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        Hör zu, Bea, was das Wichtigste ist und das Schlimmste, am schwierigsten zu verstehen und, wenn du’s trotzdem irgendwie schaffst, zugleich das Wertvollste: dass es keine Eindeutigkeit gibt. Das muss ich hier, ganz zu Anfang, schon mal loswerden – weil ich es immer wieder vergesse. Und vermutlich vergesse ich es deshalb, weil meine Sehnsucht nach Eindeutigkeit so groß ist und die Einsicht, dass es keine gibt, mich so schmerzt. Aber gleichzeitig ist sie auch tröstlich. 
      


      
        Wie kann etwas, das weh tut, mich trösten? Da hast du’s schon. Genau so was meine ich. 
      


      
        Wenn ich zum Beispiel sage: Ich liebe dich. Oh ja, ich liebe dich. Es ist unglaublich. Du bist unglaublich! Du bist so schön und klug und lebendig, du bist zum Küssen und zum Streiten und zu allem bist du die Beste. Du bist das Beste, was mir je passiert ist, und gleichzeitig wär’s mir lieber, du würdest nicht existieren, denn ich halte dich, und dass du da bist, nicht aus. Wie ich um dich fürchte, wie ich um mich fürchte, nur, weil du gebor en bist. Und ich muss dir ganz im Ernst auch raten, dass du deinerseits schleunigst das Weite suchst. Renn, so schnell du kannst, bring Platz zwischen dich und mich, werde nur schnell erwachsen. Ich bin Gift für dich, verstanden? Die Familie ist der Hort der Neurosen, und die Herrscherin im Hort, in unserm Horst, das bin ich. Ich bin der Adler mit den Krallen und dem warm-weich brütenden Hintern, mit der krächzenden Stimme und der enormen Spannbreite, ich hacke jedem, der dir zu nahe kommt, die Augen aus, ich kreise über dir, bringe dir das Fliegen bei und bin dir in allem voraus. Ich zeige dir die Schönheit dieser Welt und die Gefahren, und wenn du alleine losfliegst, warte ich im Horst auf dich: voller Güte und Missgunst und Stolz. 
      


      
        Du weißt ja längst, wovon ich rede. 
      


      
        Neulich hast du dich geschüttelt, als du nach Hause kamst. »Ehrlich, Mann, das stinkt hier so!«

      


      
        Und du hast recht, mein Schatz. Es stinkt. Nach uns. Nach Familie. So köstlich, geborgen und eklig, hau ab! Komm an mein Herz. Und erinnere dich, dass du da weg musst. 
      


       




      
        Weiß man doch 
      


      
        Ich bin ein echter Spätzünder. Oder geht das allen so, dass ihnen mitten im Leben plötzlich auffällt, was sie nicht kapiert haben, all die Jahre über, obwohl es doch mehr als offensichtlich ist? 
      


      
        Ich dachte immer, ich sei klug, würde die Welt kennen und die Menschen verstehen. Schließlich konnte ich schon vor der Einschulung lesen, mich gut ausdrücken und problemlos kopfrechnen. Ich wusste, dass ich mich vor Frank Häberle und dem Hausmeister in Acht nehmen muss, aber auf Simmi Sanders und die Handarbeitslehrerin verlassen kann. Doch von größeren Zusammenhängen, Strukturen oder Machtverhältnissen hatte ich keine Ahnung. Da fehlten mir die einfachsten Erkenntnisse – zum Beispiel die, dass mein Leben auch anders hätte sein können. Das nennt man wohl Sicherheit. Geborgenheit. Glückliche Kindheit. 
      


      
        Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als ich dachte: Fuck!, wenn meine Eltern woanders gewohnt hätten, hätten wir einen anderen Küchenfußboden gehabt. 
      


      
        Bei dieser Einsicht war ich bereits über zwanzig und schon mehrfach umgezogen: von zu Hause fort nach Berlin und dann hierhin und dorthin. 
      


      
        Diesmal hatte ich einen traumhaften Küchenfußboden erwischt: Dreißiger-Jahre-Holzestrich, dunkelgrün und sehr gut erhalten. 
      


      
        Meine Eltern hatten so ein Sechziger-Jahre-West-PVC gehabt, grau mit grauem Schlierenmuster, dreißig mal dreißig Zentimeter große Platten – weshalb das Schlierenmuster ständig die Richtung änderte. Nichts gegen diesen Fußboden; ich bin gut und gerne darauf aufgewachsen. Pflegeleicht war er auch. Erst wenn man kleben blieb, meinte meine Mutter: »Hier muss mal wieder gewischt werden«, und dann streute ich Scheuerpulver und schrubbte ohne Lappen vor, und es war erstaunlich, wie schwarz das Wasser war, das ich hinterher in die Toilette goss. 
      


      
        Der Fußboden war der Fußboden. Wenn Leute einen anderen hatten, lag es daran, dass sie andere Leute waren. 
      


      
        Der Spülkasten der Toilette hatte seitlich einen schwarzen Griff. Den zog ich, um das Fußbodenwischwasser wegzuspülen. 
      


      
        Der Spülkasten wurde nicht ausgewechselt, nicht, als irgendwann Spülstopptasten zum Wassersparen in Mode kamen und auch nicht als die alte Mechanik kaputt und der Griff wegen Materialermüdung abgebrochen war. Meine Eltern sagten niemals dem Vermieter Bescheid. Während der vielen Jahre, die ich bei ihnen wohnte, habe ich den Vermieter kein einziges Mal gesehen. Vielleicht habe ich deshalb erst so spät begriffen, was der Unterschied zwischen Miet- und Eigentumswohnen ist – weil meine Eltern ihre gemietete wie eine eigene Wohnung behandelten und, wenn’s nicht mehr anders ging, den Klempner selbst bestellten, ihn auch aus eigener Tasche bezahlten. Warum? Um sich nicht streiten zu müssen, schätze ich. Um so zu tun, als wären sie frei. 
      


      
        »Warum bist du so wütend?«, hat Renate, eine Freundin meiner Mutter, mich gefragt, als ich mit ihr im Café saß. 
      


      
        Ich zuckte zusammen, weil ich mir eigentlich recht gefasst vorkam, wie ich da meinen Tee trank und über alles Mögliche mit ihr plauderte. Sie aber wollte über das Buch reden, das ich geschrieben hatte, und in dem ich Müttern wie meiner vorwarf, ihre Träume von Freiheit ihren Töchtern aufgehalst zu haben – ohne Idee davon oder Hinweis darauf, wie sie vielleicht zu verwirklichen wären. Renate hatte diesen Text persönlich genommen; zu Recht, wie ich fand, auch wenn ich beim Schreiben nicht speziell an sie gedacht hatte. 
      


      
        »Keine Generation kommt davon«, antwortete ich, »ohne dass die nächste ihr was vorwirft.«

      


      
        »Na dann viel Spaß mit deinen eigenen Kindern«, sagte sie, und ich nickte. 
      


      
        »Danke. Werd ich haben.«

      


      
        Ich habe gern das letzte Wort. Sie aber auch. 
      


      
        »Bitte.« Und dazu dieser spezielle Gesichtsausdruck: schlecht kaschiertes Besserwissertum, vorgetäuschte Milde. 
      


      
        Diesen Gesichtsausdruck habe ich auch, diesen Gesichtsausdruck geben Mütter ihren Töchtern weiter, genau wie die ungelebten Träume, ja: dieser Gesichtsausdruck erzählt von diesen Träumen, während der Mund verkniffen schweigt. Der Mund ist verkniffen, das Kinn ein wenig vorgereckt. Renate ist groß darin, so zu gucken. Ich aber auch. 
      


      
        Und Bea fängt jetzt ebenfalls schon damit an, und ich ertrage nicht, dass es immer so weiter geht, lieber will ich wütend sein, reden und schreiben und Renate in den Tee spucken – damit sie mal sieht, was wütend sein heißt. 
      


      
        »Erinnerst du dich an den Fußboden, den wir zu Hause hatten?«, fragte ich. 
      


      
        »Nein. Wieso?«

      


      
        »Er war hässlich. Und nicht selbstverständlich! Aber das musste ich alleine rausfinden, ihr habt ja nicht mit uns geredet.«

      


      
        »Natürlich haben wir mit euch geredet, von morgens bis abends, jetzt tu doch nicht so.«

      


      
        »Aber nicht über Fußböden und wie’s zu ihnen kam.«

      


      
        Renate zog die Augenbrauen hoch und sah mich spöttisch an. Das kann sie auch gut: einem das Gefühl geben, man sei nicht ganz bei Trost. 
      


      
        Das hat sie schon getan, wenn sie früher bei meiner Mutter zu Besuch war und ich dazukam und irgendwas erzählte: von der Schule, von Freunden, von der Ungerechtigkeit der Welt. Dann zog Renate die Augenbrauen hoch und meine Aussagen in Zweifel, wies mich auf Aspekte hin, die ich übersehen hatte, setzte alles daran, mich zu verunsichern. Und ich ließ mich verunsichern, anstatt ihren Widerspruch als Diskussionstraining zu nutzen. 
      


      
        Das ist heute anders, heute halte ich dagegen. Sagte ihr also, dass ich inzwischen überzeugt sei, dass meine Mutter den Boden auch hässlich gefunden habe, ihn aber hingenommen als das, was sie sich eben leisten konnte, was nun mal da war, und außerdem noch meinte, sie habe weiter nichts mit ihm zu tun. Womit sie sich jedoch getäuscht habe, denn jetzt stehe er für sie. Na gut, das sei vielleicht übertrieben. Für mich ist meine Mutter die Frau, die auf diesem Fußboden steht. 
      


      
        Renates Augenbrauen blieben gehoben. 
      


      
        »Verstehst du denn nicht?«, fragte ich aufgebracht. »Ich hätte wissen sollen, was sie eigentlich wollte, wie’s zu dem gekommen ist, was dann das Normale war, was vielleicht die Alternativen gewesen wären und warum sie die nicht ergriffen hat!«

      


      
        »Und was hat das mit dir zu tun?«

      


      
        »Alles! Ich stand schließlich auch auf diesem Fußboden.«

      


      
        Renate schüttelte den Kopf und bestellte noch mehr Tee. Ging erst mal aufs Klo, wollte offensichtlich nicht darüber reden. Doch sie muss, denn meine Mutter kann nicht mehr. Ist gestorben, bevor ich begriffen hatte, wonach ich sie unbedingt fragen muss, an welcher Stelle nachbohren, weil, wie ich nun von Renate erfuhr, das Schweigen Absicht gewesen sei, kein Versäumnis. Keine von ihnen, weder Renate noch meine Mutter, habe ihre Kinder mit Anekdoten und alten Geschichten belasten wollen, schon gar nicht mit solchen, die von mangelnden Alternativen, schlimmen Voraussetzungen und geringerem Übel handelten. 
      


      
        »Ihr solltet frei sein und eure eigenen Wege gehen.«

      


      
        »Ja, genau«, sagte ich, »völlig unbelastet.«

      


      
        Renate hatte keine Lust auf meine Ironie, wollte lieber selbst sticheln. 
      


      
        »Natürlich hätte deine Mutter gern einen Terrazzoboden in einem Chalet am Genfer See gehabt.«

      


      
        Ja, ja. Natürlich. 
      


      
        Liste für Bea: Holzestrich finde ich den schönsten aller Böden, der ist heutzutage aber wahnsinnig teuer, weil er nicht mehr üblich ist. Sich Holzestrich legen zu lassen, ist inzwischen ein nerdiger Luxus, also vergiss es. 
      


      
        Dielen in der Küche sehen vielleicht auf den ersten Blick schön aus, sind aber anfällig für Fettflecken, und in den Ritzen sammelt sich der Dreck. Das kennst du ja von zu Hause, so ein Boden ist alles andere als pflegeleicht. 
      


      
        Allerdings ist ein Fliesenboden, der sich ganz einfach wischen lässt, auch nicht das, was man pflegeleicht nennt, denn den muss man dann auch täglich wischen, weil nichts einzieht oder sich wegguckt, es sei denn, die Fliesen haben dieses Schlieren- oder Sprenkelmuster, und dann, Bea, finde ich sie echt zum Davonlaufen. Schlimmer noch als PVC, denn Fliesen sind außerdem fußkalt, es sei denn, es liegt eine Heizung darunter. Sagen wir mal so: Einfarbige Terrakottafliesen mit Fußbodenheizung sind okay – wenn man eine Putzfrau hat, die sich ständig um sie kümmert. 
      


      
        Ich hatte noch nie eine Putzfrau. Ich habe als Putzfrau gearbeitet, aber das passt nicht in die Auflistung der Fußböden, oder doch? 
      


      
        Doch. Ja. Natürlich. 
      


      
        Ich habe beschlossen, alles zu erzählen. Nichts ist natürlich, alles ist gemacht, hängt miteinander zusammen, nutzt oder schadet dem einen oder der anderen, und was als selbstverständlich gilt, ist in besonderem Maße verdächtig. 
      


      
        Bea ist jetzt vierzehn und gehört initiiert. Aufgeklärt und eingeführt in die Welt der Küchenböden, Arbeitsteilung, Arbeitsverteilung, Putzjobs, Lohnkosten, Wohnkosten, Haupt- und Nebenkosten, Kosten-Nutzen-Rechnungen, das große Auf- und Abrechnen, monetär wie emotional. 
      


      
        Anders als meine Mutter werde ich nicht davon ausgehen, dass sie mit der Zeit schon erfährt, was sie wissen muss; anders als Renate und ihre Freundinnen werde ich nichts zurückhalten in der Vorstellung, dass meine Erzählung die Kinder negativ beeinflussen, entmutigen oder in ihrer Entfaltung behindern könnte. Im Gegenteil, ich stelle mir vor, dass ich sie ausrüste mit Wissen und Geschichten. Dass ich sie nicht naiv und leichten Mutes, sondern beladen mit Erkenntnissen und Interpretationen losschicke – Rüstung und Waffen wiegen nun mal. 
      


      
        Apropos Waffen. 
      


      
        Ich habe diesen Brief bekommen. Er ist an mich adressiert und enthält ein sauber geknifftes Blatt Papier – die Kündigung unserer Wohnung, nein, falsch: eine Kopie der Kündigung unserer Wohnung zur Kenntnis. Denn unsere Wohnung ist in Wahrheit Franks, Frank ist der Hauptmieter, und er hat die Wohnung gekündigt. 
      


      
        Seit vier Jahren wohnen wir hier. Nachdem Frank und Vera in die K23 gezogen sind, haben wir ihre Wohnung übernommen; ein Glücksfall, weil unsere bereits mit drei Kindern zu klein war und inzwischen hatten wir vier; ein Glücksfall, jemanden zu kennen, der einen achtzehn Jahre alten Mietvertrag besaß und nicht mehr brauchte. 
      


      
        Doch wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus. 
      


      
        Der Brief ist die Quittung für das, was ich getan habe, deshalb ist er auch an mich und nicht an Sven oder an uns beide adressiert. Ich bin schuld an der Misere, ich habe Frank in die Lage gebracht, diese Konsequenz zu ziehen. Alles, was passiert, habe ich mir selbst zuzuschreiben, und das tue ich, hier in meiner Kammer, diesen zwei Quadratmetern neben der Berliner Altbauküche, eigentlich gebaut als Speisekammer, eigentlich der hintere Teil des Klos, mit dem sie sich das Fenster teilt. Die Kinder sind in der Schule beziehungsweise Kita, Sven ist in seinem Atelier – das er auch nur zwischennutzt, bis der Investor den abgelehnten Bauantrag umformuliert hat und durchbekommt. Die Formulierung ist entscheidend. Ich starre auf den Brief. 
      


      
        »Sehr geehrte Damen und Herren«, steht da, unpersönlich, an die Hausverwaltung gerichtet, und für mich gibt es diesen Stempel, »Zur Kenntnis«, und überhaupt keine Anrede. Nur die grüne Stempelfarbe. Sehr amtlich. Sehr seltsam, wo Frank doch nicht das Amt ist, sondern ein alter Freund. Woher hat er bloß diesen Stempel? Hätte er nicht vielleicht mal anrufen können? 
      


      
        Nein. Frank will nicht mit mir reden. 
      


      
        »Geht ja auch nicht«, würde Vera sagen. 
      


      
        Vera hat mir schon vor Monaten eine E-Mail geschickt, in der stand: »Unser gemeinsamer Weg ist hier zu Ende.« Was ich nicht übersetzt hatte mit: »Überleg dir besser gleich mal, wo ihr hinzieht, als nächstes schick ich nämlich Frank.«

      


      
        Ich hatte ihre E-Mail so verstanden, dass sie mir die Freundschaft kündigt, sich nicht mehr mit mir treffen mag. 
      


      
        »Ich liebe Dich«, stand da noch, und erst mit der Kündigung in der Hand fiel mir auf, dass es zwei Arten gibt, das zu sagen: schlicht und ergreifend, weil es stimmt – oder drohend, um eine Maßnahme einzuleiten. Eltern reden so. Und Götter. 
      


      
        Mit der Kündigung in der Hand wurde mir klar, dass Veras Art die zweite war, denn ich bin zwar nicht ihr Kind, aber eine uralte Freundin, quasi eine Wahlverwandte, und damit gelten die Familienregeln auch für mich. 
      


      
        Bei Vera in der Familie wurde die Liebe stets sehr betont, ganz egal, was für Scheußlichkeiten abliefen oder darauf folgten; Veras Liebeserklärung hätte mich misstrauisch machen müssen, schließlich habe ich »massiv die Regeln verletzt« und brauche mich deshalb »nicht zu wundern«. 
      


      
        Die Regel, die ich verletzt habe, heißt: »Schmutzige Wäsche wird nicht in der Öffentlichkeit gewaschen.« Auch ein schöner Spruch, der Familien zusammenhält. »Wäsche« steht für privat, »schmutzig« steht für nicht herzeigbar und »waschen« steht für ausplaudern, verraten, erzählen. Und wenn ich sage, dass Erzählen mein Beruf ist, dann sagt Ulf: »Dahinter kannst du dich bestimmt nicht verstecken.« Denn mein Beruf sei schließlich selbstgewählt. 
      


      
        Es gibt ein Bilderbuch von Leo Lionni, in dem er den Beruf des Künstlers verteidigt. Das Buch war schon vor vierzig Jahren ein Renner und ist jetzt ein Klassiker – was nicht heißt, dass seine Botschaft durchgedrungen wäre. 
      


      
        In diesem Buch gibt es eine Gruppe von Mäusen, die für den Winter Vorräte sammeln und sich ordentlich abplagen – während eine von ihnen nur in der Sonne liegt und angeblich Farben, Gerüche und Eindrücke sammelt. Hat die überhaupt ein Recht, von den Vorräten zu essen, wenn der Winter kommt? Doch siehe: Irgendwann im dunkelsten und hungrigsten Moment am Ende des Winters schlägt die Stunde der angeblich faul herumliegenden Maus, und sie rettet die anderen mit ihrer Beschreibung der Farben und Gerüche und des Geschmacks der Welt. »Du bist ja ein Dichter«, sagen die Mäuse, und die Künstlermaus wird rot und nickt. 
      


      
        Ob Leo wegen dieser Geschichte auch aus seiner Wohnung gejagt wurde? Bestimmt haben einige seiner Freunde mit Festanstellung sich in den stumpfsinnigen Sammelmäusen wiedergefunden, und seine Ex-Frau hat gesagt, wie arrogant er sei, sein offensichtliches Versagen als Familienernährer zur Weltenrettung aufzublasen. Aber wer weiß. Vielleicht haben sie auch alle gelacht und das Buch Freunden und Verwandten zum Geburtstag geschenkt, waren stolz auf Leo und dankbar, dass er sich die Mühe gemacht hat, ihrer Ambivalenz und dem ewigen Kampf um Lebensentwürfe Ausdruck zu verleihen. 
      


      
        Vera, Friederike, Ulf, Ingmar und so weiter waren jedenfalls nicht dankbar, dass ich Worte für unsere Misere gefunden hatte, im Gegenteil. Sie fanden schon »Misere« eine unzulässige Bezeichnung. Weil doch in Wahrheit alles gut war. 
      


      
        Gut: Es geschafft zu haben. Bis hierher gekommen zu sein, seine Schäfchen im Trockenen zu wissen – zumindest jedes im eigenen Zimmer, in der Kita oder an der Wunschschule, die der Einzugsschule aus diversen Gründen vorzuziehen ist. 
      


      
        Alle gesund. Und munter – zumindest nicht so schlecht gelaunt, dass was verändert werden müsste; noch genügt es, die miese Laune an den andern auszulassen, an all denjenigen, die sich nicht so benehmen, wie man es sich vorgestellt hat. 
      


      
        Mies: Diese Art von gutem Leben eine Misere zu nennen. 
      


      
        Im dunkelsten Moment habe ich statt von Sonne und Farben vom Dunkel des Moments erzählt – was nur manche Mäuse tröstlich finden, andere nicht, und manche von denen, die in meinem Dunkel eine Rolle spielen, haben sich verraten gefühlt und benutzt. 
      


      
        »Wer bist du, dass du deine Sicht über andere stellst?«, fragten sie. »Wer hat dir das bitte sehr erlaubt?«

      


      
        Ich mir selbst. Die Dichtermaus. 
      


      
        Dunkel ist es im Dunkeln und einsam in meiner Kammer. 
      


      
        Drei Monate beträgt die gesetzliche Kündigungsfrist. Ende des Jahres müssen wir hier raus. 
      


      
        Weißt du überhaupt, Bea, dass Frank unser Hauptmieter ist? Ich fürchte, ich hab dich ebenso im Unklaren über die Verhältnisse gelassen wie meine Eltern mich. Ich fürchte, du nimmst unseren Küchenboden auch für selbstverständlich. 
      


      
        Ich habe ihn aufs Spiel gesetzt. Jetzt ist er weg. Selbst schuld; wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus. »Hallo, hört mich wer?« Nein. Keiner sagt was. 
      


      
        Niemand redet, jedenfalls nicht über die wichtigen Fragen, persönlichen Nöte, den Eigenanteil. 
      


      
        Fünfundzwanzig Prozent der Gesamtsumme – was das wohl in Euro ist? 
      


      
        Ich kann schreiben, was ich will, nur das Surren der Lüftung meines Laptops ist zu hören. Beunruhigend laut ist dieses Surren inzwischen, wer weiß, vielleicht setzt es demnächst aus. Ich brauche ein Backup, eine Sicherungskopie. 
      


      
        Wusstest du, dass Schreiben Sicherheit bedeutet? Versicherung, Rückversicherung, einen Halt- und Angelpunkt auch noch in die Zukunft hinein; da steht’s doch, ja, ich erinnere mich! 
      


      
        Ein Haus kann ich dir nicht bieten, Bea, nicht mal eine Wohnung, aber ich kann dir was erzählen, dir alles sagen, was ich weiß. 
      


      
        Ist mir egal, ob du’s hören willst. Ich bin Resi, die Erzählerin, ich bin Schriftstellerin von Beruf. Pech für dich, warum suchst du dir so eine Mutter? 
      


      
        Das ist nämlich auch eine weitverbreitete Erzählung: Dass Kinder sich die Eltern aussuchen. Dass sie vor ihrer Geburt kleine, umherschwebende Seelen sind, unterwegs zu dem passenden Paar. Genauso die Idee, dass Eltern das Kind bekommen, das sie verdienen – oder brauchen auf dem Weg zur vollen Reife. 
      


      
        Gefallen dir solche Geschichten? Mir nicht. 
      


      
        Aber du siehst, ich kenne sie, denn sie werden erzählt und entfalten ihre Wirkung. Noch so was, das ich viel zu spät begriffen habe: Wie stark Geschichten sind und dass Erzählen Macht bedeutet. 
      


      
        Es gab diesen Elternabend vor einigen Jahren an deiner Schule, einen Abend, wo es ziemlich hoch herging und Männer mit grauen Schläfen und rauen Stimmen sich gegenseitig ins Wort fielen – späte Väter, die, wie mir hinterher gesagt wurde, für die FAZ oder den Deutschlandfunk schrieben. 
      


      
        Ach, dachte ich, natürlich! Man kann auch Journalist werden, um Macht zu erreichen, Schreiben muss nicht zwangsläufig Ausdrucksmittel gebeugter Figuren und stotternder Redner sein, es kann auch betrieben werden, um Pflöcke einzuschlagen, Meinungspfosten, Deutungspfeiler. 
      


      
        »Ich mach dich fertig«, war jedenfalls die Haltung hinter den Rede­beiträgen auf jenem Elternabend, und der Stuhlkreis war die Arena, in die die Redner traten, um Stärke zu demonstrieren und Schrecken zu verbreiten – zum Wohle und Schutz ihrer Kinder, versteht sich. 
      


      
        Ich war damals hoffnungslos unveröffentlicht. Niemand hätte hinterher gesagt: »Das ist Resi, die Schriftstellerin«, sondern: »Das ist Resi, die Mama von Bea«, und das hätte wohl reichen sollen als Basis für einen Redebeitrag auf dem Elternabend. Aber nein. In willkürlich gebildeten Gemeinschaften ist wichtig, wer man ist. Und wer man ist, ist nichts anderes als das Maß an Macht, das man besitzt – was besonders erbärmlich ist, wenn »Achtsames Miteinander«, »Nie wieder Mobbing« oder »Jeder ist anders« auf der Tagesordnung stehen. 
      


      
        Weißt du, Bea: Ich bin inzwischen selbst eine späte Mutter. Ich merke es daran, dass mir die Puste ausgeht – vor allem im ­Miteinander mit Miteltern. Ich habe den Optimismus und die Neugier verloren, die ich noch hatte, als ich zu deinen Kita-Elternabenden ging: Da war ich Anfang dreißig und hatte Lust, Mutter zu sein. Jetzt bin ich Mitte vierzig und will meine Ruhe vor diesen Arschgesichtern, ehrlich, ich verachte sie. Die Angst, die ihnen aus den Poren tritt, und wie sie poltern und hetzen und versuchen, sich mit irgendwem gemein zu machen, der ihnen Schutz bieten könnte, weil er stark ist. Wie sie Grüppchen bilden, Schwächere ausschließen, darauf lauern, dass jemand anderes sich lächerlich macht –

      


      
        Ich bin auch so. 
      


      
        Da kann man gar nichts tun, das ist die Angst. Kaum etwas ist unheimlicher als willkürlich gebildete Gemeinschaften, kaum etwas ist furchteinflößender als ein Haufen Leute, der glaubt, zu gemeinsamen Beschlüssen kommen zu müssen. 
      


      
        Aber Wegbleiben geht eben auch nicht, schließlich muss ich euch beschützen, indem ich markiere, dass ihr Eltern habt, und zwar solche, die Macht besitzen. Die immerhin so viel Macht besitzen, dass sie einen Elternabend durchstehen können! – Ja, richtig, Liebling. Es ist ein Teufelskreis. 
      


      
        Wenn’s um Machthunger geht, ist es jedoch durchaus praktisch, Kinder zu haben. Die kann man vorschieben, es müssen nicht mal die eigenen sein. »Kindeswohl« zieht immer, denn wer will schon, dass es Kindern schlecht geht? Mich schüttelt es ob der Verlogenheit. 
      


      
        Doch was soll ich tun? Nicht mehr hingehen, zu keinem Elternabend, zu keinem Eltern-»Stammtisch« – die heißen so, ohne dass sich jemand überlegt, dass der Name vielleicht das Niveau festschreibt, auf dem sich dort unterhalten wird. 
      


      
        »Hab dich doch nicht so, Resi«, heißt es. »Ist doch nur ein Name!« »Ist doch nicht so schlimm.«

      


      
        Ich weiß inzwischen, wie viel Macht Wörter, Sprüche und Geschichten haben, doch der Ausweg kann nicht sein, deshalb auf sie zu verzichten. Ich bin links, also für Gerechtigkeit und Rücksichtnahme und dafür, dass jeder Mensch gleich viel wert ist und die Welt noch lange nicht so, wie sie sein soll. Wenn alle Menschen gleich viel wert sind, steht aber auch nicht fest, wer Recht hat und bestimmen darf, es herrscht im Gegenteil ein Misstrauen gegenüber solchen Machtansprüchen, ein Misstrauen, das am Ende dazu führen kann, lieber gar nichts zu machen, als in den Verdacht eines Machtanspruchs zu geraten. Linke Leute haben furchtbare Angst vor der Schuld – eben, weil sie so sehr für Gerechtigkeit und Rücksichtnahme sind. Doch das Gegenteil von Macht ist Ohnmacht, und das Gegenteil davon, das Wort zu haben, ist, es den anderen zu überlassen. 
      


      
        »Du missbrauchst es«, sagt Friederike, »du benutzt es, um andere fertigzumachen.«

      


      
        Ob sie recht hat? 
      


      
        Es stimmt schon, ich spüre das Wort auch als meine eigene Waffe, während ich auf dem Elternabend sitze. Beruhige mich mit der Vorstellung, irgendwann von dem Irrsinn, der da abläuft, berichten zu können. Die Welt aufzurütteln anhand meiner Beschreibung. 
      


      
        Aber das ist lächerlich, so funktioniert es ja nicht. 
      


      
        Der nächste Elternabend wird genauso ablaufen oder, wie Erich Kästner gesagt hat: »Mit den Fingern auf der Schreibmaschine hält man das Unheil nicht auf.«

      


      
        Ich halte mich nur selbst zusammen. Ich bin es, für die ich schreibe, niemand sonst, jedenfalls nicht Friederike, die ohnehin meint, ich verharre in Klischees. Wieso müssen die Journalistenpapas bitte graue Schläfen haben? 
      


      
        Ja, genau, und wenn ich jetzt noch eins draufsetze und anmerke, dass diejenigen in der Runde, die den ganzen Abend über nichts gesagt haben, jüngere Frauen mit roten Schuhen und Filzjacken waren und dass sowohl bei den Schuhen als auch Jacken die Nähte auf lustige Art außen saßen, dann denkst du vielleicht auch, Bea, das tue nichts zur Sache, doch das sind entscheidende Hinweise, Hinweise auf die Wirklichkeit, und die muss rein in den Text, auch wenn er dadurch schmerzt. Zwickt und beißt und birst vor Klischees. 
      


      
        Ich hätte’s auch gerne alles ganz anders.
Utopien könnte ich schreiben. Fantasy.
»Es war einmal ein Mann, der hatte gar nichts an.
Der Mann ging in den Wald, doch da war’s ziemlich kalt.
Er traf die weise Frau, die sagte: ›Nicht so schlau:
so ohne was im Wald.‹ Er hat sie abgeknallt.«

      


      
        Ich kann’s nicht, Bea. Egal, was ich versuche, es kommt stets aufs Selbe raus. Ich finde lustig, wenn’s sich reimt – und tröstlich, wenn ein Wort vorkommt, das mich an meine Kindheit erinnert. 
      


      
        »Bähmullig«, zum Beispiel. Weißt du, was eine Bähmull ist? Eine beleidigte, nein, eine nur leicht vergrätzte, vermutlich Vierzehn-, vielleicht doch auch schon Vierzigjährige, die alles blöd findet, was man ihr vorschlägt. Müde und missgelaunt – bähmullig eben. 
      


      
        Es ist eitel, dass ich die sein will, die dieses Wort in der Literatur bewahrt. Andere könnten das auch; überhaupt gibt es schon genügend Texte, zu viele Bücher, Millionen von Geschichten, wozu also meine noch? Doch wenn ich mich auf diesen Gedanken einlasse, kann ich auch fragen: Wozu mich? Gibt schon genügend Frauen, Überbevölkerung, die Welt geht zugrunde daran. 
      


      
        »Du musst nicht schreiben«, hat Friederike gesagt, »bitte tu nicht so, als sei das nicht deine eigene, selbstsüchtige Entscheidung.«

      


      
        Sie hat sich wiedergefunden, und es hat ihr nicht gefallen. Bähmullig will niemand sein. 
      


      
        »Tu nicht so«, hat auch Ulf zu mir gesagt, in derselben Kneipe, in der ich mit Renate saß, mit Friederike, mit Ulf, mit Ellen, mit Renate; eine nach der andern traf ich sie und musste erklären, warum ich das getan hatte. Ulf wollte, wie er sagte, in erster Linie vermitteln: als einer, der nicht so stark betroffen war. 
      


      
        »Betroffen wovon?«

      


      
        »Das weißt du genau.«

      


      
        Ich schwieg. 
      


      
        »Stell dir vor, über dich würde geschrieben.«

      


      
        »Ja.«

      


      
        »Und wie gefällt dir das?«

      


      
        »Das muss mir nicht gefallen.«

      


      
        »Du hast Intimsphären verletzt!«

      


      
        »Das tut mir leid.«

      


      
        »Das kommt mir aber nicht so vor. Du siehst so aus, als würdest du es jederzeit wieder tun.«

      


      
        »Ja, das stimmt. Weil ich glaube, dass es notwendig ist.«

      


      
        »Es ist notwendig, andere zu verletzen?«

      


      
        »Ja, ich fürchte schon.«

      


      
        »Und dann wunderst du dich, dass sie nicht mehr mit dir reden?«

      


      
        »Ja. Dass sie nicht sehen können, was der Anlass ist. Dass sie nur Beispiele sind, dass es um mehr geht.«

      


      
        »Um dich.«

      


      
        »Ja, natürlich um mich! Ich leide darunter, zum Schweigen verdammt zu sein!«

      


      
        »Das hab ich befürchtet.«

      


      
        »Was?«

      


      
        »Dass du dich selbst zum Opfer stilisierst.«

      


      
        Ulf, mein alter Freund. Nicht so stark betroffen, aber dennoch mit seinem Latein am Ende. 
      


      
        Apropos Latein. 
      


      
        Ulf hat das große Latinum. Hat es ganz nebenbei schon in der Schule gemacht. Augen auf, ob A- oder B-Klasse!, meine Eltern dachten, das gälte nur bei Mercedessen. 
      


      
        Ulf glaubt an das Gute, muss mich dazu kriegen, Einsicht zu zeigen – sonst kehrt nie wieder Frieden ein. 
      


      
        Frieden kehrt ein, wenn man sich auf eine Erzählung einigt, die Rollen festlegt und den Text. Solange sich alle um die Opferrolle streiten, wird das nichts. So lange ich bestimme, wer wer ist. 
      


      
        Da ist also Friederike. Die Bähmull. Die Prinzessin, nach deren Laune man sich richtet, die auch nicht anders kann – es ist ihre Aufgabe, bähmullig zu sein, es gehören immer zwei dazu. Eine, die ablehnt, ein anderer, der ständig neue Angebote macht und sich bemüht. Bemühen und Bähmullen gehören zusammen, das hört man doch, das ist fast ein Anagramm. 
      


      
        Und dann Ulf, mein Vermittler, mit dem ich schon zusammen zur Grundschule ging und der später mein erster richtiger Freund war. Damals. Im Gymnasium. 
      


      
        Wo wir auch Friederike kennengelernt haben, die inzwischen sagt, man müsse sich vorher überlegen, ob man sich die Kinder leisten kann. »Weiß man doch«, hat sie gesagt, als ich mich darüber beschwert habe, wie teuer die Klassen- und die Kitafahrten sind. 
      


      
        Friederike hat zwei Kinder, Silas und Sophie, von Ingmar, dem Arzt, den sie auf Christians Hochzeit kennengelernt hat, Christian, der auch mit Ulf, Friederike und mir aufs Gymnasium ging. 
      


      
        Vera nicht, die ist auf die Privatschule gewechselt nach der Vierten. 
      


      
        Vera war mit mir und Ulf in der Grundschule und dann mit Friederike und Christian im Tennisverein. 
      


      
        Vera und Frank haben auch zwei Kinder, Willi und Leon. 
      


      
        Ulf hat keine Kinder, er hat Carolina und das Architekturbüro. 
      


      
        Christian und Ellen haben drei Kinder: Charlotte, Mathilda und Finn. 
      


      
        Jetzt ist die Frage, ob mit dieser Art von Aufzählung irgendwer was anfangen kann. 
      


      
        Ich könnte wetten, die einzige, die einem länger als zwei Sekunden im Gedächtnis bleibt, ist Friederike – weil die so ein schönes schwäbisches Adjektiv und einen Ausspruch zur Charakterisierung bekommen hat. Genau wie im Jahrbuch: »Friederike, bähmullig, ›Weiß man doch‹«. 
      


      
        In dem Jahrbuch, das zu unserem Abitur Anfang der Neunziger von ein paar Leuten, die zu viele US-amerikanische Highschoolfilme gesehen hatten, angelegt wurde, waren Ulf, Friederike, Christian und ich auf einer Seite gruppiert unter der Überschrift »Die Intis«. 
      


      
        Ich musste meiner Mutter erklären, was das heißt, dass es sich um eine Abkürzung für »Die Intellektuellen« handelte und nicht unbedingt freundlich gemeint war. Aber hey! – Es hätte schlimmer kommen können. Es gab auch die Abteilung »Stricklieseln« für die Mädchen, die im Unterricht immer ihr Strickzeug dabei hatten, oder die Abteilung »Keine Ahnung« für all jene, zu denen den Machern nichts eingefallen war. 
      


      
        »Bähmullig« lässt sich zum Beispiel auch mit »anspruchsvoll« übersetzen; und natürlich waren wir mit neunzehn bähmullige, abgehobene Intis in den Augen unserer feierfreudigen, unkomplizierten Klassenkameraden, und dann sind wir auch noch alle nach Berlin gezogen, wo diejenigen hingehen, die meinen, sie wären was Besonderes. 
      


      
        So grob ist das nämlich. 
      


      
        Und dennoch ist es wahr. 
      


      
        Apropos wahr. 
      


      
        Das ist ein Kampfbegriff, Bea. Damit plausibilisiere ich meine Geschichte auf ziemlich plumpe Art und Weise; geschickter wäre es, davon auszugehen, dass sie von alleine wahrscheinlich erscheint. Denn du siehst Friederike ja vor dir! Und dir leuchtet das mit den Angebern, die nach Berlin gehen, ein. 
      


      
        In Wahrheit sind das natürlich alles nur Worte. Wahre Worte, sicher, wieso sollte ich Unsinn verbreiten? 
      


      
        Eine dieser Geschichten, die immer und immer wieder, quasi bis zum Erbrechen (»bis zur Vergasung« hätten unsere antiintellektuellen Klassenkameraden gesagt und nicht verstanden, was daran das Problem sein soll) erzählt werden, ist die, dass die Wahrheit früher oder später ans Licht kommt. Verschleiern hilft nicht, verdrängen erst recht nicht, untern Teppich kehren rächt sich, und also fange ich erst gar nicht damit an. 
      


      
        Ich lerne nämlich aus Geschichten. 
      


      
        Lieber als aus den Leitsätzen einer angeblich gesellschaftlichen Übereinkunft, die sich – plump plausibilisierend – »gesunder Menschenverstand« nennt. 
      


      
        »Hey, das weiß man, dass man sich mit der Zeit entfremdet, vor allem, wenn alle über vierzig sind und Kinder haben.«

      


      
        Ja, genau. In meinem Fall heißt das, dass wir ab Januar auf der Straße sitzen oder mal eben die dreifache Miete bezahlen. 
      


      
        »Hey, das weiß man, dass die Kinder Geld kosten, größer werden, Platz brauchen; das sollte man sich vorher überlegen, ob man sich das leisten kann.«

      


      
        Ja, genau. Ich habe mir zu viel geleistet und kann nun sehen, wo ich bleibe. 
      


      
        »Innerhalb des S-Bahn-Ringes jedenfalls nicht.«

      


      
        Es gibt kein Recht auf Wohnen im Innenstadtbezirk. Das hat ein Mitglied des Berliner Bausenats gesagt, und in ein paar Jahren, vielleicht auch schon Monaten, wird das ebenfalls Teil des gesunden Menschenverstands geworden sein, und ein Spätzünder, wer etwas anderes denkt. 
      


      
        Ich werde mich nicht beklagen. Mitleid gibt es nur für demütige Menschen und Mäuse, die lediglich missverstanden wurden in ihrer Art, zum Gemeinwohl beizutragen. Wer sich beschwert, wer sich selbst nah ist, nimmt dem Mitgefühl der anderen den Platz. 
      


      
        Auf keinen Fall wünsche ich mir was, das ich nicht kriegen kann. Ich will kein Opfer sein, ich bin stark. Kann meine Gefühle im Griff behalten, notfalls lügen, so wie der Fuchs: »Die sind mir zu sauer«, sagt er von den Trauben, an die er nicht rankommt. 
      


      
        Noch so eine Geschichte, Bea. 
      


      
        Wir sind umgeben von Geschichten. 
      


      
        »Weiß man doch« ist auch eine, zugegebenermaßen eine sehr kurze. 
      


      
        So lange Friederike die erzählt, werde ich meine erzählen, in der die Hauptfigur ein solches »Weiß man doch« versteht als: »Halt die Fresse, du Fotze, und find dich damit ab.«

      


      
        Ich weiß, du hasst es, wenn ich ausfällig werde. Du bist mein Korrektiv, mein sanfter Engel, mein besseres Ich –

      


      
        Nein. Du bist einfach nur meine Tochter. Und ich habe Angst vor dir. Um dich? Vermutlich ist beides dasselbe. 
      


      
        Ich will, dass es dir gut geht, will zumindest nicht schuld sein, wenn dein Leben oder das deiner Geschwister misslingt. Doch wie misst sich das Gelingen eines Lebens? Was braucht ihr, was soll ich euch geben, womit euch verschonen, was soll ich bloß tun?! 
      


      
        »Wie man’s macht, ist’s falsch«, lautet ein allseits beliebter Elternsatz. Er dient der Entlastung, wirkt aber immer nur kurz – denn auf lange Sicht will man’s dann ja doch ganz gerne richtig machen. 
      


      
        Eine Möglichkeit ist, es einfach anders zu machen als die eigenen Eltern. Selbst wenn man denen nichts vorwerfen kann: Irgendwas ist immer, und wie man’s macht, ist’s falsch, also haben sie auf jeden Fall irgendwas falschgemacht. Was man jetzt wiederum anders machen kann und, ganz richtig: wieder falsch. 
      


      
        Sag mir, wie man darüber nicht den Verstand verlieren soll. 
      


      
        Apropos Verstand verlieren. 
      


      
        Ingmar hat mich für verrückt erklärt. Und wenn er das tut, ist es heikel, denn er ist Arzt und besitzt dadurch die Macht, Leute in die Psychiatrie zu bringen. 
      


      
        Nun sage ich natürlich auch gerne, dass Leute, die mich nerven, verrückt seien, Ingmar zum Beispiel, doch bei mir ist das was anderes, nur ein Ausdruck dafür, dass ich seine Ansichten nicht teile und die Art, wie er sie ausspricht, nicht mag – und vor allem nicht das, was am Ende dabei rauskommt: meine Einweisung in die Psychiatrie. 
      


      
        Ulf sagt daraufhin, ich solle mich nicht zum Opfer stilisieren. Schließlich sei ich diejenige, die angefangen habe, und ich könne es jetzt auch mal gut sein lassen. 
      


      
        »Aber es ist nicht gut«, sage ich. 
      


      
        Und schon geht’s wieder los. 
      


      
        »Du bist nicht die, die das entscheidet, Resi.«

      


      
        »Wer denn dann?«

      


      
        »Jeder für sich.«

      


      
        »Ja, genau. Ich find’s nicht gut.«

      


      
        »Das wissen wir. Dafür hast du gesorgt.«

      


      
        »Wer ist denn ›wir‹?«

      


      
        »Du hättest mitmachen können.«

      


      
        »Will ich aber nicht.«

      


      
        »Und warum nicht?«

      


      
        »Weil’s nicht gut ist!«

      


      
        Und dann noch mal von vorn. 
      


      
        »Das sagst du.«

      


      
        »Ja, genau.«

      


      
        »Behalt’s für dich.«

      


      
        »Ich bin Schriftstellerin.«

      


      
        »Dann schreib von dir.«

      


      
        »Genau das hab ich doch! Ich – find’s – nicht – gut!«

      


      
        Bis einer aufgibt oder man anfängt, sich zu prügeln. 
      


      
        Frank hat zum Schlag ausgeholt. Er hat mein Erzählen als Kampfansage verstanden und kontert mit dem, was ihm zur Verfügung steht. 
      


      
        Tatsächlich habe ich mich, als nach der Veröffentlichung des Buches rauskam, wer sich davon alles beschämt und beschädigt fühlt, so erschreckt, dass ich dachte, ich müsse aufhören zu schreiben. Ich wollte niemanden verletzen, aber dann fiel mir auf, dass ich von Ingmar auch nicht verlange, nicht mehr als Arzt zu praktizieren. 
      


      
        »Wie man’s macht, ist’s falsch«, Macht macht verantwortlich, und wenn ich gar nichts mehr mache, bin ich schuld, dass ich nichts gemacht habe. 
      


      
        Wer in dieses Dilemma nicht geraten will, muss sterben. Ich meine: sich aus der Welt zurückziehen. Schon gar nicht Kinder in die Welt setzen, obwohl die dann wiederum einen Grund bieten, das Dilemma zu ignorieren und nach bestem Wissen und Gewissen weiterzumachen. Irgendwie. Zum Beispiel anders als die eigenen Eltern, zum Beispiel im Erzählen von Geschichten, die ich euch an die Hand gebe, damit ihr die Welt besser versteht. Entweder im Einklang oder im Widerspruch zu diesen Geschichten, ich habe euch auch alle impfen lassen – Na? Von wem? – von Ingmar natürlich. 
      


      
        Idee für einen Fernsehfilm: Das anderthalbjährige Kind der Protagonistin Resi, einer Schriftstellerin, die sich aus Angst vor Machtmissbrauch, falschen Worten und ihrer eingeschränkten Perspektive aus dem Berufsleben zurückgezogen hat – sich also nun ausschließlich um die Familie und deren Wohlergehen kümmert – erleidet nach einer Dreifachimpfung bei Doktor Ingmar einen Impfschaden und fällt ins Koma. 
      


      
        Das Schlimme ist, dass Resi ursprünglich gegen jede Art von Impfung war – zu riskant! Nur Profit für die Pharmaindustrie! –, aber von Doktor Ingmar dazu überredet wurde. 
      


      
        Impfgegnerschaft sei ein Hobby von Vollzeitmüttern, die nichts anderes zu tun hätten, als ihre kranken Kinder zu pflegen, und als solche wollte Resi nicht gelten. 
      


      
        Sie verklagt Doktor Ingmar und verliert – weil sie natürlich im Vorhinein bei seiner Sprechstundenhilfe ein Risikoblatt unterschrieben hat und somit an allem selbst schuld ist. 
      


      
        Ich bin Schriftstellerin. Ich tue einfach das, was ich für richtig halte (Was war das gleich noch? Impfen? Oder lieber nicht? Reden? Oder doch die Klappe halten? Machen oder lassen, verneinen oder befürworten, genauso oder alles ganz anders?), wie auch immer: Meine Kinder haben sich mich ausgesucht, werden die Windungen und Widersprüchlichkeiten mitmachen – weil sie mich kennen und mir wohlgesonnen sind. 
      


      
        Hoppla. Nein. Genau das hab ich von den alten Freunden auch gedacht. 
      


      
        Botschaft an alle alten Freunde: Das hier ist nichts für euch. »Unser gemeinsamer Weg ist hier zu Ende« – dieser Satz stammt von Vera, aus ihrer Abschiedsmail an mich. Ich finde ihn pastoral und betulich, könnte mir jedoch vorstellen, dass er euch genau deshalb gefällt. Besser jedenfalls als alles, was ich so von mir gebe, also nehmt ihn, bitte, und geht scheißen. 
      


      
        Bea hasst es, wie gesagt, wenn ich fluche. Sie ist meine Älteste, aber gerade noch jung genug, um mich dennoch zu lieben, also: mich irgendwie sehen und verstehen zu wollen. 
      


      
        Noch kann sie nicht anders, sie hängt von mir ab. 
      


      
        Ist es gewalttätig, meine Botschaft an sie zu adressieren? 
      


      
        Kann sein. Aber ich habe sie auch impfen lassen. Sie hätte sterben können daran. 
      


      
        Selbst schuld 
      


      
        Bea kommt an einem Wintermorgen zur Welt, vor mehr als vierzehn Jahren, in Leipzig. Den Winter könnte ich raunend zu »einem dieser Winter« zählen, so als sei ich eine alte Frau, die sich an noch viel ältere Zeiten erinnert. 
      


      
        »Damals waren die Winter noch hart, und die Menschen heizten mit Kohlen, die auf knatternden Diesellastwagen gebracht und von Männern mit rußigen Gesichtern und Schürzen um den Leib in die feuchten, gemauerten Keller geschleppt wurden. Kannst du dir das vorstellen, Bea?«

      


      
        Nein. Vierzehn Jahre sind für Bea eine lange Zeit, die Dauer ihres Lebens. Für mich sind sie kurz, denn ich weiß noch genau, wie es roch in unserem Keller und dass ich gegen Ende der Schwangerschaft einen zweiten Kohleeimer aus dem Nachbarabteil stahl, um das Gewicht ein wenig zu verteilen. Links ein halbvoller Eimer, rechts ein halbvoller Eimer, und in der Mitte Bea im Bauch. Minus fünfzehn Grad vor dem Fenster und dickes Eis auf den Gehsteigen. 
      


      
        Es waren keine uralten Zeiten, sondern auch schon die Nullerjahre des neuen Jahrtausends mit Mobilfunk und Cyberspace, erdwärmebetriebenen Fußbodenheizungen und Kellern aus Stahlbeton; nur da, wo wir wohnten, war es noch so wie damals und deshalb erschwinglich für Geringverdiener wie Sven und mich. 
      


      
        Ich hätte Bea durchaus in einer modernen Klinik zur Welt bringen können, doch stattdessen kam eine Hebamme mit Hörrohr zu uns nach Hause. Weil wir das so wollten. »Leben und Tod nicht in die Hände von Maschinen legen, auch nicht in die Hände von Menschen, die sich zu Handlangern von Maschinen gemacht haben. Das geht zu weit, dachten wir, Bea, hörst du zu?«

      


      
        Die Hebamme hat ihr Hörrohr an meinen Bauch gehalten und den kindlichen Herzschlag gesucht. Mit ihren Händen hat sie die Lage des Kindes ertastet und für gut befunden; so würde es problemlos rauskommen, ja, und das war dann auch so. 
      


      
        Sven hatte ordentlich eingeheizt. Doppelt so viele Briketts im Ofen wie sonst. 
      


      
        »Sven hat dich abgenabelt, Bea, hörst du? Das ist wichtig, dass wir bei deiner Geburt nur zu dritt waren, die Hebamme, Sven und ich. Dass diese Geburt nach uralten Methoden uns aber satte dreihundertfünfzig Euro Zuzahlung gekostet hat, während die Geburt in der Klinik und unter Einsatz aller möglichen Hightechgeräte und der Aufsicht von fünf Ärzten von der Krankenkasse gedeckt gewesen wäre.«

      


      
        Selber schuld, sagst du jetzt vielleicht, doch das stimmt nicht. Das sind Wege, die entweder hierhin oder dorthin führen, und ich will, dass du das weißt. Was gedeckt und was nicht gedeckt, was gemeinsam getragen oder abgelehnt wird, ist Verhandlungssache. Eine Machtfrage. Damit kannst du nicht früh genug beginnen, dir das immer wieder klar zu machen: dass die Umstände, in denen du lebst, sich nicht zufällig und schon gar nicht zwangsläufig ergeben haben. Entscheidungen und Glaubenssätze liegen ihnen zugrunde, und als nächstes musst du fragen: Wessen? 
      


      
        Meiner Mutter zum Beispiel hat die Hebamme im modern ausgestatteten Klinikum gesagt, dass Muttermilch schädlich sei und Stillen ihr die Büste ruiniere. Sie solle dem Kind doch lieber Pulvermilch geben, und dann zückte sie ein Handelsmuster, das ihr vom Vertreter einer damals schon global agierenden Lebensmittelfirma ausgehändigt worden war, und reichte es an meine Mutter weiter. Der Vertreter hatte nicht nur die Proben, sondern auch eine wissenschaftliche Studie in seiner Vertretertasche dabei gehabt, weshalb er der Hebamme nicht mal Provision bezahlen musste dafür, dass sie die Wöchnerinnen von seinem Produkt abhängig machte. Die Hebamme war überzeugt davon, das Richtige zu tun. Meine Mutter hat monatelang selbst nur noch Grießbrei gegessen, um genug Geld für das affenteure Milchpulver zu haben, während die Milch in ihren Brüsten versiegt ist. 
      


      
        »Okay«, sagst du, »schade, dass Oma sich damals kein Steak mehr kaufen konnte«, aber warte mal, Fräulein, ich bin noch nicht fertig. Für Oma war’s schade, für die Kinder der Frauen in Kenia und Kuala Lumpur war’s tödlich, denn diese Frauen haben das Pulver gestreckt, indem sie nur die Hälfte ins Fläschchenwasser gerührt haben, und dann sind die Kinder verhungert. Und da kannst du natürlich wieder sagen, selbst schuld, warum hört ihr auf das, was die Hebamme sagt, und wenn ihr’s schon tut, warum haltet ihr euch nicht an die Packungsbeilage. Genau das hat der Anwalt der Lebensmittelfirma auch gesagt, und dass die Studie zur Belastung der Muttermilch nicht manipuliert, sondern triftig war. In der Muttermilch hatte man tatsächlich Schadstoffe gefunden, zum Beispiel Dünger und Insektengift für den Mais, den man dann braucht, um all die Kühe zu füttern, deren Milch wiederum die giftfreie Grundlage für das Milchpulver ergibt, verstehst du, was ich sagen will, Bea? 
      


      
        Bea seufzt. Sieht mich an mit diesem Blick, der immer noch eine Spur Neugeborenenweisheit enthält; ich frage mich, wann die endgültig schwindet, ob ich sie verscheuche mit meinen Geschichten. 
      


      
        Kann schon sein. Doch ich habe mich nun mal entschieden: Ich werde sie gnadenlos aufklären, ihr alles sagen, was ich weiß. 
      


      
        Januar 2003 also, in Leipzig. 
      


      
        Ein eiskalter, uralter Wintermorgen. Eine teure, selbst gewählte Hausgeburt. Dieser Kohleofen, der so heiß ist, dass man schon wieder das Fenster aufreißen will, und auf die Welt kommt ein kleines Mädchen, das mein erstes Kind ist. 
      


      
        Da ist Sven, der die Nabelschnur durchschneidet, sein Gesicht hochkonzentriert. Sein Gesichtsausdruck wechselt zu Entzückung, als die Hebamme ihm das Neugeborene gibt, um meinen Dammriss zu nähen; »Ach ja, Bea, weißt du, was ein Dammriss ist?«

      


      
        Bea hält sich die Ohren zu und singt. Sie hat es nicht gern, wenn ich derart ins Detail gehe, doch ein Dammriss bietet den perfekten Anlass, mal wieder über weibliche Geschlechtsorgane zu reden. Ich habe mir fest vorgenommen, das in Gegenwart der Kinder häufiger zu tun, auch wenn ich, wie man sieht, keine Worte dafür finde – woher auch? Mir wurden keine gegeben. 
      


      
        Die Hebamme hat sich eine Stirnlampe aufgesetzt. Eine Stirnlampe, wie Camper und Sportler sie benutzen. Damit sie das Deckenlicht nicht einschalten und das Neugeborene nicht blenden muss – und trotzdem was sehen kann beim Nähen. 
      


      
        Ich weiß nicht, ob sich das vermittelt. 
      


      
        Wie viel mir die Stirn dieser Frau mit der Lampe davor zwischen meinen Beinen bedeutet, ihre Expertise, die keine extra Ausrüstung braucht, um sich als solche darzustellen. 
      


      
        Die Hebamme kann sich getrost was von den Outdoorleuten leihen, sie denkt sich was Praktisches aus, damit ihr Bedürfnis nach Licht dem Bedürfnis des Neugeborenen nach Schummrigkeit nicht in die Quere kommt. Sie benutzt ihren Kopf doppelt und dreifach, hat die Hände frei und sieht so schön aus mit den Gummibändern, die ihr längs und quer die Frisur zerpflügen. Die Hebamme zeigt mir, dass der Habitus, mit dem Menschen andere verarzten und von dem ich dachte, dass er unauflösbar mit dieser Tätigkeit verbunden sei, ein aufgesetzter ist. Sie trägt statt des Habitus’ die Stirnlampe. Mit eingezogener Unterlippe überlegt sie, ob drei Stiche reichen. Und beschließt dann, dass ja. 
      


      
        Ich will dich wirklich nicht quälen, Liebes. Ich komme gleich darauf zurück, wie niedlich du warst in Svens Armen, wie glücklich wir beide, dich bei uns zu haben. 
      


      
        Nur noch ganz kurz zum Dammriss: Ich hab ihn mir nach zwei Tagen mal angeschaut. Mit dem Handspiegel. Voller Furcht, was ich zu sehen bekäme, denn meine Möse – sorry, das ist auch kein gutes Wort – fühlte sich nicht mehr an wie meine, sondern dick und verformt und wund und sehr fremd. Noch viel fremder, als sie dann aussah. Es dauerte, bis die Blutergüsse schwanden und der Riss komplett verheilt war, aber dann gehörte meine Möse mehr denn je zu mir, vermutlich, weil ich so viel mit ihr und sie mit dir durchgemacht hatte. 
      


      
        Sven hat dich mir zurückgegeben, und du hast angefangen zu trinken. An meiner Brust, was ich wiederum nicht zu sehr betonen will, denn inzwischen hat die Propaganda sich ja gedreht. Heute ist Muttermilch ein Muss, und das ist jetzt die Gelegenheit zu prüfen, ob du dir gemerkt hast, was du tun sollst. Was, wenn du spürst, dass es zum Stillen keine Alternative gibt? Richtig, sofort innehalten. Wer sagt das und warum wohl? Wem nützt dieser Umstand, und wem schadet er? Was könnte der Weg sein, der zu ihm geführt hat? 
      


      
        Ich zum Beispiel, mit meiner Milchpulverrede: ein Pflasterstein im Sand des Muttermilchwegs. Meine Stimme, die dir sagt, dass es praktisch sei und preiswert, außerdem innig und schön. Frag Sven, er wird dir was anderes erzählen. Wie er dich hergeben musste, kaum war ich genäht. Wie er dich wieder abgeben durfte? Ja, siehst du, ich habe keine Ahnung, was er dachte damals. 
      


      
        Nichts war klar bei deiner Ankunft. Eine Heidenangst hab ich gehabt, weil ich Heidin bin und nicht an den Gott mit dem großen Plan glaube. Du bist uns nicht geschenkt worden, wir haben dich gemacht. Und dann: paff! – paff! – paff! – noch die Geschwister. 
      


      
        Wenn es jedoch keinen Gott gibt, sondern alles unsere Entscheidung, unser selbst gewählter Lebenslauf ist, dann wiegt die Verantwortung schwer. Dann muss ich dieses »Selber schuld« aus deinem Mund als Echo meiner Heidenangst verstehen, dann hab ich nicht das Recht, dir den Mund zu verbieten, sondern sollte dir dankbar sein für den Hinweis. Danke, mein Kind, alles richtig gemacht! Aber nimm doch bitte mal die Hände von den Ohren. 
      


      
        Ich dachte, Kinder hören gerne die Geschichte ihrer Geburt. Ich habe dieses Bild von Familien im Kopf, die friedlich zusammensitzen und ihren Gründungsmythos zelebrieren, am besten zusammengekuschelt auf dem Sofa, am besten im Herbst. Im Kamin prasselt ein Holzfeuer, nein: Sie senken die Feinstaubbelastung und haben nur eine Kerze angezündet, essen Kekse, trinken Kakao, kuscheln sich eng aneinander. Denken zurück an den heißglühenden Kohleofen in Leipzig, an jenen Wintermorgen vor langer Zeit. Sagen: Du warst unser ganzes Glück. Deshalb haben wir dich »Bea« getauft, das heißt »glücklich«. 
      


      
        Doch du bist mir böse. Dein Glück stellt sich nicht ein. Alles nervt dich, das Sofa ist zu klein für uns sechs, das mit dem Herbst stimmt wohl: Nächste Woche fangen die Herbstferien an, und alle, einfach alle fahren weg. Außer uns. Wir sind mal wieder zu Hause, in unserer rumpeligen Wohnung, in der ich verzweifelt nach einer Kerze suche; warte, Bea! Ich bin noch nicht fertig. 
      


      
        Aber keine Sorge. Ich krieg dich schon noch. 
      


      
        Spätestens an Weihnachten sind wir diese Karamellpuddingreklame, da bleibst auch du im Kreise deiner Lieben sitzen, denn Weihnachten ohne Familienfrieden gibt’s nicht. 
      


      
        An Weihnachten sind wir im Stall, da ist Mama das Medium und das Kind ein kleiner Heilsbringer, und beide sind absolut anbetungswürdig und stumm –

      


      
        Verdammt noch mal, nein: Weihnachten sind wir überhaupt nicht mehr hier. Unsere Wohnung ist nicht unsere Wohnung, sie gehört Frank, und er hat entschieden, gekündigt und tschüss. 
      


      
        Es kann nicht wahr sein. 
      


      
        Ich glaub’s einfach nicht. 
      


      
        »Nichts währt ewig.«

      


      
        »Kinder kosten Geld.«

      


      
        »Der Mensch ist des Menschen Wolf.«

      


      
        Und: »Man muss seine Schäfchen ins Trockene bringen.«

      


      
        Noch mehr von diesen Weisheiten gefällig, Bea? 
      


      
        Bea hört mich nicht, sie ist in der Schule. Noch ist Schule, noch kann ich in Ruhe hier sitzen und schreiben. 
      


      
        Ich sitze in meiner Kammer, eigentlich die Speisekammer, die man heutzutage aber nicht mehr braucht. Heutzutage steht hier gerne die Waschmaschine. Bei uns nicht, bei uns sitzt hier Resi und raucht. Raucht und tippt in ihr Notebook, das demnächst den Geist aufgibt. Die Uhr ist schon stehen geblieben, dabei ist die doch das einfachste in so einem Rechner, nicht? Die Internetverbindung ist auch andauernd weg, aber das ist normal, Verbindungen sind anfällig, auch ich war mal Teil eines Netzwerks. 
      


      
        »Klingt schon wieder nach Opfer«, raunt Ulf aus meinem Innern. 
      


      
        Ja, das stimmt, ich korrigiere: Ich bin selbst schuld. Zwölf Jahre ist die Kiste alt, und das weiß man, dass solche Geräte heutzutage nicht mehr lange halten, spätestens alle fünf Jahre muss ein neues her. 
      


      
        »Selber schuld, Katapult«, sagen die Kinder. 
      


      
        Das singen sie im Chor in der Kindertagesstätte, wenn eins abgeholt wird. 
      


      
        »Abgeholt, selber schuld, Katapult!« – Denn das abgeholte Kind ist dann raus. 
      


      
        Und irgendwer muss ja schließlich dran schuld sein. 
      


      
        Den Kita-Kindern gegenüber habe ich mich bislang zusammengerissen. Habe die Lippen zusammengepresst, um auf ihren Gesang nicht zu antworten. 
      


      
        Kinder, habe ich gedacht, singen alles Mögliche, wenn der Tag lang ist, und der Tag ist lang, sieben Stunden Betreuungszeit, diese Dauer übersteht nur, wer ein Wir bildet und sich’s von der Seele singt, alles, selbst den größten Mist. 
      


      
        Was, zum Beispiel, ist ein Eierloch? 
      


      
        »Fang mich doch, du Eierloch!« blieb ebenfalls jahrelang unkommentiert, aber jetzt ist’s vorbei mit dem Kinderbonus, dem Beschränktheitsvorschuss und der stummen Selbstbeschwichtigung, die mein Gehirn mithilfe einer ständig zu steigernden Vibrationsfrequenz in die Entspannung führen soll, hörst du, Bea, das funktioniert nicht, das ist keine Massage mehr, das ist Folter. 
      


      
        Ab sofort verzichte ich auf die Beschwichtigungsformeln, nichts mehr mit »Ich versteh schon« oder »Wird schon« oder »Halb so wild«, »Alles ist gut«. 
      


      
        »Nichts ist gut«, lautet jetzt die Formel, »Es reicht, verdammt noch mal« und »Alles muss raus«. 
      


      
        Ich werde Klarnamen nennen, nichts mehr zurückhalten. 
      


      
        In der kurzen Zeit, die mir noch bleibt, bis der Vermieter klingelt und unsere Nachfolger in Horden durch die Wohnung führt, werde ich ununterbrochen die Wahrheit sagen, und ich merke schon jetzt, wie gut mir das tut. Ich pfeife auf die falsche Zeitansage oben in der Leiste, zünde mir noch eine Zigarette an und –

      


      
        Schon ruft die Schule an und gibt durch, dass Jack Kopfweh hat. 
      


      
        »Ja, hm«, sage ich. 
      


      
        »Ja, genau«, sagt die Sekretärin, »er weint sogar.«

      


      
        »Ja, gut«, sage ich, »er ist erkältet.«

      


      
        »Sie müssen kommen und ihn holen, alleine darf er hier nicht weg.«

      


      
        Wenn Jack weint, bin ich machtlos. Wenn die Sekretärin mich bestellt, tu ich gut daran, zu folgen; meine Erinnerung, dass ich bei Kopf- oder sonstigem Weh stets allein nach Hause ging – ausgerüstet nur mit einem »Laufzettel« genannten Vordruck – kann mich täuschen; wie war das damals noch gleich? 
      


      
        Keine Wahrheit ohne Zeugnis, keine Zeugen, die sich mit mir erinnern mögen, und selbst wenn: Heutzutage gelten andere Regeln. Ich bin kein Kind mehr, sondern die Mutter, und muss verdammt noch mal froh sein, dass nichts Schlimmeres passiert ist. 
      


      
        Schon läuft sie wieder, die Beschwichtigungsmaschine. Ohne schaffe ich’s auch nicht in die Schule – wo durchaus etwas Schlimmeres passiert ist. 
      


      
        Kaum dass Jack und ich gemeinsam das Sekretariat verlassen, fängt er richtig an zu weinen und zeigt mir seine kaputte Zahnspange. 
      


      
        Wenn Jack weint, bin ich machtlos. Wenn er weint, weil er sich vor mir und meiner Reaktion fürchtet, bleibt mir nur noch eine mögliche Reaktion: abwiegeln, kleinreden, runterspielen. 
      


      
        Vielleicht war diese Spange mal was wert. Vielleicht habe ich ein Drohgebäude errichtet aus Ermahnungen, aus Seufzen und Stirnrunzeln beim Studieren der Krankenkassenrechnung, aus schlechter Laune im Wartezimmer der Kieferorthopädin – aber dieses Gebäude ist in dem Moment in sich zusammengefallen, als ich in seine schwimmenden Augen und auf seine zitternde Unterlippe schaue. Ich nehme alles zurück, ich werde alles tun und sagen und bezahlen, nur damit er bitte, bitte aufhört zu weinen. 
      


      
        Und er hört auf. 
      


      
        Jack geht ins Bett, Schock und Kopfweh wegschlafen; ich rufe die Kieferorthopädin an und vereinbare einen Termin. 
      


      
        Natürlich kann ich diese Spange bezahlen. Ich kann auch ertragen, weitere Stunden in ihrem hässlichen Wartezimmer zu sitzen und die Motor-Sport zu lesen beziehungsweise den Fischen im veralgten Aquarium beim Hin- und Herschwimmen zuzusehen oder den Sprechstundenhilfen, die sich auf Gummisohlen ins Pausenzimmer schleichen, um mal schnell von ihrem Brot abzubeißen oder eine Nachricht abzusetzen. 
      


      
        Währenddessen wird meine schlechte Laune als neues Fundament für ein weiteres Drohgebäude um mich herum aushärten, und das ist einfach nur unser Schicksal, Jacks und meines, dadurch sind wir verbunden. Elterliche Sorge – kindliche Abhängigkeit. 
      


      
        Was habe ich denn, bitte sehr, erwartet? 
      


      
        »Das weiß man vorher, dass so ein Kind auch mal krank wird.«

      


      
        »Dass eine Zahnspange kaputtgeht.«

      


      
        »Dass ein Wartezimmer kein angenehmer Ort ist.«

      


      
        Ja, richtig. Und überhaupt: mein Jack! So ein Elfjähriger mit Draht über den Schneidezähnen und Tränenspuren auf den schmutzigen Wangen ist ein Pin-up mütterlicher Projektion. So was in lebendig zu haben, ist geil! 
      


      
        Was ich eigentlich schreiben wollte, spare ich mir für heute Abend auf; ich muss los, Lynn von der Kita abholen. Der Tag ist kurz, wenn er unterbrochen wird von Sekretärinnen und Kiefer­ortho­pä­den, beschnitten von begrenzten Betreuungsverträgen –

      


      
        »Selber schuld, Katapult.«

      


      
        Mich hat keiner gezwungen, Kinder zu kriegen. 
      


      
        Doch. 
      


      
        Aber das kann ich hier leider nicht mehr ausführen, ich muss raus aus meiner Kammer, ich eile jetzt den Gehweg entlang. 
      


      
        Die Entgegenkommenden trödeln mit schon abgeholten Kindern und Babygeschwistern im Wagen, machen Halt beim Bäcker, vor dessen Tür sich eine Traube gebildet hat. 
      


      
        Und ich denke: Gottseidank habe ich mitgemacht beim Kinderkriegen. Wer kaufte mir sonst, wenn ich alt bin, ein Brötchen? Nähme mich bei der Hand, wenn ich solchen Menschengruppen wie dieser hier ausweichen muss? Ganz allein müsste ich mich mit dem Rollator in den Rinnstein wagen – oder so lange warten, bis jemand von sich aus bemerkt, dass ich durch will. 
      


      
        Die Kinder sichern mir das Alter; erst geleite ich sie, dann sie mich. 
      


      
        Die Kinder bilden meine Bande; ich bin Initiatorin und Anführerin, irgendwann werde ich Ehrenmitglied sein, während sie die Geschäfte übernehmen. 
      


      
        Im Kita-Garten angekommen, beschleicht mich das Gefühl, dass dieser Wechsel bereits stattgefunden hat. Wie ein schüchternes Au-Pair-Mädchen an seinem ersten Arbeitstag stehe ich stumm am Rand des Geschehens und warte darauf, dass Lynn mich bemerkt, sich bei der Aufsicht führenden Erzieherin abmeldet und mich mitnimmt in die Garderobe. 
      


      
        Vor zehn Jahren, als ich Bea noch hier abgeholt habe, war das anders. Da bin ich im Vollbesitz meiner mütterlichen Kräfte in den Garten marschiert, habe wild gewunken, angeregt mit den Mitmüttern geplaudert und bin dann mit ihnen gemeinsam zum Spielplatz weitergezogen: eng verbunden in Tüchtigkeit, Tapferkeit und der Verantwortung für die nachfolgende Generation. Wann hat sich das bloß geändert? 
      


      
        »Beim Geld hört die Freundschaft auf«, sage ich probehalber zu Lynn, draußen, während sie ihr Fahrradschloss aufsperrt. Sie reagiert nicht, ohne Geschichte verfängt so eine Weisheit nicht. 
      


      
        Lynn steigt auf ihr Rad und rollt mir voran. Ihr Schal hängt so weit runter, dass er sich jederzeit in den Speichen verheddern könnte; auch hier hilft keine Warnung, muss das Unglück erst seinen Lauf nehmen – oder die Geschichte von Grace Kellys Tod erzählt werden. Ich renne hinter Lynn her, hole auf, wickle ihr im Fahren den Schal um den Hals. 
      


      
        Sie bremst bei der Menschentraube vor der Bäckerei. 
      


      
        »Also gut«, sage ich. 
      


      
        Wo die Kinderärztin mich bei der letzten U doch noch gewarnt hat. Keine Snacks mehr zwischendurch!, sonst haut es Lynn aus der Kurve. 
      


      
        Immerhin hat unser Haus keinen Fahrstuhl. Einen halben Bissen ihres Brötchens hat Lynn beim Treppensteigen also bestimmt schon wieder verbrannt. 
      


      
        Liste für mich selbst, bei nächster Gelegenheit zu bearbeiten: 
      


      
        Die Definition von »freier Wille«. 
      


      
        Die Psychologie der Desillusion. 
      


      
        Ist es paradox oder im Gegenteil folgerichtig, dass diejenigen, die’s zu spät begreifen, sich besonders hervortun bei der Aufklärung Dritter? 
      


      
        Aus welchen Daten ergibt sich die als »normal« geltende Gewichtskurve im gelben Kinderuntersuchungsheft? 
      


      
        Und: endlich aufhören, von »unserem« Haus zu reden. 
      


      
        Es tut mir leid, dass hier alles so zerrissen scheint. Ich hätte gerne mehr Stringenz, eine erkennbare Einheit, einen Trost für alle, die auf der Suche sind. Doch ich bin, wer ich bin, und ich werde nicht mehr so tun, als hätte ich dieselben Voraussetzungen wie, sagen wir mal, Martin Walser. 
      


      
        Ich kann das Brett, das ich mir mithilfe von Spreizdübeln zwischen die bröckeligen Altbauwände meiner Kammer geschraubt habe, als »Schreibtisch« bezeichnen, kann immer weiter von »meiner« Kammer reden und sie damit zu meiner machen, ich bin die Protagonistin der Geschichte, außerdem noch die Erzählerin und obendrein Schriftstellerin von Beruf! 
      


      
        Doch bevor ich mir den Verlust meiner Wohnung und die Existenz meiner Kinder selbst zuschreiben kann, muss ich erst noch rasch Abendessen machen, Brotdosen abwaschen, Schulranzen kontrollieren, Fingernägel schneiden, rumbrüllen, diverse Absprachen durchsetzen und Ansprachen halten, ein bisschen vorlesen, dann das Zähneputzen beaufsichtigen, lieber noch mal nachputzen und hinterher die Zahnpastatuben zudrehen, Handtücher aufhängen und erneut rumbrüllen. Mich dafür entschuldigen, dass ich gebrüllt habe, die in die Ecken gepfefferten Kleidungsstücke aufheben und zusammenlegen, die klumpigen Decken aufschütteln und gewünschten Wassergläser reichen und natürlich Kuscheltiere suchen und Gutenachtküsse geben. Keine Sorge!, ich klage nicht, ich bin selbst schuld. Warum hab ich auch all diese Kinder gekriegt? Erst, wenn sie schlafen, wird es eine Antwort darauf geben; erst, wenn ich schreibe, kann ich wieder behaupten, wer ich bin. 
      


      
        Genau deshalb ist das hier das Gegenteil eines gut gebauten, elegant komponierten Romans. 
      


      
        »Gut gebaut und elegant«. 
      


      
        Gut gebaut nach den Traummaßen 90–60–90, wofür Demi Moore sich die untersten zwei Rippen hat herausnehmen lassen; elegant in Seidenstrümpfen und Etuikleid, Zeug, in das man nicht nur passen, das man sich auch erstmal zulegen und dann auch noch zu tragen wissen muss. 
      


      
        Mein Name ist Resi, Sven ist mein Mann, unsere Kinder heißen Bea, Jack, Kieran und Lynn und sind inzwischen vierzehn, elf, acht und fünf Jahre alt. 
      


      
        Es war Irrsinn, sie zu kriegen; es war unsere Entscheidung, also sind wir selbst daran schuld. 
      


      
        Bea haben wir bekommen, weil wir meinten, dass es schön sei, Kinder zu haben. Jack, damit Bea nicht ohne Geschwister aufwächst. Kieran, um nicht gewöhnlich zu wirken. Und Lynn? Hybris, könnte man sagen. Oder Hüttenkoller? 
      


      
        Zwei brotlose Künstler mit vier Kindern. Keine Ahnung, wie wir das schaffen, aber vor Kurzem fiel mir auf, dass »Wie schafft ihr das?« gar keine Frage ist – auch kein Kompliment, wie ich lange Zeit geglaubt habe. Sondern eine Umschreibung dafür, dass der Fragende denkt, es sei nicht zu schaffen – und auch dumm, es überhaupt zu versuchen. 
      


      
        »Mit dir will ich nicht tauschen« ist die wahre Bedeutung von »Wie schaffst du das?«, und die Erkenntnis, dass all die freundlichen Mitmütter und Nichtmütter, Redakteure und Verleger, Kolleginnen und Freunde, die diese Frage in der Vergangenheit gestellt haben, in Wahrheit heilfroh sind, nicht an meiner Stelle zu sein, macht die Sache nicht besser. 
      


      
        Man kann sich einreden, dass es aufregend sei mit so vielen Kindern, bunt und lebendig – denn sie sind ja auch alle echt tolle Menschen, und dass das jetzt ironisch klingt, ist falsch, denn sie sind tolle Menschen. 
      


      
        Kinder können kein Fehler sein, bereuende Mütter hin oder her, und jetzt auch kein »Das wird man doch noch mal sagen dürfen«, denn nein, das darf man nicht. Nicht, wenn man von gleicher Würde ausgeht. 
      


      
        Am besten hält man sich an die Sprachregeln, die auch in Bezug auf Flüchtlinge gelten, und sagt maximal so was wie: »Logistisch ist es schon eine Herausforderung«, was totaler Quatsch ist, denn es gibt Geld vom Staat und der Staat ist reich und so viele sind’s dann ja auch wieder nicht. Dass ich von »der Brut« oder »dieser Meute zu Hause« rede, dient nur dazu, mich als besonders tapfere Dompteurin darzustellen, die, ja genau, es irgendwie »schafft«. 
      


      
        Wir hätten das nicht tun müssen. Hätten unser Geld für uns behalten, unsere Zeit etwas anderem widmen können. Dieses generationsübergreifende Überforderungsprojekt hätte durch den Gebrauch von Kondomen verhindert werden können! Aber ich dachte eben, es sei schön. Hatte zu viele bunte Zeitschriften gelesen, Lasse Hallström geguckt. Angelina Jolie im Kreise ihrer Lieben, Mittsommer in Bullerbü, Arnie Grapes Geburtstag. 
      


      
        Irgendwie fehlt bei uns die Musik, und das Bild läuft immer weiter; nie ist Schnitt oder die Aufnahme im Kasten. 
      


      
        Und die Dialoge? 
      


      
        Kind: »Was gibt’s zu essen.«

      


      
        Mutter: »Was ist denn das für ein Ton?«

      


      
        Kind: »Was denn, ich frag doch nur, was es zu essen gibt.«

      


      
        Mutter: »Du maulst mich an, du fragst mich nicht. Sag vielleicht erst mal Guten Tag.«

      


      
        Kind: »Guten Tag. Was gibt’s zu essen?«

      


      
        Wir stecken gemeinsam in der Falle, in der Wir-machen-uns-gegen­seitig-glücklich-Falle. Und wehe, wenn nicht. 
      


      
        Mutter: »Mach jetzt aus und räum dein Zimmer auf.«

      


      
        Kind: »Nur noch das Level!«

      


      
        Mutter: »Mach jetzt aus, ich zähl bis drei.«

      


      
        Kind: »Oh, Mann, du hast echt keine Ahnung –«

      


      
        Mutter: »Eins, zwei –«

      


      
        Kind: »Nein!«

      


      
        Mutter: »Doch.« Reißt Kind das Tablet weg. »Du hörst niemals freiwillig auf, du bist süchtig.«

      


      
        Kind (tonlos): »Du hast noch nicht drei gesagt.«

      


      
        Mutter: »Was? – Du räumst jetzt hier auf. Das ist eklig. Weißt du, dass sich da irgendwann Tiere bilden?«

      


      
        Kind rührt mit der Fußspitze im Müll. 
      


      
        Mutter: »Mach jetzt. Beweg dich.«

      


      
        Kinds Tränen tropfen in den Müll. 
      


      
        Mutter: »Was ist denn?«

      


      
        Kind antwortet nicht. Vermutlich ist es in seiner Welt gestorben oder hat Unmengen Diamanten und Skills verloren. Mutter weiß es nicht. Mutter hat keine Ahnung von Kinds Welt, Kinds Leben und Kinds Skills. 
      


      
        Mutter: »Ich muss dir beibringen, hier aufzuräumen. Und wenn du nur noch am Tablet sitzt, wirst du dumm und dick und deine Sehnen verkürzen sich und du kriegst in der realen Welt keinen Fuß mehr auf den Boden, und hier bilden sich Tiere. Glaubst du, mir macht es Spaß?«

      


      
        Kind (tonlos): »Ja.«

      


      
        Mutter: »Aha! Ich räum freiwillig den ganzen Tag hinter euch her und verderbe euch den Spaß, weil ich Lust dazu habe!«

      


      
        Kind: »Nein.«

      


      
        Mutter: »Hab ich auch nicht. Kein bisschen Lust hab ich, ständig das Gleiche zu sagen! Mach das Ding aus, räum jetzt auf, deck den Tisch, putz dir die Zähne! Vielleicht kriegst du’s mal hin, das alleine zu machen! Warum heulst du denn jetzt?!«

      


      
        Kind: »Weil du mich anschreist?«

      


      
        Mutter: »Aber warum schrei ich dich an?!«

      


      
        Kind: »Wieso soll ich mitten am Tag meine Zähne putzen?«

      


      
        Irgendwie kam diese Szene nicht vor in dem Bilderreigen, den ich zum Stichwort Familie im Kopf hatte, aber ich kann auch nicht behaupten, nichts davon gewusst zu haben, schließlich bin ich selbst in einer Familie aufgewachsen, und da war’s ganz gewiss auch nicht so wie bei Britta und Inga auf dem Südhof. 
      


      
        Ich war das Kind und nicht die Mutter. 
      


      
        Ist das schon das ganze Geheimnis? 
      


      
        Das Gute an vier Kindern ist, dass in der Regel zumindest eines zufrieden und glücklich erscheint. Wobei dann wieder die Frage ist, ob diese Zufriedenheit echt ist oder nur notwendig, weil systemerhaltend. Und in Wahrheit das zufriedene Kind dasjenige ist, das am meisten leidet, unbewusst, unter der Last des Ausgleichenmüssens. Und schreckliche Langzeitschäden davonträgt. 
      


      
        Den Gefühlshaushalt von sechs Menschen gleichzeitig unter Kontrolle zu halten, ist unmöglich. Und dennoch mein sehnlichster Wunsch. 
      


      
        Sven zumindest versteht mich. So gut, dass er mir sagen kann, wie es nicht funktioniert. 
      


      
        Mutter zu Kind: »Du musst noch den Endjahresbrief an Kerstin schreiben, morgen ist Abgabe.«

      


      
        Kind: »Mach ich nicht, ich hab keine Lust.«

      


      
        Mutter: »Das ist keine Frage von Lust, das ist Schulaufgabe.«

      


      
        Kind: »Na und? Eine Scheißaufgabe ist das.«

      


      
        Mutter: »Wenn du sie nicht machst, kriegst du Ärger. Glaub mir, ich kenn mich da aus. Besser schnell machen und genauso schnell vergessen. Tu einfach so, als ob es dich nicht stört.«

      


      
        Kind (nach kurzer Pause): »Ich red nicht mehr mit dir.«

      


      
        Mutter: »Was kann ich denn dafür? Ich hab mir die Aufgabe doch nicht ausgedacht! Gut, ich sage dir, dass du sie machen sollst. Aber nur, weil ich weiß, wie das läuft. Die andere Möglichkeit ist, dass du schreibst, dass du die Aufgabe blöd findest.«

      


      
        Kind: »Ich soll hinschreiben: Scheißaufgabe?«

      


      
        Mutter: »Na ja, das ist wenigstens ehrlich. Du schreibst einen echten Brief von Mensch zu Mensch. Von Kieran an Kerstin!«

      


      
        Kieran: »Ich red nicht mehr mit dir.«

      


      
        Ich: »Warum? Ich versuche doch nur, dir zu helfen!«

      


      
        Kieran presst die Lippen zusammen. Seine Augen schwimmen in Tränen, aber er schafft es, keine davon die Wange runterlaufen zu lassen. Seine Lippen sind ganz weiß. 
      


      
        Ich: »Was ist denn? Was hab ich dir getan? – Bitte, Sven, was sagst du denn dazu?«

      


      
        Sven: »Ich werd den Teufel tun und mich da einmischen.«

      


      
        Ich: »Na, prima. Lass mich allein damit.«

      


      
        Sven seufzt. »Tut mir leid.«

      


      
        Ich: »Was tut dir leid?«

      


      
        Sven: »Dass ihr diese Probleme habt.«

      


      
        Ich: »Ich hab keine Probleme!«

      


      
        Sven: »Ach, nein?«

      


      
        Ich: »Nur, dass Kieran nicht mehr mit mir spricht! Ich bin immer die, auf der alle rumtrampeln!«

      


      
        Sven: »Halt dich raus.«

      


      
        Ich: »Und dann? Wer sorgt dafür, dass Kieran keinen Ärger kriegt?«

      


      
        Sven: »Er hat schon welchen, wie mir scheint.«

      


      
        Ich: »Und das wird immer noch schlimmer!«

      


      
        Sven sagt nichts mehr. 
      


      
        Ich: »Sag’s ruhig!«

      


      
        Sven: »Nein! Tu ich nicht! Ich lass mich da nicht reinziehen! Es reicht, wenn du dich reinziehen lässt!«

      


      
        Ich: »Das klingt so, als ob das ’ne Schwäche wäre! Aber ich halte hier, verdammt noch mal, den Laden zusammen!«

      


      
        Sven: »Du hältst deinen Laden zusammen. Kieran seinen. Ich meinen, Jack seinen, Bea ihren, Lynn ihren.«

      


      
        Ich: »Und ich den von allen!«

      


      
        Sven schüttelt den Kopf. 
      


      
        Ich bin reingelegt worden. Weiß nicht von wem, gebe keinem die Schuld. 
      


      
        Was ich weiß, ist: dass ich’s nicht wissen konnte. Davon hat mir keiner erzählt: wie es wirklich ist mit Kindern. Wie demütigend, ihnen kein Vorbild zu sein. Vom Wahnsinn des Familienlebens, dem Gefängnis der Ehe, dem Elend der Elternschaft. 
      


      
        Ich will, dass es den Kindern gut geht. Ist das zu viel verlangt? 
      


      
        Ja. 
      


      
        Ich mache Abendbrot. Es beruhigt mich, mir vorzustellen, wie ich später, wenn alle im Bett sind, in die Kammer gehe und davon berichte. Ich werde notieren, wie es ist, einen ganzen Laib Brot in Scheiben zu schneiden, wie mir der Arm lahm wird und der Kopf sich fragt, warum ich das Brot nicht gleich vorgeschnitten gekauft habe, trocken wird hier nichts, hier wird alles umgehend gegessen. Offenbar weigere ich mich, mir das Offensichtliche einzugestehen: dass ich tatsächlich vier Kinder habe, die versorgt werden müssen. Und zwar gut versorgt! Warum also schon wieder nichts als gesättigte Fettsäuren aufs Brot? Das weiß man, dass die ungesund sind, Erdnussbutter besteht zu neunzig Prozent aus Palmöl, und dafür wird der Regenwald gerodet, der die Luft zum Atmen auch in Zukunft produzieren soll. Will ich die Kinder ersticken? Egal, ob sie Erdnussbutter mögen, man darf sie ihnen nicht geben, genau so wenig wie die Leberwurst, Fleischabfälle aus Massentierhaltung, antibiotikaverseucht, dazu noch voller Konservierungsstoffe, was mache ich denn nur? 
      


      
        Ich streiche Brote. Wiege mich in der Gewissheit, in ein, zwei Stunden wieder in meine Kammer zu dürfen. Mich in die Resi zu verwandeln, die Worte findet für den Wahnsinn, ihn damit ordnet oder noch viel mehr verwickelt, ihn im Griff behält und sprengt. In die Resi, die sich selbst am nächsten ist. 
      


      
        Weiß man nicht 
      


      
        Keine Ahnung, wie das war bei meiner Geburt. Selbstverständlich natürlich!, Mutter und Vater verheiratet, ich das zweite Kind, also ganz gewiss gewollt. Ein modernes Krankenhaus und moderne Säuglingspflege; das mit dem verbrecherischen Milchpulver kam ja erst viel später raus. Und auch, als Marianne mir schließlich davon erzählt hat, war die Botschaft der Geschichte nicht, dass sie als Mutter aus Profitgier von Nestlé betrogen wurde, sondern dass mir als Kind das Nichtgestilltwerden keineswegs geschadet hat. Produktion von Gewissheit war das Ziel ihres Erzählens, »Kinder stark machen« hieß das Programm. Also stand ich meist im Mittelpunkt ihrer Geschichten, und in Bezug auf mich gibt meine Geburt nicht mehr her als: gewollt, gezeugt, geboren und gesund. 
      


      
        Renate schüttelt unwillig den Kopf. Das klingt undankbar in ihren Ohren, was soll das denn heißen? Dass ich mir ein tragischeres Schicksal gewünscht hätte? 
      


      
        Nein. 
      


      
        Aber im Falle meiner Geburt ist meine Perspektive etwas dürftig. Was war mit den andern? Den Befürchtungen und Wünschen, Hoffnungen und Sorgen meiner Eltern, meiner Schwester, der Verwandten, Freunde und Mitbürger? Sie wurden mir verschwiegen. Von ihnen wurde nicht erzählt. Bis ich selbst Kinder hatte, war ich ahnungslos, wie ohnmächtig und zugleich machttrunken einen das Muttersein macht. Was, wenn ich nicht gesund geboren worden wäre? 
      


      
        Ich habe Raimund gefragt, meinen Vater. Er hat mich angeschaut, als wolle ich ihm eine Falle stellen, und dann hat er gesagt: »Nun – wir hätten alles in unserer Macht Stehende getan.«

      


      
        »Und was stand in eurer Macht?«

      


      
        »Das weiß ich nicht. Das musste ich zum Glück auch nicht herausfinden.«

      


      
        »Hat Marianne Alpträume gehabt vor der Entbindung? Dass sie ein Monster gebiert, ein Kind ohne Kopf?«

      


      
        »Keine Ahnung. Und selbst wenn: Was hätte das deiner Meinung nach zu bedeuten?«

      


      
        »Ich will einfach wissen, was ihr gefühlt habt!«

      


      
        »Wir haben uns gefreut auf euch Kinder.«

      


      
        Meine Eltern hatten wenig Geld. Sie Buchhändlerin, er technischer Zeichner. Schöne Berufe, geringes Gehalt. Angesehene Berufe, weil sie mit Intellektualität und Kreativität statt mit Verkauf und Dienstleistung in Verbindung gebracht werden – hätte ja sein können, dass Marianne die Buchhandlung, in der sie gearbeitet hat, selbst gehört. Oder sie in Wahrheit Germanistik studiert hat. Hätte auch sein können, dass Raimund aus einer Architektendynastie stammte und einfach mehr so der praktische Typ war. Genügend Wissen und Referenzgebäude hatte er ja! 
      


      
        Und meine Geschwister und ich waren alle gesund. Niemand musste speziell unterstützt werden, brauchte Prothesen oder sonst etwas, das Geld gekostet hätte. Aufstiegswille genügte, geschickte Tarnung; wir gehörten gewiss nicht zu denen, die arm waren. 
      


      
        Arm waren Leute, die nicht wussten, wer Le Corbusier ist. Für die er diese Wohnmaschinen gebaut hat –

      


      
        Wir wohnten in einem Sechziger-Jahre-Mehrfamilienhaus in Stuttgart. Über uns gab es noch ein älteres Ehepaar, unter uns eine alleinstehende Lehrerin, eine orthopädische Praxis und ein Steuerbüro. Ich hätte gerne noch andere Kinder im Haus gehabt; warum da keine waren, wusste ich nicht und kam auch nicht auf die Idee, danach zu fragen. 
      


      
        Auf dem Küchenboden besagtes, gottgegebenes West-PVC und in den Wohnräumen Auslegware. Die meine Eltern irgendwann rausrissen, weil sich darunter Stäbchenparkett verbarg. Das war hier und da lose und die Klebestreifen, mit denen der Teppich an den Rändern befestigt gewesen war, gingen nicht ab, ohne dass das Lösungsmittel die Parkettversiegelung angegriffen hätte, also blieben sie eben und zogen Fussel an. 
      


      
        Der Vermieter wurde nicht behelligt. 
      


      
        An den Wänden klebte Raufaser, die alle paar Jahre frisch gestrichen wurde, ebenfalls von meinen Eltern selbst. Marianne mochte Renovierungsarbeiten. Raimund nicht, aber er fügte sich. 
      


      
        Und ich habe alles gelernt, was notwendig ist: abkleben, umrühren, auftragen, auswaschen. Fensterrahmen, Farbe, Geschwisterklamotten. Es reicht immer irgendwie. 
      


      
        Do It Yourself ist derzeit wieder groß in Mode. Bei mir nicht, Bea, hörst du? Für mich gehört das zur Verschleierung. Mag sein, dass man alles selbst machen kann, doch es gibt Unterschiede, warum man es tut: ob aus Hochmut oder Hunger, gegen Langeweile oder wegen leerer Konten. 
      


      
        Und Kindermachen gehört auch dazu. Und Kinderkriegen. Und Stillen. 
      


      
        Es gibt Organe im Darknet und Frauenmilch im Internet und einen Spargelschälservice bei Rewe und Friederikes Frage, ob ich Silas und Sophie nicht auch mal die Haare schneiden würde – echt toll, dass ich das alles einfach so könne. 
      


      
        Lange hab ich mir echt was darauf eingebildet. Habe runtergesehen auf Leute, die weder Zimmer streichen, noch kochen oder Klospülungen reparieren konnten, Leute, die nicht aufhörten, ihre Eltern um Geld zu bitten, sich von ihnen sogar den Kinderwagen finanzieren ließen – dabei kann man doch bei Ebay einen ersteigern, zwar mit hässlichem Muster, aber neu bezogen ist er dann ein Unikat. So viel cooler als die Achthundert-Euro-Modelle! Achthundert Euro hinlegen, wie armselig. Eltern brauchen, wo man selbst schon Eltern ist. 
      


      
        Ich war so trainiert darin, mein nichtvorhandenes Budget durch Selbermachen auszugleichen, dass ich nicht nur die Gründe und Grenzen dieses Selbermachens außer Acht gelassen habe, sondern auch mal wieder die Frage, wem es nützt. Und kann jetzt also sehen, wie ich uns eine neue Wohnung bastle: aus Eierkartons und Schaschlikspießen. Kann mir überlegen, wie weit ich wohl noch gegangen wäre: Hätte ich Silas und Sophie auch gestillt, wenn Friederike mich gefragt hätte? Sie vielleicht sogar für sie ausgetragen? 
      


      
        »Weiß man doch«, hat Friederike gesagt, als wir vor dem Café in der Sonne saßen. 
      


      
        Das war im Herbst vor drei Jahren, als es schon nicht mehr so richtig lustig zwischen uns war, aber wir uns noch regelmäßig trafen. Nicht mehr bei ihnen im Haus, lieber draußen, in der Öffentlichkeit. Da saßen wir und plauderten, und ich hatte mich beschwert, dass ich zwei Klassen- und zwei Kita-Fahrten in einem Monat zu bezahlen hätte, und Friederike meinte: »Weiß man doch. Das muss man sich vorher überlegen, ob man sich die Kinder leisten kann.«

      


      
        Ich starrte sie an. Sie sah nicht zurück, sondern den Leuten hinterher, die durch unser Viertel spazierten – an den Boutiquen mit den Unikaten vorbei. Wer sich die leisten konnte und wer nicht, wer sie sich selbst machte oder bei Dritten in Auftrag gab, war nicht zu erkennen. Auch Friederike und ich sahen vermutlich gleich aus, ich in dem Moment vielleicht ein wenig fassungslos. Unfähig jedenfalls, etwas zu erwidern. War das jetzt der Anfang oder das Ende, also, das Ende meiner Freundschaft zu Friederike oder der Anfang meines Aufenthalts in der Realität? Denn natürlich hatte sie Recht: Man weiß, dass Kinder Geld kosten, und man legt sich nichts zu, das man sich nicht leisten kann. 
      


      
        Vera saß auch mit am Tisch und sah auf ihren Teller, stippte Kuchenkrümel auf und sagte nichts – was okay war, weil man davon ausgehen konnte, dass sie nichts mitbekam. Seit Leons Geburt war Vera meistens mit sich selbst beschäftigt, immer am Rande des Kollaps’ und am Überdenken ihrer eigenen Fehlentscheidungen, und insofern galt Friederikes Ausspruch vielleicht auch weniger mir als Vera und überhaupt allen Müttern, die ständig jammerten und klagten und bemitleidet werden wollten. Alle hatten zu wenig Geld oder zu wenig Zeit oder zu viele Kinder oder zu viel Stress, zu wenig Spaß, zu wenig Sex, verstopfte Abflussrohre und Bandscheibenvorfälle. Wo sie es doch hätten wissen können! Dass Geld nicht auf Bäumen wächst. Dass die Attraktivität des Partners schwindet und sitzende Tätigkeiten die Wirbelsäule belasten. Dass das, was man in den Abfluss spült, sich nicht in Luft auflöst, nur weil man’s nicht mehr sieht! 
      


      
        Ich hätte es wissen können und habe mich gefragt, warum ich’s trotzdem nicht gewusst hatte, Friederike aber offensichtlich schon. War sie schlauer gewesen als ich, hatte gerechnet, ob, wann und mit wem sie sich fortpflanzte? Dass Ingmar Arzt war, war meines Erachtens Zufall gewesen; praktisch, klar, aber doch keine Berechnung. 
      


      
        Erst als ich sehr lange darüber nachgedacht hatte – in Ruhe in meiner Kammer – fiel mir ein, dass Friederike vielleicht schon mit vierzehn gewusst hat, was es heißt, eine Familie zu gründen: dass man dabei auf den Grund achten muss. 
      


      
        »Man darf sein Haus nicht auf Sand bauen!«, war ihr Konfirmandenspruch gewesen. 
      


      
        Und meiner? Der mit den Vögeln, für die schon gesorgt wird. 
      


      
        Das Haus, in dem Friederike und Ingmar und alle meine alten Freunde seit vier Jahren wohnen, hat eine drei Meter dicke Betonplatte als Fundament und keinen Keller. Den brauche es nicht, hat Ulf gesagt, den könne man sich sparen, Kartoffeln würden ohnehin nicht mehr gelagert und vor dem nächsten Krieg würde so ein Keller auch nicht schützen, stattdessen volllaufen bei Starkregen. 
      


      
        Die Zimmer haben maßgefertigte Einbauschränke, damit man sein Zeug auch oben in der Wohnung verstauen kann, außerdem ist es überholt, alles selbst zu besitzen. Teilen ist Trend. Friederike und Vera haben ausgemistet, bevor sie umgezogen sind; wenn sie eine Bohrmaschine brauchen, dann leihen sie sich eine, und zu klein gewordene Kinderklamotten kommen direkt zu den Syrern. 
      


      
        Ich wäre auch gern so. 
      


      
        Ich mag leer anmutende Zimmer und sauber gewischte Oberflächen, aber Sven bewahrt jede Verpackung auf – falls was vorzeitig kaputtgeht und man es zurückgeben oder später bei Ebay wieder zu Geld machen muss – und ich darf mich nicht beschweren, denn ich trenne Reißverschlüsse aus kaputten Hosen und Knöpfe von zerschlissenen Hemden – wer weiß, vielleicht braucht man sie ja irgendwann und freut sich. 
      


      
        Unser Keller quillt über von der Vorsorge für Eventualitäten. 
      


      
        Unser Keller ist zudem nicht unser Keller, warum kapier ich das nicht endlich? Beim Hausbau gerät das DIY an seine Grenzen; wenn ich schon Kunst machen muss, hätte ich wenigstens einen Erben oder Besserverdienenden heiraten sollen, entweder oder, Selbstverwirklichung oder Liebesheirat, beides zusammen geht nicht, jedenfalls nicht in Zeiten knapper werdender Ressourcen und steigender Miet- und Meeresspiegel. 
      


      
        Ich bin ein Spätzünder, Bea. Ehrlich. Bin romantischen Träumen aufgesessen und das hab ich jetzt davon: einen brotlosen Beruf und vier Kinder, eine Mietwohnung, die selbstverständlich nicht mir gehört, einen liebenswerten, aber ebenfalls broterwerbslosen Mann sowie einen vollgelaufenen Keller voller durchweichter Verpackungen und vor sich hinrostender Reißverschlüsse. 
      


      
        »Es geht euch doch gut«, hat Renate gesagt. 
      


      
        »Wen meinst du mit ›euch‹, was verstehst du unter ›gut‹?«

      


      
        »Meine Mutter hatte elf Kinder. Neun davon haben das Erwachsenenalter erreicht.«

      


      
        Sie sah mich an, ernst jetzt, ohne spöttisch gehobene Augenbrauen. So als sei dieser Satz die Antwort auf alle meine Beschwerden, die endgültige Entgegnung, der Weisheit allerletzter Schluss. 
      


      
        Elf Kinder, zwei tote, vielleicht war damit wirklich alles gesagt. 
      


      
        Doch dann dachte ich weiter, an meine vier Niederkünfte, und dass ich die schon auch genossen hatte. Jedenfalls war jede Geburt jeweils leichter als die vorangegangene gewesen, vielleicht ließ sich das immer weiter hochrechnen. Wie man später jedes Kind einzeln sehen und in die eigenen Gedanken aufnehmen sollte, schien mir das größere Problem zu sein; auf der anderen Seite fiel genau dieser Anspruch ab dem fünften Kind vielleicht auch weg, und man war in Sicht und Gedanken wieder nur noch sich selbst verpflichtet. 
      


      
        »Was genau willst du damit sagen?«, fragte ich Renate. 
      


      
        »Dass ich’s wie sie ganz gewiss nicht haben wollte. Und ich hatte es auch nicht wie sie.«

      


      
        »Bist du dir da sicher?«

      


      
        »Allerdings.«

      


      
        »Woher wusstest du denn, wie sie’s hatte? Hat sie’s dir erzählt? Oder steckt das in der Anzahl der Kinder schon mit drin?«

      


      
        »Sie hat rund um die Uhr gearbeitet. Hatte keinen Rückzugsort, keine Privatsphäre. Ist nie verreist, hat sich nicht mit Freundinnen getroffen, hat außer unserem Vater keine Männerbekanntschaft gehabt –«

      


      
        »Das kannst du doch nicht wissen. Vielleicht hat sie ein Doppelleben geführt.«

      


      
        Renate lachte. »Wann denn! Wo denn!«

      


      
        »In ihrem Innern. Nachts. In einem geheimen, später verbrannten Tagebuch.«

      


      
        Renate schüttelte den Kopf. 
      


      
        Meine Mutter hat mir ein Tagebuch hinterlassen. Darin steht nur ein einziger Satz: 
      


      
        »Wieder viel zu viel gegessen.«

      


      
        Es liegt nahe, diesen Satz wörtlich zu nehmen; Marianne hat, seit ich auf der Welt war, Diät gemacht. Er könnte aber auch ein Code sein, eine Überschrift oder ein Platzhalter für etwas völlig anderes. 
      


      
        Hunger hat mehr als nur eine Bedeutung. 
      


      
        Und ein Tagebuch, in dem nur ein Satz steht, ist vielleicht gar kein Tagebuch. 
      


      
        Vorwurf an meine Mutter, Renates Mutter, Renate und all die anderen, die glauben, es sei besser zu schweigen, sich zurückzunehmen und auf die Zukunft ihrer Töchter zu setzen: 
      


      
        Ihr irrt euch. 
      


      
        Indem ihr schweigt, schluckt und verschleiert, schont ihr uns nicht, sondern haltet uns in Unwissenheit. Privatisiert außerdem gesellschaftliches Unrecht – denn dass es euch nicht gut geht, bemerken wir, glauben aber, das habe rein persönliche Gründe. Ihr schafft’s halt nicht, seid nicht stark, schön, schlau und durchsetzungsfähig genug. Oder, noch besser, habt uns bekommen und dafür auf alles andere verzichtet. 
      


      
        In der Annahme, dass wir im Gegensatz zu euch ja völlig frei, gleichberechtigt und unseres Glückes Schmied sind, gehen wir also in die Welt hinaus. Und geraten naiv, unvorbereitet und ungeschützt in genau dieselben misslichen Zusammenhänge wie ihr vor uns – denn dass die verschwunden sind, glaubt ihr ja wohl selbst nicht. Oder wollt ihr das gerne glauben? 
      


      
        Ich glaube schon. 
      


      
        »Lass es jetzt gut sein!«, war schon immer einer eurer Lieblingssprüche in Auseinandersetzungen – so als läge das ernsthaft in unserer Macht. 
      


      
        Bitte erinnere mich, Bea, dass ich niemals zu dir sage: »Lass es gut sein«. 
      


      
        »Ich kann nicht mehr«, muss es heißen oder: »Ich hätte gerne, dass es gut ist, also sei jetzt bitte mal still.«

      


      
        Ich weiß, wie schwierig das ist. Wie groß die Sehnsucht danach, es geschafft zu haben, nicht mehr man selbst zu sein und deshalb auch nicht mehr von sich selbst sprechen zu müssen. Sondern von allen und für alle, endlich angekommen zu sein in der Eindeutigkeit – in der alle gleich fühlen, das Gleiche wollen und das Gleiche sehen. 
      


      
        Als Vera und Frank schließlich als letzte Partei in das Baugruppenhaus zogen, saßen wir hinterher noch zusammen im Garten, sahen in das Feuer, das die neuen Nachbarn zur Feier des Tages in der Feuerschale entfacht hatten, und Vera sagte: »Jetzt brauch ich nur noch zwei Katzen, dann ist mein Glück perfekt.«

      


      
        Auf die Frage, warum es denn zwei sein sollten, meinte sie: »Damit sie einander zum Spielen haben«, und das war wohl dasselbe wie mit den mindestens zwei Kindern, die man bekommen muss, damit eines nicht alleine ist, und ich musste an die Karte denken, die Friederike zu Sophies Geburt verschickt hat, auf der stand: »Jetzt sind wir endlich eine richtige Familie«, was sie vorher, nur mit Silas, also nicht gewesen waren. 
      


      
        Es gab ein Maß für Vollständigkeit und Richtigkeit – und ein erst daraus resultierendes Glück. Seltsam, wo wir uns gegen solche Rechnungen bislang immer gewehrt hatten. 
      


      
        »Jeder nach seiner Façon«, hatten wir gesagt, »Ich weiß selber, was ich zu tun und zu lassen habe«, »Kinder? Mal sehen« und »Heiraten? Auf gar keinen Fall«. 
      


      
        Zum Vierzigsten hatte Vera mir bereits eine Glückwunschkarte geschickt mit dem Aufdruck: »Alles Gute zum Eintritt ins Schwabenalter« und darunter auch gleich noch die Definition: »Mit vierzig wird der Schwabe g’scheit«, was bedeutet, dass er nur noch nach sich selbst und nicht mehr nach rechts oder links sieht. Ich war bislang davon ausgegangen, dass Vera diese Karte ironisch gemeint hatte, aber da am Feuer war ich mir plötzlich nicht mehr sicher und fragte: »Und wo nimmst du diese Katzen her?«

      


      
        Vera fragte: »Wieso?«, und ich erinnerte sie an die Katze, die ich, als ich zwölf war, vom Bauernhof mit in unsere Stadtwohnung gebracht hatte, wo sie nie mehr was fangen konnte außer Stubenfliegen und Silberfischchen und deshalb jeden Tag traurig durchs Fenster auf die Straße starrte, die nicht ihr Tod werden sollte, damit ich wiederum nicht traurig war. 
      


      
        Vera runzelte die Stirn, und Ulf sagte, dass eine Katze gar nicht traurig gucken könne, das hätte ich in sie hineininterpretiert. 
      


      
        »Unzulässige Zuschreibung menschlicher Gefühle«, meinte Ulf, und ich sagte nichts mehr, wollte auch die Stimmung nicht verderben mit meinen Spitzfindigkeiten – die mir am Ende noch als Neid ausgelegt würden. 
      


      
        Denn natürlich war die Wohnung super und das Haus der ideale Ort, um Kinder groß zu ziehen, und es hatte wirklich wunderbar geklappt mit der Fertigstellung und dem Umzug und der Party und den Freunden –

      


      
        Es war einfach alles perfekt. 
      


      
        Und wenn etwas perfekt ist, soll es natürlich auch glücklich machen. Es ist dann schließlich perfekt – also abgeschlossen. Kommt keiner mehr rein und besser auch nichts mehr dazwischen, Zweifel, Ambivalenzen; verstehst du, Bea? 
      


      
        Und es konnte ja auch sein, dass ich vor allem neidisch war; zumindest hatte ich ziemliche Angst davor, du, Bea, könntest es sein, und das ist ein untrügliches Zeichen. »Übertragung« nennt das Sigmund Freud. 
      


      
        Ich hatte, während wir den Kuchen für die Umzugsparty backten, auffallend viel von unserer neuen Wohnung geredet – also der alten von Vera und Frank, in die wir jetzt bald einziehen würden –, und wie nah der Garten der Baugruppe von dort aus auch sei und dass du ja ohnehin immer bei Ulf und Carolina zu Besuch wärest und die hätten als Planer und ausführende Architekten die schönste Wohnung im Haus. 
      


      
        Damit wollte ich deinen eventuellen Neid in ein Überlegenheitsgefühl umwandeln: Du, Bea, wohntest zwar nicht mit im neuen Haus, warst aber dafür mit dem Architekten befreundet, in dem Fall nicht Le Corbusier, aber Ulf, immerhin der Ex-Freund deiner Mutter und dein Patenonkel. 
      


      
        Tatsächlich gingst du dann auch, als wir ankamen, sofort zu Ulf und Carolina hinauf und hast deshalb den Einstandsirrsinn vermutlich gar nicht mitgekriegt. 
      


      
        Mai 2013, Veras Umzug sowie ihre Einstandsparty. 
      


      
        Umzug und Einstandsparty an ein und demselben Tag – damit es sich trotzdem noch so anfühlt wie früher, als man einander beim Umziehen geholfen hat und dann, nach getaner Arbeit, mit Pizza und Bier die neue Wohnung oder den neuen Lebensabschnitt oder auch nur den schönen Abend gefeiert. Damals, als die Sachen, die man besaß, noch in einen Golf oder eine kleine Robbe passten. 
      


      
        Jetzt gibt es eine Firma mit zwei LKW, Fassadenfahrstuhl, Möbeldecken und vier starken Männern und parallel dazu einen Haufen Freunde als Gäste, die laut »Ah« und »Oh« rufen auf ihrem Streifzug durch die fertiggestellte Wohnung und Schüsseln mit Obstsalat auf den glattpolierten Oberflächen abstellen und unbedingt mit den Besitzern anstoßen wollen. 
      


      
        Kaum bin ich mit meinem Kuchen in der Hand und den Jungs im Schlepptau durch die Tür, kommt Leon und boxt Kieran in den Bauch, doch Frank ist Gott sei Dank zur Stelle und sagt: »Kommt mit ins Kinderzimmer, ich zeig euch da was.« Ablenkung ist immer noch das beste Mittel gegen Gewalt, und Frank kann prima mit wilden Jungs. 
      


      
        Eigentlich soll er die Möbelträger dirigieren, aber das übernimmt schnell jemand anderes, Vera jedenfalls ist auch nicht zu sehen zwischen den Leuten, die die Wohnung bewundern, wo steckt Vera wohl? Wirklich eine tolle Küche. Mit Sichtbeton hinter den Schränken als Kontrast zu den glanzlackierten Fronten –

      


      
        Ich fummele an der Schublade, in der ich ein Messer vermute; ich will den Kuchen und die Melone aufschneiden, doch die Messerschublade ist natürlich kindergesichert. 
      


      
        »Was tust du da?«, fragt Vera, na endlich, da ist sie, in hochgekrempelten Jeans und mit einem bunten Tuch um den Kopf. Sie ächzt und schwitzt und hat Ringe unter den Augen, Herpes am Mund, doch sie lacht, lässt sich auf eine der unausgepackten Kisten fallen und schüttelt sich die Clogs von den Füßen. »Erst mal anstoßen!«

      


      
        Ein Chaos ist das hier – doch die antiken Kristallgläser sind wie durch Zauberhand parat. »Prost, meine Lieben!«

      


      
        Natürlich ist Vera erschöpft. Es war anstrengend die letzten Wochen, Frank jeden Abend am Küche bauen und sie allein mit Willi und Leon, die immer noch nicht einschlafen können, ohne dass sie bei ihnen liegt –

      


      
        Aber jetzt ist’s ja geschafft, ist der große Tag gekommen. 
      


      
        Die Sonne scheint. 
      


      
        Die Scheiben sind geputzt, das hat die Schwägerin spendiert; die Schwägerin weiß, was einem guttut in so einem Chaos, Sonne ohne Streifen, in dem Fall nicht von Zauber-, sondern von Zuwandererhand. 
      


      
        Die Jungs sind hinten im Kinderzimmer, Frank hat ihnen Rüstungen gebaut aus Umzugskartons und Klebeband; jetzt kämpfen sie zwar immer noch, doch das sieht witzig aus und ist kreativ. Frank kriegt zur Belohnung ein Bier. Kann er nicht trinken, weil Kieran ihm auf den Rücken springt; einmal Gruppenleiter, immer Gruppenleiter, Frank muss zurück ins Spiel, sonst gibt’s Tränen. Bisschen widerwillig wirkt er jetzt schon. Also los Frank!, nicht schlapp machen!, auf zur nächsten Runde! Stoß einen Schrei aus, jag Kieran zurück durch den Flur! 
      


      
        Ich lästere nicht, Bea, ich bin Teil dieses Wahnsinns. Bin froh, dass was los ist am Samstagnachmittag, dass Frank mir die Jungs abnimmt, sie mit Ritterrüstungsbau beschäftigt, dass du bei Carolina und Ulf Kataloge durchblättern darfst und ich Lynn im Garten rumlaufen lassen kann und mich meinerseits mit ein-zwei Gläschen Crémant ein bisschen in Stimmung bringen; die Mousse au Chocolat ist auch total lecker. 
      


      
        Es ist wirklich eine schöne Küche, eine wundervolle Wohnung, ich teile Veras Traum. Ich und unzählige andere. Weil es gar nicht unser persönlicher Traum ist. Er wurde uns in die Gehirne projiziert. Von wem? Keine Ahnung. Lasse Hallström? Manufactum? Von der Gala-Redaktion? 
      


      
        Da gab es dieses Foto von den zwanzig Blumenmädchen zwischen vier und vierzehn, die auf Kate Moss’ Hochzeit rumstanden in angegilbten Unterröcken und mit nackten, hübsch gebräunten Gliedmaßen. 
      


      
        Irgendwoher wissen wir alle, wie Ehe und Familie auszusehen haben, damit sie zugleich lässig und sicher, kontrolliert und befreit erscheinen – und Vera und Frank sind ziemlich nah dran. Die Grenze zum Neidischsein ist also dünn. Die Vermutung, dass ich aus Selbstschutz ein Haar in der Suppe finden will – »Sind mir zu sauer«, sagte der Fuchs – liegt nahe. 
      


      
        Doch da ist auch diese Kluft zwischen Veras Glücksbehauptung und ihrem in Auflösung begriffenen Gesicht; gut, das kann natürlich am Feuerschein liegen, dass die einzelnen Teile nicht mehr recht zusammenpassen, aber wenn du mich fragst, wird sie anfangen zu weinen, genau in dem Moment, in dem der letzte Gast gegangen ist. 
      


      
        Auch das kenne ich nur allzu genau: dass man ab einem gewissen Grad der Überforderung auf Publikum angewiesen ist, um die Fassade aufrechtzuerhalten. Kann auch sein, wir waren vor allem dafür bestellt. 
      


      
        Danach bin ich heim, und mir war nicht ganz wohl. Der Sekt, die Mousse au Chocolat, die ständig notwendige Begleitung, nein: Bändigung der Kinder – das war doch falsch, das genaue Gegenteil von dem, was wir uns gewünscht hatten. Wir hatten uns verabredet, nicht so zu werden wie unsere Eltern. Sogar mit unseren Eltern hatten wir uns dazu verabredet! 
      


      
        Wir wollten einander davor bewahren, gescheit im Sinne von rücksichtslos, erwachsen im Sinne von überfordert, verheiratet im Sinne von eingesperrt und Eltern im Sinne von paternalistisch zu werden. 
      


      
        Und jetzt? 
      


      
        Hatte sich Skepsis in Spielverderbertum und Kritik in Besserwisserei verwandelt. 
      


      
        Ich durfte nichts sagen. Es war ihre Sache. Es war ihr Haus: die »K23«. 
      


      
        Wehe, ich ließ durchblicken, dass schon der Name mich nervte, diese Wichtigtuerei, die Ulf und Carolina vielleicht brauchten fürs Portfolio, die aber über- und umsichgriff, bis niemand mehr von dem »Haus«, sondern alle, selbst die Kinder, nur noch von der »K23« sprachen – als sei es eine Institution wie die »K1«. 
      


      
        Wehe, ich meldete Kritik an, Sprachkritik zumal; ich würde auf Unverständnis stoßen, es mir erstens nur eingebildet haben, mich zweitens doch bitte nicht so anstellen sollen und drittens vermutlich nur neidisch sein. 
      


      
        Das war nicht immer so. 
      


      
        Ich erinnere mich, wie Ulf vor fünfzehn Jahren Vera darauf aufmerksam gemacht hat, dass sie jeden zweiten Satz mit »Kenn ich schon« beginne – was ihn kränke und er ihr nicht glaube. Was ja vielleicht oder ganz bestimmt ein Tick sei, aber ein unangenehmer für ihr Gegenüber. Und es war fürchterlich für Vera, sich einzugestehen, dass er Recht hatte, und sie wurde unsicher im Reden und rot die nächsten zwanzig Male, die es ihr passierte, aber dann war sie den Tick los und alle anderen waren Ulf dankbar. 
      


      
        Ähnlich bei mir mit dem »Hä?«. Das wurde mir auch abgewöhnt, und Ellen das Essen von fremden Tellern und Christian das Verallgemeinern, durch das er klang wie sein eigener Vater, auch wenn bei ihm nicht die »Zonis« oder »Asis«, dafür aber »kleine Männer« oder »Einzelkinder« herhalten mussten. 
      


      
        Es war gewollt: einander auf nervige Angewohnheiten hinzuweisen. Dafür hatte man seine Freunde. 
      


      
        Jetzt nicht mehr. Inzwischen galt: keine Kritik. 
      


      
        Vielleicht später wieder, jetzt mussten erst mal die Kinder aus dem Gröbsten raus und der Zement richtig hart werden, die Beziehung über die Kleinkindzeit gebracht und der Entwurf durchs Genehmigungsverfahren geboxt – wie soll man sich bei all dem Stress auch noch um die Feinheiten kümmern? Eines Tages wird dazu wieder Zeit und Muße sein, aber das stimmt eben nicht, Bea, dieser Tag kommt nie. 
      


      
        Oder er kommt, doch dann sind da immer noch all die durchgeboxten, großgekriegten, geretteten und gehärteten Beziehungen, Kinder, Häuser und Karrieren, die allesamt unschöne blaue Flecken und Risse und absonderliche Verformungen aufweisen, welche wiederum verborgen werden müssen, was nicht weniger anstrengend ist, als sie vorher zu bauen, zu basteln und großzukriegen. 
      


      
        War nicht unser Traum ein anderer gewesen? Ein Haus zu besetzen, anstatt es zu besitzen? Anders zu leben, zusammen zu leben? Anders zusammen zu leben? 
      


      
        Ich bildete mir ein, dass in dem Namen des Hauses noch etwas von dem Traum zu spüren war. 
      


      
        Ich erinnere mich, wie Ulf geschworen hat, dass er nie, nie im Leben einen Pfennig Geld – es war Anfang der Neunziger, das Geld hieß noch Mark und Pfennig – von seinen Eltern annehmen würde, denn die hätten es wiederum von ihren Eltern und die seien Nazis und Rüstungsproduzenten gewesen und das Geld somit blutig und braun. 
      


      
        Die Fassade der K23 ist in mildem Beige gehalten. Wunderschön, so wie Vanilleeis. Darin sitzen weiß lasierte Holzfenster, bei denen man die Maserung noch durchsieht, und im Garten gibt es nur zartblättrige Pflanzen, keine Nadelgewächse oder Liguster, sondern Birken und Flieder und Bambus und Wein. Nicht sehr trittfest, nicht gerade schmutzabweisend, nicht dafür gemacht, dass es Angriffen standhält; wenn die K23 eine Burg ist, dann sieht man es ihr von außen nicht an. 
      


      
        »Du hättest einziehen können«, sagt Ulf immer wieder. 
      


      
        Ich beharre nicht darauf, dass er seinen Schwur gebrochen hat. Ich muss ihn nicht daran erinnern, aber ich kann auch nichts dagegen tun, dass ich mich selbst daran erinnere, und ich muss die Erinnerung einordnen, und ja, man kann das mithilfe des Begriffes »Schwabenalter« tun oder mit dessen Paraphrase durch Winston Churchill: »Wer mit zwanzig kein Sozialist ist, hat kein Herz, wer’s mit vierzig immer noch ist, keinen Verstand«, aber ich mag mir die Phänomene der Welt und das seltsame Verhalten meiner Freunde nicht von Glückwunschkarten und Churchill erklären lassen, lieber mache ich mir selbst einen Reim darauf. 
      


      
        Noch so eine schöne Redensart, die vom Schreiben handelt. 
      


      
        Der Akt der Selbstermächtigung, der im Erzählen liegt, ist sprichwörtlich geworden. 
      


      
        Ulfs Kehrreim lautet: »Du hättest mitmachen können, du hättest einziehen können« – offenbar denkt er wirklich, dass ich nur neidisch bin und, wenn ich alles hätte, was er hat, auch alles so sehen und empfinden würde wie er. Mag ja sogar sein, doch das werden wir niemals erfahren, denn ich hab’s nicht und ich tu’s nicht und vielleicht will ich es auch gar nicht, und damit sage ich dann – auch ohne es laut auszusprechen –: »Du hättest es nicht machen müssen, das Haus nicht bauen oder wenn, dann nicht mit einziehen«, und plötzlich sind wir quitt, und es steht alles grundsätzlich in Frage. 
      


      
        Vor dreißig Jahren, als Ulf und ich noch ein Paar waren, glaubten wir tatsächlich, dass es keinen Unterschied gäbe zwischen uns und keinen Unterschied mache, wer woher kam: ich, die ihre Abstammung ohnehin nur bis zu den Opas, die meine Eltern jeweils noch persönlich gekannt hatten, zurückverfolgen konnte, und er, dessen Stammbaum als ein in Leder gebundenes Buch bei seinen Eltern in der Vitrine stand. Ich, die die erste in der Familie war, die Abitur machen durfte, und er, dessen Urgroßmutter schon in Heidelberg studiert hat. Es war die Idee unserer Mütter gewesen, die Familie nicht mehr auszusparen aus der Politik, sondern im Gegenteil die Kinder vorangehen zu lassen, über die Standesgrenzen hinweg, weshalb ich dann natürlich aufs Gymnasium und Ulf auf keinen Fall mehr ins Internat am Bodensee kam. Also trafen wir uns und waren gleich. 
      


      
        Doch dann gibt es plötzlich oder immer noch diese kleinen Widersprüche und Irritationen, Nebensächlichkeiten, die immer hauptsächlicher werden und zu schmerzen beginnen, und man fragt sich: Darf’s erwähnt werden? Wie davon erzählen? Woher die Worte nehmen für etwas, das es offiziell nicht gibt? 
      


      
        Februar 1989 in Stuttgart. 
      


      
        Wir sind siebzehn, wohnen alle noch zu Hause. Haben die gymnasiale Oberstufe erreicht: In anderthalb Jahren werden wir Abitur machen. 
      


      
        Noch sind die Achtziger, noch müssen die Reichen Steuern zahlen und die Armen kriegen davon Schwimmbäder gebaut. Die Idee unserer Mütter hat Zeitgeistcharakter, äußert sich auch in parlamentarischen Beschlüssen. Schwimmen kann ich also, und wenn die weiterführende Schule zum jährlichen Skitag aufbricht, gehe ich mit den anderen Aufsteigerkindern ins Spaßbad nach Sindelfingen und habe dort Spaß. Aber jetzt will meine Clique – also Vera, Friederike, Ulf, Christian und Ellen – ein Skiwochenende zusammen verbringen, in der Ferienwohnung von Christians Eltern im Berner Oberland in der Schweiz. 
      


      
        Wir wohnen alle noch zu Hause, und diese Zuhauses sind unterschiedlich ausgestattet, doch das fällt uns gar nicht auf. Christians Eltern sind mit Abstand die reichsten, und das ist genauso egal, wie dass meine vermutlich die ärmsten sind. Dumm ist jetzt nur, dass ich nicht Skifahren kann. Schwimmen kann ich, aber es gibt bei mir zu Hause keine Ski in der Garage. Es gibt, wie mir tatsächlich jetzt erst richtig auffällt, nicht mal ’ne Garage, was mich vorher überhaupt nicht gestört hat, im Gegenteil. Ich mag Garagen nicht, sie stinken nach Benzin und müssen einmal im Jahr gemeinsam aufgeräumt werden, worüber die Freunde und Freundinnen dann fluchen. Sie sind die Heimat der elterlichen Autos und anderen Schrotts, der mich nicht weiter interessiert, und meistens klemmt das Tor oder der Schlüssel ist weg oder der Motor zum automatischen Aufmachen funktioniert nicht. Aber – zu dem anderen Schrott gehören eben auch Skiausrüstungen und zu den Skiausrüstungen Skiurlaube und Kenntnisse im Skifahren von klein auf, und das alles fehlt mir jetzt, weshalb ich die Idee, gemeinsam ein Skiwochenende zu verbringen, nicht so genial finde wie die andern aus der Clique. 
      


      
        Ulf, mit dem ich zu diesem Zeitpunkt schon fast zwei Jahre zusammen bin, sieht mich nachdenklich an und meint dann, dass es aber Spaß mache, Ski zu fahren, und dass er das schon auch vermisse, seit er nicht mehr mit seinen Eltern, sondern mit mir und der Clique in den Ferien unterwegs sei. Und den anderen ginge es genauso. Außerdem seien sie alle auch gar nicht so ehrgeizig und pistenbesessen, und ich könne doch vielleicht einen Schlitten mitnehmen oder was zu lesen oder den Tag über einfach spazieren gehen, bis sie abends zurück in die Unterkunft kämen. Die Abende seien sowieso das Schönste. 
      


      
        »Okay«, sage ich, »dann können wir doch auch nur die Abende machen, den ganzen Tag lang, so wie sonst.«

      


      
        Aber da meint er, dass die Abende schon anders wären, wenn man sich vorher ein paar Stunden lang bewegt habe, also, den Hang hinuntergesaust sei, und ich sage: »Gut, aber davon bin ich ausgeschlossen.«

      


      
        »Ja«, sagt Ulf traurig, »ist mir schon klar, aber daran bin ich ja nicht schuld und die anderen auch nicht.«

      


      
        Es ging schon damals vor allem um die Schuld, fällt mir auf. 
      


      
        Jedenfalls wusste ich darauf nichts mehr zu sagen und wartete, wie sie sich entschieden, und sie fuhren tatsächlich los, ohne dass es vorher noch mal ein Gespräch gegeben hätte, und ich konnte es im Grunde nicht glauben. 
      


      
        Ich saß dieses Wochenende über zu Hause und fragte mich, was meine Konsequenz daraus sein würde, also: sowohl die Lehre, die ich ziehen, als auch die Strafe, die ich erteilen sollte. 
      


      
        Handys gab’s damals noch nicht – außer bei Christians Vater im Auto, das in einer Tiefgarage stand, die ein Einfamilienhaus unterkellerte und noch mehr stank als alle anderen – und deshalb konnte ich auch nicht anrufen oder angerufen werden und keine bissigen oder vorwurfsvollen oder verzeihenden SMS absetzen die drei ewig langen Tage hindurch. Sondern nur mit mir selbst in meinem Kopf hin und her diskutieren. 
      


      
        Es war, gelinde gesagt, schrecklich. 
      


      
        Aber dann war es natürlich auch egal, das Leben ging weiter und das Wochenende vorbei, und allein in meinem Kopf hatte ich auch keine besonders schlauen Schlüsse hinbekommen, nichts von Klassenfragen und ob Solidarität in einem solchen System überhaupt zu erwarten sei, sondern eher was mit Liebe und mir selbst als ­einer Art Aschenputtel, deren Stolz und Tapferkeit den Prinzen beschämen und am Ende sogar erweichen würden. Nicht mal der Schuh in der Aschenputtelgeschichte war mir eingefallen, sonst hätte ich vielleicht noch überlegen können, was Vera, Friederike und Ellen zu eng und zu klein war und mich, der es passte, über sie erhob. Jungfräulichkeit nicht, wir hatten alle schon mal Sex ­gehabt. 
      


      
        Also ging es einfach weiter mit mir und Ulf und der Clique; ich vergaß das Ganze, keiner sprach mehr darüber. 
      


      
        Aber jetzt ist die Zeit gekommen, das alles hervorzuholen, denn »Weiß man doch« zieht leider nicht. Weil nämlich genau das der Punkt ist: dass ich es nicht wusste, keine Worte dafür hatte. Was dazu führte, es zu beschweigen und zu vergessen. Was immer noch dazu führt. 
      


      
        Weil wir ja auch alle unseres Glückes Schmied waren. 
      


      
        Ich hätte mitfahren und während dieses Wochenendes meinen ersten Skikurs besuchen können. Mir das Geld dafür bei Ulfs Eltern leihen oder bei Christians Vater aus dem Portemonnaie stehlen. Mir die Ausrüstung vor Ort mieten oder gebraucht besorgen; gut, in diesem Jahr nicht mehr, weil die Skibazare in der Turnhalle der Grundschule jeweils zu Anfang der Saison stattfanden, aber wenn ich wirklich gewollt hätte, hätte ich aufholen können und wäre zumindest jetzt, achtundzwanzig Jahre später, gleichauf. 
      


      
        Ich hätte gekonnt, ich habe es nicht genug gewollt. 
      


      
        Und genauso ist es natürlich auch mit allem anderen; ich hätte besser wählen, mehr wollen, mich schrittchenweise hocharbeiten können. Erst mit weniger vorliebnehmen und dann zum richtigen Zeitpunkt zuschlagen. 
      


      
        Als es losging mit der Planung des Hauses, hat Ingmar mich eines Morgens angesprochen. 
      


      
        »Du weißt ja, dass ich gewisses Geld habe. Ein Teil davon liegt fest und ist für Sissis und Sophies Ausbildung, aber ein Teil davon ist frei, und ich fänd’s schön, wenn das den Zweck erfüllt, für den Geld doch nun mal da ist: nämlich Chancen zu eröffnen und Anstöße zu geben.«

      


      
        Er hatte mich vor der Schule aufgelesen, wo ich dich gerade ­hingebracht hatte, Bea – mit Kieran in der Rückentrage und Jack auf dem Schlitten. Keine Ahnung, wieso Ingmar da aufkreuzte; Silas war damals noch im Kindergarten. 
      


      
        Ich hab versucht, den Schlitten zu ziehen, obwohl kaum noch Schnee lag, doch es gab keine andere Chance, weil ich Jack sonst ebenfalls hätte tragen müssen, zusätzlich zu Kieran und obendrein den Schlitten. Also hab ich ihn über den Asphalt gezogen, und es gab ein Geräusch, wie – na ja, wie wenn Streusplitt zwischen Asphalt und Stahlkufen zermahlen wird. 
      


      
        Ingmar hat neben mir gehalten in seinem Van, der praktisch kein Geräusch macht – Hybridauto, damals schon – und auf dessen Rücksitz Silas’ und Sophies Kindersitze standen. Samtene Kindersitze. Die guten. Und Ingmar ist ausgestiegen und hat mir die Rückentrage abgenommen und Kieran rausgeholt und in Sophies Sitz gesetzt. Dann hat er Jack in Silas’ Sitz angeschnallt und den Schlitten hinten im Kofferraum verstaut. 
      


      
        »Musst du nicht zur Arbeit?«, habe ich gefragt. 
      


      
        »Erst um neun«, hat er gesagt und einen Blick auf meinen schwangeren Bauch geworfen: »Das ist wirklich toll, wie du das schaffst.«

      


      
        Ich hab mich bedankt, weil ich damals ja noch dachte, der Satz sei ein Kompliment. 
      


      
        An der Kita ist Ingmar wieder ausgestiegen, um Kieran und Jack abzuschnallen und rauszulassen, und ich wollte auch raus und den Schlitten holen, aber er meinte, er würde auf mich warten und mich und den Schlitten noch nach Hause bringen. 
      


      
        Als wir dann vor unserem Haus ankamen, hab ich mich noch einmal bedankt, und er hat gelächelt und gesagt: »Ist doch klar«, und dann hat er das mit dem Geld gesagt, das Anstöße geben soll, und ich hab’s erst gar nicht kapiert, sondern diese Comicmünzen vor mir gesehen, mit Armen und Beinen und Fäusten in Boxhandschuhen, wie sie Anstöße geben und Chancen eröffnen. 
      


      
        Ingmar hat weiterhin gelächelt und gemeint, ich solle mit Sven reden – er und Friederike würden sich jedenfalls freuen. 
      


      
        Das war das erste Mal, dass jemand mir so viel Geld angeboten hat, ich meine: einen Eigenanteil für einen Baukredit, fünfzigtausend Euro? Er hat keine Summe genannt, aber es ging darum, dass wir mitmachen sollten bei der K23. 
      


      
        Ich hab es Sven erzählt, und er hat auch erst mal nichts gesagt. 
      


      
        Dann: »Er muss richtig viel Geld haben, der Ingmar.«

      


      
        Und ich: »Oder uns richtig gern?«

      


      
        Und Sven: »Beim Geld hört die Freundschaft auf.«

      


      
        Und ich: »Vielleicht will er genau diesen Spruch widerlegen.«

      


      
        Danach wussten wir nicht weiter. Uns fiel nichts mehr ein, was wir sagen könnten, und ich hab keine Ahnung, was Sven in den nächsten Tagen gedacht hat, aber bei mir im Kopf haben sich »super« und »Wahnsinn« jeweils abgewechselt, also »super« im Sinne von »Oh wow, das ist die Gelegenheit« und »Wahnsinn« im Sinne von »Ogottogott, da stimmt doch was nicht«. 
      


      
        Beim nächsten Gespräch meinte Sven: »Ich glaub schon, dass er ein guter Mensch ist«, und ich: »Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher in den Himmel kommt.«

      


      
        Und Sven: »Man gebe des Kaisers, was des Kaisers ist«, und ich: »Und die Jungfrau muss stets genügend Öl in ihrem Kännchen haben.«

      


      
        Damit kamen wir aber auch nicht weiter und haben deshalb überlegt, dass man auf jeden Fall zum Notar gehen müsse und die Aktion vertraglich besiegeln. Um dann darauf zu kommen, dass es ja noch andere Währungen gibt als Euro und Cent. 
      


      
        »Ich will nicht so eng mit Ingmar und Friederike verbunden sein«, hat Sven schließlich gesagt, und ich: »Also gut, dann lassen wir’s.«

      


      
        Was sich feige und kleinkariert anfühlte. 
      


      
        Aber Ingmar meinte, es sei schon okay. 
      


      
        »Ich versteh das«, hat er gesagt. »Es ist wahnsinnig schade, aber ich versteh das.«

      


      
        Inwiefern genau, hat er nicht gesagt, was auch wahnsinnig schade war, denn dann hätte ich es vielleicht ebenfalls endlich verstanden. Stattdessen war ich traurig über meine Feigheit und beeindruckt von Ingmars Großzügigkeit – nicht nur, was das Angebot, sondern auch, was dessen Ablehnung betraf. 
      


      
        Er war locker und kein bisschen beleidigt. 
      


      
        Und ich verkrampft und selbst schuld und ohne Projekt. 
      


      
        Auch Vera und Frank fanden’s schade. 
      


      
        »Dann nehmt ihr wenigstens unsere Wohnung, wenn wir umziehen«, sagte Vera, und ich sagte: »Klar, das wäre toll«, und Frank servierte seinen Lothringer Speckkuchen, nach dem wir alle süchtig waren. 
      


      
        »Dann sind wir ja auch ziemlich in der Nähe«, sagte ich, und Sven sagte: »Wenigstens nicht in Marzahn«, und Frank meinte: »Ehrlich gesagt bin ich froh, dass es noch zwei gibt, die da nicht unmittelbar drin verstrickt sind.«

      


      
        »Trotzdem schade«, sagte Vera und pulte mit der Gabel im Speckkuchen, »ich meine, das war doch unsere Idee ursprünglich!«

      


      
        Und sie sah mir in die Augen und lächelte ihr schiefes Lächeln, dem ich schon damals, als wir zusammen im Kindergarten waren, verfallen bin: diesem Sehnsuchtslächeln, das darauf hinweist, dass etwas Größeres uns erwartet und das, was hier läuft, ganz bestimmt noch nicht das Beste ist. 
      


      
        »Das mit der Kommune, ja«, sagte ich. »Gemeinsam leben und arbeiten und Kinder großziehen.«

      


      
        Und Vera seufzte, und dann rief Leon aus dem Schlafzimmer, und sie stand auf. 
      


      
        »Kommune?«, fragte Sven, als Vera weg war, und Frank schüttelte den Kopf: »Das ist es sowieso nicht«, und ich dachte, stimmt schon, aber immerhin wohnen sie zusammen, und wenn Vera nicht zurückkommt aus dem Schlafzimmer, was wahrscheinlich ist, weil sie neben Leon im Bett einschläft, dann kann man immerhin am nächsten Morgen mit ihr frühstücken, und das kann ich mit fünf Straßenecken Zwischenraum nicht. 
      


      
        Und schon war ich wieder am Hadern. 
      


      
        In einer Reihe mit der Skifahrgeschichte wird’s mir langsam klar, Bea. Dass jeweils ich es war, die das Problem hatte. Die sich nicht überwinden, sich nicht einfach mal locker machen konnte. Genau wie 1989, wo ich einfach nur hätte mitfahren müssen auf die Hütte: Bestimmt wäre es dann richtig schön geworden. Aber nein, ich musste auf den Unterschieden beharren, mich zieren und diejenigen, die sich um mich und einen Ausgleich bemühten, vor den Kopf stoßen. 
      


      
        Das mit den Unterschieden ist wirklich vertrackt. 
      


      
        Ich hab fast dreißig Jahre gebraucht, um mir diese Skifahrgeschichte zu erzählen, und selbst jetzt bin ich noch in Sorge, dass du oder sonst jemand meinen könnte, ich wolle mich damit zum Opfer stilisieren – denn das ist durchaus ein gängiger Vorwurf gegenüber denjenigen, die Unterschiede benennen. 
      


      
        Ungleichheit teilt uns in die, die Privilegien haben und die, die sie nicht haben, und das ist für alle, die sich nach Gerechtigkeit sehnen, ein Problem. Ganz egal, zu welcher Gruppe sie gehören; Ingmar mag genauso ungern reich sein wie ich arm. Warum können denn nicht alle einfach Skifahren können, verdammt? Und wenn das schon so ist, können wir dann nicht wenigstens so tun, als ob? Damit ich nicht die Verliererin und Ulf und Ingmar nicht die Gewinner sein müssen? 
      


      
        Ist kaum noch Luft in meiner Kammer. 
      


      
        Ich kann nicht aufhören zu rauchen, obwohl es ein lächerliches Zeichen für Unabhängigkeit ist. Ich kann aber auch nicht lüften, weil ich dann aufstehen und mir eine Jacke holen müsste. 
      


      
        In der Küche ist Bea, kocht sich einen Tee. Ich höre, wie sie herumgeht, mit den Füßen scharrt, mit dem Geschirr klappert. Bestimmt will sie jetzt mit mir reden; nach zweiundzwanzig Uhr wird sie plötzlich gesprächig, will zumindest nicht schlafen, das wollte sie noch nie. 
      


      
        Als sie klein war, habe ich ihr Lieder vorgesungen, eines nach dem anderen, weil ich die Texte auswendig konnte. Erste Überlebensstrategie der Kleinkindmutter: die Gedanken abkoppeln von dem, was aus dem Mund kommt. Mama, der Beruhigungs- und Beschallungsautomat. 
      


      
        Doch das ist vorbei. Ich will nichts mehr auswendig singen oder hersagen, ich will den Kindern beistehen, indem ich mir selbst beistehe, der siebzehnjährigen Resi, und beispielsweise Ulf frage, ob er immer noch denkt, sie hätte doch einfach was zu lesen mitnehmen können und dann sei alles gut. Ich will auf der Seite des verunsicherten, vor der Gelegenheit zurückschreckenden Pärchens stehen und Ingmar fragen, worin und für wen wohl die Gelegenheit bestand: Geld geliehen zu kriegen, ehrlich? Oder doch eher: Geld loszuwerden und Gewissen zu beruhigen. 
      


      
        Ich weiß nicht, woher Ingmar sein Geld hat. Anders als Ulf kenne ich ihn nicht schon, seit wir Kinder waren, hat er in meiner Gegenwart keinen Schwur geleistet. 
      


      
        Ich weiß nur, dass ihn stets fasziniert hat, wie Sven und ich »das schaffen«, wie wir unsere eigene, ungeheure Unverantwortlichkeit ertragen, vier Kinder in die Welt zu setzen ohne finanzielle Sicherheit. 
      


      
        Von Anfang an hat Ingmar sich auffallend für meine Texte und Svens Bilder interessiert, auch für die Produktions- und Förderbedingungen. Bei seinen Einladungen hat er uns ausführlich vorgestellt, hat Freunden und Verwandten erklärt, dass wir Künstler seien und dennoch oder gerade deshalb die ersten Eltern aus Friederikes Freundeskreis. 
      


      
        Ich war geschmeichelt von seiner Neugier, seiner zuverlässigen Anwesenheit bei Lesungen und Vernissagen, seiner Aufmerksamkeit als Gastgeber. Ich hörte mir gerne an, wie fremd ihm unsere Welt doch sei, und ich kapierte nicht, dass er das ernst meinte, sich an uns labte, sich mit uns schmückte. Ich war mir der Unterschiede unserer Welten nicht bewusst, ich dachte, er übertreibe – und ich kapierte nicht zu welchem Zweck. 
      


      
        Eine erste Ahnung bekam ich, als es um Silas’ Einschulung ging und Friederike mir erzählte, dass Ingmar nicht wolle, dass die Schule genauso ein langweilig homogenes Soziotop sei wie die Bewohnerschaft der Baugruppe; dass er es gut fand, dass Silas in der Kita auch Spielkameraden aus einfachen oder migrantischen Verhältnissen hatte, »nicht so schrecklich weiß und arriviert«. Da fiel mir auf, dass Armut für Ingmar ein willkommenes Unterscheidungsmerkmal zu sich selbst darstellte, »herrlich bunt und ausgeliefert«, und es kam mir absurd vor. 
      


      
        Erst jetzt, noch mal sechs Jahre später, habe ich begriffen, dass Ingmar uns Geld leihen wollte, um uns in seiner Nähe zu behalten, um die Baugruppe mit uns zu würzen, sie für sich sowie nach außen als Sozialprojekt darstellen zu können: »Doch, es sind auch Geringverdiener mit an Bord. Künstler –«

      


      
        Wenn ich einen Funken Klassenbewusstsein besessen hätte, ­damals, in seinem politisch korrekten Hybridauto mit den samtbezogenen Kindersitzen, hätte ich lachen können bei seinem Angebot und sagen: »Vergiss es. Ich mach dir nicht den Clown. Ich erleichtere dir nicht dein Gewissen und dich nicht um dein Geld, dafür musst du dir wen anderes suchen, Digger.«

      


      
        Stattdessen habe ich gehadert und gegrübelt. Mir immer wieder ausgemalt, wie es wäre, wenn wir uns dafür entschieden hätten. Dass dann vielleicht die Freundschaft mit Ulf noch bestünde. Auf jeden Fall die mit Vera und Frank. Dass Geld dann weiterhin keine Rolle spielte und wir immer noch alle zusammen und glücklich wären, glücklich, zufrieden und gleich –

      


      
        Es ist zum Heulen, Bea. 
      


      
        Denn genau jetzt wird mir klar, dass ich noch viel tiefer im Morast stecke als geahnt. 
      


      
        Wenn ich Klassenbewusstsein gehabt hätte – und zwar nicht nur einen Funken und den damit verbundenen Stolz auf Abgrenzung und kurzfristigen Punktgewinn, sondern ein echtes, tiefgreifendes Bewusstsein dafür, wie die Welt funktioniert und auf welcher Position ich mich in ihr befinde –, dann hätte ich Ingmars Angebot natürlich angenommen. Hätte ihn eiskalt um sein Geld erleichtert und ihm ohne mit der Wimper zu zucken den Clown gemacht. Was interessiert mich, wozu ich ihm diene? Er dient mir, ich besitze die Deutungshoheit! Und eine Eigentumswohnung im Innenstadtbezirk, aus der mich so schnell keiner wieder rauskriegt, egal, ob es ihm noch Spaß macht, sich mit mir zu schmücken, oder er die Lust verloren hat oder sich inzwischen sogar vor mir fürchtet. 
      


      
        Mit einem Mal bin ich todmüde. 
      


      
        Was ich dir hier erzähle, ist einen Scheißdreck wert, mein Kind. Deutungshoheit, dass ich nicht lache –

      


      
        »Mama?« Bea steckt den Kopf durch die Kammertür. »Pass bloß auf, ey. Du kriegst keine Luft mehr.«

      


      
        »Geh ins Bett, Liebling.«

      


      
        »Du sollst nicht so viel rauchen.«

      


      
        »Ich weiß, aber ich muss. Hauptsache, du rauchst nicht.«

      


      
        »Nein. Ganz bestimmt nicht.«

      


      
        Sie bleibt in der Kammertür stehen. 
      


      
        »Kommst du noch mal?«

      


      
        »Wohin?«

      


      
        »In mein Zimmer.«

      


      
        Sie geht voraus. Geht davon aus, dass ich aufstehe und ihr folge –

      


      
        Das schreibe ich mir für heute gut: Beas Vertrauen in meine bedingungslose, mütterliche Hingabe. 
      


      
        Wie man’s macht 
      


      
        Der Wecker klingelt, sanft und sphärisch, verlogene Klänge, ich wische sie weg. Nach links, dann probieren sie’s in fünf Minuten noch mal. 
      


      
        Doch Lynn hat nur darauf gewartet, dass der Wecker klingelt, reißt die Türe auf und fragt, ob sie Kakao darf. Nein, darf sie nicht. Tapfer versucht sie’s jeden Morgen, tapfer schlage ich’s ihr ab. Wanke aufs Klo, vergrabe den Kopf in den Händen. 
      


      
        Ich kann noch nicht. Ich mag nicht. Ich weiß nicht, wie ich wach werden soll. 
      


      
        Kein Kakao: Früchtetee. 
      


      
        Früchtetee mit Graubrot wie in der Jugendherberge; ich beziehe und halte die Stellung als Herbergsmutter, bin hart zu mir selbst und erst recht zu allen andern. Zu ihrem Besten; sicher, ja, so geht’s. 
      


      
        Und dann: Brotdosen füllen und Sportsachen suchen. 
      


      
        Ich kann nicht, ich mag nicht. Draußen ist’s noch nicht mal richtig hell; wann wird die Zeit wieder umgestellt? Am Sonntag. 
      


      
        Dann sind ab Sonntag statt der Morgende die Nachmittage das Problem, nur noch Zocken und Sofa, weil’s nach Schul- und Kitaschluss gleich schon wieder dunkel wird. Was hat unsereins als Kind gemacht an Herbstnachmittagen? Kastanientiere gebastelt. Wer’s glaubt. 
      


      
        Kieran will kurze Hosen anziehen. Draußen sind vielleicht acht Grad, andererseits hatten die Jungs vor hundert Jahren im Alltag immer kurze Hosen an. Also Rückkehr zu den Bräuchen seiner Ahnen; ich erlaub’s ihm. 
      


      
        »Zähneputzen!«

      


      
        Heiser bin ich und es leid. Was passiert, wenn ich’s einfach nie mehr sage? 
      


      
        Nichts passiert, doch auch so passiert nichts, jedenfalls nichts, das Zähneputzen gleichkommt; Zahnbürsten hängen in Mundwinkeln, während Hände – »Nur ganz kurz!« – den morgendlichen Spielstand checken. Acht Clanmitglieder waren um halb eins in der Nacht noch mal aktiv; »Suchties«, urteilt Jack; »Und was bist du?«, antwortet Bea mit meiner Stimme; Jack pupst als Kommentar; Kieran lacht. 
      


      
        »Die Sportsachen!«

      


      
        Jack und Kieran poltern aus der Tür. Ich höre sie im Treppenhaus jeweils die letzten Stufen überspringen. Bea folgt ihnen, zieht die Wohnungstür ins Schloss. 
      


      
        Nur Lynn ist jetzt noch übrig, sitzt im Schlafanzug auf dem Hochstuhl. 
      


      
        Auch ihre Beine sind für beides schon zu lang, den hohen Sitz genauso wie den Hello-Kitty-Einteiler. Ein Baby ist hier keiner mehr–

      


      
        Und schon schlägt der Wunsch, sie möchten endlich alt genug sein, um sich morgens selbst zu versorgen, um in den Wunsch, sie möchten für immer klein sein. 
      


      
        Was tu ich bloß, wenn ich niemanden mehr wecken, waschen, ermahnen und losschicken darf? 
      


      
        Sven kommt aus der Dusche. 
      


      
        »Beeil dich«, sagt er zu Lynn, dabei kann Lynn sich nicht beeilen; sie beherrscht viel, was ihre Geschwister erst gelernt haben, als sie mindestens zwei Jahre älter waren, doch alles in ihrem eigenen Tempo, niemals auf Befehl und bestimmt nicht nach dem Zeitplan eines Vaters, der jetzt los will. 
      


      
        Sie geht ins Kinderzimmer und zieht sich dort an. 
      


      
        Hoffe ich zumindest. 
      


      
        Sven isst die angebissenen Brote der Jungen auf und trinkt ihre Teetassen leer. 
      


      
        Lynn kehrt in die Küche zurück, tatsächlich vollständig angezogen, mit der Bürste in der Hand und den Haaren vorm Gesicht. 
      


      
        »Warum kriegen nur Männer eine Glatze?«, fragt sie Sven, der ihr einen Pferdeschwanz bindet, die Mütze aufsetzt, die Jacke hinhält und ihr einen Überblick über Geschlechtshormone und deren Wirkungen verschafft. 
      


      
        »Und warum du dann nicht?«, fragt Lynn, und Sven sagt: »Ciao« zu mir und: »Außerdem gibt es da noch die Gene« zu Lynn, und mit diesem Thema haben sie vermutlich bis zur Kita zu tun, und ich bleibe allein, endlich wach, dafür mit zugeschnürtem Hals; ich will weinen um sie alle, will sie an mich drücken und herzen, mit ihnen reden. Jetzt, wo sie endlich fort sind, will ich sie bei mir haben und nie wieder loslassen, will sie bewahren –

      


      
        Wehe, jemand tut ihnen da draußen in der Welt etwas an, zweifelt eine Sekunde an ihrer Vollkommenheit, versucht, sich mit ihnen zu messen, sie zu kritisieren, ihnen etwas streitig zu machen – all das, was ich tue, sobald ich mit ihnen zusammen bin. 
      


      
        Wehe! 
      


      
        Es ist zu still in der Küche, ich schalte Musik an. 
      


      
        Paul Simon singt, dass er abhauen muss. Die Allee entlang und dann auf die Autobahn, bevor sie kommen, um ihn zu holen. 
      


      
        Bob Dylan singt, dass Missis Sorglos keine Ahnung hat, wie es sich anfühlt, wirklich ausgeliefert zu sein. 
      


      
        Jim Croce singt, dass er ein Idiot ist, seinen Traum aber gerade deshalb nicht aufgeben wird; auch er wird für immer unterwegs bleiben, und sein Traum wird ihn lenken, dort draußen, auf der Autobahn. 
      


      
        Der Boss singt, dass jeder ein hungriges Herz hat. 
      


      
        Meines pocht und will hinaus, vor allem aber will es nicht allein sein, sondern mit den anderen zusammen im Tourbus. 
      


      
        »Unser gemeinsamer Weg ist hier zu Ende.«

      


      
        Als ich Sven davon erzählt habe, hat er die Achseln gezuckt. 
      


      
        »Sie sind ›angekommen‹. Reden sie nicht so? Nicht nur der gemeinsame Weg ist zu Ende, sondern vor allem ihr eigener.«

      


      
        »Und das hungrige Herz? Was macht das ohne Autobahn?«

      


      
        »In der Raststätte sitzen und trinken?«

      


      
        Idee für einen Songtext: My hungry heart hitchhikes / my ass is on Sitzstreik / my feet train the moonwalk / my mouth bubbles smalltalk / my brain is still asleep / my guitar gently weeps. 
      


      
        Ich hab gar keinen Führerschein. Hab nie ein Auto besessen, war stets Beifahrerin. Die Autobahnlieder sind nicht für mich, ich bin wenn, dann der Tramp, der auf den Güterzug aufspringt. 
      


      
        Es wäre so viel besser, Musik zu machen. Schreiben ist zu nah am Reden, und was die Kunst daran ist, verschwimmt in der Alphabetisierung. 
      


      
        »Everybody’s got a hungry heart.«

      


      
        Ohne Musik scheint der Text so banal, dass ich mich hüte, ihn auszusprechen. 
      


      
        »Opa Raimund tut mir so leid«, hast du gesagt, Bea, als er das letzte Mal bei uns zu Besuch war. Und ich hab abgewiegelt: »Ach, wieso denn, dem Opa geht’s doch gut«, anstatt wahrheitsgemäß zu sagen: »Ja, natürlich, Opa Raimund hat ein hungriges Herz.«

      


      
        Jeder hat ein hungriges Herz. Und je näher du dem Menschen stehst, desto mehr rührt dessen Herz dein eigenes, und dann hungert dein Herz danach, den Hunger des anderen Herzens zu stillen, und weil das nicht geht, tut das Herz dir weh, und du brauchst irgendwas, das den Schmerz betäubt. 
      


      
        Als du zwei warst und Jack einen Tag alt, hat Sven dich von der Kita abgeholt und ihr seid in der Apotheke vorbei, um Lavendelblüten für mein Sitzbad zu kaufen. Keine Angst, Kind, keine weitere Dammrissgeschichte; du hast in der Apotheke eine Tüte gelatinefreier Gummibärchen gekriegt. Das war was Besonderes, sonst war Quengeln an Kassen ziemlich zwecklos, vor allem bei Sven. An dem Tag aber hat es gefruchtet, warum wohl? Das fiel dir ein, als du nachhause kamst und zu mir ans Bett, wo ich nicht alleine lag, sondern mit Jack, deinem neugeborenen Bruder. 
      


      
        Da standest du in deiner viel zu dicken Daunenjacke und den winzigen Winterstiefeln und sahst uns gar nicht an, mich nicht, Jack nicht, nur die Gummibärchen in deinen Händen. Die sahst du an und ich dir dabei zu, wie du den Zusammenhang herstelltest zwischen dieser Tüte und der Veränderung in unserer Familie. Ich sah, wie du die Süßigkeit gegen die Bitterkeit abwogst, wie du versuchtest, dich an den Gummibärchen festzuhalten und zu freuen. Wie du auch, als ich sagte: »Hey, Bea, schön, dich zu sehen«, nicht aufsahst, sondern immer nur die Gummibärchen an. »Hast du Gummibärchen gekriegt?«, was für eine blöde Frage – du drehtest dich um und stapftest davon. 
      


      
        Die Autobahn hinunter. 
      


      
        Oh, was hat mein Herz gebebt, als ich deines habe hungern und sich auf den Weg machen sehen. 
      


      
        Und du verspürst Mitleid mit Opa Raimund, siehst ihn bei uns am Kaffeetisch sitzen und Käsekuchen essen und erkennst, dass Kuchen nicht ausreicht, um den Hunger seines Herzens zu stillen. 
      


      
        Gleichzeitig bist du pragmatisch genug, um zu wissen, dass kein Kuchen aber auch keine Lösung ist; immerhin gibt’s heute Käsekuchen, den hast du extra für Opa gebacken. Es hat dein Herz kurzzeitig ruhiger gemacht: wie du Mehl und Butter und Zucker vermengt, den Quark gerührt, den Kuchen im Backofen hast aufgehen sehen. Wow, wie ist der gut gelungen! Und Opa Raimund hat ihn angeschnitten, das Messer geführt, dann die Gabel zum Mund. Hmm, wie schmeckt der köstlich! Bevor sein Herz sich wieder meldet, vergeht ein bisschen Zeit, zergeht ihm dein Kuchen ganz zart auf der Zunge. 
      


      
        Aber blöderweise tut der Anblick, wie jemand versucht, den Hunger zu betäuben – ob mit Käsekuchen oder Gummibärchen – noch mehr weh als alles andere, stimmt’s? 
      


      
        Ich lasse den Boss für mich singen. Lausche seiner tröstlichen Dia­gnose. 
      


      
        »Hungriges Herz« klingt in meinen Ohren einfach besser als »Borderline« – was die Diagnose ist, die Ingmar für mich gefunden hat. 
      


      
        Ich weiß es von Ulf, meinem pflichtschuldigen Vermittler: »Ingmar hat gesagt, dass du vielleicht gar nicht weißt, wo du selbst aufhörst und andere Menschen beginnen.«

      


      
        »Oha!«, hab ich gesagt und darauf gewartet, dass Ulf in Gelächter ausbricht, aber Ulf ist nicht ausgebrochen, sondern hat mich traurig und nachdenklich angesehen. 
      


      
        »Es ist nicht so, dass niemand dich verstehen will.«

      


      
        Ulf will vermitteln. Er ist Architekt für Baugruppen, dafür braucht man Moderationsfähigkeit. Nicht nur ein Bauherr, im Zweifelsfall fünf, zehn oder zwanzig, und jeder einzelne mit einem hungrigen Herzen! 
      


      
        Ingmar hätte seines vor sechs Jahren ganz gerne mit ein bisschen Wohltätigkeit betäubt. Hat nicht geklappt, also pocht es weiter. Sucht Erklärungen und Diagnosen. Diagnosen sind so viel besser als ungewisses Unwohlsein! 
      


      
        Ich verstehe Ingmar, der die Welt für sich und seine Kinder mithilfe des ICD-Verzeichnisses ordnen will. 
      


      
        Ich verstehe Ulf, der denkt, wenn jeder den anderen versteht, muss man sich doch auch mal einigen und wieder vertragen können! 
      


      
        Ich verstehe Frank, der sich nicht vertragen mag, sondern einmal im Leben eine absolut unversöhnliche Geste zeigen – »Raus mit euch, ist mir sowas von egal!« –, nachdem er sich jahrelang von seiner Frau und den nervigen Söhnen und den Freunden seiner Frau und deren nervigen Kindern und was weiß ich von wem und was noch alles auf den Nerven herum und über die Grenzen hat trampeln lassen – »Schluss jetzt!« – ich versteh das alles. 
      


      
        Ich bin die Königin des Verstehens. 
      


      
        Verstehen ist ein äußerst wirksames Betäubungsmittel für hungrige, schmerzende Herzen, viel besser als Wut, weil die Wut irgendwann einen Ausbruch braucht, wenn man nicht ersticken oder platzen will an ihr, und wer weiß: Am Ende trifft sie noch den Falschen oder war von vornherein überzogen, unberechtigt gar. Auf jeden Fall ist sie riskant, weil sie laut ist und weithin sichtbar. Wer wütend wird, ist schon zum Opfer geworden, wer versteht, hat sich selbst in der Hand. 
      


      
        Meine Mutter hat auch keine Wut riskiert. 
      


      
        »Da geht mir das Messer in der Tasche auf«, hat sie manchmal gesagt, auf schwäbisch. Was für ein brutales Bild das ist, hat sich hinter dem spöttischen Tonfall verborgen, hinter ihrem freundlich gelassenen Gesicht, der kontrollierten Haltung – die alle zusammen keinen Zweifel zuließen, dass sie das Messer unbenutzt wieder einklappen würde. 
      


      
        Wir haben stundenlang geredet, da hat Renate Recht. 
      


      
        Hunderte von Fragen und Fällen haben wir diskutiert, doch es war genau dieses Ausweich- und Abwehrverständnis, das sie mich gelehrt hat, das Gegenteil gerechten Zorns und schneidender Erkenntnis. 
      


      
        Glaubst du, Bea, ich wüsste auch nur annähernd, was sie so wütend gemacht hat, dass ihr das Messer in der Tasche aufging? 
      


      
        Es gab drei Geschichten von früher, als sie jung war: Wie die Mädchen aus der vierten Klasse sie wegen einer Modenschau geschnitten haben. Dass ihr erster Freund zwar mit ihr gehen, sie dann aber doch nicht heiraten wollte. Und wie ihr Vater sie einmal mit dem Kleiderbügel verprügelt hat, weil sie angeblich schuld war, dass ihre kleine Schwester fast unters Auto gerannt wäre. 
      


      
        Geschichten voller ungesühnter Ungerechtigkeit, die aber nicht erzählt wurden, damit ich mich mit meiner Mutter solidarisieren und auf die Mädchen, den Freund oder den Vater wütend werden sollte, sondern damit klar war, dass sie auch mal ein Kind gewesen war, mich also sehr gut verstehen konnte. Auch ihr war Schlimmes widerfahren, doch sie hatte überlebt. Und zwar indem sie alles, vor allem die Gegenseite, durchschaut und verstanden hatte – die Mädchen, die vermutlich nur neidisch gewesen waren, den Freund, der zu sehr unter der Fuchtel seines Vaters gestanden hatte und den Vater, der sich wohl vor allem sehr, sehr erschreckt hatte. 
      


      
        September 1957. Süddeutschland. 
      


      
        Marianne besucht die vierte Klasse der Gomadinger Grundschule, und eines Nachmittags eröffnet ihr die Mutter, dass der Kinderausstatter Neumaier sie gefragt habe, ob ihre beiden Töchter nicht Lust hätten, kommenden Samstag an einem Ereignis mitzuwirken. Da sei Kirmes, und sein Geschäft beteilige sich mit der Präsentation der aktuellen Winterkollektion. 
      


      
        Marianne kriegt’s nicht so schnell zusammen: Was soll sie? Wer hat gefragt? Und was ist eine Prälektion? 
      


      
        »Eine Modenschau«, sagt ihre Mutter, »du sollst den Laufsteg entlanggehen und zeigen, was man kaufen kann diesen Winter. Und die Brigitte auch, für die kleineren Größen.«

      


      
        Marianne überlegt. Eine Modenschau, wow. Allerdings nur bei Neumaier, nicht in Paris. Es ist nicht dasselbe, wie für Fotos gebucht zu werden, aber eigentlich doch auch ganz ähnlich. Nur wer schön ist, wird gefragt. Ist sie denn schön? Eigentlich sieht Gerda am besten aus, von den Mädchen aus ihrer Klasse, und natürlich Evi. Und Ingrid hat die schönsten Kleider, nicht von Neumaier, sondern von der Königstraße in Stuttgart. Auf die sind alle neidisch. Auf sie werden die anderen vielleicht auch neidisch sein, wenn sie hören, dass sie bei der Modenschau mitmachen darf. Warum fragt Neumaier nicht seine eigenen Kinder oder Gerda und Evi? Warum er Ingrid nicht fragt, ist klar: Deren Mutter kauft ja nicht bei ihm, sondern in Stuttgart. 
      


      
        Am Abend erzählt die Mutter dem Vater von Neumaiers Anfrage. Wobei eine Frage da schon nicht mehr wirklich vorkommt; Brigitte freut sich, die Mutter ist stolz wie Bolle, und der Vater plant bereits den Samstag. Abends Bierzelt war ohnehin schon klar, vorher bei Neumaier Kindermode gucken wäre ihm jetzt nicht in den Sinn gekommen, aber wenn die Töchter da auftreten, sicher. Geld gibt’s keines, Ruhm und Ehre schon. Seine Mädchen können sich sehen lassen, hübsche Mädchen, alle zwei. 
      


      
        Nur Marianne fragt sich weiter: Ob sie sich das traut? Wer wohl noch alles da ist, um zuzugucken? Ob sie auch Sachen anziehen muss, die sie nicht mag? Ob das nicht alles furchtbar peinlich ist? 
      


      
        Es sind die Fünfziger Jahre des vorigen Jahrhunderts. Marianne kann sich einiges überlegen, mit ihren Eltern diskutieren kann sie nicht. Marianne kann die Anfrage zwiespältig, den Ruhm fragwürdig und die ganze Veranstaltung verdächtig finden, aber genauere Anhaltspunkte für ihre Gefühle findet sie nicht, und selbst wenn: Es führt kein Weg an ihrer Teilnahme vorbei. Mutter freut sich, Vater freut sich, Brigitte freut sich, und Marianne ahnt das Unheil nur, kann es nicht festmachen, dürfte, wenn sie es könnte, auch nicht damit argumentieren. Marianne tut, was ihr gesagt wird, Punkt. 
      


      
        Am Samstag führt sie ab sechzehn Uhr Wintermäntel, Tweedröcke und Capes vor, auf dem zum Laufsteg umfunktionierten Schaufensterpodest in Neumaiers Laden. Die Puppen müssen mal für zwei Stunden in der Ecke stehen, heute gibt’s echte Mädchen und Musik und Kräcker gratis, es ist kein bisschen wie in Paris oder doch, weil’s darauf ankommt, sich selbstbewusst zu bewegen. Brigitte macht’s besser, das merkt Marianne deutlich; Brigitte lächelt in die Runde, steckt die Hände in die Taschen des Wintermantels und dreht sich im Kreis. Marianne ist froh, als es vorbei ist und sie wieder nach Hause gehen kann. 
      


      
        Aber es ist nicht vorbei. 
      


      
        Das Unheil kommt am Montagmorgen, als Marianne den Klassenraum betritt. Keines der Mädchen redet mehr mit ihr. Warum? Ingrid überbringt die Erklärung: »Weil du eingebildet bist und denkst, du wärst was Besseres.« Marianne sieht zu Sylvia, ihrer allerbesten Freundin. Die weiß, dass sie nicht eingebildet ist, die hat doch mitgekriegt, wie unangenehm es Marianne war, Kleider vorzuführen, die stand am Rand und hat mitgelitten. Aber Sylvia wendet sich ab. »Ich bin neutral. Ich will mich da nicht einmischen.«

      


      
        Zwei volle Wochen dauert der Bann. Immer wieder fragt Marianne sich, ob sie’s nicht doch vielleicht verdient hat. Hochmut und Eitelkeit sind Sünden! Hat sie sich nicht doch kurz gefreut an dem Gedanken, dass sie hübsch ist? Sich nicht doch kurz gesonnt in der Aufmerksamkeit? Nicht der im Laden, aber der bei sich zu Hause: dass sogar der Vater kommen und zusehen wollte. 
      


      
        Marianne findet Beweise für ihre Schuld. Und das, sagt Ingrid, sei genau der Zweck dieser Maßnahme gewesen: dass Marianne mal über sich nachdenke. Mit diesen Worten beendet Ingrid nach zwei Wochen den Bann, und der Schulalltag geht weiter. 
      


      
        Ich kann dir gar nicht sagen, wie wütend mich diese Geschichte heute macht. Mir geht nicht nur ein Messer, sondern ein vollständiges Geschütz mit Panzerabwehrrakete in der Tasche auf, wenn ich daran denke; ich will die Adressen von Ingrid und Sylvia rausfinden und die beiden Schlampen zur Rede stellen – aber da kommt wieder Sigmund Freud und sagt, das sei reine Übertragung, es würde nicht um Mariannes, sondern um meine eigenen Verletzungen gehen. Und natürlich hat er damit Recht. 
      


      
        Renate und Sigmund sind klug und abgeklärt; ich wär’s auch gerne, aber ich bin’s nun mal nicht, und ich werde den Teufel tun und mich beruhigen, denn das führt dann dazu, dass du es auch nicht weißt, Bea: was deine Mutter eigentlich so wütend macht. 
      


      
        Ich werde keine Entschuldigung suchen für die olle Sylvia, die wohl wirklich geglaubt hat, nichts zu sagen sei neutral. 
      


      
        Keinen Funken Verständnis werde ich aufbringen für die arme, reiche Ingrid, die doch vermutlich nur Angst hatte, selbst das Opfer zu werden in ihren piekfeinen, sauteuren Kleidern von der Königstraße. 
      


      
        Alle haben Gründe, nie hat eine das, was sie sich wirklich wünscht. 
      


      
        Wenn meine Mutter nur im Ansatz ihre eigene Anwältin gewesen wäre – anstatt durch Plädoyers und Verständnis für die Gegenseite ihren eigenen Schmerz zu betäuben – dann hätte ich als Kind vielleicht eine Chance gehabt, sie zu verstehen. 
      


      
        Doch sie war kein Opfer, nein, sie brauchte keinen Anwalt, konnte ihre Emotionen aus jeder ihrer Geschichten raushalten und sich ausschließlich um die der anderen kümmern. 
      


      
        Das ist falsch, Bea. 
      


      
        Bitte erinnere mich daran, so wie die Stewardess ihre Fluggäste kurz vor dem Abflug: Falls es zu Druckabfall in der Kabine kommt – immer zuerst die eigene Sauerstoffmaske aufsetzen. 
      


      
        September 2013. Berlin-Prenzlauer Berg. 
      


      
        Es gibt da diesen Auftrag. Die Redakteurin eines Magazins, die mich vor zehn Jahren, als ich die erste Mutter in Friederikes Freundeskreis war, gefragt hat, ob ich nicht was über den Babyboom im Trendbezirk schreiben könne, hat sich an mich erinnert und will nun was über den Baugruppenboom. 
      


      
        »Du wolltest nicht mehr für die Zeitung schreiben«, sagt Sven, und ich sage: »Und die Kinder wollen in den Sommerferien ans Meer.«

      


      
        Es ist gar nicht so schlimm. 
      


      
        Ich könne ruhig persönlich werden, sagt die Redakteurin, das habe bei der Müttergeschichte vor zehn Jahren bestens funktioniert. 
      


      
        Also schreibe ich zwei Seiten darüber, wie es sich anfühlt, als drittletzte im Bezirk nicht Teil einer Baugruppe zu sein, wie es ist, in einem Haus zu wohnen, das keinen Projektnamen trägt, wie ich weiterhin auf Spielplätzen hocke statt im Gemeinschaftsgarten und neidisch bin auf Fahrstuhl, Fliesenauswahl und Projektion auf ein Projekt. 
      


      
        Am Freitag erscheint der Artikel im Magazin der überregionalen Tageszeitung. 
      


      
        Am Samstag feiert Carolina ihren vierzigsten Geburtstag, und erst denke ich noch, klar, sie ist Gastgeberin, muss Prioritäten setzen, auf mein Verständnis als Freundin bauen, dass sie erst mit den entfernteren Bekannten redet, bevor sie mir Guten Tag sagt und sich für mein Geschenk bedankt, aber als vier Stunden vorbei sind und auch Vera und Friederike außer einem kurzen Hallo nichts zu mir gesagt haben, stattdessen jedoch mit großem Hallo und offensichtlichem Aufwand Caros jüngere Schwester zum Mittanzen der Geburtstagschoreografie überredet, weiß ich, dass sie böse auf mich sind. 
      


      
        »Was ist denn?«, frage ich Ulf, und er sagt: »Du hättest mitmachen können. Es ist peinlich, wie du dich zum Opfer stilisierst.«

      


      
        Das war der Anfang, Bea, ich hätte es wissen können. Es klappt nicht, erst zu schweigen und dann doch den Mund aufzumachen, entweder oder, du oder ich, Auftrag hin oder her – es sollte nicht um mich gehen, wenn es doch um sie ging. Sich mit den eigenen Gefühlen zu befassen, ist riskant. 
      


      
        September 2013. Carolinas vierzigster Geburtstag. 
      


      
        »Was hab ich getan?«

      


      
        Ulf macht eine weitere Flasche Crémant auf. Ich halte ihm mein Glas hin, will unbedingt, dass er mir nachschenkt, will, dass alle sehen, dass zumindest Ulf noch mit mir redet, mich nicht schneidet oder gar hinauswirft. Das Schweigen der Frauen könnte vielleicht auch nur ein Zickenkrieg sein, ein Viertklässlerinnenspiel; vielleicht sind sie böse, weil ich auf dem Foto im Magazin war und sie nicht –

      


      
        »Geht’s um den Artikel?«

      


      
        Ulf schweigt. 
      


      
        »Das war ein Auftrag!«

      


      
        Ulf sieht mich mit schmalen Augen an. 
      


      
        »Ich hab von mir geredet!«

      


      
        »Aber über uns.«

      


      
        Dieses Uns ist ein Wir, das mich nicht mehr mit einschließt. 
      


      
        Ulf wendet sich ab und schenkt anderen Leuten Crémant ein. Hat weder Lust noch Zeit, mit mir zu diskutieren; es ist Carolinas vierzigster Geburtstag, und den wird er sich nicht verderben lassen, genau so wenig wie sein Haus, sein Projekt, seine privaten sowie professionellen Entscheidungen. 
      


      
        Der einzige, der auf dieser Feier von sich aus das Wort an mich richtet, ist Ulfs Vater. 
      


      
        »Ich fand’s witzig«, meint er. 
      


      
        »Ach, ehrlich?«

      


      
        Ich bin bereits am Gehen und er bereits betrunken. 
      


      
        »Das mit den durchscheinenden Materialien, die dennoch der Abschottung dienen. Sehr gut beobachtet, Resi. Hut ab.«

      


      
        »Hat Ulf mir beigebracht: über Architektur nachzudenken. Sie nicht nur konkret, sondern auch metaphorisch zu sehen.«

      


      
        »Jetzt is’ er beleidigt.« Ulfs Vater grinst. 
      


      
        Ich grinse nicht, und das merkt er. Sieht mich mitleidig und fast ein bisschen liebevoll an. 
      


      
        »Das gibt sich wieder«, sagt er. »Wart’s ab.«

      


      
        Und ich hab gewartet. Das Thema gemieden, so getan, als ob nichts sei. Die Freundinnen zum Kaffeetrinken getroffen – aber lieber draußen im Café, nicht mehr in den großzügigen Wohnküchen, auf den begrünten Balkonen oder im gemeinschaftlich genutzten Garten. Auf dass bloß nichts an das unliebsame Thema erinnert! 
      


      
        Gleichzeitig dachte ich unentwegt darüber nach. Warum war es so schlimm zu beschreiben, dass das Haus uns trennte? 
      


      
        »Du hast von dir geschrieben«, meinte Sven. 
      


      
        »Ja, sicher. Klar. Das sollte ich auch!«

      


      
        »Kann schon sein. Doch du erlaubst dir das. Wie kommst du eigent­lich dazu?«

      


      
        Sven weiß mehr als ich, musst du wissen, Bea. 
      


      
        Sven hat viel früher begriffen, dass die angebliche Gleichheit verlogen war; Sven hat’s als Kind nämlich nicht nur aufs Gymnasium, sondern bis hinauf zu den Alten Sprachen geschafft, zu Leuten, die ganz gewiss nicht vorhatten, sich ihrerseits zu ihm hinabzubeugen. Sondern dafür sorgten, dass dem Versuchskaninchen bewusst wurde, wo es eigentlich hingehört: zu seinesgleichen in den Stall. 
      


      
        Wohingegen ich mich als Kind in Kreisen bewegt habe, in denen sich alle einig waren, dass Ställe, Zäune und Grenzen abgeschafft gehörten, überwunden werden sollten im Namen der Freiheit. Linke Kreise, idealistische Kreise, in denen auch diejenigen, die Privilegien besaßen, von einer gerechteren Welt träumten: zumindest für uns Kinder. Und deshalb einiges dafür taten, uns die Existenz von Privilegien vergessen zu lassen – oder sie als lästig einzustufen wie unaufgeräumte Garagen mit kaputten Automatiktoren. 
      


      
        In diesen Kreisen hieß es, dass Geld nicht glücklich macht, Besitz belastet, Reiche nicht in den Himmel kommen. So wie der Baron in der Weihnachtsserie Timm Thaler. Solche bösen Leute waren verantwortlich für das Elend in der damals noch so genannten Dritten Welt, solche Leute hatten im Dritten Reich sogar mit Hitler paktiert, nur um ihre widerlichen Privilegien zu behalten, doch all die Reichen, mit denen wir jetzt und persönlich zu tun hatten, waren anders und wollten dafür sorgen, Leid und Ungleichheit zu mildern. Und deshalb sollten auch die Armen, Unschuldigen und durch Nichtbesitz moralisch Überlegenen nicht weiter darauf rumreiten, arm, unschuldig und moralisch überlegen zu sein. Sondern alle gemeinsam einen Schlussstrich ziehen und neu beginnen. Und weil fortan ja auch alle die gleichen Chancen in den allgemein zugänglichen Bildungseinrichtungen hatten und man deshalb auf Augenhöhe – nein, den Begriff gab’s damals noch nicht, wozu auch, es sah ja niemand auf andere herab – also dass es nur natürlich war, dass ab sofort alle alles gemeinsam zum Guten wenden würden. 
      


      
        Schön ist das, sich in solchen Kreisen zu bewegen. 
      


      
        Bis man feststellt, dass irgendwas faul ist. 
      


      
        Dass es vielleicht doch notwendig ist, Privilegien zu teilen oder gar abzutreten, anstatt sich ihrer nur zu schämen und sie ein bisschen schlecht zu reden. 
      


      
        Dass spätestens mit Erreichen des Schwabenalters, der Geburt der Kinder oder dem schnöden Verrinnen der Lebenszeit für diejenigen, die es sich leisten können, wichtiger wird, ihre Schäfchen ins Trockene zu bringen, als sich im Spiegel des idealistischen, alten Ichs noch ins Gesicht sehen zu können; ohnehin ist dieser Spiegel ja in der alten Wohnung zurück geblieben, passt nicht ins Konzept der neuen Einrichtung, in der auch die Spiegel lückenlos eingepasst sind. 
      


      
        Tatsächlich ist mir erst beim Schreiben des besagten Artikels Ulfs leichte Verlegenheit in den Sinn gekommen, mit der er beim Vorführen seiner Wohnung den begehbaren Kleiderschrank auslassen wollte. 
      


      
        »Warum denn?«, hatte ich gesagt, nachdem ich selbst die Tür geöffnet hatte. »Ist doch toll, so ein Schrank, den hätt’ ich auch gern«, aber der Hinweis im Artikel, dass ich neidisch war, half nicht darüber hinweg, dass ich den Schrank inklusive Ulfs Verlegenheit erwähnt hatte. 
      


      
        Das war Verrat. Plötzlich wussten es alle – dass Ulf und Carolina solch einen Schrank besaßen und andere, Sven und ich zum Beispiel, nicht, und wenn du jetzt sagst, Bea, das sei auch vorher schon bekannt gewesen, bin ich voll und ganz deiner Meinung, aber etwas zu wissen und darüber zu reden – oder gar noch darüber zu schreiben und es dann zu veröffentlichen – ist zweierlei. 
      


      
        Indem es in der Zeitung stand, stand es zur Debatte. Das, worüber wir nicht reden konnten. Was es, wenn überhaupt, aus Konfirmandensprüchen abzuleiten galt. 
      


      
        Idee für einen Konfirmandenspruch: Seine Schäfchen ins Trockene zu bringen, heißt nicht, mit dem Schäferhund befreundet zu sein. Sondern den Stall und das Land zu besitzen. 
      


      
        Tatsächlich ist mir erst nach Erscheinen des Artikels und dem Ärger, den ich mir damit eingehandelt habe, die Erkenntnis gekommen, dass es meinen Eltern natürlich ums Aufsteigen ging. Nicht unbedingt zu einem begehbaren Kleiderschrank, aber zu der Möglichkeit, sich gegen ihn zu entscheiden, ohne zugleich in Verdacht zu geraten, nur neidisch zu sein. Und dass Ulfs Mutter sich ihrerseits danach gesehnt hat, sich dieses albernen Schrankes und allem, wofür er steht, endgültig zu entledigen. Keiner wollte sich mehr schämen müssen angesichts ungerechter Verteilung, aber ohne Um- und Neuverteilung blieb nur der Ausweg, das Augenmerk auf die Idee der Schicksalsschmiede, des persönlichen Versagens und ungeschickter Einzelentscheidungen zu lenken. Für mich galt: Ich hätte mitmachen können. Jura studieren. Einen Erben heiraten. Ingmars Geld annehmen. Ohne Geld stolz und glücklich sein und weiterhin alles selbst machen, die Ungleichheit zumindest mit mir selbst abmachen, anstatt unnötig und willkürlich Aufmerksamkeit zu erregen. 
      


      
        Der Aufstieg 
      


      
        Vom Turm der Gethsemanekirche her läutet es zu Mittag. Das höre ich sogar durchs geschlossene Kammerfenster; beste Lage ist das hier inzwischen. Die alten Bomben- und Sprenglücken des Gründerzeitviertels sind gefüllt mit diskret eingepassten Neubauten, am Gehweg locken kleine Läden und hübsche Cafés mit Freisitz sowie besondere Eisdielen, die im Winter besondere Schokolade verkaufen. Kleine Kinder fahren auf Laufrädern, große Kinder auf Skateboards umher. Halbstarke haben Schwierigkeiten, bedrohlich zu wirken, selbst wenn sie auf den Plätzen Bierball spielen und betrunken sind – sie sind zu gut gekleidet und zu empfindlich, werden sich schon nicht im Dreck wälzen oder mit Blut besudeln wollen. Es ist keine Mutprobe, hier zur Schule zu gehen. Sondern sehr friedlich. Oder sagen wir besser: geschmackvoll gedämpft. 
      


      
        Man kann darüber lästern. Es ist sogar Mode, darüber zu lästern, doch dieses Lästern ist nicht ernst gemeint in dem Sinne, dass sich etwas ändern sollte, es ist eher eine zeremonielle Beschwerde zum Beweis der eigenen Urteilskraft und zur Beschwichtigung potentieller Neider. Denn natürlich möchten mehr Menschen hier leben, als Platz ist. Und keiner denkt im Traum daran, freiwillig zu gehen. 
      


      
        Es gibt kein Recht auf Wohnen im Innenstadtbezirk. In Paris können das nur noch reiche Russen, und Marzahn ist – beispielsweise – ja auch völlig in Ordnung. Die Grundrisse in den Plattenbauwohnungen sind für Familien sogar vorteilhafter als die im Altbau, überhaupt sind Plattenbauwohnungen schon längst wieder in, man kann sie wunderbar ausstatten mit Siebziger-Jahre-Deko. In der Wohnreportage, in der ich das gelesen habe, stand die Platte allerdings direkt am Alex, aber bis zum Alex sind’s von Marzahn aus auch nur fünfundzwanzig Minuten mit der S-Bahn. Direkte Verbindung! Und grün ist es da draußen. So schön grün. 
      


      
        Der Stempel auf Franks Kündigungsschreiben an den Vermieter ist auch grün. Grün und aggressiv prangt er auf der Kopie »Zur Kenntnis«. Aufgrund dieses Stempels musste Frank mich nicht anrufen, auch keinen Begleittext formulieren, etwa: »Hi Resi, hier sieh mal, das hab ich dem Vermieter geschickt.« Der Stempel sagt alles. 
      


      
        Bleibt nur noch die Frage, woher Frank ihn hat. Das ist ein Juristen- oder Verwaltungsstempel, so was besitzen doch freie Changemanagementberater nicht. Frank hat keine Sekretärin, kein Vorzimmer, er verschickt normalerweise keine Kopien zur Kenntnis, muss sich den Stempel von irgendwem geliehen oder gar extra im Schreibwarenladen in Auftrag gegeben haben. Wie groß war der Aufwand, um mich nicht persönlich ansprechen zu müssen? 
      


      
        Ich bin ein Tier, Bea. Unberechenbar. Gefährlich. 
      


      
        Gefangen und eingehegt in meiner Kammer, könnte man meinen, aber von wegen: Erst hier drin entsteht das, was mich gefährlich macht. 
      


      
        Da, wo ich sitze, stand früher Veras Waschmaschine, noch früher stand dort Franks, aber als Vera zu ihm gezogen ist, hat sie ihre Waschmaschine mitgebracht, Miele-Qualität, und Franks alte Privileg auf die Straße gestellt. 
      


      
        Das war nicht der einzige Übergriff, den Frank hinnehmen musste; Vera hat auch das grafisch gemusterte, olivgrün grundierte Ost-PVC rausgerissen in Küche und Flur, obwohl Frank dagegen war. 
      


      
        »Hilf mir!«, hat er mich gebeten. »Du siehst doch auch, dass es demnächst der totale Kult sein wird!«, aber ich hab ihm nicht geholfen, sondern Vera, beim Rausreißen. 
      


      
        Juli 2005. Vera und ich auf Knien in Franks Küche. 
      


      
        »Man soll was verändern, bevor man zusammenzieht«, sagt Vera. »Damit die Wohnung zum gemeinsamen Zuhause wird.«

      


      
        Wir treiben unsere Spachtel unter das vollverklebte PVC. 
      


      
        »Aber er hängt daran«, sage ich. 
      


      
        Vera lacht. »Er hängt an vergangenen Zeiten. An den Überresten eines untergegangenen Systems! Am WG-Leben und am Singledasein.«

      


      
        Wir schwitzen bereits nach zehn Minuten, es ist Juli, die Sonne knallt durch die vorhanglosen Fenster, im Radio läuft Sarah Connor. Es macht Spaß, mit Vera zu arbeiten, sie ist voller Tatendrang, nachdem sie ein halbes Jahr hindurch gezweifelt hat. 
      


      
        »Ich hab zu lang allein gewohnt«, meinte sie. »Ich verderb’s bestimmt.«

      


      
        »Wenn ihr Familie wollt, müsst ihr mal üben.«

      


      
        »Wollen wir Familie?«

      


      
        »Du hast die Pille abgesetzt.«

      


      
        Unter dem PVC kommen Dielen zum Vorschein, Dielen, zwischen denen zentimeterbreite Lücken klaffen. Frank rauft sich die Haare. 
      


      
        »Durch die Lücken kann der Boden atmen!«, sagt Vera. Sie will Frank küssen, aber er wehrt ab. 
      


      
        »He«, sagt sie, »ehrlich jetzt? So schlimm?«

      


      
        Frank geht zurück in sein Büro; wir gehen Ochsenblut kaufen im Baumarkt. 
      


      
        Da, wo einst die Küchenhexe gestanden hat, sind nicht mal Dielen, nur eine schlampige Füllung aus Zement. Der Pinsel sträubt sich, als wir drübermalen. 
      


      
        »Wird nicht der letzte Kompromiss sein, den Frank eingehen muss«, sagt Vera, schon weniger beschwingt als am Morgen. 
      


      
        »Er hat’s halt gerne ordentlich«, sage ich. 
      


      
        »Er hat ’n Putzfimmel«, sagt Vera. »Ehrlich.«

      


      
        Wir malen schweigend weiter. Ich finde, am Ende sieht’s okay aus. 
      


      
        Frank nickt, als er erneut zum Gucken kommt. »Ich hab’s mir schlimmer vorgestellt.«

      


      
        »Wenn’s dir zu eklig wird«, sage ich, »streichst du einfach wieder drüber.«

      


      
        Frank weiß, dass ich das alles noch weiß. 
      


      
        Ich kenne die Geschichte dieser Wohnung, die Wandlungen, die ihr Küchenfußboden durchlaufen hat, ich kenne Veras Zweifel an der Beziehung, ihre Zweifel am Kinder-in-die-Welt-setzen. 
      


      
        »Was soll ich ihnen vererben? Oder gar vorleben? Mich selbst, jawoll, schönen Dank auch.«

      


      
        Hier in der Wohnung hab ich sie besucht, als sie schließlich mit Willi im Wochenbett lag – erst mit Willi, später dann mit Leon. 
      


      
        »Sieh sie dir an, was soll ich denn jetzt tun?«

      


      
        Leon frisch geboren und Willi vorwurfsvoll daneben: mit diesem Blick, den du auch hattest, Bea, dem tapferen, nach innen gerichteten Erstgeborenenblick. 
      


      
        »Du musst das Heft in die Hand kriegen«, hab ich zu Vera gesagt, denn genau das war ihr Ratschlag an mich gewesen, damals, als du drei warst und Jack eins. 
      


      
        November 2006. In unserer alten Küche in der Winsstraße. 
      


      
        Vera ist zu Besuch, doch wir können nicht reden. Stattdessen sieht sie mir dabei zu, wie es ist, Kinder zu haben – und es nicht das kleinste Bisschen zu schaffen. 
      


      
        Du lässt mich Jack nicht füttern, und Jack heult, und ich trau mich aber auch nicht, dich einfach rauszujagen oder in dein Zimmer zu sperren oder mich sonst wie gegen dich zu behaupten. Das ist lächerlich, vor allem weil klar ist, dass du in erster Linie ausprobieren willst, wie weit du gehen kannst: ob du tatsächlich die Macht besitzt, mich dazu zu bringen, Jack verhungern zu lassen. Und ich weiß das auch, denn es ist mehr als offensichtlich: dass du die Grenze gezeigt bekommen willst und selbst am meisten darunter leidest, mich derart in der Hand zu haben. Aber ich kann mich trotzdem nicht gegen dich durchsetzen, du bist stärker als ich. 
      


      
        Da sagt Vera: »Das geht nicht, Resi, das muss anders werden.«

      


      
        Wie genau, weiß sie natürlich nicht, woher denn auch, doch sie sieht die vollkommen irrsinnige Situation und wiederholt mehrmals: »Du musst das Heft in die Hand kriegen, hörst du?«

      


      
        Was für ein seltsamer Ausdruck – welches Heft? –, aber genau deshalb so passend und einprägsam. 
      


      
        Ich hatte keine Ahnung, was, und erst recht nicht, wie ich es in die Hand bekommen sollte, aber dass ich es musste, war klar. Daran hielt ich mich fest. Und an Veras Stimme, die ziemlich nüchtern klang in dem Chaos aufgewühlter Emotionen und weichgekochter Möhren; »Du musst und du wirst auch«, hörte ich, denn wenn es hoffnungslos wäre, hätte sie nichts gesagt. 
      


      
        Und genau so habe ich dann auch versucht, ihr beizustehen bei dem Unmöglichen, hier in dieser Wohnung, als schließlich sie dran war mit dem mütterlichen Nicht-Schaffen und Trotzdem-Müssen. 
      


      
        Das stundenlange Reden, Pläne schmieden und Lösungen suchen vergangener Zeiten war nicht mehr drin, doch wir hatten ein paar gute Kurzformeln, und vor allem hatten wir schwesterliche Solidarität und Zeuginnenschaft. 
      


      
        Dachte ich. 
      


      
        Doch die Zeuginnenschaft hat sich genauso in eine Bedrohung verwandelt wie die Kritik; was uns Halt gab, ist inzwischen Zündstoff; wer weiß, was ich noch alles weiß und vor allem: wem ich es erzähle. 
      


      
        Ich klappe den Rechner zu und gehe in die Küche. 
      


      
        Zu Mittag mache ich mir meistens nur ein Fertiggericht oder eine Tütensuppe; ungesundes Zeug, dessen Verpackungen ich unten im Müllbeutel vergrabe, damit mir keiner auf die Schliche kommt, vor allem Bea nicht, wenn sie abends noch durch die Wohnung schleicht und bereit ist, mich zur Rede zu stellen: dass ich Wasser predige und Wein trinke, nein: Vitamine hochhalte und Konservierungsstoffe reinschiebe. 
      


      
        Ich gehöre auch zu den Menschen, die Widersprüche und Verfehlungen gerne verbergen. 
      


      
        Frank hat Angst, der Fußboden könne mir was flüstern. Von dem Tag, als das Ost-PVC weichen musste, von den Zweifeln, die Vera hatte. Von den täglichen Waschmaschinenladungen, weil Willi ewig in die Hose machte, und von den Schritten, die dagegen eingeleitet wurden, dann deren Rücknahmen, gegenteiligen Annahmen, weiteren Maßnahmen. Von dem Tag, an dem die Farben für die Front der neuen Küche bestimmt wurden: Vera wollte Weiß, Frank Grün, wer hat sich durchgesetzt? Es ist alles gut geworden, ja. Ich war Zeugin. 
      


      
        Auch davon, dass so ein Haus in dem Moment, indem es fertig ist, bereits wieder verfällt; wie kann es sein, dass die Möbelträger derart unvorsichtig sind? 
      


      
        Schon gibt’s Macken im Parkett und Schrammen in den Schranktüren, und auch Willi und Leon beißen sich ein bisschen mit den Oberflächen und den zartblättrigen Grünpflanzen im Garten. Aber hey!, tauscht man’s irgendwann halt aus. Es gibt Sanierungsrücklagen. 
      


      
        Wir stoßen an auf die Kücheninsel, die Sofalandschaft, das Abenteuerbett. Auf Frank, der tatsächlich immer noch mit den Jungs am Spielen ist, jedes Wochenende mit ihnen ins Schwimmbad geht, unglaublich, diese Ausdauer, und auf Vera, die so müde aussieht, aber sich hüten wird, jemals jemanden rauszuwerfen, weinen oder alleine einschlafen zu lassen. 
      


      
        Es ist gut so. Es ist schön. 
      


      
        Wir sind am Ziel unserer Träume, haben unsere Fronten und Fassaden, Katzen und Kinder; wir sind Meisterinnen des schönen Scheins, der Beschwörung des heilen und heilenden Familienlebens, darauf sind wir trainiert, darin wurden wir von unseren Müttern geschult und zu ihren Komplizinnen gemacht, und inzwischen sind wir es, ohne es noch zu bemerken. Glauben wirklich, es sei gut so, sei zumindest unsere eigene Entscheidung. Weshalb wir uns selbst und einander nicht mehr daran erinnern dürfen, wer und wie wir einmal waren. 
      


      
        Herbst 1998. 
      


      
        Vera ist faul und depressiv, hat keine Lust, lässt alles liegen. Liegt selbst im Bett, neben dem sich Keksschachteln und ausgelöffelte Joghurtbecher stapeln, trinkt lauwarme Fanta aus der Flasche, fade Fanta ohne Kohlensäure. 
      


      
        Und glotzt Videos die ganze Zeit. 
      


      
        Während ihre Bude verrottet, im wahrsten Sinn des Wortes, da ist dieses Loch im Küchenfußboden. Und wo das Wasser hinfließt, das hinten aus dem Waschmaschinenschlauch austritt, interessiert auch keinen, genauso wenig wie die Herkunft der kleinen schwarzen Käfer in der Küche. Es lohnt sich nicht, irgendwas zu wollen, weil sowieso alles Scheiße ist. 
      


      
        Wenn es dunkel wird, steht Vera auf und wirft sich in Schale. Herpes hat sie damals schon, doch der wird knallrot übermalt. 
      


      
        Vera ist wunderschön und morbide. Für zwei, drei Stunden außer Haus, irgendwo unter Leuten, die vage dasselbe wollen wie sie, nämlich alles. Wenigstens heute Nacht und für immer! Das ist das Gegenteil von Schwabenalter, komplett ungerichtet und widersprüchlich: Wieso alles, wenn sowieso alles Scheiße ist? Weil halt. 
      


      
        Wie Vera schwankt. 
      


      
        Ja, ist schon klar, das kann man sich nur leisten, wenn man jung ist. Weil das eklig ist, dieses hemmungslose, haltlose Rumgemache. Wo schwappt das hin, wer wischt das auf? Solange man jung ist, stinkt’s noch nicht so. 
      


      
        Ich weiß, dass Vera daran nicht erinnert werden will. Weder an das Sein noch an das Wollen. Heute will sie nichts mehr, als dass es allen gut geht. Und dass es jetzt mal gut ist, so, wie es ist! 
      


      
        »Noch ein Stück Melone?«

      


      
        Auweia, wie das tropft. 
      


      
        Vera winkt ab, aufwischen wird sie später. Jetzt ist Party! Vera lässt sich nicht dabei erwischen, dass sie ans Aufwischen denkt. 
      


      
        Aber ich. 
      


      
        Weil ich mich erinnere, wie das war, als Vera Kind war und ihre Mutter glaubte, dass sie nur hinter ihr herwischen müsste, dann würde alles gut. Dann wäre Vera glücklich und mit ihr sie auch. Doch das hat damals schon nicht funktioniert, keiner kann allein im Hinterherwischen glücklich werden, Wischen ist mühsame Drecksarbeit. 
      


      
        Vera war nicht so glücklich, dass es außer für sie selbst auch noch für ihre Mutter gereicht hätte; Vera war nicht dankbar genug, als dass das der Lohn ihrer Mutter hätte sein können; Vera war nur irgendwann weg, mit diesem Schuldenberg im Rücken, der jetzt abgetragen wird, indem sie hinter Willi und Leon herwischt, damit die glücklich sind, herrje. Das kann doch echt nicht wahr sein! 
      


      
        Ist es aber. Und bei mir und unzähligen anderen genauso, weil das die Idee ist, die irgendwer in unsere Gehirne gepflanzt hat, wer denn, verdammt noch mal, Jane Austen? Die deutsche Wirtschaft? 
      


      
        Botschaft an Vera: Sorry, Sis, dass ich dich sehe in Willi, in seiner Wut auf dich, die du mit dem Lappen in der Hand dastehst. Auch wenn du’s tropfen und festtrocknen lässt, vorerst, und Willi im Kinderzimmer im Zaum gehalten wird von Frank. Willi kämpft gegen dich, genau wie du damals gegen deine Mutter: »Wetten, dass sie niemals alles wird aufwischen können?«

      


      
        Ich war dabei, meine Augen sehen seit jeher in deine, und du hast die von Willi, nein, umgekehrt, er sie von dir. 
      


      
        »Jetzt brauch ich nur noch zwei Katzen, dann ist mein Glück perfekt«, sagt Vera an jenem Tag des Einzugs hinten im Garten, wo die Nachbarn ein Feuer in der Feuerschale entzündet haben zur Feier, dass die K 23 nun komplett ist. 
      


      
        Die Phase der Unwägbarkeit und Improvisation ist vorbei; hier sind sie, hier bleiben sie; sie sind angekommen, und ich kann’s nicht lassen, will vom Eingesperrtsein und von leeren Heilsversprechen reden. 
      


      
        »Wo nimmst du die her?«, frage ich. 
      


      
        Vera versteht nicht. 
      


      
        »Die Katzen!«, sage ich, und Vera: »Wieso? Ist doch egal.«

      


      
        Also erinnere ich sie an Käthe, die arme Katze meiner Kindheit, die ihr wildes Leben hinter sorgsam geschlossenen Fenstern fortsetzen musste. 
      


      
        »Okay«, sagt Vera, »verstehe. Ich hol sie aus dem Tierheim. Ich rette sie vor einem noch traurigeren Leben, ist das dann okay?«

      


      
        Und ich nicke, und Ingmar fügt hinzu, dass es hier ja auch den Garten gäbe, für die Katzen und die Kinder, und wer nach vorne raus wolle, sei selbst schuld, und ich sage: »Selber schuld, Katapult«, und die Runde lacht. 
      


      
        Ein schöner Tag ist das. Noch ist nichts geschrieben, nicht der Artikel und schon gar nicht dieses böse Buch. Die Sonne scheint nicht mehr, doch das Feuer brennt munter, die Katzen sind noch nicht da und deshalb auch noch nicht in der Gefahr, überfahren zu werden; wo Frank steckt, weiß keiner – bei den Kindern oder doch noch schnell was andübeln, damit dann endgültig alles fertig ist. 
      


      
        Botschaft für Bea: Warte nicht auf bess’re Zeiten. 
      


      
        Hat Wolf Biermann gesagt, nein: geschrieben, inzwischen ist das zum geflügelten Wort geworden, aber vor vierzig Jahren war es eine Liedzeile, die ihm eingefallen ist, an der er weiter rumgedacht hat und eine Melodie dazu erfunden, und dann hat er sie gesungen und aufgenommen und ist damit getourt. 
      


      
        Find ich gut. So hab ich jetzt, hier für dich, eine Zeile, die diese fiese Verunsicherung ausdrückt: Ob der Leidensdruck schon stimmt? Ob man das Recht hat, sich zu beschweren? 
      


      
        Vielleicht, wenn der Artikel nicht gewesen wäre. 
      


      
        Oder der nächste Auftrag, von der Fernsehproduzentin, die folgende Idee für den Freitagabend hatte: »Eine Mutter, die ihre Armut vor ihrer Tochter verbirgt.«

      


      
        Sie rief mich an und fragte, ob ich mir das vorstellen könne, und ich sagte: »Soll der Freitagabend die Zuschauer nicht entspannt ins Wochenende entlassen?«

      


      
        Doch, meinte sie, sicher, und: »Das soll nichts Schweres werden. Das komödiantische Versteckspiel ist der Kern der Geschichte.«

      


      
        »Es ist lustig, dass die Mutter arm ist?«

      


      
        »Nein, natürlich nicht. Wobei sie jetzt auch nicht so arm ist, dass einem allein bei ihrem Anblick schon die Tränen kommen.«

      


      
        »Mehr so arm, aber stolz, und äußerst tüchtig und gerissen?«

      


      
        »Ja, genau! Das wär doch was für dich, hab ich gedacht.«

      


      
        Sven meinte: »Du wolltest nicht mehr fürs Fernsehen schreiben«, und ich: »Und die Kinder wollen Weihnachten Geschenke.«

      


      
        Tut mir leid, Bea, dass ich immer euch vorschiebe, wenn’s um Jobs geht. Was Kinder wollen, können Eltern überhaupt nicht wissen, kennen nur den eigenen Wunsch, die Wünsche ihrer Kinder zu erfüllen – weshalb es dann so was wie Weihnachten gibt. 
      


      
        Jedenfalls saß ich da und dachte über diese Mutter nach, die ihre Armut vor der Tochter verbirgt, und mir fiel auf, dass ich sie selbst war, also schrieb ich ein Exposé über eine Frau, die wie bekloppt Do it Yourself betreibt, damit ihre Tochter alles hat, was sie sich wünscht – und zwar in ganz besonders cool, weil auch noch selbst gemacht im Gegensatz zu dem Zeug der lahmen andern –, aber beim Tablet gerät die Mutter dann doch an ihre Grenze und behauptet, dass eine Laterna Magica aus Tonpapier so ungefähr dasselbe sei, und die Tochter meint: Na ja. 
      


      
        Die Produzentin meinte auch, na ja, das Exposé sei nicht ganz das, was sie sich vorgestellt habe, sie fänd’s schöner, wenn die Mutter zum Beispiel Cupcakes backen und damit dann doch Geld verdienen würde, wovon sie der Tochter zum Schluss ein echtes Tablet kauft, doch das fand ich wiederum unrealistisch, weil man für den Cupcake-Verkauf ja ein Ladenlokal braucht, und wovon soll die Mutter das bezahlen? Und die Produzentin meinte, egal, so genau würden’s die Leute am Freitagabend nicht nehmen. 
      


      
        Da hab ich dann gemerkt, wie scheiße fucking genau ich es aber inzwischen nahm, und das war das Ende der Zusammenarbeit mit der Produzentin und das Ende dieses Auftrags und der Anfang der Arbeit an meinem bösen Buch. 
      


      
        Irgendwo müssen die Ideen ja bleiben. 
      


      
        Nein, Bea, das ist Quatsch, dahinter werde ich mich nicht verstecken. Hörst du, Ulf? Auftrag hin oder her, ich hätte das nicht machen müssen. Oder wenn, dann einfach die Cupcakes aufgreifen. 
      


      
        Ich mache mir ein Unterschichtenmittagessen, Ravioli aus der Dose, und verspeise es auf gehobene Art mit frisch geriebenem Parmigiano von einem Iittala-Teller. 
      


      
        Ich bin eine Wandlerin zwischen den Welten, eine Mutter, die ihre Armut verbirgt. Sie im Müllbeutel vergräbt und mit ein paar Tricks auf gut bürgerlich macht. Dass man Parmesan aus der Tüte nicht Käse nennen darf und mit skandinavischem Design Geschmack beweist, hab ich schon als Kind von meinen aufstiegswilligen Eltern gelernt, allerdings nicht, wie man beim Tomaten­soße­essen nicht kleckert. Also trage ich lieber keine teuren Blusen, und schon bin ich nackt und entlarvt. Weil echte Bürgerstöchter entweder mit Servietten umgehen können oder genügend Geld besitzen, um ihre verfleckten Klamotten zu entsorgen. 
      


      
        Keine Sorge um die Dinge, eine von klein auf gerade Haltung, geschicktes Hantieren mit Servietten – das sind so Details, die den Unterschied erkennen lassen. 
      


      
        Sieh dir Carolina an. Gut, sie hat auch diese große, nach allen Seiten hin offene Wohnung mit samtweich geschliffenen, dunkel gebeizten Böden und begehbarem, automatisch beleuchtetem Kleiderschrank, aber das hätte ich auch haben können, hätte ich mir Mühe gegeben und was Ordentliches studiert. Ingmars Geld angenommen. Oder Ulf geheiratet. 
      


      
        Was ich nicht haben kann, nie gelernt habe, nicht mehr lernen werde und deshalb auch dir nicht weitergeben kann, Bea, ist die Art, wie Carolina ihren Kleiderschrank betritt, so selbstverständlich und gedankenlos, und wie die Kleider, die sie dort anzieht, an ihrem aufrechten Rücken hinunterfließen und ihr Haar nur mit zwei Haarnadeln am Hinterkopf zusammenhält. Keine Ahnung, wie sie das macht! Caro weiß sich zu kleiden, zu frisieren, zu bemalen; sie weiß sich mit unaufdringlicher Weiblichkeit in Szene zu setzen, kann Kellner kommandieren und an Putzfrauen delegieren und Praktikantinnen statt Aufgaben nur ihr eigenes Vorbild geben. 
      


      
        Ulf findet diese Fähigkeiten nicht weiter erwähnenswert; seine Mutter und Großmutter, Schwester und Cousinen können und konnten das auch. 
      


      
        Vielleicht ist’s ihm tatsächlich egal. 
      


      
        Vielleicht hat er niemals bemerkt, dass ich all das nicht konnte, damals, als ich mit ihm zusammen war. Oder er hat es gesehen und fand es attraktiv, so eine ungehobelte Gespielin zu haben, eine Wilde, mit der man sich ein Weilchen vergnügt, die man dann aber entweder schleifen und polieren oder wieder fallenlassen muss, weil sie als Mutter für die Kinder, die sich dann entsprechend bewegen und benehmen können sollen, ja nun doch nicht in Frage kommt –

      


      
        Ulfs Mutter hat meine Defizite bemerkt, da bin ich sicher. Hat nichts gesagt, weil es ihr Projekt war, nichts zu sagen. Ulfs Mutter wollte sich gerne hinabbeugen, sich nicht abschotten, sondern mit sogenannten einfachen Leuten in Kontakt sein. Ulfs Mutter hat ihre Türen geöffnet, die Freunde ihrer Kinder empfangen, ganz egal, wer sie waren, woher sie kamen, was sie konnten. »Kommt rein und seht! Ich werde nichts sagen.« Anders als ihre Schwiegermutter, die sofort was gesagt hat. 
      


      
        Dezember 1987 in Stuttgart. 
      


      
        In Ulfs Familie wird Weihnachten musikalisch gefeiert. Seine Eltern singen im Chor, üben mehrmals die Woche fürs Oratorium; Ulf und seine Schwester beherrschen diverse Instrumente und auch die unterschiedlichen Stimmen der Weihnachtslieder. 
      


      
        Bevor ich Ulfs Familie kenne, weiß ich nicht, dass Weihnachtslieder überhaupt mehrere Stimmen haben, aber jetzt bin ich zum Kaffeetrinken, Plätzchenessen und Musizieren am vierten Advent zu ihm nach Hause eingeladen, und da höre ich die Stimmen, da treffe ich zum ersten Mal auch seine Oma – die ich mir vorgestellt hatte wie meine eigene: alt. 
      


      
        Ulfs Mutter sitzt am Flügel. Ulfs Schwester singt sich schon mal ein, Ulfs Vater grinst mich an – muss dann aber die Basslinie singen. Und Ulfs Oma ist alt, ja. Und sie singt auch Alt. 
      


      
        »Was singen Sie?«, fragt sie mich, noch bevor sie guten Tag sagt. 
      


      
        Ich habe keine Antwort. Ich habe keine Ahnung, mir ist fremd, was sie da machen, wie sie um den Flügel im Halbkreis stehen in sehr gerader Haltung. Ich halte der Oma die Hand hin, das gehört sich so. 
      


      
        »Guten Tag, ich bin die Resi.«

      


      
        »Und was spielen Sie?«

      


      
        Instinktiv weiß ich, dass meine zwei Jahre Blockflötenunterricht in der Grundschule nichts gelten in diesem Rahmen, dass die allenfalls so was sind wie ein Seemannsköpper im Spaßbad. 
      


      
        »Äh, nichts«, sage ich also. 
      


      
        Ulf schenkt mir Tee ein. Muss dann aber zurück in den Kreis, den Tenor bestreiten. 
      


      
        Da stehen sie und singen, ein Lied nach dem anderen; die Oma auf ihren Stock gestützt, der Papa mit einem ironisch falschen Ton hier und da, für den er von seiner Tochter einen Ellenbogen in die Seite kriegt. Und ich sitze am Tisch, trinke Tee und bin das Publikum; lächle, weil sich zumindest meine Zähne sehen lassen können nach einer kieferorthopädischen Behandlung auf Kosten der solidarisch organisierten Krankenkasse, zu der zwar weder Ulfs Eltern noch seine Oma als Privatversicherte jemals etwas beigetragen haben, die es aber noch gibt, sodass zumindest kein schiefes oder gar zahnloses Lächeln einen weiteren, schwer überwindbaren Graben zwischen uns aufreißt. Noch sind die Achtziger. 
      


      
        Also lächele ich und hüte mich, in den Gesang miteinzustimmen. Ich erkenne die Lieder am Text und an der Melodie des Soprans, den Ulfs Schwester und seine Mutter singen, doch ich weiß, dass ich diese Stimme nie im Leben mitsingen könnte: Nie im Leben komme ich da rauf. 
      


      
        Es ist okay. Und es ist wirklich längst vorüber. 
      


      
        Ging auch damals, vor dreißig Jahren, irgendwann vorbei – obwohl die Weihnachtslieder nicht nur vier Stimmen, sondern auch erstaunlich viele Strophen hatten auf den mir unbekannten Notenblättern. 
      


      
        Ich habe nicht zu sehr gelitten. Anderen ging es viel schlechter, andere wären gar nicht erst vorgelassen oder überhaupt als Menschen betrachtet worden, apropos, ich glaube, die Oma war nicht nur Rüstungsproduzentin, sondern auch in den Kolonien aufgewachsen, doch das kann ich mir auch einbilden, darüber wusste nicht mal Ulf so recht Bescheid. 
      


      
        Jedenfalls habe ich mich, weil ich nicht mitsingen konnte, an anderen Dingen hochgezogen – etwa an den Plätzchen, die Ulfs Mutter versucht hatte zu backen. Trocken und steinhart! Backen konnte ich tausendmal besser. 
      


      
        Oder am fortgeschrittenen Alter der Oma. Da stand sie mit ihrem Stock, dem faltigen Hals und den hängenden Ohrläppchen – ich würde sie um Tausende von Tagen überleben! 
      


      
        Dass die Ringe, die ihr die Ohrläppchen hinunterzogen, zum Pfandhaus getragen den Gegenwert eines neuen Hüftgelenks, eingesetzt durch den Chefarzt plus acht Wochen Pflege im Einzelzimmer bedeuteten, hatte ich noch nicht kapiert, genauso wenig wie den Grund für die fehlenden hauswirtschaftlichen Fähigkeiten von Ulfs Mutter: dass die einen die ersten in der Familie sind, die studieren, und die anderen die ersten, die keine Köchin mehr beschäftigen. 
      


      
        Ich habe mit niemandem darüber geredet. Kann dir nur sagen, dass ich mir jetzt, dreißig Jahre später, wünsche, jemand hätte mich gewarnt. 
      


      
        Es gab die zweite Geschichte meiner Mutter von Werner, ihrem ersten Freund, der zwar mit ihr schlafen, sie dann aber doch nicht heiraten wollte. Diese Geschichte fand ich immer seltsam, wunderte mich, warum sie überhaupt erzählt wurde. 
      


      
        »Na und?«, habe ich gedacht, »weg mit Schaden« und »wer nicht will, der hat schon«. 
      


      
        Dass es die Geschichte von Mariannes verpasstem Aufstieg war, darauf wäre ich nie im Leben gekommen. 
      


      
        Die Geschichte war sehr kurz. 
      


      
        »Der Werner, ja.« Darauf ein unlustiges Lachen. »Hat ihm nichts genützt, mich fallen zu lassen. Glücklich ist er nicht geworden.«

      


      
        Anders als sie selbst, die dann Raimund geheiratet und uns bekommen hatte. 
      


      
        Marianne war glücklich. Weil die Liebe wichtiger ist als die Aussicht auf materielle Sicherheit und gesellschaftliches Ansehen. Das hat Werner nicht kapiert, aber im Verlauf seines Lebens schmerzlich erfahren müssen. 
      


      
        Woher meine Mutter das wusste – dass Werner nicht glücklich war – hat sie nicht gesagt. Und doch war es in meinen Ohren der Kern der Geschichte: Werners Unglück, das darauf folgte, dass er sich falschem Standesdenken unterworfen hatte, und Mariannes Glück, in das sich die kurze Schmach, von ihm fallengelassen worden zu sein, verwandelt hatte. 
      


      
        Wie genau dieses Fallenlassen ausgesehen hatte und was ihm vorausgegangen war, dass Marianne Werner doch wohl ihre Unschuld sowie den ein oder anderen Traum geschenkt hatte und wie es ihr gelungen war, diese Träume wieder zu begraben – davon kein Wort. 
      


      
        Mag sein, dass die Geschichte als Warnung gemeint war, aber wenn, dann hatte sie ihre Wirkung verfehlt. Sie war zu kurz und zu abstrakt, zu sehr aufs Ende hin erzählt, wo sie dann wiederum viel zu konkret wurde. Ich selbst war das Ergebnis der glücklichen Wendung, ohne Werners Schlussmachen hätte es mich und meine Geschwister nie gegeben. Also konnte ich mich nicht mit meiner Mutter identifizieren, war ich in meiner Vorstellung immer nur das leibhaftige Ende der Geschichte und niemals die Marianne des Anfangs, die naiv in die falschen Kreise geraten war. 
      


      
        Eine Warnung aus ihrem Mund hätte anders klingen müssen: »Okay, mein Schatz, geh ruhig hin zu diesem Weihnachtssingen, aber sei auf der Hut. Ulfs Eltern gehören einer anderen Gesellschaftsschicht an als wir, und du bist zwar eingeladen, kennst aber die Voraussetzungen und die Spielregeln nicht. Erinnerst du dich an Werner? Der kam aus einem Pfarrershaushalt, wo ich zwangsläufig fehl am Platz war. Ganz egal, wie viel Mühe ich mir gegeben habe, mich angemessen zu verhalten – und gebetet wurde bei uns vor dem Essen ja auch. Doch bei Werner wurde vor und nach dem Essen gebetet, und es gab Servietten, die über den Schoß gebreitet werden mussten, und ein Mädchen, das serviert hat. Das kommt stets von rechts, woher sollte ich das wissen? Ich hatte keine Chance, aber du hast vielleicht eine, du bist die nächste Generation, also ist Ulfs Vater jetzt quasi Werner, hatte vielleicht auch schon mal eine Freundin wie mich. Bevor er Ulfs Mutter geheiratet hat. Ist er nicht Anwalt und Mitglied bei der SPD? Bestimmt schämt er sich ein bisschen seiner Vorrechte, die Mutter ist jedenfalls immer unverhältnismäßig nett zu mir. Dass sie sich schämen, verschafft dir eine Chance, ist aber gleichzeitig ziemlich gefährlich, schlägt nämlich gerne mal um: wenn sie meinen, du würdest ihnen was vorwerfen. Also pass gut auf. Alles, was dir fremd ist, musst du selbstverständlich finden. Beobachte, wie Ulf und seine Schwester sich benehmen; allerdings bist du nicht das Kind, also sei auch nicht zu vorlaut. Was Ulf und seine Schwester in Frage stellen dürfen, solltest du gar nicht bemerken. Oder vielleicht sogar verteidigen? Wäre auch eine Möglichkeit. Sicherer ist: einfach darüber hinwegzusehen. Sei am besten still. Allerdings nicht zu still! Ein bisschen was musst du schon sagen, stell ein paar Fragen, hör dann aber vor allem zu. Und lächle. Nicht so dümmlich, sondern wirklich interessiert! Dreh der unbekannten Oma nie den Rücken zu. Du musst wissen: Sie ist noch mal dreißig Jahre älter, also im Alter von Werners Vater. Und bestimmt kein SPD-Mitglied. Aber egal, es ist nicht ihre Einladung. Du kommst über Ulf, quasi auf Ulfs Empfehlung. Er hat dich ausgesucht, vielleicht auch nur, um seine Eltern zu ärgern – das war jedenfalls ein Teil von Werners Motiv, glaube ich inzwischen, obwohl’s ihm vielleicht selbst gar nicht bewusst war – egal, krieg auf jeden Fall raus, was jeder will. Was ihre Haltung zu dir ist. Haben sie heimlich noch Hoffnung auf was Besseres? Krieg raus, ob sie dich mögen. Setz eventuell auf den Beschützerinstinkt von Ulfs Vater, lass dich aber nicht auf Flirtereien mit ihm ein. Ulfs Mutter musst du knacken, wenn schon. Wessen Mutter ist die Oma? Ihre oder seine? Wenn du das nicht weißt, ist es schlecht. Dreh ihr nicht den Rücken zu! Versuche rauszufinden, wie die Familienmitglieder zueinander stehen und wo du vielleicht vermitteln kannst oder vielleicht auch herhalten und Aggressionen, die nicht dir gelten, auf dich umleiten. Gib dich ruhig für so was her, das kriegst du später wieder. Krieg raus, wer von ihnen dich nun eigentlich dabei haben will und warum, und nimm denjenigen für sein Projekt in die Pflicht. Du bist auf jeden Fall nur das Objekt, sprich: Du entscheidest und du willst dort gar nichts. Außer: dich im Extremfall ganz schnell zurückzuziehen. Bevor sie dich rauswerfen, trittst du selbst den Rückzug an, okay?«

      


      
        Ich wasche den Ravioliteller ab. Verstecke die Dose ganz unten in der Tüte. Giere nach den Zigaretten zur Verdauung; tut mir leid, Bea, ich kann damit nicht aufhören, kann dir kein Vorbild sein. Rauchen ist ein deutliches Zeichen, dass man noch nicht an die eigene Sterblichkeit glaubt, dass man meint, endlos weitermachen zu können, sich täglich zu regenerieren. Daran muss ich glauben, das kann ich nicht aufgeben, ich hab doch keine Alterssicherung, verstehst du? Ich muss ewig jung bleiben, und sag jetzt nicht, dass Rauchen das Gegenteil bewirkt, ich weiß schon, aber hier kommt’s auf den Glauben an, sag mal, hörst du mir eigentlich zu? Ich muss glauben, dass ich so weitermachen kann. 
      


      
        Ich darf meine Trümpfe nicht vorschnell aus der Hand legen: 
      


      
        Dass ich jung bin – also keine Altersvorsorge brauche. 
      


      
        Dass ich kochen, backen, handarbeiten, tapezieren, putzen, Haare schneiden und egal was für einfache, unliebsame Aufgaben übernehmen kann – also immer den anderen dienen. 
      


      
        Dass ich selbst so gut wie gar nichts brauche, mich von Ravioli aus der Dose und billigem Toastbrot ernähren kann – also unkompliziert überleben. 
      


      
        Dass ich nicht so verwöhnt und verweichlicht bin wie die andern aus der Clique, Caro und Ulf und ihre pseudodemokratische Baugruppe; nun, ich fürchte, das stimmt nicht, Bea, ich fürchte, dass ich mich fürchterlich fürchte und nichts schlimmer finde als die Einsicht, den Aufstieg zu ihnen endgültig verpasst zu haben und fortan mit meinesgleichen auskommen zu müssen, draußen, in Marzahn. 
      


      
        Denn zu denen da gehöre ich ja auch nicht. 
      


      
        Das ist das Fiese am gescheiterten Aufstieg: dass der Weg zurück versperrt ist. 
      


      
        Marianne und Raimund haben mir ihre Ablehnung des Pöbels, jedoch nicht das Geld, ihn mir vom Leibe zu halten, vererbt; sie haben alles auf die Karte des Aufstiegs gesetzt, die jetzt nicht sticht – und ich muss sehen, wie ich mich arrangiere. 
      


      
        Wenn sie mich doch nur Karate oder Poledance hätten lernen lassen, anstatt Blockflöte. Blockflöte! Kommt in keinem Orchester vor, kann man für keine Band gebrauchen. Stopft einem einfach nur das Maul. 
      


      
        Statt des zum Scheitern verurteilten Vorhabens, mit der Blockflöte im Mund zu den sorglos in Seide gewandeten Sopransängerinnen aufzusteigen, hätte ich lieber schon im Kindergarten sagen sollen: »Leckt mich.« Dann könnte ich jetzt in aller Ruhe rechten Rand wählen und es denen da oben mal so richtig zeigen. 
      


      
        Den Rest der Zeit ginge ich zum Jobcenter – was ich ja jetzt auch tue, zwecks Aufstockung und BuT – und wenn ich mal was übrig hätte, ins Solarium oder zur Fingernägelmodellage. Nägel geben fast so viel her wie Möbel, wenn’s um Distinktionsgewinn geht; ich könnte zum Beispiel immer nur »French« machen lassen – alles andere fände ich billig. 
      


      
        Doch nachdem ich mich jahrzehntelang darin geübt habe, meine Defizite zu verbergen, muss ich jetzt versuchen, meine Privilegien geheim zu halten. Das Wort »Privileg« nicht mehr benutzen. Statt »benutzen« »benützen« sagen. Gar nichts mehr sagen. Unsichtbar sein. 
      


      
        Damit sie mir da draußen nichts tun. 
      


      
        Wegen ihres Mangels an Bildung sind die einfachen Leute nämlich dumm und deshalb so gefährlich. Haben überhaupt keine Vorstellung davon, was sie anrichten, und ihre Impulse nicht unter Kontrolle. Sie sind wie wilde Tiere; bist du mal nachmittags um fünf mit der Straßenbahn Richtung Ahrensfelde gefahren? Übergewichtige, in Polyester mit Aufdruck gekleidete Leute, die ihre Kinder im Buggy Red-Bull-Imitate trinken lassen und ab und zu aus Langeweile ohrfeigen. 
      


      
        Ich müsste schnell, stark und sportlich sein, um ihnen entgegenzutreten oder zu entkommen, stattdessen bin ich eingerostet und verweichlicht. Kann argumentieren, aber nicht zuschlagen. Stelle mir reflexartig vor, was dabei alles kaputtgeht – in ihren Körpern, in meinem – und zögere deshalb. Ich weiß zu viel. 
      


      
        Das muss ich irgendwie verbergen. 
      


      
        Doch sie spüren, dass ich viele Jahre lang woanders war, sie können das riechen. 
      


      
        Seit der Grundschule, seit ich mit zehn zum letzten Mal bei Micha Stadler zu Besuch war, und sein Vater, der Schicht arbeitete, in Unterhosen in Michas Zimmer auftauchte und ihn anfuhr, wir sollten verschwinden; seit ich Michas Gesicht in dem Moment gesehen habe und dann das seiner Mutter, die uns eilig die Tür nach draußen aufhielt; seit mir vor Michas Haus schlagartig klar wurde, dass diese beiden Erwachsenen tatsächlich seine Eltern waren – also diejenigen, die er zu lieben und überdies auch als einzige zum Lieben zur Verfügung hatte –; seit mich das Grauen, das mich daraufhin erfasste, davon abhielt, ein weiteres Mal mit ihm nach Hause zu gehen – und ich dann ja auch bald aufs Gymnasium kam, wo solche wie Micha nicht hindurften – bin ich nicht mehr mit den einfachen Leuten auf Tuchfühlung gewesen. Sondern nur noch mit den besseren. Die ihren Kindern auch Angst einjagten – aber auf zivilisierte Art und vollständig angezogen. 
      


      
        Christians Vater zum Beispiel, der Typ mit dem Autotelefon und der Tiefgarage. Hat seine Softwarefirma verkauft, bevor wir Abitur gemacht haben, und dann allerhand Alternatives probiert: Psychotrainings, Heilmethoden. 
      


      
        Mit ihm mussten wir nachmittags im Hobbyraum mal eine Familienaufstellung nach Bert Hellinger durchführen; ich war die ältere Schwester, die mit drei Monaten den plötzlichen Kindstod gestorben war, und Christian war Christian. 
      


      
        Und jetzt fragst du dich natürlich, wie ich glauben kann, dass solche Leute weniger gefährlich sind als die Dumpfbacken in der M8. Und du hast Recht, Bea: Das sind sie nicht. Im Gegenteil. Aber sie und ihre Methoden habe ich studiert all die Jahre, vor ihnen meine ich, in Sicherheit zu sein. So sehr, dass ich sogar dachte, sie würden mich inzwischen als ihresgleichen anerkennen und deswegen schonen –

      


      
        Ich hätte Ulf heiraten müssen. Statt zu glauben, ein Abiturzeugnis würde irgendwen außer meine eigenen Eltern, die selbst keines hatten, beeindrucken. 
      


      
        Dezember 1987. Bei Ulfs Familie zum Weihnachtssingen. 
      


      
        Resi hält sich daran fest, dass sie jünger ist als Ulfs Oma. Zieht sich daran hoch, dass sie besser Plätzchen backen kann als Ulfs Mutter. Bildet sich was darauf ein, dass sie besser in Französisch ist als Ulf, auch in Mathe, Deutsch und Biologie – ihr Zeugnis ist makellos, was schert sie die Musik. 
      


      
        Resi lächelt. 
      


      
        Nachdem das Singen vorbei ist, setzt sich die Familie zu Resi an den Tisch. 
      


      
        Die Oma fragt, aus welchem Hause sie denn komme. 
      


      
        »Emil-Nolde-Straße 62, gegenüber vom Supernanz, das große Graue. Ist Ihnen vielleicht schon mal aufgefallen, unten drin ist eine orthopädische Praxis.«

      


      
        »Emil Nolde war ein Günstling meines Mannes«, sagt die Oma. 
      


      
        Resi denkt, die Oma rede wirr. 
      


      
        Von den andern vier am Tisch fühlt sich keiner bemüßigt, etwas zu sagen – weder zu Resis Missverständnis, was mit »Hause« gemeint ist, noch zu irgendwelchen Malern der Moderne und wie man zu ihnen im Verhältnis steht. 
      


      
        Das Bild, das bei Ulf und Caro neben der Balkontür hängt, weißt du, Bea? Das mit dem Kirchturm und der Kuh und dem wilden lila Himmel. Das ist ungefähr hundertfünfzigtausend Euro wert, und ich will Carolina nichts unterstellen: Ulf ist auch ohne sein Erbe eine klasse Partie. 
      


      
        Die richtig großen Dosen 
      


      
        Wir sind nicht arm, Bea. Renate weiß das, hat mich, als ich mit ihr im Café saß, mehr als einmal darauf hingewiesen. Nicht nur, dass ihre Mutter noch mal doppelt so viele Kinder hatte wie ich, sie besaß auch kein einziges Buch. 
      


      
        »Mit eurem Bildungsgrad könnt ihr euch wahrlich nicht zu den Armen zählen«, hat Renate gesagt, »was ihr euren Kindern geben könnt, ist nicht in Geld aufzuwiegen.«

      


      
        Ich hab an die Herbstferien gedacht, wo die einen ihre Kinder noch mal richtig Sonne tanken lassen und die andern ihren Vorrat an Läusemitteln aufstocken. 
      


      
        Renate hat Recht, immerhin kenne ich den Zusammenhang. Kann auf dem nächsten Elternabend den Antrag stellen, dass diejenigen, die Fernreisen unternehmen, gefälligst auch die Folgekosten der anderen tragen, zwölf Euro neunzig für die Flasche Nyda, die gerade mal für anderthalb Kinderköpfe reicht. 
      


      
        Allerdings hast du, Bea, dir verbeten, dass ich solche Anträge stelle – weil es kleinlich und armselig wirkt. Was ich dann versucht habe, auch Renate zu erklären. 
      


      
        »Bildung ohne Geld macht dich zum Spielverderber. Wenn Bildung das einzige ist, was du hast, musst du dauernd im Recht sein: weil du ja nicht auf La Gomera chillen und einfach mal Fünfe grade sein lassen kannst!«

      


      
        Renate hat mich nie gefragt, wovon wir leben. Sie sieht ja, dass wir’s irgendwie schaffen, ein Dach über dem Kopf haben, ordentlich gekleidet sind. Und Fernreisen mögen wir halt nicht, die sind ja auch echt umweltschädlich, das ganze Kerosin, das man dabei in die Luft bläst, außerdem schleppt man damit Läuse und Bettwanzen nach Nordeuropa ein; wir gehen mit gutem Beispiel voran und verzichten. Hörst du, Bea? Es ist viel besser, nicht zu verreisen! Es ist besser, zwei Wochen hindurch nur zu Hause zu sitzen und sich zu langweilen; Nichtstun ist der Nährboden für neue Ideen, nur Langeweile nötigt dir ein Umdenken ab, verschafft dir die dazu notwendige Muße. Not macht erfinderisch, Not ist kostbar, so widersprüchlich es auch klingt. 
      


      
        Es ist ein gutes Gefühl, so gebildet zu sein. Eine Eins-A-Voraussetzung, um die eigene Armut vor den Kindern zu verbergen. 
      


      
        »Ich will nichts erfinden«, sagt Bea, »ich will was vorhaben.«

      


      
        Die Schulkinder sind nach Hause gekommen: den Kopf voll mit den Vorhaben ihrer Klassenkameraden für die Herbstferien. 
      


      
        »Was sind das für Vorhaben, die andere für einen erfinden?«

      


      
        Bea fixiert mich. »Nur weil’s für dich das Größte ist, in deiner Kammer zu sitzen und alles selber zu machen, muss das für uns nicht genauso sein.«

      


      
        Kieran hat einen Klebepunkte-Sammelbogen von Netto mitgebracht. Mit fünfzig Punkten gibt es Frischhaltedosen vergünstigt; je mehr ich ausgebe, umso mehr spare ich. 
      


      
        »Hast du’s denn schon mal probiert?«, frage ich Bea. »Wirklich gar nichts zu tun?«

      


      
        Sie reagiert nicht. Also widme ich mich den Dosen. Beim Kauf der allergrößten spare ich fünfundachtzig Prozent! 
      


      
        »He, Kieran«, sage ich, »das ist Schwachsinn.«

      


      
        Jetzt sieht Kieran sich das Angebot an. 
      


      
        »Ist das Essen da mit drin?«, fragt er. 
      


      
        »Nein, glaub ich nicht.«

      


      
        »Wie, das ›glaubst‹ du nicht?« Schon hat Bea mich erwischt. 
      


      
        Ich hole tief Luft. 
      


      
        »Okay, ich wollte sagen: Nein, natürlich nicht! Du sollst betrogen werden. Frischhaltedosen ohne Inhalt sehen blöd aus, und du sollst aber Appetit auf sie kriegen, damit du mehr kaufst bei Netto und Punkte sammelst und dann angeblich sparst. Obwohl du nie eine solche Dose wolltest. Wozu auch, wenn du nicht mal das Essen dafür hast? Also ist es natürlich mit drauf auf dem Foto, und genauso ist es mit den Fernreisen in den Herbstferien. Herbstferien werden ohne Inhalt geliefert, wer was anderes behauptet, der lügt!«

      


      
        Ich grinse Bea an. Es ist wundervoll, so gebildet zu sein. 
      


      
        »Wenn wir nicht wegfahren, dann mach ich stattdessen Hausaufgaben«, sagt Bea, »damit ich wenigstens darin den anderen voraus bin.«

      


      
        Sie geht missmutig rüber in ihr Zimmer. 
      


      
        Es ist unangenehm, gebildet zu sein. Bea ist die Beste in ihrer Klasse, obwohl sie ein Jahr übersprungen hat; sie kann nicht anders, und sie leidet darunter: immer im Recht, immer die Schlauste zu sein. 
      


      
        Ihr Zimmer ist auch das schönste in der Wohnung. Sie hat es selbst dazu gemacht, einen Bettüberwurf gebatikt, einen alten Schreibtisch aufgearbeitet, Dekorationsideen aus dem Internet geholt. Außerdem putzt sie jede Woche und räumt täglich auf. Ist auch die Einzige von uns, die ihr Bett macht. 
      


      
        Jetzt sitzt sie an ihrem Schreibtisch und starrt auf das Hängeregal, in dem die Hefter nach Farben sortiert sind. 
      


      
        »Es tut mir leid«, sage ich. 
      


      
        Nebenan in seinem Zimmer brüllt Jack den Rechner an: »Mann, ich sterbe, du Vollspast!«, und Bea hebt die Augenbraue. 
      


      
        Ich eile rüber und verkünde, dass ich Jack den Rechner wegnehme, wenn ihn das Spiel so aggressiv macht. 
      


      
        Als ich zurück in Beas Zimmer komme, sitzt sie unverändert da. 
      


      
        »Mir wär auch lieber, mir wär’s egal«, sagt sie. 
      


      
        »Was denn jetzt?«

      


      
        »Alles. Was wir machen. Wie was aussieht. Wer was denkt. Wer wohin fährt.«

      


      
        »Es tut mir leid.«

      


      
        Ich bin hilflos. Ich will ihr alles sagen, sie wappnen und aufklären und ausrüsten – doch wie man sich’s egal sein lässt, davon hab ich nicht die geringste Ahnung. 
      


      
        »Kommst du mit mir in die Kita?«

      


      
        »Okay«, sagt Bea und steht auf. 
      


      
        Von drüben ist schon wieder Geschrei zu hören. Ich schaue noch ein zweites Mal im Jungenzimmer vorbei. 
      


      
        »Halbe Stunde«, sage ich zu Jack und Kieran, »kein Geschrei und keine diskriminierenden Schimpfwörter!«

      


      
        Was für eine dämliche Ansage. Wer soll sie exekutieren? 
      


      
        Außerdem ist »dämlich« auch ein diskriminierendes Schimpfwort. 
      


      
        Die Kita liegt trostlos im Nieselregen. Die hoch aufgeschossenen Pappeln, die die Freifläche vom Nachbargrundstück abschirmen sollen, sind kahl, nur eine dünne Plastiktüte hat sich oben in den Zweigen verfangen. 
      


      
        Sorgsam stülpe ich die Kindersicherung über das Gittertor. Kein Mal hab ich das in den letzten zwölf Jahren vergessen, kein Kind hat je wegen meiner Schludrigkeit das Tor aufmachen und sich draußen in Gefahr bringen können. 
      


      
        »Warum grinst du?«, fragt Bea. 
      


      
        »Weil ich mich an den dämlichsten Dingen festhalte – au warte, schon das zweite Mal. ›Dämlich‹ darf man nicht sagen.«

      


      
        »Warum nicht?«

      


      
        »Weil das heißt, dass Frauen doof sind.«

      


      
        Lynns Gruppenraum ist leer, sie sind schon beim Spätdienst. Mir ist es lieber, Lynn im Garten abzuholen, da habe ich das Gefühl, sie sei frei – freier zumindest als mit den übriggebliebenen Kindern und der wöchentlich wechselnden Spätschichterzieherin im Spätdienstraum unter Neonleuchten. 
      


      
        Ich beichte es Bea, und sie schüttelt den Kopf. »Ich mochte den Spätdienstraum viel lieber als den Garten.«

      


      
        »Dabei hab ich’s bei dir fast immer rechtzeitig geschafft!«

      


      
        »Ja, so was Blödes. Spätdienst war richtig gemütlich.«

      


      
        Noch neun Monate Kita. Nächstes Jahr kommt Lynn in die Schule, dann ist diese Episode vorbei. Dann hab ich vierzehn Jahre lang Kindersicherungen über Gittertore gestülpt –

      


      
        Bei Lynn hatte ich von Anfang an weniger Angst als bei Bea – oder mich schon an die Angst, die ich hatte, gewöhnt. Als Lynn kam, war Bea bereits zweieinhalb Jahre in der Schule, fast so alt wie Marianne, als die Mädchen sie geschnitten haben –

      


      
        Bea wurde nicht geschnitten, jedenfalls weiß ich nichts davon. Aber ich wusste ja auch nicht, dass sie den Spätdienstraum mochte. 
      


      
        »Haben sich die Kinder eigentlich mal gegen dich verbündet? Deine Freundinnen nicht mehr mit dir geredet oder so?«

      


      
        Wir gehen den Gang entlang, in dem das Leitbild der Kita in Zitaten großer Denker an den Wänden hängt. Kopiert und in Bilderrahmen von Ikea: »Die Grenzen meiner Sprache sind die Grenzen meiner Welt«. 
      


      
        »Ich hab doch keine Freundinnen.«

      


      
        Ich will nicht, dass Bea das sagt. Ich hab mich schon damals, als sie hier in die Kita ging, gefragt, warum sie sich keine Freundin zulegt – als Bollwerk gegen die Einsamkeit, den Spätdienstraum und die Zwangsmittagspause, als Schutzmantel gegen die Schnuller­entwöhnung, das eklige Essen, das Daumenlutschverbot. Und dann gedacht, dass es besser so sei, weil eine Freundin auch Abhängigkeit bedeutet. Bestimmt wäre die Mutter dieser Freundin immer pünktlich vor vier gekommen, und Bea hätte sich im Spätdienstraum doppelt so verlassen gefühlt. Lieber erst gar keine Angriffsfläche bieten, lieber unabhängig sein und im Alleinsein trainiert –

      


      
        Lynn hat, soviel ich weiß, auch keine Freundin. Aber bei ihr denk ich nicht darüber nach. 
      


      
        Ich betrachte sie, wie sie sich die Jacke anzieht. Sich den Schal um den Hals wickelt, in die Fingerhandschuhe schlüpft. 
      


      
        »Boah, mir ist heiß!«, sagt Bea. »Ich warte draußen.«

      


      
        Lynn ist wirklich mehr als bedächtig. Lahm, sagt Bea; mir macht’s bei Lynn nichts aus. 
      


      
        Wir gehen zu dritt nach Hause. Nicht zusammen, Bea geht mehrere Schritte voraus. Sieht in die Schaufenster, spiegelt sich in deren Scheiben, strafft die Schultern, macht einen schönen Mund. 
      


      
        Ich gebe vor, es nicht zu bemerken. 
      


      
        Lynn bleibt zurück und sammelt Blätter. Gelbe Ahorn- und braunvertrocknete Kastanienblätter; vor dem Spätkauf wächst ein Essigbaum aus der Wand, den rupft sie auch. 
      


      
        Als wir nach Hause kommen, ist Sven da. 
      


      
        Einer, der meinen Befehl hätte exekutieren und die Jungs vom Computer wegholen können, aber Sven macht das nicht, macht stattdessen Abendbrot. Raspelt Möhren für einen Rohkostsalat; nicht alle Raspel landen in der Schüssel, Sven raspelt erst fertig, bevor er den Boden aufwischt, und wenn er aufwischt, schert er sich nicht um die Raspeln, die in den Ritzen zwischen den Dielen verschwinden. 
      


      
        Wenn ich das doch könnte. 
      


      
        Ich bin schon beim Raspeln nervös und muss nach dem Aufwischen auch noch das Zeug aus den Ritzen pulen und mir ansehen. Mich um alles kümmern – auch um den letzten Dreck. 
      


      
        »Lass es«, sagt Sven, aber nicht, wie man das anstellt. 
      


      
        Das Einzige, was ich mir bislang von ihm abschauen konnte, ist, mich zurückzuziehen, die Tür hinter mir zuzumachen, tief durchzuatmen und: Zigarette. 
      


      
        Ich weiß, dass es albern ist, Bea. Und ungesund. Aber ich bin süchtig danach, es verleiht mir dieses Gefühl von Unabhängigkeit – wo ich doch in Wahrheit so abhängig bin davon. Doch auch die Sucht ist ein gutes Gefühl. Mir was Schlechtes zu tun, macht mir Spaß. 
      


      
        Sven versteht das. Er gesteht es auch euch Kindern zu. Natürlich mag er nicht, wenn ihr glotzt und zockt und Süßigkeiten esst, aber er tut nicht so, als ginge es so einfach abzustellen, als wisse er, wie ihr da rauskommt, und als sei es bei ihm was gänzlich anderes. Sven gibt zu, dass er’s nicht weiß und selbst nicht kann und dafür liebe ich ihn, auch wenn ich ihn dafür verfluche. 
      


      
        »Immer muss ich mich um alles kümmern!«, jaule ich, und bin gleichzeitig dankbar, dass Sven weiß, wie man sich raushält. 
      


      
        Das ist eine nicht zu verachtende Fähigkeit, Bea: anderen zuzugestehen, sich selbst um sich zu kümmern. Das darf man nicht mit Desinteresse verwechseln; Sven wartet, bis er gefragt wird. Betrachtet weder euch noch mich als seine Zuständigkeit und sein Eigentum; ich weiß, das behaupten alle Väter und Ehemänner – und beweisen dann mit ihrem Verhalten das Gegenteil. 
      


      
        Ingmar zum Beispiel. Ein wirklich netter, aufgeklärter Kerl. Wie froh wir waren, dass Friederike ihn gefunden hat! Und keine Sorge, Bea, ich werde nicht lästern, obwohl er, wie du weißt, das größte Arschloch ist, das rumläuft – doch ich bin mitschuldig daran, siehe mein Ausspruch: »Wie froh wir waren«. Der ja belegt, dass wir uns schon Sorgen gemacht hatten angesichts der unversorgten, unbemannten, vielleicht gar endgültig zu Singledasein und Kinder­losigkeit verdammten Friederike! Puh, dachten wir, noch mal gut gegangen. 
      


      
        Es ist mehr als entlarvend, wie uns das Auftauchen des Prinzen Ingmar in Verzückung und Erleichterung versetzt hat, kein Wunder nimmt er weibliche Eigenständigkeit nicht ernst. Sondern meint, er müsse retten und regeln und notfalls befehlen; jedenfalls stets und ständig wachsam sein. Und wenn’s gar nicht anders geht: Psychiatrie. 
      


      
        Ich mochte ihn wirklich gerne. Es ist leicht, Ingmar zu mögen, weil er gut aussieht, immer interessiert den Kopf schieflegt – so wie Gaby Dohm als Schwester Christa in der Schwarzwaldklinik. Kennst du nicht, Bea, musst du dir auf Youtube ansehen, Vorspann genügt. Dreimal legt Gaby Dohm allein im Vorspann ihren Kopf zur Seite, und Ingmar tut das auch, weil es bedeutet, dass man zuhört, sich Zeit nimmt, sich auf sein Gegenüber einlässt. Bisschen demonstrativ, ja. Das finde ich inzwischen auch. 
      


      
        Aber damals bin ich darauf reingefallen, fiel mir die Parallele zu Schwester Christa nicht auf, obwohl auch Ingmars Augen denen Gaby Dohms sehr ähneln, groß und sanft und haselnussbraun. Dazu dunkelblaue Pullis, die Verlässlichkeit vermitteln, ebenso wie Schnürschuhe. Slipperträger sind schlüpfrig, Schnürschuhträger solide, so simpel das klingt, so simpel ist es auch. Am schlimmsten sind Männer, die aus Schnürschuhen Slipper machen, indem sie den Rand hinten runtertreten; so einen kenne ich auch, aber um den geht es jetzt ja nicht. Sondern um Ingmar, der immer sorgfältig schnürt und sich Zeit nimmt. 
      


      
        Friederike hat ihn getroffen, als sie glaubte, dass nie mehr irgendetwas gut gehen könnte in ihrem Liebesleben, und wir alle waren hingerissen, weil Ingmar der Beweis war, dass doch. Was wir Friederike vorher jahrelang gepredigt hatten: »Er wird schon noch kommen!«, und dann kam er, zu der Hochzeit von Christian und Ellen, die die ersten waren im Freundeskreis, die geheiratet haben, weshalb alle noch Lust auf Hochzeitspartys hatten und sie aufregend fanden. Und dann kam auch noch Ingmar, alter Freund eines noch viel älteren Freundes von Ellen, kürzlich erst nach Berlin gezogen und ungebunden und Arzt. 
      


      
        Unwirklich. Ja. Wie im Kino! 
      


      
        Friederike trug ein irrsinniges Kleid, weil sie, wie sie sagte, eine Art Gegenpart bilden müsse zu Ellen, die jetzt unter die Haube käme – während sie selbst als unvermittelbar direkt vom Schulmädchen zum ältlichen Fräulein mutiere. Dementsprechend war das Kleid sowohl zu kurz als auch hochgeschlossen, mit einem weißen runden Kragen unterm Kinn. Und jenseits jeder Erwartung, wo Friederike sich an diesem Tag befand, stand sie mit eingedrehten Füßen in der Ecke und trank Caipirinhas, einen nach dem andern, und es war logisch, dass sie Ingmar gefiel. Der wiederum so unwirklich war, dass sie auch noch ungehemmt mit ihm flirten und sich Nachschub von ihm besorgen lassen konnte, irgendwann ihren Finger in seine Gürtelschlaufe einhaken und ihn zu sich ziehen. 
      


      
        Mir wird jetzt noch ganz schwindlig, so schön war das. Ein Mann für Friederike, ein gutaussehender, grundsolider Typ! 
      


      
        Er fügte sich unproblematisch in die Runde, eben weil er so nett war und selbstbewusst und integer. Er hatte Geld und einen richtigen Beruf und einen Kinderwunsch. Und noch mehr Geld und Organisationstalent und eine halbe Praxis, die relativ schnell seine ganze wurde – und da hätte man vielleicht aufhorchen und mal nachfragen können, aber das tat keiner. Mit so was kannte und kennt sich keiner aus. 
      


      
        Ich wurde zum ersten Mal stutzig an jenem Sonntag, als wir alle zusammen zur Baustelle gehen sollten. 
      


      
        März 2013, kurz vor Fertigstellung der K 23. 
      


      
        Wir sind zu Frank und Vera eingeladen, zum Brunch. Wir, das sind unsere Familie – außer Lynn natürlich, die ist noch nicht da – und dazu noch Friederike und Ingmar, Silas und Sophie, insgesamt also sechs Erwachsene und sieben Kinder, aber das macht nichts, es gibt Eierkuchen und Erdbeerquark und Caprese und Sekt, wir verteilen uns gut auf die fünf Zimmer, ihr vertragt euch und außerdem ist ja das neue Haus schon bald fertig. Der Umzug steht bevor, der Rasen ist gesät, und Sven und ich werden zwar nicht wirklich mit dabei sein, sehen dafür aber die Wohnung, in der wir sitzen und brunchen, schon ein wenig als die unsere an. 
      


      
        Alle freuen sich, die Laune ist gut. 
      


      
        Wobei Willi dann eben nicht mitwill. 
      


      
        Der Brunch ist gegessen, es ist schon halb drei, wir haben lange genug geredet, und der Brunch muss verdaut werden, ihr Kinder sollt dringend mal an die Luft – und es haben doch wohl auch alle Lust, sich die Fortschritte auf der Baustelle anzusehen. 
      


      
        Alle, stimmt schon. Alle bis auf Willi. 
      


      
        Willi hat häufig einen anderen Plan, und in dem Fall heißt er, zu Hause zu bleiben. 
      


      
        »Nein, ich mag nicht«, sagt er, während wir anderen uns anziehen. 
      


      
        Vera seufzt und versucht ein lahmes »Komm schon, wir gehn alle«, aber das ist für Willi kein Argument. 
      


      
        Frank versucht es mit: »Mal sehen, ob die schon die Wasch­becken montiert haben!«, und dann mit: »Wir können auch ein Eis essen auf dem Weg dahin!«, aber Willi bleibt hart, und daraufhin meint Silas, dass er auch lieber dabliebe, und Jack sagt, er auch, und die drei gehen in Willis Zimmer und machen die Tür hinter sich zu. 
      


      
        Wir stehen ein bisschen dumm im Flur, und Ingmar sagt: »Also gut, ich rede mit ihnen.« Und er geht ebenfalls in Willis Zimmer. Woraufhin dort ein übles Geschrei losbricht. 
      


      
        »Fass mich nicht an!«, schreit Willi und: »Du hast mir gar nichts zu sagen!« und: »Nein, ich seh dich nicht an!« und: »Scheiß Sonntag! Scheiß Spaziergang! Scheiß K 23! Scheiß Ingmar!«

      


      
        Es klingt völlig übertrieben, vor allem, wenn man durch die halb offene Kinderzimmertür schaut und sieht, dass Ingmar extra in die Hocke gegangen ist, um auf Augenhöhe mit Willi zu reden. Und ihn auch gewiss nicht hart angefasst hat, sondern maximal sanft am Arm berührt – weil man das tun soll, bevor man das Wort an Kinder richtet. 
      


      
        Ingmar ist ganz ruhig und nickt und lächelt und berührt immer weiter, und Willi gerät außer sich vor Wut. 
      


      
        »Okay«, sagt Vera, »ich bleib hier«, mit der ergebenen Stimme, die sie sich zugelegt hat – weil es immer so schwierig ist mit dem widerwilligen Kind. 
      


      
        Und Frank schüttelt den Kopf und sieht mich und Friederike und Sven entschuldigend an, und wir zucken verständnisvoll die Achseln, aber ich merke, wie sich plötzlich und unerwartet Empathie für Willi in mir regt. Was sehr seltsam ist, denn ich mag Willi nicht besonders. Weil er eben so schwierig ist und Vera und Frank, wie ich finde, an den Rand des Wahnsinns bringt. Andere Erwachsene sieht er kaum an, mich entsprechend auch nicht, oder wenn, dann mit misstrauischer Miene und trotzig vorgerecktem Kinn. 
      


      
        Jetzt aber denke ich: dass ich dieses Gefühl kenne. Diese Ohnmacht gegenüber dem Mann in der Hocke, der so tut, als ob er nicht kämpfe – obwohl er mich zwingt und versucht, mich fertigzumachen. Was er noch dazu hinter einem Lächeln verbirgt. Wenn der mich auch noch anfasste, ich träte ihm voll in die Eier! 
      


      
        Und genau das tut Willi dann auch, und Ingmar verliert sein Lächeln und erhebt sich, saugt Luft zwischen den Zähnen ein und kehrt zu uns zurück, und als er uns erreicht hat, kehrt auch sein Lächeln wieder, und er schüttelt den Kopf und sagt: »Tja, keine Chance.«

      


      
        Und wir Erwachsenen lachen, und Willi ist der Depp, und Vera bleibt daheim mit ihm, während wir anderen zur Baustelle gehen – Jack und Silas allerdings mit ein paar Metern Abstand, und ich will zu gerne wissen, was sie reden. 
      


      
        Ich selbst rede mit niemandem, behalte meine neuentdeckte Empathie für mich. Genau wie meinen ersten Zweifel an der Freundlichkeit und Harmlosigkeit des guten Ingmars –

      


      
        Irgendwer muss schließlich den Laden zusammenhalten. 
      


      
        Wo kommen wir hin, wenn jeder tut, wonach ihm ist? 
      


      
        Ingmar übernimmt die Verantwortung, er ist gut im Organisieren, tüchtig und umsichtig. 
      


      
        Er macht ja auch beileibe nicht, worauf er selbst Lust hat, sondern nur das, was für alle das Beste ist! 
      


      
        Das ist das erste Merkmal eines Paternalisten, Bea: dass er weiß, was für andere das Beste ist. 
      


      
        Der Rohkostsalat ist fertig. 
      


      
        Ich klappe das Notebook zu und setze mich zu meiner Familie an den Tisch. 
      


      
        Mohrrüben sind gut für die Augen, wegen des Vitamins A. Damit der Körper es aufnehmen kann, braucht er allerdings ein Bindeprotein; ohne diese Moleküle nützt dem Körper das Vitamin wenig, ohne Bindeprotein kann Vitamin A auch zu Vergiftung führen. 
      


      
        Ich mag Svens Zurückhaltung, sein Schweigen beim Abendbrot. 
      


      
        Manchmal ist es ein wenig bedrückend, und ich weiß, Bea hat Angst vor Svens stummer Ablehnung, und Jack sagt, dass Sven seinen Freunden unheimlich ist. 
      


      
        Ein lauter Vater ist angenehmer. Einer, der über alles Bescheid weiß, kommentiert und sich selbst gern reden hört. Der ordnend eingreift, die Blicke auf sich zieht. Wen soll man an-, wo soll man hinsehen bei uns am Tisch? 
      


      
        »Wie war’s in der Schule?«, bemühe ich mich redlich. 
      


      
        »Ganz gut«, sagt Jack, mein Verbündeter, mein braves Kind. 
      


      
        Die andern sagen nichts. 
      


      
        Kieran steht auf, um sich Ketchup aus dem Kühlschrank zu holen. 
      


      
        Ketchup auf Salat; niemand sagt ein Wort. 
      


      
        Niemand ist sich sicher, ob vielleicht genau darin die Makromoleküle enthalten sind, die Kieran zur Aufnahme von was auch immer braucht. 
      


      
        Später sitze ich in meiner Kammer. Nur ein bisschen noch, nachdem ich den ganzen Tag nichts Vernünftiges zustande gebracht habe –

      


      
        Apropos: Was ist vernünftig? Was ist etwas, das steht? 
      


      
        Ich bin es gewohnt, mich nicht zu fürchten, auch wenn nicht klar ist, wo das nächste Geld herkommt. Irgendwie ging’s immer, zur Not schreibe ich fürs Fernsehen, für die Zeitung oder lese Korrektur – oder Sven kriegt vielleicht ein Stipendium. 
      


      
        Ich hole Franks Brief aus dem Umschlag und betrachte den hellgrünen Stempel. 
      


      
        Hätte ich wissen können, dass Vera so weit geht? Warum überhaupt Vera, das ist Franks Aktion, vielleicht weiß sie nichts davon. Vielleicht geht’s genau darum: dass Frank endlich mal beweisen kann, wie er was durchzieht, unbeugsam und unerbittlich: das hier ist seine Wohnung, sein Mietvertrag, seine Vergangenheit, verdammt! 
      


      
        Während Ingmar noch im ICD-Verzeichnis blättert und Vera betuliche E-Mails absetzt, hat Frank einen Stempel im Schreibwarenladen beauftragt und diese Kündigung geschrieben. Sich einmal im Leben nicht abstimmen müssen. 
      


      
        Ich will ihn trösten. 
      


      
        »Ich weiß, Frank, dass du nichts dafür kannst. Wie oft musstest du nachgeben, einstecken, dich vernünftig zeigen. Dein schönes Ost-PVC zum Beispiel! Deine Waschmaschine, die noch tadellos lief. Deine Jazzplatten, die Vera nicht aushält. Deine Lust auf Spicy Szechuan. Du willst gar nicht immer diesen Lothringer Speck­kuchen machen! Aber die Kinder mögen ja nichts anderes. Und die Freundinnen deiner Frau auch. Überhaupt, warum hast du die eigentlich auch noch ständig auszuhalten? Und wer dankt es dir jemals? Ich versteh dich, Frank, ehrlich. Ich bin gerne deine Gelegenheit, mal allen zu zeigen, wo der Hammer hängt.«

      


      
        Und genau das macht ihn vollends wahnsinnig, dieses klebrige, emotionale Verständnis. Wer bin ich und warum kenne ich ihn so gut? 
      


      
        Ich war nicht dabei, als Vera ihn getroffen hat. Anders als bei Friederike und Ingmar, wo alle zuschauen konnten, hat Vera Frank ohne Zeuginnen kennengelernt. 
      


      
        »Wie bitte?«, hat Friederike gesagt, als Vera ein halbes Jahr später damit rauskam: dass sie diesen Typen datete, für den sie ein Video geschnitten hatte, diesen Typen, der eigentlich auch Kunst studiert, sich aber inzwischen umorientiert hatte, Videos brauchte für seine Workshops, so ein typischer Typ eben, und genau deshalb sei das ihre Privatsache, klar? 
      


      
        »Entschuldigung«, hat Friederike gesagt, »ich hab bestimmt nichts dagegen.«

      


      
        »Sie meint, dass es nicht darauf ankommt, was wir sagen«, hab ich gesagt, und Vera: »Danke für deine Übersetzung, mein Schatz.«

      


      
        »Und kriegt man ihn jetzt mal zu sehen?«, wollte Ellen wissen, und wir bekamen ihn zu sehen, über dem ersten Lothringer Speckkuchen, noch in der alten WG, die aber nicht mehr wirklich eine war, weil Franks Mitbewohner schon die halbe Zeit in Sankt Gallen unterrichtet hat. 
      


      
        »Hmmm«, machten wir mit vollem Mund und sahen uns Frank an. 
      


      
        Ich weiß nicht, Bea. Sag du. Was ist der erste Eindruck, den man von Frank haben kann? 
      


      
        Er ist in Ordnung. Absolut in Ordnung. Ich mag ohnehin fast alle auf den ersten Blick. 
      


      
        Und ich hatte ja auch schon dich. Und Ellen war schwanger, und überhaupt stand’s irgendwie an: dass man Familie gründet. Anstatt die Pläne vom gemeinsamen Leben und Wohnen und Arbeiten weiterzuverfolgen – das war irgendwie zu schwierig. Also wurden wir der Reihe nach schwanger, zogen paarweise zusammen, sträubten uns vielleicht noch ein bisschen, blieben noch ein paar Monate in der WG oder allein, bis die Logistik dann doch zu kompliziert wurde, das Widerstreben albern, die alten Pläne eingerollt – was gar nicht ging, dazu waren sie längst nicht konkret genug gewesen, es gab keine Vorbilder. 
      


      
        Eine Zeit lang hatten wir’s versucht. Nach dem Abitur waren wir gemeinsam nach Berlin gezogen, in das Haus, das Christians Vater gekauft oder rückübertragen oder sonstwie in Besitz bekommen hatte; die genauen Umstände waren mir damals tatsächlich egal. 
      


      
        Berlin-Friedrichshain, 1993–94. 
      


      
        Wir bewohnen den gesamten vierten Stock des Hauses in der Mühsamstraße und haben noch den Dachboden und das Dach im Sommer zum Feiern dazu. Einen Sommer lang sitzen wir auf diesem Dach, Vera, Friederike, Christian, Ulf und ich. Spüren die sonnenwarmen Ziegel des Kamins im Rücken, hören Kurt Cobain aus dem Discman mit Batteriebetrieb, sehen den Fernsehturm am Ende der Karl-Marx-Allee aufragen – das war, bevor er zum Ausstecherförmchen und Babypulliaufdruck verkam. 
      


      
        In den anderen Wohnungen wohnen Altmieter, die uns nicht besonders freundlich grüßen. Ab und zu kommt Frau Eisenschmidt nachts an die Tür und bittet um Ruhe; sie hat schreckliche Augenringe, an denen wir unmöglich alleine die Schuld haben können. Wir versuchen ehrlich, etwas leiser zu sein, wir mögen Frau Eisenschmidt gern. 
      


      
        Es ist schon klar, dass diese Idylle nur einen Sommer und zwei Winter lang andauern wird; »Der Kasten wird saniert!«, äffen wir Christians Vater nach und fühlen uns ebenso als Opfer wie die Altmieter. Nur dass unsere Zukunft noch gar nicht begonnen hat. Das hier ist nur der Anfang, eine Vorübung, ein Vorgeschmack auf das Eigentliche: zusammen leben und wohnen und arbeiten. 
      


      
        Klingt naiv, Bea, was? Und das war es auch. Wie soll ich’s besser beschreiben? 
      


      
        Vera schreibt in ihrer Abschiedsmail, dass sie keine Lust mehr habe, mit mir in der Vergangenheit zu verharren, und Ulf meint auch, ich sei die Einzige, die noch Interesse habe an den alten Geschichten. 
      


      
        Und natürlich kann es einem peinlich sein: dass wir uns vorkamen wie die autonomen Nachbarn in der Rigaer Straße, obwohl wir das Kind des Neueigentümers waren. 
      


      
        Man kann sich dafür schämen, dass wir auf Partys immer noch BAP und The Police spielten und bei Rio Reiser lauthals mitsangen. Dass wir unsere besten Kunstwerke als Geburtstagsgeschenke für unsere Eltern konzipierten, aber hey!, ist der Anlass denn so wichtig? 
      


      
        Ja, wahrscheinlich schon. 
      


      
        Ich hätte es merken müssen. Mich um die Details kümmern. Was waren wessen Motive? Wer meinte was genau? 
      


      
        Ein Verwirrspiel aus dem Jahr 1993: Aufbruchstimmung unter fünf Stuttgarter Zwanzigjährigen. Hinaus ins Leben! in die große Weite! – was Tom Pettys Erben wohl für die Lizenz haben wollen? – es gibt nichts Weiteres als Berlin. 
      


      
        Resi kommt sich vor wie im Film. 
      


      
        Endlich ist es echt, ist sie es selbst, die das erlebt. 
      


      
        Sie sitzt auf einem Hausdach im ehemaligen Ostteil der Stadt, also in dem Promofoto einer Band. Leider spielt sie kein Instrument außer Blockflöte, doch das macht nichts, Ironie wird es richten, sie nimmt Klanghölzer. Hauptsache, sie ist es selbst, kein So-tun-als-ob mehr; Resi ist die Protagonistin ihres eigenen Lebens. 
      


      
        Resi ist: die Paula aus Die Legende von Paul und Paula, die Julia aus Du mich auch, Tracey aus Manhattan, Bernd aus Taxi zum Klo, Nola aus She’s Gotta Have it, die Corky aus Night on Earth, die Catherine aus Jules et Jim. 
      


      
        Sie fährt jeden Tag nach Kreuzberg und kocht für zwanzig Grundschulkinder ein vegetarisches Mittagessen in einem selbstverwalteten Hort. Übernimmt für zwanzig Mark auch den Putzdienst der Eltern, die keine Lust auf Selbstverwaltung haben. Transkribiert einem Wissenschaftsvater Tiefeninterviews mit Angehörigen psychisch Kranker. Näht der Erzieherin eine Hose, die passt. 
      


      
        Resi hat Mühe, diese Szenen einzufügen in das Leben, in dem der Himmel die Grenze ist. Auf dem sonnenwarmen Dach mit Kurt Cobain in den Ohren ist es leicht, im Edeka 2000 in der Reichenberger Straße, wo sie die Zutaten für das Hirsotto ersteht, fährt die Rolltreppe in ein neonbeleuchtetes, nach Bananenschalen stinkendes Untergeschoss. 
      


      
        Resi nimmt die Kamera mit, um es wenigstens mal festzuhalten. Es fehlt Licht. Der Geruch ist auch nicht zu sehen auf den Aufnahmen. 
      


      
        Dennoch. Kunst ist die einzige Möglichkeit, den Widerspruch fest- und auszuhalten, die Zitate vom Erlebten zu trennen und gleichzeitig so schnell umeinander zu wirbeln, dass das, was ist, erkennbar wird. 
      


      
        Und es ist immer noch so, Bea. Und wieder. 
      


      
        Auch die Welt der Brotboxen und Doodlelisten, Kontoauszüge und Komposteimer, Adventskalender und Läusemails muss eine Hinterseite haben, und ich werde nicht aufhören, mich zu drehen und alles zu verwirbeln, damit sie vorkommt, damit ich selbst noch vorkomme in dem Leben, das mein einziges ist. 
      


      
        Klingt pathetisch? Ist mir egal. Auch die Wahl meiner Stilmittel werde ich mir nicht diktieren lassen. Ich kann kein Klavier, ich nehme Klanghölzer. Ich bin’s meinem einen und einzigen Leben schuldig: mich nicht einschüchtern zu lassen von meiner Scham und meiner Angst. 
      


      
        Ich höre, wie Sven die Kinder ins Bett bringt. Ich schäme mich. Ich fürchte mich. Ich weiß nicht, wie ich’s ihm erzählen soll. 
      


      
        »Sven, hör zu. Ich hab da diesen Brief erhalten.«

      


      
        Er sieht nicht auf. Hat seinen Rechner im Schoß, auf dem Sofa. Oder steht draußen auf dem Balkon und der Verkehr ist zu laut. 
      


      
        »Sven!«

      


      
        Jetzt sieht er auf. Oder dreht sich um – und ich weiß nicht mehr weiter. 
      


      
        Als ich Sven von Ingmars Diagnose für mich erzählt habe, hat er gelacht und Michel Foucault zitiert. Sven fürchtet sich nicht. Nicht vor Ingmar, nicht davor, missverstanden, gar nicht verstanden oder ausgegrenzt zu werden. Sven weiß, was er weiß und lässt es sich nicht wegnehmen; ich wünsche mir inzwischen nur noch, dass der Brief und alles, was zu ihm geführt hat, nicht mehr existiert. Bin bereit, alles freiwillig wegzugeben. 
      


      
        Ich bin zu schwach für Sven. 
      


      
        Ich könnte Ulf anrufen. 
      


      
        Als Ulf mir Ingmars Diagnose übermittelt hat, habe ich gelacht und gewartet, dass Ulf in mein Lachen einstimmt, doch das hat er nicht getan. 
      


      
        »Okay«, hab ich gesagt, »soviel ich weiß, bin ich in meiner Kindheit weder missbraucht noch misshandelt worden, hatte auch keine Eltern, für die ich sorgen musste, weil sie es selbst nicht hinbekamen, aber kann natürlich sein, dass doch und ich es nicht bemerkt habe, also sag lieber selbst, Ulf, du kennst mich doch so lange.«

      


      
        Er sah mich traurig und vorwurfsvoll an. »Ich weiß nicht, was mit dir los ist.«

      


      
        »Aber hast du gesehen, wie Raimund aus meinem Zimmer gekommen ist, wo ich zusammengekrümmt auf dem Bett lag, neunzehnhundertdreiundachtzig?«

      


      
        »Hör auf Resi, das ist ekelhaft. Hör einfach auf, so ekelhaft zu sein.«

      


      
        Als hätte ich mir dieses Szenario ausgedacht und nicht Ingmar. 
      


      
        Und Frank schickt uns zur Strafe für mein hässliches Denken, Reden und Schreiben nach Marzahn, doch auch das kann man ­sicherlich anders sehen. 
      


      
        »Er will einen Schlussstrich ziehen.«

      


      
        »Frank will die bestehenden Verbindungen lösen.«

      


      
        »Einzeln werden wir sehen, wie es weitergehen kann – vielleicht auch eines Tages wieder aufeinander zu.«

      


      
        Dieser pastorale Tonfall. Es ist Ulfs Stimme, die ich all diese Sätze sagen höre, Ulfs Bemühen zu vermitteln, Ulf, der sich hinabbeugt wie einst seine Mutter, seine Urgroßmutter in den Kolonien. 
      


      
        Ulfs Lieblingslied im Gesangbuch war Jesu meine Freude. Das lernten wir nicht im Konfirmandenunterricht, da wollte der Pfarrer uns mit neuem Liedgut bei der Stange halten, mit Gitarren- statt Orgelbegleitung, mit Lagerfeuergefühl. 
      


      
        Ulf mochte die Sprache der alten Lieder lieber: Jesus das Lamm, Gott der Hirte, die Herde als Schutz und die himmlischen Heerscharen. 
      


      
        Ich konnte nichts Tröstliches darin erkennen – was wohl hieß, dass ich längst noch nicht ausgeliefert genug war mit meiner Winterjacke, der Zahnspange, der Blockflöte und dem Bibliotheksausweis. 
      


      
        Die Oma meinte, ich hielte mich schlecht. 
      


      
        »Hat sie nicht Ballett gemacht?«, fragte sie in Richtung Ulf und griff mir dabei in den Rücken. 
      


      
        Ich musste kichern. Das war so merkwürdig, wie seine Oma sprach: als wäre ich nicht da, und wie sie mich anfasste: als prüfe sie eine Ware. 
      


      
        Ich hätte Ulf heiraten können, damals, mit achtzehn. Kam aber nicht auf die Idee. Der Status, den ich damit hätte erringen können, interessierte mich nicht; ich war ja sowieso gegen jede Art von Status. Beziehungen gründeten auf Liebe, und Liebe war nur echt, wenn sie rein, also frei war: unbefleckt von Bindung, Verpflichtung und Interessen. 
      


      
        »Gottes Lamm mein Bräutigam.«

      


      
        Ulf und ich waren rein, frei und gleich. Ich mochte seine Stimme. Ich mochte, wenn er sang. 
      


      
        Januar 1986 in Süddeutschland. 
      


      
        Ulf ist Kapitän der Handball-D-Jugend mit dem stärksten Schuss und den schnellsten Beinen, außerdem brillant in allen Fächern und Lehrerliebling, gleichzeitig aber auch immer dagegen, also: gegen das System. Und dann noch mit grünen Augen und glatter, leicht gebräunter Haut selbst im Winter, selbst mit vierzehn, als bei den anderen die Pickel sprießen –

      


      
        Ulf ist schön. 
      


      
        Und ich will ihn. 
      


      
        Alle wollen Ulf, er ist der Anführer; wenn er redet, sind die andern still, wenn er lacht, ist das ansteckend, und wenn sein T-Shirt aus der Hose rutscht, sieht man nichts als glatte, leicht gebräunte Haut. Er kennt sich aus und ist dennoch nicht eingebildet, er singt im Chor und ist trotzdem kein Bübchen. 
      


      
        Und dann passiert es. Mir! Die Erfüllung der Liebe zu Ulf. 
      


      
        Wie wir in großer Runde am Tisch sitzen, und er macht seine Sprüche nur für mich. Ich bin mit einem Mal im Mittelpunkt, und dass ich Ulfs Aufmerksamkeit habe, lenkt auch die Aufmerksamkeit der anderen Jungs auf mich. Das hab ich noch nie erlebt, es ist der tollste Tag meines Lebens. 
      


      
        Ich bin vierzehn. 
      


      
        Wir sind losgefahren mit dem Bus, was an sich schon eine Verheißung ist. Drei Tage fort zu sein von zu Hause, auf Konfirmandenfreizeit. Wir sollen singen und was lernen und uns finden, und nichts will ich lieber tun als das. Vielleicht nicht ganz so, wie Pfarrer Löffler und die Gemeinde sich das vorgestellt haben, doch was haben die sich vorgestellt: dass Jugendliche verreisen und die Zeit fern der Heimat sie zusammenführt. Ich bin begierig und begeistert. 
      


      
        Das Drumherum ist so bekloppt und piefig, dass es uns prächtig amüsiert. Ein Jugendgästehaus im Nirgendwo, mit Stockbetten, Speisesaal und Kegelbahn; im Gruppenraum Pinnwände für die gemeinschaftlich gestalteten Collagen. Deren Themen lauten: Ich & Du, Vertrauen, Hoffnung, Vergebung. Vier Gruppen. Wir sind gut darin, uns über die Aufgaben, die wir gestellt bekommen, lustig zu machen; wir sind vierzehn, also seit acht Jahren in der Schule, wo wir ständig etwas tun, was wir nicht wollen und trotzdem Spaß haben. Zur Not fällt einer vom Stuhl. 
      


      
        Pfarrer Löffler ist ziemlich überfordert. Hat keine Handhabe. Wer nicht mitmacht, muss vielleicht nach Hause fahren, aber wir machen ja mit und zwar mit links. 
      


      
        Abends Kegeln. Keiner kann das, wir sehen uns dabei zu. Wie wir die Bahn ins Auge und dann Anlauf nehmen, kichern, zusammenbrechen, abwinken. Riesengroßes Anfängerglück, oh ja. Und alles in Bewegung. 
      


      
        Dann am Tisch, danach, im leeren Speisesaal. Draußen schweigt das Nirgendwo, wo war das bloß? Auf der Alb? 
      


      
        Pfarrer Löffler ist längst zu Bett gegangen. Warum wir keine Deadline haben? Weil’s das Wort noch gar nicht gibt. Ich weiß nicht, worüber wir reden. Ich weiß, dass es ewig so weitergehen kann, es ist halb drei Uhr morgens, niemand will ins Bett, und wenn doch, dann nicht alleine. Ich habe die Macht. Wenn ich aufstehe, wird Ulf auch aufstehen. Wenn ich hinausschlendere, wird er mir folgen; wir könnten Bettenplätze tauschen, er mit Vera oder ich mit Christian, aber das muss nicht sein, denn mir reicht vollauf, es zu wissen: dass ich könnte. Dass ich nicht müde werde. Ich bin auf Ulfs Aufmerksamkeit wie auf Speed, bin auf Geralds und Christians und Heikos, weil ich auf Ulfs bin. Ich bin die Größte. Mann, ist das geil. Macht mich das schön! Macht mich das an. Was für ein Zauber. 
      


      
        Ich hatte das, was andere wollten. Ich war was, das andere wollten. 
      


      
        Es war Wahnsinn. 
      


      
        Es war ungerecht. 
      


      
        Pech 
      


      
        Ich gehe ins Bett. Hinunter durch den langen Flur, alles ist dunkel. Die Dielen knarren. 
      


      
        Der Lack, den Vera und ich vor über zehn Jahren aufgetragen haben, ist in der Mitte abgetreten. Das macht nichts, das ist Patina. Ob der Vermieter das auch so sehen wird? Was steht wohl im Vertrag? Werden wir vor Auszug renovieren müssen? Noch mal nachlackieren, bevor dann alles abgeschliffen wird? Wie wird Frank rauskriegen, ob er uns rausgekriegt hat? Schickt er jemanden, oder kommt er selbst? Was wird er sagen? 
      


      
        Sven schläft. 
      


      
        Ich ziehe mich aus und lege mich neben ihn ins Bett. Im Schutz des Halbdunkels, seiner geschlossenen Augen und unserer durch vier gemeinsame Kinder besiegelten Beziehung betrachte ich sein Profil. Woher soll ich wissen, was Liebe ist? Es schnürt mir den Hals zu, ihn anzusehen, ich will lieber selbst sterben, als dass ihm ein Haar gekrümmt wird. Ich habe Angst um ihn. Vor ihm? Vermutlich ist beides dasselbe. 
      


      
        Erst habe ich mir Svens hungriges Herz aufgehalst, dann noch die von vier Kindern; wenn ihr schlaft, ist es besonders schlimm, dann seid ihr so schön, dass es wehtut. 
      


      
        Hinter Svens Nase ragt unser Kleiderschrank auf, ich konzentriere mich auf den: ein hässliches, halb kaputtes Ding. Wird keinen weiteren Umzug überleben; Ikea darf nicht mehr als dreimal auf- und wieder abgebaut werden. Gar kein Schrank ist aber auch keine Lösung, genauso wenig wie gar keine Kinder. 
      


      
        »Niemand hat dir einen Rosengarten versprochen!«

      


      
        Sagt Renate. 
      


      
        Und ich sage: »Doch. Ihr habt eure Hoffnung in uns gelegt wie einen Samen. Die Hoffnung auf Neuanfang, auf Unschuld. Die liegt in uns, und sie spricht zu uns. Von was wohl, wenn nicht von Rosen! Das Versprechen liegt in unserer Existenz, nein, leugne’s nicht, Renate, tut mir leid, dass immer du die Adresse bist, wenn’s um die Alten geht, obwohl, tut mir gar nicht leid, selber schuld, Katapult, du hast das Thema aufgebracht. Wir hätten über Belanglosigkeiten plaudern können beim Tee, doch das wolltest du nicht, und warum? Weil der Samen nicht aufgeht und die Rechnung auch nicht, es braucht eben doch etwas mehr als immer wieder nur einen Neuanfang. Ein paar Tricks wären gut, ein paar Erfahrungswerte. Manchmal hilft’s, den Samen einzukerben; ja, ich weiß, das macht Mühe und das Messer kann abrutschen, trotzdem: Einfach abwarten und hoffen, ist zu wenig. Du bist länger im Spiel als ich, du kennst es, wo hast du die Gebrauchsanweisung hingelegt? Es ist unlauter, etwas weiterzugeben, bei dem das Wichtigste fehlt, was soll ich jetzt mit den Figuren, was bedeuten die Felder?«

      


      
        Sven wacht auf. 
      


      
        »Resi?«

      


      
        Ich hab mich rumgewälzt; ich kann nicht schlafen. 
      


      
        Sven streckt die Hand aus und legt sie mir in den Nacken. Zieht mich zu sich ran. 
      


      
        Mit drei, vier Gesten ist Sven in der Lage, meinen Opferstatus zunichte zu machen; ich bin nicht allein und nicht verlassen, im Gegenteil. Mit Svens Hilfe habe ich mir eine Bande zusammengezeugt, die in Badelatschen und mit Rotzglocken im Gesicht dem Gerichtsvollzieher die Tür aufmachen wird: »Tach! Zu wem wollen Sie denn?«

      


      
        Mit einem letzten Rest Unterprivilegierteninstinkts habe ich das getan, was unsereins am besten kann: mich vermehrt wie ein Karnickel. 
      


      
        Sex ist Trotz, hab ich irgendwo gelesen, denn mit Sex trotzt man dem Tod. Nicht nur, weil vielleicht jemand Neues entsteht, der einem die Art erhält, sondern auch ohne Akt der Zeugung, einfach nur, indem man’s tut. 
      


      
        Der Tod steht daneben, sieht zu und denkt: Mist, sie wissen was mit sich anzufangen. Ich muss wohl besser gehen. Mit Liebe, Lust und Spaß hab ich nichts am Hut, da bin ich raus. 
      


      
        Und dann geht er, der Tod, und mit ihm die Angst, die Sorge um die Versorgung, der Zorn über die Ungerechtigkeit der Welt, alles ist weg, und ich bin ganz woanders, bin auch wer anderes, bin Herzschlag, Haut und Leben. 
      


      
        Okay, vielleicht fünfzehn Minuten lang. Aber ich find’s erstaunlich, wie das funktioniert, obwohl es doch so simpel ist und wir’s schon tausendmal gemacht haben. 
      


      
        Ich weiß, du hörst das nicht gerne, Bea. Niemand mag sich seine Eltern beim Sex vorstellen. 
      


      
        Meine Mutter hat darauf Rücksicht genommen. 
      


      
        Die Geschichte vom Liebhaber, der sie dann doch nicht heiraten wollte, kam ganz ohne Geschlechtsverkehr aus. 
      


      
        Ein Auto hatte Werner, so viel weiß ich. Und dass man in Autos Sex haben kann, wusste ich auch, weil Raimund gerne Limericks zitiert hat: »War einst ein Pärchen aus Biberach, / das ging im VW der Liebe nach. / Und sie waren sehr froh, / denn es ging ja auch so. / Aber hinterher klemmte das Schiebedach.«

      


      
        Dass man ins Auto ausweichen musste, weil man kein eigenes Zimmer besaß oder nur eines mit einer Wirtin, die keine Mädchen vorließ, oder mit Eltern, die das Mädchen nicht für standesgemäß hielten, davon wusste ich nichts. Mag sein, meine Mutter hat das Auto deshalb erwähnt – weil sie darin mit Werner Sex haben konnte – aber um das zu begreifen, hätte ich einen deutlicheren Hinweis gebraucht. 
      


      
        Ich wusste, dass Marianne Autos toll fand. Dass sie später, als sie selbst eines hatte, nur ungern jemand anderen hinters Steuer ließ. 
      


      
        Als sie jung war, hatte sie noch keines. Werner schon, und sie fuhren damit übers Land. Bis hinunter nach Südfrankreich – wo Werner mit Marianne Schluss gemacht hat. 
      


      
        Wie genau, mit welchen Worten, warum ausgerechnet dort? 
      


      
        »Sein Vater hat mich nie gemocht. Ich war ein Niemand. Schon die Hochzeit hätten seine Eltern bezahlen müssen: damit sie so wird, wie sie sich das vorstellten.«

      


      
        Und schon kam der Teil der Geschichte, der nicht mehr von Werner, sondern von der fabelhaften Wendung handelte, die sein Schlussmachen für Marianne ermöglicht hatte: ihre Hochzeit mit Raimund, die nur mit den Zeugen in einer Pizzeria gefeiert worden war. Höchstens hundert Mark wird die gekostet haben, Geld spielt keine Rolle, wenn man sich nur wirklich liebt. 
      


      
        Lieben muss man sich allerdings. Und wie zeigt sich die Liebe? Im Verzicht. 
      


      
        Werner hätte auf seinen Vater pfeifen sollen. Sein Erbe ausschlagen, mit Marianne in der Pizzeria, nein, in der Brasserie in Südfrankreich Hochzeit halten sollen. Das wäre cool gewesen! Das hat er nicht gebracht. Werner war schon deshalb nicht weiter interessant; er war ein Feigling, ein Versager, ein Unglücksrabe – eine Karikatur, die in meinem Leben nicht vorkam. Leute wie Werner kannte ich nicht. Ich war mit Ulf zusammen, der niemals einen Pfennig vom braunen Erbe seiner Großeltern annehmen würde –

      


      
        »Eine Ehe ist schöner, wenn man vorher zehntausend Euro verfeiert hat.«

      


      
        Ulf und Caro sind nicht verheiratet. 
      


      
        Ich weiß nicht, wo das Geld für den Bau der K23 herkommt. Wer Ulfs Studium bezahlt hat oder die MR-Freischwinger in seinem Büro. Es ist indiskret, danach zu fragen, und unnötig, darüber nachzudenken. 
      


      
        Es ist böse. 
      


      
        Idee für einen Weihnachtsmehrteiler: Architekt Ulf sitzt in der Klemme. Mit großer Geste hat er als Zwanzigjähriger sein Erbe ausgeschlagen (schwarzweiße Rückblende: Zwangsarbeiter in einem deutschen Werk am Band, Bomben auf London, Ulfs Oma tritt im Pelz aus der Fabrikanten-Villa), doch nun gibt es Baustopp auf der aktuellen Baustelle. Dem Bauherrn, einer engagierten NGO, die Wohnungen für Kriegsflüchtlinge aus Syrien unter Beteiligung geflüchteter Handwerker baut, sind die staatlichen Zuschüsse gestrichen worden. Architekt Ulf läuft sich die Hacken wund, um bei privaten Geldgebern für das Projekt zu werben – vergeblich. Einzig seine Schwester Elfie, die das Erbe angenommen hat und gerade dabei ist, in der modernisierten Fabrikanten-Villa eine Gedenkausstellung an ›Die dunklen Jahre‹ zu organisieren, bietet Ulf Hilfe an. Rechercheurin Resi, eine ihrerseits erfolglose Drehbuchautorin, die versucht, mit linksradikalen Enthüllungen auf ihrem Blog Aufmerksamkeit zu erregen, lanciert genau in dem Moment die Beteiligung von Elfies Firma an Rüstungsexporten nach Syrien, als Ulf bei einem Glas Sekt auf der Ausstellungseröffnung den Scheck seiner Schwester für das Bauprojekt einsteckt –

      


      
        »Resi?« Sven hält inne. Hat gemerkt, dass ich nicht bei der Sache bin. 
      


      
        Ich würde ihm gerne erzählen, worüber ich nachdenke. Mich ihm rest- und bedingungslos hingeben und anvertrauen, aber wie? 
      


      
        Sven erzählt kaum etwas von sich, geschweige denn von früher. Ein Mann ohne Vergangenheit, ein Fremder aus dem All – das ist Sven. 
      


      
        Er hasst fromme Lieder. 
      


      
        Er mag nicht singen, dabei kann er Klavier spielen; auf die Frage von Ulfs Oma hätte er eine Antwort gehabt. Sven hat Talent gezeigt und Ehrgeiz, hat Förderung erhalten, Klavierunterricht. 
      


      
        Doch er hätte der Oma nicht verraten, dass er Klavier spielt. 
      


      
        Sehr früh schon hat Sven nämlich wieder damit aufgehört, sein Talent zu zeigen; hat es fortan lieber für sich behalten, anstatt damit hausieren zu gehen. Wollte es auf keinen Fall als Türöffner benutzen. 
      


      
        »Dann hast du den Fuß in der Tür, und was dann? Steigt der Duft dir in die Nase und das Licht glänzt so verheißungsvoll und das Lachen ruft nach dir – aber der Spalt wird nicht breiter, dein Fuß schmerzt und wird schließlich taub. Einbeinig brichst du zusammen und wirst weggekarrt.«

      


      
        Viel früher als ich hat Sven nämlich auch gewusst, dass er fehl am Platz ist. 
      


      
        »Ich bin anders«, hat er mit Blick in den Spiegel gedacht, »völlig anders, als es sich gehört.«

      


      
        So hat er’s beschrieben – widerwillig, weil ich unbedingt wissen wollte, wie er es schafft, sich nicht vor dem Dunkel, dem Muff und dem Schweigen diesseits der Türe zu fürchten. 
      


      
        »Ich fürchte mich doch«, hat er gesagt, »sogar sehr. Aber ich weiß, dass es normal ist. Da ist nichts dran zu ändern. Das muss man einfach aushalten: das Dunkel und den Muff.«

      


      
        Und deshalb traue ich mich nicht, ihn mit meiner Einsamkeit zu behelligen. Nicht mal beim Sex hört die noch auf, und deshalb höre ich mit dem Sex auf, und der Tod ist prompt wieder zur Stelle. 
      


      
        »Alles okay?«, fragt Sven. 
      


      
        Ich wage es nicht, ihm zu antworten. Es ist okay, es geht mir gut, es ist alles gut, das Dunkel ist normal, außerdem bin ich nicht allein, ich habe ihn und vier gesunde Kinder. Wir leben noch und auch noch längst nicht unter der Brücke, das ist Quatsch, das ist furchtbar übertrieben. Was sollen echte Arme und Obdachlose sagen? Kriegsflüchtlinge? Aidswaisen? Was wir unsern Kindern geben, ist nicht in Geld aufzuwiegen, außerdem habe ich freiwillig verzichtet, ich hätte alle Chancen zum Aufstieg gehabt. Wer hat gesagt, wir verdienten die Innenstadt? Wenn ich die so dringend brauche, hätte ich sie mir halt verdienen müssen. 
      


      
        Ich kann Sven nicht mit der Wut auf meine alten Freunde behelligen, er findet sie einfach nur dämlich: meine alten Freunde. Und meine Wut. 
      


      
        Außerdem wollte ich doch nicht mehr »dämlich« sagen. 
      


      
        Warum eigentlich nicht? 
      


      
        Um stets korrekt zu sein, keine Angriffsfläche zu bieten. Nur wenn ich selbst alles richtig mache, habe ich das Recht, mich über das, was falsch ist, zu beschweren. 
      


      
        Zu spät. 
      


      
        Also apropos Aidswaisen. 
      


      
        Deshalb habe ich Kinder gekriegt. Um sie vorschicken und vorschieben zu können. Nicht nur an die Tür, wenn der Gerichtsvollzieher klingelt, sondern auch zum Betteln, wenn es keine Tür zum Aufmachen mehr gibt. Kinder haben ungleich mehr Erfolg beim Betteln als Erwachsene, Kindern Mitleid entgegenzubringen, fällt so viel leichter. Da wird sogar bei Aids – dem dicksten Katapult unter den Selberschuldschicksalen – gerne mal ein Auge zugedrückt: anders als ihre nutzlosen, ungezügelten Eltern können die Kinder vermutlich nichts dafür. 
      


      
        Apropos Selberschuldschicksal. 
      


      
        Ist das nicht ein Paradox? 
      


      
        Sven sagt: »Ich schlaf mal.«

      


      
        Und ich? Liege wach und will wissen, wie’s mit Werner war. Wer Werner überhaupt war. Es gibt keinen, den ich fragen könnte, Marianne ist tot, und Raimund wird sich rausreden. 
      


      
        »He, Papa, wer war denn jetzt dieser Werner?«

      


      
        »Welcher Werner?«

      


      
        »Na, der Werner! Der Feigling, der Mama nicht heiraten wollte.«

      


      
        »Keine Ahnung. Der einzige Sohn des geschätzten Pfarrers Eidinger.«

      


      
        »Und wie sah er aus?«

      


      
        Raimund lässt seinen Blick in die Ferne schweifen, macht sein Gesicht, das mir sagt, dass nichts zu holen ist. 
      


      
        »Wie Jean-Paul Belmondo.« Er grinst. »Oder nein: eher wie Jean-Louis Trintignant.«

      


      
        Ich stelle mir Werner wie Ulfs Vater vor. Gefangen in den Erwartungen seines eigenen Vaters, der nicht zuließ, dass sein Sohn Schauspieler wurde – Schauspieler? Warum denn nicht gleich: ­Frisör? 
      


      
        Ulfs Vater hat damit angegeben, keine Krawatte zu tragen – »Der einzige schlipslose Anwalt südlich des Mains!« – und auf dem geschnitzten Kolonialtablett neben seinem Schreibtisch stand immer eine Flasche Whiskey. Wenn er betrunken war, hat er Handke rezitiert. 
      


      
        Ich weiß, dass er Ulf vorgeschlagen hat, doch auch noch ein ­anderes Mädchen als mich zu probieren, und ich nahm’s ihm nicht mal übel, so gefangen wie er war, so eindeutig unglücklich mit dem, was er hatte – kein Wunder, wollte er andern das Ihre verderben. Außerdem war der Vorschlag überflüssig. Ulf hatte längst andere Mädchen »probiert«, wir waren schließlich Jules und Catherine aus Jules et Jim, wir taten alles, was Ulfs Vater sich im Dritten Programm ansah. 
      


      
        Werner hat Fotos gemacht von Marianne. Die kleben hinten in ihrem Album, ihrem einzigen Album, das mit dem Hochzeitsfoto ihrer Eltern beginnt und etwa zwanzig Aufnahmen aus ihrer Kindheit zeigt. Dann ein Gruppenfoto von der Lehre, schließlich Werner, nicht er selbst, seine Portraits von Marianne. Wie sie über die Schulter sieht, damit die Kinnlinie zur Geltung kommt, das kleine Ohr, der Kurzhaarschnitt. 
      


      
        Bilder aus Südfrankreich, Landschaft in Hellgrau, weiße Häuser auf trockenen Hügeln, Marianne vor einer Bar an der Route Nationale, stilecht mit Tuch um den Hals und Zigarette im Mund. Das muss dann schon kurz vor dem Ende gewesen sein, oder waren sie mehrmals dort unten? Hat Werner ihr die Fotos geschenkt, obwohl schon Schluss war? 
      


      
        Einen Fotoapparat und ein Auto hatte er. Zwei Maschinen, um sich selbst zum Protagonisten des eigenen Lebens zu machen; Marianne muss leichte Beute für ihn gewesen sein. 
      


      
        Sagen wir, es ist September, September 1964. 
      


      
        Marianne ist mit der Schule fertig und hat sich für eine Buchhändlerlehre entschieden. Post, Handarbeitslehrerin, Hauswirtschaft, Buchhändlerin, das waren die Alternativen, und Marianne fand Buchhändlerin am glamourösesten, sah sich zwischen deckenhohen, dunklen Regalen in einem Laden stehen, in den alle Sorten von Leuten kamen, vor allem solche, die klug waren und was zu lesen kaufen wollten. 
      


      
        Im Sommer hat sie sich die Haare kurz schneiden lassen, pixiekurz, und sich ein Trägerkleid geschneidert, auch sehr kurz, aus senffarbenem Bouclé. 
      


      
        So steht sie jetzt also in ihrem Lehrbetrieb in der Kreisstadt – in dem die Regale hell furniert und nicht höher als zwei Meter fünfzig sind – und lernt bibliografieren und beraten, zeigt Geschick bei der Schaufenstergestaltung und im Beruhigen aufgeregter Kundschaft, deren Bestellung schon wieder nicht rechtzeitig eingetroffen ist. Der Chef kann sich glücklich schätzen, dass er Marianne hat, und er tut’s auch. 
      


      
        Irgendwann kommt Werner in den Laden und will einen Straßenatlas kaufen. 
      


      
        Einen Straßenatlas? Hätte er nicht Sartre ordern können? 
      


      
        Immerhin braucht er diesen Atlas, um nach Frankreich zu fahren. Mit seinem eigenen, ja wirklich, seinem eigenen Auto, einem himmelblauen 2CV. Oder eher Fiat? VW nicht, das ist zu deutsch. 
      


      
        Marianne mag das Fremdländische. War nie in ihrem Leben jenseits der Grenze, wohnt noch zu Hause, sehnt sich nach Weite und exotischer Lebensart: Essen im Freien, Abendbrot nach zehn, Cognacschwenker, Bastweinflaschen, Kerzen, obwohl noch nicht Weihnachten ist. 
      


      
        Werner lädt sie ein, mit ihm mal was trinken zu gehen. Redet schlau daher über Hesse. Bestellt Trollinger; gut, das ist nicht ganz das, was Marianne wollte, ein Viertele mit Werner im Landgasthaus zum Lamm, aber immerhin ist’s Rotwein. Und das Auto, das ist richtig toll! Damit rauszufahren; Werner lässt sie hinters Steuer. Werner hat vollgetankt. Werner hat Geld. Einen Fotoapparat – und kein Problem, Marianne zu verführen. 
      


      
        Wann sie zuletzt ihre Tage hatte? 
      


      
        Marianne sagt es nicht, sondern wird rot –

      


      
        Nein. 
      


      
        Werner keucht: »Ist es jetzt sicher?«

      


      
        Marianne ahnt, dass es um Zyklusfragen geht, überlegt, wann sie zuletzt ihre Tage hatte. Umarmt Werner, der das als Zustimmung versteht und sich nicht länger zurückhält. Jetzt hat Marianne sein Sperma in der Vagina, später im Schlüpfer. Statt dass Werner es auf seinen Klamotten oder, noch schlimmer, auf den Autositzen hat. 
      


      
        Marianne arbeitet in der Buchhandlung. Kann heimlich den Vandevelde rausziehen und mal reinblättern –

      


      
        Nein. 
      


      
        Der Vandevelde ist in der Buchhandlung einer schwäbischen Kreisstadt nicht vorrätig. Marianne muss ihre Freundin fragen, die wiederum von irgendwem gehört hat, dass 28 minus vierzehn und noch zwei drauf und zwei abziehen zur Sicherheit okay sei. Oder eben Interruptus. Was aber schlecht für die Autositze ist. 
      


      
        Hei, was für ein heikles Unterfangen! 
      


      
        Was hätte Werner getan, wenn’s nicht geklappt hätte? Marianne das Geld für eine Abtreibung gegeben? Warum hat er es nicht in Kondome investiert? Kann man überhaupt von Glück reden, dass Marianne nicht schwanger wurde, wäre das nicht ihr Aufstieg in die bessere Gesellschaft gewesen? Weil Werner sie dann vielleicht doch geheiratet hätte, aus Anstand; Werners Eltern hätten sich an Mariannes hübschen Ohren sowie ihren Koch- und Handarbeitskenntnissen festhalten können. 
      


      
        Nein. 
      


      
        Wir sind nicht bei Jane Austen, sondern am Vorabend der sexuellen Revolution, September 1964 folgende. Mariannes Lehrjahre im Betrieb sowie in Liebesangelegenheiten! 
      


      
        1967 macht Werner Schluss, und zwar nicht in Südfrankreich, sondern kurz danach. Die meisten Beziehungen enden nach Urlauben und Feiertagen, vor allem aber war Marianne dann doch nicht gut genug für ihn. Sprach kein Französisch, hatte ein Lehrlingsgehalt von jämmerlichen 70 D-Mark, wovon sie noch was abgeben musste zu Hause für Kost und Logis. Konnte zwar gut nähen und Kunden beruhigen, aber weder Skifahren noch Tennis spielen noch Kellner kommandieren. Irgendwie verhuscht war sie; hübsch wie Anna Karina, aber der Haltung fehlte es an Selbstbewusstsein, an Ballettstunden, an diesem gewissen Etwas, das außer echten Hochstaplerinnen keine hinbekommt, die nicht als höhere Tochter geboren wurde. Guck genau hin, nimm eine Lupe, um das Foto aus Frankreich zu studieren! 
      


      
        Dieses Tuch, das Marianne trägt, ist ungeschickt gebunden, sie hält die Zigarette zu weit in der Mitte, ihre Knie sind eingedreht. Ihr Blick verrät, dass sie sich um Dinge sorgt, die Werner für vollkommen nebensächlich hält: ob das Benzin noch reicht bis Saintes-Maries-de-la-Mer, ob sie in der Bar auf die Toilette gehen soll oder die dort auch nur wieder so ein Loch im Boden haben, weshalb sie sich auch gleich am Straßenrand hinhocken kann. Wo sie wenigstens nicht fragen muss: »Où est la toilette, s’ils vous plaît?«, heißt das überhaupt so? Heißt »toilette« nicht Schminke? Und ist es okay, drei Viertel vom Pastis stehen zu lassen, oder findet der Wirt das dann komisch? Wie kann es sein, dass sie nicht weiß, dass Pastis nach Anis schmeckt? 
      


      
        »Au revoir«, sagt Werner ihr nach diesem Urlaub. 
      


      
        Ich hätte Lust, ihn zu kastrieren, ja wirklich, zum ersten Mal in meinem Leben verspüre ich das Verlangen, jemandem den Schwanz abzuschneiden. Hätte der nicht zumindest Marianne zugestanden, wenn sie fürs Ficken im 2CV gut genug war? 
      


      
        Nein. 
      


      
        Man muss auch Werner als Opfer des Klassensystems begreifen, genauso wie Ulfs Vater, der mit einem Glas warmen Whiskeys im Schoß auf seinem tragbaren Fernseher im Arbeitszimmer Nouvelle Vague glotzt. 
      


      
        Werner hat nicht freiwillig mit Marianne Schluss gemacht, sondern stand so unter der Fuchtel seines Vaters, dass er sie mit dessen Augen betrachten musste. Das ist schrecklich, seinen Augen nicht zu trauen, sie zuerst mit jedem Wimpernschlag gegen die vorgesetzten Augen zu verteidigen, um dann irgendwann zu kapitulieren und die Geliebte als minderwertig zu erkennen. Der arme Werner. 
      


      
        So hätte Marianne es beurteilt, aber ich will das nicht mehr. Keinen Perspektivwechsel, kein Verständnis und kein Mitleid, sondern: Werners Schwanz. 
      


      
        Arthouse meets Genre: Eine gepflegte Frau in ihren Vierzigern läutet an der Pforte einer Frankfurter Sandstein-Villa. Ein Summen ertönt, ohne dass gefragt würde, wer draußen ist. Die Frau zuckt zusammen, drückt das Törchen auf, durchquert den Vorgarten (in voller Blüte, Hortensien vielleicht?). Eine Haushälterin (ohne Schürze, nur zu erkennen am müden Arbeiterinnengesicht und den Gesundheitsschuhen) lässt sie ein. Im Studierzimmer mit den deckenhohen, dunklen Regalen und den Terrassentüren zum Garten hin (neben denen ein kleines Original-Nolde-Gemälde hängt?) sitzt ein gut erhaltener Mann um die siebzig und blättert in einem antiken Straßenatlas. Wendet sein sympathisches, sonnengegerbtes Gesicht der Besucherin zu, hebt fragend die ungebändigten Altherrenaugenbrauen, lächelt freundlich. 
      


      
        »Womit kann ich dienen?«

      


      
        Die Besucherin lächelt nicht. 
      


      
        »Du hast noch nie gedient, also red auch nicht davon.«

      


      
        Ihre Stimme klingt heiser, verrät den Genuss von zu viel Tabak und Alkohol. Das Lächeln des Herren wird eine Spur schmaler. 
      


      
        »Kennen wir uns?«

      


      
        »Nein, dem Himmel sei Dank.«

      


      
        Sie sieht sich um. 
      


      
        »Hier wohnst du?«

      


      
        Der Herr lächelt wieder breiter, seine Schultern entspannen sich. 
      


      
        »Das ist mein bescheidenes Heim.«

      


      
        Sie macht zwei schnelle Schritte auf ihn zu und packt ihn am Pulloverausschnitt. Zieht ihn aus dem Studierstuhl hoch. Bringt ihr Gesicht ganz nah an seines. 
      


      
        »Beschieden hast du dich auch noch nie, und wenn du nicht ganz schnell diesen Tonfall abstellst, stelle ich ihn ab –«

      


      
        Sie lässt ihn zurück in den Drehstuhl fallen. Gibt ihm noch ein bisschen Anschwung; der Stuhl quietscht erbärmlich. 
      


      
        Dieses Quietschen bleibt im Sound erhalten, auch als der Stuhl sich längst nicht mehr dreht und der ältere Herr Qualen erleiden muss, die Schreien und Stöhnen als Untermalung gerechtfertigt hätten. Das wird ihm nicht gegönnt. Nur dieses Quietschen liegt als Tonspur unter den folgenden Szenen, die Kamera ist sehr nah dabei, selbst die Jungs und Mädels aus der Snuff-Szene, die auf solche Ausflüge der Intellektuellen in ihr Genre sonst allergisch reagieren, finden’s ziemlich interessant, denn: Da ist echte Liebe am Detail vorhanden. Mit Zitieren hat das Ganze nichts zu tun. 
      


      
        Bewahren 
      


      
        Der Wecker klingelt. 
      


      
        Warum aufstehen, wenn man ein Bett hat? Sollte man das nicht feiern und ausnutzen? 
      


      
        Es kommt der Tag, da man keines mehr hat, zumindest kein eigenes, keine Tür zum Zuziehen – und schon treibt die Furcht mich hoch und in die Küche. 
      


      
        Noch ist es nicht so weit! Noch glaube ich daran, dass pünktliches Erscheinen in der Schule wichtig ist. Sowie ein Frühstück im Magen, ein kontrolliertes Federmäppchen mit gespitzten Bleistiften, ein Kuss auf den Scheitel, ein freundliches »Viel Spaß!«. 
      


      
        Noch habe ich Reserven, um für meinen Glauben und meine Kinder zu sorgen, noch steht etwas zwischen mir und meinen niedrigsten, körperlichen Bedürfnissen. 
      


      
        Kultur. Disziplin. Und Routine. 
      


      
        Jack und Kieran prügeln sich um die Zahnpasta. 
      


      
        »Seit wann seid ihr so scharf aufs Zähneputzen?«

      


      
        »Gut, dann lass ich’s«, sagt Kieran und wirft die Zahnbürste in die Badewanne. 
      


      
        Ich fische sie raus, lasse mir von Jack Zahnpasta darauf drücken, setze mich auf den Wannenrand und klemme Kieran zwischen meine Knie. Putze ihm die Zähne wie damals, als er zwei war, singe sogar noch das Lied dazu: »Hin und her / hin und her / Zähneputzen ist nicht schwer!«

      


      
        Jack macht im Rausgehen eine obszöne Geste, Kieran will ihm nach, doch ich halte ihn fest. 
      


      
        Dann ist Jack weg, und Kieran lässt jegliche Körperspannung fallen, wie eine Stoffpuppe hängt er noch am Stiel der Zahnbürste. 
      


      
        »Echt, du nervst mich«, sage ich und lasse los. 
      


      
        Kieran fällt hin und stößt sich den Ellbogen. Ich will jetzt auch die Zahnbürste in die Wanne werfen, halte mich gerade noch zurück. 
      


      
        Halte nur mit Mühe meinen Laden zusammen, welche Hybris hat mir den Glauben geschenkt, ich könnte das noch für jemand anderes übernehmen? Ich bin die letzte, die irgendwen vor irgendwas bewahren kann. Womit denn? Einem munteren Zahnputzlied? 
      


      
        Oktober 2010. Mauerpark. 
      


      
        Vera meldet von sich aus Zweifel an der K23 an. 
      


      
        »Das ist eine blöde Idee. Es wäre besser, das mit Leuten zu machen, zu denen man ein bisschen Distanz hat.«

      


      
        Wir joggen. Wollen uns davor bewahren, den in der Schwangerschaft angesetzten Speck zu bewahren und sind mittlerweile keuchend auf der Bösebrücke angelangt – von der aus man einen schönen Überblick über die verzweigte Gleisanlage der S-Bahn hat. Ich antworte nicht, ich bin furchtbar außer Puste. 
      


      
        »Na ja«, sagt Vera weiter, »dafür weiß man, was man hat. Man kennt die Eigenarten.«

      


      
        Und dann ahmt sie Christian nach, der bekanntlich am meisten Geld hat und gleichzeitig – oder deshalb? – am geizigsten ist: »Also Nachschusspflicht gibt’s nicht, sonst ist mir das zu heiß!«

      


      
        Ich lache und mache ein paar Dehnübungen am Geländer. 
      


      
        Ich hab nicht das Gefühl, dass Vera mich ernsthaft um Rat fragt, sondern dass ich mir vor allem ihr Leid anhören soll: als Außenstehende, so wie Frank es beim Lothringer Speckkuchen gesagt hat: »Wenigstens ist da noch jemand, der nicht unmittelbar drin verstrickt ist.«

      


      
        Mai 2005, Veras Hadern, ob sie mit Frank zusammenziehen soll. 
      


      
        »Ich hab zu lang allein gewohnt.«

      


      
        Sie hat dich auf dem Schoß, Bea, schnuppert an deinen Haaren, legt dann ihr Kinn auf deinen Kopf und sieht mich an. 
      


      
        »Unsinn«, sage ich, »du liebst ihn.«

      


      
        »Ja, deswegen ja. Ich verderb’s bestimmt.«

      


      
        Du greifst nach Veras Ohr, in Veras Haare. Sie lacht und befreit sich. Steht auf und setzt dich auf ihre Hüfte. Ich muss aufpassen, nicht zu sagen, wie gut du ihr stehst. 
      


      
        »Wenn ihr Familie wollt, müsst ihr mal üben.«

      


      
        »Wollen wir Familie?« Vera sieht aus dem Fenster. 
      


      
        »Ich dachte, du hast die Pille abgesetzt.«

      


      
        »Ja, kann sein.« Vera gibt dich mir zurück. »Ich weiß nicht, ich bin dafür nicht gemacht.«

      


      
        Ich wage nicht, ihr zu antworten. Bin ich dafür gemacht? Schließlich bin ich bereits wieder schwanger. Was denkt Vera wohl? Lästert sie über mich? Verstellt vor Friederike und Ellen ihre Stimme, um nachzuahmen, wie ich Mütterlichkeit markiere? 
      


      
        »Frank möchte halt so gerne«, sagt sie. »Und irgendwie gehört’s ja auch dazu.«

      


      
        Wir sind reingefallen. Eine nach der andern. Niemand konnte das für eine andere verhindern, und inzwischen kann auch keine einer anderen mehr beistehen. Denn nur, wer einen Ausweg weiß, darf das Elend erwähnen, nur, wer die Lösung kennt, hat das Recht, sich einzumischen. Wer im Glashaus sitzt, darf nicht mit Steinen werfen. Wer Kinder hat, hat glücklich zu sein. 
      


      
        Ich weiß nicht mehr wann, als ich Kind war, in Stuttgart. 


      
Marianne wischt weinend den Fußboden rund um die Toilettenschüssel. Auf den Knien, ohne Schrubber. Raimund hat die Tür zu seinem Zimmer zugeknallt, sie streiten; Marianne hat kein eigenes Zimmer, sie wischt das Klo. 
      


      
        Es sieht fürchterlich aus, wie sie da kniet und weint und wischt auf zwei Quadratmetern. Ich fürchte mich. 
      


      
        Wofür steht diese Geste? Dass sie Raimunds Putzfrau ist? Aber das stimmt nicht, sie muss das doch nicht machen. Dass sie keinen Ort hat außer dem Klo? Was ist denn mit dem Wohnzimmer, dem Schlafzimmer, der Küche? 
      


      
        Ich würde mich gerne mit ihr verbünden, sie trösten, ihr helfen, doch gegen wen, worüber und bei was genau? 
      


      
        Wenn das hier ein Roman wäre, wäre das wohl die Schlüsselszene. Diese Ohnmacht verlangt nach Befreiung; gottlob hat die Heldin die Chance, ihre eigene Tochter vor einem ähnlichen Schicksal zu bewahren: indem sie ihr die Wahrheit zumutet, die Wahrheit, dass es sinnlos ist, andere vor der Wahrheit bewahren zu wollen. 
      


      
        Wo gehobelt wird, fallen Späne, wo geschissen wird, muss geputzt werden, wo geliebt wird, wird verletzt, und es bringt nichts, so zu tun, als sei es anders. 
      


      
        Wer an seinem Glück schmieden will, braucht einen Hammer; wer irgendwo draufhaut, verändert dessen Form; wer ein Feuer hat, kann sich verbrennen – und DIY hat auch seine Grenzen. 
      


      
        Stuttgart, kurz vor Weihnachten, Dezember 1982. 
      


      
        Marianne beschwert sich nicht, kein eigenes Zimmer zu haben. Wir Kinder sollen jeweils eines haben, das ist ihr wichtig. Weil sie als Kind keines hatte. 
      


      
        Das Arbeitszimmer gehört Raimund, da schläft er auch oft, weil er schnarcht. Neben dem Klappsofa steht der Schreibtisch, in dessen Schubladen die »Papiere« sind – Formulare, Verträge, unsere Kinderausweise. Marianne sitzt nie an diesem Schreibtisch; wenn sie Briefe schreibt, dann in der Buchhandlung nach Ladenschluss. 
      


      
        »Ich kann gar keine Briefe schreiben«, sagt sie außerdem und nimmt Janosch-Postkarten, wo die Botschaft schon draufsteht. 
      


      
        Marianne beschwert sich nicht, doch ich finde es ungerecht. Und beschließe, ihr ein Zimmer zu Weihnachten zu schenken. 
      


      
        Mein Lieblingskapitel aus Wir Kinder aus Bullerbü ist das, in dem Lisa zum siebten Geburtstag ihr eigenes Zimmer bekommt; ich will die Szene nachspielen, hole den alten Esstisch aus dem Keller, wo er unter Büchern und Koffern verschwunden war, schiebe mein Regal als Raumteiler in die Mitte meines Zimmers und pinne mit Reißzwecken ein Laken an die Rückseite, damit man nicht mehr durchsehen kann. 
      


      
        Fast fliegt die Überraschung auf, weil ich Mariannes Kommode aus dem Wohnzimmer hole – damit auch was von ihren Sachen in ihrem zukünftigen Zimmer steht. Zum Glück bemerkt sie’s nicht, wegen dem Stress im Weihnachtsgeschäft in der Buchhandlung. 
      


      
        Ich bin stolz auf meine Idee, tüftle an der Strategie des Überreichens. Lisa aus Bullerbü wird im Buch mit verbundenen Augen erst in die Irre, dann in ihr neues Zimmer geführt. Das kann ich mit Marianne am Heiligabend nicht machen. Ich beschließe, einen Gutschein zu gestalten: »Ein eigenes Zimmer«. »Dein Zimmer«. Ich male verschiedene Versionen in 3D-Schrift, in Schreibschrift; ich kokle den Rand des Papiers an, damit es aussieht, als sei es alt. Ich male mir beim Malen Mariannes leuchtende Augen aus. 
      


      
        Am Heiligabend öffnet Marianne den Umschlag. Bei uns macht man der Reihe nach in Ruhe die Geschenke auf. Ich sehe Verwunderung in Mariannes Augen, als sie liest, was auf dem Gutschein steht, dann sieht sie mich an, ich springe auf und nehme sie bei der Hand. Die andern folgen etwas unwillig. Ich schließe die Tür zu meinem Zimmer auf und präsentiere »das eigene Zimmer«; jetzt, wo die andern auch alle gucken, sieht es nicht mehr wie ein Zimmer aus, sondern wie ein Tisch hinter einem mit Laken verhängten Regal. 
      


      
        »Das ist ja lieb!«, sagt Marianne und nimmt mich in die Arme, und es ist jetzt schon klar, dass das Ganze eine Schnapsidee war. Was soll sie denn an diesem Tisch in meinem Zimmer machen? 
      


      
        Ich sehe das weihnachtlich bemühte Lächeln meiner Schwester und schäme mich. Ich wollte sie ausstechen mit meinem Geschenk, und es hat überhaupt nicht funktioniert. Sogar unser Bruder, der erst fünf ist, weiß das. Wenn, dann hätte ich mich mit ihm oder meiner Schwester zusammentun und ein echtes Opfer bringen müssen. Auf mein eigenes Zimmer verzichten. So, wie ich’s gemacht habe, ist es einfach nur blöde –

      


      
        Marianne geht freundlich darüber hinweg. 
      


      
        Irgendwann um Ostern herum schlägt sie vor, den Keller aufzuräumen und im Zuge dessen auch den Tisch wieder runterzuschaffen. Diskret ist sie, erwähnt mein Scheitern nicht; ich liebe sie dafür, ja, wirklich, das tue ich. Durch ihr Schweigen erspart sie mir weitere Scham. 
      


      
        Falsch gedacht, Bea. Durch ihr Schweigen wird meine Scham zwar gelindert, doch sie hätte sie ausräumen können. Bestimmt war ich geltungssüchtig und am Ende nicht radikal genug in der Durchführung meiner Geschenkidee, aber was war die denn auch für ein Vorhaben? Der verdammte Grundriss unserer Wohnung ließ sich mit Do it Yourself nicht verändern, er war das, was Marianne und Raimund sich leisten konnten, und dass darin jedes Kind ein eigenes Zimmer hatte, war Teil ihrer Verschleierungstaktik, ihres Plans, dass wir uns nicht benachteiligt fühlen sollten gegenüber unserer Klassenkameraden, die nicht nur eigene Zimmer, sondern auch Bausparpläne besaßen, auf die die Eltern das Kindergeld überwiesen, das sie zur Anmietung eines passenden Grundrisses für die Familie jedenfalls nicht benötigten. 
      


      
        An jenem Weihnachten oder spätestens Ostern hätte Marianne mit ihrer Aufklärung beginnen können, eine Entmutigung wäre das nicht mehr gewesen. Ich war schon entmutigt. Entmutigt, beschämt und auch noch selbst daran schuld. Von dieser Schuld zumindest hätte Marianne mich befreien können, wenn sie bereit gewesen wäre, ihr eigenes Opfer ein solches zu nennen. Und zwar eines, gegen das ich nicht ankam. 
      


      
        Ich weiß jetzt, dass es schmerzt, den Kindern die Ungerechtigkeit der Welt einzugestehen. Es macht mehr Spaß zu behaupten, dass sie durch eigenes Zutun veränderbar sei. 
      


      
        Wenn dieses Zutun aber nur Verzicht, Wettkampf in Opferbereitschaft und moralische Makellosigkeit beinhaltet, weil für alles andere die Mittel und Möglichkeiten fehlen, wird’s zu eng. Dann wird die Moral zur Währung. 
      


      
        Am Nachmittag in »unserer« Küche. 
      


      
        Bea: »Ich hab Vera und Willi bei Rewe getroffen.«

      


      
        Ich schneide Sellerie. Bin bemüht, mir meinen Schreck, dass Veras Name fällt, nicht anmerken zu lassen. 
      


      
        Es ist Dienstag, Jack ist beim Fußballtraining und Kieran beim Judo; Lynn ist mit Karla mitgegangen – vielleicht ihre neue Freundin. 
      


      
        Bea hat keine Freundinnen. Das hat sie soeben mal wieder verkündet. 
      


      
        Ist sie nicht normal? Bin ich daran schuld, dass Bea nicht normal ist? Hat die Tatsache, dass ich es mir mit meinen Freundinnen verdorben habe, etwas mit Beas nichtvorhandenen Freundinnen zu tun? 
      


      
        Ich bin Meisterin im Sellerieschneiden. Wunderbar exakte Würfelchen wandern in den großen Topf, zischen im Öl – Gemüsesuppe wie von meiner Urgroßmutter, ganz ohne Glutamat. Bea findet, sie schmeckt fad. 
      


      
        Ich wische mir die Hände an der Hose ab und hole mein Notebook aus der Kammer. 
      


      
        »Bitte sehr«, sage ich, »Veras Abschiedsmail an mich.«

      


      
        Beas Augen weiten sich. »Darf ich die lesen?«

      


      
        Ich werde kurz unsicher. 
      


      
        »Vielleicht bist du neugierig«, sage ich. »Ich an deiner Stelle wär’s.«

      


      
        Jetzt flackert Beas Blick. In Neugier steckt Gier, und Gier ist eine Sünde. Eine der sieben Todsünden sogar –

      


      
        »Du darfst alles lesen«, sage ich. »Das ist mein Notebook, was da steht, gehört mir. Kann sein, dass es unmoralisch ist, aber wer hat die Moral erfunden? Die Herrschenden für die Unterdrückten, um sie in Schach zu halten. Neugier ist wertvoll. Hab ich beim Kita-Elternabend gelernt.«

      


      
        »Liebe Resi, 
      


      
        Ich denke, Du ahnst schon, was jetzt kommt, oder besser gesagt, hast Du es genau so gewollt: dass ich von mir aus unsere Beziehung beende. 
      


      
        Du weißt, ich liebe Dich, doch Du tust mir nicht gut. Deine Art, in allem das Schlechte zu sehen, das Haar in der Suppe zu suchen, Salz in die Wunden zu streuen… Vielleicht kannst Du nicht anders, vielleicht merkst Du nicht mal, was Du damit anrichtest, wie viele Scherben Du hinterlässt, die andere dann für Dich wegräumen müssen. Vielleicht weißt Du es auch, doch dann lass Dir gesagt sein: Ich stehe für diese Art von ›Freundschaft‹ nicht mehr zur Verfügung. Unser gemeinsamer Weg ist hier zu Ende. Ich möchte mein Leben und das meiner Kinder Deinem zersetzenden Blick entziehen. Ab sofort ist meine Tür für Dich verschlossen. 
      


      
        Ich liebe Dich, ich werde Dich immer lieben, aber ich bin nicht mehr bereit, Dir das durch ewige Nachsicht zu beweisen. Halte Dich in Zukunft von mir und meinen Kindern fern. 
      


      
        Alles Gute, 
      


      
        Vera.«

      


      
        Während Bea liest, habe ich die Suppe aufgegossen und begonnen, abzuwaschen. Sehr wohl räume ich hinter mir auf! 
      


      
        Als Bea fertig ist, nimmt sie sich ein Küchentuch und fängt an abzutrocknen. Auch sie kennt bereits den beruhigenden Ausgleich fleißiger Hände zu rotierendem Gehirn –

      


      
        »Und?«, frage ich. 
      


      
        »Ich hab’s mir krasser vorgestellt.«

      


      
        Ach so, echt? War das zu mild? Zu wenig Glutamat? 
      


      
        »Und das mit dem bösen Blick?«

      


      
        »›Böse‹ schreibt sie nicht. Sie schreibt ›zersetzend‹.«

      


      
        »Das ist noch schlimmer.«

      


      
        Bea trocknet ab. Ich warte. Ich spüre, es kommt noch was, und dann kommt es: 
      


      
        »Können wir jetzt nie mehr nach Laueli fahren?«

      


      
        Das ist ihre Sorge: Christians Ferienhaus in der Schweiz. Verfluchter Ort meiner Jugend, damals, als es noch das Ferienhaus von Christians Eltern war – für Bea ist es ein Sehnsuchtsort. Wir waren dort, im Sommer vor sechs Jahren, alle miteinander, zu fünfzehnt. Mit Zelten auf der Wiese, in die morgens Ziegen ihre Nasen steckten, mit Holzhacken und Fondueessen und Carolina, die Bea zeigte, wie man Blumen presst –

      


      
        »Doch, du kannst, mit Ulf und Carolina oder mit Christian und Ellen oder mit allen zusammen. Nur halt nicht mit mir.«

      


      
        »Dann will ich auch nicht.«

      


      
        Sie räumt das Geschirr in den Schrank. 
      


      
        »Du musst nicht mit mir solidarisch sein.«

      


      
        »Ich bin aber auf deiner Seite. Ich find sie auch alle blöd mit ihrem Haus und ihrem Garten und ihren Kindern in geringelten Pullovern und mit Fjäll-Raven-Rucksäcken auf.«

      


      
        »Wünschst du dir einen Fjäll-Raven-Rucksack?«

      


      
        »Nein!«, sagt sie, ein bisschen zu schnell. 
      


      
        Ich spüre mein Herz. Bea dreht das Küchenhandtuch zu einer Peitsche. 
      


      
        »Und wenn?«, sagt sie dann. 
      


      
        »Schimpf nicht auf die, die einen haben.«

      


      
        Ich nehme ihr das Handtuch weg und hänge es auf. Bea steht mit leeren Händen da. 
      


      
        »Ich kauf dir einen«, sage ich. 
      


      
        »Was?«

      


      
        »Einen Fjäll-Raven-Rucksack. Damit du merkst, dass der überhaupt nicht glücklich macht.«

      


      
        Eine Fabel, um das Unglück zu ertragen. Von hungrigen Herzen erzählen, ohne dass das eigene dabei bricht: 
      


      
        Vom Fuchs, der die Trauben, an die er nicht rankommt, zu sauer findet. 
      


      
        Vom Storch, der dem Fuchs die Suppe in einer Vase serviert. Ha ha! 
      


      
        Von einem Reh – sanft und unschuldig –, das im Wald unter einer Tanne liegt und zum Jagdhaus hinüberlauscht. Da steppt der Bär, da tobt der Jägerball; »Billige Mucke«, sagt sich das Reh, dreht die Ohren weg und zieht die vier Beine unter den Bauch. 
      


      
        Ich setze eine Maske auf, damit ich nicht mehr zu erkennen bin, Bea. Stecke euch Kinder in Kostüme, plüschige Einteiler, die euch zu Tierfiguren machen. Zwinge euch – noch besser – zwei und zwei zu Vierbeinern zusammen, das sieht aus wie echt, braune ­Decke drüber, fertig. Auf die Art kann ich mir alles erlauben. Warum habe ich daran nicht gedacht? 
      


      
        Das Geschirr ist gespült, der Tisch ist gedeckt. 
      


      
        Alle sind zu Hause, sind so echt, dass es weh tut. 
      


      
        Nächste Woche sind Herbstferien. 
      


      
        Kieran merkt an, dass er nicht in den Hort gehe, Jack sagt: »Doch du musst, als ich acht war, musste ich auch«, und Bea sagt schon wieder, dass alle aus ihrer Klasse was Schönes vorhaben, alle, außer ihr. 
      


      
        Ich (unbedacht): »Ach ja? Was denn?«

      


      
        Bea: »Sizilien, Barcelona, Mallorca. Karl fliegt sogar mit seinem Vater nach L.A.«

      


      
        Ich (nach kurzer Pause, in der mir zum Glück der vergangene Sommer in den Sinn gekommen ist): »Aber du hasst Familienurlaube.«

      


      
        Bea: »Amelie und Ronja fahren zu Ronjas Schwester nach Köln.«

      


      
        Ich: »Du könntest zu Gitti nach München fahren.«

      


      
        Bea: »Was soll ich denn da?«

      


      
        Ich: »Keine Ahnung. Was machen denn Amelie und Ronja in Köln?«

      


      
        Bea: »Spaß haben?«

      


      
        Ich: »Okay, ich –« (überlege fieberhaft, ob ich irgendwen unter vierzig in einer fremden Stadt kenne) 
      


      
        Bea: »Bei uns passiert nie was! Ihr geht arbeiten, und ich hock zu Hause und muss meine blöden Brüder ertragen.«

      


      
        Ich: »Kieran geht zum Hort.«

      


      
        Kieran: »Nein, geh ich nicht.«

      


      
        Ich: »Doch, natürlich gehst du.«

      


      
        Kieran (erbost): »Und Jack darf zu Hause sein und die ganze Zeit zocken!«

      


      
        Ich: »Jack muss sich Mittagessen machen und den Haushalt und was für die Schule. Das ist gar nicht so schön, wie du dir das vorstellst.«

      


      
        Jack: »Ja, genau.«

      


      
        Bea: »Tu nicht so. Natürlich zockst du die ganze Zeit.«

      


      
        Jack: »Halt die Fresse.«

      


      
        Bea (zu mir): »Siehst du? Ich halt das nicht aus.«

      


      
        Kieran: »Ich geh nicht in ’n Hort.«

      


      
        Ich: »Gut, dann bleibst du eben zu Hause. Alle bleiben hier, mir doch egal.«

      


      
        Lynn: »Ich kann auch hierbleiben?«

      


      
        Ich: »Klar!«

      


      
        Bea: »Ist jetzt nicht dein Ernst.«

      


      
        Ich: »Wieso? Du kannst zu Gitti nach München fahren. Du bist überhaupt die einzige, die machen kann, was sie will!«

      


      
        Jack (hämisch): »Genau, Bea.«

      


      
        Bea geht auf Jack los und spuckt ihm ins Gesicht. 
      


      
        Ich: »Sag mal, Bea, geht’s noch?«

      


      
        Jack heult und reibt sich mit dem Pulliärmel über die Nase. 
      


      
        Beas Gesicht ist rot geworden, aber ihre Stimme klingt kühl: »Das ist’s, was ich machen kann.« Sie verschwindet in ihr Zimmer. 
      


      
        Mit vier Beinen kann man nicht tanzen. 
      


      
        Ich bin sehr schlecht darin, mich von Bea abzugrenzen, man könnte auch sagen: Ich bin sie. Wie gern würde ich mit einer Freundin nach Köln fahren! Oder wenigstens zu den Großeltern aufs Land. Alles ist besser als diese endlosen Tage, dieses letzte graue Viertel des Jahres – was tun in all dem Grau, mit all der öden Zeit? 
      


      
        Übrigens: Wenn das Jahr vorbei ist, haben wir keine Wohnung mehr. 
      


      
        Tja, mein Fräulein, könnte ich sagen, dann passiert hier mal was. Beschreie sie nicht, die Katastrophe; du wirst dich noch zurücksehnen nach den Tagen, als nichts Schlimmeres passierte als ein wenig Zank um Tablet-Zeiten und Abwasch. Du wirst dich verzehren nach den zarten Zügen deiner Brüder, wenn der Mob von Marzahn sie erst zu Unkenntlichkeit verzerrt hat –

      


      
        Ich wünsche mir so, dass alle glücklich sind. 
      


      
        Wie kann ich sie dazu zwingen? 
      


      
        Ich fahre mit dem Kombi vor. Nein, Kombi reicht nicht mehr bei uns, ein Siebensitzer ist vonnöten, ein Renault Espace mit Ghetto-Taste zum Verriegeln der Türen, falls wir es bei Licht nicht mehr schaffen bis zum Ziel. Und das schaffen wir nicht, wir fahren lange, und der Tag ist kurz. 
      


      
        Es ist der letzte Schultag vor den Herbstferien, ich habe vormittags alles gepackt, der Espace ist vollgeladen, Lynn sitzt schon drin auf ihrer samtbezogenen Sitzerhöhung, Sven vorne neben mir. Wir parken vor der Schule und warten. »Ja!«, da kommen sie, die großen Geschwister mit riesigen Schritten, »Hallo!«, und verabschieden sich von ihren Freunden vor dem Tor, »Los geht’s!«, wir fahren zu den Großeltern, zu Großvater und Großmutter aufs Land. 
      


      
        Wir singen fröhlich, denn die Tablets sind in den Ferien tabu. Hoch auf dem gelben Wagen singen wir und anderes Liedgut, der Herbst ist da, der Renault röhrt, weiter Richtung Magdeburg und immer schnurgeradeaus. 
      


      
        Sven sagt, das sei das Schöne an Niedersachsen: dass es nie so richtig nach was aussieht. 
      


      
        Es gibt Heidekartoffeln am Straßenrand. 
      


      
        Als es dunkel wird, durchqueren wir das Bahnhofsviertel von Lehrte. Ich drücke auf die Ghetto-Taste; mit einem Klacken versinken die Nupsis in den Türen. »Pinökel« nennt man sie in Niedersachsen; die Kinder kichern. 
      


      
        In Svens Elternhaus auf dem Lande brennt Licht. Großmutter steht in ihrer Schürze vor der Haustür und winkt, Großvater hat seine Pfeife angesteckt. 
      


      
        Nein, Großmutter raucht, Großvater darf nicht mehr, hat ein Atemgerät über Mund und Nase und kommt auch nicht mehr raus. Großmutter steht allein vor dem Haus, hat uns nicht gesehen, wirft die Kippe in die Regentonne, trägt auch keine Schürze, sondern eine ausgebeulte Jogginghose und Crocs. Steckt sich noch eine Zigarette an, damit sich’s lohnt. Wir beobachten sie aus dem Auto heraus. 
      


      
        »Soll ich hupen?«, frage ich Sven. 
      


      
        »Du erschreckst sie zu Tode«, antwortet er. 
      


      
        Die Kinder warten. 
      


      
        Ich habe das Licht ausgedreht, um besser sehen zu können. Der Rhododendron ist kräftig gewachsen, er verbirgt die Sicht durchs Panoramafenster, hinter dem das Wohnzimmer liegt, darin mein Schwiegervater. Man kann nichts mehr erkennen, jetzt, wo auch die Schwiegermutter wieder ins Haus verschwunden ist. 
      


      
        »Was machen sie wohl?«, frage ich. 
      


      
        Sven schweigt. Sobald er sich dem Elternhaus nähert, versagt seine Phantasie. 
      


      
        Er wendet den Blick ab, und ich sage: »Sollen wir weiterfahren?«

      


      
        Er nickt. 
      


      
        »Auf zu meinen Eltern!«, rufe ich, denn das ist das Schöne: dass es immer noch eine Alternative gibt, eine zweite, hoffnungsvolle Möglichkeit. 
      


      
        Ich lenke den Renault Richtung Süden. 
      


      
        Wir singen nicht mehr. Sven hat das Radio angestellt, es ist jetzt Nacht. Im Verkehrsfunk melden sie ständig neue Dinge, die auf der Fahrbahn liegen: Autoteile, Äste, totes Tier. 
      


      
        »Vielleicht ist das ein Code«, sagt Sven. 
      


      
        Die Kinder schlafen jetzt. 
      


      
        Wir wagen es nicht, zu rasten, weil sie aufwachen könnten vom Stillstand. Der Renault Espace hat einen riesigen Tank. 
      


      
        Je weiter wir nach Süden kommen, umso kleiner wird meine Hoffnung. Auch mir versagt die Phantasie, etwa, wie wir alle Platz finden sollen in der Einraumwohnung meines Vaters. Wir könnten bei meiner Mutter schlafen, auf dem Friedhof. 
      


      
        Sven entschlüsselt die Botschaft des Verkehrsfunks, und sie lautet: Lasst es. 
      


      
        Mir fällt ein, dass ich keinen Führerschein besitze. Ganz zu schweigen von einem Renault Espace. 
      


      
        Ich wünsche mir so, dass alle glücklich sind. Wenigstens in den Herbstferien! 
      


      
        Es ist größenwahnsinnig, ohne Großeltern und Großraumwagen und Großverdienst eine Großfamilie zu gründen. Es ist unbedacht. Es ist asozial. 
      


      
        Jetzt fallen sie übereinander her, meine Nachkommen. Ich habe sie nicht mehr im Griff, ich kann sie nicht versorgen, sie bleiben sich selbst überlassen, und wie das endet, weiß man ja. 
      


      
        Bea wird minderjährig schwanger werden. 
      


      
        Jack wird Meuchelmörder, passend zu seinem Namen. 
      


      
        Kieran wird sich selbst umbringen, weil er dem Ghettoleben nicht gewachsen ist. 
      


      
        Und Lynn wird vielleicht Glück haben und mit zwölf noch in eine Pflegefamilie aufgenommen werden, einen Vater bekommen, der so ist wie Ingmar und gerne Verantwortung übernimmt für verwundete Seelen, einen Adoptivvater nach dem Vorbild Woody Allens. 
      


      
        Wer daran schuld ist? 
      


      
        Eindeutig ich. 
      


      
        Ich hätte ihnen die Last des Lebens ersparen können, indem ich sie nicht zur Welt gebracht hätte. So blind bin ich nicht, dass ich diese einfache Wahrheit nicht erkennen kann: An der Organisation der Herbstferien zeigt sich, wer das Recht auf Fortpflanzung hat und wer nicht. 
      


      
        Die Wahrheit 
      


      
        »Wieder viel zu viel gegessen.« Das ist der einzige Satz, der in dem Tagebuch steht, das meine Mutter hinterlassen hat, als sie starb. Sie hatte nicht viel Privatkram – weil sie’s gewohnt war, kein eigenes Zimmer zu haben. Am Ende ihres Lebens hatte sie eines, meine Geschwister und ich hatten Platz gemacht. Und sortierten dann dort, in diesem ersten eigenen Zimmer, ihre Sachen, überlegten, wer was zum Andenken behalten wollte. Ich nahm das Tagebuch, ein dickes Heft mit linierten Seiten und abwaschbarem, apfelgrünem Umschlag, in dem mit rotem Filzstift dieser eine Satz notiert war. Vielleicht sollte das Heft ein Diättagebuch werden? 
      


      
        Marianne hat ständig Diäten gemacht. Wenn sie erst wieder schlank wäre wie vor den Kindern –

      


      
        Keine Ahnung, was dann. Sie hat’s mir nicht erzählt, und auch ihr Tagebuch gibt keinen Aufschluss darüber. Keine heimlichen Wünsche, keinen Traum hat sie notiert, nur den einen Satz, der ihr Gehirn dauerhaft besetzt hielt. Kalorien hat sie gezählt, immerzu. Im Krankenhaus hat sie sich gefreut, dass sie abgenommen hatte: »Hallo, Tod, sieh doch nur, wie schlank ich geworden bin vom Sterben!«, und dann hat der Tod sie flachgelegt, attraktiv, wie sie jetzt war. 
      


      
        Ich mache auch Diäten. Heimlich. Nicht, dass ich Übergewicht hätte, aber dünner geht immer. Dünner, schöner, beherrschter. Weniger beherrschbar durch Blicke von außen, die registrieren: Da hat sich eine nicht im Griff. Hat einen Hunger, den sie glaubt, mit ständiger Nahrungszufuhr stillen zu können. Wie dämlich! Er wird nur immer größer werden und ihr Body-Mass-Index auch. 
      


      
        Ich will wissen, wonach Marianne gehungert hat. 
      


      
        Will sie ausgraben und schütteln, sie soll es mir sagen – wenn nicht sie, dann eben Renate. »Sag’s jetzt!«

      


      
        Renate mustert mich. »Wenn du wüsstest, wie es war, dann wüsstest du, was wir erreicht haben.«

      


      
        Sie will sich ihr Lebenswerk nicht kaputtmachen lassen. 
      


      
        »Ach, ehrlich?«, sage ich. »Und warum weiß ich nicht, wie es war? Warum ist das Einzige, was ich weiß, dass Marianne gerne dünner gewesen wäre?«

      


      
        Renate sagt nichts mehr. Sie schweigt. Sie ist dünn. 
      


      
        Mittwoch früh. Noch drei Schultage. 
      


      
        Bea will nicht hin, weil ihre Haare fettig sind. 
      


      
        »Wasch sie dir«, sage ich. 
      


      
        »Die werden nicht mehr trocken.«

      


      
        »Dann fön sie halt!«

      


      
        »Das ist ungesund.«

      


      
        »Dann schneid sie ab.«

      


      
        Ich könnte sie würgen. Hat sie keine echten Probleme? 
      


      
        Doch. 
      


      
        Sie erzählt sie mir, und ich bin hilflos. Niemand sollte an einen Ort gehen müssen, wo so strenge und gleichzeitig willkürliche Regeln herrschen, ein solcher Gruppenzwang und gleichzeitiger Individualisierungsdruck wie in der neunten Klasse. 
      


      
        »Versuch, nicht daran zu denken, was andere von dir denken«, sage ich. »Wenn du ihren Blick auf deinem Haaransatz spürst, wende dich der Dezimalgleichung zu. Wenn du merkst, wie du den Bauch einziehst, mach dir klar, dass er in anderen Kulturen dein Prestige erhöhen würde. Ich kaufe dir heute noch einen Fjäll-Raven-Rucksack.«

      


      
        Bea wäscht sich wütend die Haare. Ich föne sie. Sie faucht mich an, dass der Fön zu heiß sei. Ich drücke ihn ihr in die Hand und verlasse das Badezimmer. Sie weint jetzt hysterisch, ich schiebe Jack und Kieran aus der Wohnungstür, in meinem Kopf prügeln sich die Gedanken. 
      


      
        Soll sie doch alleine klarkommen – nein, ich muss ihr beistehen. 
      


      
        Das bringt nichts – doch, denn wer, wenn nicht ich. 
      


      
        Ich verstehe sie – schön, das hat noch keinem geholfen. 
      


      
        Gelobt sei, was hart macht – mein armes, kleines Ding. 
      


      
        Lynn sieht mich an. Lynns Blick ist schwer zu lesen. Was erwartet Lynn von mir? 
      


      
        »Findest du, ich sollte reingehen und sie trösten?«

      


      
        Lynn nickt. 
      


      
        »Aber vielleicht schreit sie und wirft den Fön nach mir.«

      


      
        In dem Moment geht der Fön wieder an. Wir lauschen beide Richtung Badezimmertür. 
      


      
        »Sie macht’s schon selber«, sagt Lynn, »du kannst zurück ins Bett.«

      


      
        »Willst du nicht, dass ich dir vorlese?«

      


      
        »Geh ruhig schlafen«, sagt Lynn mit verständnisvoller Betonung, und wie immer ist es das, was mir den Rest gibt: wenn eines der Kinder Mitgefühl und Selbstlosigkeit beweist. 
      


      
        Sven liegt mit offenen Augen im Bett. Ich weiß nicht, wann ich das zuletzt gesehen habe. 
      


      
        »Alles klar bei dir?«, frage ich ängstlich. 
      


      
        Er nickt. 
      


      
        »Haben wir dich geweckt?«

      


      
        Er schüttelt den Kopf. 
      


      
        »Machst du dir Sorgen?«

      


      
        Er reagiert überhaupt nicht mehr, starrt nur weiter vor sich hin. 
      


      
        Ich schlüpfe aus den Hausschuhen und lege mich zu ihm. Höre Beas Schritte, höre Bea mit Lynn reden, höre die Wohnungstür klappen – ein Glück. Wenn Bea rennt, schafft sie’s vielleicht sogar noch rechtzeitig. Alles Weitere wird dann sein wie immer: schlimm, aber überlebbar. Ich darf nur nicht genauer daran denken –

      


      
        Was macht Lynn jetzt eigentlich alleine in der Küche? Wird sie nicht furchtbar einsam sein dort? 
      


      
        »Oh Gott, diese Morgende«, sage ich. 
      


      
        »Nur noch einer, dann sind Herbstferien«, antwortet Sven. 
      


      
        Soll das ein Witz sein? Ich lache. Er steht auf. 
      


      
        Sven wird sich kümmern. Ich kann ihn machen lassen und schlafen. 
      


      
        Wenn ich morgens noch mal einschlafe, träume ich stets die gleichen Träume. Da steht ein Zug am Gleis und mein Geld will nicht im Automaten bleiben, oder der Anschlusszug kommt, doch ich weiß nicht genau, wo. Irre atemlos durch die Unterführung, kann, obwohl ich los muss, nicht entscheiden, was ich anziehen soll. Bin wieder neunte Klasse, eine Erdkundeprüfung, und ich hab nichts gelernt. Kann mich nicht mal an die Themen erinnern, also werd ich’s wohl verkacken. Ja, genau, die Kacke: immer nur schmutzige Klos in meinen Träumen. Ich halte krampfhaft ein. Warum kann ich mich nicht entspannen, warum habe ich so große Angst, schmutzig zu sein? 
      


      
        Bea hat das alles von mir. 
      


      
        Ihre Sorge, ihre Haare könnten fettig sein, ihr Bauch zu dick und ihre Kleider nicht passend. Ihre Angst, schlecht zu riechen, zu viel Platz einzunehmen, als Schlampe zu gelten. Alles hat sie von mir, entweder geerbt oder gezeigt oder anerzogen bekommen. 
      


      
        Ich muss dem entgegenwirken, muss fluchen, stinken, fressen und ficken; ich muss noch viel öfter über Geschlechtsorgane reden, bald ist es dafür zu spät. 
      


      
        Es ist nur gut, dass wir demnächst unter der Brücke schlafen! Da kann sie sehen, wie sie sich die Haare macht. Sie im Kanalwasser auswaschen und mit Zeitung trockenrubbeln –

      


      
        Als Bea etwa zehn war, haben wir im U-Bahnhof Friedrichstraße eine Frau gesehen, die neben dem Aufzug hockte, mit heruntergelassener Hose. Alles war zu sehen, ihr Poloch, ihre Vulva. Leute gingen vorbei, standen direkt daneben, um auf den Aufzug zu warten, kamen mit dem Aufzug von unten hoch und sahen, wenn sie ausstiegen, diese Frau. Wie sie da hockte. Und pinkelte. Sie schien wach und nicht betrunken zu sein, nur sehr schmutzig und dick und mit mehreren prallgefüllten Tüten neben sich. Sie ließ es einfach laufen, pinkelte mitten im U-Bahnhof, so als sei es das Normalste von der Welt. 
      


      
        »Auweia, guck mal«, meinte Bea. 
      


      
        »Auweia« war das Wort, das ihre Erzieherinnen verwendet hatten, um allgemein gültiges Missfallen auszudrücken: »Auweia« nicht im Sinne von »Huch, was für ein Missgeschick«, sondern im Sinne von »Hör mal, du weißt ganz genau, dass das nicht geht«. 
      


      
        An dem Tag im U-Bahnhof hat Bea sich das »Auweia« zurückerobert; ihres war eine Mischung aus Beklommenheit, Entrüstung und Mitgefühl, war statt eines Ausdrucks für die Abgrenzung der Norm vom Abnormen einer für die Beschreibung genau dieser Grenze. 
      


      
        »Ja, ich seh schon«, meinte ich und ging weiter. So, als sei nichts gewesen. Dabei war es sehr viel, eine Offenbarung. Ich sehe die Frau noch immer ganz deutlich vor mir, suche immer noch nach meinen Worten für die Beschreibung der Grenze. 
      


      
        Jack war auch dabei, wollte zurück zum Fahrstuhl und noch länger und genauer hinsehen. Ich hab ihn weggezogen, aus Angst und mit Gewalt. 
      


      
        »Mama!«

      


      
        Lynn steht am Bett, in Jacke, Mütze und Schal, hält mir ein spitzes Mündchen zum Abschiedskuss hin. Ich küsse. 
      


      
        Sven kommt auch noch mal rein; ein Stich schlechten Gewissens fährt mir in die Brust wie immer, wenn ich sichtbar nichts tue, er aber schon. Ich bilde mir ein, einen Vorwurf in seinem Auftritt zu lesen – »Warum muss ich in die Kita und du nicht?« – obwohl ich weiß, er würde das leugnen. »Bleib ruhig liegen!«, würde er sagen, spräche ich es aus, doch selbst das klänge in meinen Ohren anklagend; ich will diese Ohren loswerden. Sven war es nicht, der sie mir gemacht hat. 
      


      
        Auch Sven beugt sich zu mir und küsst mich. Ich bin ungewaschen und schäme mich: meiner Haare, meines Mundgeruchs, meines Nichtstuns. Ich will die Frau neben dem Fahrstuhl werden, wie schafft sie es nur, derart frei zu sein? 
      


      
        Zwar habe ich unsere Kinder vor Svens Augen geboren, aber auch das hat mir lediglich der Zeitgeist diktiert. Ohne Ausnahmesituation und Adrenalin hätte ich mich auch dabei noch geschämt: für mein Aussehen, meine Unbeherrschtheit und alles, was außer dem Kind aus mir rauskam. 
      


      
        Ich will vor seinen Augen masturbieren. Hab ich nie getan, aus Furcht, es könne ihn abstoßen. Oder langweilen! Lieber bleibe ich im Windschatten seiner Erregung, mache heimlich mein Ding. Nicht auffallen, nicht stören; dienen, verschwinden. 
      


      
        »Wie armselig«, würde Bea sagen, das sagt sie in letzter Zeit häufig. 
      


      
        Habe ich ihr das Wort beigebracht? 
      


      
        »Armselig ist noch niedriger als arm«, notiere ich in meiner Kammer, nachdem ich mich gewaschen und angezogen habe. »Das ­Gegenteil von armselig? Großmütig? Beherzt. Bedeutung von armselig? Selig, arm zu sein?« Ich blättere im etymologischen Wörterbuch. »Kümmerlich, dürftig. Abgeleitet von mittelhochdeutsch: Armsal.«

      


      
        Draußen im Hof weint ein Kind. Es schluchzt herzzerreißend, tiefe, kehlige Geräusche – kein markiertes, erpresserisches Weinen, sondern echtes Leid. Jetzt artikuliert es auch noch, stockend, sich an den eigenen Tränen verschluckend: »Mama. Mag nicht. Mama. Mag nicht. Mama, mag nicht. Kita gehn.« Und dann holt es Luft und weint weiter; der Himmel könnte einstürzen, so dunkel und leidvoll ist der Ton. Ich versuche, nicht mehr hinzuhören, doch es dauert, Minute um Minute, wie kann es sein, dass niemand dem Kind hilft? Ich beuge mich vor, um auf den Hof sehen zu können. Da steht es in einer grünen Regenjacke, zweieinhalb, vielleicht drei. Die Mutter steht am Durchgang und sieht in ihr Smartphone. Wartet sie, dass das Kind von selbst aufhört? Oder muss sie wirklich ihre E-Mails checken? 
      


      
        Ich räume die Küche auf. Weiche die Müslischalen ein, fege Haferflocken und Brotkrümel in die Spalten zwischen den Dielen. Staubsaugen müsste man mal endlich, aber der Beutel ist voll und der Beutelvorrat erschöpft. Ich sammle die Wäsche ein. Wenn ich heute schon wasche, stehen am Wochenende weniger Wäscheständer im Weg; gleichzeitig ist es dumm, die Arbeitszeit mit Wäscheaufhängen zu vergeuden. 
      


      
        Schon dieses ewige Überlegen, was das effizienteste Vorgehen ist, ist ineffizient; wie kann es sein, dass ich nicht längst feste Abläufe etabliert habe? 
      


      
        Ich sollte einfach rasch die Wäsche machen. 
      


      
        Ich sollte endlich zur Wohnungsbaugesellschaft fahren und mich nach Angeboten erkundigen, ein Wohnungsgesuch aufgeben. 
      


      
        Ich sollte die Wohnungssuche aufgeben. 
      


      
        Auf der Homepage der Wohnbaugesellschaft hat meine Anfrage innerhalb des S-Bahn-Rings null Treffer erzielt. 
      


      
        Ich muss Ulf anrufen, um rauszukriegen, ob er von Franks Kündigungsschreiben weiß. 
      


      
        Ich muss Ulf anrufen und ihn fragen, ob er weiß, dass die Herbstferien vor der Tür stehen und Bea als einzige aus ihrer Klasse nichts vorhat –

      


      
        Ich muss zum Drogeriemarkt gehen und Staubsaugerbeutel besorgen. 
      


      
        Es tut gut, draußen zu sein und fremden Leuten zu begegnen. Die sehen nicht viel anders aus als ich, sind gewiss nicht effizienter und haben dennoch alle ein Dach über dem Kopf. Gehen von hier nach da, drücken sich in der Drogerie vor dem Schminkregal herum und können sich nicht entscheiden. Haben klingelnde Handys in den Hand- und Hosentaschen, telefonieren, während sie bezahlen, oder sitzen selbst an der Kasse und sehen dabei nicht unglücklich aus. 
      


      
        Ich lege Pfefferminzpastillen zu den Staubsaugerbeuteln. 
      


      
        »Bon?«, fragt die Kassiererin. 
      


      
        »Brauch ich nicht«, antworte ich. 
      


      
        Ich frage sie nicht, wo sie wohnt, wen sie liebt, wer sie liebt und wie lange sie den Job schon macht. Ob nur übergangsweise oder regelmäßig, welchen Schulabschluss sie hat und welche Träume. 
      


      
        Die sogenannten einfachen Leute sind ja längst entdeckt als Protagonisten; ungewöhnlich nur, wenn sie selbst den Mund aufmachen, sich für bedeutend genug halten, ihre Perspektive eigenmächtig beizusteuern. Hat jemand das erlaubt? 
      


      
        Es gibt zu viele Menschen. Da muss nun mal sortiert werden. 
      


      
        Wo kämen wir hin, wenn jeder einfach so von sich erzählte? Immer schön der Reihe nach. 
      


      
        So gesehen hab ich Glück gehabt, überhaupt etwas von meiner Mutter zu erfahren. 
      


      
        Drei Geschichten, die alle davon handelten, wie sie gedemütigt wurde. Dass sie sich schämen sollte, bloß nicht glauben, sie sei was Besonderes. Oder gar was Besseres und deshalb an der Reihe. 
      


      
        Ulf: »Ja, hallo?«

      


      
        »Hallo. Hier ist Resi.«

      


      
        »Hi! Das ist ja ’ne Überraschung!«

      


      
        »Ja, ich dachte, ich melde mich mal.«

      


      
        »Ich dachte« wollte ich nie wieder sagen. Klingt zu sehr nach Ausflucht und Rechtfertigung. 
      


      
        Ulf: »Schön! Wie geht’s dir?«

      


      
        Meint er diese Frage ernst? Bedeutet sie, er weiß von nichts? 
      


      
        »Also – na ja, ich weiß nicht, es geht so. Und dir?«

      


      
        »Mir geht es gut. Viel zu tun. Die Zeit fliegt –«

      


      
        Eine Pause. Und jetzt? Ich bin am Zug, ich rufe an. 
      


      
        »Ich dachte, ich ruf dich mal an.«

      


      
        Das sagte ich schon. Und schon wieder »ich dachte«. Wenn ich jetzt nicht bald rausrücke –

      


      
        Was will ich von ihm? Was soll er tun, worüber will ich reden? 
      


      
        Ich schäme mich. Habe Angst, mich auszuliefern, Angst, dass Ulf mich beim ersten falschen Wort in die Pfanne haut: 
      


      
        »Ja, sicher. Das ist dein schlechtes Gewissen. Du weißt, was du getan hast, und rechnest jetzt mit dem, was du von dir selber kennst: Kleinlichkeit und Kälte. Du warst nicht großzügig, sondern selbstgerecht, hast geglaubt, du müsstest andere zurechtweisen, anstatt vor der eigenen Haustür zu fegen. Und hast deshalb jetzt Angst davor, deinerseits entlarvt und bloßgestellt zu werden. Tja.«

      


      
        Tja. 
      


      
        Ein kurzes, griffiges Synonym für »Weiß man doch«. Ein Wort wie eine Ohrfeige, nein, ein Stromschlag: hinterlässt keine sichtbaren Spuren, ist ganz unauffällig und beiläufig. 
      


      
        Ich wurde nicht geschlagen als Kind. Ein paarmal geohrfeigt, eher von Marianne als von Raimund, immer im Affekt, nie im Sinne einer erzieherischen Maßnahme. Was nicht heißt, dass ich nicht weiß, wie Gewalt sich anfühlt, Bea. 
      


      
        Die Welt ist durchdrungen von ihr. 
      


      
        Dir die Erfahrung abzusprechen, ist auch ein gutes Mittel, dich klein zu halten und mundtot zu machen; wieder mal bist du’s nicht wert, gehört zu werden, wieder mal haben andere das Wort – diejenigen, die bereits totgeschlagen wurden. 
      


      
        Wir halten Gedenkminuten für sie ab. 
      


      
        Wer weniger gelitten hat, hält sich gefälligst zurück. Hält jetzt mal still, hält bitteschön die Klappe. Da drüben herrscht sie, die Gewalt; was hier herrscht, heißt Ruhe und Ordnung. 
      


      
        Marianne wurde mit dem Kleiderbügel verprügelt, von ihrem Vater. Das ist die dritte Geschichte, und wenn ich könnte, würde ich den Kleiderbügel weglassen. So, wie ich zur Modenschau die Kräcker dazuerfunden habe und den Pastis zur Bar in Südfrankreich, würde ich die genaue Art der Schläge hier ganz gerne aussparen, sie durch eine andere Strafe ersetzen, Taschengeldentzug, Stubenarrest, doch das ist Quatsch. Gab ja ohnehin kein Taschengeld für Marianne, und in der Stube bleiben gab es auch nicht. Prügel gab’s für Kinder, die bestraft werden mussten, und schwups! – scheint die Geschichte auch schon nicht mehr relevant. Sondern abgerückt in die Welt der Fünfziger Jahre, abgeschlossen, auserzählt. 
      


      
        Eine Mietwohnung in Gomadingen, im September 1955. 
      


      
        Noch sind Sommerferien, die Bauerskinder haben ordentlich zu tun, müssen die Ernte einfahren. Die anderen Kinder nicht, die treiben sich stundenlang in Rudeln auf der Straße herum. »Auf d’r Gass’«, wie es in Gomadingen heißt. 
      


      
        Die großen Kinder haben die kleineren im Schlepptau; je größer man wird, desto mehr Verantwortung trägt man. Marianne muss auf Brigitte aufpassen, das ist ihre Aufgabe, ihr Beitrag zum Haushalt. 
      


      
        Und Brigitte rennt ohne zu gucken über die Straße. Der Vater steht oben am Fenster und sieht’s, und nirgendwo weit und breit ist Marianne. Zwar ist Brigitte zum Glück nichts passiert, doch Marianne braucht nicht zu glauben, dass sie das der Verantwortung enthebt, ganz im Gegenteil. Ihre Strafe wird sie daran erinnern, wie groß ihr Glück ist und wie unverdient: 
      


      
        »Sei – bloß – froh – dass«, stößt der Vater im Takt seiner Schläge aus, »kannst – grad – von – Glück – sagen – dass!«

      


      
        Marianne spürt ihr Glück mit dem Kopf zwischen den Armen. 
      


      
        »Nimm die Arme runter!«, brüllt der Vater, schließlich schlägt er auf den Po. 
      


      
        Marianne kann die Arme nicht runternehmen. Instinktiv schützt sie ihren Kopf – das paranoide Kind. Als ob ihr Vater jemals auf den Kopf gezielt hätte! Was denkt sie denn von ihm? 
      


      
        Ich hasse diesen Vater. Ich hasse ihn, kann ihn jedoch nicht erkennen. Das soll mein Großvater sein? Der alte Mann ohne Zähne, dem meine Oma das belegte Brot in kleine Würfel schneidet? Nein, das ist er nicht, der alte Mann ist völlig harmlos. 
      


      
        Wenn ich ihn erkennen will, muss ich bei mir selbst suchen, mir, die dich am Arm packt, Bea, Jack das Tablet wegreißt, Kieran aufs Bett schubst und Lynn zwingt, mir in die Augen zu sehen: alles nur zu eurem Besten und damit ihr mal merkt, wie viel Glück ihr doch habt. 
      


      
        Dieser brennende Wunsch, es nicht selbst zu sein. 
      


      
        Lieber die andern, am besten böse Väter, am besten in den Fünfziger, noch besser Dreißiger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, irgendeiner weit zurückliegenden, düster verhangenen Zeit, als man noch Gamaschen trug und mit Kleiderbügeln auf seine Kinder einschlug. 
      


      
        Lieber von denen erzählen, stimmt’s, Ingmar? Das war es, worauf du hinauswolltest, als du dich als Literaturliebhaber zu erkennen gabst, Leser echter Literatur – wohingegen Borderline-Resi auf kranke Art die Grenze aufhebt zwischen sich und Goethe, sich und ihrem prügelnden Großvater, einem stets um das Wohl aller bemühten modernen Mann wie Ingmar und, sagen wir, Gauleiter Franz. 
      


      
        Idee für einen echten Roman: Im Mittelpunkt steht Gauleiter Franz. Ein Bulle von einem Mann, stiernackig, humpelnd und mit Hasenscharte. Hat nie viel gehabt, hat stets unter der Armut, dem beengten Aufwachsen zwischen acht Geschwistern und dem Spott seiner Klassenkameraden gelitten, hat sich jedoch hochgearbeitet und was aus sich gemacht. Und außerdem Karriere in der Partei, woraufhin ihm, dem einfachen Schlosser aus Rhön-Grabfeld, die Leitung des gesamten Gaues Unterfranken anvertraut wird. 
      


      
        Tatsächlich braucht es Fleiß und monatelange Recherche, um das Umfeld dieses Mannes erst zu verstehen und dann glaub- und gewissenhaft darzustellen. Die Details sind wichtig, durch sie vermag die Literatur ihrer Leserschaft dieses Vieh als Menschen näherzubringen. 
      


      
        Kurz nach der Machtübernahme lernt Franz auf der Hochzeit eines Parteigenossen ein spätes Mädchen kennen – so nannte man sie damals noch, die unverheirateten Frauen über fünfundzwanzig! – und bezieht ein Jahr später mit ihr eine arisierte Wohnung im Süden von Aschaffenburg. Schön ist es da. Voll möbliert, polierte Fronten. 
      


      
        Franz’ Frau wird schwanger, gebiert ihm einen Sohn, danach noch eine Tochter. Endlich eine richtige Familie! Sie wächst stolz und stetig wie das Reich, und mit dem Reich geht sie schließlich auch unter – es kann auf Dauer nicht halten, was so sehr auf Unrecht gebaut ist. 
      


      
        Als erstes lässt Franz’ Gewohnheit, zu Hause bei Tisch einen ähnlichen Ton anzuschlagen wie auf Arbeit in der Amtsstube, den aufmerksamen Leser aufhorchen. Seine Frau erwidert nichts, schickt lediglich die Kinder hinaus auf die Straße. Wo mit den verlorenen Schlachten auch die Stimmung schlechter wird; Franz hat Mühe, sich noch durchzusetzen gegen das zersetzende Geschwätz der Nachbarn, die inzwischen wohl alle den Feindsender hören –

      


      
        Als Franz sich dann trotz seines Hinkebeins selbst noch zum Volkssturm einziehen muss, weiß auch der unaufmerksame Leser, dass es brenzlig wird für Franz’ Kinder –

      


      
        Wenigstens zu Hause soll noch Ordnung herrschen! Und Adi weigert sich, mit zum Sonntagsspaziergang zu gehen. 
      


      
        Echte Literatur hat Personal. Leute, die sich dafür hergeben, erzählt zu werden – und einem damit das eigene Erzähltwerden vom Leibe halten. 
      


      
        Dienstleister sind das, Handlanger, während ich schon wieder alles selbst machen möchte. Nicht nur Protagonistin meines eigenen Lebens, sondern auch Mittelpunkt meiner Gedanken sein. 
      


      
        Man kann sich an Personal gewöhnen. Wo Neureiche noch vor ihren Putzfrauen herputzen und sich vor den Blicken ihrer Au-Pair-Mädchen genieren, sind für Adlige die Butler ein Teil ihrer selbst. 
      


      
        Vielleicht ist das die Kluft? 
      


      
        Auf der einen Seite die Freiheit, Kunst nicht zu brauchen. Weil es nichts zu werden, zu erreichen und zu verstehen gibt. Vielleicht mal zu genießen, am Feierabend, bei einem Glas Wein –

      


      
        Auf der anderen Seite die Mühe, das Sammeln und Wuseln, Abwägen und Aufnehmen. Um zu verstehen, zu werden, zu überleben. Um zu verhindern, dass der Winter einen mitsamt den anderen kleinen Mäusen zur Strecke bringt –

      


      
        Ich bin naiv. Ja. Natürlich. 
      


      
        Ich war mir dieser Kluft nicht bewusst. Wollte dienen, ohne dazu bestellt zu sein; wieso bestellt, dachte ich, wo ich mir doch selbst diene, wer, wenn nicht wir, wieso für mich, das ist für alle! 
      


      
        »Hallo, Ulf. Hier ist die Resi.«

      


      
        Schweigen. 
      


      
        »Du, ich rufe an, um dich zu fragen, was eigentlich los ist.«

      


      
        Weiterhin Schweigen. 
      


      
        »Damals das mit dem Artikel. Ja? Das hab ich, wenn ich ehrlich bin, immer noch nicht kapiert. Was daran war denn so schlimm?«

      


      
        »Du hast über uns gelästert. Über die Fassade. Dass die lecker aussieht wie Vanilleeis.«

      


      
        »Verstehst du nicht, was ich damit wollte?«

      


      
        »Doch, sehr gut. Ich verstehe das als Angriff. Ich habe wochenlang um diesen Kompromiss gerungen, und du weißt, wie schwierig es ist mit zehn verschiedenen Bauherren, du kennst die Leute, du weißt genau, wie’s dazu kam.«

      


      
        Ich schweige. 
      


      
        »Du hast diese Kenntnis ausgenutzt. Um uns damit vorzuführen.«

      


      
        »Dass so was von so was kommt.«

      


      
        »Was?«

      


      
        »Ist von Nena. ›Nur geträumt‹. Das kennst du doch!«

      


      
        »Hör mal – das hat doch keinen Zweck. Wieso rufst du mich an?«

      


      
        »Weil ich es seltsam finde, dass wir plötzlich keine gemeinsame Sprache mehr haben. Keine gemeinsame Vergangenheit.«

      


      
        »Du hast dich abgesondert.«

      


      
        »Ich find Nena immer noch gut. Und auch das, was sie absondert.«

      


      
        Laueli, im Sommer 2010. 
      


      
        Die Planer- und Bauherrenschaft der K23 hat die Pläne und den Antrag für zwei Wochen beiseitegelegt, um gemeinsam Urlaub in der Schweiz zu machen. Im schönen Berner Oberland, im Haus von Christians Eltern, welches inzwischen Christian gehört, Christian und seinem Bruder Bernd – der jedoch zum Glück in Bayern wohnt, sodass man sich bei der Sommerferienplanung nicht in die Quere kommt. Bernd und seine Frau sind ziemlich spießig, furchtbar pingelig zumindest mit dem Haus und den Möbeln. Reden viel von Überbelegung, und dass nicht jeder das Recht habe, sich dort einzumieten – nur weil er irgendwann mal mit irgendwem aus der Familie befreundet war. Christian setzt sich darüber hinweg. Er lädt ein, wen er will, wobei »einladen« meint, dass man hinkommen und sich ein Zelt aufbauen kann. Das Haus hat einen großen Umschwung, wie man auf Schweizerdeutsch sagt, und wer zusätzlich noch Rasen mäht, Holz spaltet und sich an den Betriebskosten beteiligt – schließlich duschen und kochen alle im Haus – der ist immer und herzlich willkommen. 
      


      
        Herrlich ist es da. Ein bunter, lebendiger Haufen, Kinder im Alter zwischen zwölf und null Jahren, unentwegt werden Fotos gemacht. 
      


      
        »Alle zusammen am Abhang! Und ›cheese‹!«

      


      
        Ein Vorgeschmack auf das Leben, wenn die K23 erst fertig ist; dann wird es nicht nur in den Ferien, sondern auch im Alltag diese Freiheit geben, diesen Zusammenhalt, das Abenteuer, den Sinn und die Gemeinschaft –

      


      
        Ellen hat einen Koch- und Abwaschdienst organisiert, und das läuft prima, keiner lässt den andern hängen. 
      


      
        Vera und Frank schlafen im VW-Bus. Den haben sie sich kurz vor dem Urlaub noch besorgt, das wollten sie schon lange. Mit dem sind sie unabhängig, fahren, als es den zweiten Tag regnet, mit Willi und Leon runter nach Lausanne: Da ist das Wetter besser und die Kinder können ein bisschen Sonne tanken. 
      


      
        Sven und ich haben von Kita-Bekannten zwei Iglu-Zelte geliehen und sie Vera und Frank mitsamt Isomatten und Schlafsäcken in den VW-Bus beiladen dürfen – im Nachtzug ist immer so wenig Platz für Gepäck. Irgendwas ist dann aber schiefgelaufen, wir hätten wissen müssen, dass Vera und Frank noch in Stuttgart Station machen, bei den Großeltern vorbeischauen, wenn man schon mal durch Süddeutschland fährt. Die erste Nacht schlafen wir also in Adelboden im Hotel; bisschen blöd, ja, aber Sven ist es lieber, als schon wieder das Wort »Überbelegung« zu hören. Wo’s doch auch großzügig genug ist, dass wir alle kommen dürfen, und auch nicht Christian, der pingelig ist, sondern sein Bruder. 
      


      
        Ulf und Carolina dürfen im Haus schlafen, im Zimmer mit den antiken Betten. 
      


      
        »Viel zu weich«, sagt Ulf und hält sich morgens das Kreuz; »Magst du tauschen?«, fragt Sven; Ulf winkt ab. 
      


      
        Carolina zeigt Bea und Charlotte, wie man Blumen presst. 
      


      
        Sven sägt Holz und mäht den Rasen. 
      


      
        Ich schiebe Kieran im Buggy über den Schotterweg den Berg hinauf, damit er mittags einschläft; die Räder sind zu klein, ich ­beneide Vera um Leons Jogger, doch Leon mag es nicht, wenn andere sich in seinen Wagen setzen. 
      


      
        »Da ist er wie sein Senior mit dem Auto, heilig’s Blechle!«, spottet Vera, und tatsächlich leiht Frank auch den VW-Bus nicht gern aus. 
      


      
        Sven mag sowieso lieber mit dem Postauto zum Einkaufen – fährt man halt ein paarmal öfter, dann erschreckt einen die Rechnung im Supermarkt auch nicht so. 
      


      
        Es verteilt sich. 
      


      
        Und wir teilen. 
      


      
        Jeder ist mal dran. 
      


      
        Jeder verfährt nach bestem Wissen und Gewissen; und wen was stört, der muss es sagen, sonst können die andern ja nicht wissen, was es ist. 
      


      
        Es war ein schöner Urlaub. 
      


      
        Ich will niemandem seine Erinnerungen verderben, dir nicht, mir selbst auch nicht, ich bin wahnsinnig gern in den Bergen. 
      


      
        Ich liebe den Duft von sonnenbeschienenen Nadelbäumen, die unglaubliche Blumenvielfalt, das muntere Geläut der Glocken, die um Kuh- und Ziegenhälse hängen. Die Pünktlichkeit der Schweizer Bahnen und Postautos, die gepflegten öffentlichen Klos, die nicht mal Eintritt kosten, und diese köstlichen Gipfeli, die so viel kosten wie ein ganzes Brot. Bringt man davon nun für jeden eines mit vom Bäcker, also fünfzehn? Oder stopft man sich heimlich auf dem Heimweg eines rein. Oder legt sich was zurecht wie: »Bei manchen Dingen ist mir meine Kernfamilie nun mal näher als meine Wahlverwandtschaft«, »meine Kinder sollen einmal im Leben erfahren, wie so ein Gipfeli schmeckt, das muss nicht das Bildungsziel der anderen Eltern sein«, »Christians Kinder können’s doch ohnehin schon nicht mehr würdigen, und wenn ich könnte, würde ich ja«? Unwürdig ist das, das will ich selbst nicht denken, geschweige denn, damit rausrücken beim abendlichen Zusammensein. 
      


      
        Ohnehin sind die Abende kurz, wenn man sich tagsüber so viel bewegt hat. 
      


      
        Wir reden wenn, dann über Belanglosigkeiten; Vera ist nie dabei, weil sie das Einschlafen der Jungen im Bus begleiten muss und dabei selbst einschläft, Christian versucht, mit dem I-Phone zu ergoogeln, wie die Alm hieß, auf die er als Kind immer hochgegangen ist, versucht dann, seinen Bruder zu erreichen, muss, sobald er ihn erreicht hat, das Zimmer verlassen, damit der Bruder nicht hört, dass sieben Erwachsene in seinem Wohnzimmer für vier sitzen. 
      


      
        Sven steht draußen, begutachtet seinen Rundstapel aus frisch gesägtem und gespaltenem Holz und raucht. Ich stelle mich zu ihm. 
      


      
        »Glaubst du nicht, es reicht langsam als Beitrag?«

      


      
        »Der bricht ein«, sagt Sven, »wenn er nicht geschlossen wird.«

      


      
        »Das kann nicht sein«, sage ich, »dann könnte man ja nie was von ihm wegnehmen, um zu heizen.«

      


      
        Sven verzieht missmutig das Gesicht. Er will sägen, spalten und aufstapeln; er will was haben, das nur ihm allein gehört – und sei es Arbeit. Ich gehe zurück zu den andern. Ich genieße die Gemeinschaft! 
      


      
        Am neunten Tag knallt es. 
      


      
        Vera und Frank sind nicht da, sind mit dem Bus und Willi und Leon Richtung Süden gefahren. Wir anderen sitzen seit drei Tagen im Haus, echter Fall von Überbelegung, aber es regnet ohne Unterlass, Laueli liegt in den Wolken, es ist neblig, es ist kalt. 
      


      
        Mittags zwinge ich Kieran in Regenhose und Buggy und mich selbst nach draußen auf den Schotterweg. Ich leihe mir einen Regenschirm aus dem Hausbestand, klappe ihn aber nach wenigen Metern wieder zusammen: Ich brauche beide Hände, um den Buggy den Berg hinaufzustoßen. An den Schultern spüre ich, wie die Feuchtigkeit durchtritt. Halb so wild, dafür riecht es wunderbar würzig im Wald. Wer sich mit den Widrigkeiten abfindet, wird von etwas Unerwartetem belohnt! Kieran schläft ein, ich kehre um, parke den Buggy unterm Vordach, lege meine nasse Jacke als Decke über seine Beine. Eine Stunde Pause. Vielleicht. Wenn ich Glück habe –

      


      
        Im Wohnzimmer ist es seltsam still. Niemand mehr da außer Sven und Jack, die sich beim Malefiz gegenübersitzen. 
      


      
        »Wo sind denn die andern?«

      


      
        Sven sagt: »Es gab Streit.«

      


      
        Jack sagt: »Wir machen, dass man nach ’ner Sechs noch mal darf, so wie beim Mensch-ärgere-dich-nicht.«

      


      
        »Das ist gut«, sage ich, »dann dauert’s nicht so ewig.«

      


      
        Ich gehe in die Küche, um mir einen Tee zu kochen. In der Küche ist auch niemand. 
      


      
        »Sind denn wirklich alle weg?«

      


      
        »Bea ist mit Ulf und Caro nach Adelboden gefahren. Und die andern, wenn ich’s recht verstanden hab, in irgendeine Therme. Spaßbad. Wellness. Weiß nicht genau, ich war draußen.«

      


      
        »Und du?« Ich sehe Jack an. Er schwimmt und planscht für sein Leben gern. Er ist mit Silas befreundet; Ingmar und Friederike hätten Platz im Auto gehabt. 
      


      
        Jack zuckt die Achseln und sieht auf das Spielbrett. »Wir machen, dass man alle reinkriegen muss, dann dauert’s trotzdem ewig.«

      


      
        »Was war denn der Streit?«

      


      
        Sven seufzt. »Ich hab Charlotte zusammengeschissen.«

      


      
        »Was hast du?« Mir wird übel. Ich trinke schnell einen Schluck Tee. 
      


      
        »Er hat gesagt, sie soll ihre dummen Sprüche lassen.« Jack sieht mich an und grinst. 
      


      
        Ich schnappe nach Luft. »Okay. Und dann?«

      


      
        »Ich weiß nicht«, sagt Sven. »Notprogramm. War ja sowieso fällig. Bisschen Luft reinbringen in das Vakuum hier.«

      


      
        »Hast du dich entschuldigt?«

      


      
        »Nö. Ich bin raus zum Rauchen.«

      


      
        »Du giltst ohnehin schon als unbeherrscht und unverständlich.«

      


      
        Sven sieht nicht so aus, als ob ihn das störe. »Die ist mir dermaßen auf die Nerven gegangen.«

      


      
        »Sie kann doch nichts dafür.«

      


      
        »Ach. Ehrlich?«

      


      
        »Das ist automatisch bei ihr!«

      


      
        »Ja. Bei mir auch.« Sven schiebt den Stuhl zurück. 
      


      
        »Wo gehst du hin?«, fragt Jack. 
      


      
        »Nur kurz rauchen.«

      


      
        »Weck Kieran nicht auf«, sage ich. 
      


      
        Jack geht in die Küche, um nach Süßigkeiten zu suchen. Bei fünfzehn Personen bleibt nie viel übrig, das Einzige, was er findet, ist Zwieback. 
      


      
        »Nimm dir ’n Teller«, sage ich. 
      


      
        Ich fürchte mich. Hätte nicht jemand anderes den Anlass bieten können? 
      


      
        Ich stelle mich draußen neben Sven: »Waren alle Zeugen?«

      


      
        »Nee. Nur die Kinder.«

      


      
        »Und wie kam’s dann zu dem Aufbruch?«

      


      
        »Keine Ahnung. Plötzlich war’n sie weg.«

      


      
        »Und Jack?«

      


      
        »Hat gesagt, er will nicht mit.«

      


      
        »Ist er denn gefragt worden?«

      


      
        Svens Augen sind schmal, zusammengekniffen gegen den Rauch. »Mach dir keine Sorgen, Resi. Jack ist schlau. Der weiß, wie’s läuft.«

      


      
        »Dass du dich darauf mal nicht zu sehr ausruhst.«

      


      
        Sven schnaubt. »Ausruhn? Ich spiel seit Stunden Malefiz!«

      


      
        Je weniger man redet, desto rarer werden die Begriffe. Was Gewalt ist und was Grenzziehung, was legitim, was verwerflich, ist schon längst nicht mehr klar. 
      


      
        Ich behaupte, Sven verhalte sich authentisch; Ellen findet ihn brutal. Wohingegen ich beginne, Ingmar brutal zu finden hinter seiner Duldsamkeit in seinem schnellen Auto, mit dem er zum Ausgleich die Kurven schneidet auf dem Weg zur Therme. 
      


      
        Wo du bist, Bea, weiß ich nicht, hoffe mal, dass du’s gut hast mit Ulf und Carolina, hoffe, dass nichts, was Sven und ich tun, dir als unserem Kind zur Last gelegt wird. 
      


      
        Dabei laste ich selbst Charlottes nervtötende Art ihren Eltern an. Die auf jede noch so dumme Frage ausführlich antworten, jeden Furz ihrer Tochter lobend zur Kenntnis nehmen und jede Gemeinheit achselzuckend hin. »Liebe« nennen sie das, ich nenne es »Angst vor Auseinandersetzung« und bin gleichzeitig panisch, ihnen meine Sicht der Dinge auseinanderzusetzen. Ich liebe Sven für seinen Mut. Und fürchte um unseren Platz in der Clique. 
      


      
        Verstehst du, warum es nicht mehr geht, auch nur irgendwas zu sagen? 
      


      
        Wir sind zu fünfzehnt, fünfzehn Egos zwischen null und vierzig Jahren, allesamt krampfhaft bemüht, das Heft in der Hand zu behalten. 
      


      
        Wenigstens darauf hätte ich mich beziehen können, doch dazu brauchte ich Vera, und die hat versucht, das Heft in der Hand zu behalten, indem sie nach Lausanne gefahren ist. Absolut in Ordnung, dass wir uns bloß nicht falsch verstehen. 
      


      
        Siehst du, Bea? Da geht’s schon wieder los. 
      


      
        Also noch mal: Ich fand es absolut okay. Hätt ich auch gemacht an Veras Stelle. 
      


      
        Und dann? 
      


      
        Es bleibt dabei. Leider. 
      


      
        Es ist vollkommen egal, ob ich neidisch bin oder allen alles gönne – als es in Laueli geknallt hat, war Vera nicht dabei, sondern in Lausanne in der Sonne, und ich war auch nicht dabei, sondern draußen im Wald, und dann kamen wir wieder zusammen, und zum Glück kam auch die Sonne wieder raus und über den Vorfall wurde kein Wort mehr verloren – jedenfalls keines, das bis an meine Ohren drang. 
      


      
        Es wurde nicht geredet, und ich bin es leid, das zu hören zu kriegen: dass ich hätte reden sollen, dass, wenn ich nur geredet hätte, alles okay gewesen sei. 
      


      
        Reden statt schreiben. 
      


      
        Im Konfirmandenunterricht, in der Schule, in Laueli, vor Carolinas vierzigstem Geburtstag, beim Richtfest und beim Einzug. 
      


      
        Einfach mal laut sagen: »Diese vanillefarbene Fassade – ehrlich jetzt? Die ist doch ein trauriger, fauler Kompromiss.«

      


      
        Doch ich musste’s nicht sagen, es war allen klar: dass sie genau die Fassade hatten, die sie verdienten. Das Haus, das sie verdienten. Die Kinder, die sie verdienten. Das Geld, das sie verdienten. 
      


      
        Das ist die grausige Erkenntnis, vor der alle sich drücken, allen voran ich selbst: dass es nichts zu reden, geschweige denn zu besprechen gab. Es war entschieden. Es war genauso, wie es war. Es war wahr. 
      


      
        Das Elendscasting 
      


      
        Bea kommt wie immer als erste nach Hause. Sie hat wie Jack und Kieran um vier Uhr Schluss, hält sich jedoch nicht auf, macht keinen Abstecher zu Netto, um Cookies für 99 Cent zu kaufen. Man kann die Uhr nach ihr stellen: sechzehnnullneun, Beas Schlüssel im Schloss. 
      


      
        »Hallo, Liebling.«

      


      
        »Hi.«

      


      
        »Und? Wie war’s?«

      


      
        Keine Antwort. Eine Wolke schlechter Laune umgibt sie; ich habe genau die Tochter, die ich verdiene, genau das Mädchen, das sie ist. Faules Maul, hungriges Herz. 
      


      
        Und auf meiner Seite? Leere Hände. Keine andere Idee, als das Elend in Worte zu fassen. 
      


      
        »Dass sie das so ungerührt an die Öffentlichkeit bringt, so wenig unterscheiden kann zwischen privatem und öffentlichem Interesse, ist ein weiterer Hinweis auf die Borderline-Störung. Das Fehlen jeglicher Schamgrenze, die normale Menschen daran hindern würde, sich und andere so bloßzustellen.«

      


      
        Ingmar hat uns zum Abendessen eingeladen; allerdings gehöre ich nicht mehr zu Uns dazu, bin dennoch dabei, weil ich weiß, wie sie reden. 
      


      
        Vera: »Ich find’s einfach nicht fair, das so zuzuspitzen. Als sei das alles, was uns ausmacht: unsere Borniertheit.«

      


      
        Friederike: »Es sollte witzig sein. War’s aber nicht.«

      


      
        Ingmar: »Ich denke eher, sie kann gar nicht anders. Ich glaube schon, dass das einen Weg für sie darstellt, sich auszudrücken.«

      


      
        Christian: »Schriftstellerin.«

      


      
        Friederike: »Wenn sie das wäre, hätte sie ein bisschen Phantasie. Dann hätte sie’s nicht nötig, aus anderer Leute Leben zu tratschen.«

      


      
        Ulf sitzt daneben und grübelt, wo er ansetzen soll. Er würde mich gerne in Schutz nehmen, etwa erklären, dass der Autor tot und der Leser der eigentliche Autor sei, ein Text ein Text, eine Perspektive stets verbunden mit einem Standpunkt, doch er merkt, dass für derlei Feinheiten die Puste fehlt. Nur ein Wort, und er ist auf meiner Seite statt auf ihrer. 
      


      
        »Sie ist zu weit gegangen«, sagt Ulf also, »so viel steht fest.« Und starrt auf seine Hände, die das Baguette, das zur Suppe gereicht wird, zerbröseln. 
      


      
        Eine leckere, asiatische Fischsuppe. Spezialität von Ingmar, der wirklich gut kochen kann. 
      


      
        Ingmars Fischsuppe, Franks Speckkuchen, Veras Himbeernachtisch mit selbstgemachtem Krokant, Ulfs liebevoll belegte Brote mit Senf und Kresse, Carolinas Salatsoße mit Knoblauch und saurer Sahne, Friederikes Hefewaffeln nach einem Familien-Rezept ihrer Oma – all das hab ich in den Wind geschossen und sehne mich jetzt danach. 
      


      
        Kieran war tatsächlich bei Netto. Eine Zwölferpackung Milchbrötchen, eine echte Alternative. Man schmeckt die Konservierungsstoffe, doch der Draufbiss ist wunderbar weich. Ich könnte die ganze Tüte leer futtern, aber Kieran gibt mir nur ein halbes ab. 
      


      
        »Ungesund«, sage ich aus Rache, »woher kennst du die?«

      


      
        »Hat Anselm immer mit.«

      


      
        Aha, das muss also ein Prollkind sein. Hätt’ ich nicht gedacht bei dem Namen. Überhaupt in dieser Nachbarschaft; vielleicht ist er auch nicht mehr lange hier, muss mit seinen Eltern ebenfalls rausziehen, könnte Kieran beistehen beim Neustart in der Brennpunktschule. 
      


      
        »Ich geh Lynn abholen«, sage ich. »Und wenn ich wiederkomme, sind die Geräte aus. Halbe Stunde, so wie abgemacht.«

      


      
        »Okay«, sagt Kieran. 
      


      
        »Jack?«

      


      
        Der hört mich nicht. 
      


      
        Am Eingang der Kita halte ich einer Mutter mit leerem Doppelkinderwagen und Baby vor dem Bauch die Tür auf. Wie lange das her ist, dass ich derart behindert und behängt war! Unterwegs aus dem Kinderwagen genommen und mir umgeschnallt, wenn sie schrie, hab ich nur Bea, die anderen mussten sich mit ihrer Lage abfinden. Diese Mutter hier macht’s anders, gönnt auch dem zweiten den Genuss, seine Lage zu ändern. Will vielleicht in allem ganz gerecht sein oder hat sich noch nicht ausreichend ans Geschrei gewöhnt. Ich würde behaupten, Jack habe nicht geschrien, nicht so wie Bea, doch selbst dann war’s natürlich ungerecht. Weil er nur deshalb so still war, weil er gespürt hat, es bringt nichts, sich zu beklagen. Weil er mich schon als Baby geschont hat. 
      


      
        »Es gibt keine Gerechtigkeit«, sagt Sven regelmäßig und dringt damit nicht durch. Zu keinem von uns. 
      


      
        In der Garderobe ist ein Großelternpaar zugange. Er beobachtet, wie sie das Enkelkind dazu bewegen will, sich anzuziehen; sie singt dabei ein Lied, das ich noch aus meinen eigenen Kindergartentagen kenne und seitdem nicht mehr gehört habe: 
      


      
        »Jetzt zieht Hampelmann / jetzt zieht Hampelmann / sich seine Schuhe an / sich seine Schuhe an / oh du mein Hampelmann, mein Hampelmann bist du / oh du mein Hampelmann, mein Hampelmann bist du.«

      


      
        Ich sehe ihm ins Gesicht und versuche zu erkennen, was er denkt. Ich sehe nur mich, und was ich denke. 
      


      
        Lynn kommt angeschlurft, Hüttenschuhsohlen auf sandigem Lino­leum. 
      


      
        »Sag noch tschüss«, sage ich wie immer, und Lynn lenkt scharf nach links, um ihrer Erzieherin, die irgendwelche Akten bearbeitet, die Hand zu geben. 
      


      
        »Tschüss Große«, sagt die, und auch ich finde Lynn wieder ganz schön groß und frage mich, ob wir sie nicht doch vorzeitig hätten einschulen sollen. Was ist das, was wir ihr hier angeblich noch gönnen? 
      


      
        Getrödel. Dreifach überholt wird sie von drei nach ihr abgeholten Kindern. 
      


      
        Ich habe meinen Mantel ausgezogen und mich auf einen Stuhl gesetzt; ich betrachte die Collagen aus Herbstlaub, die über die Hakenleiste gepinnt sind. Es darf nicht mehr draufstehen, wer sie gemacht hat, aus Datenschutzgründen. Das habe ich beim Elternabend gelernt. Die Kinder werden geschützt vor der Vergleichswut ihrer Eltern: Wer am kreativsten ist, kann nicht mehr mit einem Blick ermittelt werden. Wer am langsamsten im Schuheanziehen ist, schon. 
      


      
        Ich ernte mitleidvolle Blicke. 
      


      
        Macht euch keine Sorgen! Ich finde meine Kinder ohnehin am besten. Der Trick ist, statt der angenommenen Anforderungen einfach sie selbst in den Mittelpunkt zu stellen. Schon werden sie zu Helden und strahlen in ihrer Einzigartigkeit! Welch Gelassenheit Lynn an den Tag legt. Wie sie nonchalant den Schal hinter sich herzieht – eine Zwanziger-Jahre-Stummfilm-Diva ist nichts gegen sie. 
      


      
        Auch zurück zu Hause bleibe ich bei dieser wohltuenden Perspektive, denn natürlich laufen die Geräte noch, statt dass sie nach dreißig Minuten abgeschaltet wurden. Was evolutionstechnisch auch das einzig Sinnvolle ist – wer auf Warnungen hört, entwickelt nichts Neues. Widerstand ist angezeigt, vor allem gegen die Gebote der Alten. Dass Zocken das Gehirn aufweicht, ist nicht bewiesen; elterliche Angst vor dem Ungewohnten diktiert die Regeln. Brecht sie! Trickst mich aus! 
      


      
        Jack hat dieses Unschuldsgesicht, mit dem er sich wappnet, wenn er einem Elternteil oder sonstwie erwachsenen, erziehungsberechtigtem, weisungsbefugtem Menschen begegnet; Kieran hingegen guckt böse und reckt das Kinn vor. »Komm nur, schrei mich an!«, soll das heißen, er wird dagegenhalten, treu bis in den Tod. 
      


      
        Bea hat auch ihr Handy vor der Nase, liegt auf dem Bauch auf ihrem gemachten Bett und lässt sich von einer Youtuberin Schminktipps geben. Da fällt mir ein, dass ich nach dem »Tipp-Top-Prinzip« verfahren soll, wenn ich mit den Kindern über die Schule rede; noch so eine Elternabendinformation. Nicht fordern, nur Ratschläge geben und das Gute hervorheben. 
      


      
        Bea-Mama auf Youtube: »Hallo, alle zusammen, ich zeige euch heute mal, wie man seine Angst und ständige Beklemmung los wird. Super ist, wenn man schon mal so aussieht und sich so benimmt wie alle andern, weil man dann insgesamt weniger auffällt, außer natürlich an Stellen, an denen man auffallen will, weil sie besonders gut gelungen sind und sich positiv abheben. Sag ich mal so, also: top sind. Zum Beispiel Singstimme oder Dekolleté. Wenn ihr jetzt aber irgendwas habt, mit dem ihr wirklich unzufrieden seid, dann versucht am besten, nicht daran zu denken. Das ist nämlich der Fehler: dass die kleinen Unzulänglichkeiten durch euer Denken viel zu wichtig werden. Positives Denken ist das A und O. Zum Beispiel schöne Hände werden von ihren Trägerinnen oft überhaupt nicht wahrgenommen, sind aber auch ein Top. Als Tipp würd ich sagen: Gesicht darin aufstützen, die Hände mal richtig in Szene setzen. Beim Stricken oder auch Gestikulieren. Italienerinnen gelten ja als schön, sind aber halt einfach ziemlich lebhaft. Überhaupt ist es toll, gute Laune zu haben. Wenn jetzt grade wirklich alles Scheiße ist, also, ich sag mal: nicht so richtig top, dann würd ich raten: Kopf hoch, die Mode wechselt ja auch ständig. Zum Beispiel buschige Augenbrauen waren mal ein echtes No-Go. Und heute? Sind alle neidisch, wenn ihr welche habt. Deshalb mein Tipp: Vielleicht ist morgen schon das, was euch heute am meisten gestört hat, total in. Vielleicht bricht die Schlampe, die bei euch in der Klasse den Ton angibt, sich ein Bein, oder alle erkranken an einer fürchterlichen Seuche und müssen wochenlang zu Hause bleiben. In der Zeit könnt ihr euch in Ruhe ein neues Ich zusammenbasteln, eines, das furchtfrei und resistent und natürlich wunder-, wunderschön ist. Ich würde mich jedenfalls freuen, wenn ihr mir einen Daumen hoch gebt, und wir sehen uns dann wieder zu einer neuen Folge Tipp-Top mit Bea-Mama zum Thema ›zu kleine Bubis und gepolsterte BHs‹.«

      


      
        Bea kommt zu mir in die Küche. 
      


      
        »Was gibt’s zu essen?«

      


      
        Ich antworte nicht. Manchmal ist es gut, einfach die Rollen zu tauschen. 
      


      
        Bea setzt sich auf einen Stuhl und sieht mir beim Zwiebelschneiden zu. Es funktioniert, sie beginnt von selbst. 
      


      
        »Ich hab mich schon wieder mit Lola gestritten.«

      


      
        »Worüber?« Ganz vorsichtig. Beiläufig-desinteressiert. 
      


      
        »Sie hat gesagt, sie fährt zum Spanischlernen nach Mallorca.«

      


      
        Ich lache. Ich weine auch. Wegen der Zwiebeln. 
      


      
        »Kommt vielleicht drauf an, wo man hinfährt«, sage ich und werfe die Zwiebeln in den Topf. Es zischt, ich kann Bea nicht mehr hören. »Was hast du gesagt?«

      


      
        »Dass ihre Oma da wohnt und sie zu der fährt!«

      


      
        »Ach so. Dann wird’s vermutlich echt nichts mit dem Spanischlernen. Dann sprechen bestimmt alle Deutsch.«

      


      
        »Lola hat gesagt, dass nicht, und sie sei schließlich schon dort gewesen und ich nicht, und überhaupt hätte sie’s nur als Witz gemeint – aber das stimmt nicht, das hat sie nur gesagt, weil noch andere darüber gelacht haben, aber vorher hat sie’s ernst gemeint und kein bisschen ironisch.«

      


      
        »Puh«, sage ich. 
      


      
        »Ist doch scheiße«, sagt Bea, »und ich bin der Depp.«

      


      
        »Wieso bist du der Depp?«

      


      
        »Weil ich zu ihr sage: Gib’s zu, du hast es ernst gemeint. Und sie so: Ich geb gar nichts zu. Und ich steh kleinlich da wie eine, die immer diskutieren und gewinnen will. Dabei will sie auch gewinnen!«

      


      
        »Lass sie doch. Wahrscheinlich weiß sie sowieso, dass du Recht hast.«

      


      
        »Aber sie redet dauernd so’n Quatsch.«

      


      
        »Dann hör doch einfach nicht mehr zu.«

      


      
        »Wie soll ich denn mit ihr befreundet sein, wenn ich nicht zuhöre, was sie erzählt?«

      


      
        Hm ja. Gute Frage. 
      


      
        »Ich will nicht so sein. Aber mir fällt’s andauernd auf! Sie sagt ›dämlich‹, und du sagst, man soll nicht ›dämlich‹ sagen. Also sag ich: Wieso sagst du ›dämlich‹, ich dachte, du wärst Feministin. Sie sagt: Was hat das damit zu tun? Ich sag: ›Dämlich‹ kommt von Dame. Sie sagt: Nee, so’n Quatsch. Ich sage: Doch. Sie sagt: Nee, das wüsst ich. Ich sage: Woher kommt’s denn sonst? Sie sagt: Is mir scheißegal. Ich sage: Ja, eben. Sie sagt: Wieso eben? Ich sag: Dir isses scheißegal, dich interessiert’s nicht und du weißt es nicht und sagst es einfach. Sie sagt: Ja, genau, is nämlich total dämlich.«

      


      
        »Oh Gott, Liebling. Das tut mir wirklich leid.«

      


      
        »Ich will nicht so sein«, sagt Bea. »Aber ich muss.«

      


      
        »Liebe Vera, 
      


      
        Ich kann mir vorstellen, dass ich Dir eine Last bin, dass Du Dich meiner und meines madigen Mit- und Besserwissens ein für alle Mal entledigen willst, aber was können, bitte schön, die Kinder dafür? Du weißt, dass sie mit drin- und an mir dranhängen, dass die Kündigung somit auch ihnen gilt. Ich höre schon ein leises ›Selber schuld, Katapult‹, aber das kann’s nicht sein, Vera, so bist Du doch nicht. Oder? Ist Frank so? Ja, vielleicht. Und Du hängst an ihm dran. Also vergiss, was ich gesagt habe, ich schicke diesen Brief nicht ab.«

      


      
        Ich will Bea sagen, dass sie’s lassen soll, es sich egal sein lassen, sich auf sich selbst, auf ihre Aufgaben, ihre Arbeit konzentrieren. 
      


      
        Der Holzstapel, den Sven damals in Laueli in zweiwöchiger Arbeit errichtet hat, ging mir bis über die Schulter, und Sven hatte Schwielen auf der Innenseite der rechten Hand und Schorfwunden an beiden Händen außen. 
      


      
        Mein Buch hatte am Ende knapp zweihundert Manuskriptseiten, und die Szene, wie die Protagonistin dem Kind ihrer Freundin die Haare und dabei aus Versehen ins Ohr schneidet, hab ich immer wieder umgeschrieben und dann doch weggelassen. 
      


      
        Wenn wir das Haus gemeinsam gebaut hätten? 
      


      
        Wir hätten mitmachen können. Ingmars Angebot annehmen – entweder das Geld, oder dann die Idee, in die Erdgeschosswohnung zu ziehen, die er mit dem Geld, das wir nicht angenommen haben, finanziert hat. Weil kein anderer die Wohnung bauen wollte, ein Haus jedoch ein Erdgeschoss braucht. Also hat Ingmar nach langem Hin und Her das Erdgeschoss als Geldanlage definiert, obwohl er das ja eigentlich nicht mag: Immobilienbesitz, der nicht vom Besitzer selbst genutzt wird. Und wir wären ein guter Kompromiss gewesen, weil wir zwar nicht Ingmar, aber so was Ähnliches wie Familie und insofern doch auch irgendwie er selbst sind und außerdem nett und bunt und bereichernd. 
      


      
        Wir hätten’s tun können. 
      


      
        Dann hätte in meinem Buch auch nicht die Szene über das Elendscasting gestanden – dann hätte dieses Casting nie stattfinden müssen. 
      


      
        Ingmar: »Es geht nicht, dass mitten in der Stadt Wohnraum leersteht. Nicht zu diesen Zeiten, nicht bei dieser Weltlage.«

      


      
        Frank: »Stell’s bei Immoscout ein, morgen hast du dreißig Anfragen.«

      


      
        Ingmar: »Ich will ja nicht mit irgendwem zusammen wohnen. Irgendeinem Immoscoutnutzer.«

      


      
        Frank: »Was ist schlecht an Immoscout?«

      


      
        Ingmar: »Gar nichts. Ich hätte einfach gerne jemanden, den ich kenne. Den ich mag. Der zu uns passt.«

      


      
        Vera: »Dann wart doch noch ab. Vielleicht ergibt sich ja was.«

      


      
        Ellen: »Kann sein, meine Cousine zieht nächstes Jahr nach Berlin.«

      


      
        Ingmar: »Nächstes Jahr wann?«

      


      
        Ellen: »Wobei – ob die Erdgeschoss nehmen würde?«

      


      
        Friederike: »Ist das die mit den Fairtradeklamotten?«

      


      
        Ellen: »Ja, genau. ›Port Coton‹.«

      


      
        Friederike: »Geil. Her damit.«

      


      
        Ellen: »Sie hat gesagt, sie will vielleicht herkommen. Aber ehrlich gesagt –«

      


      
        Friederike: »Sind wir nicht gut genug, oder was?«

      


      
        Ellen: »Doch natürlich! Sie fand’s total toll. Aber Erdgeschoss? Ohne Kinder? Würd ich auch nicht machen.«

      


      
        Ingmar: »Ich würde gerne jemanden haben, der Kinder hat. Der die Wohnung braucht. Der sie würdigen kann – am liebsten jemand ganz normales, unkompliziertes –«

      


      
        Vera: »Jana sucht doch immer privaten Wohnraum für Flüchtlinge.«

      


      
        Friederike: »Unkompliziert?«

      


      
        Vera: »Jemand, der’s braucht und würdigen kann.«

      


      
        Christian: »Dass du dich da mal nicht täuschst. Manche haben ganz schön hohe Ansprüche. Wer’s überhaupt hierher schafft, hat ja auch Geld gehabt zu Hause. Entsprechend sind die Vorstellungen. Also genau wie bei der Fairtradecousine.«

      


      
        Ellen: »Britta heißt sie, das weißt du genau. Und du wolltest auch nicht im Erdgeschoss wohnen.«

      


      
        Christian: »Sag ich doch gar nicht. Ich finde Ansprüche gut.«

      


      
        Ingmar: »Das klingt jetzt so, als sei die Wohnung das letzte Loch – und Flüchtling ist ja nicht gleich Flüchtling. Wer mit seiner Familie lang genug im Heim gelebt hat –«

      


      
        Frank: »Vorsicht, würd ich sagen. Das verroht total. Ein Freund von meinem Vater hat in Stuttgart so ’nen Block, wo jetzt Wohnungen extra renoviert worden sind, und nach sechs Wochen konntest du damit glatt von vorne anfangen, die haben auf dem Boden gekocht, das Klo nicht geputzt –«

      


      
        Vera: »Das waren unbegleitete Jugendliche. Jungs.«

      


      
        Friederike: »Die brauchen’s allerdings am dringendsten.«

      


      
        Frank: »Und du kümmerst dich dann um die?«

      


      
        Friederike: »Nee, wieso, die haben doch Betreuer vom Jugendamt und irgendwelche ehrenamtlichen Paten.«

      


      
        Christian: »Und Miete kommt auch immer pünktlich vom Amt.«

      


      
        Ingmar: »Um die Miete geht’s mir doch gar nicht.«

      


      
        Ellen: »Echt jetzt? So ’ne Machobande da unten? Unsere Mädchen sind auch keine Kleinkinder mehr –«

      


      
        Niemand hat je so was geäußert. Und außerdem: War’s nicht so gemeint. Und außerdem: Würde doch jeder! Irgendwie muss man schließlich zu Beschlüssen kommen. 
      


      
        Januar 2014 im Gemeinschaftsraum. 
      


      
        Jeder Bewohner der K23 bekommt drei Klebepunkte, sprich: drei Stimmen. Es darf kumuliert und panaschiert werden. 
      


      
        Kurz wird noch diskutiert, ob Kinder auch Stimmen haben sollten und wenn, dann ab welchem Alter und vielleicht doch nur eine? Christian setzt sich durch mit dem Argument, dass ein Stück Lebenserfahrung notwendig sei, um derartig wichtige Entscheidungen zu treffen. 
      


      
        Frank hat ein Flipchart von der Arbeit mitgebracht. 
      


      
        Friederike schreibt in ihrer schönen Schrift die Alternativen an, dann wird geklebt. 
      


      
        »Stopp, stopp, stopp!«, ruft Ingmar. »Bitte bedenkt die diversen Kriterien.«

      


      
        Was waren die noch gleich? 
      


      
        Friederike schlägt das Papier mit den Alternativen um, notiert 
      


      
        – Bedürftigkeit 
      


      
        – Sympathie 
      


      
        – Gefahr für die Hausgemeinschaft 
      


      
        – Nutzen für die Hausgemeinschaft 
      


      
        – Gefahr im Herkunftsland 
      


      
        – Kultur (— > Macho, Musikalität, Sprachbarriere, Religion) 
      


      
        – Miete 

      


      
        – passt zu uns 
      


      
        – Tellerrand 
      


      
        jeweils auf Zuruf auf ein neues Papier auf dem Flipchart. 
      


      
        Alle prägen sich die Kriterien ein. Dann schlägt Friederike das vorige Papier wieder nach vorne, und es darf geklebt werden. 
      


      
        Ingmar: »Es geht niemanden was an, was wir tun. Wenn ihr mich fragt, hat Resi das von langer Hand geplant: Sie hätte einziehen können, wollte aber nicht, um dann zu sehen, was wir wohl mit der leeren Wohnung machen. Um genau diese Szene zu provozieren, sie dann aufzuschreiben und daraus Kapital zu schlagen.«

      


      
        Friederike: »Genau wie mit dem Artikel. Sie hat unser Haus doch schon immer gehasst.«

      


      
        Vera: »Und ich hab sie geliebt. Ich liebe sie immer noch.«

      


      
        »Liebe Vera, 
      


      
        Vielleicht hörst Du als erstes mal auf, mich zu lieben. 
      


      
        Zwar kennen wir uns schon, seit wir drei Jahre alt sind und haben eine Menge zusammen erlebt, und Du kennst und verstehst mich deshalb vielleicht in einem Maße, wie kaum ein anderer Mensch auf dieser Welt mich kennt und versteht, aber Du musst mich deshalb nicht lieben. Niemand muss das. 
      


      
        Dein Bauch gehört Dir, und das Liebesgebot ist überhaupt der größte Quatsch, der in der Bibel steht und ein guter Grund, aus der Kirche auszutreten. Ein Grund auch, das Rollenbild Mädchen/Frau/Mutter zu verweigern, das zu, ich weiß nicht, 78 Prozent aus Liebeschenken besteht? 
      


      
        Lass uns darauf scheißen, lass uns einander hassen, dann kriegen wir vielleicht auch mit, ob wir uns mögen, wann und warum und wofür. 
      


      
        Herzlich, 
      


      
        Deine Resi.«

      


      
        Diesen Brief könnte ich abschicken, aber vielleicht warte ich lieber bis morgen und lese ihn vorher noch mal durch. Es ist immer besser, eine Nacht über derartige Botschaften zu schlafen, deshalb sind Briefe auch besser als E-Mails und Bücher besser als Briefe und das Jenseits besser als der Edeka an der Ecke. 
      


      
        Um Sven schleiche ich auch schon den ganzen Abend rum, als schämte ich mich, und klar, man könnte glauben, dass ich das tue, schließlich bin ich schuld an unserer unaufhaltsam nahenden Obdachlosigkeit. Doch ich weiß, dass Sven nicht so denkt, da bin ich ausnahmsweise sicher. Ich weiche ihm aus, eben weil er nicht glaubt, dass ich schuld bin, ich aber über nichts anderes reden kann als diese vermeintliche Schuld. Und darin bin ich auch sicher: dass Sven keine Lust hat, über was zu reden, woran er sowieso nicht glaubt. Er hat nie Lust, sich die Gedanken anderer zu machen, höchstens vielleicht manchmal meine, wenn ich ihn direkt darum bitte. Doch dann müssen es auch garantiert meine sein und nicht das, was ich denke, dass andere denken, und diese Garantie kann ich derzeit nicht geben, die kann ich, wenn ich’s mir recht überlege, fast nie geben. Also bin ich still. Und allein. Inmitten der Gedanken anderer. 
      


      
        Ich nehme mein Handy und drücke Ulfs Nummer. 
      


      
        »Hallo. Hier ist Resi.«

      


      
        »Hi«, sagt er. Und schweigt. 
      


      
        Ich kenne ihn, sein Schweigen spricht zu mir. Er weiß von der Kündigung, und er weiß, dass dieser Anruf ihn zur Rede stellen wird. 
      


      
        »Also?«, sage ich. 
      


      
        Er seufzt. 
      


      
        »Hör mal«, sagt er dann, »ich hab mein Bestes gegeben, und ich muss sagen, es hat nicht viel genützt.«

      


      
        »Das heißt, es ist eine Strafmaßnahme?«

      


      
        »Wenn man so will?«

      


      
        »Das heißt, es wissen alle davon?«

      


      
        Er schweigt, also ja. 
      


      
        »Und es ist okay so?«

      


      
        Er seufzt. »Es ist Franks Sache.«

      


      
        »Darf ich dann jetzt sagen, dass ich Opfer bin, oder immer noch nicht?«

      


      
        »Was?«

      


      
        »Weil du doch meintest, ich soll mich nicht zum Opfer stilisieren.«

      


      
        »Hör mal, ich will nicht am Telefon darüber reden. Wir können uns verabreden, aber so ist mir das zu überfallartig. Tut mir leid.«

      


      
        »Was jetzt tut dir leid?«

      


      
        »Dass es so gekommen ist. Niemand gefällt das. Alle müssen sehen, wie sie damit zurecht kommen.«

      


      
        »Ach so.«

      


      
        »Und trotzdem gibt es einen Unterschied: Du handelst, Frank reagiert.«

      


      
        »Das steht fest?«

      


      
        »Ja. In meinen Augen schon.«

      


      
        Gomadingen, September 1955. 
      


      
        Der Vater empfängt Marianne im Wohnzimmer, wo er gerade durchs Fenster gesehen hat, wie Brigitte fast überfahren worden ist. Der Vater packt Marianne und schwingt den Kleiderbügel, und Marianne ruft: »Hör auf, ich war’s nicht! Sie ist ohne zu gucken über die Straße gelaufen!« Und der Vater brüllt: »Ja, genau, sie ist noch klein, und du solltest auf sie aufpassen!« Und Marianne sagt: »Ich will aber nicht auf sie aufpassen, ich will spielen und machen, was ich will!« Und der Vater brüllt: »Dr Willi isch ned dohoim!«, was bedeutet, dass es uninteressant ist, was Marianne will, wichtig ist allein, was er will, denn er ist der Vater. 
      


      
        Und er verhaut Marianne, damit sie sich das merkt. 
      


      
        Marianne merkt es sich und kann Brigitte fortan noch weniger leiden. Dreißig Jahre später verteidigt sie ihren Vater mit dem Argument, dass er sich vermutlich nur sehr-sehr erschreckt habe; dreißig Jahre später hat sie selbst Kinder, um die sie dauernd Angst hat, und trotzdem oder weil sie jetzt erwachsen ist, immer noch das Gefühl, zu viel Verantwortung zu tragen und zu wenig Freiheit zu haben und nie das machen zu können, was sie will. Und vielleicht ging das dem Vater ja auch so, obwohl er versucht hat, die Verantwortung für Brigitte kurzzeitig auf Marianne abzuwälzen, um mal in Ruhe Mittagsschlaf machen zu können, aber das klappt eben nicht, nie ist man raus und das Kind am Ende tot, und dann fällt es auf einen zurück, weil man sie nicht zur Verantwortungsübernahme erzogen hat, und der Willi ist für keinen je zu Hause. 
      


      
        1955 ist es völlig normal, einer Achtjährigen die Verantwortung für eine Fünfjährige zu übertragen. Eine Achtjährige weiß, dass Autos gefährlich sind und man nicht einfach so über die Straße rennt. Eine Fünfjährige weiß das noch nicht und darf es sich deshalb erlauben. Alles spricht gegen Marianne, sie hätte wenn, dann die Verantwortung im Vorhinein ablehnen müssen: »Nein, Papa, ich kann leider nicht auf die Brigitte aufpassen, ich will lieber alleine spielen.« Damit hinterher zu kommen, ist nicht okay. Marianne ist schuld, und wer sagt, Brigitte sei aber das Kind des Vaters und nicht Mariannes, der kann genauso gut sagen, dass Marianne auch das Kind ihres Vaters und deshalb ohnehin in dessen Schuld sei. Ein Gedanke, der gewiss auch dem Vater nicht fremd war, und deshalb ist die einzige Frage, die bleibt, wie und ob Marianne die Verantwortung im Vorhinein hätte ablehnen können. Hätte sie nicht, wenn man mich fragt, sie hatte keine Chance, sondern einfach nur Pech: Pech, ein Mädchen zu sein, Pech, die Ältere zu sein, Pech, im Jahr 1955 in einer kinderreichen Familie ohne Geld und Personal zu leben. Und sich ewig in sein Pech und die Ungnade seiner Geburt hineinzusteigern, ist nicht gesund; gut, dass die erwachsene Marianne davon abgelassen und ihrem Vater im Nachhinein verziehen und ihn verstanden hat, sonst wäre sie ihres Lebens auch nicht froh geworden, hadern macht hässlich, und außerdem will Marianne, dass das Glas halb voll ist und sie die Flasche in der Hand hält, und genau das will ich auch und stilisiere mich deshalb nicht zum Opfer, sondern zur Täterin. 
      


      
        Bei mir fängt die Geschichte an, ich habe frei entschieden, das Blatt war weiß, als ich es in die Hand genommen beziehungsweise auf dem altersschwachen Notebook hochgeladen habe. Ich hätte problemlos was anderes draufschreiben können. 
      


      
        Fickt – euch – alle – ihr – jämmerlichen – Arschlöcher. 
      


      
        Die Liebe 
      


      
        Wie spät mag es sein? Zehn? 
      


      
        Wahrscheinlich später, denn zur Straße hin sind die meisten Fenster schon dunkel. Die Schlafzimmer gehen nach hinten raus, außer bei Ulf und Carolina, die haben ein Loft, weshalb man nicht genau sagen kann, was Schlafzimmer ist und was nicht. 
      


      
        Was immer ich hier suche, die Fassade zur Straße verrät es mir nicht. 
      


      
        Zur Hofseite gelangt man, indem man durchs Tor des dahinterliegenden Nachbarhauses geht, das meistens offen ist, und dann auf die Hofmauer dieses Nachbarhauses klettert, was kein Problem ist, weil Mülltonnen davor stehen. Ein Problem ist, dass es Nacht ist und ich kein Kind bin; was hat eine wie ich auf dem Papiercontainer verloren? Zumal ich mir den Rock hochschieben muss, um überhaupt hinaufzukommen. 
      


      
        Egal. 
      


      
        Fickt euch, ihr Nachbarn, Miteltern und Sittenwächter, Privateigentümer, Hausverwalter und Anstandsdamen, kümmert euch um euren eigenen Kram. 
      


      
        Ich bin die Frau am Fahrstuhl. Niemand kann mir sagen, was ich zu tun und zu lassen habe, wo ich mich aufzuhalten habe und wo nicht. Ich bin Teil dieser Menschengemeinschaft und verschaffe mir einen Eins-A-Überblick. Der Deckel des Papiercontainers gibt ein wenig nach. In der Hoffassade der K 23 sind einige Fenster noch erleuchtet, allerdings von milden Nachttischlampen oder blau flackernden Fernsehschirmen. Auf den Balkonen ist keiner, warum auch, keiner raucht mehr, und zum Draußensitzen ist es viel zu kalt. Dennoch: Das Haus spricht zu mir. Von Wohlstand und Wärme, Sicherheit und Seriösität; kein Kram, der draußen rumsteht, außer vielleicht ein paar leere Blumentöpfe auf Friederikes Balkon. Friederike fährt im Frühjahr zum Staudenmarkt, topft in die Balkonkästen um und nimmt sich vor, in den leeren Töpfen selbst was zu ziehen. Nächstes Jahr dann. Das ist okay, spricht nicht gegen die Ernsthaftigkeit ihres Anliegens. Die Fassade brummt beruhigend. Die Fassade hält das Haus zusammen und mich wie alle anderen Außenstehenden davon ab, durchzudringen zu den Bewohnern. Das ist okay. Dazu sind die Fassaden da. 
      


      
        Kommt raus ihr Feiglinge und fickt euch! 
      


      
        Ich habe nichts, das ich werfen könnte, könnte vielleicht auf den Rasen scheißen, denn unter mir liegt der Garten in nächtlichem Frieden und herbstlichem Absterben, aber erstens muss ich nicht und zweitens würde’s niemand merken, wär’s gar willkommener, gottverdammter Dünger. 
      


      
        Mein Herz pocht, als ich zurück nach Hause gehe. Ich will nicht so allein sein, will die andern sehen und will, dass sie mich sehen. Ich hab die Straße ganz für mich, doch das nützt mir nichts, ich will Gemeinschaft, keine Autobahn. 
      


      
        Marianne war in dieser Hinsicht mehr wie die Opas. Hat nicht Kuchen gebacken oder Leute um sich geschart, sondern, sobald sie sich’s irgendwie leisten konnte, den Führerschein gemacht und ein Auto besorgt. 
      


      
        Kann sein, dass sie mit Werner nur wegen seines Autos zusammen war. Der ließ sie fahren. Ökologische Bedenken, die ich ab dem Waldsterben Anfang der Achtziger immer wieder anmeldete, sind einfach an ihr abgeprallt. Sie fuhr selbst kürzeste Strecken. Sie fuhr leidenschaftlich gern. Hatte nie einen Kassettenrekorder oder CD-Spieler im Auto – zusätzliche Stimulation und Unterhaltung brauchte sie nicht. 
      


      
        Vielleicht sollte ich’s einfach mal ausprobieren, Bea: On the road, down the highway. Ich weiß schließlich nicht, was mir entgeht. Vielleicht ist diese Droge ja ergiebig, hätte ich länger durchgehalten, hätte ich ein Auto gehabt. 
      


      
        Ich hätte fahren können, statt zu schreiben. Den Blick auf die Straße, statt in die Gesichter richten, aus Laueli fliehen, euch Kinder hinten festschnallen. Nicht zu Ingmar einsteigen, nirgendwo einsteigen, miteinsteigen, niemals dankbar und erleichtert sein müssen. 
      


      
        Und selbst, wenn dann alles dennoch genauso gekommen wäre, könnten wir jetzt wenigstens im Auto unterkriechen, hätten ein Mobile Home auf dem Netto-Parkplatz. 
      


      
        Donnerstag früh. Noch zwei Schultage. 
      


      
        Ich schreibe um mein Leben, keine Frage, wie im Wahn. 
      


      
        Was ist der Unterschied zwischen Kuchenbacken und Autofahren? Hilft kreieren dem hungrigen Herzen besser als zerstören? Welche Rolle spielen Geschwindigkeit, Zucker und Schwindel? 
      


      
        Unter der Dusche skizziere ich Verbindungslinien und Übergänge. Nichts davon werde ich später in der Kammer benutzen; ich höre Stimmen, und denen, die ich nicht höre, lausche ich besonders aufmerksam nach. 
      


      
        Da sind Misstöne von draußen. Sven schimpft im Flur. 
      


      
        Kieran hat seine Jacke verloren, Sven versteht nicht, wie das sein kann: »Verdammt noch mal, ist dir nicht kalt?«

      


      
        Ich will nicht, dass Sven Kieran zurechtweist, doch was sonst, ich hätte dasselbe getan. 
      


      
        Wenn ich es tue, ist es nicht dasselbe. Und warum? Weil ich Kieran liebe: Seine Jacke ist mir doch egal. 
      


      
        Ich lasse mir das Wasser über den Kopf, übers Gesicht laufen. 
      


      
        Für immer unter dieser Dusche, ihrem warmen, wohltuenden Strahl. 
      


      
        Liste für Bea: Sei vorsichtig, dass du dich nicht abhängig machst. 
      


      
        Weder von Autobahnen, noch von Zucker oder Zigaretten, erst recht nicht vom Verstandenwerden oder auch nur äußerer Aufmerksamkeit. 
      


      
        Es kann jederzeit damit vorbei sein. 
      


      
        Trainiere Karate. Poledance. Kondition. 
      


      
        Mach deinen Körper sowohl geschmeidig als auch widerstandsfähig, richtig hart und trotzdem biegsam. Übe fleißig, die Luft anzuhalten. Dusche kalt. 
      


      
        Trainiere deine Seele. Sei dir bewusst, dass es keine Eindeutigkeit gibt, alles hat mindestens zwei Seiten. Liebe ist Geborgenheit und Abhängigkeit zugleich, Abhängigkeit ist Verbindung sowie Ohnmacht, Ohnmacht ist Hilflosigkeit sowie Freiheit, und dann wieder von vorn. 
      


      
        Es gibt nichts zum Festhalten. Alles ist in Bewegung, lehne dich bloß nicht dagegen, behandle die Gewissheiten wie die Türen unserer Wohnung: auf den ersten Blick herrschaftlich und solide, doch wenn du dich an sie lehnst, geben sie nach. Schwingen auf, weil sie zweiflügelig sind und die Feststellvorrichtung kaputt ist. 
      


      
        Idee für ein Tanztheaterstück: Leere Bühne, lediglich Türen. Torkelnde Tänzer, die versuchen, sich zum Ausruhen dagegenzulehnen; schwupps, schwingen die Türen auf, keine Zeit zum Luftholen, die Tänzer müssen weitertanzen. Was weiß ich: für immer. Bis das Publikum von selbst abhaut. 
      


      
        Vera liebt mich. 
      


      
        Ich liebe sie auch. 
      


      
        Ich war nie neidisch auf sie, nicht mal als Kind, obwohl ihre Eltern ein Haus hatten mit einem riesigen Garten, einem riesigen Kühlschrank, der immer gut gefüllt war, aus dem man sich bedienen durfte ohne zu fragen. Die Garage war ein eigenes kleines Häuschen voll mit Gerümpel, mit Skiern, na klar, und im Keller gab es eine Tiefkühltruhe mit Eis am Stiel. 
      


      
        Kommt dir nicht speziell vor, Bea, sicher, heute hat das jeder. Damals gab es Eis am Stiel nur im Laden oder an der Tankstelle, da war das nichts, was man zu Hause hatte. Vera schon. Vera hatte alles und noch mehr, doch das war okay, sie war nicht geizig, hat es geteilt. Vor allem mit mir, ihrer Seelenverwandten und Freundin. 
      


      
        Stuttgart 1981. 
      


      
        Vera und ich sind was Besonderes. Unsere Freundschaft geht tiefer als die aller anderen, und wir werden Niedagewesenes vollbringen. Unsere Zukunft leuchtet, unsere Kraft ist unerschöpflich. 
      


      
        Wenn man uns fragt, was wir werden wollen, antworten wir: »Bundeskanzlerinnen.« Weil wir sicher sind, dass kein anderes Mädchen so was sagt. Wir haben keinen Schimmer, was Bundeskanzler tun, nur, dass sie Macht haben. Und dass noch nie eine Frau ein Bundeskanzler war, wir werden also die ersten sein, genau wie in so vielem anderen auch. 
      


      
        Wir sind Angeberinnen und naseweis. Schminken uns die Gesichter braun und spielen Piraten. Tun so, als gehöre uns die Welt. Und sie gehört uns auch. 
      


      
        Wir grölen in der Straßenbahn, bis alte Leute eingreifen, überbieten uns mit frechen Antworten auf schwäbische Ermahnungen. Keine Ahnung haben diese Leute, was noch alles kommt. 
      


      
        Wir sind stark. Wir sind gleich. 
      


      
        Dass unsere Elternhäuser unterschiedlich aussehen, liegt daran, dass unsere Eltern unterschiedlich sind. Veras Mutter ist entspannter als meine, was Wurst ohne Brot drunter essen betrifft; bei Vera darf man alles essen und machen, genauso, wie man’s mag. Und muss hinterher nicht aufräumen. Man soll spielen und sich wohlfühlen. Ich fühl mich wohl. 
      


      
        Stuttgart 1984. 
      


      
        Wir tragen die gleichen Baskenmützen, Vera in Pink, ich in Türkis. Wir nehmen sie nicht ab, niemals, und schon gar nicht, wenn man uns sagt, dass wir sollen. 
      


      
        »Damen dürfen in geschlossenen Räumen die Hüte aufbehalten«, pariert Vera die Ansage ihrer Englischlehrerin – die das doch wirklich wissen müsste, siehe: die Queen. 
      


      
        Wir kichern. 
      


      
        »Hat diese Mütze eine religiöse Bedeutung?«, fragt mich meine Sportlehrerin, und ich bin kurz versucht, einfach ja zu sagen, will jedoch nicht lügen und sage deshalb: »In gewissem Sinne ja, das heißt: Für mich ist sie sehr wichtig.« Was die Sportlehrerin, die mich gerne mag, gelten lässt und mich die Mütze aufbehalten. 
      


      
        Wir berichten uns von diesen Kämpfen nachmittags und an den Wochenenden; wir besuchen nicht mehr dieselbe Schule. Ich weiß nicht, warum, nur dass Marianne beleidigt ist deswegen. Ich find’s nicht weiter schlimm. Vera und ich kämpfen an unseren jeweiligen Stützpunkten für Freiheit und Gerechtigkeit und werten hinterher gemeinsam aus, ob wir erfolgreich waren. Wir sind sehr erfolgreich. In unseren Berichten vielleicht noch mehr als in der Wirklichkeit, vor allem aber brennen wir darauf, wie es erst sein wird, wenn wir uns wieder zusammentun werden, in der glorreichen Zeit nach Beendigung der Schule. Gleich den Piratinnen Anne Bonny und Mary Read werden wir die Totenkopfflagge hissen und los­segeln, nichts und niemand wird uns dann noch aufhalten können. 
      


      
        Marianne erklärt mir nicht, warum sie beleidigt ist. Will nicht, dass die Unterschiedlichkeit der Eltern einen Schatten auf die Freundschaft der Töchter wirft. Vielleicht irrt sie sich ja auch, vielleicht ist die Privatschulentscheidung gar nichts Grundsätzliches. Sondern nur ein Zugeständnis an die Großeltern, keine Absage ans gemeinsame, gesellschaftsverändernde Projekt. Marianne traut sich nicht. Oder die Hoffnung ist größer. 
      


      
        Stuttgart 1991. 
      


      
        Die Schule ist vorbei, wir sind bereit für die neue Zeit. Die soll – Abiturzeugnis hin oder her – aus Kunst, Sex, Landwirtschaft und Hausbesetzungen bestehen, daraus, Zimmer bunt anzumalen, Sofas in der Küche zu haben, Filme zu drehen, Masken und Marionetten zu bauen, Straßentheater zu spielen, mit ausrangierten, ausgebauten Bussen durch südliche Länder zu fahren und zu singen. Bands zu gründen, zumindest Sex mit Bandmitgliedern in ausgebauten Bussen zu haben. Und natürlich: Ziegen, die zwischen alten Schuppen rumlaufen. 
      


      
        Wo das alles herkommt? Die Vorstellung oder die Busse? Die Höfe oder die Bandmitglieder? 
      


      
        Das fragen wir uns dann auch. Und stellen fest, dass wir wohl erneut ausschwärmen müssen, Berufe und Instrumente erlernen, irgendwelche Verbündeten und/oder Geldgeber finden, passende Orte oder Möglichkeiten, sie zu gründen, damit das, was uns vorschwebt, Wirklichkeit wird. 
      


      
        Veras Vater wünscht sich, dass Vera ein Diplom hat. Gerade sie als Frau. 
      


      
        »Was soll das heißen?«, fragen wir empört – wir wissen’s wirklich nicht. 
      


      
        Doch Vera nimmt schließlich sein Geld und besucht die private Designschule. Hat irgendwann die bestbezahlten Jobs von allen, weil sie Photoshop und digital Videos schneiden kann, noch bevor das sonst irgendjemand kann. Ich für meinen Teil nehme Computer nicht ernst. Will was Handfestes haben, Zelluloid und Schrottskulpturen, bewerbe mich an der Kunsthochschule, werde abgelehnt. Auch gut, sind sowieso alles Penner. Wer wird schon Lehrer? Wer’s als Künstler nicht geschafft hat. 
      


      
        Berlin 1993–94. 
      


      
        Endlich ein Vorgeschmack auf das Leben, das wir uns gewünscht haben. Anderthalb Jahre Mühsamstraße, in dem Haus, das Christians Vater gekauft oder rückübertragen oder sonst wie bekommen hat – uns doch egal, Christian hat es aufgetan und uns Bescheid gesagt, wir sind gekommen, legen los, halten die Super-8-Kamera drauf. 
      


      
        Kurt Cobain singt, dass jeder Tag ein Sonntag sei, wenn’s nach ihm ginge. Seine Stimme kittet die Widersprüche, schraffiert die Stellen, wo Idee und Wirklichkeit sich nicht ganz decken. Die Sonne scheint uns auf den Kopf. 
      


      
        Ich gehe putzen und kochen und lese Korrektur. Andere gehen zweimal die Woche zur Uni und kriegen dafür Unterhalt von ihren Eltern. Das Eigentliche ist die Hauptsache, und Doppelleben sind genau das Richtige für Leute, die nicht genug kriegen können wie wir. 
      


      
        Kurt singt, dass es okay sei, dass er schon nicht durchdrehen wird. 
      


      
        Kurt jagt sich eine Kugel in den Kopf. 
      


      
        Wir müssen raus aus der Mühsamstraße. 
      


      
        Ulf trauert um Kurt, als hätte er ihn persönlich gekannt. Ich stricke ihm eine hellgrüne Mohairjacke, wie Kurt sie bei MTV Unplugged getragen hat. 
      


      
        Ulf macht mit mir Schluss. Er studiert jetzt ernsthaft Architektur. 
      


      
        Berlin 1995. 
      


      
        Vera schneidet Videofilme. Kennt deshalb bald echte Bands, Berliner Bandmitglieder und die Clubs, in denen sie spielen; ich will nicht mitkommen und danebenstehen; singen kann ich immer noch nicht, vielleicht ganz gut schreiben. 
      


      
        Ich schreibe einen Text und Vera singt ihn. Wir drehen ein Video dazu. 
      


      
        Wir könnten berühmt werden wie – ja, wie wer eigentlich? Paul und Art? Thomas und Dieter? Dieter und Boris? 
      


      
        Ein Typ aus Friedrichshain will unser Manager werden. Er verschickt Demobänder und kennt dann doch nicht die richtigen Leute. Oder nicht gut genug. Vera vögelt mit ihm, aber nicht deshalb; wir suchen die Liebe, nicht die Karriere. Am besten natürlich beides, beides in einem wie bei – ja, wie bei wem eigentlich? Kurt und Courtney? 
      


      
        Kurt ist tot, und Courtney hat Gottseidank gerade noch rechtzeitig ein Kind von ihm gekriegt. 
      


      
        Und Marianne freut sich so auf die Enkel. 
      


      
        Veras Mutter auch, hat schon nicht mehr daran geglaubt, dass es wirklich passiert! 
      


      
        Und Friederikes Mutter erst. Hatte schon Angst, Friederike könne vielleicht – aber nein. Es ist alles in Ordnung. 
      


      
        Wir sind nicht wie unsere Mütter. 
      


      
        Hatten schließlich diese wilde Zeit. 
      


      
        Haben unsere Träume verwirklicht, kennen mehr als einen Penis, achten wenn, dann nur heimlich auf unsere Linie, und unsere Männer wissen, wie man die Waschmaschine bedient. 
      


      
        Vera und ich bleiben einander verbunden. Wir wissen alles voneinander, wissen genau, wie die andere tickt, haben miterlebt, wer wir waren, wie wir wurden, wer wir sind. Wir gehören zusammen. Sind Familie – und lieben uns auf die mütterliche Art. So selbstlos und selbstgerecht zugleich. So verständnisvoll im Nichtverstehen. Ohne Ärger. Ohne Neid. 
      


      
        »Nimm nur«, sagen wir bereitwillig, »du bekommst das letzte, größte, leckerste Stück – denn wenn du glücklich bist, bin ich es auch. Bin außerdem stärker als du, reiß mich zusammen, muss nicht andauernd was in mich reinstopfen –«

      


      
        Mutterliebe ist vergiftet. Verlangt angeblich nichts und in Wahrheit aber alles. Sagt: »Ich bin, weil du bist, und dich gibt’s nur, weil ich bin. Weil ich mich um dich sorge! Aber achte nicht auf mich –« – obgleich ich jeden Schritt und Atemzug, den du tust, auf mich beziehe. 
      


      
        Es gibt Geschichten, die uns hätten warnen können, die von Verführung, Fallen und Verkleidungen handeln, auch vom Gift der Mutterliebe, dem Gegenpart zum großen Gönnen, der Angst der Mütter, nicht mehr gebraucht zu werden: Volksmärchen. 
      


      
        In der Sammlung der Brüder Grimm sind sie allesamt zensiert, wurden aus Müttern Stiefmütter gemacht. Wusstest du das, Bea? Ich nicht. 
      


      
        Der Wille 
      


      
        »Warum wolltest du mich damals nicht heiraten?«

      


      
        Mir scheint es ratsam, mit einem abstrakten, abgeschlossenen Vorwurf zu kommen – statt mit einem konkreten, schwelenden. 
      


      
        Ulf hat Flaschenbier bestellt, ich Wein. Ulf betont seine Bereitschaft, sich dem Proletariat zuzuwenden, ich kenne immer noch nicht den Unterschied zwischen Cabernet und Bordeaux und Pinot noir, hätte ihn längst lernen können, bluffe stattdessen, indem ich beim Bestellen so tue, als müsse ich kurz überlegen. 
      


      
        »Weiß ich nicht«, sagt Ulf. »Niemand wollte heiraten. Wolltest du denn? Wär mir neu.«

      


      
        »Nein«, sage ich, »ich wollte nicht.«

      


      
        Ich räuspere mich. 
      


      
        »Aber das ist es eben«, sage ich. »Ich wollte auch nicht bei euch einziehen. Aber was ist das mit dem Willen? Mit dem ›freien‹ Willen?«

      


      
        Ulf sieht traurig aus. Er sieht gut aus, ist schlank und trainiert und sitzt aufrecht, weil er zum Yoga geht, und er hat noch alle Haare, und ich weiß von meiner Friseurin, dass er die für immer behalten wird, wenn er sie bis jetzt noch nicht verloren hat. Das Traurige im Gesicht stört, das verrät sein Alter, schreckt potentielle Affärenanwärterinnen ab, es sei denn, sie sind scharf auf Psychoprobleme, Abgründe und Streit. Wenn man genau hinsieht, sitzt die Traurigkeit auch in den gut trainierten Schultern. 
      


      
        »Wir müssen ja nicht drum herum reden«, sagt Ulf. 
      


      
        »Genau«, sage ich. »Was ist der Grund?«

      


      
        »Ausmisten?«, sagt Ulf. »Du kannst das nicht allein für dich beanspruchen.«

      


      
        »Was meinst du damit?«

      


      
        »Du hast dich von uns losgesagt. Mit dem Artikel. Erst recht noch mit dem Buch.«

      


      
        »Ich denke, ich habe mich zu sehr auf euch bezogen! Zu sehr bezogen, und das war das Problem.«

      


      
        »Das Problem ist der Alleingang. Das Hinterhältige daran. Du machst klar, dass du’s doof findest. Also bitte. Dann halt nicht.«

      


      
        »Weißt du noch, der Skiurlaub?«

      


      
        »Welcher Skiurlaub?«

      


      
        »In der Zwölften. Das Wochenende in Laueli, wo ihr wart und ich nicht.«

      


      
        »Ja. Dunkel.«

      


      
        »Dunkle Erinnerung oder dunkles Kapitel?«

      


      
        »Hör auf, Resi. Ich lass mich hier nicht reinlegen.«

      


      
        Er steht auf und tauscht sein leeres Bier gegen ein neues. Ich reibe mir die Mundwinkel für den Fall, dass sich Geifer oder Rotwein in ihnen abgesetzt hat. 
      


      
        Als Ulf zurückkommt, frage ich: »Hätte ich Ingmars Geld annehmen sollen?«

      


      
        Ulf sieht gequält aus. Ich erinnere mich plötzlich, dass er mit einer ganz ähnlichen Begründung wie Vera mit mir Schluss gemacht hat, damals, als wir zwanzig waren. Da meinte er, dass er als mein Partner die Welt durch meine Augen sehen müsse und er das bis hierher auch als inspirierend empfunden habe, nun aber neugierig sei auf seine eigenen Augen. 
      


      
        Mir schien das eine schöne und verständliche Art, Schluss zu machen, ich liebte ihn dafür. Obwohl damals auch schon mitschwang, dass vielleicht ein sanfterer, lustigerer Blick als meiner länger zu ertragen gewesen wäre, doch das war Spekulation, und Kritik war damals ja noch nicht so sehr in der Kritik wie heute, sondern erstrebenswert und, wie Ulf ja auch gesagt hatte, inspirierend. Zumindest habe ich mich nur anfallartig dafür geschämt, ähnlich, als hätte er gesagt, er wolle mal eine mit größeren Brüsten, denn wer weiß, vielleicht schockt’s das ja. »Schockt’s« war ein Ausdruck, den wir damals gebraucht haben. 
      


      
        Ich frage: »Glaubst du, das hätte’s geschockt?«

      


      
        Ulf reagiert nicht. Vielleicht hat er wirklich alles vergessen. Wie es war, mit mir zusammen zu sein, aus welchem Grund er mit mir Schluss gemacht hat, was für Pläne wir hatten, Katzen und Kinder, Ziegen und Straßentheater, Sex und Hausbesetzungen. Sowie den Ausdruck »schockt’s«. 
      


      
        Ich beschließe, aufs Ganze zu gehen, weil ohnehin schon alles egal ist. 
      


      
        »Ich denke, wir haben extrem unterschiedliche Voraussetzungen gehabt und das tunlichst ignoriert, und ich denke, dass das immer noch so ist oder noch mehr und dass es mehr denn je ignoriert wird, schlimmer noch, bemäntelt mit neoliberalem Geschwätz von Aufstiegschancen und weiß man doch, und ich wage kaum, das zu sagen, weil du auch eingestimmt hast in dieses fiese Lied mit dem Vorwurf, ich würde mich zum Opfer stilisieren, und ich glaube durchaus, dass ich Schuld trage und andere unter mir leiden, aber dass ich trotzdem noch das Recht habe, über Ursachen nachzudenken und auch darüber zu reden, weil es nämlich zu einfach ist, mich zum Sündenbock zu machen und für unzurechnungsfähig zu erklären. Und das mit der Kündigung, das ist einfach eine Schweinerei, das ist durch nichts zu rechtfertigen, vor allem nicht durch ›weiß man doch‹ und ›selber schuld‹ und ›tja, nur reagiert‹. Frank hat ausgemistet, ja, und das lebt noch, was er wegschmeißt!«

      


      
        Ich keuche. 
      


      
        Ulfs Gesicht ist eine schöne, am frühen Morgen rasierte, jetzt von silbrigen Stoppeln dezent glitzernde Maske. Ich weiß, dass er gegen die vanillefarbene Fassade war, er wollte Grau mit Granatglimmer-Beimischung, sodass das Haus aufblinkt bei Sonneneinstrahlung und sich ansonsten bescheiden gibt. Ich weiß, dass er überlegt hat, sich durchzusetzen gegen den Mehrheitsbeschluss, dass er überlegt hat, als Architekt aufzutreten statt als gleichwertiges Mitglied der Baugruppe. Sich aber dagegen entschieden, weil ihm das Äußere dann doch nicht so wichtig war, die Akzeptanz der Gruppe wertvoller als die Anerkennung in Fachkreisen. Ich ahne, wie schwer ihm das gefallen ist, denn er war immer ästhetischer Vorreiter; er weiß, dass er’s besser weiß, hat es tausendmal bewiesen, und trotzdem: Er hat sich entschieden, ein Opfer zu bringen für den Zusammenhalt. 
      


      
        »Du denkst nur an dich, das ist dein Problem«, sagt er, und ich, fast zeitgleich: »Ich bin offen egoistisch, das ist dein Problem.«

      


      
        Wir lachen nicht. Wir sagen nicht: »Privat verhext«, wie die Kinder es tun, wenn sie im selben Moment dasselbe sagen, und es war ja auch nicht ganz dasselbe, aber privat verhext sind wir schon, zum ersten Mal verstehe ich die Bedeutung dieses Spruches. 
      


      
        Ulf hat keine Kinder, ich hab keine Lust, ihm den Spruch zu erklären, ich will, dass er mir was erklärt, ich will ihn zwingen. 
      


      
        »Wie geht’s Willi?«, frage ich. 
      


      
        Zum ersten Mal fällt mir auf, dass Willi Willi heißt und bei Vera und Frank daheim ist. 
      


      
        »Der ist auch berühmt für Egoismus«, sage ich, »berühmt dafür, seinen Willen zu kriegen, und deshalb bei den Erwachsenen verhasst.«

      


      
        Ulf sieht mich ausdruckslos an. Er hält sich an die Anstandsregel, nicht über Dritte zu reden in deren Abwesenheit. Ich breche auch diese: »Dabei wird er gequält und gezwungen und hat am Ende nie das, was er wirklich will. Nämlich das Eingeständnis, dass alle lügen! Sich sonstwo hinwünschen, ihre Ruhe wollen. Glaubst du, Frank hat Lust, jedes Wochenende mit den Jungs ins Schwimmbad zu gehen? Das ist einfach der einzige Ort, der bleibt, um sie in Schach zu halten, das einzige, was ihm noch einfällt. Diese ­Urlaube, diese Partys, diese ständige Inszenierung. Es ist! Nicht! Schön! eine Familie zu sein. Es ist anstrengend und zermürbend und ein ewiges Gezanke. Es ist Frieren und Fußpilz und zermantschter Butterkeks auf Kabinenfußboden. Und verdammt bequem, das einem einzelnen in die Schuhe zu schieben, am besten einem, der’s nicht gleich merkt und sich nicht gut wehren kann, weil er klein ist oder schwach oder offen aufmüpfig, und man das Schuldabladen als Helfen oder Erziehen oder Bändigen darstellen kann und das Sichwehren als Rechtfertigung hernehmen, zu härteren Bandagen zu greifen, nicht freiwillig natürlich, sondern gezwungenermaßen, als reine Reaktion.«

      


      
        »Sprichst du jetzt von dir oder von Willi?«

      


      
        »Du warst dabei, verdammt! Bei der fürchterlichen Taufe! Du hast gesehen, wie Frank Willi rausgeschleppt hat, ihm mit der Hand den Mund zugehalten, das war brutal!«

      


      
        Ulf sagt nichts. Ich schließe die Augen. Es kann nicht sein, dass Ulf das nicht gesehen hat, wir standen genau nebeneinander. Er hat nichts gesagt, klar, ich auch nicht. Niemand hat, soviel ich weiß, was dazu gesagt. Es war Willis Schuld, weil er provoziert hat, sich nicht benehmen konnte in der Kirche, und Frank war hilflos und vermutlich auch erschrocken, erschrocken wie mein Großvater, als Brigitte ohne zu gucken über die Straße gerannt ist. Man muss seine Kinder im Griff behalten, sonst passiert was, und deshalb ist dieser Griff auch stets zum Wohle ihrer selbst. Ich bin die Letzte, die will, dass sie sterben, und ich verstehe Frank, ich verstehe das Zerren und Zuhalten und Schweigen, was soll man auch sagen. Aber dass es brutal ist, dass der Kleiderbügel zerbricht und Willis Schienbein gegen die Kirchenbank schlägt auf dem Weg nach draußen, das ist auch wahr. Ein Versehen, eine Folge, etwas Nichtgewolltes: aber wahr. 
      


      
        Ulf hört mich nicht. Ulf sagt nichts. Wir sprechen nicht dieselbe Sprache, hier in der Kneipe. Aber du, Bea, du musst mich hören, denn du hast das Sprechen von mir gelernt. 
      


      
        September 2014, du erinnerst dich, nicht? 
      


      
        Du warst auch dabei, bei der großen Taufparty für Fritz, den Sohn von Veras Freundin Nele, für den Frank Samen gespendet hat. 
      


      
        Ihr Kinder fandet das nicht weiter erwähnenswert, Fritz, klar, das dicke Baby mit den zwei Mamas. Es braucht einen Vater, aber der muss nicht unbedingt der Papa sein. 
      


      
        Frank hat Samen gespendet, damit Nele und Tina ein Kind haben können, und Vera hatte die Idee, die Party zu dessen Taufe im Garten der K 23 abzuhalten, denn da ist Platz, da herrscht der richtige Geist, da sind alle eine große Familie, und Fritz ist Teil dieser bunten Wahl- und Genverwandtschaft. 
      


      
        Sicher, hier und dort gibt es ein nachdenkliches Stirnrunzeln, steht jemand mit einem Glas Berliner Weiße neben dem Schilf am Mülltonnenstellplatz und fragt sich, wie er das so findet mit den Regenbogenfamilien – irgendein alter Onkel aus Bayern, der aber sogleich nachgeschenkt bekommt von der strahlenden Co-Mutter im ärmellosen Kleid. Die da vorhin mit am Taufstein stand, überhaupt ballte es sich dort ziemlich: Mutter, Co-Mutter, leiblicher Vater, dessen Frau und dazu noch drei Paten. Wer war noch mal wer und wer hat noch mal mit wem ge-hm?, fragt sich der Onkel im Stillen, aber genau darum geht’s ja: dass solche Onkel nicht mehr das Sagen haben, sondern still neben dem Schilf neben dem Mülltonnenstellplatz stehen und ihr Weißbier trinken müssen, während der Rest der Gesellschaft sich freut, dass Fritz geboren ist und es gut haben wird mit seinen zwei Müttern und zwei Halbbrüdern und dem Spendervater, der hinten im Garten Frisbee wirft, und dessen Frau und deren Freundinnen, die sich das niedliche Baby weiterreichen in einem Haus, in dessen Garten man so wunderbar feiern kann. 
      


      
        Ich höre selbst, Bea, dass das ironisch klingt. Obwohl es wahr ist! 
      


      
        Es war eine wunderbare Feier, es gab massig zu essen, alle sahen toll aus. Du hattest diese Zöpfchen, weißt du noch? Und den roten Rock aus Samt. Tina passte schon wieder in ihre schwarzen Jeans, wo Fritz doch erst ein Vierteljahr alt war, und Nele trug das Kleid, das Vera sich vor Jahren mal bei Humana gekauft und nie angezogen hat, aber Nele sah toll darin aus, sie ist eine der Frauen, der diese Fünfziger-Jahre-Teile richtig gut stehen. Die Stimmung war super. Das Wetter hat mitgespielt. 
      


      
        Der einzige, der wieder mal nicht mitspielen wollte, war Willi. 
      


      
        »Das ist nicht mein Bruder! Ich kenne den nicht!«, hat er in der Kirche geschrien. So laut und wütend, dass alle es gehört haben. 
      


      
        Erinnerst du dich? 
      


      
        Ihr solltet nach vorne zum Altar kommen, alle Kinder, und für Fritz einen Kreis bilden. Der Pfarrer war ein alter Freund der Familie, Achtundsechziger, aufgeklärt, gütig. Hatte sich was ausgedacht, damit die Kinder sich nicht langweilen, sondern teilhaben am Ritual. Alle nach vorne und für Fritz einen Kreis bilden – ihn gemeinsam aufnehmen in die Gemeinschaft. »Als euren Freund und Bruder!«, sagte der Pfarrer, und ihr solltet die Arme heben und rufen: »Willkommen, Fritz!«

      


      
        Was ihr auch tatet, ihr größeren ein wenig zaghaft; du warfst mir einen Blick zu, riefst dann aber auch. 
      


      
        Nur Willi weigerte sich. »Das ist nicht mein Bruder!«, brüllte er und wollte weg. 
      


      
        Frank war mit zwei Schritten bei ihm und packte ihn am Arm. 
      


      
        »Lass mich los«, brüllte Willi, »du kannst mich nicht zwingen! Das ist nicht mein Bruder und wird’s auch nie sein!«

      


      
        Und Frank hielt ihm den Mund zu und schleifte ihn raus. 
      


      
        Nicht, dass ich das nicht verstanden hätte: ausgerechnet Willi, der wirkliche Halbbruder. Das ist peinlich, zumal er’s ja wohl nur falsch verstanden hat. Der Pfarrer hat »Bruder« im Sinne von Glaubensbruder oder Gefährte gemeint, oder?, wird nicht angespielt haben auf die Samenspende. Aber warum kann man dann nicht gelassen hinnehmen, dass Willi nicht mitmachen will, was erklärt Franks harsche Reaktion? 
      


      
        Es war eine herrliche Feier, aber eben auch eine, auf der nichts den Ablauf stören sollte, auf der genauso die Klappe gehalten und mitgespielt werden musste wie auf anderen Familienfeiern auch. Zwar unter veränderten Vorzeichen und von anderen Leuten – den bayerischen Onkeln statt den Berliner Butches – aber frei und unbeschwert war diese Feier auch nicht, machen wir uns da nichts vor. 
      


      
        Doch, machen wir. 
      


      
        Weil wir uns unsere Inszenierung eines bunten, aufgeklärten Miteinanders genau so wenig kaputtmachen lassen wollen wie andere sich ihre patriarchale Ordnung oder heilige Familie. Nicht von einem renitenten Rotzlöffel wie Willi und schon gar nicht von einer halluzinierenden Hexe wie mir, die überall nur das Schlechte sieht. 
      


      
        Ich mache die Augen wieder auf. Ulf hat auch die zweite Flasche Bier schon geleert, er trinkt ziemlich schnell, ich frage: »Willst du noch eines?« Er schüttelt den Kopf. 
      


      
        »Was glaubst du, was du änderst?«, fragt er. »Warum hast du nicht an Ort und Stelle eingegriffen, wenn’s dir so ein großes Anliegen war?«

      


      
        »Aus Angst. Vielleicht war’s ja nicht so schlimm. Vielleicht gehört so was einfach dazu. Vielleicht geht’s vorbei, wenn man nicht weiter darauf eingeht; irgendwas ist immer, irgendeiner heult immer, und im Grunde war’s doch auch ganz schön.«

      


      
        »Fandst du offensichtlich nicht.«

      


      
        »Wollte ich aber finden. Ich wollte alles schön finden, dich, euer Haus, unsere Freundschaft, die Vergangenheit, die Zukunft, die Kinder, die Partys und so fort! Natürlich soll das schön sein. Wieso denkst du, ich will, dass es doof ist?«

      


      
        »Weil du dich so verhältst.«

      


      
        »Nein! Willi will auch, dass es schön ist. Alle wollen das! Aber es ist! Nicht! Schön!«

      


      
        Ulf sieht zur Seite, wo eine Gruppe junger Frauen sitzt – noch keine Mütter, noch strahlend und frisch – die sich nicht weiter an meinem Geschrei stören. Das Pärchen rechts vielleicht, unser Alter, eher schweigsam – die denken sich vielleicht, dass Ulf und ich ein unangenehmes Beziehungsgespräch führen und Ulf sich mal lieber eine von den lustigen Zwanzigjährigen von links nehmen sollte, anstatt die hysterische Alte auszuhalten. 
      


      
        Ich trinke mein Glas aus und knalle es auf den Tisch. »Peinlich, nicht? Sich öffentlich aufzuregen und rumzuschreien. Und so was jetzt vor der ganzen Taufgesellschaft. Willi hat sich’s getraut, aber ich trau mich nicht. Was, wenn ich’s falsch verstanden habe? Ganz allein bin mit meinem Gefühl? Niemand mir beisteht? Da lass ich dann lieber auch Willi im Stich, obwohl ich weiß, dass er Recht hat. ›Bruder‹, was für ein Blödsinn! ›Ich kenn den nicht‹, genau! Aber da gehört Mut dazu, so einem Impuls zu folgen.«

      


      
        Ich stelle mir vor, wie ich in den Gang zwischen den Kirchenbänken springe und Willi aus Franks Armen befreie – da fängt’s schon an, Frank ist natürlich stärker als ich. Aber der Überraschungseffekt kommt mir zugute! Frank lässt Willi los, und Willi rennt weg, ich hinterher, Frank nicht, der setzt sich hinten hin, neben die Gesangbücher, und atmet tief durch. Versucht, sich zu beruhigen. 
      


      
        Ulf bezahlt das Bier. Bezahlt auch meinen Wein, zieht sich die Jacke an, wickelt seinen Schal um. 
      


      
        Das wiederum mag ich: dass er einfach so geht, keine große Einleitung braucht, um jetzt aufzubrechen. 
      


      
        Wir stapfen nebeneinander her durchs dunkle, herbstnasse Viertel. 
      


      
        Wo jahrelang die Penner neben der Kaufhalle saßen, ist jetzt ein großes Loch; ein Bauschild gibt’s noch nicht, Ulf wird wissen, wer hier baut, ich frage nicht nach. Der Wind lässt die Plane, die das Loch abdeckt, knattern; Sprühregen ist in den Lichtfeldern der Straßenlaternen zu sehen. Auch mein Gesicht wird nass, doch das stört mich nicht weiter, ich gehe gerne hier. Ulf und ich. 
      


      
        Willi und ich. Draußen, vor der Kirche. 
      


      
        Da wachsen so niedrige Büsche, in denen Willi verschwindet; ich würde mich in so was normalerweise nicht hineintrauen, wegen der Hundescheiße, aber auf Kirchengelände geht es vielleicht. Also folge ich Willi in die Büsche. Da sitzt er. Kauert unter der Konifere. Hockt im Haselstrauch. Hat Beine und Arme überkreuzt, hält sich selbst zusammen. 
      


      
        »Hey«, sage ich. Er sieht nicht auf. 
      


      
        Ich kopiere seine Haltung, hocke mich auch hin, halte mich fest. Das ist nicht schlecht, in meinem Alter aber etwas anstrengend. Ich habe mein Alter jedoch längst nicht mehr, bin jetzt wie Willi, der sich traut rumzubrüllen, sich lächerlich zu machen, etwas aufzuhalten und falsch zu liegen. 
      


      
        »Was war so schlimm?«, frage ich. 
      


      
        Er antwortet nicht. Ich überlege, ob ich die Antwort weiß. 
      


      
        »Der Pfarrer hatte eine doofe Stimme. Aber gut, er hat das so gelernt. Im Seminar, wie man spricht im Auftrag von Gott und vor so vielen Leuten.«

      


      
        Willi sagt immer noch nichts. Ich sehe nur seine Haare, die ihm vors Gesicht hängen, er hält den Kopf gesenkt und schweigt. Verfilzt sind seine Haare, kämmen lässt er sich auch nicht gern. Ich löse meinen Zopf, probier das aus: Haare im Gesicht. Und auf den Zähnen. 
      


      
        »Scheißtyp«, zische ich. »Ist mir doch egal, was er gelernt hat, der Scheißer.«

      


      
        Ich lass mich fallen. Liege da mit den Haaren vorm Gesicht und meiner Wange auf der Erde zwischen den Büschen mit ihren harten Nadeln und ledrigen Blättern. Es riecht modrig und unangenehm scharf. Hundescheiße gibt es nicht, aber Vogelkacke und Käfer. 
      


      
        »Vielleicht hat der Pfarrer hier mal hingepisst.«

      


      
        Ich höre Willis Atem. Sonst nichts von ihm, er sitzt ganz still. Er sieht mich nicht an, nie, weil er weiß, dass ich nicht auf seiner Seite bin. Einmal retten reicht noch nicht, und vielleicht hätte er sich auch selbst losgerissen. Säße auch ohne mich hier. 
      


      
        »Ich hab’s nicht für dich getan«, sage ich, »sondern für mich. Zusammen singen und rufen ist ja sehr schön, aber nicht, wenn man keine Lust hat. Und schon dreimal nicht, damit andere sich gut fühlen. Soll’n sie ihren Kreis alleine bilden, ihr neues Kind für sich behalten, ihre Party ohne mich feiern. Ich hab keine Lust mehr auf den mir zugewiesenen Platz. Ist alles albern und vorhersehbar. Einstudiert, auch das Abweichende. Eine echte Abweichung ist dann immer noch zu viel.«

      


      
        »Was hast du gesagt?« Ulf ist stehengeblieben. 
      


      
        Ich umarme ihn, ich ziehe seinen Kopf zu mir. Er macht mit, wir küssen uns, das können wir noch, auch wenn wir’s jahrzehntelang nicht mehr gemacht haben. Ulfs Lippen sind unvergessen, unvergleichlich, warm; ich will seine Jacke aufknöpfen, er ist schon dabei. Wir haben miteinander gelernt, wie Sex zu zweit funktioniert, was lange gedauert hat und mit schrecklicher Unsicherheit verbunden war. »Tu was du willst« lautete die Devise, nach der wir erzogen worden waren, das Mantra der sogenannten sexuellen Revolution und die größte Lüge von allen. Denn es gab gleichzeitig noch die Scham, die weiterhin ausgeteilt wurde in erstaunlich ungleich großen Portionen; ich bin randvoll mit ihr, kann mich nicht bewegen aus Sorge, dass sie dann überschwappt. Und Ulf merkt jetzt, was wir hier tun, und er will nicht, macht sich los und geht. Ich bleibe zurück, kann nicht, darf nicht die pinkelnde Frau am Fahrstuhl sein. Ich kann ganz gewiss nicht mit Ulf im Stehen auf der Straße vögeln, obwohl es vielleicht das einzig Sinnvolle wäre, was wir noch miteinander tun könnten; statt dessen sehe ich ihm nach, wie er den Schlüssel in die weiß lasierte Vollholzhaustür steckt, die er bei einem befreundeten Tischler in Auftrag gegeben hat, und kehre dann müde zurück zu der anderen Tür, deren Schlüssel ich bald abgeben muss, apropos, wie viele müssten das wohl sein, wie viele hat Frank uns damals gegeben? Scheißschlamperei mal wieder, Scheißschlampe bin ich, da sieht man es doch gleich. 
      


      
        Die Scham 
      


      
        Freitag früh, letzter Schultag vor den Ferien. 
      


      
        Dass Ulf mit Bea wegfährt, ist in unerreichbare Ferne gerückt. Nicht, dass er Sippenhaft betriebe, aber wie soll er anfragen, ohne dass ich im Weg oder zumindest im Bilde bin? Wie soll Bea ihn fragen, ohne dass ich es mitbekomme, ich bin ihr Schatten, genau wie Frank und Konsorten Ulfs Schatten sind. Was hat er gestern gesagt, »ausmisten«? Hat er das wirklich gesagt? 
      


      
        Ich halte mich an der Arbeitsplatte fest. Drei Brotdosen sind zu befüllen; Lynn braucht keine, fürs Kitavesper kaufen die Eltern reihum ein. Mir wird schwarz vor Augen, aber das ist mein Kreislauf, niedriger Blutdruck; ein Glas Sekt zum Frühstück sollte helfen. Hilft dann vielleicht zu gut, könnte missverstanden werden: kiffender Vater, alkoholsüchtige Mutter; ausmisten, wegfegen, desinfizieren, Gas. 
      


      
        Hör auf, Resi, das hat er nicht gemeint, er war einfach ungeschickt in der Wahl seiner Worte. Aber wieso sollte er ungeschickt sein, ausgerechnet Ulf, der eloquente Vermittler, wieso will ich ­einen selbsternannten Verteidiger vor seinen eigenen Worten in Schutz nehmen? Damit er mir Bea für die Ferien abnimmt? Vielleicht erlaube ich nicht, dass er sie jemals wieder zu Gesicht bekommt. 
      


      
        »Lieber Ulf, 
      


      
        Ich bin einigermaßen entsetzt darüber, was ich gestern Abend erfahren musste. 
      


      
        Das hat bei euch eine Richtung genommen, die mir als Außenstehende bisher nicht bewusst war. Ich war davon ausgegangen, dass wir zwar unterschiedliche Haltungen einnehmen und unterschiedlicher Meinung sind, uns aber selbstverständlich auf der Basis der Menschenrechte bewegen. Gemeinsam. Jetzt sehe ich, dass ich und mit mir meine Familie von Euch schon nicht mal mehr als Menschen betrachtet werden, sondern als Müll. Was dann natürlich jede Auseinandersetzung unmöglich macht, was auch diesen Brief, den ich Dir soeben schreibe, ad absurdum führt: Ein Dreck kann ja gar nicht schreiben, braucht einem Menschen auch nicht den Umgang mit der eigenen Tochter zu verbieten, denn diese Tochter eines Unrats ist ja auch kein Mensch, sondern ebenfalls Unrat, den dieser irgendwie aus sich selbst hervorgebracht hat, weil da, wo er haust, eben nicht schnell genug ausgemistet, gewischt und desinfiziert wurde; Ulf, mein Lieber, was ist denn das, bist Du noch ganz sauber? 
      


      
        Du dreckiger alter Nazi hältst Dich in Zukunft von meiner Tochter fern. 
      


      
        Ohne Gruß, 
      


      
        Resi.«

      


      
        Ich schaffe es soeben noch ins Bad, wo zum Glück niemand ist, Bea schläft noch, die Jungs waschen sich nie. Ich übergebe mich in die Toilettenschüssel. Es tut weh, aber auch gut. Zuletzt gespuckt habe ich vor fünfeinhalb Jahren bei Lynns Geburt; bei jeder Geburt habe ich kurz vor den Presswehen alles von mir gegeben. Es hat was Schönes, derart ausgeliefert zu sein: nicht mehr meine Entscheidung, ob das Kind kommt, ob ich breche. 
      


      
        Eklige, rotweinsaure Kotze schwimmt im Klo; ich spüle sie weg, spüle meinen Mund aus, trinke Wasser aus dem Zahnputzbecher; da ist Miffy vorne drauf, die keinen Mund besitzt. Ohne Mund sieht man immer erstaunt und niedlich aus. Eine exzellente Eingebung, Miffy ohne Mund zu zeichnen, nur mit einem Kreuz, was immer das auch darstellen soll, Schnauze, Schnurrhaare – ich schätze, es ist das Geheimnis von Brunas Erfolg. 
      


      
        »Mama?« Jack ist draußen. 
      


      
        »Ich komme.«

      


      
        Ich schmiere die Pausenbrote zu Ende. Schneide Äpfel in Spalten. Weiche Haferflocken ein. 
      


      
        Reiß dich zusammen, Resi, lass die Reißzähne drin. Verschließe deinen Mund mit einem Kreuz – das ist es: eine Naht! ein Kreuzstich! – und außerdem hast du da was buchstäblich in den falschen Hals bekommen, es war nicht Ulfs Absicht, und jetzt ist es ja auch raus. 
      


      
        Ich stehe am Wohnzimmerfenster und sehe den Schulkindern nach. Ihre Fütterung hat die Beschwichtigungsmaschine wieder in Gang gesetzt; ich singe für Lynn den Miffy-Song: »Miffy, Miffy, we love you / you always know just what to do / two long ears and button eyes / and just my size / Miffy, Miffy, oh so true / we do love you.«

      


      
        Sven steht auf, ich nehme seine Seite des Bettes, versuche, noch mal einzuschlafen. Es war spät gestern, und es war unwirklich; ich weiß gar nicht, was es war. 
      


      
        Ich will schlafen, will schweigen und treu sein wie Miffy – ich bin anständig, ich weiß, was zu tun ist, was sich gehört. 
      


      
        Vielleicht will ich manchmal auch Sex – um dem Tod und dem Alleinsein zu entkommen oder weil man ihn selbst machen kann, ohne Geld – doch das werde ich sorgsam geheimhalten. Nichts von dem, was mich bewegt, werde ich mehr teilen, Schmutziges nicht mehr an die Öffentlichkeit bringen. Ich werde im Stillen waschen und achten und sorgen und mich schämen. 
      


      
        So wie meine Mutter. Meine Großmutter. Meine Urgroßmutter. 
      


      
        Keine von uns ist es wert, sich derart aufzuspielen; wir sind normal, wir sind bescheiden, bescheiden und beschämt, die Scheide direkt hinter dem Schamhügel, wir halten uns bedeckt, haben keine sichtbaren oder gar nachlesbaren Bedürfnisse. 
      


      
        »Wieder viel zu viel gegessen«, das ist alles, ist schon mehr als genug. 
      


      
        Ich höre Sven mit Lynn im Flur, dann die Wohnungstüre zuklappen. 
      


      
        Ich will wissen, wie meine Eltern sich abgesprochen haben, wer morgens aufsteht, wer das Frühstück und die Brotdosen macht. 
      


      
        Brotdosen gab’s gar keine, meine Geschwister und ich hatten nie ein Pausenbrot dabei. Frühstück gab’s auch nicht wirklich; wenn Raimund aufstand, gab es Zwieback ans Bett, zwei Scheiben Zwieback auf einer Untertasse vors Gesicht gestellt; ein bisschen wie im Zoo, denke ich jetzt, damals fand ich’s ganz normal. Konnte noch liegenbleiben, knabbern, nach der Sprudelflasche greifen, die ich am Bett stehen hatte; alle hatten wir Sprudelflaschen am Bett stehen und tranken nicht aus Gläsern. Das fanden Freunde, wie ich später erfuhr, ziemlich seltsam: kein Frühstück am Morgen, keine Pausenbrote in die Schule, dass alle aus der Flasche trinken und meine Mutter morgens schläft. 
      


      
        Ob sie deshalb ein schlechtes Gewissen hatte? 
      


      
        Ich hauche die Scheibe an, um mich nicht mehr in ihr zu spiegeln. 
      


      
        Manchmal stand Marianne mitten in der Woche vor allen anderen auf, ging zum Bäcker und deckte einen Frühstückstisch; niemand hatte Zeit und Lust, das auszukosten, aber an diesen Tagen hatte ich ein Pausenbrot dabei, nein, besser noch: ein Pausenbrötchen. 
      


      
        Bestimmt hat sie damit ihr Gewissen beruhigt. Hat dem Verdacht, dass sie faul war, widersprochen – vor einer unsichtbaren Jury, ich fand es ganz normal, dass meine Mutter schlief, wer mag denn schon um halb sieben aufstehen? 
      


      
        Doch das gehört sich nicht, das weiß ich jetzt, und Marianne muss es damals schon gewusst haben. 
      


      
        Sie hat es sich erlaubt, es sich herausgenommen. 
      


      
        Um sich dann regelmäßig vor sich selbst zu erschrecken, sich zu schämen und das Bild korrigieren zu müssen in einem Anfall übertriebener Fürsorge. 
      


      
        »Wieder viel zu viel gegessen.«

      


      
        Sie hat behauptet, wir seien schuld daran, dass sie dick war. Hat ihr Erscheinungsbild zweigeteilt in »vor den Kindern« und »nach den Kindern«. Und ich fand’s okay, hab dieses Manöver nicht weiter hinterfragt – obwohl es ja auch Mütter gab, bei denen es offensichtlich anders war, denen die Geburten keinen dicken Bauch hinterlassen hatten. Fast alle andern Mütter, später dann zumindest, im Gymnasium. Aber was wusste ich denn, die schminkten sich ja auch, trieben Sport, waren gar operiert – oder einfach nur besser im Diäthalten als Marianne. 
      


      
        Ich wusste nichts. Ich weiß bis heute nichts, Raimund erinnert sich nicht, zuckt, wenn ich ihn frage, die Achseln, erinnert sich nicht mal an den Zwieback am Morgen. 
      


      
        Und die eigenen Familienverhältnisse soziologisch einzuordnen, scheint mir auch weiterhin nicht zulässig; wir waren nicht arm, wir waren keine Opfer. Allenfalls selbst schuld – sie funktioniert blendend, die neoliberale Gehirnwäsche. Bis heute gestehe ich Marianne nicht zu, einfach einer anderen Gesellschaftsschicht angehört zu haben als Ulfs oder Friederikes Mutter: einer Schicht, in der Mütter dick werden und fernsehen und Lidl-Tüten nach Hause tragen, anstatt Skigymnastik zu treiben. Ich will Marianne so nicht sehen, sie war doch klug! 
      


      
        Hör zu, Bea, denn das ist wichtig: Kinderhaben macht nicht automatisch dick. In der Schwangerschaft nimmst du zu, und wenn du vorher immer gehungert hast, um so auszusehen, wie du meinst, dass man aussehen sollte, dann besonders. Du wirst zu hören kriegen, dass du achtgeben sollst, weil ja hinterher alles wieder runter müsse. Du wirst zu hören kriegen, dass Stillen dabei helfe. Du wirst zu sehen kriegen, wie Models schon vier Wochen nach der Niederkunft wieder Unterwäsche vorführen, so als sei gar nichts gewesen, du solltest dich davon aber nicht verrückt machen lassen, sondern wissen, dass alles Propaganda ist. Training. Folter. Kaiserschnitt im achten Monat. Es kann sein, dass du nie wieder aussiehst wie vorher, und das kann schade sein oder auch besonders schön oder egal. Es kann sein, dass du nach dem Kinderkriegen nicht dicker, sondern dünner bist als vorher, aber das sollte kein Grund sein, schwanger zu werden, genau so wenig, wie du Krebs kriegen sollst, um abzunehmen, so wie deine Oma. Es kann sein, dass du tatsächlich erst so richtig dick wirst, nachdem du Kinder gekriegt hast, und es kann sein, dass tatsächlich das Kinderkriegen daran schuld ist, also, ich würde eher sagen: das Kinderhaben, Muttersein. Weil du vielleicht plötzlich sehr viel zu Hause bist und dich langweilst und immer nur einkaufst, kochst und isst und dich sehnst. Vom Essen wird man dicker und vom Essen aus Langeweile und Sehnsucht erst recht. Vom Kinderhaben nur insofern, als du dann vielleicht ein Leben führst, das du glaubst, führen zu müssen, weil du Kinder hast, und dir Ideen fehlen zu dir selbst und einem anderen Leben, und dass die dir fehlen, ist nicht deine Schuld und bestimmt nicht die Schuld deiner Kinder. Frag dich, wem es nützt, Bea, unbedingt, auch hier. 
      


      
        Frag dich vor allem, woher wohl die Ideen kommen. Woher die der anderen kommen, die nicht voller Sehnsucht und Langeweile sind. Gibt es etwas, das ihnen das Ideenhaben erleichtert? Ein Ausprobieren möglich macht? 
      


      
        Fang auch nicht Hauptsache an zu hungern. Frage dich, wem es nützt, wenn du dich kasteist, dir auch noch das letzte bisschen Spaß versagst: das Essen. Oder es dir nicht versagst, dich aber hinterher dafür schämst. Dich deines Verhaltens schämst, deines Essverhaltens, deines Aussehens, deiner dicken Oberschenkel, deiner fetten Hüften, den schwabbelnden Oberarmen, deines Bauchs. Deiner Vulva, ja, ich weiß, auch ein schlimmes Wort, und du schämst dich, schämst dich deiner Vulva, ihres Namens und allem, was dazu noch aus ihr rauskommt, ich weiß, es ist einfach nur elend. 
      


      
        Es macht dich klein, es macht dich stumm, Miffy-ohne-Mund, bitte, Bea, frage dich, warum. Und versuche dann, so gut es geht, zu widerstehen. 
      


      
        Ich muss aufhören, mich vor den Herbstferien und meinen eigenen Kindern zu fürchten. 
      


      
        Es ist hysterisch – was kann passieren, außer dass sich das Bild, das ich von einem gelingenden Familienleben habe, nicht erfüllt? Und woher kommt denn dieses Bild, verdammt noch mal, ich bin schlimmer als die gesamte K 23, habe fürchterliche Angst zuzugeben, dass ich’s nicht im Griff und einen Fehler gemacht haben könnte. 
      


      
        Ich eile in die Kammer und schalte das Notebook an. Es dauert, bis es hochfährt, dann endlich kann ich eingeben, was sich wie eine Eingebung anfühlt: 
      


      
        1. Es ist nicht falsch, Kinder zu bekommen. Es ist falsch zu glauben, dass darauf ganz bestimmte, weitere Schritte folgen müssen. Zum Beispiel wissen wir schon längst: dass Eltern nicht heiraten müssen, wenn ein Kind unterwegs ist. Wir könnten durchaus auch okay finden: dass keine Freunde zum Topfschlagen eingeladen werden, wenn ein Kind Geburtstag hat. 
      


      
        2. Ich kann es nicht leiden, wenn Eltern sich wie Dompteure benehmen und ihre Kinder mit Tricks und Beschwörungen zu einem gewünschten Verhalten bringen: so als seien die Kinder unberechenbare wilde Tiere. Dementsprechend könnte ich selbst mal damit aufhören, ständig zu befürchten, dass sie »verderben« oder »ausrasten«, »verkümmern« oder »misslingen«, sobald ich ihnen den Rücken kehre. Das ist menschenverachtend und selbstüberschätzend. 
      


      
        3. Ich habe schon vergangene Woche ausdrücklich beschlossen, dass die Wahrheit dem Menschen zumutbar sei. Also muss ich mich mit ihr nicht in der Kammer verstecken. Ich wollte meine Kinder gnadenlos aufklären und sie mit Geschichten impfen, also sollte ich die Gelegenheit, mit ihnen zusammen zu sein, dankbar annehmen! 
      


      
        Endlich habe ich Zeit, den Kindern die Verhältnisse, in denen ihre Familie sich befindet, darzulegen – abgesehen davon, dass sie’s ohnehin am eigenen Leibe erfahren. 
      


      
        Bea: »Was machen wir jetzt in den Herbstferien?«

      


      
        Resi: »Nichts. Ferien sind dazu da, dass das Schulsystem nicht kollabiert, dass die Lehrer nicht kündigen, die Schüler nicht aufbegehren. Ferien sind nicht dazu da, dass die Familie was Besonderes zusammen unternimmt.«

      


      
        Bea: »Aber alle machen was Schönes! Alle verreisen, außer wir.«

      


      
        Resi: »Dann sind die anderen eben die Verblendeten. Verreisen ist nicht schön, sondern umweltschädlich. Für uns speziell natürlich auch zu teuer, und für Paare wie Sven und mich auch zu riskant: Die Trennungsrate steigt nach Urlauben und Feiertagen deutlich an. Und ich hab auch keine Freunde mehr, mit denen du wegfahren oder die du besuchen fahren könntest. Mit den Großeltern ist es auch nicht weit her. Wenn die eine Beziehung zu euch haben wollten, würden sie wohl herkommen oder euch aktiv zu sich einladen. Das passiert aber nicht, also haben sie offensichtlich genug mit sich selbst zu tun und kein Interesse.«

      


      
        Bea: »Aber du hast als Kind so tolle Sachen unternommen!«

      


      
        Resi: »Falsch. Ich habe es immer wieder behauptet, weil ich wie alle dem Mythos der Kindheit aufsaß und mir gewünscht habe, es hätte irgendwann in meinem Leben eine richtig glückliche Zeit gegeben. Stimmt aber nicht. Meine Kindheit war genau so doof und langweilig wie deine.«

      


      
        Bea: »Aber die andern –«

      


      
        Resi: »Glaubst du das wirklich? Steckst du in ihnen drin, bist du in ihren Ferien dabei?«

      


      
        Bea: »Sie posten Fotos davon bei Instagram!«

      


      
        Resi: »Sehr gut. Und du glaubst, was auf den Fotos drauf ist? Du hast mit deinen vierzehn Jahren immer noch nicht kapiert, dass Fotos nur ein Ausschnitt sind? Zweidimensional? Eventuell inszeniert? Technisch bearbeitet? Gepostet, um zu blenden, anzugeben, zu behaupten? Dir ein Minderwertigkeitsgefühl zu vermitteln, dich auszustechen, dir den Wunsch nach etwas einzuimpfen, das gar nicht existiert? – Nieder mit den Ferien! Nieder mit der Kindheit! Stoppt Instagram! Vernichtet eure Handys! Macht die Augen auf und seht, was in Wahrheit hinter den Herbstferien steckt!«

      


      
        Ich bin glücklich. Ich bin befreit. 
      


      
        Es wird schön werden, die nächsten zwei Wochen: wenn ich ganz und gar ich selbst bin und die anderen so wahrnehme, wie sie wirklich sind. 
      


      
        Das Elend 
      


      
        Okay, Resi. Ganz ruhig. 
      


      
        Man muss den Samstag noch nicht mit dazu zählen. Wochenende wäre schließlich auch, wenn Montag und die darauffolgenden zwei Wochen nicht frei wären. 
      


      
        Es muss mich also nicht deprimieren, dass ich Kieran Samstagfrüh um neun zum Brötchenholen schicke: »Geh und kauf was Schönes fürs Frühstück, hier sind fünf Euro, nein, ich geb dir zehn, dann musst du nicht so penibel rechnen«, und daraufhin den Tisch decke und einen Obstteller richte, Kaffee für Sven koche – alles in dem wunderbaren Gefühl, dass ich’s im Griff habe, dass es mir gut geht, dass Samstag ist und niemand los muss, dass wir gemeinsam frühstücken und dann mal sehen werden, was der Tag so bringt. Sicher, man muss einkaufen, vielleicht das Bad putzen und ganz bestimmt die Wäsche waschen: weil ich die letzte Unterhose heute schon den zweiten Tag anhabe und nicht wissen möchte, wie lange Jack wohl seine schon trägt. Ach, vielleicht wär’s gut, mal zusammen loszugehen und ein paar Basics zu besorgen, Kaufhof? 
      


      
        Es muss mich gar nicht wundern, dass ich ein bisschen sauer werde, als Kieran wiederkommt und eins der Brötchen, die er mitgebracht hat, im Stehen vor dem Kühlschrank mit dem Finger aushöhlt und Ketchup reinspritzt, um dann damit ins Jungszimmer zu gehen, wo Jack offensichtlich schon wach ist und entgegen des Gebots, dass vor zehn Uhr morgens nicht in die Rechner geschaut wird, schon am Gamen ist, und ich, um nicht noch saurer zu werden, einmal tief durchatme und den Kopf zu Sven ins Schlafzimmer stecke: »Magst du aufstehen und frühstücken kommen, Liebling?«, nicht fordernd, nein, rein informativ, und bei Bea verzichte ich auch darauf, weil ich ja weiß, dass sie Brötchen zum Frühstück nicht toll findet. 
      


      
        Es muss mich nicht stutzig machen, dass mir nicht mal in dem Moment, als mir Beas Abneigung einfällt, einfällt, dass ich selbst Brötchen auch nicht toll finde, dass ich mich, wenn ich ehrlich bin, an kein einziges Familienfrühstück erinnern kann, das ich je schön fand – weder mit meinen eigenen Eltern und Geschwistern, noch mit Sven und den Kindern –; Sven redet nicht und trinkt stur Kaffee; Kieran bröselt, auch wenn er am Tisch sitzt, alles voll; Bea beschwert sich, dass Jack schmatzt; Jack schmatzt; und Lynn ist zu groß für ihren Hochstuhl und lässt die Haare ins Nutella hängen. Bea fragt, warum wir eigentlich Nutella kaufen, das doch nur aus Zucker und Palmfett besteht, und ich muss annehmen, dass sie diese eklige Besserwisserart von mir hat und mich deshalb beeilen, sie anzuschnauzen: »Lass das mal schön meine Sorge sein.«

      


      
        Es muss nicht gegen meine Entlarvung der Familienferienlüge sprechen, dass ich schon am Tag darauf auf die Wochenendlüge reinfalle – die besagt, dass es schön sei, zusammen zu frühstücken, samstags, wenn niemand los muss, mit frischen Brötchen und lächelnden Gesichtern und Nutella und Liebe und Obst. 
      


      
        Ein bisschen seltsam ist es natürlich schon, wie ich komplett verdrängen kann, dass ich vor halb zwölf nichts essen mag und mich auch mit niemandem unterhalten, am wenigsten mit Leuten, die sich auch mit mir nicht unterhalten wollen, worüber auch. Dass ich es aber noch schlimmer finde, schweigend und voneinander genervt nebeneinander zu sitzen, weshalb ich prompt verlange, dass wir gemeinsam einen Plan machen – der dann, wenn man ehrlich ist, nur meine eigenen drei Punkte enthält: »Wir müssen putzen und die Wäsche waschen und zu Kaufhof wegen neuem Zeug.«

      


      
        Aber ich verstehe mich. Denn die Wochenendlüge ist mächtig. 
      


      
        Sie operiert mit brutaler Kausalität: Wenn ich nicht mit euch zusammensitzen mag, dann heißt das, dass ich euch nicht mag. 
      


      
        Sie operiert mit simplen Gegensätzen: Unter der Woche ist es stressig, jetzt ist es endlich mal schön. 
      


      
        Sie operiert mit grausamer Hartnäckigkeit: alle fünf Tage aufs Neue, das ganze Jahr hindurch, ob Sonne, ob Schnee. 
      


      
        Dass ich der Wochenendlüge nicht standhalten kann, muss noch nicht heißen, dass ich auch der Herbstferienlüge erliege. Ich halte fest an meinem Plan, es ohne Plan auszuhalten. Darauf zu bauen, dass jeder seinen Laden selbst zusammenhalten kann, auch ich. 
      


      
        Sonntag. 
      


      
        Das Jungszimmer stinkt. 
      


      
        Ich weiß, dass es noch schlimmer kommen wird, sobald sie älter werden; noch riecht es nur nach Pupsen und heißgewordenen Plastik-Metall-Gehäusen, nach modernden Kerngehäusen und Jacks Zahnspange, die zwischen den abgenagten Äpfeln liegt. 
      


      
        »Lüftet mal«, sage ich und bekomme ein Brummen zur Antwort. Das kann alles heißen, auch »ja«, also mache ich die Tür wieder zu. 
      


      
        Ich frage Lynn, ob sie mit mir Halma spielt. 
      


      
        »Muss ich?«

      


      
        »Nein. Ich dachte, vielleicht hast du Lust.«

      


      
        Ich frage Bea, was sie so macht; sie sitzt am Schreibtisch. 
      


      
        »Nichts, wieso?«

      


      
        Sie verdeckt das, was sie macht, mit den Armen. 
      


      
        »Ein Geheimnis? Ein Geschenk für mich?«

      


      
        Sie stöhnt und verdreht die Augen. 
      


      
        »Entschuldigung. War nur ein Spaß.«

      


      
        Keines der Kinder braucht mich. Ich kann machen, was ich will! 
      


      
        Was will ich denn? 
      


      
        Kuchen backen. Die Wohnung aufräumen. Den Zustand konservieren, den Moment ins Unendliche dehnen – um dann wirklich frei zu sein. 
      


      
        Ich könnte schlafen. Mich ausruhen; schließlich ist Sonntag! 
      


      
        Im Schlafzimmer sitzt Sven und sieht in den Rechner. 
      


      
        »Was machst du?«, frage ich. 
      


      
        »Mails.«

      


      
        »Machst du mit mir einen Spaziergang?«

      


      
        »Einen Sonntagsspaziergang?«

      


      
        Es regnet. Ich starre in den Regen hinaus. 
      


      
        »Ich kann mich nicht entspannen«, sage ich. 
      


      
        »Warum nicht?«

      


      
        »Weil die Wohnung schon wieder dreckig ist.«

      


      
        Sven lacht. 
      


      
        »Was ist daran bitte witzig?«

      


      
        »Gar nichts.« Sven wird ernst. »Ich dachte, du hättest dich daran gewöhnt. Ich erinnere mich, dass du gestern eine Rede darüber gehalten hast, dass Putzen eine Tätigkeit sei, die kein Ende hat. Ich erinnere mich, dass du Camus zitiert hast.«

      


      
        »Alles nur Geschwätz, um vor den Kindern anzugeben.«

      


      
        »Komm her, ich tröste dich.«

      


      
        »Ich will dich nicht von der Arbeit abhalten. Ich geh Kuchen backen.«

      


      
        Sven hält mich nicht auf. 
      


      
        Ich backe Kuchen. Ich besitze den Freibrief, alles zu tun, was mir gefällt, und backe Kuchen. 
      


      
        Ob ich es wenigstens fertigbringe, das dazu benutzte Geschirr, die Schüsseln, Rührlöffel, den Teigschaber und die Form unabgewaschen im Spülstein stehen zu lassen? Das verstreute Mehl auf der Arbeitsplatte, die Krümel in den Ritzen der Dielen? 
      


      
        Nein. Ich putze. Ich wische das Rührgerät mit einem feuchten Lappen sauber. Ich hänge frische Geschirrhandtücher auf. 
      


      
        Was ich schaffe, ist, darauf zu verzichten, einen Kaffeetisch zu decken und irgendwen zu rufen, dass jetzt Kaffeetrinken sei. 
      


      
        Gegen Abend werden die Schreie aus dem Jungszimmer lauter. Als ein Stuhl umfällt, erlaube ich mir, an die Tür zu klopfen – »Alles klar da drin?« – und höre: »Fick dich doch, du Hurenscheiße, fick dich!«

      


      
        Die Tür geht auf und Kieran kommt raus, mit diesem Tunnelblick und den verschwitzten Haaren. 
      


      
        »Ich brauche etwas, das ich töten kann«, sagt er. 
      


      
        »Wie bitte?«

      


      
        Er sieht mich böse an. Sehr. Sehr böse. 
      


      
        »Ein Tier«, sagt er. »Ein kleines Tier, das ich töten kann.«

      


      
        Bea kommt aus ihrem Zimmer. 
      


      
        »Du weißt schon«, sagt sie zu mir, »dass Kieran im Sommer auf einen Schmetterling gepinkelt hat, bis der daran ertrunken ist.«

      


      
        »Ja«, sagt Kieran, »und es hat Spaß gemacht.«

      


      
        Er geht zurück ins Zimmer, zurück an sein Tablet. 
      


      
        Jack sagt zu ihm: »Lass es lieber.«

      


      
        Kieran macht irgendwas auf seinem Tablet, brüllt dann erneut los. Ohne Text diesmal, wie ein Tier. 
      


      
        Jack hebt die Hände: »Ich hab dich gewarnt.«

      


      
        Kieran drischt auf den Tisch, tut sich weh dabei. Brüllt erneut. 
      


      
        Jack sagt affektiert: »Mann, Junge, schrei doch nicht so!«, und fasst sich an den Kopf, als ob er Migräne bekäme. 
      


      
        Kieran wirft das Tablet nach ihm. 
      


      
        Jetzt weint Jack. Er hat die Ecke des Tablets ins Gesicht gekriegt. 
      


      
        Ich weiß nicht, wie schlimm es ist: ob Jack noch beide Augen hat, ob das Tablet noch geht, ob Kieran vielleicht verrückt ist – tatsächlich ein Tierquäler, ein Sadist. Oder selbst ein Tier. Oder ob alle nur simulieren. 
      


      
        Ich denke an die zwanzig Folgen Supernanny, die ich vor Jahren geguckt habe und die immer in Haushalten mit zu wenig Geld und zu vielen Kindern und zu wenig Platz und zu vielen Plüschtieren spielten; das ist die Art von Leuten, die Hilfe brauchen und ins Fernsehen wollen und sich für nichts schämen und dann über Funk mit Katharina Saalfrank verbunden sind: »Lass dich nicht in diesen Streit verwickeln«, sagt sie aufmunternd und bestimmt, »du bist die Erwachsene. Sieh nach, ob jemand verletzt worden ist, aber kläre das Geschehen später. Gut gemacht. Ja. Ich bin stolz auf dich, Resi.«

      


      
        Ich sehe Katharina Saalfrank neben dem kiffenden Sven auf dem Balkon stehen – sehr dicht neben ihm, weil es immer noch regnet und beide den Schutz des Balkons darüber suchen: »Ja, Sven, ich verstehe die Theorie der Selbstwirksamkeit, und ich verstehe, dass du keine Lust hast, Polizist zu spielen.« Ich warte, dass sie anfügt, dass die Kinder aber seit heute Morgen an den Geräten hängen, eigentlich schon seit gestern Mittag, wenn man ehrlich ist, und zudem den ganzen Tag nichts als Süßigkeiten essen, aber nein, nicht mal ein angedeutetes »Weiß man doch« kommt über Katharinas Lippen, stattdessen spitzt sie sie und leiht sich Svens Joint. 
      


      
        Ich will dazwischen, will »Geht’s noch?« rufen, genau wie zu den Jungs, doch da ist schon wieder Katharinas Stimme in meinem Ohr, die sagt, ich soll mich nicht verwickeln lassen und nur eingreifen, wenn jemand ernsthaft verletzt wird – und »ernsthaft verletzt« heißt im Unterschichtenfernsehen Blut und Schusswunde, nicht enttäuschte Gefühle und beschädigte Utopie. Da kiffen zwei ein bisschen zusammen, come on! 
      


      
        Ich setze mich aufs Sofa. 
      


      
        Es stinkt auch hier, obwohl ich doch vorhin geputzt habe. 
      


      
        Svens Handy liegt auf der Sofalehne und piepst in regelmäßigen Abständen, ruft nach Strom, ich muss aufpassen, dass ich es nicht zu Boden werfe und darauf herumtrample, um es zum Schweigen zu bringen. 
      


      
        Ich muss es schaffen, nur an mich selbst zu denken, Kontakt zu meinen eigenen Gefühlen herzustellen. Wo sind sie nur, meine Bedürfnisse? Kammer ist nicht, keine Ruhe und Aufspaltung, kein über mich Schreiben, über mir Schweben, mich zur Figur machen, mich über ein Spielbrett bewegen. 
      


      
        Gottseidank gibt es Katharinas Stimme, die mich navigiert – vom Sofa wieder hoch und zu Sven auf den Balkon, wo ich mit ihr eins werde. Ich stehe neben Sven und rieche den Regen, die nasse Stadt, dazu Svens Rauch und den Backdunst in meinen Haaren und Kleidern. Ich schwanke ein bisschen, setze mich vorsichtshalber mit halbem Po aufs Fensterbrett, lehne den Hinterkopf an die Scheibe. Das ist gut. Ich atme tief durch. 
      


      
        Sven dreht mir eine Zigarette. 
      


      
        Ich rauche. 
      


      
        Sven und ich rauchen schweigend und halten es aus. 
      


      
        Montag, Dienstag, Mittwoch. 
      


      
        Keine Kammer. 
      


      
        Keine Wörter. 
      


      
        Keine Möglichkeit zur Transformation. 
      


      
        Ich übe mich im Existieren. Ich denke an Mahlzeiten, an die Zutaten dafür und ob es sie bei Netto gibt oder ich doch zu Rewe muss. Ich freue mich, dass ich einkaufen kann, genügend Geld dafür habe. Ich mache mir bewusst, dass niemand von uns hungern muss. Ich sage mir, dass keines der Kinder im engeren Sinne verletzt ist – oder wird, indem es nur rumhängt, Youtube-Videos guckt und Schokolade isst. 
      


      
        Ich räume stetig auf, verbiete es mir jedoch, Kuscheltiere wegzuwerfen oder sonst welche Dinge, die nicht mir gehören. 
      


      
        Ich bleibe in Bewegung und zwinge mich, dabei nicht ärgerlich darüber zu sein, dass ich mich bewege, während andere im Bett liegen. 
      


      
        Ich zwinge mich, Mahlzeiten nur für mich selbst zuzubereiten und alleine einzunehmen. Ich zwinge andere lediglich, ihre eingetrockneten Müslischalen in die Spülmaschine zu stellen. 
      


      
        Ich halte durch. 
      


      
        Ich zwinge mich zu akzeptieren, dass wir fast nichts miteinander reden. 
      


      
        Ich übe mich in Schweigen. 
      


      
        Ich zwinge mich zu akzeptieren, dass mein Begehren sich verabschiedet. 
      


      
        Ich übe mich in Enthaltsamkeit. 
      


      
        Ich kämpfe Wünsche und Vorstellungen nieder, bis ich gar nicht mehr weiß, was ich will, ich übe mich in Orientierungslosigkeit, irre durch die Zimmer und vergesse, was ich dort tun wollte, ich gehe auf den Balkon, ich rauche. 
      


      
        Ich bin fürchterlich müde. 
      


      
        Ich gehe zur selben Zeit wie Lynn ins Bett. 
      


      
        Etwas in mir wird ruhiger. 
      


      
        Etwas in mir fällt völlig aus. 
      


      
        Ich kriege Lust, Glücksspiele zu spielen. Stundenlang würfle ich mit Lynn und Kieran. 
      


      
        Ich werde süchtig nach Candy Crush, Farm Heroes, 2048. Ich bitte Jack, dass er mir die Spiele auf mein Handy lädt. Ich mag, dass Jack das kann und wie er dabei aussieht. 
      


      
        Jedes einzelne meiner Kinder erscheint mir souveräner als ich. 
      


      
        Lynn liegt auf dem Rücken und übt, ihren Bauch so weit wie möglich vorzuwölben und einzuziehen. Kieran baut aus kleinem Lego einen Turm, der höher ist als er selbst. 
      


      
        Bea sagt: »Wenn es mir tatsächlich gelingt, mir keine Vorstellung von etwas zu machen, weil das Bild ja vermutlich verlogen ist und sowieso niemals erreicht werden kann und ich mich damit nur selbst unter Druck setze – coole Ferien oder gutes Aussehen oder glückliches Leben, du weißt schon, all das. Woher weiß ich denn, dass dieses Im-Moment-leben nicht auch nur ein Bild ist, eine Idee von jemand anders, mit der er mich unter Druck setzen und klein halten will? Hm?«

      


      
        Der Sprung 
      


      
        Ich soll einen Preis bekommen. Das Buch, das ich geschrieben habe, gefällt einer Menge Leute. Der Verlag ruft an und sagt, dass er nachdrucken wird. Eine Journalistin ruft an und fragt, ob sie ein Interview mit mir machen dürfe, ob wir uns treffen könnten, am besten an einem ruhigen Ort. 
      


      
        Ich sage: »Es sind Herbstferien«, sie sagt: »Wem sagen Sie das.«

      


      
        Sie habe auch kein Büro mehr, seit die Redaktionen zusammengelegt worden seien; ich muss an die Sachbearbeiterin bei der Wohngeldstelle denken, die mit schmalen Lippen meinte, sie sei auch betroffen, lebe ebenfalls in einer unberechenbaren Bedarfsgemeinschaft und bekäme deshalb keinen Cent. 
      


      
        Ich sage: »Na gut, dann treffen wir uns an einer möglichst ruhigen Straßenecke.«

      


      
        Die Journalistin lacht, und ich denke, dass es falsch ist, Witze darüber zu machen, dass ich aber offensichtlich wieder Witze machen, Parallelen ziehen und mich an Begebenheiten aus der Vergangenheit erinnern kann. 
      


      
        Tatsächlich sieht die Journalistin ganz genauso aus wie ich. Wir treffen uns in einem schlecht besuchten Geldwäschecafé in Mitte, in dem keine Musik läuft und die Bedienung meistens privat telefoniert. Auch die Journalistin ist, als ich komme, noch mit ihrer Tochter am Telefon – weil die nicht im Hort, sondern allein zu Hause ist. 
      


      
        »Ich mach das Handy jetzt aus!«, sagt die Journalistin entschlossen und schlüpft aus der Regenjacke, die nicht zu ihrem Rock passt, weil Jacken, die dicht halten, immer zu sportlich sind. Zumindest in unserem Preissegment. 
      


      
        »Also«, sagt sie und wirft doch noch mal einen Blick auf ihr Handy, dann aber auf die Fragen, die sie sich notiert hat. 
      


      
        »Wie schafft man es, als vierfache Mutter auch noch erfolgreiche Romane zu schreiben?«

      


      
        Ich starre sie an. Sie sieht lächelnd zurück, sie meint es ernst, bricht nicht in Lachen aus über ihren gelungenen Scherz. Ich schnappe nach Luft. Was soll ich jetzt tun? Sie muss doch wissen, wie es ist, sie ist selbst betroffen! 
      


      
        Meine Gedanken rasen. Ich kann das Gespräch abbrechen. Sven würde es tun, alles andere ist paternalistisch: Diese Frau hier ist erwachsen, man muss davon ausgehen, dass sie meint, was sie sagt. Also soll sie auch die Konsequenzen tragen. 
      


      
        Aber ich kann nicht. Finde stattdessen Entschuldigungen für sie: Sie konnte sich nicht vorbereiten, es sind Herbstferien. Sie verwechselt sich mit mir, genauso, wie ich mich mit ihr verwechsle. Sie hat die Frage ungenau formuliert, natürlich kennt sie den Unterschied zwischen Produktion und Rezeption, zwischen Marktmechanismen und Kunstkriterien, außerdem würde sie selbst vielleicht gar nicht als erstes über meine Situation als Mutter reden wollen, soll aber ein Portrait schreiben, keine Rezension. Deshalb muss sie mich ja auch treffen, sonst hätte es genügt, das Buch zu lesen; sie soll rauskriegen, was für eine Jacke ich trage. Wer ich bin. 
      


      
        Und ich bin eitel. Missionarisch. Wenn ich ihr jetzt erkläre, wie es sich in Wahrheit verhält, werden wir gemeinsam die Welt verändern! 
      


      
        »Ich schaff es nicht«, sage ich. »Es ist nicht zu schaffen. ›Wie schaffst du das‹ ist keine Frage, sondern eine Distanzierung, eine geheuchelte Anerkennung, außerdem sollten wir nach Obama und Merkel und Bob der Baumeister ohnehin vorsichtig sein mit dem ›Schaffen‹: Wir schaffen’s nicht, wer hat es uns überhaupt aufgetragen? Wer sind ›wir‹? Wer trägt die Last für wen? Wem nützt es?«

      


      
        »Äh, ich meinte: Sie schreiben doch erfolgreiche Romane.«

      


      
        »Was soll das heißen? Erfolgreiche Romane schreiben. Schreiben Leute auch erfolglose Romane?«

      


      
        »Ja, natürlich.«

      


      
        »Nein! Sie schreiben Romane, die dann kein Erfolg sind, aber sie setzen sich doch nicht hin und schreiben einen erfolglosen Roman!«

      


      
        Sie sieht mich an. Sie versteht nicht, was ich meine. Ich weiß nicht, wie ich’s anders sagen soll, also sage ich, was ich nicht sagen wollte: »Mein Buch wurde von zwanzig Verlagen abgelehnt.«

      


      
        Und es nützt nichts. Warum dachte ich auch, dass sie mich versteht? Weil sie dasselbe Regenjackenproblem hat? Weil sie Journalistin ist ohne Büro? Mutter ohne Durchsetzungskraft? Frau mit Gehirn? 
      


      
        Und trotzdem höre ich nicht auf. Ich will sie nicht aufgeben: nicht die Journalistin, nicht die Hoffnung, ich werde es schaffen. 
      


      
        »Ach, ehrlich?«, sagt sie. »Na, die werden sich jetzt ärgern.«

      


      
        »Wie war’s?«, fragt Sven. 
      


      
        »Du wärst weggegangen.«

      


      
        »Mich will erst gar niemand treffen.«

      


      
        »Weil sie Angst vor dir haben. Du lässt dich nicht fangen, du willst nicht um jeden Preis verstanden werden. Jetzt denkt sie, wir hätten uns verstanden. Weil ich nicht weggegangen bin!«

      


      
        »Merk’s dir fürs nächste Mal.«

      


      
        »Aber ich wusste es schon! Es lag nicht daran, dass ich’s nicht gemerkt habe. Ich hab’s bei der ersten Frage gemerkt! Ich trau mich nicht. Ich will’s nicht wahrhaben.«

      


      
        »Du glaubst an Verständigung.«

      


      
        »Und was es braucht, ist Verweigerung. Jetzt bin ich das Beispiel, dass es zu schaffen ist!« Ich lache irre. 
      


      
        Die Zeitung schickt eine Fotografin. 
      


      
        Ich kann mich nicht schminken. Ich hab’s nicht gelernt, müsste Bea fragen, die sich’s in Youtube-Videos anschaut, aber auch nicht beherrscht, weil die Videos Verkaufsvideos sind, und Bea die erforderlichen Produkte im Anschluss nicht bestellt; Bea ist geizig, spart ihr Geld, statt es für Pinsel und Lidschatten und Wimpernzangen auszugeben; gut so, schlecht so, ich hab keine Haltung und ein Gesicht, das im Spiegel völlig anders aussieht, als es sich von innen anfühlt. Nicht wie Beas, das kein Make-up benötigt, sondern wie das meiner Mutter, als sie mit Anfang fünfzig zu Rossmann ging, um sich was gegen ihre Altersflecke und Augenringe zu kaufen, und mir beim nächsten Besuch ihren Concealer zeigte: »Neunundzwanzig fünfundneunzig, und ich seh aus wie’n Clown.« »Weil du’s einzeln anwendest, das ist nur eine von drei Schichten!«

      


      
        Die Fotografin sagt, dass ich lächeln soll. 
      


      
        Ich kann nicht lächeln, ohne sogleich gütig auszusehen; ich bin bereit, mich zu widersetzen, also lächele ich nicht. 
      


      
        »Sie sehen erschrocken aus«, sagt die Fotografin, »ich tu Ihnen nichts.«

      


      
        »Ich kann nicht gut lächeln.«

      


      
        »Wohl können Sie, ich seh’s doch! – Na also.«

      


      
        Sie hat mich überlistet. Ich muss ihr sagen, dass sie das Bild löschen soll, es ist meins. Sie ist der Profi, sie muss es wissen, erschrocken ist keinesfalls besser als gütig, es ist ihrs. 
      


      
        Ich will nicht eitel erscheinen oder schwierig; wer bin ich denn, die Prinzessin von Windsor? Wie ich aussehe, ist doch egal. Warum bin ich dann überhaupt hier vor der Linse? Weil das Interview ein Foto braucht. Und ich das Interview für die Aufmerksamkeit brauche; wahrgenommen zu werden ist Voraussetzung fürs Wahrsprechen, und daran werde ich mich nicht hindern lassen, auch hiervon nicht, ich zeig’s euch. 
      


      
        Und sehe in Wahrheit ja auch genauso aus wie auf dem Foto: dilettantisch geschminkt, nicht bereit, aber auch nicht dagegen, mit unechter Güte den Schrecken bezwingend, krampfhaft uneitel und alt. 
      


      
        Die Fotografin steckt, als wir fertig sind, interessiert den Kopf in meine Kammer. 
      


      
        »Hier schreiben Sie?«

      


      
        Ich nicke. »Normalerweise steht hier die Waschmaschine.«

      


      
        Sie nickt auch. »Ich hab in meiner Kammer eine Dunkelkammer eingerichtet.«

      


      
        »Ist das nicht zu eng?«

      


      
        »Nein, nein, die dient praktisch nur zur Deko.«

      


      
        »Man braucht Spreizdübel.« Ich klopfe auf mein Brett. 
      


      
        »Ja, das stimmt. Es ist ein elendiger Spagat.«

      


      
        Ulf ruft an und will mir zu dem Preis gratulieren. 
      


      
        »Ich hab’s in der Zeitung gelesen.«

      


      
        »Ach. Ehrlich?«

      


      
        »Also: Herzlichen Glückwunsch.«

      


      
        »Danke.«

      


      
        Dann herrscht Schweigen. 
      


      
        »Ich denke mal, das ist schon was«, sagt Ulf schließlich. »Das bedeutet einen echten Sprung.«

      


      
        Ich weiß immer noch nichts zu sagen. 
      


      
        »Will man nicht so wahrhaben«, sagt Ulf. »Aber bei uns war’s auch so. Einmal anerkennend erwähnt beim Deutschen Architekturpreis, und schon gibt’s zehnmal so viele Anfragen.«

      


      
        Ich schweige. 
      


      
        »Gehst du jetzt auf Lesereise?«

      


      
        »Na ja. Paar Termine hab ich schon.«

      


      
        »Das klingt, als sei’s dir lästig.«

      


      
        »Nein, nein! Es ist großartig. Ich red gern über das Buch. Ich krieg haufenweise positive Rückmeldung.«

      


      
        Jetzt schweigt er. 
      


      
        »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sage ich. »Du hast angerufen.«

      


      
        »Ja, ja, sicher. Ich wollte nicht so tun, als kriege ich’s nicht mit.«

      


      
        »Das ist nett von dir.«

      


      
        »Wie bitte?«

      


      
        »Ehrlich, Ulf. Der Preis bedeutet nicht so viel. Also schon, klar, lieber ein Preis als kein Preis. Aber das ist doch der fuckin’ Kulturbetrieb! Wer so etwas Bedeutung beimisst, der gerät in Teufels Küche. Auf keinen Fall darf man den Wert seiner Arbeit von außen bestimmen lassen.«

      


      
        Fast hätte ich »Weiß man doch« gesagt. 
      


      
        »Wenn man davon leben will, muss man aber«, sagt Ulf. 
      


      
        »Du meinst Geld.«

      


      
        »Ich meine, die Gelegenheit zu arbeiten. Zu veröffentlichen. Zu bauen, in meinem Fall.«

      


      
        »Ja, klar. Aber was man baut. Und was man veröffentlicht. Das ist doch das Entscheidende.«

      


      
        »Ich versteh überhaupt nicht, wovon du sprichst. Du willst doch Schriftstellerin sein, oder nicht?«

      


      
        »Ja, natürlich. Aber das werd ich nicht durch irgendeine Auszeichnung.«

      


      
        »Hab ich das gesagt?«

      


      
        »Irgendwie schon. Bisher war’s eher ein Problem, dass ich geschrieben hab.«

      


      
        »Was du geschrieben hast.«

      


      
        »Genau das mein ich! Das gehört doch zusammen.«

      


      
        »Ich versteh nicht, wovon du sprichst.«

      


      
        Das merke ich. Und ich will nicht arrogant rüberkommen, will mich nicht zum Opfer stilisieren, will in keine der üblichen Fallen geraten, also was soll ich tun, es fehlt jegliche Verbindung, wir befinden uns in unterschiedlichen Systemen, müssen wenn, dann bei Null anfangen, um erst zu einer gemeinsamen Sprache und mit ihr dann eventuell zu einer gemeinsamen Sicht auf das, worüber wir hier reden, zu kommen – um dann noch darüber zu reden. 
      


      
        Bin ich dazu bereit? 
      


      
        Das muss ich erst mal mich selbst fragen und dann, wenn ich ja sage, Ulf. 
      


      
        »Ich muss jetzt Schluss machen.«

      


      
        Ich weiß nicht, was ich anziehen soll. Es muss festlich sein, schließlich werde ich geehrt, gleichzeitig ist es eine Matinee, bei der Abendgarderobe fehl am Platz ist. Keine braunen Schuhe nach achtzehn Uhr, keine nackten Schultern vor sechzehn Uhr, grün und blau trägt die Sau, und Künstler können sowieso machen, was sie wollen, und müssen deshalb auch was machen und nicht aussehen wie Pressereferentinnen. Ich wünschte, ich hätte mich vor fünfzehn Jahren schon für irgendwas entschieden, immer ganz in Schwarz, immer ein zu großer Anzug, dann wäre das jetzt etabliert. 
      


      
        »Ist okay«, sagt Sven, als ich in Rock mit roter Strumpfhose aus dem Schlafzimmer komme. 
      


      
        »Du siehst aus wie meine Französischlehrerin«, sagt Bea, und ich drehe um, um doch die blaue Hose anzuziehen. 
      


      
        »Die Schuhe sind das Wichtigste«, sagt Sven, als ich wieder rauskomme. 
      


      
        »Zu der blauen Hose gehen nur die braunen«, sage ich. 
      


      
        »Deshalb fand ich den Rock ja auch besser«, sagt Sven. 
      


      
        Und Bea: »Ich hab nichts gegen meine Französischlehrerin!«

      


      
        Wieso hab ich sie überhaupt miteinbezogen? Ich bin ohnehin allein. Es ist ein Kampf, und ich bin Rambo, keiner kann mir helfen, Rückendeckung ist Quatsch, wenn nicht mal klar ist, wo die Linie verläuft. 
      


      
        Einen »echten Sprung« hat Ulf das genannt, was hier passiert, also springe ich über die Schwelle des Literaturhauses. 
      


      
        Im Büro der Leitung gibt’s schon mal einen Kaffee und die Vorbesprechung zum Ablauf. Ich darf meine Regenjacke über den Kopierer legen, weil die sich nicht gut macht nachher auf der Bühne. Ich hätte doch die blaue Hose anziehen sollen. 
      


      
        Der Laudator ist Olli, ein ehemaliger Kommilitone, jetzt im Anzug, er sieht gut aus. 
      


      
        »Ich freu mich, Resi«, sagt er, »ich freu mich riesig.«

      


      
        Ich beobachte, wie er es macht. Wo er seine Tasche hinstellt, wie er den Kaffee trinkt. Er nimmt Milch und Zucker. Sein Mantel liegt auch überm Kopierer. 
      


      
        Der Ablauf ist der übliche und deshalb rasch besprochen. Ich bin als Vierte dran, hinterher noch Fotos. 
      


      
        Olli fand den Roman wirklich groß. 
      


      
        Paradoxerweise ist groß noch größer als riesig. »Groß« haben wir im Studium nur selten gesagt, und wenn, dann musste man sich gut überlegen, ob man noch dagegen reden wollte, denn wer »groß« sagte, ruderte nicht so leicht zurück. 
      


      
        »Danke«, sage ich schon jetzt. 
      


      
        »Danke«, sage ich später auf der Bühne, als ich offiziell dran bin mit Danke sagen. »Ich bin froh, dass mein Text so viel Anklang findet.«

      


      
        Und dann komme ich vom Anklang übers Klingen zu den Tönen der Welt und den Worten für Wut, und im Publikum sitzen vorwiegend Leute über sechzig, eher schon gegen achtzig, mit weißen Haaren und schönen Pullovern und hören mir wohlwollend zu. Der Sprung, von dem Ulf geredet hat, ist der Sprung hinein in ihr Wohlwollen. Und ich sehe Sven, ganz am Rand der ersten Reihe, der wie Olli einen Anzug trägt, aber immer noch keinen Bauch hat, und damit will ich nichts gegen Bäuche sagen, Bea, beileibe nicht, auch mit Bauch kann man seinen Anzug tragen wie ein Mod. Ich will sagen, dass es ohne Bauch leichter ist, genau wie eine rote Strumpfhose an mädchenhaft schlaksigen Beinen mehr nach Rebellion und weniger nach Französischlehrerin aussieht als an mütterlich stabilen. Ich will sagen, dass Worte für Wut in einem Literaturhaus zwangsläufig auf Wohlwollen stoßen, was denn auch sonst, dafür ist das Haus gebaut. 
      


      
        Sven sagt hinterher: »Well done, babe«, und verschwindet zum Rauchen, und dann verschwindet er auch ganz. 
      


      
        »Die Kinder«, sage ich, als ich gefragt werde, und es stimmt: Es ist Sonntag, die Kinder sind zu Hause. Ich muss alleine zu den Fotos, zum Sekt und zum abschließenden gemeinsamen Mittagessen; ich denke über »well done« nach und ob ich mir ein Steak bestellen soll, das Teuerste auf der Karte, wann, wenn nicht jetzt. 
      


      
        Ich sitze Olli gegenüber. 
      


      
        »Ist es wahr, dass du vier Kinder hast?«

      


      
        »Nein«, sage ich, »das ist Quatsch. Wie soll das gehen?«

      


      
        Olli erzählt, er und sein Freund hätten zwei Hunde, das sei schon mehr als genug. 
      


      
        »Welche Rasse?«, frage ich, und das Thema breitet sich am Tisch aus; auch der Leiter des Literaturhauses hat Hunde, der Verleger hätte gerne und die FSJlerin findet, in der Stadt sei Hundehaltung Tierquälerei. Alle wenden sich ihr zu. 
      


      
        Es ist schön, wenn Leute ihre Meinung sagen. Gerade junge Leute, die noch was wollen und dadurch auch was zu verlieren haben: ihre Vertragsverlängerung über das freiwillige Jahr hinaus, einen Verlagsvertrag, den Hundesitterjob zur Überbrückung. 
      


      
        Dann sagt sie, dass sie von einem holsteinischen Gut stamme, wo die Hunde regelmäßig zur Jagd mitgenommen würden und sich deshalb ausreichend bewegen könnten. Ich frage auch sie nach der Rasse ihrer Hunde, und mein Verleger will wissen, seit wann ich mich derart für Hunde interessiere, und ich sage: »Seit ich vom Hof gejagt werden soll.«

      


      
        Das kommt einfach so raus, ich will mich nicht zum Opfer stilisieren, nicht mal zum Thema machen; ich stand lange genug im Mittelpunkt der Veranstaltung. Aber jetzt muss ich natürlich erklären, was das heißt, und ich sage: »Na ja, das Übliche, die Innenstadt wird unbezahlbar.«

      


      
        Olli nickt. Der Verleger nickt auch, die FSJlerin, der Literaturhausleiter; mit dieser allgemein gehaltenen Formulierung bin ich direkt wieder raus aus dem Fokus, mit der können alle was anfangen, kennen jemanden oder sind selbst betroffen, wenn nicht hier, dann in Paris oder London oder in diesem Film auf der letzten Berlinale. Der jedoch gut ausgegangen sei. 
      


      
        »Wenn eine Tür zugeht, geht eine andere auf«, sage ich, und dass zu neuen Ufern aufzubrechen, hieße, sich erst mal ins Ungewisse aufs offene Meer hinaus zu wagen. 
      


      
        »Freedom is just another word for nothing left to loose«, zitiert Olli, und mein Verleger sagt: »How does it feel«, und ich sage zur FSJlerin, dass ich es gut fände, dass sie über die Bedingungen, zu denen Tiere untergebracht würden, nachdenke – weil das manchmal ja der erste Schritt sei, um auch über die Bedingungen, unter denen Menschen hausen müssen, nachzudenken, »Nicht wahr? – Missis Sorglos!«, und dann denke ich, dass ich aufpassen muss, was ich rede im Rausch und in dieser Runde, dass ich gerade fünfzehntausend Euro gewonnen habe, also bitte, und ob ich die wohl melden muss und die Kinder deshalb aus dem BuT-Bezug fliegen. 
      


      
        Ja, das tun sie wohl. Zum Glück gibt es sie nicht. 
      


      
        Ich bestelle noch mehr Bier. 
      


      
        Der Literaturhauschef verabschiedet sich. Er zahlt vorne; ab sofort ist jeder auf eigene Rechnung hier, und es sind auch nur noch wenige, die am Tisch zurückbleiben, nur noch die, die wissen, wie es sich anfühlt. 
      


      
        Mein Verleger bleibt stets bis zur letzten Runde, und jetzt ist Nachmittag, halb drei. 
      


      
        Er starrt mich aus blutunterlaufenen Augen an. 
      


      
        »Resi«, sagt er, »du denkst, du bist schlau, aber du musst auch mal loslassen.«

      


      
        »Okay«, sage ich, »ich probier’s. Wir gehn jetzt raus und pinkeln da hin.«

      


      
        Er holt mir meine Jacke. 
      


      
        Ich hocke mich zwischen zwei Autos. Mit Rock ist das gar kein Problem. Bisschen was tröpfelt in die Strumpfhose, doch das macht nichts, das trocknet sofort. Der Verleger wartet. 
      


      
        »Jetzt du«, sage ich. 
      


      
        Er dreht sich um und pinkelt an die Hauswand. 
      


      
        Danach stehen wir da. Es ist Nachmittag, es ist die Friedrichstraße, es ist November und es ist Sonntag. Verkaufsoffener allerdings; aus den Ladentüren weht Heizungsluft, und wer von den Touristen keinen Schal hat, kann sich einen besorgen. 
      


      
        Es ist ganz gut, nicht mehr aufs Klo zu müssen. Nie mehr aufs Klo zu müssen, weil man problemlos auch im Rinnstein gehen kann. 
      


      
        »Immerhin«, nickt der Verleger, müsse man auf diese Weise den mit künstlichem Aprikosenaroma angereicherten Ammoniak, den sie in Restauranttoiletten versprühen, nicht mehr einatmen. 
      


      
        »Und groß machst du am Gehweg auch?«

      


      
        Er nickt erneut. Bedeutet mir mit einer Handbewegung, dass er noch eine Zigarette will. 
      


      
        »Und masturbieren? Menstruieren?«

      


      
        Ich weiß nicht, ob ich ihm glauben soll. Kann er doch gar nicht, aber er nickt. 
      


      
        Liste für mich selbst: 
      


      
        Aufhören, auf Alexander zu warten. Die Sonne scheint an einem Nachmittag im November ohnehin nicht, und auch wenn das Stadtschloss inzwischen wieder aufgebaut ist, wohnt dort kein König mehr, den man mit Bescheidenheit beschämen, geschweige denn bezwingen könnte. 
      


      
        Aufhören, mich dem Betrieb zu empfehlen. Jetzt hat sie doch ihren Preis, die olle Resi, also muss niemand mehr bemerken, dass ihr Name nicht auf Theresia, sondern auf Parrhesia zurückgeht. 
      


      
        Aufhören, Bea zu beanspruchen. In der Botschaft klaffen viel zu breite Lücken; während ich noch vom Verhungern rede, wächst die Zahl der krankhaft übergewichtigen unaufhaltsam über die der krankhaft untergewichtigen Kinder hinaus. 
      


      
        Und, apropos Kinder: Die Familie gibt es nicht. Ich bin keine, die es schafft. 
      


      
        »Ich lass dann mal los«, sage ich. 
      


      
        Der Verleger nickt, drückt mich väterlich und geht zurück ins Restaurant, während ich die Friedrichstraße hinaufgehe. 
      


      
        Diogenes war ledig, also lediglich sich selbst verpflichtet. Er hat nicht geschrieben, er hat Straßentheater gemacht. Postdramatisch, mit der Behauptung, seine Rolle nicht zu spielen, sondern sie zu sein. Das hat reingehauen, schon damals. 
      


      
        Seine großen Momente hatte er vor Publikum. Nur von diesen Momenten konnten wir überhaupt erfahren, Diogenes selbst hat nichts notiert, und die Überlieferungen seiner Interventionen sind vielleicht auch zur Hälfte erfunden. Zumindest übertrieben. Unzulässig zugespitzt. 
      


      
        Wie er gestorben ist, ist strittig. Er selbst weiß, wie es sich angefühlt hat, doch das war seine Privatsache und nicht Teil seiner Arbeit. 
      


      
        Er hat viel improvisiert, war ein Stegreifkomödiant. Gewiss hat er Szenen und Sprüche in der Tonne erdacht und einstudiert, doch dass Alexander kommen und ihm eine derartige Vorlage liefern würde, konnte er nicht planen. Das war Glück und nicht der Kern seines Werks. Darin zeigt es sich nur besonders deutlich. 
      


      
        Sein, nicht haben. 
      


      
        Weiß doch jeder, dass das das Geheimnis ist! 
      


      
        Haben hört nie auf, im Sein ist es mit drin. Du selbst definierst, was ist und was du bist. Das war Diogenes’ Erkenntnis. Wenn du das hinkriegst, hast du gewonnen. Dann brauchst du nicht mal mehr das letzte Wort. Dann bist du es.


      
        Opfer 
      


      
        Sven ist in der Küche und sucht nach was, das er kochen könnte. 
      


      
        Es ist nichts da, ich hab nichts eingekauft, ich könnte noch, es ist verkaufsoffener Sonntag. Stattdessen setze ich mich in Jacke und Schuhen an den Tisch. 
      


      
        »Geschafft?«, fragt Sven. 
      


      
        Ich nicke. 
      


      
        »Was als nächstes?«

      


      
        »Weihnachten.«

      


      
        »Oh, Gott.«

      


      
        Sven will Kaffee aufsetzen. Der Espresso ist auch alle. 
      


      
        »Ich hab nicht eingekauft«, sage ich. 
      


      
        Sven zuckt die Achseln. Setzt Teewasser auf. 
      


      
        »Ich hab diesen Brief gekriegt. Von Frank.«

      


      
        »Was für einen Brief?«

      


      
        Ich gehe in die Kammer und hole ihn. Es ist ganz einfach. Ich halte ihn Sven hin. 
      


      
        Sven liest den Brief. Zweimal. 
      


      
        »Was soll das?«, fragt er. »Was ist mit Frank?«

      


      
        Ich antworte nicht. 
      


      
        Sven liest den Brief zum dritten Mal. 
      


      
        »Ich mach mir Sorgen«, sage ich. »Ich will hier nicht weg.«

      


      
        »Man kann gar nicht weit genug wegkommen von diesen Arschgeigen.«

      


      
        Dieses Wort hab ich lange nicht gehört. Ich muss an Silas’ Dreiviertelgeige denken. An Franks Wunsch, Willi im Posaunenchor anzumelden, an Willis erwartbare Weigerung. An Friederikes ­Absicht, parallel zu Silas’ Geigenstunden ihr Cellospiel wieder aufzunehmen, an Ulfs Oma, auf ihren Stock gestützt neben dem Flügel –

      


      
        »Alles hat zwei Seiten.«

      


      
        Sven dreht den Brief um. »Das hier nicht.«

      


      
        »Ich bin schuld, Sven. Ich hätte es wissen müssen –«

      


      
        »Hast du. Sonst hättest du’s gar nicht gekonnt.«

      


      
        In meinen Ohren rauscht es. Tränen stürzen mir aus den Augen. 
      


      
        »Ich bin neidisch auf dich. Du kannst stolz sein«, sagt Sven. 
      


      
        »Aber ich will nicht nach Marzahn.«

      


      
        »Wir gehen nicht nach Marzahn.« Sven faltet den Brief zusammen. 
      


      
        »Sondern?«

      


      
        »Keine Ahnung.«

      


      
        Es gibt Tiefkühlpizza vom Spätkauf; der verkaufsoffene Sonntag dauert nur bis fünf. 
      


      
        Tiefkühlpizza ist ungesund. Ich kaufe Mezzomix dazu, das macht’s noch schlimmer. 
      


      
        »Gibt’s was zu feiern?«, fragt Jack, als wir am Tisch sitzen. 
      


      
        »Sie hat gewonnen«, sagt Kieran. 
      


      
        »Geld?«, fragt Jack. 
      


      
        Ich nicke. 
      


      
        »Viel Geld?«

      


      
        Bea stöhnt. »Für unsere Verhältnisse schon. Für das, was du willst, reicht’s nicht.«

      


      
        »Was willst du denn?«, frage ich. 
      


      
        »Was will ich denn?«, fragt Jack. 
      


      
        Wir sehen Bea an. 
      


      
        »Keine Ahnung«, sagt sie. »’n Ferrari zu Weihnachten.«

      


      
        »Au ja!«, ruft Kieran. 
      


      
        Sven und Lynn schweigen, wie meistens, essen Pizza. 
      


      
        Wir sind zu sechst. Wir sind wie im Film. 
      


      
        Unsere Wohnung ist uns unterm Arsch gekündigt worden, wir wissen nicht, wohin. 
      


      
        Da ist der kecke Jack, elf Jahre, mit seiner stinkenden Zahnspange neben dem Mezzomixglas. Der gerne ein millionenschwerer Rapper wäre, ein Youtube-Star, ein Fußballgott. Er trinkt sein Glas in einem Zug leer, seine dunklen Augen blitzen, als er es sich umgehend wieder vollschenkt. Ganz voll, bis über den Rand. 
      


      
        »Halt!«, ruft Kieran, »du Asi«, acht Jahre, ein Kämpfer, mit jetzt schon düsteren, gerunzelten Brauen; man sieht den Mann, der mit hochgezogenen Schultern und Knarre im Hosenbund durch die Straße geht: Wehe, jemand will ihm was. 
      


      
        Lynn sagt keinen Ton, kaut schweigend ihre Pizza. Lässt den Blick über die Köpfe der Geschwister hinweg in die Ferne schweifen; das Licht der Esstischlampe malt Reflexe auf ihr dunkelblond glänzendes Haar. Sie ist noch immer beim ersten Stück, hat keine Angst, dass jemand ihr was wegisst, dass nicht genug da sein könnte, sie muss sich nichts sichern. 
      


      
        Und Bea, die große Strenge, verzichtet aufs Mezzomix. Nährt sich von dem Wissen, dass ein einziges Glas davon fünfzehn Stück Würfelzucker enthält –

      


      
        Dazu noch die Eltern. Selbst schuld, doch im Kreise ihrer Lieben strahlt deren kindliche Unschuld auf sie ab. Immerhin haben sie diese vier hervor- und bis hierher gebracht; Resi, die etwas müde wirkt in einer roten, hässlichen Strumpfhose, und Sven, der so viel schweigt wie seine Jüngste und sich schon wieder eine Zigarette dreht. Im Grunde sind sie sehr sympathisch, sollten nicht mit ihren Kindern auf der Straße sitzen in zwei Wochen, sondern einen Tannenbaum die Treppe hochtragen, einen großen, aber krummgewachsenen Baum ohne definierte Spitze, den’s deshalb billiger gab und der schon nadelt. 
      


      
        »Typisch«, sagt Bea, die die Oberaufsicht übers Schmücken führt und bestimmt hat, dass in diesem Jahr nur Silbernes an den Baum darf. Pech für die selbstbemalten Salzteigengel aus der Kita; Kieran geht türeschlagend hinaus, Lynn hängt heimlich einen an, hinten unten. 
      


      
        Wir sind Opfer. Und unseres Glückes Schmied! Wir machen uns gut in egal welcher Kulisse, sind die Protagonisten unseres Lebens: 
      


      
        Heiligabend ohne Baum, die Kinder tragen ihre persönlichen Dinge in je einem Koffer in der Hand und einem Rucksack auf dem Rücken. Die Eltern schultern Küchengerät und Erinnerungen. 
      


      
        Am späten Nachmittag ist wieder Platz im ICE Richtung Hannover, von dort nehmen sie die privatisierte Regionalbahn, dann den Bus. Bus fährt keiner mehr, also Taxi; zwei Taxis oder Großraum, sonst reicht’s nicht. 
      


      
        An Heiligabend bei den Großeltern vorzufahren ist in Ordnung. In den Rucksäcken könnten Geschenke sein. Außerdem sind Ferien, und das Rentnerehepaar im Wohnzimmer ist auch schon viel zu lang mit sich allein, endlich kommt mal Leben in die Bude! 
      


      
        Es gibt unzählige Geschichten von achtjährigen Jungs, die ihre siebzigjährigen Großväter erweichen, Licht in deren dunkelverhangenes Leben bringen. Dieses Genre ist beliebt, die andern sechs bleiben einfach im Hintergrund, im ersten Stock des baufälligen Einfamilienhauses in der Heide. Am Freitagabend nimmt das Fernsehpublikum es mit den Einzelheiten und Erzählsträngen nicht so genau –

      


      
        Vielleicht doch lieber Heiligabend unterm Baum von Frank und Vera in der K 23. 
      


      
        Die sind mit Willi und Leon im VW-Bus nach Stuttgart gefahren, einen Baum haben sie trotzdem auch in Berlin, wegen der Adventsstimmung. Oder für die Katzen? 
      


      
        Wie dem auch sei, da ist also dieser Baum, bunt geschmückt und übrig, und um ihn herum türmen sich jetzt die Habseligkeiten aus den Koffern und Rucksäcken der obdachlosen Ex-Freunde. 
      


      
        Wenn Frank und Vera zurückkommen, muss man sich was einfallen lassen, Vorschläge sammeln am Flipchart. Wer weiß, vielleicht findet sich ja doch ein Plätzchen? 
      


      
        Zumindest gibt’s mal eine ordentliche Aussprache. Kommen noch mehr Perspektiven hinzu. Was sagt zum Beispiel Frank, wenn er sich nicht mehr auf den Stempel zurückziehen kann? Sondern endlich eine Sprechrolle bekommt! Das kann sehr spannend werden, aus Konfrontation ergibt sich eine Handlung, und auch wenn deren Ende voraussehbar dasselbe bleibt, wird in den Außenbezirken ja wohl ebenfalls gefeiert. 
      


      
        Also abschätzige Blicke der Alteingesessenen im Außenbezirk Ahrensfelde. 
      


      
        Im unausgeschriebenen Balkonbeleuchtungs- und -schmuckwettbewerb können die Zuzügler dieses Jahr noch nicht mithalten, doch im nächsten Jahr werden sie davon gewusst haben und dann ziemlich weit vorne mit dabei sein. Lichterketten montieren, Plastikpuppen aufblasen. 
      


      
        Der Umzug ist so was wie ein Experiment. Resi kann ein Buch darüber schreiben: Wie’s sich außerhalb des S-Bahnrings so lebt. Wie die Nachbarn ticken. Raue Töne, weiche Herzen; und dass Resi und Sven noch rauchen, erleichtert ihnen die Akzeptanz. Jack ist ein Eins-A-Innenverteidiger. 
      


      
        Der Baum kann kleiner ausfallen, weil die Deckenhöhe der Wohnung niedriger ist. 
      


      
        Ein Fernseher wäre nicht schlecht. 
      


      
        Als nach der Bescherung alle im Bett sind, wagen Sven und Resi sich noch in die Kneipe, mal sehen, wer da so aufgeschlagen ist. Sie bringen kalte Luft und Gesprächsstoff, greifen echte Erfahrungen ab. Es fühlt sich schon fast ein wenig vertraut an. Es ist okay. Vielen wird es im Verlauf der nächsten Jahre genauso gehen. 
      


      
        Ich werd’s nicht los, Bea. Die Sorge nicht, und nicht die Scham. 
      


      
        Egal, was ich mir ausdenke: Es bleibt ein schwacher, ein zu kurzer Trost. 
      


      
        Ich beschließe, mit dem Rauchen aufzuhören. 
      


      
        Ich zünde mir noch eine Zigarette an. 
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      Über dieses Buch

Resi hätte wissen können, dass ein Untermietverhältnis unter Freunden nicht die sicherste Wohnform darstellt, denn: Was ist Freundschaft? Die hört bekanntlich beim Geld auf. Die ist im Fall von Resis alter Clique mit den Jahren so brüchig geworden, dass Frank Lust bekommen hat, auszusortieren, alte Mietverträge inklusive. Resi hätte wissen können, dass spätestens mit der Familiengründung der erbfähige Teil der Clique abbiegt Richtung Eigenheim und Abschottung und sie als Aufsteigerkind zusehen muss, wie sie da mithält. Aber Resi wusste’s nicht. Noch in den 80ern hieß es, alle Menschen wären gleich und würden durch Tüchtigkeit und Einsicht bald auch gerecht zusammenleben. Das Scheitern der Eltern in dieser Hinsicht musste verschleiert werden, also gab’s nur drei Geschichten aus dem Leben ihrer Mutter, steht nicht mehr als ein Satz in deren Tagebuch. Darüber ist Resi reichlich wütend. Und entschlossen, ihre Kinder aufzuklären. Sie erzählt von sich, von früher, von der Verheißung eines alternativen Lebens und der Ankunft im ehelichen und elterlichen Alltag. Und auch davon, wie es ist, Erzählerin zu sein, gegen innere Scham und äußere Anklage zur Protagonistin der eigenen Geschichte zu werden. 
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