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  Würden Sie lieber mehr lieben und dafür mehr leiden oder weniger lieben und weniger leiden? Das ist, glaube ich, am Ende die einzig wahre Frage.


  


  Sie könnten– zu Recht– einwenden, das sei keine wahre Frage. Weil wir uns das nicht aussuchen können. Wenn wir es uns aussuchen könnten, gäbe es die Frage. Können wir aber nicht, darum gibt es keine. Wer kann schon bestimmen, wie viel er liebt? Wenn man es bestimmen kann, ist es keine Liebe. Ich weiß nicht, wie man es dann nennen würde, aber Liebe ist es nicht.


  


  Die meisten von uns haben nur eine einzige Geschichte zu erzählen. Damit meine ich nicht, dass uns im Leben nur einmal etwas geschieht: Es gibt unzählige Ereignisse, aus denen wir unzählige Geschichten machen. Aber nur ein Ereignis ist von Bedeutung, nur eins ist letzten Endes erzählenswert. Hier ist meins.


  


  Aber da haben wir schon das erste Problem. Wenn das die einzige Geschichte ist, dann hat man sie auch am häufigsten erzählt und wieder erzählt, wenn auch– wie in diesem Fall– vor allem sich selbst. Dann lautet die Frage: Bringt einen dieses Erzählen und Wiedererzählen der Wahrheit des Geschehens näher, oder führt es weiter davon weg? Ich bin mir nicht sicher. Man könnte es daran messen, ob man selbst im Laufe der Jahre in der eigenen Geschichte besser oder schlechter abschneidet. Schneidet man schlechter ab, deutet das vielleicht daraufhin, dass man näher an der Wahrheit ist. Andererseits gibt es die Gefahr des rückblickenden Antiheldentums: Sich so darzustellen, als habe man sich schlechter verhalten als in Wirklichkeit, kann auch eine Form von Eigenlob sein. Ich muss also sorgsam sein. Nun, ich habe mit den Jahren gelernt, sorgsam zu sein. So sorgsam, wie ich damals sorglos war. Oder meine ich unbesorgt? Kann ein Wort mehr als ein Gegenteil haben?


  


  Die Zeit, der Ort, das soziale Milieu? Ich weiß nicht, ob das in Geschichten über die Liebe wichtig ist. In den alten Zeiten vielleicht, bei den Klassikern, wo es einen Konflikt zwischen Liebe und Pflicht, Liebe und Religion, Liebe und Familie, Liebe und Staat gab. So eine Geschichte ist das hier nicht. Aber trotzdem, wenn Sie darauf bestehen. Die Zeit: vor über fünfzig Jahren. Der Ort: etwa fünfzehn Meilen südlich von London. Das soziale Milieu: der sogenannte Börsenmaklergürtel– nicht, dass ich in all den Jahren dort je einen Börsenmakler gesehen hätte. Frei stehende Häuser, manche mit Fachwerk, andere mit Schindeln verkleidet. Liguster-, Kirschlorbeer- und Buchenhecken. Straßen, deren Bordstein noch frei von gelben Linien und Anwohnerparkbuchten war. Es war eine Zeit, in der man nach London fahren und praktisch überall parken konnte. Unsere Zone des städtischen Randgebiets trug den neckischen Namen »The Village« und hätte Jahrzehnte zuvor vielleicht auch als Dorf gelten können. Jetzt gab es hier einen Bahnhof, von dem montags bis freitags Männer in Anzügen nach London fuhren und manche auch am Samstag, um einen halben Arbeitstag zusätzlich einzulegen. Es gab eine Haltestelle für die Pendlerbusse, einen Zebrastreifen mit Signalleuchten, ein Postamt, eine wenig originell nach dem Heiligen Michael benannte Kirche, eine Kneipe, einen Gemischtwarenladen, eine Drogerie, einen Friseursalon und eine Tankstelle, in der auch einfache Reparaturen ausgeführt wurden. Morgens war das elektrische Winseln der Milchwagen zu hören– man hatte die Wahl zwischen Express und United Dairies–, abends und am Wochenende (aber nie am Sonntagmorgen) das Tuckern benzinbetriebener Rasenmäher. Auf dem Dorfanger wurde lärmendes, stümperhaftes Kricket gespielt; es gab einen Golfplatz und einen Tennisklub. Der Boden war sandig und erfreute so das Gärtnerherz; der Londoner Lehm reichte nicht bis hier draußen. Vor Kurzem hatte ein Feinkostladen eröffnet, dessen europäisches Warensortiment manch einer subversiv fand: geräucherter Käse und knubbelige Würste, die wie Eselspimmel in ihren Netzen hingen. Aber die jüngeren Frauen im Village kochten nun schon wagemutiger, und ihre Ehemänner fanden das überwiegend gut. Von den zwei verfügbaren Fernsehsendern hatte die BBC mehr Zuschauer als ITV, und alkoholische Getränke wurden gemeinhin nur am Wochenende konsumiert. In der Drogerie konnte man Warzenpflaster und Trockenshampoo in kleinen Sprühflaschen kaufen, jedoch keine Verhütungsmittel; der Gemischtwarenladen führte das narkoleptische Lokalblatt Advertiser & Gazette, aber nicht mal das harmloseste Erotikheftchen. Für Sexartikel musste man nach London fahren. All das kümmerte mich die meiste Zeit, die ich dort lebte, überhaupt nicht.


  


  Okay, damit ist mein Auftritt als Immobilienmakler beendet (zehn Meilen weiter wohnte ein echter Makler). Und noch etwas: Fragen Sie mich nicht nach dem Wetter. Ich habe kaum Erinnerungen an das Wetter in meinem Leben. Gut, ich weiß noch, dass Sex bei Hitze und Sonnenschein mehr Schwung hatte, dass unverhoffter Schneefall Freude bereitete und dass feuchtkalte Tage die ersten Symptome auslösten, die am Ende zu einer doppelseitigen Hüftoperation führten. Aber in meinem Leben ist nie etwas Bedeutsames während, geschweige denn wegen des Wetters passiert. Wenn Sie gestatten, wird daher die Meteorologie in meiner Geschichte keine Rolle spielen. Doch wenn Sie mich auf einem Rasenplatz Tennis spielen sehen, dürfen Sie daraus gerne schließen, dass es dann weder regnete noch schneite.


  


  Der Tennisklub: Wer hätte gedacht, dass es dort beginnen würde? In meiner Jugendzeit war der für mich lediglich eine Außenstelle der Jungen Konservativen. Ich besaß einen Schläger und hatte schon ein bisschen gespielt, wie ich auch ein paar brauchbare Over mit Off-Spin bowlen und einen soliden und mitunter doch verwegenen Torwart abgeben konnte. Ich war ein Sportler mit Kampfgeist, aber ohne allzu viel Talent.


  Nach meinem ersten Jahr an der Universität war ich drei Monate zu Hause, sichtlich und verbissen gelangweilt. Wer heute in meinem Alter ist, kann sich nur schwer vorstellen, wie mühsam die Kommunikation damals war. Meine Freunde waren meist weit verstreut, und der Gebrauch des Telefons wurde– durch unausgesprochene und dennoch klare elterliche Verfügung– nicht gern gesehen. Ein Brief, und dann ein Antwortbrief. Es ging alles langsam, und es war einsam.


  Meine Mutter meinte, vielleicht in der Hoffnung, ich würde dort eine nette blonde Christine oder eine quirlige schwarzlockige Virginia– jeweils mit verlässlichen, jedoch nicht allzu ausgeprägten konservativen Neigungen– kennenlernen, ich könnte doch dem Tennisklub beitreten. Sie würde mich dabei sogar finanziell unterstützen. Ihre Beweggründe brachten mich insgeheim zum Lachen: Das Letzte, was ich mit meinem Leben anfangen wollte, war, am Ende mit einer tennisspielenden Ehefrau und 2,4Kindern in einem Vorort zu sitzen und zuzusehen, wie die wiederum ihre Partner in diesem Klub finden würden und so immer weiter, durch eine veritable Spiegelgalerie in eine endlose Liguster- und Kirschlorbeerzukunft. Als ich das Angebot meiner Mutter annahm, geschah das in rein satirischem Sinn.


  


  Ich ging hin und wurde zum »Vorspielen« eingeladen. Das war ein Test, bei dem nicht nur meine sportlichen Fähigkeiten, sondern auch mein allgemeines Betragen und meine gesellschaftliche Tauglichkeit dezent und auf die feine englische Art geprüft werden sollten. Wenn ich nichts Negatives zu erkennen gäbe, würde man Positives annehmen: So funktionierte das. Meine Mutter hatte dafür gesorgt, dass meine weiße Tenniskleidung gewaschen war und die Bügelfalten in meinen Shorts so deutlich erkennbar wie parallel waren; ich nahm mir vor, jedes Fluchen, Rülpsen und Furzen auf dem Platz zu unterlassen. Ich war ein optimistischer, weitgehend autodidaktischer Spieler, der viel aus dem Handgelenk arbeitete; ich spielte so, wie man es von mir erwartete, verzichtete auf die fiesen Schläge, die mir am meisten Spaß machten, und zielte nie direkt auf den Gegner. Aufschlag, vor ans Netz, Volley, noch ein Volley, Stoppball, Lob, dabei dem Gegner immer schön Anerkennung zollen– »Starker Schlag!«– und gebührende Sorge um den Partner zeigen– »Hab ich!«. Nach einem guten Schlag gab ich mich bescheiden, nach einem gewonnenen Spiel still erfreut und nach einem Satzverlust kopfschüttelnd geknickt. Das konnte ich alles glaubhaft vortäuschen, weshalb ich als Mitglied für einen Sommer willkommen geheißen wurde und mich zu den ganzjährigen Hugos und Carolines gesellen durfte.


  Die Hugos ließen mich gern wissen, ich hätte den Durchschnitts-IQ der Mitgliedschaft gehoben und zugleich das Durchschnittsalter gesenkt; einer nannte mich beharrlich Schlaumeier und Herr Professor, was eine feinsinnige Anspielung auf mein abgeschlossenes erstes Studienjahr an der University of Sussex sein sollte. Die Carolines waren durchaus freundlich, blieben jedoch auf der Hut; bei den Hugos wussten sie eher, woran sie waren. Inmitten dieser Sippschaft konnte ich spüren, wie mir mein natürlicher Kampfgeist abhandenkam. Ich bemühte mich, möglichst gut zu spielen, aber am Gewinnen lag mir nichts. Ich fing sogar an, umgekehrt zu schummeln. Wenn ein Ball im Aus landete, reckte ich noch im Laufen den Daumen hoch und rief dem Gegner ein »Perfekt!« zu. Entsprechend folgte auf einen zu langen oder zu weiten Aufschlag ein langsames beifälliges Nicken, und ich trottete auf die andere Seite, um den nächsten Aufschlag anzunehmen. »Anständiger Bursche, dieser Paul«, hörte ich einmal einen Hugo zu einem anderen Hugo sagen. Nach einer Niederlage lobte ich beim Händeschütteln immer geflissentlich irgendeine Facette ihres Spiels. »Dieser hammermäßige Aufschlag auf die Rückhand– der hat mich echt in Bedrängnis gebracht«, gab ich freimütig zu. Ich war ja nur für ein paar Monate da und wollte nicht, dass sie mich wirklich kennenlernen.


  


  Nach etwa drei Wochen meiner Mitgliedschaft auf Zeit wurde ein Turnier im Gemischten Doppel ausgetragen, bei dem die Paarungen durch das Los bestimmt wurden. Ich erinnere mich, dass ich später dachte: Los ist doch ein anderer Name für Schicksal, nicht wahr? Das Los teilte mir Mrs Susan Macleod als Partnerin zu, die eindeutig keine Caroline war. Ich schätzte sie auf Mitte vierzig; sie hatte die Haare mit einem Band zurückgebunden, sodass man ihre Ohren sehen konnte, was mir damals aber nicht auffiel. Ein weißer Tennisdress mit grüner Borte und einer Reihe grüner Knöpfe vorne am Oberteil. Sie war fast exakt so groß wie ich, also 1Meter75, wenn ich ein bisschen mogle und gut zwei Zentimeter zugebe.


  »Welche Seite ist Ihnen lieber?«, fragte sie.


  »Seite?«


  »Vorhand oder Rückhand?«


  »Ach so. Ist mir eigentlich egal.«


  »Dann fangen Sie mal auf Vorhand an.«


  Unser erstes Match– das Turnier wurde im einfachen K.-o.-System ausgetragen– ging gegen einen dicklichen Hugo und eine pummelige Caroline. Ich flitzte hierhin und dorthin, weil ich mich verpflichtet fühlte, möglichst viele Bälle anzunehmen, und zuerst machte ich am Netz immer eine Vierteldrehung, um zu sehen, wie meine Partnerin sich schlug und ob und wie sie den Ball zurückbrachte. Aber sie brachte ihn immer zurück, mit ruhigen Grundschlägen, darum drehte ich mich nicht mehr um, entspannte mich und merkte, dass ich diesmal wirklich und unbedingt gewinnen wollte. Was wir auch taten, 6:2.


  Als wir nachher bei einem Glas Gerstenwasser mit Zitrone zusammensaßen, sagte ich:


  »Danke, dass Sie mir den Arsch gerettet haben.«


  Ich meinte damit, dass ich oft über das Spielfeld gehechtet war, um den Ball abzufangen, den ich dann prompt verfehlt und Mrs Macleod so aus dem Konzept gebracht hatte.


  »Man sagt ›Gutes Spiel, Partner.‹« Ihre Augen waren graublau, ihr Lächeln beständig. »Und versuchen Sie, mehr von der Seite aufzuschlagen. Das vergrößert den Winkel.«


  Ich nickte und nahm den Rat an, ohne mich in meinem Ego verletzt zu fühlen, was sicher anders gewesen wäre, wenn der Rat von einem der Hugos gekommen wäre.


  »Und sonst?«


  »Beim Doppel ist der wunde Punkt immer die Mitte.«


  »Danke, Mrs Macleod.«


  »Susan.«


  »Ich bin froh, dass du keine Caroline bist«, hörte ich mich sagen.


  Sie lachte leise, als wüsste sie genau, was ich meinte. Aber wie hätte sie das wissen können?


  »Spielt dein Mann auch?«


  »Mein Mann? Mister EB?« Sie lachte. »Nein. Der geht lieber auf den Golfplatz. Ich finde es einfach unsportlich, auf einen ruhenden Ball einzuschlagen. Meinst du nicht auch?«


  In dieser Antwort steckte so viel drin, dass ich nicht alles auf einmal herausholen konnte, darum begnügte ich mich mit einem Nicken und einem leisen Brummeln.


  Das zweite Match war schwieriger, es ging gegen ein Paar, das die Partie immer wieder für leise taktische Beratungen unterbrach, als bereitete es seine Hochzeit vor. Irgendwann verfiel ich, als Mrs Macleod am Aufschlag war, auf den billigen Trick, mich fast an der Mittellinie tiefer als das Netz zu ducken, um den Gegner beim Return zu irritieren. Das funktionierte auch einige Ballwechsel lang, aber beim Stand von 30:15 richtete ich mich zu schnell auf, als ich das Aufschlag-Plopp hörte, und der Ball traf mich am Hinterkopf. Ich ließ mich melodramatisch fallen und rollte ins Netz. Die Caroline und der Hugo kamen angerannt und taten ganz besorgt, doch hinter mir hörte ich nur schallendes Lachen und ein mädchenhaftes »Sollen wir den Punkt wiederholen?«, was unsere Gegner natürlich nicht zuließen. Trotzdem gewannen wir den Satz knapp mit 7:5 und kamen ins Viertelfinale.


  »Das wird nicht leicht«, warnte sie mich. »Bezirksliga. Die sind zwar auf dem absteigenden Ast, aber schenken werden sie uns nichts.«


  Wohl wahr. Wir wurden haushoch geschlagen, obwohl ich eifrig über das Feld wuselte. Wenn ich die Mitte zumachte, wurde der Ball die Linie entlanggeschickt; wenn ich die Seite abdeckte, schoss er in der Mitte durch. Wir gewannen zwei Spiele, und mehr hatten wir auch nicht verdient.


  Wir setzten uns auf eine Bank und schoben unsere Schläger in die Spanner. Ich hatte einen Dunlop Maxply, sie einen Grays.


  »Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe«, sagte ich.


  »Niemand hat irgendwen enttäuscht.«


  »Ich glaube, mein Problem ist vielleicht, dass ich taktisch zu unbedarft bin.«


  Okay, das war ein bisschen hochtrabend, aber ihr Gekicher überraschte mich doch.


  »Du bist ja eine komische Marke«, sagte sie. »Ich muss dich wohl Marko nennen.«


  Ich lächelte. Ich fand es schön, eine komische Marke zu sein.


  Als wir uns auf dem Weg zu den Duschen trennten, sagte ich: »Kann ich dich ein Stück mitnehmen? Ich habe einen Wagen.«


  Sie sah mich aus den Augenwinkeln an. »Tja, wenn du keinen Wagen hättest, würde ich nicht gern mitgenommen werden. Das wäre kontraproduktiv.« Sie sagte das so, dass ich unmöglich beleidigt sein konnte. »Aber musst du nicht auf deine Reputation achten?«


  »Meine Reputation?«, erwiderte ich. »Ich glaube, ich habe gar keine.«


  »Oje. Dann müssen wir dir eine besorgen. Jeder junge Mann sollte eine Reputation haben.«


  


  Wenn ich das jetzt aufschreibe, sieht es ahnungsvoller aus, als es damals war. Es war ja auch »nichts passiert«. Ich brachte Mrs Macleod zu ihrem Haus in der Duckers Lane, sie stieg aus, ich fuhr nach Hause und gab meinen Eltern einen verkürzten Bericht des nachmittäglichen Geschehens. Gemischtes Doppel, Partner durch das Los bestimmt.


  »Viertelfinale, Paul«, sagte meine Mutter. »Wenn ich das gewusst hätte, wäre ich gekommen und hätte zugeschaut.«


  Ich merkte, dass das wohl das Letzte in der Weltgeschichte war, was ich wollte oder jemals wollen würde.


  


  Vielleicht haben Sie ein bisschen zu schnell verstanden; ich kann es Ihnen kaum verdenken. Wenn wir von einer neuen Beziehung hören, neigen wir alle dazu, sie in eine bereits bestehende Kategorie einzuordnen. Wir sehen das, was daran allgemein oder üblich ist; dagegen sehen– fühlen– die Beteiligten nur das, was anders und besonders ist. Wir sagen: Das war doch abzusehen; sie sagen: Das kam aber überraschend! Bei Susan und mir dachte ich– damals, und jetzt, nach so vielen Jahren, denke ich es wieder–, dass es anscheinend oft keine Worte für unsere Beziehung gab, jedenfalls keine passenden. Aber vielleicht ist das eine Illusion, die alle Liebenden hegen: dass sie sich sämtlichen Kategorien und Beschreibungen entziehen.


  


  Meine Mutter war natürlich nie um einen Spruch verlegen.


  Wie gesagt, ich fuhr Mrs Macleod nach Hause, und es ist nichts passiert. Und noch einmal, und noch einmal. Es kommt allerdings darauf an, was man unter »nichts« versteht. Keine Berührung, kein Kuss, kein Wort, geschweige denn ein Kalkül oder Plan. Aber es bestand schon, allein in der Art, wie wir im Auto saßen, bevor sie ein paar lachende Worte sagte und dann über die Einfahrt verschwand, eine Komplizenschaft zwischen uns. Noch, und darauf bestehe ich, keine Komplizenschaft, um irgendwas zu tun. Nur eine Komplizenschaft, durch die ich ein bisschen mehr ich selbst wurde und sie ein bisschen mehr sie selbst.


  Hätte es ein Kalkül oder einen Plan gegeben, dann hätten wir uns anders verhalten. Wir hätten uns heimlich treffen oder unsere Absichten verschleiern können. Aber wir waren arglos, und darum fiel ich aus allen Wolken, als meine Mutter bei einem Abendessen von geisttötender Langeweile zu mir sagte:


  »Bist jetzt wohl unter die Taxifahrer gegangen, ja?«


  Ich schaute sie verblüfft an. Es war immer meine Mutter, die mich schulmeisterte. Mein Vater ließ eher Milde walten und hielt sich mit einem Urteil zurück. Er wartete lieber, bis sich der Sturm von selbst gelegt hatte, wollte keine schlafenden Hunde wecken, keine Unruhe stiften; meine Mutter dagegen sah lieber den Tatsachen ins Auge und wollte nichts unter den Teppich kehren. In meinen unbarmherzigen neunzehnjährigen Augen war die Ehe meiner Eltern eine Kollision von Klischees. Dabei muss ich zugeben, wenn ich mir schon ein Urteil erlaube, dass eine »Kollision von Klischees« selbst ein Klischee ist.


  Ich wollte aber kein Klischee sein, jedenfalls nicht in so jungen Jahren, deshalb schaute ich meine Mutter mit unverhohlener Streitlust an.


  »Mrs Macleod wird noch ganz behäbig, wenn du sie ständig herumkutschierst«, lautete die wenig liebenswürdige Erläuterung meiner Mutter zu ihrer ersten Bemerkung.


  »Keine Sorge, sie spielt doch genug Tennis«, antwortete ich leichthin.


  »Mrs Macleod«, setzte sie nach. »Wie heißt sie mit Vornamen?«


  »Keine Ahnung«, log ich.


  »Kennst du die Macleods, Andy?«


  »Wir haben einen Macleod im Golfklub«, antwortete er. »Kleiner Fettsack. Schlägt auf den Ball ein, als ob er ihn hasst.«


  »Vielleicht sollten wir sie mal auf einen Sherry einladen.«


  Als ich bei dieser Aussicht zusammenzuckte, erwiderte mein Vater: »Dafür besteht eigentlich keine Veranlassung, oder?«


  »Und überhaupt«, fuhr meine Mutter unbeirrt fort, »ich dachte, sie hätte ein Fahrrad.«


  »Du scheinst plötzlich eine Menge über sie zu wissen«, entgegnete ich.


  »Werd mir ja nicht frech, Paul.« Sie lief rot an.


  »Nun lass doch den Jungen in Ruhe, Bets«, sagte mein Vater besänftigend.


  »Mir brauchst du das nicht zu sagen.«


  »Darf ich jetzt bitte aufstehen, Mammi«, bettelte ich wie ein achtjähriges Kind. Tja, wenn sie mich wie einen kleinen Jungen behandeln wollten…


  »Vielleicht sollten wir sie wirklich mal auf einen Sherry einladen.« Ich wusste nicht recht, ob mein Vater schwer von Begriff war oder ob das auf eine verschrobene Art ironisch sein sollte.


  »Fang du nicht auch noch an«, sagte meine Mutter scharf. »Von mir hat er das nicht.«


  


  Am nächsten Nachmittag ging ich in den Tennisklub, und am übernächsten wieder. Als ich eben anfing, mit zwei Carolines und einem Hugo Bälle zu dreschen, sah ich Susan auf dem anderen Feld spielen. Das war kein Problem, solange ich ihr den Rücken zuwandte. Aber als ich an meinen Gegnern vorbeischaute und Susan sacht auf den Fußballen tänzeln sah, während sie auf den gegnerischen Aufschlag wartete, hatte ich plötzlich kein Interesse mehr am nächsten Punkt.


  Später biete ich an, sie nach Hause zu fahren.


  »Nur, wenn du einen Wagen hast.«


  Ich murmle eine Antwort.


  »Wasisski, Mister Markosski?«


  Wir sehen uns an. Ich bin verdattert und gleichzeitig vollkommen ruhig. Sie trägt ihren üblichen Tennisdress, und plötzlich frage ich mich, ob sich die grünen Knöpfe öffnen lassen oder nur Verzierung sind. So jemand wie sie ist mir noch nie begegnet. Unsere Gesichter sind exakt auf gleicher Höhe, Nase zu Nase, Mund zu Mund, Ohr zu Ohr. Sie merkt das offensichtlich auch.


  »Wenn ich hohe Absätze anhätte, könnte ich über das Netz gucken«, sagt sie. »Aber so sehen wir Auge in Auge.«


  Ich komme nicht dahinter, ob sie selbstsicher ist oder nervös, ob sie immer so ist oder nur bei mir. Es sieht so aus, als hätte sie mit mir flirten wollen, aber das Gefühl hatte ich damals nicht.


  Ich habe das Verdeck meines Morris Minor Kabrio aufgeklappt. Wenn ich schon unter die Scheißtaxifahrer gegangen bin, kann das Scheißvillage meinetwegen ruhig sehen, wer die Scheißfahrgäste sind. Genauer gesagt, wer der Fahrgast ist.


  »Übrigens«, sage ich, während ich vom Gas gehe und den zweiten Gang einlege. »Kann sein, dass meine Eltern dich und deinen Mann auf ein Glas Sherry einladen.«


  »Ach Gottchen«, antwortet sie und hält sich die Hand vor den Mund. »Ich nehme Mister Elefantenbuxe doch nie irgendwohin mit.«


  »Warum nennst du ihn so?«


  »Ist mir eines Tags so eingefallen. Ich habe seine Sachen aufgehängt, und er hat so graue Flanellhosen, also mehrere davon, Bundweite über zwei Meter, und ich habe eine dieser Hosen hochgehalten und gedacht, das sieht genau aus wie das Hinterteil eines Elefantenkostüms beim Mummenschanz.«


  »Mein Dad sagt, er schlägt auf einen Golfball ein, als ob er ihn hasst.«


  »Nun ja. Was sagen sie sonst noch?«


  »Meine Mutter sagt, du wirst noch Fett ansetzen, wenn ich dich ständig herumfahre.«


  Sie gibt keine Antwort. Ich halte vor ihrem Haus an und schaue zu ihr hinüber. Sie wirkt beklommen, beinahe düster.


  »Manchmal denke ich gar nicht an die anderen Leute. Vergesse, dass es sie gibt. Leute, denen ich nie begegnet bin, meine ich. Es tut mir leid, Marko, vielleicht hätte ich… ich meine, es ist ja nicht so… ach Gott.«


  »Unsinn«, sage ich bestimmt. »Du hast gesagt, ein junger Mann wie ich sollte eine Reputation haben. Wie es aussieht, habe ich jetzt eine Reputation als Taxifahrer. Damit bin ich für diesen Sommer versorgt.«


  Sie ist immer noch bedrückt. Dann sagt sie leise: »Ach Marko, gib mich nicht gleich auf.«


  Aber warum sollte ich das, wo ich doch gerade dabei war, mich über beide Ohren zu verlieben?


  


  Zu welchen Wörtern würden Sie denn– heutzutage– greifen, um eine Beziehung zwischen einem neunzehnjährigen Jungen, oder Fast-schon-Mann, und einer achtundvierzigjährigen Frau zu beschreiben? Vielleicht zu den Ausdrücken der Boulevardpresse wie »Cougar« und »Toyboy«? Aber solche Wörter gab es damals noch nicht, auch wenn sich Menschen so verhielten, bevor man einen Namen dafür hatte. Oder Sie denken womöglich: Französische Romane, eine ältere Frau, die den jüngeren Mann in »die Kunst der Liebe« einführt, ooh là là. Aber unsere Beziehung war keine Spur französisch und wir auch nicht. Wir waren englisch, und deshalb standen uns nur die moralisch aufgeladenen englischen Wörter zur Verfügung: Wörter wie sündiges Weib und Ehebrecherin. Dabei war nie ein Mensch so frei von Sünde wie Susan, und sie hat mir einmal erzählt, als sie zum ersten Mal jemanden über Ehebruch reden hörte, dachte sie, das habe etwas mit Bruchrechnen zu tun.


  Heute sprechen wir von transaktionalem Sex und rekreativem Sex. Damals hatte niemand rekreativen Sex. Gut, womöglich hatte man das schon, aber man nannte es nicht so. Damals gab es bei uns Liebe und es gab Sex, und eins fügte sich ins andere, manchmal sperrig, manchmal nahtlos, und manchmal ging es gut und manchmal nicht.


  


  Ein Wortwechsel zwischen meinen Eltern (sprich: meiner Mutter) und mir, einer dieser typisch englischen Wortwechsel, bei denen ganze Absätze voller Animosität zu zwei Sätzen kondensiert werden.


  »Aber ich bin neun-zehn.«


  »Genau– du bist erst neunzehn.«


  


  Wir waren jeweils der zweite Liebespartner füreinander: also quasi jungfräulich, im Grunde genommen. Ich hatte meine Einführung in die Sexualität– die übliche Partie zärtlich-bangen Gefummels und Gewurschtels– gegen Ende meines ersten Studienjahrs bei einem Mädchen aus der Universität gehabt; und Susan war, obwohl sie zwei Kinder hatte und seit einem Vierteljahrhundert verheiratet war, nicht erfahrener als ich. Im Rückblick wäre es vielleicht anders gewesen, wenn sich einer von uns besser ausgekannt hätte. Aber wer schaut in der Liebe schon voraus, um dann zurückzublicken? Und überhaupt, meine ich »erfahrener im Sex« oder »erfahrener in der Liebe«?


  Aber ich merke, ich greife vor.


  


  An jenem ersten Nachmittag, als ich im frisch gewaschenen weißen Tennisdress mit meinem Dunlop Maxply vorgespielt hatte, wurden im Klubhaus bei Tee und Kuchen die Köpfe zusammengesteckt. Die Blazerträger mussten sich noch über meine Tauglichkeit einigen, wie mir klar wurde. Mussten prüfen, ob ich akzeptable Mittelklasse war mit allem, was dazugehörte. Man machte ein paar Späßchen über die Länge meiner Haare, die zum Großteil von einem Stirnband gebändigt wurden. Und praktisch als Nachtrag dazu wurde ich nach meinen politischen Ansichten befragt.


  »Ich interessiere mich leider nicht im Geringsten für Politik«, antwortete ich.


  »Na, das bedeutet, dass Sie für die Konservativen sind«, sagte ein Mitglied des Komitees, und wir lachten alle.


  Als ich Susan später von diesem Gespräch erzähle, nickt sie und sagt: »Ich bin für Labour, aber das ist ein Geheimnis. Jedenfalls war es das bis jetzt. Was sagst du nun, mein feiner gefiederter Freund?«


  Ich sage, das stört mich überhaupt nicht.


  


  Als ich zum ersten Mal zu den Macleods ging, hatte Susan mir geraten, den hinteren Eingang durch den Garten zu nehmen; diese Zwanglosigkeit gefiel mir. Ich stieß ein unverschlossenes Tor auf und lief dann auf einem wackeligen Pflasterweg an Komposthaufen und Behältern mit Laubmulch vorbei; da war ein Schornsteinaufsatz, aus dem Rhabarber spross, ein Quartett struppiger Obstbäume und ein Gemüsebeet. Ein zerzauster alter Gärtner war damit beschäftigt, ein quadratisches Stück Land umzugraben. Ich nickte ihm mit der Autorität eines jungen Akademikers zu, der einem Bauern Anerkennung zollt. Er nickte zurück.


  Während Susan den Wasserkessel aufsetzte, schaute ich mich um. Das Haus war ganz ähnlich wie unseres, nur dass alles etwas feudaler wirkte; besser gesagt, hier sahen die alten Sachen wie Erbstücke aus und nicht wie aus zweiter Hand erworben. Da waren Stehlampen mit vergilbten Pergamentschirmen. Da war auch eine– nicht gerade eine Nachlässigkeit, eher eine Unbekümmertheit darum, dass keine Ordnung herrschte. Ich sah eine Tasche mit Golfschlägern im Flur herumliegen und ein paar Gläser, die noch vom Mittagessen herumstanden– vielleicht sogar vom Vorabend. In unserem Haus lag oder stand nie etwas herum. Alles musste aufgeräumt, abgewaschen, gefegt, geputzt werden, falls einmal unerwarteter Besuch käme. Aber wer sollte das sein? Der Pfarrer? Der Dorfpolizist? Jemand, der das Telefon benutzen wollte? Ein Hausierer? In Wirklichkeit kam nie jemand ohne Einladung vorbei, und das ganze Aufräumen und Wischen ging auf einen, wie mir schien, tief sitzenden gesellschaftlichen Atavismus zurück. Hier hingegen kamen Leute wie ich einfach rein, und im Haus sah es aus, wie meine Mutter zweifellos bemerkt hätte, als hätte zwei Wochen lang niemand ein Staubtuch in die Hand genommen.


  »Dein Gärtner ist ja fleißig bei der Arbeit«, sage ich, da mir nichts Besseres einfällt, um die Unterhaltung in Gang zu bringen.


  Susan schaut mich an und bricht in schallendes Gelächter aus. »Gärtner? Das ist der Herr des Hauses höchstpersönlich. Seine Lordschaft.«


  »Entschuldige, das tut mir leid. Bitte, sag ihm nichts. Ich dachte nur…«


  »Jedenfalls bin ich froh, dass er zünftig aussieht. Wie ein richtiger Gärtner. Der alte Adam. Genau.« Sie reicht mir eine Tasse Tee. »Milch? Zucker?«


  


  Ihnen ist hoffentlich klar, dass ich das alles so erzähle, wie ich es in Erinnerung habe? Ich habe nie ein Tagebuch geführt, und die meisten der an meiner Geschichte– meiner Geschichte! meinem Leben!– Beteiligten sind entweder tot oder weit verstreut. Darum schreibe ich das nicht unbedingt in der Reihenfolge des Geschehens auf. Ich glaube, die Erinnerung hat eine andere Art von Authentizität, aber keine schlechtere. Die Erinnerung siebt und sortiert je nach den Anforderungen, die der Erinnernde an sie stellt. Haben wir Zugriff auf den Algorithmus ihrer Prioritäten? Wahrscheinlich nicht. Aber ich würde vermuten, dass für die Erinnerung immer das Priorität hat, was den Träger dieser Erinnerungen am ehesten dranbleiben lässt. Es wäre also in ihrem eigenen Interesse, die glücklicheren Erinnerungen zuerst hervorzuholen. Aber auch das ist nur eine Vermutung.


  


  Zum Beispiel erinnere ich mich, dass ich einmal nachts im Bett lag und von so einer bauchklatschenden Erektion wach gehalten wurde, bei der man, wenn man jung ist, unbesorgt– oder sorglos– meint, sie würde für ein ganzes Leben reichen. Aber diese war anders. Es war nämlich so etwas wie eine allgemeine Erektion, mit keiner Person, keinem Traum, keiner Fantasie verbunden. Sie kam eher von der freudigen Erregung darüber, jung zu sein. Jung im Kopf, im Herzen, im Schwanz, in der Seele– und zufällig war es der Schwanz, der diesen allgemeinen Zustand am besten zum Ausdruck brachte.


  


  Mir scheint, wenn man jung ist, denkt man fast ständig an Sex, aber man denkt nicht viel darüber nach. Man ist so auf das Wer, Wann, Wo und Wie– oder, häufiger noch, auf das große Ob– fixiert, dass man nicht so sehr über den Sinn und Zweck nachdenkt. Bevor man zum ersten Mal Sex hat, hat man schon alles Mögliche darüber gehört, heute viel mehr und viel früher und viel anschaulicher als in meiner Jugend. Aber es läuft alles auf dasselbe hinaus: eine Mischung aus Sentimentalität, Pornografie und Fehlinformation. Wenn ich auf meine Jugend zurückblicke, dann sehe ich sie als eine Zeit derart beharrlicher Schwanz-Vitalität, dass sich jede Auseinandersetzung damit, wofür eine solche Vitalität gut sein könnte, verbot.


  Vielleicht verstehe ich die Jugend von heute nicht. Ich würde mich gern mit den jungen Leuten unterhalten und sie fragen, wie das für sie und ihre Freunde ist– aber dann überkommt mich eine gewisse Scheu. Und vielleicht habe ich die Jugend nicht einmal verstanden, als ich selbst jung war. Auch das könnte zur Wahrheit gehören.


  


  Aber falls es Sie interessiert: Ich beneide die Jugend nicht. In meiner Zeit jugendlicher Wut und Aufmüpfigkeit fragte ich mich oft: Wozu sind die Alten denn da, wenn nicht dazu, die Jugend zu beneiden? Das schien mir ihre wesentliche und letzte Bestimmung zu sein, bevor sie ausstarben. Eines Nachmittags war ich auf dem Weg zu Susan und stand am Zebrastreifen des Village. Da kam ein Auto angefahren, aber im normalen Eifer eines Verliebten ging ich trotzdem über die Straße. Das Auto bremste, wohl schärfer, als der Fahrer beabsichtigt hatte, und hupte mich an. Ich blieb abrupt stehen, direkt vor der Motorhaube, und funkelte den Fahrer an. Ich gebe zu, mein Anblick konnte Ärgernis erregen. Lange Haare, lila Jeans und jung– unanständig jung, verfickt jung. Der Fahrer kurbelte das Fenster herunter und beschimpfte mich. Ich schlenderte zu ihm rüber und legte es lächelnd auf eine Konfrontation an. Er war alt– unanständig alt, verfickt alt und hatte die dämlichen roten Ohren alter Leute. Sie kennen diese fleischigen Ohren, an denen innen und außen Haare wachsen? Innen dicke, stoppelige Haare, außen dünne, pelzige Haare.


  »Sie werden vor mir sterben«, ließ ich ihn wissen und schob dann so aufreizend langsam ab, wie ich nur konnte.


  Darum erkenne ich jetzt, da ich älter bin, dass das eine meiner Aufgaben als Mensch ist: die Jugend in dem Glauben zu lassen, dass ich sie beneide. Gut, selbstverständlich beneide ich sie in dem primitiven Sinn, dass ich zuerst sterben werde, ansonsten aber nicht. Und wenn ich junge Liebespaare sehe, vertikal ineinander verschlungen an der Straßenecke oder horizontal verschlungen auf einer Decke im Park, dann löst das in mir vor allem eine Art Beschützerinstinkt aus. Nein, nicht Mitleid: Beschützerinstinkt. Nicht, dass sie meinen Schutz wollten. Und dennoch– und das ist seltsam–, je furchtloser sie sich geben, desto stärker wird mein Impuls. Ich will sie beschützen vor dem, was die Welt ihnen wahrscheinlich antun wird, und vor dem, was sie sich wahrscheinlich gegenseitig antun werden. Aber das geht natürlich nicht. Meine Fürsorge ist nicht gefragt, und ihre Zuversichtlichkeit ist verrückt.


  


  Ich war ziemlich stolz darauf, dass ich anscheinend in genau der Beziehung gelandet war, die bei meinen Eltern am meisten Anstoß erregen würde. Mir liegt nichts daran– schon gar nicht jetzt, zu diesem späten Zeitpunkt–, sie zu dämonisieren. Sie waren das Produkt ihrer Zeit, ihrer Klasse und ihrer Gene– genau wie ich. Sie waren hart arbeitende und aufrichtige Leute und wollten für ihr einziges Kind das, was sie für das Beste hielten. Die Fehler, die ich an ihnen fand, waren, in einem anderen Licht betrachtet, Tugenden. Damals jedoch…


  »Hallo, Mum und Dad, ich muss euch was sagen. Ich bin eigentlich schwul, was ihr wohl schon erraten habt, und nächste Woche fahre ich mit Pedro in den Urlaub. Ja, Mum, genau der Pedro, der dir im Village die Haare macht. Also, der hat mich gefragt, wo ich im Urlaub hinwill, und ich hab einfach zurückgefragt: ›Hast du einen Vorschlag?‹, und so kam eins zum anderen. Jetzt fahren wir zusammen auf eine griechische Insel.«


  Ich stelle mir vor, dass meine Eltern bestürzt wären und sich besorgt fragen würden, was wohl die Nachbarn sagen, und dass sie für eine Weile abtauchen und hinter verschlossenen Türen reden und Theorien darüber aufstellen würden, welche Probleme nun auf mich zukämen, Theorien, die nur eine Projektion ihrer eigenen verworrenen Gefühle wären. Aber dann würden sie meinen, dass sich die Zeiten eben ändern, und ein wenig stilles Heldentum in ihrer Fähigkeit entdecken, sich auf diese unerwartete Situation einzustellen, und meine Mutter würde überlegen, ob es gesellschaftlich angemessen wäre, wenn sie sich weiterhin von Pedro die Haare schneiden ließe, und dann würde sie– das wäre die übelste Phase– sich selbst einen Orden für ihre neu entdeckte Toleranz verleihen und dabei ständig dem Gott danken, an den sie nicht glaubt, dass ihr Vater das nicht mehr erleben muss…


  Ja, das wäre, letzten Endes, in Ordnung gewesen. Wie auch ein anderes Szenario, das sich in den Zeitungen damals großer Beliebtheit erfreute.


  »Hallo, Eltern, das ist Cindy, sie ist meine Freundin, na ja, eigentlich ein bisschen mehr als das; ihr seht ja, dass sie in ein paar Monaten eine ›Teenie-Mutter‹ wird. Keine Angst, sie war schon sechzehn, als ich sie am Schultor aufgegabelt habe, aber jetzt tickt halt die Uhr, also setzt euch mal mit Cindys Eltern zusammen und macht einen Termin beim Standesamt.«


  Ja, auch damit wären sie fertiggeworden. Natürlich hätte es ihnen, wie gesagt, am besten gefallen, wenn ich im Tennisklub eine nette Christine oder Virginia kennengelernt hätte, deren sanftes und optimistisches Wesen ganz nach ihrem Geschmack gewesen wäre. Und dann hätte es eine anständige Verlobung und danach eine anständige Hochzeit und anständige Flitterwochen geben können, was zu anständigen Enkelkindern geführt hätte. Aber stattdessen war ich in den Tennisklub gegangen und mit Mrs Susan Macleod rausgekommen, einer verheirateten Frau aus unserer Gemeinde mit zwei Töchtern, beide älter als ich. Und es würde– bis ich endlich über diese alberne jugendliche Schwärmerei hinausgewachsen wäre– keine Verlobung und keine Hochzeit geben, vom Trappeln kleiner Füßchen ganz zu schweigen. Es würde nur Peinlichkeit und Demütigung und Schande geben und schiefe Blicke der Nachbarn und anzügliche Bemerkungen wie »Je oller, je doller«. Ich hatte es also geschafft, mich so unerhört aufzuführen, dass man nicht einmal darüber reden, geschweige denn vernünftig diskutieren konnte. Und die frühere Idee meiner Mutter, die Macleods auf einen Sherry einzuladen, war inzwischen endgültig verworfen worden.


  


  Die Sache mit den Eltern. Alle meine Freunde an der Universität– Eric, Barney, Ian und Sam– mussten sich in unterschiedlichem Ausmaß damit herumschlagen. Dabei waren wir nicht mal ein Haufen zugekiffter Hippies in zotteligen Afghanenmänteln. Wir waren normale– einigermaßen normale– Jungen aus der Mittelschicht, die sich den Unbilden des Erwachsenwerdens ausgesetzt sahen. Wir hatten alle unsere Geschichten zu erzählen, die zum größten Teil austauschbar waren, aber Barneys waren immer die besten. Nicht zuletzt deshalb, weil er seinen Eltern so freche Widerworte gab.


  »Also«, erzählte Barney, als wir uns am Trimesteranfang wieder zusammenfanden und Schauergeschichten über das Leben im Elternhaus austauschten. »Ich bin etwa drei Wochen wieder da, und es ist zehn Uhr morgens, und ich lieg noch im Bett. Na ja, wozu soll man in einem Kaff wie Pinner auch aufstehen? Dann hör ich, wie die Tür aufgeht, und Mum und Dad kommen rein. Sie setzen sich zu mir aufs Bett, und Mum fragt doch glatt, ob ich wisse, wie spät es sei.«


  »Warum lernen die nie, dass sie anklopfen sollen?«, fragte Sam. »Du hättest dir grade munter einen runterholen können.«


  »Ich sage natürlich, meiner Schätzung nach sei es wahrscheinlich Vormittag. Und dann fragen sie, was ich an dem Tag zu tun gedächte, und ich sage, darüber würde ich erst nachdenken, wenn ich gefrühstückt hätte. Mein Dad gibt so ein trockenes Hüsteln von sich– ein sicheres Zeichen, dass er gleich in die Luft geht. Dann meint meine Mum, ich könnte mir doch einen Ferienjob suchen und mir etwas Taschengeld verdienen. Da geb ich zu, dass ich gar nicht auf die Idee gekommen wäre, mich um eine vorübergehende Beschäftigung in irgendeinem niederen Gewerbe zu bemühen.«


  »Guter Spruch, Barney«, riefen wir im Chor.


  »Und dann fragt meine Mum, ob ich vorhätte, mein ganzes Leben zu vertrödeln, und na ja, da werde ich allmählich wütend– in der Hinsicht bin ich wie mein Vater, es kocht langsam in mir hoch, nur geb ich kein warnendes Hüsteln von mir. Na egal, plötzlich flippt mein Dad aus, springt hoch, reißt den Vorhang auf und brüllt:


  ›Du sollst dich hier nicht aufführen, als wärst du in einem verdammten Hotel!‹«


  »Ach, die olle Kamelle. Haben wir alle schon mal gehört. Und was hast du gesagt?«


  »Ich habe gesagt, ›Wenn das hier wirklich ein verdammtes Hotel wäre, würde die verdammte Geschäftsleitung nicht um zehn Uhr morgens in mein Zimmer platzen und sich auf mein verdammtes Bett setzen und mich zusammenscheißen.‹«


  »Astrein, Barney!«


  »Ach, ich war ganz schön sauer.«


  »Astrein, Barney!«


  


  Die Familie Macleod bestand also aus Susan, Mister EB und zwei Töchtern, beide schon zum Studieren aus dem Haus, Miss G und Miss NS genannt. Es gab eine alte Putzfrau, die zweimal die Woche kam, Mrs Dyer; beim Putzen sah sie nicht mehr so gut, dafür hatte sie ein perfektes Auge beim Stehlen von Gemüse und Milch. Aber wer kam sonst noch ins Haus? Von Freunden war keine Rede. Macleod spielte jedes Wochenende eine Runde Golf, und Susan hatte ihren Tennisklub. Wenn ich zum Abendessen da war, begegnete ich nie einem anderen Menschen.


  Ich fragte Susan, wer ihre Freunde seien. Sie antwortete in einem lässig-abweisenden Ton, den ich noch gar nicht kannte: »Ach, die Mädchen haben Freunde– die bringen sie ab und zu mit.«


  Das schien mir kaum eine angemessene Antwort zu sein. Aber etwa eine Woche darauf sagte Susan, wir würden jetzt Joan besuchen.


  »Fahr du«, sagte sie und gab mir die Schlüssel für den Austin der Macleods. Das kam mir wie eine Beförderung vor, und ich passte beim Schalten höllisch auf.


  Joan wohnte etwa drei Meilen entfernt und war die hinterbliebene Schwester von Gerald, der vor Urzeiten mit Susan geturtelt hatte, aber dann plötzlich an Leukämie gestorben war, ein saumäßiges Pech. Joan hatte sich um den Vater gekümmert, bis auch der starb, und nie geheiratet; sie liebte Hunde und trank nachmittags gern ein Gläschen Gin oder auch zwei.


  Wir parkten vor einem gedrungenen Fachwerkhaus hinter einer Buchenhecke. Joan hatte eine Zigarette in der Hand, als sie uns die Tür öffnete, Susan umarmte und mich neugierig ansah.


  »Das ist Paul. Er ist heute mein Fahrer. Ich muss unbedingt meine Augen untersuchen lassen, ich glaube, ich brauche eine neue Brille. Wir kennen uns aus dem Tennisklub.«


  Joan nickte und sagte: »Ich hab die Kläffer weggesperrt.«


  Sie war eine große Frau in einem pastellblauen Hosenanzug; sie hatte stramme Locken, braun geschminkte Lippen und war nachlässig gepudert. Sie führte uns ins Wohnzimmer und ließ sich in einen Sessel fallen, vor dem eine Fußbank stand. Joan war vielleicht fünf Jahre älter als Susan, wirkte auf mich aber wie aus einer anderen Generation. Auf einer Sessellehne lag ein umgedrehtes Kreuzworträtselheft, auf der anderen stand ein Messingaschenbecher, der von in einem Lederband verborgenen Gewichten festgehalten wurde. Der Aschenbecher schien mir bedenklich voll zu sein. Joan hatte sich kaum hingesetzt, da sprang sie schon wieder auf.


  »Trinken wir ein Gläschen zusammen?«


  »Zu früh für mich, meine Liebe.«


  »Dabei fährst du nicht mal«, erwiderte Joan mürrisch. Dann mit einem Blick zu mir: »Einen Drink, junger Herr?«


  »Nein, danke.«


  »Tja, wie ihr wollt. Aber du rauchst wenigstens eine mit.«


  Zu meinem Erstaunen nahm Susan eine Zigarette und zündete sie an. Wie mir schien, war die Hierarchie dieser Freundschaft vor langer Zeit festgelegt worden, wobei Joan den höheren Rang einnahm und Susan, wenn nicht der untergeordnete, so doch der zuhörende Teil war.


  Joans Eröffnungsmonolog berichtete, was sie seit ihrer letzten Begegnung mit Susan alles erlebt hatte, und schien mir im Wesentlichen eine Auflistung von siegreich bewältigten kleinen Ärgernissen, von Hundegerede und Bridgegeschwätz zu sein und lief schließlich auf die große Neuigkeit des Tages hinaus, dass Joan neulich einen zehn Meilen entfernten Laden entdeckt hatte, wo es ihren Lieblingsgin zu einem geringfügig niedrigeren Preis gab als hier im Village.


  Zu Tode gelangweilt und leicht indigniert, weil Susan sich die Zigarette offenbar schmecken ließ, hörte ich, wie mir die Frage entschlüpfte:


  »Haben Sie die Benzinkosten mit eingerechnet?«


  Es war, als hätte meine Mutter aus mir gesprochen.


  Joan sah mich mit fast schon anerkennendem Interesse an. »Wie sollte ich das denn machen?«


  »Na ja, wissen Sie, wie viel Benzin Ihr Wagen verbraucht?«


  »Aber natürlich«, antwortete Joan, als wäre es unverantwortlicher Leichtsinn, das nicht zu wissen. »Durchschnittlich eine Gallone auf achtundzwanzig Meilen bei kürzeren Strecken, bei längeren eine auf etwas über dreißig Meilen.«


  »Und was zahlen Sie für das Benzin?«


  »Na, das hängt doch davon ab, wo ich es kaufe!«


  »Aha!«, rief ich, als mache das die Sache noch interessanter. »Noch eine Variable. Haben Sie zufällig einen Taschenrechner?«


  »Ich habe einen Schraubenzieher«, erwiderte Joan lachend.


  »Oder wenigstens Stift und Papier.«


  Sie holte beides und setzte sich, nach Zigaretten stinkend, neben mich auf das Sofa. »Das will ich in Aktion erleben.«


  »Also, wie viele Läden und wie viele Tankstellen haben wir denn?«, fing ich an. »Ich brauche genaue Angaben.«


  »Man könnte glatt meinen, Sie kommen vom Scheißfinanzamt«, sagte Joan, lachte und schlug mir auf die Schulter.


  Ich schrieb also Preise und Standorte und Entfernungen auf, konnte einen Fall von trügerischer Milchmädchenrechnung aufzeigen und schließlich die zwei günstigsten Alternativen benennen.


  »Bei dieser«, fügte ich munter hinzu, »würden Sie natürlich noch besser abschneiden, wenn Sie zu Fuß ins Village gingen, statt mit dem Auto zu fahren.«


  Joan schrie in gespieltem Entsetzen auf. »Aber Laufen schadet meiner Gesundheit!« Dann ging sie mit meinen Berechnungen zu ihrem Sessel zurück, steckte sich eine neue Zigarette an und sagte zu Susan: »Ich sehe schon, es kann sehr nützlich sein, diesen jungen Mann um sich zu haben.«


  Auf der Rückfahrt sagte Susan: »Marko Paul, ich wusste gar nicht, dass du so ein übler Schlingel sein kannst. Am Ende hat sie dir geradezu aus der Hand gefressen.«


  »Wenn du wissen willst, wie reiche Leute Geld sparen können«, antwortete ich, während ich behutsam einen anderen Gang einlegte, »bin ich der richtige Mann für dich.«


  »Du bist sowieso der richtige Mann für mich, so merkwürdig das klingen mag«, stimmte sie zu und schob ihre flache Hand unter meinen linken Oberschenkel, während ich fuhr.


  »Übrigens, was ist mit deinen Augen?«


  »Meinen Augen? Nichts, soweit ich weiß.«


  »Warum redest du dann ständig davon, dass du sie untersuchen lassen musst?«


  »Ach, das? Ich muss doch eine Sprachregelung für dich finden.«


  Ja, das sah ich ein. Und so wurde ich »der junge Mann, der heute mein Fahrer ist« und »mein Tennispartner« und später »ein Freund von Martha« und sogar– höchst unglaubwürdig– »so was wie ein Protegé von Gordon.«


  


  Ich kann mich nicht erinnern, wann wir uns zum ersten Mal geküsst haben. Ist das nicht komisch? Ich erinnere mich an 6:2, 7:5, 2:6. Ich erinnere mich an die Ohren dieses alten Fahrers bis ins letzte grauenhafte Detail. Aber ich kann mich nicht erinnern, wann und wo wir uns zum ersten Mal geküsst haben und wer den ersten Schritt getan hat oder ob wir es beide zugleich waren. Und ob es vielleicht gar kein Schritt war, sondern eher ein allmähliches Driften. War es im Auto oder bei ihr zu Hause, war es Morgen, Mittag oder Abend? Und wie war das Wetter? Na, Sie werden wohl kaum erwarten, dass ich mich daran erinnere.


  Ich kann Ihnen nur sagen, dass es– am modernen Tempo gemessen– lange gedauert hat bis zu unserem ersten Kuss und dann noch einmal lange, ehe wir zum ersten Mal miteinander ins Bett gingen. Und dass ich zwischen dem Küssen und dem Insbettgehen mit ihr nach London gefahren bin, um Verhütungsmittel zu kaufen. Für sie, nicht für mich. Wir sind zu John Bell & Croyden in der Wigmore Street gegangen; ich habe um die Ecke geparkt, während sie in den Laden ging. Sie kam mit einer neutralen braunen Tüte zurück, in der ein Pessar und ein Verhütungsgel steckten.


  »Ich möchte wissen, ob eine Gebrauchsanweisung dabei ist«, sagt sie leichthin. »Ich bin in diesen Dingen etwas aus der Übung.«


  In meiner Stimmung– einer Art düsterer Erregung– ist mir nicht gleich klar, ob sich das auf Sex oder das Einsetzen des Pessars bezieht.


  »Ich bin ja da und helfe dir«, sage ich, weil das wohl für beide Interpretationen passt.


  »Paul«, sagt sie, »es gibt Dinge, die sollte ein Mann lieber nicht sehen. Und auch nicht darüber nachdenken.«


  »Okay.« Das gilt eindeutig der zweiten Möglichkeit.


  »Wo willst du es aufbewahren?«, frage ich und male mir die Folgen einer Entdeckung aus.


  »Ach, irgendwo halt«, antwortet sie. Geht mich offenbar nichts an.


  »Du darfst nicht zu viel von mir erwarten, Marko«, fährt sie schnell fort. »Marko, der richtige Mann für mich– gab es nicht mal einen Stamm böser Krieger, die die Markomannen hießen? Du wirst doch nicht böse und bissig werden oder anfangen zu meckern und zu mosern?«


  Ich beuge mich vor und gebe ihr einen Kuss, sodass es jeder sehen kann, der gerade auf der Wimpole Street herumläuft.


  Ich weiß bereits, dass sie und ihr Mann getrennte Betten, ja sogar getrennte Schlafzimmer haben und dass ihre Ehe seit beinahe zwanzig Jahren nicht mehr vollzogen wurde– besser gesagt, frei von Sex ist; aber ich habe nicht darauf gedrungen, die Gründe oder nähere Einzelheiten zu erfahren. Einerseits bin ich überaus neugierig auf das Sexleben fast aller Leute, ob in Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft. Andererseits liegt mir nichts daran, mich durch andere Bilder im Kopf ablenken zu lassen, wenn ich mit ihr zusammen bin.


  Ich wundere mich, dass sie überhaupt noch Verhütungsmittel braucht, dass sie mit 48 immer noch ihre Periode hat und dass das große Ungemach, wie sie es nennt, noch nicht eingetreten ist. Aber mich macht das ziemlich stolz. Das hat nichts mit der Möglichkeit zu tun, dass sie schwanger werden könnte– nichts wäre weiter von meinem Denken und meinen Wünschen entfernt; nein, es erscheint mir wie eine Bestätigung ihrer Weiblichkeit. Fast hätte ich Mädchenhaftigkeit gesagt, und vielleicht ist es eher das, was ich meine. Ja, sie ist älter; ja, sie weiß mehr von der Welt. Aber was ihr– wie soll ich es nennen? ihr geistiges Alter, vielleicht– betrifft, liegen wir nicht so weit auseinander.


  


  »Ich wusste gar nicht, dass du rauchst«, sage ich.


  »Ach, nur hier und da mal eine. Um Joan Gesellschaft zu leisten. Oder ich gehe raus in den Garten. Findest du das sehr schlimm?«


  »Nein, ich war nur überrascht. Ich finde es nicht schlimm. Ich meine nur…«


  »Es ist dämlich. Ja, wirklich. Ich nehme mir nur eine aus seiner Packung, wenn mir alles zum Hals raushängt. Ist dir aufgefallen, wie er raucht? Er zündet sich eine an und pafft drauflos, als hinge sein Leben davon ab, und wenn er sie halb aufgeraucht hat, drückt er sie voller Abscheu aus. Und dieser Abscheu hält so lange an, bis er sich die nächste anzündet. Etwa fünf Minuten später.«


  Ja, das ist mir aufgefallen, aber ich habe das so hingenommen.


  »Aber es stört mich mehr, dass er trinkt.«


  »Und du nicht?«


  »Ich hasse das Zeug. Höchstens mal ein Glas süßen Sherry zu Weihnachten, um nicht als Spielverderberin dazustehen. Aber es verändert die Menschen. Und nicht zum Besseren.«


  Das finde ich auch. Ich mache mir nichts aus Alkohol und lege keinen Wert darauf, dass Leute um mich herum »angeheitert« oder »beschwipst« oder »bierselig« sind oder was es sonst für Ausdrücke gibt, damit sich das besser anhört.


  Und Mister EB gab kein Musterbeispiel eines fröhlichen Trinkers ab. Wenn er abends am Tisch saß und auf sein Essen wartete, hatte er »seine Pullen und Humpen«, wie Susan das nannte, um sich aufgebaut und goss sich mit zunehmend unsicherer Hand in seinen Bierkrug ein. Vor ihm stand ein weiterer Krug, gefüllt mit Frühlingszwiebeln, auf denen er geräuschvoll herumkaute. Nach einer Weile rülpste er dann leise, wobei er sich affektiert die Hand vor den Mund hielt. Die Folge war, dass ich einen fast lebenslangen Widerwillen gegen Frühlingszwiebeln entwickelte. Und für Bier hatte ich auch nie viel übrig.


  


  »Weißt du, neulich kam mir der Gedanke, dass ich seit Jahren seine Augen nicht mehr gesehen habe. Nicht richtig jedenfalls. Seit Jahren nicht mehr. Ist das nicht komisch? Sie sind immer hinter seiner Brille verborgen. Und natürlich bin ich nie dabei, wenn er die nachts abnimmt. Nicht, dass ich seine Augen unbedingt sehen wollte. Ich habe sie oft genug gesehen. Wahrscheinlich geht das vielen Frauen so.«


  So erzählt sie mir von sich, mit dunklen Andeutungen, die keine Antwort verlangen. Manchmal führt ein Gedanke zum anderen, manchmal lässt sie nur eine einzelne Bemerkung fallen, als wollte sie mich über das Leben aufklären.


  »Du musst einfach verstehen, Paul, dass wir eine abgehalfterte Generation sind.«


  Ich lache. Mir kommt die Generation meiner Eltern ganz und gar nicht abgehalftert vor: Sie verfügt immer noch über alle Macht und alles Geld und jede Menge Selbstbewusstsein. Ich wünschte, diese Leute wären wirklich abgehalftert. Stattdessen stehen sie mir im Weg und lassen mich nicht erwachsen werden. Wie heißt dieser Ausdruck, den sie in Krankenhäusern benutzen? Ja richtig, Bettenblockierer. Sie sind geistige Bettenblockierer.


  Ich bitte Susan um eine Erklärung.


  »Wir haben den Krieg mitgemacht«, sagt sie. »Das hat uns erschöpft. Jetzt sind wir nicht mehr zu gebrauchen. Wird Zeit, dass ihr das Ruder übernehmt. Guck dir nur unsere Politiker an.«


  »Du willst doch nicht etwa sagen, dass ich in die Politik gehen soll?«, frage ich ungläubig. Ich verachte Politiker, die mir allesamt wie aufgeblasene Wichtigtuer und aalglatte Schwätzer vorkommen. Nicht, dass ich je einem Politiker begegnet wäre, versteht sich.


  »Genau deshalb steckt ja der Karren im Dreck, weil Leute wie du nicht in die Politik gehen«, beharrt Susan.


  Ich bin wieder einmal verdattert. Mir ist nicht mal klar, wer »Leute wie ich« sein sollen. Für meine Freunde in der Schule und an der Uni war es praktisch Ehrensache, sich nicht für den ganzen Kram zu interessieren, über den die Politiker endlos debattierten. Und dann wurden ihre Riesensorgen– die sowjetische Gefahr, das Ende des britischen Empire, Steuersätze, Erbschaftssteuern, die Krise auf dem Wohnungsmarkt, die Macht der Gewerkschaften– am heimischen Herd noch einmal endlos durchgekaut.


  Meine Eltern schauten sich gern mal eine Sitcom im Fernsehen an, aber Satire war ihnen unangenehm. Das Magazin Private Eye konnte man im Village nicht kaufen, aber ich brachte es gern von der Uni mit und ließ es provozierend im Haus herumliegen. Ich erinnere mich an eine Ausgabe, bei der vorne eine labbrige 33er Schallplatte aufgeklebt war. Wenn man die Platte abzog, kam das Foto eines Mannes zum Vorschein, der auf der Toilette saß, Hose und Unterhose ringelten sich um die Knöchel, die Hemdschöße wahrten die Schicklichkeit. Auf den Hals dieses hockenden Unbekannten war der Kopf des Premierministers Sir Alec Douglas-Home montiert, und in der Sprechblase aus seinem Mund stand: »Tu die Platte sofort zurück!« Ich fand das umwerfend komisch und zeigte es meiner Mutter; sie hielt es für albern und kindisch. Dann zeigte ich es Susan, die sich vor Lachen ausschüttete. Damit war alles gesagt, auf einen Schlag: über mich, meine Mutter, über Susan und die Politik.


  


  Sie lacht über das Leben, das liegt in ihrem Wesen. Und damit steht sie allein in ihrer abgehalfterten Generation. Sie lacht über das Gleiche, worüber ich lache. Sie lacht auch darüber, dass sie mich mit einem Tennisball am Kopf getroffen hat, und über die Vorstellung, mit meinen Eltern Sherry zu trinken; sie lacht über ihren Mann, und sie lacht, wenn sie im Austin Coupé krachend die Gänge einlegt. Natürlich gehe ich davon aus, dass sie über das Leben lacht, weil sie viel vom Leben gesehen hat und es versteht. »Übrigens«, sage ich, »was ist ›wasisski‹?«


  »Wie meinst du das– ›was ist wasisski‹?«


  »Ich meine, was ist ›wasisski‹?«


  »Ach, du meinst ›Wasisski wasisski‹?«


  »Wenn du meinst.«


  »So reden russische Spione miteinander, Dummchen«, antwortet sie.


  


  Als wir das erste Mal zusammen waren– sexuell, meine ich–, erzählten wir beide die nötigen Lügen, dann fuhren wir in die Mitte von Hampshire und nahmen uns zwei Zimmer in einem Hotel.


  Als wir zusammen auf einen halben Hektar magentafarbener Plüschdecke hinunterschauen, sagt sie:


  »Welche Seite ist dir lieber? Vorhand oder Rückhand?«


  Ich habe noch nie in einem Doppelbett geschlafen. Ich habe noch nie eine ganze Nacht mit jemandem zusammen geschlafen. Das Bett sieht riesig aus, die Beleuchtung ist trüb, und aus dem Bad riecht es nach Desinfektionsmittel.


  »Ich liebe dich«, erkläre ich ihr.


  »So was sagt man doch nicht zu einem Mädchen«, erwidert sie und fasst mich am Arm. »Wir sollten erst was zu Abend essen, bevor wir uns gegenseitig lieben.«


  Ich habe bereits eine Erektion, und zwar ganz und gar keine allgemeine. Sie ist sehr, sehr spezifisch.


  Susan ist schamhaft. Sie zieht sich nie vor mir aus; wenn ich ins Zimmer komme, ist sie immer schon im Bett und hat das Nachthemd an. Und das Licht ist aus. Das ist mir alles völlig egal. Ich habe ohnehin das Gefühl, ich könnte im Dunkeln sehen.


  


  Es ist auch nicht so, dass sie mich in »die Kunst der Liebe einführt«, wie es in Büchern so schön heißt. Wir sind, wie gesagt, beide unerfahren. Und sie stammt aus einer Generation, in der man unterstellt, in der Hochzeitsnacht werde der Mann »schon wissen, was er zu tun hat«– eine gesellschaftliche Legitimation für alle früheren sexuellen Erfahrungen, die der Mann gemacht hat, wie erbärmlich sie auch sein mögen. In Susans Fall möchte ich das gar nicht so genau wissen, obwohl sie ab und zu Andeutungen macht.


  Eines Nachmittags liegen wir bei Susan im Bett, und ich meine, ich sollte lieber gehen, bevor »jemand« nach Hause kommt.


  »Natürlich«, antwortet sie versonnen. »Weißt du, als er zur Schule ging, zog er immer den vorderen Teil des Elefanten vor, wenn du verstehst, was ich meine. Und nach der Schule vielleicht auch. Wer weiß? Wir haben alle unsere Geheimnisse, nicht wahr?«


  »Was ist deins?«


  »Meins? Ach, er hat gesagt, ich sei frigide. Nicht gleich. Aber später, nachdem wir damit aufgehört hatten. Als sowieso nichts mehr zu ändern war.«


  »Ich finde dich ganz und gar nicht frigide«, sage ich mit einer Mischung aus Empörung und Besitzerstolz. »Ich finde dich… sehr warmblütig.«


  Als Antwort tätschelt sie mir die Brust. Ich weiß wenig über den weiblichen Orgasmus und gehe irgendwie davon aus, dass man nur lange genug weitermachen muss, dann wird er bei der Frau irgendwann automatisch ausgelöst. Wie beim Durchbrechen der Schallmauer vielleicht. Weil ich außerstande bin, die Diskussion weiterzuführen, ziehe ich mich an. Später denke ich: Sie ist leidenschaftlich, sie ist zärtlich, sie liebt mich, sie will mit mir ins Bett gehen, wir bleiben lange darin, ich finde sie nicht frigide– wo ist das Problem?


  


  Wir reden über alles: den Zustand der Welt (nicht gut), den Zustand ihrer Ehe (nicht gut), den allgemeinen Charakter und die Moralvorstellungen des Village (nicht gut) und sogar über den Tod (nicht gut).


  »Ist das nicht seltsam?«, sinniert sie. »Meine Mutter ist an Krebs gestorben, als ich zehn war, und ich denke höchstens mal an sie, wenn ich mir die Zehennägel schneide.«


  »Und du?«


  »Wasisski?«


  »Du– und das Sterben.«


  »Ach.« Sie verstummt für eine Weile. »Nein, ich habe keine Angst vor dem Sterben. Ich würde nur bedauern, dass ich dann alles verpasse, was danach passiert.«


  Ich verstehe das falsch. »Du meinst das Leben nach dem Tod?«


  »Ach, daran glaube ich nicht«, sagt sie bestimmt. »Das würde doch viel zu viele Scherereien geben. All die Leute, die sich ein Leben lang aus dem Weg gegangen sind, und auf einmal sind sie alle wieder da, wie bei einer grässlichen Bridgepartie.«


  »Ich wusste gar nicht, dass du Bridge spielst.«


  »Tu ich auch nicht. Darum geht es nicht, Paul. Und dann all die Leute, die dir etwas Schlimmes angetan haben. Die alle wiederzusehen.«


  Ich lasse eine Pause entstehen, sie füllt sie. »Ich hatte einen Onkel. Onkel Humph. Kurzform von Humphrey. Ich war oft bei ihm und Tante Florence zu Besuch. Nachdem meine Mutter tot war, also muss ich elf oder zwölf gewesen sein. Meine Tante brachte mich ins Bett und deckte mich zu und gab mir einen Kuss und machte das Licht aus. Und wenn ich gerade einschlafen wollte, war plötzlich etwas Schweres auf der anderen Bettseite, und das war Onkel Humph, der nach Brandy und Zigarren stank und auch einen Gutenachtkuss haben wollte. Und einmal sagte er dann: ›Weißt du, was ein ›Partykuss‹ ist?‹, und ehe ich antworten konnte, stieß er mir seine Zunge in den Mund und ließ sie darin herumzappeln, als wäre sie ein Fisch im Netz. Ich wünschte, ich hätte sie ihm abgebissen. Das machte er jeden Sommer, bis ich ungefähr sechzehn war. Ach, ich weiß, es war nicht so schlimm wie bei manchen anderen, aber vielleicht bin ich davon frigide geworden.«


  »Du bist nicht frigide«, beharre ich. »Und mit ein bisschen Glück wird das alte Schwein jetzt in der Hölle schmoren. Wenn es noch eine Gerechtigkeit gibt.«


  »Es gibt keine«, erwidert sie. »Es gibt keine Gerechtigkeit, weder hier noch anderswo. Und das Leben nach dem Tode wäre nur eine ungeheure Bridgepartie, bei der Onkel Humph sechs Stiche ohne Trumpf ansagt und jedes Spiel gewinnt und sich zur Belohnung einen Partykuss abholt.«


  »Na gut, du bist die Expertin«, sage ich, um sie zu necken.


  »Aber das Wesentliche ist, Marko Paul– es wäre doch grauenvoll, absolut grauenvoll, wenn dieser Mann irgendwie noch am Leben wäre. Und was man seinen Feinden nicht wünscht, kann man sich wohl kaum selbst erhoffen.«


  


  Ich weiß nicht, wann die Gewohnheit entstand– ziemlich früh wahrscheinlich–, aber ich hielt Susan oft an den Handgelenken fest. Vielleicht begann es als Spiel, um zu sehen, ob ich die Gelenke mit Mittelfinger und Daumen umfassen konnte. Aber bald wurde es eine ständige Gewohnheit. Susan streckte mir ihre Unterarme entgegen, ballte die Hände zu lockeren Fäusten und sagte: »Halt meine Handgelenke, Paul.« Ich umfasste beide Gelenke und drückte, so fest ich konnte. Worum es dabei ging, bedurfte keiner Worte. Es sollte sie beruhigen, etwas von mir an sie weitergeben. Eine Infusion, eine Transfusion von Stärke. Und von Liebe.


  Meine Einstellung zu unserer Liebe war seltsam unkompliziert– obwohl eine seltsame Unkompliziertheit vermutlich jede erste Liebe auszeichnet. Ich dachte einfach: Gut, die Liebe zwischen uns steht also fest, nun muss sich das übrige Leben darum herum fügen. Und ich war vollkommen überzeugt, dass das auch geschehen würde. Aus meiner Schullektüre hatte ich in Erinnerung, dass Hindernisse die Leidenschaft beflügeln; aber jetzt, da ich selbst erlebte, wovon ich früher nur gelesen hatte, erschien mir jedes Hindernis für diese Leidenschaft weder notwendig noch wünschenswert. Aber ich war noch sehr jung, emotional gesehen, und vielleicht einfach blind für die Hindernisse, die andere klar und deutlich gesehen hätten.


  Oder ich orientierte mich vielleicht überhaupt nicht an dem, was ich früher gelesen hatte. Vielleicht war mein Gedankengang in Wirklichkeit eher so: Wir sind jetzt hier, wir zwei, und dort müssen wir hin; alles andere ist unwichtig. Und obwohl wir am Ende dem Ziel meiner Träume nahekamen, hatte ich keine Ahnung, welchen Preis wir dafür zahlen würden.


  


  Ich habe gesagt, ich könne mich nicht an das Wetter erinnern. Und das gilt auch für manches andere, zum Beispiel, was ich angehabt und was ich gegessen habe. Kleidung war damals eine belanglose Notwendigkeit und Essen nur Brennstoff. Ich habe auch vieles vergessen, an das ich mich eigentlich erinnern sollte, wie die Farbe des Macleod’schen Coupés. Ich glaube, es war zweifarbig. Aber war es grau-grün oder vielleicht eher blau-beige? Und obwohl ich viele bedeutsame Stunden auf seinen Ledersitzen verbracht habe, könnte ich Ihnen nicht sagen, welche Farbe sie hatten. War das Armaturenbrett aus Walnussholz? Wen interessiert das schon? Mein Gedächtnis interessiert es jedenfalls nicht, und von meinem Gedächtnis lasse ich mich hier leiten.


  Zudem gibt es noch dies und das, wovon ich gar nicht erzählen will. Etwa, was ich an der Uni studiert habe, was für ein Zimmer ich dort hatte und wie Eric sich von Barney unterschied und Ian von Sam und wer von ihnen rote Haare hatte. Außer dass Eric mein bester Freund war und das auch lange Jahre blieb. Er war der Sanfteste von uns, der Aufmerksamste, derjenige, der anderen am meisten Vertrauen schenkte. Und er hatte– vielleicht gerade deswegen– auch am meisten Probleme mit Mädchen und später mit Frauen. Forderten seine Sanftheit und Nachsichtigkeit es geradezu heraus, dass andere sich schlecht benahmen? Ich wünschte, ich wüsste die Antwort darauf, nicht zuletzt deshalb, weil ich ihn einmal furchtbar im Stich gelassen habe. Ich habe ihn allein gelassen, als er meine Hilfe brauchte; ich habe ihn verraten, wenn man so will. Aber davon erzähle ich Ihnen später.


  Und noch etwas. Als ich Ihnen meine Immobilienmaklerschilderung des Village gab, war manches daran vielleicht streng genommen nicht ganz korrekt. Zum Beispiel die Signalleuchten am Zebrastreifen. Die habe ich womöglich erfunden, weil man heutzutage selten einen Zebrastreifen ohne ein Paar dieser getreulich blinkenden Lichter sieht. Aber damals, in Surrey, an einer wenig befahrenen Straße… das würde ich eher bezweifeln. Ich könnte wohl recherchieren, wie es wirklich war– in der Zentralbibliothek nach alten Ansichtskarten suchen oder die ganz wenigen Fotos hervorkramen, die ich aus jener Zeit habe, und meine Geschichte entsprechend überarbeiten. Aber ich folge meinen Erinnerungen an die Vergangenheit, ich rekonstruiere sie nicht. Die Szenerie wird also zu wünschen übrig lassen. Vielleicht hätten Sie es gern üppiger. Vielleicht sind Sie es üppiger gewohnt. Aber da kann ich nichts machen. Ich versuche hier nicht, Ihnen eine Geschichte auszumalen; ich versuche, Ihnen die Wahrheit zu erzählen.


  


  Ich muss wieder daran denken, wie Susan Tennis spielte. Ich selbst war– wie ich wohl schon sagte– weitgehend Autodidakt und verließ mich auf den massiven Einsatz des Handgelenks, ein schlechtes Stellungsspiel sowie eine absichtliche Richtungsänderung meiner Schläge im letzten Moment, was mich manchmal ebenso verwirrte wie den Gegner. Wenn ich mit Susan spielte, schuf dieser strukturelle Schlendrian oft ein Gegengewicht zu meinem unbändigen Siegeswillen. Ihr Spiel war geschult: Sie stand immer richtig zum Ball, zog die Schläge von der Grundlinie vorbildlich durch, ging nur ans Netz, wenn sie in einer guten Position dazu war, rannte sich die Hacken wund und lachte trotzdem nach jedem Ballwechsel, ob gewonnen oder verloren. Das war mein erster Eindruck von ihr gewesen, und naturgemäß schloss ich aus ihrem Spiel auf ihren Charakter. Ich nahm an, dass sie auch im wirklichen Leben ruhig, gut organisiert und zuverlässig war und immer alles durchzog– der optimale Rückhalt für einen flatterhaften und impulsiven Partner am Netz.


  Beim Sommerturnier des Klubs traten wir im Gemischten Doppel an. Bei unserem ersten Match gegen ein paar alte Luschen zwischen fünfzig und sechzig hatten wir etwa drei Zuschauer; zu meiner Überraschung war darunter auch Joan. Selbst als wir die Seiten wechselten und sie nicht mehr in meinem Blickfeld war, konnte ich noch ihren Raucherhusten hören.


  Die alten Luschen nahmen uns nach allen Regeln der Kunst auseinander; sie spielten wie ein altes Ehepaar, bei dem jeder instinktiv wusste, was der andere als Nächstes tun würde, und das nie zu reden, geschweige denn zu schreien brauchte. Susan spielte verlässlich wie immer, während mein Spiel dämlich und unberechenbar war. Ich schlug waghalsige Kapriolen, nahm Bälle an, von denen ich besser die Finger gelassen hätte, und verfiel in lethargisches Schmollen, als es am Ende 6:4 und damit Spiel, Satz und Sieg für die Luschen hieß.


  Hinterher saßen wir mit Joan zusammen, vor uns zweimal Tee und einmal Gin.


  »Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe«, sagte ich.


  »Ist schon in Ordnung, Paul, es macht mir wirklich nichts aus.«


  Ihr Gleichmut machte mich noch wütender auf mich selbst. »Dir nicht, aber mir. Ich habe allen möglichen Blödsinn angestellt. Ich war dir überhaupt keine Hilfe. Und ich habe keinen einzigen ersten Aufschlag reingebracht.«


  »Sie haben die linke Schulter hängen lassen«, sagte Joan aus heiterem Himmel.


  »Aber ich schlage mit rechts auf«, erwiderte ich ziemlich mürrisch.


  »Deshalb muss die linke Schulter ja oben bleiben. Um die Balance zu halten.«


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie auch spielen.«


  »Spielen? Ha! Gewonnen hab ich, verdammte Hacke! Bis meine verfluchten Scheißknie nicht mehr mitgemacht haben. Sie brauchen bloß ein paar Stunden Unterricht, junger Herr Paul, das ist alles. Aber Sie haben ein gutes Händchen.«


  »Guck mal– er wird ja rot!«, bemerkte Susan unnötigerweise. »Das habe ich bei ihm noch nie gesehen.«


  Später, im Auto, sage ich: »Was ist das für eine Geschichte mit Joan? War sie wirklich so gut?«


  »Oh ja. Sie und Gerald haben bis rauf in die Bezirksliga praktisch alles gewonnen. Sie war eine starke Einzelspielerin, wie du dir wohl denken kannst, bis das mit ihren Knien anfing. Aber im Doppel war sie noch besser. Helfen und helfen lassen.«


  »Ich mag Joan«, sage ich. »Ich mag es, wie sie flucht.«


  »Ja, das fällt den Leuten auf, und sie mögen es oder auch nicht. Ihr Gin, ihre Zigaretten, ihr Bridgespiel, ihre Hunde. Ihr Fluchen. Du darfst Joan nicht unterschätzen.«


  »Hab ich doch gar nicht«, protestiere ich. »Und überhaupt, sie hat gesagt, ich hätte ein gutes Händchen.«


  »Du sollst nicht immer Witze machen, Paul.«


  »Na, ich bin doch erst neunzehn, wie meine Eltern mir ständig unter die Nase reiben.«


  Susan sagt eine Weile nichts, dann sieht sie eine Parkbucht, biegt ein und hält an. Sie blickt geradeaus durch die Windschutzscheibe.


  »Als Gerald starb, war das nicht nur für mich ein schwerer Schlag. Joan war am Boden zerstört. Die beiden hatten ihre Mutter verloren, als sie noch ganz klein waren, und ihr Vater musste Tag für Tag in dieser Versicherungsgesellschaft arbeiten, darum waren sie ganz aufeinander angewiesen. Und als Gerald starb, ist sie etwas… aus dem Gleis geraten. Hat angefangen herumzuschlafen.«


  »Da ist doch nichts dabei.«


  »Ja und nein, Marko Paul. Kommt darauf an, wer man ist und mit wem man das macht. Und wer innerlich stark genug ist, um das unbeschadet zu überstehen. Gewöhnlich ist das der Mann.«


  »Joan kommt mir ziemlich stark vor.«


  »Das ist alles Schau. Wir ziehen alle irgendeine Schau ab. Irgendwann machst du das auch, ganz bestimmt. Und Joan hat sich immer die Falschen ausgesucht. Am Anfang war das ziemlich egal, solange sie nicht schwanger wurde oder so. Wurde sie auch nicht. Dann verguckte sie sich Knall auf Fall in… sein Name tut nichts zur Sache. War natürlich verheiratet, war natürlich reich, hatte natürlich auch andere Freundinnen. Brachte sie in einer Wohnung in Kensington unter.«


  »Mein Gott. Joan hat sich… aushalten lassen? Sie war eine… Mätresse?« Solche Wörter und solche gesellschaftlichen Konstellationen kannte ich bisher nur aus Büchern.


  »Nenn es, wie du willst. Die Wörter passen sowieso nicht. Sie passen meistens nicht. Welche Bezeichnung hast du für dich? Welche für mich?« Ich gebe keine Antwort. »Und Joan war dem alten Schwein total verfallen. Wartete auf seine Besuche, glaubte seinen Versprechungen, fuhr ab und zu mit ihm übers Wochenende ins Ausland. So hielt er sie drei Jahre lang hin. Dann ließ er sich endlich, wie er immer versprochen hatte, von seiner Frau scheiden. Und Joan dachte, jetzt wäre sie am Ziel ihrer Wünsche. Und noch dazu hätte sie uns alle Lügen gestraft. ›Ich bin am Ziel meiner Wünsche‹, sagte sie immer wieder.«


  »Aber dem war nicht so?«


  »Er hat stattdessen eine andere Frau geheiratet. Joan hat die Anzeige in der Zeitung gelesen. Hat die ganzen Kleider, die er ihr gekauft hatte, im Wohnzimmer auf einen Haufen geschmissen, Feuerzeugbenzin darübergeschüttet, ein Streichholz angezündet, ist rausgegangen, hat die Tür zugeknallt, die Schlüssel in den Briefkasten geworfen und ist zu ihrem Vater zurückgekehrt. Stand plötzlich bei ihm vor der Tür. Roch vermutlich etwas angesengt. Ihr Vater sagte nichts und stellte keine Fragen, er nahm sie nur in die Arme. Es dauerte Monate, bis sie es ihm überhaupt erzählen konnte. Das einzige Glück– wenn man hier von Glück reden kann– war, dass sie nicht das ganze Haus in Brand gesteckt hatte. Sie hat nur ein Loch in einen teuren Teppich gebrannt. Sonst wäre sie womöglich noch wegen fahrlässiger Tötung ins Gefängnis gekommen.


  Danach hat sie sich hingebungsvoll um ihren Vater gekümmert. Hat ein Interesse für Hunde entwickelt. Hat sich in der Hundezucht versucht. Hat gelernt, sich die Zeit zu vertreiben. Das ist auch so eine Sache im Leben. Wir sind alle auf der Suche nach einem sicheren Ort. Und wenn man den nicht findet, muss man lernen, sich die Zeit zu vertreiben.«


  Ich glaube nicht, dass das je mein Problem sein wird. Das Leben hat einfach zu viel zu bieten, und das wird immer so bleiben.


  »Arme alte Joan«, sage ich. »Darauf wäre ich nie gekommen.«


  »Sie schummelt beim Kreuzworträtsel.«


  Da sehe ich jetzt keinen Zusammenhang.


  »Was?«


  »Sie schummelt beim Kreuzworträtsel. Sie hat ganze Hefte mit solchen Rätseln. Einmal hat sie mir erzählt, wenn sie nicht weiterkommt, schreibt sie einfach irgendein Wort hin, es muss nur die richtige Buchstabenzahl haben.«


  »Aber dann hat das Ganze doch keinen Sinn… und überhaupt, bei diesen Heften stehen die Lösungen immer hinten drin.« Ich weiß nicht mehr weiter, darum wiederhole ich nur: »Arme alte Joan.«


  »Ja und nein. Ja und nein. Aber eins darfst du nie vergessen, junger Herr Paul. Jeder Mensch hat seine Liebesgeschichte. Jeder. Vielleicht war sie eine Katastrophe, vielleicht ist sie im Sande verlaufen, vielleicht ist sie gar nicht richtig in Gang gekommen, vielleicht gab es sie nur in Gedanken, das macht sie nicht weniger real. Manchmal macht es sie noch realer. Manchmal sieht man ein Paar, das sich miteinander zu Tode zu langweilen scheint, und man kann sich nicht vorstellen, dass sie irgendwas gemeinsam haben oder warum sie immer noch zusammenleben. Aber das ist nicht nur Gewohnheit oder Bequemlichkeit oder Konvention oder dergleichen. Es liegt daran, dass sie einmal ihre Liebesgeschichte hatten. Jeder Mensch hat eine. Es ist die einzige Geschichte.«


  Ich gebe keine Antwort. Ich fühle mich zurechtgewiesen. Nicht von Susan. Sondern vom Leben.


  


  An dem Abend schaute ich meine Eltern an und achtete auf alles, was sie zueinander sagten. Ich versuchte mir vorzustellen, dass auch sie ihre Liebegeschichte gehabt hatten. Irgendwann einmal. Aber damit kam ich nicht weit. Dann versuchte ich mir vorzustellen, dass sie beide ihre Liebesgeschichte gehabt hatten, aber jeweils getrennt, sei es vor oder womöglich– noch aufregender– während der Ehe. Das klappte auch nicht, darum gab ich auf. Dafür überlegte ich plötzlich, ob ich, wie Joan, eines Tages selbst eine Schau abziehen würde, eine Schau, um Neugier abzuwenden. Wer wusste das schon?


  Dann ging ich in Gedanken noch einmal zurück und versuchte mir vorzustellen, wie es in den Jahren, bevor es mich gab, bei meinen Eltern gewesen sein könnte. Ich sehe, wie sie einen gemeinsamen Anfang machen; Seite an Seite, Hand in Hand wandern sie glücklich und voller Zuversicht durch eine sanfte, weiche, grasbewachsene Mulde. Alles ist saftig grün, und der Blick ist weit; anscheinend gibt es keine Eile. Dann geht das Leben weiter, normal, alltäglich, überhaupt nicht bedrohlich, die Mulde wird ganz langsam tiefer, und im Grün zeigen sich braune Stellen. Nach einer Weile– ein, zwei Jahrzehnte später– ist die Erde zu beiden Seiten höher aufgehäuft, und sie können nicht mehr hinübersehen. Und jetzt gibt es kein Entkommen, kein Zurück mehr. Es gibt nur den Himmel über ihnen und immer höhere braune Erdwälle, die sie zu begraben drohen.


  Was auch geschehen mochte, ich wollte kein Muldenhocker werden. Und auch kein Hundezüchter.


  


  »Du musst das verstehen«, sagt sie. »Wir waren drei Geschwister. Die Jungen bekamen eine Ausbildung– so war das damals. Philip konnte seine Ausbildung abschließen, aber für Alec war kein Geld mehr da, als er fünfzehn war. Alec war mein Lieblingsbruder. Alle vergötterten Alec, er war einfach der Beste. Natürlich ging er so bald wie möglich zum Militär, das machten die Besten eben so. Zur Air Force. Er flog dann Sunderlands. Das sind Flugboote. Damit machten sie lange Aufklärungsflüge über dem Atlantik und hielten Ausschau nach U-Booten. Dreizehn Stunden am Stück. Sie bekamen Pillen, damit sie das durchhielten. Nein, das gehört nicht hierher.


  Also, bei seinem letzten Heimaturlaub hat er mich zum Essen ausgeführt. Nichts Vornehmes, nur ein Lyons Corner House. Und er hat meine Hände genommen und gesagt: ›Liebste Sue, das sind komplizierte Vögel, diese Sunderlands, und ich denke oft, ich packe das nicht. Sie sind so verdammt kompliziert, und manchmal, wenn du draußen über dem Wasser bist und alles gleich aussieht, stundenlang, dann hast du keine Ahnung, wo du überhaupt bist, und manchmal weiß es nicht mal der Navigator. Ich spreche bei jedem Start und jeder Landung ein Gebet. Ich bin nicht gläubig, aber ich spreche trotzdem ein Gebet. Und ich habe jedes Mal genau so eine Scheißangst wie beim Mal davor. So, nun habe ich mir das von der Seele geredet. Und jetzt wird wieder Contenance gewahrt. Contenance im Corner House.‹


  Da habe ich ihn zum letzten Mal gesehen. Drei Wochen danach wurde er als vermisst gemeldet. Sein Flugzeug blieb spurlos verschwunden. Und ich muss immer an ihn denken, wie er da draußen ist, über dem Wasser, und Angst hat.«


  Ich lege meinen Arm um sie. Sie schüttelt ihn unwirsch ab.


  »Nein, das ist noch nicht alles. Andere Männer waren anscheinend immer da. Wir hatten Krieg, und man würde meinen, sie wären alle weg und an der Front, aber es liefen noch genug davon zu Hause rum, das kann ich dir sagen. Die weniger Guten. Da war also Gerald, der bei der Musterung durchgefallen war, obwohl er es zweimal versucht hatte, und dann Gordon, der unabkömmlich gestellt worden war– eine UK-Stellung, wie er gern sagte. Gerald war sanftmütig und sah gut aus, und Gordon war ein bisschen griesgrämig, aber ich tanzte sowieso lieber mit Gerald. Dann haben wir uns verlobt, weil, na ja, es war Krieg, und da machte man das eben. Ich glaube nicht, dass ich in Gerald verliebt war, aber er war ein lieber Mensch, so viel steht fest. Und dann ist er an Leukämie gestorben. Das habe ich dir schon erzählt. Es war saumäßiges Pech. Da dachte ich, dann heirate ich eben Gordon. Ich dachte, vielleicht wird er dann weniger griesgrämig. Und das hat nicht geklappt, wie du wohl bemerkt hast.«


  »Aber…«


  »Du siehst also, wir sind eine abgehalfterte Generation. Die Besten waren alle weg. Uns blieben nur die weniger Guten. Das ist im Krieg immer so. Darum ist jetzt deine Generation am Zuge.«


  Aber zum einen fühle ich mich gar nicht als Teil einer Generation; und sosehr mich ihre Geschichte, ihre Lebensgeschichte, ihre Vorgeschichte auch bewegt, ich will trotzdem nicht in die Politik gehen.


  


  Wir waren unterwegs in meinem Wagen, einem schlammgrünen Morris Minor Kabrio. Susan sagte, er sehe aus wie ein deutscher Armeewagen aus dem Krieg für die untersten Dienstgrade. Wir hatten einen lang gestreckten Hügel vor uns, und weit und breit kein anderes Fahrzeug. Ich fuhr sonst immer vorsichtig, aber jetzt trat ich voll aufs Gas, um die Steigung zu nehmen. Und nach rund fünfzig Metern merkte ich, dass da etwas ganz und gar nicht stimmte. Der Wagen beschleunigte volle Pulle, obwohl ich inzwischen den Fuß vom Gaspedal genommen hatte. Instinktiv stieg ich mit aller Kraft auf die Bremse. Das brachte nicht viel. Ich machte zweierlei gleichzeitig: Ich geriet in Panik und dachte vollkommen klar. Glauben Sie ja nicht, das wäre nicht miteinander vereinbar. Der Motor dröhnte, die Bremsen kreischten, der Wagen begann über die Straße zu schlittern, wir hatten zwischen vierzig und fünfzig Meilen drauf. Es kam mir gar nicht in den Sinn, Susan zu fragen, was ich tun sollte. Ich dachte, das ist mein Problem, also muss ich es auch lösen. Und dann fiel es mir ein: den Gang rausnehmen. Also trat ich auf die Kupplung und legte den Leerlauf ein. Die Hysterie des Wagens legte sich, und wir rollten auf dem Seitenstreifen aus.


  »Gut gemacht, Marko Paul«, sagte sie. Wenn sie mich mit beiden Namen nannte, war das gewöhnlich ein Zeichen der Anerkennung.


  »Ich hätte früher darauf kommen sollen. Ja, ich hätte einfach die verdammte Zündung ausschalten sollen. Dann wäre alles klar gewesen. Es ist mir aber nicht eingefallen.«


  »Ich glaube, da ist eine Werkstatt hinter dem Hügel«, sagte sie und stieg aus, als wäre dergleichen völlig normal.


  »Hast du Angst gehabt?«


  »Nein. Ich wusste, du kriegst das hin, egal, was es ist. Bei dir fühle ich mich immer sicher.«


  Ich erinnere mich, dass sie das sagte und dass es mich stolz machte. Aber ich erinnere mich auch an das Gefühl, als der Wagen außer Kontrolle dahinraste, als er sich der Bremse widersetzte, als er über die Straße ruckelte und schlitterte.


  


  Ich muss Ihnen von ihren Zähnen erzählen. Also, von zweien jedenfalls. Den oberen mittleren Schneidezähnen. Sie nannte sie ihre »Karnickelzähne«, weil sie vielleicht einen Millimeter länger waren, als es dem exakten landesweiten Durchschnitt entsprach; aber dadurch waren sie für mich etwas ganz Besonderes. Ich tippte gern leicht mit dem Mittelfinger daran, um mich zu vergewissern, dass sie noch da und sicher aufgehoben waren, so wie sie auch. Es war ein kleines Ritual, als würde ich eine Bestandsaufnahme machen.


  


  Alle im Village, alle Erwachsenen– besser gesagt, alle Menschen mittleren Alters– lösten offenbar Kreuzworträtsel: meine Eltern, ihre Freunde, Joan, Gordon Macleod. Alle außer Susan. Sie nahmen entweder die aus der Times oder dem Telegraph, und Joan konnte außerdem noch auf ihre Hefte zurückgreifen, während sie auf die nächste Zeitung wartete. Ich betrachtete diese althergebrachte britische Beschäftigung mit einer gewissen Überheblichkeit. Zu der Zeit spürte ich eifrig verborgene Motive– am liebsten der heuchlerischen Art– hinter den offensichtlichen auf. Bei diesem vermeintlich harmlosen Zeitvertreib ging es eindeutig um mehr als das Entschlüsseln kryptischer Fragestellungen und das Eintragen der Lösungen in kleine Kästchen. Meine Analyse erbrachte folgende Faktoren: 1) den Wunsch, das Chaos dieser Welt auf ein kleines, verständliches Raster von schwarz-weißen Quadraten zu reduzieren; 2) den diesem Wunsch zugrunde liegenden Glauben, letzten Endes ließe sich alles im Leben lösen; 3) die Bestätigung, dass das Dasein eine im Wesentlichen spielerische Tätigkeit sei; und 4) die Hoffnung, dass diese Tätigkeit den existenziellen Schmerz unseres kurzen irdischen Weges von der Geburt bis zum Tod fernhalten werde. Das müsste ungefähr hinkommen!


  Eines Abends schaute Gordon Macleod hinter einer Nebelwand von Zigarettenqualm hervor und fragte:


  »Stadt in Somerset, sieben Buchstaben, am Ende ein N.«


  Darüber dachte ich eine Weile nach. »Swindon?«


  Er gab ein nachsichtiges Ts-ts von sich. »Swindon liegt in Wiltshire.«


  »Tatsächlich? Das wundert mich. Waren Sie mal da?«


  »Ob ich mal da war, ist für die vorliegende Frage wohl kaum relevant«, antwortete er. »Schau es dir schwarz auf weiß an. Vielleicht hilft das.«


  Ich stand auf und setzte mich zu ihm. Der Anblick einer Reihe von sechs leeren Kästchen und dann einem mit »N« half mir nicht im Geringsten weiter.


  »Taunton«, verkündete er und trug die Antwort ein. Mir fiel auf, wie exzentrisch er seine Großbuchstaben schrieb– er hob den Stift für jeden einzelnen Strich vom Blatt. Jeder andere hätte den Stift für ein N zweimal angesetzt, er dagegen setzte dreimal an.


  »Stadtbekanntes ständiges Spotten in Somerset. Das war die Frage.«


  Ich dachte darüber nach, nicht sehr intensiv, wie ich zugeben muss.


  »Taunt on– spotte weiter. Taunt on– TAUNTON. Kapiert, junger Freund?«


  »Ah, verstehe«, sagte ich nickend. »Das ist clever.«


  Das war natürlich nicht ernst gemeint. Ich dachte mir auch, dass Macleod die Lösung sicher schon hatte, bevor er mich fragte. Daher erweiterte ich meine Analyse des Kreuzworträtsels– oder, wie Macleod es kurz nannte, des Rätsels– um einen zusätzlichen Punkt: 3b) die trügerische Bestätigung, dass man intelligenter ist, als manch einer glauben würde.


  »Löst Mrs Macleod auch Kreuzworträtsel?«, fragte ich, wobei ich die Antwort schon kannte. Was du kannst, kann ich schon lange, dachte ich.


  »Das Rätsel«, erwiderte er mit einer gewissen Schalkhaftigkeit, »ist eigentlich keine weibliche Domäne.«


  »Meine Mum löst Kreuzworträtsel mit meinem Dad zusammen. Joan löst Kreuzworträtsel.«


  Er senkte das Kinn und sah mich über seine Brille hinweg an.


  »Dann postulieren wir vielleicht, dass das Rätsel keine Domäne der fraulichen Frau ist. Was sagst du dazu?«


  »Ich würde sagen, ich habe nicht genügend Lebenserfahrung, um mir darüber ein abschließendes Urteil zu bilden.« Doch im Innern sann ich über den Ausdruck »frauliche Frau« nach. War das ein Lob eines liebenden Ehemanns oder so etwas wie eine versteckte Beleidigung?


  »Damit haben wir ein O in der Mitte von 12 senkrecht«, sprach er weiter. Plötzlich war da ein »wir«.


  Ich starrte die Fragestellung an. Irgendwas mit einem Schiedsrichter in Arbeit und einem Blatt.


  »TREFOIL«, murmelte Macleod und trug es ein, mit drei Strichen für das R, das andere mit zweien gebildet hätten. »Siehst du, es heißt REF– für Schiedsrichter– in der Mitte von TOIL– Arbeit.«


  »Das ist auch clever«, schleimte ich.


  »Standardprogramm. Hatte ich schon öfter«, bemerkte er mit einem Hauch von Selbstgefälligkeit.


  2b)den weiteren Glauben, wenn man etwas im Leben einmal gelöst habe, könne man es auch ein zweites Mal lösen, und beim zweiten Mal wäre die Lösung exakt dieselbe, was die Gewissheit böte, dass man ein Höchstmaß an Reife und Weisheit erreicht habe.


  Macleod beschloss, ohne dass ich ihn darum gebeten hätte, mich in den Finessen des Rätsels zu unterweisen. Anagramme, und wie man sie erkennt; Wörter, die in anderen Wortverbindungen verborgen sind; Schlüsselwörter und beliebte Tricks der Kreuzworträtselverfasser; gängige Abkürzungen, Buchstaben und Wörter aus dem Bereich von Schachstellungen, militärischen Rängen und dergleichen; dass man ein Lösungswort in der Rubrik »senkrecht« manchmal aufwärtsschreiben muss oder in der Rubrik »waagerecht« rückwärts. »Siehst du, da steht ›westwärts gerichtet‹, daran erkennt man das.«


  Korrektur zu 4).Muss heißen: »die Hoffnung, dass diese arschlangweilige Tätigkeit den existenziellen…«


  Später versuchte ich, ein Anagramm aus FRAULICHE FRAU zu bilden. Natürlich kam nichts dabei raus. Außer ICH FAULER RAUF und anderem Unsinn brachte ich nichts zustande.


  Weitere Ergänzung: 1a)ein erfolgreiches Mittel, um sich von der Frage der Liebe abzulenken, und die ist alles, was zählt auf der Welt.


  Dennoch leistete ich Macleod weiterhin Gesellschaft, während er seine Players paffte und seine Kästchen mit seltsam mechanischen Kulistrichen füllte. Er hatte offenbar Spaß daran, mir die Fragestellungen zu erläutern, und hielt meine gelegentlichen, halb ernst gemeinten Pfiffe und Grunzer für Beifall.


  »Wir werden schon noch einen Rätsellöser aus ihm machen«, erklärte er Susan eines Abends beim Essen.


  Manchmal machten wir etwas zusammen, er und ich. Nichts Großartiges, jedenfalls lange Zeit nicht. Er bat mich, ihm im Garten mit einem Gerät aus Schnüren und Stäben zu helfen, mit dem er sicherstellen wollte, dass seine neu gepflanzten Kohlköpfe in Reih und Glied standen. Ein paarmal hörten wir uns im Radio ein Kricketspiel an. Einmal nahm er mich mit, um das »Automobil«, wie er es nannte, aufzutanken. Ich fragte ihn, welche Tankstelle er aufzusuchen gedenke. Die nächstgelegene, antwortete er, wie nicht anders zu erwarten. Ich erzählte ihm, dass ich eine Analyse des Preis-Entfernungs-Verhältnisses in Bezug auf Joans Gin angefertigt und was sie ergeben hätte.


  »Wie abgrundtief langweilig«, bemerkte er, und dann lächelte er mich an.


  Ich stellte fest, dass ich neuerdings bei mehr als einer Gelegenheit seine Augen gesehen hatte. Dagegen hatte Susan sie seit Jahren nicht mehr gesehen. Vielleicht hatte sie übertrieben. Oder sie hatte vielleicht gar nicht richtig hingeschaut.


  REIF FRULCH AUA… nein, das taugte auch nichts.


  


  Ein Gedanke, der mir zu der Zeit oft kam: Ich war auf der Schule und an der Universität, und trotzdem weiß ich in Wirklichkeit gar nichts. Susan ist kaum zur Schule gegangen, aber sie weiß sehr viel mehr. Ich habe die Bücherweisheit, sie hat die Lebensweisheit.


  Nicht, dass ich immer einer Meinung mit ihr war. Als sie über Joan sprach, hatte sie gesagt: »Wir sind alle auf der Suche nach einem sicheren Ort.« Darüber hatte ich hinterher noch eine Weile nachgedacht. Und war zu dem Schluss gekommen: Das mag sein, aber ich bin noch jung, ich bin »erst neunzehn«, und mich interessiert eher die Suche nach einem gefährlichen Ort.


  


  Wie Susan hatte ich euphemistische Formeln, um unser Verhältnis zu beschreiben. Wir verstehen uns eben über die Generationen hinweg. Sie ist meine Tennispartnerin. Wir sind beide Musikliebhaber und fahren zu Konzerten nach London. Und zu Kunstausstellungen. Ach, ich weiß auch nicht, irgendwie sind wir auf gleicher Wellenlänge. Ich habe keine Ahnung, wer was glaubte und wer was wusste und wie sehr mein prahlerischer Stolz alles offensichtlich machte. Heute, am anderen Ende des Lebens, habe ich eine Faustregel dafür, ob zwei Menschen eine Affäre haben: Wenn man meint, es könnte sein, dann ist es garantiert so. Aber das war Jahrzehnte früher, und vielleicht war es damals bei den Paaren, bei denen man meinte, es könnte sein, meistens nicht so.


  


  Und dann waren da noch die Töchter. In dieser Phase meines Lebens hatte ich kein ganz entspanntes Verhältnis zu Mädchen, weder zu denen, die ich an der Universität kennenlernte, noch zu den Carolines im Tennisklub. Mir war nicht klar, dass sie meist genauso nervös waren wie ich wegen diesem… ganzen Gedöns. Und während die Jungen es verstanden, ihren eigenen, selbst gemachten Unsinn zu produzieren, schienen die Mädchen für ihre Sicht der Welt oft auf die Weisheiten ihrer Mütter zurückzugreifen. Man konnte es geradezu riechen, wie aufgesetzt es war, wenn ein Mädchen– das genauso wenig Ahnung hatte wie man selbst– etwas sagte wie: »Hinterher ist man immer klüger.« Ein Spruch, der Wort für Wort aus dem Munde meiner Mutter hätte kommen können. Eine andere angeeignete mütterliche Weisheit, an die ich mich aus der Zeit erinnere, lautete: »Wer wenig erwartet, wird selten enttäuscht.« Das schien mir eine trübsinnige Lebenseinstellung zu sein, ob bei einer fünfundvierzigjährigen Mutter oder einer zwanzigjährigen Tochter.


  Aber egal: Martha und Clara. Miss G und Miss NS. Miss Grantig und Miss Nicht So (grantig). Martha sah ihrer Mutter ähnlich, sie war groß und hübsch, hatte aber auch etwas von der nörglerischen Wesensart ihres Vaters. Clara war rund und pummelig, aber viel ausgeglichener. Miss Grantig lehnte mich ab; Miss Nicht So war freundlich, ja interessiert. Miss Grantig sagte Sachen wie: »Hast du kein Zuhause?« Miss Nicht So fragte manchmal, was ich gerade lese, und zeigte mir einmal sogar ein paar selbst geschriebene Gedichte. Aber mit Gedichten kenne ich mich nicht so aus, bis heute nicht, darum war sie vielleicht enttäuscht von meiner Reaktion. So weit also mein vorläufiger Eindruck, was immer man davon halten mag.


  Wenn mich Mädchen ganz allgemein befangen machten, dann galt das umso mehr für Mädchen, die etwas älter waren als ich, und schon gar für solche, in deren Mutter ich verliebt war. Mein Unbehagen schien noch deutlicher herauszustellen, wie unbekümmert sie sich in ihrem eigenen Haus bewegten, auftauchten, verschwanden, redeten oder nicht redeten. Meine Reaktion darauf war womöglich etwas plump, aber ich beschloss, nicht mehr Interesse für sie zu zeigen als sie für mich. Und das belief sich auf nicht mal kümmerliche fünf Prozent. Was mir nur recht war, denn mehr als 95Prozent meines Interesses galt Susan.


  Da Martha mich stärker ablehnte, sprach ich sie an und sagte, sei es als Provokation oder aus einer perversen Anwandlung heraus:


  »Ich glaube, ich sollte etwas erklären. Susan ist für mich eine Art Mutterersatz.«


  Nein, das war nicht sehr gut, wie man es auch dreht und wendet. Wahrscheinlich klang es unaufrichtig, ein schmieriger Versuch, mich einzuschmeicheln. Martha ließ sich mit ihrer Antwort Zeit, dann erwiderte sie bissig:


  »Ich brauch so was nicht, ich habe schon eine Mutter.«


  Meinte ich irgendwas an meiner Lüge ernst? Das kann ich nicht glauben. So seltsam es klingen mag, ich dachte nie über unseren Altersunterschied nach. Das Alter bedeutete mir so wenig wie Geld. Susan kam mir nie wie jemand aus der Generation meiner Eltern vor– ob »abgehalftert« oder nicht. Sie spielte sich mir gegenüber nie auf, sagte nie: »Ach, werd erst mal älter, dann wirst du schon sehen«, oder dergleichen. Nur meine Eltern mussten ständig auf meiner Unreife herumreiten.


  Aha, mögen Sie sagen, aber als Sie Susans eigener Tochter erzählten, dass Susan für Sie ein Mutterersatz sei– damit haben Sie sich doch völlig verraten! Sie behaupten zwar, das sei nicht aufrichtig gewesen, aber machen wir nicht alle Witze, um unsere inneren Ängste zu vertreiben? Susan war fast exakt so alt wie Ihre Mutter, und Sie sind mit ihr ins Bett gegangen. Alles klar?


  Alles klar. Ich sehe schon, wohin das führt– mit dem Bus Nr.27 zu einem Scheideweg bei Delphi. Hören Sie, ich wollte niemals auf irgendeiner Ebene meinen Vater umbringen und mit meiner Mutter schlafen. Es stimmt, ich wollte mit Susan schlafen– und habe das auch oft genug getan–, und einige Jahre dachte ich daran, Gordon Macleod umzubringen, aber das ist ein anderer Teil der Geschichte. Um es rundheraus zu sagen, ich finde, der Ödipusmythos ist genau das, als was er einmal angefangen hat: ein Melodrama, keine Psychologie. Ich bin mein Leben lang keinem Menschen begegnet, auf den dieser Mythos gepasst hätte.


  Sie halten mich für naiv? Sie möchten darauf hinweisen, dass die Beweggründe des Menschen tückisch vergraben sind und ihr geheimnisvolles Wirken vor denen verbergen, die sich ihnen blindlings unterwerfen? Mag sein. Aber sogar– und insbesondere– Ödipus wollte doch gar nicht seinen Vater umbringen und mit seiner Mutter schlafen, stimmt’s? Doch, wollte er! Nein, wollte er nicht! Ja, das ist wie im Kasperletheater, belassen wir’s dabei.


  Nicht, dass die Vorgeschichte nicht von Bedeutung wäre. Ja, ich glaube, die Vorgeschichte ist von entscheidender Bedeutung für alle Beziehungen.


  


  Doch ich würde Ihnen viel lieber von ihren Ohren erzählen. Damals im Tennisklub habe ich es verpasst, ihre Ohren zu sehen, als sie die Haare mit dem grünen Band zurückgebunden hatte, das zu der Paspel und den Knöpfen an ihrem Dress passte. Und normalerweise trug sie die Haare offen, sodass sie sich über den Ohren wellten und bis ans Kinn reichten. Darum geschah es erst, als wir im Bett waren und ich um ihren Körper wühlte und stöberte, in jeden Winkel, jeden übererforschten und untererforschten Teil von ihr vordrang, dass ich, über ihr kauernd, ihre Haare zurückstrich und ihre Ohren entdeckte.


  Ich hatte vorher nie viel über Ohren nachgedacht, außer als komische Auswüchse. Gute Ohren waren Ohren, die nicht weiter auffielen; schlechte Ohren standen ab wie Fledermausflügel oder sahen nach einem Boxschlag aus wie Blumenkohl oder waren– wie die des aufgebrachten Fahrers am Zebrastreifen– derb und rot und haarig. Aber ihre Ohren, ah, ihre Ohren… sie zogen sich von dem dezenten, kaum vorhandenen Läppchen in einem sanften Winkel nordwärts, bogen aber auf halber Höhe ab und kehrten im selben Winkel zum Schädel zurück. Es war, als wären sie nach ästhetischen Prinzipien gestaltet worden und nicht nach den praktischen Erfordernissen des Gehörs.


  Als ich ihr das darlegte, sagte sie: »Wahrscheinlich deshalb, damit der ganze Mist an ihnen vorbeirauscht und nicht hineingeht.«


  Aber das war noch nicht alles. Als ich die Ohren mit den Fingerspitzen erkundete, entdeckte ich die Zartheit des äußeren Rands: dünn, warm, weich, beinahe durchscheinend. Kennen Sie den Namen für den äußersten Wulst der Ohrmuschel? Er heißt Helix. Plural Helices. Ihre Ohren waren Teil ihrer absoluten Einmaligkeit, Ausdruck ihrer DNA. Die Doppelhelix ihrer Doppelhelices.


  Später, als ich überlegte, was sie mit dem »Mist« gemeint haben könnte, der an ihren erstaunlichen Ohren vorbeirauscht, dachte ich: Ja, wenn man beschuldigt wird, frigide zu sein, dann ist das tatsächlich großer Mist. Nur war ihr dieses Wort direkt in die Ohren gefahren und von da ins Gehirn und hatte sich dort eingenistet, ein für alle Mal.


  


  Wie gesagt, Geld hatte für unsere Beziehung so wenig Bedeutung wie das Alter. Darum spielte es keine Rolle, dass meistens sie bezahlte. Dummer männlicher Stolz lag mir unter diesen Umständen fern. Vielleicht meinte ich sogar, es werte meine Liebe zu Susan moralisch noch mehr auf, dass ich kein Geld hatte.


  Nach ein paar Monaten– vielleicht auch länger– verkündet sie, dass ich einen Weglauf-Fonds brauche.


  »Wofür?«


  »Zum Weglaufen. Jeder Mensch sollte einen Weglauf-Fonds haben.« So wie jeder junge Mann eine Reputation haben sollte. Woher diese neue Idee wohl stammte? Aus einem Roman von Nancy Mitford?


  »Aber ich will gar nicht weglaufen. Vor wem denn? Meinen Eltern? Von denen habe ich mich sowieso schon mehr oder weniger verabschiedet. Innerlich. Vor dir? Warum sollte ich vor dir weglaufen wollen? Ich will dich für immer in meinem Leben haben.«


  »Das ist sehr lieb von dir, Paul. Aber weißt du, das ist kein spezifischer Fonds. Es ist so etwas wie ein allgemeiner Fonds. Weil jeder irgendwann vor seinem Leben davonlaufen will. Das ist wohl das Einzige, was allen Menschen gemeinsam ist.«


  Das ist mir alles viel zu hoch. Wenn ich wegzulaufen gedächte, dann höchstens mit ihr und nicht vor ihr.


  Einige Tage später gibt sie mir einen Scheck über 500£. Mein Auto hatte 25£ gekostet; an der Universität lebte ich ein ganzes Semester von weniger als 100£. Der Betrag erschien mir sehr hoch und gleichzeitig bedeutungslos. Ich fand ihn nicht mal »großzügig«. In Geldangelegenheiten hatte ich keine Prinzipien, weder dafür noch dagegen. Und für unsere Beziehung war es vollkommen irrelevant– das immerhin wusste ich. Darum ging ich nach meiner Rückkehr nach Sussex in die Stadt, eröffnete bei der erstbesten Bank ein Sparkonto, reichte den Scheck ein und vergaß das Ganze.


  


  Eins hätte ich wahrscheinlich schon früher klarstellen sollen. Ich lasse meine Beziehung zu Susan vielleicht wie ein nettes Sommerintermezzo aussehen. So will es schließlich das Klischee. Da ist eine sexuelle und emotionale Initiation, eine schwelgerische Passage voller Freuden, Vergnügungen und Verzärtelungen, dann schickt die Frau den jungen Mann unter Schmerzen, aber auch mit Anstand in die weite Welt hinaus zu jüngeren Menschen seiner eigenen Generation mit jüngeren Körpern. Aber ich sagte ja schon, so war das nicht.


  Wir waren zehn oder zwölf Jahre zusammen– und damit meine ich »zusammen«–, je nachdem, wo man zu zählen anfängt und aufhört. Und diese Jahre fielen zufällig mit dem zusammen, was die Zeitungen gern die »sexuelle Revolution« nannten: eine Zeit, in der alle durcheinander bumsten– so stellte man es uns zumindest dar–, eine Zeit der Instant-Freuden und der flüchtigen Affären ohne Schuldgefühle, eine Zeit, in der starke Lust und emotionale Leichtigkeit angesagt waren. Man könnte also sagen, dass meine Beziehung zu Susan ebenso gegen die neuen Normen verstieß wie gegen die alten.


  


  Ich erinnere mich, dass sie eines Nachmittags ein geblümtes Kleid trägt, zu einem Chintzsofa geht und sich darauf- fallen lässt.


  »Guck mal, Marko Paul! Ich verschwinde! Ich kann zaubern und lasse mich verschwinden! Hier ist niemand mehr da!«


  Ich schaue hin. Es ist zur Hälfte wahr. Ihre bestrumpften Beine sind deutlich zu sehen, ebenso der Kopf und der Hals, aber der ganze Mittelteil ist plötzlich wie unter einer Tarnkappe verborgen.


  »Wär das nicht schön, Marko Paul? Wenn wir einfach verschwinden könnten, und niemand könnte uns sehen?«


  Ich weiß nicht, ob das ihr Ernst ist oder nur übermütige Kinderei. Darum weiß ich nicht, wie ich reagieren soll. Im Rückblick scheint mir, dass ich ein sehr fantasieloser junger Mann war.


  


  Ich erzählte Eric, ich hätte da eine Familie kennengelernt und mich verliebt. Ich schilderte ihm die Macleods, ihr Haus und ihre Lebensweise und weidete mich an meinen Beschreibungen. »Jetzt fühle ich mich zum ersten Mal richtig erwachsen«, sagte ich.


  »Und in welche Tochter hast du dich nun verliebt?«, fragte Eric.


  »Nein, nicht in eine Tochter, in die Mutter.«


  »Aha, in die Mutter«, sagte er. »Das haben wir gern«, meinte er noch und gab mir einen Punkt für Originalität.


  


  Eines Tages fällt mir ein blauer Fleck an ihrem Oberarm auf, gleich am unteren Rand des Kleiderärmels. Ein dunkler Bluterguss von der Größe eines breiten Daumenabdrucks.


  »Was ist das?«, frage ich.


  »Ach«, sagt sie sorglos. »Da muss ich mich irgendwo gestoßen haben. Ich bekomme leicht blaue Flecken.«


  Kein Wunder, denke ich. Weil sie sensibel ist, genau wie ich. Kein Wunder, dass die Welt uns verletzen kann. Darum müssen wir aufeinander aufpassen.


  »Wenn ich deine Handgelenke festhalte, bekommst du keine blauen Flecken.«


  »Ich glaube, an den Handgelenken bekommt man gar keine blauen Flecken.«


  »Nicht, wenn ich dich halte.«


  


  Dass sie »so alt war, dass sie meine Mutter sein könnte«, kam bei meiner Mutter nicht gut an. Auch nicht bei meinem Vater; auch nicht bei ihrem Mann; auch nicht bei ihren Töchtern; und auch nicht beim Erzbischof von Canterbury– nicht, dass der ein Freund des Hauses gewesen wäre. An Zustimmung hatte ich so wenig Interesse wie am Geld. Doch Ablehnung, ob praktisch oder theoretisch, kundig oder unkundig, ließ meine Liebe nur noch mehr entbrennen, gab ihr Bestätigung und Rechtfertigung.


  Ich hatte keine neue Definition der Liebe. Ich dachte nicht weiter darüber nach, was sie war und welche Folgen sie haben könnte. Ich lieferte mich der ersten Liebe einfach in all ihren Erscheinungsformen aus, von Schmetterlingsküssen bis hin zum Absolutismus. Alles andere zählte nicht. Natürlich war da noch »mein übriges Leben«, das gegenwärtige (mein Studium) wie das zukünftige (Beruf, Gehalt, gesellschaftliche Stellung, Ruhestand, Rente, Tod). Man könnte sagen, ich hätte diesen Teil meines Lebens hintangestellt. Das stimmt aber nicht: Sie war mein Leben, und alles Übrige war es nicht. Alles andere konnte und musste geopfert werden, ob mit Bedacht oder unbedacht, wenn und falls es nötig war. Aber »opfern« klingt so, als würde etwas verloren gehen. Das Gefühl hatte ich nie. Omnia vincit amor– die Liebe siegt über alles, wie es so schön heißt. Also dann, kein Problem: Ich stehe sowieso auf der richtigen Seite, ich habe das bessere Teil erwählt– wenn auch nicht in dem Sinn, wie der Erzbischof von Canterbury das verstanden hätte.


  Bevor ich mir meinen eigenen Liebesbegriff konstruieren konnte, musste ich erst einmal den Schutt wegräumen. Das meiste, was ich über die Liebe gelesen oder gelernt hatte, traf offenbar nicht zu, von Spielplatzgerede bis zu hochgesinnten literarischen Thesen. »Des Mannes Lieb’ ist nicht des Mannes Leben/ Sie ist des Weibes Welt.« Wie falsch das war– und was für ein sexistisches Geschlechterbild, wie wir heute sagen würden. Und am anderen Ende des Spektrums kamen dann die einschlägigen derben Weisheiten, wie sie zwischen zutiefst unwissenden und dabei sehnsüchtig lüsternen Schuljungen ausgetauscht wurden. »Wer das Feuer schürt, schaut nicht darauf, was den Kaminsims ziert.« Wo kam das denn her? Aus einer animalischen Dystopie voll nächtlichem myopischem Gestöhn?


  Ich aber wollte ihr Gesicht ständig vor mir sehen: ihre Augen, ihren Mund, ihre geliebten Ohren mit den eleganten Helices, ihr Lächeln, ihre geflüsterten Worte. So: Ich liege auf dem Rücken, sie liegt auf mir, die Füße zwischen meine geschoben, und sie legt ihre Nasenspitze auf meine und sagt:


  »Jetzt sehen wir Auge in Auge.«


  Anders ausgedrückt: Ich war neunzehn, und ich wusste, dass die Liebe unvergänglich ist, dass die Zeit ihr nichts anhaben und kein Schatten sie trüben kann.


  


  Ich habe eine plötzliche Anwandlung von– was?– Angst, Redlichkeit, Selbstlosigkeit? Im Glauben, dass sie mehr weiß, sage ich zu ihr:


  »Weißt du, ich war noch nie verliebt, darum kenne ich mich in der Liebe nicht aus. Ich mache mir Sorgen, dass dir, wenn du mich liebst, weniger bleibt für die anderen Menschen, die du liebst.«


  Ich nenne diese Menschen nicht beim Namen. Ich meine ihre Töchter und vielleicht sogar ihren Ehemann.


  »So funktioniert das nicht«, antwortet sie sofort, als habe sie auch schon über diese Frage nachgedacht und sie gelöst. »Liebe ist dehnbar. Da wird nichts verwässert. Sie fügt hinzu. Sie nimmt nichts weg. Also musst du dir darum keine Sorgen machen.«


  Also machte ich mir auch keine.


  


  »Ich muss dir etwas erklären«, fängt sie an. »Mister EBs Vater war sehr nett. Er war Arzt. Er sammelte Möbel. Einige dieser Stücke stammen von ihm.« Sie deutet vage auf eine schwere Eichentruhe und eine Standuhr, die ich noch nie die Stunde habe schlagen hören. »Eigentlich hatte er gehofft, aus EB würde einmal ein Maler werden, darum nannte er ihn mit zweitem Vornamen Rubens. Was etwas unglücklich war, weil manche Schulkameraden deshalb glaubten, er sei Jude. Jedenfalls machte er die üblichen Schülerzeichnungen, die alle für vielversprechend hielten. Er kam aber nie über vielversprechend hinaus und musste seinen Vater auf dem Gebiet enttäuschen. Jack– der Vater– war immer sehr liebenswürdig zu mir. Er hat mir gern zugezwinkert.«


  »Das kann ich ihm kaum zum Vorwurf machen.« Ich frage mich, was wohl als Nächstes kommt. Doch nicht etwa generationenübergreifende Verwicklungen?


  »Ich war erst ein paar Jahre verheiratet, als Jack an Krebs erkrankte. Ich hatte immer geglaubt, er werde für mich da sein, wenn ich einmal Probleme hätte, und jetzt wurde er mir genommen. Ich habe ihn oft besucht und mich zu ihm gesetzt, aber das hat mich so mitgenommen, dass er am Ende meist mich getröstet hat statt umgekehrt. Einmal habe ich ihn gefragt, wie ihm bei alldem zumute sei, und er hat gesagt: ›Natürlich hätte ich es lieber anders, aber ich kann mich nicht beklagen, dass ich keine faire Chance bekommen hätte.‹ Er hatte es gern, wenn ich ihm Gesellschaft leistete, vielleicht weil ich jung war und nicht sehr viel wusste, und so bin ich bis zum Ende geblieben.


  An dem Tag– dem letzten Tag– kam der Doktor– der ihn behandelte und zugleich ein guter Freund war– herein und sagte ganz ruhig: ›Jetzt sollte ich dir eine Spritze geben, Jack.‹ ›Du hast recht‹, kam die Antwort. Er hatte nämlich schon zu lange furchtbare Schmerzen. Dann wandte sich Jack an mich: ›Tut mir leid, dass unsere Bekanntschaft so kurz war, meine Liebe. Es ist wunderbar, dass ich dich kennenlernen durfte. Ich weiß wohl, Gordon ist manchmal nicht leicht zu nehmen, aber jetzt kann ich glücklich sterben, da ich ihn in deinen tüchtigen Händen sicher aufgehoben weiß.‹ Und dann gab ich ihm einen Kuss und ging hinaus.«


  »Du meinst, der Arzt hat ihn getötet?«


  »Er hat ihm so viel Morphium gegeben, dass er eingeschlafen ist, ja.«


  »Aber er ist nicht wieder aufgewacht?«


  »Nein. In den alten Zeiten machten Ärzte das, vor allem untereinander. Oder bei einem Patienten, den sie schon lange kannten, wo Vertrauen herrschte. Es ist gut, Leiden zu lindern. Diese Krankheit ist furchtbar.«


  »Trotzdem. Ich weiß nicht recht, ob ich wollte, dass man mich tötet.«


  »Tja, wart’s nur ab, Paul. Aber darum geht es bei dieser Geschichte nicht.«


  »Tut mir leid.«


  »Bei der Geschichte geht es um ›tüchtig und sicher‹.«


  Darüber denke ich eine Weile nach. »Ja, ich verstehe.« Aber ich bin mir nicht sicher, ob das auch stimmt.


  


  »Wo verbringt ihr gewöhnlich euren Urlaub?«, frage ich.


  »Paul, du hörst dich an wie ein Friseur.«


  Als Antwort beuge ich mich vor, streichle sanft ihre Helices und stecke ihr die Haare hinter die Ohren.


  »Ach Gott«, fährt sie fort. »Dass die Leute immer so eingefahrene Erwartungen haben müssen. Nein, du nicht, Marko Paul. Ich meine, warum müssen alle Menschen gleich sein? Wir haben ein paarmal Urlaub gemacht, früher, als die Mädchen noch klein waren. Hat ungefähr so gut geklappt wie die Operation Jubilee, würde ich sagen. Im Urlaub zeigte EB sich nicht von seiner besten Seite. Und ich sehe eigentlich nicht, wozu so ein Urlaub gut sein soll.«


  Ich überlege, ob ich lieber nicht weiter in sie dringen soll. Vielleicht war im Urlaub einmal etwas Katastrophales passiert.


  »Und was sagst du zu deinem Friseur, wenn er dich danach fragt?«


  »Ich sage: ›Ach, immer noch wie früher.‹ Dann denkt er, wir hätten schon darüber gesprochen und er hätte es vergessen, darum lässt er mich dann meistens in Ruhe.«


  »Vielleicht sollten wir beide mal zusammen Urlaub machen.«


  »Dann müsstest du mir erst beibringen, wozu das gut ist.«


  »Das ist dazu gut«, sage ich bestimmt, »dass man mit einem geliebten Menschen ein paar Hundert Meilen von diesem blöden Village weg ist, in dem wir beide wohnen. Dass man die ganze Zeit mit diesem Menschen zusammen ist. Zusammen ins Bett geht und zusammen aufwacht.«


  »Tja, wenn du es so ausdrückst, Marko…«


  Sie sehen also, in manchen Dingen kannte ich mich aus und sie nicht.


  


  Wir sitzen vor einem Konzert in der Cafeteria der Royal Festival Hall. Susan hatte bald bemerkt, dass ich, wenn mein Blutzuckerspiegel absackt, etwas »muffelig« werde, wie sie das nennt, und jetzt füttert sie mich, um das zu verhindern. Ich esse wahrscheinlich Fritten mit irgendwas dazu; sie begnügt sich mit einer Tasse Kaffee und ein paar Keksen. Ich liebe diese kleinen Fluchten nach London, bei denen wir wenigstens für ein paar Stunden fern vom Village, von meinen Eltern, ihrem Mann und dem ganzen Kram im Lärm und Gewühl der Stadt zusammen sind, auf die Stille warten und dann auf das jähe Schweben der Musik.


  All das will ich gerade in Worte fassen, als eine Frau ankommt und sich an unseren Tisch setzt, ohne auch nur andeutungsweise um Erlaubnis zu fragen. Eine Frau mittleren Alters, ohne Begleitung; das war alles, obwohl ich in der Erinnerung vielleicht eine andere Ausgabe meiner Mutter aus ihr gemacht habe– jedenfalls eine Frau, die meine Beziehung zu Susan garantiert missbilligen würde. Und daher weiß ich genau, was ich tue, als ich nach ein paar Minuten Susan ansehe und klar und deutlich sage:


  »Willst du mich heiraten?«


  Sie wird rot, hält sich die Ohren zu und beißt sich auf die Unterlippe. Ein Knall, ein Stoß, ein Stampfen, und der Eindringling nimmt die Tasse und marschiert zu einem anderen Tisch.


  »Ach, Marko Paul«, sagt Susan. »Du bist wirklich ein übler Schlingel.«


  


  Ich war zum Essen bei den Macleods. Clara war von der Uni zurück und auch dabei. Macleod saß mit einer seiner Pullen oben am Tisch, vor sich einen Becher mit Frühlingszwiebeln, als wär’s ein Krug voller Tulpen.


  »Es dürfte dir nicht entgangen sein«, sagte er zu Clara, »dass dieser junge Mann sich hier anscheinend häuslich niedergelassen hat. Soll mir recht sein.«


  Sein Tonfall verriet mir nicht, ob er mich so auf pedantische Art willkommen heißen oder auf hinterhältige Art seine Verachtung ausdrücken wollte. Ich schaute Clara an, bekam aber von ihr keine Interpretationshilfe.


  »Nun, wir werden ja sehen, nicht wahr?«, fuhr er fort, scheinbar im Widerspruch zu seiner ersten Erklärung. Er stopfte sich den Mund mit Frühlingszwiebeln voll und rülpste kurz darauf leise.


  »Der junge Mann kümmert sich unter anderem freundlicherweise, wenn auch recht spät, um die musikalische Bildung deiner Mutter. Oder sollte ich sagen, den Mangel daran?«


  Dann, an mich gewandt: »Clara wurde nach Clara Schumann benannt, was vielleicht ein wenig ambitioniert war. Leider Gottes hat sie nie viel Begabung für das Pianoforte gezeigt, nicht wahr?«


  Ich konnte nicht erkennen, ob diese Frage an die Mutter oder die Tochter gerichtet war. Was mich betrifft, so hatte ich noch nie von Clara Schumann gehört und fühlte mich dadurch noch mehr im Hintertreffen.


  »Vielleicht hätte deine Mutter, wenn sie früher mit ihrer musikalischen Bildung begonnen hätte, etwas von ihrer nun so spät erblühenden Leidenschaft an dich weitergeben können.«


  Ich war nie zuvor in einem Haus gewesen, in dem ein Mann so erdrückend präsent und dabei in seinem Verhalten so ambivalent war. Vielleicht passiert das, wenn nur ein einziger Mann da ist: Sein Verständnis von der Rolle des Mannes kann ungestört Raum greifen. Oder Gordon Macleod war einfach so.


  Dennoch, meine Unfähigkeit, den Ton richtig zu erfassen, war an jenem Abend von untergeordneter Bedeutung. Das größere Problem war, dass ich mit meinen neunzehn Jahren nicht wusste, wie man sich am Tisch eines Mannes benimmt, wenn man in dessen Frau verliebt ist.


  Essen und Unterhaltung gingen weiter. Susan wirkte beinahe abwesend; Clara war still. Ich stellte ein paar höfliche Fragen und beantwortete im Gegenzug einige eher direkte. Wie ich schon den hohen Vertretern des Tennisklubs erklärt hatte, interessierte ich mich absolut nicht für Politik, aber ich verfolgte die aktuellen Ereignisse. Das muss wohl einige Jahre nach dem Massaker von Sharpeville gewesen sein, auf das ich offenbar angespielt hatte; und meine Äußerungen enthielten zweifellos ein gewisses Element moralischer Entrüstung. Nun, ich fand es wirklich nicht richtig, Menschen abzuschlachten.


  »Weißt du überhaupt, wo Sharpeville liegt?« Der Herr des Hauses hatte in mir offenbar einen greinenden Sozi erkannt.


  »Das liegt in Südafrika«, antwortete ich. Dabei kam mir plötzlich der Verdacht, dass das eine Fangfrage sein könnte. »Oder Rhodesien«, bot ich an, dann überlegte ich noch einmal. »Nein, Südafrika.«


  »Sehr gut. Und was ist deine geschätzte Meinung über die dortige politische Lage?«


  Ich sagte so etwas wie, ich sei dagegen, Menschen zu erschießen.


  »Und zu welchem Vorgehen würdest du den Polizeikräften dieser Welt raten, wenn sie sich einem Mob randalierender Kommunisten gegenübersehen?«


  Ich hasste es, wenn Erwachsene einem Fragen stellten und dabei so taten, als wüssten sie bereits, wie man darauf antworten würde und dass diese Antwort immer falsch oder dumm sein würde. Daher wagte ich den– vielleicht sarkastischen– Einwand, bloß weil diese Menschen jetzt tot wären, sei damit nicht bewiesen, dass es Kommunisten waren.


  »Warst du überhaupt mal in Südafrika?«, brüllte Macleod mich an.


  An der Stelle mischte Susan sich ein. »Wir waren alle noch nicht in Südafrika.«


  »Stimmt, aber ich denke, ich weiß mehr über die Lage dort als ihr beide zusammen.« Clara war von dieser Kumpanei der Unwissenheit offenbar ausgenommen. »Selbst wenn wir sein Wissen auf dein Wissen häuften– quasi den Pelion auf den Ossa stülpten–, käme nur Käse dabei heraus.«


  Das lange Schweigen wurde gebrochen, als Susan fragte, ob jemand noch etwas essen wolle.


  »Hätten Sie vielleicht ein bisschen Käse, Mrs Macleod?«


  Ja, ich konnte eine freche Klappe haben, wie mir jetzt klar wird. Nun, ich war ja erst neunzehn. Ich hatte keinen Schimmer, wer oder was Pelion und Ossa waren; mich faszinierte eher die Vorstellung, dass ich mein Wissen auf das von Susan häufte. Das machten Liebespaare doch: Sie trugen ihr Wissen zusammen und erkannten so mehr von sich und der Welt. Und jemanden zu »erkennen« hieß, zumindest in der Bibel, Sex mit diesem Menschen zu haben. Also hatten wir uns bereits »erkannt«, und ich hatte mein Wissen auf ihres gehäuft. Auch wenn nur Käse dabei herausgekommen war. Das war immerhin etwas.


  


  Sie erzählte mir, dass ihr Vater ein Praktiker der Christlichen Wissenschaft gewesen sei und unter den weiblichen Akolythen viele Verehrerinnen gehabt habe. Sie erzählte mir, dass ihr Bruder, der im Krieg geblieben war, einige Wochen vor seinem letzten Flug zu einer Prostituierten gegangen sei, weil er »wissen wollte, was es mit alldem auf sich hat«. Sie erzählte mir, dass sie nicht schwimmen könne, weil sie schwere Knochen habe. Solche Mitteilungen sprudelten aus ihr hervor, ungeordnet und auf keine bestimmte Frage von mir hin außer der unausgesprochenen, dass ich alles über sie wissen wollte. Also breitete sie das vor mir aus, als erwartete sie, dass ich Sinn und Ordnung in ihr Leben und ihr Herz brächte.


  »Du darfst nicht alles glauben, was du siehst, Paul. Das ist wohl die einzige Lehre, die ich dir mitgeben kann.«


  Ich überlege, ob sie über den trügerischen Schein der Ehrbarkeit spricht, den trügerischen Schein der Ehe, den trügerischen Schein des Vorortlebens oder… aber sie redet schon weiter.


  »Winston Churchill– habe ich dir erzählt, dass ich ihn mal gesehen habe?«


  »Du meinst, du warst in der Downing Street?«


  »Nein, Dummchen. Ich habe ihn in einer Seitenstraße von Aylesbury gesehen. Was wollte ich da eigentlich? Na, egal. Er saß in einem offenen Wagen auf dem Rücksitz. Und das ganze Gesicht war geschminkt. Rote Lippen, knallrosa Wangen. Es sah grotesk aus.«


  »Bist du sicher, dass das Churchill war? Ich wusste gar nicht, dass er…«


  »…einer von denen war? Nein, nichts dergleichen, Paul. Er sollte nämlich gleich durch die Stadtmitte gefahren werden– das war, nachdem wir den Krieg gewonnen hatten, oder vielleicht vor den Unterhauswahlen, und er war für die Kameras zurechtgemacht. Pathé News und so weiter.«


  »Wie gruselig.«


  »Allerdings. So haben einige Leute diese seltsam angemalte Schießbudenfigur von Angesicht zu Angesicht gesehen, aber viel mehr haben ihn in der Wochenschau gesehen, wo er so aussah, wie es ihren Erwartungen entsprach.«


  Darüber denke ich eine Weile nach. Für mich klingt das wie ein komischer Zwischenfall, nicht wie eine allgemeine Lebensregel. Egal, mich interessiert etwas anderes.


  »Aber bei dir trügt der Schein nicht, ja? Bei dir darf ich glauben, was ich sehe?«


  Sie gibt mir einen Kuss. »Ich hoffe es, mein feiner gefiederter Freund. Ich hoffe es um meinet- wie um deinetwillen.«


  


  Ich streifte oft im Haus der Macleods umher, teils Anthropologe, teils Soziologe, ganz verliebter Mann. Zuerst verglich ich es natürlich mit dem Haus meiner Eltern, an dem ich folglich mancherlei auszusetzen fand. Hier sah ich Stil und Ungezwungenheit und nichts von diesem absurden Ordnungsfimmel. Bei meinen Eltern war die Küche besser, moderner eingerichtet, aber das hielt ich ihnen nicht zugute; auch nicht, dass ihr Auto sauberer war, ihre Regenrinnen frisch gereinigt waren, ihre Gesimse regelmäßig gestrichen wurden, ihre Wasserhähne glänzend poliert waren und ihre Toilettensitze aus hygienischem Plastik statt aus wärmendem Holz. Bei uns wurde das Fernsehen ernst genommen, und der Apparat war zentral positioniert; bei den Macleods hieß er »die Glotze« und wurde hinter einem Kaminschirm versteckt. Sie besaßen keinen Teppichboden und keine Einbauküche, von einer Polstergarnitur oder Badvorlegern in einheitlicher Farbgebung ganz zu schweigen. In ihrer Garage standen so viele Werkzeuge, ausrangierte Sportgeräte, Gartenutensilien, alte Motormäher (einer davon funktionstüchtig) und nicht mehr benötigte Möbelstücke herum, dass kein Platz für den Austin blieb. Zuerst kam mir das alles stilvoll und höchst individuell vor. Anfangs war ich verzaubert, dann allmählich ernüchtert. Meine Seele gehörte hier so wenig hin wie in das Haus meiner Eltern.


  Und, wichtiger noch, ich war überzeugt, dass Susan hier auch nicht hingehörte. Das spürte ich instinktiv und verstand es erst sehr viel später, im Laufe der Zeit. Heutzutage, da es viel leichter ist, sich aus dem Joch der Ehe (ein herrlicher Ausdruck) zu befreien, hält oft nur der gemeinsame Besitz einer Immobilie ein Paar zusammen. Ein Haus oder eine Wohnung kann Menschen so sicher in die Falle locken wie eine Heiratsurkunde; manchmal sogar noch sicherer. Eine Immobilie kündet von einer Lebensweise und dringt unterschwellig darauf, dass diese Lebensweise andauern soll. Außerdem verlangt eine Immobilie ständige Aufmerksamkeit und Pflege: Sie ist so etwas wie ein materieller Ausdruck der Ehe, die darin wohnt.


  Aber ich sah nur allzu gut, dass Susan keine ständige Aufmerksamkeit und Pflege zuteilgeworden war. Und ich rede jetzt nicht von Sex. Oder nicht nur.


  


  Eins muss ich noch klarstellen. Während der ganzen Zeit, in der Susan und ich ein Liebespaar waren, dachte ich nie, dass wir Gordon Macleod, Mister EB, »betrügen«. Ich dachte nie, er wäre jemand, auf den das komische alte Wort »Hahnrei« zuträfe. Selbstverständlich wollte ich nicht, dass er es wusste. Aber ich dachte, was zwischen Susan und mir war, habe mit ihm nichts zu tun; er spiele dabei überhaupt keine Rolle. Ich empfand auch keine Verachtung für ihn, keine jugendliche Überlegenheit, weil ich mit seiner Frau sexuell aktiv war und er nicht. Sie mögen das für den normalen Selbstbetrug eines normalen Liebenden halten, aber das sehe ich nicht so. Selbst als sich die Dinge… änderten und ich ein anderes Bild von ihm hatte, blieb in der Beziehung alles beim Alten. Er hatte nichts mit uns zu tun, verstehen Sie?


  


  Susan hatte mir, vielleicht in der Annahme, ich würde ihre Freundin Joan unterschätzen, mit sanftem Tadel erzählt, jeder Mensch habe seine eigene Liebesgeschichte. Das ließ ich gerne gelten, freute mich, dass auch jedem anderen dieses Glück zuteilwurde oder zuteilgeworden war, auch wenn ich überzeugt war, dass sich niemand so glücklich schätzen konnte wie ich. Zugleich aber wollte ich gar nicht wissen, ob Susan ihre Liebesgeschichte mit Gerald oder mit Gordon erlebt hatte oder jetzt mit mir erlebte. Ob es eine, zwei oder drei Geschichten in ihrem Leben gab.


  


  Eines Abends bin ich bei den Macleods. Es wird allmählich spät. Macleod ist schon zu Bett gegangen und schnarcht seine Pullen und Humpen weg. Ich sitze mit ihr auf dem Sofa; wir haben Musik aufgelegt, die wir vor Kurzem in der Royal Festival Hall gehört hatten. Ich schaue sie auf eine Art an, die meine Wünsche und Interessen deutlich macht.


  »Nein, Marko. Nicht mal küssen.«


  Also küsse ich sie nicht mal, nur eine leichte Berührung der Lippen, nichts, was sie erröten ließe. Stattdessen halten wir Händchen.


  »Ich wünschte, ich müsste nicht nach Hause gehen«, sage ich wehleidig. »Ich hasse mein Zuhause.«


  »Warum nennst du es dann dein Zuhause?«


  Daran habe ich nicht gedacht.


  »Jedenfalls würde ich lieber hierbleiben.«


  »Du kannst dir ja im Garten ein Zelt aufstellen. In der Garage liegt bestimmt noch eine Zeltplane rum.«


  »Du weißt schon, was ich meine.«


  »Ich weiß genau, was du meinst.«


  »Ich könnte doch hinterher aus dem Fenster klettern.«


  »Und dich von einem vorbeikommenden Polizisten als Einbrecher festnehmen lassen? Dann kämen wir wirklich in den Advertiser & Gazette.« Sie hält inne. »Ich nehme an…«


  »Ja?« Ich hoffe, sie hat einen Schlachtplan entworfen.


  »Das hier ist eigentlich eine Schlafcouch. Da könntest du übernachten. Wenn EB dich sieht, bevor er zur Arbeit geht, dann sagen wir…«


  Aber genau in dem Moment klingelt das Telefon. Susan geht ran, lauscht, schaut mich an, sagt »Ja«, macht ein ernstes Gesicht und legt die Hand auf die Muschel.


  »Es ist für dich.«


  Es ist natürlich meine Mutter, die wissen will, wo ich stecke, was mir eine müßige Frage zu sein scheint, da mein derzeitiger Aufenthaltsort direkt neben der Nummer im Telefonbuch steht, das sie gerade aufgeschlagen hat. Außerdem will sie wissen, wann ich nach Hause komme.


  »Ich bin ein bisschen müde«, sage ich. »Darum schlafe ich hier auf der Couch.«


  Meine Mutter musste sich in letzter Zeit ein gehöriges Maß unverfrorener Lügen von mir anhören; aber dass ich unverfroren die Wahrheit sage, geht entschieden zu weit.


  »Kommt gar nicht infrage. Ich stehe in sechs Minuten vor der Tür.« Und damit legt sie auf.


  »Sie steht in sechs Minuten vor der Tür.«


  »Heiliger Bimbam«, sagt Susan. »Meinst du, ich sollte ihr ein Glas Sherry anbieten?«


  Wir kichern die nächsten fünfdreiviertel Minuten vor uns hin, bis wir draußen auf der Straße ein Auto hören.


  »Jetzt aber raus mit dir, du elender Herumtreiber«, flüstert sie.


  Meine Mutter saß in ihrem rosa Morgenrock über ihrem rosa Nachthemd am Steuer. Ich schaute nicht nach, ob sie in Pantoffeln gefahren war. Sie hatte eine halb aufgerauchte Zigarette in der Hand, und bevor sie den Gang einlegte, schnippte sie die glühende Kippe in die Einfahrt der Macleods.


  Ich stieg ein, und während der Fahrt wechselte meine Stimmung von aufsässiger Gleichgültigkeit zu wütender Beschämung. Es herrschte ein englisches Schweigen– ein Schweigen, bei dem beide Seiten alle unausgesprochenen Worte sehr wohl verstehen. Ich ging ins Bett und weinte. Der Vorfall wurde nie wieder erwähnt.


  


  Susans rührende Unschuld war umso erstaunlicher, als sie nie versuchte, sie zu verbergen. Ich weiß nicht, ob sie je versuchte, irgendetwas zu verbergen– es ging gegen ihre Natur. Später– nun ja, was später kam, kam später.


  Aber zum Beispiel sagte sie einmal– und ich weiß gar nicht mehr, wie wir auf das Thema kamen–, sie wäre nicht unbedingt mit mir ins Bett gegangen, wenn nicht allgemein bekannt gewesen wäre, dass es nicht gut für einen Mann sei, wenn er keine »sexuelle Erleichterung« finde. Das ist alles, was mir von diesem Gespräch geblieben ist, dieser schlichte Begriff.


  Vielleicht war es eher Unwissenheit als Unschuld. Man könnte es auch Volksweisheit nennen oder patriarchalische Propaganda. Und es brachte mich ins Grübeln. Hieß das, dass sie mich weniger begehrte, als ich sie begehrte– mit fortwährendem, nagendem, äußerstem Verlangen? Dass Sex für sie eine andere Bedeutung hatte? Dass sie nur aus therapeutischen Gründen mit mir ins Bett ging, weil ich womöglich explodieren würde wie ein Heizkessel oder der Kühler eines Autos, wenn ich diese notwendige »Erleichterung« nicht bekäme? Und gab es in der weiblichen Sexualpsychologie keine Entsprechung dazu?


  Später dachte ich: Aber wenn sie diese Vorstellung von männlicher Sexualität hat, was ist dann mit ihrem Ehemann? Hat sie nie über sein Bedürfnis nach »Erleichterung« nachgedacht? Es sei denn, natürlich, sie hätte ihn explodieren sehen und wäre sich daher über die Folgen im Klaren. Aber vielleicht ging EB ja in London zu Prostituierten– oder zum Vorderteil eines Mummenschanzelefanten. Wer wusste das schon. Vielleicht erklärte das seine Verschrobenheit.


  Seine Verschrobenheit, ihre Unschuld. Und selbstverständlich erzählte ich ihr daraufhin nicht, dass junge Männer– alle jungen Männer, meiner Erfahrung nach– kein Problem mit der »sexuellen Erleichterung« haben, wenn sie weibliche Gesellschaft entbehren müssen, und zwar aus dem einfachen Grund, weil sie es so lösen, immer gelöst haben und immer lösen werden, dass sie wichsen wie die Hammerschmiede.


  


  Ihre Unschuld, meine Vermessenheit; ihre Naivität, mein Mangel an Feingefühl. Ich musste zurück an die Uni. Ich dachte, es wäre lustig, ihr zum Abschied eine große dicke Mohrrübe zu schenken. Es wäre ein Scherz; sie würde lachen; sie lachte immer, wenn ich lachte. Ich ging in einen Gemüseladen und fand, eine Pastinake wäre noch lustiger. Wir machten einen Ausflug mit dem Auto und hielten irgendwo an. Ich überreichte ihr das Geschenk. Sie lachte überhaupt nicht, sondern warf die Pastinake einfach über die Schulter nach hinten, und ich hörte sie auf dem Rücksitz des Coupés aufschlagen. Diesen Moment habe ich nie vergessen, und obwohl ich seit Jahren nicht rot geworden bin, würde ich, wenn ich könnte, bei dieser Erinnerung gerne rot werden.


  


  Wir brachten einen kurzen Urlaub zustande. Ich weiß nicht mehr, welche Lügen wir erzählten, um ein paar Tage der Wahrheit miteinander zu verbringen. Es muss in der Nebensaison gewesen sein. Wir fuhren an einen Ort an der Südküste. Ich habe keine Erinnerung an ein Hotel, also haben wir vielleicht eine Wohnung gemietet. Was wir sagten, dachten, voneinander entdeckten– alles weg. Ich erinnere mich aber an einen breiten, leeren Strand. Vielleicht war es Camber Sands. Wir fotografierten uns gegenseitig mit meiner Kamera. Ich machte für sie Handstände am Strand. Sie trägt einen Mantel, und der Wind reißt ihr die Haare aus dem Gesicht, und ihre Hände, die ihren Mantel am Hals zusammenhalten, stecken in großen schwarzen Kunstfellhandschuhen. Hinter ihr gibt es eine ferne Reihe von Strandhütten und ein einstöckiges Café mit geschlossenen Fensterläden. Sonst ist niemand zu sehen. Sie könnten sich, wenn Sie wollten, diese Bilder anschauen und daraus auf die Jahreszeit schließen und bestimmt auch auf das Wetter. Aus dieser Distanz hat beides für mich keine Bedeutung.


  Ich trug einen Schlips, das ist noch so ein Detail. Ich hatte meine Jacke ausgezogen, um für sie Handstände zu machen. Der Schlips fällt mir mitten in das aufwärtsgerichtete Gesicht, verdeckt meine Nase und teilt mich in zwei Hälften. Vorhand und Rückhand.


  


  Zu der Zeit bekam ich nicht viel Post. Karten von Freunden, Briefe von der Universität, die mich an irgendwas erinnern sollten, Kontoauszüge.


  »Poststempel von hier«, sagte meine Mutter und reichte mir einen Umschlag. Die Adresse war mit der Maschine geschrieben, und hinter meinem Namen stand ein erhebendes »Esq.«.


  »Danke, Mum.«


  »Willst du ihn nicht aufmachen?«


  »Werd ich schon noch, Mum.«


  Sie zog beleidigt ab.


  Der Brief war vom Schriftführer des Tennisklubs. Er teilte mir mit, dass meine zeitweilige Mitgliedschaft mit sofortiger Wirkung beendet sei. Des Weiteren sei »unter den gegebenen Umständen« keine Erstattung meiner bisher gezahlten Mitgliedsbeiträge vorgesehen. Die »Umstände« wurden nicht näher erläutert.


  Susan und ich wollten uns zu einem spontanen Doppelmatch im Klub treffen. Darum nahm ich nach dem Mittagessen Schläger und Sporttasche und tat, als wollte ich zum Tennisplatz aufbrechen.


  »War der Brief interessant?«, fragte meine Mutter und trat mir in den Weg.


  Ich schwenkte meinen Schläger im Spanner.


  »Tennisklub. Fragt an, ob ich auf Dauer Mitglied werden will.«


  »Das ist erfreulich, Paul. Dann hat ihnen dein Spiel offenbar gefallen.«


  »Sieht wohl so aus.«


  Ich fahre zu Susan.


  »Ich habe auch einen bekommen«, sagt sie.


  Ihr Brief ist nicht viel anders als meiner, nur schärfer formuliert. Ihre Mitgliedschaft wird nicht »unter den gegebenen Umständen« beendet, sondern »unter den erwiesenen Umständen, deren Sie sich vollauf bewusst sein dürften«. Der Wortlaut wurde so angepasst, wie es sich für eine Isebel, ein sündiges Weib, gehört.


  »Wie lange warst du da Mitglied?«


  »Dreißig Jahre, glaube ich. So in etwa.«


  »Es tut mir leid. Das ist meine Schuld.«


  Sie schüttelt abwehrend den Kopf.


  »Sollen wir Widerspruch einlegen?«


  Nein.


  »Ich könnte denen die Bude abfackeln.«


  Nein.


  »Meinst du, man hat uns irgendwo gesehen?«


  »Hör mit der Fragerei auf, Paul. Ich muss nachdenken.«


  Ich setze mich zu ihr auf das Chintzsofa. Ich mag ihr nicht sagen, jedenfalls nicht gleich, dass diese Entwicklung für mich auch eine berauschende Seite hat. Ich– wir– haben einen Skandal erregt! Und wieder wird die Liebe von einer engstirnigen, spießigen Obrigkeit verfolgt! Unser Ausschluss war vielleicht kein solches Hindernis, das die Leidenschaft beflügelt, aber die in dem Ausdruck »unter den gegebenen Umständen« steckende moralische und gesellschaftliche Verdammung wirkte in meinen Augen wie eine Beglaubigung unserer Liebe. Und wer wollte seine Liebe nicht beglaubigt sehen?


  »Es ist ja nicht so, dass sie uns im hohen Gras hinter der Walze beim Knutschen erwischt hätten.«


  »Ach, sei doch still, Paul.«


  Also sitze ich still da, während sich meine Gedanken überschlagen. Ich versuche mich zu erinnern, wegen welcher Vergehen Jungen aus meiner Schule ausgeschlossen wurden. Einer, weil er einem Lehrer Zucker in den Benzintank geschüttet hatte. Einer, weil er seine Freundin geschwängert hatte. Einer, weil er nach einem Kricketmatch in betrunkenem Zustand in einem Bahnabteil uriniert und dann die Notbremse gezogen hatte. Damals fand ich das alles ziemlich eindrucksvoll. Aber mein eigener Verstoß gegen geltende Regeln kam mir aufregend, triumphal und vor allem erwachsen vor.


  


  »Na, wen haben wir denn da«, war Joans Begrüßung, als sie mir ein paar Nachmittage später die Tür öffnete. Ich hatte ihr meinen Besuch nicht angekündigt. »Wart mal, ich muss schnell die Kläffer wegsperren.«


  Die Tür ging wieder zu, und ich stand neben einem ältlichen Stiefelkratzer und dachte darüber nach, welche Distanz seit unserem Ausschluss aus dem Tennisklub zwischen Susan und mir entstanden war. Ich hatte mein Hochgefühl zu deutlich zu erkennen gegeben, und das hatte ihr nicht gefallen. Sie sagte, sie sei immer noch am »Nachdenken«. Ich konnte nicht begreifen, was es da nachzudenken gab. Sie sagte, es gebe Komplikationen, die ich nicht verstünde. Sie sagte, ich solle mich vor dem Wochenende nicht blicken lassen. Ich war bedrückt, wie ein Angeklagter, der auf sein Urteil wartet, obwohl in meinen Augen gar kein Verbrechen vorlag.


  »Setz dich hin«, wies Joan mich an, als wir in die verqualmte, nach Gin riechende Bude kamen, die dem Namen nach ihr Wohnzimmer war. »Erst mal einen Schluck zur Stärkung?«


  »Ja, bitte.« Ich trank keinen Gin– der Geruch war mir zuwider, und ich vertrug ihn noch schlechter als Wein oder Bier. Aber ich wollte nicht hochnäsig erscheinen.


  »So ist’s recht.« Sie reichte mir ein volles Wasserglas. Der Rand war mit Lippenstift verschmiert.


  »Das ist aber viel«, sagte ich.


  »In diesem Etablissement wird nicht mit einem beschissenen Kneipenmaß gemessen«, erwiderte sie.


  Ich nippte an der dicken, öligen, lauwarmen Flüssigkeit, die überhaupt nicht so roch wie die Wacholderbeeren auf der Flasche.


  Joan steckte sich eine Zigarette an und blies den Rauch in meine Richtung, als wollte sie mich anstupsen.


  »Also?«


  »Also. Nun ja. Vielleicht haben Sie von der Sache mit dem Tennisklub gehört.«


  »Die Buschtrommel spricht von nichts anderem. Da wird geklöppelt, was das Zeug hält.«


  »Ja, ich dachte, Sie…«


  »Zwei Punkte, junger Mann. Erstens, ich will keine Einzelheiten wissen. Zweitens, wie kann ich helfen?«


  »Danke.« Ich war aufrichtig gerührt, aber auch verwirrt. Wie sollte sie helfen können, wenn sie die Einzelheiten nicht kannte? Und was galt als Einzelheit? Darüber musste ich nachdenken.


  »Na los. Was wolltest du mich fragen?«


  Das war das Problem. Ich wusste nicht, was ich fragen wollte. Ich hatte irgendwie gedacht, wenn ich Joan sähe, würde mir klar werden, was ich von ihr wollte. Oder sie würde es auch so wissen. Aber beides war offenbar nicht der Fall. Ich versuchte das– stockend– zu erklären. Joan nickte, ließ mich an meinem Gin nippen und weiter sinnieren.


  Dann sagte sie: »Servier mir einfach die erste Frage, die dir in den Sinn kommt.«


  Ich gehorchte, ohne nachzudenken. »Glauben Sie, dass Susan Mister Macleod verlassen würde?«


  »Donnerwetter«, sagte sie ruhig. »Du gehst ja mächtig ran, junger Mann. Da hat aber jemand Eier in der Hose. Von wegen immer eins nach dem anderen.«


  Ich grinste dümmlich über dieses vermeintliche Kompliment.


  »Und– hast du sie gefragt?«


  »Himmel, nein.«


  »Dann fangen wir mal mit den Grundlagen an– wo soll denn das Geld herkommen?«


  »Geld bedeutet mir nichts«, erwiderte ich.


  »Ja, weil du dir darum nie Sorgen machen musstest.«


  Das stimmte, aber nicht in dem Sinn, dass ich reich war. Ich war auf einer staatlichen Schule gewesen, die nichts kostete, für mein Universitätsstudium bekam ich ein Stipendium der Stadt, und in den Ferien wohnte ich zu Hause. Aber es stimmte auch, dass Geld mir nichts bedeutete– ja, in meiner Sicht der Welt verlor man, wenn einem Geld etwas bedeutete, das Wichtigste im Leben aus dem Blick.


  »Wenn du ein erwachsener Mensch sein willst«, sagte Joan, »musst du anfangen, über die Angelegenheiten erwachsener Menschen nachzudenken. Und die betreffen in erster Linie das Geld.«


  Ich erinnerte mich, was ich über Joans früheres Leben gehört hatte– dass sie eine »ausgehaltene Frau« oder so was gewesen war und höchstwahrscheinlich davon gelebt hatte, dass ihr ein anderer Geld zusteckte, ihre Miete bezahlte und ihr Kleider und Urlaubsreisen schenkte. Ob sie das unter einem »erwachsenen Menschen« verstand?


  »Ich glaube, Susan hat ein bisschen was.«


  »Hast du sie gefragt?«


  »Himmel, nein.«


  »Na, vielleicht solltest du.«


  »Ich habe einen Weglauffonds«, verteidigte ich mich, ohne zu erklären, woher der stammte.


  »Und wie viel klappert da in deinem kleinen Sparschwein?«


  Seltsamerweise nahm ich Joan nie etwas übel. Ich glaubte einfach, dass unter der rauen Schale ein weicher Kern steckte und dass sie gutherzig war und auf meiner Seite stand. Allerdings glauben Liebende immer, dass alle auf ihrer Seite stehen.


  »Fünfhundert Pfund«, sagte ich stolz.


  »Ja, gut, damit könnt ihr natürlich weglaufen. Es reicht für ein paar Wochen in Le Touquet-Paris-Plage, solange ihr euch vom Kasino fernhaltet. Und dann kommt ihr eilends nach England zurück.«


  »Vermutlich, ja.« Obwohl ich noch nie an Le Touquet-Paris-Plage gedacht hatte. War der Ort das übliche Ziel von Liebespaaren auf der Flucht?


  »Du gehst nächsten Monat wieder an die Uni zurück?«


  »Ja.«


  »Und dort willst du sie im Küchenschrank unterbringen? Im Kleiderschrank?«


  »Nein.«


  Ich kam mir hoffnungslos dumm vor. Kein Wunder, dass Susan über das Ganze »nachdenken« musste. Waren meine Fluchtgedanken nur eine romantische Vorstellung, eine Leiter ohne Sprossen?


  »Es ist etwas komplizierter, als auszurechnen, wie ich beim Gin und Benzin sparen kann.«


  Joan hatte mich rigoros auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt, was zweifellos ihre Absicht gewesen war.


  »Darf ich Sie etwas anderes fragen?«


  »Nur zu.«


  »Warum schummeln Sie beim Kreuzworträtsel?«


  Joan lachte laut auf. »Du frecher Lümmel. Wahrscheinlich hat Susan mich verpetzt. Na ja, die Frage ist nur fair, und ich kann sie beantworten.« Sie trank wieder einen großen Schluck Gin. »Weißt du, manche Leute– und ich kann nur hoffen, dass dir das erspart bleibt– kommen im Leben an einen Punkt, an dem klar wird, dass alles egal ist. Es ist alles scheißegal. Und zu den wenigen Vorteilen davon gehört die Erkenntnis, dass man nicht in die Hölle kommt, wenn man beim Kreuzworträtsel die falschen Lösungen hinschreibt. Weil man schon durch die Hölle gegangen ist und nur allzu gut weiß, was das heißt.«


  »Aber die Lösungen stehen doch hinten im Heft.«


  »Ach, also das wäre für mich nun wirklich geschummelt.«


  Es war absurd, aber ich hatte sie richtig gern. »Kann ich irgendetwas für Sie tun, Joan?«, hörte ich mich fragen.


  »Sieh einfach zu, dass du Susan kein Leid zufügst.«


  »Eher würde ich mir die Kehle durchschneiden«, antwortete ich.


  »Ja, das meinst du wahrscheinlich sogar ernst.« Sie lächelte mir zu. »Nun mach, dass du wegkommst, und fahr vorsichtig. Ich seh schon, du bist den Gin noch nicht gewohnt.«


  Im Auto wollte ich gerade den Gang einlegen, als es an der Scheibe klopfte. Ich hatte Joan gar nicht kommen gehört. Ich kurbelte das Fenster runter.


  »Gib niemals etwas auf das Gerede anderer Leute«, sagte sie und sah mich eindringlich an. »Mich zum Beispiel halten ein paar freundliche Nachbarn für eine garstige alte Lesbe, die ganz allein mit ihren Hunden lebt. Also auch als Lesbe noch versagt hat. Geht mir am Arsch vorbei. Das ist mein Rat, wenn du ihn hören willst.«


  »Danke für den Gin«, antwortete ich und löste die Handbremse.


  


  Joan verlangte von mir, ein erwachsener Mensch zu sein. Wenn das Susan half, wollte ich es durchaus versuchen; aber ich betrachtete den Zustand des Erwachsenseins immer noch mit einem gewissen Horror. Erstens war ich mir nicht sicher, ob er überhaupt erreichbar war. Zweitens, selbst wenn er erreichbar sein sollte, war ich mir nicht sicher, ob er erstrebenswert war. Drittens, selbst wenn er erstrebenswert wäre, dann höchstens im Vergleich zu Kindheit und Pubertät. Was mochte ich nicht an erwachsenen Menschen, was ließ mich so misstrauisch sein? Nun, kurz gesagt: ihre Anspruchshaltung, ihr Überlegenheitsgebaren, die Unterstellung, sie wüssten alles besser, wenn nicht gar am besten, die ungeheure Banalität der Erwachsenenansichten, die Art, wie Frauen ihre Puderdose herausholten und sich die Nase puderten, die Art, wie Männer breitbeinig im Sessel saßen und sich ihre Genitalien in aller Deutlichkeit unter der Hose abzeichneten, die Art, wie sie über Gärten und Gartenarbeit redeten, ihre unmöglichen Brillen und ihr unmögliches Auftreten, das Trinken und das Rauchen, die entsetzlichen schleimigen Laute, die sie beim Husten von sich gaben, die künstlichen Gerüche, die sie auftrugen, um ihre animalischen Gerüche zu übertünchen, die Art, wie Männer eine Glatze bekamen und Frauen ihre Haare mit klebrigen Sprays in Form brachten, die widerliche Vorstellung, dass sie womöglich immer noch Sex hatten, die brave Unterwerfung unter gesellschaftliche Normen, die naserümpfende Ablehnung von allem Satirischen oder Hinterfragenden, die Annahme, der Erfolg ihrer Kinder werde daran gemessen, wie gut sie ihre Eltern nachahmten, der erstickende Lärm, den sie machten, wenn sich alle einig waren, ihre Kommentare zu dem Essen, das sie kochten, und dem Essen, das sie aßen, ihre Vorliebe für allerlei Zeug, das ich ekelhaft fand (insbesondere Oliven, eingelegte Zwiebeln, Chutneys, Piccalilli, Meerrettichsoße, Frühlingszwiebeln, Sandwichspread, Stinkekäse und Marmite), ihre emotionale Selbstgefälligkeit, ihr Gefühl rassischer Überlegenheit, die Art, wie sie ihre Pennies zählten, die Art, wie sie nach Essensresten in ihren Zähnen stocherten, ihr mangelndes Interesse an mir und ihr übermäßiges Interesse an mir, wenn ich das nicht wollte. Das war nur eine kurze Liste, von der Susan selbstverständlich und vollständig ausgenommen war.


  Ach, und noch was. Die Art, wie sie, zweifellos aus einem atavistischen Horror vor dem Eingeständnis echter Gefühle, alles Emotionale ironisierten und die Beziehung zwischen den Geschlechtern zu einer albernen Lachnummer machten. Die Art, wie Männer zu verstehen gaben, in Wirklichkeit hätten doch die Frauen die Hosen an; die Art, wie Frauen zu verstehen gaben, dass Männer nie begriffen, was eigentlich los war. Die Art, wie Männer vorgaben, sie wären das starke Geschlecht und Frauen müssten verhätschelt, verwöhnt und versorgt werden; die Art, wie Frauen vorgaben, ungeachtet der gesammelten einschlägigen Volksweisheiten hätten sie den gesunden Menschenverstand und das praktische Denken für sich gepachtet. Die Art, wie Männer und Frauen jammernd einräumten, dass man sich trotz aller Fehler und Schwächen des jeweils anderen Geschlechts eben doch brauchte. Können nicht miteinander, können nicht ohneeinander. Und so taten sie sich in der Ehe zusammen, die, wie mal jemand scharfzüngig bemerkte, eine Institution ist wie eine Irrenanstalt. Von wem dieser Spruch wohl stammte, von einem Mann oder einer Frau?


  Kein Wunder, dass ich alldem nicht freudig entgegensah. Besser gesagt, ich hoffte, es werde niemals auf mich zutreffen; ja, ich glaubte, ich könnte dafür sorgen, dass es auf mich nicht zutreffen werde.


  Darum war es, als ich sagte: »Ich bin neunzehn!«, und meine Eltern triumphierend erwiderten: »Ja, du bist erst neunzehn!«, auch mein Triumph. Gott sei Dank bin ich »erst« neunzehn, dachte ich.


  


  Die erste Liebe bestimmt das ganze Leben: So viel habe ich mit den Jahren erkannt. Vielleicht ist sie nicht größer als spätere Liebesbeziehungen, aber sie wird immer Auswirkungen auf diese haben. Sie kann als Vorbild dienen oder als abschreckendes Beispiel. Sie kann spätere Liebesbeziehungen überschatten; andererseits kann sie diese auch leichter, besser machen. Manchmal allerdings kann die erste Liebe das Herz veröden, und wenn es danach jemand sucht, findet er nichts als Narbengewebe.


  »Das Los hat uns füreinander bestimmt.« Ich glaube nicht an Schicksalsfügungen, wie ich wohl schon sagte. Aber inzwischen glaube ich doch, wenn zwei Menschen sich begegnen und ineinander verlieben, dann ist da bereits so viel Vorgeschichte, dass das Spektrum der möglichen Folgen begrenzt ist. Die Verliebten selbst bilden sich dagegen ein, die Welt fange wieder bei null an und die Möglichkeiten seien ebenso neu wie unendlich.


  Und die erste Liebe geschieht immer in der überwältigenden ersten Person. Wie könnte es anders sein? Zudem noch im überwältigenden Präsens. Es dauert seine Zeit, bis wir erkennen, dass es auch andere Personen, andere Zeitformen gibt.


  Also (und das muss früher passiert sein, aber es fällt mir erst jetzt wieder ein): Eines Nachmittags bin ich unterwegs zu ihr. Ich weiß, dass sie um drei Uhr, wenn die diebische Putzfrau gegangen ist und noch dreieinhalb Stunden bis zu Mr EBs Heimkehr bleiben, im Bett auf mich wartet. Ich fahre ins Village, parke und mache mich auf den Weg über die Duckers Lane. Ich tue mir keinen Zwang an. Je mehr wirkliche oder eingebildete Missbilligung vonseiten »der Nachbarn«, desto besser. Ich gehe nicht durch das hintere Tor und den Garten zum Haus der Macleods. Ich biege in ihre Einfahrt ein und laufe ungeniert über den knirschenden Kies, statt mit ehebrecherischer Vorsicht über das Gras daneben zu schleichen. Das Haus ist aus rotem Backstein, symmetrisch, mit einem überdachten Eingang in der Mitte, über dem Susans kleines schmales Schlafzimmer liegt. Auf beiden Seiten des Eingangs ist zur Verzierung jede vierte Steinreihe so eingesetzt, dass die Steine in halber Breite herausragen. Ein paar verlockende Zentimeter, die, wie ich jetzt sehe, Händen und Füßen Halt bieten können.


  Der Liebhaber als Fassadenkletterer? Warum nicht? Die Hintertür wurde für mich offen gelassen. Doch als ich auf den Eingang zusteuere, sagt mir das Selbstvertrauen aller Verliebten, wenn ich ordentlich Anlauf nehme, könnte ich die etwa drei Meter hohe Wand hinaufspringen und so auf das flache Bleidach über dem Eingang gelangen. Von Wagemut, Leidenschaft und einer guten Auge-Hand-Koordination beflügelt, renne ich los. Kinderleicht– und schon hocke ich oben auf dem Bleidach. Ich habe genügend Lärm gemacht, um Susan ans Fenster zu locken, erst beunruhigt, dann freudig überrascht. Andere hätten mich für meine Tollheit getadelt, hätten mir vorgehalten, dass ich mir den Schädel hätte brechen können, hätten ihre ganze Angst und Fürsorglichkeit zum Ausdruck gebracht: Mit einem Wort, sie hätten dafür gesorgt, dass ich mir wie ein dummer Junge vorkomme, der sich schämen sollte. Susan reißt nur das Fenster auf und zieht mich rein.


  »Ich könnte immer auf diesem Weg raus, wenn’s Probleme gibt«, sage ich keuchend.


  »Das wäre ein Heidenspaß.«


  »Ich geh nur schnell runter und schließ die Hintertür ab.«


  »Umsichtig wie immer«, sagt Susan und legt sich wieder in ihr Einzelbett.


  Und das stimmt auch. Ich bin wirklich umsichtig. Vermutlich gehört das zu meiner Vorgeschichte. Aber es hat auch mit dem zu tun, was ich zu Joan hätte sagen können: dass ich bereit bin, ein erwachsener Mensch zu sein, wenn das Susan hilft.


  


  Ich bin ein Junge; sie ist eine verheiratete Frau in mittleren Jahren. Ich bin zynisch und behaupte, das Leben zu kennen; aber ich bin nicht nur Zyniker, sondern auch Idealist und überzeugt, dass ich sowohl den Willen als auch die Macht habe, alles besser zu machen.


  Und sie? Sie ist weder zynisch noch idealistisch; sie lebt ohne den mentalen Ballast des Theoretisierens und nimmt alle Umstände und Situationen, wie sie kommen. Sie kann über vieles lachen, und manchmal dient dieses Lachen dazu, das Denken zu vermeiden, offenkundige und schmerzhafte Wahrheiten zu verdrängen. Aber gleichzeitig habe ich das Gefühl, dass sie näher am Leben ist als ich.


  Wir sprechen nicht über unsere Liebe; wir wissen nur, dass es sie unbestreitbar gibt; dass sie ist, was sie ist, und dass sich daraus zwangsläufig und richtigerweise alles Weitere ergeben wird. Bekräftigen wir das ständig mit den Worten »Ich liebe dich«? Das kann ich aus der Distanz nicht mit Sicherheit sagen. Aber ich erinnere mich, dass ich damals, nachdem ich die Hintertür abgeschlossen hatte, mit ihr ins Bett ging und dass sie flüsterte: »Merk dir, der wunde Punkt ist immer die Mitte.«


  Und dann noch die Frage, die Joan in unser Gespräch geworfen hatte wie einen Betonpfosten in einen Fischteich: die der praktischen Vernunft. Im Laufe meines Lebens habe ich gesehen, wie Freunde es nicht schafften, aus ihrer Ehe auszusteigen, es nicht schafften, ihre Affären fortzusetzen, es manchmal nicht einmal schafften, eine Affäre anzufangen, und angeblich immer aus demselben Grund. »Es ist einfach nicht praktikabel«, sagten sie matt. Die Entfernungen sind zu groß, die Fahrpläne ungünstig, die Arbeitszeiten passen nicht zusammen; und dann noch die Hypothek, und die Kinder, und der Hund; außerdem der gemeinsame Besitz. »Ich brachte es einfach nicht über mich, die Schallplattensammlung auszusortieren«, erklärte mir einmal eine nichtaussteigende Ehefrau. Das Paar hatte im ersten Liebesrausch seine Schallplatten zusammengelegt und die Doubletten weggeworfen. Wie sollte das alles je wieder auseinandergeklaubt werden? Also blieb die Frau; und nach einer Weile hatte sich die Versuchung, aus der Ehe auszusteigen, verflüchtigt, und die Schallplattensammlung atmete erleichtert auf.


  Ich dagegen meinte damals, im Absolutismus meines Zustands, Liebe habe nichts mit praktischer Vernunft zu tun; ja, sie sei dieser diametral entgegengesetzt. Und es gehöre zu ihrer Pracht und Herrlichkeit, dass sie auf solch triviale Erwägungen mit Verachtung herabsehe. Liebe sei ihrem ganzen Wesen nach kataklystisch, verheerend; ansonsten sei es keine Liebe.


  Sie könnten fragen, wie viel ich mit meinen neunzehn Jahren von der Liebe verstand. Vor Gericht würde sich wohl erweisen, dass sich meine Ansichten auf ein paar Bücher und Filme gründeten, auf Gespräche mit Freunden, berauschende Träume, quälende Fantasien über gewisse Mädchen auf Fahrrädern und eine Viertelbeziehung mit der ersten Frau, mit der ich ins Bett gegangen war. Doch mein neunzehnjähriges Ich würde das Gericht korrigieren: die Liebe »verstehen« kann man später, die Liebe »verstehen« grenzt schon an praktische Vernunft, die Liebe »verstehen« kann warten, bis das Herz abgekühlt ist. Ein Verliebter will in seiner Verzückung die Liebe nicht »verstehen«, sondern erleben, will die neu gewonnene Intensität und Klarsicht spüren, die Beschleunigung des Lebens und die absolut gerechtfertigte Selbstbezogenheit, den wollüstigen Übermut, das fröhliche Schwadronieren, die ruhige Ernsthaftigkeit, das heiße Verlangen, die Gewissheit, die Einfachheit, die Komplexität, die Wahrheit, die Wahrheit, die Wahrheit der Liebe.


  Wahrheit und Liebe, das war mein Credo. Ich liebe sie, und ich sehe die Wahrheit. So einfach muss es sein.


  


  Waren wir »gut« im Sex? Ich habe keine Ahnung. Wir dachten nicht darüber nach. Zum Teil deshalb, weil damals jeder Sex per definitionem guter Sex war. Aber auch weil wir selten darüber sprachen, sei es davor, während oder danach; wir taten es, glaubten daran als Ausdruck unserer gegenseitigen Liebe, auch wenn es uns vielleicht körperlich wie geistig auf unterschiedliche Weise befriedigte. Nachdem sie ihre angebliche Frigidität erwähnt hatte und ich das– aufgrund meiner reichen sexuellen Erfahrungen– lässig von der Hand gewiesen hatte, wurde das Thema nicht wieder erörtert. Manchmal murmelte sie hinterher: »Gutes Spiel, Partner.« Manchmal ernster, beklommener: »Bitte gib mich nicht gleich auf, Marko Paul.« Auch dann wusste ich nicht, was ich darauf sagen sollte.


  Ab und zu– und nicht im Bett, wie ich betonen muss– sagte sie: »Natürlich wirst du noch andere Freundinnen haben. Das ist nur recht und billig.« Aber mir schien das nicht recht oder billig zu sein, nicht einmal relevant.


  Ein andermal nannte sie eine Zahl. Den Zusammenhang habe ich vergessen und die Zahl erst recht; aber mir dämmerte allmählich, dass es darum ging, wie oft wir schon Sex gehabt hatten.


  »Du hast mitgezählt?«


  Sie nickte. Wieder war ich verdattert. Hätte ich auch zählen sollen? Und wenn ja, was hätte ich zählen sollen– wie oft wir miteinander im Bett gewesen waren oder wie viele Orgasmen ich gehabt hatte? Das interessierte mich nicht im Geringsten, und ich fragte mich, wie sie auf so eine Idee gekommen war. Für mich hatte das etwas Fatalistisches an sich– als hätte sie etwas Greifbares, Berechenbares, an dem sie sich festhalten könnte, falls ich plötzlich nicht mehr da wäre. Aber ich würde nicht plötzlich nicht mehr da sein.


  


  Als sie wieder einmal von meinen künftigen Freundinnen sprach, sagte ich sehr klar und bestimmt, sie werde immer in meinem Leben sein: Was auch geschehen mochte, sie werde immer einen Platz darin haben.


  »Aber wo würdest du mich unterbringen, Marko Paul?«


  »Im allerschlimmsten Fall in einer nett eingerichteten Dachstube.«


  Das war natürlich metaphorisch gemeint.


  »Wie ein Stück alten Plunder?«


  Dieses Gespräch gefiel mir ganz und gar nicht. »Nein«, wiederholte ich. »Du wirst immer da sein.«


  »In deiner Dachstube?«


  »Nein, in meinem Herzen.«


  Ich meinte es ernst, ich meinte es wirklich ernst– mit der Dachstube wie mit dem Herzen. Mein Leben lang.


  Ich merkte nicht, dass in ihrem Innern Panik herrschte. Wie hätte ich darauf kommen sollen? Ich dachte, nur in mir herrsche Panik. Heute erkenne ich– wenn auch ziemlich spät–, dass es allen Menschen so geht. Panik ist eine Begleiterscheinung unserer Sterblichkeit. Wir versuchen sie zu mildern und zu minimieren, und dafür haben wir Verhaltenskodizes, Scherze und eingefahrene Gewohnheiten und mancherlei Ablenkungen und Zerstreuungen. Doch diese Panik, dieses Pandämonium lauert in uns allen und kann jederzeit ausbrechen, davon bin ich überzeugt. Ich habe erlebt, wie es bei Sterbenden herausschreit, ein letztes Aufbegehren gegen das menschliche Sein und dessen chronische Traurigkeit. Aber es steckt auch in den Ausgeglichensten und Rationalsten von uns. Lass die richtigen Bedingungen gegeben sein, und die Panik kommt mit Sicherheit heraus. Und dann bist du ihr schutzlos ausgeliefert. Die Panik führt die einen zu Gott, die anderen stürzt sie in Verzweiflung; sie treibt die einen dazu, Gutes zu tun, die anderen in den Alkohol, die einen in emotionale Vergessenheit, die anderen in ein Leben, in dem sie hoffen können, dass ihnen nie wieder etwas Gravierendes widerfahren wird.


  


  Obwohl wir aus dem Tennisklub vertrieben wurden wie Adam und Eva aus dem Garten Eden, brach der erwartete Skandal nicht los. Wir wurden nicht von der Kanzel von St.Michael herab verdammt, nicht im Advertiser & Gazette bloßgestellt. Mr Macleod schien nichts zu bemerken; die Misses G und NS weilten zu der Zeit im Ausland. Meine Eltern erwähnten die Angelegenheit mit keinem Wort. So wollte durch eine überaus englische Mischung von echter oder vorgeblicher Unwissenheit und Verlegenheit niemand– außer Joan, und die hatte ich dazu ermuntert– zugeben, dass es die Geschichte gab. Die Buschtrommel des Village mochte zwar schlagen, doch nicht jeder wollte die Botschaft hören. Ich war erleichtert und zugleich auch enttäuscht. Wozu sollte man sich skandalös aufführen und wie sollte man Spaß daran haben, wenn das Village sich nicht empören wollte, oder nur hinter geschlossenen Türen?


  Aber ich war auch erleichtert, denn damit konnte Susan ihre Phase des »Nachdenkens« beenden. Mit anderen Worten, wir atmeten einmal tief durch und gingen dann wieder miteinander ins Bett, so unbekümmert wie zuvor. Ich streichelte ihre Ohren und tippte an ihre Karnickelzähne. Einmal sprang ich, um zu zeigen, dass alles noch so war wie früher, über die Mauervorsprünge auf das Eingangsdach und durch ihr Schlafzimmerfenster.


  Und wie sich herausstellte, hatte sie ebenfalls einen Weglauffonds. Mit mehr als fünfhundert Pfund darin.


  


  Ich sage ständig, dass ich neunzehn war. Dabei war ich bei dem, was ich bisher erzählt habe, manchmal zwanzig oder einundzwanzig. Diese Ereignisse fallen in einen Zeitraum von mehr als zwei Jahren, gewöhnlich während meiner Ferien. In der Vorlesungszeit kam Susan mich oft in Sussex besuchen, oder ich fuhr zu ihr und übernachtete dann bei den Macleods. Mit dem Auto wäre ich in sechs Minuten bei meinen Eltern gewesen, doch ich sagte ihnen nie, dass ich da war. Ich stieg einen Bahnhof früher aus, und Susan holte mich mit dem Austin ab. Ich schlief auf der Couch, und Mr Macleod nahm meine Anwesenheit anscheinend hin. Ins Village ging ich nie, auch wenn ich manchmal daran dachte, den Tennisklub abzufackeln, um der alten Zeiten willen.


  Susan lernte meinen Freundeskreis aus Sussex kennen– Eric, Ian, Barney und Sam–, und von Zeit zu Zeit übernachtete auch einer oder mehrere von ihnen bei den Macleods. Vielleicht sollte auch das der Tarnung dienen– aus dieser Distanz weiß ich das nicht mehr. Alle fanden meine Beziehung zu Susan ganz wunderbar. Was Beziehungen betraf– eigentlich alle Beziehungen–, standen wir alle auf einer Seite. Es gefiel ihnen, dass es bei Susan so locker zuging. Sie kochte oft große Mahlzeiten, und das gefiel ihnen auch. Damals waren wir anscheinend ständig hungrig und zugleich völlig unfähig, uns selbst ein Gericht zuzubereiten.


  Eines Freitags– nun ja, wahrscheinlich war es ein Freitag– mampfte Mr Macleod auf seinen Frühlingszwiebeln herum, ich spielte mit meinem Besteck, und Susan trug das Essen herein, als er plötzlich mit mehr als dem üblichen Unterton von Sarkasmus fragte:


  »Und wie viele galante Gigolos lässt du dir dieses Wochenende kommen, wenn ich mich zu der Frage erkühnen darf?«


  »Mal sehen«, antwortete Susan mit der Schüssel in der Hand und tat, als würde sie nachdenken. »Ich glaube, dieses Wochenende sind es nur Ian und Eric. Und Paul natürlich. Es sei denn, die anderen kreuzen auch noch auf.«


  Ich fand das unglaublich lässig. Und dann aßen wir ganz normal zu Abend.


  Aber am nächsten Tag fragte ich sie im Auto: »Nennt er mich immer so? Uns alle?«


  »Ja. Du bist mein galanter Gigolo.«


  »So galant bin ich gar nicht. Manchmal kann ich ein ziemlicher Trampel sein, glaube ich.«


  Aber die Bezeichnung tat weh. Tat mir ihretwegen weh, verstehen Sie. Mir selbst war das egal. Nein, wirklich: Vielleicht war ich sogar froh darüber. Beachtet zu werden– sogar beleidigt zu werden– war besser, als ignoriert zu werden. Und schließlich brauchte jeder junge Mann eine Reputation.


  


  Ich versuchte zusammenzutragen, was ich über Macleod wusste. Er konnte für mich jetzt nicht mehr Mister EB sein und auch nicht der alte Adam oder der Herr des Hauses. Er hieß Gordon, aber Susan benutzte diesen Namen nur, wenn sie über die ferne Vergangenheit sprach. Er wirkte einige Jahre älter als sie, demnach war er wohl Mitte fünfzig. Er arbeitete als Beamter, aber ich hatte keine Ahnung, in welchem Bereich, und es interessierte mich auch nicht. Er hatte seit vielen Jahren keinen Sex mehr mit seiner Frau, doch in den alten Zeiten, als er noch Gordon war, hatte er durchaus Sex mit ihr, und zwei Töchter waren der Beweis. Er hatte seine Frau für frigide erklärt. Vielleicht hatte er eine Vorliebe für den vorderen Teil eines Mummenschanzelefanten, vielleicht auch nicht. Er war der Meinung, dass ein Mob randalierender Kommunisten von der Polizei oder der Armee erschossen werden sollte. Seine Frau hatte seine Augen seit Jahren nicht mehr gesehen, jedenfalls nicht richtig. Er spielte Golf und schlug auf den Ball ein, als ob er ihn hasste. Er mochte Gilbert und Sullivan. Er konnte sich sehr gut als schäbiger, aber tüchtiger Gärtner verkleiden; doch seinem eigenen Vater zufolge war er manchmal nicht leicht zu nehmen. Er machte nie Urlaub, weil er keinen Gefallen daran fand. Er trank gern. Er ging nicht gern ins Konzert. Er konnte gut Kreuzworträtsel lösen und hatte eine pedantische Handschrift. Er hatte keine Freunde im Village, außer vermutlich im Golfklub, in den ich nie einen Fuß gesetzt hatte, und das auch nicht beabsichtigte. Er ging nicht in die Kirche. Er las die Times und den Telegraph. Mir gegenüber war er so weit freundlich und höflich, aber auch sarkastisch und grob; zum größten Teil desinteressiert, würde ich sagen. Er schien mit dem Leben auf Kriegsfuß zu stehen. Und er gehörte einer Generation an, die vielleicht abgehalftert war, vielleicht auch nicht.


  Da war aber noch etwas, was ich eher spüren als beobachten konnte. Ich hatte den Eindruck– ich bin mir sicher, dass Macleod sich dessen nicht bewusst war, nie darüber nachgedacht hatte–, aber ich hatte das Gefühl, dass er– ganz speziell er– mir irgendwie dabei im Wege stand, erwachsen zu werden. Er war überhaupt nicht wie meine Eltern oder deren Freunde, aber er verkörperte noch mehr als diese das Erwachsensein, das ich mit solchem Horror betrachtete.


  


  Ein paar Gedankensplitter und Erinnerungsfetzen:


  


  –Kurz nach der Sharpeville-Episode berichtete Susan, Macleod habe mich als einen »sehr akzeptablen jungen Mann« bezeichnet. Da ich, wie jeder andere meines Alters, nach Lob gierte, nahm ich das für bare Münze. Vielleicht interpretierte ich sogar zu viel hinein: Weil er mich erst angeschrien hatte und später zu einem nüchternen Urteil gekommen war, hatte die Bemerkung für mich umso mehr Wert.


  


  –Ich merke, dass ich absolut keine Ahnung hatte, wie die Macleods miteinander umgingen, wenn ich nicht da war. Wahrscheinlich war ich zu absolutistisch, um einen Gedanken daran zu verschwenden.


  


  –Ich merke auch, dass mein Vergleich unserer beiden Familien sich womöglich anhört, als hätten wir zu Hause Erbsen mit dem Messer gegessen und uns dabei am Hintern gekratzt. Nein, wir waren wohlerzogen. Im Großen und Ganzen waren unsere Tischmanieren besser als das, was ich bei den Macleods zu sehen bekam.


  


  –Es hatten auch nicht alle Freunde meiner Eltern eine so verhalten ablehnende Haltung gegenüber meiner Generation, wie ich es vielleicht dargestellt habe. Manche zeigten sie ganz direkt. An einem langen Wochenende fuhren meine Eltern und ich nach Sutton, um bei den Spencers zu Abend zu essen. Die Frau kannte meine Mutter noch aus dem Lehrerinnenseminar; der Mann war ein kleiner, aggressiver Bergingenieur belgischer Herkunft, der sich auf das Aufspüren und Ausbeuten der mineralischen Bodenschätze Afrikas spezialisiert hatte und für eine internationale Firma arbeitete. Wahrscheinlich (aber nicht unbedingt) schien an dem Tag die Sonne, denn aus meiner Brusttasche lugte eine neu erworbene verspiegelte Sonnenbrille hervor. Die hatte ich von Barney, der sich auf den Erwerb und Import exotischer Waren en gros spezialisiert hatte und sie dann en détail an Leute weiterverkaufte, die ganz dezent demonstrieren wollten, dass sie modisch voll auf der Höhe waren. Die Brillen hatte er in irgendeinem Land hinter dem Eisernen Vorhang aufgetrieben– in Ungarn, glaube ich. Na egal, kaum waren wir aus dem Auto ausgestiegen, da kam unser Gastgeber in all seiner Winzigkeit auf mich zu, riss mir, ohne meine ausgestreckte Hand zu beachten, die Sonnenbrille aus der Brusttasche und rief: »Die ist der letzte Scheiß.« Wohl im Gegensatz zu seinem Zopfmusterpullover, seiner Cordhose, seinem Siegelring und seinem Hörgerät.


  


  –Sie bäckt einen großen Kuchen für die galanten Gigolos. Groß im Sinne von lang und breit. Als der Teig in die Form gefüllt wird, steht er knapp zwei Zentimeter hoch. Als er aus dem Ofen kommt, sind es gerade mal zweieinhalb Zentimeter. Er ist mit Obst vermischt, das sich komplett am Boden abgesetzt hat.


  Selbst ich kann zu der Zeit schon erkennen, dass das nach normalen Maßstäben kein gelungener Kuchen ist. Aber sie versteht es, aus der Not eine Tugend zu machen.


  »Was ist das für ein Kuchen, Mrs Macleod?«, fragt einer der Gigolos.


  »Das ist ein gestürzter Kuchen«, antwortet sie und dreht ihn auf dem Kuchengitter um. »Guck mal, das Obst ist ganz nach oben gestiegen.«


  Dann schneidet sie große Stücke für uns ab, und wir schlingen sie hinunter.


  Wahrscheinlich kann sie auch Blei in Gold verwandeln, denke ich.


  


  –Ich habe gesagt, mein Credo sei Liebe und Wahrheit gewesen; ich liebte sie, und ich sah die Wahrheit. Aber ich muss auch zugeben, dass ich zur selben Zeit meine Eltern häufiger belog als je zuvor oder danach. Und, in geringerem Maße, auch fast alle anderen, die ich kannte. Nur Joan nicht.


  


  –Obwohl ich meine Liebe– den Sinn und Zweck dieser Liebe– nicht analysiere, versuche ich doch manchmal, wenn ich allein bin, bei klarem Verstand darüber nachzudenken. Das ist schwierig; ich kann nicht auf frühere Erfahrungen zurückgreifen und bin nicht recht darauf vorbereitet, wie vollständig das Zusammensein mit Susan Herz, Seele und Körper erfüllt– die Intensität der Gegenwart, die gespannte Erwartung der unbekannten Zukunft, das Ablegen des ganzen kümmerlichen Kleinkrams der Vergangenheit.


  Ich liege zu Hause im Bett und versuche, Gefühle in Worte zu fassen. Einerseits– und das hat mit der Vergangenheit zu tun– erscheint mir die Liebe wie das gewaltige und schlagartige Schwinden eines lebenslangen Stirnrunzelns. Gleichzeitig aber– und das hat mit der Gegenwart und der Zukunft zu tun– habe ich das Gefühl, als hätte sich die Lunge meiner Seele mit reinem Sauerstoff angefüllt. So denke ich natürlich nur, wenn ich allein bin. Wenn ich mit Susan zusammen bin, denke ich nicht daran, wie das ist, sie zu lieben; ich bin einfach mit ihr zusammen. Und vielleicht ist es unmöglich, dieses »Zusammensein mit Susan« in irgendwelche anderen Worte zu fassen.


  


  Susan hatte nie etwas dagegen, dass ich Joan allein besuchte; sie erhob keine Besitzansprüche auf eine der wenigen Freundschaften, die ihr die Ehe anscheinend gestattete. Mit der Zeit fand ich Gefallen an den Wassergläsern voll Gin zum Schnäppchenpreis; Joan ließ nach einer Weile die Kläffer herein, und ich gewöhnte mich daran, dass Yorkshireterrier an meinen Schnürsenkeln knabberten.


  »Wir gehen weg«, erklärte ich Joan eines Nachmittags im Juli.


  »Wir? Du und ich? Wohin gehen wir denn, junger Herr Paul? Hast du deine Sachen in ein rot getüpfeltes Taschentuch an einem Stecken geschnürt?«


  Ich hätte wissen müssen, dass sie mich nicht ohne Frotzeleien davonkommen lassen würde.


  »Susan und ich. Wir sind bald weg.«


  »Und wo soll es hingehen? Für wie lange? Eine Kreuzfahrt, ja? Schickt mir eine Ansichtskarte.«


  »Da werden jede Menge Karten kommen«, versprach ich.


  Es war seltsam, aber meine Beziehung zu Joan war eine Art Flirt. Dagegen hatte meine Beziehung zu Susan kaum etwas von einem Flirt. Wir müssen die ganzen Präliminarien unbemerkt hinter uns gebracht haben– Liebe ohne Umwege– und hatten darum keinen Flirtbedarf. Natürlich hatten wir unsere Scherze und Neckereien und vertraulichen Redensarten. Aber ich glaube, es erschien uns– es war– alles zu ernst für einen Flirt.


  »Nein«, sagte ich. »Du weißt, was ich meine.«


  »Ja, ich weiß, was du meinst. Ich habe schon darauf gewartet. So, wie die Dinge liegen. Halb wollte ich, dass es so kommt, halb nicht. Aber ihr habt Mumm, ihr zwei, das muss ich euch lassen.«


  Für mich hatte das nichts mit Mumm zu tun. Für mich war es einfach unvermeidlich. Außerdem war es das, was wir beide aus tiefster Seele wollten.


  »Und wie nimmt Gordon es auf?«


  »Er nennt mich ihren Gigolo.«


  »Ich wundere mich, dass er dich nicht ihren verfickten Scheißgigolo nennt.«


  Ja, hm, das wahrscheinlich auch.


  »Ich sag jetzt nicht, dass ihr hoffentlich wisst, was ihr tut, weil klar auf der Hand liegt, dass ihr alle beide keine Ahnung habt, was ihr tut. Nun zieh nicht so ein Gesicht, Herr Paul. Niemand weiß, was er tut, nicht in eurer Lage. Und ich sage auch nicht, pass auf sie auf und dergleichen mehr. Ich werd euch einfach verdammt fest die Daumen drücken.«


  Sie brachte mich noch zum Wagen. Bevor ich einstieg, machte ich einen Schritt auf sie zu. Sie hob abwehrend die Hand.


  »Nein, komm mir nicht mit dieser Bussi-Bussi-Scheiße. Das nimmt sowieso schon überhand, plötzlich benehmen sich alle wie die Ausländer. Mach, dass du wegkommst, sonst fang ich noch an zu heulen.«


  Später ließ ich mir noch einmal durch den Kopf gehen, was sie zu mir gesagt hatte und was nicht, und ich fragte mich, ob sie Parallelen entdeckt hatte, die ich übersehen hatte. Niemand weiß, was er tut, nicht in eurer Lage. Ab nach London, wie? Gigolo, ausgehaltene Frau. Und wer hat das Geld? Ja, Joan war mir einen Schritt voraus.


  Aber so würde es ja nicht kommen. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass Susan in drei Jahren wieder bei Macleod vor der Tür steht, nach Worten ringend, emotional zerstört, stumm darum bittend, wieder aufgenommen zu werden, ihr Leben im Grunde vorbei. Ich war mir sicher, das würde nicht geschehen.


  


  Es gab keinen bestimmten Moment des Abschieds, weder eine heimliche Flucht um Mitternacht noch einen feierlichen Aufbruch mit Gepäck und geschwenkten Taschentüchern. (Wer hätte die schwenken sollen?) Es war ein sich lange hinziehender Ablöseprozess, sodass der eigentliche Bruch nie scharf markiert war. Was mich nicht von dem Versuch abhielt, ihn zu markieren, mit einem kurzen Brief an meine Eltern:


  
    Liebe Mum, lieber Dad,


    ich ziehe jetzt nach London. Ich werde mit Mrs Macleod zusammenleben. Zu gegebener Zeit schicke ich euch eine Adresse.


    Viele Grüße, Paul

  


  Damit war wohl alles gesagt. Ich fand, das »zu gegebener Zeit« klang angemessen erwachsen. Nun, das war ich ja auch. Einundzwanzig. Und bereit, mein Leben voll und ganz zu genießen, voll und ganz zum Ausdruck zu bringen, voll und ganz zu leben. »Ich bin lebendig! Ich lebe!«


  


  Wir haben zehn oder mehr Jahre zusammengelebt– unter demselben Dach, meine ich. Danach habe ich sie weiterhin regelmäßig besucht. Später dann nicht mehr so oft. Als sie vor ein paar Jahren starb, gestand ich mir ein, dass der allerwichtigste Teil meines Lebens endgültig abgeschlossen war. Ich werde sie immer in guter Erinnerung behalten, versprach ich mir.


  


  Und ich würde auch alles andere in guter Erinnerung behalten, wenn ich könnte. Aber das kann ich nicht.


  
    liber17
  


  
    zurück
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    Zwei
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  Susans Weglauffonds reichte zum Kauf eines kleinen Hauses in der Henry Road,SE15. Der Preis war nicht hoch– Gentrifizierung und Saftbars lagen noch in ferner Zukunft. Das Haus war ein ehemaliges Mehrparteienhaus: ein Euphemismus für Schlösser an jeder Tür, Asbestverkleidung, eine armselige Gemeinschaftsküche auf halber Treppe, separate Gaszähler und persönliche Hinterlassenschaften in jedem Raum. Den ganzen Spätsommer und Frühherbst hindurch trugen wir das alles ab, fröhlich und mit Farbklecksen in den Haaren, als hätten wir Kopfschuppen. Von den alten Möbeln warfen wir das meiste raus und schliefen auf einer breiten Matratze auf dem Fußboden. Wir hatten einen Toaster und einen Wasserkessel, und das Essen holten wir uns von einer zyprischen Taverne am Ende der Straße.


  Wir brauchten einen Klempner, einen Elektriker und einen Gasinstallateur, aber den Rest erledigten wir selbst. Ich war ein geschickter Schreiner. Aus zwei kaputten Kommoden und abgesägten Schranktüren baute ich mir einen Schreibtisch zusammen; dann schmirgelte ich ihn ab, spachtelte die Löcher und Fugen zu und strich ihn an, und am Ende stand er schwer und unbeweglich an einem Ende meines Arbeitszimmers. Ich schnitt Kokosmatten zu und verlegte sie und brachte Läufer an den Treppen an. Gemeinsam rissen wir die pergamentartige Tapete bis auf den leprösen Putz hinunter ab und malten dann die Wände in heiteren, nichtspießigen Farben an: türkis, narzissengelb, kirschrot. Mein Arbeitszimmer strich ich in einem düsteren Dunkelgrün, nachdem Barney mir erzählt hatte, dass die Kreißsäle in Krankenhäusern diese Farbe hätten, um die werdenden Mütter zu beruhigen. Auf diese Wirkung hoffte ich für meine eigenen schweren Stunden auch.


  Ich hatte mir Joans skeptischen Einwurf »Dann fangen wir mal mit den Grundlagen an– wo soll denn das Geld herkommen?« zu Herzen genommen. Da mir der schnöde Mammon nichts bedeutete, hätte ich von Susan leben können; doch weil unsere Beziehung ein Leben lang halten sollte, sah ich ein, dass ich irgendwann für Susan würde sorgen müssen statt umgekehrt. Nicht, dass ich gewusst hätte, wie viel Geld sie hatte. Ich fragte nie nach den finanziellen Verhältnissen im Hause Macleod und versuchte auch nicht herauszufinden, ob Susan eine landesübliche Tante Maud hatte, die ihr praktischerweise ihren gesamten Besitz vermachen würde.


  Daher beschloss ich, Rechtsanwalt zu werden. Für mich selbst hatte ich keinen übertriebenen Ehrgeiz; mein übertriebener Ehrgeiz galt allein der Liebe. Aber ich dachte an einen juristischen Beruf, weil ich methodisch denken und mich richtig in eine Sache hineinknien konnte; und Anwälte werden schließlich in jeder Gesellschaft gebraucht, nicht wahr? Ich erinnere mich, dass eine gute Freundin mir einmal ihre Theorie der Ehe darlegte: Man solle sich »darin einklinken und daraus ausklinken, ganz nach Bedarf«. Das hört sich vielleicht nach einem erschreckend praktischen, ja zynischen Denken an, aber so war es nicht. Sie liebte ihren Mann und verstand unter dem »Ausklinken« aus der Ehe weder Ehebruch noch Seitensprünge. Sie hatte vielmehr erkannt, wie die Ehe für sie funktionierte: wie ein verlässlicher Basso ostinato des Lebens, etwas, neben dem man einhertrabte, bis man sich darin »einklinken« musste, als Stütze, als Ausdruck der Liebe und alles Übrigen. Ich konnte diese Haltung verstehen: Es hat keinen Sinn, mehr zu verlangen, als man selbst braucht oder geben kann. Doch nach meinem damaligen Verständnis des Lebens wurde umgekehrt ein Schuh daraus. Ich würde neben der Arbeit einhertraben; die Liebe würde mein Leben sein.


  


  Ich begann meine juristische Ausbildung. Susan machte mir jeden Morgen ein warmes Frühstück und kochte abends das Essen, sofern ich uns nicht einen Kebab oder Sheftalia holte. Wenn ich nach Hause kam, sang sie mir manchmal »Little man, you’ve had a busy day« vor. Sie brachte auch meine Wäsche in den Waschsalon und zum Bügeln wieder nach Hause. Wir gingen weiterhin in Konzerte und Kunstausstellungen. Aus der Matratze auf dem Fußboden wurde ein Doppelbett, in dem wir Nacht für Nacht zusammen schliefen und wo einige meiner aus dem Kino übernommenen Annahmen über Liebe und Sex eine Korrektur erfuhren. Zum Beispiel musste die Vorstellung, dass Liebespaare in seliger Umarmung einschlummern, der rauen Wirklichkeit weichen, in der ein Teil des Paars halb auf dem anderen liegend einschläft und dieser sich, nach mancherlei Krämpfen und abgestorbenen Gliedmaßen, sachte darunter hervorschiebt und dabei versucht, die Frau nicht zu wecken. Außerdem machte ich die Entdeckung, dass nicht nur Männer schnarchen.


  Meine Eltern antworteten nicht auf meine briefliche Umzugsmeldung, und ich lud sie auch nicht in das Haus in der Henry Road ein. Eines Tages kam ich von der Uni nach Hause und fand Susan ganz aufgewühlt vor. Martha Macleod, Miss Grantig persönlich, war zu einer unangemeldeten Inspektion eingefallen. Sie konnte unmöglich übersehen haben, dass ihre Mutter, die im Village in einem Einzelbett geschlafen hatte, nun ein Doppelbett besaß. Zum Glück war die Couch in meinem dunkelgrünen Arbeitszimmer ausgezogen gewesen und am Morgen ungemacht von mir hinterlassen worden. Nur wurde, wie Susan anmerkte, aus zwei Doppelbetten wohl kaum ein Einzelbett. Martha Macleods vermutliche Missbilligung unseres Schlafarrangements traf bei mir auf eine Haltung von Stolz und Trotz– oder wäre darauf getroffen. Susans Haltung dazu war komplizierter, obwohl ich zugeben muss, dass ich mich nicht weiter mit den Nuancen beschäftigte. Wir lebten schließlich zusammen, oder etwa nicht?


  Als Martha in die beiden kahlen Dachstuben oben im Haus kam, sagte sie angeblich:


  »Ihr solltet die Zimmer vermieten.«


  Auf Susans Einwände gab die Tochter– sei es zur Begründung oder zur Belehrung– die Antwort:


  »Es wäre gut für euch.«


  Am Abend erörterten wir, was genau sie damit gemeint haben könnte. Sicher, ökonomische Erwägungen sprachen für eine Vermietung: So würde sich das Haus finanziell mehr oder weniger selbst tragen. Aber wie sah die moralische Begründung aus? Vielleicht, dass Mitbewohner Susan noch etwas anderes zu tun gäben, als auf die Rückkehr ihres schamlosen Liebhabers zu warten. Womöglich hatte Martha außerdem noch im Sinn, dass Mitbewohner meine verderbliche Anwesenheit gleichsam verwässern und somit verschleiern würden, was in der Henry Road Nummer23 wirklich vor sich ging– dass der Obergigolo ungeniert mit einer Ehebrecherin zusammenlebte, die immer noch mehr als doppelt so alt war wie er.


  Wenn Marthas Besuch Susan beunruhigte, dann beunruhigte er bei näherer Überlegung auch mich. Ich hatte nicht bedacht, wie das Verhältnis zu ihren Töchtern in Zukunft aussehen sollte. Ich hatte mich ganz auf Macleod konzentriert– dass Susan von ihm wegkommen und sich jetzt, aus sicherer Entfernung, von ihm scheiden lassen musste. Zu unser beider Wohl, aber vor allem zu ihrem eigenen Wohl. Sie musste diesen Fehler aus ihrem Leben streichen und sich die rechtliche wie auch moralische Freiheit zum Glücklichsein nehmen. Und das Glück bestand darin, dass sie mit mir zusammenlebte, allein und ungehindert.


  


  Es war eine ruhige Gegend, und wir bekamen wenig Besuch. Ich erinnere mich, dass mich eines Samstagmorgens die Türklingel aus dem Deliktsrecht aufschrecken ließ. Ich hörte, wie Susan jemanden– zwei Jemande, einen Mann und eine Frau– in die Küche bat. Etwa zwanzig Minuten später hörte ich sie die Haustür schließen und sagen:


  »Jetzt geht es Ihnen bestimmt sehr viel besser.«


  »Wer war das?«, fragte ich, als sie an meiner Tür vorbeikam. Sie schaute herein.


  »Missionare«, antwortete sie. »Gottverdammte Missionare, der Teufel soll sie holen. Sie durften sich alles von der Seele reden, dann habe ich sie ihres Weges geschickt. Sollen sie lieber mich vollquatschen als jemanden, den sie am Ende noch bekehren.«


  »Doch keine richtigen Missionare?«


  »Das ist ein Sammelbegriff. Richtige Missionare sind natürlich die schlimmsten.«


  »Du meinst, das waren Zeugen Jehovas oder Leute von der Brüderbewegung oder Baptisten oder so was?«


  »Oder so was. Sie wollten wissen, ob ich mir Sorgen mache über den Zustand der Welt. Eine offensichtliche Fangfrage. Dann laberten sie mich über die Bibel voll, als hätte ich noch nie davon gehört. Fast hätte ich ihnen erzählt, dass ich alles darüber weiß und eine sündige Isebel bin.«


  Und damit überließ sie mich wieder meinen Büchern. Doch ich grübelte stattdessen über diese jähen Ausbrüche vehement vorgetragener Meinungen nach, die ich so an ihr liebte. Ich wurde von Büchern erzogen, sie vom Leben, dachte ich wieder einmal.


  


  Eines Abends klingelte das Telefon. Ich ging ran und meldete mich mit unserer Nummer.


  »Wer ist da?«, fragte eine Stimme, die ich sofort als die Macleods erkannte.


  »Und wer ist da?«, antwortete ich mit gespielter Lässigkeit.


  »Gor-don Mac-leod«, sagte er gedehnt und gewichtig. »Und mit wem zu sprechen dürfte ich wohl die Ehre haben?«


  »Paul Roberts.«


  Als er den Hörer aufknallte, wünschte ich doch, ich hätte Micky Maus gesagt oder Juri Gagarin oder der Direktor der BBC.


  Susan erzählte ich davon nichts. Ich wusste nicht, wozu das gut sein sollte.


  


  Doch wenige Wochen darauf bekamen wir Besuch von einem Mann namens Maurice. Susan war ihm schon früher ein-, zweimal begegnet. Vielleicht hatte er etwas mit Macleods Dienststelle zu tun. Es musste irgendeine Absprache gegeben haben. Wie es schien, hatte er bewusst eine Zeit gewählt, zu der ich auch da sein würde. Aus dieser Distanz bin ich mir nicht mehr sicher– vielleicht hatte er einfach nur Glück gehabt.


  Damals stellte ich keine der naheliegenden Fragen. Und hätte ich es getan, hätte Susan vielleicht Antworten darauf gehabt, vielleicht auch nicht.


  Er war ein Mann Mitte fünfzig, glaube ich. Meine Erinnerung lässt ihn einen Trenchcoat tragen, oder hat ihn im Laufe der Jahre damit ausgestattet und vielleicht auch mit einem breitkrempigen Hut und dazu Anzug und Krawatte. Er trat ausgesprochen freundlich auf. Er gab mir die Hand. Er ließ sich zu einer Tasse Kaffee einladen, er benutzte die Toilette, er bat um einen Aschenbecher, und er sprach über uninteressante, allgemeine Themen, wie Erwachsene das so tun. Susan war in die Rolle der Gastgeberin geschlüpft, und das hatte zur Folge, dass sie einiges von dem unterdrückte, was ich am meisten an ihr liebte: ihre Pietätlosigkeit, ihr freimütiges Lachen über die Welt.


  Ich weiß nur noch, dass die Rede irgendwann auf das Ende der Reynolds News kam. Diese Zeitung– mit vollem Namen Reynolds News and Sunday Citizen– war in eine Krise geraten, hatte sich dann als sonntägliches Boulevardblatt neu positioniert und schließlich ihr Erscheinen eingestellt, vermutlich nicht lange vor diesem Gespräch.


  »Ich finde das nicht so schlimm«, sagte ich. Eigentlich hatte ich gar keine Meinung dazu. Ich hatte vielleicht mal die eine oder andere Ausgabe der Reynolds News gesehen, reagierte aber vor allem auf Maurice’ tief betrübten Ton.


  »Nein?«, fragte er höflich.


  »Nein, eigentlich nicht.«


  »Und die Pressevielfalt? Gilt es die nicht zu erhalten?«


  »Für mich sehen alle Zeitungen ziemlich gleich aus, darum finde ich es nicht schlimm, wenn es eine weniger gibt.«


  »Sind Sie womöglich so ein linker Radikalinski?«


  Ich musste laut lachen. Nicht über das, was er sagte, sondern über ihn selbst. Wofür hielt er mich denn, dieser Scheißkerl? Oder vielleicht auch: Für wen hielt er mich? Er hätte gut und gern im Komitee des Tennisklubs sitzen können, damals im Village.


  »Nein, ich verachte die Politik.«


  »Sie verachten die Politik? Meinen Sie, dass das eine vollkommen gesunde Haltung ist? Haben Sie es sich im Zynismus bequem gemacht? Wodurch würden Sie die Politik denn ersetzen? Sie würden Zeitungen einstellen, Sie würden unsere Art der Politik einstellen? Sie würden die Demokratie einstellen? Das hört sich für mich sehr nach einem linken Radikalinski an.«


  Allmählich brachte der Kerl mich wirklich auf die Palme. Eigentlich kannte ich mich da gar nicht aus, und vor allem interessierte es mich nicht.


  »Tut mir leid«, sagte ich. »Da liegen Sie wirklich falsch. Aber wissen Sie«, dabei sah ich ihn traurig und bedeutsam an, »ich gehöre nun mal einer abgehalfterten Generation an. Sie denken vielleicht, wir wären noch zu jung dafür, aber trotzdem, wir sind abgehalftert.«


  Er ging dann recht bald.


  »Ach, Marko Paul, du bist wirklich ein übler Schlingel.«


  »Ich?«


  »Ja, du. Hast du nicht gehört, dass er sagte, er habe für die Reynolds News gearbeitet?«


  »Nein, ich dachte, er sei ein Spion.«


  »Du meinst ein Russki?«


  »Nein, ich meine nur, dass er ausgeschickt wurde, damit er sich bei uns umschaut und dann Bericht erstattet.«


  »Gut möglich.«


  »Glaubst du, wir sollten uns deshalb Sorgen machen?«


  »Jedenfalls nicht in den nächsten Tagen, würde ich sagen.«


  


  Du meinst, weil du ein Student bist und alle anderen Studenten, außer denen, die noch zu Hause wohnen, Miete zahlen, solltest du das auch. Du fragst ein paar Freunde, wie viel sie zahlen. Du nimmst einen mittleren Wert: vier Pfund die Woche. Das kannst du dir von deinem Stipendium leisten.


  Eines Montagabends überreichst du Susan vier Pfundnoten.


  »Was ist das?«, fragt sie.


  »Ich habe beschlossen, dass ich dir Miete zahlen sollte«, antwortest du, vielleicht etwas steif. »Das ist ungefähr das, was andere zahlen.«


  Sie wirft die Scheine zurück. Sie schlagen dir nicht ins Gesicht, wie es wohl in einem Film wäre. Sie liegen einfach zwischen euch auf dem Boden. Es folgt ein verlegenes Schweigen, und in der Nacht schläfst du auf deiner Couch. Du hast ein schlechtes Gewissen, weil du das Thema Miete nicht feinfühliger angeschnitten hast; es war so wie damals, als du ihr diese Pastinake geschenkt hast. Die vier grünen Scheine bleiben die ganze Nacht auf dem Fußboden liegen. Am nächsten Morgen hebst du sie auf und steckst sie wieder in deine Brieftasche. Das Thema wird nie wieder angesprochen.


  


  Als Folge von Marthas Besuch geschah zweierlei. Die Dachstuben wurden vermietet, und Susan fuhr zum ersten Mal, seit wir zusammen weggelaufen waren, wieder ins Village. Sie sagte, es sei eine praktische Notwendigkeit, ab und zu zurückzukehren. Das Haus gehöre zur Hälfte ihr, und sie könne sich schwerlich darauf verlassen, dass Macleod die Rechnungen bezahlte und an die Wartung des Heizkessels dachte. (Ich sah das nicht ein, aber gut.) Die diebische Mrs Dyer werde weiterhin ihre täglichen Dienste verrichten und Susan Bescheid geben, falls sie sich um etwas kümmern müsse. Susan versprach, nur dann ins Village zu fahren, wenn Macleod nicht da war. Ich willigte zähneknirschend ein.


  


  Vorhin habe ich gesagt: »Ich würde auch alles andere in guter Erinnerung behalten, wenn ich könnte. Aber das kann ich nicht.« Ich habe einiges ausgelassen, was ich jetzt nicht mehr aufschieben kann. Wo soll ich anfangen? Im »Bücherzimmer«, wie sie es nannten, bei den Macleods im Erdgeschoss. Es war schon spät, und ich wollte nicht nach Hause gehen. Vielleicht war Susan bereits im Bett; ich weiß es nicht mehr. Ich weiß auch nicht mehr, welches Buch ich las. Bestimmt irgendwas, was ich aufs Geratewohl aus dem Regal gezogen hatte. Ich versuchte immer noch, aus der Sammlung der Macleods schlau zu werden. Da standen ledergebundene Klassikerausgaben, alt genug, um über vielleicht zwei Generationen vererbt zu sein; Kunstmonografien, Gedichtbände, viel Historisches, einige Biografien, Romane, Thriller. Ich kam aus einem Haus, in dem Bücher, wie zum Zeichen der Wertschätzung, geordnet wurden: nach Themen, Autoren, sogar nach Größe. Hier herrschte ein anderes System– oder vielmehr, soweit ich erkennen konnte, überhaupt kein System. Herodot stand neben Gilberts The Bab Ballads, eine dreibändige Geschichte der Kreuzzüge neben Jane Austen, T. E. Lawrence war zwischen Hemingway und einem Handbuch des Bodybuilding von Charles Atlas eingeklemmt. War das alles ein wohldurchdachter Scherz? Bloßes bohemienhaftes Durcheinander? Oder sollte das sagen: Wir beherrschen die Bücher, nicht umgekehrt?


  Ich war noch in Gedanken versunken, als die Tür gegen den Bücherschrank schlug und zurückschwang, sodass sie noch einmal aufgetreten werden konnte. Da stand Macleod im Morgenmantel, der– und das ist mir deutlich in Erinnerung geblieben– kariert war und von einer baumelnden kastanienbraunen Kordel zusammengehalten wurde. Darunter guckten sein Elefantenpyjama und Lederpantoffeln hervor.


  »Was machst du hier?«, fragte er in einem Ton, den man normalerweise mit der Aufforderung »Verpiss dich« verbindet.


  Ich schaltete in den Modus der Unverschämtheit.


  »Lesen«, erwiderte ich und schwenkte das Buch in seine Richtung.


  Er stapfte zu mir herüber, riss mir das Buch aus der Hand, warf einen kurzen Blick darauf und schleuderte es dann wie ein Frisbee quer durch den Raum.


  Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. Er dachte, er würde mein Buch wegschmeißen, dabei war es eins von seinen eigenen. Saukomisch!


  Da schlug er mich. Besser gesagt, er teilte mehrere– drei, glaube ich– Hiebe hintereinander aus, von denen einer auch traf: ein Handgelenk, das seitlich an meinen Kopf klatschte. Die beiden anderen gingen daneben.


  Ich stand auf und versuchte zurückzuschlagen. Ich glaube, ich richtete einen Schlag gegen ihn, der an seiner Schulter abrutschte. Keiner von uns leistete eine nennenswerte Defensivarbeit; wir waren beide im Angriff und beide gleich unfähig. Nun ja, ich hatte vorher noch nie jemanden geschlagen. Er vermutlich schon, oder er hatte es wenigstens versucht.


  Während er sich darauf konzentrierte, was er als Nächstes sagen oder wo er als Nächstes hinschlagen sollte, schlängelte ich mich an ihm vorbei, rannte zur Hintertür und entfloh. Ich war erleichtert, als ich wieder in einem Haus war, in dem ich seit der einen oder anderen sicher wohlverdienten Tracht Prügel vor über zehn Jahren nicht mehr tätlich angegriffen worden war.


  


  Nein, das stimmt nicht ganz– dass ich nie jemanden geschlagen hätte. In meinem ersten Schuljahr hatte der Sportlehrer uns alle ermuntert, am alljährlichen Boxwettkampf teilzunehmen, der nach Gewicht und Alter organisiert war. Ich hatte absolut kein Verlangen danach, Schmerzen zuzufügen oder zu erleiden. Aber wenige Stunden vorher sah ich, dass in meiner Kategorie noch keine Teilnehmer eingetragen waren. Darum schrieb ich in Erwartung eines kampflosen Siegs meinen Namen hin.


  Zu meinem– zu unser beider– Unglück hatte ein anderer Junge, Bates, fast zur selben Zeit dieselbe Idee. Also standen wir unverhofft zusammen im Ring, zwei schmächtige, verängstigte Jungen in Turnschuhen, Hemdchen und Turnhosen, denen plötzlich diese großen Handschuhe an den Armen baumelten. Ein paar Minuten täuschten wir beide leidlich Attacken vor und wichen danach eilig zurück, aber dann machte uns der Sportlehrer darauf aufmerksam, dass bislang keiner von uns einen Schlag gelandet hatte.


  »Boxen!«, befahl er.


  Daraufhin stürzte ich mich auf den völlig überraschten Bates, dessen Handschuhe in Kniehöhe hingen, und versetzte ihm einen Faustschlag auf die Nase. Er kreischte auf, sah das jähe Blut auf seinem reinweißen Hemd und brach in Tränen aus.


  Und so wurde ich der Boxchampion der Schule in der U12-, U38-Kategorie. Natürlich bin ich nie wieder zu einem Kampf angetreten.


  


  Als ich das nächste Mal im Hause Macleod war, hätte Susans Ehemann nicht freundlicher sein können. Vielleicht zeigte er mir bei der Gelegenheit, wie man Kreuzworträtsel löst, und erklärte das zu einer Art reiner Männerbastion. Oder jedenfalls zu einem Bereich, aus dem Susan ausgeschlossen war. Daher betrachtete ich den Vorfall im Bücherzimmer als einmaligen Ausrutscher. Und womöglich war ich sowieso selbst mit schuld daran. Vielleicht hätte ich ihn in ein Gespräch darüber verwickeln sollen, nach welcher Version der Dewey-Dezimalklassifikation seine Bibliothek geordnet sei. Nein, ich sehe schon, das hätte ihn womöglich ebenso aufgebracht.


  Wie viel Zeit ist danach vergangen? Sagen wir sechs Monate. Wieder war es ziemlich spät. Im Hause Macleod gab es, anders als bei uns, am Eingang eine Haupttreppe und eine schmalere neben der Küche, vermutlich für diese Häubchen tragenden Dienstmädchen, die jetzt durch Maschinen ersetzt worden waren. Wenn ich Susan während der Vorlesungszeit besuchte, schlief ich oft in einer kleinen Dachkammer, die von beiden Treppen aus zu erreichen war. Susan und ich hatten Schallplatten gehört– als Vorbereitung auf ein Konzert–, und ich war noch ganz von der Musik erfüllt, als ich über die Hintertreppe oben angelangt war. Mit einem Mal kam ein brüllender Schrei und etwas wie ein Tritt oder ein Stoß, begleitet von einem Hieb gegen die Schulter, und ich fiel die Treppe wieder hinunter. Irgendwie bekam ich das Geländer zu fassen, verrenkte mir die Schulter, konnte aber gerade noch das Gleichgewicht halten.


  »Du verdammter Scheißkerl!«, rief ich automatisch.


  »Wasisski?«, bellte es von oben herab. »Wasisski, mein feiner gefiederter Freund?«


  Ich schaute zu dem vierschrötigen Rabauken hoch, der mich aus dem Halbdunkel wütend anstarrte. Ich dachte, jetzt sei Macleod total durchgeknallt und vollends wahnsinnig geworden. Ein paar Sekunden starrten wir uns so an, dann stampfte die Gestalt im Morgenmantel davon, und ich hörte eine ferne Tür zuklappen.


  Macleods Fäuste fürchtete ich nicht– nicht in erster Linie. Ich fürchtete seinen Zorn. In meiner Familie gab es keinen Zorn. Es gab ironische Bemerkungen, bissige Antworten, satirische Überspitzungen; es gab präzise Worte, um eine bestimmte Handlungsweise zu verbieten, und schärfere, um bereits Geschehenes zu verurteilen. Doch bei allem, was darüber hinausging, machten wir das, was der englischen Mittelschicht seit Generationen eingeschärft worden war: Wir fraßen unsere Wut, unseren Zorn, unsere Verachtung in uns hinein. Wir schimpften leise vor uns hin. Wenn wir ein persönliches Tagebuch geführt hätten, hätten wir vielleicht etwas davon hineingeschrieben. Aber wir dachten auch, nur wir verhielten uns so und das sei ein wenig beschämend, daher fraßen wir alles nur noch mehr in uns hinein.


  Als ich an dem Abend in mein Zimmer kam, klemmte ich einen gekippten Stuhl unter den Türknauf, wie ich es in Filmen gesehen hatte. Ich lag im Bett und dachte: Ist dies das wahre Gesicht der Erwachsenenwelt? Das hinter der Fassade verborgene? Und wie schnell kann es– wird es– zum Vorschein kommen?


  Ich fand keine Antworten.


  


  Susan erzählte ich von beiden Vorfällen nichts. Ich fraß meine Wut und Beschämung in mich hinein– na, das war wohl nicht anders zu erwarten.


  Und Sie müssen sich lange Zeiten voller Glück, voller Freude, voller Lachen vorstellen. Die habe ich bereits geschildert. Mit den Erinnerungen ist es doch so, dass sie… nun, lassen Sie es mich so ausdrücken: Haben Sie je einen elektrischen Holzspalter in Betrieb gesehen? Das ist sehr eindrucksvoll. Man schneidet das Holz auf eine bestimmte Länge zu, legt es auf den Tisch der Maschine und drückt mit dem Fuß auf ein Pedal, sodass es auf ein Spaltbeil geschoben wird. Und dann spaltet sich das Holz mitten durch den Kern. Und genau darauf will ich hinaus. Das Leben ist ein Querschnitt, die Erinnerung ist ein Spalten durch den Kern, und die Erinnerung folgt diesem Spalt bis zum bitteren Ende.


  Darum muss ich jetzt notgedrungen fortfahren. Auch wenn jetzt der Teil kommt, an den sich zu erinnern am schwersten ist. Nein, nicht zu erinnern– zu beschreiben. Es war der Moment, in dem ich etwas von meiner Unschuld verlor. Das hört sich vielleicht wie etwas Gutes an. Ist das Erwachsenwerden nicht ein Prozess, der zwangsläufig zum Verlust der Unschuld führt? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Aber dummerweise hat das Leben es so an sich, dass man selten weiß, wann dieser Verlust eintreten wird, nicht wahr? Und wie es dann sein wird, hinterher.


  Meine Eltern waren verreist, und meine Oma– die Mutter meiner Mutter– war rekrutiert worden, um sich um mich zu kümmern. Klar, ich war zwanzig– erst zwanzig–, also durfte ich natürlich nicht allein zu Hause bleiben. Ich könnte ja wer weiß was anstellen, wer weiß wen anschleppen, wer weiß was veranstalten– ein Bacchanal mit Frauen mittleren Alters, zum Beispiel; was sollten die Nachbarn denken, und wer würde dann noch auf ein Glas Sherry zu uns kommen? Großmama, seit etwa fünf Jahren verwitwet, hatte nichts Besseres zu tun. Als Kind hatte ich sie natürlich– unschuldig– geliebt. Jetzt wurde ich allmählich erwachsen, und sie erschien mir langweilig. Aber mit diesem Unschuldsverlust konnte ich umgehen.


  Zu jener Zeit schlief ich in den Ferien morgens lange aus. Vielleicht war das reine Faulheit oder eine verspätete Reaktion auf den Stress der Vorlesungszeit; vielleicht auch ein instinktiver Widerwille dagegen, wieder in diese Welt einzutreten, die ich noch immer mein Zuhause nannte. Oft schlief ich ruhigen Gewissens bis elf Uhr morgens. Und meine Eltern kamen– zu ihrer Ehre sei’s gesagt– nie rein und setzten sich auf mein Bett und beschwerten sich, ich würde mich aufführen wie in einem Hotel; dagegen machte mir Großmama gern das Frühstück zur Mittagszeit, wenn ich das so wollte.


  Daher ging es wahrscheinlich schon auf elf Uhr zu, als ich nach unten wankte.


  »Da will dich eine äußerst unhöfliche Frau sprechen«, sagte Großmama. »Sie hat schon dreimal angerufen. Sie wollte, dass ich dich wecke. Beim letzten Mal wollte sie sogar, dass ich ›diesen Sch…kerl‹ wecke. Ich habe gesagt, ich störe ihn nicht bei seinem Schönheitsschlaf.«


  »Gut für dich, Großmama. Danke.«


  Eine äußerst unhöfliche Frau. Aber solche kannte ich gar nicht. Jemand vom Tennisklub, um mich weiter zu drangsalieren? Die Bank wegen meines überzogenen Kontos? Vielleicht war Großmama nicht mehr ganz richtig im Kopf. In dem Moment klingelte das Telefon wieder.


  »Joan«, sagte die äußerst unhöfliche Stimme von Joan. »Es geht um Susan. Fahr sofort hin. Sie will dich, nicht mich. Dich, auf der Stelle.« Und damit legte sie auf.


  »Willst du gar nicht frühstücken?«, fragte Großmama, als ich hinausrannte.


  Bei den Macleods stand die Haustür offen, und ich lief durch die Räume, bis ich Susan ausgehfertig angezogen, die Handtasche neben sich, im Wohnzimmer auf der Couch sitzen sah. Sie schaute nicht auf, als ich sie begrüßte. Ich sah nur ihren Oberkopf, genauer gesagt, die Rundung ihres Kopftuchs. Ich setzte mich zu ihr, aber sie drehte sofort das Gesicht weg.


  »Du musst mich in die Stadt fahren.«


  »Selbstverständlich, Liebling.«


  »Und du darfst mir keine Fragen stellen. Und mich auf keinen Fall ansehen.«


  »Wie du willst. Aber du musst mir ungefähr sagen, wo wir hinwollen.«


  »Fahr in Richtung Selfridges.«


  »Sind wir in Eile?« Diese Frage erlaubte ich mir.


  »Fahr nur vorsichtig, Paul, fahr vorsichtig.«


  Wir kamen in die Nähe von Selfridges, und sie dirigierte mich durch die Wigmore Street, dann links in eine der Straßen, in denen ärztliche Privatpraxen liegen.


  »Park hier.«


  »Soll ich mitkommen?«


  »Nein, das möchte ich nicht. Geh irgendwo was essen. Es wird ein bisschen dauern. Brauchst du Geld?«


  Tatsächlich war ich ohne meine Brieftasche losgerannt. Susan gab mir einen Zehn-Shilling-Schein.


  Als ich in die Wigmore Street zurückging, sah ich John Bell & Croyden vor mir, wo sie sich ihr Pessar geholt hatte. Mir kam ein furchtbarer Gedanke. Dass die Methode versagt hatte, dass Susan schwanger geworden war und gerade die entsprechenden Schritte unternahm. Das Gesetz zur Legalisierung der Abtreibung war noch nicht verabschiedet, aber jeder wusste, dass es Ärzte gab– und nicht nur zwielichtige Kurpfuscher–, die mehr oder weniger auf Verlangen einen »Eingriff« durchführten. Ich stellte mir das Gespräch vor: Susan erklärte, dass sie sich von ihrem jungen Liebhaber habe schwängern lassen, mit ihrem Ehemann seit zwanzig Jahren keinen Sex mehr gehabt habe und dass ein Kind ihre Ehe zerstören und ihre seelische Gesundheit gefährden würde. Das würde jedem Arzt reichen, und er würde sich zu dem bereitfinden, was im Krankenblatt euphemistisch als Kürettage eingetragen wurde. Nur eine kleine Ausschabung der Gebärmutterschleimhaut– die zugleich den an deren Wand hängenden Embryo hinwegschaben würde.


  Das alles legte ich mir zurecht, während ich in einem italienischen Café beim Mittagessen saß. Ich wusste nicht, was ich dachte– besser gesagt, ich dachte mehrere inkompatible Gedanken gleichzeitig. Die Vorstellung, noch als Student Vater zu werden, war für mich erschreckend und aberwitzig. Aber sie erschien mir auch irgendwie, nun ja, heroisch. Subversiv, aber doch ehrenhaft, unangenehm, aber doch lebensbejahend: edel. Ich glaubte nicht, dass ich damit ins Guinnessbuch der Rekorde käme– bestimmt gab es Zwölfjährige, die fleißig daran arbeiteten, die beste Freundin ihrer Oma zu schwängern; aber ich wäre auf jeden Fall etwas Besonderes. Und im Village wäre die Hölle los.


  Nur würde es jetzt nicht dazu kommen. Weil Susan sich genau in diesem Moment unser Kind wegmachen ließ, hier um die Ecke. Plötzlich stieg Wut in mir auf. Das Selbstbestimmungsrecht der Frau– ja, daran glaubte ich, theoretisch und praktisch. Allerdings glaubte ich auch an das Mitspracherecht des Mannes.


  Ich ging zum Auto zurück und wartete. Nach etwa einer Stunde kam sie um die Ecke und ging mir entgegen, mit gesenktem Kopf, das Tuch verdeckte ihr Gesicht. Beim Einsteigen wandte sie sich von mir ab.


  »Okay«, sagte sie. »Das war’s erst mal.« Ihre Aussprache war etwas undeutlich. Vermutlich die Betäubung– wenn sie ihr denn eine gegeben hatten. »Heimwärts, James, und zwar in vollem Galopp.«


  Normalerweise entzückten mich diese Redensarten von ihr. Diesmal nicht.


  »Sag mir erst, wo du warst.«


  »Beim Zahnarzt.«


  »Beim Zahnarzt?« So viel zu meinen Fantasievorstellungen. Es sei denn, das war wieder nur ein Euphemismus von Frauen aus Susans Gesellschaftsschicht.


  »Ich erzähl’s dir, wenn ich kann, Marko Paul. Jetzt kann ich es nicht. Stell mir keine Fragen.«


  Natürlich nicht. Ich fuhr sie nach Hause, so sorgsam ich konnte.


  Im Laufe der nächsten Tage erzählte sie mir nach und nach, was passiert war. Sie hatte noch spät Schallplatten gehört. Macleod war eine Stunde vorher zu Bett gegangen. Sie legte immer wieder den langsamen Satz von Prokofjews drittem Klavierkonzert auf, das wir ein paar Tage zuvor in der Royal Festival Hall gehört hatten. Dann steckte sie die Platte in die Hülle zurück und ging nach oben. Sie wollte gerade nach dem Knauf ihrer Schlafzimmertür greifen, als ihre Haare von hinten gepackt wurden und ihr Ehemann ihr mit den Worten »Wie kommt deine verfickte musikalische Bildung voran?« das Gesicht gegen die geschlossene Tür knallte. Dann legte er sich wieder ins Bett.


  Die zahnärztliche Untersuchung ergab, dass beide Vorderzähne abgebrochen und nicht mehr zu reparieren waren. Die beiden Zähne rechts und links davon mussten wahrscheinlich auch gezogen werden. Im Oberkiefer war ein Riss, der mit der Zeit von selbst heilen würde. Der Zahnarzt würde ihr eine Prothese anfertigen. Er hatte Susan gefragt, ob sie darüber reden wolle, wie es passiert sei, war aber nicht weiter in sie gedrungen, als sie sagte, das wolle sie lieber nicht.


  Während die Blutergüsse ihr furioses Farbenspiel entfalteten und Susan sie überpuderte, so gut es ging; während ich sie zu einem Zahnarzttermin nach dem anderen in die Stadt und wieder zurück fuhr; während ich sie tagelang nicht dazu bringen konnte, mich anzusehen, und wochenlang nicht dazu, mich zu küssen; während mir klar wurde, dass ich nie wieder an ihre »Karnickelzähne« würde tippen können, die längst in irgendeinem Mülleimer in der Wimpole Street gelandet waren; während ich begriff, dass ich nun mehr Verantwortung trug als zuvor; während ich mich bei der– gar nicht so müßigen– Überlegung ertappte, wie ich Gordon Macleod umbringen könnte; während erst meine Großmama und dann meine zurückgekehrten Eltern mich mit ihrer bedachtsamen, abgesicherten, banalen Lebensanschauung in den Wahnsinn trieben; während Susans Tapferkeit und das Fehlen jeden Selbstmitleids mir fast das Herz brachen; während ich mich eine gute Stunde vor Macleods täglicher Heimkehr aus ihrem Haus davonmachte; während ich ihr Ehrenwort– oder war es sein Ehrenwort?– bekam, dass so etwas nie wieder vorkommen werde; während mich Wellen von Wut, Mitleid und Entsetzen durchfluteten; während ich erkannte, dass Susan dieses Schwein irgendwie verlassen musste, mit mir oder ohne mich, aber natürlich mit mir; während mich gleichzeitig eine Art Ohnmacht überkam; während all das geschah, erfuhr ich ein wenig mehr über die Ehe der Macleods.


  Natürlich hatte der blaue Fleck an ihrem Oberarm damals nicht nur die Größe eines Daumenabdrucks; er war der Abdruck eines echten Daumens, als Macleod sie gezwungen hatte, sich in einen Sessel zu setzen und seine Schmähungen anzuhören. Es hatte Handgreiflichkeiten gegeben und Klapse und mehr als einen Fausthieb. Manchmal stellte er ein Glas Sherry vor sie hin und befahl ihr, »sich nicht so zu haben«. Wenn sie nicht wollte, packte er sie bei den Haaren, riss ihr den Kopf zurück und hielt ihr das Glas an den Mund. Entweder sie trank, oder er kippte es ihr übers Kinn, über den Hals und über das Kleid. Es waren verbale und körperliche, aber nie sexuelle Übergriffe; ob allerdings etwas Sexuelles dahintersteckte… nun, da kenne ich mich nicht aus, und eigentlich interessiert es mich auch nicht. Ja, gewöhnlich ging es mit seiner Trinkerei einher, aber nicht unbedingt; ja, sie hatte Angst vor ihm, meistens aber nicht. Mit den Jahren hatte sie gelernt, mit ihm fertigzuwerden. Ja, natürlich war es– ihm zufolge– immer ihre Schuld, wenn er über sie herfiel; sie trieb ihn dazu mit ihrer affektierten Scheißimpertinenz– so einer seiner Ausdrücke. Und mit ihrer Unverantwortlichkeit und mit ihrer Dummheit. Nachdem er ihr Gesicht gegen die Tür geknallt hatte, war er später noch nach unten gegangen und hatte Prokofjews drittes Klavierkonzert so lange verbogen, bis die Platte zerbrochen war.


  


  Es war wohl, denke ich mir, Ignoranz und Snobismus meinerseits, was mich bis dahin zu der Annahme verleitet hatte, häusliche Gewalt sei auf die Unterschicht beschränkt, in der es anders zuging, in der sich die Frauen– wie ich eher aus meiner Lektüre als durch enge Vertrautheit mit zwielichtigen Verhältnissen wusste– lieber von ihren Männern schlagen ließen, als sie an eine andere zu verlieren. Wer dich schlägt, der liebt dich auch, und dergleichen Unsinn mehr. Dass Ehemänner mit einem Cambridge-Examen gewalttätig werden können, erschien mir unvorstellbar. Natürlich hatte ich bisher keinen Grund gehabt, über dergleichen nachzudenken. Doch wenn ich darüber nachgedacht hätte, hätte ich wahrscheinlich vermutet, Gewalttätigkeit von Ehemännern aus der Arbeiterklasse hinge mit einem Mangel an Wortgewandtheit zusammen: Sie gebrauchten ihre Fäuste, während Männer aus der Mittelschicht Worte gebrauchten. Es dauerte Jahre, bis diese beiden Mythen zerstört waren, den mir vorliegenden Beweisen zum Trotz.


  Susans Gaumenplatte verursachte ständig Beschwerden; wir fuhren noch oft in die Stadt, um die Prothese anpassen zu lassen. Außerdem hatte der Zahnarzt die vier neuen künstlichen Zähne gerader ausgerichtet als die ursprünglichen und die beiden mittleren um ein, zwei Millimeter gekürzt. Eine kleine Veränderung, die für mich aber immer sehr deutlich erkennbar war. Die Zähne, an die ich immer so liebevoll getippt hatte, waren für immer verschwunden, und ich hatte kein Verlangen danach, den Ersatz zu berühren.


  Von einem aber konnte mich nie etwas abbringen, und das war die Gewissheit, dass Gordon Macleods Verhalten ein absolut strafwürdiges Verbrechen war. Und seine Schuld war ebenfalls absolut. Ein Mann schlägt eine Frau; ein Ehemann schlägt eine Ehefrau; ein Betrunkener schlägt seine nüchterne Ehepartnerin. Dafür gibt es keine Rechtfertigung, und mildernde Umstände kommen nicht in Betracht. Dass die Sache nie vor Gericht kommen würde, dass die englische Mittelschicht tausend Möglichkeiten hatte, die Augen vor der Wahrheit zu verschließen, dass man so wenig an dem Schein der Wohlanständigkeit rührte, wie man in der Öffentlichkeit die Hüllen fallen ließ, dass Susan ihren Mann nie bei einer amtlichen Stelle beschuldigen würde, nicht einmal bei einem Zahnarzt– das alles war für mich nicht relevant, außer in soziologischer Hinsicht. Der Mann war schuldig bis dorthinaus, und ich würde ihn bis an sein Lebensende hassen. So viel wusste ich.


  Etwa ein Jahr danach ging ich zu Joan und kündigte ihr an, dass wir nach London ziehen wollten.


  


  Du bist ein absolutistischer Verfechter der Liebe und daher ein absolutistischer Gegner der Ehe. Darüber hast du viel nachgedacht und viele fantasievolle Vergleiche gefunden. Die Ehe ist eine Hundehütte, in der die Selbstgefälligkeit zu Hause ist und nie an die Leine gelegt wird. Die Ehe ist ein Schmuckkästchen, das in einem mysteriösen alchemistischen Umkehrprozess Gold, Silber und Diamanten wieder in wertloses Metall, Strass und Quarz verwandelt. Die Ehe ist ein verlassenes Bootshaus, in dem ein altes, nicht mehr wassertüchtiges Zweierkanu mit löchrigem Boden und nur noch einem Paddel liegt. Die Ehe ist… ach, du kannst mit Dutzenden solcher Vergleiche aufwarten.


  Du denkst an deine Eltern und deren Freunde. Sie waren, im Großen und Ganzen und ohne sie über Gebühr zu loben, anständige Leute: ehrlich, fleißig, höflich zueinander, und ihren Kindern machten sie nicht mehr Vorschriften als andere auch. Ihre Vorstellung von einem Familienleben sah in etwa so aus wie die der Generation ihrer Eltern, nur mit gerade so viel mehr an gesellschaftlicher Freiheit, dass sie sich als Pioniere fühlen konnten. Aber wo war bei alldem die Liebe, hast du dich gefragt. Und du hast nicht mal Sex gemeint, denn darüber wolltest du lieber nicht nachdenken.


  Daher hast du, nachdem du die Familie Macleod kennengelernt und Einblick in eine andere Lebensweise bekommen hattest, zuerst gedacht, wie eng begrenzt dein eigenes Zuhause dagegen wirkte, wie sehr es darin an Leben und Gefühl fehlte. Dann kam die schrittweise Erkenntnis, dass es um die Ehe von Gordon und Susan Macleod in Wirklichkeit viel schlechter bestellt war als um jede Ehe in den Kreisen deiner Eltern, und das machte dich nur noch absolutistischer. Dass Susan mit dir im Stand der Liebe leben sollte, lag klar auf der Hand; dass sie Macleod verlassen sollte, lag ebenso klar auf der Hand; dass sie sich von ihm scheiden lassen sollte– vor allem nach dem, was er ihr angetan hatte–, schien nicht nur eine Anerkennung der Realität, nicht nur eine romantische Verpflichtung zu sein, sondern ein notwendiger erster Schritt, damit sie wieder ein wahrer Mensch sein konnte. Nein, nicht »wieder«: Eigentlich wäre es das erste Mal. Und wie aufregend das für sie sein musste!


  Du überredest sie, zu einem Anwalt zu gehen. Nein, sie will nicht, dass du mitkommst. Ein Teil von dir– der Teil, der sich in naher Zukunft eine freie und selbstständige Susan vorstellt– findet das richtig so.


  »Wie ist es gelaufen?«


  »Er hat gesagt, das sei ja ein ziemliches Kuddelmuddel.«


  »Das hat er gesagt?«


  »Nein. Nicht direkt. Aber ich hab ihm die Situation geschildert. Annähernd geschildert. Von dir habe ich natürlich nichts gesagt. Und, nun ja, ich glaube, er dachte, ich wäre einfach weggelaufen. Hätte mich aus dem Staub gemacht. Vielleicht dachte er, das käme alles nur von dem großen Ungemach.«


  »Aber… hast du ihm nicht erklärt, was passiert ist… was er dir angetan hat?«


  »Ich bin nicht in die Einzelheiten gegangen, nein. Ich habe ganz allgemein gesprochen.«


  »Aber man kann sich nicht aus allgemeinen Gründen scheiden lassen. Man kann sich nur aus besonderen Gründen scheiden lassen.«


  »Nun fang mal nicht an zu meckern und zu mosern, Paul, ich tue mein Bestes.«


  »Ja, aber…«


  »Er hat gesagt, um einen Einstieg zu finden, solle ich nach Hause gehen und alles aufschreiben. Weil er schon sehe, dass es mir schwerfalle, es ihm direkt zu erzählen.«


  »Das klingt sehr vernünftig.« Auf einmal findest du diesen Anwalt gut.


  »Und das will ich jetzt versuchen.«


  Als du sie ein paar Wochen später fragst, wie weit sie mit ihrem Bericht sei, schüttelt sie wortlos den Kopf.


  »Aber du musst das machen«, sagst du.


  »Wenn du wüsstest, wie schwer mir das fällt.«


  »Soll ich dir dabei helfen?«


  »Nein, das muss ich allein machen.«


  Das findest du richtig. Es ist ein Anfang, so wird die neue Susan entstehen. Du gibst ein paar sanfte Hinweise.


  »Ich glaube, sie brauchen vor allem konkrete Details.« Inzwischen kennst du dich im Scheidungsrecht ein bisschen aus. »Was genau passiert ist und wann ungefähr.«


  Wieder zwei Wochen später fragst du, wie sie vorankommt.


  »Gib mich nicht gleich auf, Marko Paul«, antwortet sie. Und jedes Mal, wenn sie das sagt– und du hältst es nie für Berechnung, weil sie kein berechnender Mensch ist–, zerreißt es dir das Herz. Natürlich wirst du sie nicht aufgeben.


  Und einige Wochen später drückt sie dir dann ein paar Blatt Papier in die Hand.


  »Aber nicht lesen, wenn ich dabei bin.«


  Du gehst damit weg, und vom ersten Satz an schwindet dein Optimismus dahin. Sie hat aus ihrem Leben und ihrer Ehe eine humoristische Kurzgeschichte gemacht, die sich für dich anhört wie etwas von James Thurber. Vielleicht ist es wirklich von ihm. Es geht da um einen Mann namens Mister Elefantenbuxe, der einen Anzug mit Weste trägt, jeden Abend in die Kneipe– oder in die Bar an der Grand Central Station– geht und in einem Zustand nach Hause kommt, der seine Frau und seine Kinder in Angst und Schrecken versetzt. Er schmeißt den Hutständer um, tritt gegen die Blumentöpfe, schreit den Hund an, sodass sich Sorge und Verzweiflung breitmachen, und lärmt und poltert herum, bis er auf dem Sofa einschläft und so laut schnarcht, dass die Ziegel vom Dach fallen.


  Du weißt nicht, was du sagen sollst. Du sagst nichts. Du tust so, als würdest du noch über dieses Dokument nachdenken. Du weißt, dass du sehr sanft und sehr geduldig mit ihr sein musst. Du erklärst noch einmal, dass sie konkrete Einzelheiten wissen müssen, das Wo und das Wann und, am allerwichtigsten, das Was. Sie schaut dich an und nickt.


  Im Laufe der nächsten Wochen und Monate beginnst du langsam zu begreifen, dass daraus nichts wird, niemals. Sie ist stark genug, um dich zu lieben, stark genug, um mit dir wegzulaufen, aber nicht stark genug, um vor einem Gericht über die jahrzehntelange Tyrannei ohne Sex, mit Alkoholismus und körperlichen Übergriffen gegen ihren Mann auszusagen. Sie wird es nicht schaffen– nicht einmal auf dem Umweg über ihren Anwalt–, den Zahnarzt zu bitten, ihre Verletzungen zu schildern. Sie kann nicht öffentlich bezeugen, was sie unter vier Augen eingestehen kann.


  Du erkennst, dass sie, selbst wenn sie so ein freier Geist ist, wie du immer angenommen hast, auch ein beschädigter freier Geist ist. Du begreifst, dass dem ein Gefühl der Scham zugrunde liegt. Der persönlichen Scham und der gesellschaftlichen Scham. Es macht ihr zwar nichts aus, dass sie als sündige Frau aus dem Tennisklub ausgeschlossen wurde, aber sie kann sich nicht eingestehen, wie es wirklich um ihre Ehe bestellt war. Du erinnerst dich an alte Fälle, in denen Verbrecher– sogar Mörder– ihre Komplizinnen geheiratet haben, weil eine Ehefrau nicht gezwungen werden konnte, gegen den eigenen Mann auszusagen. Aber auch heute und weitab von der Verbrecherwelt, im ehrbaren Village und an vielen, vielen ähnlichen stillen Orten im ganzen Land, gibt es Ehefrauen, die durch gesellschaftliche und eheliche Konventionen so konditioniert wurden, dass sie nicht gegen den eigenen Mann aussagen können.


  Und da ist noch ein Faktor, an den du seltsamerweise nicht gedacht hast. An einem friedlichen Abend– friedlich, weil du das Vorhaben offiziell aufgegeben hast und jede falsche Hoffnung und jeder Ärger verschwunden sind– sagt sie ganz ruhig zu dir:


  »Und überhaupt, wenn ich es täte, würde er dich zur Sprache bringen.«


  Du bist verblüfft. Deinem Gefühl nach hattest du nichts mit dem Scheitern der Macleod’schen Ehe zu tun; du hast nur als Außenstehender aufgezeigt, was auch für jeden anderen offensichtlich gewesen wäre. Ja, du hast dich in Susan verliebt; ja, du bist mit ihr weggelaufen; aber das war die Folge, nicht die Ursache.


  Dennoch, vielleicht kannst du von Glück reden, dass das alte Gesetz gegen das »Abspenstigmachen eines Ehegatten« nicht mehr in Kraft ist. Du stellst dir vor, wie du als Zeuge geladen wirst und dich erklären sollst. Zum Teil würdest du das wunderbar und heroisch finden; du spielst die Befragung vor Gericht durch, in der du eine glänzende Figur abgibst. Bis zur letzten Frage. Ach, und übrigens, junger Abspenstigmacher, junger Verführer, darf ich fragen, was Sie beruflich machen? Aber sicher, antwortest du, ich studiere Jura und will Anwalt werden. Du erkennst, dass du wahrscheinlich den Beruf wechseln musst.


  


  Du weißt, dass sie manchmal, wenn sie nach dem Haus gesehen hat, das zur Hälfte ihr gehört, hinterher zu Joan geht. Das ist eine gute Idee, selbst wenn ihr Haar bei der Rückkehr nach Zigarettenrauch riecht. Einmal bemerkst du auch einen Hauch von Sherry in ihrem Atem.


  »Hast du mit Joan was getrunken?«


  »Hab ich das? Lass mich nachdenken… schon möglich.«


  »Solltest du aber nicht. Alkohol am Steuer– das ist Wahnsinn.«


  »Ja, Sir«, stimmt sie satirisch zu.


  Ein andermal hat sie Zigarettenrauch im Haar und Pfefferminzbonbons im Atem. Das findest du albern.


  »Hör mal, wenn du mit Joan was trinken willst, dann beleidige nicht meine Intelligenz, indem du hinterher ein paar Pfefferminzbonbons lutschst.«


  »Die Sache ist die, Paul, es gibt auf der Fahrt ein paar Stellen, die ich nicht mag. Sie machen mir eine Heidenangst. Unübersichtliche Kurven. Ein Schlückchen Sherry mit Joan ist gut zur Beruhigung der Nerven. Und die Pfefferminzbonbons sind nicht für dich, Liebling, die sind für den Fall, dass mich ein Polizist anhält.«


  »Polizisten finden es bestimmt genauso verdächtig, wenn ein Fahrer nach Pfefferminz riecht, wie wenn er nach Alkohol riecht.«


  »Nun spiel du dich nicht als Polizist auf, Paul. Oder als Rechtsanwalt, auch wenn du einer werden willst. Ich tue mein Bestes. Mehr kann ich nicht.«


  »Natürlich.«


  Du gibst ihr einen Kuss. Du bist ebenso wenig auf Streit aus wie sie. Natürlich vertraust du ihr, natürlich liebst du sie, natürlich bist du viel zu jung, um ein Polizist oder Rechtsanwalt zu sein.


  Und so könnt ihr beide einige unkomplizierte Monate lang lachen.


  Aber an einem Februarnachmittag kommt sie lange nicht aus dem Village zurück. Du weißt, dass sie nicht gern bei Dunkelheit fährt. Du stellst dir vor, dass der Wagen von der Straße abgekommen und in einem Graben gelandet ist, ihr blutiger Kopf liegt auf dem Armaturenbrett, aus ihrer Handtasche rollen Pfefferminzbonbons.


  Du rufst Joan an.


  »Ich bin ein bisschen in Sorge wegen Susan.«


  »Wieso?«


  »Um welche Zeit ist sie denn bei dir losgefahren?«


  »Wann?«


  »Heute.«


  »Heute hab ich Susan gar nicht gesehen.« Joans Stimme klingt ruhig und fest. »Und ich hab sie auch nicht erwartet.«


  »Ach du Scheiße«, sagst du.


  »Sag mir Bescheid, wenn sie wohlbehalten zurück ist.«


  »Klar«, sagst du, nicht ganz bei der Sache.


  »Und, Paul.«


  »Ja?«


  »Dass sie wohlbehalten zurückkommt, das ist die Hauptsache.«


  »Ja.«


  Es ist die Hauptsache. Und dann kommt sie tatsächlich wohlbehalten zurück. Und ihr Haar ist sauber und ihr Atem ist rein.


  »Tut mir leid, dass es so spät geworden ist, Liebling«, sagt sie und stellt ihre Handtasche ab.


  »Ja, ich habe mir Sorgen gemacht.«


  »Brauchst du nicht.«


  »Hab ich aber.«


  Du lässt es dabei bewenden. Nach dem Essen räumst du die Teller ab und achtest darauf, dass du ihr den Rücken zukehrst, als du fragst:


  »Wie geht’s der alten Joan?«


  »Joan? Wie immer. Joan ändert sich nie. Das ist das Schöne an ihr.«


  Du spülst die Teller ab und lässt es dabei bewenden. Du bist ein Freund und kein Anwalt, ermahnst du dich. Allerdings willst du ein Anwalt werden, weil du etwas Solides und Beständiges brauchst, damit du besser für sie sorgen kannst.


  


  Das Holz der Erinnerung spaltet sich durch den Kern. Darum kannst du dich nicht an die ruhigen Zeiten erinnern, an die Ausflüge, die Fröhlichkeit, die immer wiederkehrenden Scherze, nicht einmal an deine juristischen Seminare, obwohl das alles die Lücke zwischen diesem letzten Gespräch und dem Tag füllt, als du, durch eine späte Rückkehr aus dem Village nach der anderen besorgt, ganz ruhig und überhaupt nicht provozierend zu ihr sagst:


  »Ich weiß, dass du nicht immer zu Joan gehst, wenn du das behauptest.«


  Sie schaut weg.


  »Hast du mir nachspioniert, Marko Paul? Es ist furchtbar lieblos, Leuten nachzuspionieren.«


  »Ja, aber ich mache mir eben Sorgen, und ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass du allein mit… ihm im Haus bist.«


  »Ach, ich fühle mich da ganz sicher«, sagt sie. Ihr schweigt eine Weile. »Sieh mal, Paul, ich erzähle dir nichts davon, weil ich nicht will, dass sich die zwei Teile meines Lebens überschneiden. Ich möchte hier um uns eine Mauer bauen.«


  »Aber?«


  »Aber ich habe praktische Angelegenheiten mit ihm zu besprechen.«


  »Zum Beispiel die Scheidung?«


  Du schämst dich umgehend für deinen Sarkasmus.


  »Geh mir nicht auf die Nerven, du Nervensäge. Ich kann das nicht überstürzen. Es ist alles komplizierter, als du denkst.«


  »Okay.«


  »Wir– er und ich– haben zwei gemeinsame Kinder, vergiss das nicht.«


  »Tu ich ja nicht.« Obwohl du das natürlich doch tust. Oft.


  »Wir haben Geldangelegenheiten zu besprechen. Das Auto. Das Haus. Ich glaube, es muss diesen Sommer neu gestrichen werden.«


  »Ihr redet darüber, das Haus streichen zu lassen?«


  »Das reicht, Nervensäge.«


  »Okay«, sagst du. »Aber du liebst mich, und ihn liebst du nicht.«


  »Du weißt, dass das so ist, Marko Paul. Sonst wäre ich nicht hier.«


  »Und ich nehme an, er würde dich gern wieder zurückholen.«


  »Das Widerlichste ist«, sagt sie, »wenn er vor mir auf die Knie fällt.«


  »Er fällt vor dir auf die Knie?« In seiner Elefantenbuxe, denkst du.


  »Ja, es ist furchtbar, es ist peinlich, es ist würdelos.«


  »Und was– bittet dich, bei ihm zu bleiben?«


  »Ja. Verstehst du, warum ich dir nichts davon erzähle?«


  


  Die Gigolos kamen gern in die Henry Road und schliefen dann auf dem Fußboden, rollten sich wie Hunde auf Kissenstapeln zusammen. Je mehr Gigolos da waren, desto geschäftiger und entspannter wurde Susan. Also war das nur gut. Manchmal brachten sie ihre Freundinnen mit, und ich beobachtete fasziniert, wie diese Freundinnen auf die Henry Road reagierten. Ich wurde ein Experte im Erspüren versteckter Missbilligung. Ich war nicht paranoid und fühlte mich auch nicht angegriffen, ich passte nur gut auf. Außerdem amüsierte es mich, dass ihre sexuellen Ansichten so orthodox waren. Man sollte doch meinen– nicht wahr?–, ein Mädchen oder eine junge Frau von Anfang zwanzig würde es ermunternd finden, dass ihr auch in dreißig Jahren noch etwas Aufregendes passieren könnte: dass Herz und Körper auch dann noch zu erregen wären und die Zukunft nicht unbedingt aus wachsender gesellschaftlicher Akzeptanz gepaart mit langsamer emotionaler Verarmung bestehen würde. Ich war überrascht, dass meine Beziehung zu Susan für einige kein Grund zur Freude war. Stattdessen reagierten sie etwa so, wie auch ihre Eltern reagiert hätten: verschreckt, bedroht, moralisierend. Vielleicht freuten sie sich darauf, selbst Mutter zu werden, und stellten sich vor, ihr heiß geliebter Sohn würde von so einer alten Hacke abgeschleppt werden. Man hätte meinen können, Susan sei eine Hexe, die mich verzaubert hatte und auf den Scheiterhaufen gehörte. Nun, sie hatte mich wirklich verzaubert. Und wenn ich die Missbilligung von Frauen meines eigenen Alters spürte, dann freute ich mich umso mehr über Susans und meine Originalität und fühlte mich in meinem Entschluss bestärkt, die Tugendbolde und Fantasielosen weiterhin zu brüskieren. Tja, wir brauchen eben alle ein Ziel im Leben, nicht wahr? So wie jeder junge Mann eine Reputation braucht.


  Um diese Zeit zog einer der Untermieter aus, und Eric, der sich von seiner (moralisierenden, auf Heirat drängenden) Freundin getrennt hatte, übernahm das freie Zimmer im obersten Stock. Das brachte eine neue Dynamik ins Haus, vielleicht sogar eine bessere. Eric hieß unsere Beziehung uneingeschränkt gut und würde ein Auge auf Susan haben können, wenn ich nicht da war. Er durfte Miete zahlen, was es noch unlogischer erscheinen ließ, dass Susan von mir keine annehmen wollte. Aber ich wusste, wie sie reagieren würde, falls ich mein Angebot erneuerte.


  Einige Monate vergingen. Eines Abends sagte Eric, nachdem Susan ins Bett gegangen war:


  »Es ist mir sehr unangenehm, aber…«


  »Ja?«


  Eric wirkte verlegen, was gar nicht seine Art war.


  »…aber es ist so, dass Susan sich heimlich an meinem Whisky vergreift.«


  »An deinem Whisky? Sie trinkt doch gar keinen Whisky.«


  »Tja, es kann nur sie gewesen sein, oder du, oder das Hausgespenst.«


  »Bist du ganz sicher?«


  »Ich habe die Flasche markiert.«


  »Wie lange geht das schon?«


  »Ein paar Wochen. Vielleicht auch Monate.«


  »Monate? Warum hast du mir nichts gesagt?«


  »Ich wollte mir erst Gewissheit verschaffen. Und sie hat ihre Taktik geändert.«


  »Wie meinst du das?«


  »Nun, sie muss irgendwann bemerkt haben, dass die Flasche markiert war. Sie hat ein kleines Schlückchen getrunken oder auch einen kräftigen Schluck oder was immer ihr Quantum war und dann die Flasche bis zur Markierung mit Wasser aufgefüllt.«


  »Das ist clever.«


  »Nein, das ist Standardprogramm. Trivial sogar. Mein Dad machte das so, als meine Mum ihn vom Trinken abbringen wollte.«


  »Ach.« Ich war enttäuscht. Ich wollte, dass Susan in allem so vollkommen originell war, wie sie mir noch immer vorkam.


  »Also bin ich logisch vorgegangen. Ich habe selbst nichts mehr aus der Flasche getrunken. Susan ist raufgegangen, hat einen kräftigen Schluck getrunken und bis zum Bleistiftstrich Wasser nachgefüllt. Ich habe das so weitergehen lassen, bis ich gesehen habe, wie der Whisky seine Farbe verlor. Zur Bestätigung habe ich schließlich selbst ein Glas getrunken. Ein Teil Whisky auf rund fünfzehn Teile Wasser, würde ich schätzen.«


  »Scheiße.«


  »Ja, Scheiße.«


  »Ich werde mit ihr reden«, versprach ich.


  Tat ich aber nicht. War das Feigheit, die Hoffnung, es würde sich noch eine andere Erklärung finden, oder hatte ich einfach keine Lust, mir meine eigenen Ahnungen einzugestehen?


  »Und bis dahin stelle ich die Sachen oben auf den Kleiderschrank.«


  »Guter Plan.«


  Es war ein guter Plan, bis Eric eines Tages ruhig sagte:


  »Sie hat gelernt, zum Kleiderschrank hochzusteigen.«


  Aus seinem Mund klang das eher wie ein Affenkunststück als wie ein normales Vorgehen mithilfe eines Stuhls. Aber genauso empfand ich das auch.


  


  Du bemerkst, dass sie bisweilen nicht gerade beschwipst, aber etwas neben der Spur wirkt. Körperlich wach, aber geistig benebelt. Dann bemerkst du, rein zufällig, dass sie eine Tablette einnimmt.


  »Kopfschmerzen?«


  »Nein«, anwortet sie. Sie ist mal wieder in so einer Stimmung– klarsichtig, überhaupt nicht wehleidig und doch irgendwie niedergedrückt–, die dir im Herzen wehtut. Sie kommt und setzt sich zu dir aufs Bett.


  »Ich war beim Arzt. Ich habe ihm erklärt, was passiert ist. Ich habe erklärt, dass ich in letzter Zeit deprimiert bin. Er hat mir Tabletten gegeben, die mich aufmuntern sollen.«


  »Es tut mir leid, dass du die brauchst. Ich habe dich wohl enttäuscht.«


  »Es liegt nicht an dir, Paul. Und es ist auch nicht fair dir gegenüber. Aber ich glaube, wenn sich das… eingependelt hat, dann wird es besser.«


  »Hast du ihm gesagt, dass du ein bisschen zu viel trinkst?«


  »Danach hat er nicht gefragt.«


  »Das heißt nicht, dass du es ihm nicht hättest sagen sollen.«


  »Wir wollen darüber doch nicht streiten, oder?«


  »Nein. Wir wollen nicht streiten. Niemals.«


  »Dann renkt sich das alles wieder ein. Du wirst sehen.«


  Als du später über dieses Gespräch nachdenkst, beginnst du zu begreifen– eigentlich zum ersten Mal–, dass sie mehr zu verlieren hat als du. Viel mehr. Du lässt eine Vergangenheit hinter dir, die du zum großen Teil mit Freuden aufgibst. Du glaubtest, und glaubst immer noch von ganzem Herzen, dass die Liebe das Einzige ist, was zählt; dass sie alles andere wettmacht; dass sich alles wie von selbst fügen wird, wenn ihr beide eure Sache gut macht. Du erkennst, dass das, was sie hinter sich gelassen hat– selbst ihre Beziehung zu Gordon Macleod–, komplizierter ist, als du zunächst angenommen hattest. Du hattest gedacht, man könnte hier und da ein Stück sauber, schmerzfrei und komplikationslos von einem Leben abtrennen. Du erkennst, dass du sie, die bei eurer ersten Begegnung im Village isoliert zu sein schien, noch mehr isoliert hast, indem du sie dort herausgeholt hast.


  Das alles bedeutet, dass du dich nun doppelt so viel um sie kümmern musst. Ihr müsst diese Durststrecke überwinden, und dann wird alles klarer, besser werden. Sie glaubt daran, und darum musst du auch daran glauben.


  


  Du fährst auf Umwegen ins Village, damit du nicht am Haus deiner Eltern vorbeikommst.


  »Wo ist Susan?«, fragt Joan als Erstes, als sie die Tür aufmacht.


  »Ich bin allein gekommen.«


  »Weiß sie das?«


  Diese direkte Art gefällt dir. Du findest es ganz angenehm, erst einmal kaltes Wasser ins Gesicht geklatscht zu kriegen, bevor du dich mit einem schlierigen Becher voll lauwarmem Gin hinsetzt.


  »Nein.«


  »Dann muss es ernst sein. Ich sperr die kleinen Kläffer weg.«


  Du lässt dich in einen nach Hund riechenden Sessel fallen und bekommst einen Drink. Während du noch deine Gedanken sammelst, fängt Joan als Erste an.


  »Erstens. Ich spiele nicht die Vermittlerin. Alles, was du sagst, bleibt in diesen vier Wänden und wird nicht weitergetragen. Zweitens. Ich bin kein Seelenklempner, ich bin keine Beratungsstelle, es macht mir nicht mal besonders viel Spaß, mir anderer Leute Kümmernisse anzuhören. Ich neige zu der Ansicht, sie sollten sich zusammenreißen, nicht lange herumjammern, die Ärmel hochkrempeln und so weiter. Drittens. Ich bin nur eine alte Säuferin, die es zu nichts gebracht hat und die mit ihren Hunden allein lebt. Also habe ich keinerlei Kompetenz, für gar nichts. Nicht mal für Kreuzworträtsel, wie du einmal so schön sagtest.«


  »Aber du liebst Susan.«


  »Klar doch. Wie geht’s dem guten Mädchen?«


  »Sie trinkt zu viel.«


  »Wie viel ist ›zu viel‹?«


  »In ihrem Fall alles.«


  »Da magst du recht haben.«


  »Und sie nimmt Antidepressiva.«


  »Ach, das haben wir doch alle mal«, sagt Joan. »Die Ärzte verteilen sie, als wären es Bonbons. Vor allem an Frauen eines gewissen Alters. Helfen sie?«


  »Ich weiß es nicht. Sie machen sie nur benommen. Aber anders benommen, als wenn sie getrunken hat.«


  »Ja, daran kann ich mich auch erinnern.«


  »Und?«


  »Was– und?«


  »Und was soll ich jetzt machen?«


  »Mein lieber Paul, ich hab dir doch gerade gesagt, dass ich keine Ratschläge gebe. Ich hab jahrelang nach meinem eigenen Rat gehandelt, und du siehst ja, was dabei herausgekommen ist. Also mache ich das nicht mehr.«


  Du nickst. Du bist auch nicht sonderlich überrascht.


  »Ich kann dir nur eins raten…«


  »Ja?«


  »…trink mal einen ordentlichen Schluck von dem, was da steht.«


  Du gehorchst.


  »Okay«, sagst du. »Keine Ratschläge. Aber… ich weiß auch nicht, ist da etwas, was ich wissen sollte und nicht weiß? Etwas, was du mir über Susan erzählen kannst oder über Susan und mich und was mir eine Hilfe wäre?«


  »Ich kann nur eins sagen– wenn alles den Bach runtergeht und der Karren im Dreck steckt, wirst du wahrscheinlich drüber wegkommen und sie wahrscheinlich nicht.«


  Du bist schockiert.


  »Das ist aber nicht nett, was du da sagst.«


  »Nett ist bei mir nicht, Paul. Die Wahrheit ist nicht nett. Das wirst du schnell merken, wenn erst der Ernst des Lebens beginnt.«


  »Für mein Gefühl hat er jetzt schon begonnen.«


  »Scheiß drauf, das ist vielleicht auch gut so.« Du musst aussehen, als hättest du gerade einen Schlag ins Gesicht bekommen. »Na komm, Paul, du hast nicht den ganzen Weg hier heraus gemacht, damit ich dich lieb in den Arm nehme und dir erzähle, dass draußen im Garten Feen wohnen.«


  »Stimmt. Sag mir nur, was du davon hältst: Susan fährt immer wieder ins Village zurück und trifft sich mit Macleod. Wahrscheinlich öfter, als sie zugibt.«


  »Hast du Probleme damit?«


  »Hauptsächlich in dem Sinn, dass ich ihn umbringen muss, wenn er ihr je wieder ein Haar krümmt.«


  Sie lacht. »Ach, wie ich die Melodramatik der Jugend vermisse.«


  »Behandle mich nicht wie ein kleines Kind, Joan.«


  »Ich behandle dich nicht wie ein kleines Kind, Paul. Natürlich würdest du das nie tun. Aber ich finde die Absicht bewundernswert.«


  Du fragst dich, ob das satirisch gemeint ist. Aber satirisch ist nicht bei Joan.


  »Warum glaubst du nicht, dass ich das tun würde?«


  »Weil der letzte Mord hier im Village wahrscheinlich verübt wurde, als man noch mit der Streitaxt aufeinander losging.«


  Du lachst und trinkst noch ein Schlückchen Gin. »Ich mache mir Sorgen«, sagst du. »Ich mache mir Sorgen, dass ich es nicht schaffe, sie zu retten.«


  Sie gibt keine Antwort, und das ärgert dich.


  »Also, was sagst du dazu?«, fragst du in strengem Ton.


  »Ich hab doch gesagt, ich bin kein Scheißorakel. Du kannst genauso gut dein Horoskop im Advertiser & Gazette befragen. Als ihr zusammen weggelaufen seid, habe ich gesagt, ihr habt Mumm, ihr zwei. Ihr habt Mumm, und ihr habt eure Liebe. Wer so viel hat im Leben, dem kann das Leben nicht viel anhaben.«


  »Jetzt hörst du dich wirklich an wie ein Orakel.«


  »Dann sollte ich mir schnell den Mund mit Seife auswaschen.«


  


  Eines Tages kommst du nach Hause und siehst, dass sie Schnittwunden und Blutergüsse im Gesicht hat, und die Arme sind abweisend vor dem Körper verschränkt.


  »Ich bin über die Stufe im Garten gefallen«, sagt sie, als wäre das eine bekannte Gefahrenquelle, über die ihr bereits gesprochen hättet. »Ich fürchte, ich bin nicht mehr ganz sicher auf den Beinen.«


  Sie ist tatsächlich »nicht mehr ganz sicher auf den Beinen«. Inzwischen fasst du sie reflexartig am Arm, wenn du mit ihr zusammen gehst, und achtest auf unebene Stellen auf dem Gehweg. Aber ihr Gesicht zeigt auch eine verräterische Röte. Du rufst den Arzt an– nicht den privaten, von dem sie ihre Aufmunterungspillen hat.


  Dr.Kenny ist ein betulicher, neugieriger Mann mittleren Alters, ein praktischer Arzt– und einer von denen, die glauben, dass Hausbesuche einen nützlichen Hintergrund für die Diagnose liefern. Du führst ihn in Susans Schlafzimmer hinauf; ihre Blutergüsse schillern schon in allen Farben.


  Als ihr wieder unten seid, möchte er noch kurz mit dir reden.


  »Natürlich.«


  »Ich verstehe das nicht ganz«, fängt er an. »Es ist ungewöhnlich, dass eine Frau in ihrem Alter stürzt.«


  »Sie ist in letzter Zeit sehr unsicher auf den Beinen.«


  »Ja, so hat sie es mir gegenüber auch ausgedrückt. Und, wenn ich fragen darf, Sie sind… ?«


  »Ich bin ihr Mitbewohner… nein, mehr als das, so etwas wie ein Patensohn, würde ich sagen.«


  »Hmm. Und Sie beide wohnen hier allein?«


  »Es gibt noch zwei andere Mitbewohner oben im Haus.« Du beschließt, Eric nicht den Status eines zweiten Patensohns zu verleihen.


  »Hat sie Familie?«


  »Ja, aber da gibt es zurzeit… wenig Kontakt.«


  »Sie ist also auf sich allein gestellt? Das heißt, von Ihnen abgesehen?«


  »Das nehme ich an.«


  »Wie gesagt, ich verstehe das nicht ganz. Meinen Sie, dass Alkohol im Spiel war?«


  »Oh nein«, sagst du rasch, »sie trinkt nicht. Das Zeug widert sie an. Das war mit ein Grund, warum sie ihren Mann verlassen hat. Er trinkt. Pullen und Humpen.« Du kannst dich gar nicht mehr bremsen.


  Du bemerkst zweierlei. Einmal, dass du automatisch lügst, um Susan zu schützen– obwohl die Wahrheit ihr womöglich mehr helfen würde. Und du begreifst allmählich, wie eure Beziehung, besser gesagt, eure Lebensgemeinschaft auf Außenstehende wirken könnte.


  »Und, wenn ich das fragen darf, was macht sie den ganzen Tag?«


  »Sie… arbeitet ehrenamtlich bei einem Wohlfahrtsverband.« Auch das ist nicht wahr. Susan hat es in Erwägung gezogen, aber du bist dagegen. Du meinst, sie sollte nicht anderen helfen wollen, wenn sie selbst Hilfe braucht.


  »Das ist nicht viel, nicht wahr?«


  »Nun ja, sie macht wohl… die Hausarbeit.«


  Er schaut sich um. Hier herrscht eindeutig furchtbare Unordnung. Du merkst, dass er deine Antworten unbefriedigend findet. Du kannst es ihm nicht verdenken.


  »Wenn es wieder vorkommt, werden wir der Sache nachgehen müssen«, sagt er. Dann nimmt er seine Tasche und verabschiedet sich.


  Der Sache nachgehen?, denkst du. Der Sache nachgehen? Er hat gemerkt, dass du lügst. Aber welcher Sache nachgehen? Vielleicht hat er erraten, dass du ihr Liebhaber bist, und hat den Verdacht, du hättest sie verprügelt. Na bravo, denkst du: Weil du sie unbedingt davor bewahren wolltest, für eine Trinkerin gehalten zu werden, ziehst du dir womöglich eine Anklage wegen tätlichen Angriffs zu. Vielleicht sollte das eine letzte Warnung sein.


  Nicht, dass sich die Polizei unbedingt dafür interessieren würde. Du erinnerst dich an einen Vorfall vor ein, zwei Jahren. Du sitzt mit Susan im Auto, und ihr seid erst ein kurzes Stück gefahren, als ihr auf dem Gehweg ein Paar streiten seht. Als der Mann sich auf die Frau stürzt, blitzen Bilder aus dem Hause Macleod in dir auf. Der Mann schlägt nicht direkt auf die Frau ein, ist aber wohl kurz davor. Vielleicht sind die beiden betrunken, das kannst du nicht erkennen. Du kurbelst das Fenster runter, und die Frau schreit: »Rufen Sie die Polizei!« Jetzt hält der Mann sie fest. »Rufen Sie die Polizei!« Ihr rast nach Hause, wählt die Notrufnummer und werdet von einem Streifenwagen abgeholt, der euch zum Ort des von euch angezeigten mutmaßlichen Verbrechens bringt. Das Paar ist nicht mehr da, aber ihr findet es ein paar Straßen weiter. Die beiden stehen etwa zehn Meter auseinander und beschimpfen sich unflätig.


  »Ach, die kennen wir«, sagt der junge Polizist. »Das ist nur ein Ehestreit.«


  »Wollen Sie den Mann nicht festnehmen?«


  Ihr seid wahrscheinlich etwa im selben Alter, aber er weiß, dass er mehr vom Leben gesehen hat als du.


  »Tja, Sir, in familiäre Auseinandersetzungen mischen wir uns grundsätzlich nicht ein. Ich meine, solange es nicht ausartet. Allem Anschein nach sind die sich nur ein bisschen in die Haare geraten. Freitagabend, Sie wissen schon.«


  Und dann fährt er euch beide nach Hause.


  Du erkennst, dass du eine Einmischung der Obrigkeit in anderer Leute Angelegenheiten wünschst, in deine aber nicht. Du erkennst auch, dass dein Umgang mit der Wahrheit erschreckend flexibel geworden ist. Und du fragst dich, ob du aus dem Auto hättest aussteigen und versuchen sollen, den Mann von der Frau wegzuziehen.


  


  Eins deiner Probleme sieht so aus: Es bleibt für dich lange unbegreiflich, dass sie Alkoholikerin ist. Wie kann das sein, wo doch ihr Mann Alkoholiker ist und Alkohol sie mit Abscheu erfüllt? Schon der Geruch ist ihr zuwider, wie ihr auch die unechten Gefühle zuwider sind, die Alkohol in Menschen auslöst. Macleod wird dann vulgärer, wütender, auf ungehobeltere Art gefühlsselig; wenn er sie an den Haaren packte und ihr gewaltsam ein Glas an den Mund hielt, ließ sie den Sherry lieber über ihr Kleid als in ihre Kehle laufen. Auch hat ihr zeitlebens nie jemand ein glaubwürdiges Gegenbeispiel geliefert: Alkohol als etwas Glamouröses, angenehm Enthemmendes, als Spaß, als etwas, was man unter Kontrolle hat und bei dem man weiß, wann es angebracht ist und wann man es zurückweist.


  Du glaubst ihr. Du stellst ihre zunehmenden Aussetzer und Verspätungen nie infrage. Wenn du nach Hause kommst und sie mit ausdrucksloser Miene und glasigem Blick dasitzen siehst, redest du dir ein, sie hätte aus Versehen eine Aufmunterungspille zu viel genommen– was manchmal auch stimmt. Und weil du nach wie vor glaubst, dass sie auch deshalb Antidepressiva nimmt, weil du es nicht schaffst, sie so glücklich zu machen, dass sie die nicht braucht, fühlst du dich schuldig, und diese Schuldgefühle verbieten dir, an ihr zu zweifeln. Und wenn sie dann aus ihrer Benommenheit aufblickt, neben sich auf das Sofa klopft und fragt: »Wo hast du nur mein Leben lang gesteckt?«, dann spürst du ein Reißen und Ziehen in deinem Innern und hast keinen größeren Wunsch auf der Welt, als dafür zu sorgen, dass für sie alles ins Lot kommt, und das zu ihren eigenen Bedingungen, nicht zu deinen. Also setzt du dich zu ihr und fasst ihre Handgelenke.


  Wie du eure Liebe für einzigartig hältst, so hältst du auch eure Probleme– ihre Probleme– für einzigartig. Du bist noch jung und weißt nicht, dass alles menschliche Verhalten Mustern folgt und sich in Kategorien einteilen lässt und dass ihr Fall– euer Fall– keineswegs einzigartig ist. Du willst, dass sie immer die Ausnahme ist, nie die Regel. Hätte damals jemand gewagt, dir gegenüber ein Wort wie Koabhängigkeit zu gebrauchen– einmal angenommen, der Begriff wäre überhaupt schon erfunden worden–, dann hättest du das als amerikanischen Jargon belächelt. Dagegen hätte dich ein statistischer Zusammenhang, den du damals nicht kanntest, womöglich stärker beeindruckt: dass die Partner von Alkoholikern, statt Abscheu gegen diese Sucht zu empfinden– besser gesagt, obwohl sie Abscheu gegen die Sucht empfinden–, ihr häufig selbst verfallen.


  Aber für dich heißt das nächste Stadium, einen Teil dessen zu akzeptieren, was dir klar vor Augen liegt. Du verstehst, dass sie unter bestimmten eng umrissenen Umständen ein Gläschen braucht, das ihr ein bisschen Auftrieb gibt– wie sie jetzt hin und wieder selbst zugibt. Es leuchtet ein, dass sie Joan Gesellschaft leisten muss, wenn sie im Village ist; es leuchtet ein, dass der zunehmende Verkehr auf den Straßen und auch diese plötzliche kurvenreiche Fahrt über die Hügel ihr manchmal Angst machen und ein kleines Schlückchen hilfreich ist; es leuchtet ein, dass sie manchmal sehr einsam ist, wenn du fast den ganzen Tag für deine Ausbildung weg bist. Außerdem hat sie ihre »Durchhänger«, wie sie das nennt– gewöhnlich zwischen fünf und sechs Uhr abends, doch als die Tage kürzer werden und es früher dunkel wird, fangen auch ihre Durchhänger entsprechend früher an, hören aber nicht früher auf.


  Du glaubst, was sie sagt. Du glaubst, dass die Flasche, die sie unter der Spüle aufbewahrt, hinter der Wäschebleiche und dem Spülmittel und der Silberpolitur, die einzige Flasche ist, von der sie trinkt. Als sie vorschlägt, du könntest ja die Flasche mit Bleistift markieren, damit ihr beide kontrollieren könnt, wie viel sie trinkt, fasst du neuen Mut und denkst, diese Bleistiftstriche seien etwas ganz anderes als die auf Erics Whiskyflasche. Du kommst auch nicht auf die Idee, dass es anderswo noch andere Flaschen gibt. Wenn Freunde dir einen Wink geben wollen– »Susans Alkoholkonsum macht mir etwas Sorge«, sagt einer und »Junge, Junge, man konnte ihre Fahne geradezu durchs Telefon riechen« ein anderer–, reagierst du mal so, mal so. Du streitest es ab, um Susan zu schützen; du gibst gelegentliche Aussetzer zu; du sagst, du hättest mit ihr darüber geredet und sie hätte versprochen, »Hilfe zu suchen«. Vielleicht sagst du das alles sogar im Verlauf eines einzigen Gesprächs. Aber du bist auch verletzt durch die Hilfeversuche deiner Freunde. Denn du brauchst keine Hilfe: Ihr beide, die ihr euch doch liebt, werdet das schon regeln können, vielen Dank auch. Und das entfremdet dir deine Freunde ein wenig, und es entfremdet die Freunde auch von ihr. Immer häufiger hörst du dich sagen: »Sie hatte einfach einen schlechten Tag«, und das wiederholst du so oft, dass du am Ende selbst daran glaubst.


  Denn es gibt immer noch viele gute Stunden und gute Tage, wenn Nüchternheit und Fröhlichkeit im Haus herrschen und ihre Augen und ihr Lächeln genauso sind wie bei eurer ersten Begegnung und ihr etwas Einfaches macht wie zu einem Waldspaziergang hinausfahren oder ins Kino gehen und Händchen halten, und eine plötzliche Gefühlsaufwallung sagt dir, es sei alles ganz leicht und unkompliziert, und dann ist eure Liebe erneut bekräftigt, deine zu ihr, ihre zu dir. Und du wünschtest, du könntest sie in solchen Momenten deinen Freunden vorführen: Seht her, sie ist immer noch sie selbst, nicht nur »im tiefsten Innern«, sondern hier, jetzt, auch an der Oberfläche. Du kommst nie auf den Gedanken, dass deine Freunde sie vielleicht auch deshalb meist angetrunken erleben, weil sie sich mit einer verqueren Logik einredet, sie könne ihnen erst entgegentreten, wenn sie sich Mut angetrunken habe.


  Ein Stadium geht nahtlos in das nächste über. Und so entsteht ein Paradox, mit dem du anfangs zu kämpfen hast. Wenn du sie liebst, was du unerschütterlich tust, und wenn sie zu lieben bedeutet, sie zu verstehen, dann muss dazu auch gehören, dass du verstehst, warum sie trinkt. Du gehst ihre gesamte Vorgeschichte und ihre neuere Geschichte und ihre aktuelle Situation und ihre mögliche Zukunft durch. Du verstehst das alles, und ehe du dich versiehst, bist du irgendwie vom vollständigen Leugnen der Tatsache, dass sie trinkt, zum vollständigen Verständnis dafür gelangt, warum sie womöglich trinkt.


  Doch damit geht eine brutale chronologische Tatsache einher. Soweit du weißt, hat Susan in all den Jahren mit Macleod nur ab und zu etwas getrunken. Aber jetzt, da sie mit dir zusammenlebt, ist sie– wird sie– eine Alkoholikerin. In diesem Gedanken steckt so viel drin, dass du es gar nicht ganz verdauen, geschweige denn ertragen kannst.


  


  Sie hat sich in ihrem gesteppten Bettjäckchen aufgerichtet, die Zeitungen rundum verstreut, neben ihr ein Becher mit längst erkaltetem Kaffee. Sie hat die Stirn gerunzelt und das Kinn vorgestreckt, als hätte sie den ganzen Tag über etwas nachgegrübelt. Es ist jetzt sechs Uhr abends, und du bist im letzten Jahr deiner juristischen Ausbildung. Du setzt dich zu ihr aufs Bett.


  »Marko Paul«, beginnt sie in zärtlichem, verwirrtem Ton, »ich bin zu dem Schluss gekommen, dass wir ein echtes Problem haben.«


  »Ich glaube, du hast recht«, antwortest du ruhig. Endlich, denkst du, vielleicht ist das der Durchbruch. Der soll doch irgendwann eintreten, nicht wahr? Es kommt immer zu einer Krisis, dann geht das Fieber zurück, und alles wird wieder klar und vernünftig und glücklich.


  »Aber ich zerbreche mir schon den ganzen Tag den Kopf und bekomme es einfach nicht zu fassen.«


  Wie gehst du jetzt vor? Bringst du gleich wieder das Trinken zur Sprache? Regst an, noch einmal zum Arzt zu gehen, zu einem Spezialisten, einem Psychiater? Du bist fünfundzwanzig und überhaupt nicht für so eine Situation geschult. In der Zeitung stehen keine Artikel mit der Überschrift »Wie gehe ich mit meiner alkoholsüchtigen Geliebten mittleren Alters um«. Du bist auf dich allein gestellt. Du hast noch keine Theorien über das Leben, du kennst nur einige seiner Freuden und Leiden. Doch du glaubst immer noch an die Liebe und an das, was die Liebe bewirken kann, dass sie ein Leben, ja das Leben zweier Menschen verwandeln kann. Du glaubst an die Unverletzlichkeit der Liebe, an ihre Beharrlichkeit, ihre Fähigkeit, jeden Widersacher aus dem Feld zu schlagen. Genau genommen ist das bisher deine einzige Theorie über das Leben.


  Also tust du dein Bestes. Du nimmst eins ihrer Handgelenke und sprichst davon, wie ihr euch kennengelernt und ineinander verliebt habt, wie euch das Los füreinander bestimmt hat und ihr euch dann zusammengetan habt, wie ihr in der schönsten Tradition aller Liebenden miteinander weggelaufen seid und so immer weiter, und du meinst und glaubst jedes Wort davon, und dann deutest du zart an, dass sie in letzter Zeit ein bisschen zu viel trinkt.


  »Ach, musst du ständig davon anfangen«, antwortet sie, als wäre das eine nervtötende und pedantische fixe Idee von dir und hätte mit ihr eigentlich nichts zu tun. »Aber gut, wenn du es unbedingt hören willst: Vielleicht trinke ich ab und zu ein, zwei Gläschen mehr, als gut für mich ist.«


  Du unterdrückst die innere Stimme, die dich drängt zu sagen: Nein, nicht ein, zwei Gläschen– ein, zwei ganze Flaschen mehr, als gut für dich ist.


  Sie redet weiter: »Mir geht es um etwas viel Größeres als das. Ich glaube, wir haben ein echtes Problem.«


  »Du meinst etwas, was dich dazu bringt, dass du trinkst? Etwas, wovon ich nichts weiß?« Du stellst dir einen schrecklichen, prägenden Vorfall in ihrer Kindheit vor, viel schlimmer als ein »Partykuss« von Onkel Humph.


  »Ach, manchmal ödest du mich wirklich an«, sagt sie spöttisch. »Nein, etwas viel Wichtigeres. Was hinter allem steckt.«


  Jetzt verlierst du schon ein bisschen die Geduld. »Und was könnte deiner Meinung nach hinter allem stecken?«


  »Vielleicht sind es die Russkis.«


  »Die Russkis?« Du– ja, doch– du jaulst auf.


  »Ach Paul, versuch doch bitte, mir zu folgen. Ich meine nicht die richtigen Russkis. Das ist nur ein allgemeiner Ausdruck.«


  Wie zum Beispiel auch der Ku-Klux-Klan oder der KGB oder die CIA oder Che Guevara. Du ahnst, dass diese eine kurze Chance dahinschwindet, und du weißt nicht, ob es deine Schuld ist oder ihre Schuld oder niemandes Schuld.


  »Na gut«, sagst du. »Die Russen sind ein allgemeiner Ausdruck.«


  Aber sie hält das nur für eine hinterhältige Frechheit.


  »Es hat keinen Zweck, wenn du mir nicht folgen kannst. Da steckt etwas dahinter, man kann es nur nicht sehen. Etwas, was alles verbindet. Etwas, was, wenn wir es wieder zusammenfügen, alles in Ordnung bringen, uns alle wieder in Ordnung bringen würde, begreifst du das nicht?«


  Du gibst dir redlich Mühe. »Du meinst, wie der Buddhismus?«


  »Ach, sei nicht albern. Du weißt, was ich von der Religion halte.«


  »Tja, war nur so eine Idee«, sagst du scherzhaft.


  »Und keine besonders gute.«


  Wie schnell aus einem tastenden, sanften und hoffnungsvollen Beginn eine gereizte Stichelei geworden ist. Und wie weit sich das von dem entfernt hat, was du für das Problem hältst, das nicht nur hinter allem steckt, sondern auch an der Oberfläche zu sehen ist und überall dazwischen: die Flaschen unter der Spüle, unter dem Bett, hinter den Bücherregalen, in ihrem Magen, in ihrem Kopf, in ihrem Herzen. Es stimmt zwar, dass du die Ursache nicht kennst, wenn es denn eine einzige benennbare Ursache gibt, aber dir scheint, du kannst nur mit den– oder gegen die– handfesten Erscheinungsformen arbeiten, die tagtäglich zum Vorschein kommen.


  Natürlich weißt du, was sie mit der Religion meint. Du kennst ihre eiserne Ablehnung aller Missionare, egal, ob sie die Menschen in fernen Ländern bekehren wollen oder an den Türen der Vororte. Und du kennst auch die Geschichte mit Malta, die sie dir nicht nur einmal erzählt hat. Als die Mädchen noch klein waren, wurde Gordon Macleod für einige Jahre nach Malta versetzt. Susan ging mit und lebte eine Zeit lang auch dort. Und ihre bleibende Erinnerung ist die an das Fahrrad des Priesters. Ja, erklärte sie immer, sie sind da schrecklich katholisch. Die Kirche ist allmächtig, und alle sind brav und gehorsam. Und die Kirche unterdrückt sie weiter, indem sie dafür sorgt, dass die Frauen möglichst viele Kinder kriegen: Verhütungsmittel sind auf der Insel absolut nicht zu bekommen. In der Beziehung sind sie sehr rückständig– John Bell & Croyden würden mit Schimpf und Schande davongejagt werden–, also muss man alles Nötige selbst mitbringen.


  Jedenfalls, fährt Susan dann fort, manchmal ist es so, dass eine junge Braut nicht gleich nach der Hochzeit schwanger wird, vielleicht ein, zwei Jahre lang nicht, trotz all ihrer Gebete. Oder eine Frau hat zwei Kinder und wünscht sich verzweifelt ein drittes, aber es will einfach nicht klappen. Und in solchen Fällen kommt der Priester vorbei und stellt sein Fahrrad vor die Haustür, damit jeder– vor allem der Ehemann– weiß, dass er nicht stören darf, bis das Fahrrad wieder weg ist. Und wenn neun Monate später– wobei manchmal natürlich mehrere Durchgänge nötig sind– die Familie mit einem Kind gesegnet wird, dann nennt man diesen Segen »das Priesterkind« und hält es für ein Geschenk Gottes. Und manchmal gibt es in einer Familie mehr als ein Priesterkind. Kannst du dir das vorstellen, Paul? Findest du das nicht barbarisch?


  Ja, du findest das barbarisch– du sagst es jedes Mal. Und jetzt fragt sich ein Teil von dir– der schwarzsehende, verzweifelte, sarkastische Teil von dir–, ob vielleicht doch nicht die Russkis hinter allem stecken, sondern der Vatikan.


  


  Ihr teilt noch das Bett, habt aber schon lange nicht mehr miteinander geschlafen. Du überlegst nicht, wie lange das dem Kalender nach ist, weil es nur darauf ankommt, wie es sich im Herzen anfühlt. Du findest mehr über Sex heraus, als dir lieb ist– oder mehr, als du als junger Mensch herausfinden dürftest. Gewisse Erkenntnisse sollten erst später im Leben kommen, wenn sie vielleicht weniger schmerzlich sind.


  Du weißt bereits, dass es guten Sex gibt und schlechten Sex. Selbstverständlich hast du lieber guten Sex als schlechten Sex. Aber da du noch jung bist, denkst du auch, schlechter Sex sei trotzdem, alles in allem, wenn man es nimmt, wie es kommt, besser als gar kein Sex. Und manchmal besser als Masturbieren; manchmal allerdings auch nicht.


  Doch wenn du denkst, das wären die einzigen Kategorien von Sex, die es gibt, dann hast du dich getäuscht. Weil da noch eine Kategorie ist, von der du nicht wusstest, dass es sie gibt, etwas, das nicht nur, wie du womöglich angenommen hättest, falls du früher davon gehört hättest, eine Unterkategorie von schlechtem Sex ist; und das ist trauriger Sex. Trauriger Sex ist der traurigste Sex überhaupt.


  Trauriger Sex ist, wenn sie flüstert, wobei die Zahnpasta in ihrem Mund den Geruch von süßem Sherry nicht ganz überdeckt: »Munter mich auf, Marko Paul.« Und du kommst der Bitte nach. Selbst wenn dieses Aufmuntern auch bedeutet, dass du dich selbst abmunterst.


  Trauriger Sex ist, wenn sie schon eine Aufmunterungspille eingeworfen hat, aber du denkst, wenn du sie fickst, muntert sie das vielleicht noch mehr auf.


  Trauriger Sex ist, wenn du selbst so verzweifelt bist, wenn die Lage so unlösbar, die Vorgeschichte so erdrückend, dein seelisches Gleichgewicht von einem Tag zum anderen, einem Moment zum anderen so leicht zu erschüttern ist, dass du meinst, du könntest dich auch für ein paar Minuten, für eine halbe Stunde im Sex vergessen. Aber du vergisst dich oder den Zustand deiner Seele nicht, nicht mal für eine Nanosekunde.


  Trauriger Sex ist, wenn du das Gefühl hast, du verlierst jeden Kontakt zu ihr und sie zu dir, aber auf diese Art könnt ihr einander sagen, dass die Verbindung noch besteht, irgendwie; dass keiner von euch den anderen aufgibt, selbst wenn ein Teil von dir fürchtet, das solltet ihr tun. Dann entdeckst du, dass das Beharren auf der Verbindung gleichbedeutend ist mit einem Verlängern des Schmerzes.


  Trauriger Sex ist, wenn du mit einer Frau schläfst und dabei darüber nachdenkst, wie du ihren Ehemann umbringen kannst, selbst wenn du das nie fertigbrächtest, weil du nicht der Mensch dafür bist. Aber während dein Körper weitermacht, macht auch dein Gehirn weiter. Du ertappst dich bei dem Gedanken: Doch, wenn du ihn dabei erwischen würdest, wie er sie würgt, dann kannst du dir vorstellen, dass du ihm einen Spaten auf den Hinterkopf schlägst oder vielleicht mit einem Küchenmesser auf ihn einstichst, auch wenn dir klar ist, dass dir als hoffnungslosem Fall bei allen Handgreiflichkeiten am Ende womöglich der Spaten oder das Messer abrutscht und stattdessen sie trifft. Dann wird diese Parallelgeschichte in deinem Kopf noch verrückter und bedeutet dir, wenn du ihn verfehlst und stattdessen sie triffst, dann wolltest du vielleicht insgeheim eigentlich ihr etwas antun, weil sie– diese Frau, die jetzt nackt unter dir liegt– dich so früh in deinem Leben in diese ausweglose Situation gebracht hat.


  Trauriger Sex ist, wenn sie nüchtern ist, ihr beide einander begehrt, du weißt, dass du sie immer lieben wirst, egal, was passiert, genau wie sie dich immer lieben wird, egal, was passiert, aber jetzt erkennst du– erkennt ihr vielleicht beide–, dass man nicht unbedingt glücklich wird, wenn man sich liebt. Und so ist euer Liebesspiel inzwischen weniger eine Suche nach Trost als vielmehr ein hoffnungsloser Versuch zu leugnen, dass ihr beide unglücklich seid.


  Guter Sex ist besser als schlechter Sex. Schlechter Sex ist besser als gar kein Sex, außer wenn gar kein Sex besser ist als schlechter Sex. Selbst-Sex ist besser als gar kein Sex, außer wenn gar kein Sex besser ist als Selbst-Sex. Trauriger Sex ist immer viel schlimmer als guter Sex, schlechter Sex, Selbst-Sex und gar kein Sex. Trauriger Sex ist der traurigste Sex überhaupt.


  


  In einem Seminar lernst du Paula kennen– blond, freundlich, direkt–, die als Soldatin auf Zeit bei der Armee war und dann auf Jura umgesattelt hat. Dir gefällt ihre Handschrift, als sie dir eine Fallzusammenfassung von einer Vorlesung zeigt, die du verpasst hast. Einmal lädst du sie morgens zu einem Kaffee ein, dann trefft ihr euch manchmal mittags im nahen Park auf ein Sandwich. Eines Abends gehst du mit ihr ins Kino und gibst ihr einen Abschiedskuss. Ihr tauscht Telefonnummern aus.


  Ein paar Tage später fragt sie: »Wer ist diese Verrückte, die bei dir im Haus wohnt?«


  »Wie bitte?« Schon überläuft dich ein kalter Schauer.


  »Ich habe gestern Abend bei dir angerufen. Am Telefon war eine Frau.«


  »Das muss meine Vermieterin gewesen sein.«


  »Die hörte sich total plemplem an.«


  Du atmest einmal tief durch. »Sie ist ein wenig exzentrisch«, sagst du. Du willst dieses Gespräch beenden, auf der Stelle. Du wünschtest, es hätte nie angefangen. Du wünschtest, Paula hätte die Nummer, die du ihr gegeben hast, niemals angerufen. Du willst jetzt auf keinen Fall weitere Einzelheiten hören, aber du weißt, dass du sie gleich zu hören bekommst.


  »Ich habe sie gefragt, wann du zurückkommst, und sie hat gesagt: ›Ach, das ist ein elender Herumtreiber, dieser junge Mann, auf den ist überhaupt kein Verlass.‹ Und dann tat sie ganz vornehm und sagte so was wie: ›Wenn Sie mich bitte entschuldigen würden, während ich einen Stift hole, ich gebe es gern weiter, wenn Sie eine Nachricht für ihn zu hinterlassen belieben.‹ Na, ich hab aufgelegt, bevor sie zurück war.«


  Sie schaut dich erwartungsvoll an– bestimmt wirst du ihr eine zufriedenstellende Erklärung geben. Es muss ja nicht viel sein, schon ein Scherz würde genügen. Dir schießen verschiedene ausgefallene Lügen durch den Kopf, aber weil du am Ende die Viertelwahrheit der eigennützigen Verschleierung vorziehst– und außerdem Susan verbissen verteidigen willst–, wiederholst du:


  »Sie ist ein wenig exzentrisch.«


  Und damit ist, wie nicht weiter verwunderlich, deine Beziehung zu Paula beendet. Und dir wird klar, dass sich dieses Muster mit anderen freundlichen und direkten Mädchen, deren Handschrift du bewunderst, wahrscheinlich wiederholen wird.


  


  Um diese Zeit hörst du auf, ihre Familie in Gedanken bei den Spitznamen zu nennen. Das ganze Gerede von Mister Elefantenbuxe und Miss Grantig war einmal schön und lustig, es gehörte zur ersten Albernheit und Aneignungslust der Liebe. Aber es war auch eine sarkastische Herabsetzung der Rolle dieser Familie in ihrem Leben. Und wenn du glaubst, du seist jetzt– wenn auch gezwungenermaßen und vor der Zeit– ein erwachsener Mensch, dann solltest du ihren Angehörigen auch ihre eigene Reife zugestehen.


  Außerdem fällt dir auf, dass du nicht mehr so leicht in das vertrauliche, neckische Liebesgeplänkel verfällst, das früher zwischen euch üblich war. Vielleicht hat die Last, die du auf dich genommen hast, das schmückende Beiwerk der Liebe einstweilen erdrückt. Natürlich liebst du sie noch immer, und du sagst ihr das auch, aber jetzt in schlichteren Worten. Vielleicht findet sich, wenn du ihre Probleme gelöst hast oder sie selbst sie gelöst hat, wieder Platz für solche Verspieltheit. Sicher kannst du dir nicht sein.


  Dagegen benutzt Susan ihrerseits weiterhin all die kleinen Ausdrücke. Das ist ihre Art, so zu tun, als habe sich nichts verändert, als sei alles in Ordnung mit ihr, alles in Ordnung mit dir, überhaupt alles in Ordnung. Aber mit ihr, mit dir und überhaupt ist nichts in Ordnung, und manchmal lösen diese vertrauten Worte ein verlegenes Kribbeln aus, häufiger noch einen krampfartigen Schmerz. Du schließt die Haustür auf, machst absichtlich Lärm, um dich bemerkbar zu machen, und als du die kurze Treppe zur Küche hinuntergehst, findest du sie in einer vertrauten Pose vor: mit gerötetem Gesicht am Gaskamin, stirnrunzelnd in die Zeitung schauend, als treibe es die Welt nun wirklich zu bunt. Dann blickt sie strahlend auf und sagt: »Wo hast du nur mein Leben lang gesteckt?« oder: »Da ist ja der elende Herumtreiber«, und deine Fröhlichkeit– selbst wenn nur kurz zur Schau gestellt– fließt ab wie Badewasser. Du schaust dich um und beurteilst die Lage. Du öffnest die Vorratsschränke und siehst nach, ob etwas da ist, aus dem du etwas machen kannst. Und sie lässt dich gewähren und gibt ab und zu eine Bemerkung von sich, die dir sagen soll, dass sie sehr wohl noch fähig ist, eine Zeitung zu verstehen.


  »Da geht alles entsetzlich drunter und drüber, findest du nicht auch, Marko Paul?«


  Und du fragst: »Wo genau soll das sein?«


  Und sie antwortet: »Ach, praktisch überall.«


  Und jetzt wirfst du womöglich die leere Dose von den Eiertomaten etwas heftig in den Mülleimer, und sie schilt dich:


  »Immer mit der Ruhe, Marko Paul!«


  


  Durch monatelanges Taktieren bringst du sie dazu, erst zu einem praktischen Arzt und dann zu einem Facharzt für Psychiatrie am nächsten Krankenhaus zu gehen. Sie will nicht, dass du mitkommst, aber du bestehst darauf, da du weißt, was sonst wahrscheinlich passieren wird. Ihr erscheint um Viertel vor drei zu einem Termin um drei Uhr. Im Wartezimmer sitzen schon ein Dutzend andere Patienten, und dir wird klar, dass hier grundsätzlich alle zur selben Zeit bestellt werden, nämlich zum Beginn der Sprechstunde. Du kannst dieses Prinzip verstehen: Wahrscheinlich gehören Verrückte– und in deinem Alter ist das für dich ein ziemlich weiter Begriff– nicht zu den pünktlichsten Zeitgenossen, also lässt man sie am besten en bloc kommen.


  Sie geht auf die Toilette, was ein Fluchtversuch sein könnte. Du rechnest dir eine fünfzigprozentige Chance aus, dass sie nicht wiederkommt. Aber sie kommt wieder, und du ertappst dich bei der zynischen Überlegung, dass sie vielleicht in den Krankenhausladen gegangen ist und geguckt hat, ob man da alkoholische Getränke kaufen kann, oder ein paar Schwestern nach der Bar gefragt und darauf die unerfreuliche Mitteilung bekommen hat, dass es hier keine gibt.


  Du merkst, dass Mitgefühl und Gegnerschaft nebeneinander bestehen können. Du erkennst allmählich, dass viele scheinbar unvereinbare Gefühle sich Seite an Seite im Herzen ein und desselben Menschen entfalten können. Du bist sauer auf die Bücher, die du gelesen hast und von denen dich kein einziges auf so etwas vorbereitet hat. Sicher hast du die falschen Bücher gelesen. Oder du hast sie falsch gelesen.


  Du meinst selbst in diesem späten, verzweifelten Stadium, deine emotionale Situation sei immer noch interessanter als die deiner Freunde. Sie haben (meistens) eine Freundin und (meistens) Sex mit Gleichaltrigen; manche sind von den Eltern ihrer Freundin begutachtet und dann gebilligt, missbilligt oder abwartend beurteilt worden. Die meisten haben einen Zukunftsplan, der diese Freundin– oder aber eine ganz ähnliche– einschließt. Einen Plan für ein Leben als Muldenhocker. Doch vorerst haben sie nur die herkömmlichen blauäugigen Freuden, vernünftigen Träume und aufkeimenden Frustrationen junger Männer Mitte zwanzig mit einer gleichaltrigen Freundin. Du aber bist hier, im Wartezimmer eines Krankenhauses, von Verrückten umgeben und in eine Frau verliebt, die als potenziell verrückt gilt.


  Und das Seltsame ist, dass das zum Teil auch ein erhebendes Gefühl ist. Du denkst: Du liebst Susan nicht nur mehr, als diese anderen ihre Freundinnen lieben– musst du wohl, sonst würdest du nicht hier zwischen all den Irren sitzen–, du hast auch ein interessanteres Leben. Sie mögen das Gehirn und den Busen ihrer Freundin sowie die Bankkonten ihrer Schwiegereltern in spe zum Maßstab nehmen und sich einbilden, sie hätten gewonnen; aber du bist ihnen dennoch voraus, denn deine Beziehung ist spannender, komplizierter und unlösbarer. Und zum Beweis sitzt du hier auf einem metallenen Stapelstuhl und liest mit halbem Blick eine ausrangierte Zeitschrift, und deine Liebste träumt derweil von– was? Von Flucht, höchstwahrscheinlich: Flucht von hier, Flucht vor dir, Flucht vor dem Leben? Auch sie schwankt unter der Last von extremen, unerträglichen und unvereinbaren Gefühlen. Ihr seid beide wund vor Schmerz. Und dennoch, obwohl du dir über die testosterongetriebene Dämlichkeit männlichen Konkurrenzgehabes im Klaren bist, sagst du dir, du hättest trotzdem gewonnen. Und wenn du in Gedanken an diesen Punkt kommst, ist das logische nächste Stadium: Du bist genauso irre. Du bist offenbar total und hochgradig irre. Andererseits bist du der jüngste verfickte Irre im gesamten Wartezimmer. Also hast du wieder gewonnen! Ehemaliger U12-, U38-Boxchampion der Schule wird zum U26-Irrenchampion der Klinik!


  In dem Moment öffnet ein runder, glatzköpfiger, Anzug tragender Mann die Tür zum Sprechzimmer.


  »Mister Ellis«, ruft er leise auf.


  Keine Antwort. Mit der Unaufmerksamkeit, der selektiven Taubheit und anderen Schwächen seiner Patienten vertraut, ruft der Arzt lauter:


  »Mister ELLIS!«


  Ein alter Depp in drei Pullovern und einem Anorak steht auf; ein Frotteestirnband hält die etwa zehn Büschel weißer Haare zurück, die ihm vom Kopf hängen. Er schaut sich einen Augenblick um, als erwarte er womöglich Applaus dafür, dass er seinen eigenen Namen erkannt hat, und folgt dann dem Arzt ins Sprechzimmer.


  Was als Nächstes kommt, trifft dich unvorbereitet. Du hörst die Stimme des Psychiaters ganz deutlich sagen:


  »Und wie geht’s uns heute, Mister Ellis?«


  Du schaust die geschlossene Tür an. Du siehst, dass zwischen Türkante und Boden ein etwa vier Finger breiter Spalt klafft. Du nimmst an, dass der Arzt mit dem Blick zur Tür sitzt. Du hörst keine Antwort von dem tauben alten Depp, aber vielleicht gibt es auch keine, denn als Nächstes kommt, laut genug, um die anderen dösenden Irren aufschrecken zu lassen, die Frage:


  »UND WAS MACHT DIE DEPRESSION, MISTER ELLIS?«


  Du weißt nicht genau, ob Susan das mitbekommen hat. Du selbst denkst dir, das wird hier nichts.


  


  Da ist ihre Scham, die ständig präsent ist. Und dann ist da deine Scham, die sich manchmal als Stolz darstellt, manchmal als eine Art erhabener Realismus; meistens aber als das, was sie ist– einfach nur Scham.


  


  Du kommst eines Abends nach Hause und findest sie stockbesoffen im Sessel vor, in dem Wasserglas neben ihr steht noch ein daumenhoher Rest von etwas, das kein Wasser ist. Du beschließt, so zu tun, als sei das alles völlig normal– ja, so sehe ein wahres Zuhause aus. Du gehst in die Küche und schaust dich nach etwas um, aus dem sich etwas machen lässt. Du findest ein paar Eier; du fragst, ob sie ein Omelett möchte.


  »Für dich ist es leicht«, erwidert sie streitlustig.


  »Was ist für mich leicht?«


  »Das ist eine gerissene Anwaltsantwort«, entgegnet sie und trinkt direkt vor deinen Augen einen kräftigen Schluck, was sie selten tut. Du willst schon die Eier aufschlagen, als sie noch sagt:


  »Heute ist Gerald gestorben.«


  »Welcher Gerald?« Dir fällt nicht gleich ein Gerald unter euren gemeinsamen Freunden ein.


  »Welcher Gerald wohl? Na, Herr Schlaumeier? Mein Gerald. Mein Gerald, von dem ich dir erzählt habe. Der, mit dem ich verlobt war. Heute ist sein Todestag.«


  Dir ist schrecklich zumute. Nicht, weil du das Datum vergessen hast– sie hat es dir nie zuvor genannt–, sondern weil sie, im Gegensatz zu dir, Tote hat, derer sie gedenken kann. Ihren Verlobten, den Bruder, der über dem Atlantik verschollen ist, Gordons Vater– dessen Name dir entfallen ist–, der eine Schwäche für sie hatte. In deinem Leben gibt es solche Gestalten nicht, keinen Kummer, keine Leerstellen, keine Verluste. Daher weißt du nicht, wie das ist. Jeder sollte seiner Toten gedenken, glaubst du, und jeder andere sollte dieses Bedürfnis und diesen Wunsch respektieren. Im Grunde bist du ziemlich neidisch und wünschst, du hättest auch ein paar Tote.


  Später wirst du misstrauischer. Sie hat Geralds Todestag vorher nie erwähnt. Und du hast keine Möglichkeit, das zu überprüfen. Wie du in glücklicheren Zeiten keine Möglichkeit hattest, es zu überprüfen, wenn sie dir sagte, wie oft ihr schon miteinander geschlafen hättet. Vielleicht hatte sie deinen Schlüssel im Schloss gehört und war nicht fähig gewesen aufzustehen, aber auch nicht bereit, das Glas neben sich zu verstecken, und da beschloss sie– nein, das klingt wohl zu bewusst für ihre mentalen Vorgänge an dem Abend–, ihr »dämmerte«, ja, ihr dämmerte plötzlich, dass es Geralds Todestag war. Allerdings hätte es ebenso gut der von Alec oder Gordons Vater sein können. Wer wollte das wissen? Wer kannte sich da schon aus? Und wen kümmerte es überhaupt?


  


  Ich habe gesagt, ich hätte nie ein Tagebuch geführt. Das ist eigentlich nicht ganz wahr. Einmal dachte ich in meiner Isolation und meinem Aufruhr, es könnte mir helfen, wenn ich alles aufschriebe. Ich nahm eine gebundene Kladde und schwarze Tinte, beschrieb jedes Blatt einseitig. Ich bemühte mich, objektiv zu sein. Es hätte keinen Sinn, dachte ich, nur meinem Gefühl von Schmerz und Verrat Luft zu machen. Ich weiß noch, dass mein erster Satz lautete:


  Alle Alkoholiker sind Lügner. Das gründete sich offenkundig nicht auf eine riesige Fallmenge oder ausgiebige Recherche. Aber damals glaubte ich es, und jetzt, Jahrzehnte später und mit mehr Feldforschungserfahrung, halte ich es für eine grundlegende Wahrheit über diesen Zustand. Weiter schrieb ich:


  Alle Liebenden sagen die Wahrheit.


  Wieder war die Fallgruppe klein, da sie im Wesentlichen aus mir selbst bestand. Es schien mir evident, dass zwischen Liebe und Wahrheit ein Zusammenhang besteht; ja, wie ich vielleicht bereits sagte, dass in der Liebe zu leben heißt, in der Wahrheit zu leben.


  Und dann kam der logische Schluss aus diesem Quasi-Syllogismus:


  Folglich ist der Alkoholiker das Gegenteil des Liebenden.


  Das schien nicht nur logisch zu sein, sondern auch im Einklang mit meinen Beobachtungen zu stehen.


  Heute, ein ganzes Leben lang später, scheint mir die zweite dieser Aussagen die schwächste zu sein. Ich habe zu viele Beispiele von Liebenden gesehen, die ganz und gar nicht in der Wahrheit lebten, sondern in einer Fantasiewelt, in der Selbsttäuschung und Selbstverherrlichung herrschten und die Realität nirgends zu finden war.


  Doch schon als ich meine Aufzeichnungen machte und mich um Objektivität bemühte, kam mir das Subjektive immer wieder in die Quere. Zum Beispiel erkannte ich im Rückblick auf unsere Zeit im Village, dass ich mich zwar für einen Menschen hielt, der sowohl liebte als auch die Wahrheit sagte, dabei sagte ich die Wahrheit nur zu mir und Susan. Meinen Eltern, Susans Familie und meinen besten Freunden erzählte ich Lügen; ich verstellte mich sogar im Tennisklub. Ich schützte die Zone der Wahrheit mit einem Bollwerk von Lügen. Genau wie Susan mich jetzt ständig darüber belog, dass sie trank. Und sich zudem selbst belog. Und doch würde sie weiterhin versichern, dass sie mich liebt.


  Daher kam mir allmählich der Verdacht, dass ich mich getäuscht hatte, als ich Alkoholismus als das Gegenteil der Liebe ansah. Vielleicht war beides viel enger miteinander verbunden, als ich dachte. Alkoholismus ist bestimmt genauso obsessiv– genauso absolutistisch– wie die Liebe; und vielleicht verschafft Alkohol einem Trinker einen ebenso starken Kick wie Sex einem Liebenden. Demnach könnte ein Alkoholiker oder eine Alkoholikerin einfach nur ein Liebender oder eine Liebende sein, bei dem oder bei der– nein, bei der– sich das Objekt und der Fokus der Liebe verschoben hat?


  Mit solchen Betrachtungen und Überlegungen hatte ich ein paar Dutzend Seiten gefüllt, als ich eines Abends nach Hause kam und Susan in einem Zustand vorfand, den ich nur allzu gut kannte: rot im Gesicht, geistig zerfahren, schnell beleidigt, dabei aber geziert vorgebend, es stehe alles zum Besten in dieser besten aller möglichen Welten. Ich ging in mein Zimmer und stellte fest, dass mein Schreibtisch ungeschickt durchwühlt worden war. Ich hielt auch damals schon sehr auf Ordnung und wusste, was wo liegt. Da sich in dem Schreibtisch auch meine Aufzeichnungen über Alkoholismus befanden, nahm ich resigniert an, dass Susan sie wahrscheinlich gelesen hatte. Immerhin, dachte ich, könnte der Schock ihr langfristig guttun. Kurzfristig, wie man deutlich sah, nicht.


  Als ich das nächste Mal an mein Notizbuch ging, um noch etwas hineinzuschreiben, sah ich, dass Susan nicht nur darin gelesen hatte. Unter meinem letzten Eintrag hatte sie einen Kommentar hinterlassen, mit derselben schwarzen Tinte und demselben Stift. Mit unsicherer Hand hatte sie geschrieben:


  Mit deinem tintigen Stift, damit du mich hasst.


  Ich beschuldigte sie gar nicht erst, meinen Schreibtisch durchwühlt, mein Notizbuch gelesen, etwas hineingeschrieben zu haben. Ich konnte mir vorstellen, wie sie dann in höflich protestierendem Ton sagen würde: »Nein, ich glaube kaum.« Ich war die ständigen Konfrontationen leid. Andererseits war ich es ebenso leid, ständig so zu tun, als wäre alles gut, ständig die Augen vor der Wahrheit zu verschließen. Außerdem wurde mir klar, dass ich in Zukunft nichts mehr aufschreiben konnte, ohne mir vorzustellen, wie sie an meinem Schreibtisch sitzt und meine neuesten Anklagen liest. Das wäre für uns beide unerträglich: das Vermerken von Schmerz meinerseits, das dumpfe, aber wütende Zurkenntnisnehmen von bereitetem Schmerz ihrerseits. Daher warf ich das Notizbuch weg.


  Doch dieser halb ausformulierte Satz von ihr, mit wackliger Hand und einem ungewohnten Stift geschrieben, ließ mich nicht mehr los, bis heute nicht. Nicht zuletzt wegen seiner Zweideutigkeit. Meinte sie: »Du nimmst deinen tintigen Stift und schreibst etwas auf, was dazu führt, dass du mich hasst«? Oder meinte sie: »Ich habe meine Spur mit deinem tintigen Stift hinterlassen, weil ich dich dazu bringen will, dass du mich hasst«? Vorwurfsvoll und aggressiv, oder masochistisch und wehleidig? Vielleicht wusste sie, was sie meinte, als sie es hinschrieb, aber danach war jede Klarheit dahin. Vielleicht finden Sie die zweite Interpretation allzu spitzfindig und nur dazu bestimmt, mich aus der Verantwortung zu stehlen. Aber– und das lag einem anderen dieser verschwundenen Einträge zugrunde– Alkoholiker wollen, meiner Erfahrung nach, provozieren, Hilfe ausschlagen, die eigene Isolation rechtfertigen. Wenn sie sich also erfolgreich eingeredet hatte, dass ich sie hasste, hatte sie umso mehr Grund, im Alkohol Trost zu suchen.


  


  Du fährst sie im Auto irgendwohin. Sie muss sich nicht vor dem Weg fürchten, und du wirst sie später wieder abholen und nach Hause bringen. Aber es gibt die üblichen Verzögerungen, bevor du sie im Auto hast. Und als du eben die Handbremse lösen willst, rennt sie ins Haus zurück und kommt mit einem großen knallgelben Wäschesack aus Plastik wieder, den sie zwischen ihre Füße legt. Sie gibt keine Erklärung dafür ab. Du stellst keine Fragen. So sieht das inzwischen aus.


  Und dann denkst du, ach, scheiß drauf.


  »Wofür ist der?«, fragst du.


  »Die Sache ist die«, antwortet sie. »Ich fühle mich nicht ganz wohl, und es könnte ja sein, dass mir schlecht wird. Wegen der Fahrerei und so.«


  Nein, denkst du, wegen deiner Trinkerei und so. Ein befreundeter Arzt hat dir erzählt, dass Alkoholiker sich manchmal so heftig erbrechen, dass es zu einer Perforation der Speiseröhre kommt. Sie muss sich dann doch nicht übergeben, aber das ist schon egal. Weil sie dir bereits das Bild in den Kopf gesetzt hat, wie sie sich in diesen gelben Sack erbricht, und das steht dir jetzt andauernd vor Augen. Du kannst es geradezu hören, wie sie würgt und kotzt, und dir ausmalen, wie das Erbrochene in das knallgelbe Plastik tropft. Und natürlich den Gestank in deinem kleinen Wagen. Die Ausreden, die Lügen. Ihre Lügen, deine Lügen.


  Denn ihre Lügen sind ja nicht mehr das einzige Problem. Wenn sie dich anlügt, hast du zwei Möglichkeiten: sie deswegen zur Rede zu stellen oder zu akzeptieren, was sie sagt. Aus lauter Überdruss und dem Bedürfnis nach Frieden– und ja, auch aus Liebe– akzeptierst du meist, was sie sagt. Du lässt die Lüge zu. Und übernimmst damit selbst einen Anteil daran. Und vom Akzeptieren ihrer Lügen ist es nur ein ganz kleiner Schritt, bis du selber lügst– aus Überdruss und dem Bedürfnis nach Frieden und auch aus Liebe– ja, auch das.


  So weit ist es mit euch gekommen. Vor Jahren, als du anfingst, deine Eltern zu belügen, geschah das gleichsam lustvoll, ohne Rücksicht auf die Konsequenzen; es gehörte für dich fast zur Charakterbildung. Später hast du nach allen Seiten Lügen verbreitet– um Susan zu schützen und eure Liebe zu schützen. Noch später fängt sie an, dich zu belügen, damit du nicht hinter ihr Geheimnis kommst; und jetzt lügt sie gleichsam lustvoll, ohne Rücksicht auf die Konsequenzen. Und schließlich fängst du an, sie zu belügen. Warum? Es hat mit dem Verlangen zu tun, dir einen inneren Raum zu schaffen, den du intakt halten kannst– und wo du selbst intakt bleiben kannst. So sieht die Lage jetzt aus. Liebe und Wahrheit– wo sind sie geblieben?


  Du fragst dich: Ist es mutig oder feige von dir, wenn du bei ihr bleibst? Vielleicht beides? Oder einfach nur unvermeidlich?


  


  Sie nimmt jetzt immer den Zug, wenn sie ins Village fährt. Das ist dir nur recht: Du meinst, das beruht auf der Einsicht, dass sie sich nicht mehr ans Steuer setzen sollte. Du bringst sie zum Bahnhof, sie sagt dir, mit welchem Zug sie zurückkommen wird, obwohl sie in der Hälfte der Fälle erst mit dem nächsten oder übernächsten Zug aufkreuzt. Und wenn sie sagt: »Du brauchst mich nicht abzuholen«, dann schützt sie damit ihre innere Welt. Und wenn du antwortest: »Gut– kommst du auch bestimmt allein zurecht?«, dann schützt du deine.


  Eines Abends klingelt das Telefon.


  »Spreche ich mit Henry?«


  »Nein, tut mir leid, Sie haben sich verwählt.«


  Du willst schon auflegen, als der Anrufer dir deine Telefonnummer vorliest.


  »Ja, das ist richtig.«


  »Tja, guten Abend, Sir. Hier ist die Bahnpolizei in der Waterloo Station. Wir haben hier eine Dame in einem… leicht verwirrten Zustand. Wir fanden sie schlafend im Zug, und, nun ja, ihre Handtasche war offen, und es war Bargeld darin, also werden Sie verstehen…«


  »Ja, ich verstehe.«


  »Sie hat uns diese Nummer gezeigt und gebeten, dass wir Henry anrufen.«


  Im Hintergrund hörst du ihre Stimme. »Henry anrufen, Henry anrufen.«


  Ach, ihr Kürzel für Henry Road.


  Also fährst du zur Waterloo Station, suchst die Bahnpolizei, und da sitzt sie, in aufrechter Haltung, putzmunter, wartet darauf, dass du sie abholst, im sicheren Bewusstsein, dass du kommst. Die beiden Polizisten sind höflich und besorgt. Sie sind es sicher gewohnt, betrunkenen alten Damen zu helfen, die schnarchend in einem leeren Abteil aufgefunden wurden. Nicht, dass sie alt wäre, aber wenn sie betrunken ist, nennst du sie in Gedanken, ganz plötzlich, eine betrunkene alte Dame.


  »Vielen Dank, dass Sie sich um sie gekümmert haben.«


  »Ach, sie hat keinerlei Schwierigkeiten gemacht, Sir. Still wie ein Mäuschen. Passen Sie auf sich auf, Madam.«


  Das nimmt sie mit einem einigermaßen würdevollen Nicken zur Kenntnis. Du nimmst sie entgegen wie ein aufbewahrtes Gepäckstück, und ihr schiebt ab. In deine Wut und Verzweiflung mischt sich jedoch auch ein gewisser Stolz darauf, dass sie »keinerlei Schwierigkeiten« gemacht hat. Aber was, wenn doch?


  


  Schließlich versuchst du es, eher verzweifelt als hoffnungsvoll, mit liebevoller Strenge oder zumindest mit dem, was du darunter verstehst. Du lässt ihr nichts mehr durchgehen. Du stellst sie für ihre Lügen zur Rede. Du schüttest alle Flaschen aus, die du entdeckst, manchmal an naheliegenden Orten, manchmal an so seltsamen Stellen, dass du annehmen musst, sie habe sie in betrunkenem Zustand dort versteckt und dann vergessen, wo sie sie hingetan hatte. Du sorgst dafür, dass sie in den drei Geschäften am Ort, in denen Alkohol verkauft wird, Hausverbot bekommt. Du gibst jedem Geschäft ein Foto von ihr, das sie hinter der Kasse aufbewahren sollen. Ihr sagst du nichts davon; du denkst, die Demütigung, nicht bedient zu werden, wird sie aufrütteln. Du erfährst es nie, und sie umgeht dieses Hindernis einfach dadurch, dass sie ihren Aktionskreis erweitert.


  Du hörst Geschichten. Manche Leute scheuen sich, dir etwas zu sagen, andere nicht. Ein Freund hat sie rund eine Meile von der Henry Road entfernt vom Bus aus in einer Gasse neben einem Spirituosenladen erspäht, wo sie eine eben gekaufte Flasche an den Mund setzte. Dieses Bild brennt sich dir ein und verwandelt sich vom Bericht eines anderen in deine eigene persönliche Erinnerung. Ein Nachbar erzählt dir, deine Tante sei letzten Samstagabend im Cap and Bells gewesen und hätte fünf Sherrys nacheinander gekippt, bis man sie nicht mehr bedient habe. »In so eine Kneipe sollte jemand wie sie eigentlich nicht gehen«, meint der Nachbar besorgt. »Da kommt alles mögliche Volk rein.« Du stellst dir die Szene vor, von der verschämten ersten Bestellung am Tresen bis zum schwankenden Heimweg, und auch das geht in deinen Gedächtnisspeicher ein.


  Du erklärst ihr, dass ihr Verhalten deine Liebe zu ihr zerstört. Von ihrer Liebe zu dir sagst du nichts.


  »Dann musst du mich verlassen«, sagt sie. Sie ist schamrot, würdevoll und logisch.


  Du weißt, dass du das nicht tun wirst. Die Frage ist nur, ob sie das auch weiß.


  Du schreibst ihr einen Brief. Wenn mündliche Vorhaltungen ihr geradewegs wieder aus dem Kopf flattern, bleiben schriftliche vielleicht haften. Du erklärst ihr, wenn sie so weitermacht, wird sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit an Gehirnerweichung sterben und dass du nichts mehr für sie tun kannst, außer zu ihrer Beerdigung zu kommen, wann immer die sein wird. Du legst den Brief auf den Küchentisch, in einem Umschlag mit ihrem Namen darauf. Sie sagt nie, ob sie ihn bekommen, geöffnet, gelesen hat. Mit deinem tintigen Stift, damit du mich hasst.


  Du erkennst, dass liebevolle Strenge ein zweischneidiges Schwert ist.


  


  Du bringst sie nach Gatwick. Martha hat sie nach Brüssel eingeladen, wo sie bei einer europäischen Behörde arbeitet. Zu deiner Überraschung willigt Susan ein. Du versprichst, ihr alles so leicht wie möglich zu machen. Du wirst sie zum Flughafen bringen und ihr beim Einchecken behilflich sein. Sie nickt, dann sagt sie geradeheraus:


  »Vielleicht musst du mir einen Drink gestatten, bevor ich ins Flugzeug steige. Damit ich mir Mut antrinke für Belgien.«


  Du bist mehr als erleichtert: fast schon ermutigt.


  Am Abend davor hat sie halb gepackt und ist halb betrunken. Du gehst ins Bett. Sie packt weiter und trinkt weiter. Am nächsten Morgen kommt sie zu dir mit der Hand vor dem Mund.


  »Ich fürchte, ich werde nicht fahren können.«


  Du schaust sie schweigend an.


  »Ich habe mein Gebiss verloren. Ich kann es nirgends finden. Ich glaube, ich habe es in den Garten geworfen.«


  Du sagst nichts außer: »Um zwei müssen wir los.« Du beschließt, dass sie sich ihr Leben ruhig weiter zerstören kann.


  Aber vielleicht ist es ausnahmsweise das Richtige, dass du nicht weiter auf sie eingehst– ihr weder Hilfe anbietest noch Vorwürfe machst. Ein, zwei Stunden später läuft sie mit dem Gebiss im Mund herum und erwähnt mit keinem Wort, dass sie es verloren oder gefunden hat.


  Um zwei stellst du ihren Koffer hinten ins Auto, überprüfst noch einmal ihr Ticket und ihren Pass und fährst los. Es gab keine Ablenkungsmanöver in letzter Minute, kein hastiges Rennen nach einem knallgelben Wäschesack. Still wie ein Mäuschen– um die Worte des Bahnpolizisten zu gebrauchen– sitzt sie neben dir.


  Kurz vor Redhill dreht sie sich zu dir um und sagt in zurückhaltend verwirrtem Ton, als wärst du eher ihr Chauffeur als ihr Liebhaber:


  »Würdest du mir bitte sagen, wohin wir fahren?«


  »Du fährst nach Brüssel. Martha besuchen.«


  »Ach, ich glaube kaum. Das muss ein Irrtum sein.«


  »Darum hast du ein Ticket und deinen Pass in der Handtasche.« Obwohl beides in Wirklichkeit in deiner Tasche steckt, weil du nicht willst, dass es denselben Weg geht wie ihr Gebiss.


  »Aber ich weiß gar nicht, wo sie wohnt.«


  »Sie holt dich am Flughafen ab.«


  Schweigen.


  »Ja«, sagt sie und nickt. »Ich glaube, jetzt erinnere ich mich.«


  Sie leistet keinen weiteren Widerstand. Ein Teil von dir denkt, man sollte ihr ein großes Schild um den Hals hängen, auf dem ihr Name und ihr Reiseziel stehen, wie bei einem Flüchtling in Kriegszeiten. Vielleicht auch noch eine Schachtel mit ihrer Gasmaske.


  An der Bar holst du ihr einen doppelten großen Sherry, den sie gleichgültig mit vornehmen Schlückchen trinkt. Du denkst: Es könnte schlimmer sein. So gehst du inzwischen mit solchen Situationen um. Deine Erwartungen sind auf ein Minimum reduziert.


  Die Reise nimmt ein glückliches Ende. Susan wurde in der Stadt herumgeführt und bringt dir Ansichtskarten mit. Miss Grantig, verkündet sie, ist jetzt Gar Nicht Mehr So (grantig), was vielleicht an ihrem charmanten belgischen Freund liegt, der auch dabei war. Ihre Erinnerungen sind klarer als gewöhnlich, was darauf schließen lässt, dass sie sich gemäßigt hat. Du freust dich für sie, auch wenn es dich ein bisschen wurmt, dass sie sich für andere leichter zusammenreißen kann als für dich. Jedenfalls sieht es so aus.


  Doch dann erzählt sie dir, dass am letzten Morgen der wahre Grund für die Einladung ihrer Tochter herauskam. Sie, Miss Grantig, ist der Meinung, ihre Mutter solle zu Mister Gordon Macleod zurückkehren. Der jetzt sehr zerknirscht sei und verspreche, sich vorbildlich zu benehmen, falls sie zurückkomme. Laut Aussage von Susan, laut Aussage ihrer Tochter.


  


  Um Zeit und Emotionen zu sparen, nennst du sie ganz offen eine Trinkerin. Nicht mehr: Anscheinend gibt es ein Problem– Weißt du, was es sein könnte– Vielleicht kann ich einen Vorschlag machen…– nichts dergleichen. Also rätst du eines Tages zu den Anonymen Alkoholikern, obwohl du nicht weißt, ob es in eurer Nähe eine Kontaktstelle gibt.


  »Zu den Pfaffen geh ich nicht«, erwidert sie mit Bestimmtheit.


  Angesichts ihrer Abneigung gegen Priester und ihrer extremen Abscheu vor Missionaren ist diese Reaktion verständlich. Für sie sind die AA zweifellos auch nur ein Haufen amerikanischer Missionare, die sich in das Glaubenssystem anderer Länder einmischen und die ausländischen Lahmen und Gichtbrüchigen vor das leuchtende Antlitz ihres Gottes bringen. Du kannst es ihr nicht verdenken.


  Meistens schaffst du es nur, dich um die gerade anstehende Krise zu kümmern. Hin und wieder denkst du an die Zukunft und siehst dort ein Ende, das eine erschreckende Logik hat. Und die geht so: Sie trinkt nicht ständig. Nicht jeden Tag. Sie kann ein, zwei Tage ohne den Trost des Alkohols auskommen. Aber infolge ihres Trinkens lässt ihr Gedächtnis nach. Also sagt die Logik: Wenn sie ihr Gedächtnis weiter so zerstört wie bisher, wird sie vielleicht irgendwann das Stadium erreichen, in dem sie sogar vergessen hat, dass sie Alkoholikerin ist! Könnte es so kommen? Es wäre eine Art, sie zu heilen. Aber du denkst auch: Man könnte sie auch einfach mit einer EKT zuballern und fertig.


  Ein Problem bei der ganzen Sache ist dies: Im Grunde hältst du Alkoholismus nicht für eine physische Krankheit. Du hast wohl gehört, dass es so ist, aber wirklich überzeugt bist du nicht. Du wirst die Vorstellung nicht los, die viele Leute– darunter auch solche, mit denen du nichts zu tun haben wolltest– schon seit Jahrhunderten haben: dass es eine moralische Krankheit ist. Und einer der Gründe dafür ist, dass auch sie diese Vorstellung hat. Wenn sie an ihren besten Tagen geistig klar, vernünftig und sanft ist und ebenso sehr wie du darunter leidet, was mit ihr passiert, dann erklärt sie dir– wie auch früher schon–, dass es ihr selbst zuwider ist, eine Trinkerin zu sein, und dass sie sich zutiefst dafür schämt und sich schuldig fühlt: Daher musst du sie verlassen, weil sie »nichts taugt«. Sie hat eine moralische Krankheit, und deshalb können Krankenhäuser und Ärzte sie nicht heilen. Bei einer gestörten Persönlichkeit aus einer abgehalfterten Generation können sie nichts tun. Sie drängt dich wieder, sie zu verlassen.


  Aber du kannst Susan nicht verlassen. Wie könntest du es ertragen, ihr deine Liebe zu entziehen? Wenn du sie nicht liebst, wer sollte es dann tun? Und vielleicht ist es ja noch schlimmer. Du liebst sie nicht nur, du bist ihr sogar verfallen. Das wäre nun wirklich eine Ironie des Schicksals.


  


  Eines Tages siehst du ein Bild vor dir, ein Bild von eurer Beziehung zueinander. Du stehst an einem Fenster oben im Haus in der Henry Road. Sie ist irgendwie hinausgeklettert, und du hältst sie fest. An den Handgelenken, versteht sich. Aber ihr Gewicht macht es dir unmöglich, sie wieder ins Haus zu ziehen. Du schaffst es gerade noch, dich nicht mit ihr, von ihr hinausziehen zu lassen. Einmal öffnet sie den Mund und will schreien, aber es kommt kein Laut heraus. Stattdessen löst sich ihre Prothese; du hörst das Gebiss auf dem Boden aufschlagen. Ihr hängt beide dort fest, ineinander verhakt, und das wird so bleiben, bis deine Kräfte erschöpft sind und sie hinunterfällt.


  Das ist nur eine Metapher– oder der schlimmste aller Träume; aber es gibt Metaphern, die sich stärker ins Gedächtnis eingraben als erinnerte Geschehnisse.


  


  Ein anderes Bild, das auf einem erinnerten Geschehen beruht, kommt dir in den Sinn. Ihr seid beide wieder im Village und im Taumel der Liebe ruhig, aber ganz und gar miteinander beschäftigt. Sie trägt ein geblümtes Kleid und geht, wohl wissend, dass du sie beobachtest– weil du sie ständig beobachtest–, zu dem Chintzsofa, lässt sich darauf fallen und sagt:


  »Guck mal, Marko Paul! Ich verschwinde! Ich kann zaubern und lasse mich verschwinden!«


  Und als du hinguckst, siehst du für einen kurzen Moment nur ihr Gesicht und den bestrumpften Teil ihrer Beine.


  Jetzt lässt sie sich wieder verschwinden. Ihr Körper ist noch da, aber das Innere– der Verstand, das Gedächtnis, das Herz– verflüchtigt sich allmählich. Ihr Gedächtnis ist von Dunkelheit und Unwahrheit vernebelt und bringt nur im Fabulieren eine gewisse Kohärenz zustande. Ihr Verstand oszilliert zwischen betäubter Unbeweglichkeit und hysterischer Flatterhaftigkeit. Aber das Verschwinden des Herzens, ach je, das ist am schwersten zu ertragen. Es ist, als hätte sie bei ihrem Umsichschlagen den Schlamm aufgewühlt, den wir alle in uns tragen. Und was jetzt zum Vorschein kommt, ist ungerichtete Wut, Angst, Enttäuschung, Grobheit, Selbstsucht und Misstrauen. Wenn sie dir feierlich erklärt, ihrer wohlerwogenen Meinung nach sei dein Verhalten ihr gegenüber nicht nur abscheulich, sondern geradezu kriminell, dann glaubt sie wirklich, das sei die Wahrheit. Und von dem Liebreiz ihres Wesens, der Lachfreudigkeit und Zutraulichkeit, die die Frau ausmachten, in die du dich verliebt hast, ist nichts mehr zu sehen.


  Du hast immer gesagt– um Freunde abzuwimmeln, die zu Besuch kommen wollten: »Ach, sie hat heute einen schlechten Tag. Sie ist nicht sie selbst.« Und wenn die Freunde sie betrunken sahen, hast du gesagt: »Aber im Innern ist sie unverändert. Im Innern ist sie unverändert.« Wie oft hast du das zu anderen gesagt, obwohl du es eigentlich dir selbst einreden wolltest?


  Und dann kommt der Tag, an dem du solchen Worten nicht mehr glaubst. Du glaubst nicht mehr, dass sie im Innern noch unverändert ist. Du glaubst, dass ihr neues Ich darin besteht, dass sie »nicht sie selbst« ist. Du fürchtest, dass sie sich jetzt endgültig und vollständig verschwinden lässt.


  


  Aber du machst noch einen letzten Versuch, und sie auch. Du sorgst dafür, dass sie ins Krankenhaus kommt. Nicht in das von der Abstinenzbewegung getragene National Temperance Hospital, wie du gehofft hattest, sondern auf eine allgemeinmedizinische Station für Frauen. Du setzt sie auf eine Bank, während die Aufnahmeformalitäten erledigt werden, und erklärst ihr sanft und zum wiederholten Mal, wie es dazu gekommen ist und was man hier für sie tun wird und dass es ihr helfen wird.


  »Ich will mich nach Kräften bemühen, Marko Paul«, sagt sie liebenswürdig. Du küsst sie auf die Schläfe und versprichst, sie jeden Tag zu besuchen. Was du auch tust.


  Zunächst wird sie für drei Tage in einen künstlichen Schlaf versetzt in der Hoffnung, dass so der Alkohol friedlich aus ihrem Organismus gespült wird und dabei auch ihr gestörtes Gehirn zur Ruhe kommt. Du sitzt neben ihrer in leichtem Schlummer liegenden Gestalt und denkst, diesmal werde es ganz sicher funktionieren. Diesmal ist sie unter angemessener ärztlicher Aufsicht, das Problem wurde klar benannt– selbst sie weicht ihm nicht aus–, und endlich geschieht etwas. Du siehst in ihr ruhiges Gesicht und denkst an eure besten gemeinsamen Jahre und stellst dir vor, jetzt werde alles, was ihr damals hattet, wieder zurückkommen.


  Als du am vierten Tag hereinkommst, schläft sie immer noch. Du willst einen Arzt sprechen, und es erscheint ein etwa zwanzigjähriger Assistenzarzt mit einem Klemmbrett. Du fragst, warum sie noch immer sediert sei.


  »Wir haben sie heute Morgen aufgeweckt, aber sie zeigte umgehend ein disruptives Verhalten.«


  »Disruptiv?«


  »Ja, sie hat die Krankenschwestern angegriffen.«


  Das kannst du nicht glauben. Du bittest ihn, es zu wiederholen. Er wiederholt es.


  »Darum haben wir sie wieder sediert. Keine Angst, es ist ein sehr leichtes Sedativum. Ich führe es Ihnen vor.«


  Er nimmt eine geringfügige Änderung an der Einstellung des Tropfs vor. Sie beginnt sich beinahe sofort zu regen. »Sehen Sie?« Dann stellt er den Tropf wieder ein wie zuvor und versetzt sie wieder in den Schlaf. Du findest das ausgesprochen unheimlich. Du hast sie in die Obhut eines jugendlichen Technokraten gegeben, der sie überhaupt nicht kennt.


  »Sie sind ihr…?«


  »Patensohn«, antwortest du automatisch. Vielleicht sagst du auch »Neffe« oder womöglich »Mitbewohner«, was wenigstens nicht ganz gelogen ist.


  »Tja, wenn wir sie aufwecken und sie wieder dieses disruptive Verhalten zeigt, müssen wir sie in die Psychiatrie einweisen.«


  »In die Psychiatrie einweisen?« Du bist entsetzt. »Aber sie ist doch nicht verrückt. Sie ist Alkoholikerin, sie braucht eine Therapie.«


  »Die brauchen alle anderen Patienten auch. Und sie brauchen Krankenschwestern, die sich um sie kümmern. Wir können nicht zulassen, dass Schwestern angegriffen werden.«


  Du kannst diese Anschuldigung immer noch nicht glauben.


  »Aber… Sie können sie nicht eigenmächtig in die Psychiatrie einweisen.«


  »Das stimmt, es sind zwei Unterschriften erforderlich. Aber das ist in solchen Fällen eine reine Formalität.«


  Du merkst, dass du sie doch nicht an einen sicheren Ort gebracht hast. Du hast sie einem Fanatiker ausgeliefert, einem, der in früheren Zeiten eine Zwangsjacke nebst einer Serie von Elektroschocks verordnet hätte. Susan hätte ihn einen »kleinen Hitler« genannt. Wer weiß, vielleicht hat sie das ja. Zum Teil hoffst du es.


  Du sagst: »Ich wäre gern dabei, wenn Sie sie das nächste Mal aufwecken. Ich glaube, das wäre hilfreich.«


  »Wie Sie wünschen«, sagt der kurz angebundene junge Mann, den du inzwischen schon abgrundtief hasst.


  Aber– wie das in Krankenhäusern so ist– bei deinem nächsten Besuch ist dieser arrogante kleine Scheißer gar nicht da, und du siehst ihn nie wieder. Stattdessen bedient eine Ärztin den Tropf. Langsam wacht Susan auf. Sie schaut hoch, sieht dich und lächelt.


  »Wo hast du nur mein Leben lang gesteckt?«, fragt sie. »Du elender Herumtreiber.«


  Die Ärztin zeigt sich leicht überrascht, aber du küsst Susan auf die Stirn, und man lässt euch zusammen allein.


  »Du bringst mich jetzt nach Hause?«


  »Noch nicht gleich, Liebling«, sagst du. »Du musst noch ein Weilchen bleiben. Bis du geheilt bist.«


  »Aber mir fehlt doch nichts. Mir geht’s bestens, und du bringst mich jetzt sofort nach Hause. Bring mich in die Henry.«


  Du umfasst ihre beiden Handgelenke. Du drückst sie ganz fest. Du erklärst, dass die Ärzte sie nicht entlassen werden, bevor sie geheilt ist. Du erinnerst sie an ihr Versprechen, als du sie hierhergebracht hast. Du sagst, als sie das letzte Mal wieder zu sich kam, habe sie die Schwestern angegriffen.


  »Nein, das glaube ich kaum«, sagt sie auf eine so kühle, gezierte Art, als wärst du ein schlecht informierter Trottel.


  Du redest ihr ausführlich ins Gewissen und willst ihr das Versprechen abnehmen, dass sie sich anständig benimmt, bis du morgen wiederkommst. Wenigstens bis dahin. Sie gibt keine Antwort. Du lässt nicht locker. Dann verspricht sie es, aber in einem bockigen Ton, den du nur allzu gut kennst.


  Als du am nächsten Tag auf die Station kommst, bist du auf das Schlimmste gefasst: dass man sie wieder sediert oder gar in die Psychiatrie eingewiesen hat. Aber sie scheint bei klarem Verstand zu sein und sieht gut aus. Sie begrüßt dich so, als wärst du ihr Gast. Eine Schwester kommt vorbei.


  »Die Zimmermädchen hier sind furchtbar nett«, sagt sie und winkt der vorbeihuschenden Gestalt zu.


  Du denkst: Welche Taktik ist jetzt angebracht? Mitspielen? Zweifel anmelden? Du findest, du darfst sie in ihrer Traumwelt nicht noch bestärken.


  »Das sind keine Zimmermädchen, Susan, das sind Krankenschwestern.« Du denkst, vielleicht hat sie »Hospital« und »Hotel« verwechselt, was schließlich vom Wort her nahe beieinander liegt.


  »Manche schon«, gibt sie zu. Dann fügt sie, von deinem mangelnden Scharfsinn enttäuscht, hinzu: »Aber die meisten sind Zimmermädchen.«


  Du nimmst das so hin.


  »Ich hab ihnen alles über dich erzählt«, sagt sie.


  Dir wird schwer ums Herz, aber du nimmst auch das hin.


  Am nächsten Tag findest du sie wieder erregt vor. Sie ist aus dem Bett aufgestanden und sitzt auf einem Stuhl. Auf dem Tablett vor ihr liegen fünf Brillen und ein Roman von P. G. Wodehouse, den sie sich auf mysteriöse Weise angeeignet hat.


  »Wo hast du die ganzen Brillen her?«


  »Ach«, sagt sie leichthin, »ich weiß auch nicht, wo die herkommen. Vermutlich habe ich sie geschenkt bekommen.«


  Sie setzt eine Brille auf, die erkennbar nicht ihr gehört, und schlägt aufs Geratewohl das Buch auf. »Das ist furchtbar lustig, nicht wahr?«


  Du stimmst ihr zu. Wodehouse hat ihr immer gefallen, und du hältst das für ein gutes, wenn auch etwas verworrenes Zeichen. Du erzählst ihr, was in den Zeitungen steht. Du erwähnst eine Postkarte, die du von Eric bekommen hast. Du sagst, in der Henry Road sei alles in Ordnung. Sie hört dir zerstreut zu, dann greift sie sich eine andere Brille– auch diese nicht ihre eigene–, schlägt das Buch wieder irgendwo auf, sieht es wahrscheinlich ebenso verschwommen wie beim vorigen Mal und erklärt:


  »Das ist furchtbarer Mist, nicht wahr?«


  Du denkst, es bricht dir das Herz, jetzt, hier, auf der Stelle.


  Am Tag darauf ist sie wieder sediert. Die Frau im Nebenbett plaudert mit dir und fragt, was deiner Oma fehlt. Du bist das alles so leid, dass du antwortest:


  »Sie ist Alkoholikerin.«


  Die Frau wendet sich angewidert ab. Du weißt genau, was sie jetzt denkt. Wozu soll ein kostbares Krankenhausbett an einen Alki vergeben werden? Noch dazu an einen weiblichen Alki? Du hast inzwischen die Erkenntnis gewonnen, dass männliche Alkoholiker amüsant und sogar anrührend sein dürfen. Bei jungen Trinkern beiderlei Geschlechts lässt man Nachsicht walten, wenn sie außer Kontrolle geraten. Doch Alkoholikerinnen, die alt genug sind, um klüger zu sein, die Mütter, ja sogar Großmütter sein könnten– die sind der letzte Dreck.


  Am nächsten Tag ist sie wieder wach und weigert sich, dich anzusehen. Also sitzt du einfach nur da. Du wirfst einen Blick auf das Tablett vor ihr. Diesmal hat ihr nächtlicher Streifzug durch die Station nur zwei fremde Brillen erbracht, dazu noch ein Boulevardblatt, das ihr nie ins Haus gekommen wäre.


  »Ich glaube wahrhaftig«, erklärt sie schließlich, »dass du als einer der größten Verbrecher der Weltgeschichte in Erinnerung bleiben wirst.«


  Du bist versucht, ihr beizupflichten. Warum nicht?


  Sie drohen nicht mit einer Einweisung in die Psychiatrie– der kleine Hitler ist weg und betreibt seine Schwarze Kunst bei anderen, weniger disruptiven Patienten. Aber sie teilen dir mit, dass sie Susan nicht weiter behandeln könnten, dass die Ruhezeit ihr vielleicht gutgetan habe, dass sie hier nicht am rechten Platz sei und sie das Bett frei machen müssten. Dafür hast du volles Verständnis, aber du fragst dich doch: Wo ist sie dann am rechten Platz? Was stellvertretend für eine weitergehende Frage steht: Wo ist ihr Platz in der Welt?


  Als ihr zusammen geht, nimmt die Frau im Nachbarbett ostentativ keine Notiz von euch beiden.


  


  Du hast einige Jahre gebraucht, um zu erkennen, wie viel Panik, welches Pandämonium hinter ihrer lachenden Pietätlosigkeit liegt. Deshalb braucht sie dich an ihrer Seite, fest und unerschütterlich. Du hast diese Rolle bereitwillig, liebevoll übernommen. Als Garant der Sicherheit kommst du dir erwachsen vor. Natürlich musstest du dadurch zwischen zwanzig und dreißig auf alles verzichten, womit sich andere aus deiner Generation gewohnheitsmäßig vergnügten: das wilde Herumbumsen, die Hippiereisen, die Drogen, das Über-die-Stränge-Schlagen, sogar das faule Herumgammeln. Auch auf Alkohol musstest du verzichten, aber du hattest ja nicht gerade eine gute Werbung für das Zeug vor Augen. Du hast ihr nichts davon zum Vorwurf gemacht (außer vielleicht, dass du keinen Alkohol trinken konntest) und dachtest auch nicht, du hättest damit eine unbillige Last auf dich genommen. Es war einfach eine Gegebenheit eurer Beziehung. Und du bist dadurch gealtert, oder gereift, wenn auch nicht auf dem üblichen Weg.


  Doch als eure Beziehung allmählich brüchig wird und all deine Rettungsversuche fehlschlagen, erkennst du etwas, wovor du dich vorher nicht gerade versteckt hattest, du hattest einfach keine Zeit, es zu bemerken: dass die besondere Dynamik eurer Beziehung auch in dir eine eigene Version von Panik und Pandämonium auslöst. Während du auf deine Studienfreunde wahrscheinlich wie ein umgänglicher und geistig völlig normaler, wenn auch etwas zurückhaltender Mensch wirkst, tobt unter deiner Oberfläche eine Mischung aus grundlosem Optimismus und glühender Angst. Deine Stimmung schwankt je nach dem Zustand, in dem sich Susan befindet: nur dass dir ihre Fröhlichkeit, selbst wenn sie fehl am Platz ist, echt vorkommt, deine eigene abgeleitet. Wie lange wird diese kurze Zeit des Glücks anhalten, fragst du dich ständig. Einen Monat, eine Woche, noch zwanzig Minuten? Das kannst du natürlich nicht wissen, weil es nicht von dir abhängt. Und wie beruhigend deine Gegenwart auf sie auch wirken mag, andersherum klappt das nicht.


  Du betrachtest sie nie als ein Kind, auch wenn sie sich noch so schlimm und selbstsüchtig aufführt. Aber wenn du siehst, wie besorgte Eltern über ihre Sprösslinge wachen– die Angst bei jedem o-beinigen Schritt, die Furcht, weil die Kleinen noch so »unsicher auf den Beinen« sind, die weitergehende Furcht, das Kind könnte einfach weglaufen und verloren gehen–, dann weißt du, dass du das selbst durchgemacht hast. Ganz zu schweigen von den jähen Stimmungsumschwüngen des Kindes, von seliger Begeisterung und absolutem Vertrauen zu Wutausbrüchen und Tränen und einem Gefühl der Verlassenheit. Auch das ist dir vertraut. Nur dass dieses wilde, wechselhafte Seelenwetter jetzt durch das Gehirn und den Körper einer reifen Frau zieht.


  Und das lässt dich schließlich zusammenbrechen und sagt dir, du musst ausziehen. Nicht weit weg, nur um die Ecke, in eine billige Einzimmerwohnung. Susan drängt dich dazu, aus guten wie aus schlechten Gründen: Weil sie spürt, dass sie dich ein wenig loslassen muss, wenn sie dich halten will; und weil sie dich aus dem Haus haben will, damit sie trinken kann, wann immer es ihr beliebt. Aber in Wirklichkeit ändert sich nicht viel: Ihr seid so eng miteinander verbunden wie zuvor. Du darfst kein einziges Buch aus deinem Arbeitszimmer wegnehmen, nichts von dem Schnickschnack, den ihr zusammen gekauft habt, kein Kleidungsstück aus deinem Schrank: Wenn du das tust, stürzt du sie in anfallartige Betrübnis. Manchmal schleichst du dich ins Haus zurück, um dir ein Buch zu holen, und verschiebst andere Bücher auf dem Regal, um den Diebstahl zu tarnen; ab und zu stopfst du ein paar billige Taschenbücher von Oxfam dazwischen, um den Betrug zu verbergen.


  Und so führst du ein Leben wie am Pendel. Du gehst weiterhin zum Frühstück zu ihr und auch zum Abendessen– das du meistens selbst kochst; ihr macht Ausflüge zusammen, und Eric erstattet dir Bericht über ihr Trinken. Eric, der nicht in sie verliebt ist, sondern sie nur gernhat und sich um sie sorgt, ist ein zuverlässigerer Beobachter, als du selbst es je warst. Susan macht weiterhin deine Wäsche, und einige deiner besten Hemden kommen liebevoll versengt zurück. Betrunkenes Bügeln: Das ist eine der kleineren, aber dennoch schmerzhaften Überraschungen, die das Leben dir bereitet.


  


  Dann, beinahe unbemerkt von dir, tritt etwas ein, was dem Endstadium nahe ist. Zwar willst du sie immer noch verzweifelt retten, aber auf irgendeiner Ebene von Instinkt, Stolz oder Selbstschutz trifft dich ihre Hingabe an den Alkohol jetzt härter und persönlicher: als Zurückweisung deiner Person, deiner Hilfe, deiner Liebe. Und da es kaum jemand ertragen kann, wenn seine Liebe zurückgewiesen wird, staut sich Ärger in dir auf und verdichtet sich zu Aggressivität, und du hörst dich sagen– nicht laut natürlich, weil es dir schwerfällt, unverhohlen grausam zu sein, vor allem zu ihr: »Na los, dann richte dich doch zugrunde, wenn du unbedingt willst.« Und du bist entsetzt über die Feststellung, dass du das denkst.


  Dir ist allerdings nicht bewusst– nicht jetzt, wo alles Hitze und Dunkelheit ist, sondern erst viel später–, dass sie dir, auch ohne dich zu hören, zustimmen würde. Denn was sie unausgesprochen lässt, ist die Antwort: »Ja, genau das will ich. Und ich werde mich auch zugrunde richten, weil ich ein wertloser Mensch bin. Also verschone mich mit deinen gut gemeinten Einmischungen. Lass mich einfach weitermachen.«


  


  Du arbeitest in einer Kanzlei in Südlondon, die sich auf Prozesskostenhilfe spezialisiert hat. Dir gefällt die Bandbreite der Fälle, die du bearbeitest; es gefällt dir, dass du in der Mehrzahl dieser Fälle eine Lösung findest. Du kannst Menschen zu dem Recht verhelfen, das ihnen zusteht, und sie damit glücklich machen. Das Paradoxe daran ist dir durchaus bewusst. Auch ein anderes, längerfristiges Paradox ist dir bewusst: Um für Susan zu sorgen, musst du arbeiten, und je mehr du arbeitest, desto mehr bist du nicht bei ihr und somit weniger in der Lage, für sie zu sorgen.


  Außerdem hast du, wie Susan vorhergesagt hat, eine Freundin gefunden. Und zwar keine, die beim ersten Telefonanruf weglaufen wird. Anna ist, was sich wohl nicht vermeiden ließ, ebenfalls Anwältin. Du hast ihr einiges von Susans Geschichte erzählt. Du hast nicht versucht, dich mit dem Spruch aus der Affäre zu ziehen, sie sei »exzentrisch«. Du stellst die beiden einander vor, und sie verstehen sich anscheinend ganz gut. Susan sagt nichts, was dich in Verlegenheit bringen würde, Anna ist ein klug und praktisch denkender Mensch. Weil sie meint, dass Susan nicht genug auf ihre Ernährung achtet, bringt sie einmal die Woche ein anständiges Brot vorbei, eine Tüte Tomaten, ein Pfund französische Butter. Manchmal bleibt die Tür zu, dann stellt sie ihre Gaben auf der Treppe ab.


  Eines Abends bist du zu Hause, als das Telefon klingelt. Es ist einer der Mitbewohner.


  »Ich glaube, du solltest mal herkommen. Die Polizei war hier. Mit Pistolen.«


  Du wiederholst das für Anna und rennst zu deinem Auto. In der Henry Road steht ein Rettungswagen vor dem Haus, das Blaulicht rotiert, die Wagentüren sind offen. Du parkst, läufst hin, und da sitzt sie in einem zur Straße gedrehten Rollstuhl, um die Stirn eine breite Bandage, die ihre Haare zu einem Struwwelpeterschopf hochgeschoben hat. Ihre Miene drückt, wie so oft, wenn eine plötzliche Krise vorbei ist, eine leicht amüsierte Ruhe aus. Sie betrachtet die Straße, die Sanitäter, die den Rollstuhl fixieren, und deine Ankunft wie von einem Thron aus. Das blaue Licht kreist vor dem beständigeren Orange der Natriumdampflampen. Die Szene ist real und irreal zugleich; filmisch, phantasmagorisch.


  Dann schwebt der Rollstuhl auf der Hebebühne langsam nach oben, und kurz bevor sich die Türen des Rettungswagens schließen, hebt sie die Hand wie zum päpstlichen Segen. Du fragst die Sanitäter, wo sie hingebracht wird, und fährst in deinem Auto hinterher. Als du in der Notaufnahme ankommst, nehmen sie bereits erste Daten auf.


  »Ich bin der nächste Angehörige«, sagst du.


  »Der Sohn?«, fragen sie. Fast hättest du das bejaht, um die Sache abzukürzen, aber die unterschiedlichen Nachnamen könnten sie stutzig machen. Also bist du wieder einmal der Neffe.


  »Der ist gar nicht mein Neffe«, sagt sie. »Über diesen jungen Mann könnte ich Ihnen so einiges erzählen.«


  Du schaust den Arzt an, lügst mit einem leichten Stirnrunzeln und einer winzigen Kopfbewegung. Ihr seid euch stillschweigend einig, dass Susan im Augenblick total von der Rolle ist.


  »Fragen Sie ihn nach dem Tennisklub«, sagt sie.


  »Dazu kommen wir noch, Mrs Macleod. Aber zunächst…«


  Und so geht das Verfahren weiter. Sie werden sie über Nacht dabehalten, vielleicht auch ein paar Untersuchungen anstellen. Womöglich ist es nur ein Schock. Sie wollen dich anrufen, wenn sie entlassen wird. Die Sanitäter haben gesagt, es sei nur eine Schnittwunde, aber weil sie an der Stirn sei, habe sie stark geblutet. Vielleicht müsse die Wunde genäht werden, vielleicht auch nicht.


  Am nächsten Tag wird Susan entlassen, ohne ihre geistigen Fähigkeiten wiedererlangt zu haben.


  »Wurde auch Zeit«, sagt sie, als du mit ihr zum Parkplatz gehst. »Das war alles wirklich furchtbar interessant.«


  Diese Stimmung kennst du nur allzu gut. Es wurde etwas beobachtet, erlebt oder entdeckt, was in keinem erkennbaren Zusammenhang steht, aber von äußerstem, überwältigendem Interesse ist und berichtet werden muss.


  »Warten wir, bis wir dich nach Hause gebracht haben.« Du bist in die Krankenhaussprache verfallen, in der alles im Namen von »uns« gemacht oder erbeten wird.


  »Na schön, Herr Spielverderber.«


  In der Henry Road führst du sie in die Küche, setzt sie auf einen Stuhl, machst ihr eine Tasse Tee mit extra viel Zucker und gibst ihr einen Keks. Sie schenkt dem keine Beachtung.


  »Also«, fängt sie an. »Es war alles höchst faszinierend. Ein Riesenspaß. Da kamen nämlich gestern Abend diese zwei Männer mit Pistolen ins Haus.«


  »Mit Pistolen?«


  »Sag ich doch. Mit Pistolen. Unterbrich mich nicht immer, wenn ich noch gar nicht richtig angefangen habe. Also ja, zwei Männer mit Pistolen. Und die sind rumgelaufen und haben etwas gesucht. Was, weiß ich nicht.«


  »Waren das Diebe?« Du meinst, du dürftest Fragen stellen, solange sie den grundlegenden Wahrheitsgehalt von Susans Hirngespinsten nicht in Zweifel ziehen.


  »Nun ja, ich dachte mir, das könnte der Fall sein. Darum habe ich zu ihnen gesagt, ›Der Goldbarren liegt unter dem Bett.‹«


  »War das nicht etwas unvorsichtig?«


  »Nein, ich dachte, das bringt sie auf eine falsche Fährte. Nicht, dass ich gewusst hätte, was die richtige Fährte ist, versteht sich. Sie waren beide ganz höflich und manierlich. Für bewaffnete Gangster, meine ich. Sie wollten mich nicht behelligen, sie wollten einfach ihre Arbeit tun, wenn ich nichts dagegen hätte.«


  »Aber sie haben nicht auf dich geschossen?« Du zeigst auf ihre Stirn, auf der jetzt eine große Mullkompresse prangt.


  »Mein Gott, nein, dazu waren sie viel zu höflich. Aber es hat mir doch ziemlich den Abend verdorben, darum sah ich mich genötigt, die Polizei zu rufen.«


  »Haben sie nicht versucht, dich daran zu hindern?«


  »Oh nein, sie waren sehr dafür. Wir waren uns einig, dass die Polizei ihnen helfen könnte, das zu finden, wonach sie suchten.«


  »Aber sie haben dir nicht gesagt, was das ist?«


  Sie überhört das und spricht weiter.


  »Aber eigentlich wollte ich dir erzählen, dass sie überall Federn hatten.«


  »Meine Güte.«


  »Federn, die aus ihrem Hintern rausguckten. Federn in den Haaren. Überall Federn.«


  »Was für Pistolen hatten sie denn?«


  »Ach, wer kennt sich da schon aus?«, antwortet sie herablassend. »Aber dann ist die Polizei gekommen, und ich habe den Polizisten die Tür aufgemacht, und sie haben alles geregelt.«


  »Hat es eine Schießerei gegeben?«


  »Eine Schießerei? Sei nicht albern. Dazu ist die englische Polizei viel zu professionell.«


  »Aber sie haben die zwei festgenommen?«


  »Selbstverständlich. Wozu hätte ich sie sonst gerufen?«


  »Und woher kommt die Wunde an deinem Kopf?«


  »Na, daran kann ich mich natürlich nicht erinnern. Das ist der uninteressanteste Teil der Geschichte, finde ich.«


  »Ich bin froh, dass am Ende alles gut ausgegangen ist.«


  »Weißt du, Paul«, sagt sie, »manchmal bin ich wirklich enttäuscht von dir. Das war so amüsant und so faszinierend, und du kommst mir ständig mit deinen banalen Bemerkungen und banalen Fragen. Natürlich ist am Ende alles gut ausgegangen. Am Ende geht doch immer alles gut aus, nicht wahr?«


  Du gibst keine Antwort. Du hast schließlich auch deinen Stolz. Und in deinen Augen ist die Ansicht, dass am Ende immer alles gut ausgehe, ebenso banal wie die gegenteilige Ansicht, dass nie etwas gut ausgehe.


  »Jetzt sei doch nicht eingeschnappt. Das waren mit die interessantesten vierundzwanzig Stunden meines Lebens. Und alle– wirklich alle– waren ausgesprochen nett zu mir.«


  Die bewaffneten Gangster. Die Polizei. Die Sanitäter. Das Krankenhaus. Die Russkis. Der Vatikan. Dann ist ja alles in Ordnung mit dieser Welt.


  


  An dem Abend holte ich Pizza für Anna und mich und erzählte ihr die ganze schauerliche Geschichte. Ich erzählte sie liebevoll, besorgt; fast hätte ich sie lustig erzählt. Die Phantomgangster mit ihren Phantompistolen, die echten Polizisten, der Goldbarren, die Federn, die Sanitäter, das Krankenhaus. Von Susans Äußerungen über meine Charakterfehler ließ ich einiges weg. Doch ich merkte auch, dass Anna nicht so reagierte, wie ich erwartet hatte.


  Schließlich sagte sie: »Das klingt alles wie eine große Verschwendung öffentlicher Gelder.«


  »Das ist eine merkwürdige Interpretation.«


  »Wieso? Polizei, bewaffnete Polizisten– Sondereinsatzkommando–, Rettungswagen, Krankenhaus. Alle wirbeln herum und machen ein Riesentrara um sie, bloß weil sie sich die Hucke vollgesoffen hat. Dich eingeschlossen.«


  »Ich? Was erwartest du von mir, wenn der Mitbewohner anruft und sagt, da sind bewaffnete Polizisten im Haus?«


  »Ich habe nichts anderes von dir erwartet.«


  »Na, dann…«


  »Und ich würde auch nichts anderes von dir erwarten, wenn wir gerade essen gehen wollten oder ins Kino oder verreisen wollten und schnellstens zum Flughafen müssten.«


  Ich dachte darüber nach. »Nein, das würde ich wohl nicht. Mich anders verhalten.«


  Das Gespräch schien mir in eine Sackgasse zu geraten. Ich hatte mich auch deshalb mit Anna zusammengetan, weil sie mit ihrer Meinung nie hinter dem Berg hielt. Das hatte Vorteile wie auch Nachteile. Wahrscheinlich ist das bei allen Charakterzügen so.


  »Hör mal«, sagte ich. »Wir haben über… das alles geredet, als wir uns kennengelernt haben.« Irgendwie brachte ich es in dem Moment nicht über mich, Susans Namen zu nennen.


  »Du hast geredet. Ich habe zugehört. Das muss nicht heißen, dass ich deiner Meinung war.«


  »Dann hast du mich getäuscht.«


  »Nein, Paul, du hast mir nicht das ganze Ausmaß geschildert. Vielleicht sollte ich in Zukunft, wenn ich meinen Kalender heraushole und eine Verabredung zum Essen oder zu einer Theatervorstellung oder zu einer Wochenendreise eintrage, immer dazuschreiben: Vorbehaltlich des Alkoholkonsums von Susan Macleod.«


  »Das ist sehr unfair.«


  »Es mag unfair sein, aber es ist eben auch wahr.«


  Wir schwiegen. Jetzt kam es darauf an, ob einer von uns die Debatte weitertreiben wollte. Anna wollte.


  »Und da wir schon dabei sind, Paul, kann ich dir auch sagen, dass Susan Macleod… eigentlich nicht mein Typ ist.«


  »Verstehe.«


  »Ich meine, ich werde mich immer bemühen, nett zu ihr zu sein, dir zuliebe.«


  »Ja, hm, das ist sehr großzügig von dir. Und da wir schon dabei sind, kann ich dir auch sagen, dass ich ihr einmal versprochen habe, es werde immer einen Platz in meinem Leben für sie geben, und wenn es nur eine Dachstube ist.«


  »Paul, ich will keine Dachstube in meinem Leben haben.« Und dann sprach sie es aus. »Schon gar nicht mit einer Verrückten darin.«


  Ich ließ diese letzte Bemerkung in dem Schweigen hängen, das sich zwischen uns ausbreitete. Schließlich sagte ich, und es hörte sich bestimmt affektiert an: »Es tut mir leid, dass du sie für verrückt hältst.«


  Sie nahm ihre Behauptung nicht zurück. Mir wurde klar, dass ich der einzige Mensch auf der Welt war, der Susan verstand. Und selbst wenn ich ausgezogen war, wie könnte ich sie im Stich lassen?


  Anna und ich blieben noch einige Wochen zusammen, in denen wir unsere Gedanken mehr oder weniger voreinander verbargen. Aber ich war nicht überrascht, als sie mir den Laufpass gab. Inzwischen konnte ich es ihr auch nicht mehr verdenken.


  


  Und so hast du es am Ende mit liebevoller Nachgiebigkeit und liebevoller Strenge versucht, mit Gefühl und Verstand, mit Wahrheit und Lüge, Versprechungen und Drohungen, Hoffnung und Gleichmut. Aber du bist keine Maschine, die mit Leichtigkeit von einer Methode zur anderen umschalten kann. Jede einzelne Strategie ist eine ebenso große emotionale Belastung für dich wie für sie; vielleicht eine noch größere. Manchmal, wenn sie wieder mal leicht angetrunken ist und dich mit ihrer Versponnenheit zur Verzweiflung treibt, wenn sie die Realität ebenso leugnet wie deine Sorge um sie, dann ertappst du dich bei dem Gedanken: Auf lange Sicht richtet sie vielleicht sich selbst zugrunde, aber auf kurze Sicht schadet sie dir mehr als sich. Dich packt ein ohnmächtiger, frustrierter Zorn; und was das Schlimmste ist, es ist ein gerechter Zorn. Für diese Selbstgerechtigkeit hasst du dich selbst.


  Du erinnerst dich an den Weglauffonds, den sie dir geschenkt hat, als du auf der Universität warst. Du hast noch nie daran gedacht, von ihm Gebrauch zu machen. Jetzt hebst du das ganze Geld ab, in bar. Du gehst in ein kleines anonymes Hotel am Ende der Edgware Road, nicht weit vom Marble Arch. Das ist keine angesagte oder teure Gegend. Im Nebenhaus gibt es ein kleines libanesisches Restaurant. In den fünf Tagen, die du dort verbringst, trinkst du nicht. Du willst bei klarem Verstand bleiben; du willst nicht, dass sich dein Zorn oder dein Selbstmitleid aufbauschen oder verzerren. Du willst, dass deine Gefühle sind, wie sie sind.


  Du holst dir ein Bündel Visitenkarten von Prostituierten aus einer nahe gelegenen Telefonzelle. Die Karten waren mit Klebepads an den Wänden befestigt, und bevor du sie auf dem kleinen Schreibtisch in deinem Hotelzimmer auslegst, ziehst du die klebrigen Kügelchen ab und wirfst sie in den Papierkorb. Du machst das ganz bedächtig. Dann legst du die Karten aus wie ein Patiencespiel und überlegst, welche dieser reizenden Damen, die »Hotelbesuche« machen, du ficken möchtest. Du rufst eine an. Die Frau sieht natürlich überhaupt nicht so aus wie auf dem Foto auf der Karte. Du registrierst das, ohne es wichtig zu nehmen oder dich gar zu beschweren: Auf der Skala der Enttäuschungen ist das nicht der Rede wert. Die Örtlichkeit und die Transaktion sind das genaue Gegenteil von allem, was du dir bislang unter Liebe und Sex vorgestellt hast. Dennoch, es ist auch so in Ordnung. Effizient, angenehm, emotionslos; in Ordnung.


  An der Wand hängt ein billiger Druck von einem van Gogh, ein Kornfeld mit Krähen. Das schaust du dir gerne an: auch so eine effiziente, zweitklassige, unechte Freude. Du denkst, dass das Zweitklassige auch sein Gutes hat. Vielleicht ist es verlässlicher als das Erstklassige. Zum Beispiel könntest du, wenn du vor dem echten van Gogh stündest, nervös werden, voller hoch gespannter Erwartungen, ob du auch richtig darauf reagierst. Dagegen kümmert es niemanden– und dich selbst schon gar nicht–, wie du auf einen billigen Druck an einer Hotelzimmerwand reagierst. Vielleicht sollte das dein Motto fürs Leben werden. Du erinnerst dich, dass in deiner Studentenzeit jemand behauptete, wer wenig erwarte, werde nie enttäuscht. Du fragst dich, ob nicht ein Körnchen Wahrheit darin steckt.


  Als das Begehren wiederkommt, bestellst du dir eine weitere Prostituierte. Später gehst du libanesisch essen. Du guckst Fernsehen. Du liegst auf dem Bett und denkst mit Absicht nicht an Susan oder an etwas, was mit ihr zu tun hat. Es ist dir egal, was man von dir halten würde, wenn man sähe, wo du bist und was du hier machst. Verbissen und fast ohne jede wahre Freude gibst du deinen Weglauffonds weiter aus, bis davon gerade noch so viel übrig ist, dass es für den Bus zurück nach SE15 reicht. Du machst dir deshalb keine Vorwürfe; du hast auch keine Schuldgefühle, jetzt nicht und auch später nicht. Du erzählst nie jemandem etwas von dieser Episode. Aber du fragst dich allmählich– und nicht zum ersten Mal im Leben–, ob es nicht auch sein Gutes hat, wenn man weniger empfindet.
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  Manchmal stellte er sich eine Frage über das Leben: Welche Erinnerungen sind wahrer, die glücklichen oder die unglücklichen? Am Ende kam er zu dem Schluss, dass die Frage nicht zu beantworten war.


  


  Er führte schon seit Jahrzehnten ein kleines Notizbuch. Darin hielt er fest, was andere über die Liebe gesagt hatten. Große Romanciers, TV-Koryphäen, Selbsthilfegurus, Leute, die er in den Jahren kennengelernt hatte, als er auf Reisen war. Er sammelte die Belege. Und alle paar Jahre ging er sie dann durch und strich alle Sprüche durch, die er nicht mehr für wahr hielt. Im Allgemeinen blieben nur zwei, drei vorläufige Wahrheiten übrig. Vorläufig, weil er die beim nächsten Mal womöglich auch durchstreichen und dann zwei, drei andere stehen lassen würde.


  


  Neulich hatte er in einem Zug nach Bristol gesessen. Auf der anderen Seite des Ganges hatte eine Frau eine Daily Mail vor sich ausgebreitet. Er sah die reißerische Schlagzeile und daneben ein großes Foto. SCHULDIREKTORIN, 49, KIPPT 8GLÄSER WEIN, SCHÜTTET SICH CHIPS IN DEN AUSSCHNITT UND SAGT ZU SCHÜLER: »KOMM, HOL SIE DIR.« Musste man nach so einer Überschrift noch den Artikel lesen? Und wie groß war die Chance, dass der Leser eine andere Moral darin finden würde als die so vehement unterstellte? Nicht größer, als wenn ein halbes Jahrhundert zuvor der glühende Moralismus der Zeitung einer Geschichte gegolten hätte, die es damals nicht einmal in das Lokalblatt Advertiser & Gazette geschafft hatte. Gut zehn Minuten lang feilte er jetzt an der Schlagzeile, die sein eigener Fall hätte hervorbringen können. Schließlich kam er auf: SCHARFE BÄLLE. SKANDAL IM TENNISKlUB– HAUSFRAU, 48, UND LANGHAARIGER STUDENT, 19, NACH RUMSDIBUMSDI AUSGESCHLOSSEN. Und der Text darunter würde sich praktisch von selbst schreiben: »Hinter den Spitzenvorhängen und Lorbeerhecken im grünen Surrey breiteten sich letzte Woche Schockwellen aus, als Enthüllungen über das heiße Treiben…«


  


  Manche Leute beschließen, wenn sie alt werden, ans Meer zu ziehen. Sie sehen dem Wechselspiel von Ebbe und Flut zu, dem am Strand zerrinnenden Schaum, der von draußen anrollenden Brandung, und vielleicht hören sie obendrein noch die ozeanischen Wellen der Zeit und finden in dieser Andeutung äußerer Weite ein wenig Trost für ihr eigenes kleines Leben und die nahende Sterblichkeit. Er zog eine andere Flüssigkeit vor, die ihre eigenen Bewegungen und ihre eigene Bestimmung hatte. Doch er sah nichts Ewiges darin: nur Milch, die sich in Käse verwandelt. Das Erhabene war ihm verdächtig, und unbestimmte Sehnsüchte machten ihn misstrauisch. Er hielt sich lieber an die alltäglichen Geschäfte der Realität. Und er gab auch zu, dass seine Welt wie sein Leben langsam geschrumpft waren. Aber er war zufrieden damit.


  


  Zum Beispiel dachte er, er werde wahrscheinlich keinen Sex mehr haben, bevor er starb. Wahrscheinlich. Möglicherweise. Es sei denn… Aber alles in allem glaubte er es eher nicht. Zum Sex gehörten zwei. Zwei Menschen, erste Person und zweite Person: du und ich, ein Ich und ein Du. Aber inzwischen war das Ungestüm der ersten Person in ihm zur Ruhe gekommen. Es war, als betrachte– und lebe– er sein Leben in der dritten Person. Was ihm erlaubte, es richtiger zu beurteilen, glaubte er.


  


  Also, die altbekannte Frage der Erinnerung. Er räumte ein, dass die Erinnerung unzuverlässig und tendenziös war, aber wohin tendierte sie? Zum Optimismus? Das leuchtete auf den ersten Blick ein. Man bewahrte sich fröhliche Erinnerungen an die Vergangenheit, weil man damit das eigene Dasein aufwertete. Man musste sein Leben ja nicht als irgendeinen Triumph feiern– seins war wohl kaum dazu geeignet–, aber man musste sich sagen können, dass es interessant, erfreulich, zielgerichtet gewesen war. Zielgerichtet? Das wäre ein bisschen hoch gegriffen. Dennoch, eine optimistische Erinnerung könnte es leichter machen, sich vom Leben zu trennen, könnte den Schmerz über das eigene Verlöschen mildern.


  Aber man könnte ebenso gut das Gegenteil behaupten. Wenn die Erinnerung zum Pessimismus neigt, wenn im Rückblick alles düsterer und trüber erscheint, als es tatsächlich war, dann könnte man das Leben leichter hinter sich lassen. Wenn man, wie die gute alte Joan, die nun seit über dreißig Jahren tot war, schon zu Lebzeiten durch die Hölle gegangen war, wie sollte man dann die wirkliche Hölle oder, was wahrscheinlicher war, die ewige Nichtexistenz fürchten? Ihm kam ein Spruch in den Sinn, den die Helmkamera eines britischen Soldaten in Afghanistan aufgezeichnet hatte– ein Spruch aus dem Mund eines anderen Soldaten, während er einen verwundeten Gefangenen hinrichtet. »Na dann. Steig aus dem irdischen Getümmel, du Fotze«, sagt der Mann, bevor er abdrückt. Eindrucksvoll, so ein halbes Shakespearezitat auf dem modernen Schlachtfeld, hatte er damals gedacht. Warum war ihm das eingefallen? Vielleicht im Zusammenhang mit Joans Flucherei. Demnach hatte es auch sein Gutes, wenn man das Leben nur als ein verdammtes irdisches Getümmel betrachtete, aus dem man aussteigen sollte. Und Männer einfach nur Fotzen waren; Männer, nicht Frauen. Eine pessimistische Erinnerung könnte auch evolutionär von Vorteil sein. Es würde einem nichts ausmachen, den Platz in der Essensschlange für andere frei zu machen; man könnte es als eine gesellschaftliche Pflicht ansehen, zum Wohle des großen Ganzen in die Wildnis hinauszuziehen oder sich auf einem Hügel aussetzen zu lassen.


  


  Aber das war alles Theorie, und nun kam die praktische Seite. Seiner Ansicht nach gehörte es zu seinen letzten Aufgaben im Leben, Susan richtig in Erinnerung zu behalten. Damit meinte er nicht: korrekt, Tag für Tag, Jahr für Jahr, vom Anfang über die Mitte bis zum Ende. Das Ende war entsetzlich gewesen und der Anfang von viel zu viel Mitte überschattet. Nein, er meinte es so: Es war seine letzte Pflicht ihnen beiden gegenüber, sie so in Erinnerung zu behalten und zu bewahren, wie sie in der ersten Zeit ihres Zusammenseins gewesen war. Sie so in Erinnerung zu behalten, dass sie wieder das hatte, was er noch immer ihre Unschuld nannte: eine seelische Unschuld. Bevor diese Unschuld verunstaltet wurde. Ja, das war das richtige Wort dafür: vollgekrakelt mit den wilden Graffiti des Alkohols. Auch ihr Gesicht war dabei verloren gegangen und daraufhin seine Fähigkeit, sie zu sehen. Sie zu sehen, sich in Erinnerung zu rufen, wie sie gewesen war, bevor er sie verlor, sie aus dem Blick verlor, bevor sie in diesem Chintzsofa verschwand– »Guck mal, Marko Paul, ich lasse mich verschwinden!« Die erste Person aus dem Blick verlor, den ersten und einzigen Menschen, den er geliebt hatte.


  Natürlich besaß er Fotos, und das half. Susan, die ihm zulächelte und sich dabei an einen Baumstamm in einem längst vergessenen Wald lehnte. Vom Wind zerzaust an einem breiten, leeren Strand, und hinter ihr eine ferne Reihe von Strandhäuschen mit geschlossenen Fensterläden. Es gab sogar ein Bild von ihr in dem Tennisdress mit der grünen Borte. Fotos waren nützlich, aber aus irgendeinem Grund bestätigten sie immer die Erinnerung, statt sie zu befreien.


  Er versuchte, sich Susan als lebendiges Wesen ins Gedächtnis zu rufen. Sich an ihre Fröhlichkeit zu erinnern, an ihr Lachen, ihren subversiven Witz und ihre Liebe zu ihm, bevor sich alles verschloss. Ihre Forschheit und ihr tapferes Bemühen, Glück zu schaffen, obwohl die Chancen immer schlecht für sie, für sie beide standen. Ja, das war es, was er suchte: Susan glücklich, Susan optimistisch, obwohl sie keinen Schimmer hatte, was die Zukunft bringen würde. Das war eine Begabung, ein glücklicher Wesenszug. Er selbst neigte dazu, auf die Zukunft zu schauen und nach einer Einschätzung der Wahrscheinlichkeit zu entscheiden, ob Optimismus oder Pessimismus angebracht war. Er richtete sich am Leben aus; sie richtete das Leben an sich aus. Das war natürlich riskanter; es machte mehr Vergnügen, aber man hatte keinerlei Sicherheitsnetz. Immerhin, dachte er, waren sie wenigstens nicht von praktischen Erwägungen zu Fall gebracht worden.


  Das alles hatte es gegeben; und es hatte auch die Art gegeben, wie sie ihn einfach so nahm, wie er war. Nein, besser noch: Sie freute sich an ihm, wie er war. Und sie hatte Vertrauen zu ihm: Sie schaute ihn an und zweifelte nicht an ihm; sie dachte, er würde etwas aus sich und aus seinem Leben machen. Was er in gewissem Sinn auch getan hatte, wenn auch nicht so, wie sie oder er es vorhergesehen hätten.


  Manchmal sagte sie: »Komm, wir packen alle Gigolos in den Austin und fahren ans Meer.« Oder zur Kathedrale von Chichester oder nach Stonehenge oder zu einem Antiquariat oder zu einem Wald mit einem tausendjährigen Baum in der Mitte. Oder ins Kino zu einem Horrorfilm, auch wenn sie dann vor Angst fast umkam. Oder zu einem Rummelplatz, wo sie mit Autoskootern herumfuhren, sich mit Zuckerwatte vollstopften, erfolglos versuchten, Kokosnüsse vom Sockel zu werfen, und sich von verschiedenen Geräten in die Luft wirbeln ließen, bis ihnen die Puste ausging. Er wusste nicht, ob er das damals wirklich alles gemacht hatte, mit ihr; einiges vielleicht später, einiges sogar mit anderen Leuten. Aber es waren Erinnerungen, wie er sie brauchte, und sie brachten Susan zu ihm zurück, selbst wenn sie gar nicht dabei gewesen war.


  


  Kein Sicherheitsnetz. Ein Bild tauchte immer wieder vor ihm auf, wenn er an sie dachte. Er hielt sie an den Handgelenken aus dem Fenster, unfähig, sie hineinzuziehen oder fallen zu lassen, beider Leben in quälendem Stillstand, bis etwas geschah. Und was war dann geschehen? Nun, er hatte versucht, Leute zusammenzutrommeln, die genügend Matratzen aufhäuften, um ihren Sturz aufzufangen; oder er hatte die Feuerwehr dazu gebracht, ein Sprungtuch aufzuspannen, oder… Aber sie waren an den Handgelenken miteinander verklammert wie Trapezkünstler: Er hielt sie fest, und sie hielt ihn. Und am Ende war seine Kraft erschöpft, und er ließ sie los. Und obwohl ihr Sturz abgefedert wurde, war er dennoch sehr schlimm, weil sie, wie sie ihm einmal erzählt hatte, schwere Knochen hatte.


  


  Ein Eintrag in seinem Notizbuch lautete natürlich: »Es ist besser, die Liebe erfahren und verloren zu haben, als nie geliebt zu haben.« Das blieb ein paar Jahre so stehen; dann strich er es durch. Dann schrieb er es wieder hin; dann strich er es wieder durch. Jetzt standen beide Einträge nebeneinander, einer klar und wahr, der andere durchgestrichen und falsch.


  


  Wenn er an das Village zurückdachte, dann herrschte dort in seiner Erinnerung ein einfaches System. Für jedes Leiden gab es ein einziges Heilmittel. Für Halsschmerzen TCP, für Schnittwunden Dettol, für Kopfweh Disprin, für Husten Vicks. Auch für andere, ernstere Fälle gab es allgemeingültige Lösungen. Bei Sex hilft Heirat; bei Liebe hilft Heirat; bei Untreue hilft Scheidung; bei Unglücklichsein hilft Arbeit; bei extremem Unglücklichsein hilft Alkohol; bei Tod hilft ein bisschen Glaube an ein Leben danach.


  Als Jugendlicher hatte er sich nach mehr Komplikationen gesehnt. Und das Leben hatte ihn diese Komplikationen entdecken lassen. Zuweilen hatte er das Gefühl, er habe genug von den Komplikationen des Lebens.


  


  Wenige Wochen nach seinem Streit mit Anna gab er seine Mietwohnung auf und zog zurück in die Henry Road. Irgendwo, in einem Roman, den er viel später las, stieß er auf den Satz: »Er hatte sich in die Liebe gestürzt wie ein Mann, der Selbstmord begeht.« Ganz so war es nicht, aber in gewisser Weise war seine Lage ausweglos. Er konnte nicht mit Susan leben; er konnte sich kein eigenes Leben ohne sie aufbauen; darum kehrte er zurück und lebte mit ihr. Mutig oder feige? Oder einfach unvermeidlich?


  Wenigstens war ihm die strukturierte Strukturlosigkeit des Lebens, dem er sich jetzt wieder aussetzte, inzwischen vertraut. Seine Wiederkehr wurde nicht glücklich oder erleichtert begrüßt, sondern munter und ohne Erstaunen aufgenommen. Weil es immer zu so einer Rückkehr kommen würde. Weil man junge Männer gewähren lassen muss, wenn sie auf Abwege geraten, aber man darf ihnen nicht noch gratulieren, wenn sie dorthin zurückkehren, von wo sie nie hätten fortgehen sollen. Er nahm diese widersprüchliche Reaktion zur Kenntnis, ärgerte sich aber nicht darüber; auf der Skala der Ärgernisse bedeutete das gar nichts.


  Und so lebten sie– wie lange eigentlich? Noch einmal vier, fünf Jahre?– weiter unter demselben Dach, mit guten Tagen und schlechten Wochen, heruntergeschluckter Wut, gelegentlichen Ausbrüchen und in wachsender gesellschaftlicher Isolation. Bei alldem kam er sich nicht länger interessant vor; stattdessen fühlte er sich als ein Versager und Geächteter. In dieser Zeit kam er keiner anderen Frau nahe. Nach ein, zwei Jahren konnte Eric die Atmosphäre nicht mehr ertragen und zog aus. Die beiden Zimmer im obersten Stock wurden an Krankenschwestern vermietet. Mit Polizisten konnte er leider nicht dienen.


  Doch er machte in diesen Jahren eine Entdeckung, die ihn überraschte und die ihm sein künftiges Leben, als es dann kam, leichter machte. Die Leiterin des Sekretariats meldete sich schwanger; sie suchten eine Vertretung, fanden aber keine geeignete Kraft; er bot sich selbst für den Job an. Er war damit nicht den ganzen Tag beschäftigt und übernahm weiterhin einige Prozesskostenhilfefälle. Aber er stellte fest, dass ihm die routinemäßige Erledigung von Verwaltungsarbeiten, Terminplanung, Postbearbeitung, Rechnungswesen– selbst die banale Betreuung von Kaffeemaschine und Wasserspender– eine stille Befriedigung verschaffte. Zum Teil sicher auch, weil er oft in einem Zustand aus der Henry Road kam, in dem er zu wenig mehr als einfachen Verwaltungsarbeiten fähig war. Aber es machte ihm auch unerwartet Freude, den Betrieb am Laufen zu halten. Und seine Kollegen waren ihm aufrichtig dankbar dafür, dass er ihnen das Leben erleichterte. Der Gegensatz zur Henry Road war eklatant. Wann hatte Susan ihm zuletzt dafür gedankt, dass er ihr das Leben weniger beschwerlich machte, als es sonst gewesen wäre?


  Die Leiterin des Sekretariats kündigte mit vielerlei Erklärungen über die überraschenden Wonnen der Mutterliebe an, dass sie nicht zurückkommen werde. Er übernahm die Stelle endgültig, und Jahre später ermöglichten ihm diese praktischen Fähigkeiten die Flucht. Er leitete die Büros von Anwaltskanzleien, Wohltätigkeitsorganisationen, Nichtregierunsorganisationen und hatte so die Möglichkeit, zu reisen und weiterzuziehen, wann es ihm beliebte. Er arbeitete in Afrika und in Nord- und Südamerika. Die professionelle Routine befriedigte eine Seite seines Wesens, von der er gar nichts gewusst hatte. Er erinnerte sich, mit welchem Entsetzen er damals im Tennisklub des Village gesehen hatte, wie manche der älteren Mitglieder spielten. Es fehlte ihnen gewiss nicht an Können, aber sie spielten uninspiriert und einfallslos, als folgten sie nur den Anweisungen eines längst verstorbenen Trainers. Nun, das waren andere Leute gewesen, zu anderen Zeiten. Jetzt konnte er jedes Büro– egal wo, egal wann– leiten wie eine brave alte Lusche. Er behielt seine Befriedigung für sich. Und mit den Jahren hatte er auch den Wert des Geldes zu schätzen gelernt: was es bewirken konnte und was nicht.


  Und noch etwas. Es war eine Arbeit unter seinem Niveau. Nicht, dass er sie nicht ernst genommen hätte; er nahm sie durchaus ernst. Aber da er sich– beruflich– wenig erwartete, sah er sich selten enttäuscht.


  


  Es war seine Pflicht, darauf zurückzuschauen, wie Susan einmal gewesen war, und sie zu retten. Aber dabei ging es nicht nur um sie. Er hatte auch eine Pflicht sich selbst gegenüber. Zurückzuschauen und… sich selbst zu retten? Wovor? Vor »dem anschließenden Schiffbruch seines Lebens«? Nein, das war lächerlich melodramatisch. Sein Leben hatte keinen Schiffbruch erlitten. Sein Herz, ja, sein Herz war verödet. Aber er hatte einen Weg ins Leben gefunden, und dieser Weg hatte ihn dahin geführt, wo er jetzt war. Und es war seine Pflicht, sich von dort so zu sehen, wie er einmal gewesen war. Seltsam, dass man als junger Mensch nicht der Zukunft verpflichtet ist; aber als alter Mensch ist man der Vergangenheit verpflichtet. Dem Einzigen, was man nicht ändern kann.


  


  Er erinnerte sich, dass er in der Schule von den Lehrern durch Bücher und Dramen geführt worden war, in denen es oft um einen Konflikt zwischen Liebe und Pflicht ging. In diesen alten Geschichten lag eine unschuldige, aber leidenschaftliche Liebe im Widerstreit mit der Pflicht gegenüber Familie, Kirche, König und Staat. Die Protagonisten siegten oder verloren, manchmal auch beides zugleich; gewöhnlich folgte dann eine Tragödie. Bestimmt dauerten in religiösen, patriarchalischen, hierarchisch strukturierten Gesellschaften solche Konflikte weiterhin an und versorgten Schriftsteller weiterhin mit Themen. Aber im Village? In seiner Familie ging niemand in die Kirche. Von einer hierarchischen Gesellschaftsordnung konnte kaum die Rede sein, wenn man die Komitees im Tennis- und Golfklub mit ihrer Macht zum Ausschluss außer Acht ließ. Auch das Patriarchat war nicht sehr ausgeprägt– jedenfalls da, wo seine Mutter etwas zu sagen hatte. Und was die Pflichten gegenüber der Familie anging: Er hatte sich nicht verpflichtet gefühlt, seine Eltern zu beschwichtigen. Ja, inzwischen hatte die Last sich verschoben, und es war die Aufgabe der Eltern, alle möglichen »Lebensentscheidungen« ihrer Kinder zu akzeptieren. Wenn die zum Beispiel mit dem Friseur Pedro auf eine griechische Insel ausrissen oder eine werdende Teenie-Mutter anschleppten.


  Doch diese Befreiung von den alten Dogmen brachte wieder eigene Schwierigkeiten mit sich. Das Pflichtgefühl wurde verinnerlicht. Liebe war an und für sich schon eine Verpflichtung. Man hatte eine Pflicht gegenüber der Liebe, umso mehr, als sie jetzt das wesentliche Glaubenssystem darstellte. Und die Liebe brachte viele Pflichten mit sich. Daher konnte die scheinbar so leichtgewichtige Liebe eine schwere Last und eine starke Fessel sein, und ihre Pflichten konnten ebenso große Katastrophen auslösen wie in den alten Zeiten.


  


  Und noch etwas hatte er inzwischen begriffen. Er hatte sich eingebildet, in der modernen Welt seien Ort und Zeit für Liebesgeschichten nicht mehr von Belang. Im Rückblick erkannte er, dass beides in seiner Geschichte eine größere Rolle gespielt hatte, als ihm je bewusst gewesen war. Er hatte sich der alten, anhaltenden, unausrottbaren Illusion hingegeben: dass Liebende irgendwie außerhalb der Zeit stehen.


  


  Jetzt schweifte er ab. Susan und er, vor all den Jahren. Er musste sich mit ihrer Scham auseinandersetzen. Aber auch, das wusste er, mit seiner eigenen Scham.


  


  Ein Eintrag aus seinem Notizbuch, das mehrere Kontrollgänge überstanden hatte: »In der Liebe ist alles wahr und falsch zugleich; sie ist das einzige Thema, über das man unmöglich etwas Absurdes sagen kann.« Dieser Ausspruch hatte ihm schon bei der ersten Entdeckung gefallen. Weil das für ihn einen weitergehenden Gedanken eröffnete: dass die Liebe selbst niemals absurd ist und auch die daran Beteiligten nie absurd sind. Auch wenn die Gesellschaft noch so viele strenge Dogmen über Fühlen und Verhalten verhängen will, schlüpft die Liebe daran vorbei. Auf Bauernhöfen konnte man zuweilen die merkwürdigsten Formen der Zuneigung beobachten– eine in einen Esel verliebte Gans, ein Kätzchen, das sicher und geborgen zwischen den Pfoten eines angeketteten Mastiffs spielt. Und auf dem Hofe der Menschheit gab es Formen der Zuneigung, die ebenso unwahrscheinlich waren und für die Beteiligten doch niemals absurd.


  


  Eine bleibende Folge seines Kontakts mit der Familie Macleod war eine Abneigung gegen zornige Männer. Nein, nicht Abneigung– Abscheu. Zorn als Ausdruck von Autorität, als Ausdruck von Männlichkeit, Zorn als Auftakt zu körperlicher Gewalt: Er hasste es alles. Zorn ging mit einer widerlichen falschen Tugendhaftigkeit einher: Sieh mich an in meinem Zorn, sieh doch, wie ich überkoche, weil ich so viel Gefühl in mir habe, sieh doch, wie ich wirklich lebendig bin (im Gegensatz zu diesen kalten Fischen da drüben), sieh doch, wie ich dich zum Beweis an den Haaren packe und dein Gesicht gegen die Tür schlage. Und jetzt sieh dir an, wozu du mich getrieben hast! Das macht mich auch zornig!


  Wie ihm schien, war Zorn nie einfach nur Zorn. Die Liebe an sich war in der Regel einfach nur Liebe, selbst wenn sie manche Leute zu einem Verhalten trieb, das den Verdacht nahelegte, dass es da keine Liebe mehr gab und vielleicht nie gegeben hatte. Doch Zorn, vor allem die Art von Zorn, die sich in den Mantel der Selbstgerechtigkeit hüllt (was vielleicht für jeden Zorn gilt), war oft genug Ausdruck von etwas anderem: Langeweile, Verachtung, Überlegenheit, Versagen, Hass. Oder auch von etwas so scheinbar Trivialem wie einer ärgerlichen Abhängigkeit vom weiblichen Sinn fürs Praktische.


  


  Dennoch hatte er, zu seiner eigenen nicht geringen Verwunderung, schließlich aufgehört, Macleod zu hassen. Der Mann war zwar schon lange tot– aber es war durchaus möglich, ja sinnvoll, Tote zu hassen; und in einem bestimmten Stadium stellte er sich vor, er werde mit seinem Hass leben bis zu seinem eigenen Tod. Aber es war anders gekommen.


  Die Chronologie des Ganzen war ihm nicht recht klar. Macleod hatte sich irgendwann zur Ruhe gesetzt, wohnte aber weiterhin in dem großen Haus, betreut von einer Haushälterin, die auch für ihn kochte und der gegenüber er sich mit ausgesuchter, altertümlicher Höflichkeit verhielt. Einmal in der Woche ging er in den Golfklub und schlug auf einen ruhenden Ball ein, als wäre das sein persönlicher Feind. Er gärtnerte wie verrückt, rauchte wie verrückt, setzte sich vor die Glotze und trank, bis er es gerade noch ins Bett schaffte. Oft brummte der Apparat noch mit leerem Bildschirm vor sich hin, wenn die diebische Mrs Dyer kam.


  Eines Wintermorgens war Macleod dann beim Auspflanzen seiner Kohlköpfe auf den harten Boden gestürzt und erst nach Stunden entdeckt worden; der Schlaganfall hatte schon ganze Arbeit geleistet. Halb gelähmt, aber völlig zum Schweigen gebracht, war Macleod nun auf regelmäßige Besuche einer Krankenschwester, monatliche seiner Töchter und eher unregelmäßige von Susan angewiesen. Ab und zu schaute Maurice vorbei, sein alter Kumpel von der Reynolds News, und zog, in bewusstem Verstoß gegen ärztlichen Rat, eine kleine Flasche Whisky hervor und goss Macleod etwas davon in den Mund, während die vertrauten Augen zu ihm hinaufblinzelten. Als die Haushälterin ihn eines Tages tot und in die Bettlaken gewickelt auf dem Boden liegen sah, hatte Susan längst alle Vollmachten an Martha und Clara übertragen. Das Haus wurde samt mancherlei überflüssigem Hausrat an einen dubiosen Mann aus dem Ort verkauft, der womöglich als Strohmann für einen Bauträger fungierte.


  An irgendeinem Punkt dieser Folge von Ereignissen hatte er aufgehört, Macleod zu hassen. Verzeihen konnte er ihm nicht– für ihn war verzeihen nicht das Gegenteil von hassen–, aber er sah ein, dass seine brodelnde Antipathie und seine nächtlichen Wutausbrüche irgendwie irrelevant geworden waren. Andererseits empfand er auch kein Mitleid mit ihm, trotz all der Demütigungen und Gebrechen, von denen Macleod heimgesucht worden war. Die betrachtete er als unvermeidlich; ja, inzwischen betrachtete er fast alles, was geschah, als unvermeidlich.


  Die Frage der Verantwortlichkeit? Die schien etwas für Außenstehende zu sein: Nur wer über eine gehörige Portion Unwissen und unzulängliche Beweise verfügte, konnte voller Überzeugung Schuld zuweisen. Er selbst war dafür sogar aus dieser Distanz noch viel zu sehr in die Sache involviert. Und außerdem hatte er ein Stadium des Lebens erreicht, in dem er begonnen hatte, kontrafaktischen Überlegungen nachzugehen. Was wäre gewesen, wenn nicht dies geschehen wäre, sondern jenes? Das war müßig, aber faszinierend (und hielt ihm vielleicht die Frage der Verantwortlichkeit vom Leib). Zum Beispiel: Was, wenn er nicht gerade mal neunzehn gewesen wäre, viel freie Zeit gehabt und sich– ohne sich dessen recht bewusst zu sein– nach Liebe gesehnt hätte, als er im Tennisklub ankam? Wenn Susan ihn aus religiösen oder moralischen Skrupeln hätte abblitzen lassen und ihm nur taktische Raffinessen beim Gemischten Doppel beigebracht hätte? Wenn Macleod weiterhin ein sexuelles Interesse an seiner Frau gezeigt hätte? Dann wäre das alles vielleicht gar nicht passiert. Aber da es nun einmal passiert war, war man, wenn man Schuld zuweisen wollte, im Nu bei der Vorgeschichte, die in diesem Fall bei zwei von drei Beteiligten nicht mehr zugänglich war.


  Jene bedeutungsschweren ersten Monate hatten seine Gegenwart neu ausgerichtet und seine Zukunft bestimmt, sogar bis heute. Doch wenn, zum Beispiel, zwischen ihm und Susan kein Funke übergesprungen wäre? Wenn eine ihrer vielen Tarngeschichten wahr gewesen wäre? Er war ein junger Mann, der sie herumfuhr, weil sie eine neue Brille brauchte. Er war mit einer ihrer Töchter oder auch beiden befreundet. Er war so etwas wie ein Protegé von Gordon. Jetzt, im Zustand einer langsam gewonnenen Ruhe, stellte er fest, dass er sich alles mühelos anders vorstellen konnte, als es gewesen war, mit anderen Fakten und anderen Gefühlen.


  Aus reiner Neugier spann er diese Fäden weiter. Er begann zum Beispiel, dem alten Macleod bei der Gartenarbeit zu helfen. Er spielte nicht nur Tennis mit Susan, sondern zudem noch Golf, nahm Trainerstunden im Klub und traf sich oft mit Gordon– wie er ihn jetzt nennen durfte– zu einer Runde auf dem nahen Platz, wenn noch der Tau auf den Fairways glitzerte. Seine Anwesenheit wirkte entspannend auf den alten Macleod: Die ganze Ruppigkeit war nur eine Maske, und mit Pauls Hilfe konnte er sich am Abschlag noch etwas mehr entspannen; Paul brachte ihm (nachdem er in einem amerikanischen Golflehrbuch geblättert hatte) sogar bei, dass man den Ball mit den kleinen Grübchen lieben kann, statt ihn zu hassen. Er– Marko Paul, wie nicht nur Susan ihn jetzt nannte– machte die Entdeckung, dass er einem Drink nicht abgeneigt war: Gin mit Joan, Bier mit Gordon, hier und da ein Gläschen Sherry mit Susan; dabei wussten sie alle, wann es genug war und wann das nächste Glas eins zu viel wäre. Und wenn er dann– warum sollte er diesen alternativen Faden nicht zu einem vielleicht nicht logischen, aber zumindest konventionellen Schluss weiterspinnen– für eine der MacleodTöchter »sein Herz entdeckt« hätte (wie die Eltern es ausgedrückt hätten)? Martha oder Clara? Natürlich Clara, die mehr von Susans Charakter hatte. Aber es sollte ja kontrafaktisch sein, darum entschied er sich für Martha.


  Die unmittelbare Folge war, dass die Macleods von seinen Eltern tatsächlich auf ein Glas Sherry eingeladen wurden– ein Abend, den Martha und er gefürchtet hatten, der aber ganz gut über die Bühne ging. Die beiden Elternpaare würden sich nie in harmonischer Viererrunde zum Bridge zusammenfinden, doch nachdem man beim Pfarrer von St.Michaels einen Hochzeitstermin festgelegt hatte, war jeder bereit, über alles Trennende hinwegzusehen. Und da diese kontrafaktische Geschichte nun völlig aus dem Ruder gelaufen war, beschloss er, den Hochzeitstag mit einem über alle Maßen schönen Wetter auszustatten, einschließlich eines doppelten Regenbogens. Dann gewährte er sich, nur so zum Spaß, auch noch die Schwester, die er nie gehabt hatte. Um die Sache für seine Eltern etwas aufzumischen, machte er diese Schwester zu einer Lesbe. Ach, und sie brachte zu der Zeremonie ihr Baby mit. Das einzige Baby in der westlichen Welt, das bei einer Hochzeit nicht im unpassendsten Moment zu schreien anfing. Warum auch nicht?


  Er schüttelte den Kopf, um diese seltsame Vision zu vertreiben, die ihn da überkommen hatte. Es gab zwei Sichtweisen auf das Leben oder jedenfalls zwei extreme Standpunkte mit einem Kontinuum dazwischen. Einer Lesart zufolge brachte jedes menschliche Handeln notwendigerweise die Tilgung jedes anderen Handelns mit sich, das stattdessen hätte vollzogen werden können; daher bestand das Leben aus einer Reihe kleiner und großer Entscheidungen, Äußerungen des freien Willens, sodass der Mensch dem Kapitän eines Raddampfers glich, der über den gewaltigen Mississippi des Lebens tuckerte. Der anderen Lesart zufolge war alles Unvermeidlichkeit, die Vorgeschichte regierte, ein Menschenleben war nicht mehr als ein Knubbel an einem Baumstamm, der selbst auf dem gewaltigen Mississippi umhergetrieben wurde, hierhin und dorthin gezerrt und geschoben, herumgeworfen und umspült von Strudeln und Wirbeln und den Launen des Zufalls, über die es keine Kontrolle gab. Paul dachte, das sei kein Entweder-oder. Er dachte, in einem Leben– seinem eigenen, natürlich– könne erst die Unvermeidlichkeit walten und später der freie Wille. Aber ihm war auch klar, dass eine retrospektive Neuordnung des Lebens wohl immer eigennützig ist.


  Bei näherer Überlegung meinte er, der unwahrscheinlichste Teil seiner kontrafaktischen Geschichte sei, dass Martha ihn je als potenziellen Ehemann in Betracht gezogen hätte.


  


  Empfand er Reue darüber, dass er, wie er es für sich immer nannte, Susan »abgegeben« hatte? Nein: Das richtige Wort dafür hieß eher Schuldgefühle oder deren schärfere Kollegen, Gewissensbisse. Aber auch das hatte etwas Unvermeidliches gehabt, was seinem Handeln eine andere moralische Färbung verlieh. Er merkte, dass er einfach nicht mehr so weitermachen konnte. Er konnte sie nicht retten, also musste er sich selbst retten. So einfach war das.


  Nein, war es natürlich nicht; es war viel komplizierter. Er hätte durchaus so weitermachen können, mit seiner Selbsttäuschung wie auch mit seiner Selbstquälerei. Er hätte so weitermachen können, hätte sie weiter beruhigen und beschwichtigen können, auch wenn ihr Verstand und ihr Gedächtnis sich in Dreiminutenschleifen drehten– von großer Überraschung über seine Anwesenheit, obwohl er seit zwei Stunden im selben Sessel saß, über Vorwürfe wegen seiner nichtexistenten Abwesenheit bis zu Angst und Panik, die er ihr mit gutem Zureden und schönen Erinnerungen zu nehmen suchte, worauf sie vorgeblich einging, obwohl sie sich diese Erinnerungen schon längst aus dem Kopf getrunken hatte. Nein, er hätte so weitermachen können, hätte als emotionale Haushaltshilfe fungieren und den fortschreitenden Verfall überwachen können. Aber dazu hätte er Masochist sein müssen. Und inzwischen hatte er die erschreckendste Entdeckung seines Lebens gemacht, eine Entdeckung, die wohl alle seine späteren Beziehungen überschattete: Liebe, selbst die glühendste und aufrichtigste Liebe, kann, wenn man es richtig anstellt, zu einem Gemisch aus Mitleid und Zorn gerinnen. Seine Liebe war vergangen, war ihm ausgetrieben worden, Monat um Monat, Jahr um Jahr. Aber am meisten erschütterte ihn, dass sie Gefühlen gewichen war, die ebenso heftig waren wie die Liebe, die vorher in seinem Herzen gewohnt hatte. Und so waren sein Leben und sein Herz ebenso aufgewühlt wie zuvor, nur dass Susan nicht mehr imstande war, sein Herz zu besänftigen. Und das brachte ihn schließlich dazu, sie abzugeben.


  Er schrieb einen Brief an Martha und Clara. Er ersparte ihnen die emotionalen Einzelheiten. Er erklärte lediglich, dass er beruflich für längere Zeit– vielleicht mehrere Jahre– auf Reisen gehen müsse und Susan aus offensichtlichen Gründen nicht mitnehmen könne. Er werde in drei Monaten aufbrechen und hoffe, dass sie dadurch genügend Zeit hätten, die entsprechenden Vorkehrungen zu treffen. Falls es in Zukunft einmal notwendig werden sollte, sie irgendwo in Pflege zu geben, werde er das nach Kräften unterstützen; allerdings sei er gegenwärtig nicht in der Lage, einen Beitrag zu leisten.


  Und das meiste davon war wahr.


  


  Zu einem bestimmten Besuch fühlte er sich noch verpflichtet, bevor er ins Ausland ging. Fürchtete er sich davor oder freute er sich darauf? Wahrscheinlich beides. Als er an der Tür läutete, war es schon fünf Uhr, und diesmal ertönte daraufhin kein kontrapunktisches Gekläff, sondern nur ein einzelnes fernes Bellen. Als Joan die Tür öffnete, stand ein friedlicher älterer Golden Retriever neben ihr. Ihr Blick war so vernebelt, dass das auch ein Blindenhund sein könnte, dachte er.


  Es war Winter; Joan trug einen Jogginganzug mit einigen Brandlöchern am Busen und russische Haussocken, in denen sie so leise herumtappte wie ihr Hund. Im Wohnzimmer hing eine Mischung aus Holzfeuer- und Zigarettenqualm. Die Sessel waren noch dieselben, nur älter; die Menschen darin waren dieselben, nur älter. Der Retriever, der auf den Namen Sibyl hörte, keuchte auf dem Weg zur Haustür und zurück.


  »Die Kläffer sind mir alle weggestorben«, sagte Joan. »Schaff dir nie Hunde an, Paul. Sie sterben dir weg, und irgendwann weißt du nicht mehr, ob du dir noch einen letzten anschaffen sollst oder nicht. Einen zum Abschied. Und da sind wir jetzt, Sibyl und ich. Entweder ich sterbe und breche ihr das Herz, oder sie stirbt und bricht mir das Herz. Wie die Wahl zwischen Pest und Cholera, stimmt’s? Der Gin steht da drüben. Bedien dich.«


  Er tat es und suchte sich das am wenigsten dreckige Glas aus.


  »Und wie geht’s dir so, Joan?«


  »Siehst du ja. Ziemlich unverändert, nur eben älter, betrunkener, einsamer. Und du?«


  »Ich bin dreißig. Ich gehe für ein paar Jahre ins Ausland. Beruflich. Ich habe Susan abgegeben.«


  »Wie ein Paket? Bisschen verdammt spät, oder? Hast sie in den Laden zurückgebracht und dein Geld zurückverlangt?«


  »So ist das nicht.« Er merkte, dass es schwierig werden könnte, einer betrunkenen Frau zu erklären, warum er eine andere betrunkene Frau verlassen wollte.


  »Und wie ist es genau?«


  »Es ist so. Ich habe versucht, sie zu retten, und versagt. Ich habe versucht, sie dazu zu bringen, dass sie mit dem Trinken aufhört, und versagt. Ich mache ihr das nicht zum Vorwurf, darum geht es längst nicht mehr. Ich weiß auch noch, was du damals zu mir gesagt hast– dass ich wahrscheinlich eher unbeschadet davonkommen werde als sie. Aber ich halte es nicht mehr aus. Ich stehe das keine zehn Tage mehr durch, geschweige denn zehn Jahre. Also wird Martha sich um sie kümmern. Clara hat sich geweigert, was mich erstaunt hat. Ich habe gesagt, wenn… wenn man sie irgendwann in ein Heim geben muss, könnte ich vielleicht etwas beisteuern. Später einmal. Wenn alles gut läuft und ich genug verdiene.«


  »Du hast dir ja alles gut zurechtgelegt.«


  »Reiner Selbstschutz, Joan. Ich habe es nicht mehr ausgehalten.«


  »Freundin?«, fragte sie und zündete sich die nächste Zigarette an.


  »So herzlos bin ich nicht.«


  »Nun ja, wenn ein Mann eine andere Frau findet, gehen ihm manchmal ganz plötzlich die Augen auf. Wenn ich so an meine eigenen fernen Erfahrungen mit Schwanz und Möse denke.«


  »Es tut mir leid, dass du so wenig Glück hattest, Joan.«


  »Dein Mitgefühl kommt ein halbes Jahrhundert zu spät, junger Mann.«


  »Es war ehrlich gemeint«, sagte er.


  »Und was glaubst du, wie Martha zurechtkommt? Besser als du? Schlechter? Ungefähr gleich?«


  »Ich habe keine Ahnung. Und irgendwie ist es mir auch egal. Es ist mir egal, sonst lasse ich mich wieder mit hineinziehen.«


  »Es geht nicht darum, ob du dich wieder hineinziehen lässt. Du steckst immer noch drin.«


  »Wie meinst du das?«


  »Du steckst immer noch drin. Du wirst immer drinstecken. Nein, nicht im wörtlichen Sinn. Aber mit dem Herzen. So etwas endet nie, nicht, wenn es so tief gegangen ist. Du bleibst auf ewig verwundet. Irgendwann bleibt dir keine andere Wahl. Verwundet oder tot. Das siehst du doch auch so?«


  Er schaute sie an, aber sie sprach nicht mit ihm. Sie sprach mit Sibyl und tätschelte ihr den weichen Kopf. Er wusste nicht, was er sagen sollte, weil er nicht wusste, ob er ihr glaubte oder nicht.


  »Schummelst du immer noch beim Kreuzworträtsel?«


  »Du frecher kleiner Lümmel. Aber das ist doch nichts Neues, stimmt’s?«


  Er lächelte ihr zu. Er hatte Joan immer gemocht.


  »Und mach die Tür hinter dir zu, wenn du gehst. Ich steh nicht gern so oft auf, wenn der Tag lang ist.«


  Er wusste, dass so etwas wie eine Umarmung nicht infrage kam, darum nickte er nur, lächelte und wandte sich zum Gehen.


  »Schick einen Kranz, wenn es so weit ist«, rief sie ihm nach.


  Er wusste nicht, ob sie für sich oder für Susan meinte. Vielleicht gar für Sibyl. Bekamen Hunde auch Kränze? Wieder etwas, was er nicht wusste.


  


  Was er Joan nicht erzählte– oder nicht erzählen konnte–, war seine erschreckende Erkenntnis, dass Liebe sich in einem gnadenlosen, fast schon chemischen Prozess in Mitleid und Zorn auflösen kann. Sein Zorn galt nicht Susan, sondern dem, was zu ihrem Verlöschen geführt hatte, was immer das war. Aber dennoch, es war Zorn. Und Zorn bei einem Mann erfüllte ihn mit Abscheu. Also musste er sich neben Mitleid und Zorn jetzt auch noch mit Abscheu vor sich selbst auseinandersetzen. Und das war Teil seiner Scham.


  


  Er arbeitete in mehreren Ländern. Er war ein Mann Mitte dreißig, dann Mitte vierzig, absolut vorzeigbar (wie seine Mutter gesagt hätte), dazu solvent und nicht offenkundig verrückt. Das reichte, um ihn das finden zu lassen, was er an sexueller Gemeinschaft, gesellschaftlichem Leben und alltäglicher Zuwendung brauchte– bis er dann weiterzog zum nächsten Job, ins nächste Land, zum nächsten sozialen Umfeld, zu den nächsten paar Jahren des freundlichen Umgangs mit neuen Leuten, von denen er manche in späteren Jahren womöglich wiedersehen würde, andere nicht. Er wollte es so; besser gesagt, zu mehr fühlte er sich nicht in der Lage.


  Manch einer hätte seine Lebensweise selbstsüchtig, ja parasitär gefunden. Aber er dachte auch an andere. Er bemühte sich, niemanden zu täuschen, seine emotionalen Kapazitäten nicht größer darzustellen, als sie tatsächlich waren. Er blieb nicht vor den Auslagen von Juwelierläden stehen oder verstummte mit einfältigem Lächeln vor Babyfotos; er behauptete auch nicht, dass er nun langsam zur Ruhe kommen wolle, sei es mit diesem Menschen oder auch nur in diesem Land. Und er fühlte sich– auch wenn er das erst nach einiger Zeit erkennen konnte– meist zu Frauen hingezogen, die… wie sollte man sagen? Die robust waren, selbstständig und nicht ersichtlich durchgeknallt. Frauen, die ein eigenes Leben hatten, die sich an seiner verlässlichen, aber vorübergehenden Gesellschaft ebenso erfreuen konnten wie er sich an der ihren. Frauen, die nicht übermäßig verletzt sein würden, wenn er weiterzog, und die ihm nicht übermäßig viel Schmerz zufügen würden, wenn sie als Erste den Absprung fanden.


  Er hielt dieses psychologische Muster, diese emotionale Strategie für notwendig und zudem für ehrlich und rücksichtsvoll. Er täuschte nicht mehr vor und bot nicht mehr an, als er auch geben konnte. Dabei sah er natürlich ein, wenn er sich alles so zurechtlegte, dass das für manche reiner Egoismus sein könnte. Er wusste auch nicht recht, ob seine Taktik des Weiterziehens– von Ort zu Ort, von Frau zu Frau– mutig war, weil er damit seine eigenen Grenzen eingestand, oder feige, weil er sich mit ihnen abfand.


  Seine neue Theorie der Lebensführung funktionierte auch nicht immer. Einige Frauen bedachten ihn mit fürsorglichen Geschenken– und das machte ihm Angst. Andere hatten ihn im Laufe der Jahre einen typischen Engländer genannt, einen verklemmten Spießer, einen kalten Fisch und außerdem herzlos und berechnend– dabei glaubte er, man könne eine Beziehung gar nicht weniger berechnend angehen als er. Dennoch waren ihm einige Frauen deshalb böse. Und wenn er– was selten genug vorkam– versucht hatte, sein Leben zu erklären, seine Vorgeschichte und den Dauerzustand seines Herzens, wurden die Anschuldigungen manchmal schärfer und man behandelte ihn, als hätte er eine ansteckende Krankheit, die er hätte gestehen sollen, bevor man zum zweiten Mal miteinander ausging.


  Aber so war das nun mal mit Beziehungen: Es gab anscheinend immer ein Ungleichgewicht der einen oder anderen Art. Und es war gut und schön, eine emotionale Strategie zu entwerfen, doch wenn sich der Boden vor dir auftat und deine Verteidigungstruppen in eine Schlucht stürzten, die noch vor wenigen Sekunden gar nicht auf der Karte verzeichnet gewesen war, dann sah die Sache anders aus. So wie bei Maria, der sanften, ruhigen Spanierin, die plötzlich mit Selbstmord drohte, die dieses verlangte und jenes verlangte. Aber er hatte sich nicht als Vater ihrer– oder irgendwelcher anderen– Kinder angeboten und hatte auch nicht die Absicht, zum Katholizismus überzutreten, selbst wenn das ihre angeblich im Sterben liegende Mutter gefreut hätte.


  Und dann– da Missverständnisse demokratisch verteilt sind– war da Kimberly aus Nashville, die alle seine ungeschriebenen Anforderungen auf Anhieb so perfekt erfüllt hatte– von der Art, wie sie ihn bei der zweiten Verabredung lachend ins Bett gezogen hatte, bis zur idealen Verkörperung weitherziger Unabhängigkeit–, dass er sich, statt sich still und leise zu seinem Glück zu gratulieren, praktisch Knall auf Fall in sie verliebt hatte. Und zunächst hatte sie ihn mit Hinweisen auf persönliche Freiräume und der Mahnung, er möge das »locker sehen«, zurückgewiesen. Doch das verstärkte nur sein dringendes Verlangen, sie solle noch am selben Nachmittag bei ihm einziehen, und er ließ sich zu weit üppigeren Blumengeschenken hinreißen, als das bei ihm normal war, und ertappte sich dabei, dass er Auslagen von Brillantringen betrachtete und sogar von einem perfekten Refugium träumte– vielleicht einer alten Trapperhütte (mit allem modernen Komfort, versteht sich) am Ende eines baumbestandenen Weges. Er bot ihr die Ehe an, und sie erwiderte: »Paul, so läuft das nicht.« Als sie ihm in seinem Liebestaumel den Arm tätschelte und etwa dasselbe sagte, was er zu Maria gesagt hatte, hörte er sich mit den Vorwürfen antworten, sie sei selbstsüchtig und berechnend und ein kalter Fisch und eine typische Amerikanerin– was immer er damit meinte, denn er war vorher noch nie mit einer Amerikanerin ausgegangen. Also gab sie ihm per Fax den Laufpass, und zur Strafe betrank er sich derart, dass er jäh zur Vernunft kam, in albernes Gelächter über die Absurdität allen menschlichen Treibens ausbrach und eine plötzliche Berufung zum mönchischen Leben verspürte, wobei er sich zugleich Fantasien hingab, in denen Kimberly als Nonne verkleidet war und sie beide fröhlich blasphemischen Sex hatten, woraufhin er zwei Tickets für einen frühmorgendlichen Flug nach Mexiko buchte, den er natürlich verschlief, und als er dann aufwachte, war die Nachricht auf seinem Anrufbeantworter nicht von Kimberly, sondern von der Fluggesellschaft, die ihn über seinen verpassten Flug informierte. An dem Tag schleppte er sich irgendwie zur Arbeit und gab eine komische Darstellung seiner Missgeschicke, die seine Kollegen zum Lachen brachte und ihn selbst auch, sodass diese heitere, verdrehte Fiktion rasch an die Stelle des tatsächlichen Geschehens trat. Und in späteren Jahren war er Kimberly insgeheim dankbar dafür, dass sie klüger gewesen war als er– emotional klüger. Er hatte sich eingebildet, er habe durch die Beziehung zu Susan viele emotionale Lektionen gelernt. Aber vielleicht galten diese emotionalen Lektionen nur der Beziehung zu ihr.


  


  Wenn er im Urlaub nach Hause kam oder vorübergehend keinen Job hatte, hielt er Kontakt zu seinen männlichen Freunden, ging mit ihnen auf ein paar Drinks oder zum Essen aus und hatte dabei immer das Gefühl, das Leben habe sich ruckartig vorwärtsgespult. Einige dieser Freunde hatten sich zu beharrlichen Muldenhockern entwickelt, und die schwelgten besonders gefühlsselig in Erinnerungen an die alten Zeiten. Manche hatten schon die zweite Frau und Stiefkinder. Einer war nach all den Jahren schwul geworden, nachdem er sein plötzliches Interesse an den Nacken junger Männer entdeckt hatte. Bei einigen hatte sich mit der Zeit nichts geändert. Bernard, rotgesichtig und weißbärtig, stupste ihn immer noch an, warf den Kopf zurück und rief überlaut: »Nun guck dir diesen Arsch an«, wenn im Restaurant eine Frau an ihrem Tisch vorbeikam. Dasselbe hatte Bernard mit fünfundzwanzig gesagt, damals allerdings mit einem aufgesetzten amerikanischen Akzent. Vielleicht war es ganz gut, mal wieder daran erinnert zu werden, dass manche Männer ungehobeltes Benehmen mit Ehrlichkeit verwechselten. So wie andere geziertes Gehabe mit Tugendhaftigkeit.


  Diese zeitweiligen Freunde fielen in unterschiedliche Altersklassen: Von den Gigolos war ihm nur Eric geblieben. Sie waren für die erforderliche Anzahl von Stunden gesellig, und der Alkohol löste jede Distanz zwischen ihnen auf. Aber es lag in der Natur der Sache– besser gesagt, in seiner Natur–, dass ihm vor allem die Sprüche in Erinnerung blieben, die anmaßend waren oder ihm auf die Nerven gingen.


  »Immer noch auf der Pirsch, ey, Paul?«


  »Frei und ungebunden?«


  »Noch nicht die Richtige gefunden? Keine belle mademoiselle, keine señorita bonita?«


  »Ob du je irgendwo Wurzeln schlagen wirst?«


  »Zu schade, dass du keine Kinder hast. Du wärst ein guter Vater geworden.«


  »Kann ja noch kommen. Nur nicht aufgeben, alter Knabe.«


  »Ja, aber du darfst nicht vergessen: Die Spermaqualität nimmt im Alter ab.«


  »Sehnst du dich nicht nach so einem kleinen Cottage mit einem Feuer im Kamin und Enkelkindern auf dem Schoß?«


  »Er kann keine Enkelkinder haben, ohne erst mal Kinder zu haben.«


  »Du würdest staunen, was heutzutage alles medizinisch möglich ist.«


  Sein gelegentliches Auftauchen machte einige froh darüber, wie ihr eigenes Leben verlaufen war, andere nicht direkt neidisch, aber doch etwas unruhig. Dann, mit über fünfzig, kehrte er zurück, zog nach Somerset und investierte einen Teil seiner Ersparnisse.


  »Wie bist du auf die Idee mit dem Käse gekommen?«


  »Schlechte Träume bis an dein Lebensende, alter Knabe.«


  »Ist da vielleicht ein kleines Milchmädchen im Spiel?«


  »Und guck dir mal diesen Arsch an.«


  »Na, wenigstens bekommen wir dich jetzt öfter zu sehen.«


  Es war aber kein Milchmädchen im Spiel, und seltsamerweise bekam er auch seine zeitweiligen Freunde nicht öfter zu sehen. Somerset konnte so fern sein wie Valparaiso oder Tennessee, wenn man das wollte. Und vielleicht erinnerte er sich gerade deshalb an ihr derbes Gefrotzel, weil er sie so besser auf Abstand halten konnte, genau wie er seine Freundinnen auf Abstand gehalten hatte. Allerdings hielten sich einige jetzt selbst auf Abstand, da sie inzwischen in dem Alter waren, in dem die Krankheiten einsetzen. Es kamen E-Mails über Prostatakrebs und Rückenoperationen und die kleinen Herzgeschichten, die womöglich nichts Gutes verhießen. Man schluckte Vitamintabletten und Cholesterinsenker und ließ sich in schlaflosen Nächten vom BBC World Service Gesellschaft leisten. Und bald würden sicher die Beerdigungsjahre beginnen.


  


  Er erinnerte sich an einen Freund, mit dem er vor ewigen Zeiten Jura studiert hatte. Alan Soundso. Aus irgendeinem Grund hatten sie sich aus den Augen verloren. Alan hatte sich sieben Jahre lang zum Tierarzt ausbilden lassen, aber direkt nach dem Abschluss auf Jura umgesattelt.


  Einmal hatte er seinen Freund gefragt, warum er seinen ersten Beruf so unvermittelt aufgegeben habe. Hatte er plötzlich gemerkt, dass er keine Tier mochte? Lag es an den langen Diensten, die ihm bevorstanden? Nein, sagte Alan, nichts dergleichen. Er habe es immer für eine gute, sinnvolle Arbeit gehalten, krankes Vieh wieder gesund zu machen, für eine sichere Geburt oder einen schmerzlosen Tod zu sorgen, im Freien zu arbeiten und mit allen möglichen Leuten zusammenzukommen. Und das hätte ihm dieser Beruf auch alles geboten, das wisse er. Aber am Ende habe ihn eine Art Überempfindlichkeit davon abgebracht. Wenn man mehrere Stunden am Tag den Arm im Hinterteil einer Kuh habe, erläuterte er, müsse man unweigerlich die üblen Ausdünstungen des Tiers einatmen. Und wenn die einmal in dir seien, würden sie zwangsläufig wieder herauswollen.


  Weiter war Alan nicht ins Detail gegangen. Aber er hatte sich natürlich vorgestellt, wie Alan mit einer Freundin im Bett liegt und alles läuft wunderbar, bis eine verhängnisvolle Masse von aufgestautem Kuhgas aus ihm herausschießt, und da springt das Mädchen aus dem Bett, rafft ihre Kleider zusammen und wird nie mehr gesehen. Vielleicht war das nicht wirklich passiert, aber Alan konnte den Gedanken nicht ertragen, was alles sein könnte, wenn er mit einem geliebten Menschen zusammen wäre.


  Was wohl aus Alan geworden war? Er hatte keine Ahnung. Aber Alans Geschichte hatte ihn seither nicht mehr losgelassen. Denn wenn man gewisse Dinge einmal durchgemacht hatte, wurde man sie innerlich nie mehr los. Das Kuhgas musste heraus, in die eine oder andere Richtung. Dann musste man einfach mit den Konsequenzen leben, bis es sich verzogen hatte. Und ja, es hatte mehr als eine Freundin dazu gebracht, ihre Kleider zusammenzuraffen, nicht nur Anna. Und nein, in solchen Momenten hatte er keinen stoischen Gleichmut bewahrt.


  


  In seiner Jugend und in seinem glühenden Stolz auf seine Liebe zu Susan hatte er wie alle jungen Männer andere übertrumpfen wollen. Mein Schwanz ist größer als deiner; mein Herz ist größer als deins. Verliebte Gockel, die damit prahlten, was ihre Freundinnen zu bieten hatten. Seine Prahlerei dagegen war: Guckt mal, wie viel anstößiger meine Beziehung ist als eure. Und dann auch: Guckt mal, wie stark meine Gefühle für sie sind und ihre für mich. Und das war es doch, was zählte, denn die Stärke des Gefühls bestimmte das Ausmaß des Glücks, nicht wahr? Das war ihm damals absolut logisch erschienen.


  Es hieß immer, die Bhutaner seien die glücklichsten Menschen der Welt. In Bhutan war der Materialismus wenig ausgeprägt, dafür besaßen der familiäre und gesellschaftliche Zusammenhalt sowie die Religion einen hohen Stellenwert. Er dagegen lebte im materialistischen Westen, wo die Religion einen geringen Stellenwert besaß und der gesellschaftliche und familiäre Zusammenhalt wenig ausgeprägt war. Verschaffte ihm das einen Vorteil oder einen Nachteil?


  In jüngerer Zeit hieß es, die glücklichsten Menschen der Welt seien die Dänen. Nicht wegen ihres angeblichen Hedonismus, sondern wegen der Bescheidenheit der Hoffnungen, die sie zum Ausdruck brachten. Statt nach dem Mond und den Sternen zu greifen, galt ihr Ehrgeiz nur dem Erreichen der nächsten Straßenlampe, und wenn sie das geschafft hatten, waren sie zufrieden und glücklich. Er erinnerte sich wieder an diese Frau, die irgendjemandes Freundin war und die gesagt hatte, sie erwarte sich nicht viel, denn dann werde man selten enttäuscht. Und darum eher glücklich? War dies das Geheimnis der Dänen?


  An einer Korrelation zwischen der Stärke des Gefühls und dem Ausmaß des Glücks ließen ihn seine eigenen Erfahrungen inzwischen zweifeln. Sonst könnte man auch sagen, je mehr man isst, desto besser ist die Verdauung, oder je schneller man fährt, desto eher kommt man an. Nicht, wenn man gegen eine Mauer fährt. Er erinnerte sich an seine Fahrt mit Susan in seinem Morris Minor, als der Gaszug gerissen war oder klemmte oder was auch immer. Auf jeden Fall bretterten sie diesen Hügel hinauf, bis er auf die Idee kam, auf die Kupplung zu treten. Er hatte zweierlei gleichzeitig gemacht: Er war in Panik geraten und hatte klar gedacht. So war sein ganzes Leben gewesen, damals jedenfalls. Heute dachte er ständig klar; doch ab und zu stellte er fest, dass er die Panik vermisste.


  Und es war noch ein Faktor zu berücksichtigen, bei den Bhutanern, den Dänen und den Briten. Wenn die Statistik des Glücks sich auf persönliche Berichte stützt, wie können wir dann sicher sein, dass die Leute so glücklich sind, wie sie behaupten? Wenn sie nun nicht die Wahrheit sagen? Nein, wir müssen davon ausgehen, dass sie die Wahrheit sagen oder dass mögliche Lügen im Testverfahren einkalkuliert sind. Also lag die eigentliche Frage tiefer: Einmal angenommen, dass die von Anthropologen und Soziologen Befragten verlässliche Zeugen sind, dann muss »glücklich sein« wohl dasselbe sein wie »sich als glücklich bezeichnen«? Wodurch jede nachfolgende objektive Analyse– beispielsweise der Gehirntätigkeit– irrelevant wird. Wer aufrichtig sagt, er sei glücklich, der ist glücklich. Und damit stellt sich die Frage nicht mehr.


  Und wenn das so war, dann ließ sich die Argumentation womöglich erweitern. Wer zum Beispiel sagt, er sei einmal glücklich gewesen, und glaubt, was er sagt, der war tatsächlich glücklich gewesen. Konnte das stimmen? Nein, das war sicher ein Trugschluss. Andererseits ließen sich Gefühlszustände nicht wie in einem Geschichtsbuch erfassen; emotionale Wahrheiten änderten sich fortwährend und waren selbst dann wahr, wenn sie nicht miteinander vereinbar waren.


  Zum Beispiel hatte er im Laufe seines Lebens einen Unterschied zwischen den Geschlechtern bemerkt, wenn sie über Beziehungen sprechen. Nach der Trennung sagt eine Frau eher: »Alles war wunderbar, bis x passierte.« Wobei x eine Änderung der Verhältnisse oder einen Ortswechsel bezeichnen kann, die Ankunft eines weiteren Kindes oder, nur allzu oft, einen ganz gewöhnlichen– oder eben nicht gewöhnlichen– Seitensprung. Der Mann sagt dagegen eher: »Ich glaube, da war von Anfang an der Wurm drin.« Und damit meint er eine beiderseitige Unvereinbarkeit oder eine erzwungene Eheschließung oder ein Geheimnis, das eine oder beide Seiten gehütet haben und das später ans Licht gekommen ist. Sie sagt also: »Wir waren glücklich, bis…«, während er sagt: »Wir waren niemals wirklich glücklich.« Und als er diese Diskrepanz zum ersten Mal bemerkte, hatte er herauszufinden versucht, wer von beiden wohl eher die Wahrheit sagte; doch jetzt, am anderen Ende des Lebens, konnte er akzeptieren, dass beide die Wahrheit sagten. »In der Liebe ist alles wahr und falsch zugleich; sie ist das einzige Thema, über das man unmöglich etwas Absurdes sagen kann.«


  


  Als er sich mit einem fünfzigprozentigen Anteil in die Frogworth Valley Artisanal Cheese Company einkaufte, hatte er sich als eine Art geschäftsführenden Gesellschafter gesehen. Mitgeschäftsführenden Mitgesellschafter. Er hatte einen Schreibtisch und einen Stuhl und einen altersschwachen Computer; außerdem besaß er einen eigenen weißen Kittel, den er aber nur selten anziehen musste. Die Chefin im Büro war Hillary. Er hatte sich vorgestellt, er werde Hillary Anweisungen geben, aber sie brauchte keine Anweisungen. Er erbot sich, auszuhelfen und mit anzupacken, aber hauptsächlich sah er zu, was um ihn herum geschah, und lächelte. Wenn Hillary Urlaub machte, durfte er ihren Schreibtisch übernehmen.


  Am nützlichsten machte er sich für die Firma (die nur aus fünf Leuten bestand) am Verkaufsstand auf Bauernmärkten. Eine feste Kraft war dafür nicht leicht zu finden, und Barry, der das jahrelang gemacht hatte, wurde allmählich unzuverlässig. Er vertrat ihn gern, wenn es nötig war. Fuhr in einen der Nachbarorte, baute den Stand auf, legte den Käse aus, stellte die Schildchen mit den Sortenbezeichnungen, die Teller mit Kostproben, den Plastikbecher mit Zahnstochern dazu. Er trug eine Tweedkappe und eine Lederschürze, wusste aber, dass ihn kaum jemand für einen echten Burschen aus Somerset halten würde. Hinter ihm hing eine Plastikplane mit einem Farbfoto von glücklichen Ziegen. Die anderen Standinhaber waren freundlich; er wechselte ihnen oft einen Zehnpfundschein in zwei Fünfer, einen Zwanziger in zwei Zehner. Er erklärte den Kunden das Alter der Käsesorten und ihre besonderen Merkmale: dieser in Asche gerollt, jener in Schnittlauch, der dort in zerstoßenen Chilischoten. Er hatte Freude daran. Es war die Ebene von sozialer Interaktion, die er jetzt brauchte: fröhliche gegenseitige Unterstützung unter Ausschluss jeglicher Intimität– auch wenn er manchmal locker mit Betty von Betty’s Best Home-Made Pies flirtete. Es war ein Zeitvertreib. Ach, was für ein Wort. Eine jähe Erinnerung daran, wie Susan über Joan gesprochen hatte. »Wir sind alle auf der Suche nach einem sicheren Ort. Und wenn man den nicht findet, muss man lernen, sich die Zeit zu vertreiben.«


  Damals hatte das für ihn wie ein aus der Verzweiflung geborener Rat geklungen; jetzt empfand er es als normal und emotional praktisch dazu.


  


  Obwohl er sich keine letzte Beziehung erwartete und auch keine wünschte– oder vielleicht gerade deshalb–, zog es ihn oft zu den öffentlichen Bekundungen der Bedürftigkeit hin. Den Kontaktanzeigen, den Partnerbörsen, den Dating-Shows im Fernsehen und den Zeitungsartikeln, in denen Paare zusammen essen gehen, sich dann gegenseitig Punkte auf einer Skala von null bis zehn geben, eigenes Ungeschick oder das des Partners im Umgang mit den Essstäbchen vermelden und schließlich die Frage beantworten (oder auch nicht), ob sie sich geküsst haben. »Eine kurze Umarmung« oder »Nur auf die Wange« waren häufige Antworten. Männer konterten manchmal mit einem blasierten »Ein Gentleman genießt und schweigt«. Das sollte weltläufig klingen, tat aber den höheren Kreisen viel zu viel Ehre an: Seiner Erfahrung nach prahlte ein »Gentleman« ebenso herum wie jeder andere Mann. Dennoch verfolgte er diese tapferen, tastenden Fischzüge des Herzens mit einer Mischung aus liebevoller Anteilnahme und Skepsis. Er hoffte auf ein glückliches Ende für diese Suchenden, selbst wenn er nicht recht daran glaubte.


  


  »Ein Gentleman genießt und schweigt.« Gut, manchmal mochte das stimmen. Onkel Humphrey zum Beispiel, der nach Alkohol und Zigarren stinkend in Susans Zimmer kam, ihr »einen Partykuss« vorführte und dann alljährlich einen (oder mehrere) verlangte. Er war sich ziemlich sicher, dass Onkel Humphrey »geschwiegen« hatte. Aber das machte ihn wohl kaum zu einem »Gentleman«– ganz im Gegenteil. Onkel Humphrey, dessen Lüsternheit zur Folge hatte, dass Susan nicht an ein Leben nach dem Tod glaubte. Ob sein Betragen ihr noch auf andere Art geschadet hatte? Aus dieser Distanz nicht mehr zu entscheiden. Und so dachte er nicht weiter über diesen längst verstorbenen Onkel nach.


  


  Er erinnerte sich lieber an Joan. Er wünschte, er hätte sie als herumspringenden Tennischampion gekannt, dann als Mädchen, das aus dem Gleis geriet, dann als ausgehaltene Frau. War der Mann, der sie ausgehalten und dann fallen gelassen hatte, ein »Gentleman«? Susan hatte ihm seinen Namen nicht verraten, und jetzt war er nicht mehr herauszufinden.


  Er musste lächeln, wenn er an Joan dachte. Er erinnerte sich an die Kläffer und an Sibyl, den ältlichen Golden Retriever. Wer von den beiden wohl zuerst gestorben war, Joan oder Sibyl? Sie hatte ihn gebeten, Blumen zu schicken. Nur für wen, war nie klar gewesen. Wann immer er versucht gewesen war, sich einen Hund anzuschaffen, hatte er Joans warnende Stimme gehört, dass sie einem wegsterben. Also hatte er sich nie einen Hund angeschafft. Und er war auch nie in Versuchung geraten, Kreuzworträtsel zu lösen oder Gin zu trinken.


  


  »Little man, you’ve had a busy day.«


  Das singt sie dir oft zur Begrüßung vor, wenn du im Urlaub nach Hause kommst und sie besuchst.


  Ansonsten ist es:


  
    
      »Clap hands, here comes Charlie,


      Clap hands, good time Charlie,


      Clap hands, here comes Charlie now.«

    

  


  Martha erhebt zu deiner anhaltenden Verwunderung nie Einwände gegen deine Besuche und bittet dich nie um Geld. Sie pflegt ihre Mutter selbst, gelegentlich unterstützt von einer Krankenschwester. Du hast den Eindruck, dass Marthas Ehemann gut verdient als… was immer er beruflich macht. Sie hat es dir einmal erzählt, sodass du nicht mehr fragen kannst.


  Susan hat bei jedem deiner Besuche geistig weiter abgebaut. Das Kurzzeitgedächtnis ist schon vor einer Weile verschwunden, und das Langzeitgedächtnis ist ein wechselhaftes, verschwommenes Palimpsest, aus dem sich ihr nachlassendes Gehirn ab und zu klare, aber unzusammenhängende Brocken herauspickt. Oft kommen Lieder und Schlagworte aus vergangenen Jahrzehnten zum Vorschein.


  
    
      »High o’er the fence leaps Sunny Jim,


      Force is the food that raises him.«

    

  


  Ein Werbesong für Frühstücksflocken, die Force hießen– aus ihrer eigenen Kindheit? Aus der ihrer Kinder? Bei dir zu Hause gab es Weetabix.


  Sie trinkt schon lange nicht mehr; ja, sie hat tatsächlich vergessen, dass sie jemals Alkoholikerin war. Anscheinend weiß sie, dass du eine Rolle in ihrem Leben spielst, oder gespielt hast, nicht aber, dass sie dich einmal geliebt hat und du ihre Liebe erwidert hast. Ihr Gehirn ist zerfasert, aber ihre Stimmung ist seltsam stabil. Panik und Pandämonium sind von ihr gewichen. Weder dein Kommen noch dein Gehen können sie schrecken. Manchmal gibt sie sich satirisch, ein andermal missbilligend, aber immer etwas überheblich, als seist du kein sonderlich bedeutsamer Mensch. Für dich ist das alles eine Qual, und du versuchst, dich nicht zu dem Gedanken verleiten zu lassen, du habest es nicht anders verdient.


  »Der da, der ist ein elender Herumtreiber«, vertraut sie der Krankenschwester hörbar flüsternd an. »Über den könnte ich Ihnen Sachen erzählen, da würden Ihnen die Haare zu Berge stehen.«


  Die Schwester schaut dich an, darum zuckst du die Schultern und lächelst, als wolltest du sagen: »Was soll man machen, es ist eben unendlich traurig«, und dabei wird dir klar, dass du sie selbst jetzt noch verrätst, selbst in dieser neuen und letzten Not. Denn natürlich könnte sie der Schwester das eine oder andere über dich erzählen, und der Schwester könnten durchaus die Haare zu Berge stehen.


  Du erinnerst dich, dass sie einmal sagte, sie habe keine Angst vor dem Tod und bedaure nur, dass sie dann nicht erfahren würde, was danach passiert. Aber jetzt hat sie nur noch sehr wenig Vergangenheit und macht sich– buchstäblich– keine Gedanken über die Zukunft. Sie hat nur ein Geisterspiel auf einer ausgefransten Leinwand der Erinnerung und hält das für die Gegenwart.


  »Ihr seid eine abgehalfterte Generation.«


  »Wir haben alle unser Päckchen zu tragen.«


  »Clap hands, here comes… Sunny Jim.«


  »Einer der schlimmsten Verbrecher der Welt.«


  »Wo hast du nur mein Leben lang gesteckt?«


  Wenigstens, denkst du, ist in dieser ganzen Wirrnis noch etwas von ihr erhalten geblieben.


  
    
      »Oh dear, what can the matter be?


      Three old ladies got locked in the la-va-tree,


      They were there from Monday to Saturday,


      Reading the Radio Times.«

    

  


  Ja, du erinnerst dich, dass du ihr das beigebracht hast. Also ist sie zumindest kein völlig anderer Mensch geworden. Du hast gehört, dass das passieren kann: Kirchliche Würdenträger geben lauthals Obszönitäten von sich, reizende alte Damen werden zu Nazis und so weiter. Aber das ist ein schwacher Trost. Vielleicht, wenn sie nicht mehr wiederzuerkennen wäre und sich in ein vollkommen fremdes Wesen verwandelt hätte, wäre es nicht so schmerzlich, damit umzugehen.


  Einmal– und selbstverständlich in Gegenwart der Schwester– gräbt sie einen Fußballsong aus, der nur von dir stammen kann:


  
    
      »If I had the wings of a sparrow,


      If I had the arse of a crow,


      I’d fly over Tottenham tomorrow,


      And shit on the bastards below.«

    

  


  Aber die Schwester hat bei der jahrelangen Pflege von Betagten und Dementen natürlich schon viel Schlimmeres gehört, darum zieht sie nur eine Augenbraue hoch und fragt dich:


  »Chelsea-Fan?«


  Was es unerträglich macht, was dich schon nach zwanzig Minuten in ihrer Gegenwart so erschöpft und deprimiert hat, dass du schreiend rausrennen willst, ist dies: Obwohl sie nicht weiß, wie du heißt, dir nie Fragen stellt oder Fragen von dir beantwortet, nimmt sie auf irgendeiner Ebene immer noch wahr, dass du da bist, und reagiert darauf. Sie hat keinen blassen Schimmer, wer du bist oder was du machst, und kennt nicht mal deinen Namen, verdammte Scheiße, aber zugleich erkennt sie dich, und du fühlst dich moralisch bewertet und für unzulänglich befunden. Und das setzt dir so zu, dass du schreiend aus dem Haus rennen willst; daran merkst du, dass du sie, vielleicht auf einer ebenso unbewussten Ebene, in einem entlegenen Winkel deines Gehirns, immer noch liebst. Und weil dir diese Erkenntnis nicht behagt, willst du umso mehr schreien.


  


  Und während er sich so quälte, führten ihn seine Gedanken auf einem bestimmten Pfad der Erinnerung oft zu derselben Frage. Dass er Susan abgegeben hatte, war Selbstschutz gewesen. Daran gab es keinen Zweifel, und er zweifelte auch innerlich nicht daran, dass er es hatte tun müssen. Doch davon abgesehen– war es Mut gewesen oder Feigheit?


  


  Und wenn er das nicht entscheiden konnte, hieß die Antwort vielleicht: beides.


  


  Dabei hatte Susan sein Leben auf so vielfältige Weise geprägt, sei es zum Guten, sei es zum Schlechten. Sie hatte ihn großzügiger werden lassen und anderen gegenüber offener, aber auch misstrauischer und verschlossener. Sie hatte ihm den Wert der Impulsivität beigebracht, aber auch deren Gefahren. Also besaß er am Ende eine sorgsame Großzügigkeit und eine vorsichtige Impulsivität. Über zwanzig Jahre lang hatte er mit seiner Lebensweise vorgeführt, wie man impulsiv und vorsichtig zugleich sein konnte. Und seine Großzügigkeit anderen gegenüber trug gleich einer Packung Frühstücksspeck auch ein Verfallsdatum.


  Er hatte nie vergessen, was sie an jenem Tag zu ihm gesagt hatte, als sie von Joan weggingen. Wie die meisten jungen Männer, vor allem, wenn sie zum ersten Mal verliebt sind, hatte er sich ein Bild vom Leben– und der Liebe– gemacht, in dem es Gewinner und Verlierer gab. Er war offenkundig ein Gewinner; Joan, so hatte er angenommen, war eine Verliererin oder, wahrscheinlicher noch, gar nicht erst zum Wettkampf angetreten. Susan hatte ihn eines Besseren belehrt. Sie hatte ihm erklärt, dass jeder Mensch seine Liebesgeschichte hat. Selbst wenn sie eine Katastrophe war, selbst wenn sie im Sande verlief, gar nicht in Gang kam oder überhaupt nur in Gedanken stattfand: Das machte sie nicht weniger real. Und es war die einzige Geschichte.


  Damals hatten ihre Worte ihn ernüchtert, und Joans Geschichte hatte sein Bild von ihr verändert. Dann, während die Jahre vergingen, während sein Leben sich weiterentwickelte, während Vorsicht und Sorgsamkeit die Oberhand gewannen, erkannte er, dass er ebenso wie Joan seine Liebesgeschichte gehabt hatte und dass vielleicht keine andere mehr kommen würde. Daher verstand er jetzt besser, warum Paare sich an ihre eigene Geschichte klammerten– oft beide Partner an einen jeweils anderen Teil davon–, auch wenn die längst erkaltet war und sie womöglich nicht mehr wussten, ob sie einander überhaupt noch ertragen konnten. Schlechte Liebe enthielt immer noch ein Rudiment guter Liebe, die Erinnerung an gute Liebe– irgendwo tief unten, wohin keiner von beiden mehr vordringen mochte.


  Er ertappte sich häufig beim Nachdenken über die Liebesgeschichten anderer Leute; und manchmal vertrauten sich andere ihm an, weil er mit seinem ruhigen Wesen niemandem Angst machte. Meist waren es Frauen, was aber nicht weiter überraschte; Männer– er selbst konnte als Paradebeispiel dienen– waren zurückhaltender und weniger wortgewandt. Und selbst wenn er ahnte, dass die Liebesgeschichten der Getäuschten und Verlassenen mit jedem Wiedererzählen etwas weniger authentisch geworden waren– dass diese Geschichten eine Entsprechung zu Winston Churchill in einer Seitenstraße von Aylesbury waren, wo er mit Rouge und Make-up für die Kamera von Pathé News hergerichtet worden war–, selbst wenn das der Fall war, bewegten sie ihn doch. Ja, das Leben der Verlassenen und nicht Erwählten bewegte ihn mehr als Geschichten von Erfolg in der Liebe.


  


  Auf der einen Seite standen die Muldenhocker, die sich immer tiefer in die Erde wühlten und verständlicherweise nicht sehr mitteilsam waren, wenn es um ihr Innenleben ging. Und am anderen Ende standen diejenigen, die dir ihre gesamte Lebensgeschichte erzählten, ihre einzige Geschichte, entweder in einer Serie von Ergüssen oder in einem Schwung. Wo war er damals gewesen? Er sah die Strandbar mit ihren albernen Cocktails noch vor sich, spürte die warme nächtliche Brise, hörte den stampfenden Backbeat aus scheppernden Lautsprechern. Er war mit der Welt im Reinen und sah zu, wie das Leben anderer Leute seinen Lauf nahm. Nein, das war ein zu großes Wort: Er sah zu, wie sich die Jugend fröhlich betrank und ihren Sinn auf Sex, romantische Gefühle und noch mehr richtete. Doch obwohl er die Jugend mit Nachsicht– ja Rührseligkeit– betrachtete und ihr ihre Hoffnungen lassen wollte, gab es eine Szene, vor der er eine abergläubische Scheu hatte und die er lieber nicht miterleben wollte: den Moment, in dem die jungen Leute ihr Leben wegwarfen, weil es ihnen einfach richtig so erschien– wenn zum Beispiel ein lächelnder Kellner eine Schale mit Mangosorbet anbrachte, in dem zur Krönung ein Verlobungsring funkelte, und ein hoffnungsvoller junger Mann mit strahlenden Augen im Sand auf die Knie fiel… Die Angst vor einer solchen Szene trieb ihn oft früh ins Bett.


  Er saß also an der Bar, rauchte noch seine dritte und theoretisch letzte Zigarette für diesen Abend, als sich ein Mann in Strandshorts und Flipflops auf dem Hocker neben ihm niederließ.


  »Darf ich eine schnorren?«


  »Nur zu.« Er schob ihm das Päckchen hin, dann das Streichholzbriefchen eines Hotels mit einer aufgedruckten Palme darauf.


  »Wir Raucher sind eine aussterbende Art, stimmt’s?«


  Der Typ war vermutlich Mitte vierzig, ebenso angesäuselt wie er selbst, Engländer, freundlich, unaufdringlich. Nichts von der falschen Kameraderie, auf die man bisweilen trifft, der Unterstellung von mehr Gemeinsamkeiten, als es tatsächlich gibt. Und so saßen sie schweigend da, rauchten vor sich hin, und vielleicht ermunterte das Fehlen von unaufrichtigem Geplauder den Mann dazu, sich zu ihm hinzudrehen und in ruhigem, nachdenklichem Ton zu erklären:


  »Sie sagte, sie wolle so leicht wie ein Vöglein auf meiner Schulter ruhen. Ich dachte, das klingt poetisch. Und verflucht brillant, genau was ein Mann braucht. Für Frauen, die klammern, hatte ich nie was übrig.«


  Der Mann verstummte. Paul half anderen immer gern auf die Sprünge.


  »Aber es hat nicht geklappt?«


  »Zwei Probleme.« Der Kerl sog den Rauch ein, dann blies er ihn in die duftende Luft. »Erstens– Vögel fliegen davon, stimmt’s? Das liegt in ihrer Natur, in der Vogelnatur, stimmt’s? Und zweitens– bevor sie davonfliegen, scheißen sie dir immer auf die Schulter.«


  Und damit drückte er seine Zigarette aus, nickte und ging über den Strand auf die sanfte Brandung zu.


  


  In einer dieser wunderlichen sentimentalen Anwandlungen, vor denen er sich eigentlich hüten wollte, kam er auf die Idee, sich an einem von Susans berühmten gestürzten Kuchen zu versuchen. Im Laufe der Jahre war er ein ganz guter Bäcker geworden und bildete sich daher ein, er könne herausfinden, was seinerzeit schiefgegangen war. Zu viel Obst, zu wenig Backpulver, zu viel Mehl– das fiel ihm als Erstes ein.


  In der Form sah die Mischung denn auch kümmerlich und wenig verheißungsvoll aus. Doch als er die Backofentür aufmachte, war der Teig überraschend zur richtigen Höhe aufgegangen, das Obst schien gleichmäßig verteilt zu sein, und es roch nach… Kuchen. Er ließ ihn abkühlen und schnitt sich dann ein kleines Stück ab. Es schmeckte ausgezeichnet. Beim Essen wurden keine besonderen Erinnerungen wach, wofür er dankbar war. Er war auch dankbar dafür, dass er anderer Leute Fehler nicht wiederholen konnte, nur seine eigenen.


  Er schnitt sich ein zweites Stück ab, dann warf er, von plötzlichem Misstrauen gegen seine eigenen Beweggründe erfasst, den Rest in den Abfalleimer. Er stellte das Tennisturnier von Wimbledon im Fernsehen an und schaute zu, wie zwei hochgewachsene Männer mit Baseballkappen Spiel um Spiel Asse schlugen. Er kaute an seinem Kuchen und überlegte nebenbei, was wohl passieren würde, wenn er wieder ins Village ginge und im Tennisklub aufkreuzte. Die Mitgliedschaft beantragte. Darum bäte, vorspielen zu dürfen, trotz seines vorgerückten Alters. Die Rückkehr des bösen Jungen: Das Village hat seinen John McEnroe wieder. Nein, das war auch so eine Gefühlsduselei. Bestimmt würde sich niemand mehr an ihn erinnern. Oder, wahrscheinlicher noch, er würde dort nur eine nette kleine Wohnsiedlung vorfinden. Nein, er würde nie mehr zurückgehen. Es interessierte ihn kein bisschen, ob das Haus seiner Eltern oder das der Macleods oder das von Joan noch stand. Die hätten aus dieser Distanz keinerlei emotionalen Wert für ihn. Jedenfalls redete er sich das ein.


  Gegen Ende der zwei Wimbledon-Wochen zeigte das Fernsehen mehr Doppelmatches: Herren, Damen, gemischt. Die gemischten interessierten ihn natürlich am meisten. »Der wunde Punkt ist immer die Mitte, Marko Paul.« Jetzt nicht mehr: die Spieler waren unglaublich fit, unglaublich schnell, spielten ständig Volleys, und ihre Schläger hatten Sweet Spots von der Größe eines Kopfes. Eine weitere Veränderung war, dass es keine Ritterlichkeit mehr gab, zumindest nicht auf dieser Ebene. Seiner Erinnerung nach spielten die Herren in den alten Zeiten mit äußerster Härte, wenn es gegen andere Männer ging, aber wenn sie gegen eine Frau antraten, zügelten sie ihre Kraft und setzten eher auf einen anderen Winkel oder größere Tiefe, legten vielleicht mal einen Slice oder Stoppball ein. Im Grunde ging es um mehr als Ritterlichkeit: Es war einfach langweilig anzusehen, wie ein Mann eine Frau übertrumpfte und niedermachte.


  Er hatte seit Jahren, nein Jahrzehnten, kein Tennis mehr gespielt. Als er in den USA lebte, hatte ihn ein zeitweiliger Freund an den Golfsport herangeführt. Zuerst war ihm das wie eine ironische Überraschung erschienen; aber es war absurd, ein Vorurteil gegen einen Sport zu hegen, bloß weil Gordon Macleod ihn einst betrieben hatte. Er lernte die Freude an einem perfekten Kontakt zwischen Schläger und Ball und die Peinlichkeit eines Shanks kennen und die strategischen Kniffligkeiten zwischen Abschlag und Grün zu würdigen. Dennoch geschah es bisweilen, wenn er auf dem Fairway sein Ziel anvisierte, den Kopf voll von den Ratschlägen des Coachs über das Zurücknehmen des Schlägers, den Einsatz von Hüfte und Beinen, die Wichtigkeit des Durchschwungs, dass er wie ein Flüstern die liebliche, lachende Stimme von Susan Macleod hörte, sie finde es einfach unsportlich, auf einen ruhenden Ball einzuschlagen.


  


  Gordon Macleod: den er einst hatte umbringen wollen, auch wenn Joan ihm erzählt hatte, der letzte Mord im Village sei noch mit einer Streitaxt verübt worden. Das Musterexemplar eines Engländers, wie er ihm am meisten zuwider war. Herablassend, patriarchalisch, manieriert korrekt. Von gewalttätig und herrschsüchtig ganz zu schweigen. Er erinnerte sich, dass er den Eindruck gehabt hatte, Macleod hindere ihn irgendwie daran, erwachsen zu werden: nicht indem er irgendetwas tat, sondern einfach, indem er da war. »Und wie viele galante Gigolos lässt du dir dieses Wochenende kommen?« Susan hatte tapfer geantwortet: »Ich glaube, dieses Wochenende sind es nur Ian und Eric. Es sei denn, die anderen kreuzen auch noch auf.« Gordon Macleods Bemerkung war wie Feuer gewesen; er hatte darüber gelacht, genau wie Susan, aber die Worte hatten ihm die Haut verbrannt.


  Und da war auch dieser andere Vorfall, bei dem Worte gefallen waren, die sein Leben lang in ihm nachgehallt hatten. Dieser wütende, vierschrötige Mann im Morgenmantel mit seinen in der Dunkelheit unsichtbaren Augen, der ihn von oben bedrohte, während er selbst sich panisch ans Treppengeländer klammerte.


  »Wasisski? Wasisski, mein feiner gefiederter Freund?«


  Damals war er rot geworden, hatte gespürt, wie seine Haut brannte. Aber im Übrigen hatte er gedacht, der Kerl müsse einfach verrückt geworden sein. Das heißt verrückt genug, um irgendwie seine vertraulichen Gespräche mit Susan zu belauschen. Es sei denn, Macleod hatte unter dem Bett seiner Frau ein Tonbandgerät versteckt. Und bei dem Gedanken war er noch einmal über und über rot geworden.


  Es hatte Jahre gedauert, bis er darauf kam, dass das keine irrsinnige Bösartigkeit gewesen war, sondern ganz unabsichtlich passiert war, aber dennoch heftig und zerstörerisch in ihm nachwirkte. Gordon Macleod hatte den Liebhaber seiner Frau gehört, war aus dem Bett gesprungen und in dem Moment einfach nur– und wahrscheinlich ganz ohne Hintergedanken– in die vertrauliche Sprache verfallen, die er und Susan miteinander benutzten. Benutzten? Mehr als das– miteinander erschaffen hatten. Und die Susan dann in die Beziehung mit ihm eingebracht hatte. Ohne darüber nachzudenken. Man sagt »Schatz«, man sagt »mein Liebling«, man sagt »nicht mal küssen«, man sagt »wasisski«, man sagt »mein feiner gefiederter Freund«, weil einem das in dem Moment so einfällt. Und auch bei ihr ohne jeden Hintergedanken. Und jetzt fragte er sich, ob auch nur eine ihrer Redensarten, die ihn so bezaubert hatten, von ihr selbst stammte. Vielleicht nur »Wir sind eine abgehalfterte Generation«, da es unwahrscheinlich war, dass Gordon Macleod in seiner Selbstgefälligkeit sich und Männer seines Alters für abgehalftert hielt.


  Er erinnerte sich an eine Anzeige der Behörden aus der Zeit, als die Regierung zähneknirschend einräumte, dass es Aids gab. Die Anzeige erschien in zwei Versionen, wie er sich zu erinnern meinte: ein Foto von einer Frau, die mit einem halben Dutzend Männern im Bett lag, und eins von einem Mann, der mit einem halben Dutzend Frauen im Bett lag, alle aneinandergedrängt wie die Ölsardinen. Der Text erklärte, dass man jedes Mal, wenn man mit jemand Neuem ins Bett ging, auch mit allen anderen ins Bett ging, mit denen er oder sie vorher ins Bett gegangen war. Die Regierung hatte sexuell übertragbare Krankheiten gemeint. Aber dasselbe galt auch für Worte: Auch die waren sexuell übertragbar.


  Und Handlungen übrigens auch. Nur waren Handlungen– seltsamerweise, glücklicherweise– nie ein Problem gewesen. Er hatte niemals gedacht, ach, wenn du mit deiner Hand, deinem Arm, deinem Bein oder deiner Zunge so etwas machst, dann hast du das bestimmt auch mit X und Y und Z gemacht. Solche Gedanken und Bilder hatten ihn nie heimgesucht, und er war dankbar dafür, denn er konnte sich leicht vorstellen, dass es einen Menschen in den Wahnsinn treiben konnte, wenn er geisterhafte Vorgänger im Kopf hatte. Doch seit Gordon Macleods Hohn und Spott für ihn erstmals einen Sinn ergeben hatten, war er sich bewusst– bisweilen absurd bewusst– geworden, was sich sprachlich abgespielt haben musste, seit Adam oder Eva oder wer auch immer eine weitere Liebschaft angefangen hatten.


  Einmal hatte er diese Entdeckung einer Freundin gegenüber erwähnt: leichthin, beinah neckisch, als wäre das ganz natürlich und unumgänglich und daher interessant. Ein, zwei Tage später hatte sie ihn im Bett zum Spaß »mein feiner gefiederter Freund« genannt.


  »Nein!«, hatte er gerufen und sich augenblicklich auf seine Seite der Matratze zurückgezogen. »So darfst du mich nicht nennen!«


  Seine heftige Reaktion hatte sie schockiert. Und er war schockiert von sich selbst. Aber er wollte eine Formel schützen, die es immer nur zwischen Susan und ihm und niemandem sonst gegeben hatte. Nur hatte es sie vorher schon zwischen dem frisch verheirateten Mr Gordon Macleod und seiner hoffnungsvollen, verwirrten Frau und niemandem sonst gegeben.


  Daher hatte er eine Zeit lang– vielleicht zwanzig Jahre oder mehr– krankhaft sensibel auf die Sprache von Liebesleuten reagiert. Natürlich war das lächerlich. Vom Verstand her sah er ein, dass das einschlägige Vokabular begrenzt war und dass es nichts ausmachen sollte, wenn dieselben Worte wiederverwendet wurden, wenn jede Nacht Milliarden von Menschen weltweit die Einzigartigkeit ihrer Liebe mit Formeln aus zweiter Hand bekundeten. Nur machte es manchmal eben doch etwas aus. Was bedeutete, dass hier wie auch anderswo die Vorgeschichte regierte.


  


  Er stellte sich vor, dass der Tennisplatz des Village einer Ansammlung prachtvoller moderner Kästen gewichen war oder vielleicht einem noch profitableren Haufen flacher Apartmenthäuser. Er überlegte, ob irgendwo irgendwann mal jemand eine Wohnsiedlung angeschaut und gedacht hatte: Die könnten wir doch abreißen und hier einen schönen Tennisklub hinbauen, einen mit den neuesten Allwetterplätzen. Oder auch– ja, wir könnten gleich einen Schritt weiter gehen und hier ein paar richtige altmodische Rasenplätze anlegen, für Tennis wie in alten Zeiten. Aber das würde doch kein Mensch machen oder auch nur denken, nicht wahr? Was einmal weg ist, lässt sich nicht zurückholen; das wusste er jetzt. Wer einmal einen Faustschlag ausgeteilt hat, kann ihn nicht wieder zurücknehmen. Was einmal gesagt wurde, lässt sich nicht ungesagt machen. Wir können weitermachen, als wäre nichts verloren gegangen, nichts geschehen, nichts gesagt worden; wir können behaupten, dass wir alles vergessen; doch unser innerster Kern vergisst nicht, weil es uns für immer verändert hat.


  


  Eins war paradox. Als er mit Susan zusammen war, hatten sie fast nie über ihre Liebe gesprochen, sie kaum je analysiert, ihre Form, ihre Farbe, ihr Gewicht und ihre Grenzen zu verstehen versucht. Sie war einfach da, eine unverrückbare Tatsache, eine unumstößliche Gegebenheit. Aber sie hatten auch beide nicht die Worte, die Erfahrung, die geistigen Voraussetzungen, um darüber zu sprechen. Später, mit dreißig oder vierzig hatte er allmählich emotionale Klarheit erlangt. Doch in diesen späteren Beziehungen hatte er nicht so tief gefühlt, und es gab nicht so viel zu besprechen, daher wurde seine potenzielle Ausdrucksfähigkeit selten benötigt.


  


  Vor einigen Jahren hatte er gelesen, ein gängiger psychologischer Topos in der Einstellung von Männern gegenüber Frauen sei die »Rettungsfantasie«. Vielleicht ließ sie bei den Männern Erinnerungen an Märchen wach werden, in denen kühne Ritter auf schöne Jungfrauen trafen, die von einem bösen Wächter in einem Turm festgehalten wurden. Oder an die Sagen des Altertums, in denen andere Jungfrauen– gewöhnlich nackt– zu dem einzigen Zweck an Felsen gekettet wurden, dass furchtlose Krieger sie retten konnten. Die zudem meist prompt noch eine Seeschlange oder einen Drachen entdeckten und erst einmal dieses Untier aus dem Weg räumen mussten. In modernen, weniger mythischen Zeiten war die Frau, um die sich die meisten männlichen Rettungsfantasien drehten, anscheinend Marilyn Monroe. Er hatte dieses soziologische Phänomen mit einer gewissen Skepsis betrachtet. Seltsam, dass man, um Marilyn Monroe zu retten, offenbar unweigerlich mit ihr schlafen musste. Na, das wäre eine schöne Rettung. Dabei wäre Marilyn Monroe, wie ihm schien, am besten dadurch zu retten gewesen, dass man nicht mit ihr schlief.


  Er glaubte nicht, dass er als Neunzehnjähriger an einer Rettungsfantasie für Susan gelitten hatte. Im Gegenteil, er hatte an einer Rettungsrealität gelitten. Und anders als bei den in Türmen gefangenen oder an Felsen geketteten Jungfrauen, die ganze Scharen von Rittern auf der Suche nach edlen Heldentaten anzogen, und anders als bei Marilyn Monroe, von deren Befreiung jeder westliche Mann träumte (und sei es nur, um sie in einen Turm eigener Machart einzuschließen), hatten im Falle Susan Macleod keine Ritter, Kinogänger und Gigolos Schlange gestanden und sich um das Recht gestritten, sie vor ihrem Ehemann zu retten. Er hatte geglaubt, er könne sie erlösen; und weiter, nur er könne sie erlösen. Das war keine Fantasie; das war praktisches Denken und schiere Notwendigkeit.


  


  Aus dieser Distanz hatte er, wie er feststellte, keine Erinnerung mehr an Susans Körper. Natürlich erinnerte er sich an ihr Gesicht, ihre Augen, ihren Mund, ihre eleganten Ohren und daran, wie sie in ihrem Tennisdress ausgesehen hatte; es gab Fotografien, die das alles bestätigten. Aber sexuelle Erinnerungen an ihren Körper: Die waren verschwunden. Er konnte sich nicht an ihre Brüste erinnern, an deren Form, deren Fall, deren Straffheit oder Schlaffheit. Er konnte sich nicht an ihre Beine erinnern, welche Form sie gehabt hatten und wie Susan sie gespreizt hatte und was sie mit ihnen gemacht hatte, wenn sie sich liebten. Er konnte sich nicht daran erinnern, wie sie sich ausgezogen hatte. Ihm war, als habe sie sich so ausgezogen wie die Frauen am Strand, mit viel prüder Geschicklichkeit unter einem großen Badetuch, nur dass sie dann nicht in einem Badeanzug wieder auftauchte, sondern im Nachthemd. War das Licht immer ausgeschaltet gewesen, wenn sie sich liebten? Er konnte sich nicht erinnern. Vielleicht hatte er sehr oft die Augen geschlossen.


  Sie besaß ein Korsett, daran erinnerte er sich; also bestimmt mehrere. Und die hatten– wie hieß das noch gleich– Bänder, an denen ihre Strümpfe befestigt waren. Strumpfhalter, das war’s. Wie viele pro Bein? Zwei, drei? Er wusste aber, dass sie immer nur den vorderen festmachte. Diese persönliche Marotte fiel ihm jetzt wieder ein. Aber wie ihre BHs ausgesehen hatten… Mit neunzehn war ihm jeder Unterwäschefetischismus fremd gewesen, und auch sie zeigte keinerlei erotisches Interesse an seinen Unterhemden und Unterhosen. Er wusste nicht einmal mehr, wie seine Unterhosen in dem Alter ausgesehen hatten. Eine Zeit lang hatte er Netzhemden getragen, die er aus irgendeinem Grund für cool gehalten hatte.


  Sie hatte nichts Kokettes an sich gehabt, so viel stand fest. Kein hier und da neckisch hervorblitzendes nacktes Fleisch. Wie hatten sie sich geküsst? Nicht einmal daran konnte er sich erinnern. Dagegen hatte er von späteren, unwichtigeren Beziehungen noch erstaunlich deutliche sexuelle Momentaufnahmen im Kopf. Vielleicht wurde der Sex umso denkwürdiger, je besser man darin wurde. Oder vielleicht wurden die Details des Sexuallebens umso unwesentlicher, je tiefer die Gefühle gingen. Nein, beide Annahmen waren falsch. Er versuchte nur eine Theorie zu finden, die ein seltsames Phänomen erklären konnte.


  Er erinnerte sich, dass sie ihm ganz selbstverständlich gesagt hatte, wie oft sie sich schon geliebt hatten. 153-mal oder etwas in der Art. Damals hatte ihn das in alle möglichen Grübeleien gestürzt. Hätte er ebenfalls zählen sollen? War es ein Versäumnis in der Liebe, dass er das nicht tat oder getan hatte? Und so immer weiter. Jetzt dachte er: 153-mal, so oft war er bis dahin gekommen. Aber was war mit ihr? Wie viele Orgasmen hatte sie gehabt? Ja, hatte sie überhaupt einmal einen gehabt? Lust und Intimität waren doch gewiss da gewesen, aber ein Orgasmus? Damals hätte er das nicht sagen können, und er hatte auch nicht gefragt; er hatte nicht einmal gewusst, wie er hätte fragen sollen. Um ganz ehrlich zu sein, war es ihm nie in den Sinn gekommen zu fragen. Und jetzt war es zu spät.


  Er versuchte sich vorzustellen, warum sie mit dem Zählen angefangen hatte. Zunächst wohl aus Stolz und zum Zeichen der Aufmerksamkeit, im Bett mit erst dem zweiten Liebhaber in ihrem Leben, und das nach einer langen Dürreperiode. Doch dann erinnerte er sich an ihre beklommen geflüsterte Frage: »Du wirst mich nicht gleich verlassen, ja, Marko Paul?« Also war das Zählen vielleicht von einem Ausdruck der Anerkennung zu einer Äußerung von Furcht und Schrecken geworden: der Angst, dass er sie verlassen könnte, der Angst, dass sie nie wieder einen Liebhaber finden würde. War es das? Er gab auf. Er ließ es sein, die Vergangenheit zu erforschen, dem nachzuspüren, was Joan so eindrucksvoll als ihre »fernen Erfahrungen mit Schwanz und Möse« bezeichnet hatte.


  


  Eines Abends saß er mit einem Glas in der Hand vor dem Fernseher und sah sich die Highlights des Großen Preises von Brasilien an. Die fade Plutokratie der Formel1 interessierte ihn nicht sonderlich, aber er schaute gern zu, wenn junge Männer etwas riskierten. In der Beziehung hatte das Rennen einiges zu bieten. Starker Regen hatte die Strecke gefährlich gemacht; stehende Wasserpfützen ließen selbst ehemalige Weltmeister durch Aquaplaning voll in die Mauer krachen; zweimal wurde das Rennen unterbrochen, und immer wieder wurde das Safety Car eingesetzt. Alle fuhren vorsichtig, nur der neunzehnjährige Max Verstappen aus dem Red-Bull-Team nicht. Er setzte sich durch ständiges Überholen aus der beinah letzten Position auf den dritten Platz, und das mit Manövern, die ältere und vermeintlich bessere Fahrer nicht wagen wollten. Die Kommentatoren staunten über diese Demonstration von Geschick und Waghalsigkeit und suchten nach einer Erklärung. Und einer lieferte sie dann auch: »Wie es heißt, stabilisiert sich das Risikoprofil erst mit etwa fünfundzwanzig Jahren.«


  Diese Bemerkung ließ ihn aufhorchen. Ja, dachte er: eine tückische Bahn, Sicht durch Sprühwasser praktisch null, andere furchtsam, aber du hältst dich für unverwundbar und hängst dich voll rein, weil dein Risikoprofil noch nicht stabilisiert ist. Ja, daran erinnerte er sich nur allzu gut. So war das mit neunzehn. Und manche bauten einen Crash und andere nicht. Verstappen war heil davongekommen. Bisher jedenfalls: Er hatte aber noch sechs Jahre vor sich, bis die Neurophysiologie ihn völlig zur Vernunft bringen würde.


  


  Doch wenn Verstappen keinen wahren Mut, sondern jugendliche Unerschrockenheit bewiesen hatte, galt dieser Altersvorbehalt dann auch umgekehrt: für Feigheit? Er war mit Sicherheit noch keine fünfundzwanzig gewesen, als er einen Akt der Feigheit beging, der ihn sein Leben lang verfolgen würde. Er und Eric waren bei den Macleods zu Besuch gewesen und auf einen Rummelplatz in einem hügeligen Park gegangen. Sie liefen nebeneinander, ins Gespräch vertieft, einen Abhang hinunter und merkten nicht, dass ihnen eine Gruppe von Jugendlichen entgegenkam. Als sie auf gleicher Höhe waren, rempelte einer Eric mit der Schulter an und wirbelte ihn herum, ein anderer brachte ihn zu Fall, und ein dritter trat mit seinem Stiefel zu. Er erfasste das alles mit gleichsam geschärfter peripherer Wahrnehmung– wie lange, bevor Eric am Boden lag?, eine Sekunde?, zwei?– und rannte augenblicklich instinktiv weg. Er murmelte vor sich hin: »Die Polizei holen, die Polizei holen«, dabei wusste er ganz genau, dass er nicht deshalb weglief. Er hatte Angst, selbst zusammengeschlagen zu werden. Sein Verstand sagte ihm, dass die Polizei auf einem Rummel selten zu sehen ist. Also rannte er auf seiner sinnlosen vorgeblichen Suche den ganzen Hügel hinunter, ohne überhaupt jemanden zu fragen, wo er Hilfe bekommen könnte. Dann ging er wieder hinauf, und ihm wurde übel bei dem Gedanken, was er dort finden würde. Eric hatte sich wieder aufgerappelt, blutete im Gesicht und betastete seine Rippen. Was sie geredet hatten– ob er seine fadenscheinige Entschuldigung vorgebracht hatte–, wusste er nicht mehr, und so fuhren sie zu den Macleods zurück. Susan verband Erics Wunden, sparte nicht mit Dettol und bestand darauf, dass er so lange blieb, bis die Blutergüsse abgeschwollen und die Wunden verheilt waren. Was Eric auch brav tat. Weder damals noch später hatte Eric ihm Feigheit vorgeworfen oder gefragt, warum er verschwunden war.


  Wer sich vorsah und Glück hatte, konnte durchs Leben kommen, ohne dass sein Mut auf eine harte Probe gestellt wurde– besser gesagt, ohne dass seine Feigheit entlarvt wurde. Als Macleod damals im Bücherzimmer über ihn hergefallen war, hatte er jedenfalls die Flucht ergriffen, nachdem er Macleods drei Fausthiebe mit einem lahmen Gegenschlag quittiert hatte. Und als er dann zur Hintertür hinaushuschte, wollte er auch nicht die Polizei holen. Er hatte sich, wahrscheinlich zu Recht, überlegt, dass Macleod in seiner Trunkenheit und seinem Zorn weiter versuchen würde, ihn zu verprügeln, bis es ihm endlich gelang. Obwohl er selbst der Jüngere und auch einigermaßen fit war, wollte er es nicht auf eine Schlägerei ankommen lassen. Schließlich hatte er es hier nicht mit einem ebenso verängstigten U12-, U38-Schuljungen zu tun.


  


  Und dann wieder, vor Kurzem erst. »Vor Kurzem« im Sinne von »vor fünfzehn oder zwanzig Jahren«. In solchen Kategorien bewegten sich jetzt das Denken und auch die Zeit. Er war erst seit wenigen Jahren wieder in England gewesen. Er hatte Susan ein paarmal besucht, was auf beiden Seiten weder erkennbare Freude ausgelöst noch einen merklichen Nutzen erbracht hatte. Eines Abends klingelte das Telefon. Es war Martha Macleod, inzwischen– schon lange– Mrs Soundso.


  »Meine Mutter ist vorübergehend in die Psychiatrie eingewiesen worden«, war ihr erster Satz.


  »Das tut mir sehr leid.«


  »Sie ist in…«, und sie nannte die psychiatrische Abteilung einer örtlichen Klinik. Er wusste, in welchem Ruf die stand. Ein befreundeter Arzt hatte ihm einmal in professionell trockenem Ton erklärt: »Dahin kommt man nur, wenn man richtig verrückt ist.«


  »Ja.«


  »Da ist die Hölle los. Das reinste Tollhaus. Überall Menschen, die kreischen und schreien. Die anderen sind mit Beruhigungsmitteln zugedröhnte Zombies.«


  »Ja.« Er fragte nicht, in welche Kategorie Susan fiel.


  »Würdest du sie besuchen gehen? Und dir das ansehen?«


  Er dachte: Das ist das erste Mal in einem Vierteljahrhundert, dass Martha mich um etwas bittet. Erst Ablehnung, dann stille Überheblichkeit; aber sie war immer höflich zu mir. Sie muss mit ihren Kräften am Ende sein, dachte er. Nun, das war er seinerzeit auch gewesen; und er wusste, wie dehnbar dieses Ende sein konnte. Darum ließ er sich ihre Bitte durch den Kopf gehen.


  »Vielleicht.« Zufällig wollte er in einigen Tagen in die Stadt fahren. Aber das würde er ihr nicht verraten.


  »Ich glaube, es würde ihr guttun, dich zu sehen. Da, wo sie jetzt ist.«


  »Ja.«


  Dabei ließ er es bewenden. Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, dachte er: Ich habe mich jahrelang um sie gekümmert. Ich habe mein Bestes getan. Ich bin gescheitert. Ich habe sie dir übergeben. Also bist du jetzt dran.


  Doch er glaubte seiner eigenen bitteren Logik nicht. Es war wie mit dem Spruch »Die Polizei holen, die Polizei holen«. Die Wahrheit sah so aus, dass er es nicht über sich brachte: Er brachte es nicht über sich, sie zu sehen, zu sehen, was von ihr– ob kreischend oder als zugedröhnter Zombie– unter all den kreischenden und zugedröhnten Zombies übrig geblieben war. Er versuchte, seine Entscheidung als einen Akt des notwendigen Selbstschutzes zu sehen und auch als Schutz des Bildes, das er von ihr im Kopf hatte. Aber er kannte die Wahrheit. Er fürchtete sich, dorthin zu gehen.


  


  Mit zunehmendem Alter kehrte eine angenehme Routine in sein Leben ein, mit gerade so viel zwischenmenschlichen Kontakten, dass sie ihn stützten und zerstreuten, aber nicht störten. Er kannte das bescheidene Behagen, wenn man weniger empfindet. Sein Gefühlsleben stellte sich nun als ein Sozialleben dar. Er grüßte viele mit einem Nicken und einem Lächeln, wenn er mit seiner Lederschürze und Tweedkappe vor einem Farbfoto von glücklichen Ziegen stand. Gleichmut und Ruhe waren hohe Werte für ihn, die er weniger durch philosophische Betrachtung gewonnen hatte, als dass sie langsam in ihm gewachsen waren; gewachsen wie eine Korallenbank, die unter den meisten Witterungsbedingungen stark genug war, um die Brecher des Ozeans abzuwehren. Nur manchmal eben nicht.


  So bestand sein Leben nun vor allem aus Beobachten und Erinnern. Das war keine schlechte Mischung. Er sah es mit Abscheu, wenn Männer über sechzig und siebzig sich weiterhin benahmen wie Dreißigjährige: ein Wirbel von jüngeren Frauen, Reisen in exotische Länder und gefährlichen Sportarten. Fette Tycoons auf Segeljachten, die haarigen Arme um dünne Models geschlungen. Ganz zu schweigen von ehrbaren Ehemännern, die– von Existenzangst und Viagra aufgewühlt– ihre seit Jahrzehnten angetrauten Frauen verließen. Im Deutschen gab es einen Ausdruck dafür, eins dieser Ziehharmonikawörter, die eine Spezialität dieser Sprache waren: »Torschlusspanik«. Ihn selbst konnte dieser Torschluss nicht schrecken; er sah allerdings auch keinen Grund, ihn zu beschleunigen.


  Er wusste, wie man in der Gegend über ihn sprach: Ach, der bleibt gern für sich. Das war beschreibend, nicht wertend gemeint. Es war ein Lebensprinzip, das in England noch respektiert wurde. Und es ging dabei nicht nur um die Achtung der Privatsphäre, um den Grundsatz, dass das Haus– und sei es nur eine Doppelhaushälfte mit Rauputzfassade– für einen Engländer seine Burg ist. Es ging um mehr: um das Ich und wo man es aufbewahrte und wer, wenn überhaupt jemand, es voll und ganz sehen durfte.


  Er wusste, dass niemand sein Leben wirklich im Gleichgewicht halten kann, nicht einmal beim ruhigen Nachsinnen darüber. Er wusste, dass es immer ein, bisweilen sogar schlingerndes, Hin und Her gab zwischen Selbstgefälligkeit auf der einen und Reue auf der anderen Seite. Er versuchte, sich an die Reue zu halten, die ihm weniger schädlich erschien.


  Doch seine Liebe zu Susan bereute er nie. Er bedauerte nur, dass er zu jung gewesen war, zu unwissend, zu absolutistisch, zu überzeugt von seiner Vorstellung vom Wesen und Wirken der Liebe. Wäre es besser– im Sinne von weniger katastrophal– für ihn, für sie, für sie beide gewesen, wenn sie tatsächlich so eine »französische« Beziehung gehabt hätten? Eine ältere Frau, die den jüngeren Mann in der Kunst der Liebe unterweist und ihn dann, mit einer elegant verborgenen Träne im Auge, in die Welt hinausschickt– in die Welt der jüngeren, ehetauglicheren Frauen? Mag sein. Aber dafür hatte es ihm wie auch Susan an Raffinesse gefehlt. Er hatte die Raffinesse des Gefühlslebens nie gekannt; und für ihn klang das sowieso wie ein Widerspruch in sich. Also bedauerte er auch das nicht.


  Er erinnerte sich an seine eigenen frühen Versuche, die Liebe zu definieren, damals im Village, allein in seinem Bett. Liebe, so hatte er sich zurechtgelegt, sei wie das gewaltige und schlagartige Schwinden eines lebenslangen Stirnrunzelns. Hmm: Liebe als das Ende einer Migräne. Nein, schlimmer: Liebe als Botox. Sein anderer Vergleich: Liebe als das Gefühl, als hätte die Lunge der Seele sich plötzlich mit reinem Sauerstoff angefüllt. Liebe als Rauschgiftkonsum am Rande der Legalität? Wusste er da überhaupt, wovon er sprach? Durch Zufall war er ein paar Jahre darauf mit einer Gruppe von Freunden zusammen gewesen, als ein aufgeregter Assistenzarzt dazukam, der in dem Krankenhaus, in dem er arbeitete, gerade eine Glasflasche mit Lachgas hatte mitgehen lassen. Jeder bekam einen Ballon, den sie an der Glasflasche aufbliesen und dann oben zuhielten. Nachdem sie so viel Luft wie möglich ausgeatmet hatten, hielten sie sich den Ballon an den Mund und ließen das tosende Hochgefühl einer jähen, stürmischen, tränentreibenden Dröhnung in sich hineinströmen. Doch nein, mit Liebe hatte das für ihn rein gar nichts zu tun gehabt.


  


  Aber waren die Profis denn besser? Er holte sein kleines Notizbuch aus der Schreibtischschublade. Er hatte schon seit Langem nichts Neues mehr hineingeschrieben. Aus lauter Ärger, dass er so wenig gute Definitionen der Liebe finden konnte, hatte er irgendwann angefangen, hinten alle schlechten Definitionen einzutragen. Liebe ist dies, Liebe ist das, Liebe heißt dies, Liebe heißt das. Selbst recht bekannte Formulierungen sagten im Endeffekt nicht viel mehr als: Liebe ist ein Kuscheltier, Liebe ist ein Hundebaby, Liebe ist ein Furzkissen. Liebe bedeutet, niemals um Verzeihung bitten zu müssen (im Gegenteil, Liebe bedeutet oft, genau das zu tun). Dann gab es noch alle möglichen Liebesschwüre aus allen möglichen Liebesliedern mit ihrem verlogenen Pathos der Texter, Sänger und Bands. Selbst die bittersüßen und die zynischen– ich bleib dir treu, mein Schatz, auf meine Art– kamen ihm wie bloße kontrafaktische Entsprechungen zu den gefühlsseligen vor. Ja, uns ist es schlecht ergangen, Kumpel, aber dir muss es nicht so schlecht ergehen: Das war das indirekte Versprechen solcher Songs. Damit du sie dir mit mitfühlender Selbstgefälligkeit anhören kannst.


  Da war ein Eintrag– ein ernsthafter–, den er jahrelang nicht durchgestrichen hatte. Woher der stammte, hatte er vergessen. Er hielt Autor und Quelle nie fest: Er wollte sich nicht durch einen großen Namen einschüchtern lassen; die Wahrheit sollte sich von allein behaupten, klar und ungestützt. Der Eintrag lautete: »Meiner Meinung nach ist jede Liebe, ob glücklich oder unglücklich, eine wahre Katastrophe, sobald man sich ihr voll und ganz hingibt.« Ja, das durfte so stehen bleiben. Es gefiel ihm, dass alles eingeschlossen war, wie es sich gehört: »ob glücklich oder unglücklich«. Aber der entscheidende Teil war: »sobald man sich ihr voll und ganz hingibt.« Das war nicht pessimistisch, obwohl es auf den ersten Blick so aussah, und auch nicht bittersüß. Das war ein wahrer Satz über die Liebe, ausgesprochen von jemandem, der selbst davon herumgewirbelt wurde, und der Satz schien die ganze Traurigkeit des Lebens in sich einzuschließen. Er musste wieder an die Freundin denken, die ihm vor langer Zeit erklärt hatte, das Geheimnis der Ehe bestehe darin, dass man »sich darin einklinkt und daraus ausklinkt.« Ja, er sah ein, dass das Sicherheit bedeuten würde. Aber Sicherheit hatte nichts mit Liebe zu tun.


  Die Traurigkeit des Lebens. Das war auch so ein Rätsel, über das er ab und zu nachdachte. Was war die richtige– oder richtigere– Formulierung: »Das Leben ist schön, aber traurig« oder: »Das Leben ist traurig, aber schön«? Das eine oder das andere war offensichtlich wahr, aber er konnte sich nie entscheiden, welches.


  Ja, die Liebe war für ihn eine totale Katastrophe gewesen. Und für Susan. Und für Joan. Und sie könnte es– lange vor seiner Zeit– sehr wohl auch für Macleod gewesen sein.


  Er überflog ein paar durchgestrichene Einträge, dann legte er das Notizbuch in die Schublade zurück. Vielleicht war das alles nur Zeitverschwendung gewesen. Vielleicht war die Liebe niemals in einer Definition zu erfassen; sie war überhaupt nur in einer Geschichte zu erfassen.


  


  Dann war da der Fall Eric. Von allen seinen Freunden hatte Eric es wirklich immer gut gemeint und darum auch anderen immer nur Gutes unterstellt. Deshalb gab es auch keine Vorwürfe nach dem Vorfall auf dem Rummelplatz. Mit Anfang dreißig hatte Eric in einem Baudezernat gearbeitet, ein hübsches kleines Haus in Perivale besessen und eine Beziehung mit einer jüngeren Amerikanerin angefangen. Ashley sagte, dass sie ihn liebte; eine Liebe, die sich darin äußerte, dass Ashley ständig mit ihm zusammen sein und niemals seine Freunde kennenlernen wollte. Und sie wollte nicht mit ihm schlafen, nein, jedenfalls nicht gleich, aber später bestimmt. Ashley hatte nämlich ihren Glauben, und Eric, der in seiner Jugend selbst religiös gewesen war, konnte das verstehen und wusste es zu würdigen. Ashley gehörte keiner etablierten Kirche an, weil etablierte Kirchen doch so viel Schaden angerichtet hätten; auch das sah Eric ein. Ashley sagte, wenn Eric sie liebe und sich in der Verachtung irdischer Besitztümer mit ihr einig sei, würde er sich ihren Überzeugungen gewiss anschließen. Und so schrieb Eric, vorübergehend von seinen Freunden abgeschnitten, sein Häuschen zum Verkauf aus mit der Absicht, den Erlös einer zwielichtigen Sekte in Baltimore zu spenden; hernach würde das Paar dorthin übersiedeln und von einem zwielichtigen Religionstheoretiker oder Schamanen oder Scharlatan getraut werden, worauf Eric als Gegenleistung für sein Häuschen in Perivale ein dauerhaftes Nutzungsrecht am Körper seiner frischgebackenen Ehefrau eingeräumt werden würde. Zum Glück erwachte praktisch in letzter Minute noch ein gewisser Selbsterhaltungstrieb, und Eric zog seinen Auftrag an den Immobilienmakler zurück, woraufhin Ashley auf Nimmerwiedersehen aus seinem Leben verschwand.


  Für Eric war das eine wahre Katastrophe gewesen. Er hatte seinen Glauben an das Gute im Menschen verloren und damit auch die Fähigkeit, sich voll und ganz der Liebe hinzugeben. Hätte man ihm doch nur Susans Misstrauen gegen Missionare eingeimpft. Aber das gehörte eben nicht zu Erics Vorgeschichte.


  


  Es war seltsam, wie ihm der längst verstorbene Gordon Macleod noch immer zu schaffen machte. Mehr als Susan, um ehrlich zu sein. Mit ihr hatte er innerlich abgeschlossen, und das würde so bleiben, auch wenn sie ihm weiterhin Schmerzen bereiten würde. Mit Macleod dagegen hatte er nicht abgeschlossen. Darum musste er sich immer wieder ausmalen, was in jenen letzten, stummen Jahren in Macleods Kopf vorgegangen sein mochte, wenn er seine Ehefrau anstierte, die ihn verlassen hatte, die Haushälterin und Pflegerin, deren Anwesenheit ihn erboste, und seinen alten Kumpel Maurice, der »Runter damit, alter Knabe« sagte und dann den Whisky direkt aus der Flasche in seinen Mund goss, bis der Schlafanzug pitschnass war. Also, da lag Macleod Tag für Tag auf dem Rücken, wohl wissend, dass das kein gutes Ende nehmen würde. Macleod überdachte sein Leben. Macleod erinnerte sich, wie er Susan zum ersten Mal gesehen hatte, bei irgendeinem Ball oder einer Teegesellschaft, wo Mädchen zusammenkamen, die sich im Allgemeinen amüsieren wollten, und Männer, die im Allgemeinen keine ehrbare UK-Stellung hatten. Und sie tanzte mit diesen Männern, die allesamt Schieber und Schwarzhändler waren– zumindest in seinen neidischen Augen. Selbst die ehrlichen waren bloß Gigolos. Aber auf die fiel sie gar nicht rein. Stattdessen entschied sie sich für diesen Blödmann mit dem dämlichen Grinsen, der wirklich tanzen konnte– praktisch das Einzige, was er konnte–, aber wegen seiner Plattfüße oder seines Herzflimmerns keine Uniform tragen durfte. Wie hieß dieser Scheißkerl noch mal? Gerald. Gerald. Und dann hatten die beiden miteinander getanzt, während er, Gordon, zugeguckt hatte. Dann war der Blödmann an Leukämie gestorben– sie hätten ihn lieber in einem Bomber hochschicken sollen, dann hätte er sich noch nützlich machen können, bevor er den Löffel abgab, das war Gordons Meinung.


  Susan war natürlich sehr betrübt gewesen– untröstlich, wie es hieß–, aber da war er, Gordon, auf den Plan getreten und hatte verkündet, er sei ein Mann, auf den sie sich verlassen könne, während des Kriegs wie auch danach. Sie wirkte auf ihn nicht direkt flatterhaft, aber doch ein bisschen– was? verantwortungslos? Nein, das traf es nicht ganz. Sie wich ihm aus, und sie lachte manchmal über das, was er sagte– und nicht nur über die Witze–, und wegen dieses unglaublichen, ja unverschämten Verhaltens hatte er sich Hals über Kopf in sie verliebt. Er sagte, es sei egal, wie es ihr im Moment gehe, denn er sei überzeugt, dass sie ihn mit der Zeit schon lieben werde, und sie antwortete: »Ich werde mein Bestes tun.« Dann hatten sie sich, wie viele andere während des Kriegs, einfach in die Ehe gestürzt. Vor dem Altar hatte er sie angeschaut und gefragt: »Wo hast du nur mein Leben lang gesteckt?« Aber es hatte nicht geklappt. Das Zusammensein hatte nicht geklappt, der Sex hatte nicht geklappt, außer dass er zur Schwängerung führte; aber sonst ergab sich dadurch keine Vertrautheit. Also war ihre Liebe eine Katastrophe. Aber das war natürlich kein Grund, nicht verheiratet zu bleiben, jedenfalls nicht zu jener Zeit. Weil man sich immer noch gernhaben konnte, nicht wahr? Und da waren ja auch die Mädchen. Er hatte sich lange nach einem Sohn gesehnt, aber Susan hatte nach Martha und Clara keine weiteren Kinder gewollt. Damit hatte dieser Aspekt ihres Lebens ein Ende gefunden. Erst getrennte Betten; dann, als sie sich über sein Schnarchen beklagte, getrennte Schlafzimmer. Aber man hatte sich immer noch gern, wenn auch mit wachsender Wut und zunehmender Verzweiflung.


  So versetzte er sich in Gordon Macleod hinein, wie es ihm nie möglich gewesen wäre, als er ihn noch hasste. Ob er damit der Wahrheit irgendwie näher kam?


  


  Er erinnerte sich an einen anderen zornigen Mann: den aufgebrachten Fahrer mit den roten, haarigen Ohren, der ihn auf dem Zebrastreifen des Village angehupt und angebrüllt hatte. Und als Antwort hatte er gefeixt: »Sie werden vor mir sterben.« Damals hatte er geglaubt, die Alten hätten die Aufgabe, die Jugend zu beneiden. Und jetzt, da er selbst an der Reihe war– beneidete er die Jugend? Nein, dachte er. Missbilligte er die jungen Leute, war er schockiert von ihnen? Manchmal, aber das war nur recht und billig: Sie hatten es nicht anders verdient, er hatte es nicht anders verdient. Er hatte seine Mutter mit dem Titelbild von Private Eye schockiert. Jetzt war er selbst schockiert, wenn ihn ein YouTube-Faden zu einer Frau führte, die von einer unglücklichen Liebe sang: unter dem Titel und mit dem Refrain »Bloody Mother-Fucking Asshole«. Er hatte seine Eltern mit seinem Sexualverhalten schockiert. Jetzt war er schockiert, wenn Sex so oft als stumpfsinniges, herzloses, gedankenloses Ficken dargestellt wurde. Aber wieso überraschte ihn das? Jede Generation meint, sie habe die richtige Art von Sex entdeckt; jede schaut auf die vorige Generation herab und beäugt die nachfolgende mit skeptischem Blick. Das war normal.


  Und was die weitergehende Frage von Alter und Sterblichkeit anging: Nein, er glaubte nicht, dass er an Torschlusspanik litt. Aber vielleicht hatte er das Tor nur noch nicht laut genug knarren gehört.


  


  Manchmal fragten ihn die Leute, sei es hinterhältig oder mitleidig, warum er nie geheiratet habe; andere nahmen an oder gingen davon aus, dass er einmal verheiratet gewesen sein müsse, irgendwo, irgendwann. Dann antwortete er ausweichend und legte eine englische Zurückhaltung an den Tag, sodass die Fragen selten etwas erbrachten. Susan hatte vorhergesagt, dass er eines Tages selbst eine Schau abziehen werde, und sie hatte recht behalten. Seine Schau, die sich herausgebildet hatte, ohne dass er es recht bemerkte, war die eines Menschen, der nie– nicht richtig, nicht wirklich– geliebt hatte.


  Es gab nur eine sehr lange und eine sehr kurze Antwort und nichts dazwischen: Das war das Problem. Die lange Antwort würde– in verkürzter Form– natürlich auch seine eigene Vorgeschichte miteinbeziehen. Seine Eltern, deren Charakter und Umgang miteinander; seine Ansichten über andere Ehen; den Schaden, den er Familien hatte anrichten sehen; die Flucht aus seiner Familie zu den Macleods und die kurzfristige Illusion, dass er in eine Zauberwelt geraten sei; dann eine zweite Desillusionierung. Ein gebranntes Kind scheut das Feuer; ein zweimal gebranntes Kind meidet es sein Leben lang. Also war er zu der Überzeugung gelangt, dass dieses Lebensmodell nichts für ihn war, und später hatte er niemanden gefunden, der ihn eines Besseren belehrt hätte. Allerdings hatte er Susan in der Cafeteria der Royal Festival Hall einen Heiratsantrag gemacht und später auch Kimberly in Nashville. Das würde ein, zwei Erläuterungen in Klammern erforderlich machen.


  Die lange Antwort würde zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Die kurze Antwort war zu schmerzhaft. Sie ging so. Es ist eine Frage des Herzeleids– was es bedeutet, wenn einem das Herz bricht, und wie genau ein Herz bricht, und was dann noch davon übrig ist.


  Wenn er an seine Eltern dachte, dann sah er sie oft in einem alten Fernsehspiel aus der Schwarz-Weiß-Ära vor sich. Sie saßen in hochlehnigen Sesseln zu beiden Seiten eines offenen Kamins. Sein Vater hielt in der einen Hand eine Pfeife und strich mit der anderen eine Zeitung glatt; seine Mutter hatte einen gefährlich langen Aschestrang an ihrer Zigarette, fand aber immer Sekunden, bevor die Asche auf ihr Strickzeug fallen würde, den Aschenbecher. Dann machte seine Erinnerung einen Schnitt auf seine Mutter im rosa Morgenrock, als sie ihn spätnachts abholte und ihre brennende Zigarette verächtlich in die Macleod’sche Einfahrt schnippte. Und dann der unterdrückte Groll auf beiden Seiten, als sie schweigend nach Hause fuhren.


  Er stellte sich vor, wie seine Eltern über ihr einziges Kind sprachen. Überlegten sie, was sie »falsch gemacht« hatten? Oder nur, wie er »vom rechten Weg abgekommen« war? Oder wie er »vom rechten Weg abgebracht worden« war? Er stellte sich vor, wie seine Mutter sagte: »Ich könnte diese Frau erwürgen.« Er stellte sich vor, dass sein Vater gelassener und nachsichtiger wäre. »Der Junge war völlig in Ordnung und unsere Erziehung auch. Es lag einfach daran, dass sich sein Risikoprofil noch nicht stabilisiert hatte. Das würde David Coulthard dazu sagen.« Natürlich waren seine Eltern bei Max Verstappens Heldentaten beim Großen Preis von Brasilien schon lange tot gewesen, und sein Vater hatte sich überhaupt nicht für den Motorsport interessiert. Aber vielleicht hätte er etwas Entsprechendes zur Entlastung seines Sohns gefunden.


  Und er seinerseits empfand jetzt eine retrospektive Dankbarkeit für eben die Sicherheit und Eintönigkeit, mit der er gehadert hatte, als er Susan kennenlernte. Seine Lebenserfahrung hatte ihn zu der Überzeugung gebracht, dass es in den ersten sechzehn Lebensjahren im Wesentlichen darauf ankommt, Schadensbegrenzung zu betreiben. Und dabei hatten sie ihm geholfen. Also gab es so etwas wie eine postume Versöhnung, auch wenn ihr eine leicht überarbeitete Version seiner Eltern zugrunde lag; es gab mehr Verständnis und damit eine verspätete Trauer.


  


  Schadensbegrenzung. Er ertappte sich bei der Überlegung, ob er das unauslöschliche Bild, das ihn sein Leben lang verfolgt hatte, immer missverstanden hatte: dass er an einem Fenster oben im Haus stand und Susan an den Handgelenken festhielt. Vielleicht war es gar nicht so, dass seine Kräfte versagt hatten und er sie fallen ließ. Vielleicht hatte in Wirklichkeit sie mit ihrem Gewicht ihn hinausgezogen. Und er war gleichfalls gefallen. Und dabei schwer verletzt worden.


  


  Ich habe sie besucht, bevor sie starb. Das liegt noch nicht lange zurück– zumindest an der Lebenszeit eines Menschen gemessen. Sie merkte nicht, dass da jemand war, geschweige denn, dass ich das war. Ich setzte mich auf den bereitgestellten Stuhl. Als ich die Szene vorher durchgespielt hatte, hatte ich gehofft, dass sie mich auf irgendeine Art erkennen und dass sie friedlich aussehen würde. Das hoffte ich für mich ebenso wie für sie, dessen war ich mir bewusst.


  Ein Gesicht verändert sich nicht wesentlich, auch nicht in den letzten Stunden. Sie sah aber nicht friedlich aus, obwohl sie schlief oder bewusstlos war, eins von beidem. Ihre Stirn war gerunzelt und der Unterkiefer leicht vorgeschoben. Ich kannte diesen Gesichtsausdruck, ich hatte ihn oft gesehen, wenn sie etwas störrisch nicht wahrhaben wollte, es eher sich selbst gegenüber als mir gegenüber leugnete. Sie atmete durch die Nase und gab dabei ab und zu ein leises Schnarchen von sich. Ihr Mund war fest zusammengepresst. Ich überlegte unwillkürlich, ob sie nach so vielen Jahrzehnten immer noch dieselbe Prothese hatte.


  Eine Krankenschwester hatte ihr die Haare gebürstet, die zu beiden Seiten des Gesichts glatt herabfielen. Beinah instinktiv streckte ich eine Hand aus, um ein letztes Mal eins ihrer eleganten Ohren freizulegen. Doch meine Hand hielt inne, anscheinend ganz von selbst. Ich zog die Hand zurück, ohne recht zu wissen, was mich dazu bewog– wollte ich Susan nicht zu nahe treten oder scheute ich mich vor der Berührung; war es Angst vor Rührseligkeit oder Angst vor jähem Schmerz. Wahrscheinlich Letzteres.


  »Susan«, sagte ich leise.


  Sie zeigte keine Reaktion, außer weiter die Stirn zu runzeln und störrisch den Kiefer vorzuschieben. Nun, das war nur recht und billig. Ich hatte ihr nichts zu sagen und erwartete auch nicht, dass sie mir etwas zu sagen hätte, und hoffte schon gar nicht auf irgendeine Art von Vergebung. Vom Absolutismus zur Absolution der Liebe? Nein– ich glaube nicht an die wohligen Lebensgeschichten, die manch einer notwendig findet, wie mir auch tröstliche Worte wie »Erlösung« und der Spruch, nun habe sich »ein Lebenskreis geschlossen«, im Hals stecken bleiben. Ich glaube nur daran, dass der Tod dem Leben ein Ende setzt; und die Wunde wird offen bleiben bis zum endgültigen Torschluss. Und was die Erlösung angeht, so ist sie mir viel zu sauber, eine Plattitüde aus dem Kino; außerdem ist das für mich etwas Erhabenes, das Menschen in ihrer Unvollkommenheit nicht verdienen und sich schon gar nicht selbst gewähren können.


  Ich überlegte, ob ich ihr einen Abschiedskuss geben sollte. Wieder so eine Plattitüde aus dem Kino. Und in diesem Film würde sie daraufhin bestimmt eine leise Regung zeigen, ihr Stirnrunzeln würde sich glätten, ihr Kiefer sich entspannen. Und dann würde ich ihr tatsächlich das Haar zurückstreichen und ihr ein letztes Abschiedswort in die zarte Helix ihres Ohrs flüstern. Worauf sie eine leise Regung zeigen und mir den Anflug eines Lächelns schenken würde. Dann würde ich mich, ohne die Tränen von meinen Wangen zu wischen, langsam erheben und von ihr gehen.


  Nichts dergleichen geschah. Ich betrachtete ihr Profil und dachte an Momente aus meinem eigenen privaten Kino zurück. Susan in ihrem Tennisdress mit der grünen Borte, wie sie den Schläger in den Spanner schiebt. Susan lächelnd an einem verlassenen Strand; Susan, die in ihrem Austin krachend die Gänge einlegt und dabei lacht. Doch nach einigen Minuten mit diesen Bildern schweiften meine Gedanken ab. Ich konnte nicht weiter an Liebe und Verlust, an Spaß und Trauer denken. Ich ertappte mich bei dem Gedanken, wie viel Benzin ich noch im Tank hatte und wie bald ich eine Tankstelle finden müsste; dann an den Umsatzeinbruch bei in Asche gerolltem Käse; und dann daran, was am Abend im Fernsehen kam. Nichts davon verursachte mir Schuldgefühle; ja, ich glaube, ich habe die Schuldgefühle jetzt wohl hinter mir. Doch mein übriges Leben, oder was davon geblieben ist und weiterhin bleiben wird, rief wieder nach mir. Darum stand ich auf und betrachtete Susan ein letztes Mal; keine Träne trat in mein Auge. Auf dem Weg nach draußen ging ich zum Empfang und erkundigte mich nach der nächstgelegenen Tankstelle. Der Mann war mir sehr behilflich.
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    Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem Studium moderner Sprachen als Lexikograph, dann als Journalist. Von Barnes, der zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches erzählerisches und essayistisches Werk vor, darunter »Flauberts Papagei«, »Eine Geschichte der Welt in 10½ Kapiteln« und »Lebensstufen«. Für seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde er mit dem Man Booker Prize ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.
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    Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als freie Übersetzerin in Berlin. Zu ihren Übersetzungen gehören u.a. Sketche der Monty-Python-Truppe und Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson, Wesley Jhumpa Lahiri und E.L. Doctorow.
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  Über dieses Buch


  
    »Würden Sie lieber mehr lieben und dafür mehr leiden, oder weniger lieben und weniger leiden? Das ist, glaube ich, am Ende die einzig wahre Frage.«


    Die erste Liebe hat lebenslange Konsequenzen, aber davon hat Paul im Alter von neunzehn keine Ahnung. Mit neunzehn ist er stolz, dass seine Liebe zur verheirateten, fast 30Jahre älteren Susan den gesellschaftlichen Konventionen ins Gesicht spuckt. Er ist ganz sicher, in Susan die Frau fürs Leben gefunden zu haben, alles andere ist nebensächlich. Erst mit zunehmendem Alter wird Paul klar, dass die Anforderungen, die die Liebe an ihn stellt, größer sind, als er es jemals für möglich gehalten hätte.


    »Die einzige Geschichte« ist ein tief bewegender Roman über die Liebe. Der große englische Romancier und Essayist Julian Barnes beweist aufs Neue, dass er ein Meister im Ausloten menschlicher Abgründe ist.
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  … und erhalten Sie regelmäßig relevante News über unsere Bücher und Autoren, über Sonderaktionen und attraktive Gewinnspiele rund um unser Programm im
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