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   Widmung
 
Für Constance
Prolog
 
Zu den Ereignissen des 30. Juli 1994
Nur wer sich mit den Hamptons im Staat New York sehr gut auskennt, dürfte gehört haben, was am 30. Juli 1994 in Orphea geschehen ist, einem kleinen, piekfeinen Badeort am Atlantik.
An jenem Abend wurde das allererste Theaterfestival von Orphea eröffnet, und diese Veranstaltung hatte aus dem ganzen Land ein großes Publikum angezogen. Schon seit dem Spätnachmittag strömten Touristen und Einheimische zur Hauptstraße, um an den zahlreichen von der Stadt organisierten Festivitäten teilzunehmen. Es hatten so viele Anwohner ihre Viertel verlassen, dass diese wie ausgestorben wirkten: keine Spaziergänger mehr auf den Gehsteigen, keine Paare auf den Veranden, keine Kinder mit Rollschuhen auf der Straße, niemand in den Gärten. Alle Welt tummelte sich im Zentrum.
Gegen 20 Uhr war im menschenleeren Penfield-Viertel das einzige Lebenszeichen ein Auto, das langsam durch die verlassenen Straßen fuhr. Mit einem Anflug von Panik im Blick suchte der Mann am Steuer die Gehsteige ab. Er hatte sich noch nie so allein auf der Welt gefühlt. Nirgendwo irgendwer, der ihm helfen konnte. Er wusste nicht ein noch aus: Seine Frau war vom Joggen nicht zurückgekehrt.
 
Samuel und Meghan Padalin gehörten zu den wenigen Einwohnern von Orphea, die beschlossen hatten, an diesem ersten Festivalabend zu Hause zu bleiben. Sie hatten keine Karten mehr für die Eröffnungsveranstaltung bekommen, denn der Vorverkauf war gestürmt worden, und sie hatten keine Lust verspürt, das Volksfest an der Hauptstraße und der Marina zu besuchen.
Also war Meghan abends, wie jeden Tag, gegen 18 Uhr 30 laufen gegangen. Mit Ausnahme der Sonntage, an denen sie ihrem Körper ein wenig Ruhe gönnte, drehte sie täglich die gleiche Runde. Sie lief bei sich zu Hause los und die Penfield Street hinauf bis zum Penfield Crescent, wo die Straße im Halbkreis um einen kleinen Park herum führte. Dort hielt sie an, um auf dem Rasen ein paar Übungen zu machen – immer die gleichen –, und kehrte dann auf demselben Weg nach Hause zurück. Alles zusammen dauerte genau eine Dreiviertelstunde. Manchmal auch fünfzig Minuten, wenn sie mehr Zeit für ihre Gymnastik aufgewandt hatte. Aber länger nie.
Um 19 Uhr 30 hatte Samuel Padalin es seltsam gefunden, dass seine Frau noch nicht zurück war.
Um 19 Uhr 45 hatte er begonnen, sich Sorgen zu machen.
Um 20 Uhr tigerte er unruhig durch die Wohnung.
Um 20 Uhr 10 nahm er schließlich, als er es nicht mehr aushielt, seinen Wagen, um das Viertel abzufahren. Er hielt es für das Naheliegendste, an Meghans üblicher Joggingstrecke zu suchen. Was er dann auch tat.
Er fuhr in die Penfield Street und hinauf bis zum Penfield Crescent, wo der Weg sich gabelte. Es war 20 Uhr 20. Keine Menschenseele weit und breit. Er blieb einen Moment stehen und blickte forschend in den Park, konnte aber niemanden entdecken. Auf dem Rückweg bemerkte er etwas auf dem Gehsteig. Zunächst hielt er es für einen Kleiderhaufen. Dann begriff er, dass es ein Körper war. Mit klopfendem Herzen stürzte er aus dem Auto. Es war seine Frau.
 
Der Polizei erzählte Samuel Padalin später, er habe zunächst gedacht, sie sei wegen der Hitze zusammengebrochen. Er habe einen Herzanfall befürchtet. Aber als er auf Meghan zugelaufen sei, habe er das Blut und das Loch in ihrem Hinterkopf gesehen.
Er fing an zu schreien und um Hilfe zu rufen und wusste einfach nicht recht, ob er bei seiner Frau bleiben oder losrennen und an Türen trommeln sollte, damit jemand den Notarzt rief. Doch ihm wurde schwarz vor Augen und seine Beine trugen ihn nicht mehr. Schließlich hörte ihn der Bewohner einer Parallelstraße, der den Notarzt alarmierte.
 
Wenige Minuten später riegelte die Polizei das Viertel ab.
Einer der ersten Polizeibeamten vor Ort bemerkte, als er das Absperrband anbrachte, dass die Tür zum Haus des Bürgermeisters, vor dem Meghans Leiche lag, ein wenig offen stand. Neugierig sah er sich die Sache genauer an. Und stellte fest, dass die Tür aufgebrochen worden war. Er zog seine Waffe, erklomm mit einem Satz die Stufen der Außentreppe und machte sich durch Rufen bemerkbar, doch er erhielt keine Antwort. Mit der Fußspitze stieß er die Tür ganz auf und sah eine Frauenleiche im Flur liegen. Rasch forderte er Verstärkung an, bevor er sich langsam weiter ins Haus vorwagte, die Waffe schussbereit. In einem kleinen Wohnzimmer zu seiner Rechten entdeckte er voller Entsetzen die Leiche eines Jungen. In der Küche fand er dann den Bürgermeister, in seinem Blut badend, ebenfalls ermordet.
Die ganze Familie war niedergemetzelt worden.
ERSTER TEIL
Abgründe
– 7
Das Verschwinden einer Journalistin
Montag, 23. Juni – Dienstag, 1. Juli 2014
Jesse Rosenberg
Montag, 23. Juni 2014
33 Tage vor der Premiere des 21. Theaterfestivals von Orphea
Auf dem kleinen Empfang, der anlässlich meines Ausscheidens aus dem Polizeidienst des Staates New York veranstaltet wurde, sah ich Stephanie Mailer, die sich unauffällig unter die Gäste gemischt hatte, zum ersten und letzten Mal.
An jenem Tag hatte sich eine große Menge Polizisten aus sämtlichen Brigaden unter der Mittagssonne vor dem hölzernen Podium versammelt, das bei solchen Anlässen immer auf dem Parkplatz der Regionalzentrale der State Police aufgebaut wurde. Ich stand auf dem Podium, neben mir mein Vorgesetzter, Major McKenna, der während meiner gesamten Polizeilaufbahn mein Chef gewesen war und sich jetzt in seiner Dankesrede schier überschlug.
»Captain Jesse Rosenberg ist noch ein junger Polizist, aber er hat es offensichtlich sehr eilig zu gehen«, sagte der Major, was das Publikum mit Gelächter quittierte. »Ich hätte nie gedacht, dass er vor mir den Hut nehmen würde. Es geht im Leben wirklich nicht gerecht zu: Alle würden sich freuen, wenn ich ginge, ich bin aber immer noch da, und Jesse hätten alle gerne behalten, aber Jesse geht.«
Ich war fünfundvierzig Jahre alt und hatte meinen Abschied aus freien Stücken genommen. Nach dreiundzwanzig Dienstjahren hatte ich beschlossen, den mir mittlerweile zustehenden Ruhestand anzutreten, denn ich wollte endlich etwas verwirklichen, das mir schon lange am Herzen lag. Bis zum 30. Juni hatte ich noch eine Woche zu arbeiten. Danach würde ich ein neues Kapitel in meinem Leben aufschlagen.
»Ich erinnere mich noch an Jesses ersten großen Fall«, fuhr der Major fort. »Einen grausamen Vierfachmord, den er brillant gelöst hat, dabei hatte ihm das keiner in der Brigade zugetraut. Er war ja damals noch ein totales Greenhorn. Und von da an war es jedem klar, was für ein Kaliber dieser Jesse hat. Jeder, der mit ihm gearbeitet hat, weiß es: Er ist ein außergewöhnlich guter Ermittler. Ich kann wohl mit Fug und Recht behaupten: Er ist der Beste von uns allen. Wir haben ihn den Hundertprozentigen getauft, weil er die Fälle, an denen er dran war, alle gelöst hat. Das macht ihn einzigartig. Seine Kollegen bewundern ihn und jahrelang war er ein gefragter Sachverständiger und Ausbilder der Polizeiakademie. Eins kann ich dir sagen, Jesse: Schon seit zwanzig Jahren sind wir alle neidisch auf deinen Erfolg!«
Wieder lachte das Publikum.
»Wir haben nicht ganz verstanden, was das eigentlich für eine neue Sache ist, die da auf dich wartet, aber wir wünschen dir dabei alles Gute. Glaub mir, du wirst uns fehlen! Du wirst der Polizei fehlen, vor allem aber unseren Frauen, denn zu unseren Polizeifesten sind sie hauptsächlich deinetwegen gekommen …«
Nach diesen Worten brandete der Applaus auf. Der Major umarmte mich freundschaftlich. Dann stieg ich von der Bühne, um alle zu begrüßen, die mir zuliebe gekommen waren, ehe sie sich aufs Buffet stürzen würden.
Als ich einen Augenblick alleine dastand, wurde ich von einer sehr hübschen Frau um die dreißig angesprochen, die ich, soweit ich mich entsann, noch nie gesehen hatte.
»Dann sind Sie also der berühmte Hundertprozentige?«, fragte sie in schmeichelndem Ton.
»Scheint so«, antwortete ich lächelnd. »Kennen wir uns?«
»Nein. Ich heiße Stephanie Mailer. Ich bin Journalistin beim Orphea Chronicle.«
Wir gaben uns die Hand. Dann sagte Stephanie: »Stört es Sie, wenn ich Sie den Neunundneunzigprozentigen nenne?«
Ich runzelte die Brauen. »Wollen Sie damit andeuten, dass es da einen Fall gibt, den ich nicht gelöst habe?«
Sie zog bloß einen Zeitungsausschnitt aus dem Orphea Chronicle vom 1. August 1994 aus ihrer Tasche und reichte ihn mir.

Vierfachmord in Orphea:
Bürgermeister und Familie getötet
Samstagabend wurden Joseph Gordon, der Bürgermeister von Orphea, seine Frau und ihr zehnjähriger Sohn im eigenen Haus erschossen. Das vierte Opfer hieß Meghan Padalin, 32 Jahre alt. Die junge Frau hatte zur Tatzeit ihre Jogging-runde gedreht und wurde vermutlich unfreiwillig zur Zeugin des Mordes. Sie wurde auf offener Straße vor dem Haus des Bürgermeisters erschossen.


 
Den Artikel zierte ein am Tatort aufgenommenes Foto von mir und meinem damaligen Partner, Derek Scott.
»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte ich sie.
»Diesen Fall haben Sie nicht gelöst, Captain.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»1994 haben Sie sich im Täter geirrt. Ich dachte mir, das wüssten Sie bestimmt noch gerne, bevor Sie den Dienst quittieren.«
Ich hielt das Ganze zunächst für einen blöden Scherz der Kollegen, bis ich begriff, dass Stephanie es ernst meinte.
»Führen Sie hier eigene Ermittlungen durch?«
»Gewissermaßen, Captain.«
»Gewissermaßen? Das müssen Sie mir schon etwas genauer erklären, wenn ich Ihnen glauben soll.«
»Es ist die Wahrheit, Captain. Ich werde gleich im Anschluss an diesen Empfang jemanden treffen, der mir wahrscheinlich einen unwiderlegbaren Beweis liefert.«
»Und wer soll dieser Jemand sein?«
»Na hören Sie mal«, erwiderte sie amüsiert, »ich bin doch keine blutige Anfängerin. So einen Knüller will man sich als Journalistin ja nicht durch die Lappen gehen lassen. Ich verspreche Ihnen, Sie an meinen Ergebnissen teilhaben zu lassen, wenn es so weit ist. Bis dahin möchte ich Sie um einen Gefallen bitten: Gewähren Sie mir Einsicht in die Akten der State Police.«
»Sie nennen es einen Gefallen, ich nenne es Erpressung!«, erwiderte ich. »Zeigen Sie mir erst einmal Ihre Beweise, Stephanie. Das sind schwerwiegende Behauptungen.«
»Dessen bin ich mir bewusst, Captain Rosenberg. Und genau aus diesem Grund wäre es mir gar nicht lieb, wenn die State Police mir zuvorkommen würde.«
»Ich möchte Sie daran erinnern, dass Sie verpflichtet sind, die Polizei zu unterrichten, wenn Ihnen ermittlungsrelevante Informationen in die Hände fallen. So steht es im Gesetz. Ich könnte auch eine Haussuchung Ihrer Zeitung anordnen lassen.«
Stephanie schien von meiner Reaktion enttäuscht.
»Na denn, Sie Neunundneunzigprozentiger«, sagte sie. »Ich dachte, die Sache würde Sie interessieren, aber Sie sind in Gedanken wahrscheinlich schon im Ruhestand und bei diesem neuen Vorhaben, von dem der Major gesprochen hat. Was haben Sie vor? Wollen Sie einen alten Kahn wieder seetauglich machen?«
»Das geht Sie gar nichts an«, erwiderte ich schroff.
Sie zuckte die Schultern und schickte sich schon zum Gehen an. Ich war mir sicher, dass sie bluffte, und tatsächlich blieb sie nach wenigen Schritten stehen und drehte sich noch einmal um: »Die Lösung lag genau vor Ihren Augen, Captain Rosenberg. Sie haben sie einfach nicht gesehen.«
Ich war jetzt doch neugierig, und zugleich ärgerte ich mich. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie richtig verstanden habe, Stephanie.«
Da hielt sie mir ihre Hand vors Gesicht. »Was sehen Sie, Captain?«
»Ihre Hand.«
»Ich habe Ihnen aber meine Finger gezeigt«, korrigierte sie mich.
»Ich sehe aber Ihre Hand«, erwiderte ich, denn ich verstand nicht, worauf sie hinauswollte.
»Genau das ist das Problem«, sagte sie zu mir. »Sie haben gesehen, was Sie sehen wollten, nicht, was da war. Genau das war auch vor zwanzig Jahren Ihr Fehler.« Das waren ihre letzten Worte. Sie ging und ließ mich mit ihrem Rätsel, ihrer Visitenkarte und der Kopie des Artikels stehen.
Ich entdeckte Derek Scott am Buffet, meinen alten Partner, der mittlerweile in der Verwaltung dahinvegetierte, eilte zu ihm und zeigte ihm den Zeitungssauschnitt.
»Du hast dich gar nicht verändert, Jesse«, sagte er, amüsiert über das alte Foto. »Was wollte diese Frau denn von dir?«
»Sie ist Journalistin und behauptet, wir hätten uns 1994 geirrt. Angeblich haben wir damals bei der Ermittlung etwas übersehen und uns den Falschen geschnappt.«
»Aber das ist doch Unsinn! Was hat sie genau gesagt?«
»Wir hätten die Lösung direkt vor Augen gehabt und sie nicht gesehen.«
Für einen Moment wirkte auch Derek verunsichert, sagte dann aber: »Keine Sekunde nehme ich ihr das ab. Das ist doch nur wieder so eine zweitklassige Journalistin, die mit einem billigen Trick auf sich aufmerksam machen will.«
»Vielleicht«, erwiderte ich nachdenklich. »Vielleicht aber auch nicht.«
Als ich den Blick über den Parkplatz schweifen ließ, sah ich Stephanie ins Auto steigen. Sie winkte herüber und rief: »Bis demnächst, Captain Rosenberg.«
Aber es sollte kein »demnächst« geben.
Denn das war der Tag, an dem sie verschwand.
Derek Scott
Ich erinnere mich noch genau daran, wie alles anfing. Es war am Samstag, dem 30. Juli 1994.
An jenem Abend hatten Jesse und ich Dienst. Wir gingen zum Essen ins Blue Lagoon, ein damals beliebtes Restaurant, in dem Darla und Natascha abends und an den Wochenenden als Bedienung arbeiteten.
Natascha und Jesse waren schon seit Jahren ein Paar. Mit Darla, einer ihrer besten Freundinnen, wollte sie ihr eigenes Lokal eröffnen. Einen Standort hatten die beiden schon gefunden, jetzt bemühten sie sich um die erforderlichen Genehmigungen. Und legten die Hälfte ihres Lohns aus dem Blue Lagoon als Startkapital für ihr zukünftiges Restaurant auf die hohe Kante.
Sie hätten lieber im Büro oder in der Küche gearbeitet, aber der Besitzer des Blue Lagoon hatte zu ihnen gesagt: »Wer ein so hübsches Gesicht und einen so hübschen kleinen Hintern hat, dessen Platz ist im Speisesaal. Was beschwert ihr euch denn, durch die Trinkgelder nehmt ihr mehr ein, als ihr in der Küche je verdienen könntet.«
Letzteres stimmte: Viele Kunden kamen nur ihretwegen ins Blue Lagoon. Sie waren schön, freundlich und immer gut drauf: Ihr Restaurant würde zweifellos ein Hit werden.
Darla war Single. Und ich muss zugeben, dass ich seit unserer ersten Begegnung nur noch an sie dachte. Ich lag Jesse ständig in den Ohren, wir sollten doch ins Blue Lagoon gehen und einen Kaffee bei den beiden trinken. Und wenn sie sich bei Jesse und Natascha trafen, um an ihrem Restaurantprojekt zu arbeiten, dann lud ich mich selbst ein und versuchte Darla zu bezirzen, was leider nicht so richtig klappte.
Am Abend jenes berühmten 30. Juli aßen Jesse und ich also an der Theke zu Abend und plauderten ein bisschen mit Natascha und Darla, als wir plötzlich angepiepst wurden, und zwar beide gleichzeitig. Wir sahen einander erstaunt an.
»Wenn der Piepser gleich bei euch beiden losgeht, muss ja was Schlimmes passiert sein«, bemerkte Natascha.
Sie deutete auf die Telefonkabine des Restaurants und den Apparat auf dem Tresen. Jesse ging in die Kabine, ich nahm den am Tresen.
»An alle Einheiten, ein Vierfachmord«, erklärte ich Natascha und Darla, nachdem ich aufgelegt hatte, und stürzte zur Tür.
Jesse zog noch seine Jacke an.
»Jetzt beeil dich doch«, schimpfte ich. »Die Einheit, die zuerst am Tatort ist, bekommt die Ermittlungen.«
Wir waren jung und ehrgeizig. Das war unsere Chance auf einen ersten großen Fall. Ich hatte mehr Erfahrung als Jesse und mir bereits den Dienstgrad eines Sergeants erarbeitet. Meine Vorgesetzten schätzten mich. Jeder sagte mir eine steile Polizeikarriere voraus.
Wir rannten zum Auto und sprangen hinein, ich hinters Steuer, Jesse auf den Beifahrersitz.
Mit quietschenden Reifen fuhr ich los, und Jesse schnappte sich das Signallicht vom Boden. Er schaltete es ein, setzte es durchs offene Fenster aufs Dach unseres Zivilfahrzeugs und erhellte die Nacht mit blauen und roten Lichtblitzen.
So fing alles an.
Jesse Rosenberg
Donnerstag, 26. Juni 2014
30 Tage vor der Premiere
Meine letzte Woche bei der Polizei hatte ich mir so vorgestellt: Ich würde durch die Gänge schlendern und mich bei einem Kaffee von meinen Kollegen verabschieden. Doch seit drei Tagen hatte ich mich in meinem Büro verschanzt und von morgens bis abends die Ermittlungsakte des Vierfachmordes von 1994 studiert, die ich aus dem Archiv gefischt hatte. Der Auftritt dieser Stephanie Mailer hatte mich aus der Bahn geworfen. Ich konnte nur noch an den Artikel und diesen einen Satz von ihr denken: »Die Lösung lag direkt vor Ihren Augen, Sie haben sie einfach nicht gesehen.«
Aber anscheinend hatten wir alles gesehen. Je tiefer ich mich in die Akte wühlte, desto überzeugter war ich, dass ich hier eine der stichhaltigsten Ermittlungen meiner Karriere durchgeführt hatte. Es passte alles zusammen, die Beweise gegen den mutmaßlichen Mörder waren erdrückend. Derek und ich hatten äußerst gewissenhaft an dem Fall gearbeitet, und ich konnte nicht die geringste Nachlässigkeit erkennen. Wie sollten wir uns da also im Täter geirrt haben?
An jenem Nachmittag nun schlug Derek bei mir im Büro auf. »Was machst du da, Jesse? In der Cafeteria warten alle auf dich. Die Kolleginnen aus dem Sekretariat haben dir einen Kuchen gebacken.«
»Ich komme, Derek, tut mir leid, ich bin mit meinen Gedanken gerade ganz woanders.«
Er betrachtete die Papiere, die über meinen gesamten Schreibtisch verstreut waren, schnappte sich eins und rief: »Ach nee! Jetzt sag bloß nicht, du nimmst den Schwachsinn dieser Journalistin ernst.«
»Ich wollte nur sichergehen, dass …«
Er fiel mir ins Wort: »Jesse, die Beweisführung war niet- und nagelfest! Das weißt du so gut wie ich. Na los jetzt, wir warten alle auf dich.«
»Gib mir eine Minute, Derek. Ich komme gleich.«
Er seufzte und ging wieder. Ich nahm Stephanies Visitenkarte, die vor mir lag, und wählte ihre Nummer. Ihr Telefon war ausgeschaltet. Ich hatte bereits am Vorabend vergeblich versucht, sie zu erreichen. Sie selbst hatte sich seit unserer Begegnung am Montag nicht wieder gemeldet, und so beschloss ich, nicht länger zu insistieren. Sie wusste ja, wo sie mich finden konnte. Schließlich sagte ich mir, dass Derek recht hatte, dass es keinen Grund gab, die Ergebnisse der Ermittlung von 1994 anzuzweifeln, und ging beruhigt zu meinen Kollegen in die Cafeteria.
Aber als ich eine Stunde später wieder in mein Büro kam, erwartete mich ein Fax der State Police von Riverdale in den Hamptons, in dem das Verschwinden einer jungen Frau gemeldet wurde: Stephanie Mailer, 32 Jahre, Journalistin. Seit Montag hatte man nichts mehr von ihr gehört.
Ich reagierte sofort, riss das Blatt aus der Maschine und stürzte zum Telefon, um die Kollegen in Riverdale anzurufen. Am anderen Ende erklärte mir ein Beamter, Miss Mailers Eltern hätten sich am frühen Nachmittag besorgt an die Polizei gewendet, weil ihre Tochter sich seit Montag nicht mehr gemeldet hatte.
»Warum haben die Eltern direkt die State Police kontaktiert und nicht erst die örtliche Polizei?«, fragte ich.
»Das haben sie ja, aber die Beamten vor Ort haben die Sache offenbar nicht ernst genommen. Daher dachte ich mir, ich gebe das mal besser gleich an die Beamten weiter, die sich mit den Kapitaldelikten befassen. Hat ja vielleicht gar nichts zu bedeuten, aber so war es mir trotzdem lieber.«
»Das haben Sie gut gemacht. Ich kümmere mich drum.«
Stephanies Mutter, die ich umgehend anrief, sagte mir, sie mache sich große Sorgen. Sie habe am Montagmorgen zum letzten Mal mit ihrer Tochter gesprochen. Seither herrsche Funkstille. Ihr Handy sei abgeschaltet. Ihre Freundinnen hätten sie auch nicht erreichen können. Schließlich seien sie mit einem Beamten des örtlichen Reviers in ihre Wohnung gegangen, aber da sei Stephanie auch nicht gewesen.
Ich suchte Derek in seinem Büro auf. »Stephanie Mailer«, sagte ich zu ihm, »die Journalistin, die am Montag hier war, ist verschwunden.«
»Was erzählst du da, Jesse?«
Ich hielt ihm die Vermisstenmeldung hin. »Sieh selbst. Wir müssen nach Orphea. Wir müssen überprüfen, was da los ist. Das kann doch kein Zufall sein.«
Er seufzte: »Jesse, wolltest du nicht deinen Abschied nehmen?«
»Erst in vier Tagen. Ich bin noch vier Tage Polizist. Als ich Stephanie am Montag sprach, erzählte sie mir, sie wolle jemanden treffen, der ihr die fehlenden Puzzleteile für ihre Nachforschung liefern würde …«
»Übergib den Fall einem deiner Kollegen«, riet er mir.
»Kommt nicht infrage! Derek, die junge Frau war sich ganz sicher, dass wir 1994…«
Er ließ mich nicht aussprechen: »Der Fall ist abgeschlossen, Jesse! Das ist Vergangenheit! Was hast du nur plötzlich? Warum willst du um jeden Preis wieder darin herumstochern? Willst du das wirklich alles noch einmal durchmachen?«
»Du kommst also nicht mit mir nach Orphea?«
»Nein, Jesse. Tut mir leid. Du spinnst doch.«
 
Also fuhr ich allein nach Orphea, zwanzig Jahre nachdem ich zuletzt einen Fuß in diesen Ort gesetzt hatte. Seit den Ermittlungen zum Vierfachmord.
Von der Regionalzentrale der State Police war es etwa eine Autostunde bis dorthin, aber um Zeit zu gewinnen, schaltete ich die Sirene und das Blaulicht meines Zivilfahrzeugs ein. Ich nahm den Highway 27 bis zur Abzweigung nach Riverhead, dann den 25 in nordwestlicher Richtung. Im letzten Abschnitt führte der Weg durch prächtige Wälder und vorbei an mit Seerosen bedeckten Seen. Ich erreichte schon bald die lang gestreckte und leere Route 17 nach Orphea selbst und schoss wie ein Pfeil darüber. Ein riesiges Straßenschild verkündete mir kurz darauf, dass ich angekommen war.

Willkommen in Orphea, New York.
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Es war fünf Uhr nachmittags. Ich fuhr auf die Hauptstraße mit ihren üppigen Rabatten. Sah die Restaurants, Terrassen und Boutiquen an mir vorüberziehen. Es herrschte friedliche Ferienstimmung. Da der 4. Juli bevorstand, waren die Straßenlaternen mit Sternenbannern dekoriert, und Schilder kündigten für den Abend des Nationalfeiertags ein Feuerwerk an. Entlang der von Blumenbeeten und gestutzten Büschen gesäumten Marina schlenderten die Spaziergänger an den Buden der Fahrradverleiher und der Veranstalter von Whale-Watching-Touren vorbei. Diese Stadt wirkte wie eine Filmkulisse.
 
Der erste Besuch galt dem örtlichen Polizeirevier. Ron Gulliver, der Leiter der Polizei von Orphea, empfing mich in seinem Büro. Ich musste ihn nicht erst daran erinnern, dass wir uns vor zwanzig Jahren schon einmal begegnet waren: Er erkannte mich sofort.
»Sie haben sich nicht verändert«, sagte er und schüttelte mir die Hand.
Das konnte man von ihm nicht behaupten. Man sah ihm sein Alter an, und er war ziemlich dick geworden. Obwohl es weder Mittags- noch Abendessenszeit war, aß er Spaghetti aus einem Plastikschälchen. Und während ich ihm den Grund meines Besuches erläuterte, schlang er auf sehr unappetitliche Art und Weise die Hälfte dieser Mahlzeit herunter.
»Stephanie Mailer?«, fragte er erstaunt mit vollem Mund. »Das haben wir schon ad acta gelegt. Ist kein Vermisstenfall. Ich habe es den Eltern doch erklärt, das sind ja vielleicht Nervensägen! Gehen zur einen Tür heraus und kommen zur nächsten wieder hinein.«
»Oder einfach Eltern, die sich um ihre Tochter sorgen«, lautete mein Kommentar. »Sie haben seit drei Tagen keinerlei Nachricht von Stephanie und sagen, das sei sehr ungewöhnlich für sie. Sie werden verstehen, dass ich das mit der notwendigen Sorgfalt behandeln möchte.«
»Stephanie Mailer ist zweiunddreißig Jahre alt, sie kann tun und lassen, was sie will, oder? Glauben Sie mir, Captain Rosenberg, wenn ich Eltern hätte wie die, bekäme ich auch Lust, die Flucht zu ergreifen. Machen Sie sich keine Gedanken, Stephanie hat sich bloß eine Weile abgesetzt.«
»Wie können Sie da so sicher sein?«
»Das hat mir ihr Boss gesagt, der Chefredakteur des Orphea Chronicle. Sie hat ihm Montagabend eine Nachricht auf sein Handy geschickt.«
»Also am Abend ihres Verschwindens.«
»Aber wenn ich Ihnen doch sage, dass sie gar nicht verschwunden ist«, regte Gulliver sich auf.
Bei diesem Ausruf versprühte er ein Feuerwerk al pomodoro. Ich wich einen Schritt zurück, um zu verhindern, dass die Projektile auf meinem sauberen Hemd landeten. Nachdem der Polizeichef geschluckt hatte, fuhr er fort: »Mein Kollege hat die Eltern zu ihrer Wohnung begleitet. Sie haben sie mit ihrem Zweitschlüssel aufgeschlossen und durchsucht: Alles war in Ordnung. Die Nachricht an ihren Chefredakteur ist ein weiterer Beweis, dass es keinen Grund zur Besorgnis gibt. Stephanie ist niemandem Rechenschaft schuldig. Und wir haben unsere Arbeit korrekt gemacht. Ich bitte Sie also, gehen Sie mir nicht auf den Senkel!«
»Die Eltern sind sehr besorgt«, beharrte ich, »und falls Sie nichts dagegen haben, würde ich mich doch gerne selbst davon überzeugen, dass alles in Ordnung ist.«
»Wenn Sie mit so was Ihre Zeit verplempern wollen, Captain, nur zu! Sie müssen bloß warten, bis Jasper Montagne, mein Kollege und Stellvertreter, von seiner Streife zurückkommt. Er hat sich um die Geschichte gekümmert.«
Als Deputy Chief Jasper Montagne endlich kam, stand ich vor einem Schrank von einem Mann, der mit seinen Muskelpaketen einen furchterregenden Anblick bot. Er erläuterte mir, er habe die Eltern Mailer zu Stephanies Wohnung begleitet, aber sie sei nicht da gewesen. Keine Auffälligkeiten. Kein Anzeichen eines Kampfes, nichts Ungewöhnliches. Montagne hatte anschließend die Nachbarstraßen nach Stephanies Wagen abgesucht, vergeblich. Er hatte seinen Eifer sogar so weit getrieben, bei sämtlichen Krankenhäusern und Polizeistationen der Region anzurufen: nichts. Stephanie Mailer war einfach nur nicht zu Hause.
Als ich einen Blick in Stephanies Wohnung werfen wollte, bot er mir an, mich zu begleiten. Sie wohnte in der Bendham Road, einer kleinen ruhigen Straße nicht weit von der Hauptstraße, in einem schmalen, dreistöckigen Gebäude. Im Erdgeschoss gab es eine Eisenwarenhandlung, in der Wohnung darüber einen weiteren Mieter, im zweiten Stock wohnte Stephanie.
Ich klingelte lange an ihrer Tür, trommelte mit den Fäusten dagegen, schrie – vergebens. Offenbar war niemand zu Hause.
»Da sehen Sie’s, keiner da«, erklärte Montagne mir.
Ich drehte den Türknauf, die Tür war abgesperrt. »Können wir hineingehen?«, fragte ich ihn.
»Haben Sie einen Schlüssel?«
»Nein.«
»Ich auch nicht. Beim letzten Mal haben die Eltern aufgeschlossen.«
»Dann können wir also nicht rein?«
»Nein. Damit fangen wir gar nicht erst an, dass wir bei den Leuten grundlos die Tür eintreten! Falls Sie ganz sicher sein wollen, gehen Sie zur Lokalzeitung und sprechen Sie mit dem Chefredakteur, der wird Ihnen die Nachricht zeigen, die er am Montag von Stephanie erhalten hat.«
»Und der Nachbar unten?«, fragte ich.
»Brad Melshaw? Ich habe ihn gestern befragt, er hat nichts gesehen und auch nichts Auffälliges gehört. Bei ihm brauchen wir gar nicht erst zu klingeln, der arbeitet nämlich als Koch im Café Athéna, diesem Moderestaurant auf der Hauptstraße, und da ist er jetzt gerade.«
Ich läutete trotzdem bei diesem Brad Melshaw. Doch umsonst.
»Ich habe es Ihnen ja gesagt«, seufzte Montagne und ging die Treppen hinunter, während ich noch eine Weile hartnäckig vor der Tür stehen blieb.
Als ich selbst die Treppe hinunterkam, war Montagne schon aus dem Haus. Das nutzte ich, um Stephanies Briefkasten in Augenschein zu nehmen. Durch den Schlitz sah ich einen Umschlag, den ich mit den Fingerspitzen herausangeln konnte. Ich faltete ihn einmal und ließ ihn diskret in meine Gesäßtasche gleiten.
 
Nach unserem Abstecher zu Stephanies Wohnung begleitete mich Montagne in die Redaktion des Orphea Chronicle ganz in der Nähe der Hauptstraße, damit ich mit dem Chefredakteur Michael Bird sprechen konnte.
Die Redaktion befand sich in einem roten Backsteingebäude. Von außen sah es zwar ganz gut aus, doch drinnen bot sich mir ein Bild des Verfalls.
Mr. Bird empfing uns in seinem Büro. Er war schon 1994 in Orphea gewesen, aber ich konnte mich nicht erinnern, ihm begegnet zu sein. Er erklärte mir, durch eine Verkettung von Umständen habe er drei Tage nach dem Vierfachmord die Leitung des Orphea Chronicle übernommen, und habe daher damals vor allem am Schreibtisch hocken müssen, statt von vor Ort berichten zu können.
»Wie lange arbeitet Stephanie Mailer schon für Sie?«, fragte ich Michael Bird.
»Etwa neun Monate. Ich habe sie letzten September eingestellt.«
»Ist sie eine gute Journalistin?«
»Sehr gut. Sie hebt das Niveau dieser Zeitung. Das ist ein Glück für uns, denn es ist nicht immer leicht, qualitätsvolle Inhalte zu bringen. Wissen Sie, finanziell geht es der Zeitung sehr schlecht. Wir können nur überleben, weil die Stadtverwaltung uns diese Räume zur Verfügung stellt. Heutzutage lesen die Leute ja keine Zeitung mehr, also werden auch nicht mehr genug Anzeigen geschaltet. Früher waren wir ein wichtiges Regionalblatt, doch heute – warum sollten Sie sich den Orphea Chronicle kaufen, wenn Sie die New York Times online haben können? Ganz zu schweigen von denen, die überhaupt keine Zeitung mehr lesen und sich lieber über Facebook informieren.«
»Wann haben Sie Stephanie Mailer zum letzten Mal gesehen?«, fragte ich ihn.
»Montagmorgen. Bei der wöchentlichen Redaktionssitzung.«
»Und ist Ihnen da etwas aufgefallen? Hat sie sich irgendwie ungewöhnlich verhalten?«
»Nein, überhaupt nicht. Ich weiß, dass Stephanies Eltern sich Sorgen machen, aber wie ich ihnen und Deputy Chief Montagne gestern schon sagte, hat Stephanie mir spät am Montagabend eine Nachricht geschickt, in der sie schrieb, sie müsse für eine Weile fort.«
Er holte sein Handy aus der Tasche und zeigte mir eine Nachricht, empfangen um null Uhr, in der Nacht von Montag auf Dienstag:

Ich muss für eine Weile weg aus Orphea. 
Es ist wichtig. Ich erklär dir alles später.


 
»Und seit dieser Mitteilung haben Sie nichts mehr von ihr gehört?«, fragte ich.
»Nein. Aber mal ganz ehrlich, ich mache mir da keine Sorgen. Stephanie ist eine sehr selbstständige junge Frau. Sie hat ihren eigenen Arbeitsrhythmus. Ich mische mich da nicht groß ein.«
»Womit befasst sie sich gerade?«
»Sie schreibt übers Theaterfestival. Jedes Jahr gegen Ende Juli findet in Orphea ein bedeutendes Theaterfestival statt …«
»Ja, das ist mir bekannt.«
»Also, und Stephanie wollte in einer Reihe von Artikeln aus Sicht der Akteure darüber berichten. Zurzeit interviewt sie die ehrenamtlichen Helfer, ohne deren Einsatz über all die Jahre dieses Festival gar nicht möglich gewesen wäre.«
»Ist es typisch für sie, einfach so zu ›verschwinden‹?«, fragte ich nach.
»Ich würde das eher ›abtauchen‹ nennen. Ja, sie taucht regelmäßig ab. Wissen Sie, als Journalist muss man oft seinen Schreibtisch verlassen.«
»Hat Stephanie Ihnen erzählt, dass sie einer größeren Sache auf der Spur war?«, fragte ich weiter. »Sie hatte mir gesagt, sie habe am Montagabend ein wichtiges Treffen …«
Ich wurde absichtlich nicht deutlicher, denn ich wollte keine weiteren Details verraten. Aber Michael Bird schüttelte den Kopf.
»Nein«, erwiderte er, »darüber hat sie nicht mit mir gesprochen.«
 
Beim Verlassen der Redaktion sagte Montagne: »Polizeichef Gulliver möchte wissen, ob Sie dann jetzt wieder fahren.«
»Ja«, antwortete ich, »ich glaube, ich habe alles gesehen.«
Als ich wieder im Auto saß, öffnete ich den Umschlag aus Stephanies Briefkasten. Es war eine Kreditkartenabrechnung. Ich las sie aufmerksam.
Abgesehen von den Ausgaben für den täglichen Bedarf (Benzin, Lebensmittel, Barabhebungen vom Automaten, Einkäufe in der Buchhandlung von Orphea) fielen mir zahlreiche Belege der Mautstation von Manhattan auf. Stephanie war also in letzter Zeit regelmäßig nach New York gefahren. Aber vor allem hatte sie sich ein Flugticket nach Los Angeles gekauft, für einen Kurztrip vom 10. bis zum 13. Juni. Einige Ausgaben vor Ort – vor allem eine Hotelrechnung – bestätigten, dass sie die Reise tatsächlich auch gemacht hatte. Vielleicht hatte sie einen Freund in Kalifornien? Jedenfalls war sie offenbar eine umtriebige junge Frau. Dass sie mal für eine Weile wegfuhr, erschien da nicht ungewöhnlich. Ich konnte die örtliche Polizei bestens verstehen: Rein gar nichts deutete auf ein Verschwinden hin. Aus Mangel an Indizien war ich schon geneigt, die Ermittlung ebenfalls einzustellen, als eine Sache mich plötzlich ansprang. Etwas fiel aus dem Rahmen: die Redaktion des Orphea Chronicle. Diese Zeitung passte so gar nicht zu dem Bild, das ich mir von Stephanie gemacht hatte. Natürlich kannte ich sie kaum, aber wegen des Selbstvertrauens, mit dem sie mich ein paar Tage zuvor angesprochen hatte, konnte ich sie mir viel besser bei der New York Times vorstellen als in der Lokalredaktion eines kleinen Badeortes in den Hamptons. Es war allein dieser Gedanke, der mich dazu brachte, noch ein wenig tiefer zu schürfen und Stephanies Eltern, die zwanzig Minuten entfernt in Sag Harbor lebten, einen Besuch abzustatten.
Es war 19 Uhr.
Zur gleichen Zeit parkte Anna Kanner auf der Hauptstraße von Orphea vor dem Café Athena, in dem sie mit ihrer Kindheitsfreundin Lauren und deren Ehemann Paul zum Abendessen verabredet war.
Lauren und Paul gehörten zu den wenigen Freunden, die Anna, seit sie von New York nach Orphea gezogen war, noch regelmäßig traf. Pauls Eltern hatten ein Ferienhaus im etwa fünfzehn Meilen entfernten Southampton, in dem er und Lauren regelmäßig verlängerte Wochenenden verbrachten, wobei sie Manhattan schon am Donnerstag verließen, um den dicksten Verkehr zu vermeiden.
Als Anna gerade aussteigen wollte, sah sie Lauren und Paul, die bereits auf der Terrasse des Restaurants saßen. Aber ihr fiel auf, dass sie in Begleitung eines Mannes waren. Da Anna sofort begriff, was los war, rief sie Lauren an.
»Willst du mich in die Falle locken, Lauren?«, fragte sie, sobald diese ans Handy gegangen war.
Es folgte ein peinliches Schweigen. »Kann schon sein«, sagte Lauren schließlich. »Wie kommst du darauf?«
»Mein siebter Sinn«, log Anna. »Ach, Lauren, wie kannst du mir das antun!«
Das Einzige, was sie an ihrer Freundin auszusetzen hatte, war, dass sie ständig versuchte, Anna auf Teufel komm raus zu verkuppeln.
»Der da wird dich umhauen«, versicherte ihr Lauren, nachdem sie sich vom Tisch entfernt hatte, weil der Mann in ihrer Begleitung das Gespräch nicht mithören sollte. »Glaub mir, Anna.«
»Weißt du was, Lauren, heute passt es mir im Grunde nicht so recht. Ich bin noch im Büro und hab eine Menge Papierkram zu erledigen.« Es amüsierte Anna zu sehen, wie Lauren auf der Terrasse nervös wurde.
»Anna, ich verbiete dir, mich zu versetzen! Du bist dreiunddreißig Jahre alt, du brauchst einen Mann! Wie lange ist es her, dass du mit einem im Bett warst, hm?«
Dieses Argument war immer Lauras letztes Geschütz. Aber Anna hatte wirklich keine Lust, sich ein arrangiertes Date anzutun. »Tut mir leid, Lauren. Außerdem habe ich Bereitschaftsdienst …«
»Ach, komm mir nicht schon wieder mit deinem Bereitschaftsdienst! In dieser Stadt passiert nie was. Du hast auch das Recht, dich ein bisschen zu amüsieren!«
In dem Moment hupte ein Auto, und Lauren hörte das Geräusch zugleich vor dem Lokal und durchs Telefon. »Aha! Jetzt hast du dich verraten«, rief sie aus und stürmte auf die Straße. »Wo bist du?«
Anna blieb keine Zeit zu reagieren.
»Ich sehe dich!«, schrie Lauren. »Glaubst du etwa, du kannst dich so aus der Affäre ziehen und mich hier sitzen lassen? Ist dir eigentlich klar, dass du fast jeden Abend allein verbringst wie eine alte Oma? Also weißt du, ich frag mich schon, ob das eine so gute Idee von dir war, dich hier lebendig begraben zu lassen …«
»Lass es gut sein, Lauren! Du hörst dich fast schon an wie mein Vater!«
»Aber wenn du so weitermachst, dann bleibst du bis zum Ende deines Lebens einsam und allein, Anna!«
Anna musste lachen und stieg aus dem Auto. Wenn man ihr bei diesen Worten jedes Mal eine Münze geschenkt hätte, hätte sie inzwischen ein Schwimmbad voller Taler. Sie musste sich allerdings eingestehen, dass Lauren nicht ganz unrecht hatte: Sie war frisch geschieden, kinderlos und lebte allein am Ende der Welt.
Laut Lauren gab es gleich mehrere Gründe, warum ihre Beziehungen immer scheiterten: Zum einen lag es an ihrem Mangel an gutem Willen und zum anderen an ihrem Beruf, der ›den Männern Angst macht‹. »Ich sage ihnen vorher nie, wie du dein Geld verdienst«, hatte Lauren ihr mehrfach erklärt. »Ich bin sicher, das schüchtert sie nur ein.«
Anna ging zu ihnen auf die Terrasse. Der Kandidat des Tages hieß Josh. Er hatte dieses schreckliche Auftreten von Männern, die sehr von sich eingenommen sind. Als er Anna begrüßte, verschlang er sie ungeniert mit den Blicken. Sie wusste sofort, dass sie ihrem Traumprinzen an dem Abend nicht begegnen würde.
»Wir sind sehr beunruhigt, Captain Rosenberg«, sagten Trudy und Dennis Mailer, Stephanies Eltern, wie aus einem Munde. »Sie meinte, sie sei in einer Redaktionssitzung und werde mich zurückrufen. Aber das hat sie nie getan.«
»Stephanie ruft sonst immer zurück«, versicherte mir Dennis Mailer.
Ich begriff sofort, warum die Eltern Mailer den Polizeibeamten auf die Nerven gegangen waren. Sie machten aus allem ein Drama, selbst aus der Tatsache, dass ich bei meiner Ankunft ihren Kaffee abgelehnt hatte.
»Mögen Sie keinen Kaffee?«, hatte Mrs. Mailer ganz verzweifelt gefragt.
»Vielleicht hätten Sie lieber Tee?«, schlug Mr. Mailer vor.
Nachdem ich schließlich erfolgreich ihre Aufmerksamkeit für das eigentliche Thema gewonnen hatte, konnte ich ihnen ein paar einleitende Fragen stellen. Hatte Stephanie irgendwelche Probleme? Nein, absolut nicht. Nahm sie Drogen? Auch nicht. Hatte sie einen Verlobten? Einen festen Freund? Nicht, dass sie wüssten. Könnte es irgendeinen Grund für ihr Verschwinden geben? Keinen.
Stephanies Eltern versicherten mir, es sei nicht die Art ihre Tochter, ihnen irgendetwas zu verheimlichen. Aber ich merkte schon bald, dass das nicht so ganz stimmte.
»Warum ist Stephanie vor zwei Wochen nach Los Angeles gefahren?«, fragte ich sie.
»Nach Los Angeles?«, wiederholte die Mutter erstaunt. »Was meinen Sie damit?«
»Vor zwei Wochen war Stephanie für drei Tage in Kalifornien.«
»Davon wussten wir nichts«, sagte der Vater bedauernd. »Das passt nicht zu ihr, nach Los Angeles zu fahren, ohne uns Bescheid zu geben. Vielleicht hat sie das für die Zeitung gemacht? Sie ist immer sehr verschwiegen, was die Artikel anbelangt, an denen sie arbeitet.«
Ich bezweifelte, dass der Orphea Chronicle es sich leisten konnte, seine Journalisten für eine Reportage ans andere Ende der Staaten zu schicken. Obendrein war ihre Anstellung bei diesem Lokalblatt genau der Punkt, der noch etliche Fragen aufwarf.
»Wann und wie ist Stephanie nach Orphea gekommen?«, erkundigte ich mich.
»Davor hat sie in New York gelebt«, erklärte Trudy Mailer. »Sie studierte Literatur an der Notre-Dame-Universität. Schon als sie noch ganz klein war, wollte sie Schriftstellerin werden. Sie hat bereits Kurzgeschichten veröffentlicht, zwei davon im New Yorker. Nach dem Studium hat sie bei der New York Review of Literature gearbeitet, aber im September wurde ihr gekündigt.«
»Aus welchem Grund?«
»Offenbar wirtschaftliche Schwierigkeiten. Als es dann mit der Anstellung beim Orphea Chronicle klappte, beschloss sie, hierher zurückzukommen. Sie schien froh zu sein, aus Manhattan wegzugehen und wieder in eine ruhigere Gegend zu ziehen.«
Stephanies Vater zögerte kurz, ehe er sagte: »Captain Rosenberg, wir gehören nicht zu denen, die die Polizei wegen jeder Lappalie belästigen, glauben Sie mir. Wir hätten keinen Alarm geschlagen, wenn meine Frau und ich nicht überzeugt wären, dass Stephanie etwas zugestoßen ist. Die Polizei von Orphea hat uns sehr klar gesagt, dass kein Grund für eine Ermittlung vorliegt. Aber selbst wenn sie nur kurz nach New York gefahren ist, hat Stephanie uns immer eine Nachricht geschickt oder nach ihrer Rückkehr angerufen, um uns zu sagen, dass alles bestens ist. Warum sollte sie eine Nachricht an ihren Chefredakteur schicken und an uns nicht? Wenn sie gewollt hätte, dass wir uns keine Sorgen machen, dann hätte sie uns auch Bescheid gesagt.«
»Apropos New York«, hakte ich weiter nach, »warum fährt Stephanie so häufig nach Manhattan?«
»Ich habe nicht gesagt, dass sie oft dort hinfährt«, korrigierte mich ihr Vater, »ich wollte das nur als Beispiel anführen.«
»Sie fährt sogar sehr oft hin«, erwiderte ich. »Meist an den gleichen Wochentagen und zur gleichen Zeit. Als fände dort ein regelmäßiges Treffen statt. Was könnte das sein?«
Die Mailers schienen wieder nicht zu wissen, wovon ich sprach. Trudy Mailer, die begriff, dass sie mich nicht ganz vom Ernst der Lage überzeugt hatten, fragte: »Waren Sie schon in ihrer Wohnung, Captain Rosenberg?«
»Nein, aber ich würde sie mir gern anschauen.«
»Wenn Sie möchten, können wir jetzt zusammen hinfahren. Vielleicht fällt Ihnen ja etwas auf, das wir übersehen haben.«
Ich ging darauf ein, allerdings nur, um mir diesen Fall endgültig aus dem Kopf zu schlagen. Ein Blick in Stephanies Wohnung würde mich überzeugen, dass die Polizei von Orphea recht hatte: Es gab kein Indiz, das auf ein Verbrechen hinwies. Stephanie konnte nach Los Angeles oder New York reisen, so viel sie wollte. Und was ihre Arbeit beim Orphea Chronicle anging, so erschien es plausibel, dass sie nach ihrer Kündigung die erstbeste Gelegenheit ergriffen hatte und dort auf ihre Chance zum Absprung wartete.
 
Es war genau 20 Uhr, als wir vor dem Haus in der Bendham Road ankamen. Wir gingen alle drei zu Stephanies Wohnung hinauf. Trudy Mailer reichte mir den Schlüssel, aber als ich aufschließen wollte, ließ er sich nicht drehen. Die Tür war gar nicht mehr abgesperrt. Ich spürte, wie mir das Adrenalin in die Adern schoss: Es war jemand in der Wohnung. Womöglich Stephanie?
Ich drückte vorsichtig die Klinke herunter und machte den Eltern ein Zeichen, sie sollten still sein, dann schob ich langsam die Tür auf, die sich geräuschlos öffnen ließ. Sofort bemerkte ich das Durcheinander im Flur: Irgendwer hatte die Wohnung durchsucht.
»Gehen Sie nach unten«, sagte ich leise. »Gehen Sie zurück zum Auto und warten Sie dort auf mich.«
Dennis Mailer nickte und zog seine Frau mit sich fort. Ich griff nach meiner Waffe, ehe ich mich ein paar Schritte weit in die Wohnung vorwagte. Alles war durchwühlt. Ich begann mit der Inspektion des Wohnzimmers. Die Regale waren umgeworfen worden, die Sofakissen aufgeschlitzt. Verschiedene auf dem Boden verstreute Gegenstände weckten meine Neugier, und so bemerkte ich nicht, dass sich mir jemand von hinten näherte. Erst als ich mich umdrehte, um die anderen Zimmer zu begutachten, sah ich direkt vor mir eine schemenhafte Gestalt, die mir Tränengas ins Gesicht sprühte. Meine Augen brannten, ich bekam keine Luft mehr. Dann erhielt ich einen Schlag.
Und alles um mich herum wurde schwarz.
20 Uhr 05 im Café Athena.
Die Liebe kommt zwar vermutlich ohne Vorwarnung, aber es bestand kein Zweifel, dass sie an diesem Abend beschlossen hatte, zu Hause zu bleiben. Josh redete jetzt schon eine Stunde lang ohne Unterlass. Anna hörte ihm längst nicht mehr zu und machte sich einen Spaß daraus, die Ichs zu zählen, die wie kleine Kakerlaken aus seinem Mund kamen und sie jedes Mal etwas mehr anwiderten. Lauren, die nicht mehr wusste, wohin mit sich, war bei ihrem fünften Glas Wein angelangt, während Anna sich mit alkoholfreien Cocktails begnügte.
Schließlich griff Josh, wahrscheinlich von seinem eigenen Wortschwall erschöpft, nach einem Wasserglas und trank es in einen Zug aus. Nach diesem wohltuenden Moment der Stille fragte er Anna etwas herablassend: »Und du, Anna, was machst du so beruflich? Lauren wollte es mir nicht verraten.«
Genau da klingelte das Telefon. Als sie die Nummer auf dem Display sah, begriff sie sofort, dass es sich um einen Notfall handelte.
»Entschuldige«, sagte sie, »den Anruf muss ich annehmen.«
Sie stand vom Tisch auf, entfernte sich wenige Schritte, bevor sie schnell zurückkam und verkündete, sie müsse leider gehen.
»Jetzt schon?«, fragte Josh sichtlich enttäuscht. »Wir hatten noch gar keine Zeit, uns richtig kennenzulernen.«
»Also ich weiß alles über dich, das war … wirklich sehr informativ.«
Sie küsste Lauren und ihren Mann auf die Wange, verabschiedete sich von Josh mit einem Winken, das »auf Nimmerwiedersehen!« heißen sollte, und weg war sie. Doch offenbar hatte sie es dem armen Josh sehr angetan, denn er folgte ihr und lief neben ihr her über den Gehsteig.
»Soll ich dich nicht irgendwo absetzen?«, fragte er. »Ich habe ein …«
»Mercedes Coupé. Ich weiß, das hast du mir bereits zweimal erzählt. Vielen Dank, wir stehen schon vor meinem Wagen.«
Während sie den Kofferraum öffnete, blieb Josh hinter ihr stehen.
»Ich werde Lauren um deine Nummer bitten. Ich bin oft in dieser Gegend, wir könnten mal einen Kaffee zusammen trinken.«
»Gute Idee«, sagte Anna, damit er endlich ging, während sie eine große Segeltuchtasche öffnete, die fast den ganzen Kofferraum einnahm.
Josh redete unbeirrt weiter: »Du hast mir noch nicht gesagt, was du so beruflich machst.«
Er hatte gerade zu Ende gesprochen, als Anna eine kugelsichere Weste aus ihrer Tasche holte und sie anlegte. Beim Anblick des Reflektorbands mit der Aufschrift
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fielen Josh fast die Augen aus dem Kopf.
»Ich bin Deputy Chief der Polizei von Orphea«, sagte sie, holte den Holster mitsamt der Dienstwaffe heraus, und befestigte ihn an ihrem Gürtel.
Während sie mit quietschenden Reifen davonfuhr, zuckten bereits die roten und blauen Blitze ihres Signallichts durch die Dämmerung, und die Sirene tat ein Übriges, um die Blicke sämtlicher Passanten auf sie zu ziehen.
Laut Zentrale war ein Beamter der State Police in einem Wohnhaus ganz in der Nähe angegriffen worden. Alle verfügbaren Streifen und die Bereitschaft waren zum Einsatz gerufen worden.
Sie raste mitten auf der Fahrbahn die Hauptstraße hinunter. Immerhin hatte sie Erfahrung mit Notrufeinsätzen zur Hauptverkehrszeit in Manhattan. Die Fußgänger, die gerade die Straße überqueren wollten, sprangen zurück auf den Gehsteig, und zu beiden Seiten wichen die Autos an den Straßenrand aus, sobald sie sie heranrauschen sahen.
Als sie vor dem Haus ankam, war schon eine Polizeistreife vor Ort, und beim Betreten des Gebäudes kam ihr auf der Treppe ein Kollege entgegen, der ihr zurief: »Der Verdächtige ist durch die Hintertür geflohen!«
Anna rannte quer durchs Erdgeschoss zum Notausgang, der zu einem verlassenen Gässchen führte. Dort war es seltsam still: Sie spitzte die Ohren, lauschte auf ein Geräusch, das ihr einen Hinweis liefern könnte, ehe sie weiterlief und an einen kleinen menschenleeren Park kam. Wieder völlige Stille.
Sie glaubte, ein Knacken im Gestrüpp zu vernehmen, zog die Waffe und betrat den Park. Nichts. Plötzlich sah sie einen Schatten vorbeihuschen, machte sich an die Verfolgung, verlor jedoch schnell die Spur. Am Ende blieb sie stehen, orientierungslos und außer Atem. In ihren Schläfen pulsierte das Blut. Da raschelte es kaum hörbar hinter einer Hecke. Langsam und mit klopfendem Herzen ging sie auf das Geräusch zu. Sie sah eine Gestalt, die sich auf leisen Sohlen vorwärtsschlich. Im geeigneten Moment sprang sie vor, zielte auf den Verdächtigen und befahl ihm, mit erhobenen Händen stehen zu bleiben. 
Es war Montagne, der sie ebenfalls im Visier hatte. »Scheiße, Anna, bist du bekloppt?«, schrie er.
Mit einem Seufzen steckte sie ihre Waffe in den Holster zurück. »Montagne, was machst du denn hier?«
»Das frag ich dich! Du hast heute Abend gar keinen Dienst!«
In seiner Funktion als stellvertretender Leiter war Montagne ihr Vorgesetzter. Sie war nur zweite stellvertretende Leiterin.
»Ich habe Bereitschaft«, erklärte Anna. »Die Zentrale hat mich gerufen.«
»Und dabei hatte ich ihn schon fast geschnappt!«, entfuhr es Montagne verärgert.
»Ihn geschnappt? Ich war vor dir da. Es war nur ein Streifenwagen vor dem Gebäude.«
»Ich bin von hinten gekommen. Du hättest deine Position über Funk durchgeben müssen. Das macht man so im Team. Man gibt seine Informationen weiter und markiert nicht den Helden.«
»Ich war allein, ich hatte kein Funkgerät.«
»Du hast doch eins in deinem Wagen, oder etwa nicht? Echt, Anna, du nervst! Seit deinem allerersten Tag hier nervst du uns alle!«
Er spuckte aus und ging wieder zum Gebäude zurück.
Anna folgte ihm. Die Bendham Road war mittlerweile vor Einsatzfahrzeugen verstopft.
»Anna! Montagne!«, schnauzte ihr Vorgesetzter Ron Gulliver sie an.
»Er ist uns durch die Lappen gegangen, Chef«, murrte Montagne. »Ich hätte ihn erwischt, hätte Anna nicht wie immer alles versaut.«
»Du kannst mich mal, Montagne«, schrie sie.
»Gleichfalls, Anna«, brüllte Montagne zurück. »Hau ab, das ist mein Fall!«
»Nein, das ist mein Fall! Ich war vor dir da.«
»Tu uns allen einen Gefallen und mach dich vom Acker!«, röhrte Montagne.
Anna drehte sich zu Gulliver um. »Chef … würden Sie sich bitte dazu äußern?«
Gulliver hasste Konflikte. »Du bist nicht im Dienst, Anna«, versuchte er sie zu beschwichtigen.
»Ich habe Bereitschaftsdienst!«
»Überlass bitte Montagne den Fall«, beendete Gulliver die Diskussion.
Montagne setzte ein triumphierendes Lächeln auf, ging ins Haus und ließ Gulliver und Anna einfach stehen.
»Das ist nicht fair, Chef!«, fauchte sie stinksauer. »Und wieso lassen Sie zu, dass Montagne so mit mir redet?«
Gulliver wollte nichts mehr hören. »Komm schon, Anna, mach jetzt keine Szene!«, bat er sie freundlich. »Die Leute schauen schon, das kann ich gerade gar nicht gebrauchen.«
Er musterte die junge Frau neugierig, dann fragte er: »Hattest du eine Verabredung?«
»Wie kommen Sie darauf?«
»Wegen dem Lippenstift.«
»Ich trage oft Lippenstift.«
»Der ist anders. Du siehst aus, als hättest du ein Date gehabt. Dann geh doch da wieder hin! Wir sehen uns morgen auf dem Revier.«
Gulliver ging ebenfalls ins Haus und ließ sie stehen. Plötzlich hörte sie, dass jemand nach ihr rief, und wandte sich um. Es war Michael Bird, der Chefredakteur des Orphea Chronicle.
»Was ist hier los, Anna?«, fragte er, als er bei ihr angekommen war.
»Dazu werde ich keinen Kommentar abgeben«, antwortete sie, »ich habe hier keinerlei Funktion.«
»Das wirst du aber bald«, sagte er lächelnd.
»Was willst du damit sagen?«
»Na ja, sobald du die Polizeidirektion dieser Stadt übernimmst! Hast du dich deshalb gerade mit Montagne gestritten?«
»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest, Michael«, sagte Anna.
»Tatsächlich nicht?«, erwiderte er mit gespieltem Erstaunen. »Jeder weiß, dass du als nächste Polizeichefin gehandelt wirst.«
Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, ging sie zu ihrem Auto, legte die kugelsichere Weste ab, warf sie auf die Rückbank und setzte sich ans Steuer. Sie hätte ins Café Athena zurückkehren können, aber dazu hatte sie überhaupt keine Lust. Stattdessen fuhr sie nach Hause, setzte sich mit einem Glas Wein und einer Zigarette auf ihre Veranda und genoss den lauen Abend.
Anna Kanner
Ich bin am Samstag, dem 14. September 2013, nach Orphea gezogen.
Von New York aus sind es gerade mal zwei Stunden Fahrt, trotzdem hatte ich das Gefühl, am anderen Ende der Welt gelandet zu sein. Aus Manhattans Wolkenkratzerdschungel kam ich nun in diese kleine friedliche Stadt, die vor mir im sanften Sonnenlicht des ausgehenden Tages badete. Nachdem ich von der Hauptstraße abgebogen war, fuhr ich im Schritttempo durch mein neues Viertel und beobachtete dabei die Spaziergänger, die Kinder, die sich vor dem Wagen eines Eisverkäufers drängten, die gewissenhaften Anwohner bei der Pflege ihrer Blumenrabatten. Alles war so ruhig und friedlich.
Schließlich kam ich zu dem Haus, das ich gemietet hatte. Ein neues Leben lag vor mir. Die einzigen Spuren meines alten Lebens waren meine Möbel, die ich mir aus New York von einer Umzugsfirma hatte bringen lassen. Ich sperrte die Eingangstür auf, ging hinein und schaltete im Flur das Licht an. Zu meiner Überraschung musste ich feststellen, dass alles mit meinen Umzugskartons vollgestellt war. Ich rannte durchs Untergeschoss: Die Möbel waren noch eingepackt, nichts war aufgebaut worden, meine sämtlichen Sachen befanden sich nach wie vor in den Kisten, die man wahllos in den Zimmern aufgestapelt hatte.
Ich rief gleich die Umzugsfirma an, aber die Person, die meinen Anruf entgegennahm, antwortete kurz angebunden: »Ich glaube, Sie irren sich, Miss Kanner. Ich habe Ihren Auftrag vor mir liegen, und Sie haben ganz offensichtlich die falschen Dinge angekreuzt. Das Auspacken war in dem von Ihnen gewünschten Leistungsumfang nicht enthalten.« Sie legte wieder auf. Um dieses Durcheinander nicht länger sehen zu müssen, ging ich aus dem Haus und setzte mich auf die Vortreppe. Ich war schwer genervt. Da näherte sich jemand, ein Bier in jeder Hand. Es war mein Nachbar Cody Illinois. Ich war ihm bereits zweimal begegnet, erst bei der Hausbesichtigung und später dann, als ich nach Unterzeichnung des Mietvertrags zur Umzugsvorbereitung hier gewesen war.
»Ich wollte Sie willkommen heißen, Anna.«
»Das ist aber nett«, antwortete ich mit einem halbherzigen Lächeln.
»Was ist passiert? Sie sehen nicht sehr glücklich aus«, sagte er.
Ich zuckte mit den Schultern. Er reichte mir ein Bier und setzte sich neben mich. Als ich ihm von meinem Missgeschick mit der Umzugsfirma erzählte, bot er mir an, mir beim Kisten-Auspacken zu helfen. Wenig später bauten wir in dem Raum, der mein Schlafzimmer werden sollte, das Bett auf. Ich fragte ihn: »Was kann ich tun, um mich hier zu integrieren?«
»Da müssen Sie sich gar keine Gedanken machen, Anna. Die Leute werden Sie mögen. Aber Sie können sich trotzdem nächsten Sommer als freiwillige Helferin beim Theaterfestival engagieren. Das schweißt zusammen.«
Cody war der erste Mensch, mit dem ich in Orphea Freundschaft schloss. Er hatte eine wunderbare Buchhandlung auf der Hauptstraße, die schon bald zu einem zweiten Zuhause für mich wurde.
An jenem Abend, als Cody längst gegangen war und ich gerade die Kleiderkartons in Angriff nahm, erhielt ich einen Anruf von meinem Ex-Mann.
»Im Ernst jetzt, Anna?«, fragte er, sobald ich dranging. »Du bist aus New York weggezogen, ohne dich von mir zu verabschieden?«
»Ich hab mich schon vor langer Zeit von dir verabschiedet, Mark.«
»Aua! Das tut weh!«
»Warum rufst du an?«
»Ich wollte mit dir reden, Anna.«
»Mark, ich hab keine Lust zu ›reden‹. Wir werden uns nicht mehr zusammenraufen. Es ist vorbei.«
Er ignorierte meine Bemerkung. »Ich war heute Abend mit deinem Vater essen. Es war wunderbar.«
»Lass meinen Vater in Ruhe.«
»Ist es meine Schuld, dass er mich mag?«
»Was soll das, Mark? Willst du dich rächen?«
»Hast du schlechte Laune, Anna?«
»Ja, ich hab schlechte Laune«, schnauzte ich ihn an. »Meine Möbel sind in Einzelteile zerlegt, ich habe keinen Schimmer, wie ich sie wieder zusammenbauen soll, und habe daher wirklich Besseres zu tun, als dir zuzuhören!«
Ich bereute diese Worte sofort, denn er packte die Gelegenheit beim Schopf: »Brauchst du Hilfe? Bin schon unterwegs!«
»Nein, bloß nicht!«
»Ich bin in zwei Stunden bei dir. Wir werden die ganze Nacht deine Möbel aufbauen und die Welt neu erfinden … wie in den guten alten Zeiten.«
»Mark, ich verbiete dir zu kommen.«
Ich beendete die Verbindung und schaltete mein Telefon aus, um meine Ruhe zu haben. Aber am nächsten Morgen erlebte ich eine unliebsame Überraschung, denn Mark stand vor meiner Tür.
»Was willst du hier?«, raunzte ich ihn an.
Er antwortete mit einem breiten Lächeln. »Was für ein warmherziger Empfang! Ich wollte mit dir die Möbel aufbauen.«
»Wer hat dir meine Adresse gegeben?«
»Deine Mutter.«
»Das darf doch nicht wahr sein!«
»Anna, sie träumt davon, uns wieder zusammen zu sehen. Sie möchte Enkelkinder!«
»Leb wohl, Mark.«
Er hielt die Tür fest, als ich sie ihm gerade vor der Nase zuschlagen wollte.
»Warte, Anna. Lass mich dir wenigstens helfen.«
Ich brauchte viel zu dringend Unterstützung, um dieses Angebot auszuschlagen. Und im Übrigen war er jetzt ja sowieso schon da. Er spielte den perfekten Hausmann: Schleppte meine Möbel rum, hängte Bilder auf und schloss eine Deckenlampe an.
»Wirst du hier allein leben?«, fragte er mich schließlich zwischen zwei Einsätzen mit der Bohrmaschine.
»Ja, Mark. Hier beginnt mein neues Leben.«
 
Der folgende Montag war mein Arbeitsantritt in der Dienststelle. Es war acht Uhr morgens, als ich in Zivil beim Empfangsschalter erschien.
»Wollen Sie Anzeige erstatten?«, fragte mich ein Polizist, ohne die Nase von seiner Zeitung zu heben.
»Nein«, antwortete ich, »ich bin Ihre neue Kollegin.«
Er schaute auf, lächelte mir freundlich zu, und dann rief er in den Raum: »Jungs, sie ist da!«
Ich sah eine Horde von Polizisten auftauchen, die mich beäugten wie ein exotisches Tier im Zoo. Polizeichef Gulliver kam und reichte mir die Hand: »Willkommen, Anna.«
Ich wurde herzlich empfangen. Ich begrüßte jeden einzelnen der neuen Kollegen, man bot mir Kaffee an und stellte mir viele Fragen. Einer krähte fröhlich: »Mensch, Jungs, den Weihnachtsmann gibt’s doch: Da geht so ein alter, buckliger Bulle in Rente und für ihn kommt ein hübsches junges Ding!« Sie brachen alle in Gelächter aus. Leider sollte diese friedliche Stimmung nicht lange anhalten.
Jesse Rosenberg
Freitag, 27. Juni 2014
29 Tage vor der Premiere
Früh am Morgen war ich wieder auf dem Weg nach Orphea.
Ich wollte unbedingt verstehen, was am Vortag in Stephanie Mailers Wohnung vorgefallen war. Für Polizeichef Gulliver handelte es sich um ein banales Einbruchsdelikt, doch daran glaubte ich keinen Augenblick. Die Kollegen von der Spurensicherung waren bis spät in der Nacht dort geblieben, um mögliche Fingerabdrücke zu sichern, aber sie hatten nichts gefunden. Die Brutalität, mit der man mich niedergeschlagen hatte, ließ lediglich vermuten, dass der Angreifer ein Mann war.
Wir mussten Stephanie finden. Ich spürte es, die Zeit war knapp. Ich fuhr jetzt auf der Route 17 und gab auf der letzten geraden Strecke vor der Stadt Gas, ohne Blaulicht oder Sirene eingeschaltet zu haben.
Erst als ich am Ortseingangsschild vorbeiraste, bemerkte ich das Zivilfahrzeug der Polizei, das sich dahinter versteckt hatte und sofort Jagd auf mich machte. Ich hielt auf dem Seitenstreifen und sah im Rückspiegel eine hübsche junge Frau in Uniform aus dem Auto steigen. So lernte ich die erste Person kennen, die bereit sein sollte, mir dabei zu helfen, diesen Fall aufzudröseln: Anna Kanner.
Als sie sich meinem Wagen näherte, zückte ich meine Polizeimarke und hielt sie ihr lächelnd hin.
»Captain Jesse Rosenberg«, las sie. »Ein Notfall?«
»Habe ich Sie gestern nicht kurz auf der Bendham Road gesehen? Ich bin der Polizist, der sich hat niederschlagen lassen.«
»Deputy Chief Anna Kanner«, stellte die junge Frau sich vor. »Wie geht es Ihrem Kopf, Captain?«
»Gut, danke. Aber ich gestehe, was sich in dieser Wohnung zugetragen hat, fand ich recht verstörend. Polizeichef Gulliver meint zwar, es handle sich um einen Einbruchsdiebstahl, aber daran glaube ich keine Sekunde. Ich denke, da steckt etwas ganz anderes dahinter.«
»Gulliver ist nicht gerade der Hellste«, sagte Anna. »Erzählen Sie mir doch Ihre Theorie dazu, das interessiert mich.«
Da begriff ich, dass Anna in Orphea eine wertvolle Verbündete sein könnte. Ich schlug ihr also vor: »Anna, wenn du mir erlaubst, dich zu duzen, darf ich dich dann auf einen Kaffee einladen und dir alles erzählen?«
Später sollte ich feststellen, dass sie obendrein noch eine hervorragende Polizistin war. 
 
Ein paar Minuten später erklärte ich Anna am Tisch eines kleinen ruhigen, direkt an der Straße gelegenen Diners, dass Stephanie Mailer Anfang der Woche auf mich zugekommen war, um mir von ihrer Recherche zum Vierfachmord von 1994 zu erzählen, und damit alles ins Rollen gebracht hatte.
»Was war das denn für ein Mord?«, fragte Anna.
»Damals sind der Bürgermeister von Orphea und seine Familie umgebracht worden«, erklärte ich. »Außerdem eine Passantin, eine Joggerin. Ein wahres Gemetzel. Es war der Eröffnungsabend des Theaterfestivals von Orphea. Und vor allem war es mein erster großer Fall. Mein damaliger Kollege Derek Scott und ich haben den Fall nach monatelangen Ermittlungen schließlich aufgeklärt. Aber letzten Montag kam Stephanie Mailer und erklärte mir, wir hätten uns geirrt, der Fall sei nicht gelöst; wir hätten den falschen Täter erwischt. Seither ist sie verschwunden, und gestern ist nun ihre Wohnung durchwühlt worden.«
Anna hörte sich meinen Bericht aufmerksam an, und nach unserem Kaffee gingen wir gemeinsam in Stephanies Wohnung, die zwar zugesperrt und versiegelt war, deren Schlüssel mir Mr. und Mrs. Mailer aber überlassen hatten.
Dort war alles auf den Kopf gestellt worden, und der einzige konkrete Hinweis, den wir hatten, war die Tatsache, dass man die Wohnung nicht aufgebrochen hatte.
Ich sagte zu Anna: »Laut Aussage der Eltern gab es nur einen Ersatzschlüssel, und der befand sich in ihrem Besitz. Im Klartext heißt das: Die Person, die sich hier eingeschlichen hat, muss Stephanies eigenen Schlüssel benutzt haben.«
Da ich zuvor die Nachricht erwähnt hatte, die Stephanie an Michael Bird, den Chefredakteur des Orphea Chronicle, geschickt hatte, meinte Anna: »Wenn jemand Stephanies Schlüssel hat, dann hat dieser Jemand vielleicht auch ihr Handy.«
»Willst du damit sagen, dass sie die Nachricht gar nicht selbst verschickt hat? Aber wer dann?«
»Vielleicht jemand, der Zeit gewinnen wollte?«
Ich zog den Briefumschlag, den ich am Vortag aus dem Briefkasten gefischt hatte, aus meiner Hosentasche und reichte ihn Anna.
»Das ist Stephanies Kreditkartenauszug«, erklärte ich. »Sie ist Anfang des Montags nach Los Angeles geflogen, und wir müssen noch herausfinden, worum es dabei ging. Soweit ich das überprüfen konnte, ist sie seither nicht mehr in ein Flugzeug gestiegen. Falls sie freiwillig die Stadt verlassen hat, dürfte sie also das Auto genommen haben. Ich habe den Wagen zur Fahndung ausschreiben lassen. Sollte sie irgendwo unterwegs sein, wird die Autobahnpolizei sie schnell finden.«
»Das ging ja fix!«, sagte Anna beeindruckt.
»Wir haben keine Zeit zu verlieren«, antwortete ich. »Ich habe auch eine Kopie ihrer Telefonrechnungen sowie ihrer Kreditkartenabrechnung der vorigen Monate beantragt. Die bekomme ich hoffentlich heute Abend.«
Anna warf einen kurzen Blick auf den Kontoauszug. »Letzten Montagabend um 21 Uhr 55 wurde ihre Kreditkarte zum letzten Mal benutzt, im Kodiak Grill. Das Restaurant liegt an der Hauptstraße. Wir sollten da mal hingehen. Vielleicht ist jemandem etwas aufgefallen.«
 
Nachdem der Wirt des Kodiak Grill sich den Personalplan für die Woche angesehen hatte, zeigte er uns, wer von den anwesenden Mitarbeitern am Montagabend Dienst gehabt hatte. Eine der von uns befragten Bedienungen erkannte Stephanie auf dem Foto, das wir ihr zeigten.
»Ja, ich erinnere mich an sie. Sie war Anfang der Woche hier. Eine hübsche junge Frau, ganz allein.«
»Ist Ihnen etwas Besonderes an ihr aufgefallen, dass Sie sich an sie erinnern?«
»Sie war nicht zum ersten Mal hier. Sie wollte immer den gleichen Tisch. Sie sagte, sie warte auf jemanden, aber der kam nie.«
»Und Montag, was geschah da?«
»Sie kam gegen 18 Uhr, wir hatten gerade erst geöffnet. Sie hat erst gewartet. Schließlich hat sie einen Cesar Salad und eine Cola bestellt, und als sie aufgegessen hatte, ist sie gegangen.«
»Gegen 22 Uhr, stimmt.«
»Möglich. Auf die Uhrzeit habe ich nicht geachtet, aber sie ist lange geblieben. Das ist alles, woran ich mich erinnere.«
Als wir aus dem Kodiak Grill kamen, fiel uns auf, dass sich gleich daneben eine Bank mit einem Bankautomaten befand.
»Dann muss es dort auch Kameras geben«, sagte Anna. »Vielleicht ist Stephanie am Montag gefilmt worden.«
Wenige Minuten später standen wir in dem engen Überwachungsraum der Bank, wo uns ein Mitarbeiter die verschiedenen Sichtfelder seiner Kameras zeigte. Eine filmte den Gehsteig, und man konnte die Terrasse des Kodiak Grill sehen. Er führte uns die Videoaufnahmen von Montag ab 18 Uhr vor. Ich sah mir auf dem Bildschirm die vorbeikommenden Passanten genau an, und plötzlich entdeckte ich sie.
»Stop!«, schrie ich. »Da ist sie, das ist Stephanie.«
Der Sicherheitsbeamte hielt das Video an.
»Und jetzt bitte langsam rückwärts laufen lassen.«
Auf dem Bildschirm ging Stephanie rückwärts. Die Zigarette, die sie im Mund hatte, wurde wieder länger, sie zündete sie schließlich mit einem goldenen Feuerzeug an, nahm sie zwischen die Finger und steckte sie in eine Zigarettenschachtel, die sie wieder in ihre Tasche packte. Sie ging noch weiter zurück, verließ den Gehsteig und lief zu einem kleinen kompakten Auto, in das sie einstieg.
»Das ist ihr Auto«, sagte ich. »Ein dreitüriger blauer Mazda. Am Montag habe ich sie auf dem Parkplatz der State Police in genau diesen Wagen einsteigen sehen.«
Ich bat den Sicherheitsbeamten, die Sequenz noch einmal vorwärts abzuspielen, und man sah Stephanie aus dem Auto steigen, sich eine Zigarette anzünden, rauchend ein paar Schritte vor dem Lokal auf und ab gehen, bevor sie den Kodiak Grill betrat.
Dann spulten wir die Aufnahme bis 21 Uhr 55 vor, der Uhrzeit, zu der Stephanie ihr Abendessen mit der Kreditkarte bezahlt hatte. Zwei Minuten später sah man sie wieder auftauchen. Sie wirkte nervös und ging zu ihrem Auto. Als sie gerade einsteigen wollte, holte sie ihr Telefon aus der Tasche. Jemand rief an. Sie nahm den Anruf entgegen, das Gespräch war kurz. Offenbar sagte sie selbst nichts, sondern hörte nur zu. Nachdem sie das Telefonat beendet hatte, setzte sie sich ins Auto und verharrte kurz reglos. Durch das Autofenster war sie deutlich zu sehen. Dann suchte sie offenbar eine Nummer in den Kontakten ihres Handys und rief an, brach den Anruf aber sofort wieder ab. Als ob er nicht durchgehen würde. Dann blieb sie ein paar Minuten hinter dem Steuer ihres Wagens sitzen und wartete. Sie wirkte nervös. Sie rief ein zweites Mal an, und diesmal sah man sie reden. Das Gespräch dauerte etwa zwanzig Sekunden. Schließlich fuhr sie los und verschwand Richtung Norden.
»Das ist wahrscheinlich die letzte Aufnahme von Stephanie Mailer«, murmelte ich.
 
Wir verbrachten den halben Nachmittag mit der Befragung von Stephanies Freunden. Die meisten wohnten in Sag Harbor, dem Ort, aus dem sie stammte.
Keiner von ihnen hatte seit Montag etwas von Stephanie gehört, und alle machten sich Sorgen, zumal die Eltern Mailer sie auch alle angerufen hatten. Sie hatten versucht, sie telefonisch zu erreichen, per Mail, über die sozialen Medien, hatten bei ihr an die Tür geklopft, alles ohne Erfolg.
Aus diesen Gesprächen konnten wir schließen, dass Stephanie in jeder Hinsicht eine tolle Person war. Sie nahm keine Drogen, sie trank nicht übermäßig viel und verstand sich mit allen gut. Ihre Freunde wussten mehr über ihr Liebesleben als ihre Familie. 
Eine ihrer Freundinnen versicherte uns, sie habe kürzlich einen Freund gehabt: »Ja, da gab es einen Typen, einen gewissen Sean, den sie eines Abends angeschleppt hat. Das war seltsam.«
»Was war daran seltsam?«
»Die Chemie zwischen den beiden. Irgendwas stimmte da nicht.«
Eine andere behauptete, Stephanie sei von ihrer Arbeit total vereinnahmt worden: »In letzter Zeit bekam man sie fast gar nicht mehr zu Gesicht. Sie sagte, sie habe unheimlich viel zu tun.«
»Und woran arbeitete sie?«
»Das weiß ich nicht.«
Eine dritte erzählte uns etwas über ihre Reise nach Los Angeles: »Ja, sie ist vor vierzehn Tagen nach Los Angeles geflogen, hat mir aber gesagt, ich solle nicht darüber reden.«
»Weshalb war sie dort?«
»Das weiß ich nicht.«
Der Freund, der sie als Letztes gesehen hatte, war Timothy Volt. Stephanie und er hatten sich am vorigen Sonntag getroffen.
»Sie hat mich besucht«, erzählte er uns. »Ich war allein zu Hause, wir haben ein paar Gläser getrunken.«
»Kam sie Ihnen nervös vor, beunruhigt?«, fragte ich.
»Nein.«
»Was für eine Frau war Stephanie?«
»Sie war genial, super brillant, aber sie hatte einen ziemlich schwierigen Charakter und konnte verdammt dickköpfig sein. Wenn sie sich was in den Kopf gesetzt hatte, dann zog sie es mit allen Mitteln durch.«
»Hat sie mit Ihnen darüber geredet, woran sie zurzeit arbeitet?«
»Ein bisschen. Sie sagte, sie sei da an einem ganz großen Projekt dran, hat sich aber nicht über Details ausgelassen.«
»Was für ein Projekt?«
»Ein Buch. Jedenfalls ist sie dafür hier in die Gegend zurückgekehrt.«
»Wieso das?«
»Stephanie ist unglaublich ehrgeizig. Sie träumt davon, eine berühmte Schriftstellerin zu werden, und das wird ihr auch gelingen. Ihren Lebensunterhalt hat sie mit einem Nebenjob bestritten, bis letzten September hat sie bei einer Literaturzeitschrift gearbeitet … der Name fällt mir jetzt gerade nicht ein …«
»Die New York Review of Literature.«
»Ja genau, das war’s. Aber das war wirklich nur ein Job, mit dem sie ihre Rechnungen bezahlte. Als sie gefeuert wurde, sagte sie, sie wolle zurück in die Hamptons ziehen, um ein ruhiges Leben zu führen und schreiben zu können. Ich weiß noch gut, wie sie eines Tages zu mir sagte: ›Ich bin hier, um ein Buch zu schreiben.‹ Ich glaube, sie brauchte Zeit und Ruhe, und das hat sie hier auch gefunden. Denn warum sonst hätte sie einen Job als Journalistin bei einer Lokalzeitung annehmen sollen? Ich sag Ihnen mal was, das ist eine ganz Ehrgeizige. Die will hoch hinaus. Sie ist nur nach Orphea gekommen, weil sie einen guten Grund dazu hatte. Vielleicht konnte sie sich in dem New Yorker Trubel nicht konzentrieren? Das hört man doch oft, dass Schriftsteller sich aufs Land zurückziehen.«
»Wo hat sie geschrieben?«
»Bei sich zu Hause, nehme ich mal an.«
»Auf einem Computer?«
»Keine Ahnung. Warum?«
Nachdem wir uns von Timothy Volt verabschiedet hatten, machte Anna mich darauf aufmerksam, dass es bei Stephanie keinen Computer gegeben hatte.
»Vielleicht hat ihn ja der ›Besucher‹ von gestern Abend mitgenommen.«
Da wir sowieso schon in Sag Harbor waren, gingen wir auch bei Stephanies Eltern vorbei. Die hatten noch nie etwas von einem Freund namens Sean gehört, und Stephanie hatte keinen Computer bei ihnen gelassen. Vorsichtshalber fragten wir, ob wir einen Blick in Stephanies Zimmer werfen könnten. Sie wohnte schon seit dem Abschluss der Highschool nicht mehr darin, und genau wie damals sah es noch aus: Poster an den Wänden, Plüschtiere auf dem Bett, Trophäen von Sportwettkämpfen und Schulbücher im Regal.
»Stephanie lebt schon seit Jahren nicht mehr hier«, teilte uns Trudy Mailer mit. »Nach der Highschool ging sie zur Uni, und dann blieb sie bis zu ihrer Kündigung bei der Review of Literature in New York.«
»Gibt es einen bestimmten Grund, warum Stephanie ausgerechnet nach Orphea gezogen ist?«, fragte ich, ohne zu verraten, was Timothy Volt mir anvertraut hatte.
»Wie ich Ihnen schon sagte, sie verlor in New York ihren Job und bekam dann Lust, in die Hamptons zurückzukehren.«
»Aber warum Orphea?«, beharrte ich.
»Weil das die größte Stadt in der Gegend ist, nehme ich mal an.«
Ich wagte zu fragen: »Und in New York, Mrs. Mailer, hatte Stephanie da Feinde? Hatte sie mit irgendjemandem Streit?«
»Nein, nichts von alledem.«
»Lebte sie allein?«
»Sie hatte eine Mitbewohnerin, eine junge Frau, die auch für die New York Review of Literature arbeitete. Alice Filmore. Wir sind ihr einmal begegnet, nachdem Stephanie beschlossen hatte, aus New York wegzugehen, und wir ihr beim Umzug halfen. Sie hatte wirklich nur ein bisschen Kleinkram, wir haben alles direkt in ihre Wohnung in Orphea bringen lassen.«
Da wir weder bei ihr noch bei ihren Eltern irgendetwas gefunden hatten, beschlossen wir, nach Orphea zurückzufahren und uns den Computer anzuschauen, den Stephanie bei der Zeitung benutzt hatte.
Es war 17 Uhr, als wir in den Büroräumen des Orphea Chronicle ankamen. Michael Bird führte uns durch die Arbeitszimmer seiner Angestellten. Er zeigte uns Stephanies Schreibtisch, der sehr ordentlich aufgeräumt war, darauf ein Bildschirm, eine Tastatur, eine Packung Taschentücher, eine Unmenge identischer Kugelschreiber in einer Teetasse, ein Notizblock und ein paar lose Blätter. Ich sah sie schnell durch, ohne etwas sonderlich Interessantes zu finden, und fragte dann: »Hat jemand in den letzten Tagen Zugang zu ihrem Computer gehabt?«
Ich drückte auf den Knopf der Tastatur, der den Rechner einschalten sollte.
»Nein«, antwortete Michael, »jeder Computer ist durch ein individuelles Passwort geschützt.«
Da der Bildschirm schwarz blieb, versuchte ich es erneut, während ich nachhakte: »Es ist also ausgeschlossen, dass jemand ohne Stephanies Wissen ihren Computer durchsucht hat?«
»Völlig ausgeschlossen«, versicherte Michael. »Nur Stephanie kennt den Code. Niemand sonst, nicht einmal unser Informatiker. Ich weiß übrigens nicht, wie Sie ohne Passwort an die Inhalte auf ihrem Computer rankommen wollen.«
»Wir haben da so unsere Spezialisten, die werden sich der Sache annehmen, machen Sie sich mal keine Gedanken. Aber es wäre schön, wenn er sich wenigsten anschalten ließe.«
Ich bückte mich unter den Schreibtisch, um nachzuschauen, ob der Computer auch tatsächlich an den Bildschirm angeschlossen war, aber da war gar keiner. Da war nichts.
Ich hob den Kopf und fragte: »Wo ist Stephanies Computer?«
»Na ja, da unten, oder nicht?«, antwortete Michael.
»Nein, hier ist er nicht!«
Michael und Anna bückten sich nun auch und mussten feststellten, dass es da nur ins Leere hängende Kabel gab. 
Michael rief wie vor den Kopf geschlagen: »Jemand hat Stephanies Computer geklaut!«
 
Um 18 Uhr 30 parkte eine ganze Flotte von Fahrzeugen der Polizei von Orphea und der State Police vor dem Gebäude des Orphea Chronicle.
Drinnen bestätigte uns ein Beamter der Spurensicherung, dass tatsächlich ein Einbruch stattgefunden hatte. Michael, Anna und ich folgten ihm im Gänsemarsch hinunter in den Technikraum im Untergeschoss, der auch als Abstellkammer und Notausgang diente. Im hinteren Teil öffnete sich eine Tür auf eine steile Treppe, die zur Straße hinaufführte. Das Glas war eingeschlagen worden, anschließend hatte der Eindringling nur noch die Hand durchstrecken, von innen die Klinke herunterdrücken und die Tür öffnen müssen.
»Betreten Sie nie diesen Raum?«, fragte ich Michael.
»Nein, hier ist nur das Archiv, und da schaut nie jemand was nach.«
»Es gibt weder eine Alarmanlage noch Kameras?«, erkundigte sich Anna.
»Nein, wer sollte das bezahlen? Glauben Sie mir, wenn wir Geld hätten, würden wir als Erstes die Leitungen erneuern lassen.«
»Wir haben versucht, die Spuren auf den Türklinken zu sichern«, erklärte der Kriminaltechniker, »aber es gibt hier so viele Fingerabdrücke und so viel Schmutz aller Art, das ist so gut wie unverwertbar. An Stephanies Schreibtisch haben wir auch nichts gefunden. Wenn Sie mich fragen, der Täter ist hochgegangen, hat sich Stephanies Computer gekrallt und ist dann auf demselben Weg wieder verschwunden.«
Wir gingen zurück nach oben.
»Michael«, sagte ich, »könnte das auch ein Kollege aus der Redaktion getan haben?«
»Aber nicht doch!«, erwiderte Michael entrüstet. »Wie kommen Sie auf so eine Idee? Ich habe größtes Vertrauen in meine Mitarbeiter.«
»Aber wie sollte jemand, der nicht zur Zeitung gehört, wissen, welcher Computer Stephanies ist?«
»Ich habe keine Ahnung«, sagte Michael seufzend.
»Wer ist morgens immer als Erster da?«, fragte Anna.
»Shirley. Normalerweise schließt sie auf.«
Wir ließen Shirley kommen. Ich fragte sie: »Ist Ihnen an einem der letzten Tage morgens bei Ihrer Ankunft etwas Ungewöhnliches aufgefallen?«
Shirley runzelte erst zweifelnd die Stirn, überlegte dann kurz, und plötzlich erhellte sich ihre Miene.
»Ich habe nichts gesehen. Aber Newton, einer der Journalisten, hat mir tatsächlich am Dienstagmorgen gesagt, sein Computer sei eingeschaltet gewesen. Er wisse genau, dass er ihn am Abend zuvor ausgemacht hatte, und er sei als Letzter gegangen. Er hat mir eine Szene gemacht und behauptet, jemand hätte ohne sein Wissen seinen Computer benutzt, aber ich nahm an, dass er doch einfach vergessen hatte, ihn auszumachen.«
»Welches Büro ist das von Newton?«, fragte ich.
»Das erste neben dem von Stephanie.«
Ich drückte auf den Einschaltknopf, denn ich wusste, dass keine verwertbaren Fingerabdrücke mehr darauf sein konnten, da er in der Zwischenzeit verwendet worden war. Der Bildschirm leuchtete auf:

Benutzer: Newton
PASSWORT:


 
»Er hat einfach einen Computer nach dem anderen durchprobiert, bis er den richtigen gefunden hatte.«
»Was beweist, dass es niemand aus der Redaktion war«, warf Michael erleichtert ein.
»Was vor allem heißt, dass der Einbruch in der Nacht von Montag auf Dienstag stattgefunden hat. Also in der Nacht, in der Stephanie verschwunden ist.«
»Verschwunden?«, wiederholte Michael verdutzt. »Was meinen Sie damit?«
Ich antwortete ihm mit einer Gegenfrage: »Michael, könnten Sie mir alle Artikel ausdrucken, die Stephanie geschrieben hat, seit sie hier bei der Zeitung arbeitet?«
»Selbstverständlich. Aber wollen Sie mir nicht verraten, was hier vor sich geht, Captain? Denken Sie, dass Stephanie etwas zugestoßen ist?«
»Das denke ich tatsächlich. Und zwar etwas Schlimmes.«
Als wir die Redaktion verließen, begegneten wir Polizeichef Gulliver und Alan Brown, dem Bürgermeister von Orphea. Sie standen auf der Straße und besprachen die Lage. 
Der Bürgermeister erkannte mich sofort wieder. »Sie hier?«, fragte er erstaunt. Es klang, als wäre er gerade einem Gespenst begegnet.
»Guten Tag, Herr Bürgermeister. Ich hätte Sie auch lieber unter anderen Umständen wiedergesehen.«
»Von welchen Umständen reden Sie? Was ist hier los? Seit wann setzt sich die State Police wegen einem banalen Einbruch in Bewegung?«
»Sie sind gar nicht befugt, hier einzugreifen!«, schob Gulliver hinterher.
»In dieser Stadt wird jemand vermisst, Polizeichef Gulliver, und vermisste Personen fallen in den Zuständigkeitsbereich der State Police.«
»Eine vermisste Person?«, wiederholte der Chief aufgebracht. »Dafür gibt es nicht den geringsten Hinweis, Captain Rosenberg! Haben Sie schon den Staatsanwalt angerufen? Das hätten Sie längst tun müssen, wenn Sie Ihrer Sache so sicher sind! Vielleicht sollte ich dort mal anrufen?«
Ich ging, ohne ihn einer Antwort zu würdigen.
 
In jener Nacht wurde die Feuerwehr von Orphea zu einem Brand in der Bendham Road 77 gerufen, der Adresse von Stephanie Mailer.
Derek Scott
30. Juli 1994, der Abend des Vierfachmords. Als wir in Orphea ankamen, war es 20 Uhr 55. Wir hatten Long Island in Rekordzeit durchquert.
Mit heulenden Sirenen gelangten wir an die Kreuzung zur Hauptstraße, die wegen der Premiere des Theaterfestivals gesperrt war. Ein Wagen der örtlichen Polizei, der dort stand, machte uns den Weg durchs Penfield-Viertel frei. Alles stand voller Einsatzwagen, die aus sämtlichen angrenzenden Orten gekommen waren. Rund um den Penfield Crescent hatte die Polizei Absperrbänder gezogen, hinter denen sich von der Hauptstraße her Schaulustige drängten, die sich dies Spektakel auf keinen Fall entgehen lassen wollten.
Jesse und ich waren die ersten Kripo-Beamten vor Ort. Wir wurden von Kirk Harvey empfangen, dem Polizeichef von Orphea.
»Sergeant Derek Scott, State Police«, stellte ich mich vor, wobei ich ihm meine Marke zeigte, »und das ist mein Partner, Inspector Jesse Rosenberg.«
»Ich bin Chief Kirk Harvey«, begrüßte uns der Mann, sichtlich erleichtert, die Verantwortung an jemanden übergeben zu können. »Gut, dass Sie hier sind. Ich bin total überfordert. Mit so einer Sache hatten wir noch nie zu tun. Es gibt vier Tote. Ein wahres Massaker.«
Polizeibeamte rannten in alle Richtungen, schrien Befehle und Gegenbefehle. Ich war in der Tat der ranghöchste Beamte vor Ort und beschloss, die Sache in die Hand zu nehmen.
»Sperren Sie alle Straßen«, befahl ich Chief Harvey. »Ich brauche Verstärkung von der Autobahnpolizei und alle verfügbaren Einheiten der State Police.«
Zwanzig Meter von uns entfernt lag in einer Blutlache die Leiche einer Frau in Sportkleidung. Ein Polizist stand daneben auf seinem Posten und gab sich Mühe, nicht hinzusehen. Wir traten zu ihm.
»Ihr Mann hat sie gefunden. Er ist dort hinten in einem Krankenwagen, falls Sie ihn befragen wollen. Aber da drin ist es am Schlimmsten«, sagte er und deutete auf das Haus nebenan. »Ein Junge und seine Mutter …«
Sofort gingen wir hinüber zum Haus. Wir wollten die Abkürzung über den Rasen nehmen und stapften in eine tiefe Wasserlache.
»Mist«, fluchte ich, »meine Schuhe sind patschnass, ich werde das überall verteilen. Wieso ist hier alles überschwemmt? Es hat doch seit Wochen nicht geregnet!«
»Beim automatischen Bewässerungssystem ist ein Schlauch geplatzt, Sergeant«, rief mir einer der Polizeibeamten vom Haus aus zu. »Wir versuchen gerade, das Wasser abzustellen.«
»Rühren Sie bloß nichts an!«, befahl ich. »Solange die Spurensicherung nicht hier war, bleibt alles, wie es ist. Und bringen Sie vor der Wiese von beiden Seiten ein Absperrband an, damit die Leute über den Plattenweg gehen. Ich will nicht, dass der ganze Tatort durch Wasser kontaminiert wird.«
Auf den Treppenstufen der Veranda rieb ich, so gut es eben ging, meine Schuhe trocken. Dann betraten wir das Haus. Die Tür war eingetreten worden. Direkt vor uns, im Flur, lag eine Frau auf dem Boden, von zwei Kugeln getroffen. Neben ihr ein offener, nur zur Hälfte gefüllter Koffer. Rechter Hand in einem kleinen Wohnzimmer lag die Leiche eines etwa zehn Jahre alten Jungen, halb hinter dem Vorhang, als habe man ihn erwischt, ehe er sich hatte verstecken können. In der Küche fanden wir einen circa vierzigjährigen Mann bäuchlings in seiner Blutlache: Er war niedergestreckt worden, während er zu fliehen versuchte.
Der Geruch des Todes war unerträglich, es stank nach Eingeweiden. Wir verließen schnell das Haus, kreidebleich und schockiert über den Anblick.
Kurz darauf wurden wir in die Garage des Bürgermeisters gerufen. Im Heck seines Wagens hatten die Polizisten weitere Koffer gefunden. Der Bürgermeister und seine Familie hatten ganz offensichtlich gerade abreisen wollen.
 
Es war eine warme Nacht, und der junge stellvertretende Bürgermeister Brown schwitzte in seinem Anzug. Er bahnte sich einen Weg durch die Menge und lief, so schnell er konnte, die Hauptstraße hinunter. Sobald man ihn von den Ereignissen unterrichtet hatte, war er aus dem Theater gestürmt und zu Fuß zum Penfield Crescent gelaufen, da er überzeugt war, auf diese Weise schneller zu sein als mit dem Wagen. Und er hatte recht damit: Im Stadtzentraum war alles verstopft, da gab es kein Durchkommen. An der Ecke zur Durham Street wurde er von Bewohnern erkannt, die gehört hatten, es sei etwas Beunruhigendes geschehen. Sie umringten ihn, weil sie wissen wollten, was los war. Er antwortete nicht einmal und rannte weiter wie von Sinnen. Auf Höhe der Bendham Road bog er nach rechts ab in ein Wohngebiet mit menschenleeren Straßen und erloschenen Fenstern. Dann nahm er in der Ferne ein aufgeregtes Treiben wahr. Je näher er kam, desto greller schienen die kreisenden Blaulichter der Polizei- und Notarztwagen. Stetig wuchs die Menge der Schaulustigen. Er schob sich bis zu den Absperrbändern vorwärts. Als der stellvertretende Polizeichef Ron Gulliver ihn sah, ließ er ihn sofort passieren. Zunächst überforderte der Anblick des Tatorts Alan Brown: der Lärm, die Lichter, eine mit einem weißen Laken bedeckte Leiche auf dem Gehweg. Er wusste nicht, wohin er sich wenden sollte. Da entdeckte er erleichtert das vertraute Gesicht von Kirk Harvey, mit dem Jesse und ich gerade sprachen.
»Kirk, was um Himmels willen geht hier vor?«, rief Alan Brown und stürzte auf den Chief zu. »Ist an den Gerüchten etwas Wahres dran? Wurden Joseph und seine Familie ermordet?«
»Alle drei, Alan«, antwortete Harvey mit ernster Stimme. Er deutete mit einer Kopfbewegung auf das Haus, in dem Polizisten ein und aus gingen. »Man hat sie alle drei im Haus gefunden. Ein Massaker.«
Chief Harvey stellte uns dem Vizebürgermeister vor.
»Haben Sie schon eine Spur? Irgendwelche Hinweise?«, wollte Brown von mir wissen.
»Noch nichts«, antwortete ich ihm. »Ich frage mich allerdings, warum es ausgerechnet am Abend der Eröffnung des Theaterfestivals geschehen ist.«
»Glauben Sie, da besteht eine Verbindung?«
»Es ist zu früh, um das sagen zu können. Ich verstehe nicht einmal, was der Bürgermeister bei sich zu Hause verloren hatte. Sollte er nicht längst im Grand Theatre sein?«
»Doch, wir waren für 19 Uhr verabredet. Als er nicht kam, rief ich bei ihm zu Hause an, aber es ging niemand ran. Das Stück musste ja beginnen, also hielt ich an seiner Stelle eine improvisierte Eröffnungsrede, und sein Platz blieb leer. In der Pause wurde ich dann von den Ereignissen in Kenntnis gesetzt.«
»Alan, wir haben Gepäck im Wagen von Bürgermeister Gordon gefunden«, sagte Polizeichef Harvey. »Er und seine Familie waren offenbar gerade im Begriff abzureisen.«
»Abzureisen? Wieso abzureisen? Wo wollten sie denn hin?«
»Da können wir bisher nur Hypothesen aufstellen«, meinte ich. »Hatten Sie in der letzten Zeit den Eindruck, dass den Bürgermeister irgendetwas bedrückte? Hätte er Sie davon unterrichtet, wenn er Drohungen erhalten hätte? War er um seine Sicherheit besorgt?«
»Drohungen? Nein, von so etwas hat er mir nichts erzählt. Kann ich mich denn … Kann ich mich im Haus umsehen?«
»Wir müssen jede Kontaminierung des Tatortes vermeiden«, suchte Harvey ihn von seinem Vorhaben abzubringen. »Und es ist auch wirklich kein schöner Anblick, Alan. Ein einziges Gemetzel. Den Kleinen hat es im Wohnzimmer erwischt, Gordons Frau Leslie im Flur und Joseph in der Küche.«
Dem Vizebürgermeister Brown wurde ganz anders. Er hatte plötzlich das Gefühl, dass seine Beine ihm den Dienst versagten, und musste sich auf den Gehweg setzen. Sein Blick fiel wieder auf das weiße Laken, das in einiger Entfernung eine Leiche bedeckte.
»Aber wenn sie doch alle tot im Haus liegen, wer ist dann das da?«, fragte er darauf.
»Eine junge Frau, Meghan Padalin«, antwortete ich ihm. »Sie drehte gerade ihre Joggingrunde. Wahrscheinlich ist sie dem Mörder begegnet, als er aus dem Haus kam, und wurde ebenfalls erschossen.«
»Das ist doch nicht möglich!«, sagte Gordons Stellvertreter und schlug die Hände vors Gesicht. »Was für ein Albtraum!«
In diesem Augenblick gesellte sich Deputy Chief Ron Gulliver zu uns. Er wandte sich direkt an Brown: »Die Presse stellt viele Fragen. Jemand müsste eine Erklärung abgeben.«
»Ich … ich weiß nicht, ob ich jetzt der Presse gegenübertreten kann«, stammelte Alan mit wachsbleichem Gesicht.
»Alan«, erwiderte Polizeichef Harvey. »Das musst du aber. Du bist jetzt der Bürgermeister dieser Stadt.«
Jesse Rosenberg
Samstag, 28. Juni 2014
28 Tage vor der Premiere
Es war acht Uhr morgens. Während Orphea langsam erwachte, war auf der von Löschwagen belagerten Bendham Road mittlerweile die Hölle los. Aus dem Haus, in dem Stephanie wohnte, stieg immer noch Qualm auf, und ihre Wohnung hatten die Flammen vollkommen zerstört.
Anna und ich beobachteten vom Gehsteig aus das geschäftige Treiben der Feuerwehrmänner, die Schläuche zusammenrollten und Werkzeug wegräumten. Schon bald kam der Leiter der Feuerwehr auf uns zu.
»Das war eindeutig Brandstiftung«, erklärte er. »Zum Glück gibt es keine Verletzten. Nur der Mieter aus dem ersten Stock war noch im Gebäude, hat es aber rechtzeitig nach draußen geschafft. Er hat uns gerufen. Würden Sie kurz mit mir kommen? Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«
Wir stiegen hinter ihm die Treppen hinauf. Der Rauch biss in der Lunge. Die Tür zu Stephanies Wohnung im zweiten Stock stand offen. Sie wirkte vollkommen unbeschädigt. Das Schloss ebenso.
»Wie sind Sie reingekommen, ohne die Tür einzutreten oder das Schloss aufzubrechen?«, fragte Anna.
»Genau das wollte ich Ihnen zeigen«, antwortete der Leiter der Feuerwehr. »Als wir eintrafen, war die Tür sperrangelweit offen, so wie jetzt.«
»Der Brandstifter hatte also einen Schlüssel«, sagte ich.
Anna sah mich ernst an: »Jesse, ich glaube, der Mann, den du Donnerstagabend hier überrascht hast, war noch einmal da, um die Sache zu Ende zu bringen.«
Ich trat vor bis zur Türschwelle und warf einen Blick hinein. Es war nichts mehr übrig. Die Möbel, die Wände, die Bücher: alles verkohlt. Die Person, die diese Wohnung in Brand gesetzt hatte, hatte nur ein einziges Ziel: alles zu vernichten.
 
Draußen saß Brad Melshaw, der Mieter vom ersten Stock, in eine Decke gewickelt und mit einer Kaffeetasse in der Hand auf den Treppenstufen des gegenüberliegenden Gebäudes und betrachtete die rußgeschwärzte Fassade. Er erklärte uns, er habe gegen 23 Uhr 30 seine Arbeit im Café Athena beendet und sei direkt nach Hause gegangen.
»Mir ist nichts Besonderes aufgefallen«, berichtete er. Ich habe geduscht, ein bisschen ferngesehen und bin dann auf dem Sofa eingeschlafen. Gegen drei Uhr morgens bin ich plötzlich aufgewacht. Die ganze Wohnung war voller Rauch. Als ich die Tür aufriss, habe ich im Treppenhaus gesehen, dass es von oben kam. Ich bin sofort auf die Straße gerannt und habe mit dem Handy die Feuerwehr gerufen. Stephanie war offenbar nicht zu Hause. Was ist mit ihr, hat sie Probleme?«
»Wie kommen Sie darauf?«
»Keine Ahnung, aber alle reden hier darüber. Das ist eine Kleinstadt, wissen Sie.«
»Kannten Sie Stephanie gut?«
»Nein. Nur wie Nachbarn, die sich ab und zu über den Weg laufen, und nicht mal das. Wir hatten sehr verschiedene Arbeitszeiten. Sie ist letzten September hier eingezogen. Eine nette Frau.«
»Hat sie Ihnen von irgendwelchen Reiseplänen erzählt? Oder angekündigt, dass sie wegfahren wollte?«
»Nein. Wie gesagt, wir standen uns nicht so nah, dass sie mir so etwas erzählen würde.«
»Hat sie Sie vielleicht gebeten, die Blumen zu gießen oder den Briefkasten zu leeren?«
»Das hat sie noch nie gemacht.«
»Haben Sie sonst irgendetwas bemerkt in der letzten Zeit?«
Brad Melshaw dachte einen Moment nach, dann schien ihm plötzlich etwas einzufallen, denn er sagte: »Aber ja doch! Wie konnte ich das vergessen? Sie hat sich neulich Abend mit einem Polizisten gestritten.«
»Wann war das?«
»Letzten Samstag.«
»Was geschah da?«
»Ich war zu Fuß vom Restaurant nach Hause gegangen. Es war so gegen Mitternacht. Vor dem Haus stand ein Polizeiwagen, und Stephanie sprach mit dem Fahrer. Sie sagte zu ihm: ›Das kannst du mir nicht antun, ich brauche dich.‹ Und er antwortete: ›Ich will nichts mehr von dir hören. Wenn du mich noch einmal anrufst, erstatte ich Anzeige.‹ Dann ist er einfach weggefahren. Sie blieb einen Moment auf dem Gehweg stehen. Sie sah völlig fertig aus. Ich wartete an der Straßenecke, von der aus ich die Szene beobachtet hatte, bis sie wieder in ihre Wohnung hochgegangen war. Ich wollte sie nicht in eine peinliche Lage bringen.«
»Was für ein Auto war das?«, fragte Anna. »Eins von der Polizei von Orphea oder aus einer anderen Stadt? State Police? Autobahnpolizei?«
»Keine Ahnung. Darauf habe ich nicht geachtet. Außerdem war es dunkel.«
Wir wurden von Bürgermeister Brown unterbrochen, der mir eine Ausgabe des Orphea Chronicle unter die Nase hielt und mich barsch anfuhr: »Ich nehme an, Sie haben die Zeitung gelesen, Captain Rosenberg?«
Auf der Titelseite prangte ein Bild von Stephanie neben folgendem Text:

HABEN SIE DIESE JUNGE FRAU GESEHEN?
Von Stephanie Mailer, Journalistin beim Orphea Chronicle, 
fehlt seit Montag jegliches Lebenszeichen. Sie verschwand 
unter seltsamen Umständen. Die State Police hat die 
Ermittlung aufgenommen.


 
»Von dem Artikel wusste ich nichts, Herr Bürgermeister«, versicherte ich.
»Egal, ob Sie das wussten oder nicht, Captain Rosenberg, Sie sind für diesen ganzen Aufruhr verantwortlich!«, ereiferte sich Brown.
Ich drehte mich zu dem qualmenden Gebäude um. »Behaupten Sie immer noch, in Orphea wäre nichts los?«
»Nichts, womit die Polizei vor Ort nicht fertigwerden würde. Also seien Sie bitte so gut und machen Sie das Durcheinander nicht noch größer, ja? Die finanzielle Lage der Stadt ist nicht gerade rosig, jeder zählt auf die Sommersaison und das Theaterfestival, weil es die Konjunktur im Ort ankurbelt. Und wenn die Touristen Angst bekommen, bleiben sie weg.«
»Gestatten Sie, dass ich es noch einmal betone, Herr Bürgermeister: Hier geht es wahrscheinlich um eine sehr ernste Sache …«
»Sie haben nicht ein einziges Indiz, Captain«, unterbrach mich Brown. »Polizeichef Gulliver erzählte mir gestern, Stephanies Auto sei seit Montag nicht mehr gesehen worden. Sie könnte also auch einfach weggefahren sein. Und im Übrigen habe ich mich mal nach Ihnen erkundigt: Wie es aussieht, gehen Sie am Montag in den Ruhestand?«
Anna starrte mich verwundert an. »Jesse, du hörst auf?«
»Ich tue gar nichts, bevor ich diesen Fall nicht aufgeklärt habe.«
 
Dass Bürgermeister Brown einen langen Arm hatte, wurde mir klar, als ich einen Anruf von meinem Vorgesetzten Major McKenna erhielt, nachdem Anna und ich wieder auf dem Revier von Orphea waren.
»Jesse«, sagte er zu mir, »der Bürgermeister von Orphea bombardiert mich mit Anrufen. Er behauptet, du würdest in der Stadt für Panikmache sorgen.«
»Eine Frau ist verschwunden, Major«, rechtfertigte ich mich, »und das könnte etwas mit dem Vierfachmord von 1994 zu tun haben.«
»Der Mordfall von 1994 ist gelöst, Jesse. Gerade du dürftest das wissen, schließlich war es dir zu verdanken.«
»Ich weiß, Major. Aber ich frage mich allmählich, ob wir damals nicht vielleicht etwas übersehen haben …«
»Was redest du da?«
»Die vermisste junge Frau ist eine Journalistin, sie wollte den Fall noch einmal aufrollen. Ist das etwa kein Zeichen, dass wir hier genauer nachforschen müssen?«
»Rosenberg«, erwiderte McKenna verärgert, »laut dem Polizeichef vor Ort hast du nicht den geringsten Beweis. Du bist gerade dabei, mir meinen Samstag zu versauen, und du willst doch nicht zwei Tage, bevor du den Dienst quittierst, dastehen wie ein Idiot? Mal ehrlich?«
Ich schwieg, und KcKenna fuhr etwas freundlicher fort: »Hör zu. Ich wollte mit meiner Familie übers Wochenende zum Lake Champlain fahren. Das werde ich auch tun und dabei schön mein Handy zu Hause lassen. Bis morgen Abend werde ich nicht erreichbar sein. Montag bin ich dann wieder im Büro. Du hast also Zeit bis Montagmorgen bei Dienstbeginn, um mir einen handfesten Beweis zu liefern. Ansonsten kommst du einfach ins Büro, als wenn nichts wäre, wir trinken ein Glas zusammen, um deinen Abschied von der Polizei zu feiern, und ich will nie wieder etwas von dieser Geschichte hören. War das klar genug?«
»Verstanden, Major. Danke.«
Die Zeit war knapp. In Annas Büro machten wir uns daran, die einzelnen Ermittlungsbausteine an eine Magnettafel zu heften.
»Laut den Mitarbeitern des Orphea Chronicle«, sagte ich zu Anna, »wurde der Computer in der Nacht von Montag auf Dienstag aus der Redaktion entwendet. Donnerstagabend wurde in die Wohnung eingebrochen und heute Nacht dann der Brand gelegt.«
»Worauf willst du hinaus?«, fragte mich Anna und reichte mir eine Tasse mit brühheißem Kaffee.
»Na ja, alles deutet darauf hin, dass diese Person im Redaktionscomputer nicht fündig wurde und daher gezwungen war, Stephanies Wohnung zu durchsuchen. Aller Wahrscheinlichkeit nach ohne Erfolg, denn sie hat es riskiert, am folgenden Abend in die Wohnung zurückzukehren und Feuer zu legen. Warum hätte sie das tun sollen, wenn nicht in der Hoffnung, die Dokumente, derer sie nicht habhaft werden konnte, zu vernichten.«
»Dann ist das, wonach gesucht wird, vielleicht immer noch irgendwo!«, rief Anna aus.
»Ganz genau. Nur wo?«
Ich hatte Stephanies Telefonverbindungslisten und Bankauszüge dabei, die ich am Vortag aus der Regionalzentrale der State Police mitgenommen hatte, und legte sie auf den Tisch.
»Versuchen wir als Erstes herauszufinden, wer Stephanie nach ihrem Besuch beim Kodiak Grill angerufen hat«, sagte ich und kramte in meinen Akten, bis ich die Liste gefunden hatte.
Stephanie hatte um 22 Uhr 03 einen Anruf erhalten. Anschließend hatte sie einen anderen Teilnehmer zweimal angerufen. Einmal um 22 Uhr 05 und einmal um 22 Uhr 10. Das erste dieser beiden Gespräche hatte kaum eine Sekunde gedauert, das nächste zwanzig.
Anna setzte sich an ihren Computer. Ich diktierte ihr die Telefonnummer des Anrufs, den Stephanie um 22 Uhr 03 erhalten hatte, und sie loggte sich ins Suchsystem ein, um den Teilnehmer identifizieren zu können.
»Mensch, Jesse, sieh dir das an!«, rief Anna aus.
»Was denn?«, fragte ich und stürzte zum Bildschirm.
»Das ist die Nummer der Telefonkabine im Kodiak Grill.«
»Jemand hat Stephanie, kurz nachdem sie dort gegangen war, vom Kodiak Grill aus angerufen?«, fragte ich verwundert.
»Jemand hat sie beschattet«, sagte Anna. »Während sie gewartet hat, wurde sie die ganze Zeit von jemandem beobachtet.«
Ich griff wieder nach meiner Akte, unterstrich die letzte Nummer, die Stefanie Mailer gewählt hatte, und Anna gab sie in ihr System ein. Als der Computer den Namen ausspuckte, wurde sie plötzlich leichenblass: »Nein, das muss ein Irrtum sein.«
Ich schaute ihr über die Schulter. »Sean O’Donnell. Wo liegt das Problem, Anna? Kennst du ihn?«
»Ich kenne ihn sehr gut«, antwortete sie gedrückt. »Das ist einer meiner Untergebenen. Sean O’Donnell ist Polizist in Orphea.«
 
Als Chief Gulliver den Telefonverbindungsnachweis sah, konnte er mir eine Befragung von Sean O’Donnell nicht länger verwehren. Er zog ihn von seiner Streife ab und bestellte ihn in den Vernehmungsraum. Als ich mit Anna und Gulliver eintrat, erhob sich Sean halb von seinem Stuhl, als habe er weiche Knie bekommen.
»Kann mir mal jemand sagen, was hier los ist?«, wollte er beunruhigt wissen.
»Setz dich«, sagte Gulliver. »Captain Rosenberg möchte dir ein paar Fragen stellen.«
Gulliver und ich nahmen ihm gegenüber am Tisch Platz. Anna lehnte hinter uns an der Wand.
»Sean«, sagte ich, »ich weiß, dass Stephanie Mailer Sie am Montagabend angerufen hat. Sie sind die letzte Person, die sie zu kontaktieren versuchte. Was verschweigen Sie uns?«
Sean barg den Kopf in seinen Händen. »Captain«, jammerte er, »ich hab totalen Mist gebaut. Ich hätte Gulliver Bescheid geben sollen. Das wollte ich übrigens auch! Es tut mir so leid …«
»Aber Sie haben es nicht getan, Sean! Das müssen Sie mir jetzt mal erklären.«
Er sprach erst nach einem langen Seufzer: »Stephanie und ich waren für kurze Zeit ein Paar. Wir hatten uns vor einer Weile in einer Bar kennengelernt. Ich hatte sie angesprochen, und um ehrlich zu sein, war sie darüber nicht sehr begeistert. Sie hat sich schließlich von mir auf ein Glas einladen lassen, und wir haben ein bisschen miteinander geredet. Ich dachte erst, ich hätte keine Chance bei ihr. Bis ich ihr gesagt habe, dass ich bei der Polizei bin. Das hat sie sofort angemacht. Sie hat mich gleich ganz anders behandelt und war richtig interessiert. Wir tauschten unsere Telefonnummern aus und trafen uns ein paar Mal. Mehr nicht. Aber vor zwei Wochen entwickelten sich die Dinge plötzlich weiter. Wir haben miteinander geschlafen. Nur ein Mal.«
»Warum hat das nicht länger gehalten zwischen euch?«, fragte ich.
»Weil ich begriffen habe, dass es ihr nicht um mich ging, sondern sie nur Zugang zum Archivraum des Reviers haben wollte.«
»Zum Archiv?«
»Ja, Captain. Das war wirklich merkwürdig. Sie hat mehrmals davon gesprochen. Sie wollte unbedingt dass ich sie da reinbringe. Ich dachte, das wär ein Scherz, und sagte ihr natürlich, dass das unmöglich ist. Aber als ich in ihrem Bett aufgewacht bin, hat sie von mir verlangt, dass ich sie ins Polizeiarchiv bringe. Als wäre ich ihr was schuldig, weil sie die Nacht mit mir verbracht hatte. Ich war schrecklich verletzt. Ich bin wütend gegangen und habe ihr noch klargemacht, dass ich sie nicht mehr sehen wollte.«
»Wolltest du nicht wissen, warum sie sich so für das Archiv interessiert?«, fragte Gulliver.
»Doch, natürlich, unbedingt. Aber ich wollte Stephanie nicht zeigen, dass ihre Geschichte mich neugierig machte. Ich fühlte mich manipuliert, und da sie mir wirklich gefiel, hat mich das sehr gekränkt.«
»Habt ihr euch dann noch mal wiedergesehen?«, fragte ich ihn.
»Ein Mal. Letzten Samstag. An dem Abend hatte sie mich mehrmals angerufen, aber ich hab sie weggedrückt. Ich hatte Dienst und dachte, sie würde das Spielchen schon irgendwann satthaben, aber sie hat es immer weiter versucht. Schließlich bin ich rangegangen und hab ihr völlig entnervt gesagt, ich würde sie unten vor ihrem Haus treffen. Ich bin nicht einmal aus dem Wagen ausgestiegen, ich hab ihr nur gesagt, wenn sie mich noch einmal kontaktiert, zeig ich sie wegen Nötigung an. Sie meinte, dass sie Hilfe braucht, aber ich habe ihr nicht geglaubt.«
»Was hat sie genau gesagt?«
»Sie wollte die Akte zu einem Verbrechen einsehen, das hier im Ort begangen wurde. Sie hat behauptet, der Fall würde zu Unrecht als gelöst gelten. ›Es gibt ein Detail, das damals keiner gesehen hat, obwohl es ganz offensichtlich war‹, hat sie gesagt. Um mich zu überzeugen, hat sie mir ihre Hand gezeigt und gefragt, was ich sehe. ›Deine Hand‹, hab ich geantwortet. Und sie: ›Du hättest aber meine Finger sehen sollen.‹ Da hab ich gedacht, sie hält mich für einen Idioten. Ich bin weggefahren, hab sie einfach auf der Straße stehen lassen und mir geschworen, mich nie wieder von ihr verarschen zu lassen.«
»Nie wieder?«, fragte ich.
»Nie wieder, Captain Rosenberg. Ich habe seither nicht mehr mit ihr gesprochen.«
Ich ließ das Schweigen kurz wirken, ehe ich meinen Trumpf ausspielte. »Halten Sie uns doch nicht zum Narren, Sean! Wir haben den Beweis, dass Sie Montagabend mit Stephanie gesprochen haben, dem Abend ihres Verschwindens.«
»Nein, Captain! Ich schwöre Ihnen, dass ich nicht mit ihr gesprochen habe!«
Ich griff nach dem Verbindungsnachweis und hielt ihn ihm unter die Nase. »Hören Sie auf zu lügen, hier steht es schwarz auf weiß: Sie haben zwanzig Sekunden lang mit ihr gesprochen.«
»Nein, wir haben nicht gesprochen!«, verteidigte sich Sean. »Sie hat mich angerufen, das stimmt. Zwei Mal. Aber ich bin nicht drangegangen. Da hat sie mir eine Nachricht auf der Mailbox hinterlassen.«
Sean log nicht. Als wir uns sein Telefon vornahmen, entdeckten wir eine Nachricht, empfangen am Montag um 22 Uhr 10, Dauer: zwanzig Sekunden. Ich drückte auf Nachricht wiedergeben, und plötzlich ertönte Stephanies Stimme aus dem Handy.

»Sean, ich bin’s. Ich muss dich unbedingt sprechen, 
es ist dringend. Bitte …[Pause] Sean, ich hab Angst. 
Ich hab echt Angst.«


 
In ihrer Stimme schwang leise Panik mit.
»Ich hab die Nachricht nicht gleich abgehört. Ich dachte, sie würde mir nur wieder was vorjammern. Ich hab es erst Mittwoch getan, nachdem ihre Eltern auf dem Revier waren, um sie als vermisst zu melden«, erklärte Sean. »Und dann wusste ich nicht, was ich machen soll.«
»Warum haben Sie Chief Gulliver nicht einfach alles erzählt?«
»Ich hab’s nicht fertiggebracht, Captain. Ich hab mich für mein Verhalten geschämt.«
»Wurde Stephanie bedroht?«
»Nein … Also jedenfalls hat sie das nie erwähnt. Das war das erste Mal, dass sie sagte, sie hätte Angst.«
Ich tauschte einen Blick mit Anna und Gulliver, dann fragte ich Sean: »Wo waren Sie Montagabend gegen zweiundzwanzig Uhr, und was haben Sie gemacht, als Stephanie Sie zu erreichen versuchte?«
»Ich war in einer Bar in East Hampton. Einer meiner Kumpels ist der Geschäftsführer, wir waren eine ganze Gruppe von Freunden. Wir haben den Abend dort verbracht. Ich gebe Ihnen die Namen, das können Sie überprüfen.«
 
Mehrere Zeugen bestätigten, dass Sean O’Donnell sich am jenem Abend von 19 Uhr bis 1 Uhr morgens in der fraglichen Bar aufgehalten hatte. In Annas Büro schrieb ich das Rätsel von Stephanie auf die Magnettafel: Was wir 1994 nicht gesehen haben, obwohl es offensichtlich war.
Wir nahmen an, dass Stephanie im Polizeiarchiv die Ermittlungsakte des Vierfachmordes von 1994 hatte einsehen wollen. Daher gingen wir selbst ins Archiv und fanden ohne große Schwierigkeit den Karton, der die Dokumente enthalten musste. Aber zu unserer großen Überraschung war er leer. Das Einzige, was er enthielt, war ein mit den Jahren vergilbtes Blatt Papier, auf dem mit Schreibmaschine geschrieben stand:

Hier beginnt Die schwarze Nacht.


 
Wie der Anfang einer Schnitzeljagd.
 
Unser einziger konkreter Anhaltspunkt war der Telefonanruf vom Kodiak Grill, den Stephanie kurz nach Verlassen des Lokals erhalten hatte. Wir begaben uns vor Ort und fanden die Angestellte, die wir am Vorabend befragt hatten.
»Wo haben Sie Ihr öffentliches Telefon?«, fragte ich sie.
»Sie können das am Tresen benutzen«, antwortete sie.
»Das ist nett von Ihnen, aber ich würde gerne einen Blick auf das andere werfen.«
Sie führte uns durchs Restaurant nach hinten, wo sich zwei an die Wand gedübelte Garderobenstangen befanden, die Toiletten, ein Geldautomat und in einer Ecke ein Münztelefon.
»Gibt es hier eine Kamera?«, fragte Anna und musterte die Decke.
»Nein, wir haben überhaupt keine Kameras im Lokal.«
»Wird diese Kabine oft benutzt?«
»Ich weiß nicht, hier ist immer viel Betrieb. Die Toiletten sind für die Kunden reserviert, aber es gibt ständig Leute, die reinkommen und fragen, ob wir ein Telefon haben. Keiner weiß, ob sie wirklich telefonieren oder eigentlich nur aufs Klo müssen. Heutzutage hat doch eigentlich jeder ein Handy, oder?«
Genau in diesem Augenblick klingelte Annas Telefon. Man hatte soeben in Strandnähe Stephanies Auto gefunden.
 
Anna und ich bretterten über die Ocean Road, die von der Hauptstraße abging und zum Strand von Orphea führte. Die Straße endete an einem großen betonierten Parkplatz, auf dem die Badegäste kreuz und quer und ohne jede Zeitbegrenzung ihre Autos abstellten. 
Im Winter sah man hier bloß die Wagen der wenigen Spaziergänger und Familienväter, die kamen, um mit ihren Kindern Drachen steigen zu lassen. An schönen Frühlingstagen füllte er sich allmählich. Im Hochsommer begann gleich morgens, ehe es brüllend heiß wurde, der Ansturm auf den Platz und die Zahl der Autos, die dort dann zusammenkamen, war beeindruckend.
Etwa hundert Meter vom Parkplatz entfernt stand an der Seite ein Polizeiwagen. Ein Beamter winkte uns zu sich, und ich hielt hinter ihm. An dieser Stelle führte ein kleiner Weg in den Wald. Der Polizist erklärte uns: »Das Auto ist Spaziergängern aufgefallen. Es stand offenbar schon seit Dienstag hier. Beim Lesen der Zeitung heute Morgen haben sie dann eins und eins zusammengezählt. Ich habe das Kennzeichen schon überprüft, es ist das von Stephanie Mailers Wagen.«
Wir mussten etwa zweihundert Meter laufen, bis wir zu dem Fahrzeug kamen, das ordentlich am Wegrand geparkt war. Es war der blaue Mazda, den die Kameras der Bank gefilmt hatten. Ich zog mir ein paar Latex-Handschuhe über, ging schnell einmal ums Auto und sah durch die Fenster hinein. Ich wollte die Tür öffnen, aber sie war verschlossen. 
Da sprach Anna laut aus, was mir die ganze Zeit durch den Kopf schwirrte: »Jesse, meinst du, sie ist im Kofferraum?«
»Es gibt nur eine Methode, um das herauszufinden«, antwortete ich.
Der Polizist holte uns ein Brecheisen. Ich klemmte es in den Spalt des Kofferraumdeckels. Anna stand direkt hinter mir und hielt den Atem an. Das Schloss gab schnell nach und die Haube sprang auf. Ich wich instinktiv zurück, dann beugte ich mich wieder vor, um den Innenraum zu inspizieren: »Da ist nichts drin. Lassen wir die Spurensicherung kommen, bevor wir noch alles kontaminieren. Ich denke, diesmal ist auch der Bürgermeister der Ansicht, dass wir etwas unternehmen sollten.«
 
Die Entdeckung von Stephanie Mailers Wagen änderte die Lage entscheidend. Bürgermeister Brown war informiert worden und erschien in Begleitung von Chief Gulliver. Da ihm klar war, dass man jetzt eine Fahndung veranlassen musste und die Polizeikräfte vor Ort nicht ausreichen würden, forderte er aus dem gesamten County Verstärkung an.
Dazu kamen noch die Streifen der State Police, und so war die Ocean Road binnen einer Stunde von der Mitte bis hinunter zum Parkplatz am Strand verstopft.
Im Wald führten die Männer von der Spurensicherung in weißen Schutzanzügen ihr Ballett rund um Stephanies Wagen auf, den sie gründlich unter die Lupe nahmen. Auch Hundesuchtrupps wurden losgeschickt. Kurz darauf rief uns der Leiter der Hundestaffel zum Parkplatz am Strand.
»Alle Tiere verfolgen die gleiche Spur«, sagte er uns, als wir zu ihm stießen. »Sie laufen vom Auto den kleinen Weg entlang, der sich durch den Wald schlängelt und hier endet.«
Er zeigte uns den Trampelpfad, den die Spaziergänger benutzten, um schneller vom Strand auf den Waldweg zu gelangen. »Die Hunde bleiben alle am Parkplatz stehen. Genau hier, wo wir uns befinden. Danach verlieren sie die Fährte.«
Der Polizist stand buchstäblich mitten auf dem Platz.
»Was bedeutet das?«, fragte ich ihn.
»Dass sie hier in ein Auto gestiegen und damit weggefahren ist?«
Der Bürgermeister drehte sich zu mir um. »Was halten Sie davon, Captain?«, fragte er mich.
»Ich denke, jemand hat auf Stephanie gewartet. Die Person, mit der sie im Kodiak Grill verabredet war, muss an irgendeinem Tisch gesessen und sie beobachtet haben. Als Stephanie das Restaurant verlässt, ruft diese Person sie von der Telefonkabine aus an und verabredet sich mit ihr am Strand. Stephanie ist beunruhigt: Ursprünglich hatte sie ein Treffen an einem öffentlichen Ort vereinbart, und jetzt soll sie zum Strand fahren, der um diese Zeit menschenleer ist. Sie ruft Sean O’Donnell an, der nicht rangeht. Schließlich beschließt sie, auf dem Waldweg zu parken. Vielleicht, um nicht gleich gesehen zu werden? Oder um die mysteriöse Person abzupassen? Jedenfalls schließt sie ihr Auto ab. Sie geht zum Parkplatz hinunter und steigt in das Auto der Kontaktperson. Oder wurde sie entführt? Das weiß Gott allein.«
Es folgte ein beklommenes Schweigen. Dann murmelte Polizeichef Gulliver, als versuche er gerade die Tragweite dieser Situation zu erfassen: »Hier beginnt der Vermissten-Fall Stephanie Mailer.«
Derek Scott
An jenem Abend des 30. Juli 1994 in Orphea dauerte es eine Weile, bis endlich die ersten Kollegen von der Kripo und unser Chef, Major McKenna, am Tatort eintrafen. Nach einer kurzen Einschätzung der Lage nahm er mich beiseite und fragte mich: »Derek, warst du als Erster am Tatort?«
»Ja, Major«, antwortete ich. »Ich bin schon seit über einer Stunde hier, zusammen mit Jesse. Als ranghöchster Beamter musste ich ein paar Entscheidungen fällen, vor allem die, Straßensperren einzurichten.«
»Gut gemacht. Du scheinst die Lage im Griff zu haben. Traust du dir zu, diesen Fall zu übernehmen?«
»Ja, Major. Ich würde mich sehr geehrt fühlen.«
Ich spürte, dass McKenna zögerte.
»Das wäre deine erste große Ermittlung«, sagte er. »Und Jesse ist auch noch ein ziemliches Greenhorn.«
»Jesse hat einen verdammt guten Riecher«, versicherte ich ihm. »Vertrauen Sie uns. Wir werden Sie nicht enttäuschen.«
Nachdem er kurz überlegt hatte, nickte der Major. »Ich möchte Ihnen eine Chance geben, Scott. Ich mag euch beide, Jesse und dich. Aber ihr dürft das nicht in den Sand setzen. Denn sobald eure Kollegen erfahren, dass ich euch einen so großen Fall anvertraut habe, wird das mächtig Gerede geben. Dabei kann man nur eins sagen: Wären sie halt rechtzeitig zur Stelle gewesen! Ja, zum Kuckuck noch mal, wo stecken sie denn alle? Im Urlaub? Diese Pfeifen …«
Der Major winkte Jesse zu sich heran, dann sagte er laut, damit die umstehenden Kollegen es auch hören konnten: »Scott und Rosenberg, ihr übernehmt den Fall.«
Jesse und ich waren fest entschlossen dafür zu sorgen, dass der Major seine Entscheidung nicht zu bereuen hatte. Wir brachten die Nacht in Orphea damit zu, die ersten Fakten für unsere Ermittlung zusammenzutragen. Es war fast sieben Uhr morgens, als ich Jesse bei ihm zu Hause in Queens absetzte. Er lud mich noch auf einen Kaffee zu sich ein, und ich nahm die Einladung an. Wir waren erschöpft, aber durch den großen Fall viel zu aufgewühlt, um schlafen zu können. Während Jesse in der Küche die Kaffeemaschine befüllte, fing ich an, mir Notizen zu machen.
»Wer hat einen solchen Hass auf den Bürgermeister, dass er sogar seine Frau und seinen Sohn umbringen würde?«, fragte ich laut und schrieb den Satz auf ein Stück Papier, das er am Kühlschrank befestigte.
»Wir müssen seine Verwandten befragen«, schlug Jesse vor.
»Wieso war die Familie am Premierenabend des Theaterfestivals zu Hause? Sie hätten im Grand Theatre sein müssen. Und dann die gepackten Koffer, die im Auto gefunden wurden. Ich denke, sie waren auf dem Sprung.«
»Du meinst, sie wollten fliehen? Aber wovor?«
»Genau das müssen wir herausfinden, Jesse.«
Ich heftete einen zweiten Zettel an den Kühlschrank und er schrieb darauf: Hatte der Bürgermeister Feinde?
Mit unserer lauten Diskussion hatten wir Natascha geweckt, die ganz verschlafen in der Küchentür erschien.
»Was ist denn gestern passiert?«, fragte sie und schmiegte sich an Jesse.
»Ein Massaker«, antwortete ich.
»Die Theaterfestival-Morde?«, las Natascha auf der Kühlschranktür, bevor sie sie öffnete. »Klingt wie der Titel eines Kriminalstücks.«
»Es könnte auch eins sein«, stimmte Jesse zu.
Natascha holte Milch, Eier und Mehl heraus, um Pancakes zu machen, und schenkte sich einen Kaffee ein, ehe sie fragte:
»Und? Habt ihr schon eine Spur?«
Jesse Rosenberg
Sonntag, 29. Juni 2014
27 Tage vor der Premiere
Die Suche nach Stephanie blieb ergebnislos.
Die Einsatzkräfte der Region waren vor fast vierundzwanzig Stunden mobilisiert worden. Polizei- und Freiwilligentrupps kämmten das gesamte County durch. Auch Hundestaffeln, Taucher und Helikopter waren im Einsatz. Freiwillige klebten bei den Supermärkten Plakate und klapperten Läden und Tankstellen ab, in der Hoffnung, irgendjemand, ein Kunde oder ein Angestellter, könnte Stephanie gesehen haben. Die Eltern Mailer hatten vor der Presse und den einheimischen Fernsehsendern eine Erklärung abgegeben, bei der sie das Foto ihrer Tochter zeigten und jeden, dem sie aufgefallen sein könnte, baten, sich umgehend bei der Polizei zu melden.
Die Unterstützung aus der Bevölkerung war groß. Der Kodiak Grill gab jedem, der sich an der Suche beteiligte, Erfrischungsgetränke aus. Das Lake Palace, das wohl luxuriöseste Hotel in Orphea und Umgebung, hatte der Polizei einen Salon zur Verfügung gestellt, als Sammelstelle für alle freiwilligen Helfer, die von der Polizei auf die verschiedenen Suchgebiete verteilt wurden.
Anna und ich führten unsere Ermittlungen aus ihrem Büro im Polizeirevier von Orphea durch. Stephanies Reise nach Los Angeles blieb ein völliges Rätsel. Nach ihrer Rückkehr aus Kalifornien hatte sie sich plötzlich Sean O’Donnell angenähert und sich durch ihn Zugang zum Polizeiarchiv verschaffen wollen. Was hätte sie dort finden können? Wir kontaktierten das Hotel, in dem sie abgestiegen war, was sich jedoch als wenig aufschlussreich erwies. Aber als wir uns die regelmäßigen Hin- und Rückfahrten nach New York ansahen – die uns die Mautbeträge auf ihren Kreditkartenauszügen verraten hatten –, entdeckten wir, dass sie Bußbescheide wegen überzogener Parkdauer oder illegalen Parkens erhalten hatte und ihr Wagen sogar einmal abgeschleppt worden war – alles in derselben Straße. Anna stellte mühelos eine Liste der verschiedenen Einrichtungen in der Straße zusammen: Restaurants, Arztpraxen, Anwaltskanzleien, ein, zwei Chiropraktiker, eine Wäscherei. Aber vor allem: die Redaktion der New York Review of Literature.
»Wie ist das möglich?«, überlegte ich laut. »Stephanies Mutter hat mir erzählt, dass die New York Review of Literature ihrer Tochter im September gekündigt hatte, was der Grund für ihren Umzug nach Orphea gewesen war. Warum sollte sie noch weiter dort hinfahren? Das passt doch alles nicht zusammen.«
»Jedenfalls befinden sich die Stellen, an denen sie die Bußgelder erhielt, in unmittelbarer Nähe des Gebäudes, in dem die Review ihre Büros hat. Am besten, wir rufen den Chefredakteur an und lassen uns das erklären«, schlug Anna vor und griff zum Telefon.
Sie kam nicht mehr dazu, die Nummer zu wählen, denn da klopfte es an der Tür. Es war der Leiter der Spurensicherungseinheit der State Police, der sich extra herbemüht hatte.
»Ich bringe Ihnen alles, was wir in Stephanie Mailers Wohnung und Auto gefunden haben«, sagte er und wedelte mit einem dicken Umschlag. »Ich denke, das wird Sie interessieren.«
Er setzte sich auf den Rand des Versammlungstisches.
»Fangen wir mit der Wohnung an«, sagte er. »Ich kann Ihnen bestätigen, dass es sich um Brandstiftung handelt. Der Tatort wurde mit Brandbeschleuniger getränkt. Und falls Sie daran noch Zweifel hatten, es war garantiert nicht Stephanie Mailer selbst, die das Feuer gelegt hat.« Der Polizist schwenkte eine Plastiktüte, in der sich ein Bündel Geldscheine befand. »Wir haben 10 000 Dollar in der Wohnung gefunden, versteckt in einer gusseisernen italienischen Kaffeemaschine.«
Da sagte Anna: »In der Tat, wenn ich Stephanie wäre und hätte 10 000 Dollar Bargeld bei mir versteckt, würde ich mir die Mühe machen, mir die zu holen, bevor ich meine Wohnung abfackele.«
»Und in dem Auto, was haben Sie da gefunden?«
»Leider keine DNS-Spuren außer Stephanies eigenen. Wir konnten sie mit einer Probe aus der Wohnung der Eltern abgleichen. Allerdings haben wir unter dem Fahrersitz eine einigermaßen mysteriöse handschriftliche Notiz gefunden, offenbar von Stephanie selbst verfasst.« Er zog eine zweite Plastiktüte aus seinem Umschlag hervor, die ein aus einem Schulheft herausgerissenes Blatt enthielt, auf dem stand:

Die Schwarze Nacht → Theaterfestival von Orphea
Michael Bird darauf ansprechen


 
»Die Schwarze Nacht!«, stieß Anna hervor, »genau wie auf dem Zettel im Archivkarton.«
»Wir müssen mit Michael Bird sprechen«, sagte ich. »Vielleicht weiß er doch mehr, als er uns sagen wollte.«
 
Wir fanden Michael in seinem Büro in der Redaktion des Orphea Chronicle. Er hatte für uns ein Dossier vorbereitet, mit Kopien sämtlicher Artikel, die Stephanie für die Zeitung geschrieben hatte. Im Wesentlichen handelte es sich um Lokalnachrichten: ein Schulfest, die Columbus-Day-Parade, die Erntedank-Gemeindefeier für Alleinstehende, ein Kürbis-Wettbewerb an Halloween, ein Verkehrsunfall und anderes aus der Rubrik Vermischtes. 
Während ich die Artikel durchblätterte, wollte ich von Michael wissen: »Was bekam Stephanie bei der Zeitung bezahlt?«
»1500 Dollar im Monat«, antwortete er. »Warum fragen Sie?«
»Das könnte für die Ermittlung von Bedeutung sein. Ich versuche noch immer zu begreifen, weshalb Stephanie New York verlassen hat, um hier in Orphea über den Columbus Day und das Kürbisfest zu berichten. Das ergibt in meinen Augen überhaupt keinen Sinn. Verstehen Sie mich nicht falsch, Michael, aber es passt einfach nicht zu dem Bild der ehrgeizigen jungen Frau, das ihre Eltern und Freunde von ihr gezeichnet haben.«
»Ich verstehe Ihre Frage vollkommen, Captain Rosenberg. Ich habe sie mir im Übrigen schon selbst gestellt. Stephanie sagte mir, die Kündigung der New York Review of Literature habe sie zutiefst empört. Sie habe etwas ganz Neues anfangen wollen. Sie ist eine Idealistin, müssen Sie wissen. Sie will Dinge verändern. Die Herausforderung, für eine Lokalzeitung zu arbeiten, schreckte sie nicht, im Gegenteil.«
»Ich denke, es gibt da noch etwas anderes«, sagte ich, bevor ich Michael das Stück Papier zeigte, das wir in Stephanies Auto gefunden hatten.
»Was ist das?«, fragte er.
»Das ist eine handschriftliche Notiz von Stephanie. Warum wollte sie mit Ihnen über das Theaterfestival von Orphea sprechen? Was verschweigen Sie uns, Michael?«
Michael seufzte: »Ich habe ihr hoch und heilig versprochen, nichts davon preiszugeben …«
»Michael, ich glaube, Sie sind sich des Ernstes der Lage nicht bewusst.«
»Sie sind derjenige, der nicht versteht«, konterte er. »Vielleicht gibt es ja einen guten Grund, weshalb Stephanie beschlossen hat, für eine Weile zu verschwinden. Und Sie sind dabei, alles zu ruinieren, indem Sie das ganze County zusammentrommeln.«
»Einen guten Grund?«, erwiderte ich mit erstickter Stimme.
»Möglicherweise wusste sie, dass sie in Gefahr ist, und wollte deswegen eine Weile untertauchen. Wenn Sie die ganze Gegend auf den Kopf stellen, schaden Sie ihr damit vielleicht: Ihre Nachforschungen sind wichtiger, als Sie sich das vorstellen können. Was, wenn die Leute, die sie jetzt suchen, genau die sind, vor denen sie sich versteckt?«
»Sie meinen jemanden von der Polizei?«
»Wer weiß. Sie hat ein großes Geheimnis daraus gemacht. Ich habe sie zwar gedrängt, mir mehr zu erzählen, aber sie hat mir nie sagen wollen, worum es eigentlich ging.«
»Das passt zu der Stephanie, der ich am Montag begegnet bin«, seufzte ich. »Aber was hat das alles mit dem Theaterfestival zu tun?«
Obwohl die Redaktion verwaist und die Tür seines Büros geschlossen war, sprach Michael noch ein wenig leiser, als fürchte er, man könne ihn hören: »Stephanie dachte, auf dem Festival werde irgendetwas ausgeheckt, sie müsse die Freiwilligen befragen, ohne dass jemand Verdacht schöpfte. Ich habe ihr vorgeschlagen, eine Artikelserie für die Zeitung zu schreiben. Das war die perfekte Tarnung.«
»Irgendwelche gefakten Interviews?«, fragte ich.
»Nicht nur gefakt, immerhin wollten wir sie auch publizieren … Ich habe Ihnen ja schon von den wirtschaftlichen Schwierigkeiten erzählt, mit denen die Zeitung zu kämpfen hat: Stephanie war fest überzeugt, die Veröffentlichung der Ergebnisse ihrer Nachforschungen werde die Kassen klingeln lassen. ›Wenn wir das bringen, dann werden die Leute uns den Orphea Chronicle aus den Händen reißen‹, meinte sie einmal zu mir.«
 
Zurück auf dem Revier nahmen wir schließlich Kontakt zu Stephanies ehemaligem Vorgesetzten auf, dem Chefredakteur der New York Review of Literature. Er hieß Steven Bergdorf und lebte in Brooklyn. Anna rief ihn an. Sie stellte das Gespräch auf laut, damit ich mithören konnte.
»Arme Stephanie«, sagte Steven Bergdorf, nachdem Anna ihn über die Lage informiert hatte. »Ich hoffe, es ist ihr nichts zugestoßen. Sie ist eine intelligente Frau und eine ausgezeichnete Literatur-Journalistin, eine echte Edelfeder. Und dazu noch sympathisch. Immer nett zu allen. Keine, die für Missgunst und Ärger sorgte.«
»Wenn ich richtig informiert bin, haben Sie sie letzten Herbst entlassen.«
»Das stimmt. Es zerriss mir fast das Herz, eine so brillante Frau! Aber im Sommer war das Budget der Review gekürzt worden. Die Abonnements befinden sich im freien Fall. Ich musste unbedingt Sparmaßnahmen ergreifen und eine Stelle opfern.«
»Wie hat sie auf die Kündigung reagiert?«
»Sie war nicht sehr erfreut darüber, wie Sie sich denken können. Aber wir haben uns im Guten getrennt. Ich habe mich sogar noch im Dezember bei ihr erkundigt, wie es ihr ging. Sie schrieb mir damals, sie arbeite jetzt für den Orphea Chronicle und es gefalle ihr gut. Was mich gefreut hat für sie, allerdings war ich ein wenig überrascht.«
»Überrascht?«
»Stephanie Mailer hat das Zeug, für die New York Times zu schreiben. Was hat sie bei so einem zweitklassigen Lokalblatt verloren?«
»Mister Bergdorf, ist Stephanie nach der Entlassung noch einmal in Ihrer Redaktion gewesen?«
»Nein. Jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Warum?«
»Weil wir herausgefunden haben, dass ihr Auto in den letzten Monaten öfter in unmittelbarer Nähe Ihrer Büros geparkt wurde.«
Nachdem er aufgelegt hatte, saß Bergdorf eine Weile ziemlich bedröppelt an seinem Schreibtisch in der New York Review of Literature.
»Was ist los, Stevie?«, fragte Alice, die sich gerade auf dem Sofa die Fingernägel rot lackierte.
»Die Polizei hat angerufen. Stephanie Mailer wird vermisst.«
»Stephanie? Das war vielleicht eine Zimtzicke.«
»Wieso war?«, fragte Steven alarmiert. »Weißt du irgendwas?«
»Aber nein, ich sage nur war, weil ich sie, seit sie gegangen ist, nicht mehr gesehen habe. Sie ist wahrscheinlich immer noch eine Zimtzicke, da hast du recht.«
Bergdorf erhob sich aus seinem Bürosessel und stellte sich nachdenklich ans Fenster.
»Stevie, mein Schätzchen«, gurrte Alice, »du machst dir doch nicht etwa Sorgen?«
»Wenn du mich nicht gezwungen hättest, sie rauszuwerfen …«
»Komm mir jetzt bloß nicht so. Du hast getan, was getan werden musste.«
»Hast du je wieder was von ihr gehört?«
»Ich hatte sie vielleicht mal am Telefon. Was ändert das?«
»Um Himmels willen, Alice! Gerade hast du mir noch gesagt, du hättest sie nicht wiedergesehen!«
»Ich hab sie auch nicht gesehen. Aber ich hab am Telefon mit ihr gesprochen. Ein Mal. Das war vor zwei Wochen.«
»Jetzt erzähl mir nur nicht, du hättest sie angerufen, um sie zu ärgern! Weiß sie, warum sie entlassen wurde?«
»Nein.«
»Wie kannst du dir da so sicher sein?«
»Weil sie mich angerufen hat, um mich um Rat zu fragen. Sie wirkte ein bisschen durch den Wind. Sie hat zu mir gesagt: ›Ich muss einen Mann dazu bringen, mir einen Gefallen zu tun.‹ Ich hab ihr geantwortet: ›Männer sind da nicht kompliziert: Du lutschst ihnen den Schwanz, versprichst ihnen deinen Hintern, und zum Dank schenken sie dir ihre unerschütterliche Ergebenheit.‹«
»Worum ging es da? Wir sollten vielleicht die Polizei informieren.«
»Bloß keine Polizei … Jetzt sei lieb und halt den Mund.«
»Aber …«
»Gleich krieg ich schlechte Laune, Stevie! Und du weißt, was passiert, wenn du mir auf die Nerven gehst. Hast du noch ein frisches Hemd? Das, was du anhast, ist völlig zerknittert. Mach dich schön, ich will heute Abend mit dir ausgehen.«
»Ich kann aber heute nicht, ich …«
»Ich hab gesagt, ich will mit dir ausgehen!«
Bergdorf verließ mit gesenktem Kopf das Büro, um sich einen Kaffee zu holen. Er telefonierte mit seiner Frau, sagte, er müsse heute dringend noch die Ausgabe fertig machen und werde wohl zum Abendessen nicht zu Hause sein. Nachdem er aufgelegt hatte, vergrub er sein Gesicht in den Händen. Wie hatte es nur so weit kommen können? Wieso hatte er mit seinen fünfzig Jahren eine Affäre mit dieser Frau angefangen, die halb so alt war wie er?
Anna und ich waren überzeugt, dass das Geld, das man bei Stephanie gefunden hatte, eine entscheidende Spur in unserer Ermittlung war. Woher stammten die 10 000 Dollar in bar? Stephanie verdiente 1500 Dollar im Monat. Nachdem sie Miete, Benzin, alle Einkäufe und Versicherungen bezahlt hatte, blieb bestimmt nicht mehr viel übrig. Und normale Ersparnisse hätte sie sicher eher auf ein Bankkonto gelegt.
Den Rest des Tages befragten wir Stephanies Eltern und Freunde, um herauszufinden, woher sie so viel Geld hatte. Wir kamen aber nicht dahinter. Die Eltern versicherten uns, ihre Tochter sei finanziell immer unabhängig gewesen. Für ihr Studium an der Universität habe sie ein Stipendium erhalten und später dann von ihrem Gehalt gelebt. Ihre Freunde erzählten uns allerdings, Stephanie wäre oft knapp bei Kasse gewesen. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass sie genug Geld hatte, um etwas zur Seite zu legen.
 
Auf dem Weg aus der Stadt bog ich, statt der Hauptstraße weiter zur Route 17 Richtung Autobahn zu folgen, ohne so recht darüber nachzudenken ins Penfield-Viertel ab und fuhr zum Penfield Crescent. Ich kam an dem kleinen Park vorbei und hielt an dem Haus, das vor zwanzig Jahren Bürgermeister Gordon gehört und wo alles angefangen hatte.
Ich blieb eine ganze Weile dort stehen, und als ich mich dann auf den Heimweg machte, konnte ich es mir nicht verkneifen, bei Derek und Darla vorbeizuschauen. Ich weiß nicht, ob der Grund dafür war, dass ich Derek sehen wollte, oder ob ich einfach nur nicht alleine sein wollte und außer ihm niemanden hatte.
Es war 20 Uhr, als ich bei ihrem Haus ankam. Ich stand einen Moment vor der Tür und wagte nicht zu klingeln. Aus der Küche, in der sie gerade zu Abend aßen, tönte lautes Stimmengewirr nach draußen. Derek aß jeden Sonntag mit seiner Familie Pizza.
Ich näherte mich unauffällig dem Fenster und sah ihnen beim Essen zu. Dereks drei Kinder waren noch auf der Highschool. Der Älteste sollte nächstes Jahr anfangen zu studieren. Plötzlich bemerkte mich einer von ihnen. Alle drehten sich zum Fenster um und starrten mich an.
Derek kam aus dem Haus, er kaute noch an seinem letzten Stück Pizza, eine Papierserviette in der Hand. »Jesse«, sagte er erstaunt, »was machst du da draußen? Komm rein und iss mit.«
»Nein, danke. Ich habe keinen Hunger. Hör zu, es geschehen seltsame Dinge in Orphea …«
Derek stieß einen Seufzer aus. »Jesse, sag nicht, du hast dein Wochenende da unten verbracht!«
Ich lieferte ihm eine kurze Zusammenfassung der jüngsten Ereignisse. »Es gibt keinen Zweifel mehr«, sagte ich. »Stephanie hat irgendwas Neues zum Vierfachmord von 1994 herausgefunden.«
»Das sind doch nur Vermutungen, Jesse.«
»Aber da ist diese Notiz aus Stephanies Auto, Die schwarze Nacht, und genau dieselben Worte standen auch auf dem Zettel, der anstelle der Polizeiakte in dem Karton lag! Und sie hat eine Verbindung zum Theaterfestival vom Sommer 1994 gezogen, das war das allererste Festival, falls du dich erinnerst. Sind das etwa keine ernst zu nehmenden Indizien?«
»Du siehst die Verbindungen, die du sehen willst, Jesse! Machst du dir überhaupt klar, was es hieße, den Fall von 1994 wieder aufzurollen? Das hieße, dass wir uns damals geirrt haben.«
»Und wenn wir uns geirrt haben? Stephanie hat gesagt, wir hätten ein wesentliches Detail übersehen, dabei lag es direkt vor unseren Augen.«
»Aber was sollten wir damals falsch gemacht haben?«, ereiferte sich Derek. »Sag mir, was wir falsch gemacht haben, Jesse! Du weißt doch genau, wie sorgfältig wir gearbeitet haben. Unsere Ermittlungsakte war absolut hieb- und stichfest! Ich glaube, dein Abschied von der Polizei lässt böse Erinnerungen hochkommen. Wir können nicht zurück, wir können es nicht ungeschehen machen! Warum willst du diesen Fall wieder aufrollen?«
»Weil es sein muss!«
»Ach was, gar nichts muss sein, Jesse! Morgen ist dein letzter Tag bei der Polizei. Was hast du mit dem ganzen verfluchten Mist noch zu schaffen? Das braucht dich doch gar nicht mehr zu kümmern.«
»Ich habe vor, meinen Abschied aufzuschieben. Ich kann die Polizei so nicht verlassen. Ich kann nicht mit dieser Ungewissheit leben!«
»Tja, also ich schon!« Er machte Anstalten, wieder hineinzugehen, wie um dieses Gespräch zu beenden, das er gar nicht hatte führen wollen.
»Bitte hilf mir, Derek!«, brach es da aus mir heraus. »Wenn ich dem Major bis morgen keinen Beweis liefere, dass zwischen Stephanie Mailer und der Ermittlung von 1994 eine Verbindung besteht, wird er mich zwingen, die Sache ein für alle Mal ad acta zu legen.«
Derek drehte sich um. »Warum machst du das, Jesse? Warum musst du die ganze alte Scheiße wieder aufrühren?«
»Lass uns ein Team bilden …«
»Ich war zwanzig Jahre lang nicht mehr im Einsatz. Warum willst du mich da hineinziehen?«
»Weil du der beste Bulle bist, den ich kenne, Derek. Du bist immer ein viel besserer Polizist gewesen als ich. Du hättest der Captain unserer Einheit werden müssen, nicht ich.«
»Jetzt hör auf, mich zu beurteilen oder mir eine Moralpredigt zu halten und mir zu sagen, was ich hätte erreichen können, Jesse! Du weißt ganz genau, warum ich die letzten zwanzig Jahre hinter einem Schreibtisch verbracht und Formulare ausgefüllt habe.«
»Ich glaube, wir haben hier eine Gelegenheit, alles wiedergutzumachen, Derek.«
»Es gibt nichts wiedergutzumachen, Jesse. Du bist herzlich eingeladen, eine Pizza mit uns zu essen, wenn du willst. Aber die Sache mit der Ermittlung ist erledigt.« Er drückte die Tür zu seinem Haus auf.
»Ich beneide dich, Derek«, sagte ich zu ihm.
Er fuhr herum. »Du beneidest mich? Worum könntest du mich beneiden?«
»Darum, dass du lieben kannst und geliebt wirst.«
Er nickte traurig. »Jesse, es ist jetzt zwanzig Jahre her, dass Natascha fort ist. Du hättest schon vor langer Zeit ein neues Leben beginnen sollen. Manchmal habe ich den Eindruck, du wartest darauf, dass sie zurückkehrt.«
»Jeden Tag, Derek. Jeden Tag sage ich mir, sie wird wiederkommen. Jedes Mal, wenn ich nach Hause fahre, habe ich die Hoffnung, dass sie dort sitzt und auf mich wartet.«
Er seufzte. »Es tut mir leid, Jesse, aber du solltest dir Hilfe suchen. Du muss endlich mal nach vorn schauen.«
Er ging ins Haus und ich zu meinem Auto zurück. Als ich gerade losfahren wollte, sah ich Darla aus der Tür kommen und auf mich losstürmen. Sie sah wütend aus, und ich wusste warum. An meinem Wagen angekommen, schrie sie: »Tu ihm das nicht an, Jesse! Weck die Gespenster der Vergangenheit nicht wieder auf.«
»Hör zu, Darla …«
»Nein, Jesse. Hör du mir zu! Derek hat es nicht verdient, dass du ihm das antust! Lass ihn in Frieden mit diesem Fall! Du bist hier nicht willkommen, solange du weiter in alten Wunden herumstochern willst. Oder muss ich dich etwa erst daran erinnern, was vor zwanzig Jahren geschehen ist?«
»Nein, Darla, das musst du nicht. Niemand muss das. Das mache ich selbst schon jeden Tag. Jeden einzelnen verdammten Tag, verstehst du? An jedem verfluchten Morgen beim Aufwachen und jeden Abend beim Einschlafen.«
Sie warf mir einen traurigen Blick zu, und ich sah, dass sie es bereute, mich darauf angesprochen zu haben. »Tut mir leid, Jesse. Komm und iss mit uns, es gibt noch Pizza. Und ich habe ein Tiramisu gemacht.«
»Nein danke, ich geh nach Hause.« Ich fuhr los. Daheim angekommen, schenkte ich mir einen Drink ein und holte einen Ordner hervor, den ich lange nicht mehr angerührt hatte. Darin befanden sich völlig unsortiert lauter Artikel aus dem Jahr 1994. Ich blätterte eine ganze Weile darin herum, bis ich schließlich an einem von ihnen hängen blieb.

Die Polizei feiert einen Helden
Sergeant Derek Scott wurde gestern in der Regionalzentrale der State Police in einer feierlichen Zeremonie für besondere Tapferkeit geehrt. Er hatte seinem Teamkollegen Inspector Jesse Rosenberg bei der Festnahme des gefährlichen Vierfach-Mörders von Orphea das Leben gerettet.


 
Das Schrillen der Klingel riss mich aus meinen Gedanken. Wer konnte das so spät noch sein? Ich schnappte mir meine Waffe, die vor mir auf dem Tisch lag, schlich zur Haustür und spähte durch den Spion: Es war Derek.
Ich öffnete ihm und sah ihn einen Moment lang schweigend an. Da bemerkte er meine Waffe. »Du glaubst wirklich, dass es ernst ist, was?« Als ich nicht antwortete, setzte er hinzu: »Zeig mir, was du in der Hand hast.«
Ich suchte sämtliche Puzzleteile, über die ich verfügte, zusammen und breitete sie auf dem Tisch im Esszimmer aus.
Derek betrachtete eingehend die Fotos der Überwachungskamera, die Notiz, das Bargeld und die Kreditkartenabrechnungen.
»Es ist offensichtlich, dass Stephanie mehr ausgegeben hat, als sie verdiente«, erklärte ich Derek. »Allein das Ticket nach Los Angeles hat sie 900 Dollar gekostet. Sie muss noch eine andere Einkommensquelle gehabt haben. Die Frage ist, welche.«
Derek vertiefte sich in Stephanies Ausgaben. In seinen Augen blitzte kurz etwas auf, das ich bei ihm schon lange nicht mehr gesehen hatte. Nachdem er die Kreditkartenabrechnung gründlich studiert hatte, nahm er einen Kuli und markierte eine seit November monatlich abgebuchte Lastschrift von 60 Dollar.
»Das Geld wurde von einer Gesellschaft namens SVMA eingezogen. Sagt dir dieses Kürzel etwas?«
»Nein, gar nichts.«
Er schnappte sich meinen Laptop, der auf dem Tisch stand, und recherchierte im Internet.
»Es handelt sich um ein Self-Storage-Möbellager in Orphea«, verkündete er und drehte den Bildschirm in meine Richtung.
»Ein Möbellager?«, fragte ich verwundert, denn ich erinnerte mich an mein Gespräch mit Trudy Mailer. »Laut ihrer Mutter hatte Stephanie in New York nur ganz wenige Sachen, die sie beim Umzug direkt in ihre Wohnung in Orphea bringen ließ. Warum also sollte sie seit November einen Containerplatz mieten?«
Das Lager war rund um die Uhr geöffnet, und wir beschlossen, sofort hinzufahren. Nachdem ich dem Pförtner meine Polizeimarke gezeigt hatte, schaute er in seinem Register nach und nannte uns die Nummer des Abteils, das Stephanie gemietet hatte.
Wir liefen durch ein Labyrinth von Türen und heruntergelassenen Rollläden bis zu einem durch ein Vorhängeschloss gesicherten Verschlag. Dank eines mitgebrachten Bolzenschneiders konnte ich das Schloss aufbrechen. Wir ließen das Rollo nach oben gleiten, und Derek leuchtete den Raum mit einer Taschenlampe aus.
Was wir dort fanden, machte uns sprachlos.
Derek Scott
Anfang August 1994. Seit dem Vierfachmord war eine Woche vergangen. Jesse und ich konzentrierten all unsere Kräfte auf die Ermittlung, arbeiteten Tag und Nacht, ohne an Schlaf, freie Wochenenden oder Überstunden zu denken.
Wir hatten in der Wohnung von Jesse und Natascha unser Quartier aufgeschlagen, was sehr viel anheimelnder war als das nüchterne Büro in der Zentrale der State Police. Wir hatten uns im Wohnzimmer breitgemacht, wo wir außerdem noch zwei Klappbetten aufstellten, damit wir ganz nach Belieben kommen und gehen konnten. Natascha war rührend um unser Wohl besorgt. Manchmal stand sie mitten in der Nacht auf und kochte uns etwas zu essen. Sie sagte, so könne sie schon mal testen, welche Gerichte sie auf die Speisekarte ihres Restaurants setzen würde.
»Jesse«, sagte ich mit vollem Mund, »du musst diese Frau heiraten. Sie ist absolut fantastisch.«
»Das sehe ich genauso«, antwortete Jesse mir eines Abends.
»Wann denn?«, rief ich erfreut.
Er lächelte: »Demnächst. Willst du den Ring sehen?«
»Und ob!«
Er verschwand kurz und kehrte dann mit einem Schmuckkästchen zurück, in dem ein herrlicher Diamantring lag.
»Mein Gott, Jesse, der ist wunderschön!«
»Er gehörte meiner Großmutter«, erklärte er mir, ehe er ihn geschwind in der Tasche verschwinden ließ, weil Natascha kam.
 
Die ballistische Analyse brachte ein eindeutiges Ergebnis: Es war nur eine Waffe benutzt worden, eine Pistole der Marke Beretta. Die Morde gingen auf das Konto einer einzigen Person. Die Experten waren der Ansicht, es handle sich aller Wahrscheinlichkeit nach um einen Mann, nicht nur wegen der Brutalität des Verbrechens, sondern auch weil der Täter die Eingangstür des Hauses, die übrigens gar nicht abgesperrt gewesen war, eingetreten hatte.
Eine vom Staatsanwalt beauftragte Rekonstruktion des Tathergangs hatte folgenden Ablauf ergeben: Der Mörder hatte die Tür des Hauses der Familie Gordon eingetreten. Erst war er im Eingangsflur auf Leslie Gordon gestoßen und hatte ihr aus nächster Nähe von vorne in die Brust geschossen. Dann hatte er das Kind im Wohnzimmer entdeckt und mit zwei Kugeln in den Rücken getötet, die er vom Flur aus abgefeuert hatte. Anschließend hatte der Mörder noch einmal auf die Mutter geschossen und war dann in die Küche gegangen, wahrscheinlich weil er ein Geräusch gehört hatte. Bürgermeister Joseph Gordon hatte offenbar versucht, durch die Verandatür in den Garten zu fliehen, doch vergebens: Der Mörder schoss ihm vier Mal in den Rücken, ehe er sich durch den Flur und die Haustür aus dem Staub machte. Keine Kugel hatte ihr Ziel verfehlt, es handelte sich also um einen erfahrenen Schützen.
Als er aus dem Haus gerannt kam, traf er auf Meghan Padalin bei ihrer Joggingrunde. Die hatte mit Sicherheit versucht zu entkommen, denn er hatte sie mit zwei Kugeln in den Rücken niedergestreckt. Er war dabei wahrscheinlich nicht maskiert gewesen, denn anschließend hatte er aus nächster Nähe einen Schuss in den Kopf der jungen Frau abgegeben, als wollte er sichergehen, dass sie auch wirklich tot war und nicht reden würde.
 
Unsere Arbeit wurde dadurch erschwert, dass es zwar zwei indirekte Zeugen gab, diese aber nichts wirklich Nützliches zur Ermittlung beitragen konnten. Zur Tatzeit war der Penfield Crescent nahezu menschenleer. Von den acht Häusern in der Straße stand eines zum Verkauf, die Bewohner von fünf weiteren waren im Grand Theatre. Im letzten Haus wohnte die Familie Bellamy, von der nur Lena Bellamy, eine junge Mutter dreier Kinder, an jenem Abend mit dem jüngsten, das gerade erst drei Monate alt war, zu Hause geblieben war. Ihr Mann Terrence war mit den beiden älteren an der Marina.
Lena Bellamy hatte sehr wohl die Schüsse gehört, aber sie hatte sie für das Feuerwerk gehalten, das an der Marina anlässlich des Festivals veranstaltet wurde. Trotzdem war ihr, kurz bevor es knallte, ein schwarzer Lieferwagen aufgefallen mit einem großen Logo auf dem Rückfenster, das sie jedoch nicht beschreiben konnte. Sie erinnerte sich an eine Zeichnung, hatte aber nicht genug darauf geachtet, um noch sagen zu können, was sie darstellte.
Der zweite Zeuge war Albert Plant, der allein in einem Bungalow in einer Parallelstraße wohnte. Da er seit einem Unfall im Rollstuhl saß, war er an jenem Abend zu Hause geblieben. Er hatte Schüsse gehört, als er gerade zu Abend aß. Eine ganze Reihe von Schüssen, und das kam ihm merkwürdig genug vor, um auf die Veranda zu fahren und zu lauschen, was da los war. Er war so geistesgegenwärtig gewesen, auf die Uhr zu schauen: 19 Uhr 10. Aber da dann vollkommene Stille eingetreten war, dachte er, das seien nur Kinder gewesen, die ein paar Knaller gezündet hatten. Er blieb draußen und genoss den lauen Abend, bis er etwa eine Stunde später, gegen 20 Uhr 20, einen Mann um Hilfe schreien hörte. Da rief er sofort die Polizei.
 
Eines unserer größten Probleme war, dass es anscheinend kein Motiv gab. Um herauszufinden, wer den Bürgermeister und seine Familie getötet hatte, mussten wir in Erfahrung bringen, wer einen guten Grund dazu hatte. Aber die ersten Ermittlungsschritte führten zu nichts: Wir hatten die Bewohner der Stadt befragt, die städtischen Angestellten, die Familie und Freunde des Bürgermeisters und seiner Frau – vergeblich. Das Leben der Gordons war offenbar durch keinen Unfrieden getrübt. Keine Feinde, keine Schulden, keine Dramen, keine bewegte Vergangenheit. Nichts. Eine ganz gewöhnliche Familie. Mrs. Leslie Gordon war in Orphea eine beliebte Grundschullehrerin, und was den Bürgermeister selbst anging, so fiel das Urteil über ihn zwar nicht überschwänglich aus, aber seine Mitbürger schätzten ihn und waren alle der Meinung, er werde bei den Wahlen im September, bei denen sein Stellvertreter, Alan Brown, gegen ihn antrat, wiedergewählt.
Als wir uns eines Nachmittags zum x-ten Mal die Ermittlungsakte vorknöpften, sagte ich zu Jesse: »Und wenn die Gordons gar nicht fliehen wollten? Wenn wir uns von Anfang an geirrt haben?«
»Worauf willst du hinaus, Derek?«, fragte mich Jesse.
»Na ja, wir haben uns auf die Tatsache konzentriert, dass die Gordons zu Hause waren statt im Theater, und dass sie ihre Koffer gepackt hatten.«
»Wie du zugeben wirst«, hielt Jesse mir entgegen, »ist es doch sehr seltsam, wenn ein Bürgermeister beschließt, nicht zu der Einweihung des Festivals zu gehen, das er selbst ins Leben gerufen hat.«
»Vielleicht war er einfach nur spät dran und wollte gerade los«, wandte ich ein. »Die Veranstaltung sollte offiziell um 19 Uhr 30 beginnen. Er hätte es noch schaffen können, man braucht mit dem Auto keine zehn Minuten von seinem Haus bis zum Grand Theatre. Und was die Koffer angeht, so hatten die Gordons vielleicht geplant, in Urlaub zu fahren. Das wäre nur logisch, schließlich hatten die Frau und der Sohn den ganzen Sommer Ferien. Sie wollten am nächsten Tag in aller Frühe aufbrechen und ihre Koffer schon gepackt und verstaut haben, bevor sie ins Grand Theatre gingen, denn sie wussten, sie würden spät nach Hause kommen«, sagte ich.
»Und wie erklärst du dir dann, dass sie ermordet wurden?«
»Ein Einbruch, der aus dem Ruder gelaufen ist«, schlug ich vor. »Jemand dachte, die Gordons wären gerade im Theater und er hätte daher leichtes Spiel.«
»Nur dass der vermeintliche Einbrecher ganz offensichtlich nichts mitgenommen hat. Und wieso hätte er die Tür eintreten sollen? Keine sehr diskrete Methode. Außerdem hat keiner seiner Mitarbeiter darauf hingewiesen, dass der Bürgermeister in Urlaub fahren wollte. Nein, Derek, da steckt etwas anderes dahinter. Wer dieses Massaker angerichtet hat, der wollte sie ausmerzen. Ein so brutales Vorgehen lässt keinen Zweifel zu.«
Jesse zog ein Foto der Leiche des Bürgermeisters aus der Akte, eines, das im Haus aufgenommen worden war, und starrte lange darauf, ehe er sagte: »Fällt dir an diesem Foto nichts auf, Derek?«
»Du meinst, wenn man einmal davon absieht, dass der Bürgermeister in einer riesigen Blutlache schwimmt?«
»Er war nicht in Anzug und Krawatte«, sagte Jesse zu mir. »Er trug bequeme Freizeitkleidung. Welcher Bürgermeister würde in diesem Aufzug ein Festival einweihen? Das passt doch überhaupt nicht zusammen. Ich bin überzeugt, dass der Bürgermeister gar nicht die Absicht hatte, sich dieses Theaterstück anzuschauen.«
Auf den Bildern des geöffneten Koffers neben der Leiche von Leslie Gordon waren Fotoalben und eine Nippesfigur zu erkennen.
»Und sieh nur, Derek«, fing Jesse wieder an, »was Leslie Gordon eingepackt hat, bevor sie getötet wurde. Wer nimmt denn Fotoalben mit in die Ferien? Sie waren auf der Flucht. Sie flohen wahrscheinlich vor dem, der sie dann umgebracht hat. Jemand, der genau wusste, dass sie nicht zum Theaterfestival gehen würden.«
Natascha kam genau in dem Moment ins Zimmer, als Jesse seinen Satz beendete. »Also, wie steht’s, Jungs? Habt ihr eine Spur?«, fragte sie und strahlte uns an.
»Nichts«, erwiderte ich seufzend. »Nur einen schwarzen Lieferwagen mit einer Zeichnung auf dem Rückfenster. Nicht sehr aussagekräftig.«
Wir wurden von der Türklingel unterbrochen.
»Wer ist das?«, fragte ich.
»Darla«, antwortete Natascha. »Sie kommt, um sich die Pläne für den Umbau des Restaurants anzuschauen.«
Ich schnappte mir die Papiere und schob sie in einen Ordner.
»Du darfst ihr nichts über die Ermittlung erzählen«, schärfte ich Natascha ein, als sie zur Tür ging.
»In Ordnung, Derek«, gab sie gleichgültig zurück.
»Ich meine es ernst, Nat. Wir Ermittler sind alle zu Stillschweigen verpflichtet. Du dürftest gar nicht hier sein, du dürftest gar nichts davon wissen. Jesse und ich könnten Ärger bekommen.«
»Ich verspreche es«, versicherte sie uns, »ich werde nichts sagen.«
Natascha öffnete die Tür, und als Darla die Wohnung betrat, fiel ihr sofort der Aktenordner auf, den ich in der Hand hatte.
»Und, wie kommt eure Untersuchung voran?«, fragte sie.
»Geht so«, antwortete ich.
»Na hör mal, Derek? Soll das alles sein, was du mir verraten willst?«, erwiderte sie mit gespielter Empörung.
»Dienstgeheimnis«, sagte ich nur. Meine Antwort fiel wider Willen ein wenig barsch aus.
Darla verzog ärgerlich das Gesicht: »Ach, erzähl mir doch nichts! Ich bin sicher, Natascha ist in alles eingeweiht.«
Jesse Rosenberg
Montag, 30. Juni 2014
26 Tage vor der Premiere
Ich weckte Anna um halb zwei Uhr morgens und bat sie, zu Derek und mir ins Lager zu kommen. Sie wusste, wo es war und stieß zwanzig Minuten später zu uns. Wir trafen sie auf dem Parkplatz. Die Nacht war warm, der Himmel voller Sterne.
Nachdem ich ihr Derek vorgestellt hatte, sagte ich zu Anna: »Derek hat herausgefunden, von wo aus Stephanie ihre Nachforschungen anstellte.«
»Aus einem Self-Storage?«, fragte sie verwundert.
Derek und ich nickten, dann führten wir Anna durch die Gänge mit den Metallrollos. Vor der Nummer 234-A blieben wir stehen. Ich zog das Rollo hoch und machte Licht. Anna sah einen kleinen, zwei mal drei Meter großen Raum, der komplett mit Dokumenten tapeziert war, die alle mit dem Vierfachmord von 1994 zu tun hatten. Es gab alte Artikel aus verschiedenen Regionalzeitungen, vor allem aber eine Artikelserie aus dem Orphea Chronicle. Dazu vergrößerte Fotos von jedem Mordopfer und eins vom Haus des Bürgermeisters, aufgenommen am Mordabend und wahrscheinlich aus einem der Artikel stammend. Dort sah man mich im Vordergrund, mit Derek und einer Gruppe von Polizisten, die Meghan Padalins von einem weißen Laken bedeckte Leiche umstanden. Stephanie hatte mit Filzstift auf den Abzug geschrieben:

Was keiner gesehen hat, obwohl es offensichtlich war


 
Das Mobiliar des Abteils bestand nur aus einem kleinen Tisch mit Papier und Kugelschreiber und einem Stuhl, auf dem, wie man sich gut vorstellen konnte, Stephanie etliche Stunden zugebracht haben dürfte. An die Wand davor hatte sie eine Notiz geklebt, die ihr offenbar besonders wichtig war:

Kirk Harvey finden


 
»Wer ist Kirk Harvey?«, fragte Anna.
»Er war damals Polizeichef von Orphea«, antwortete ich. »Er hat mit uns zusammen ermittelt.«
»Und wo ist er heute?«
»Keine Ahnung. Ich nehme an, er ist mittlerweile in Pension gegangen. Wir müssen unbedingt Kontakt zu ihm aufnehmen, vielleicht hat er ja mit Stephanie gesprochen.«
Als ich mir die Notizen durchsah, die sich auf dem Schreibtisch häuften, machte ich noch eine Entdeckung.
»Anna, schau dir das mal an.« Ich hielt ihr ein rechteckiges Stück Papier hin.
Es war Stephanies Flugticket nach Los Angeles. Sie hatte darübergeschrieben:

Die schwarze Nacht Polizeiarchiv


 
»Schon wieder die schwarze Nacht«, murmelte Anna. »Was hat das nur zu bedeuten?«
»Dass ihre Reise nach Los Angeles etwas mit ihrer Ermittlung zu tun hatte«, schlug ich vor. »Und jetzt haben wir die absolute Gewissheit, dass Stephanie tatsächlich Nachforschungen zum Vierfachmord von 1994 angestellt hat.«
An der Wand entdeckte ich ein mindestens zwanzig Jahre altes Foto von Bürgermeister Brown. Es sah aus wie eine aus einem Video extrahierte Momentaufnahme. Brown stand hinter einem Mikro, ein Blatt mit Notizen in der Hand, als halte er eine Rede. Das Blatt war ebenfalls mit Filzstift eingekreist worden. Der Hintergrund wirkte wie ein Bühnenbild aus dem Grand Theatre.
»Das könnte ein Bild von Bürgermeister Brown sein, wie er am Mordabend im Grand Theatre die Eröffnungsrede zum Festival hält«, sagte Derek.
»Woher willst du wissen, dass es sich um die Mordnacht handelt?«, fragte ich ihn. »Erinnerst du dich etwa, was er an dem Abend getragen hat?«
Derek nahm das Foto des Zeitungsartikels zur Hand, auf dem Brown ebenfalls zu sehen war, und sagte: »Ich würde sagen, er hat genau dieselben Sachen an.«
Wir brachten die ganze Nacht in dem Self-Storage zu. Es gab keine Kameras, und der Pförtner hatte nichts gesehen: Er erklärte uns, er gehe dort nur hinein, wenn es Probleme gebe, aber es gebe nie irgendwelche Probleme. Die Kunden kamen und gingen ganz nach Belieben, es wurde nicht kontrolliert, und man wollte auch keine Fragen stellen.
Das Spurensicherungsteam der State Police wurde uns eilig geschickt, um den Ort unter die Lupe zu nehmen. Bei deren sorgfältiger Durchsuchung kam Stephanies Computer zum Vorschein, versteckt im doppelten Boden eines Pappkartons, der auf den ersten Blick leer wirkte, über dessen Gewicht ein Polizeibeamter sich aber gewundert hatte.
»Das ist es, wonach der Brandstifter und Einbrecher bei der Zeitung gesucht hat«, sagte ich.
Die Kriminaltechniker nahmen den Computer zur weiteren Analyse mit. Anna, Derek und ich packten die Dokumente ein, die an der Lagerwand klebten, und hängten sie in genau derselben Anordnung in Annas Büro wieder auf. Um 6 Uhr 30 pinnte Derek mit vor Schlafmangel verquollenen Augen das Foto des Hauses von Bürgermeister Gordon an die Wand, starrte es lange an und las noch einmal, was Stephanie daraufgeschrieben hatte: Was keiner gesehen hat, obwohl es offensichtlich war. Dann ging er ganz nah an das Bild heran, um die Gesichter der darauf abgebildeten Personen zu studieren. »Da haben wir Bürgermeister Brown«, rekapitulierte er, indem er auf einen Mann im hellen Anzug deutete. »Und das hier«, er zeigte auf einen winzig kleinen Kopf, »ist Polizeichef Kirk Harvey.«
 
Ich musste in die Regionalzentrale der State Police, um Major McKenna Bericht zu erstatten. Als wir über die von der Morgensonne beschienene Hauptstraße aus Orphea hinausfuhren, sagte Derek, der nach zwanzig Jahren zum ersten Mal wieder hier war: »In diesem Ort hat sich wirklich nichts verändert. Es ist, als wäre die Zeit stehen geblieben.«
Eine Stunde später saßen wir im Büro von Major McKenna, der gebannt unserem Bericht über das Wochenende lauschte. Mit der Entdeckung des Lagerraumes hatten wir jetzt den Beweis, dass Stephanie im Vierfachmord von 1994 nachgeforscht und vielleicht eine wichtige Entdeckung gemacht hatte.
McKenna war sprachlos. »Um Himmels willen, Jesse, wird dieser Fall uns denn ein Leben lang verfolgen?«
»Ich hoffe nicht, Major«, antwortete ich. »Aber wir müssen diese Ermittlung zu Ende bringen.«
»Ist dir klar, was das heißt, wenn ihr euch damals geirrt habt?«
»Dessen bin ich mir voll und ganz bewusst. Deshalb möchte ich noch so lange im Polizeidienst bleiben, bis wir die Sache aufgeklärt haben.«
Er seufzte. »Du weißt schon, Jesse, was mich das an Papierkram und Überzeugungsarbeit bei meinen Vorgesetzten kosten wird?«
»Das ist mir vollkommen klar, Major. Und es tut mir leid.«
»Was ist denn mit diesem berühmten Vorhaben, für das du den Dienst quittieren wolltest?«
»Das kann warten, bis ich den Fall abgeschlossen habe, Major«, versicherte ich ihm.
McKenna brummte und zog ein paar Formulare aus einer Schublade. »Ich mache das nur für dich, Jesse, weil du der beste Bulle bist, den ich je kennengelernt habe.«
»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Major.«
»Allerdings habe ich ab morgen dein Büro schon einem anderen zugeteilt.«
»Ich brauche kein Büro, Major. Ich werde meine Sachen zusammenpacken.«
»Ich will nicht, dass du alleine ermittelst. Ich werde dir einen Partner zuweisen. Leider sind die anderen Zweierteams schon komplett, da du ja heute ausscheiden solltest, aber mach dir keine Sorgen, wir finden schon jemanden.«
Derek, der bis dahin schweigend neben mir gesessen hatte, ergriff jetzt das Wort: »Ich möchte Jesse gerne zur Seite zu stehen, Major. Aus diesem Grund bin ich hier.«
»Du, Derek?«, fragte McKenna erstaunt. »Wie lange ist das denn her, dass du das letzte Mal draußen im Einsatz warst?«
»Zwanzig Jahre.«
»Wir haben es übrigens Derek zu verdanken, dass wir den Lagerraum gefunden haben«, stellte ich noch klar.
Der Major seufzte wieder. Es war nicht zu übersehen, wie sehr ihn diese Entscheidung quälte. »Derek, willst du mir etwa sagen, dass du dich ausgerechnet dem Fall noch einmal widmen möchtest, wegen dem du die Ermittlungsarbeit an den Nagel gehängt hast?«
»Ja«, antwortete Derek entschieden.
Der Major sah uns lange an. »Und wo ist deine Dienstwaffe, Derek?«, fragte er schließlich.
»In einer Schublade in meinem Schreibtisch.«
»Weißt du noch, wie man damit umgeht?«
»Ja.«
»Okay, tu mir aber bitte einen Gefallen: Bevor du mit dem Ding am Gürtel durch die Gegend spazierst, machst du am Schießstand noch mal ein Magazin leer. Meine Herren, bringt diese Ermittlung bitte schnell und gründlich zum Abschluss. Ich möchte nicht gern erleben, dass uns der Himmel auf den Kopf fällt.«
Während Derek und ich in unserer Zentrale waren, hatte Anna die Zeit genutzt, um zu versuchen, Kirk Harvey wiederzufinden – was sich jedoch als weitaus schwieriger erwies, als sie angenommen hatte. Sie brachte Stunden damit zu, die Spur des ehemaligen Polizeichefs zu verfolgen, vergeblich: Er war wie von der Bildfläche verschwunden. Es gab weder eine Adresse noch eine Telefonnummer. Aus Mangel an Informationsquellen wandte sie sich an die einzige Person, der sie in Orphea wirklich vertraute: ihren Nachbarn Cody, den sie in seiner Buchhandlung in der Nähe der Redaktion des Orphea Chronicle aufsuchte.
»Heute bist du die Erste«, sagte Cody seufzend, als er sie eintreten sah.
Anna begriff, dass er beim Geräusch der Tür auf einen Kunden gehofft hatte. Er fuhr fort: »Ich hoffe, das Feuerwerk am 4. Juli wird ein paar Leute anlocken, der Juni war eine Katastrophe.«
Anna nahm einen Roman aus einem Präsentationsständer. »Ist der gut?«, fragte sie.
»Nicht schlecht.«
»Den nehm ich.«
»Anna, das musst du nicht tun …«
»Ich habe nichts mehr zu lesen. Das kommt mir gerade recht.«
»Aber ich nehme mal an, deswegen bist du nicht hier.«
»Ich bin nicht nur deswegen hier«, sagte sie lächelnd und hielt ihm einen 50-Dollar-Schein hin. »Was kannst du mir zu dem Vierfachmord von 1994 sagen?«
Er runzelte die Stirn. »Es ist ziemlich lange her, dass ich mich das letzte Mal über diese Geschichte unterhalten habe. Was willst du wissen?«
»Ich würde gerne wissen, wie damals die Stimmung in der Stadt war.«
»Es war schrecklich«, sagte Cody. »Die Leute waren natürlich schockiert. Das kann man sich ja vorstellen, eine ganze Familie ausgelöscht, darunter ein kleiner Junge. Und dann noch Meghan, eine Seele von Mensch, jeder hier mochte sie.«
»Kanntest du sie gut?«
»Ob ich sie gut kannte?! Sie hat hier in der Buchhandlung gearbeitet. Damals florierte der Laden, und das hatte ich vor allem ihr zu verdanken. Stell dir eine junge und hübsche Buchhändlerin vor, voller Leidenschaft für die Literatur, eine reizende und brillante Person. Es war so ein Jammer um sie! Was für eine Ungerechtigkeit! Für mich war es ein schrecklicher Schock. Ich habe sogar einen Augenblick überlegt, alles hinzuschmeißen und von hier fortzugehen. Nur wohin? Hier hab ich all meine Freunde. Weißt du, Anna, das Schlimmste war, was jeder sofort begriff: Meghans Tod ließ sich nur damit erklären, dass sie den Mörder der Gordons erkannt hatte. Das hieß, es war einer von uns. Jemand, dem man im Supermarkt über den Weg laufen könnte, am Strand oder sogar hier in der Buchhandlung. Und als der Mörder überführt wurde, mussten wir leider feststellen, dass wir uns nicht geirrt hatten.«
»Wer ist es denn gewesen?«
»Ted Tennenbaum, ein sympathischer Mann, zuvorkommend, aus guter Familie. Ein aktiver und engagierter Mitbürger. Restaurantbesitzer. Mitglied bei der Freiwilligen Feuerwehr. Er hatte bei der Organisation des ersten Festivals mitgewirkt.«
Cody seufzte und setzte hinzu: »Ich rede nicht gern über das alles. Das wühlt mich zu sehr auf, Anna.«
»Tut mir leid, Cody. Nur noch eine letzte Frage: Sagt dir der Name Kirk Harvey irgendetwas?«
»Ja, das war der ehemalige Polizeichef von Orphea. Der direkte Vorgänger von Chief Gulliver.«
»Was ist aus ihm geworden? Ich bin auf der Suche nach ihm.«
Cody betrachtete sie mit einem seltsamen Gesichtsausdruck. »Er ist von einem Tag auf den anderen verschwunden«, sagte er, während er ihr das Wechselgeld reichte und das Buch in eine Papiertüte steckte. »Niemand hat je wieder etwas von ihm gehört.«
»Was ist geschehen?«
»Keiner weiß es. Im Herbst 1994 war er eines schönes Tages verschwunden.«
»Willst du damit sagen, in genau dem Jahr, in dem auch der Vierfachmord stattfand?«
»Ja, drei Monate später. Deshalb erinnere ich mich daran. Das war wirklich ein merkwürdiger Sommer. Die meisten Bürger dieser Stadt hätten am liebsten vergessen, dass so etwas hier geschehen konnten.« Noch während er sprach, griff er nach seinem Schlüsselbund und steckte sich das Handy, das vor ihm auf dem Tisch lag, in die Tasche.
»Gehst du?«, fragte Anna.
»Ja, es kommt ja heute doch keiner mehr, da kann ich auch gleich ein wenig mit den anderen Freiwilligen im Grand Theatre arbeiten. Dich hat man dort übrigens schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen.«
»Ich weiß, ich habe gerade ein bisschen zu viel um die Ohren. Soll ich dich mitnehmen? Ich wollte auch gerade ins Grand Theater fahren, um die Freiwilligen nach Stephanie zu fragen.«
»Gerne.«
 
Das Grand Theatre befand sich auf der Hauptstraße neben dem Café Athena, fast genau gegenüber dem Anfang der Marina.
Wie in allen friedlichen Städten waren die Eingänge zu den öffentlichen Gebäuden nicht bewacht, und Anna und Cody spazierten einfach durch das Hauptportal ins Grand Theatre hinein. Sie durchquerten das Foyer und dann den Saal, indem sie den Mittelgang zwischen den mit rotem Samt bezogenen Sitzreihen hinunterliefen.
»Stell dir den Ort in einem Monat vor, randvoll mit Publikum«, sagte Cody stolz. »Und das alles dank der Arbeit der Freiwilligen.«
Beschwingt stieg er die Stufen zur Bühne hinauf, und Anna folgte ihm. Sie betraten die Kulissen hinter den Vorhängen. Am Ende eines Labyrinths von Gängen drückten sie eine Tür auf, hinter der es wie in einem Bienenstock summte vor lauter ehrenamtlichen Helfern, die dort herumwuselten: Einige kümmerten sich um den Kartenverkauf, andere befassten sich mit der Logistik. In einem weiteren Raum bereitete man die Plakatklebeaktion vor und war mit dem Korrigieren der Prospekte beschäftigt, die bald in Druck gehen würden. Im Atelier war ein Team gerade damit beschäftigt, ein Bühnenbild auf ein Gerüst zu montieren.
Anna nahm sich die Zeit, mit jedem der Freiwilligen zu reden. Ein Großteil von ihnen hatte am Vorabend das Grand Theatre verlassen, um sich an der Suchaktion nach Stephanie Mailer zu beteiligen. Die Leute kamen spontan zu ihr, um sie zu fragen, ob die Ermittlung Fortschritte machte.
»Nicht so große, wie ich mir erhofft hatte«, gestand sie. »Aber ich weiß, dass sie viel im Grand Theatre war. Ich bin ihr hier ja selbst mehrfach über den Weg gelaufen.«
»Stimmt«, schaltete sich ein kleiner Mann ein, der den Ticketvorverkauf abwickelte, »sie wollte Artikel über die freiwilligen Helfer schreiben. Hat sie dich denn nicht befragt, Anna?«
»Nein«, antwortete Anna. Es war ihr nicht einmal aufgefallen.
»Mich auch nicht«, setzte einer hinzu, der gerade erst frisch nach Orphea gezogen war.
»Das liegt wahrscheinlich daran, dass ihr neu hier seid«, warf ein anderer ein.
»Ja, das stimmt. Ihr wart ja 1994 noch gar nicht dabei«, lautete ein weiterer Kommentar.
»1994? Hat Stephanie mit Ihnen über 1994 geredet?«
»Ja. Sie interessierte sich vor allem für das allererste Theaterfestival.«
»Was wollte sie darüber wissen?«
Bei dieser Frage erhielt Anna die verschiedensten Antworten, aber eine kehrte immer wieder: Stephanie hatte konsequent Fragen zu dem Feuerwehrmann gestellt, der an jenem Abend Dienst gehabt hatte. Es war, als wollte sie anhand der Erzählungen der Freiwilligen den Ablauf des damaligen Abends minutiös rekonstruieren.
Anna traf Cody schließlich in der Kammer wieder, die ihm als Büro diente. Er saß hinter einem behelfsmäßigen Tisch, auf dem sich neben einem alten Computer chaotische Dokumentenstapel drängten.
»Bist du meinen Leuten jetzt genug auf den Senkel gegangen?«, fragte er sie scherzhaft.
»Cody, es wäre ein Wunder, aber erinnerst du dich daran, wer am Premierenabend von 1994 als Brandwächter zuständig war und ob der Mann noch in Orphea lebt?«
Cody machte große Augen. »Ob ich mich daran erinnere? Mein Gott, Anna, das ist heute wirklich der Tag der Gespenster. Das war kein anderer als Ted Tennenbaum, der Vierfachmörder von 1994. Und den wirst du nirgends finden, denn er ist tot.«
Anna Kanner
Die erst so wohlgesonnene Stimmung bei meiner Ankunft im Polizeirevier hielt keine zwei Tage an, bis sich erste Integrationsprobleme zeigten. Sie entzündeten sich zunächst an einem organisatorischen Detail, nämlich an der Frage, wie wir denn das mit den Toiletten handhaben sollten. In dem Teil des Reviers, der nur für Polizisten zugänglich war, gab es in jeder Etage typische Herrentoiletten aus jeweils einer Reihe Urinalen und einer Reihe Toilettenkabinen.
»Wir müssen eine dieser Toiletten zur Damentoilette deklarieren«, schlug ein Polizist vor.
»Ja, aber dann wird es kompliziert, wenn wir zum Pinkeln immer in ein anderes Stockwerk müssen«, erwiderte sein Sitznachbar.
»Wir können sie ja einfach zu Unisex-Toiletten erklären, es sei denn, jemand hat damit Probleme«, schlug ich vor.
»Also ich finde die Vorstellung fürchterlich, dass ich am Pinkeln bin, während in der Kabine hinter mir eine Frau sonst was treibt«, warf einer meiner neuen Kollegen ein, der vor dem Sprechen wie ein Pennäler die Hand gehoben hatte.
»Kannst du es dann nicht mehr laufen lassen?«, frotzelte ein anderer. Die versammelte Mannschaft brach in Gelächter aus.
Für die Besucher verfügte das Revier gleich neben dem Empfangsschalter über getrennte Damen- und Herrentoiletten. Es wurde beschlossen, dass ich die Besuchertoilette für Damen benutzen sollte, womit ich vollkommen einverstanden war. Die Tatsache, dass ich jedes Mal, wenn ich auf Toilette gehen wollte, den Empfangsraum des Polizeireviers durchqueren musste, hätte mich nicht gestört, wenn mir nicht eines Tages das Kichern des Empfangsbeamten aufgefallen wäre, der mitzählte, wie oft ich kam und ging.
»Sag mal, die geht aber oft zum Pinkeln«, flüsterte er seinem Kollegen zu, mit dem er sich gerade über den Tresen gebeugt unterhielt. »Das ist heute schon das dritte Mal.«
»Vielleicht hat sie ja ihre Tage«, antwortete dieser.
»Oder die macht es sich selber und denkt dabei an Gulliver.«
Sie prusteten los.
»Du hättest wohl gern, dass sie dabei an dich denkt, was? Hast du die Figur gesehen?«
Das andere Problem mit der neuen Geschlechtermischung auf dem Revier war der Umkleideraum. Die Wache verfügte lediglich über einen mit Duschen und Spinden bestückten Raum, in dem sich die Polizisten zu Dienstbeginn und nach Dienstschluss umziehen konnten. Meine Ankunft hatte, ohne dass ich irgendetwas von irgendjemand gefordert hätte, zur Folge, dass dem männlichen Personal der Zugang zum Umkleideraum generell verboten werden sollte. Chief Gulliver hatte unterhalb der Metallplatte an der Tür, auf der Umkleideraum eingraviert war, auf einem Blatt Papier ein Dame hinzugefügt, in der Einzahl. »Wir brauchen für beide Geschlechter getrennte Umkleideräume, das ist gesetzlich vorgeschrieben«, erklärte er seinen Teams, die ihm entgeistert dabei zusahen. »Bürgermeister Brown hat darauf bestanden, dass Anna einen eigenen Umkleideraum bekommt. Also, meine Herren, von jetzt an zieht ihr euch in euren Büros um.«
Alle anwesenden Beamten fingen zu murren an, und ich selbst schlug vor, ich könnte mich ja in meinem Büro umziehen, was Polizeichef Gulliver ablehnte. »Ich will nicht, dass die Jungs ins Zimmer platzen, wenn du in der Unterhose dastehst, das gibt nur wieder Ärger.« Dann setzte er mit einem schmierigen Lachen hinzu: »Du lässt deine Hose besser gut zugeknöpft, du weißt schon, was ich meine.«
Schließlich fanden wir einen Kompromiss: Es wurde beschlossen, dass ich mich zu Hause umziehen und gleich in Uniform in den Dienst kommen würde. Alle waren zufrieden.
Aber als Polizeichef Gulliver mich am folgenden Tag bei meiner Ankunft auf dem Parkplatz des Polizeireviers aus dem Auto steigen sah, beorderte er mich in sein Büro. »Anna«, sagte er zu mir, »ich will nicht, dass du in Uniform mit deinem Privatauto fährst.«
»Aber wir hatten uns doch darauf geeinigt, dass ich mich zu Hause umziehe«, erklärte ich ihm.
»Ich weiß. Daher werde ich dir eines unserer Zivilfahrzeuge zur Verfügung stellen. Du wirst es für die Fahrt in Uniform von dir zu Hause zum Revier benutzen.«
Und so bekam ich einen Dienstwagen, einen schwarzen Geländewagen mit getönten Scheiben und kaschiertem Blaulicht.
Ich wusste damals nicht, dass es überhaupt nur zwei Zivilfahrzeuge im Fuhrpark der Polizei von Orphea gab. Chief Gulliver hatte eins davon höchstpersönlich mit Beschlag belegt. Das andere war ein bei sämtlichen Kollegen heiß begehrter Schatz, und jetzt war es mir zugesprochen worden. Was selbstverständlich für allgemeine Entrüstung sorgte.
»Das ist eine Sonderbehandlung!«, beschwerten die Männer sich bei einer spontan einberufenen Versammlung im Aufenthaltsraum des Polizeireviers. »Kaum ist sie hier, schon genießt sie Privilegien.«
»Jungs, ihr müsst euch entscheiden«, sagte ich, als sie mir ihren Unmut kundtaten. »Teilt euch das Auto und überlasst mir den Umkleideraum, wenn euch das lieber ist. Damit kann ich auch leben.«
»Dann zieh dich halt in deinem Büro um, statt uns hier Ärger zu machen«, hielt man mir entgegen. »Wovor hast du Angst? Dass dich einer vergewaltigt?«
Die Sache mit dem Dienstwagen war ohne, dass ich etwas dafür konnte, der erste Affront, den Montagne hinnehmen musste. Er war schon lange scharf auf das Zivilfahrzeug, und jetzt hatte ich es ihm vor der Nase weggeschnappt.
»Eigentlich hätte ich den Wagen kriegen sollen«, beschwerte er sich bei Gulliver. »Immerhin bin ich der Deputy Chief! Wie steh ich denn jetzt da?«
Aber Gulliver beschied seine Bitte abschlägig.
»Hör zu, Jasper«, sagte er zu ihm, »ich weiß, die Situation ist schwierig. Aber das ist sie für alle Beteiligten, und für mich ganz besonders. Glaub mir, ich hätte gern auf all das verzichtet: Frauen führen immer zu Spannungen im Team. Sie stehen viel zu sehr unter Beweiszwang. Und ich will gar nicht erst davon anfangen, was ist, wenn sie dann schwanger wird und wir Überstunden machen müssen, um sie zu ersetzen.«
 
Ein solches Drama jagte das andere. Nach den Problemen logistischer Natur kam die Frage nach meiner Legitimität und Kompetenz. Ich war Zweiter stellvertretender Polizeichef, ein Posten, der extra für mich geschaffen worden war. Offiziell hieß es, dass die Polizei von Orphea im Zuge der Stadtentwicklung mit den Jahren einen immer größeren Aufgabenbereich zu bewältigen hatte und über immer mehr Personal verfügte, daher sollte die Einsetzung eines dritten befehlshabenden Offiziers Chief Gulliver und seinem Stellvertreter Jasper Montagne ein wenig Entlastung bringen.
Zuerst wurde ich gefragt: »Warum haben sie extra einen Posten für dich schaffen müssen? Weil du eine Frau bist?«
»Nein«, stellte ich klar, »erst wurde der Posten geschaffen, und dann hat man geschaut, mit wem man ihn besetzen will.«
Dann wieder sorgte man sich: »Was ist, wenn du dich gegen einen Mann verteidigen musst? Ich meine, du gehst ja allein auf Streife. Kannst du als Frau denn ganz ohne Hilfe einen Typen festnehmen?«
»Kannst du das denn?«, fragte ich zurück.
»Na sicher.«
»Warum sollte ich es dann nicht können?«
Schließlich wurde meine Kompetenz angezweifelt: »Hast du schon Praxis im Einsatz vor Ort?«
»Ich habe auf den Straßen von New York meine Erfahrungen gesammelt«, antwortete ich.
»Was hast du denn in New York gemacht?«
Ich hatte gehofft, mein Lebenslauf würde sie beeindrucken: »Ich war Verhandlungsführerin bei einer Kriseninterventionseinheit. Geiselnahmen, Familiendramen, Selbstmorddrohungen.«
Aber meine Kollegen zuckten nur mit den Schultern. »Das ist nicht dasselbe«, entgegneten sie mir.
 
Im ersten Monat bildete ich mit Lewis Erban, einem schon recht angeschlagenen, altgedienten Polizisten, der bald darauf in Rente ging, ein Zweierteam. Ich lernte schnell, wie man nächtliche Kontrollgänge am Strand und im Stadtpark durchführte, mit welchen Gebühren Verstöße gegen die Straßenverkehrsordnung zu ahnden waren und wie man, wenn die Bars schlossen, in Schlägereien eingriff.
Ich bewährte mich zwar in der Praxis, sowohl in meiner Eigenschaft als Vorgesetzte als auch bei den Polizei-Einsätzen, doch im alltäglichen Umgang war es schon schwieriger, denn die alte Hierarchie war durch mich gestört worden. Jahrelang hatten Chief Gulliver und Montagne gemeinsam die Befehlsgewalt innegehabt, eine Doppelspitze, zwei Wölfe am Kopf ihres Rudels. Gulliver ginge am 1. Oktober des Folgejahres in Rente und es stand für alle fest, dass Montagne die Nachfolge antreten würde. Montagne war ohnehin bereits derjenige, der auf dem Revier das Sagen hatte, der Chief tat nur noch so, als würde er die Befehle erteilen. Gulliver war im Grunde ein ganz netter Kerl, aber ein schlechter Chef, und er stand vollkommen unter der Fuchtel von Montagne. Nun hatte sich etwas geändert: Nach meiner Einstellung als zweite Stellvertreterin des Polizeichefs hatten wir jetzt alle drei etwas zu melden.
Mehr brauchte es für Montagne nicht, um eine intensive Hetzkampagne gegen mich zu starten. Er machte allen anderen Polizisten klar, dass es ihnen deutlich besser bekäme, wenn sie sich nicht allzu gut mit mir verstünden. Im Revier wollte niemand auf Montagnes Abschussliste stehen, und so mieden die Kollegen außerhalb unserer beruflichen Zusammenarbeit jeden Umgang mit mir. Ich wusste, dass er die Jungs, wenn sie im Umkleideraum abends davon sprachen, noch auf ein Bier zu gehen, ins Gebet nahm: »Kommt nicht auf die Idee, diese Idiotin auch zu fragen. Es sei denn, ihr wollt die nächsten zehn Jahre hier das Scheißhaus schrubben.«
»Ganz bestimmt nicht!«, antworteten sie und versicherten ihm ihre treue Ergebenheit.
Montagnes Machenschaften erleichterten mir die Integration in Orphea nicht gerade. Die Kollegen wollten sich nach Dienstschluss nicht mit mir treffen, und wenn ich sie zu einem Abendessen mit ihren Frauen einlud, wurde es entweder abgelehnt, in der letzten Minute abgesagt oder man versetzte mich einfach. Mehr als einmal saß ich alleine beim Sonntagsbrunch vor einem für acht oder zehn Personen gedeckten Tisch, auf dem das Essen sich nur so türmte. Mein Sozialleben war extrem eingeschränkt: Gelegentlich unternahm ich etwas mit Charlotte Brown, der Frau des Bürgermeisters. Da ich das Café Athena an der Hauptstraße mochte, näherte ich mich ein wenig der Besitzerin an, Sylvia Tennenbaum. Wir hielten manchmal ein Schwätzchen, aber ich konnte nicht behaupten, wir seien Freundinnen. Die Person, mit der ich am meisten Umgang hatte, war mein Nachbar, Cody Illinois. Wenn mir langweilig war, schaute ich in seiner Buchhandlung vorbei. Hin und wieder half ich ihm dort aus. Cody war außerdem Vorsitzender der Freiwilligen des Theaterfestivals, denen ich mich Anfang des Sommers anschloss, was mir wenigstens einen Abend in der Woche garantierte, an dem ich etwas vorhatte.
Auf dem Revier goss Montagne unermüdlich Öl ins Feuer, sobald er das Gefühl hatte, dass man mich doch ein wenig zu akzeptieren begann. Er legte dann noch einen Gang zu, forschte in meiner Vergangenheit und verpasste mir allerlei anspielungsreiche Spitznamen: »Anna, die Revolverheldin« oder »die Killerin«: »Nehmt euch in Acht, Jungs: Anna schießt schneller als ihr Schatten.« Er lachte dämlich, dann setzte er noch hinzu: »Anna, wissen die Leute eigentlich, weshalb du aus New York weggegangen bist?«
Eines Morgens fand ich an der Tür meines Büros einen alten Zeitungsausschnitt kleben, mit der Schlagzeile:

MANHATTAN: POLIZEI ERSCHIESST GEISEL 
bei Raub in JUWELIERGESCHÄFT


 
Den Zeitungsausschnitt schwenkend, stürmte ich in Gullivers Büro: »Haben Sie es ihm gesagt, Chef? Haben Sie das Montagne erzählt?«
»Ich habe nichts damit zu tun, Anna«, versicherte er mir.
»Dann erklären Sie mir, wieso er davon weiß!«
»Das steht in deiner Akte. Auf die ein, oder andere Weise wird er wohl Zugang gehabt haben.«
Entschlossen, mich loszuwerden, sorgte Montagne dafür, dass ich zu den langweiligsten und undankbarsten Einsätzen geschickt wurde. Wenn ich allein auf Streife war, erhielt ich häufig einen Funkruf aus dem Revier: »Kanner, hier Zentrale. Wir haben da einen Notruf für dich.« Ich fuhr mit Sirene und Blaulicht zu der angegebenen Adresse, und erst, wenn ich dort ankam, wurde mir klar, dass es sich um einen unbedeutenden Zwischenfall handelte.
Wildgänse, die die Route 17 blockierten? Ein Einsatz für mich.
Eine Katze, die in einem Baum festhing? Ein Einsatz für mich.
Eine etwas senile alte Dame, die ständig verdächtige Geräusche hörte und dreimal in der Nacht anrief? Auch das ein Fall für mich.
Mir wurde sogar einmal die Ehre zuteil, im Orphea Chronicle samt Foto in einem Artikel über Kühe zu erscheinen, die von einer eingezäunten Weide ausgebüxt waren. Ich machte eine lächerliche Figur, wie ich mit Dreck verschmiert vergeblich versuchte, eine Kuh am Schwanz zurück auf die Weide zu ziehen, das Ganze mit der Bildunterschrift: Die Polizei in Aktion.
Nach dem Artikel zogen meine Kollegen mich natürlich mehr oder minder subtil damit auf: Man klemmte den Zeitungsausschnitt unter den Scheibenwischer meines Zivilfahrzeugs, von anonymer Hand mit dem Kommentar Zwei Kühe in Orphea versehen. Zu allem Überfluss ausgerechnet an dem Wochenende, an dem meine Eltern mich aus New York besuchen kamen.
»Bist du deshalb hierhergezogen?« fragte mich mein Vater, eine Ausgabe des Orphea Chronicle schwenkend. »Hast du deine Ehe in den Sand gesetzt, um hier Kühe zu hüten?«
»Papa, wollen wir uns wirklich schon wieder darüber streiten?«
»Nein. Aber ich glaube immer noch, aus dir wäre eine gute Anwältin geworden.«
»Ich weiß, Papa, das predigst du mir seit fünfzehn Jahren.«
»Wenn ich daran denke, dass du ein ganzes Jurastudium absolviert hast, nur um als Polizistin in diesem Kaff zu landen! Was für eine Verschwendung!«
»Ich tue, was mir Freude macht, das ist doch das Wichtigste, oder?«
»Ich werde übrigens Mark zu meinem Partner machen«, verkündete er dann unvermittelt.
»Mein Gott, Papa, musst du unbedingt weiter mit meinem Ex-Mann zusammenarbeiten?«, fragte ich seufzend.
»Er ist ein guter Junge, das weißt du.«
»Fang gar nicht erst damit an!«, flehte ich.
»Er ist bereit, dir zu verzeihen. Ihr könntet euch wieder zusammenraufen, du könntest zurück kommen, in die Kanzlei ein…«
»Ich bin stolz auf meinen Beruf, Papa.«
Jesse Rosenberg
Dienstag, 1. Juli 2014
25 Tage vor der Premiere
Seit acht Tagen war Stephanie verschwunden. Die Leute aus der Gegend sprachen über nichts anderes mehr. Manche waren überzeugt, sie habe ihre Flucht sorgfältig geplant. Die meisten dachten aber, jemand habe ihr etwas angetan, und fragten sich besorgt, wer das nächste Opfer sein würde. Eine Hausfrau und Mutter, die zum Einkaufen gegangen war? Ein junges Mädchen auf dem Weg zum Strand?
An jenem Morgen des 1. Juli trafen Derek und ich uns mit Anna im Café Athena zum Frühstück. Sie erzählte uns von Kirk Harveys geheimnisvollem Verschwinden, von dem weder Derek noch ich damals gehört hatten. Es musste also in die Zeit nach der Lösung des Vierfachmordes gefallen sein.
»Ich habe im Archiv des Orphea Chronicle nach Berichten über das Festival von 1994 gesucht«, sagte Anna. »Und seht, was ich entdeckt habe …« Sie zeigte uns die Fotokopie eines Artikels, der die Überschrift trug:

DER GROSSE KRITIKER OSTROWSKI 
SCHILDERT UNS SEIN FESTIVAL


 
Ich überflog den Anfang des Textes. Es war eine persönliche Darstellung des ersten Festivals aus der Sicht von Meta Ostrowski, einem berühmten New Yorker Kritiker. Plötzlich blieb ich an einem Satz kleben.
»Hör dir das an!«, sagte ich zu Derek. »Der Journalist fragt Ostrowski, was ihn denn positiv und was negativ überrascht hätte, und er antwortet: Positiv überrascht hat mich – und da werden gewiss alle mit mir einer Meinung sein – die herrliche Aufführung von Onkel Wanja, wundervoll umgesetzt mit Charlotte Carell in der Rolle der Elena. Negativ überrascht war ich fraglos von dem irrwitzigen Monolog von Kirk Harvey. Was für ein Desaster, und zwar von vorne bis hinten. Kein Festival sollte einen solchen Blindgänger ins Programm aufnehmen. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, das war eine Beleidigung des Publikums.«
»Hat er Kirk Harvey gesagt?«, hakte Derek ungläubig nach.
»Er hat Kirk Harvey gesagt«, bestätigte ihm Anna, stolz auf ihre Entdeckung.
»Was ist das für eine Vetternwirtschaft?«, fragte ich verwundert. »Der Polizeichef von Orphea war Teil des Festivalprogramms?«
»Harvey war nicht nur Polizeichef«, setzte Derek an Anna gewandt hinzu, »er war auch an den Ermittlungen im Mordfall von 1994 beteiligt. Er hatte also sowohl mit den Morden als auch mit dem Festival zu tun.«
»Wollte Stephanie ihn deshalb wiederfinden? Wir müssen ihn unbedingt zu fassen kriegen.«
 
Es gab einen Mann, der uns bei der Suche nach Kirk Harvey helfen konnte: Lewis Erban, jener gerade erst pensionierte Polizeibeamte, der in ihrem ersten Monat in Orphea Annas Partner gewesen war. Er hatte sein ganzes Berufsleben bei der Polizei von Orphea verbracht, folglich musste er unter Harvey gedient haben.
Anna, Derek und ich statteten ihm einen Besuch ab. Wir fanden ihn vor seinem Haus beim Gärtnern in einem Blumenbeet. Als er Anna sah, ging ein strahlendes Lächeln über sein Gesicht.
»Anna«, sagte er, »was für eine Freude! Von allen Kollegen bist du die Erste, die mal bei mir vorbeischaut.«
»Mein Besuch ist nicht ganz uneigennützig«, gestand Anna ihm freiheraus. »Die Herren in meiner Begleitung sind von der State Police. Wir würden mit dir gerne über Kirk Harvey reden.«
Als wir in der Küche saßen, wo er darauf bestand, uns einen Kaffee zu kochen, erklärte uns Lewis Erban, er habe keine Ahnung, was aus Kirk Harvey geworden sei.
»Ist er tot?«, fragte Anna.
»Das kann ich mir kaum vorstellen. Wie alt wird er heute sein? So um die fünfundfünfzig.«
»Er ist also im Oktober 1994 verschwunden, das heißt kurz nachdem der Mordfall an Bürgermeister Gordon und seiner Familie aufgeklärt worden war, ist das richtig?«, fuhr Anna fort.
»Ja. Er verschwand von einem Tag auf den anderen. Und hinterließ einen seltsamen Kündigungsbrief. Man hat das Wie und Warum nie erfahren.«
»Wurde der Sache nachgegangen?«, fragte Anna.
»Nicht wirklich«, antwortete Lewis mit einer leicht verschämten Miene, die Nase in der Tasse.
»Wie das?«, schoss Anna zurück. »Ihr Polizeichef schmeißt hin, und niemand versucht, etwas darüber herauszufinden?«
»Also um die Wahrheit zu sagen, auf dem Revier konnte ihn keiner leiden«, antwortete Erban. »Als er verschwand, hatte er schon nichts mehr zu sagen. Sein Stellvertreter, Ron Gulliver, hatte bereits die Macht übernommen. Die Beamten vom Revier wollten nichts mehr mit ihm zu tun haben. Sie hassten ihn. Wir nannten ihn den Alleinherrscher.«
»Den Alleinherrscher?«, wunderte sich Anna.
»Wenn ich es dir doch sage. Für Harvey hatten alle nur Verachtung übrig.«
»Warum wurde er dann überhaupt zum Polizeichef ernannt?«, mischte Derek sich ein.
»Weil wir ihn anfangs verehrt haben. Er war ein charismatischer und sehr intelligenter Mann. Noch dazu ein guter Chef. Ein Theaterfanatiker. Wissen Sie, was er in seiner Freizeit machte? Er schrieb Theaterstücke! Er verbrachte jede freie Minute in New York und sah sich dort alles an, was so gespielt wurde. Er hat sogar mit der Studententruppe der University of Albany ein eigenes Stück aufgeführt, das einen kleinen Erfolg erzielte. In der Zeitung wurde darüber geschrieben und so. Er hatte dort eine wunderhübsche Freundin gefunden, eine Studentin aus der Truppe. Der Mann hatte alles, was man sich nur wünschen konnte, alles.«
»Und was geschah dann?«, fragte Derek.
»Seine Zeit des Ruhms währte nicht mal ein Jahr«, erklärte Lewis Erban. »Auf dem Gipfel des Erfolgs schrieb er ein neues Stück. Er sprach von nichts andrem mehr. Er sagte, das würde ein Meisterwerk werden. Als das Theaterfestival von Orphea ins Leben gerufen wurde, setzte er Himmel und Hölle in Bewegung, damit sein Stück bei der Eröffnung gespielt würde. Doch Bürgermeister Gordon wollte das nicht zulassen. Er behauptete, das Stück sei schlecht. Sie haben viel darüber gestritten.«
»Aber sein Stück wurde dann trotzdem beim Festival aufgeführt, oder nicht? Im Archiv des Orphea Chronicle habe ich eine Kritik gefunden.«
»Er hat einen eigens verfassten Monolog vorgetragen. Ein Desaster.«
Derek versuchte deutlicher zu werden: »Wie kommt es, dass Kirk Harvey am Festival teilnehmen konnte, obwohl Bürgermeister Gordon ihn nicht dabeihaben wollte?«
»Weil der Bürgermeister sich am Eröffnungsabend hat abknallen lassen! Alan Brown, bis dahin sein Stellvertreter, übernahm in der Stadt die Zügel, und so gelang es Kirk Harvey, sein Stück in letzter Sekunde ins Programm einzuschleusen. Ich habe keine Ahnung, warum Brown das akzeptiert hat. Er hatte wohl wichtigere Dinge zu regeln.«
»Dann ist Kirk Harvey also nur deshalb zum Zuge gekommen, weil Bürgermeister Gordon tot war«, schloss ich.
»Genau, Captain Rosenberg. Jeden Abend nach der eigentlichen Aufführung, im Grand Theatre. Es war das völlige Fiasko. Es war so jämmerlich, das können Sie sich gar nicht vorstellen. Er hat sich vor aller Augen zum Deppen gemacht. Für ihn war das der Anfang vom Ende: Sein Ruf war dahin, seine Freundin hatte ihn verlassen, alles ging den Bach runter. Und um das Maß vollzumachen, wurde diese Freundin auch noch beim Festival für ihre Rolle im Hauptprogramm bejubelt.«
»Aber war denn das Stück daran schuld, dass die Kollegen auf dem Revier anfingen, Harvey zu verabscheuen?«
»Nein«, antwortete Lewis Erban, »zumindest nicht direkt. In den Monaten vor dem Festival hatte Harvey uns verkündet, sein Vater habe Krebs und werde in einem Krankenhaus in Albany behandelt. Er hat uns erklärt, er werde sich unbezahlten Urlaub nehmen, um sich während der Behandlung um ihn zu kümmern. Diese Geschichte hat allen auf dem Revier das Herz gebrochen. Der arme Kirk und sein sterbender Vater. Wir haben Wohltätigkeitsveranstaltungen organisiert, um Geld für ihn zu sammeln, ja, wir haben sogar unser Urlaubsgeld gespendet, damit er während der Abwesenheit seinen Lohn weiter ausbezahlt bekam. Er war unser Chef, und wir mochten ihn.«
»Und was geschah dann?«
»Wir kamen ihm auf die Schliche: Dem Vater ging es in Wahrheit bestens. Harvey hatte die Geschichte erfunden, um nach Albany gehen und sein berühmtes Stück vorbereiten zu können. Von da an wollte niemand mehr etwas von ihm wissen und sich schon gar nicht mehr etwas von ihm befehlen lassen. Er hat sich verteidigt und gesagt, er hätte sich einfach in diese Lüge verstrickt und er hätte sich niemals träumen lassen, dass wir uns alle so für ihn ins Zeug legen würden. Das hat uns nur noch mehr geärgert, denn das hieß, dass er nicht so dachte wie wir. Ab dem Tag haben wir ihn nicht mehr als unseren Chef akzeptiert.«
»Und wann genau war das?«
»Wir sind irgendwann im Laufe des Juli 1994 dahinter gekommen.«
»Aber wie hat die Polizei von Juli bis Oktober ohne Leiter funktionieren können?«
»De facto wurde Ron Gulliver unser Chief. Die Jungs respektierten seine Autorität, alles lief gut. Die Sache war zwar nicht offiziell, aber niemand hat sich daran gestoßen, denn kurz darauf wurde Bürgermeister Gordon ermordet, und Alan Brown, der an seine Stelle trat, hatte monatelang mit weitaus wichtigeren Fragen zu kämpfen.
»Und trotzdem«, mischte Derek sich ein, »haben wir damals während der Ermittlungen im Vierfachmord regelmäßig mit Kirk Harvey zusammengearbeitet.«
»Und mit wem vom Revier haben Sie sonst noch gesprochen?«, wollte Erban daraufhin wissen.
»Mit niemandem«, antwortete Derek.
»Kam Ihnen das nicht seltsam vor, dass Sie nur mit Kirk Harvey im Austausch standen?«
»Damals habe ich mir darüber überhaupt keine Gedanken gemacht.«
»Wissen Sie«, erklärte Erban, »das heißt nicht, dass wir unsere Arbeit vernachlässigt hätten. Schließlich ging es um einen Vierfachmord. Alle Hinweise aus der Bevölkerung wurden ernst genommen, und die Anfragen der State Police ebenso. Aber sonst hat Harvey die Ermittlung im Alleingang durchgezogen. Er war vollkommen besessen von dem Fall.«
»Es gab also eine Akte?«
»Selbstverständlich. Harvey hatte sie zusammengetragen. Sie müsste im Archiv sein.«
»Da ist nichts«, sagte Anna. »Nur ein leerer Karton.«
»Vielleicht in seinem Büro im Untergeschoss?«, schlug Erban vor.
»Welches Büro im Untergeschoss?«, fragte Anna.
»Als wir ihm im Juli 1994 bei der Geschichte mit dem falschen Krebs seines Vaters auf die Schliche kamen, stürmten alle Kollegen in Harveys Büro und wollten eine Erklärung von ihm hören. Er war nicht da, also fingen wir an, herumzukramen, fanden Manuskripte und Szenenentwürfe und begriffen, dass er mehr Zeit damit verbrachte, an seinem Theaterstück zu schreiben, als seiner Polizeiarbeit nachzugehen. Wir beschlossen kurzerhand, klar Schiff zu machen, und ließen alles, was nichts mit seinem Job als Polizeichef zu tun hatte, durch den Schredder laufen. Ich kann Ihnen sagen, da blieb nicht viel übrig. Danach zogen wir den Computer aus der Steckdose, schnappten uns seinen Stuhl und seinen Schreibtisch und verfrachteten alles in einen Raum im Untergeschoss. In ein kleines Materiallager, ein gigantisches Durcheinander, fensterlos und ohne Frischluftzufuhr. Von diesem Tag an ging Harvey, wenn er aufs Revier kam, direkt in sein neues Büro. Wir dachten, er werde keine Woche durchhalten, aber immerhin blieb er drei Monate in seinem Kellerloch, bis er im Oktober 1994 von der Bildfläche verschwand.«
Wir waren ganz verdattert über die Putschszene, die Erban uns geschildert hatte. Schließlich sagte ich: »Eines schönen Tages ist er also verschwunden. Erinnern Sie sich noch an die genauen Umstände?«
»Ja, Captain. Ich erinnere mich gut daran, weil er am Vorabend unbedingt mit mir über seinen Fall sprechen wollte.«
Orphea, Ende Oktober 1994
Als Lewis Erban die Toilette im Revier betrat, traf er dort auf Kirk Harvey, der sich gerade die Hände wusch.
»Lewis, ich muss mit dir reden«, sagte Harvey zu ihm.
Erban tat zuerst so, als habe er ihn nicht gehört. Aber da Harvey ihn anstarrte, murmelte er: »Kirk, ich will es mir nicht mit den anderen verderben …«
»Hör zu, Lewis, ich weiß, ich hab’s verkackt …«
»Mensch, Kirk, was hat dich da nur geritten? Wir haben dir unsere gesammelten Urlaubszulagen gespendet.«
»Ich habe euch um nichts gebeten!«, protestierte Harvey. »Ich hatte unbezahlten Urlaub eingereicht. Ich habe niemanden betrogen. Ihr habt euch ungefragt eingemischt.«
»Dann ist das jetzt wohl auch noch unsere Schuld?«
»Hör zu, Lewis, du hast jedes Recht, mich zu hassen. Aber ich brauche deine Hilfe.«
»Lass stecken. Wenn die Jungs erfahren, dass ich mit dir rede, lande ich auch noch im Untergeschoss.«
»Dann lass uns woanders treffen. Komm heute Abend gegen acht zum Parkplatz bei der Marina. Ich werde dir alles erzählen. Es ist sehr wichtig. Es geht um Ted Tennenbaum.«
»Ted Tennenbaum«, wiederholte ich.
»Ja, Captain Rosenberg«, bestätigte mir Lewis. »Ich bin natürlich nicht hingegangen. Mit Harvey gesehen zu werden, das war, als hätte man die Krätze. Das war mein letztes Gespräch mit ihm. Als ich am nächsten Morgen aufs Revier kam, erfuhr ich, dass Ron Gulliver einen von Harvey unterzeichneten Brief auf seinem Schreibtisch gefunden hatte, in dem stand, er sei fortgegangen und werde nie wieder nach Orphea zurückkommen.«
»Wie haben Sie darauf reagiert?«, fragte Derek.
»Zum Glück sind wir den los, hab ich mir gesagt. Ehrlich, es war das Beste so.«
 
Als wir von Lewis Erban aufbrachen, sagte Anna zu uns:
»Im Grand Theatre hat Stephanie die freiwilligen Helfer befragt, um Ted Tennenbaums Bewegungen am Abend des Vierfachmordes genau zu rekonstruieren.«
»Verdammt«, hauchte Derek, »Ted Tennenbaum war …«
»… der Täter des Vierfachmordes von 1994, ich weiß«, schnitt Anna ihm das Wort ab.
Da setzte Derek hinzu: »Wenigstens haben wir das zwanzig Jahre lang geglaubt. Was hatte Kirk Harvey damals über ihn herausgefunden, und warum hat er nicht mit uns darüber gesprochen?«
 
Noch am selben Tag erhielten wir von der Kriminaltechnik die Auswertung von Stephanies Computer: Auf der Festplatte befand sich ein einziges Dokument im Word-Format, geschützt durch einen Code, den die Informatiker leicht umgehen konnten.
Als wir das Dokument öffneten, standen wir alle drei nebeneinander vor Stephanies Computer.
»Ein Text«, kommentierte Derek das Offensichtliche. »Wahrscheinlich ihr Artikel.«
»Ich würde eher sagen, es ist ein Buch«, bemerkte Anna.
Sie hatte recht. Als wir uns das Dokument genauer ansahen, entdeckten wir, dass Stephanie dem Fall ein ganzes Buch widmen wollte. Ich gebe hier mal den Anfang wieder:

NICHT SCHULDIG
von Stephanie Mailer
 
Ich entdeckte das Inserat zwischen der Werbung für 
einen Schuhmacher und der Anzeige eines chinesischen Restaurants, das ein All-you-can-eat-Buffet für nicht 
mal 20 Dollar anpries.
WOLLEN SIE EINEN BESTSELLER SCHREIBEN?
LITERATURKENNER SUCHT AMBITIONIERTEN AUTOR FÜR EIN SERIÖSES PROJEKT. 
REFERENZEN ZWINGEND ERFORDERLICH.
Zunächst hielt ich das für einen Scherz. Aber meine Neugier war stärker, und so wählte ich trotzdem die angegebene Nummer. Es meldete sich ein Mann, dessen Stimme ich nicht sogleich erkannte. Erst am nächsten Tag, als ich 
ihn, wie verabredet, in einem Café in SoHo traf, war die Überraschung groß.
»Sie?«, rief ich bei seinem Anblick erstaunt aus.
Er wirkte ebenso verblüfft wie ich. Er erklärte mir, er suche jemanden, der für ihn ein Buch schreiben könne, das ihm schon lange durch den Kopf ging.
»Diese Anzeige schalte ich bereits seit zwanzig Jahren, Stephanie«, sagte er. »Von den Kandidaten, die sich im 
Laufe der Zeit gemeldet haben, war einer erbärmlicher 
als der andere.«
»Aber wieso suchen Sie denn jemanden, der an Ihrer Stelle ein Buch schreibt?«
»Nicht an meiner Stelle. Für mich. Ich gebe Ihnen das Thema vor, Sie sind die Feder.«
»Und warum schreiben Sie es nicht selbst?«
»Ich? Unmöglich! Was würden die Leute sagen! Stellen Sie sich das nur vor … Also, um es kurz zu machen, ich würde für sämtliche Spesen aufkommen. Und danach hätten Sie ausgesorgt.«
»Wie, warum?«, fragte ich.
»Weil dieses Buch Sie zu einer reichen und berühmten Schriftstellerin machen wird und mich zu einem Mann, der seinen Frieden gefunden hat. Ich hätte endlich die Genugtuung, Antworten auf Fragen bekommen zu haben, die mich seit zwanzig Jahren quälen. Wenn Sie den Schlüssel zu dem Rätsel finden, dann wird das ein wunderbarer Krimi. Die Leser werden begeistert sein.«


 
Man musste zugeben, der Einstieg machte einen sofort neugierig. Stephanie erzählte weiter, dass sie sich beim Orphea Chronicle hatte einstellen lassen, um unter diesem Deckmäntelchen in aller Ruhe ihre Recherchen zum Vierfachmord von 1994 anstellen zu können.
Aber es war schwierig, Tatsachenbericht und Fiktion auseinanderzuhalten. Wenn sie nur wahre Begebenheiten schilderte, wer war dann dieser mysteriöse Auftraggeber, der sie gebeten hatte, das Buch zu schreiben? Und warum hatte er das getan? Seinen Namen nannte sie nicht, deutete aber an, dass es ein Mann war, den sie kannte und der offenbar am Abend des Vierfachmordes im Grand Theatre gewesen war.

»Vielleicht ist das der Grund, warum ich so besessen von dieser Begebenheit bin. Ich war in dem Saal, um das Stück zu sehen, das gespielt wurde. Eine ziemlich mittelmäßige Version von Onkel Wanja. Dabei spielte sich eine faszinierende, wahre Tragödie ein paar Straßen weiter im Penfield-Viertel ab. Seit jenem Abend frage ich mich täglich, was 
dort wohl geschah, und sage mir jeden Tag, dass diese Geschichte einen wunderbaren Krimi abgeben würde.«
»Aber laut meinen Informationen ist der Mörder überführt worden. Es handelte sich um einen gewissen Ted Tennenbaum, den Besitzer eines Lokals in Orphea.«
»Ich weiß, Stephanie. Ich weiß auch, dass alle Indizien gegen ihn sprachen. Aber ich bin nicht vollkommen überzeugt. Er war an jenem Abend der Brandwächter im Grand Theatre. Kurz vor 19 Uhr habe ich mir auf der Straße davor ein wenig die Beine vertreten und einen Lieferwagen vorbeifahren sehen. Er war wegen des besonderen Aufklebers auf dem Rückfenster leicht wiederzuerkennen. Erst später, beim Lesen der Zeitung, begriff ich, dass es der Lieferwagen von Ted Tennenbaum gewesen war. Das Problem ist nur: Er 
saß nicht am Steuer.«


 
»Was ist das für eine Geschichte mit dem Lieferwagen?«, fragte Anna.
»Ted Tennenbaums Lieferwagen war eines der Hauptindizien, die zu seiner Festnahme führten«, erklärte Derek. »Eine Zeugin war sich sicher, diesen Wagen kurz vor dem Mord vor dem Haus des Bürgermeisters gesehen zu haben.«
»Es war also zwar sein Lieferwagen, nur saß er nicht darin?«, überlegte Anna laut.
»Darauf will dieser Mann offenbar hinaus«, bestätigte ich. »Deshalb ist Stephanie zu mir gekommen, um mir zu sagen, dass wir uns im Täter geirrt haben.«
»Dann gibt es also jemanden, der Zweifel an seiner Schuld hatte und die ganzen Jahre über geschwiegen hat?«, fragte Derek.
Eines jedoch war uns allen dreien klar: Wäre Stephanie aus freien Stücken verschwunden, hätte sie niemals ihren Computer zurückgelassen.
Leider sollten wir mit dieser Vermutung recht behalten: Am nächsten Tag, am Mittwoch, dem 2. Juli, ging eine Hobbyornithologin im Morgengrauen an den Ufern des Deer Lake spazieren, als sie in der Ferne etwas entdeckte, das zwischen Seerosen und Schilfhalmen im Wasser trieb. Erstaunt griff sie zu ihrem Fernglas. Es dauerte ein paar Minuten, ehe sie begriff, was sie da sah. Einen menschlichen Körper.
Derek Scott
August 1994. Unsere Ermittlung war ins Stocken geraten. Wir hatten weder einen Verdächtigen noch ein Motiv. Falls Bürgermeister Gordon tatsächlich mit seiner Familie aus Orphea hatte fliehen wollen, so hatten wir keine Ahnung, wohin und aus welchem Grund. Wir hatten kein Indiz, keine Spur gefunden. Nichts am Verhalten von Leslie oder Joseph Gordon war ihren Verwandten auffällig erschienen, ihre Bankauszüge zeigten keinerlei Unregelmäßigkeiten.
Dank der ballistischen Untersuchung wussten wir zumindest, dass die Mordwaffe eine Pistole der Marke Beretta war, und die Präzision der Schüsse ließ auf einen relativ geübten Schützen schließen. Doch wir ertranken geradezu in den möglichen Treffern, sowohl in den Waffenregistern als auch in den Mitgliederlisten der Schützenvereine.
Immerhin gab es einen wichtigen Anhaltspunkt, der das Blatt zu unseren Gunsten wenden konnte: Das berühmte Fahrzeug, das Lena Bellamy kurz vor den Morden auf der Straße gesehen hatte. Leider konnte sie uns kaum etwas Genaues sagen. Sie erinnerte sich nur diffus an einen schwarzen Lieferwagen mit einer auffälligen Zeichnung auf der Heckscheibe.
Jesse und ich brachten Stunden damit zu, ihr Bilder aller möglichen und unmöglichen Autos zu zeigen.
»War es eher so ein Modell oder so eins?«, fragten wir sie.
Sie sah sich sämtliche Fotos aufmerksam an, ehe sie antwortete: »Das ist wirklich schwer zu sagen.«
»Wenn Sie Lieferwagen sagen, meinen Sie dann eher einen Van oder einen Pick-up?«
»Was ist denn der Unterschied? Ehrlich gesagt, je mehr Autos Sie mir zeigen, desto unsicherer bin ich mir.«
Trotz Lena Bellamys gutem Willen drehten wir uns im Kreis. Und die Zeit arbeitete gegen uns. Major McKenna setzte uns gewaltig unter Druck.
»Also, Jungs?«, fragte er ständig, »was habt ihr herausgefunden? Ich bin ganz Ohr!«
»Leider nichts. Dieser Fall ist wirklich eine harte Nuss.«
»Um Himmels willen! Jetzt müsst ihr aber langsam mal vorankommen. Sagt mir bloß nicht, ich hätte mich in euch getäuscht. Das ist ein verdammt dickes Ding, und jeder hier in der Brigade wartet nur darauf, dass ihr die Sache an die Wand fahrt. Wisst ihr, was am Kaffeeautomaten über euch erzählt wird? Dass ihr nur Amateure seid. Ihr werdet als die Deppen dastehen, ich werde als Depp dastehen, und das wird für alle ungemütlich werden. Daher erwarte ich von euch, dass ihr nur noch an diesen Fall und an sonst gar nichts mehr denkt. Vier Morde am helllichten Tag, da muss doch irgendwo ein Motiv zu finden sein.«
Wir lebten nur noch für die Ermittlung. Zwanzig Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Wir taten nichts anderes mehr. Ich wohnte praktisch bei Jesse und Natascha. In ihrem Badezimmer standen inzwischen drei Zahnbürsten.
 
Dank Lena Bellamy nahmen die Nachforschungen dann plötzlich doch eine neue Wendung. Zehn Tage nach den Morden ging ihr Mann abends mit ihr in einem Restaurant auf der Hauptstraße essen. Seit der schrecklichen Nacht des 30. Juli war Lena nicht mehr ausgegangen. Sie war nervös und ängstlich. Sie nahm lange Autofahrten in Kauf, nur um ihre Kinder nicht mehr im Park vor dem Haus spielen zu lassen. Sie hatte sogar schon daran gedacht, wegzuziehen. Ihrem Mann Terrence, der sie unbedingt auf andere Gedanken bringen wollte, war es schließlich gelungen, sie zu diesem Abendessen zu zweit zu überreden. Er wollte ein neues Restaurant ausprobieren, das gerade Furore machte und das gleich neben dem Grand Theatre an der Hauptstraße lang. Das Café Athena. Es hatte kurz vor dem Festival aufgemacht und war auf dem besten Weg, das neue In-Lokal zu werden. Man bekam kaum einen Platz: Endlich hatte Orphea ein anständiges Restaurant.
Der Abend war mild. Terrence hatte an der Marina geparkt, und sie waren gemächlich zu dem hübsch eingerichteten Lokal geschlendert. Es besaß eine von blühenden Beeten gesäumte und nur von Kerzenlicht erhellte Terrasse. Die Fassade bestand aus einer einzigen Glasfront, die mit einer Reihe von Linien und Punkten verziert war. Auf den ersten Blick dachte man an ein Indianer-Ornament, bis man erkannte, dass sie ein stilisiertes Käuzchen darstellten.
Als Lena Bellamy die Fassade sah, blieb sie wie angewurzelt stehen und begann zu zittern.
»Das ist die Zeichnung!«, sagte sie zu ihrem Mann.
»Welche Zeichnung?«
»Die Zeichnung, die ich hinten auf dem Lieferwagen gesehen habe.«
 
Terrence Bellamy hatte uns sofort von einer Telefonzelle aus benachrichtigt. Jesse und ich waren nach Orphea gerast und hatten die Bellamys auf dem Parkplatz der Marina getroffen, wo sie sich in ihr Auto verkrochen hatten. Lena Bellamy war vollkommen aufgelöst. Zumal der berühmte Lieferwagen unterdessen vor dem Café Athena geparkt hatte: Das Logo auf dem Rückfenster war in der Tat identisch mit dem der Glasfront. Der Fahrer war ein Mann von imposanter Statur, den die Bellamys das Lokal hatten betreten sehen. Anhand des Autokennzeichnens konnten wir den Fahrzeughalter identifizieren. Es handelte sich um Ted Tennenbaum, den Besitzer des Café Athena.
Wir beschlossen, seine Festnahme nicht zu überstürzen, sondern erst einmal unauffällig Informationen über ihn einzuholen. Tatsächlich entsprach er genau unserem Täterprofil: Tennenbaum hatte sich vor einem Jahr eine Schusswaffe gekauft – allerdings keine Beretta –, und er trainierte regelmäßig an einem Schießstand in der Gegend, dessen Betreiber uns sagte, er sei ein recht talentierter Schütze.
Laut unseren Erkundigungen entstammte er einer wohlhabenden Familie aus Manhattan, der typische hitzköpfige Sohn reicher Eltern, der gerne mal die Fäuste sprechen ließ. Aufgrund seiner Neigung, in Schlägereien verwickelt zu werden, war er von der Stanford University geflogen und sogar für ein paar Monate ins Gefängnis gekommen. Was ihn aber nicht daran gehindert hatte, sich im Anschluss eine Waffe zu besorgen. Vor ein paar Jahren hatte er sich in Orphea niedergelassen und war dort offenbar nicht weiter auffällig geworden. Er hatte im Lake Palace gearbeitet, bevor er sein eigenes Lokal eröffnete: das Café Athena. Und genau dieses Café Athena war der Anlass zu einem heftigen Streit zwischen Ted Tennenbaum und dem Bürgermeister geworden.
Tennenbaum, der sich sicher war, dass sein Restaurant ein Knüller würde, hatte ein Gebäude in idealer Lage an der Hauptstraße erworben, dessen hoher Kaufpreis die anderen Interessenten abgeschreckt hatte. Ein dickes Problem gab es jedoch noch: Laut Bebauungsplan durfte an dieser Stelle kein Restaurant eröffnet werden. Tennenbaum war überzeugt, die Stadtverwaltung werde ihm schon einen Freibrief ausstellen, aber Bürgermeister Gordon machte ihm einen Strich durch die Rechnung. Er war entschieden gegen das Café-Athena-Projekt. Tennenbaum wollte ein hippes Lokal nach Manhattaner Vorbild daraus machen, während Gordon der Ansicht war, Orphea brauche so etwas nicht. Er verweigerte sich jeglichen Verhandlungen, und die Angestellten aus dem Bürgermeisteramt bestätigten, dass es immer wieder Streit zwischen den beiden Männern gegeben hatte.
Dann erfuhren wir, dass das Gebäude in einer Nacht im Februar von einem Feuer zerstört worden war. Der Brand spielte Tennenbaum in die Hände: Da das Gebäude neu aufgebaut werden musste, konnten auch die Nutzungsbestimmungen verändert werden. Polizeichef Harvey klärte uns über diesen Zwischenfall auf.
»Sie meinen, dass Tennenbaum letztendlich dank dieses Brandes sein Restaurant eröffnen konnte?«
»Genau.«
»Und die Ursache war Brandstiftung, nehme ich mal an.«
»Jawoll. Aber wir haben nichts gefunden, womit wir hätten beweisen können, dass Tennenbaum der Urheber war. Jedenfalls brach, wie es der Zufall wollte, dieser Brand zu einem so günstigen Zeitpunkt aus, dass Tennenbaum den Neubau rechtzeitig fertigstellen und das Café Athena kurz vor Beginn des Festivals eröffnen konnte. Seither brummt der Laden.«
Er hätte sich allerdings nicht die geringste Verzögerung bei den Bauarbeiten leisten können. Und genau das war der entscheidende Punkt. Denn mehrere Zeugen sagten aus, dass Gordon Tennenbaum immer wieder angedeutet hatte, er wüsste die Bauarbeiten schon noch zu behindern. Der damalige Deputy Chief Gulliver berichtete uns sogar, er habe einmal eingreifen müssen, als die beiden Männer auf offener Straße mit Fäusten aufeinander losgehen wollten.
»Warum hat uns niemand von diesem Streit mit Tennenbaum erzählt?«, fragte ich erstaunt.
»Weil das im März war«, antwortete Gulliver. »Ich hatte es schon ganz vergessen. Wissen Sie, in der Politik erhitzen sich die Gemüter schnell. Ich kenne haufenweise Geschichten wie diese. Sie müssten sich einmal eine Stadtratssitzung ansehen: Die Kerle gehen sich ständig an die Gurgel, das heißt aber noch lange nicht, dass sie einander am Ende über den Haufen schießen.«
Doch für Jesse und mich war das mehr als genug: Tennenbaum hatte ein Motiv, den Bürgermeister zu töten, er war ein erfahrener Schütze, und sein Lieferwagen war wenige Minuten vor dem Massaker in der Nähe des Tatorts gesehen worden. Im Morgengrauen des 12. August 1994 nahmen wir Ted Tennenbaum wegen Mordes an Joseph, Leslie und Arthur Gordon sowie Meghan Padalin in seinem Haus fest. Mit stolzgeschwellter Brust kehrten wir in die Regionalzentrale der State Police zurück und brachten Tennenbaum unter den bewundernden Blicken unserer Kollegen und Major McKennas in seine Zelle.
 
Aber unser Triumph währte nur wenige Stunden. So lange, bis der mutmaßliche Mörder Robin Starr angerufen hatte, einen New Yorker Staranwalt, der aus Manhattan anrückte, sobald Tennenbaums Schwester ihm die 100 000 Dollar Vorschuss überwiesen hatte.
Im Befragungszimmer fügte Starr uns unter dem mitleidlosen Blick des Majors und sämtlicher Kollegen, die sich vermutlich vor Lachen bogen, während sie uns durch den Einwegspiegel beobachteten, eine schwere Demütigung zu.
»Ich habe schon mit so manchen talentlosen Polizisten zu tun gehabt«, donnerte der Anwalt, »aber Sie beide schießen wirklich den Vogel ab! Würden Sie Ihre Geschichte bitte noch einmal wiederholen, Sergeant Scott?«
»Sie brauchen sich hier gar nicht so aufzuspielen«, erwiderte ich. »Wir wissen, dass Ihr Mandant seit Monaten wegen der Renovierungsarbeiten des Café Athena mit Bürgermeister Gordon im Clinch lag.«
Starr sah mich verdutzt an: »Wie mir scheint, sind die Arbeiten doch abgeschlossen, Sergeant Scott, wo ist also das Problem?«
»Die Wiederaufbauarbeiten des Café Athena duldeten keinerlei Aufschub, und ich weiß, dass Bürgermeister Gordon Ihrem Mandanten gedroht hatte, alles zu blockieren. Nach dem x-ten Streit hat Ted Tennenbaum schließlich den Bürgermeister, dessen Familie und die arme Joggerin erschossen, die vor dem Haus vorbeilief. Denn wie Sie sicherlich wissen, Herr Rechtsanwalt, ist Ihr Mandant ein erfahrener Schütze.«
Starr nickte ironisch. »Das ist ja mal eine hieb- und stichfeste Beweisführung! Ich bin wirklich sprachlos.«
Tennenbaum sagte gar nichts. Er ließ seinen Anwalt für ihn sprechen, was bisher recht gut funktionierte. Starr fuhr fort: »Wenn Sie mit Ihrer hanebüchenen Geschichte fertig sind, gestatten Sie mir, darauf zu antworten. Mein Mandant konnte am 30. Juli um 19 Uhr gar nicht bei Bürgermeister Gordon sein. Und zwar aus dem schlichten und einfachen Grund, weil er im Grand Theatre als Feuerwehrmann Dienst tat. Sie können jeden fragen, der sich an dem Abend hinter den Kulissen aufhielt, er wird Ihnen bestätigen, Ted gesehen zu haben.«
»Es gab an jenem Abend einiges Kommen und Gehen«, erwiderte ich. »Ted hätte genug Zeit gehabt, sich kurz davonzustehlen. Mit dem Auto sind es nur wenige Minuten bis zum Haus des Bürgermeisters.«
»Ah, ich sehe, Sergeant! Ihrer Theorie zufolge ist mein Mandant also rasch in seinen Lieferwagen gestiegen, um auf einen Sprung beim Bürgermeister vorbeizuschauen, hat alle niedergemäht, die ihm in die Quere kamen, und sich anschließend in aller Seelenruhe wieder zurück ins Grand Theatre begeben.«
Ich beschloss, meinen Trumpf auszuspielen. Ich war mir sicher, damit würde ich ihm den Gnadenstoß versetzen. Nachdem ich einen Moment effektvoll geschwiegen hatte, sagte ich siegesgewiss: »Der Lieferwagen Ihres Mandaten ist wenige Minuten vor den Morden beim Haus des Bürgermeisters gesehen worden. Eine Zeugin hat ihn eindeutig identifiziert. Das ist der Grund, warum Ihr Mandant sich in diesem Polizeirevier befindet, und das ist auch der Grund, warum er es auch nur wieder verlassen wird, um in einem Bundesgefängnis auf seinen Gerichtstermin zu warten.«
Starr musterte mich mit gerunzelten Brauen. Ich dachte, ich hätte einen Volltreffer gelandet, da begann er zu applaudieren. »Bravo, Sergeant. Und ich danke Ihnen. Ich habe mich schon lange nicht mehr so gut amüsiert. Ihr Kartenhaus beruht also allein auf dieser aberwitzigen Lieferwagen-Geschichte? Den Ihre Zeugin zehn Tage lang nicht beschreiben konnte, bis sie urplötzlich ihr Gedächtnis wiedergefunden hat?«
»Woher wissen Sie das?«, fragte ich entrüstet.
»Weil ich, im Gegensatz zu Ihnen, meine Arbeit mache«, polterte Starr. »Sie sollten wissen, dass kein Richter diese haarsträubende Zeugenaussage zulassen wird! Sie haben also keinen belastbaren Beweis. Ihre Akte ist reiner Kinderkram, Sie sollten sich schämen, Sergeant. Wenn Sie also nichts hinzuzufügen haben, werden mein Mandant und ich uns jetzt von Ihnen verabschieden.«
Die Tür ging auf. Der Major warf uns vernichtende Blicke zu. Er ließ Starr und Tennenbaum ziehen und kam dann wieder herein. Mit einem wütenden Fußtritt kickte er den Stuhl quer durch den Raum. Ich hatte ihn noch nie so in Rage gesehen.
»Ist das etwa Ihre großartige Ermittlung?«, schrie er. »Ich hatte Sie gebeten, die Sache voranzutreiben, aber nicht, sich irgendeinen Unsinn zusammenzureimen!«
Jesse und ich senkten den Blick. Wir sagten keinen Ton, was den Major nur noch mehr auf die Palme brachte.
»Raus mit der Sprache, was haben Sie dazu zu sagen?«
»Ich bin überzeugt, dass Tennenbaum der Täter ist«, brachte ich schließlich hervor.
»Und woher nehmen Sie diese Überzeugung, Scott? Sagt Ihnen das Ihre Polizistenseele? Die hoffentlich dafür sorgen wird, dass Sie nicht mehr schlafen und nicht mehr essen, ehe Sie nicht den Fall gelöst haben!«
»Jawohl, Major.«
»Na dann mal los! Hauen Sie hier ab und sehen Sie zu, dass Sie die Ermittlungen wieder aufnehmen!«
–6
Mord an einer Journalistin
Mittwoch, 2. Juli – Dienstag, 8. Juli 2014
Jesse Rosenberg
Mittwoch, 2. Juli 2014
24 Tage vor der Premiere
Eine Armada von Einsatzwagen, Feuerwehrautos, Kranken- und Polizeiwagen aus der gesamten Region stand auf der Route 17 und blockierte den Zugang zum Deer Lake. Der Verkehr war von der Autobahnpolizei umgeleitet worden, und um die Uferwiesen hatte man, von einem Waldstück zum anderen, Absperrbänder gezogen.
Ein paar Dutzend Meter weiter, am Hang eines sanften Hügels, inmitten von hohem Gras und Heidelbeersträuchern, standen Anna, Derek und ich sowie Chief Gulliver und eine Handvoll Polizeibeamte und blickten schweigend auf die märchenhafte Kulisse eines mit Wasserpflanzen bedeckten kleinen Sees. Inmitten des Weihers war auf dem Pflanzenteppich deutlich ein heller Fleck erkennbar: Ein menschlicher Körper trieb zwischen den Seerosen.
Auf die Entfernung konnte man unmöglich sagen, ob es sich um Stephanie handelte. Am gegenüberliegenden Ufer waren Polizisten, die sich der Leiche hatten nähern wollen, im Schlamm stecken geblieben. Wir mussten auf die Taucheinheit der State Police warten. Unterdessen sahen wir schweigend auf die große stille Wasserfläche.
»Ist dieses Gebiet bei der Suchaktion nicht durchkämmt worden?«, fragte ich Chief Gulliver.
»Nein, bis hierher sind wir nicht gekommen. Der See ist nur schwer zu erreichen. Und die Uferböschungen sind durch den Schlamm und das Schilf ziemlich unzugänglich.«
Bürgermeister Brown erschien, eskortiert von Montagne, der ihn im Rathaus holen gegangen war und ihn hergefahren hatte. Schließlich kamen auch unsere Einheiten von der State Police an und zerstörten den feenhaften Zauber: Polizisten und Feuerwehrmänner trugen Schlauchboote ans Ufer, gefolgt von Tauchern mit schweren Materialkisten.
»Was ist nur los in dieser Stadt?«, murmelte der Bürgermeister, als er sich zu uns gesellte, den Blick unverwandt auf den üppigen Seerosenteppich gerichtet.
Die Taucher legten geschwind ihre Ausrüstung an, die Boote wurden ins Wasser geschoben. Polizeichef Gulliver und ich stiegen in eines von ihnen ein und fuhren mit auf den See hinaus. Mit einem Mal verstummten die Frösche und die Wasservögel, und als die Außenbordmotoren abgestellt wurden, herrschte eine bedrückende Stille. Die Schlauchboote, die still weiterglitten und den Teppich aus blühenden Seerosen zerteilten, kamen bald bei der Leiche an. Die Taucher sprangen ins Wasser und verschwanden in einer Wolke aus Luftblasen. An den Bug geklammert, beugte ich mich vor, um die Leiche, die von den Froschmännern freigelegt wurde, besser sehen zu können. Als es ihnen schließlich gelang, sie umzudrehen, zuckte ich unwillkürlich zurück. Das vom Wasser aufgedunsene Gesicht, das ich zu sehen bekam, war tatsächlich das von Stephanie Mailer.
 
Die Nachricht von der Entdeckung der im Deer Lake ertrunkenen Stephanie Mailer machte schnell die Runde. Neugierige strömten herbei und drängten sich an den Absperrbändern. Der Seitenstreifen der Route 17 verwandelte sich in einen lärmenden Volksauflauf.
Am Ufer, wohin man die Leiche gebracht hatte, nahm der Rechtsmediziner Dr. Ranjit Singh die ersten Untersuchungen vor, ehe er uns, das heißt Anna, Derek, Bürgermeister Brown, Chief Gulliver und mich, versammelte, um uns seine vorläufigen Ergebnisse mitzuteilen. »Stephanie Mailer wurde höchstwahrscheinlich erwürgt.«
Bürgermeister Brown schlug die Hände vors Gesicht. Der Rechtsmediziner fuhr fort: »Wir werden die Autopsie-Ergebnisse abwarten müssen, um genau sagen zu können, was vorgefallen ist, aber ich konnte bereits Hämatome im Halsbereich und eine deutliche Zyanose feststellen. Darüber hinaus sind Kratzspuren an den Armen und im Gesicht sowie Schürfwunden an Ellbogen und an den Knien der Leiche zu erkennen.«
»Warum wurde sie erst jetzt entdeckt?«, fragte Gulliver.
»Es dauert eine Weile, bis Leichen aus dem Wasser wieder auftauchen. Nach dem Zustand des Körpers zu urteilen, ist der Tod vor acht oder neun Tagen eingetreten. In jedem Fall vor mehr als einer Woche.«
»Also in der Nacht ihres Verschwindens«, folgerte Jesse. »Das heißt, Stephanie wurde entführt und umgebracht.«
»Herr im Himmel!«, murmelte Brown, der sich entgeistert die Haare raufte. »Wie ist das möglich? Wer hat dieser armen jungen Frau so etwas antun können?«
»Das werden wir herausfinden«, antwortete Derek. »Die Lage ist sehr ernst, Bürgermeister Brown. Es gibt einen Mörder in der Region, vielleicht in Ihrer Stadt. Wir wissen noch nichts über sein Motiv, und es lässt sich nicht ausschließen, dass er erneut zuschlagen wird. Bis wir ihn gefasst haben, müssen wir überaus vorsichtig vorgehen. Vielleicht sollten die örtliche Polizei und die State Police sogar einen gemeinsamen Sicherheitsplan ausarbeiten, um die Bevölkerung von Orphea zu schützen.«
»Einen Sicherheitsplan?«, rief Brown beunruhigt aus. »Auf gar keinen Fall, das würde alle Welt abschrecken! Bedenken Sie, dass Orphea ein Badeort ist. Wenn sich das Gerücht verbreitet, dass ein Mörder hier sein Unwesen treibt, dann sind wir geliefert!«
Bürgermeister Brown drehte sich zu Polizeichef Gulliver um und fragte: »Wie lange können Sie diese Informationen noch geheim halten?«
»Es wissen schon alle Bescheid, Alan«, antwortete Gulliver. »Das Gerücht macht bereits die Runde. Schauen Sie sich doch nur da hinten die Straße an!«
Plötzlich unterbrachen Schreie unser Gespräch: Die Eltern Mailer waren gekommen. Sie tauchten oben an der Uferböschung auf. »Stephanie!«, jammerte Trudy Mailer außer sich. Derek und ich eilten ihnen entgegen und hinderten sie am Weitergehen, um ihnen den Anblick der sterblichen Überreste ihrer Tochter zu ersparen, die im Schilf lag und gleich in einem Leichensack gepackt werden würde.
»Das dürfen Sie sich nicht ansehen, Mrs. Mailer«, flüsterte ich Trudy Mailer zu. Sie klammerte sich an mir fest und begann erneut zu schreien und zu weinen. Wir brachten die beiden zu einem Polizeifahrzeug, wo sie von einer Psychologin betreut wurden.
 
Wir mussten mit der Presse sprechen. Diese Aufgabe überließ ich lieber dem Bürgermeister und Gulliver, der sich nie eine Gelegenheit entgehen ließ, ins Fernsehen zu kommen.
Hinter der Sicherheitsabsperrung scharrten die Journalisten aus der gesamten Region schon mit den Hufen. Es warteten dort regionale Fernsehsender, Fotografen sowie Vertreter der Print-Medien. Bürgermeister Brown und Gulliver wurde ein Wald von Mikros und Objektiven entgegengestreckt. Michael Bird übertönte mit seiner Frage die Stimmen der Kollegen: »Wurde Stephanie Mailer ermordet?«
Völlige Stille machte sich breit.
»Wir müssen die weiteren Ermittlungsergebnisse abwarten«, antwortete Bürgermeister Brown. »Bitte ziehen Sie keine voreiligen Schlüsse. Zu gegebener Zeit wird es eine offizielle Verlautbarung geben.«
»Aber bei der Frau, die im See gefunden wurde, handelt es sich um Stephanie Mailer?«, fragte Michael weiter.
»Dazu kann ich Ihnen noch nichts sagen.«
»Herr Bürgermister, wir haben alle ihre Eltern kommen sehen«, hakte Michael beharrlich nach.
»Es sieht tatsächlich so aus, als handle es sich um Stephanie Mailer«, musste Brown, in die Ecke gedrängt, zugeben. »Ihre Eltern haben sie jedoch noch nicht formell identifiziert.«
Sofort wurde er von den anwesenden Journalisten mit weiteren Fragen bombardiert. Wieder erhob sich Michaels Stimme über die der anderen: »Stephanie ist also ermordet worden«, behauptete er. »Sie werden uns jetzt nicht erzählen, der Brand in ihrer Wohnung sei ein bloßer Zufall gewesen. Was geht in Orphea vor sich? Was verschweigen Sie der Bevölkerung, Herr Bürgermeister?«
Brown ließ sich davon nicht aus der Ruhe bringen und antwortete bedacht: »Ich verstehe, dass Sie viele Fragen haben, aber es ist jetzt vor allem wichtig, dass die Ermittler ihren Job machen können. Vorläufig gebe ich keine weiteren Kommentare ab, denn ich kann nicht riskieren, die Polizeiarbeit zu behindern.«
Michael, sichtlich bewegt und aufgeregt, rief: »Herr Bürgermeister, bleibt es bei den Feierlichkeiten zum 4. Juli, obwohl Ihre Stadt trauert?«
Bürgermeister Brown, der auf diese Frage anscheinend nicht vorbereitet war, antwortete, ohne lange zu überlegen: »Vorläufig erkläre ich das Feuerwerk vom 4. Juli für abgesagt.«
Ein Raunen ging durch die Menge der Journalisten und Schaulustigen.
 
Anna, Derek und ich nahmen unterdessen das Seeufer in Augenschein, um herauszufinden, wie Stephanie hierhergelangen konnte. Derek war der Ansicht, es handle sich um einen ungeplanten Totschlag.
»Meiner Meinung nach«, sagte er, »hätte jeder auch nur einigermaßen sorgfältig vorgehende Mörder Stephanies Leiche beschwert, um sicher zu sein, dass sie nicht so bald wieder auftaucht. Der Täter wollte sie nicht töten, und schon gar nicht auf diese Weise.«
Der größte Teil des Deer-Lake-Ufers war unzugänglich, da er von einem breiten, dichten Schilfgürtel umgeben war, der wie eine Mauer aufragte – genau aus dem Grund war es ein Vogelparadies, in dem ungestört Dutzende von Arten nisteten. Ein anderer Teil grenzte unmittelbar an einen Kiefernwald, der entlang der Route 17 bis zum Atlantik reichte.
Zunächst schien uns, zu Fuß wäre der Zugang nur über das Ufer möglich, bei dem wir angekommen waren. Aber als wir die Umgebung aufmerksam inspizierten, stellten wir fest, dass das hohe Gras auf der Waldseite vor Kurzem niedergedrückt worden war. Wir erreichten diesen Ort nur sehr mühevoll, denn der Boden war weich und morastig. Dann entdeckten wir eine flache Stelle, die aus dem Wald herausführte und an der Schlamm voller Spuren war. Man konnte es nicht mit hundertprozentiger Sicherheit sagen, aber es sah doch sehr nach Fußabdrücken aus.
»Hier hat irgendetwas stattgefunden«, sagte Derek. »Allerdings bezweifle ich, dass Stephanie den gleichen Weg genommen hat wie wir. Meiner Meinung nach hat sie dieses Ufer erreicht, indem sie …«
»Aus dem Wald kam«, ergänzte Anna.
»Genau.«
Mit Unterstützung von ein paar Polizisten aus Orphea nahmen wir den Waldstreifen genau unter die Lupe. Wir entdeckten abgebrochene Zweige und weitere Anzeichen, dass sich hier jemand einen Weg gebahnt hatte. An einem Busch hing ein Stofffetzen.
»Das könnte ein Stück von dem T-Shirt sein, das Stephanie am Montag getragen hat«, sagte ich zu Anna und Derek, während ich es mit Latexhandschuhen abnahm.
Als ich Stephanie im Wasser hatte liegen sehen, war mir aufgefallen, dass sie nur einen Schuh trug. Am rechten Fuß. Wir fanden einen linken Schuh im Wald, wo er sich in einer Baumwurzel verfangen hatte.
»Sie ist also durch den Wald gerannt«, schloss Derek. »Sie hat versucht, jemandem zu entkommen. Andernfalls hätte sie sich die Zeit genommen, den Schuh wieder anzuziehen.«
»Und ihr Verfolger hat sie beim See eingeholt und dort ertränkt«, setzte Anna hinzu.
»Da hast du vermutlich recht«, pflichtete ihr Derek bei. »Die Frage ist nur, ob sie vom Strand bis hierher gelaufen ist.«
Zwischen Meeresstrand und See lagen über fünf Meilen.
Als wir der Fährte durch den Wald folgten, gelangten wir zur Straße, etwa zweihundert Meter von der Polizeisperre entfernt.
»Hier dürfte sie den Wald betreten haben«, sagte Derek.
Wir fanden Reifenspuren am Straßenrand. Ihr Verfolger war also mit dem Auto gekommen.
Zur gleichen Zeit in New York
Durchs Fenster seines Arbeitszimmers bei der New York Review of Literature beobachtete Meta Ostrowski ein Eichhörnchen, das über den Rasen eines Platzes huschte. In fast perfektem Französisch gab er einer obskuren Pariser Intellektuellenzeitung, die seine Ansicht zur Rezeption der europäischen Literatur in den Vereinigten Staaten wissen wollte, ein Telefon-Interview.
»Selbstverständlich!«, rief Ostrowski beschwingt, »ich bin nur deshalb einer der hervorragendsten Kritiker der Welt, weil ich seit dreißig Jahren in meinem Urteil unerbittlich bin. Die Disziplin eines unbeugsamen Geistes, das ist mein Geheimnis! Vor allem niemals etwas lieben. Wer liebt, ist schwach!«
»Allerdings behaupten einige böse Zungen«, konterte seine Gesprächspartnerin, »Kritiker seien verhinderte Schriftsteller …«
»Vollkommener Unsinn, werte Freundin«, antwortete Ostrowski abfällig lachend. »Ich habe niemals, und ich sage wirklich niemals, einen Kritiker getroffen, der davon träumte zu schreiben. Kritiker sind über so etwas erhaben. Schreiben ist eine niedere Kunst. Schreiben heißt, Worte aneinanderreihen, die am Ende Sätze bilden. Das kann jedes halbwegs dressierte Äffchen!«
»Was ist dann die Rolle des Kritikers?«
»Die Wahrheit zu verbreiten. Wir ermöglichen es der Masse, das Gute vom Schund zu scheiden. Denn wissen Sie, nur ein ganz geringer Teil der Bevölkerung kann aus sich selbst heraus ein Verständnis dafür entwickeln, was wirklich gut ist. Leider will heutzutage jeder über alles seine Meinung äußern, daher wurden völlige Banausen in den Himmel gehoben, und so müssen wir, die Kritiker, ein bisschen Ordnung in dieses Chaos bringen. Wir wachen über die intellektuelle Wahrheit, nicht mehr und nicht weniger.«
Als das Interview beendet war, blieb Ostrowski nachdenklich sitzen. Was hatte er gut gesprochen! Was war er interessant! Der Verweis auf die Schriftsteller-Äffchen, was für eine brillante Idee! In wenigen Worten hatte er den Niedergang der Menschheit zusammengefasst. Er war sehr stolz, dass er so schnell war, dass sein Hirn so vorzüglich arbeitete.
Eine müde Sekretärin drückte ohne anzuklopfen die Tür zu seinem unordentlichen Büro auf.
»Klopfen Sie vorher an, zum Kuckuck!«, blaffte Ostrowski sie an. »Das ist das Büro eines bedeutenden Mannes.« Er hasste diese Frau, die er im Verdacht hatte, depressiv zu sein.
»Die Post von heute«, sagte sie, ohne auf seine Bemerkung einzugehen. Sie legte einen Brief auf einen Stapel Bücher, die darauf warteten, gelesen zu werden.
»Ein einziger Brief, mehr nicht?«, fragte Ostrowski enttäuscht.
»Mehr nicht«, antwortete die Sekretärin und verließ den Raum.
Was für ein Jammer, dass seine Post so kläglich zusammengeschmolzen war. Als er noch bei der New York Times gewesen war, hatte er säckeweise begeisterte Zuschriften von Lesern erhalten, die sich keine seiner Kritiken oder Kolumnen entgehen ließen. Aber das war einmal. In der guten alten Zeit, der Zeit seiner Allmacht, einer längst vergangenen Zeit. Heute schrieb man ihm kaum noch, auf der Straße wurde er nicht mehr erkannt, vor den Theatern ging kein Raunen durch die Schlange der Zuschauer, wenn er vorbeikam, die Autoren standen sich nicht mehr vor seinem Haus die Beine in den Bauch, um ihm ihr Buch zu geben, bevor sie sich dann am darauffolgenden Sonntag auf die Literaturbeilage stürzten, in der Hoffnung, von ihm rezensiert worden zu sein. Wie viele Karrieren hatte er durch glänzende Kritiken aufgebaut, wie viele andere durch einen vernichtenden Satz zerstört! Er hatte Autoren in den Himmel gehoben und in den Dreck getreten. Aber das war einmal. Heute war er nicht mehr so gefürchtet wie einst. Seine Kritiken wurden nur mehr von den Lesern der Review verfolgt, die gewiss noch immer einiges Renommee, aber keine besonders große Verbreitung mehr hatte.
Als Ostrowski an jenem Morgen aufgewacht war, hatte er eine Vorahnung gehabt. Es würde sich etwas Bedeutendes ereignen, das seiner Karriere neuen Auftrieb geben würde. Ihm wurde klar, dass es der Brief sein musste. Dieser Brief war wichtig. Nie trog ihn sein Instinkt, der ihm, wenn er ein Buch nur in die Hand nahm, bereits verriet, ob es gut oder schlecht war. Aber was mochte in diesem Brief wohl stehen? Er wollte ihn nicht zu schnell öffnen. Weshalb ein Brief und nicht ein Telefonanruf? Er dachte angestrengt nach: Und wenn es ein Produzent war, der einen Film über sein Leben drehen wollte? Nachdem er noch einmal mit klopfendem Herzen den wunderbaren Umschlag betrachtet hatte, riss er ihn auf und holte ganz vorsichtig das Blatt Papier heraus, das er enthielt. Sein Blick fiel sogleich auf die Unterschrift: Alan Brown, Bürgermeister von Orphea.

Sehr geehrter Herr Ostrowski,
wir würden uns glücklich schätzen, Sie in diesem Jahr zum 21. Nationalen Theaterfestival von Orphea im Staat New York begrüßen zu dürfen. Ihr Ruf als Kritiker ist legendär, und Ihre Teilnahme am Festival käme einer besonderen Auszeichnung gleich. Bei der ersten Veranstaltung des Festivals vor zwanzig Jahren haben Sie uns schon einmal mit Ihrer Anwesenheit beehrt. Es wäre uns eine außerordentliche Freude, nun unser über 20-jähriges Bestehen mit Ihnen feiern zu dürfen. Selbstverständlich würden wir alle Kosten Ihres Aufenthalts übernehmen, für Ihre komfortable Unterbringung wäre gesorgt.


 
Der Brief endete mit den üblichen blumigen Respektbezeugungen. Im Anhang ein Programm des Festivals und ein Flyer des städtischen Tourismusbüros.
Was für eine Enttäuschung! Ein banaler, überhaupt nicht wichtiger Brief von dem banalen Bürgermeister einer banalen Stadt im Nirgendwo. Warum lud man ihn nicht zu einem prestigeträchtigeren Event ein? Er warf das Schreiben in den Papierkorb.
Um auf andere Ideen zu kommen, beschloss er, seine nächste Kritik für die Review zu schreiben. Wie immer vor dieser Übung nahm er sich die letzte Bestsellerliste vor, fuhr mit dem Finger hinauf bis zum ersten Platz und schrieb einen vernichtenden Artikel über den jämmerlichen Roman dort, in den er keinen Blick geworfen hatte. Er wurde durch einen Signalton des Computers in seiner Konzentration gestört, der ihm die Ankunft einer neuen E-Mail ankündigte. Ostrowski sah auf den Bildschirm. Sie kam von Steven Bergdorf, dem Chefredakteur der Review. Er fragte sich, was Bergdorf von ihm wollen konnte: Er hatte vorhin schon versucht, ihn anzurufen, während er noch mit seinem Interview beschäftigt gewesen war. Ostrowski öffnete die Mail:

Meta, da Sie nicht geruhen, ans Telefon zu gehen, setze 
ich Sie hiermit schriftlich davon in Kenntnis, dass Sie mit sofortiger Wirkung von der Review gefeuert sind. 
Steven Bergdorf.


 
Ostrowski sprang aus seinem Sessel, stürzte aus dem Büro, durchquerte den Gang und riss die Tür des Chefredakteurs auf, der an seinem Schreibtisch saß.
»UND DAS MIR!«, brüllte er.
»Ach nein, Ostrowski«, antwortete Bergdorf in aller Seelenruhe, »seit zwei Tagen versuche ich, Sie zu sprechen.«
»Wie können Sie es wagen, mich zu feuern, Steven? Haben Sie den Verstand verloren? Die Stadt New York wird Sie lynchen! Die aufgebrachte Meute wird Sie quer durch Manhattan zum Times Square schleifen, wo man Sie an einer Laterne aufknüpfen wird! Und ich werde nichts für Sie tun können. Ich werde zu den Leuten sagen: ›Hört auf! Lasst diesen armen Mann in Frieden, er wusste nicht, was er tat!‹, und sie werden mir, schäumend vor Wut, antworten: ›Nur der Tod kann den Affront vergelten, der dem Großen Ostrowski angetan wurde!‹«
Bergdorf bedachte seinen Kritiker mit einem langen, zweifelnden Blick. »Sollte das gerade eine Morddrohung gewesen sein, Ostrowski?«
»Natürlich nicht!«, verteidigte sich der Kritiker. »Im Gegenteil: Ich rette Ihnen das Leben, solange dies noch in meiner Macht steht. Die Bevölkerung von New York liebt ihren Ostrowski!«
»Jetzt hören Sie doch auf mit dem Unsinn. Sie sind den New Yorkern scheißegal, die wissen kaum mehr, wer Sie sind. Für die sind Sie ein Dinosaurier.«
»Ich war der gefürchtetste Kritiker der letzten dreißig Jahre.«
»Ganz genau, es ist Zeit für eine Veränderung.«
»Die Leser lieben mich! Ich bin …«
»Gott, nur göttlicher«, schnitt der Chefredakteur ihm das Wort ab. »Ich kenne Ihren Slogan, Ostrowski. Sie sind jedoch vor allem eines: zu alt. Geben Sie sich geschlagen. Es ist an der Zeit, Platz zu machen für die neue Generation. Es tut mir leid.«
»Die Schauspieler haben geschlottert vor Angst, wenn sie wussten, dass ich im Theater sitze!«
»Ja, das war einmal. Zu einer Zeit, in der es noch Telegrafen und Luftschiffe gab.«
Ostrowski musste sich zurückhalten, um diesem arroganten Schnösel keine Ohrfeige zu verpassen. Aber so sehr wollte er sich nicht erniedrigen. Er machte grußlos auf dem Absatz kehrt, seiner Meinung nach die schlimmste Beleidigung, die es gab, kehrte in sein Büro zurück, ließ sich von der Sekretärin einen Karton bringen und packte seine wertvollsten Erinnerungstücke hinein, bevor er mit dem Karton unterm Arm die Flucht ergriff. In seinem ganzen Leben war er noch nie so gedemütigt worden.
Ganz Orphea war in Aufruhr. Nach der Entdeckung von Stephanies Leiche und der Verlautbarung des Bürgermeisters, das Feuerwerk am 4. Juli sei abgesagt, war die Bevölkerung auf Krawall gebürstet. Während Derek und ich die Ermittlungen am Ufer des Deer Lake weiterführten, wurde Anna zur Verstärkung ans Rathaus beordert, vor dem eine Protestkundgebung begonnen hatte. Eine Gruppe von Demonstranten hatte sich versammelt, alles Geschäftsleute der Stadt, um die Veranstaltung des Feuerwerks zu fordern. Sie schwenkten Plakate und klagten über die Situation.
»Wenn es Freitagabend kein Feuerwerk gibt, dann kann ich meine Bude dichtmachen«, protestierte ein kleiner kahlköpfiger Mann, der einen Stand mit mexikanischem Essen betrieb. »Ich mache an diesem Abend immer den dicksten Umsatz des Jahres.«
»Ich habe mich in Unkosten gestürzt, um einen Stellplatz an der Marina zu buchen und Personal anzuheuern«, erklärte ein anderer. »Wird die Stadt mir eine Entschädigung zahlen, wenn das Feuerwerk abgesagt wird?«
»Was der kleinen Mailer da widerfahren ist, ist grauenhaft, aber was hat das mit dem Nationalfeiertag zu tun? Jedes Jahr kommen Tausende zur Marina, um das Feuerwerk zu sehen. Sie reisen rechtzeitig an, machen noch einen Bummel durch die Läden an der Hauptstraße, dann gehen sie in den Restaurants der Stadt essen. Wenn es kein Feuerwerk gibt, werden auch keine Leute kommen!«
Weil die Demonstration einen friedlichen Eindruck machte, beschloss Anna, Bürgermeister Brown in seinem Büro im zweiten Stock aufzusuchen. Er stand am Fenster und grüßte sie, ohne die Demonstranten aus dem Blick zu lassen.
»Die Freuden der Politik, Anna: Wenn ich trotz des Mordes, der die Stadt erschüttert hat, die Feierlichkeiten stattfinden lasse, gelte ich als herzlos, und wenn ich sie absage, treibe ich leichtfertig die Händler in den Ruin.«
Einen Moment lang schwiegen beide. Schließlich versuchte Anna ihn ein wenig aufzumuntern: »Die Leute hier mögen Sie sehr, Alan …«
»Leider kann es gut sein, dass ich im September nicht wiedergewählt werde. Orphea ist nicht mehr die Stadt, die sie einmal war, und die Einwohner fordern Veränderungen … Ich brauche einen Kaffee. Willst du auch einen?«
»Gerne«, antwortete sie.
Anna dachte, er werde seine Assistentin bitten, ihnen zwei Tassen zu holen, aber er nahm sie mit auf den Flur, an dessen Ende ein Getränkeautomat stand. Er steckte eine Münze in den Schlitz. Eine schwärzliche Flüssigkeit lief in einen Pappbecher.
Alan Brown war ein gut aussehender Mann mit tiefgründigem Blick und dem souveränen Auftreten eines Schauspielers. Er war immer wie aus dem Ei gepellt und sein grau meliertes Haar tadellos frisiert. Der erste Kaffee war fertig, er reichte ihn Anna, dann wiederholte er die Prozedur für sich selbst.
»Wenn Sie nicht wiedergewählt würden«, fragte ihn Anna, nachdem sie an dem unsäglichen Gebräu genippt hatte, »wäre das so schlimm für Sie?«
»Anna, weißt du, was mir sofort an dir gefallen hat, als wir uns im vergangenen Sommer an der Marina kennengelernt haben?«
»Nein …«
»Wir haben beide Ideale, wir haben Ziele für unsere Gesellschaft. Du hättest in New York als Polizistin Karriere machen können. Ich hätte schon lange den Sirenen der Politik erliegen und versuchen können, in den Senat oder den Kongress gewählt zu werden. Doch im Grunde interessiert uns das nicht, denn was wir in Orphea verwirklichen können, das könnten wir in New York, Washington oder Los Angeles nicht erreichen, nämlich die Vorstellung einer guten, gerechten Stadt, einer funktionierenden Gesellschaft, in der keine allzu große Ungleichheit herrscht. Als Bürgermeister Gordon mir 1992 den Vorschlag machte, sein Stellvertreter zu werden, da befand sich alles noch im Aufbau. Diese Stadt war ein unbeschriebenes Blatt. Ich konnte sie meinen Vorstellungen entsprechend gestalten und dabei immer versuchen, nicht aus den Augen zu verlieren, was das Richtige war, was für das Wohl unserer Gemeinschaft das Beste war. Seit ich Bürgermeister bin, ist das Einkommen der Leute gestiegen, ihr Alltag ist dank einer Verbesserung der Verwaltung und der sozialen Infrastruktur angenehmer geworden, und das alles ganz ohne Steuererhöhungen.«
»Warum glauben Sie dann, dass die Bürger von Orphea Sie dieses Jahr nicht wiederwählen werden?«
»Weil viel Zeit vergangen ist und sie das inzwischen alles für selbstverständlich erachten. Seit meiner ersten Amtszeit ist eine neue Generation herangewachsen. Die Leute haben jetzt höhere Erwartungen und Ansprüche. Außerdem weckt eine wohlhabende Stadt, wie Orphea es mittlerweile ist, Begehrlichkeiten. Es gibt einen ganzen Haufen kleiner Ehrgeizlinge, die gerne ein wenig Macht hätten und sich gut vorstellen könnten, im Rathaus zu sitzen. Wenn ich abgewählt werde und es meinem Nachfolger nur darum geht, seinen Machthunger und seine egoistische Gier nach Herrschaft zu befriedigen, dann wäre das das Ende dieser Stadt, wie wir sie kennen.«
»Ihr Nachfolger? Wer sollte das sein?«
»Das weiß ich noch nicht, aber er wird sich schon aus seiner Deckung herauswagen, du wirst sehen. Bis zum Monatsende können noch Kandidaten für die Bürgermeisterwahl antreten.«
 
Alan Brown verfügte über eine beeindruckende Fähigkeit, sich schnell wieder aufzurappeln. Anna wurde sich dessen bewusst, als sie ihn gegen Abend zu Stephanies Eltern in Sag Harbor begleitete.
Vor dem Haus der Mailers, das durch eine Polizeikette gesichert war, herrschte eine äußerst angespannte Atmosphäre. Auf der Straße hatte sich eine Menschentraube gebildet. Einige waren Schaulustige, die von dem Trubel angelockt worden waren, andere wollten der Familie ihre Unterstützung bezeugen. Viele der Anwesenden hielten eine Kerze in der Hand. An einer Straßenlaterne war ein Altar improvisiert worden, um den herum sich Blumen, Botschaften und Plüschtiere häuften. Einige sangen, andere beteten, wieder andere schossen Fotos. Aus der ganzen Region waren Journalisten gekommen, und ein Teil des Gehsteiges wurde von den Übertragungswagen der lokalen Fernsehsender besetzt. Sobald der Bürgermeister erschien, belagerten die Reporter ihn, um ihn zu der Absage des Feuerwerks am 4. Juli zu befragen. Anna wollte sie fernhalten, damit Brown weitergehen konnte, ohne ihnen Rede und Antwort stehen zu müssen, aber er hielt sie zurück. Er wollte mit den Medien sprechen. Der Mann, der früher am Tag noch zusammengesunken in seinem Büro gesessen hatte, stand jetzt strotzend vor Selbstbewusstsein vor Mikrofonen und Kameras.
»Ich habe die Sorgen der Geschäftsleute unserer Stadt vernommen«, erklärte er. »Ich verstehe sie vollkommen und bin mir im Klaren darüber, welche gravierenden Einbußen die Absage der Feierlichkeiten am 4. Juli für die lokale Wirtschaft bedeuten würde. Daher habe ich nach Absprache mit meinen Stadträten beschlossen, das Feuerwerk stattfinden zu lassen und es dem Gedenken an Stephanie Mailer zu widmen.« Zufrieden mit der Wirkung seiner Worte, beantwortete der Bürgermeister keine weiteren Fragen und ging seines Weges.
 
Nachdem Anna Brown an jenem Abend zurück nach Orphea gefahren hatte, blieb sie auf dem Parkplatz der Marina stehen und schaute aufs Meer hinaus. Es war acht Uhr. Durch die heruntergelassenen Scheiben drang die köstliche Wärme des Sommerabends ins Fahrzeuginnere. Sie hatte keine Lust, zu Hause allein zu sein, und noch weniger, ohne Begleitung irgendwo essen zu gehen.
Also rief sie ihre Freundin Lauren an. Aber die war in New York.
»Ich verstehe das nicht ganz, Anna«, stichelte Lauren. »Wenn wir verabredet sind, dann machst du dich bei der erstbesten Gelegenheit aus dem Staub, und wenn ich in New York bin, willst du mich unbedingt treffen?«
Anna war nicht in der Stimmung zu diskutieren. Sie legte auf und holte sich in einer Imbissbude an der Marina eine Mahlzeit zum Mitnehmen. Dann fuhr sie aufs Revier, aß in ihrem Büro zu Abend und betrachtete dabei die Ermittlungstafel. Ihr Blick blieb am Namen Kirk Harvey hängen, und ihr fiel wieder ein, was Lewis Erban am Vorabend über den erzwungenen Umzug des früheren Polizeichefs ins Untergeschoss gesagt hatte. Es gab in der Tat einen Raum, der als Abstellkammer diente. Sie beschloss, sofort hinunterzugehen. Als sie die Tür aufstieß, überfiel sie ein merkwürdiges Unbehagen. Sie stellte sich Kirk Harvey vor, genau hier, vor zwanzig Jahren.
Das Licht ging nicht, Anna musste sich mit der Taschenlampe behelfen. Der Raum stand voller Stühle, Schränke, wackliger Tische und Kartons. Sie kämpfte sich durch diesen Möbelfriedhof bis zu einem Schreibtisch aus lackiertem Holz. Er war bedeckt mit Staub und diversen Gegenständen, darunter auch ein Clipboard aus Metall mit dem eingravierten Namen CHIEF K. HARVEY. Das war sein Arbeitsplatz gewesen. Sie öffnete alle vier Schubladen. Drei waren leer, die vierte leistete Widerstand. Sie hatte ein Schloss und war abgesperrt. Anna holte sich einen Dietrich aus dem Ausrüstungsraum nebenan und hatte das Schloss im Handumdrehen geknackt. Als die Schublade aufschnappte, fand sie darin ein vergilbtes Stück Papier, auf dem von Hand geschrieben stand:
 
Die schwarze Nacht
Anna Kanner
Nichts liebe ich mehr als die Nächte, in denen ich in Orphea Streife fahre.
Nichts liebe ich mehr als die ruhigen und stillen Straßen, eingehüllt in die sommerliche Wärme unter dem sternenübersäten Nachthimmel. In Schrittgeschwindigkeit durch friedlich schlummernde Viertel mit heruntergelassenen Rollläden zu fahren. Ab und zu einem schlaflosen Spaziergänger zu begegnen oder Anwohnern, die auf ihren Terrassen die Nachstunden genießen und einem freundlich zuwinken, während man vorbeifährt.
Nichts liebe ich mehr als die Straßen im Stadtzentrum, in den Winternächten, wenn es plötzlich zu schneien beginnt und der Boden sich schnell mit einer dicken Schicht Puderzucker überzieht. Diesen Moment, in dem man der einzige wache Mensch ist, in dem die Räumfahrzeuge ihr Ballett noch nicht aufgenommen haben und man als Erster das jungfräuliche Weiß betritt. Aus dem Auto steigen, zu Fuß durchs Viertel gehen, den Schnee unter den Füßen knirschen hören und die Lungen mit dieser köstlichen trockenen und belebenden Kälte füllen.
Nichts liebe ich mehr als einen Blick auf den Fuchs zu erhaschen, der in den frühen Morgenstunden die Hauptstraße hinauftrottet.
Nichts liebe ich mehr als den Sonnenaufgang an der Marina, zu egal welcher Jahreszeit. Zu sehen, wie der tintenblaue Horizont von einem rosafarbenen und dann grellorangenen Punkt durchstochen wird und wie diese Feuerkugel sich langsam über den Fluten erhebt.
 
Nur wenige Monate, nachdem ich meine Scheidungspapiere unterzeichnet hatte, zog ich nach Orphea.
Ich hatte zu schnell geheiratet, einen Mann mit lauter guten Eigenschaften, der aber nicht der Richtige war. Ich glaube, mein Vater war der Grund für diesen übereilten Schritt gewesen.
Ich hatte immer eine intensive und enge Beziehung zu meinem Vater. Er und ich waren seit meiner frühesten Kindheit unzertrennlich. Was mein Vater machte, das wollte ich auch machen. Was mein Vater sagte, plapperte ich nach. Wo er hinging, ich folgte ihm.
Mein Vater spielt leidenschaftlich gern Tennis. Ich spielte ebenfalls Tennis, im selben Club wie er. Sonntags spielten wir oft gegeneinander, und im Laufe der Zeit wurden unsere Partien immer erbitterter.
Mein Vater liebt Scrabble. Wie es der Zufall will, bin auch ich vernarrt in dieses Spiel. Viele Jahre gingen wir in den Winterferien zum Skifahren nach Whistler, British Columbia. Abends nach dem Essen setzten wir uns dann zum Scrabblen in den Salon unseres Hotels und notierten akribisch nach jeder Runde, wer gewonnen hatte und mit wie vielen Punkten.
Mein Vater ist Anwalt, er hat sein Examen in Harvard gemacht, und so bin ich ganz selbstverständlich und ohne auch nur einen Moment darüber nachzudenken zum Studium der Rechtswissenschaft nach Harvard gegangen. Ich hatte das Gefühl, dass ich genau das seit jeher gewollt hatte.
Mein Vater ist immer sehr stolz auf mich gewesen. Beim Tennis, beim Scrabble, in Harvard. Zu jeder Gelegenheit. Er konnte nie genug davon bekommen, wenn man mich über den grünen Klee lobte. Mehr als alles andere genoss er es, wenn man ihm sagte, wie schön und intelligent ich doch sei. Ich weiß noch, wie er sich freute, wenn alle Leute sich nach mir umdrehten, sobald ich irgendwo hinkam, sei es auf einer Veranstaltung, zu der wir beide eingeladen waren, auf dem Tennisplatz oder in den Salons in unserem Hotel in Whistler. Aber an keinem meiner Freunde hat mein Vater jemals auch nur ein gutes Haar gelassen. Seit ich sechzehn oder siebzehn war, erschien meinem Vater keiner der Jungen, mit denen ich zusammen war, anständig genug, gut genug, schön genug oder intelligent genug für mich.
»Also wirklich, Anna«, sagte er zu mir, »du hast was Besseres verdient!«
»Ich mag ihn sehr, Papa, das ist doch das Wichtigste, oder?«
»Aber kannst du dir vorstellen, mit diesem Typen verheiratet zu sein?«
»Papa, ich bin siebzehn! Da denkt man noch nicht ans Heiraten!«
Je länger eine Beziehung dauerte, desto intensiver widmete mein Vater sich seiner Vereitelungskampagne. Dabei ging er niemals frontal vor, sondern stets auf hinterlistige Weise. Wann immer er konnte, zerstörte er mit einer harmlosen Bemerkung, einem Detail, auf das er mich aufmerksam machte, einer Bemerkung, die er unauffällig einflocht, das Bild, das ich mir von dem jeweiligen Liebsten gemacht hatte. Das führte unausweichlich zum Ende der Beziehung, wobei ich überzeugt war, oder es zumindest sein wollte, dass der Bruch von mir ausging. Das Perfideste aber war, dass mein Vater bei jeder neuen Beziehung zu mir sagte: »Also der davor war wirklich ein netter Kerl – übrigens schade, dass ihr euch getrennt habt –, aber bei dem hier verstehe ich überhaupt nicht, was du an ihm findest.« Und jedes Mal ging ich ihm auf den Leim. Aber ließ ich mich wirklich so sehr täuschen, dass mein Vater mich ohne mein Wissen dazu bringen konnte, meine Beziehungen zu beenden? Oder war nicht vielmehr ich selbst es, die sich nicht aus klaren Motiven trennte, sondern einfach nur, weil ich mich nicht entschließen konnte, einen Mann zu lieben, den mein Vater nicht mochte? Ich konnte mir wohl schlicht kein Leben mit jemandem vorstellen, der meinem Vater nicht gefiel.
Nachdem ich in Harvard das Examen und in New York die Anwaltsprüfung bestanden hatte, um meine Zulassung zu bekommen, trat ich in die Kanzlei meines Vaters ein. Das Abenteuer dauerte ein Jahr, bis ich erkannte, dass die Justiz, im Prinzip eine wundervolle und erhabene Sache, in der Praxis eine langwierige und kostspielige Maschinerie war, bürokratisch und überfrachtet, aus der noch nicht einmal die Sieger ohne Schaden hervorgingen. Ich gelangte schon bald zu der Überzeugung, dass der Gerechtigkeit besser gedient wäre, wenn ich sie schon im Vorfeld zur Anwendung bringen könnte, und dass meine Arbeit auf der Straße mehr Auswirkungen hätte als die in den Gerichtssälen. Also schrieb ich mich an der Polizeischule des NYPD ein, zum großen Bedauern meiner Eltern und meines Vaters im Besonderen, der mir sehr übel nahm, dass ich seine Kanzlei verließ, aber hoffte, das Ganze sei nur eine vorübergehende Laune und keine endgültige Abkehr, und ich würde die Ausbildung auf halbem Weg abbrechen. Ein Jahr später verließ ich die Polizeischule als Jahrgangsbeste und schloss mich mit dem Dienstgrad eines Inspectors der Kriminalpolizei des 55. Districts an.
Ich liebte diesen Beruf sofort, vor allem, weil es jeden Tag kleine Erfolgserlebnisse gab, die mir bestätigten, dass ein guter Polizist den Unbilden des Lebens etwas entgegensetzen konnte.
Mein frei gewordener Platz in der Kanzlei wurde einem bereits erfahrenen Anwalt angeboten, der ein paar Jahre älter war als ich, Mark.
Das erste Mal erfuhr ich bei einem Abendessen mit meinen Eltern von seiner Existenz: »Ein brillanter junger Mann, begabt, sehr gut aussehend. Er hat alles, was man sich nur wünschen kann. Und obendrein spielt er Tennis«, schwärmte mein Vater hingerissen. Und dann plötzlich sagte er etwas, das ich noch nie zuvor von ihm gehört hatte: »Ich bin mir ganz sicher, dass er dir gefallen würde. Ich würde mich freuen, wenn du ihn mal kennenlerntest.«
Ich befand mich in einer Phase meines Lebens, in der ich gerne jemanden kennengelernt hätte. Aber meine Begegnungen führten nie zu etwas Ernsterem. Nach der Polizeischule hielten meine Bekanntschaften nie länger als bis zum ersten Abend, den wir gemeinsam mit anderen verbrachten: Sobald die Leute erfuhren, dass ich Polizistin war und noch dazu bei der Kripo, waren sie Feuer und Flamme und bestürmten mich mit Fragen. Ohne es zu wollen, hatte ich ihre ungeteilte Aufmerksamkeit und stand im Rampenlicht. Regelmäßig wurde meine Liaison dann mit einem Satz wie diesem wieder beendet: »Weißt du, Anna, die Leute interessieren sich nur für dich, da habe ich das Gefühl, gar nicht zu existieren. Ich glaube, ich brauche jemanden, der mir mehr Raum lässt.«
Schließlich begegnete ich eines Nachmittags, als ich meinen Vater in seiner Kanzlei besuchte, dem berühmten Mark und stellte zu meiner Freude fest, dass er nicht unter derlei Komplexen litt: Mit seinem natürlichen Charme zog er die Blicke auf sich und wusste zu jedem Gespräch etwas beizutragen. Er kannte sich in so gut wie allen Gebieten aus, und wenn er mal von etwas keine Ahnung hatte, dann war er ein aufmerksamer Zuhörer. Ich betrachtete ihn, wie ich noch nie zuvor jemanden betrachtet hatte, vielleicht weil sich in den Augen meines Vaters so viel Bewunderung spiegelte, wenn er ihn ansah. Er betete ihn an. Mark war sein Liebling, und sie begannen sogar, miteinander Tennis zu spielen.
Mark lud mich auf einen Kaffee ein. Zwischen uns funkte es sofort. Die Chemie war perfekt, eine verrückte, starke Energie. Den dritten Kaffee brachte er mir ans Bett. Weder er noch ich erzählten meinem Vater etwas davon, bis Mark eines Abends zu mir sagte:
»Ich wünschte mir so sehr, dass das mit uns etwas Ernsteres wird …«
»Aber …?«, fragte ich und befürchtete schon das Schlimmste.
»Ich weiß, wie sehr dein Vater dich anhimmelt, Anna. Er hat die Latte sehr hoch gehängt. Ich weiß nicht, ob er mich genug schätzt.«
Als ich meinem Vater erzählte, was Mark gesagt hatte, brachte der ihm noch mehr Bewunderung entgegen, falls das überhaupt möglich war. Er ließ ihn in sein Büro kommen und köpfte eine Flasche Champagner.
Als Mark mir das wiederum erzählte, bekam ich einen Lachanfall. Ich ergriff ein Glas, hob es in die Luft, äffte die tiefe Stimme meines Vaters und sein paternalistisches Gehabe nach und erklärte feierlich: »Auf den Mann, der meine Tochter vögelt!«
Das war der Beginn einer leidenschaftlichen Liebesaffäre zwischen Mark und mir, die sich in eine im besten Sinne des Wortes echte Liebesbeziehung verwandelte. Wir umschifften die erste Klippe, als wir einer Abendessenseinladung meiner Eltern folgten. Und anders als in den letzten fünfzehn Jahren erlebte ich zum ersten Mal, dass mein freudestrahlender Vater den Mann an meiner Seite liebenswürdig und zuvorkommend behandelte. Alle anderen hatte er abgekanzelt, nun zeigte er endlich Begeisterung.
»Was für ein Mann!«, sagte mein Vater am Tag nach dem Abendessen am Telefon zu mir. »Ein ganz außergewöhnlicher Mensch!«, legte meine Mutter aus dem Hintergrund noch eine Schaufel drauf. »Schlag den bloß nicht wieder in die Flucht wie all die anderen«, erdreistete mein Vater sich noch zu sagen. »Ja, auf den musst du gut aufpassen«, echote meine Mutter.
Mark und ich näherten uns der nächsten Klippe, der einjährigen Feier unserer Beziehung, just als die traditionellen Skiferien in British Columbia anstanden. Mein Vater schlug vor, wir sollten doch alle gemeinsam nach Whistler fahren, und Mark nahm das Angebot gern an.
»Wenn du fünf Abende hintereinander mit meinem Vater überlebst und dich vor allem beim Scrabble-Wettkampf bewährst, dann hast du eine Medaille verdient.«
Er überlebte es nicht nur, sondern gewann auch noch dreimal. Noch dazu fuhr er Ski wie ein junger Gott. Am letzten Abend, als wir im Restaurant aßen, bekam dann der Gast am Nachbartisch einen Herzanfall. Mark rief den Notarzt und leistete Erste Hilfe, bis der Krankenwagen kam.
Der Mann wurde gerettet und ins Krankenhaus gebracht. Als die Sanitäter ihn auf einer Trage abtransportierten, schüttelte der sie begleitende Arzt Mark anerkennend die Hand. »Sie haben diesem Mann das Leben gerettet, Mister. Sie sind ein Held.« Das ganze Restaurant applaudierte, und der Wirt ließ es nicht zu, dass wir die Rechnung bezahlten.
 
Diese Anekdote erzählte mein Vater anderthalb Jahre später bei unserer Hochzeit, um den geladenen Gästen vorzuführen, was für ein außergewöhnlicher Glücksfall Mark war. Und ich stand strahlend da in meinem weißen Kleid und verschlang meinen Bräutigam mit den Augen. Doch unsere Ehe sollte nicht einmal ein Jahr halten.
Jesse Rosenberg
Donnerstag, 3. Juli 2014
23 Tage vor der Premiere
Die Titelseite des Orphea Chronicle:

Besteht eine Verbindung zwischen 
dem Mord an Stephanie Mailer und dem Theaterfestival?
Die Ermordung Stephanie Mailers, einer jungen Journalistin dieser Zeitung, deren Leiche im Deer Lake gefunden 
wurde, versetzt die Stadt in Unruhe. Die Bevölkerung ist verängstigt, und die Stadtverwaltung gerät mit dem Start der Sommersaison unter Druck: Treibt ein Killer sein Unwesen unter uns? Eine Notiz, die in Stephanies Wagen gefunden und in der das Theaterfestival von Orphea erwähnt wurde, lässt vermuten, dass sie ihre Arbeit für unsere Zeitung mit dem Leben bezahlt hat: Sie stellte Nachforschungen zu dem Vierfachmord von 1994 an Bürgermeister Gordon, dem Gründer des Festivals, und seiner Familie an.


 
Anna zeigte Derek und mir diesen Aufmacher, als wir uns am Morgen in der Zentrale der State Police trafen, wo Dr. Ranjit Singh, der Rechtsmediziner, uns die ersten Ergebnisse von Stephanies Autopsie liefern sollte.
»Das hat uns gerade noch gefehlt!«, regte Derek sich auf.
»Was für ein Idiot ich doch war, dass ich Michael von diesem Zettel erzählt habe«, sagte ich.
»Ich bin ihm im Café Athena begegnet, bevor ich hierherkam, ich glaube, Stephanies Tod macht ihm ganz schön zu schaffen. Er sagt, er fühle sich mit verantwortlich. Was hat denn die Spurenauswertung ergeben?«
»Die Reifenspuren am Randstreifen der Route 17 sind leider nicht verwertbar. Der Schuh dagegen gehörte eindeutig Stephanie, und das Stück Stoff stammt tatsächlich von dem T-Shirt, das sie trug. Außerdem wurde am Straßenrand ein Abdruck von ihrem Schuh gefunden.«
»Was beweist, dass sie von dort durch den Wald gelaufen ist«, schlussfolgerte Anna.
Die Ankunft von Dr. Singh unterbrach unser Gespräch.
»Danke, dass Sie so schnell gearbeitet haben«, sagte Derek.
»Ich wollte, dass Sie noch vor den Feierlichkeiten um den 4. Juli ein Stück vorankommen«, antwortete er. Dr. Singh war ein eleganter, freundlicher Mann. Er setzte seine Brille auf, um uns die wesentlichen Punkte in seinem Bericht zu erläutern.
»Ich habe recht signifikante Dinge herausgefunden«, erklärte er gleich zu Beginn. »Stephanie Mailer ist ertrunken. Sie hatte große Mengen Wasser in Lungen und Magen und dazu Schlamm in der Luftröhre. Die Leiche weist überdies deutliche Anzeichen von Zyanose und Atemnot auf, was bedeutet, dass sie gegen das Ertrinken gekämpft hat oder, in ihrem Fall, dass sie sich gewehrt hat: Ich habe Hämatome im Nacken gefunden. Sie ergeben den Abdruck einer großen Hand, die sie offenbar fest am Hals gepackt hatte. Neben den Schlammspuren in der Luftröhre gibt es auch welche auf den Lippen und Zähnen sowie in den Haaren im Stirnbereich. Aus all dem leite ich ab, dass ihr Kopf in geringer Tiefe unter Wasser gedrückt wurde.«
»Wurde sie vor dem Ertränken misshandelt?«, fragte Derek.
»Es gibt keinerlei Anzeichen dafür, dass sie niedergeschlagen oder überhaupt geschlagen wurde. Sie wurde auch nicht sexuell missbraucht. Ich denke, Stephanie floh vor ihrem Mörder, doch der hat sie eingeholt.«
»Er?«, fragte Derek. »Ihrer Meinung nach war es also ein Mann?«
»Aufgrund der Kraft, die notwendig ist, um jemanden unter Wasser zu drücken, würde ich eher auf einen Mann tippen, ja. Aber es könnte natürlich auch eine ausreichend starke Frau gewesen sein.«
»Und Sie sagen, sie ist durch den Wald gelaufen?«, vergewisserte sich Anna.
Singh nickte: »Ich habe zahlreiche leichte Prellungen und Kratzer im Gesicht und an den Armen entdeckt, die von Ästen stammen. Außerdem hat sie Verletzungen an dem Fuß, dessen Schuh fehlte. Sie dürfte sogar ziemlich schnell durch den Wald gerannt sein, wobei sie sich die Fußsohle an Zweigen und Steinen aufgeschürft hat. Es gab auch Spuren von Erde unter ihren Fingernägeln. Ich denke, sie ist am Ufer gestürzt, und der Mörder musste nur noch ihren Kopf ins Wasser drücken.«
»Damit wäre das dann eher Totschlag«, überlegte ich. »Wer das getan hat, wollte sie nicht vorsätzlich umbringen.«
»Darauf wollte ich noch zu sprechen kommen«, sagte Dr. Singh und zeigte uns Großaufnahmen von Stephanies Schultern, Ellbogen, Händen und Knien.
Man konnte dort rötliche und schmutzige Verletzungen erkennen.
»Sieht aus wie Verbrennungen«, murmelte Anna.
»Genau«, bestätigte Singh. »Das sind relativ oberflächliche Schürfwunden, in denen ich Alphalt- und Schotterteilchen gefunden habe.«
»Asphalt?«, fragte Derek. »Ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen, Doc.«
»Nun ja, Lokalisation und Art der Wunden lassen darauf schließen, dass Stephanie über Asphalt, das heißt über eine Straße gerollt ist. Und das wiederum könnte bedeuten, dass sie aus einem fahrenden Auto gesprungen ist, um sich in den Wald zu flüchten.«
 
Singhs Schlussfolgerungen sollten durch zwei wichtige Zeugenaussagen untermauert werden. Die erste war der Bericht eines Jugendlichen, der mit seinen Eltern in der Gegend im Urlaub war und sich jeden Abend unweit der Fundstelle von Stephanies Auto mit Freunden am Strand getroffen hatte. Anna hatte ihn befragt, nachdem seine Eltern uns, durch den Medienrummel alarmiert, kontaktiert hatten, weil sie dachten, ihr Sohn habe vielleicht etwas Wichtiges beobachtet. Und sie sollten recht behalten.
Laut Dr. Singh fiel der Todeszeitpunkt in die Nacht von Montag auf Dienstag, also die Nacht ihres Verschwindens. Der Jugendliche erklärte uns, an genau jenem Montag, dem 23. Juni, habe er sich von der Gruppe entfernt, um in aller Ruhe mit seiner Freundin telefonieren zu können, die in New York geblieben war.
»Ich hab mich auf einen Felsen gesetzt«, berichtete er. »Von dort konnte ich gut den Parkplatz sehen, der vollkommen leer war, das erinnere ich gut. Und plötzlich hab ich eine junge Frau den Weg aus dem Wald runterkommen sehen. Sie hat eine Weile dort gewartet, bis halb elf. Das weiß ich so genau, weil ich da meinen Anruf beendet habe. Ich hab auf mein Handy geschaut. In dem Moment kam ein Auto auf den Parkplatz gefahren. Ich hab die Frau kurz im Licht der Scheinwerfer gesehen, deshalb weiß ich auch, dass sie jung war und ein weißes T-Shirt trug. Die Scheibe des Seitenfensters ging runter, die Frau hat kurz mit dem Fahrer geredet, dann ist sie vorne eingestiegen und der Wagen ist losgefahren. Ist das die junge Frau, die im See …?«
»Das werde ich überprüfen«, antwortete Anna, um ihn nicht unnötig zu erschrecken. »Könntest du mir den Wagen beschreiben? Ist dir irgendein Detail aufgefallen, das dir vielleicht noch in Erinnerung ist? Möglicherweise hast du das Kennzeichen gesehen? Oder auch nur einen Teil davon? Oder den Namen des Staates?«
»Nein, tut mir leid.«
»War der Fahrer ein Mann oder eine Frau?«
»Keine Ahnung. Es war zu dunkel, und es ging alles so schnell. Außerdem hab ich nicht besonders darauf geachtet. Wenn ich gewusst hätte …«
»Du hast mir schon sehr geholfen. Und du bist dir ganz sicher, dass die junge Frau freiwillig in den Wagen eingestiegen ist?«
»Ja, absolut! Sie hat eindeutig auf ihn gewartet.«
Der Jugendliche war also die letzte Person, die Stephanie lebend gesehen hatte. Es gab noch eine weitere Zeugenaussage, nämlich die eines Handelsreisenden aus Hicksville, der bei der State Police vorstellig wurde. Er sagte uns, er sei am Montag, dem 26. Juni nach Orphea gekommen, um Kunden zu treffen.
»Ich habe die Stadt so gegen halb elf verlassen und dann die Route 17 Richtung Autobahn genommen«, gab er zu Protokoll. »Auf Höhe des Deer Lake sah ich einen Wagen am Straßenrand stehen, mit laufendem Motor und offenen Türen. Das hat mich natürlich stutzig gemacht, also bin ich langsamer gefahren, weil ich dachte, jemand hätte vielleicht ein Problem. Kann ja mal vorkommen.«
»Um wie viel Uhr war das?«
»Gegen 22 Uhr 50. Jedenfalls noch nicht ganz elf Uhr, da bin ich mir sicher.«
»Sie sind also langsamer gefahren, und dann?«
»Ja, ich bin langsamer gefahren, weil ich es seltsam fand, dass dieses Auto da stand. Ich sah mich um, und dann hab ich eine Gestalt die Böschung hinaufkommen sehen. Ich hab mir gesagt, der musste bestimmt mal dringend pinkeln, bin weitergefahren und hab mir keine weiteren Gedanken gemacht. Wenn die Person Hilfe gebraucht hätte, hab ich mir gesagt, dann hätte sie mir doch ein Zeichen gegeben. Ich hatte den Vorfall schon vergessen, als ich dann in den Nachrichten gehört habe, dass am Ufer des Deer Lake jemand ermordet wurde. Da hab ich mich gleich wieder daran erinnert und mich gefragt, ob das vielleicht wichtig ist.«
»Haben Sie die Person gesehen? War es ein Mann? Eine Frau?«
»Also von der Statur her würde ich eher sagen, ein Mann. Aber es war sehr dunkel.«
»Und das Auto?«
Der Zeuge hatte auch nicht viel mehr erkannt als der Junge fünfzehn Minuten zuvor am Strand. Doch immerhin konnten wir jetzt in Annas Büro die verschiedenen Elemente zusammensetzen und den Ablauf von Stephanie Mailers letztem Abend nachvollziehen.
»Um 18 Uhr kommt sie beim Kodiak Grill an. Sie wartet auf jemanden – wahrscheinlich ihren Mörder –, der sich zwar nicht zu erkennen gibt, sie aber heimlich im Restaurant beobachtet. Um 22 Uhr verlässt Stephanie den Kodiak Grill wieder. Ihr mutmaßlicher Mörder ruft sie von der Kabine des Restaurants aus an, um sich mit ihr am Strand zu verabreden. Stephanie bekommt es mit der Angst zu tun und versucht Sean O’Donnell zu erreichen, der aber nicht rangeht. Also fährt sie zu dem Treffpunkt. Um halb elf kommt der Mörder sie mit dem Auto abholen. Sie steigt bereitwillig ein. Sie hat also genug Vertrauen, oder vielleicht kennt sie den Fahrer auch.«
Auf einer Wandkarte der Region markierte Anna mit rotem Filzstift die Strecke, die der Wagen genommen haben dürfte. Er war am Strand losgefahren, dann die Ocean Road hinunter und schließlich die Route 17 Richtung Nord-Osten, die am See entlangführt. Vom Strand bis zum Deer Lake waren es fünf Meilen, das heißt keine Viertelstunde mit dem Auto.
»Als Stephanie gegen 22 Uhr 45 begreift, dass sie in Gefahr ist«, nahm ich den Faden wieder auf, »springt sie aus dem Auto und flüchtet durch den Wald, bis sie eingeholt und ertränkt wird. Danach nimmt der Mörder ihre Schlüssel an sich und geht wahrscheinlich schon Montagabend in ihre Wohnung. Da er dort nichts findet, bricht er in der Redaktion ein und lässt Stephanies Computer mitgehen, aber auch hier hat er Pech. Stephanie hat bereits Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Um Zeit zu gewinnen, schickt er von ihrem Handy aus um Mitternacht eine SMS an Michael Bird, von dem er weiß, dass er ihr Chefredakteur ist, immer noch mit dem Ziel, Stephanies Recherchematerial in die Hände zu bekommen. Als er jedoch begreift, dass die State Police anfängt, wegen Stephanies Verschwinden zu ermitteln, beschleunigen sich die Dinge. Der Mann kehrt in Stephanies Wohnung zurück, aber dann tauche ich auf. Er schlägt mich nieder und kommt in der darauffolgenden Nacht zurück, um ein Feuer zu legen und das Recherchematerial, das er nicht finden konnte, wenigstens zu zerstören.«
Zum ersten Mal seit Beginn dieser Geschichte sahen wir ein wenig klarer. Doch während die Schlinge unserer Ermittlung sich allmählich ein Stück zuzog, war die Bevölkerung kurz vorm Durchdrehen, und die Schlagzeile im Orphea Chronicle machte es nicht besser. Ich wurde mir dessen erst so richtig bewusst, als Anna einen Anruf von Cody erhielt: »Hast du die Zeitung gelesen? Der Mord an Stephanie hat mit dem Festival zu tun. Ich lasse heute für 17 Uhr die Freiwilligen ins Café Athena kommen, dann können wir einen Streik organisieren. Wir sind nicht mehr in Sicherheit. Vielleicht wird es dieses Jahr kein Festival geben.«
Zur selben Zeit in New York
Steven Bergdorf ging zu Fuß mit seiner Frau nach Hause.
»Ich weiß, dass die Review Schwierigkeiten hat«, sagte seine Frau mit sanfter Stimme, »aber deswegen können wir doch trotzdem Urlaub machen, oder etwa nicht? Es würde uns allen so guttun.«
»Ich fürchte, dass wir es uns zurzeit einfach nicht leisten können, einen extravaganten Urlaub zu machen.«
»Extravagant?«, verteidigte sich seine Frau erstaunt. »Meine Schwester leiht uns ihr Wohnmobil, und wir gondeln quer durchs Land. Das wird nicht viel kosten. Lass uns zum Yellowstone-Park fahren. Da wollten die Kinder schon immer einmal hin.«
»Yellowstone? Viel zu gefährlich mit den Bären und so weiter.«
»Oh, Steven, was um Himmels willen ist denn mit dir los? Du bist dermaßen miesepetrig in der letzten Zeit.«
Als sie vor ihrem Haus ankamen, zuckte Steven zusammen: Da stand Alice.
»Guten Tag, Mr. Bergdorf«, begrüßte sie ihn.
»Alice, was für eine nette Überraschung!«, stammelte er.
»Ich habe Ihnen die Papiere gebracht, die Sie haben wollten, Sie müssen Sie nur noch unterschreiben.«
»Aber gerne«, antwortete ihr Bergdorf, der sich wahnsinnig ungeschickt dabei anstellte, die Komödie mitzuspielen.
»Es sind ein paar dringende Sachen dabei, und da Sie heute Nachmittag nicht im Büro waren, habe ich mir gesagt, ich gehe einfach bei Ihnen vorbei, um mir die Unterschrift direkt abzuholen.«
»Das ist wirklich nett, dass Sie sich die Mühe gemacht haben«, dankte ihr Steven und warf seiner Frau ein dümmliches Lächeln zu.
Alice reichte ihm eine Dokumentenmappe mit verschiedenen Schriftwechseln. Er öffnete sie so, dass seine Frau nichts sehen konnte, und las den ersten Brief, der eine Werbesendung war. Er las ihn gespielt aufmerksam, bevor er zum nächsten griff, einem weißen Blatt, auf das Alice geschrieben hatte:

Bußgeld für das Vergehen, dich heute den ganzen Tag 
nicht ein einziges Mal gemeldet zu haben: 1000 Dollar.


 
Und genau darunter, mit einer Büroklammer befestigt, ein Scheck aus dem Scheckheft, das sie ihm entwendet hatte, auf dem bereits ihr Name eingetragen war.
»Sind Sie sicher, dass die Summe korrekt ist?«, fragte Bergdorf mit zitternder Stimme. »Das kommt mir etwas teuer vor.«
»Die Summe stimmt genau, Mr. Bergdorf. Qualität hat eben ihren Preis.«
»Dann will ich das mal durchwinken«, sagte er dumpf.
Er unterzeichnete den 1000-Dollar-Scheck, schloss die Mappe wieder und reichte sie Alice. Dann grüßte er sie mit einem verkniffenen Lächeln und verschwand mit seiner Frau im Haus. Wenige Minuten später hatte er sich auf der Toilette eingeschlossen, ließ das Wasser ins Waschbecken rauschen und wählte ihre Nummer.
»Bist du verrückt geworden, Alice?«, flüsterte er, zwischen Kloschüssel und Waschbecken kauernd.
»Wo warst du? Seit wann verschwindest du einfach, ohne zu sagen wohin?«
»Ich musste eine Besorgung machen«, stammelte Bergdorf, »und anschließend habe ich meine Frau von der Arbeit abgeholt.«
»Eine Besorgung? Was für eine Besorgung, Stevie?«
»Darüber kann ich nicht mit dir reden.«
»Wenn du mir das nicht sofort sagst, dann klingle ich an deiner Tür und erzähle deiner Frau alles.«
»Schon gut, schon gut!«, versuchte er sie zu beschwichtigen. »Ich bin nach Orphea gefahren. Hör zu, Alice, Stephanie wurde ermordet …«
»Was?! Du bist da hingefahren? Du Vollidiot! Ach, warum bist du nur so ein Trottel. Was mach ich nur mit dir?«
Alice legte wütend auf. Sie sprang in ein Taxi und fuhr zurück nach Manhattan. Dort ließ sie sich in die Fifth Avenue bringen, in den oberen Teil, wo sich die Luxusboutiquen befinden. Sie hatte 1000 Dollar zu verbraten und wollte sich etwas gönnen.
 
Der Taxifahrer setzte Alice in der Nähe des Gläsernen Turms ab, in dem sich die Studios und Bürogebäude des mächtigen Privatsenders Channel 14 befinden. In einem Versammlungssaal in der 53. Etage hatte der Generaldirektor des Senders, Jerry Eden, seine wichtigsten Programmdirektoren zusammengerufen: »Wie Sie bereits wissen, sind die Einschaltquoten Anfang dieses Sommers sehr schlecht, um nicht zu sagen katastrophal. Daher habe ich Sie kommen lassen. Wir müssen dringend handeln.«
»Was ist denn das Hauptproblem?«, fragte einer der verantwortlichen Creative Directors.
»Das 18-Uhr-Programm. Wir haben uns von Look! vollkommen abhängen lassen.«
Look! war der direkte Konkurrent von Channel 14. Ähnliches Publikum, ähnliche Inhalte. Die beiden Sender lieferten sich eine erbitterte Schlacht, in deren Kern es um die lukrativsten Werbeverträge für die Top-Sendungen ging
»Look! strahlt eine Realityshow aus, die Wahnsinns-Einschaltquoten hat«, erklärte der Marketing-Direktor.
»Was ist das Konzept dieser Show?«, fragte Jerry Eden.
»Sie hat keins, das ist es ja gerade. Man folgt drei Schwestern. Sie frühstücken zusammen, gehen auf Shopping-Tour oder ins Fitnessstudio, streiten sich, versöhnen sich wieder. Man begleitet sie bei einem ihrer typischen Tage.«
»Und was machen die beruflich?«
»Die haben keinen Beruf«, erklärte uns der Vizedirektor des Senders. »Sie werden dafür bezahlt, dass sie nichts machen.«
»Und hier können wir besser werden als die!«, warf Jerry beschwichtigend ein. »Indem wir eine viel realistischere Realityshow machen.«
»Ach, wissen Sie«, warf der Leiter des Programmsegments ein, »das Zielpublikum von Realityshows ist eher finanzschwach und ungebildet. Die möchten zum Träumen gebracht werden, wenn sie die Glotze einschalten.«
»Ganz genau«, antwortete Jerry, »wir brauchen ein Konzept, das den Zuschauer mit sich selbst konfrontiert, mit seinen eigenen Ambitionen. Eine Realityshow, die die Leute pusht! Wir könnten nach der Sommerpause ein neues Konzept starten. Eines, das voll einschlägt! Ich sehe schon den Slogan vor mir: Channel 14. Weck den Traum in dir!«
Der Vorschlag stieß auf begeisterte Zustimmung.
»Ja, das ist gut!«, kommentierte der Marketing-Direktor.
»Ich will nach der Sommerpause eine Sendung haben, die durch die Decke geht. Bis September brauchen wir ein richtig geniales Konzept, eines, das alle Fernsehzuschauer begeistert. Sie haben genau zehn Tage Zeit: Montag, den 14. Juli, möchte ich einen Programmvorschlag für den Saisonbeginn sehen. Und der muss alles andere in den Schatten stellen.«
Jerry hob die Versammlung auf. Während die Teilnehmer das Büro verließen, klingelte sein Handy. Es war Cynthia, seine Frau.
»Jerry!«, begrüßte Cynthia ihn vorwurfsvoll, »ich versuche dich seit Stunden zu erreichen.«
»Tut mir leid. Ich hatte ein Meeting. Du weißt doch, dass wir mitten in der Vorbereitung der nächsten Saison stecken und dass die Stimmung hier momentan etwas angespannt ist. Was ist passiert?«
»Dakota ist erst um elf Uhr heute Morgen nach Hause gekommen. Volltrunken.«
Jerry seufzte vollkommen hilflos. »Und was soll ich da machen, Cynthia?«
»Aber Jerry, sie ist unsere Tochter! Hast du nicht gehört, was Dr. Lern gesagt hat: Wir müssen sie aus New York wegbringen!«
»Na toll! Als ob das irgendetwas ändern würde.«
»Jerry, hör auf, so fatalistisch zu sein. Sie ist erst neunzehn. Sie braucht Hilfe.«
»Erzähl mir jetzt bloß nicht, wir hätten nicht versucht, ihr zu helfen …«
»Du scheinst dir nicht darüber im Klaren zu sein, was sie gerade durchmacht, Jerry!«
»Ich bin mir vor allem darüber im Klaren, dass ich eine neunzehnjährige Tochter habe, die sich zudröhnt!«, sagte er aufgebracht, achtete jedoch darauf, den letzten Teil des Satzes zu flüstern, damit niemand außer seiner Frau ihn hörte.
»Das besprechen wir lieber nicht am Telefon«, schlug Cynthia vor, um ihn zu beruhigen. »Wo bist du denn?«
»Wo ich bin?«, echote Jerry.
»Ja, die Sitzung mit Dr. Lern ist um 17 Uhr«, rief Cynthia ihm in Erinnerung. »Jetzt sag bloß nicht, das hast du vergessen!«
Jerry riss die Augen auf: Doch, er hatte es vollkommen vergessen. Er stürzte aus seinem Büro zum Aufzug.
Wie durch ein Wunder kam er gerade noch rechtzeitig in der Praxis von Dr. Lern auf der Madison Avenue an. Vor sechs Monaten hatte Jerry sich bereit erklärt, einmal wöchentlich mit Frau und Tochter zur Familientherapie zu gehen.
Die Familie Eden setzte sich auf die drei Sofaplätze vor den Therapeuten, der sich in seinem gewohnten Sessel niedergelassen hatte.
»Und?«, fragte Dr. Lern ihn, »was ist seit der letzten Sitzung passiert?«
»Sie meinen, seit der Sitzung von vor zwei Wochen«, schoss Dakota zurück, »schließlich hat mein Vater es letzte Woche verpeilt, hier aufzuschlagen.«
»Entschuldigung, dass ich arbeite, um die irrwitzigen Ausgaben dieser Familie zu decken!«, verteidigte sich Jerry.
»Oh, Jerry, ich bitte dich, fang nicht schon wieder damit an!«, flehte seine Frau.
»Ich habe nur von der letzten Sitzung gesprochen«, erinnerte sie der Therapeut in neutralem Ton.
Cynthia bemühte sich, die Diskussion auf konstruktive Art weiterzubringen. »Ich habe Jerry gesagt, er müsse mehr Zeit mit Dakota verbringen«, erklärte sie.
»Und was denken Sie darüber?«, fragte ihn Dr. Lern.
»Ich denke, dass es diesen Sommer schwierig wird: Wir müssen ein Sendekonzept ausarbeiten. Die Konkurrenz ist gnadenlos, und bis zum Herbst müssen wir eine neue Show auf die Beine gestellt haben.«
»Jerry!«, schrie Cynthia genervt auf, »da wird es ja wohl jemanden geben, der dich auch mal vertreten kann, oder? Du hast nie für irgendwas Zeit, außer für deine Arbeit!«
»Ich habe ja auch eine Familie und einen Therapeuten zu ernähren«, konterte Jerry zynisch.
Dr. Lern ging nicht darauf ein.
»Jedenfalls denkst du immer nur an deine beschissene Arbeit, Papa!«, sagte Dakota.
»Solche Wörter nimmst du mir nicht mehr in den Mund!«, wies Jerry seine Tochter zurecht.
»Jerry«, ging der Therapeut mit einer Frage dazwischen, »was denken Sie, was Dakota Ihnen mit diesen Worten mitteilen möchte?«
»Dass mit dieser beschissenen Arbeit ihr scheiß Handy bezahlt wird, ihre Klamotten, ihr bekacktes Auto und alles, was sie sich reinzieht!«
»Dakota, ist es das, was du deinem Vater zu sagen versucht hast?«, fragte Dr. Lern.
»Nö. Aber ich will einen Hund«, antwortete Dakota.
»Sie will immer bloß noch mehr«, beschwerte sich Jerry. »Erst einen Computer, jetzt einen Hund …«
»Red bloß nicht mehr von dem Computer«, verteidigte sich Dakota. »Red bitte nie mehr davon!«
»War der Computer etwas, das Dakota sich gewünscht hatte?«, wollte Lern wissen.
»Ja«, mischte Cynthia Eden sich ein. »Sie hat so gern geschrieben.«
»Und warum bekommt sie keinen Hund?«, fragte der Psychiater.
»Weil sie so eine Verantwortung noch nicht übernehmen kann«, sagte Jerry.
»Woher willst du das wissen, wenn du es mich nie ausprobieren lässt?«, protestierte Dakota.
»Ich sehe, wie du dich um dich selbst kümmerst, das reicht mir schon!«
»Jerry!«, rief Cynthia.
»Wie dem auch sei, sie möchte einen Hund haben, weil ihre Freundin Neila sich einen Hund gekauft hat«, erklärte Jerry in schulmeisterlichem Tonfall.
»Sie heißt Leyla, nicht Neila! Du kennst noch nicht einmal den Namen meiner besten Freundin!«
»Deine beste Freundin? Dieses Mädchen? Sie hat ihren Hund Marihuana genannt.«
»Na und, Marihuana ist voll süß!«, protestierte Dakota. »Er ist erst zwei Monate alt und schon stubenrein!«
»Du meine Güte, das ist doch gar nicht das Problem!«, regte Jerry sich auf.
»Was ist denn das Problem?«, fragte Dr. Lern.
»Das Problem ist, dass Leyla einen schlechten Einfluss auf meine Tochter hat. Jedes Mal, wenn sie zusammen sind, stellen sie irgendeinen Blödsinn an. Wenn Sie meine Meinung wissen wollen: Was geschehen ist, hat gar nichts mit dem Computer zu tun, sondern nur mit dieser Leyla!«
»Du bist das Problem, Papa!«, rief Dakota aus. »Du bist einfach zu blöd und kapierst überhaupt nichts!«
Sie sprang vom Sofa auf und verließ die Sitzung, die keine Viertelstunde gedauert hatte.
Um 17 Uhr 15 kamen Anna, Derek und ich im Café Athena in Orphea an. Wir suchten uns einen Tisch im hinteren Teil und ließen uns dort unauffällig nieder. Das Lokal war voll von Freiwilligen und den Schaulustigen, die der seltsamen Versammlung, die hier anberaumt war, beiwohnen wollten. Cody nahm es mit seiner Funktion als Präsident der ehrenamtlichen Helfer sehr ernst, er stand auf einem Stuhl und klopfte einen Spruch nach dem anderen, und die Menge wiederholte es im Chor.
»Wir sind in Gefahr!«, brüllte Cody.
»Ja, in Gefahr!«, wiederholten die Freiwilligen, die an seinen Lippen hingen.
»Bürgermeister Brown verschweigt uns die Wahrheit über den Tod von Stephanie Mailer. Wisst ihr, warum sie getötet wurde?«
»Warum?«, blökte der Chor.
»Wegen dem Theaterfestival!«
»Dem Theaterfestival!«, brüllten die Freiwilligen.
»Setzen wir hier unsere Zeit ein, damit man uns am Ende massakriert?«
»Naaaaaain!«, jaulte die Menge.
Ein Kellner brachte uns Kaffee und die Speisekarte. Ich hatte ihn bereits im Restaurant gesehen. Er sah aus wie ein Indianer, hatte halblanges, gräuliches Haar, und sein Vorname war mir aufgefallen. Er hieß Massachusetts.
Die Freiwilligen ergriffen, einer nach dem anderen, das Wort. Viele waren verängstigt wegen dem, was sie im Orphea Chronicle gelesen hatten, und befürchteten nun, die nächsten Opfer des Killers zu werden. Bürgermeister Brown war auch gekommen und hörte sich die Sorgen und Ängste eines jeden an und versuchte, sie mit seinen Antworten zu beschwichtigen, in der Hoffnung, die Freiwilligen zur Vernunft zu bringen.
»Es gibt keinen Serienmörder in Orphea«, wiederholte er unermüdlich.
»Aber es gibt einen Mörder«, bemerkte ein kleiner Mann, »schließlich ist Stephanie Mailer tot.«
»Hören Sie, es hat sich ein tragisches Unglück ereignet, das stimmt. Aber mit unserem Festival hat das nichts zu tun. Sie brauchen nicht im Geringsten beunruhigt zu sein.«
Cody stieg wieder auf seinen Stuhl, um dem Bürgermeister zu entgegnen: »Herr Bürgermeister, wir lassen uns nicht für ein Theaterfestival abschlachten!«
»Ich wiederhole es jetzt zum x-ten Mal«, erwiderte Bürgermeister Brown, »so schrecklich diese Geschichte auch sein mag, sie hat mit dem Festival überhaupt nichts zu tun! Was Sie da sagen, ist absurd! Machen Sie sich eigentlich klar, dass ohne Sie das Festival vielleicht gar nicht stattfinden kann?«
»Das ist wohl das Einzige, was Ihnen Sorgen macht, Herr Bürgermeister?«, war Codys Reaktion. »Ist das dämliche Festival Ihnen denn wichtiger als die Sicherheit Ihrer Bürger?«
»Ich möchte Sie nur vor den Folgen einer so unvernünftigen Entscheidung warnen: Wenn das Theaterfestival ausfällt, wird die Stadt sich davon nicht mehr erholen.«
»Das ist das Zeichen!«, hörte man plötzlich eine Frau schreien.
»Was für ein Zeichen?«, fragte ein junger Mann beunruhigt.
»Das ist die Schwarze Nacht!«, kreischte die Frau.
Derek, Anna und ich sahen uns verblüfft an, während sich nach der Erwähnung dieser Worte um uns her ein chaotisches Stimmengewirr erhob, in dem die schlimmsten Befürchtungen laut wurden. Cody versuchte, die Leute wieder in den Griff zu bekommen, und als endlich Schweigen herrschte, schlug er vor, man solle zur Abstimmung übergehen.
»Wer von uns stimmt für einen Generalstreik, bis der Mörder von Stephanie gefasst ist?«, fragte er.
Hierauf schossen die Hände in die Höhe: Fast sämtliche Freiwillige weigerten sich weiterzuarbeiten. 
Also verkündete Cody: »Damit ist der Generalstreik beschlossene Sache, und zwar bis der Mörder von Stephanie gefunden und unsere Sicherheit garantiert ist.«
Die Sitzung war geschlossen, und die Menge strömte lärmend aus dem Lokal, hinaus in die warme Spätnachmittagssonne. Derek beeilte sich, die Frau einzuholen, die von der Schwarzen Nacht gesprochen hatte.
»Was soll das sein, die Schwarze Nacht?«, fragte er sie.
Sie musterte ihn mit verängstigtem Gesichtsausdruck. »Sie sind wohl nicht von hier?«
»Stimmt, bin ich nicht. State Police.« Er zeigte ihr seine Polizeimarke.
Da sagte die Frau leise zu ihm: »Die Schwarze Nacht ist das Schlimmste, was passieren kann, sie ist das Sinnbild eines großen Unglücks. Sie hat sich schon einmal ereignet, und sie wird sich wieder ereignen.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie recht verstehe, Madam.«
»Dann wissen Sie von gar nichts? Sommer 1994 war der Sommer der Schwarzen Nacht!«
»Meinen Sie die vier Morde?«
Sie nickte ängstlich. »Diese Morde, das war die Schwarze Nacht! Und es wird dieses Jahr wieder passieren! Hauen Sie ab, fahren Sie weit weg von hier, ehe das Unglück Sie einholt und diese Stadt trifft. Dieses Festival ist verflucht!«
Sie stürzte aus dem Lokal und verschwand mit den letzten Freiwilligen. 
Das Café Athena war plötzlich wie leer gefegt. Derek kam wieder zu uns an den Tisch. Außer uns war nur noch Bürgermeister Brown im Lokal.
»Dieser Frau schien die Geschichte mit der Schwarzen Nacht ja einen gehörigen Schrecken eingejagt zu haben«, sagte ich zum ihm.
Er zuckte mit den Schultern. »Geben Sie nichts darauf, Captain Rosenberg. Die Schwarze Nacht ist nur eine alberne Legende. Diese Frau ist übergeschnappt.«
Bürgermeister Brown verabschiedete sich ebenfalls. Massachusetts kam schnell an unseren Tisch geeilt und schenkte uns Kaffee nach, obwohl wir unsere Tassen kaum angerührt hatten. Ich begriff, dass es nur ein Vorwand war, um mit uns zu reden.
»Der Bürgermeister hat Ihnen nicht die Wahrheit gesagt. Die Schwarze Nacht ist mehr als nur eine Legende der Stadtgeschichte. Viele hier glauben daran und halten es für eine Prophezeiung, die sich 1994 schon einmal erfüllt hat«, murmelte er.
»Eine Prophezeiung welcher Art?«, fragte Derek.
»Eines Tages wird aufgrund eines Theaterstücks die Stadt eine Nacht lang ins Chaos gestürzt: Das ist die berühmte Schwarze Nacht.«
»Und was genau geschah 1994?«, wollte ich wissen.
»Ich weiß noch genau, dass es gleich nach der Ankündigung von Bürgermeister Gordon, man wolle ein Theaterfestival ins Leben rufen, in der Stadt zu seltsamen Zwischenfällen kam.«
»Was für Zwischenfälle?«, fragte Derek.
Massachusetts konnte uns nicht mehr dazu sagen, denn in diesem Augenblick ging die Tür des Café Athena auf und jemand betrat das Lokal. Es war die Inhaberin Sylvia Tennenbaum, die Schwester von Ted Tennenbaum. Ich erkannte sie sofort. Sie dürfte damals vierzig Jahre alt gewesen sein, folglich war sie jetzt um die sechzig, hatte sich aber kaum verändert: Sie war immer noch die distinguierte Frau, der ich damals im Rahmen der Ermittlungsarbeit begegnet war. Als sie uns sah, überzog kurz eine gewisse Fassungslosigkeit ihr Gesicht, die aber schnell wieder einer eisigen Miene wich.
»Man hat mir schon gesagt, dass Sie wieder in der Stadt sind«, sagte sie frostig.
»Guten Tag, Sylvia«, antwortete ich. »Ich wusste gar nicht, dass Sie dieses Lokal übernommen haben.«
»Jemand musste sich ja darum kümmern, nachdem Sie meinen Bruder getötet haben.«
»Wir haben Ihren Bruder nicht getötet«, widersprach Derek.
»Sie sind hier nicht willkommen«, lautete die schroffe Antwort. »Zahlen Sie und gehen Sie.«
»Na gut«, sagte ich. »Wir sind nicht gekommen, um uns mit Ihnen anzulegen.«
Ich bat Massachusetts um die Rechnung, und er brachte sie uns augenblicklich. Auf die Quittung hatte er unten mit Kugelschreiber geschrieben:

Finden Sie heraus, was in der Nacht vom 11. auf 
den 12. Februar 1994 geschehen ist.


 
»Ich bin auf die Verbindung zwischen Sylvia und Ted Tennenbaum gar nicht gekommen«, sagte Anna, als wir das Café Athena verlassen hatten. »Was ist ihrem Bruder denn damals passiert?«
Es trat eine Stille ein. Weder Derek noch ich selbst waren sonderlich darauf erpicht, darüber zu sprechen.
»Versuchen wir erst einmal, ein wenig Licht in diese Geschichte mit der Schwarzen Nacht zu bringen«, wechselte Derek das Thema.
Es gab einen Menschen, der uns in dieser Sache mit Sicherheit weiterbringen konnte: Michael Bird. Als er uns in der Redaktion des Orphea Chronicle auftauchen sah, fragte er sofort: »Kommen Sie wegen dem Aufmacher?«
»Nein«, antwortete ich, »aber da Sie das Thema selbst ansprechen, wüsste ich gerne, warum Sie das gemacht haben. Ich hatte Ihnen im Lauf eines persönlichen Gesprächs von dem Zettel erzählt, den wir in Stephanies Auto gefunden haben. Aber nicht, damit das auf der Titelseite Ihrer Zeitung landet.«
»Stephanie war eine sehr mutige Frau und eine außergewöhnliche Journalistin«, antwortete Michael. »Ich will nicht, dass sie umsonst gestorben ist. Alle Welt soll von ihrer Arbeit erfahren!«
»Ganz richtig, Michael. Der beste Weg, ihr gerecht zu werden, ist, dass wir den Mord an ihr aufklären. Und nicht, Panik in der Stadt zu verbreiten und alle Fährten an die große Glocke zu hängen.«
»Tut mir leid, Jesse«, sagte Michael. »Ich habe das Gefühl, ich konnte Stephanie nicht beschützen. Ich würde so gern die Zeit zurückdrehen. Wenn ich daran denke, dass ich auf diese dämliche SMS hereingefallen bin. Schließlich war ich es, der Ihnen noch vor einer Woche gesagt hat, man brauche sich keine Sorgen zu machen.«
»Sie konnten es nicht wissen, Michael. Quälen Sie sich nicht unnötig, denn wie auch immer, zu dem Zeitpunkt war sie bereits tot. Da wäre schon nichts mehr zu machen gewesen.«
Michael ließ sich kraftlos auf einen Stuhl sinken. Da fügte ich noch hinzu: »Aber Sie können uns helfen, den zu finden, der das getan hat.«
»Aber gern, Jesse. Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.«
»Stephanie hatte sich für etwas interessiert, dessen Sinn wir noch nicht ganz verstanden haben: die sogenannte Schwarze Nacht.«
Er lächelte amüsiert. »Das stand ja auf dem Zettel, den Sie mir gezeigt hatten, und es hat auch mich neugierig gemacht. Mittlerweile habe ich im Zeitungsarchiv nachgeforscht.«
Er holte eine Akte aus seiner Schublade und reichte sie uns. Darin befand sich eine Reihe von Artikeln, die zwischen Herbst 1993 und Sommer 1994 erschienen waren und in denen immer wieder zunächst über ein ebenso beunruhigendes wie rätselhaftes Graffito berichtet wurde. Als Erstes war es auf der Mauer des Postamtes aufgetaucht: Bald kommt sie: Die schwarze Nacht. Später dann in der ganzen Stadt.
Eines Nachts im November 1993 waren dann hinter die Scheibenwischer von Hunderten von Autos Zettel geklemmt worden, auf denen geschrieben stand: Die schwarze Nacht kommt.
Im Dezember 1993 fanden die Bewohner der Stadt morgens nach dem Aufstehen Zettel vor ihren Türen: Macht euch bereit. Die schwarze Nacht kommt.
Im Januar 1994 leitete eine Schmiererei auf der Eingangstür zum Rathaus folgenden Countdown ein: In sechs Monaten: Die schwarze Nacht.
Im Februar 1994 entdeckten die Feuerwehrleute nach der Brandstiftung in einem verlassenen Gebäude eine frische Inschrift an einer Wand: Sie KOMMT, DIE schwarze Nacht.
Und so ging es weiter bis Anfang Juni 1994, wo diesmal die Fassade des Grand Theatre dem Vandalismus zum Opfer fiel: Das Theaterfestival NAHT, die schwarze Nacht AUCH.
»Die Schwarze Nacht hatte also etwas mit dem Theaterfestival zu tun«, folgerte Derek.
»Die Polizei hat nie herausgefunden, wer hinter diesen Drohungen steckte«, setzte Michael hinzu.
»Anna hat genau so einen Schrieb im Archiv gefunden, an dem Ort, an dem sich die Polizeiakte zum Vierfachmord von 1994 hätte befinden müssen, und dann noch einen auf dem Revier, in einer der Schreibtischschubladen von Polizeichef Kirk Harvey«, rekapitulierte ich.
Wusste Kirk Harvey etwas? War das der Grund für sein mysteriöses Verschwinden? Außerdem wollten wir unbedingt erfahren, was in der Nacht vom 11. auf den 12. Februar 1994 in Orphea geschehen war. Im Archiv entdeckten wir schnell in der Ausgabe vom 13. Februar einen Artikel über die Brandstiftung in einem Gebäude auf der Hauptstraße. Es hatte Ted Tennenbaum gehört, der es, gegen den Willen von Bürgermeister Gordon, zum Restaurant umfunktionieren wollte.
Derek und ich hatten schon damals während der Ermittlung zum Mordfall von diesem Vorfall erfahren. Aber für Anna war diese Information etwas ganz Neues.
»Das war vor dem Café Athena«, erklärte ihr Derek. »Erst der Brand hat es ja ermöglicht, die Zweckbestimmung des Gebäudes zu ändern und ein Restaurant daraus zu machen.«
»Hatte Ted Tennenbaum das Feuer damals selbst gelegt?«, fragte sie.
»Das hat man nie mit Gewissheit herausgefunden. Aber diese Geschichte ist allgemein bekannt. Es muss eine andere Erklärung geben. Warum sonst hätte uns der Kellner aus dem Café Athena empfohlen, uns näher damit zu befassen?«
Plötzlich runzelte Derek die Brauen und verglich den Artikel über den Brandanschlag mit einem der Artikel über die Schwarze Nacht.
»Um Himmels willen, Jesse!«, sagte er. »Hör dir das bloß an! Das stammt aus einem der Artikel über die Ankündigungen der schwarzen Nacht: »Zwei Tage nach dem Brand, der ein Gebäude auf der Hauptstraße verwüstet hatte, fanden die Feuerwehrleute bei den Räumungsarbeiten an einer Wand die Inschrift: BALD KOMMT DIE schwarze Nacht.«
»Dann gibt es also eine Verbindung zwischen der Schwarzen Nacht und Ted Tennenbaum?«
»Und wenn diese Geschichte mit der Schwarzen Nacht doch wahr ist?«, warf Anna ein. »Wenn tatsächlich wegen eines Theaterstücks die Stadt eine ganze Nacht lang ins Chaos gestürzt wird? Was, wenn sich am 26. Juli bei der Premiere wieder ein Mord oder ein ähnliches Massaker wie 1994 ereignen wird? Was, wenn der Mord an Stefanie nur der Auftakt zu etwas viel Schlimmerem ist, das uns noch bevorsteht?«
Derek Scott
An jenem Tag Mitte August 1994, an dem Ted Tennenbaums Anwalt uns so erniedrigt hatte, waren Jesse und ich abends auf Einladung von Darla und Natascha, die uns unbedingt auf andere Gedanken bringen wollten, bis nach Queens gefahren. Sie hatten uns eine Adresse in Rego Park angegeben. Es handelte sich um ein kleines, im Umbau befindliches Lokal, dessen Schild mit einem Tuch verhüllt war und vor dem Darla und Natascha uns erwarteten. Sie strahlten.
»Wo sind wir hier?«, fragte ich neugierig.
»Vor unserem zukünftigen Restaurant«, sagte Darla lächelnd.
Jesse und ich waren begeistert und vergaßen Orphea, die Morde und Ted Tennenbaum sogleich. Ihr Restaurantprojekt stand kurz vor der Vollendung. All die vielen Stunden harter Arbeit sollten sich endlich auszahlen: bald würden sie dem Blue Lagoon Adieu sagen und ihren Traum leben.
»Für wann habt ihr die Eröffnung geplant?«, fragte Jesse.
»Ende des Jahres«, antwortete Natascha. »Drinnen ist noch gar nichts fertig.«
Wir waren sicher, es würde ein Riesenerfolg werden. Die Leute würden um den Häuserblock herum Schlange stehen und auf einen freien Tisch warten.
»Sagt mal«, erkundigte sich Jesse, »wie soll euer Restaurant eigentlich heißen?«
»Das ist ja der Grund, warum wir euch hergebeten haben«, erklärte uns Darla. »Wir haben das Schild schon anfertigen lassen. Wir wussten genau, welchen Namen es bekommen sollte, und haben uns gedacht, dass die Leute im Viertel dann vielleicht schon mal über das Lokal reden.«
»Bringt das nicht Unglück, wenn man so ein Schild enthüllt, ehe das Restaurant überhaupt eröffnet ist?«, neckte ich sie.
»Red doch keinen Unfug, Derek«, antwortete Natascha lächelnd.
Sie zauberte eine Flasche Wodka und vier kleine Gläser hervor, reichte sie uns und schenkte sie randvoll. Darla griff nach der Schnur an dem Tuch, das über dem Schild hing, und nachdem sie sich zugenickt hatten, zogen sie beide kurz daran. Das Tuch flatterte wie ein Fallschirm zu Boden, und wir sahen in der Dunkelheit den Namen des Restaurants aufleuchten:

LITTLE RUSSIA


 
Wir hoben unsere Gläser auf das KLEINE RUSSLAND und kippten noch ein paar Wodka hinterher, dann sahen wir uns das Lokal genauer an. Darla und Natascha zeigten uns die Pläne, damit wir eine Vorstellung davon bekamen, wie es später einmal aussehen sollte. Oben gab es ein kleines enges Geschoss, in dem sie ihr Büro einrichten wollten. Von dort kam man über eine Leiter aufs Dach hinauf, wo wir einen Großteil dieser heißen Sommernacht verbrachten. Wir tranken Wodka, aßen ein Picknick, das die beiden Frauen vorbereitet hatten, und blickten beim Schein einiger Kerzen auf die Silhouette von Manhattan in der Ferne.
Ich blickte Jesse und Natascha an, die einander umarmt hielten. Sie waren ein so schönes Paar, sie wirkten dermaßen glücklich. Eines von diesen Paaren, von denen man glaubt, nichts könnte sie jemals auseinanderbringen. Und als ich sie in diesem Augenblick ansah, wünschte ich mir, etwas Ähnliches zu erleben. Darla war neben mir. Ich schaute ihr tief in die Augen. Sie wollte nach meiner Hand greifen, da küsste ich sie.
 
Am folgenden Tag ging die Arbeit weiter, und wir lagen vor dem Café Athena auf der Lauer. Wir hatten einen mordsmäßigen Kater.
»Und?«, fragte mich Jesse, »hast du bei Darla übernachtet?«
Zur Antwort lächelte ich nur. Er brach in Gelächter aus. Aber uns war eigentlich nicht zum Lachen zumute: Wir mussten mit der Ermittlung noch einmal ganz von vorne anfangen.
Wir waren nach wie vor überzeugt, dass Lena Bellamy den Lieferwagen von Ted Tennenbaum kurz vor den Morden in der Straße gesehen hatte. Das Logo des Café Athena war wirklich unverwechselbar. Tennenbaum hatte es auf dem Rückfenster des Lieferwagens anbringen lassen, um das Lokal im Ort bekannt zu machen. Aber hier stand Lenas Wort gegen Teds. Wir brauchten mehr als das.
Wir drehten uns im Kreis. Im Rathaus erfuhren wir, Bürgermeister Gordon sei fuchsteufelswild geworden, als er im Februar von dem Brand in Tennenbaums Gebäude erfuhr. Gordon war überzeugt, Tennenbaum habe den Brand selbst gelegt. Die Polizei von Orphea auch. Aber es gab keinen Beweis. Tennenbaum hatte ganz offensichtlich die Gabe, keinerlei Spuren zu hinterlassen. Eine Hoffnung hatten wir jedoch: sein Alibi zu entkräften, indem es uns gelang zu beweisen, dass er das Grand Theatre am Mordabend zu einer bestimmten Zeit verlassen hatte. Seine Wache hatte von 17 bis 23 Uhr gedauert. Das hieß sechs Stunden. Zwanzig Minuten hätten genügt, um zum Bürgermeister und wieder zurück zu fahren. Lächerliche zwanzig Minuten. Wir befragten alle freiwilligen Helfer, die sich am Premierenabend hinter den Kulissen aufgehalten hatten: Alle bestätigten, dass sie Tennenbaum an jenem Abend gesehen hatten. Die Frage war nur, ob er volle sechs Stunden oder nur fünf Stunden und vierzig Minuten dort gewesen war. Das könnte den entscheidenden Unterschied ausmachen. Aber das wusste natürlich niemand so ganz genau. Man hatte ihn mal bei den Garderoben gesehen, dann wieder im Bühnenbereich, dann wieder hatte er sich in der Bar ein Sandwich gekauft. Er war überall und nirgends gewesen.
Unsere Ermittlungen steckten also fest, und wir waren schon drauf und dran, zu resignieren, als wir eines Morgens von einer Bankangestellten aus Hicksville einen Anruf bekamen, der unserer Ermittlung eine ganz andere Richtung geben sollte.
Jesse Rosenberg
Freitag, 4. und Samstag, 5. Juli 2014
22 Tage vor der Premiere
Wie jedes Jahr veranstalteten Derek und Darla ein großes Barbecue in ihrem Garten, um den 4. Juli zu feiern, wozu sie Anna und mich einluden. Ich lehnte die Einladung unter dem Vorwand ab, ich hätte schon woanders zugesagt, und verbrachte den Nationalfeiertag alleine, verbarrikadiert in meiner Küche, bei dem verzweifelten Versuch, eine Hamburger-Soße nachzuerfinden, die damals Nataschas Spezialität gewesen war und deren Rezept nur sie gekannt hatte. Aber meine Versuche missglückten samt und sonders. Es fehlte etwas Entscheidendes, und ich kam einfach nicht dahinter, was das war. Natascha hatte diese Soße zunächst für Roastbeef-Sandwiches kreiert. Ich hatte vorgeschlagen, sie auch für Hamburger zu benutzen, und es war ein voller Erfolg gewesen. Aber keiner von den Dutzend Hamburgern, die ich an jenem Tag herstellte, war so wie die von Natascha.
Anna wiederum fuhr zu ihren Eltern nach Worcester, einem schicken Vorort von New York, wo ein traditionelles Familienfest gefeiert wurde. Kurz bevor sie ankam, erhielt sie von ihrer Schwester einen panischen Anruf: »Anna, wo bist du?«
»Bin gleich da. Was ist denn los?«
»Das Barbecue wird von dem neuen Nachbarn von Mama und Papa veranstaltet.«
»Ist das Haus nebenan endlich verkauft worden?«
»Ja, Anna«, fuhr ihre Schwester fort. »Und du würdest nie drauf kommen, wer es gekauft hat: Mark. Dein Ex-Mann Mark.«
Völlig verstört stieg Anna voll auf die Bremse. Sie hörte ihre Schwester ins Telefon rufen: »Anna? Anna, bist du noch da?« Der Zufall wollte es, dass sie genau vor dem fraglichen Haus zum Stehen gekommen war. Sie hatte es immer hübsch gefunden, jetzt kam es ihr scheußlich und protzig vor. Sie musterte die lächerliche Nationalfeiertags-Deko, die in den Fenstern hing. Es sah aus wie das Weiße Haus. Wie immer, wenn es darum ging, ihre Eltern zu beeindrucken, machte Mark zu viel des Guten. Da Anna nicht mehr recht wusste, ob sie nun bleiben oder die Flucht ergreifen sollte, beschloss sie, sich erst einmal im Auto zu verbarrikadieren. Auf einer Wiese in der Nähe sah sie spielende Kinder und glückliche Eltern. Es war immer ihr größter Wunsch gewesen, einmal eine Familie zu gründen. Sie beneidete jede Freundin, die eine glückliche Ehe führte. Und alle, die begeisterte Mütter waren.
Als jemand an die Fensterscheibe ihres Wagens klopfte, schreckte sie hoch. Es war ihre Mutter.
»Anna«, sagte sie, »ich bitte dich, mach mir keine Schande und komm jetzt. Alle wissen, dass du hier bist.«
»Warum habt ihr mich nicht gewarnt?«, fragte Anna in schneidendem Ton. »Dann hätte ich mir die lange Fahrt hierher sparen können.«
»Das ist genau der Grund, warum ich dir nichts gesagt habe.«
»Ja, seid ihr denn verrückt geworden? Ihr feiert den 4. Juli bei meinem Ex-Mann?«
»Wir feiern den 4. Juli mit unserem Nachbarn«, wandte ihre Mutter ein.
»Lass doch bitte die Spitzfindigkeiten!«
Es strömten immer mehr Leute auf dem Rasen zusammen und beobachteten die Szene, darunter auch Mark, der sein schönstes trauriges Hundelächeln aufgesetzt hatte.
»Es ist alles meine Schuld«, sagte er. »Ich hätte euch nicht einladen sollen, ohne Anna vorher Bescheid zu geben. Wir sollten das abblasen.«
»Gar nichts werden wir abblasen, Mark!« regte Annas Mutter sich auf. »Du bist meiner Tochter keine Rechenschaft schuldig!«
Anna hörte jemanden murmeln: »Armer Mark, muss sich so vor seinen Gästen demütigen lassen.«
Anna spürte all die missbilligenden Blicke der Leute auf sich lasten. Sie wollte Mark keinen Grund geben, ihre eigene Familie gegen sie aufzubringen, also stieg sie aus dem Auto und ging zu der Feier, die im hinteren Teil des Gartens am Swimmingpool stattfand.
Mark und Annas Vater trugen beide identische Küchenschürzen und machten sich am Grill zu schaffen. Alle waren begeistert von Marks neuem Haus und der Qualität der Hamburger. Anna schnappte sich eine Flasche Weißwein, setzte sich in eine Ecke und schwor sich, keine Szene zu machen.
Ein paar Dutzend Meilen entfernt, in Manhattan, stand Meta Ostrowski im Büro seines Apartments in Central Park West und blickte traurig aus dem Fenster. Er hatte zunächst geglaubt, seine Entlassung aus der New York Review of Literature sei nur eine Laune von Bergdorf gewesen und dieser werde ihn am nächsten Tag anrufen, um ihm zu sagen, wie unersetzlich und einzigartig er sei. Aber Bergdorf hatte nicht angerufen. Ostrowski war in die Redaktion gegangen und hatte gesehen, dass sein Büro komplett ausgeräumt und seine Bücher in Kisten gepackt worden waren, die zum Abtransport bereitstanden. Man hatte ihn nicht in Bergdorfs Büro vorgelassen. Er hatte vergeblich versucht, ihn anzurufen. Was sollte nun aus ihm werden?
Seine Putzfrau kam ins Zimmer und brachte ihm eine Tasse Tee. »Ich geh dann jetzt, Mr. Ostrowski«, sagte sie sanft. »Ich will bei meinem Sohn den 4. Juli feiern.«
»Natürlich, Erika.«
»Kann ich noch etwas für Sie tun, bevor ich gehe?«
»Hätten Sie vielleicht die Güte, ein Kissen zu nehmen und mich damit zu ersticken?«
»Nein, Mister, das kann ich nicht.«
Ostrowski seufzte. »Dann können Sie gehen.«
Auf der anderen Seite des Parks machten Jerry und Cynthia sich in ihrer Wohnung an der Fifth Avenue schick, denn sie wollten den Unabhängigkeitstag bei Freunden feiern.
Dakota schob eine Migräne vor, um nicht aus dem Haus zu müssen. Ihre Eltern hatten nichts dagegen einzuwenden. Es war ihnen lieber, sie daheim zu wissen. Als sie aufbrachen, war Dakota im Wohnzimmer und sah fern. Ein paar Stunden vergingen. Als sie es leid war, so allein vor der Glotze zu hocken, drehte sie sich schließlich einen Joint, schnappte sich eine Flasche Wodka aus der Bar ihres Vaters – sie wusste, wo er den Schlüssel versteckt hatte – und setzte sich zum Kiffen und Trinken in der Küche unter die Abzugshaube. Nach dem Joint ging sie, ein wenig zugedröhnt und leicht angetrunken, in ihr Zimmer. Sie holte das Jahrbuch ihres Colleges heraus, fand die gesuchte Seite und ging zurück in die Küche. Sie drehte sich einen zweiten Joint, trank weiter und streichelte mit der Fingerspitze das Foto einer Schülerin. Tara Scalini.
Sie sprach laut ihren Namen aus. Tara. Sie musste lachen, dann liefen ihr Tränen über die Wangen. Sie brach in unkontrollierbares Schluchzen aus, ließ sich auf den Boden fallen und weinte dort still weiter. So blieb sie eine Weile liegen, bis ihr Telefon klingelte. Es war Leyla.
»Hallo, Leyla«, sagte Dakota, als sie den Anruf annahm.
»Du klingst echt scheiße, hast du geheult?«
»Ja.« Jung und schön, fast noch ein Kind, lag sie da auf dem Boden, die Haare umrahmten ihr schmales Gesicht .
»Magst du zu mir kommen?«, fragte Leyla sie.
»Ich habe meinen Eltern versprochen, zu Hause zu bleiben. aber es wäre schön, wenn du herkämst. Dann wär ich nicht mehr so allein.«
»Ich schnapp mir ein Taxi und bin gleich da«, versprach Leyla.
Dakota legte auf, dann holte sie ein Plastiksäckchen aus ihrer Tasche, das ein helles Pulver enthielt: Ketamin. Sie schüttete etwas davon in ein Glas und löste es mit dem Wodka auf, bevor sie es in einem Zug hinunterkippte.
 
Erst am nächsten Morgen, einem Samstag, entdeckte Jerry die zu drei Vierteln geleerte Wodkaflasche. Daraufhin durchsuchte er den Mülleimer in der Küche, wo er die Kippen der beiden Joints fand, und wollte seine Tochter schon aus dem Bett werfen, aber Cynthia hielt ihn zurück. Er sollte wenigstens warten, bis sie aufstand. Sobald Dakota aus ihrem Zimmer kam, verlangte er Erklärungen.
»Du hast schon wieder unser Vertrauen missbraucht!«, warf er ihr an den Kopf, schwenkte die Flasche und hielt die Kippen in die Höhe.
»Ach, chill doch mal«, antwortete Dakota. »Man könnte meinen, du wärst nie jung gewesen.«
Sie ging zurück in ihr Zimmer und legte sich wieder hin. Sofort kamen ihre Eltern nach.
»Ist dir eigentlich klar, dass du fast eine Flasche Wodka leer gesoffen und in unserem Haus Marihuana geraucht hast?«, fragte ihr Vater wütend, und ihre Mutter sagte, um einen ruhigen Ton bemüht: »Warum machst du dich nur so kaputt?«
»Das kann euch doch so was von egal sein!«, erwiderte Dakota. »Ihr freut euch doch, wenn ich nicht mehr da bin!«
»Dakota!«, protestierte die Mutter, »wie kannst du so etwas sagen?«
»Es stehen zwei Gläser im Spülbecken, wie kommt’s?«, wollte Jerry Eden wissen. »Lädst du hier ohne zu fragen Leute ein?«
»Ich lade Freunde ein, wo ist das Problem?«
»Das Problem ist, dass du Marihuana rauchst!«
»Jetzt bleib mal geschmeidig, das war bloß ein Joint.«
»Du hältst mich wohl für vollkommen behämmert, ich weiß, dass du dir noch ganz anderes Dreckszeug einwirfst. Wer war bei dir? Diese bescheuerte Neila?«
»Sie heißt LEYLA, Papa, nicht NEILA! Und sie ist nicht bescheuert! Hör auf, dich für besser als alle anderen zu halten, nur weil du Kohle hast!«
»Von dieser Kohle lebst du nicht schlecht!«, brüllte Jerry.
»Mein Schatz«, sagte Cynthia in dem Versuch, die Gemüter ein wenig zu beruhigen, »dein Vater und ich machen uns Sorgen. Wir finden, du solltest dich wegen deines Suchtproblems in Behandlung begeben.«
»Ich gehe ja schon zu Dr. Lern.«
»Wir hatten eher an eine spezialisierte Einrichtung gedacht.«
»Eine Entziehungskur? Ich mach nicht noch eine Entziehungskur! Raus aus meinem Zimmer!«
Sie schnappte sich ein altes Kuscheltier, das überhaupt nicht zum Rest des Zimmers passte, und warf es Richtung Tür, um ihre Eltern zu vertreiben.
»Du machst, was wir dir sagen«, erwiderte Jerry, der entschlossen war, sich nicht länger auf der Nase herumtanzen zu lassen.
»Ich geh da nicht hin, kapiert? Ich geh da nicht hin, und ich hasse euch!«
Sie stand von ihrem Bett auf, um die Tür zuzuknallen. Dann rief sie weinend Leyla an.
»Was ist los, Dakota?«, fragte ihre Freundin besorgt.
»Meine Alten wollen mich in eine Spezialklinik schicken.«
»Was? Zum Entgiften? Wann denn?«
»Keine Ahnung. Sie wollen Montag mit dem Shrink reden. Aber ich geh da nicht hin. Verstehst du? Ich mach das nicht. ich hau heut Abend ab. Ich will diese Deppen nicht mehr sehen. Sobald sie schlafen, mach ich mich vom Acker.«
Am selben Morgen musste Anna, die bei ihren Eltern übernachtet hatte, sich beim Frühstück von ihrer Mutter mit Fragen löchern lassen.
»Mama«, sagte sie schließlich, »ich habe einen Kater. Ich würde gerne in aller Ruhe meinen Kaffee trinken, wenn das möglich wäre.«
»Ah, da haben wir’s!«, regte ihre Mutter sich auf. »Du trinkst jetzt also?«
»Wenn alle mir auf die Nerven gehen, Mama, dann trinke ich, ja.«
Die Mutter seufzte und sagte unvermittelt: »Wärest du noch mit Mark verheiratet, dann wären wir jetzt Nachbarn.«
»Dann ist es ja ein Glück, dass wir nicht mehr zusammen sind«, erwiderte Anna.
»Ist es wirklich aus zwischen Mark und dir?«
»Mama, wir sind seit einem Jahr geschieden!«
»Ach, mein Schatz, weißt du, heutzutage heißt das doch gar nichts: Erst leben die Paare zusammen, danach heiraten sie, lassen sich dreimal scheiden, und am Ende kommen sie doch wieder zusammen.«
Anna schnaubte nur, schnappte sich ihre Kaffeetasse und stand vom Tisch auf. 
Da erklärte ihre Mutter: »Seit jenem Tag im Juwelierladen bist du nicht mehr dieselbe, Anna. Dass du Polizistin geworden bist, hat dir dein Leben versaut, wenn du mich fragst.«
»Ich habe einem Mann das Leben genommen, Mama«, antwortete Anna. »Und es gibt nichts, was ich tun könnte, um das zu ändern.«
»Und deshalb bestrafst du dich lieber selbst, indem du in dieses gottverlassene Kaff ziehst?«
»Ich weiß, ich bin nicht die Tochter, von der du immer geträumt hast, Mama. Aber auch wenn du es mir partout nicht glauben willst: Ich bin glücklich in Orphea.«
»Sollest du nicht eigentlich Polizeichefin dieser Stadt werden?«, warf ihre Mutter ihr hin. »Was ist da passiert?«
Anna antwortete nicht und setzte sich allein auf die Terrasse, um einen Augenblick ihre Ruhe zu haben.
Anna Kanner
Ich erinnere mich noch genau an diesen Frühlingsmorgen 2014, wenige Wochen vor den Ereignissen rund um das Verschwinden von Stephanie Mailer. Es waren die ersten schönen Tage. Obwohl es noch früh war, war die Luft schon sehr warm. Ich ging auf die Veranda meines Hauses hinaus, holte mir die aktuelle Ausgabe des Orphea Chronicle, die mir dort jeden Morgen hingelegt wurde, und setzte mich in einen bequemen Sessel, um sie beim ersten Kaffee zu lesen. In diesem Augenblick ging Cody, mein Nachbar, auf der Straße vorbei, grüßte mich und sagte: »Glückwunsch, Anna!«
»Glückwunsch wozu?«, fragte ich.
»Guck mal in die Zeitung.«
Ich schlug sie sofort auf und stieß voller Entsetzen auf ein riesiges Foto von mir, über dem folgende Schlagzeile prangte:

WIRD DIESE FRAU DIE NÄCHSTE 
POLIZEICHEFIN?
Wenn Chief Ron Gulliver, im Herbst in den Ruhestand 
versetzt wird, so geht das Gerücht um, wird ihm 
möglicherweise nicht sein Stellvertreter Jasper Montagne nachfolgen, sondern die zweite Stellvertreterin, 
Anna Kanner, die erst letzten September nach Orphea gezogen ist.


 
Panik überfiel mich: Wer hatte den Orphea Chronicle verständigt? Und vor allem: Wie würden Montagne und die Kollegen reagieren? Ich eilte aufs Revier. Alle bedrängten mich: »Ist das wahr, Anna? Wirst du die Nachfolgerin vom Chief?« Ohne darauf zu antworten, stürzte ich zu Gullivers Büro, um die Katastrophe abzuwenden. Aber es war zu spät: Die Tür war bereits geschlossen. Montagne war bei ihm, und ich hörte ihn schreien: »Was ist das für eine Geschichte, Chief? Haben Sie das gelesen? Stimmt das? Bekommt Anna den Posten des Polizeichefs?«
Gulliver war offenbar genauso überrascht wie er. »Ach, glaub doch nicht alles, was in diesem Käseblatt steht, Montagne«, sagte er zu ihm. »Das ist vollkommener Blödsinn. Anna, die nächste Polizeichefin? Da lachen ja die Hühner. Sie hat doch gerade erst hier angefangen! Außerdem würden die Jungs niemals von einer Frau Befehle entgegennehmen!«
»Aber Sie haben sie schließlich zum Deputy Chief ernannt«, schoss Montagne zurück.
»Zum zweiten Deputy Chief«, präzisierte Gulliver. »Und weißt du, wer vor ihr diesen Posten innehatte? Niemand. Und weiß du, warum? Weil es diesen Posten gar nicht gibt. Das ist eine Erfindung von Bürgermeister Brown, der auf modern macht, indem er überall Frauen fördert. Immer dieses Gleichstellungsgedöns. Aber du weißt so gut wie ich, dass das alles Quatsch ist.«
»Also was jetzt?«, fragte Montagne besorgt, »muss ich sie dann auch zur stellvertretenden Polizeichefin ernennen, wenn ich den Posten bekomme?«
»Jasper«, versuchte Gulliver ihn zu beruhigen, »wenn du hier das Sagen hast, dann ernennst du, wen immer du an deiner Seite haben willst. Dieser Posten des zweiten stellvertretenden Polizeichefs ist nur Augenwischerei. Du weißt, dass Bürgermeister Brown mich gezwungen hat, Anna einzustellen, und dass mir die Hände gebunden sind. Aber wenn ich weg bin und du hier der Chef bist, dann kannst du sie nach Belieben wieder feuern. Mach dir keine Sorgen, ich werde sie schon in ihre Schranken weisen. Ich zeige ihr, wer hier das Kommando hat.«
Wenige Augenblicke später wurde ich in Gullivers Büro gerufen. Er bat mich, ihm gegenüber Platz zu nehmen, und hielt die Ausgabe des Orphea Chronicle hoch, die auf seinem Schreibtisch lag.
»Anna«, sagte er mit monotoner Stimme, »ich gebe dir einen guten Rat. Den Rat eines Freundes. Mach dich klein, ganz klein. So klein wie ein Mäuschen.«
Ich versuchte mich zu verteidigen: »Chief, ich weiß nicht, was dieser Artikel …«
Aber Gulliver ließ mich meinen Satz gar nicht erst zu Ende bringen und sagte in äußerst scharfem Ton: »Anna, ich will Klartext mit dir reden. Du bist nur deshalb zur zweiten Stellvertreterin ernannt worden, weil du eine Frau bist. Also hör auf, dich hier so aufzuspielen und dir vorzumachen, du seist wegen deiner angeblichen Fähigkeiten eingestellt worden. Der einzige Grund, warum du hier bist, ist der, dass Bürgermeister Brown mit seinen bescheuerten revolutionären Ideen um jeden Preis eine Frau in den Reihen der Polizei haben wollte. Er ist mir mit seinen Geschichten über Diversität und Diskriminierung und was-weiß-ich-noch-alles endlos auf den Sack gegangen. Und er hat mir einen Mordsdruck gemacht. Du weißt ja, wie das läuft: Ich wollte weder ein Jahr vor meinem Abschied einen versteckten Krieg mit ihm anfangen noch, dass er uns das Budget kürzt. Kurz und gut: Er wollte um jeden Preis eine Frau, und du warst die einzige weibliche Kandidatin. Also hab ich dich genommen. Aber bring hier nicht mein Polizeirevier durcheinander. Du bist nur die Quotenfrau, Anna. Nur die Quotenfrau!«
Als Gulliver fertig war mit seiner Gardinenpredigt, fuhr ich Streife, weil ich nicht die geringste Lust hatte, mich den Angriffen der Kollegen auszusetzen. Ich parkte hinter dem großen Straßenschild neben der Route 17, wohin ich mich seit meiner Ankunft in Orphea immer flüchtete, wenn ich das Bedürfnis hatte, in Ruhe nachzudenken, und der Trubel im Polizeirevier mich daran hinderte.
Während ich ein Auge auf den zu dieser Zeit noch spärlichen Verkehr hatte, antwortete ich auf eine Nachricht von Lauren: Sie hatte den perfekten Mann für mich gefunden und wollte ein Abendessen organisieren, um ihn mir vorzustellen. Als ich ablehnte, kam sie wieder mit der alten Leier: »Wenn du so weitermachst, Anna, wirst du einsam und allein enden.« Wir chatteten ein bisschen miteinander. Ich beschwerte mich über Polizeichef Gulliver, Lauren schlug vor, ich solle doch nach New York zurückkommen. Aber dazu hatte ich nicht die geringste Lust. Von meinen beruflichen Akklimatisierungsproblemen einmal abgesehen, gefiel es mir gut in den Hamptons. Orphea war ein friedliches Städtchen, in dem es sich leben ließ, am Atlantik und mitten in der wilden Natur. Lange Sandstrände, tiefe Wälder, mit Seerosen bedeckte Seen, gewundene Meeresarme, die eine vielfältige Fauna anzogen – es gab unzählige zauberhafte Plätze rund um die Stadt. Die Sommer waren herrlich warm und die Winter streng, aber voller Licht.
Ich wusste genau, dies war der Ort, an dem ich endlich glücklich sein könnte.
Jesse Rosenberg
Montag, 7. Juli 2014
19 Tage vor der Premiere
Auf der Titelseite des Orphea Chronicle vom Montag, dem 7. Juli 2014, stand:

DAS THEATERFESTIVAL VERWAIST
Sollte dies der letzte Vorhang für das Theaterfestival sein? Nachdem es zwanzig Jahre lang als sommerliche 
Hauptattraktion galt, ist es dieses Jahr offenbar bedrohter denn je, nachdem die Freiwilligen unter Berufung auf Sicherheitsbedenken für die Mitwirkenden zu einem unbegrenzten Streik aufgerufen haben – ein in der 
Geschichte dieser Veranstaltung beispielloser Vorgang. Seither stellt sich vor allem eine Frage: Kann das Festival ohne freiwillige Helfer überhaupt stattfinden?


 
Anna hatte ihren Sonntag damit zugebracht, nach Kirk Harvey zu fahnden. Schließlich hatte sie seinen Vater gefunden, Cornelius Harvey, der in einem Altenheim in Poughkeepsie lebte, drei Autostunden von Orphea entfernt. Sie hatte den Direktor kontaktiert, der unseren Besuch erwartete.
»Du hast gestern gearbeitet, Anna?«, fragte ich erstaunt, als wir im Auto auf dem Weg zu dem Altenheim saßen. »Ich dachte, du wärst übers Wochenende zu deinen Eltern gefahren.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Die Feierlichkeiten wurden abgekürzt«, antwortete sie. »Ich war froh, dass ich mich ein bisschen ablenken konnte. Wo ist Derek?«
»In der Zentrale. Er hat sich die Ermittlungsakte von 1994 noch einmal vorgeknöpft. Der Gedanke, wir könnten was übersehen haben, lässt ihn nicht mehr los.«
»Jesse, was ist zwischen euch beiden 1994 vorgefallen? Nach dem, was du so erzählst, habe ich den Eindruck, ihr wart damals die besten Freunde.«
»Das sind wir immer noch«, versicherte ich.
»Trotzdem, 1994 ist irgendwas zwischen euch zu Bruch gegangen …«
»Stimmt. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich schon darüber reden kann.«
Sie nickte stumm, ehe sie das Thema wechselte: »Und du, Jesse, was hast du am Nationalfeiertag gemacht?«
»Ich war bei mir zu Hause.«
»Ganz allein?«
»Ganz allein. Ich habe mir Hamburger mit Natascha-Soße gemacht.« Ich musste lächeln. So genau hätte ich es ihr gar nicht zu sagen brauchen.
»Wer ist Natascha?«
»Meine Verlobte.«
»Du bist verlobt?«
»Das ist eine alte Geschichte. Ich bin der Junggeselle vom Dienst.«
Sie lachte laut los. »Ich auch«, sagte sie. »Seit meiner Scheidung weissagen mir meine Freundinnen, dass ich einsam und allein enden werde.«
»Au, das tut weh!«
»Ein bisschen. Aber ich hoffe, ich finde noch einen. Und mit Natascha, warum hat das nicht funktioniert?«
»Tja, Anna, das Leben spielt uns manchmal komische Streiche.« Ich sah an Annas Blick, dass sie verstand, was ich sagen wollte. Sie nickte einfach nur und schwieg.
 
Das Altenheim The Oaks war ein kleines Gebäude mit blühenden Balkonen am Rand von Poughkeepsie. In der Eingangshalle saß ein Grüppchen alter Männer und Frauen in Rollstühlen, die jeden, der vorbeiging, genau beobachteten.
»Besucher! Besucher!«, rief einer, als er uns sah, ein Schachbrett auf den Knien.
»Kommen Sie zu uns?«, fragte ein zahnloser kleiner Mann, der aussah wie eine Schildkröte.
»Wir würden gerne Cornelius Harvey sehen«, antwortete Anna freundlich.
»Warum kommt ihr nicht mich besuchen?«, erklang die etwas ziegenhafte Stimme einer kleinen, reisigdürren Dame.
»Meine Kinder waren vor zwei Monaten das letzte Mal bei mir«, funkte der Schachspieler dazwischen.
Wir meldeten uns beim Empfang an, und wenige Augenblicke später erschien der Direktor der Einrichtung, ein rundlicher kleiner Mann im Anzug, dem der Schweiß nur so runterlief. Er begaffte die uniformierte Anna und schüttelte uns kräftig die Hände. Seine Hand war sehr klebrig.
»Was wollen Sie von Cornelius Harvey?«, fragte er.
»Wir suchen seinen Sohn im Rahmen einer Ermittlung.«
»Was hat er denn verbrochen, der Sohnemann?«
»Wir würden einfach nur gerne Cornelius Harvey sprechen.«
Der Direktor führte uns durch einige Flure zu einem Aufenthaltsraum, in dem vereinzelt ein paar Pensionäre saßen. Einige spielten Karten, andere lasen, wieder andere blickten einfach nur ins Leere.
»Cornelius, Sie haben Besuch«, verkündete der Direktor.
Ein alter Mann, groß und dünn, mit weißem, zerzaustem Haar, der einen Morgenrock trug, erhob sich aus seinem Sessel und sah uns neugierig an.
»Die Polizei von Orphea?«, fragte er erstaunt, als er Annas schwarze Uniform bemerkte. »Was ist los?«
»Mr. Harvey«, sagte Anna, »wir müssen unbedingt Kontakt zu Ihrem Sohn Kirk aufnehmen.«
»Zu Kirky? Was wollen Sie denn von ihm?«
»Setzen wir uns, Mr. Harvey«, schlug Anna vor.
Wir nahmen alle vier in einer mit einem Sofa und zwei Sesseln möblierten Ecke Platz. Um uns herum bildete sich ein Kreis neugieriger Alter.
»Was wollen Sie von meinem Kirky?«, fragte Cornelius beunruhigt. Die Art, wie er von ihm sprach, nahm uns schon mal den ersten Zweifel: Kirk Harvey war ganz gewiss noch am Leben.
»Wir haben einen seiner Fälle wieder aufgerollt«, erklärte Anna. »1994 hat Ihr Sohn in dem Vierfachmord ermittelt, der in Orphea verübt wurde. Wir haben Grund zu der Annahme, dass derselbe Mörder vor wenigen Tagen eine junge Frau getötet hat. Wir müssen unbedingt mit Kirk reden, um diesen Fall aufklären zu können. Stehen Sie noch in Kontakt mit ihm?«
»Ja, sicher. Wir telefonieren oft miteinander.«
»Kommt er auch manchmal hierher?«
»Oh, nein! Er lebt viel zu weit weg!«
»Wo wohnt er denn?«
»In Kalifornien. Er arbeitet an einem Theaterstück, das einen riesigen Erfolg haben wird! Er ist ein großer Regisseur, wissen Sie. Er wird sehr berühmt werden. Sehr berühmt! Wenn sein Stück endlich gespielt wird, ziehe ich meinen schönsten Anzug an und gehe hin, um ihm zu applaudieren. Wollen Sie den Anzug sehen? Er ist in meinem Zimmer.«
»Nein, danke«, lehnte Anna höflich ab. »Sagen Sie, Mr. Harvey, wie können wir Ihren Sohn kontaktieren?«
»Ich habe seine Telefonnummer. Die kann ich Ihnen geben. Sie müssen eine Nachricht hinterlassen, dann ruft er Sie zurück.«
Er holte ein Notizbuch aus seiner Tasche und diktierte Anna die Nummer.
»Seit wann lebt Mister Harvey denn in Kalifornien?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht mehr. Schon lange. Zwanzig Jahre vielleicht.«
»Dann ist er also direkt nach Kalifornien gezogen, als er Orphea verlassen hat?«
»Ja, das ist er.«
»Warum hat er denn von einem Tag auf den anderen alles hingeschmissen?«
»Aber das war doch wegen der Schwarzen Nacht«, antwortete Cornelius, als sei das sonnenklar.
»Der Schwarzen Nacht? Was hat es denn auf sich mit dieser Schwarzen Nacht, Mr. Harvey?«
»Er hatte alles aufgedeckt« antwortete Cornelius, ohne wirklich auf die Frage einzugehen. »Er hat die Identität des Täters des Vierfachmordes von 1994 aufgedeckt, und man hat ihn gezwungen, seinen Hut zu nehmen.«
»Er wusste also, dass es nicht Ted Tennenbaum war? Aber warum wurde der Täter dann nicht festgenommen?«
»Das kann Ihnen nur mein Kirky sagen. Und bitte, wenn Sie mit ihm sprechen, dann grüßen Sie ihn ganz lieb von seinem Papa, ja?«
Sobald wir das Altenheim wieder verlassen hatten, wählte Anna die Nummer, die Cornelius Harvey ihr gegeben hatte.
»Beluga Bar, Guten Tag«, sagte eine Frauenstimme am anderen Ende.
»Guten Tag«, antwortete Anna, nachdem ihre Verblüffung verflogen war, »ich würde gerne mit Kirk Harvey sprechen.«
»Geben Sie mir Ihre Kontaktdaten, dann ruft er Sie zurück.«
Anna hinterließ ihren Namen und ihre Telefonnummer und wies darauf hin, dass es sich um eine extrem wichtige Angelegenheit handelte. Sobald sie aufgelegt hatte, sahen wir im Internet nach: Die Beluga Bar befand sich im Viertel Meadow Wood in Los Angeles. Der Name sagte mir irgendetwas. Und plötzlich fiel mir ein, woher ich ihn kannte. Ich rief sofort Derek an und bat ihn, sich noch einmal den Auszug von Stephanie Mailers Kreditkarte anzusehen.
»Deine Erinnerung trügt dich nicht«, sagte er mir kurz darauf. Laut ihren Abrechnungen ist Stephanie Mailer, als sie im Juni in Los Angeles war, drei Mal in der Beluga Bar gewesen.
»Deshalb war sie in Los Angeles!«, rief ich. »Sie hat die Spur von Kirk Harvey gefunden, und sie hat ihn dort aufgesucht.
New York, am gleichen Tag
In der Wohnung der Familie Eden war Cynthia mittlerweile kurz vorm Durchdrehen. Seit zwei Tagen war Dakota nun schon verschwunden. Die Polizei war eingeschaltet worden. Jerry und Cynthia hatten die ganze Stadt nach ihr abgesucht, waren bei sämtlichen Freunden und Freundinnen gewesen, vergeblich. Jetzt liefen sie unruhig in ihrer Wohnung auf und ab und hofften auf Nachrichten, die nicht kamen. Ihre Nerven lagen blank.
»Sie wird schon wieder auftauchen, sobald sie Geld braucht, um sich ihr Dreckszeug zu kaufen«, sagte Jerry schließlich entnervt.
»Jerry, ich erkenne dich nicht wieder! Sie ist unsere Tochter! Ihr wart doch immer ein Herz und eine Seele! Erinnerst du dich? Als sie klein war, war ich sogar eifersüchtig auf eure innige Beziehung.«
»Ich weiß, ich weiß«, antwortete Jerry, um seine Frau zu beruhigen.
Sie hatten das Verschwinden ihrer Tochter erst spät am Sonntag bemerkt. Sie dachten, sie schliefe, und waren vor dem frühen Nachmittag nicht in ihr Zimmer gegangen.
»Wir hätten eher nachsehen sollen«, warf Cynthia sich vor.
»Und was hätte das geändert? Wir sind ja angehalten, ihre Privatsphäre zu respektieren, wie ich ausdrücklich in der Familientherapie gebeten wurde. Wir haben nichts anderes getan, als das beschissene Vertrauensprinzip deines beschissenen Dr. Lern anzuwenden!«
»Du darfst nicht alles so verzerrt darstellen, Jerry. Wir hatten in der Sitzung darüber gesprochen, weil du Dakotas Zimmer auf Drogen durchsucht hast. Dr. Lern hat davon gesprochen, wir sollten ihr Zimmer zu einem Bereich erklären, der nur ihr allein gehört und den wir respektieren, und ihr prinzipiell Vertrauen entgegenbringen. Er hat uns nicht gesagt, wir sollten nie mehr nachschauen, ob es unserer Tochter auch gut geht!«
»Es sah halt einfach so aus, als ob sie den Vormittag gemütlich im Bett bleiben wollte. Und ich wollte einmal nicht gleich das Schlimmste annehmen.«
»Ihr Handy ist immer noch aus«, krächzte Cynthia, die unterdessen zum x-ten Mal versucht hatte, ihre Tochter zu erreichen. »Ich rufe jetzt Dr. Lern an.«
In diesem Augenblick klingelte das Festnetztelefon. Jerry stürzte hin und nahm ab.
»Mr. Eden? Hier spricht die Polizei von New York. Wir haben Ihre Tochter gefunden. Es geht ihr gut, seien Sie unbesorgt. Eine Streife hat sie in einem Durchgang gefunden, sie schlief, offensichtlich betrunken. Sie haben sie zur Untersuchung ins Mount Sinai gebracht.«
Im gleichen Augenblick stürmte Skip Nalan, der stellvertretende Chefredakteur der New York Review of Literature, in Steven Bergdorfs Büro.
»Du hast Ostrowski gefeuert?«, schrie er entsetzt. »Was ist denn in dich gefahren?! Was ist das für eine jämmerliche Rubrik, die du in die nächste Ausgabe nehmen willst? Wo hast du bloß diese Alice Filmore aufgetrieben? Ihr Text ist hundsmiserabel, sag bitte nicht, du willst so einen Schwachsinn veröffentlichen!«
»Alice ist eine äußerst begabte Journalistin. Ich glaube sehr an sie. Du kennst sie, sie hat früher die Post gemacht.«
Skip Nalan fasste sich mit beiden Händen an den Kopf. »Die Post?«, wiederholte er entsetzt. »Du hast Meta Ostrowski gefeuert, um ihn durch eine Liesel von der Post zu ersetzen, die miserable Artikel schreibt? Stehst du unter Drogen, Steve?«
»Ostrowski hat nicht mehr das alte Niveau. Spielt sich unnötig als Scheusal auf. Alice dagegen ist eine junge Frau voller Talent!«, protestierte Bergdorf. »Ich bin ja wohl immer noch der Leiter dieser Zeitschrift, verdammt noch mal!
»Talent? Ja verdammich!«, schrie Skip noch einmal und verließ türenknallend den Raum.
Sobald er gegangen war, ging plötzlich die Schranktür auf, und Alice kam heraus. Steven stürzte zur Tür, um abzusperren.
»Jetzt nicht, Alice«, flehte er, schon ahnend, dass sie ihm eine Szene machen würde.
»Also Moment mal! Hast du das gehört, Stevie? Hast du gehört, was für grauenvolle Dinge der gerade über mich gesagt hat? Und du verteidigst mich nicht einmal?«
»Und ob ich dich verteidigt habe! Ich habe gesagt, dass dein Artikel sehr gut war.«
»Sei doch nicht so ein Weichei, Stevie! Ich will, dass du den auch feuerst!«
»Jetzt mach dich nicht lächerlich, ich werde Skip nicht kündigen. Du hast schon die Kündigung von Stephanie und die Haut von Ostrowski bekommen, du kannst meine Redaktion nicht völlig dezimieren!«
Alice schoss böse Blicke auf ihn ab, dann forderte sie ein Geschenk. Zerknirscht gab Bergdorf nach. Er machte die Tour durch die Luxusläden der Fifth Avenue, von denen er wusste, dass Alice sie mochte. In einem Lederwarengeschäft erstand er eine kleine, sehr elegante Handtasche. Er wusste, dass Alice sich genau dieses Modell wünschte. Er reichte der Verkäuferin seine Kreditkarte. Sie wurde zurückgewiesen, da sie nicht gedeckt war. Er versuchte eine andere, aber die wurde auch ausgespuckt. Die dritte ebenso. Ihm brach der kalte Schweiß aus. Es war der 7. Juli, das Limit seiner Karten war ausgereizt und sein Konto leer. Ihm fiel nichts Besseres ein, als die Karte der Review zu zücken, die dann auch funktionierte. Er hatte nur noch das Konto mit dem Geld für den Urlaub. Er musste um jeden Preis seine Frau von ihrem Projekt abbringen, mit dem Campingwagen durch den Yellowstone-Park zu fahren.
Nach seinem Einkauf irrte er noch durch die Straßen. Am Himmel türmten sich düstre Wolken, ein Gewitter zog auf. Eine erste Salve schwerer Tropfen nässte sein Hemd und sein Haar. Er lief weiter, ohne darauf zu achten. Schließlich betrat er einen MacDonald’s, bestellte sich einen Kaffee und trank ihn an einem klebrigen Tisch. Er war verzweifelt.
Zurück in Orphea, hielten Anna und ich am Grand Theatre. Auf der Rückfahrt von Poughkeepsie hatten wir Cody angerufen, denn wir waren auf der Suche nach Dokumenten jeder Art, die sich mit dem ersten Theaterfestival befassten. Vor allem wollten wir mehr über Kirk Harveys Stück in Erfahrung bringen, dessen Aufführung Bürgermeister Gordon hatte verhindern wollen.
Anna führte mich durch das Gebäude hinter die Kulissen. Cody erwartete uns in seinem Büro. Er hatte einen Karton aus dem Archiv geholt, in dem sich ein buntes Durcheinander von Erinnerungsstücken befand.
»Wonach sucht ihr genau?«, fragte uns Cody.
»Nach allen sachdienlichen Informationen zum ersten Festival. Dem Namen der Truppe, die zur Eröffnung Kirk Harveys Stück gespielt hat …«
»Kirk Harvey? Er hat ein lächerliches Stück aufgeführt, das sich Ich, Kirk Harvey nannte. Ein völlig uninteressanter Monolog. Das Eröffnungsstück war Onkel Wanja. Hier, da habt ihr das Programm.« Er reichte mir eine alte Broschüre aus vergilbtem Papier.
»Ihr könnt sie behalten«, sagte er, »ich habe noch mehr davon.«
Dann kramte er wieder in seinem Karton und holte ein kleines Büchlein heraus. »Ah, dass es dieses Buch gibt, hatte ich ja völlig vergessen. Das war damals Bürgermeister Gordons Idee. Es könnte vielleicht nützlich für euch sein.«
Ich nahm es in die Hand und las den Titel:

Geschichte des Theaterfestivals von Orphea
von Steven Bergdorf


 
»Steven Bergdorf?«, sagte Anna mit erstickter Stimme, als sie den Namen des Autors las.
Da erzählte uns Cody eine kleine Geschichte, die sich zwei Monate vor dem Vierfachmord zugetragen hatte.
Orphea, Mai 1994
Cody saß in seinem kleinen Büro in der Buchhandlung und bearbeitete gerade Bestellungen, als Meghan Padalin schüchtern die Tür aufdrückte. »Tut mir leid, dass ich dich störe, Cody, aber der Bürgermeister ist da und würde dich gerne sprechen.«
Cody erhob sich rasch und ging aus dem Hinterzimmer in den Laden. Er war neugierig zu erfahren, was der Bürgermeister von ihm wollte. Aus ihm unerfindlichen Gründen war dieser nämlich seit März nicht mehr in die Buchhandlung gekommen. Er hatte den Eindruck, der Bürgermeister meide sein Geschäft. Gordon war sogar dabei beobachtet worden, wie er in einer Buchhandlung in East Hampton eingekauft hatte.
Gordon stand am Tresen und tätschelte nervös eine kleine Broschüre.
»Herr Bürgermeister!«, rief Cody aus.
»Guten Tag, Cody.«
Sie schüttelten einander herzlich die Hände.
»Was für ein Glück, dass wir in Orphea eine so schöne Buchhandlung haben«, sagte Gordon und blickte auf die gut gefüllten Regale.
»Ist alles in Ordnung, Herr Bürgermeister?«, erkundigte sich Cody. »Ich hatte das Gefühl, Sie hätten mich in letzter Zeit ein wenig gemieden.«
»Ich Sie meiden?«, fragte Gordon amüsiert. »Was für eine komische Vorstellung! Wissen Sie, ich bin beeindruckt, wie viele Leute hier lesen. Immer ein Buch in der Hand. Letztens saß ich im Restaurant, und ob Sie es glauben oder nicht, am Nachbartisch saß ein junges Pärchen, jeder in sein Buch vertieft! Ich hab mir gesagt, die Leute sind ja verrückt geworden. Redet miteinander, zum Teufel, statt euch hinter euren Büchern zu verkriechen! Selbst die Badegäste gehen nur noch mit einem Stapel guter Romane an den Strand. Das ist ihre Droge.«
Cody hörte dem Bürgermeister belustigt zu. Er fand ihn liebenswürdig und aufmerksam. Er dachte schon, er hätte sich das alles nur eingebildet. Aber Gordons Besuch war nicht ganz uneigennützig.
»Ich wollte Sie etwas fragen, Cody«, fuhr er fort. »Wie Sie ja wissen, werden wir am 30. Juli unser erstes Theaterfestival eröffnen …«
»Ja, natürlich weiß ich das«, antwortete Cody enthusiastisch. »Ich habe schon verschiedene Ausgaben von Onkel Wanja bestellt, um sie den Kunden anbieten zu können.«
»Hervorragende Idee!«, pflichtete der Bürgermeister ihm bei. »Und jetzt kommt das, worum ich Sie bitten wollte: Steven Bergdorf, der Chefredakteur des Orphea Chronicle, hat über das Theaterfestival ein kleines Buch geschrieben. Denken Sie, Sie könnten das hier zum Verkauf auslegen? Schauen Sie, ich habe Ihnen ein Exemplar mitgebracht.«
Er streckte Cody das Büchlein hin. Auf dem Cover war ein Foto des Bürgermeisters, wie er vor dem Grand Theatre posierte, darüber der Titel.
»Geschichte des Festivals«, las Cody laut, dann fragte er verwundert: »Aber das Festival findet doch zum ersten Mal statt? Ist es da nicht ein bisschen früh, ihm ein Buch zu widmen?«
»Wissen Sie, zu diesem Thema gibt es so viel zu sagen«, versicherte ihm der Bürgermeister, bevor er ging. »Machen Sie sich auf ein paar schöne Überraschungen gefasst.«
Cody verstand wirklich nicht, worin der Sinn eines solchen Buches bestand, aber er wollte den Bürgermeister nicht verprellen und erklärte sich bereit, es in seiner Buchhandlung zu verkaufen. Als Gordon gegangen war, tauchte Meghan Padalin wieder auf.
»Was wollte er denn?«, fragte sie.
»Werbung für ein Büchlein machen, das er herausgibt.«
Sie wirkte erleichtert und blätterte darin.
»Das macht gar keinen schlechten Eindruck«, lautete ihr Urteil. »Weißt du, es gibt hier in der Gegend einige Leute, die ihre Sachen im Selbstverlag herausgeben. Man müsste ihnen eine kleine Ecke reservieren, damit sie ihre Werke hier anbieten können.«
»Eine Ecke? Aber wie haben so schon keinen Platz. Und dann interessiert das doch niemanden«, erwiderte Cody. »Seit wann wollen die Kunden die Bücher ihrer Nachbarn kaufen?«
»Wir können ja die Abstellkammer hernehmen«, beharrte Meghan. »Ein bisschen Farbe, dann ist alles wie neu. Wir machen daraus einen Raum für unsere Regionalautoren. Du wirst sehen: Autoren sind gute Kunden für Buchhandlungen. Sie werden aus der ganzen Gegend kommen, um ihr eigenes Buch im Regal zu sehen, und die Gelegenheit für Einkäufe nutzen.«
Cody hielt das für eine gute Idee. Außerdem wollte er Bürgermeister Gordon einen Gefallen tun: Er spürte, dass irgendetwas zwischen ihnen nicht stimmte, und das behagte ihm nicht.
»Wir können es versuchen, wenn du magst, Meghan«, lenkte er daher ein, »das kostet ja nichts. Im schlimmsten Fall haben wir eine aufgeräumte Rumpelkammer. Immerhin habe ich jetzt dank Bürgermeister Gordon erfahren, dass Bergdorf sich in seiner Freizeit der Schriftstellerei widmet.«
»Steven Bergdorf ist der frühere Chefredakteur des Orphea Chronicle?«, fragte Anna erstaunt. »Hast du das gewusst, Jesse?«
Ich zuckte ahnungslos mit den Schultern. War ich ihm damals begegnet? Ich wusste es nicht mehr.
»Kennen Sie ihn denn?«, fragte Cody, überrascht von unserer Reaktion.
»Das ist der Chefredakteur der Review, für die Stephanie Mailer in New York gearbeitet hat«, erklärte Anna.
Wie kam es, dass ich mich nicht mehr an Bergdorf erinnerte? Nachdem wir Erkundigungen eingezogen hatten, erfuhren wir, dass Bergdorf seinen Chefredakteursposten beim Orphea Chronicle am Tag nach dem Vierfachmord gekündigt und Michael Bird seinen Platz überlassen hatte. Seltsamer Zufall. Gut möglich, dass Bergdorf mit Fragen fortgegangen war, die ihn noch heute quälten. War er vielleicht der Auftraggeber, für den Stephanie Mailer das Buch schrieb? Sie hatte von jemandem gesprochen, der es nicht selbst schreiben konnte. Es leuchtete sofort ein, dass der ehemalige Chefredakteur der Regionalzeitung nicht zwanzig Jahre später zurückkommen und seine Nase in diesen Fall stecken konnte. Wir mussten unbedingt nach New York fahren, um uns mit Bergdorf zu unterhalten, und beschlossen, es gleich am nächsten Tag in aller Herrgottsfrühe zu tun.
Doch der Tag hielt noch weitere Überraschungen für uns bereit. Spät am Abend erhielt Anna einen Anruf. Die Nummer auf dem Display ihres Handys war die der Beluga Bar. »Deputy Chief Kanner?«, hörte sie eine Männerstimme am anderen Ende. »Kirk Harvey am Apparat.«
Derek Scott
Montag, 22. August 1994. Drei Wochen nach dem Vierfachmord. Jesse und ich waren auf dem Weg nach Hicksville, einer Stadt auf Long Island zwischen New York und Orphea. Die Frau, die uns kontaktiert hatte, war Schalterbeamtin einer kleinen Filiale der Bank of Long Island.
»Sie hat mit uns in einem Café im Stadtzentrum ein Treffen vereinbart«, erklärte ich Jesse im Auto. »Ihr Chef weiß nicht, dass sie uns angerufen hat.«
»Aber es betrifft Bürgermeister Gordon?«, fragte Jesse.
»Offensichtlich.«
Trotz der morgendlichen Stunde aß Jesse gerade ein warmes Roastbeef-Sandwich mit einer braunen Soße, die göttlich roch.
»Willst du mal probieren?«, fragte er mich zwischen zwei Bissen und hielt mir sein Sandwich hin. »Es ist wirklich gut.«
Ich biss hinein. Ich hatte selten etwas so Köstliches gegessen.
»Die Soße ist unglaublich. Ich weiß nicht, woraus Natascha sie zaubert. Ich nenne sie Natascha-Soße.«
»Was? Natascha hat dir dieses Sandwich heute morgen gemacht, bevor du los bist?«
»Ja«, antwortete mir Jesse. »Sie ist um vier Uhr früh aufgestanden, um Gerichte fürs Restaurant auszuprobieren. Darla dürfte gleich vorbeikommen. Ich hatte die Qual der Wahl. Pancakes, Waffeln, russischer Salat. Es gab genug, für ein ganzes Regiment. Ich habe ihr vorgeschlagen, solche Sandwichs à la Little Russia zu servieren. Die Leute würden sie ihr aus den Händen reißen.«
»Mit reichlich Pommes«, sagte ich. »Es gibt nie genug Pommes als Beilage.«
 
Die Angestellte der Bank of Long Island hieß Macy Warwick. Sie erwartete uns in einem menschenleeren Café und rührte nervös in ihrem Cappuccino. »Ich bin letztes Wochenende in die Hamptons gefahren und habe in einer Zeitung ein Foto der Familie gesehen, die da abgeschlachtet wurde. Ich hatte irgendwie das Gefühl, den Mann zu kennen, bis mir einfiel, dass er einer unserer Kunden ist.«
Sie hatte einen Pappordner dabei, in dem sich Bankdokumente befanden, und schob ihn in unsere Richtung, ehe sie fortfuhr: »Ich habe eine Weile gebraucht, bis ich seinen Namen gefunden hatte. Ich hatte die Zeitung nicht mitgenommen und den Familiennamen wieder vergessen. Ich musste also das Computersystem der Bank nach seinen Transaktionen durchsuchen. In den letzten Monaten war er mehrmals die Woche gekommen.«
Während Jesse und ich Mrs. Warwick zuhörten, gingen wir die Auszüge durch, die sie uns mitgebracht hatte. Auf das Konto bei der Bank of Long Island waren immer wieder jeweils 20 000 Dollar in bar eingezahlt worden.
»Joseph Gordon kam mehrmals die Woche in diese Filiale, um 20 000 Dollar einzuzahlen?«, fragte Jesse verwundert.
»Ja«, bestätigte Macy. »20 000 ist die Maximalsumme, die man einzahlen kann, ohne dass der Kunde Erklärungen abgeben muss.«
Bei der Durchsicht der Dokumente stellten wir fest, dass dieses Manöver letzten März begonnen hatte.
»Also wenn ich das recht verstehe«, sagte ich, »dann mussten Sie Mr. Gordon niemals fragen, woher das Geld kam?«
»Nein. Außerdem mag mein Chef es nicht, wenn man zu viele Fragen stellt. Er sagt, wenn die Kunden nicht zu uns kommen, dann gehen sie woanders hin. Offensichtlich will die Bank mehrere Filialen schließen.«
»Das Geld ist also immer noch auf diesem Konto, bei Ihrer Bank?«
»Bei unserer Bank, ja, wenn Sie so wollen, aber ich habe mir erlaubt nachzuschauen, auf was für ein Konto das Geld eingezahlt wurde: Es war ein anderes Konto von Mr. Gordon, das er aber bei unserer Filiale in Bozeman, Montana, eröffnet hatte.«
Jesse und ich fielen aus allen Wolken. In Gordons Nachlass hatten wir nur Unterlagen zu seinen persönlichen Konten bei einer Bank in den Hamptons gefunden. Was hatte es mit dem geheimen Konto auf sich, das er in Bozeman, im hintersten Montana, eröffnet hatte?
Wir nahmen sofort Kontakt zur State Police von Montana auf, um mehr Informationen zu bekommen. Und was dabei herauskam, war Grund genug für Jesse und mich via Chicago einen Flug zum Bozeman Yellowstone Airport zu unternehmen, ausgerüstet mit Natascha-Sandwiches, um uns die Reise zu versüßen.
Joseph Gordon hatte seit April ein kleines Haus in Bozeman gemietet, mittels einer Einzugsermächtigung von seinem mysteriösen Bankkonto in Montana. Wir machten den Immobilienmakler ausfindig, der uns zu einem düsteren Holzhaus führte, einstöckig und an einer Kreuzung gelegen.
»Ja, genau das ist er, Joseph Gordon«, versicherte uns der Immobilienmakler, als wir ihm ein Foto des Bürgermeisters zeigten. »Er war einmal hier in Bozeman. Im April. Allein. Er war aus dem Staat New York bis hierher mit dem Auto gefahren. Es war mit Kartons vollgeladen. Er hatte das Haus nicht einmal gesehen, da hat er mir schon versichert, er werde es nehmen. ›Bei so einem Preis kann man ja gar nicht Nein sagen‹, meinte er.«
»Und Sie sind sich sicher, dass das der Mann ist, den Sie gesehen haben?«, fragte ich.
»Ja. Ich habe ihm nicht getraut, deshalb habe ich unbemerkt ein Foto von ihm gemacht, um im Falle eines Falles sein Konterfei und sein Autokennzeichen zu haben. Schauen Sie!«
Der Immobilienmakler zog ein Bild aus seiner Akte, auf dem man eindeutig Bürgermeister Gordon erkannte, wie er Kartons aus einem blauen Cabrio lud.
»Hat er Ihnen erklärt, warum er hier leben wollte?«
»Eigentlich nicht, er sagte nur in etwa Folgendes: ›Es ist nicht sehr schön bei Ihnen, aber hier hab ich wenigstens meine Ruhe.‹«
»Und wann wollte er einziehen?«
»Er hat das Haus ab April gemietet, wusste aber noch nicht genau, wann er endgültig herziehen würde. Mir war das völlig egal, solange die Miete bezahlt wird. Der Rest geht mich nichts an.«
»Kann ich das Foto mitnehmen, für unsere Akte?«, fragte ich ihn noch.
»Aber gern, Sergeant.«
Im März hatte er das Bankkonto eröffnet, im April das Haus gemietet: Bürgermeister Gordon hatte seine Flucht von langer Hand geplant. Am Abend seines Todes wollte er Orphea mitsamt seiner Familie verlassen. Doch eine Frage blieb unbeantwortet: Wieso hatte der Mörder davon gewusst?
Außerdem mussten wir herausfinden, woher das Geld kam. Denn es schien uns offensichtlich, dass es einen Zusammenhang zwischen seinem Tod und den riesigen Bargeldsummen geben musste, die er nach Montana überwiesen hatte: insgesamt fast 500 000 Dollar.
Als erstes wollten wir überprüfen, ob zwischen Ted Tennenbaum und Bürgermeister Gordon eine Verbindung bestand. Wir mussten allerdings unsere ganze Überredungskunst aufbieten, bis der Major bereit war, den stellvertretenden Staatsanwalt um eine Vollmacht zu bitten, die uns Zugang zu Tennenbaums Bankdaten verschaffte.
»Lasst euch eins gesagt sein«, warnte uns der Major, »wenn ihr bei einem Anwalt wie Starr noch einmal so danebenhaut, dann wird er dafür sorgen, dass ihr vor dem Disziplinarausschuss landet, schlimmstenfalls sogar vor einem Richter. Und das ist dann das Ende eurer Karriere, darauf könnt ihr Gift nehmen.«
Das war uns vollkommen klar. Aber uns war natürlich aufgefallen, dass der Bürgermeister diese mysteriösen Summen genau von dem Moment an einzahlte, als der Wiederaufbau des niedergebrannten Café Athena begann. Und wenn Gordon nun Tennenbaum erpresst hatte und im Gegenzug dafür sorgte, dass die Arbeiten nicht mehr blockiert wurden und er rechtzeitig zum Festival sein Lokal eröffnen konnte?
Nachdem der stellvertretende Staatsanwalt unsere Argumente gehört hatte, war er von unserer Theorie so weit überzeugt, dass er uns die Vollmacht ausstellte. Und so erfuhren wir, dass Ted Tennenbaum zwischen Februar und Juli 1994 500 000 Dollar von einem Konto bei einer Bank in Manhattan abgehoben hatte, das er von seinem Vater geerbt hatte.
Jesse Rosenberg
Dienstag, 8. Juli 2014
18 Tage vor der Premiere
Als wir am Morgen mit dem Auto zu Steven Bergdorf nach New York fuhren, erzählte Anna uns, das heißt Derek und mir, von dem Telefonat, das sie mit Kirk Harvey geführt hatte.
»Er weigert sich, mir irgendwas am Telefon zu erzählen«, erklärte sie. »Er hat sich mit mir für morgen, Mittwoch, um 18 Uhr in der Beluga Bar verabredet.«
»In Los Angeles?«, fragte ich. »Ja, ist der denn verrückt geworden?«
»Er klang alles andere als verrückt«, versicherte mir Anna. »Ich habe mir die Flugpläne angeschaut: Du kannst die Maschine morgen früh um zehn ab JFK nehmen, Jesse.«
»Wieso denn Jesse?«, protestierte ich.
»Da muss die State Police ran«, konterte Anna, »und Derek hat Kinder.«
»Na dann: auf nach Los Angeles!«, sagte ich mit einem Seufzer.
 
Wir hatten Steven Bergdorf nicht über unser Kommen informiert, um ein wenig den Überraschungseffekt auszunutzen. Wir fanden ihn in der Redaktion der New York Review of Literature, wo er uns in einem unaufgeräumten Büro empfing.
»Das mit Stephanie hab ich schon gehört, eine schreckliche Geschichte!«, sagte er uns gleich zu Beginn. »Haben Sie schon eine Spur?«
»Möglicherweise, und die könnte Sie durchaus betreffen«, konterte Derek ganz unverhohlen, der offensichtlich auch nach zwanzig Jahren hinterm Schreibtisch nichts von seinem Schneid verloren hatte.
»Mich?« Bergdorf wurde kreidebleich.
»Stephanie Mailer hat sich beim Orphea Chronicle anstellen lassen, um unauffällig Nachforschungen zum Vierfachmord von 1994 anzustellen. Sie schrieb an einem Buch zu dem Thema.«
»Da bin ich jetzt aber baff«, versicherte uns Bergdorf. »Das wusste ich nicht.«
»Tatsächlich?«, fragte Derek verwundert. »Wir wissen, dass Stephanie Mailer die Idee mit dem Buch von jemandem eingeflüstert wurde, der am Mordabend in Orphea war. Um genauer zu sein, im Grand Theatre. Wo waren Sie zur Tatzeit, Mr. Bergdorf? Ich bin mir sicher, Sie erinnern sich daran.«
»Im Grand Theatre, das stimmt. Wie alle Leute in Orphea an jenem Abend! Ich habe mit Stephanie nie über dieses Thema gesprochen, in meinen Augen war das ein Ereignis ohne weitere Bedeutung.«
»Sie waren damals Chefredakteur des Orphea Chronicle und reichten nach dem Vierfachmord urplötzlich die Kündigung ein. Noch dazu hatten Sie ein Buch über das Festival geschrieben, ein Festival, für das sich Stephanie Mailer ja eingehend interessierte. Das sind schon ganz schön viele Berührungspunkte, finden Sie nicht? Mr. Bergdorf, haben Sie Stephanie Mailer beauftragt, eine Reportage über den Vierfachmord von Orphea zu schreiben?«
»Nein, das schwöre ich Ihnen! Diese Geschichte ist völlig absurd. Warum hätte ich das tun sollen?«
»Wie lange sind Sie schon nicht mehr in Orphea gewesen?«
»Im Mai letzten Jahres war ich einmal übers Wochenende dort, auf Einladung der Gemeinde. Ansonsten habe ich seit 1994 keinen Fuß mehr in diese Stadt gesetzt. Außer meiner Arbeit hielt mich nichts dort. Ich habe mich in New York niedergelassen, habe dort meine Frau kennengelernt und meine Karriere als Journalist weiterverfolgt.«
»Warum haben Sie Orphea gleich nach dem Vierfachmord verlassen?«
»Wegen Bürgermeister Gordon.« Und Bergdorf nahm uns mit in die Zeit vor zwanzig Jahren.
»Joseph Gordon«, fing er an, »war auf persönlicher wie beruflicher Ebene eine ziemlich mittelmäßige Gestalt. Ein Mann der in den Sand gesetzten Geschäftsprojekte. Seine Gesellschaften gingen alle pleite, und als sich ihm die Gelegenheit bot, Bürgermeister zu werden, verschrieb er sich der Politik, weil ihn das mit dem Amt verbundene Gehalt lockte.«
»Wieso wurde er dann gewählt?«
»Er war ein großer Phrasendrescher und besaß die Fähigkeit, einen guten Eindruck zu machen, solange man nicht tiefer schürfte. Er hätte Eskimos Schnee verkauft, wäre aber außerstande gewesen, ihnen den Schnee auch zu liefern, Sie verstehen, was ich meine. Zur Zeit der Kommunalwahlen von 1990 ging es Orphea wirtschaftlich nicht besonders, und die Stimmung war düster. Gordon erzählte den Leuten, was sie hören wollten, und so wurde er gewählt. Aber da er nur ein mittelmäßiger Politiker war, verlor er schon bald an Ansehen.«
»Mittelmäßig«, wiederholte ich nachdenklich, »Aber Bürgermeister Gordon hat immerhin das Theaterfestival gegründet, und das hatte sehr positive Auswirkungen für die Stadt.«
»Das war nicht das Werk von Bürgermeister Gordon, Captain Rosenberg, sondern das seines damaligen Stellvertreters: Alan Brown. Bürgermeister Gordon wurde nach seiner Wahl schnell klar, dass er Hilfe brauchte, um Orphea verwalten zu können. Alan Brown, ein Kind der Stadt, hatte gerade sein Juraexamen gemacht. Er erklärte sich bereit, das Amt des stellvertretenden Bürgermeisters zu übernehmen, was für einen frisch diplomierten jungen Mann ja auch ein ziemlich guter Posten war. Schon bald tat sich Brown durch seine Intelligenz hervor. Er hat damals alles getan, um die Wirtschaft der Stadt anzukurbeln. Und es ist ihm gelungen. Die guten Jahre nach der Wahl von Clinton zum Präsidenten haben anschließend ihren Teil dazu beigetragen, aber Brown hatte mit seiner großen Palette an Ideen den Grundstein gelegt. Er initiierte die Feierlichkeiten des 4. Juli, das jährliche Feuerwerk und kurbelte auch sonst massiv den Tourismus an, und dann gab es noch eine Art Starthilfe für neue Geschäftsgründungen, die Wiederbelebung der Hauptstraße …«
»Und nach Gordons Tod bekam er automatisch den Posten des Bürgermeisters, stimmt’s?«, fragte ich.
»Automatisch nicht, Captain. Nach Gordons Ermordung übernahm Alan Brown etwa einen Monat lang kommissarisch das Amt des Bürgermeisters. Im September 1994 fanden dann sowieso die Kommunalwahlen statt, und Brown hatte bereits die Absicht gehabt zu kandidieren. Er wurde mit großer Mehrheit gewählt.«
»Kommen wir noch einmal auf Bürgermeister Gordon zu sprechen«, schlug Derek vor. »Hatte er Feinde?«
»Er verfolgte keine klare politische Linie, daher hat sich so gut wie jeder irgendwann einmal über ihn geärgert.«
»Ted Tennenbaum zum Beispiel?«
»Der gar nicht unbedingt. Sie hatten zwar mal einen kleinen Streit, bei dem es um die Umwidmung eines Gebäudes zum Restaurant ging, aber das war ja kein Grund, einen Mann und seine ganze Familie umzubringen.«
»Ach nein?«
»Nein, ich habe nie geglaubt, er könnte das aus einem so sinnlosen Motiv getan haben!«
»Warum haben Sie damals nichts gesagt?«
»Wem denn? Der Polizei? Hätte ich zum Revier rennen und die Ermittlung infrage stellen sollen? Ich hatte mir gedacht, die werden schon handfeste Beweise haben. Ich meine, immerhin kam der arme Kerl dabei ums Leben. Und dann, um ehrlich zu sein, war mir das auch ein bisschen egal. Ich lebte sowieso nicht mehr in Orphea. Ich habe die Geschichte nur aus der Ferne verfolgt. Kurz und gut, um wieder den roten Faden aufzunehmen: Ich hatte Ihnen ja schon gesagt, dass der Wille des jungen Alan Brown, die Stadt neu aufzubauen, für die ansässigen Kleinunternehmer ein Segen war: Renovierung des Rathauses, Renovierung der Restaurants, Bau einer Gemeindebibliothek und verschiedener anderer Gebäude. So die offizielle Version. Aber während er vorgab, für die Bürger der Stadt Arbeitsplätze schaffen zu wollen, forderte Gordon die Firmen unter der Hand auf, für ihre Dienstleistungen überteuerte Rechnungen zu stellen, wenn sie den Auftrag bekommen wollten.«
»Gordon nahm dafür Bestechungsgelder?«, rief Derek verblüfft.
»Aber ja doch!«
»Warum hat euch damals während eurer Ermittlung niemand etwas davon gesagt?«, wunderte sich Anna.
»Wie stellen Sie sich das vor?«, erwiderte Bergdorf. »Sollten die Unternehmer sich selbst anzeigen? Sie waren doch alle genauso schuldig wie der Bürgermeister. Da hätten sie auch gleich noch gestehen können, Kennedy ermordet zu haben.«
»Und Sie? Wie haben Sie davon erfahren?«
»Die Verträge waren öffentlich. Während der laufenden Arbeiten konnte sich jeder erkundigen, welche Beträge den verschiedenen Unternehmen vom Bürgermeisteramt gezahlt wurden. Außerdem mussten die beauftragten Unternehmen der Stadtverwaltung ihre Bilanzen zur Verfügung stellen – man wollte sichergehen, dass sie nicht plötzlich pleitegingen. Zu Beginn des Jahres 1994 gelang es mir, die Unternehmensbilanzen dieser Firmen einzusehen, und ich verglich sie mit den offiziell vom Rathaus ausgegebenen Summen. Bei den meisten wiesen die tatsächlich vom Bürgermeisteramt bezahlten Rechnungen im Vergleich zu dem, was vertraglich vereinbart worden war, eine geringere Summe auf.«
»Wieso ist das niemandem aufgefallen?«, fragte Derek.
»Ich nehme mal an, es gab eine Rechnung für die Gemeindeverwaltung und eine Rechnung für die eigene Buchhaltung. Ob die beiden Beträge übereinstimmten, hat niemand außer mir jemals überprüft.«
»Und Sie haben nichts gesagt?«
»Doch, ich habe einen Artikel für den Orphea Chronicle vorbereitet und Bürgermeister Gordon aufgesucht. Ich wollte ihn um Erklärungen bitten. Und wissen Sie, was er mir geantwortet hat?«
Gemeindeamt Orphea, Büro von Bürgermeister Gordon,
15. Februar 1994
Joseph Gordon las aufmerksam den Artikel, den Bergdorf ihm vorgelegt hatte. In dem Raum herrschte vollkommene Stille. Gordon wirkte ruhig, Bergdorf dagegen war nervös. Schließlich legte der Bürgermeister den Text auf den Tisch, sah zu dem Journalisten auf und sagte mit einer fast schon belustigten Stimme: »Das ist sehr ernst, was Sie mir hier unterbreiten, mein lieber Steven. Sollte es also in Orphea auf höchster Ebene korrupt zugehen?«
»Ja, Herr Bürgermeister.«
»Das wird einen Riesenwirbel geben. Sie sind selbstverständlich im Besitz der Vertragskopien und Bilanzen, um das alles auch beweisen zu können?«
»Ja, Herr Bürgermeister«, antwortete Bergdorf.
»Was für eine gewissenhafte Arbeit«, beglückwünschte ihn Joseph Gordon. »Wissen Sie, mein lieber Steven, das ist schon ein wahnsinniger Zufall, dass Sie mich gerade jetzt besuchen kommen: Ich wollte schon seit einer Weile mit Ihnen über ein großes Projekt sprechen. Sie wissen doch, dass wir in wenigen Monaten die Eröffnung unseres ersten Theaterfestivals feiern werden?«
»Aber natürlich, Herr Bürgermeister«, antwortete Bergdorf, der nicht recht verstand, worauf dieser hinauswollte.
»Also, ich hätte gerne, dass Sie ein Buch über dieses Festival schreiben. Eine kleine Broschüre, in der Sie die Hintergründe schildern, wie es entstanden ist, das Ganze mit ein paar Fotos versehen. Sie soll am Tag der Eröffnung erscheinen. Das wird ein nettes Andenken für die Zuschauer sein, sie werden es ohne zu zögern kaufen. Also, Steven, wie viel würden Sie für eine solche Auftragsarbeit fordern?«
»Ich, ich weiß nicht, Herr Bürgermeister. Ich habe so etwas noch nie gemacht.«
»Meiner Meinung nach dürfte das so um die 100 000 Dollar kosten.«
»Sie … Sie würden mir 100 000 Dollar dafür zahlen, dass ich Ihnen dieses Buch schreibe?«, stammelte Stevie.
»Ja, das scheint mir doch angemessen für ein Schriftstellertalent wie Ihres. Allerdings ginge es dann natürlich nicht an, dass ein Artikel über die Jahresabschlüsse der Gemeinde im Orphea Chronicle erscheint. Denn in diesem Fall würden die Konten eingehend geprüft werden, und die Leute würden sicher nicht begreifen, warum ich ihnen eine solche Summe überwiesen habe. Sie verstehen, was ich meine …«
»Und Sie haben dieses Buch geschrieben!«, rief ich aus. »Sie haben sich korrumpieren lassen …«
»Aber, aber, Captain Rosenberg!«, empörte sich Steven. »Das sind harte Worte, ich bitte Sie! Sie können sich doch vorstellen, dass ich ein solches Angebot nicht ausschlagen konnte! Es war die Gelegenheit, ein wenig Geld zu verdienen, damit hätte ich mir ein ganzes Haus kaufen können. Leider wurde ich nie bezahlt, denn dieser dämliche Gordon hat sich umbringen lassen, bevor ich an das Geld herankam. Um zu verhindern, dass ich mich gegen ihn wendete, sobald ich die 100 000 in der Tasche hätte, sagte er mir, er werde mich nach der Veröffentlichung des Buches bezahlen. Am Tag nach Gordons Tod bin ich unverzüglich zu Alan Brown gegangen. Es gab zwischen Gordon und mir keinen schriftlichen Vertrag, und ich wollte nicht, dass unsere Vereinbarung in Vergessenheit geriet. Ich dachte, Brown hätte selbst Dreck am Stecken, aber dann erfuhr ich, dass er keinen blassen Schimmer von der ganzen Sache hatte. Er war so entsetzt, dass er mich aufforderte, mit unverzüglicher Wirkung zu kündigen, sonst werde er die Polizei verständigen. Er sagte zu mir, er dulde keinen korrupten Journalisten beim Orphea Chronicle. Ich musste gehen, und so wurde Michael Bird, diese trübe Tasse, Chefredakteur, obwohl er eine hundsmiserable Schreibe hat.«
In Orphea war es Charlotte Brown, der Frau des Bürgermeisters, gelungen, ihren Mann seinem Büro zu entreißen, damit er auf der Terrasse des Café Athena mit ihr Mittagessen ging. Sie fand, dass er entsetzlich angespannt und nervös sei. Er schlief kaum noch, aß fast nichts mehr und hatte die zerfurchte Miene eines Mannes, der sich große Sorgen machte. Sie hatte sich gedacht, eine Mittagspause in der Sonne würde ihm bestimmt guttun.
Nachdem Alan zunächst versichert hatte, er habe überhaupt keine Zeit, hatte er sich schließlich doch überzeugen lassen, und die kleine Unterbrechung schien ihm wohlzutun. Aber die Atempause war von kurzer Dauer: Alans Telefon, das auf dem Tisch lag, begann zu vibrieren. Als er den Namen des Anrufers auf dem Display las, wirkte er beunruhigt. Zum Antworten stand er vom Tisch auf und entfernte sich ein wenig.
Charlotte Brown konnte nicht verstehen, worum es in dem Gespräch ging, aber er erhob wiederholt die Stimme, und der Gestik ihres Mannes konnte sie entnehmen, dass er extrem verärgert war. Plötzlich hörte sie ihn flehen: »Tun Sie das nicht, ich finde eine Lösung«, bevor er auflegte und wütend zurückkam, als ein Kellner gerade das Dessert brachte.
»Ich muss ins Rathaus zurück«, verkündete Alan barsch.
»Jetzt schon?«, fragte Charlotte mit Bedauern. »Iss doch wenigstens deinen Nachtisch, Alan. Das kann doch noch eine Viertelstunde warten, oder nicht?«
»Ich habe einen Riesenärger, Charlotte. Das war gerade der Impresario der Theatertruppe, die das Hauptstück spielt. Er sagt, er habe soeben von dem Streik erfahren, die Schauspieler hätten jetzt Angst um ihre Sicherheit. Sie weigern sich aufzutreten. Ich habe kein Stück mehr. Es ist eine Katastrophe.«
Der Bürgermeister brach sofort auf. Die Person, die von Anfang an mit dem Rücken zu ihm gesessen hatte und der keine Silbe von dem Gespräch entgangen war, war ihm nicht aufgefallen. Sie wartete, bis Charlotte Brown ebenfalls gegangen war, und zückte dann ihr Telefon:
»Michael Bird?«, sagte sie. »Hier spricht Sylvia Tennenbaum. Ich habe Informationen über den Bürgermeister, die Sie interessieren dürften. Können Sie ins Café Athena kommen?«
Auf meine Frage, wo er an dem Abend, an dem Stephanie Mailer verschwand, gewesen war, hatte Steven Bergdorf mit beleidigter Miene geantwortet: »Ich war auf einer Vernissage, das können Sie überprüfen, Captain.« Was wir auch taten, als wir wieder in Annas Büro im Polizeirevier von Orphea waren.
Die Galerie, die die Veranstaltung organisiert hatte, bestätigte uns Bergdorfs Anwesenheit, wies jedoch zugleich darauf hin, dass die Vernissage nur bis 19 Uhr gedauert hatte.
»Wenn er Manhattan um 19 Uhr verlassen hat, könnte er um 22 Uhr in Orphea gewesen sein«, bemerkte Anna.
»Du meinst, er könnte Stephanie Mailers Mörder sein?«, fragte ich.
»Bergdorf kennt das Redaktionsbüro des Orphea Chronicle. Er wusste, wie er sich in das Gebäude hineinschleichen musste, um den Computer zu stehlen. Er wusste auch, dass Michael Bird der Chefredakteur ist, und könnte die SMS von Stephanies Telefon an dessen Nummer geschickt haben. Außerdem ist es gut denkbar, dass er befürchtete, in Orphea erkannt zu werden, weshalb er schließlich davon Abstand nahm, Stephanie Mailer im Kodiak Grill zu treffen, und sich am Strand mit ihr verabredete. Könnt ihr mir noch mal sagen, warum wir ihn eben nicht sofort festgenommen haben?«
»Weil das nichts als Vermutungen sind, Anna«, schaltete Derek sich ein. »Nichts Konkretes. Ein Anwalt nimmt dir das in fünf Minuten auseinander. Wir haben nichts gegen ihn in der Hand: Selbst wenn er behaupten würde, allein bei sich zu Hause gewesen zu sein, wäre es unmöglich, ihm etwas zu beweisen. Außerdem ist allein sein miserables Alibi ein Beweis dafür, dass er keine Ahnung hat, um welche Zeit Stephanie Mailer ermordet wurde.«
In dem Punkt hatte Derek nicht unrecht. Trotzdem befestigte ich ein Foto von Bergdorf an meiner Magnettafel.
»Wenn ich genauer darüber nachdenke, Jesse, dann halte ich Bergdorf eher für den Auftraggeber von Stephanie Mailers Buch«, bemerkte Anna.
Sie nahm sich noch einmal die Textauszüge vor, die im Computer gefunden wurden und die wir an die Tafel geheftet hatten, und sagte:
»Als Stephanie Mailer den Auftraggeber fragt, warum er das Buch denn nicht selbst schreibt, antwortet der: ›Ich? Unmöglich! Was würden da die Leute sagen?‹ Es handelt sich also um jemanden, der das Buch, warum auch immer, nicht selbst schreiben kann oder will, sodass er diese Aufgabe lieber jemand anderem überlässt.«
Dann las ich den folgenden Auszug:

»Kurz vor 19 Uhr habe ich mir auf der Straße davor ein wenig die Beine vertreten und einen Lieferwagen vorbeifahren sehen. Er war wegen des besonderen Aufklebers auf dem Rückfenster leicht wiederzuerkennen. Erst später, 
beim Lesen der Zeitung, begriff ich, dass es der Lieferwagen von Ted Tennenbaum gewesen war. Das Problem ist nur: 
Er saß nicht am Steuer. Bergdorf hat uns gesagt, dass er an Tennenbaums Schuld zweifelt. Er war an jenem Abend im Grand Theatre.«


 
»Ich würde einiges darum geben zu erfahren, wer damals am Steuer dieses Lieferwagens saß«, seufzte Anna.
»Ich dagegen frage mich, warum Alan Brown nie über die korrupten Machenschaften von Bürgermeister Gordon geredet hat. Hätte man das damals gewusst, wäre die gesamte Ermittlung in eine andere Richtung gelenkt worden. Und vor allem: Wenn das Geld, das Gordon nach Montana überwiesen hat, aus den Erpressungsgeldern der Unternehmer stammte, wofür war dann die riesige Bargeldsumme, die Ted Tennenbaum abgehoben hatte und die er nie rechtfertigen konnte?«
Es folgte ein langes Schweigen. Schließlich fragte Anna: »Wie ist Ted Tennenbaum gestorben?«
»Bei seiner Festnahme«, lautete meine nüchterne Antwort.
Derek lenkte das Gespräch einfach auf ein anderes Thema, um Anna zu bedeuten, dass wir darüber nicht reden wollten.
»Wir sollten uns mal was zwischen die Kiemen schieben«, meinte er, »wir haben noch nichts zu Mittag gegessen. Ich lad euch ein.«
Bürgermeister Brown war ungewöhnlich früh nach Hause gekommen. Er brauchte Ruhe, um verschiedene Szenarien durchzuspielen, die es ins Auge zu fassen galt, falls das Theaterfestival abgesagt würde. Mit konzentrierter Miene lief er im Wohnzimmer auf und ab. Seine Frau Charlotte, die ihn vom Sofa aus beobachtete, konnte spüren, wie nervös er war. Schließlich ging sie zu ihm und fuhr ihm zärtlich durchs Haar.
»Alan, mein Schatz, vielleicht sollten wir doch besser auf das Theaterfestival verzichten? Du bist ja völlig fertig …«
»Wie kannst du so etwas sagen? Du warst doch selbst einmal Schauspielerin! Du weißt, was das bedeutet! Ich brauche deine Unterstützung.«
»Aber vielleicht ist es auch einfach Schicksal. Das Festival trägt sich finanziell ja schon lange nicht mehr.«
»Das Festival muss stattfinden, Charlotte! Das Wohl unserer Stadt hängt davon ab.«
»Nur, was willst du anstelle des Haupt-Theaterstücks aufführen?«
»Ich weiß es nicht«, seufzte er. »Ich werde mich lächerlich machen.«
»Das wird sich alles finden, Alan, du wirst schon sehen.«
»Wie denn?«
Sie hatte nicht die leiseste Ahnung. Das hatte sie nur so dahingesagt, um ihm Mut zu machen. Und mühte sich nun, eine Lösung zu finden: »Ich … ich werde meine alten Kontakte aktivieren!«
»Deine Kontakte? Mein Schatz, das ist lieb von dir, aber du hast seit zwanzig Jahren nicht mehr auf einer Bühne gestanden. Du hast keine Kontakte mehr …« Er legte einen Arm um seine Frau, und sie lehnte den Kopf an seine Schulter.
»Es ist eine Katastrophe«, sagte er. »Niemand will zu diesem Festival kommen. Weder die Schauspieler noch die Presse, noch die Kritiker. Wir haben Dutzende von Einladungen verschickt, die unbeantwortet blieben. Ich habe sogar Meta Ostrowski geschrieben.«
»Dem Meta Ostrowski? Von der New York Times?«
»Ex-Kritiker der New York Times. Jetzt arbeitet er für die New York Review of Literature. Das ist immer noch besser als nichts. Aber auch da keine Antwort. Bis zur Premiere sind es keine zwanzig Tage mehr, und das Festival ist kurz vorm Scheitern. Das Beste wäre, ich würde im Theater Feuer legen …«
»Alan!«, fiel ihm seine Frau ins Wort, »red nicht so einen Unsinn!«
In dem Augenblick klingelte es.
»Sieh an, vielleicht ist er das«, scherzte Charlotte.
»Erwartest du jemanden?«, fragte Alan, dem nicht zum Scherzen zumute war.
»Nein.«
Er stand auf und ging zur Tür. Es war Michael Bird.
»Guten Tag, Michael«, sagte er.
»Guten Tag, Herr Bürgermeister. Verzeihen Sie bitte, dass ich Sie zu Hause belästige, ich habe verzweifelt versucht, Sie auf dem Handy zu erreichen, aber es war ausgeschaltet.«
»Ich brauchte einen Moment Ruhe. Was gibt es denn?«
»Ich wollte wissen, was Sie über die Gerüchte denken, Herr Bürgermeister.«
»Welche Gerüchte?«
»Es heißt, Sie hätten kein Hauptstück mehr für das Theaterfestival.«
»Wer hat das behauptet?«
»Ich bin Journalist.«
»Na dann dürften Sie ja wissen, dass man auf Gerüchte nicht viel geben kann, Michael.«
»Da haben Sie recht, Herr Bürgermeister. Aus diesem Grund habe ich mir die Mühe gemacht, den Agenten der fraglichen Truppe anzurufen, und er hat mir bestätigt, dass sie ihre Teilnahme abgesagt haben. Er hat mir erzählt, die Schauspieler würden sich in Orphea nicht mehr sicher fühlen.«
»Das ist vollkommen lächerlich«, erwiderte Alan betont gelassen. »Wenn ich Sie wäre, würde ich das lieber nicht veröffentlichen …«
»Ach ja? Und warum?«
»Weil … weil Sie sich nur blamieren werden!«
»Ich werde mich blamieren?«
»Ganz genau. Was glauben Sie denn, Michael, ich habe bereits einen Ersatz für die ursprünglich geplante Truppe gefunden.«
»Tatsächlich? Und wieso hat man dazu noch nichts verlautbaren lassen?«
»Weil … Weil das eine sehr große Produktion ist«, antwortete der Bürgermeister ohne nachzudenken. »Etwas ganz Einzigartiges! Etwas, das so viel Aufsehen erregen wird, dass die Zuschauer in Scharen kommen werden. Ich will eine richtig schöne Ankündigung machen, nicht so husch-husch irgendein Kommuniqué raushauen, von dem keiner Notiz nimmt.«
»Und wann wollen Sie die machen, Ihre große Ankündigung?«
»Diesen Freitag«, sagte Brown wie aus der Pistole geschossen. »Jawohl, diesen Freitag, den 11. Juli, werde ich im Rathaus eine Pressekonferenz geben, und glauben Sie mir, was ich verkünden werde, wird für alle eine große Überraschung sein!«
»Na, dann danke ich für die Informationen, Herr Bürgermeister. Ich werde das alles in der morgigen Ausgabe bringen«, kündete Michael an, um herauszufinden, ob der andere bluffte oder nicht.
»Tun Sie das, bitte.« Alan versuchte, seine Stimme möglichst souverän klingen zu lassen.
Michael nickte und schickte sich an, zu gehen. Aber Alan konnte sich eine letzte Bemerkung nicht verkneifen: »Aber vergessen Sie nicht, dass Ihre Zeitung von der Gemeinde subventioniert wird, indem sie Ihnen die Räume mietfrei zur Verfügung stellt, Michael.«
»Was wollen Sie damit andeuten, Herr Bürgermeister?«
»Man beißt nicht in die Hand, die einen füttert.«
»Soll das eine Drohung sein?«
»Das würde mir niemals einfallen. Es war nur ein freundschaftlicher Rat, weiter nichts.«
Michael grüßte ihn mit einem kurzen Nicken und ging. Alan schloss die Tür hinter ihm und ballte vor Wut die Fäuste. Da spürte er, wie eine Hand sich auf seine Schulter legte: Charlotte. Sie hatte alles mitangehört und sah ihn besorgt an.
»Eine große Ankündigung?«, wiederholte sie. »Aber mein Schatz, was willst du denn ankündigen?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe noch zwei Tage, in denen ein Wunder geschehen muss. Sonst ist das, was ich ankündigen werde, mein Rücktritt.«
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Die schwarze Nacht
Mittwoch, 9.Juli – Donnerstag, 10. Juli 2014
Jesse Rosenberg
Mittwoch, 9. Juli 2014, Los Angeles
17 Tage vor der Premiere
Auszug aus der Titelseite des Orphea Chronicle vom Mittwoch, dem 9. Juli 2014:

Geheimnisvolles Stück zur Eröffnung 
des Theaterfestivals
Programmänderung: Am Freitag wird der Bürgermeister bekannt geben, welches Theaterstück am Eröffnungsabend gespielt wird, und er verspricht uns eine spektakuläre Produktion, welche dieses 21. Festival zu einem der 
markantesten seiner Geschichte machen dürfte.


 
Anna hatte mir ihr Exemplar des Orphea Chronicle gegeben, als ich sie am Morgen mit Derek zu einer letzten Lagebesprechung getroffen hatte.
»Hier«, hatte sie gesagt und mir die Zeitung gereicht, »da hast du unterwegs was zu lesen.«
»Der Bürgermeister ist entweder ein Genie, oder er steckt bis zum Hals in der Scheiße«, hatte ich lächelnd gesagt und die Tageszeitung in meine Tasche gesteckt.
»Ich würde eher auf Letzteres tippen.«
Als ich in Kalifornien landete, war es ein Uhr mittags. Ich war am Vormittag in New York losgeflogen, und trotz sechseinhalb Stunden Flugzeit verschaffte mir die Magie der Zeitverschiebung vor meinem Treffen mit Kirk Harvey noch ein paar freie Stunden. Ich wollte sie nutzen, um herauszufinden, wozu Stephanie Mailer hierhergekommen war. Ich hatte nicht viel Zeit, mein Rückflug war für den nächsten Tag am Nachmittag reserviert, somit blieben mir ziemlich genau vierundzwanzig Stunden.
Ich hatte die Autobahnpolizei von Kalifornien – das dortige Äquivalent unserer State Police – ordnungsgemäß von meinem Kommen unterrichtet. Ein Polizeibeamter mit Namen Cruz war mich am Flughafen abholen gekommen und hielt sich für die Dauer meines Aufenthaltes zu meiner Verfügung. Ich bat Sergeant Cruz, mich direkt in das Hotel zu fahren, in dem Stephanie Mailer laut ihrer Kreditkarte übernachtet hatte. Es war ein schickes Best Western, ganz in der Nähe der Beluga Bar. Der Zimmerpreis war hoch. Geld war also offensichtlich nicht ihr Problem. Sie wurde von jemandem finanziert. Nur von wem? Von ihrem geheimnisvollen Auftraggeber?
Als ich dem Mann an der Rezeption ein Foto zeigte, erkannte er Stephanie Mailer sofort wieder.
»Ja, ich erinnere mich gut an sie«, sagte er.
»Ist Ihnen etwas Besonderes an ihr aufgefallen?«, fragte ich.
»Eine hübsche junge Frau, das merkt man sich«, antwortete er. »Aber ich war vor allem deshalb beeindruckt, weil sie die erste Schriftstellerin war, der ich begegnet bin.«
»Hat sie sich so vorgestellt?«
»Ja, sie sagte, sie schreibe gerade einen Kriminalroman, der auf einer wahren Begebenheit basiere, und dass sie hierhergekommen sei, um nach Antworten zu suchen.«
Stephanie Mailer schrieb also tatsächlich an einem Buch. Nach der Kündigung hatte sie anscheinend beschlossen, ihren Wunsch, Schriftstellerin zu werden, in die Tat umzusetzen, nur um welchen Preis?
 
Ich hatte kein Hotel reserviert und buchte aus Bequemlichkeit selbst im Best Western ein Zimmer für eine Nacht. Dann fuhr Sergeant Cruz mich zur Beluga Bar, wo ich exakt um 17 Uhr ankam. Am Tresen des Etablissements stand eine junge Frau und trocknete Gläser ab. Sie begriff sofort, dass ich jemanden suchte. Als ich den Namen Kirk Harvey nannte, lächelte sie amüsiert.
»Sind Sie Schauspieler?«
»Nein«, versicherte ich ihr.
Sie zuckte mit den Schultern, als glaubte sie mir nicht. »Auf der anderen Straßenseite finden Sie eine Schule. Gehen Sie ins Untergeschoss, in den Theatersaal.«
Ich machte mich sofort auf die Socken. Da ich keinen Zugang zum Untergeschoss fand, sprach ich den Hausmeister an, der gerade den Innenhof fegte: »Entschuldigen Sie, mein Herr, ich suche Kirk Harvey.«
»Noch einer!«, sagte er.
»Noch einer?«, fragte ich.
»Sie sind Schauspieler, oder?«
»Nein. Warum denken hier alle, ich wäre Schauspieler?«
Mein Gegenüber lachte lauthals. »Das werden Sie gleich verstehen. Sehen Sie die Eisentür da hinten? Gehen Sie eine Etage tiefer, dann sehen Sie schon das Schild. Sie können sich gar nicht verlaufen. Viel Erfolg!«
Da er immer noch lachte, überließ ich ihn seiner Heiterkeit und folgte den Anweisungen. Ich trat durch die Tür, die zu einer Treppe führte, ging einen Stock tiefer und sah dort eine schwere Tür, auf die ohne große Sorgfalt mit Klebeband ein riesiges Plakat gepappt worden war:

Hier finden die Proben statt für:
»DIE SCHWARZE NACHT«
DAS THEATERSTÜCK DES JAHRHUNDERTS
Interessierte Schauspieler wenden sich bitte nach der Probe 
an Meister Kirk Harvey
Geschenke mehr als willkommen.
Ruhe bitte!
Wer schwatzt, fliegt raus!


 
Mein Herz begann heftig zu klopfen. Ich machte ein Handyfoto und schickte es Anna und Derek. Als ich gerade die Klinke niederdrücken wollte, wurde die Tür brutal aufgerissen, und ich musste einen Schritt zurückspringen, um sie nicht direkt ins Gesicht zu bekommen. Ein Mann stürmte an mir vorbei und verschwand schluchzend im Treppenhaus. Ich hörte, wie er sich selbst wütend schwor: »Nie wieder! Nie wieder lass ich mich so behandeln!«
Die Tür war offen geblieben, und ich betrat zögernd den im Dunklen liegenden Raum. Es war ein typischer Schultheatersaal, recht weitläufig, mit hoher Decke und etlichen Stuhlreihen. Auf einer kleinen Bühne, die von zu heißen, blendenden Scheinwerfern angestrahlt wurde, befanden sich zwei Personen: eine dicke Dame und ein kleiner Herr.
Vor ihnen drängte sich eine beeindruckende Menge und widmete dem, was dort stattfand, eine geradezu religiöse Aufmerksamkeit. In einer Ecke stand ein Tisch mit Kaffee, Getränken, Donuts und Keksen. Ich beobachtete einen halbnackten Mann, der gierig ein Stück Gebäck hinunterschlang, während er sich eine Polizeiuniform anzog. Ganz offensichtlich ein Schauspieler beim Umkleiden. Ich näherte mich ihm und flüsterte ihm zu: »Verzeihung, was geht hier vor?«
»Was soll das heißen, was geht hier vor? Das sind die Proben zur Schwarzen Nacht!«
»Aha!«, sagte ich vorsichtig. »Und was ist Die schwarze Nacht?«
»Das ist das Stück, an dem Meister Harvey seit zwanzig Jahren arbeitet. Seit zwanzig Jahren probt er es! Eine Legende sagt, an dem Tag, an dem das Stück fertig ist, wird es einen unerhörten Erfolg haben.«
»Und wann wird das Stück fertig sein?«
»Das weiß niemand. Bisher ist er über die Probe der ersten Szene nicht hinausgekommen. Zwanzig Jahre nur für die erste Szene, stellen Sie sich mal vor, was das für die Qualität des Stücks bedeutet!«
Die Leute drehten sich um und gaben uns mit grimmiger Miene zu verstehen, dass wir den Mund halten sollten. Ich näherte mich meinem Gesprächspartner und flüsterte ihm ins Ohr: »Was sind das für Leute?«
»Schauspieler. Jeder will sein Glück versuchen und seinen Teil zur Verbreitung des Stück beitragen.«
»Gibt es denn so viele Rollen?«, fragte ich und versuchte die Zahl der anwesenden Personen einzuschätzen
»Nein, aber die Besetzung wird andauernd gewechselt. Das liegt am Meister. Der ist anspruchsvoll …«
»Und wo ist der Meister?«
»Da vorne in der ersten Reihe.«
Er bedeutete mir, dass wir jetzt genug geredet hätten und wieder schweigen müssten. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge. Das Stück musste wohl begonnen haben, denn plötzlich wurde es mucksmäuschenstill. Als ich in die Nähe der Bühne kam, sah ich einen Mann auf dem Boden ausgestreckt, der den Toten spielte. Eine Frau näherte sich der Leiche, und der kleine Mann in Uniform sah zu.
Dann folgte minutenlanges Schweigen. Plötzlich rief eine Stimme aus dem Publikum. »Das ist ein Meisterwerk!«
»Halt’s Maul!«, antwortete ihr eine andere.
Wieder Stille. Schließlich startete eine Aufnahme vom Band, die eine Regieanweisung wiedergab:

Ein düsterer Morgen. Es regnet. Stehender Verkehr auf einer Landstraße: Ein endloser Stau hat sich gebildet. Verärgerte Autofahrer hupen wütend. Eine junge Frau läuft auf dem Seitenstreifen an der Autoschlange vorbei. Sie geht bis zur Polizeisperre und fragt den Polizisten.
die junge frau: Was ist hier los?
der polizist: Ein toter Mann. Tragischer Motorradunfall.


 
»Halt, stop!«, brüllte eine nasale Stimme. »Licht an! Licht!«
Mit einem Mal erhellte grelles Licht den Saal. Ein Mann in einem zerknittertem Anzug, mit zerzaustem Haar und einem Text in der Hand näherte sich der Bühne. Es war Kirk Harvey, zwanzig Jahre älter als damals, als wir uns begegnet waren.
»Nein, nein, nein!«, brüllte er den kleinen Herrn an. »Was ist das für ein Ton? Sie müssen überzeugend sein! Los, wiederholen Sie das noch mal!«
Der kleine Mann in seiner zu großen Uniform plusterte sich auf und brüllte: »Ein toter Kerl!«
»Aber nein, Sie Idiot!«, ereiferte sich Kirk. »Es heißt: Ein toter Mann. Und außerdem, wieso bellen Sie wie ein Hund? Sie verkünden hier einen Todesfall, das darf nicht klingen, als würden Sie für den Schäfer die Schafe zählen. Seien Sie dramatisch, zum Kuckuck! Die Zuschauer müssen zittern auf ihren Stühlen.«
»Verzeihen Sie, Meister Kirk«, jammerte der kleine Mann. »Geben Sie mir noch eine Chance, bitte!«
»Na gut, eine allerletzte. Danach setze ich Sie vor die Tür!«
Ich nutzte die Unterbrechung, um mich bei Kirk Harvey vorzustellen. »Guten Tag, Kirk. Ich bin Jesse Rosenberg und …«
»Sollte ich Ihre Visage kennen, Sie Trottel? Wenn Sie eine Rolle haben wollen, müssen Sie nach der Vorstellung zu mir kommen. Aber für Sie ist das eh gelaufen, Sie Stümper!«
»Ich bin Captain Rosenberg«, erklärte ich. »State Police von New York. Wir haben vor zwanzig Jahren zusammen im Vierfachmord von 1994 ermittelt.«
Plötzlich erhellte sich sein Gesicht. »Aber ja doch! Natürlich. Leonberg! Du hast dich gar nicht verändert.«
»Rosenberg.«
»Hör zu, Leonberg, es passt gerade ganz schlecht. Du störst mich mitten in der Probe. Was verschafft mir die Ehre deines Besuchs?«
»Sie haben mit der stellvertretenden Polizeichefin von Orphea gesprochen, Anna Kanner. Sie schickt mich zu Ihnen. Da Sie um 17 Uhr ein Treffen vereinbart haben …«
»Und wie spät ist es?«, fragte mich Harvey.
»17 Uhr.«
»Na hör mal, bist du der Enkel von Eichmann oder was? Machst du immer alles, was man dir sagt? Wenn ich dir sage, nimm deine Waffe und schieß meinen Schauspielern in den Kopf, würdest du das dann tun?«
»Äh … nein. Kirk, ich muss mit Ihnen reden, es ist wichtig.«
»Haha, hört euch das an. Wichtig, wichtig! Lass mich dir sagen, was wichtig ist, mein Junge: diese Szene. Das, was hier und jetzt geschieht!«
Er drehte sich zur Bühne um und deutete mit beiden Händen darauf: »Sieh hin, Leonberg!«
»Rosenberg!«
»Was siehst du?«
»Ich sehe nur eine leere Bühne …«
»Schließ die Augen und sieh genau hin. Hier hat gerade ein Mord stattgefunden, nur weiß es noch keiner. Es ist Morgen. Wir haben Sommer, aber es ist kalt. Ein eisiger Regen schifft auf uns nieder. Die Anspannung ist greifbar, die Wut der Autofahrer, die nicht weiterkommen, weil die Straße von der Polizei gesperrt wurde. Die Luft ist voller stinkender Autoabgase, weil all die Deppen zwar schon seit einer Stunde feststecken, es aber nicht für nötig erachten, den Motor abzustellen. Macht den Motor aus, ihr Idioten! Und dann, paff! Man sieht diese Frau kommen, sie taucht aus dem Nebel auf. Sie fragt einen Polizisten: ›Was ist los?‹, und der Polizist antwortet: ›Ein toter Mann …‹ Und dann geht die Szene los! Die Zuschauer sind wie gebannt. Das Licht! Das Licht! Knipst doch endlich dieses Licht aus, zum Kuckuck!«
Das Licht im Saal ging aus, und nur die Bühne war noch erhellt, in andächtiger Stille.
»Na los, meine Dicke!«, schrie Harvey der Schauspielerin zu, welche die Frau spielte.
Sie ging am Bühnenrand entlang bis zur Mitte, wo der Polizist stand, und sagte ihren Text auf:
»Was ist los?«, fragte sie.
»Ein toter Mann!«, brüllte der kleine Mann in seiner zu großen Uniform.
Harvey nickte und ließ weiterspielen.
Die Schauspielerin mimte etwas übertrieben die Neugierige und näherte sich der Leiche. Aber wahrscheinlich hatte sie Lampenfieber, jedenfalls übersah sie die Hand desjenigen, der die Leiche spielte.
»Aua!«, jaulte der Tote auf. »Sie ist auf mein Hand getreten!«
»Halt, Schluss jetzt!«, brüllte Harvey. »Licht! Licht, um Himmels willen!«
Das Licht im Saal ging an, und Harvey schoss auf die Bühne. Der Darsteller der Leiche rieb sich die Hand.
»Trampel doch nicht auf der Bühne herum wie eine fette Kuh!«, schrie Harvey die Schauspielerin an. »Gib doch acht, wo du die Füße hinsetzt, dämliche Idiotin!«
»Ich bin keine fette Kuh, und eine Idiotin auch nicht!«, rief sie und brach in Tränen aus.
»Ach, wirklich nicht?! Sei doch mal ehrlich! Schau dir deinen Wanst doch an!«
»Ich gehe!«, schluchzte die Frau. »So lasse ich mich nicht behandeln!«
Sie wollte von der Bühne gehen, trat aber, aufgewühlt, wie sie war, noch einmal auf die Leiche, die brüllte wie am Spieß.
»Na, dann mach das doch«, schrie Harvey sie an, »hau ab, du widerliche Kuh!«
In Tränen aufgelöst, quetschte die Unglückliche sich am Publikum vorbei und ergriff die Flucht. Ihr Geheule verschwand mit ihr die Treppen hinauf. Harvey warf voller Wut seinen Lack-Mokassin nach der Tür. Dann drehte er sich um, musterte abschätzig die Menge der Kandidaten, die ihn schweigend anstarrten, und ließ seiner Wut freien Lauf:
»Ihr seid alle Versager! Ihr versteht nichts! Haut alle ab! Raus hier! Haut ab! Für heute ist die Probe zu Ende!«
Sie verließen brav das Haus. Als der Letzte gegangen war, verriegelte Harvey die Tür von innen und brach vor ihr zusammen. Er ließ sich zu einem verzweifelten Röcheln hinreißen: »Ich werde es nie schaffen! NIE!«
Ein wenig peinlich berührt, trat ich zu ihm. »Kirk«, sagte ich sanft.
»Nenn mich einfach Maestro.«
Ich reichte ihm freundlich die Hand, er stand auf und wischte sich mit den Ärmeln seines schwarzen Anzugs über die Augen.
»Du wärst nicht zufällig gerne Schauspieler?«, fragte mich Harvey.
»Nein, danke, Maestro. Aber ich hätte Ihnen da ein paar Fragen zu stellen, falls Sie einen Moment für mich erübrigen könnten.«
Er lud mich auf ein Bier in die Beluga Bar ein, wo Sergeant Cruz treu ergeben auf mich wartete und am Nachbartisch Kreuzworträtsel löste.
»Stephanie Mailer?«, wiederholte Harvey. »Ja, ich habe sie genau hier getroffen. Sie wollte mich sprechen. Sie schrieb ein Buch über den Vierfachmord von 1994. Weshalb?«
»Sie ist tot. Ermordet.«
»Donnerwetter …«
»Ich denke, sie musste sterben, weil sie etwas über die Mordfälle von 1994 herausgefunden hatte. Was genau haben Sie ihr gesagt?«
»Dass ihr euch mit Sicherheit im Täter geirrt hattet.«
»Dann haben also Sie ihr diesen Floh ins Ohr gesetzt? Aber warum haben Sie nicht damals, während der Ermittlung, mit uns darüber gesprochen?«
»Weil ich es erst später begriffen habe.«
»Ist das der Grund, weshalb Sie aus Orphea geflohen sind?«
»Das kann ich dir nicht verraten, Leonberg. Noch nicht.«
»Was soll das heißen – noch nicht?«
»Du wirst es noch verstehen.«
»Maestro, ich habe dreitausend Meilen zurückgelegt, um Sie zu treffen.«
»Du hättest nicht kommen sollen. Ich kann nicht riskieren, mein Stück zu gefährden.«
»Ihr Stück? Was für eine Bedeutung hat Die schwarze Nacht? Gibt es da eine Verbindung zu den Ereignissen von 1994? Was ist am Abend des 30. Juli 1994 geschehen? Wer hat den Bürgermeister und seine Familie getötet? Warum sind Sie geflohen? Und was machen Sie hier in diesem Saal im Untergeschoss einer Schule?«
»Ich werde dich mitnehmen, dann wirst du es verstehen.«
 
In seinem Streifenwagen fuhr Sergeant Cruz Kirk Harvey und mich auf die Hügel von Hollywood hinauf, damit wir die Stadt betrachten konnten, die uns zu Füßen lag.
»Gibt es einen Grund, warum wir hier sind?«, fragte ich Harvey schließlich.
»Glaubst du, du kennst Los Angeles, Leonberg?«
»Ein wenig …«
»Bist du ein Künstler?«
»Nicht wirklich.«
»Pffft! Dann bist du also wie alle, du kennst nur das, was glänzt: Château Marmont, Nice Guy, Rodeo Drive und Beverly Hills.«
»Ich stamme aus bescheidenen Verhältnissen, meine Familie kommt aus Queens.«
»Es ist völlig egal, wo du herkommst, die Leute werden dich nach dem beurteilen, wo du hinwillst. Was ist dein Schicksal, Leonberg? Was bedeutet dir die Kunst? Was tust du, um ihr zu dienen?«
»Worauf wollen Sie hinaus, Kirk? Sie reden, als wären Sie der Anführer einer Sekte.«
»Seit zwanzig Jahre arbeite ich an diesem Stück. Jedes Wort zählt, und jedes Schweigen der Schauspieler ebenso. Das ist ein Meisterwerk, verstehst du mich? Aber du kannst das nicht verstehen, du kannst das nicht wahrnehmen. Es ist nicht deine Schuld, Leonberg, du bist als Idiot auf die Welt gekommen.«
»Könnten Sie Ihre Beleidigungen auch mal stecken lassen?«
Er erwiderte nichts darauf und sah wieder hinab auf Los Angeles, das sich schier endlos erstreckte.
»Fahren wir weiter!«, rief er plötzlich. »Ich werde es dir zeigen! Ich werde dir die andere Bevölkerung von L.A. zeigen, die von der Fata Morgana des Ruhms getäuscht wurde. Ich werde dir die Stadt der zerstörten Träume zeigen, der Engel mit den verbrannten Flügeln.«
Er lotste Sergeant Cruz zu einem Burger-Schild und schickte mich dann allein in den Laden, um für uns drei zu bestellen. Ich gehorchte, ohne recht zu verstehen, was das alles sollte. Als ich auf den Tresen zuging, erkannte ich den kleinen Mann mit der zu großen Polizistenuniform wieder, den ich zwei Stunden zuvor auf der Bühne gesehen hatte.
»Willkommen bei In-N-Out, was möchten Sie bestellen?«, fragte er mich.
»Ich habe Sie gerade gesehen«, sagte ich, »bei der Probe zur Schwarzen Nacht.«
»Stimmt.«
»Das hat kein gutes Ende genommen.«
»Es endet oft so, Meister Harvey ist sehr anspruchsvoll.«
»Ich würde eher meinen, er hat nicht mehr alle Tassen im Schrank.«
»Sagen Sie doch so was nicht. Er ist, wie er ist. Er stellt ein großes Projekt auf die Beine.«
»Die schwarze Nacht?«
»Ja.«
»Aber was ist das eigentlich?«
»Das können nur Eingeweihte verstehen.«
»Eingeweiht in was?«
»Das weiß ich gar nicht mal so genau.«
»Mir hat jemand was von einer Legende erzählt«, fuhr ich fort.
»Ja, dass Die schwarze Nacht das größte Theaterstück aller Zeiten werden wird.« Sein Gesicht hatte sich erhellt, und er wurde von Erregung gepackt.
»Wären Sie in der Lage, mir den Text dieses Stücks zu besorgen?«, fragte ich.
»Niemand hat den Text. Nur den der ersten Szene.«
»Aber wieso lassen Sie es sich gefallen, dass man Sie so behandelt?«
»Schauen Sie mich doch an: Ich bin vor mittlerweile dreißig Jahren hierhergekommen. Seit dreißig Jahren versuche ich, als Schauspieler einen Fuß auf den Boden zu bekommen. Jetzt bin ich fünfzig, ich verdiene sieben Dollar die Stunde und bekomme weder eine Rente noch bin ich versichert. Ich wohne in einer kleinen Mietwohnung. Ich habe nie eine Familie gehabt. Ich besitze nichts. Die schwarze Nacht ist meine einzige Hoffnung, den Durchbruch zu schaffen. Was möchten Sie bestellen?«
 
Ein paar Minuten später kam ich mit einer Tüte voller Hamburger und Fritten zum Auto zurück.
»Und?«, fragte er mich.
»Ich habe einen Ihrer Schauspieler gesehen.«
»Ich weiß. Bester Sergeant Cruz, nehmen Sie bitte den Westwood Boulevard. Es gibt dort eine ziemlich angesagte Kneipe namens Flamingo, Sie können sie gar nicht verfehlen. Dort würde ich gern ein Glas trinken.«
Cruz nickte und fuhr los. Harvey war ebenso ätzend wie charismatisch. Als wir vor dem Flamingo vorfuhren, erkannte ich einen der Wagenmeister: Es war der Schauspieler, mit dem ich an dem Tisch mit dem Kaffee und den Donuts gesprochen hatte. Als ich auf ihn zuging, stieg er gerade in den Luxusschlitten eines Gastes, um ihn wegzufahren.
»Suchen Sie sich schon mal einen Tisch«, sagte ich zu Harvey, »ich komme nach.«
Ich sprang auf der Beifahrerseite in das Auto.
»Was machen Sie da?«, fragte der Wagenmeister beunruhigt.
»Erinnern Sie sich an mich?«, fragte ich ihn und schwenkte meine Polizeimarke. »Wir haben uns bei der Probe zur Schwarzen Nacht unterhalten.«
»Ja.« Er fuhr los und steuerte den Wagen zu einem großen Parkplatz.
»Was ist das, Die schwarze Nacht?«, fragte ich ihn.
»Das ist das, wovon alle in L.A. munkeln. Wer da mitspielt …«
»… wird einen Riesenerfolg haben. Ich weiß. Können Sie mir noch irgendetwas anderes darüber sagen?«
»Was meinen Sie?«
Da kam mir eine Frage in den Sinn, die ich dem Angestellten im In-N-Out hätte stellen sollen: »Glauben Sie, Kirk Harvey könnte ein Mörder sein?«
Der Mann antwortete ohne Zögern: »Absolut! Haben Sie ihn gesehen? Wenn Sie ihn ärgern, dann zerquetscht er Sie wie eine Mücke.«
»Ist er schon einmal gewalttätig geworden?«
»Man braucht sich nur anzuschauen, wie er rumbrüllt, das sagt doch schon alles, oder?« Er parkte den Wagen und stieg aus. Dann ging er auf einen seiner Kollegen zu, der hinter einem Gartentisch aus Plastik saß, die Autoschlüssel der Kunden verwaltete und per Funkspruch vom Restaurant aus kontaktiert wurde. Der reichte meinem Begleiter einen Schlüsselbund und deutete auf den Wagen, der zurückgefahren werden sollte.
»Was bedeutet Die schwarze Nacht für Sie?«, fragte ich ihn noch einmal.
»Eine Entschädigung«, sagte er zu mir, als wäre das offensichtlich. Er stieg in einen schwarzen BMX und ließ mich mit mehr Fragen als Antworten zurück.
Ich ging zu Fuß zum Flamingo, das sich einen Block entfernt befand. Als ich das Lokal betrat, erkannte ich sofort den Angestellten am Empfang: Es war der Darsteller der Leiche. Er begleitete mich bis zu Kirks Tisch, der bereits einen Martini schlürfte. Eine Kellnerin kam, um mir die Speisekarte zu bringen. Sie war die Schauspielerin von vorhin.
»Und?«, fragte mich Harvey.
»Wer sind all diese Leute?«
»Das Volk derer, die auf ihre glorreiche Stunde gewartet haben und das immer noch tun. Das ist die Botschaft, die uns die Gesellschaft täglich schickt: Ruhm oder Tod. Sie warten auf ihren Ruhm, bis sie daran krepieren, denn am Ende ist beides eins.«
Da fragte ich ihn geradeheraus: »Kirk, haben Sie den Bürgermeister und seine Familie getötet?«
Er lachte schallend und kippte seinen Martini, dann sah er auf die Uhr. »Es wird Zeit. Ich muss zur Arbeit. Bring mich hin, Leonberg.«
Sergeant Cruz fuhr uns nach Burbank, einen nördlichen Vorortbezirk von Los Angeles. Die Adresse, die Harvey uns genannt hatte, gehörte zu einem Trailer-Park.
»Endstation für mich«, sagte Kirk freundlich zu mir. »Freut mich, dich mal wieder gesehen zu haben, Leonberg.«
»Hier arbeiten Sie?«, fragte ich.
»Hier lebe ich«, antwortete er mir. »Ich muss meine Arbeitsuniform anziehen.«
»Und was ist Ihr Beruf?«, fragte ich.
»Ich arbeite als nächtliche Reinigungskraft in den Universal Studios. Ich bin wie all die Leute, die du heute Abend gesehen hast, Leonberg: ich habe mich von meinen Träumen auffressen lassen. Ich halte mich selbst für einen großen Regisseur, aber ich putze für die großen Regisseure die Klos.«
Der ehemalige Polizeichef von Orphea lebte also mittlerweile als Regisseur in einem Vorort von Los Angeles im Elend.
Kirk stieg aus dem Wagen. Ich tat es ihm nach, um meine Tasche aus dem Kofferraum zu holen und ihm meine Visitenkarte zu geben.
»Ich würde Sie wirklich gerne morgen noch einmal treffen«, sagte ich. »Ich muss diese Ermittlungen vorantreiben.«
Während ich sprach, kramte ich in meinen Sachen herum. Dabei fiel Kirk die Ausgabe des Orphea Chronicle ins Auge.
»Dürfte ich die Zeitung haben?«, fragte er mich. »Das wird mir in meiner Pause die Zeit vertreiben und mir erlauben, ein paar Erinnerungen aufzufrischen.«
»Aber gern.« Ich reichte sie ihm.
Er faltete sie auseinander und warf einen Blick auf die Titelgeschichte:

Geheimnisvolles Theaterstück 
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»Das kann doch nicht wahr sein!«, schrie er auf.
»Was haben Sie denn?«
»Was ist das für ein geheimnisvolles Stück?«
»Ich weiß es nicht … ehrlich gesagt, ich weiß nicht einmal, ob Bürgermeister Brown das selbst weiß.«
»Und wenn es das Zeichen ist? Das Zeichen, auf das ich seit zwanzig Jahren warte!«
»Das Zeichen wofür?«, fragte ich.
Mit irrem Blick packte Harvey mich bei den Schultern. »Leonberg! Ich möchte Die schwarze Nacht beim Festival von Orphea aufführen!«
»Was? Das Festival findet in zwei Wochen statt. Sie proben schon seit zwanzig Jahren und sind immer noch bei der ersten Szene.«
»Du verstehst das nicht …«
»Ich verstehe was nicht?«
»Leonberg, ich möchte beim Theaterfestival von Orphea auf dem Programm stehen. Ich möchte Die schwarze Nacht spielen. Und du wirst die Antwort auf deine Fragen erhalten.«
»Auf meine Fragen zur Ermordung des Bürgermeisters?«
»Ja, du wirst alles erfahren. Wenn ihr mich Die schwarze Nacht aufführen lasst, wirst du alles erfahren! Am Abend der Premiere wird die ganze Wahrheit über diesen Fall enthüllt!«
Ich rief sofort Anna an und erklärte ihr die Situation: »Harvey sagt, wenn wir ihn das Stück spielen lassen, wird er uns eröffnen, wer Bürgermeister Gordon getötet hat.«
»Was? Dann weiß er alles?«
»Behauptet er.«
»Und wenn er blufft?«
»Seltsamerweise glaube ich das nicht. Er hat sich den ganzen Abend lang geweigert, auf meine Fragen zu antworten, und wollte gerade gehen, als er die Titelseite des Orphea Chronicle gesehen hat. Die Reaktion kam sofort: Er schlug mir vor, die Wahrheit zu enthüllen, wenn wir ihn sein berühmtes Stück spielen lassen.«
»Oder aber er hat den Bürgermeister und seine Familie selbst umgebracht, er ist nicht ganz richtig im Oberstübchen und wird sich selbst anzeigen.«
»Auf die Idee bin ich noch gar nicht gekommen«, antwortete ich.
Da sagte Anna zu mir: »Sag Harvey, das ginge klar. Ich sorge dafür, dass er bekommt, was er will.«
»Wirklich?«
»Ja. Du musst ihn herbringen. Im schlimmsten Fall lassen wir ihn festnehmen, dazu haben wir die rechtlichen Mittel. Er muss sprechen.«
»Sehr gut«, stimmte ich zu. »Bleib dran, ich rede mit ihm.«
Ich ging zu Kirk zurück, der vor seinem Wohnwagen wartete. »Ich habe hier die stellvertretende Polizeichefin von Orphea am Apparat«, erklärte ich ihm. »Sie meint, das ginge in Ordnung.«
»Ihr haltet mich wohl für bescheuert!«, brüllte Harvey. »Seit wann entscheidet denn die Polizei über das Festivalprogramm? Ich möchte, dass Sie dem Bürgermeister von Orphea einen Brief schreiben. Ich werde Ihnen meine Konditionen diktieren.«
Aufgrund der Zeitverschiebung war es an der Ostküste jetzt 23 Uhr. Aber Anna hatte keine Wahl, sie musste zum Bürgermeister.
Als sie vor seinem Haus ankam, bemerkte sie das Licht im Erdgeschoss. Mit ein wenig Glück war er noch wach.
Alan Brown schlief tatsächlich noch nicht. Er lief in dem Zimmer, das ihm als Büro diente, auf und ab und ging noch einmal die Rücktrittsrede durch, die er für seine Mitarbeiter vorbereitet hatte. Er hatte keinen Ersatz für das Hauptstück gefunden. Die anderen Truppen waren alle zu amateurhaft und unbekannt, um das Grand Theatre zu füllen. Die Vorstellung, der Saal könnte zu zwei Dritteln leer bleiben, war ihm unerträglich und noch dazu finanzieller Wahnsinn. Er war fest entschlossen: Morgen früh, am Donnerstag, würde er alle Angestellten im Rathaus versammeln und ihnen seinen Rücktritt ankündigen. Am Freitag würde er wie vorhergesehen die Presse zusammentrommeln und auch offiziell zurücktreten.
Er war am Ersticken. Er brauchte dringend frische Luft. Da er seine Rede laut probte, hatte er nicht das Fenster öffnen wollen, aus Angst, Charlotte, die im Zimmer direkt darüber schlief, könnte ihn hören. Als er es nicht mehr aushielt, stieß er die beiden Fensterflügel auf, die auf den Garten hinausgingen, und die milde Nachtluft drang ins Zimmer. Der Duft der Rosenbüsche beruhigte ihn. Er wiederholte, diesmal flüsternd: »Meine Damen und Herren, schweren Herzens habe ich mich entschlossen, Sie heute hier zu versammeln, um Ihnen zu verkünden, dass das Festival von Orphea nicht stattfinden wird. Sie wissen, wie sehr ich mich dieser Veranstaltung verbunden fühle, persönlich, aber auch politisch. Es ist mir nicht gelungen, das Festival zu dem magischen Ereignis zu machen, das das Image dieser Stadt wieder aufpolieren könnte. Ich habe im Kern meines Amtes versagt. Es geht mir sehr nah, Ihnen daher mitteilen zu müssen, dass ich als Oberbürgermeister von Orphea zurücktreten werde. Es war mir ein Anliegen, dass Sie es als Erste erfahren. Ich zähle auf Ihre absolute Diskretion, damit diese Neuigkeit nicht vor der Pressekonferenz am Freitag die Runde macht.«
Er fühlte sich fast erleichtert. Er war zu ehrgeizig gewesen, hatte zu viel erreichen wollen; für sich selbst, für Orphea, für das Festival. Als er dieses Projekt begonnen hatte, war er noch Vizebürgermeister gewesen. Er hatte sich vorgestellt, es zu einem der wichtigsten Kulturereignisse des Staates, und später des Landes, zu machen. Das Sundance Festival des Theaters. Und jetzt war alles im großen Stil gescheitert.
In diesem Augenblick läutete es an der Eingangstür. Wer mochte das sein? Um die Zeit? Er ging nachsehen. Charlotte, die von der Klingel geweckt worden war, kam im Morgenmantel die Treppe hinunter.
Vor der Tür stand Anna in Uniform. »Alan«, sagte sie, »es tut mir wirklich leid, Sie um diese Zeit belästigen zu müssen. Ich wäre nicht gekommen, wenn es nicht so wichtig wäre.«
Wenige Augenblicke später, in der Küche der Browns, kämpfte Charlotte, die einen Tee kochte, mit der Fassung, als ein gewisser Name genannt wurde: »Kirk Harvey?«, wiederholte sie.
»Was will dieser Verrückte?«, fragte Alan sichtlich verärgert.
»Er hat ein Theaterstück inszeniert und möchte es gerne auf dem Festival von Orphea aufführen. Im Gegenzug will er …«
Anna konnte ihren Satz nicht zu Ende sprechen, da Alan plötzlich von seinem Stuhl aufsprang. Sein Gesicht hatte mit einem Mal wieder Farbe bekommen.
»Ein Theaterstück? Aber sicher! Denkst du, er könnte das Grand Theatre an mehreren aufeinanderfolgenden Abenden füllen?«
»Es soll wohl ein Jahrhundertstück sein«, antwortete Anna und zeigte ein Foto des Plakats, das an der Tür zum Proberaum gehangen hatte.
»Ein Jahrhundertstück«, wiederholte der Bürgermeister, zu allem bereit, um seine Haut zu retten.
»Als Gegenleistung dafür, dass er sein Stück aufführen darf, wird Harvey uns entscheidende Informationen zu dem Vierfachmord von 1994 und wahrscheinlich auch zu dem Mord an Stephanie Mailer liefern.«
»Mein Schatz«, wandte sich Charlotte Brown sanft an ihren Mann, »glaubst du nicht, dass …«
»Ich glaube, das ist ein Geschenk des Himmels!«, jubelte Alan.
»Er stellt auch Forderungen«, warnte Anna und faltete das Blatt Papier auseinander, auf dem sie sich Notizen gemacht hatte, die sie jetzt vorlas. »Er möchte eine Suite im besten Hotel der Stadt, die Übernahme all seiner Spesen sowie die sofortige Bereitstellung des Grand Theatre für seine Proben. Er fordert eine schriftliche und von Ihnen unterzeichnete Vereinbarung. Aus diesem Grund habe ich mir erlaubt, zu dieser späten Stunde bei Ihnen vorbeizukommen.«
»Er will keine Gage?«, fragte Bürgermeister Brown erstaunt.
»Offensichtlich nicht.«
»Halleluja! Das passt ja alles wunderbar. Gib mir diesen Wisch, ich unterzeichne ihn. Und geben Sie Harvey schnell Bescheid, dass er die Hauptattraktion dieses Festivals sein wird! Er soll gleich morgen früh den ersten Flug nach New York nehmen, kannst du ihm diese Nachricht überbringen? Ich möchte ihn unbedingt Freitagmorgen bei der Pressekonferenz an meiner Seite haben.«
»Wird gemacht«, sagte Anna.
Bürgermeister Brown nahm sich einen Stift und schrieb unten auf das Dokument noch eine Zeile, in der er Harvey das Engagement bestätigte, bevor er seine Unterschrift daruntersetzte.
»So, Anna. Jetzt bist du am Zug.«
Anna ging, aber als Brown die Tür hinter ihr schloss, blieb sie noch kurz auf der Vortreppe stehen, und so hörte sie das Gespräch zwischen dem Bürgermeister und seiner Frau.
»Du bist verrückt, Harvey zu vertrauen!«, sagte Charlotte.
»Aber Schatz, das war eine Fügung des Schicksals!«
»Er wird wieder hierher nach Orphea kommen! Bist du dir darüber im Klaren, was das heißt?«
»Es heißt, dass er meine Karriere retten wird«, antwortete Brown.
Endlich klingelte mein Telefon.
»Jesse«, sagte mir Anna, »der Bürgermeister ist einverstanden. Er hat Harveys Forderung unterschrieben. Er möchte, dass ihr Freitagmorgen zur Pressekonferenz hier in Orphea seid.«
Ich unterrichtet Harvey davon, der sofort Feuer und Flamme war: »Himmel, ja!«, brüllte er. »Himmel, ja! Eine Pressekonferenz und und und! Kann ich den unterzeichneten Brief sehen? Ich will sicher sein, dass ihr mir nicht gerade einen Streich spielt.«
»Alles ist in Ordnung«, versprach ich Harvey. »Anna hat den Brief an sich genommen.«
»Dann soll sie ihn mir faxen!«, rief er.
»Faxen? Ich bitte Sie, Harvey, wer hat denn heutzutage noch ein Faxgerät?«
»Dann denkt euch was aus, schließlich bin ich der Star!«
Ich begann allmählich die Geduld zu verlieren, gab mir aber Mühe, ruhig zu bleiben. Kirk konnte entscheidende Informationen besitzen. Im Polizeirevier von Orphea gab es ein Fax, und Anna schlug vor, den Brief an das Büro von Sergeant Cruz zu faxen, der auch noch über so ein Gerät verfügen dürfte.
Eine halbe Stunde später saß Harvey in einem Büro der Autobahn-Polizei von Kalifornien und las sich stolz das Fax durch. »Das ist wunderbar!«, rief er, »Die schwarze Nacht wird aufgeführt!«
»Harvey«, sagte ich dann zu ihm. »jetzt, da Sie die Garantie haben, dass ihr Stück in Orphea gespielt wird, könnten Sie mir sagen, was Sie über den Vierfachmord von 1994 wissen?«
»Am Abend der Premiere werden Sie alles erfahren, Leonberg!«
»Die Premiere ist am 26. Juli, bis dahin können wir nicht warten. Die polizeiliche Ermittlung ist von Ihnen abhängig.«
»Nichts vor dem 26. und basta.«
Ich kochte innerlich. »Harvey, ich verlange von Ihnen, dass Sie alles sagen, und zwar jetzt. Oder ich lasse Ihr Stück wieder abblasen.«
Er sah mich verächtlich an: »Halt die Klappe, Leonscheißer! Wie kannst du es wagen, mir zu drohen? Ich bin ein großer Regisseur! Wenn du so weiter machst, dann lass ich dich den Boden ablecken, auf den ich getreten bin!«
Das war zu viel. Ich verlor die Nerven, packte Harvey am Kragen und presste ihn gegen die Wand.
»Sie werden reden!«, brüllte ich. »Reden Sie, oder ich schlage Ihnen alle Zähne aus! Ich will wissen, was Sie wissen! Wer ist der Mörder der Familie Gordon?«
Als Harvey um Hilfe rief, stürzte Sergeant Cruz herbei und trennte uns.
»Ich werde gegen diesen Mann Anzeige erstatten!«, drohte Harvey.
»Ihretwegen ist eine Unschuldige gestorben, Harvey! Ich lasse Sie nicht gehen, ehe Sie nicht geredet haben.«
Sergeant Cruz befahl mir, aus dem Zimmer zu gehen, bis ich mich beruhigt hätte, aber in meiner Wut beschloss ich, das Revier zu verlassen. Ich fand ein Taxi, das mich zu dem Trailerpark brachte, in dem Harvey wohnte. Ich ließ mir seinen Wohnwagen zeigen und trat die Tür mit einem Fußtritt ein. Dann durchsuchte ich ihn. Sollte die Antwort in Kirks Stück stecken, brauchte ich es nur zu finden. Ich fand verschiedene belanglose Papiere. Dann, in einer Schublade, eine Akte in einem Ordner mit dem aufgeprägten Logo der Polizei von Orphea. Darin Polizeifotos der Leichen von Familie Gordon und von Meghan Padalin. Es war die Ermittlungsakte von 1994, die aus dem Polizeiarchiv verschwunden war.
In diesem Augenblick hörte ich einen Schrei, und zwar von Kirk Harvey. »Was machst du da, Leonberg?«, brüllte er. »Raus da, aber sofort!«
Ich stürzte mich auf ihn und verpasste ihm mehrere Faustschläge in den Bauch und ins Gesicht. »Es hat Tote gegeben, Harvey! Verstehen Sie das? Bei diesem Fall wurde mir das Teuerste auf Erden genommen! Und Sie, Sie hüten dieses Geheimnis schon seit zwanzig Jahren. Sprechen Sie jetzt!«
Da der letzte Schlag ihn hatte zu Boden gehen lassen, trat ich ihm kräftig in die Seite. »Wer steckt hinter der ganzen Sache?«
»Ich weiß es nicht«, stöhnte Harvey. »Ich weiß es nicht! Diese Frage stelle ich mir seit zwanzig Jahren.«
Die Bewohner des Trailerparks hatten die Polizei benachrichtigt, und mehrere Streifenwagen tauchten auf, mit jaulenden Sirenen. Die Polizisten stürzten sich auf mich, drückten mich gegen die Motorhaube eines Autos und legten mir kurzerhand Handschellen an.
Ich sah Harvey an, der zitternd auf dem Boden kauerte. Was hatte mich geritten, ihn so zusammenzuschlagen? Ich erkannte mich selbst nicht wieder. Meine Nerven lagen blank. Diese Ermittlung machte mich fertig. Die Dämonen der Vergangenheit kamen wieder aus ihrem Versteck gekrochen.
Derek Scott
Die letzten Tage im August 1994. Ein Monat war seit dem Vierfachmord vergangen. Die Schlinge um Ted Tennenbaum zog sich immer enger zu: Zu den Verdachtsmomenten, die Jesse und ich ohnehin gehabt hatten, kamen jetzt noch die Zahlungen an den Bürgermeister hinzu, mit denen er verhindern wollte, dass sich die Arbeiten am Café Athena verzögerten.
Obwohl die Abbuchungen von Tennenbaum und die Einzahlungen von Gordon sowohl zeitlich als auch in der Höhe der Beträge übereinstimmten, konnten sie nicht als belastbare Beweise gelten. Wir wollten Tennenbaum befragen, zu welchem Zweck er das Geld abgehoben hatte, aber vor allem wollten wir keinen Fehler machen. Daher hatten wir ihn mit einem offiziellen Schreiben in die Regionalzentrale der State Police vorgeladen. Wie erwartet, erschien er mit seinem Anwalt Robin Starr.
»Sie denken, Bürgermeister Gordon hat mich erpresst?«, fragte Tennenbaum belustigt. »Das wird ja immer aberwitziger, Sergeant Scott.«
»Mr. Tennenbaum«, erwiderte ich, »in ein und demselben Zeitraum ist eine bis auf wenige Tausend Dollar identische Geldsumme von Ihrem Konto abgehoben und auf Gordons Konto eingezahlt worden.«
»Wissen Sie, Sergeant«, bemerkte Robin Starr, »jeden Tag machen Millionen von Amerikanern, ohne es voneinander zu wissen, ähnlich hohe Transaktionen.«
»Wofür war das Geld, Mr. Tennenbaum?«, fragte Jesse. »Immerhin eine halbe Million Dollar, das ist nicht gerade wenig. Und wir wissen, dass es nicht für die Umbauarbeiten an Ihrem Restaurant verwendet wurde. Das ist eine andere Buchhaltung, in die wir ebenfalls Einsicht genommen haben.«
»Sie hatten dank des guten Willens meines Kunden Einblick in diese Abrechnungen«, erinnerte uns Starr. »Was Mr. Tennenbaum mit seinem Geld anstellt, geht niemanden etwas an.«
»Warum erzählen Sie uns nicht einfach, für was Sie diese Summe ausgegeben haben, Mr. Tennenbaum? Schließlich haben Sie nichts zu verbergen.«
»Ich gehe abends gerne aus, ich esse gerne gut, ich lebe gern. Ich brauche mich wegen gar nichts zu rechtfertigen«, antwortete Tennenbaum.
»Haben Sie Quittungen, die Ihre Behauptungen belegen könnten?«
»Vielleicht benutze ich es ja, um meine kleinen Abenteuer links und rechts zu finanzieren?«, erwiderte er spöttisch. »Solche Schätzchen stellen keine Rechnungen aus. Aber das Beste ist, meine Herren, dieses Geld ist völlig legal. Ich habe es von meinem Vater geerbt. Und ich mache damit, was ich will.«
Und damit hatte Tennenbaum vollkommen recht. Wir wussten, dass für uns hier kein Stich mehr zu machen war.
Major McKenna hielt Jesse und mir darauf vor, dass wir eine ganze Palette von Indizien hatten, dass uns aber das eine entscheidende Detail fehlte, mit dem wir ihn festnageln konnten. »Bis jetzt«, sagte McKenna zu uns, »gibt es keinen Vorwurf, bei dem Tennenbaum den Gegenbeweis antreten müsste. Ihr könnt nicht beweisen, dass sein Lieferwagen auf der Straße stand, ihr könnte die Erpressung nicht beweisen. Findet etwas, das Tennenbaum zwingt, das Gegenteil zu beweisen.«
Wir fingen die Ermittlung noch einmal ganz von vorne an: Es musste irgendwo einen Fehler geben, wir mussten ihn ans Licht zerren. In Nataschas und Jesses Wohnzimmer, das wir inzwischen vollständig zutapeziert hatten, sahen wir uns alle Hinweise noch einmal genau durch, und wieder führten alle zu Tennenbaum.
Wir wechselten beständig von einem Restaurant zum anderen, vom Café Athena zum Little Russia. Das Projekt von Darla und Natascha entwickelte sich gut. Sie probierten den ganzen Tag lang Rezepte aus, die sie in einem großen roten Buch festhielten, alles für die Ausarbeitung ihrer Speisekarte. Jesse und ich waren davon die Hauptnutznießer: Jedes Mal, wenn wir nach Hause kamen, zu jeder Tages- oder Nachtzeit, wurde in der Küche irgendetwas gekocht. Einmal kam es zu einem kurzen Zwischenfall, der diplomatisches Geschick erforderte, nämlich als ich von Nataschas berühmten Sandwiches sprach.
»Ich bitte euch, ihr müsst unbedingt diese unglaublich leckeren Sandwiches mit dem Roastbeef in eure Speisekarte aufnehmen.«
»Hast du sie etwa schon probiert?«, fragte Darla beleidigt.
Ich begriff, dass ich ins Fettnäpfchen getreten war, und Natascha versuchte, den Schaden zu begrenzen. »Als sie letzte Woche nach Montana flogen, da hab ich Jesse fürs Flugzeug ein paar Sandwiches mitgegeben.«
»Wir hatten ausgemacht, dass wir beide ihnen alles gemeinsam zum Probieren geben, um ihre Reaktion zu sehen«, jammerte Darla.
»Es tut mir leid«, sagte Natascha zerknirscht. »Ich dachte, das könnten sie gut gebrauchen, als sie im Morgengrauen aufbrechen mussten, um durchs ganze Land zu reisen.«
Damit hielt ich die Sache für bereinigt. Aber Darla sprach mich ein paar Tage später noch einmal darauf an, als wir allein waren.
»Also ehrlich, Derek«, sagte sie, »dass Natascha mir so was angetan hat, darüber komm ich nicht hinweg.«
»Sprichst du immer noch von diesen unseligen Sandwiches?«, fragte ich.
»Ja. Für dich bedeutet das vielleicht gar nichts, aber wenn du einen Partner hast und das Vertrauen ist dahin, dann ist alles aus.«
»Meinst du nicht auch, dass du ein bisschen übertreibst, Darla?«
»Auf welcher Seite stehst du? Auf meiner oder auf ihrer?«
Ich glaube, dass Darla, die sich doch nicht gerade zu verstecken brauchte, ein bisschen eifersüchtig auf Natascha war. Aber wohl alle Frauen wurden früher oder später eifersüchtig auf Natascha: Sie war intelligenter, beeindruckender, schöner. Wenn sie einen Raum betrat, dann sah man nur noch sie.
In unserer Ermittlungsarbeit konzentrierten Jesse und ich uns darauf, irgendetwas zu finden, das wir beweisen konnten. Und eines ganz besonders: Tennenbaums Abwesenheit im Grand Theatre über einen Zeitraum von mindestens zwanzig Minuten. Er behauptete, er habe sich nicht von der Stelle gerührt. Jetzt mussten wir beweisen, dass er log. Und in diesem Punkt blieb uns noch ein gewisser Spielraum. Wir hatten sämtliche Freiwilligen befragt, aber wir hatten noch nicht mit den Schauspielern sprechen können, die das Eröffnungsstück gespielt hatte, da wir Tennenbaum erst nach dem Ende des Festivals zu verdächtigen begannen.
Die Theatertruppe, die zur University of Albany gehörte, hatte sich leider zwischenzeitlich aufgelöst. Die meisten der studentischen Mitglieder hatten ihr Studium inzwischen abgeschlossen und sich nach der Aufführung über das ganze Land zerstreut. Um Zeit zu sparen, beschlossen Jesse und ich, uns auf diejenigen zu konzentrieren, die noch im Staat New York lebten, und teilten uns die Arbeit.
Jesse zog das große Los, als er Buzz Leonhard befragte, den Regisseur der Truppe, der an der University of Albany geblieben war.
Als Jesse Ted Tennenbaum erwähnte, antwortete er sofort:
»Ob mir bei dem Feuerwehrmann, der am Premierenabend Dienst hatte, irgendwas Seltsames aufgefallen ist? Vor allem, dass er keinen Finger krumm gemacht hat! Es gab einen Zwischenfall in einer Künstlergarderobe, so gegen 19 Uhr. Ein Föhn, der Feuer gefangen hatte. Der Kerl war unauffindbar, wir mussten uns ohne ihn behelfen. Zum Glück gab es einen Feuerlöscher.«
»Sie können mir also bestätigen, dass der Feuerwehrmann um 19 Uhr nicht anwesend war?«
»Ja, das kann ich. Mein Geschrei hat die anderen Schauspieler aufgeschreckt. Sie können das alle bestätigen. Und was Ihren Brandwächter angeht, dem habe ich ganz schön die Meinung gegeigt, als er dann eine halbe Stunde später, also gegen 19 Uhr 30, wie aus dem Nichts wieder aufgetaucht ist.«
»Der Feuerwehrmann war also eine halbe Stunde fort gewesen?«, wiederholte Jesse.
»Ganz genau«, bestätigte Buzz Leonard.
Jesse Rosenberg
Donnerstag, 10. Juli 2014
16 Tage vor der Premiere
Ich hatte die Nacht in einer Zelle verbracht, aus der man mich im Morgengrauen wieder herausholte. Man brachte mich in ein Büro, in dem ein Telefon mit einem abgehobenen Hörer für mich bereitstand. Am anderen Ende der Leitung war Major McKenna.
»Jesse«, brüllte er, »bist du denn völlig übergeschnappt! Diesen armen Kerl zu verprügeln und vorher noch seinen Wohnwagen auseinanderzunehmen!«
»Tut mir leid, Major! Er sagte, er habe entscheidende Informationen zum Vierfachmord von 1994.«
»Erspar mir deine Ausreden, Jesse! Dass man so die Kontrolle über sich verliert, ist durch nichts zu rechtfertigen. Vielleicht bist du ja psychisch nicht mehr in der Lage, die Ermittlung durchzuführen.«
»Ich werde mich zusammenreißen, Major, das verspreche ich Ihnen.«
Der Major seufzte tief, dann sagte er plötzlich mit einer viel sanfteren Stimme: »Hör zu, Jesse. Ich vermag mir gar nicht auszumalen, was das bei dir auslöst, die Ereignisse von 1994 alle noch einmal durchzukauen. Aber du musst dich besser im Griff haben. Ich musste sämtliche Beziehungen spielen lassen, um dich da wieder rauszuhauen.«
»Danke, Major.«
»Dieser Harvey wird keine Anzeige erstatten, wenn du versprichst, dass du nicht mehr in seine Nähe kommst.«
»In Ordnung, Major.«
»Also, jetzt schnapp dir den nächsten Flieger nach New York und komm sofort wieder zurück. Du hast einen Fall zu lösen.«
 
Während ich auf dem Rückweg von Kalifornien nach Orphea war, statteten Anna und Derek dem Regisseur des Eröffnungsstücks von 1994 einen Besuch ab. Buzz Leonard lebte mittlerweile in New Jersey, wo er an einer Highschool als Lehrer für Darstellende Kunst arbeitete.
Auf der Fahrt fasste Derek für Anna den Hintergrund der Situation noch einmal zusammen. »1994«, erzählte er, »hatten zwei entscheidende Details der Ermittlung den Verdacht auf Ted Tennenbaum gelenkt: Gordons und seine finanziellen Transaktionen, von denen wir inzwischen wissen, dass sie gar nichts miteinander zu tun hatten, und seine Abwesenheit bei dem Brand in der Garderobe des Grand Theatre. Denn ob er sich entfernt hatte oder nicht, war ein ganz entscheidender Punkt gewesen. Eine Zeugin von damals, Lena Bellamy, die in der Nähe der Gordons wohnte, behauptete, Tennenbaums Lieferwagen zum Zeitpunkt der Schüsse in der Straße gesehen zu haben, während Ted dagegenhielt, er habe das Theater, in dem er als Feuerwehrmann Dienst hatte, nicht verlassen. Wie du ja weißt, stand Bellamys Wort gegen das von Tennenbaum. Aber dann hat der Regisseur des Eröffnungsstücks, Buzz Leonard ausgesagt, vor Beginn der Vorstellung habe in einer Garderobe ein Föhn Feuer gefangen, und Tennenbaum sei unauffindbar gewesen.«
»Wenn Tennenbaum also nicht im Grand Theatre war«, sagte Anna, »hieß das, er konnte sich seinen Lieferwagen geschnappt haben, um zu Bürgermeister Gordon zu fahren und ihn und seine Familie zu massakrieren.«
»Ganz genau.«
 
In dem Wohnzimmer, in dem Buzz Leonard sie empfing, hing ein gerahmtes Plakat der Veranstaltung von 1994. Buzz selbst war inzwischen um die sechzig und hatte eine Glatze.
»Onkel Wanja, das in jenem Jahr beim Festival von Orphea gespielt wurde, ist unvergessen. Sie müssen bedenken, dass wir nur eine Universitäts-Schauspieltruppe waren. Damals steckte das Festival noch in den Kinderschuhen, und die Gemeinde Orphea konnte nicht darauf hoffen, eine professionelle Theatertruppe zu engagieren. Aber es gelang uns, dem Publikum eine außergewöhnliche Vorstellung zu bieten. An zehn aufeinanderfolgenden Abenden war das Theater ausverkauft, die Kritiken waren einhellig. Ein Triumph. Der Erfolg war so groß, dass alle dachten, die Schauspieler würden nun Karriere machen.«
Man sah es der freudestrahlenden Miene von Buzz Leonard an, dass er sich gerne daran erinnerte. Der Vierfachmord war für ihn nur eine Randerscheinung ohne große Bedeutung.
»Und dann?«, fragte Derek neugierig. »Sind die anderen Mitglieder der Truppe auch beim Theater geblieben, so wie Sie?«
»Nein, keiner hat diesen Weg eingeschlagen. Ich kann es ihnen nicht zum Vorwurf machen, das ist ein hartes Brot. Ich weiß ein Lied davon zu singen: Ich wollte an den Broadway – und bin in einer privaten Vorstadt-Highschool gestrandet. Nur eine von uns hätte ein echter Star werden können: Charlotte Carell. Sie spielte die Rolle der Elena, der Frau von Professor Serebrjakow. Um ehrlich zu sein, den Erfolg des Stücks auf dem Festival, den verdankten wir ihr. Sie war außergewöhnlich, zog auf der Bühne alle Blicke auf sich. Sie hatte eine Naivität und Unbekümmertheit, die sie überlegen machte. Präsenter, stärker. Keiner von uns konnte ihr das Wasser reichen.«
»Warum hat sie dann ihre Karriere nicht weiterverfolgt?«
»Ihr lag nichts daran. Es war ihr letztes Jahr an der Universität, sie hat Tiermedizin studiert. Soweit ich weiß, hat sie in Orphea eine Tierklinik eröffnet.«
»Warten Sie«, sagte Anna, bei der plötzlich der Groschen fiel, »die Charlotte, von der Sie da sprechen, ist das Charlotte Brown, die Frau des Bürgermeisters?«
»Ja, genau«, sagte Buzz Leonard. »Sie haben sich über das Festival kennengelernt, es war Liebe auf den ersten Blick. Ich war auf ihrer Hochzeit, aber mit den Jahren haben wir leider den Kontakt verloren.«
Da fragte Derek: »Moment mal, heißt das etwa, die bezaubernde kleine Freundin, die Kirk Harvey 1994 hatte und die ihn während des Festivals verlassen hat, war Charlotte, die zukünftige Frau des Bürgermeisters?«
»Ja, ganz genau. Wussten Sie das nicht, Sergeant?«
»Keineswegs«, antwortete Derek.
»Wissen Sie, dieser Kirk Harvey, das war schon ein ziemlicher Idiot, ein aufgeblasener Polizist und ein miserabler Künstler. Er wollte Dramaturg und Regisseur werden, aber er hatte keinen Funken Talent.«
»Man hat mir jedoch erzählt, sein erstes Stück hätte einen gewissen Erfolg gehabt.«
»Wenn, dann nur aus einem Grund: Charlotte hatte auch schon darin mitgespielt. Sie hat alles zu etwas Großem gemacht. Das Stück selbst war völliger Mist. Aber wenn Charlotte auf der Bühne stand, dann hätte sie auch das Telefonbuch vorlesen können, Sie wären niedergekniet, so schön war das. Übrigens habe ich mir nie erklären können, wie sie mit einem Mann wie Harvey eine Beziehung anfangen konnte. Das zählt zu den unerklärlichen Mysterien des Lebens: Warum sich immer wieder außergewöhnliche und überwältigende Frauen mit Typen einlassen, die ebenso hässlich wie dumm sind. Aber egal … auf alle Fälle war der Kerl so dämlich, dass er es nicht geschafft hat, sie zu halten.«
»Waren sie lange zusammen?«
Buzz Leonard dachte kurz nach, bevor er antwortete: »Ein Jahr, denke ich. Harvey klapperte die New Yorker Theater ab, und Charlotte ebenso. Dabei haben sie sich auch kennengelernt. Sie hat bei seinem berühmten ersten Stück mitgespielt, und ihr Erfolg hat Harvey Flügel verliehen. Das war im Frühjahr 1993. Das weiß ich noch, weil das der Zeitpunkt war, als wir begannen, Onkel Wanja vorzubereiten. Ihm war der Erfolg zu Kopf gestiegen, er hielt sich für begabt und schrieb selbst ein Stück. Als es darum ging, in Orphea ein Theaterfestival zu veranstalten, war er überzeugt, sein Text werde als das Hauptprogramm ausgewählt werden. Aber ich hatte ihn gelesen, er war völlig unbrauchbar. Ich hatte dem künstlerischen Festival-Komitee Onkel Wanja vorgeschlagen, und nachdem wir es probeweise vorgespielt hatten, wurden wir genommen.«
»Harvey dürfte eine Stinkwut auf Sie gehabt haben!«
»O ja! Er sagte, ich hätte ihn verraten und dass ich ohne ihn niemals auf die Idee gekommen wäre, das Stück beim Festival einzureichen. Was auch stimmte. Aber egal wie, sein Stück wäre niemals aufgeführt worden. Der Bürgermeister höchstpersönlich hat sich dagegen ausgesprochen.«
»Bürgermeister Gordon?«
»Ja. Ich habe einmal zufällig ein Gespräch mitgehört, als er mich ins Rathaus gebeten hatte. Das dürfte Mitte Juni gewesen sein. Ich war zu früh gekommen und wartete vor seinem Büro. Plötzlich flog die Tür auf, und Gordon schmiss Harvey regelrecht hinaus. Er sagte zu ihm: ›Ihr Stück ist ein Graus, Harvey. Solange ich lebe, werde ich nicht zulassen, dass so ein Mist in meiner Stadt gespielt wird! Sie sind eine Schande für Orphea.‹ Und dann hat der Bürgermeister vor aller Augen den Text zerrissen, den Harvey ihm gegeben hatte.«
»Hat der Bürgermeister tatsächlich gesagt: ›Solange ich lebe‹?«, fragte Derek.
»Wenn ich es Ihnen doch sage! Als er dann ermordet wurde, haben wir uns sogar gefragt, ob Harvey nicht vielleicht etwas damit zu tun hatte. Um die Sache noch schlimmer zu machen, stellte sich Harvey am Tag nach der Ermordung des Bürgermeisters in der zweiten Hälfte des Abends, also nach unserer Aufführung, auf die Bühne des Grand Theatre, um dort einen grässlichen Monolog vorzutragen.«
»Wer hat das zugelassen?«, wollte Derek wissen.
»Er hat das allgemeine Durcheinander ausgenutzt, das nach dem Vierfachmord herrschte. Er sagte jedem, der es hören wollte, das sei so mit Bürgermeister Gordon abgesprochen gewesen, und die Organisatoren ließen ihn gewähren.«
»Warum haben Sie gegenüber der Polizei nie den Streit zwischen Bürgermeister Gordon und Kirk Harvey erwähnt?«
»Wozu?«, entgegnete Buzz und verzog das Gesicht. »Es hätte sein Wort gegen meines gestanden. Und außerdem, mal ehrlich, ich kann mir nicht vorstellen, dass dieser Kerl in der Lage gewesen wäre, eine ganze Familie auszulöschen. Der war so unfähig, dass es schon fast komisch war. Immer wenn Onkel Wanja zu Ende war und die Zuschauer schon von ihren Sitzen aufstanden, um den Saal zu verlassen, rannte er auf die Bühne und brüllte: ›Achtung, der Abend ist noch nicht zu Ende! Jetzt kommt Ich, Kirk Harvey, von und mit dem berühmten Kirk Harvey!‹«
Anne konnte sich das Lachen nicht verkneifen. »Sie nehmen uns doch auf den Arm?«, fragte sie.
»Nein, das ist mein bitterer Ernst«, versicherte ihr Buzz Leonard. »Er legte sofort los mit seinem Monolog, an dessen erste Worte ich mich noch erinnere: ›Ich, Kirk Harvey, ein Mann ohne Stück‹, brüllte er. Den Rest habe ich vergessen, aber ich erinnere mich noch, dass wir uns alle beeilten, von den Kulissen in den Saal zu kommen, um zu sehen, wie er sich die Kehle aus dem Leib schrie. Er hielt bis zum Ende durch. Selbst wenn alle Zuschauer gegangen und nur noch die Techniker und die Leute vom Putzdienst da waren, machte er trotzdem weiter, unerschütterlich. Sobald seine Rezitation beendet war, verließ er die Bühne und verschwand, ohne dass man ihm auch nur die geringste Beachtung geschenkt hätte. Manchmal war die Putzkolonne schneller fertig als sonst, und der Letzte unterbrach Harvey mitten im Deklamieren: ›Das reicht jetzt, Mister! Wir sperren jetzt ab, Sie müssen gehen.‹ Und während Harvey sich ganz allein da vorne demütigte, setzte Brown sich in unsere Reihe, neben Charlotte, und legte ihr den Arm um die Schulter.« Er unterbrach sich und fragte dann: »Entschuldigen Sie bitte, aber warum interessieren Sie sich für das alles? Am Telefon sagten Sie, Sie wollten über einen bestimmten Vorfall sprechen?«
»Das ist richtig, Mr. Leonard«, antwortete Derek. »Wir interessieren uns vor allem für den Brand eines Föhns in einer der Garderoben vor der Premiere von Onkel Wanja.«
»Ja, ich erinnere mich daran, denn ein Polizeibeamter war gekommen, um mich zu fragen, ob der Feuerwehrmann sich irgendwie seltsam benommen hätte.«
»Das war mein damaliger Kollege, Jesse Rosenberg«, erklärte Derek.
»Ja, genau. Rosenberg, so hieß er. Ich hatte ihm gesagt, der Feuerwehrmann sei mir sehr nervös erschienen, aber vor allem war er unauffindbar, als um sieben Uhr an jenem Abend ein Föhn anfing zu brennen. Zum Glück hat einer der Schauspieler einen Feuerlöscher aufgetrieben und den Brand unter Kontrolle gebracht, bevor die ganze Garderobe Feuer fangen konnte. Dann hätte es zu einer Katastrophe kommen können.«
»Laut dem Bericht von damals ist der Feuerwehrmann erst um 19 Uhr 30 wieder aufgetaucht«, sagte Derek.
»Ja, daran erinnere ich mich. Aber wenn Sie meine Zeugenaussage schon gelesen haben, wieso kommen Sie dann zu mir? Das war vor zwanzig Jahren … Glauben Sie etwa, ich könnte Ihnen jetzt mehr erzählen?«
»In dem Bericht heißt es, Sie hätten ausgesagt, dass Sie auf dem Gang waren und gesehen haben, wie Rauch unter der Tür einer Garderobe hervorquoll, und dass Sie dann den diensthabenden Feuerwehrmann rufen wollten, der aber nirgends zu finden war.«
»Stimmt genau. Ich habe die Tür geöffnet und den qualmenden Föhn gesehen, der kurz davorstand, alles in Brand zu setzen. Alles ist sehr schnell gegangen.«
»Soweit, so gut«, sagte Derek. »Doch beim Wiederlesen Ihrer Zeugenaussage habe ich mich gefragt, warum denn die Person in der Garderobe bei Ausbruch des Feuers nicht gleich selbst reagiert hat.«
»Weil die Garderobe leer war«, sagte Buzz, als werde ihm das jetzt erst klar. »Es war niemand drin.«
»Aber es gab darin diesen eingeschalteten Föhn?«
»Ja«, bestätigte Buzz verwirrt. »Ich verstehe gar nicht, wieso mir das nicht damals schon komisch vorgekommen ist … Ich war durch das Feuer so verwirrt …«
»Manchmal hat man etwas direkt vor Augen und sieht es nicht«, sagte Anna, die sich dunkel an den obskuren Satz erinnert fühlte, den Stephanie Mailer geäußert hatte.
Derek fuhr fort: »Sagen Sie, Buzz, wessen Garderobe war das eigentlich?«
»Charlotte Browns«, sagte der Regisseur wie aus der Pistole geschossen.
»Wie können Sie da so sicher sein?«
»Weil der defekte Föhn ihr gehörte. Daran erinnere ich mich. Sie sagte, wenn sie ihn lange benutze, dann würde er ganz heiß werden und zu qualmen anfangen.«
»Hat sie ihn vielleicht absichtlich zu heiß werden lassen?«, fragte sich Derek. »Und wenn ja, warum?«
»Nein, nein«, erwiderte Buzz Leonard beschwichtigend, der sich genauer zu erinnern versuchte. »Es hatte an dem Abend einen großen Stromausfall gegeben. Es gab da ein Problem mit den Sicherungen, die durch den massiven Stromverbrauch völlig überlastet waren. Das war so gegen 19 Uhr. Ich erinnere mich noch gut daran, weil wir nur noch eine Stunde bis Vorstellungsbeginn hatten und ich Panik bekam, die Techniker würden die Sache bis dahin vielleicht nicht in den Griff kriegen. Es dauerte eine Weile, aber dann gelang es ihnen schließlich, und kurz darauf wäre es dann beinahe zu dem Brand gekommen.«
»Das hieße, Charlotte hat während des Stromausfalls ihre Garderobe verlassen«, schloss Anna daraus. »Der Föhn war eingeschaltet und ging während ihrer Abwesenheit von alleine wieder los.«
»Aber wenn sie nicht in ihrer Garderobe war, wo war sie dann?«, fragte sich Derek. »Irgendwo anders im Theater?«
»Wäre sie hinter den Kulissen gewesen«, schaltete Buzz Leonard sich ein, »dann wäre sie auf alle Fälle zur Garderobe gekommen, denn der Brand hatte ein ziemliches Durcheinander ausgelöst. Es wurde geschrien, und alle regten sich auf. Aber ich erinnere mich, dass sie erst mindestens eine halbe Stunde später zu mir kam und sich beschwerte, ihr Föhn sei verschwunden. Das weiß ich so genau, weil ich bei der Vorstellung, wir könnten vielleicht nicht fertig werden, bis der Vorhang aufging, die Krise bekam. Der offizielle Teil hatte schon begonnen, eine Verspätung konnten wir uns nicht leisten. Charlotte tauchte in meiner Garderobe auf, und sagte, jemand habe sich ihren Föhn genommen. Wütend habe ich zu ihr gesagt: ›Dein Föhn ist abgefackelt, den kannst du in der Mülltonne suchen. Aber wieso bist du noch nicht frisiert? Und wieso hast du klatschnasse Schuhe an?‹ Ich weiß noch, dass ihre Bühnenschuhe total durchweicht waren. Als wäre sie absichtlich durch eine Pfütze gelaufen. Dreißig Minuten bevor sie auf die Bühne musste! Ich bekam Zustände!«
»Ihre Schuhe waren nass?«, wiederholte Derek.
»Ja. Daran erinnere ich mich ganz genau, denn in dem Moment war ich kurz vorm Durchdrehen. In dreißig Minuten würde der Vorhang hochgehen, und angesichts der rausgeflogenen Sicherungen, des gerade noch verhinderten Brandes und der Tatsache, dass meine Hauptdarstellerin nicht fertig war und in völlig durchnässten Bühnenschuhen vor mir stand, war ich mir sicher, das Stück würde ein einziges Fiasko werden.«
»Aber dann ist bei der Aufführung alles ganz normal gelaufen?«, hakte Derek weiter nach.
»Ja, alles bestens.«
»Wann haben Sie erfahren, dass Bürgermeister Gordon und seine Familie ermordet wurden?«
»Es gab so ein Gerücht in der Pause, aber wir haben dem keine große Beachtung geschenkt. Ich wollte, dass sich meine Schauspieler auf das Stück konzentrieren. Nach der Pause bemerkte ich, dass ein paar Leute aus dem Publikum gegangen waren, darunter Vizebürgermeister Brown, was mir auffiel, da er in der ersten Reihe saß.«
»Wann ist Brown gegangen?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber ich habe eine Video-Aufzeichnung der Vorstellung, falls das für Sie irgendwie nützlich ist?«
Buzz Leonard kramte in einem Stapel von Reliquien in seiner Bibliothek herum und kehrte mit einer alten VHS-Kassette zurück. »Wir hatten eine Video-Aufnahme der Premiere gemacht, um eine Erinnerung an das Stück zu haben. Die Qualität ist nicht sehr gut, aber vielleicht entdecken Sie darauf ja noch irgendein Detail, das Ihnen weiterhilft. Sie müssen mir nur versprechen, sie mir zurückzugeben, ich hänge daran.«
»Selbstverständlich«, versicherte Derek. »Danke für Ihre sehr kostbare Hilfe, Mr. Leonard.«
 
Irgendetwas schien Derek zu beschäftigen, als sie nach dem Besuch bei Buzz Leonhard wieder ins Auto stiegen.
»Was ist denn, Derek?«, fragte Anna
»Diese Sache mir den nassen Füßen lässt mich nicht los«, antwortete er. »Ich erinnere mich, dass am Mordabend der Schlauch der automatischen Bewässerung bei den Gordons geplatzt war und der Rasen vor ihrem Haus vollkommen unter Wasser stand.«
»Glaubst du, Charlotte könnte in die Sache verwickelt sein?«
»Wir wissen jetzt, dass sie zur Tatzeit nicht im Grand Theatre war. Wäre sie eine halbe Stunde vorher gegangen, hätte sie genug Zeit gehabt, vom Grand Theatre ins Penfield-Viertel zu gelangen, während jeder glaubte, sie sei in ihrer Garderobe. Ich muss an den Satz von Stephanie Mailer denken: Es gab da etwas, das keiner gesehen hat, obwohl es offensichtlich war. Was, wenn der Mörder an jenem Abend, als man das Penfield-Viertel schon abgeriegelt hatte und in der ganzen Gegend Straßensperren errichtet worden waren, auf der Bühne des Grand Theatre stand, vor Hunderten von Zuschauern, die ihm als Alibi dienten?«
»Wer weiß, vielleicht kann uns dieses Video ja helfen, etwas klarer zu sehen?«
»Das hoffe ich, Anna. Vielleicht entdecken wir darauf etwas, das uns entgangen ist. Ich muss dir gestehen, dass uns das, was während der Aufführung passiert ist, damals bei unserer Ermittlung nicht sonderlich interessiert hat. Dass wir uns jetzt damit befassen, haben wir Stephanie Mailer zu verdanken.«
Zur gleichen Zeit hörte sich Alan Brown in seinem Büro im Rathaus verärgert die Zweifel seines Stellvertreters Peter Frogg an: »Kirk Harvey ist Ihr Joker für das Festival? Der ehemalige Polizeichef? Haben Sie etwa seine Darbietung von Ich, Kirk Harvey vergessen?«
»Nein, Peter, aber es scheint, dass sein neues Stück hervorragend ist.«
»Aber was wissen Sie denn darüber? Sie haben es doch nicht einmal gesehen! Sie sind verrückt, der Presse ein sensationelles Theaterstück anzukündigen!«
»Was hätte ich denn tun sollen? Michael Bird hat mich ja fast dazu gezwungen. Peter, wir arbeiten jetzt seit zwanzig Jahren zusammen, habe ich dir je Anlass zum Zweifeln gegeben?«
Die Bürotür ging auf, und eine Sekretärin steckte schüchtern ihren Kopf herein.
»Ich habe doch darum gebeten, nicht gestört zu werden!«, sagte Brown verärgert.
»Das weiß ich, Herr Bürgermeister. Aber Sie haben völlig unerwarteten Besuch: Meta Ostrowski, der große Kritiker.«
»Der hat uns gerade noch gefehlt!«, stöhnte Frogg.
Ein paar Minuten später saß der übers ganze Gesicht strahlende Ostrowski entspannt in einem Sessel vor dem Bürgermeister. Er beglückwünschte sich, dass er New York verlassen hatte, um in dieses charmante Städtchen zu kommen, wo man ihm den gebührenden Respekt zollte. 
Doch die erste Frage des Bürgermeisters brüskierte ihn: »Mr. Ostrowski, ich habe das noch nicht so richtig verstanden, was führt Sie nach Orphea?«
»Nun ja, Ihre schöne Einladung hat mich bewogen, an Ihrem berühmten Theaterfestival teilzunehmen.«
»Aber Sie wissen schon, dass das Festival erst in zwei Wochen beginnt?«
»Selbstverständlich«, antwortete Ostrowski.
»Warum, also?«, fragte der Bürgermeister.
»Warum also was?«
»Was haben Sie vor?«, fragte der Bürgermeister ein wenig ungeduldig.
»Wie, was soll ich vorhaben?«, fragte Ostrowski zurück.
»Drücken Sie sich doch etwas klarer aus, mein Guter.«
Peter Frogg, der merkte, wie genervt sein Chef war, übernahm das Gespräch. »Der Bürgermeister wüsste gerne, ob es einen Grund für Ihre, wie soll ich sagen, vorzeitige Ankunft in Orphea gibt.«
»Einen Grund für mein Kommen? Aber Sie haben mich doch eingeladen. Und wenn ich dann tatsächlich erscheine, im brüderlichen Geiste und fröhlich gestimmt, fragen Sie mich, was ich hier tue? Haben Sie leicht sadistische Neigungen oder was? Wenn es Ihnen lieber ist, kehre ich schnurstracks nach New York zurück und erzählte jedem, der es hören mag, dass die Arroganz und intellektuelle Unredlichkeit in Orphea wilde Blüten treibt.«
Da hatte Brown plötzlich eine Idee. »Sie gehen nirgendwohin, Ostrowski! Wie es der Zufall will, kann ich Sie bestens gebrauchen.«
»Ah, da sehen Sie, wie gut ich daran getan habe, jetzt schon herzukommen!«
»Am morgigen Freitag muss ich eine Pressekonferenz geben, um das Eröffnungsstück des Festivals anzukündigen. Das wird eine Weltpremiere sein. Ich möchte, dass Sie bei dieser Gelegenheit an meiner Seite stehen und erklären, es sei das außergewöhnlichste Stück, das Sie in Ihrer ganzen Laufbahn erlebt hätten.«
Ostrowski stierte den Bürgermeister mit großen Augen an. »Sie verlangen von mir, dass ich auf schamlose Weise die Presse belüge, indem ich ein Stück, das ich noch gar nicht gesehen habe, in den Himmel lobe?«
»Exakt«, bestätigte Brown. »Im Gegenzug bringe ich Sie schon ab heute Abend in einer Suite im Lake Palace unter, und zwar bis zum Ende des Festivals.«
»Das lässt sich ja wohl kaum mehr überbieten, mein Guter!«, rief Ostrowski begeistert aus. »Für eine Suite verspreche ich Ihnen die herrlichsten Lobgesänge!«
Kaum war Ostrowski gegangen, beauftragte Bürgermeister Brown seinen Stellvertreter, den Aufenthalt des Kritikers zu organisieren.
»Eine Suite im Lake Palace, und das für drei Wochen, Alan?«, fragte der und schnappte nach Luft, »Das kann doch nicht Ihr Ernst sein! Das kostet ein Vermögen.«
»Reg dich nicht auf, Peter. Wir werden schon Mittel und Wege finden, damit die Rechnung aufgeht. Wenn das Festival ein Erfolg wird, ist meine Wiederwahl sicher, und die Bürger wird es kaum scheren, ob das bewilligte Budget überschritten wurde oder nicht. Wenn es sein muss, sparen wir das bei der Folgeveranstaltung wieder ein.«
In New York, im Apartment der Edens, lag Dakota auf ihrem Bett, starrte die Decke an und weinte lautlos. Sie hatte endlich das Krankenhaus von Mount Sinai wieder verlassen und nach Hause gehen dürfen.
Sie hatte keine Erinnerung mehr an das, was sie getan hatte, nachdem sie Samstag ausgebüxt war. Sie entsann sich vage, mit Leyla auf einem Fest gewesen zu sein, sich dort mit Ketamin und Alkohol abgeschossen zu haben und dann an unbekannten Orten herumgeirrt zu sein, in einem Club, in einem Apartment, wie sie einen Jungen geküsst hatte und ein Mädchen auch. Sie erinnerte sich, dass sie auf dem Dach eines Hochhauses eine Flasche Wodka geleert hatte, dass sie sich dem Rand des Daches genähert hatte, um die Straße anzuschauen, die unten vorbeilief. Die Leere hatte sie total angezogen. Sie hatte springen wollen. Um es auszuprobieren. Es dann aber doch nicht getan. Vielleicht war das der Grund, warum sie sich so zudröhnte. Um eines Tages den nötigen Mut dafür zu haben. Verschwinden. Frieden finden. Die Polizisten hatten sie völlig abgerissen in einer Gasse gefunden und aufgeweckt. Laut der gynäkologischen Untersuchung, der sie sich unterziehen musste, war sie nicht vergewaltigt worden.
Eine dicke Träne rollte ihr über die Wange zum Mundwinkel. Wie hatte es nur so weit kommen können? Sie war immer eine gute Schülerin gewesen, begabt, ehrgeizig, beliebt. Ihr hatten alle Wege offengestanden. Sie hatte ein leichtes Leben ohne Hindernisse gehabt und Eltern, die sie immer unterstützt hatten. Alles, was sie wollte, hatte sie auch bekommen. Und dann war da Tara Scalini gewesen, und danach diese Tragödie. Seitdem hasste sie sich. Hatte sie diese Selbstzerstörungswut. Wollte einfach nur sterben. Sie würde sich die Haut am liebsten bis aufs Blut aufkratzen, sich selbst verletzen, damit alle an den Narben sehen konnten, wie sehr sie sich verabscheute und wie sehr sie litt.
Ihr Vater hatte das Ohr an die Tür gelegt. Er konnte sie nicht einmal atmen hören. Er öffnete die Tür einen Spaltbreit. Sofort stellte sie sich schlafend. Er trat an ihr Bett, die Schritte gedämpft von dem dicken Teppich, sah ihre geschlossenen Augen und verließ das Zimmer wieder. Er ging durch die große Wohnung zurück in die Küche, in der Cynthia ihn auf einem hohen Stuhl vor dem Tresen erwartete.
»Und?«, fragte sie.
»Sie schläft.« Jerry schenkte sich ein Glas Wasser ein und lehnte sich seiner Frau gegenüber an den Tresen.
»Was sollen wir bloß tun?«, fragte Cynthia verzweifelt.
»Ich habe keine Ahnung«, seufzte Jerry. »Manchmal denke ich, dass es nichts mehr gibt, was wir tun könnten. Es ist hoffnungslos.«
»Jerry, was redest du denn da! Ihr hätte wer weiß was passieren können! Wenn ich dich so reden höre, habe ich das Gefühl, du hast deine Tochter schon aufgegeben.«
»Cynthia, wir haben Einzeltherapie ausprobiert, Familientherapie, einen Guru, einen Magnetiseur, Ärzte sämtlicher Fachrichtungen, alles! Wir haben sie zwei Mal in eine Entziehungskur geschickt, und es war zwei Mal eine Katastrophe. Ich erkenne meine Tochter nicht wieder. Was soll ich dir sagen?«
»Du hast es nicht selbst versucht, Jerry!«
»Wie meinst du das?«
»Du hast sie zwar zu allen möglichen Ärzten geschickt, du hast sie sogar manchmal dorthin begleitet, aber du hast nicht selbst versucht, ihr zu helfen!«
»Aber was hätte ich denn anderes tun können als das, was die Ärzte längst getan hatten?«
»Was du anderes hättest tun können? Aber du bist ihr Vater, zum Kuckuck! Du bist nicht schon immer so mit ihr umgegangen! Hast du vergessen, wie das damals war, als ihr ein so verschworenes Duo wart?«
»Du weißt sehr gut, was inzwischen alles geschehen ist, Cynthia!«
»Das weiß ich, Jerry! Darum geht es ja gerade: Du musst das wiedergutmachen. Du bist der Einzige, der es kann.«
»Und das junge Mädchen, das gestorben ist?«, fragte Jerry mit erstickter Stimme. »Wie sollten wir das jemals wiedergutmachen?«
»Lass das ruhen, Jerry! Wir können das nicht ungeschehen machen. Weder du noch ich, noch irgendwer. Schnapp dir Dakota, ich bitte dich, und rette sie. New York bringt sie langsam, aber sicher um.«
»Wo soll ich denn mit ihr hin?«
»Dahin, wo ihr glücklich wart. Nimm sie mit nach Orphea. Dakota braucht einen Vater. Nicht ein Elternpaar, das sich den lieben langen Tag anschreit.«
»Wir schreien ja nur, weil …« Jerry hatte die Stimme erhoben, aber seine Frau hatte ihm den Zeigefinger auf den Mund gelegt.
»Rette unsere Tochter, Jerry. Du kannst das. Sie muss raus aus New York, bring sie weit weg von ihren Gespenstern. Geh, Jerry, ich bitte dich. Geh und kommt wieder zu mir zurück. Ich will meinen Mann wiederhaben, meine Tochter. Ich will meine Familie wiederhaben.« Sie brach in Tränen aus. 
Jerry nickte nur verständig, und nachdem sie den Finger von seinen Lippen genommen hatte, verließ er die Küche und ging entschiedenen Schrittes zum Zimmer ihrer Tochter. Er stieß die Tür auf und öffnete die Vorhänge weit.
»He, was machst du da?«, protestierte Dakota.
»Was ich schon vor langer Zeit hätte tun sollen.« Er öffnete aufs Geratewohl eine Schublade, dann eine zweite, und kramte völlig schamlos darin herum.
Dakota sprang aus dem Bett. »Hör auf! Hör auf, Papa! Dr. Lern hat gesagt …« Sie wollte sich zwischen ihren Vater und die Schublade stellen, aber er hinderte sie daran, indem er sie so entschieden fortschob, dass sie völlig überrumpelt war.
»Dr. Lern hat gesagt, du sollst mit den Drogen aufhören!«, donnerte Jerry und schwenkte ein Tütchen mit einem weißlichen Pulver, das er gerade gefunden hatte.
»Gib das her!«, brüllte sie.
»Was ist das? Ist das dieses beschissene Ketamin?« Ohne ihre Antwort abzuwarten, ging er ins Bad gleich neben ihrem Schlafzimmer.
»Halt! Halt, stop!«, schrie Dakota, die versuchte, das Tütchen in der Hand ihres Vaters zu fassen zu bekommen, während dieser sie mit aller Kraft auf Distanz hielt.
»Was willst du?«, fragte er und öffnete den Klodeckel. »Willst du verrecken? Willst du im Gefängnis landen?«
»Mach das nicht!«, flehte sie ihn an und begann zu weinen, ohne dass man so recht wusste, ob aus Wut oder Verzweiflung.
Er schüttete das Pulver in die Kloschüssel und betätigte die Spülung unter dem ohnmächtigen Blick seiner Tochter, die schließlich losbrüllte: »Du hast recht, ich will lieber verrecken, als dich noch länger ertragen zu müssen!«
Ihr Vater sah sie traurig an und verkündete erstaunlich ruhig: »Pack deine Sachen, wir fahren morgen in aller Frühe los.«
»Hä? Was soll das heißen, wir fahren? Ich fahre nirgendwo hin!«
»Ich habe dich nicht um deine Meinung gebeten.«
»Dürfte ich vielleicht wissen, wo es hingehen soll?«
»Nach Orphea.«
»Nach Orphea? Wie kommst du denn auf die Idee? Da geh ich nie wieder hin! Außerdem habe ich was anderes vor: Leyla hat einen Freund, der ein Haus in Montauk hat, und …«
»Vergiss Montauk. Deine Pläne haben sich gerade geändert.«
»Was?«, brüllte Dakota. »Ich bin kein Kind mehr, ich kann machen, was ich will!«
»Nein, das kannst du nicht. Ich habe dich schon viel zu lange machen lassen, was du wolltest.«
»Ich bin erwachsen! Ich bin nicht mehr das kleine Mädchen, das brav das Alphabet aufsagt, während es sein Müsli isst.«
»Du bist meine Tochter, auch wenn du schon neunzehn bist, und du tust, was ich sage. Und ich sage dir: Pack deinen Koffer.«
»Und Mama?«
»Nur du und ich, Dakota.«
»Aber warum sollte ich mit dir wegfahren? Das möchte ich zuerst mit Dr. Lern besprechen.«
»Nein, es wird keine Diskussionen mit Dr. Lern noch sonst wem geben. Es wird Zeit, dass wir dir Grenzen setzen.«
»Das kannst du mir nicht antun! Du kannst mich nicht zwingen, mit dir wegzufahren!«
»Doch.«
»Ich hasse dich! Ich hasse dich, hörst du?«
»Oh, das weiß ich, Dakota, daran musst du mich nicht erst erinnern. Jetzt pack deine Sachen. Wir brechen morgen in aller Frühe auf«, wiederholte Jerry in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. Entschlossenen Schrittes verließ er das Zimmer, schenkte sich einen Scotch ein, den er in wenigen Schlucken herunterkippte, und betrachtete durch das große Panoramafenster die spektakuläre Abenddämmerung, die sich auf New York herabsenkte.
Zur gleichen Zeit kam Steven Bergdorf viel zu spät nach Hause. Er hatte seiner Frau versichert, er müsse für die Review an der Vernissage einer Ausstellung teilnehmen, dabei war er in Wahrheit mit Alice auf Shoppingtour gegangen. Er hatte sie schon wieder ihren Kaufrausch ausleben lassen, sie hatte ihm versprochen, er könne sie anschließend vögeln, und hatte Wort gehalten. Er hatte sie in ihrer kleinen Wohnung in der 100th Street besprungen wie ein rasender Gorilla, woraufhin sie ein romantisches Wochenende eingefordert hatte: »Lass uns morgen losfahren, Steven, lass uns zwei verliebte Tage verbringen.«
»Unmöglich«, erwiderte Steven betrübt, während er seinen Slip anzog. Denn er war nicht nur vollkommen abgebrannt, noch dazu saß ihm seine Familie im Nacken.
»Bei dir ist immer alles unmöglich, Stevie!«, jammerte Alice, der gerade danach war, ein bisschen auf lieb Kind zu machen. »Warum fahren wir nicht wieder nach Orphea? Es war so schön dort, letztes Jahr im Frühling!«
Womit könnte er eine Fahrt dorthin rechtfertigen? Den Joker seiner Einladung zum Festival hatte er bereits ausgespielt. »Und was, bitte, soll ich meiner Frau sagen?«, fragte er.
Alice sah rot und warf ihm mit voller Wucht ein Kissen ins Gesicht. »Deine Frau, deine Frau!«, brüllte sie. »Ich verbiete dir, in meiner Gegenwart von deiner Frau zu reden!«
Alice hatte ihn rausgeschmissen, und Steve war nach Hause gegangen. Seine Frau und die Kinder saßen in der Küche und waren gerade mit dem Abendessen fertig. Seine Frau lächelte ihm zärtlich zu; er wagte es nicht, sie zu küssen. Er stank nach Schweiß und Sex.
»Mama hat gesagt, wir fahren in den Ferien in den Yellowstone-Park«, verkündete ihm seine Älteste.
»Wir werden sogar in einem Wohnmobil schlafen«, jubelte der Kleine aufgeregt.
»Eure Mama sollte mich erst fragen, bevor sie solche Versprechen macht«, antwortete Steven nur.
»Jetzt sei doch nicht so, Steve«, widersprach seine Frau. »Wir fahren im August. Sag ja. Ich hab meinen Urlaub eingereicht, und meine Schwester ist damit einverstanden, uns ihren Camper zu leihen.«
»Ihr seid wohl verrückt!«, regte Steve sich auf. »Ich fahr doch in keinen Park, in dem überall gefährliche Grizzlys rumlaufen! Hast du die Statistiken gelesen? Allein im letzten Jahr gab es in dem Park Dutzende Verletzte! Und eine Frau ist sogar von einem Bison getötet worden! Von den Pumas, den Wölfen und den heißen Quellen ganz zu schweigen.«
»Du übertreibst, Steve.«
»Ich übertreibe? Dann schau dir mal das hier an!«
Er holte einen Artikel aus der Tasche, den er sich am Vormittag ausgedruckt hatte, und las laut vor: »22 Menschen sind seit 1870 in den Schwefelquellen des Yellowstone-Parks gestorben. Letztes Frühjahr sprang ein 20-Jähriger unter Missachtung der Warnschilder in ein Becken mit kochendem Schwefelwasser. Er starb auf der Stelle, und die Rettungskräfte, die die Leiche aufgrund der Wetterbedingungen erst am Folgetag bergen konnten, fanden nur noch seine Plastiksandalen. Sein Körper war restlos vom Schwefel aufgelöst worden.«
»Man muss schon ein ziemlicher Depp sein, um in eine Schwefelquelle zu springen!«, ereiferte sich seine Tochter.
»Wem sagst du das, mein Schatz!«, stimmte Stevens Frau ihr zu.
»Mama, werden wir im Yellowstone-Park sterben?«, fragte der Kleine besorgt.
»Nein«, erwiderte seine Mutter wütend.
»Doch!«, brüllte Steven, ehe er sich im Badezimmer einschloss, unter dem Vorwand, er wolle duschen.
Er drehte das Wasser auf und setzte sich missmutig auf den Klodeckel. Was sollte er nur seinen Kindern sagen? Dass ihr Papa alle Familienersparnisse auf den Kopf gehauen hatte, weil er nicht in der Lage war, seine Triebe zu zügeln?
Da hatte er doch tatsächlich Stephanie Mailer an die Luft gesetzt, dabei war sie eine talentierte und vielversprechende Journalistin gewesen, dann den armen Meta Ostrowski, der niemandem was zuleide getan hatte und noch dazu sein Starkolumnist war. Wer würde der Nächste sein? Wahrscheinlich er selbst, wenn herauskäme, dass er eine Affäre mit einer Angestellten hatte, die halb so alt war wie er, und ihr auf Kosten der Review Geschenke machte.
Alice war unersättlich, er wusste nicht mehr, wie er dieser teuflischen Spirale entkommen sollte. Sie verlassen? Sie drohte ihm, ihn wegen Vergewaltigung anzuzeigen. Er wünschte, das könne jetzt alles einfach aufhören. Plötzlich wünschte er Alice den Tod. Er fand sogar, dass das Leben ungerecht war: Wäre sie anstelle von Stephanie gestorben, wäre alles viel einfacher.
Ein Signalton seines Telefons kündigte an, dass er eine Mail bekommen hatte. Mechanisch sah er auf den Bildschirm, und plötzlich erhellte sich seine Miene. Was für ein Zufall! Die Nachricht kam aus dem Rathaus von Orphea. Seit seinem Artikel über das Festival im letzten Jahr war er in deren Verteiler. Er öffnete die Mail sofort: Es war eine Erinnerung an die Pressekonferenz, die am nächsten Tag um elf Uhr im Rathaus stattfinden sollte und bei der der Bürgermeister »den Namen des außergewöhnlichen Stückes verraten wird, das zur Eröffnung des Festivals seine Welturaufführung erleben wird«.
Sofort schrieb er Alice, dass sie früh am nächsten Morgen nach Orphea aufbrechen würden. Er spürte, wie ihm das Herz wild in der Brust pochte. Er würde sie töten.
Er hätte sich nie vorstellen können, eines Tages bereit zu sein, jemanden kaltblütig zu ermorden. Aber das hier war ein Fall von höherer Gewalt. Es war die einzige Möglichkeit, sie loszuwerden.
Steven Bergdorf
Was den Zugang zum Internet angeht, haben meine Frau und ich bei unseren Kindern immer eine sehr strenge Politik verfolgt: Sie durften es benutzten, um etwas zu lernen und sich zu bilden, aber sich allen möglichen Quatsch anschauen, das kam nicht infrage. Vor allem hatten wir ihnen verboten, sich in sozialen Netzwerken anzumelden. Wir hatten zu viele gruselige Geschichten von Kindern gehört, die von Pädophilen angemacht wurden, welche sich als Gleichaltrige ausgegeben hatten. Aber im Frühjahr 2013 verlangte unsere älteste Tochter, die damals zehn war, sich bei Facebook anmelden zu dürfen.
»Wozu?«, fragte ich sie.
»Meine Freundinnen sind alle auf Facebook!«
»Das ist kein triftiger Grund. Du weißt genau, dass deine Mutter und ich von dieser Plattform nichts halten. Für so einen Quatsch ist das Internet nicht erfunden worden.«
Auf diese Bemerkung antwortete mir meine Tochter: »Das Metropolitan Museum ist auf Facebook, das MoMA auch, National Geographic, das Sankt Petersburger Ballett. Alle sind auf Facebook, nur ich nicht! Wir leben in diesem Haus wie die Amish People!«
Meine Frau Tracy meinte, sie habe da nicht ganz unrecht, und warf ein, unsere Tochter sei geistig reif genug und es sei wichtig für sie, sich mit anderen Kindern ihres Alters austauschen zu können, wenn sie in der Schule nicht isoliert werden wollte.
Ich war trotzdem nicht überzeugt. Ich hatte zu viele Artikel gelesen, was diese Jugendlichen sich über die sozialen Netzwerke alles antaten: verbale Angriffe, Beleidigungen aller Art, schockierende Fotos. Wir hielten mit meiner Tochter einen Familienrat ab, um über die Frage zu diskutieren, und ich präsentierte ihnen einen Artikel aus der New York Times, in dem über ein Drama berichtet wurde, das sich erst kürzlich in der angesehenen Hayfair Private Highschool in Manhattan abgespielt hatte.
»Habt ihr das schon gehört? Das ist letzte Woche passiert, hier in New York: ›Nachdem sie auf Facebook, wo man ohne ihr Wissen eine Nachricht veröffentlicht hatte, in der sie sich zu ihrer Homosexualität bekannte, brutal beleidigt und bedroht worden war, hat sich die 18-Jährige das Leben genommen.‹ Stellt euch das doch mal vor!«
»Papa, ich will einfach nur mit meinen Freundinnen interagieren«, sagte meine Tochter.
»Sie ist zehn Jahre alt und benutzt das Wort interagieren«, betonte Tracy. »Ich glaube, sie ist erwachsen genug für einen Facebook-Account.«
Schließlich gab ich nach, unter einer Bedingung, die auch akzeptiert wurde: Ich würde mir ebenfalls einen Facebook-Account zulegen, um die Aktivitäten unserer Tochter verfolgen zu können und sicherzugehen, dass sie nicht Opfer einer Mobbingkampagne wurde.
Ich muss zugeben, dass ich mich mit den neuen Technologien noch nie leichtgetan habe. Kurz nach der Einrichtung meines Facebook-Accounts sprach ich, weil ich Hilfe bei der Konfiguration nötig hatte, mit Stephanie Mailer darüber, während wir gerade im Pausenraum der Redaktion einen Kaffee tranken. »Sie haben sich bei Facebook angemeldet, Steven?«, fragte Stephanie amüsiert, ehe sie mir eine kurze Einführung in die Account-Einstellungen und dessen Nutzung gab.
Später am gleichen Tag sagte Alice, als sie in mein Büro kam, um mir die Post zu bringen: »Sie müssten auch ein Profilfoto hochladen.«
»Ein Profilfoto? Wo das denn?«
Sie sagte lachend: »Bei Facebook. Sie sollten ein Foto von sich reinstellen. Ich habe Sie schon als Freund hinzugefügt.«
»Sind wir denn über Facebook verbunden?«
»Wenn Sie meine Freundschaftsanfrage bestätigen, dann schon.«
Was ich unverzüglich tat. Ich fand das Ganze irgendwie lustig. Nachdem sie Feierabend gemacht hatte, ging ich auf ihre Facebook-Seite und sah mir ihre Fotos an, und ich muss zugeben, das war amüsant. Ich kannte Alice nur als die Frau, die mir die Post bringt. Jetzt entdeckte ich ihre Familie, ihre Lieblingsorte, ihre Lektürevorlieben. Ich entdeckte ihr Leben. Stephanie hatte mir gezeigt, wie man Mitteilungen postet, und ich beschloss, Alice eine Nachricht zu schreiben:

Sie waren in Mexiko im Urlaub?


 
Sie antwortete mir:

Ja, letzten Winter.


 
Ich schrieb ihr:

Nette Fotos.


 
Sie antwortete mir:

Danke.


 
Das war der Beginn eines intellektuell dürftigen, aber, wie ich sagen muss, süchtig machenden Austauschs.
Während ich abends normalerweise ein Buch las oder mir mit meiner Frau einen Film ansah, fing ich jetzt an, auf Facebook diese idiotischen Chats mit Alice zu führen.

ich: Ich habe gesehen, dass du das Foto eines Exemplars 
von Der Graf von Monte Christo eingestellt hast. Magst du die französische Literatur?
alice: Ich liebe die französische Literatur. Ich habe an der 
Uni Französischkurse belegt.
ich: Tatsächlich?
alice: Ja. Ich träume davon, Schriftstellerin zu werden. 
Und nach Paris zu ziehen.
ich: Schreibst du?
alice: Ja, ich schreibe an einem Roman.
ich: Den würde ich liebend gerne lesen.
alice: Vielleicht, wenn ich ihn fertig habe. Sind Sie noch 
im Büro?
ich: Nein, ich bin zu Hause. Ich habe gerade zu Abend gegessen.


 
Meine Frau, die lesend auf dem Sofa lag, unterbrach ihre Lektüre, um mich zu fragen, was ich da tat.
»Ich muss einen Artikel fertigschreiben«, antwortete ich.
Sie vertiefte sich wieder in ihr Buch und ich in meinen Bildschirm:

alice: Was haben Sie denn gegessen?
ich: Pizza. Und du?
alice:Ich werde erst noch zu Abend essen.
ich: Wo denn?
alice: Das weiß ich noch nicht. Ich gehe mit Freunden 
aus.
ich: Dann einen schönen Abend.


 
Hier endete unser Austausch, wahrscheinlich war sie losgezogen. Aber wenige Stunden später, als ich schon dabei war, mich bettfertig zu machen, loggte ich mich noch einmal bei Facebook ein und sah, dass sie mir geantwortet hatte:

alice: Danke.


 
Ich hatte Lust, die Konversation wieder aufzunehmen.

ich: Hattest du einen schönen Abend?
alice: Na ja, eher öde. Ich hoffe, Sie hatten es schön.
ich: Warum öde?
alice: Ich langweile mich ein bisschen mit meinen Altersgenossen. Ich ziehe die Gesellschaft von reiferen Menschen 
vor.


 
Meine Frau rief mich schon vom Schlafzimmer aus. »Steve, kommst du ins Bett?«
»Ich komme.« Aber ich stieg noch einmal auf die Diskussion ein und blieb dann bis drei Uhr morgens mit Alice online.
 
Wenige Tage später, als ich mit meiner Frau zur Vernissage einer Gemäldeausstellung ging, stand ich Alice plötzlich am Buffet gegenüber. Sie trug ein kurzes Kleid und hochhackige Schuhe und sah umwerfend aus.
»Alice?«, fragte ich erstaunt. »Ich wusste gar nicht, dass du vorhattest zu kommen.«
»Aber ich wusste, dass Sie kommen.«
»Wie das denn?«
»Sie haben über Facebook eine Einladung zu diesem Abend bekommen und geantwortet, dass Sie kommen würden.«
»Und das kannst du auf Facebook sehen?«
»Ja, man sieht alles auf Facebook.«
Ich lächelte amüsiert. »Was trinkst du?«, fragte ich sie.
»Einen Martini.«
Ich bestellte für sie, dann bat ich um zwei Glas Wein.
»Sind Sie in Begleitung hier?«, wollte Alice wissen.
»Mit meiner Frau. Sie wartet übrigens auf mich, ich gehe jetzt wieder zu ihr.«
Alice machte ein enttäuschtes Gesicht. »Da hab ich aber Pech«, sagte sie.
An dem Abend wartete, als wir von der Vernissage nach Hause kamen, eine Nachricht bei Facebook auf mich.

Ich würde so gerne mit Ihnen alleine ein Glas Wein 
trinken gehen.


 
Nach kurzem Zögern antwortete ich:

Morgen um 16 Uhr in der Bar des Plaza Hotels?


 
Ich habe keine Ahnung, wie ich auf die verrückte Idee kam, ihr das und das Plaza vorzuschlagen. Das Rendez-Vous wahrscheinlich, weil ich Alice anziehend fand und weil die Vorstellung, ich könnte einer schönen 25-Jährigen gefallen, mir schmeichelte. Das Plaza wahrscheinlich, weil es der allerletzte Ort in New York war, an dem ich einen Wein trinken würde: Die Location war überhaupt nicht nach meinem Geschmack, und sie lag ganz woanders als mein Viertel. Ich lief also keine Gefahr, dort Bekannten zu begegnen. Nicht dass ich mir vorgestellt hätte, mit Alice könnte irgendwas laufen, aber ich wollte nicht, dass die Leute sich so ihre Gedanken machten. Um 16 Uhr im Plaza könnte ich in der Hinsicht vollkommen beruhigt sein.
Als ich die Bar betrat, war ich zugleich ängstlich und aufgedreht. Sie erwartete mich schon lässig in einem Sessel sitzend. Ich fragte sie, was sie wollte, und sie antwortete mir: »Sie, Steven.«
Eine Stunde später war ich, vollkommen betrunken vom Champagner, mit ihr in einem der Zimmer des Plaza im Bett. Ein irrsinnig intensiver Moment. Ich glaube, mit meiner eigenen Frau hatte ich so etwas noch nie erlebt.
Es war 22 Uhr, als ich nach Hause kam, die Sinne in Aufruhr, mit klopfendem Herzen, überwältigt von dem, was mir gerade passiert war. Ich hatte noch die Bilder dieses Körpers vor mir, den ich penetriert hatte, dieser festen Brüste, die ich gepackt hatte, dieser Haut, die sich mir dargeboten hatte. Ich war innerlich aufgewühlt wie ein Teenager. Ich hatte meine Frau noch nie betrogen. Ich hätte mir auch nie vorstellen können, das eines Tages zu tun. Wenn Kollegen oder Freunde ein außereheliches Verhältnis hatten, habe ich sie dafür immer scharf verurteilt. Aber als ich mit Alice dieses Hotelzimmer betrat, war das alles vergessen. Und als ich wieder herauskam, hatte ich nur eines im Sinn: es wieder zu tun. Ich fühlte mich so gut, dass ich der Meinung war, seine Frau zu betrügen sei vollkommen harmlos. Ich hatte nicht einmal das Gefühl, einen Fehltritt begangen zu haben. Ich hatte gelebt. Ganz einfach.
Als ich die Tür zu unserer Wohnung aufstieß, fiel meine Frau sogleich über mich her. »Wo warst du, Steve? Ich habe mir solche Sorgen gemacht.«
»Tut mir leid, eine wahnsinnig dringende Sache in der Review, ich hatte gedacht, ich würde eher fertig werden.«
»Aber ich habe dir mindestens zehn Nachrichten hinterlassen. Du hättest mich anrufen können«, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich war kurz davor, die Polizei zu alarmieren.«
Ich ging in die Küche, um nachzuschauen, ob im Kühlschrank noch was zu essen war. Ich hatte einen Mordshunger. Ich fand einen Teller mit Resten, die ich mir warm machte und noch stehend am Herd aß. Meine Frau rannte zwischen dem Tisch und der Spüle hin und her und räumte den Saustall auf, den unsere Kinder hinterlassen hatten. Ich fühlte mich immer noch nicht schuldig. Ich fühlte mich gut.
 
Als sie am nächsten Morgen mit der Tagespost in meinem Büro aufschlug, begrüßte Alice mich mit einem schelmischen Grinsen und einem »Guten Tag, Mr. Bergdorf«.
»Alice«, murmelte ich, »ich muss dich unbedingt noch einmal treffen.«
»Das möchte ich auch, Steven. Nachher bei mir?« Sie schrieb mir ihre Adresse auf ein Stück Papier und legte es auf einen Stapel Briefe. »Ich bin um 18 Uhr dort. Komm vorbei, wann immer du willst.«
Ich verbrachte den Tag in einem Zustand totaler Aufgekratztheit. Als es endlich so weit war, nahm ich ein Taxi zur Hundertsten Straße, in der sie wohnte. Ich stieg zwei Häuserblocks früher aus, um im Supermarkt noch Blumen zu besorgen. Das Gebäude war alt und heruntergekommen. Die Gegensprechanlage am Eingang war kaputt geschlagen, aber die Haustür war offen. Ich stieg die beiden Stockwerke zu Fuß hinauf, dann lief ich durch einen engen Gang und suchte ihre Wohnung. Es standen zwei Namen auf dem Klingelschild, die ich mir gar nicht genau ansah, aber ich war besorgt, es könnte sich noch jemand anders in der Wohnung befinden. Als Alice mir öffnete, halb nackt, begriff ich, dass dem nicht so war.
»Hast du noch einen Mitbewohner?«, fragte ich trotzdem, weil ich auf keinen Fall gesehen werden wollte.
»Ist doch egal, sie ist nicht da«, antwortete sie, packte mich am Arm, zog mich in die Wohnung und schob mit dem Fuß die Tür zu.
Sie nahm mich mit in ihr Schlafzimmer, wo ich bis in den späten Abend blieb. Und am nächsten Tag machte ich es ebenso, und am übernächsten auch. Ich dachte nur noch an sie, ich wollte nur noch sie. Alice, die ganze Zeit. Alice, an jedem Ort.
Nach einer Woche schlug sie mir vor, wir sollten uns wieder an der Bar des Plaza treffen, wie beim ersten Mal. Ich fand die Idee wunderbar: Ich reservierte dort ein Zimmer und erzählte meiner Frau, ich müsse über Nacht nach Washington fahren. Sie schöpfte nicht den geringsten Verdacht, alles kam mir so einfach vor.
Wir betranken uns an der Bar mit Champagner Grand Cru und dann aßen wir im Palm Restaurant zu Abend. Ich weiß nicht warum, aber ich hatte Lust, Alice zu beeindrucken. Vielleicht lag das am Plaza. Oder daran, dass ich mich freier fühlte. Mit meiner Frau ging es immer nur darum, bloß nicht über die Stränge zu schlagen, auf gar keinen Fall, ohne Ausnahme. Immer musste man aufpassen: Wo man einkaufte, wohin man ausging, was man anschaffte. Über jede noch so kleine Ausgabe musste man sich erst lang und breit beraten. Auch unsere Sommerferien standen immer schon fest, es war ein ums andere Jahr dasselbe: Wir verbrachten die Ferien mit der Familie meiner Schwägerin in der Nähe des Lake Champlain in einer Holzhütte, die den Eltern meiner Frau gehörte und in der wir alle aufeinanderhockten. Ich hatte schon vorgeschlagen, mal ein anderes Reiseziel zu wählen, aber meine Frau sagte dann immer nur: »Die Kinder freuen sich doch so, ihre Cousins dort zu sehen. Wir können mit dem Auto hinfahren, das ist praktisch, und außerdem müssen wir kein Hotel bezahlen. Warum sollten wir unnötig Geld verplempern?«
Wenn ich nun in diesem Plaza, das mir fast schon vertraut vorkam, mit meiner 25-jährigen Geliebten essen ging, dachte ich, dass meine Frau nicht zu leben verstand.
»Stevie, hörst du mir überhaupt zu?«, fragte mich Alice, während sie ihren Hummer zerteilte.
»Ich bin ganz Ohr.« Der Sommelier füllte unsere Gläser mit einem absurd teuren Wein. Die Flasche war leer, und ich bestellte eine neue.
Alice sagte: »Weißt du, was ich an dir so schätze, Stevie? Du bist ein Mann, ein echter Mann, hast Eier, Verantwortung und Kohle. Ich hab die Nase voll von den Jüngelchen, die jeden Dollar einzeln umdrehen und einen dann auf ’ne Pizza einladen. Du weiß, wie man fickt, du weißt, wie man lebt, du machst mich glücklich. Du wirst schon sehen, wie ich es dir danke.«
Alice machte mich nicht nur glücklich, sie machte mich zu einem besseren Menschen. An ihrer Seite fühlte ich mich stark, ich fühlte mich wie ein Mann, wenn ich mit ihr durch die Boutiquen zog und sie verwöhnte. Ich hatte das Gefühl, endlich der Mann zu sein, der ich immer hatte sein wollen.
Ich musste mich nicht allzu sehr um meine Finanzen sorgen, denn ich hatte ein wenig Geld auf die hohe Kante gelegt, auf ein Konto, von dem ich meiner Frau nichts erzählt hatte. Dort gingen die Spesenrückerstattungen der Review ein, die ich nie angerührt hatte und die im Lauf der Jahre ein hübsches kleines Kapital von etlichen Tausend Dollar gebildet hatten.
 
Man sagte mir schon bald, ich hätte mich verändert. Ich wirkte souveräner, glücklicher, ich fiel den Leuten mehr auf. Ich hatte angefangen, Sport zu treiben, war schlanker geworden und hatte das als Vorwand benutzt, in Begleitung von Alice meine Garderobe ein bisschen zu verjüngen.
»Wann hast du denn die Zeit gehabt, einkaufen zu gehen?«, fragte mich meine Frau, als ihr meine neuen Sachen auffielen.
»Es gibt da einen Laden in der Nähe meines Büros. Das war wirklich nötig, ich habe lächerlich ausgesehen in meinen viel zu weiten Hosen.«
Sie verzog das Gesicht. »Man könnte meinen, du willst einen auf jugendlich machen, findest du nicht?«
»Ich bin noch keine fünfzig!«
Meine Frau merkte gar nichts. Was mich anging, so hatte ich noch nie eine solche Liebesgeschichte erlebt, denn genau darum ging es, um Liebe. Ich war so vernarrt in Alice, dass ich schon bald darüber nachdachte, mich von meiner Frau scheiden zu lassen. Meine Zukunft sah ich nur mit Alice. Sie brachte mich zum Träumen. Ich konnte mir sogar vorstellen, in ihrer winzigen Wohnung mit ihr zu leben, falls es sein müsste. 
Aber da meine Frau nicht den geringsten Verdacht schöpfte, beschloss ich, nichts zu überstürzen. Warum sollte ich Komplikationen schaffen, wo alles doch so wunderbar funktionierte? Ich zog es vor, meine Energie und vor allem mein Geld auf Alice zu konzentrieren. 
Irgendwann begann dieser Lebensstil meine Finanzen zu belasten, aber das war mir vollkommen gleichgültig. Oder besser gesagt, ich wollte nicht so genau hinsehen. Es machte mir solchen Spaß, Alice Freude zu machen. Zu diesem Zweck musste ich mir eine neue Kreditkarte besorgen, mit einem größeren Zahlungsrahmen, außerdem richtete ich es so ein, dass ich einen Teil unserer Abendessen auf die Spesenrechnung der Review setzen konnte. Es gab keine Probleme, nur Lösungen.
Anfang Mai 2013 erreichte mich in der Review ein Brief der Gemeinde Orphea, die mich einlud, ein Wochenende in den Hamptons zu verbringen, im Tausch gegen einen Artikel über das Theaterfestival in der nächsten Juni-Ausgabe der Review. Genau rechtzeitig, um Besucher anzulocken. Die Gemeinde befürchtete offenbar, es könnten nicht genug Leute kommen, und erklärte sich sogar bereit, zusätzlich noch drei Anzeigenseiten in der Review zu schalten.
Schon seit einer Weile dachte ich darüber nach, Alice etwas Besonderes zu bieten. Ich träumte davon, sie irgendwohin zu einem romantischen Wochenende zu entführen. Bisher hatte ich mir nicht recht vorstellen können, wie ich das mit meiner Frau und den Kindern im Nacken anstellen sollte, aber mit dieser Einladung bot sich mir eine unverhoffte Chance.
Aber als ich meiner Frau ankündigte, ich müsse wegen eines Artikels für ein Wochenende nach Orphea fahren, meinte sie, dass sie mich ja begleiten könne.
»Viel zu viel Aufwand«, entgegnete ich ihr.
»Aufwand? Ich kann meine Schwester bitten, auf die Kinder aufzupassen. Wir haben schon eine Ewigkeit kein Wochenende mehr miteinander verbracht, nur wir zwei als Paar.«
Ich hätte ihr am liebsten geantwortet, dass es ja gerade um ein Wochenende zu zweit ging, nur eben mit einer anderen. Stattdessen setzte ich zu einer etwas verworrenen Entschuldigung an: »Du weißt doch, dass es schwierig ist, Arbeit und Privatleben miteinander zu vermischen. Da werden sich alle in der Redaktion drüber aufregen, ganz zu schweigen von der Buchhaltung, die so etwas überhaupt nicht gern sieht und mir wegen jeder einzelnen Restaurantquittung die Hölle heiß machen wird.«
»Ich zahle meinen Teil extra«, versicherte mir meine Frau. »Na los, Steven, jetzt sei doch nicht so stur!«
»Nein, das geht nicht. Dann kann ich mich dort nicht auf die Arbeit konzentrieren. Mach die Dinge doch nicht immer so kompliziert, Tracy.«
»So kompliziert? Was mach ich denn bitteschön kompliziert? Steven, das wäre die Gelegenheit, dass wir mal wieder Zeit für uns haben und zwei Tage in einem schönen Hotel verbringen können.«
»So was ist lange nicht so lustig, wie du denkst. Das ist eine Arbeitsreise. Glaub mir, ich freue mich nicht gerade, da hinfahren zu müssen.«
»Warum machst du es dann überhaupt? Wo du mir doch immer erzählt hast, du würdest nie wieder einen Fuß nach Orphea setzen? Du brauchst nur jemand anderen zu schicken. Schließlich bist du der Chefredakteur.«
»Gerade weil ich der Chefredakteur bin, muss ich da hin.«
»Weißt du, Steven, seit einiger Zeit bist du irgendwie nicht mehr du selbst: Du redest nicht mehr mit mir, du rührst mich nicht mehr an, ich sehe dich so gut wie gar nicht mehr, du kümmerst dich kaum noch um die Kinder, und selbst wenn du bei uns bist, ist es so, als wärst du ganz woanders. Was ist los, Steven?«
Wir stritten uns lange. Das Seltsamste daran war, dass unsere Streits mich jetzt gleichgültig ließen. Es war mir völlig egal, was meine Frau dachte oder wie es ihr ging. Ich fühlte mich in einer Position der Stärke. Wenn sie unzufrieden war, dann sollte sie halt gehen. Ich hatte ein anderes Leben, das anderswo auf mich wartete, mit einer jungen Frau, in die ich unsterblich verliebt war. Und was meine Frau anging, so dachte ich bei mir: »Wenn sie mir zu sehr auf die Nerven geht, die blöde Kuh, dann lass ich mich scheiden.«
Am nächsten Abend behauptete ich, ich müsse nach Pittsburgh fahren, um dort einen berühmten Schriftsteller zu interviewen, und buchte ein Zimmer für Alice und mich im Plaza, an dem ich mittlerweile einen ziemlichen Narren gefressen hatte. Ich nutzte die Gelegenheit, ihr zu verkünden, dass wir ein Wochenende in Orphea verbringen würden, und es wurde ein zauberhafter Abend.
Aber am nächsten Morgen, als ich das Hotel verlassen wollte, sagte die Dame an der Rezeption, meine Kreditkarte sei nicht akzeptiert worden, da sie nicht ausreichend gedeckt sei. Ich spürte, wie mir ganz flau im Magen wurde und mir der kalte Schweiß ausbrach. Zum Glück war Alice bereits zur Review aufgebrochen und bekam den peinlichen Zwischenfall nicht mit. Ich telefonierte sofort mit meiner Bank, um mir die Sache erklären zu lassen, und der Bankbeamte am anderen Ende erläuterte mir: »Sie haben den Verfügungsrahmen von 10 000 Dollar ausgereizt, Mr. Bergdorf.«
»Aber ich habe doch noch eine andere Karte bei Ihnen.«
»Ja, ihre Platinum-Karte. Deren Kreditlimit liegt bei 25 000 Dollar, doch das ist auch schon erreicht.«
»Dann füllen Sie die Karte doch mit dem Guthaben des damit verbundenen Kontos wieder auf.«
»Das ist mit 15 000 Dollar überzogen.«
Ich bekam Panik. »Wollen Sie mir etwa sagen, dass ich meine Konten um 45 000 Dollar überzogen habe?«
»Um 58 480 Dollar, um genau zu sein, Mr. Bergdorf. Denn da sind ja noch die 10 000 Dollar auf der anderen Kreditkarte sowie die anfallenden Zinsen.«
»Und warum haben Sie mir nicht früher Bescheid gesagt?«, entfuhr es mir.
»Die Verwaltung Ihrer Finanzen ist nicht unsere Angelegenheit, Sir«, antwortete mir der Angestellte, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen.
Ich beschimpfte ihn innerlich als Idioten und dachte bei mir, dass meine Frau es niemals zugelassen hätte, dass ich in so eine Situation geriet. Sie hatte immer darauf geachtet, dass wir unser Budget nicht überzogen. Ich beschloss, mich des Problems später anzunehmen: Nichts konnte mir das Wochenende mit Alice verderben, und als der Kerl mir erklärte, ich hätte das Recht, eine neue Kreditkarte zu beantragen, tat ich dies unverzüglich.
Trotzdem musste ich auf meine Ausgaben achten, und vor allem musste ich meine Nacht im Plaza bezahlen, was ich tat, indem ich die Karte der Review benutzte. Das war der erste von einer ganzen Reihe von Fehlern, die ich begehen sollte.
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Ich saß mit Anna bei einer Tasse Kaffee an der Marina von Orphea und wartete auf Derek. »Also hast du Kirk Harvey in Kalifornien zurückgelassen?«, fragte mich Anna, nachdem ich ihr erzählt hatte, was in Los Angeles geschehen war.
»Der Kerl lügt wie gedruckt«, sagte ich.
Endlich kam Derek. Er wirkte besorgt. »Major McKenna ist echt sauer auf dich«, sagte er zu mir. »Nach dem, was du dir mit Harvey geleistet hast, bist du kurz davor, zu fliegen. Du darfst Harvey auf keinen Fall zu nahe kommen.«
»Ich weiß«, antwortete ich. »Da besteht allerdings auch keine Gefahr. Kirk Harvey ist noch in Los Angeles.«
»Der Bürgermeister möchte uns übrigens sehen«, sagte Anna daraufhin. »Ich nehme mal an, er will uns die Leviten lesen.«
Bei dem Blick, den Bürgermeister Brown mir zuwarf, als wir in seinem Büro aufmarschierten, begriff ich, dass Anna recht hatte.
»Ich wurde darüber informiert, was Sie mit Kirk Harvey angestellt haben, Captain Rosenberg. Das ist Ihres Amtes nicht würdig.«
»Der Kerl wollte uns alle an der Nase herumführen! Er hat überhaupt keine verwertbaren Informationen zur Ermittlung von 1994.«
»Wissen Sie das so genau, weil er unter Folter nicht ausgesagt hat?«, erwiderte der Bürgermeister sarkastisch.
»Herr Bürgermeister, ich habe die Nerven verloren, und das tut mir leid, aber …«
Bürgermeister Brown ließ mich meinen Satz nicht zu Ende bringen. »Sie widern mich an, Rosenberg. Und ich warne Sie. Wenn Sie diesem Mann auch nur ein weiteres Haar krümmen, dann mache ich Sie fertig.«
In diesem Augenblick kündigte Browns Assistentin über die Sprechanlage an, dass Kirk Harvey jeden Moment eintreffen werde.
»Sie haben ihn trotzdem hergeholt?«, fragte ich völlig verdattert.
»Sein Stück ist einfach hervorragend«, rechtfertigte sich der Bürgermeister.
»Aber das ist die totale Verarschung«, rief ich.
Die Bürotür ging auf, und Kirk Harvey stand vor uns. Sobald er mich sah, begann er zu brüllen: »Dieser Mann hat nicht das Recht, sich in meiner Nähe aufzuhalten! Er hat mich völlig grundlos verprügelt.«
»Kirk, du hast von dieser Person nichts zu befürchten«, versicherte ihm Bürgermeister Brown. »Du stehst unter meinem Schutz. Captain Rosenberg und seine Kollegen wollten gerade gehen.«
Der Bürgermeister schob uns zur Tür, und wir protestierten nicht, um die Situation nicht noch zusätzlich aufzuladen.
Kurz nachdem wir gegangen waren, betrat auch Meta Ostrowski das Büro des Bürgermeisters. Als er in den Raum kam, sah er Harvey einen Augenblick scharf an, dann stellte er sich vor: »Meta Ostrowski, der gefürchtetste Kritiker dieses Landes.«
»Oh, dich kenne ich genau!«, sagte Kirk und warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Du Giftspritzer! Du Kröte! Du hast mich vor zwanzig Jahren in Grund und Boden gestampft.«
»Ah, ich werde nie das unsägliche Stück vergessen, mit dem du uns jeden Festivalabend nach der Aufführung von Onkel Wanja gemartert hast! Dies Spektakel war so fürchterlich, dass die wenigen Zuschauer vor Schreck erblindet und ertaubt sind!«
»Erstick doch an deiner eigenen Zunge! Ich habe gerade das größte Theaterstück der letzten hundert Jahre geschrieben!«
»Wie kannst du es wagen, Elogen auf dich selbst zu halten?«, ereiferte sich Ostrowski. »Nur ein Kritiker kann beurteilen, was gut ist und was schlecht. Nur ich bin befugt zu entscheiden, was dein Stück taugt. Und mein Urteil wird unerbittlich sein!«
»Sie werden sagen, dass es ein hervorragendes Stück ist!«, explodierte Bürgermeister Brown, der sich, rot vor Zorn, in den Streit der beiden einschaltete. »Darf ich Sie an unsere Vereinbarung erinnern, Ostrowski?«
»Sie haben etwas von einem großartigen Stück gesagt, Alan!«, protestierte Ostrowski. »Kein Wort von dem neusten Grauen aus der Feder Kirk Harveys!«
»Dich haben sie eingeladen, dich Brunnenvergifter?«, regte Harvey sich auf.
»Wie kannst du es wagen, so mit mir zu sprechen?«, entrüstete sich Ostrowski. »Ich kann mit einem Fingerschnalzen deine Karriere ruinieren!«
»Wollen Sie wohl alle beide mit diesem Quatsch aufhören!«, brüllte Brown. »Soll das etwa die Nummer sein, die Sie vor den Journalisten abziehen wollen?«
Der Bürgermeister hatte so laut geschrien, dass die Wände bebten. Nun herrschte Totenstille. Ostrowski und Harvey blickten betreten auf ihre Schuhspitzen. Der Bürgermeister rückte den Kragen seiner Jacke zurecht und fragte Kirk mit bemüht ruhiger Stimme: »Wo ist die restliche Truppe?«
»Wir haben noch keine Schauspieler«, antwortete Harvey.
»Was soll das heißen, wir haben noch keine Schauspieler?«
»Ich werde das Casting hier in Orphea durchführen«, erklärte ihm Harvey.
Brown riss entsetzt die Augen auf. »Wie: das Casting hier durchführen? In vierzehn Tagen soll die Premiere sein.«
»Keine Sorge, Alan«, beruhigte ihn Harvey. »Ich werde am Wochenende alles vorbereiten. Am Montag Vorsprechen, erste Proben am Donnerstag.«
»Donnerstag?«, keuchte Brown. »Aber dann bleiben dir ja nur neun Tage, um ein Stück auf die Beine zu stellen, das das Zugpferd dieses Festivals sein soll?«
»Das ist mehr als genug. Ich probe es schon seit zwanzig Jahren. Vertrau mir, Alan, dieses Stück wird ein solches Aufsehen erregen, dass man im ganzen Land von nichts anderem sprechen wird als von deinem scheiß Festival.«
»Das gibt’s doch nicht, jetzt bist du ja endgültig übergeschnappt, Kirk!«, rief Brown außer sich. »Ich blase alles ab! Einen Misserfolg kann ich wegstecken, aber eine solche Demütigung ertrage ich nicht.«
Ostrowski kicherte los, aber Harvey holte ein zerknittertes Stück Papier aus seiner Tasche, das er auseinanderfaltete und mit dem er vor den Augen des Bürgermeisters herumwedelte: »Du hast ein Versprechen unterschrieben, du Sohn einer Stripperin! Du musst es mich spielen lassen!«
In diesem Augenblick öffnete eine Rathausangestellte die Tür: »Herr Bürgermeister, der Pressesaal ist voller Journalisten, und die werden allmählich unruhig. Sie wollen alle die große Ankündigung hören.«
Brown seufzte. Er konnte nicht mehr zurück.
Steven Bergdorf betrat das Rathaus und stellte sich beim Empfang vor, damit man ihn in den Pressesaal führte. Er nannte der Angestellten seinen Namen, fragte, ob man sich in eine Liste eintragen müsse, versicherte sich, dass es in dem Gebäude Überwachungskameras gab, die ihn filmen würden, denn diese Pressekonferenz war sein Alibi. Es war der große Tag: Er würde Alice töten.
An jenem Morgen war er von zu Hause aufgebrochen, als würde er zur Arbeit gehen. Zu seiner Frau hatte er bloß gesagt, er werde das Auto nehmen, denn er müsse zu einer Pressekonferenz in einen Vorort. Dann hatte er Alice zu Hause abgeholt: Als er ihren Koffer auf der Rückbank verstaute, hatte sie nicht bemerkt, dass er gar kein Gepäck dabeihatte. Sie war schnell eingeschlummert und hatte schließlich die ganze Fahrt über an ihn gelehnt geschlafen. Und Stevens Mordgelüste hatten sich schnell wieder verflüchtigt. Sie sah so rührend aus, wenn sie schlief. Wie hatte er nur auf den Gedanken kommen können, sie zu töten? Schließlich lachte er über sich selbst. Er hatte doch keine Ahnung, wie man jemanden umbrachte! Mit jeder Meile, die er hinter sich brachte, änderte sich seine Laune mehr. Er war froh, hier zu sein, mit ihr. Er liebte sie, auch wenn es zwischen ihnen nicht mehr funktionierte. 
Er hatte die Fahrt dazu genutzt, in Ruhe nachzudenken, und hatte schließlich beschlossen, heute noch mit ihr Schluss zu machen. Sie würden an der Marina spazieren gehen, er würde ihr erklären, dass sie so nicht weitermachen konnten, sie müssten sich trennen, und sie würde das verstehen. Und außerdem, wenn er das Gefühl hatte, dass es zwischen ihnen nicht mehr so war wie früher, dann empfand Alice das bestimmt genauso. Sie waren erwachsene Menschen. Das würde eine einvernehmliche Trennung werden. Sie würden am Abend nach New York zurückkehren, und alles wäre wieder in Ordnung. Ach, wäre es doch schon Abend! Er wollte wieder die Ruhe und Stabilität seines Familienlebens genießen. Er wollte wieder wie früher in das Blockhaus am Lake Champlain in den Urlaub fahren. Und seine Frau sollte sich wieder um die Familienfinanzen kümmern, wie sie es immer so gründlich getan hatte.
Alice war in dem Moment aufgewacht, als sie in Orphea ankamen.
»Gut geschlafen?«, hatte Steven sie freundlich gefragt.
»Nicht genug, ich bin völlig fertig. Ich freue mich schon auf eine kleine Siesta im Hotel. Da sind die Betten so bequem. Ich hoffe, wir haben dasselbe Zimmer wie letztes Jahr. Das war die 312. Bittest du sie darum, uns das wieder zu geben, Stevie?«
»Im Hotel?«, quetschte Steven mit erstickter Stimme heraus.
»Aber ja! Ich hoffe doch, dass wir im Lake Palace absteigen. Oh Stevie, sag jetzt bloß nicht, du hast uns in so einem hinterwäldlerischen Motel einquartiert. Allein die Vorstellung, in einem billigen Motel zu übernachten, ertrage ich nicht.«
Steven, dem ganz mulmig wurde, war an die Seite gefahren und hatte den Motor ausgestellt. »Alice«, hatte er entschieden gesagt, »Wir müssen reden.«
»Was ist denn los, Stevie, mein Schatz. Du bist ja ganz blass.«
Er holte tief Luft und legte los: »Ich habe nicht vor, das Wochenende mit dir zu verbringen. Ich will, dass wir uns trennen.« Jetzt, da er es ihr gestanden hatte, fühlte er sich schlagartig besser.
Sie sah ihn überrascht an, dann prustete sie los. »Oh Stevie! Fast hätte ich es dir abgenommen! Mein Gott, du hast mir einen Moment lang richtig Angst gemacht.«
»Das ist kein Scherz, Alice«, sagte er barsch. »Ich habe nicht einmal Gepäck mitgenommen. Ich bin hierhergekommen, um mit dir Schluss zu machen.«
Alice drehte sich um und stellte fest, dass tatsächlich nur ihr Koffer auf der Rückbank lag. »Steven, was ist los mir dir? Und warum sagst du erst zu mir, wir verbringen ein schönes Wochenende zusammen, wenn du nur mit mir Schluss machen willst?«
»Weil ich gestern geglaubt habe, wir verbringen ein schönes Wochenende miteinander. Aber dann habe ich begriffen, dass diese Beziehung ein Ende haben muss. Dass sie toxisch geworden ist.«
»Toxisch? Aber was redest du denn da, Stevie?«
»Alice, du interessierst dich ausschließlich für dein Buch und für die Geschenke, die ich dir mache. Wir schlafen kaum noch miteinander. Ich glaube, du hast mich jetzt genug ausgenutzt.«
»Also geht es dir nur um Sex oder was?«
»Meine Entscheidung ist gefallen. Es ist sinnlos, weiter darüber zu diskutieren. Ich hätte gar nicht hierherkommen sollen. Lass uns nach New York zurückfahren.«
Er schaltete den Motor an und begann mit dem Wendemanöver.
»Die E-Mail-Adresse deiner Frau, das ist doch tracy.bergdorf@lightmail.com?«, fragte ihn daraufhin Alice mit ruhiger Stimme und begann auf ihrem Handy herumzutippen.
»Woher hast du ihre Adresse?«, rief Steven.
»Sie hat ein Recht darauf, zu erfahren, was du mir angetan hast. Alle werden es erfahren.«
»Du kannst nichts beweisen!«
»Du wirst beweisen müssen, dass du nichts getan hast, Stevie. Du weißt genau, wie das läuft. Ich werde zur Polizei gehen, ich werde ihnen deine Nachrichten auf Facebook zeigen. Wie du mich in die Falle gelockt hast, wie du mit mir ein Treffen im Plaza vereinbart hast, wo du mich erst betrunken gemacht hast und dann in einem Hotelzimmer über mich hergefallen bist. Ich werde ihnen sagen, dass du mich gezwungen hast, dass ich es bisher nicht gewagt hatte, darüber zu sprechen, wegen dem, was du Stephanie Mailer angetan hast.«
»Was ich Stephanie Mailer angetan habe?«
»Wie du sie missbraucht hast, bevor du sie rausgeschmissen hast, als sie mit dir Schluss machen wollte!«
»Aber so etwas habe ich nie getan!«
»Beweise es!«, erwiderte Alice mit durchtriebenem Blick. »Ich werde der Polizei sagen, dass Stephanie sich mir anvertraut hat, dass sie mir erzählt hat, welche Qualen du ihr zugefügt hast, dass sie Angst vor dir hatte. War die Polizei nicht am Dienstag in deinem Büro, Stevie? O mein Gott, ich hoffe, du stehst nicht schon auf ihrer Liste der Verdächtigen?«
Steven saß wie versteinert da. Sie hatte ihn vollkommen in die Enge getrieben.
Alice klopfte ihm herablassend auf die Schulter, bevor sie ihm ins Ohr flüsterte: »Und jetzt wirst du weiterfahren, Stevie, und mit mir ins Lake Palace gehen. Zimmer 312, erinnerst du dich? Du wirst mir ein traumhaftes Wochenende bereiten, so, wie du es mir versprochen hast. Und wenn du nett bist, dann lasse ich dich vielleicht im Bett schlafen statt auf dem Teppich.«
Steven hatte keine Wahl, er musste gehorchen. Er war ins Lake Palace gefahren. Da er vollkommen blank war, hatte er für seinen Aufenthalt die Kreditkarte der Review als Garantie eingesetzt. Zimmer 312 war eine Suite für 900 Dollar die Nacht. Alice hatte eine Siesta machen wollen, und er hatte sie dort zurückgelassen, um zu der Pressekonferenz des Bürgermeisters ins Rathaus zu gehen. Seine Anwesenheit könnte die Benutzung der Kreditkarte der Review rechtfertigen, falls die Buchhaltung ihm Fragen stellte. Und vor allem würde er, falls die Polizei ihn befragen sollte, nachdem man die Leiche von Alice gefunden hätte, sagen, er sei wegen der Pressekonferenz dort gewesen – was alle bestätigen konnten – und habe gar nicht gewusst, dass Alice sich auch in der Stadt befand. Als er durch die Gänge des Rathauses zum Pressesaal ging, überlegte er, wie er es am besten anstellen konnte, sie umzubringen. Gerade dachte er über Rattengift im Essen nach. Aber dazu dürfte er sich in der Öffentlichkeit nicht mit Alice blicken lassen. Ihm wurde klar, dass er sein Alibi schon vergessen konnte: Die Angestellten des Palace hatte sie zusammen ankommen gesehen.
Ein Rathausangestellter riss ihn aus seinen Überlegungen und brachte ihn in einen überfüllten Raum, in dem die Journalisten aufmerksam Bürgermeister Brown lauschten, der gerade seine Einführungsrede zu Ende brachte.
»Und daher bin ich sehr glücklich, Ihnen ankündigen zu können, dass Die schwarze Nacht, das neuste Werk von Regisseur Kirk Harvey, auf dem Festival von Orphea seine Welturaufführung erleben wird.«
Brown saß an einem langen Tisch vor dem Publikum. Überrascht sah Steven, dass Ostrowski zu seiner Linken saß und, zu seiner Rechten, Kirk Harvey, der, als er ihn das letzte Mal gesehen hatte, Polizeichef von Orphea gewesen war.
Harvey ergriff das Wort: »Ich arbeite jetzt seit zwanzig Jahren an Die schwarze Nacht, und ich freue mich, dass nun endlich das Publikum dieses Kleinod entdecken kann, das bei den wichtigsten Kritikern des Landes, darunter dem heute hier anwesenden, legendären Meta Ostrowski, bereits Begeisterungsstürme entfacht hat.«
Ostrowski, der vor allem an die Ferien im Lake Palace dachte, die die Steuerzahler von Orphea ihm ermöglichten, nickte lächelnd in die Menge der Fotografen und das hereinbrechende Blitzlichtgewitter.
»Ein großes Werk, meine Freunde, ein wirklich großes Werk«, versicherte er. »Von seltener Qualität. Und Sie wissen, dass ich mit Komplimenten sonst geize. Aber das hier ist etwas anderes. Das ist die Wiedererweckung des Welttheaters!«
Steven fragte sich, was Ostrowski hier verloren hatte. Auf dem Podium sagte Kirk Harvey, begeistert über den wundervollen Empfang, den man ihm bereitete: »Was dieses Werk so außerordentlich macht, ist, dass es von Mitgliedern der ansässigen Bevölkerung interpretiert werden wird. Ich wollte keine Schauspieler vom Broadway oder aus Hollywood, ich wollte den Bewohnern von Orphea eine Chance geben.«
»Meinen Sie Amateure?«, unterbrach ihn Michael Bird, der im Publikum saß.
»Seien Sie nicht so grob«, regte Kirk sich auf. »Ich spreche von wahren Schauspielern!«
»Eine Amateurtruppe und ein unbekannter Regisseur, Bürgermeister Brown fährt wirklich schwere Geschütze auf!«, entgegnete Michael Bird trocken.
Es wurde gelacht, und ein Raunen ging durch den Saal. Da erklärte Bürgermeister Brown, der fest entschlossen war, zu retten, was noch zu retten war: »Kirk Harvey hat uns eine außergewöhnliche Performance versprochen.«
»Von sogenannten Performances haben wir alle die Schnauze voll«, erwiderte die Journalistin eines örtlichen Radiosenders.
»Die große Ankündigung entpuppt sich als großer Schlag ins Wasser«, kommentierte Michael Bird. »Wenn Sie mich fragen, dieses Stück ist alles andere als sensationell. Bürgermeister Brown versucht bloß auf Teufel komm raus sein Festival zu retten und vor allem seine Wiederwahl im Herbst. Da fällt doch keiner drauf rein!«
Da rief Kirk: »Dieses Stück ist deshalb so außergewöhnlich, weil es Sensationelles ans Tageslicht bringen wird. Der Vierfachmord von 1994 ist nie restlos aufgeklärt worden. Indem er mich dieses Stück aufführen lässt, gestattet mir Bürgermeister Brown, den Schleier zu lüften und die Wahrheit zu enthüllen.«
Jetzt war das Publikum in Bann geschlagen.
»Kirk und ich haben eine Vereinbarung getroffen«, erklärte Bürgermeister Brown, der dieses Detail lieber verschwiegen hätte, nun aber etwas in der Hand hatte, um die Journalisten zu überzeugen. »Dafür, dass er sein Stück aufführen darf, wird Kirk der Polizei sämtliche Informationen liefern, über die er verfügt.«
»Erst am Abend der Premiere«, präzisierte Kirk. »Vorher werde ich nichts verlautbaren lassen, damit völlig ausgeschlossen ist, dass man mir verbietet, mein Stück aufzuführen, sobald die Polizei unterrichtet ist.«
»Am Abend der Premiere«, betonte Brown noch einmal. »Ich hoffe also, das Publikum wird zahlreich erscheinen, um dieses Stück zu unterstützen, das die Wahrheit ans Licht bringen wird.«
Diesen Worten folgte ein Augenblick des Schweigens, in dem alle wie erstarrt dasaßen, ehe sich unter lautem Gemurmel die Erkenntnis Bahn brach, was für eine hochinteressante Information sie da gerade erhalten hatten.
Anna hatte einen Fernseher und ein VHS-Abspielgerät in ihrem Büro im Polizeirevier von Orphea aufbauen lassen.
»Wir haben das Video der Aufführung von 1994 von Buzz Leonhard mitgenommen«, erklärte sie mir. »Wir wollen es uns in der Hoffnung ansehen, irgendwelche neuen Hinweise zu entdecken.«
»War euer Besuch bei Leonard erfolgreich?«, fragte ich.
»Sehr«, antwortete Derek überschwänglich. »Zunächst einmal: Leonard wusste von dem Zerwürfnis zwischen Kirk Harvey und Bürgermeister Gordon wegen Harveys Stück. Gordon soll zu ihm gesagt haben: ›Solange ich lebe, werden Sie dieses Stück nicht spielen.‹ Dann wurde, wie wir wissen, Bürgermeister Gordon ermordet, und Harvey konnte sein Stück aufführen.«
»Meint ihr, er hat den Bürgermeister getötet?«, fragte ich.
Davon war Derek nicht überzeugt: »Ich weiß nicht. Das kommt mir doch ein wenig übertrieben vor, den Bürgermeister, seine Familie und die arme Joggerin zu töten, und das alles nur wegen eines Theaterstücks.«
»Harvey war damals Polizeichef«, bemerkte Anna. »Meghan hat ihn wahrscheinlich erkannt, als er aus dem Haus kam, und so hatte er gar keine andere Wahl, als sie auch zu töten. Klingt doch plausibel.«
»Aber natürlich!«, schaltete Derek sich ein. »Bevor er am 26. Juli sein Stück beginnen lässt, wird er sich das Mikro schnappen und dem ganzen Saal verkünden: ›Meine Damen und Herren, ich bin es, der damals alle massakriert hat.‹«
Ich musste lachen, als ich mir diese Szene vorstellte. »Kirk Harvey ist verrückt genug, uns so einen Streich zu spielen«, sagte ich.
Derek betrachtete die Magnettafel, der wir im Laufe der Ermittlung immer neue Details hinzugefügt hatten. »Wir wissen mittlerweile, dass der Bürgermeister Bestechungsgelder von verschiedenen Unternehmern der Gegend bekam und dass sein Schwarzgeld nicht von Ted Tennenbaum stammte«, sagte er. »Aber wenn sie nicht für den Bürgermeister bestimmt war, dann bleibt immer noch ungeklärt, für welchen Zweck Tennenbaum eine derartige Summe abgehoben hatte.«
»Und es bleibt immer noch zu klären, was sein Auto ungefähr zu der Zeit, als die Morde verübt wurden, in der Straße der Gordons verloren hatte. Denn es war sein Lieferwagen, da ist unsere Zeugin sich ganz sicher. Hat Buzz Leonard bekräftigt, dass Ted Tennenbaum sich zur Tatzeit vom Grand Theatre entfernt hatte? So, wie er es damals ausgesagt hatte?«
»Ja, Jesse, das hat er uns nochmals bestätigt. Allerdings scheint Tennenbaum nicht der Einzige gewesen zu sein, der auf geheimnisvolle Weise eine halbe Stunde lang verschwunden war. Stell dir vor, Charlotte, die in der Truppe mitspielte und die damals die Freundin von Kirk Harvey war …«
»Die hinreißende Freundin, die ihn damals verlassen hat?«
»Genau die. Also, Buzz Leonard hat uns versichert, sie sei genau zwischen 19 Uhr und 19 Uhr 30 verschwunden gewesen. Exakt zum Zeitpunkt der Morde. Und sie kam mit nassen Schuhen wieder zurück.«
»Du meinst, nass vom Rasen vor Gordons Haus, der wegen dem Loch im Bewässerungsschlauch unter Wasser stand?«, fragte ich.
»Genau«, sagte Derek lächelnd, denn es freute ihn, dass ich mich auch an dieses Detail erinnerte. »Aber das ist noch nicht alles: Eben jene Charlotte hat Harvey für Alan Brown verlassen. Es war wohl Liebe auf den ersten Blick, sie haben dann geheiratet und sind übrigens immer noch verheiratet.«
»Das ist ja ein Ding!«, hauchte ich.
Ich betrachtete die Dokumente, die wir in Stephanie Mailers Möbellager gefunden und auch an die Wand gepinnt hatten. Da war ihr Flugticket nach Los Angeles mit der Notiz Kirk Harvey finden. Das hatten wir getan. Aber hatte Harvey ihr mehr erzählt als uns? Dann fiel mein Blick auf den ausgeschnittenen Zeitungsartikel aus dem Orphea Chronicle und das rot eingekreiste Foto von der Titelseite, das Derek und mich vor dem Haus von Bürgermeister Gordon zeigte, wie wir auf die mit einem Laken bedeckte Meghan Padalin hinabsahen, und direkt hinter uns: Kirk Harvey und Alan Brown. Sie sahen einander stumm an. Vielleicht sprachen sie aber auch miteinander. Ich schaute noch einmal genauer hin. Da fiel mir Alan Browns Hand auf. Er schien die Zahl drei zu zeigen. War das ein Zeichen für jemanden? Für Harvey? Und unter das Foto hatte Stephanie Mailer mit einem roten Filzstift deutlich sichtbar geschrieben: Was keiner gesehen hat, obwohl es offensichtlich war.
»Was ist?«, fragte mich Derek.
Ich fragte zurück: »Was ist die Gemeinsamkeit zwischen Kirk Harvey und Alan Brown?«
»Charlotte Brown«, antwortete er mir.
»Charlotte Brown«, bestätigte ich nickend. »Ich weiß, dass die Experten sich damals sicher waren, es müsse sich bei dem Täter um einen Mann handeln, aber vielleicht haben sie sich geirrt. Könnte eine Frau die Tat begangen haben? War es das, was wir 1994 nicht gesehen hatten?«
Dann sahen wir uns aufmerksam die Videoaufnahme der Aufführung von 1994 an. Die Bildqualität war nicht sehr gut, und der Bildausschnitt beschränkte sich auf die Bühne. Das Publikum konnte man nicht sehen. Aber die Aufnahme setzte bereits mit Beginn des offiziellen Teils ein. Man konnte also verfolgen, wie der stellvertretende Bürgermeister Brown mit betretener Miene ans Mikrofon trat. Es gab einen kurzen Applaus. Brown war es ganz offensichtlich heiß. Nach einem kurzen Augenblick des Zögerns entfaltete er ein Blatt Papier, das er aus seiner Tasche gezogen hatte und auf dem er sich offenbar schnell noch ein paar Gedanken notiert hatte. »Meine Damen und Herren«, sagte er, »ich ergreife anstelle von Bürgermeister Gordon das Wort, der heute Abend nicht anwesend ist. Ich muss Ihnen gestehen, dass ich davon ausging, er werde hier bei uns sein, und so habe ich leider keine richtige Rede vorbereitet. Ich möchte Sie daher einfach nur willkommen heißen zum …«
»Stop«, schrie Anna plötzlich, damit wir das Band anhielten. »Schaut nur!«
Es erschien das Standbild. Man sah Alan Brown allein auf der Bühne, das Blatt in den Händen. Anna erhob sich von ihrem Stuhl, um ein Bild von der Magnettafel abzunehmen, das wir auch in dem Self Storage gefunden hatten. Es war exakt dieselbe Szene: Brown stand vor dem Mikrofon und hielt das Blatt Papier in Händen, um das Stephanie Mailer mit rotem Filzstift einen Kreis gemalt hatte.
»Das Bild stammt aus der Videoaufnahme«, sagte Anna.
»Also hat Stephanie Mailer dieses Video gesehen«, murmelte ich. »Wer hat es ihr beschafft?«
»Stephanie Mailer ist tot, aber sie ist uns immer eine Nasenlänge voraus«, seufzte Derek. »Und warum hat sie das Blatt eingekreist?«
Wir hörten uns den Rest der Rede an, aber es gab darin überhaupt nichts Interessantes. Hatte Stephanie Mailer das Blatt wegen der von Brown gehaltenen Rede umkringelt oder wegen dem, was auf dem Blatt Papier geschrieben stand?
Ostrowski lief die Bendham Road entlang. Er konnte Stephanie nicht erreichen, ihr Telefon war immer ausgeschaltet. Hatte sie die Nummer gewechselt? Warum antwortete sie nicht? Er hatte beschlossen nachzusehen, ob sie zu Hause war. Er las die Hausnummer, sah noch einmal nach, welche Adresse er in das lederne Notizbuch geschrieben hatte, das er immer bei sich trug. Schließlich kam er vor dem Gebäude an und blieb entsetzt stehen: In dem Haus schien es gebrannt zu haben, und der Eingang war mit Polizeibändern versperrt.
Da bemerkte er eine Streife, die langsam die Straße heraufgefahren kam, und machte dem Polizisten darin ein Zeichen.
Am Steuer des Fahrzeugs saß Deputy Chief Montagne. Er hielt an und ließ das Fenster herunter.
»Gibt es ein Problem, Mister?«, fragte er Ostrowski.
»Was ist hier denn passiert?«
»Es hat gebrannt. Warum?«
»Ich suche eine Person, die dort wohnt. Stephanie Mailer.«
»Stephanie Mailer? Aber die wurde doch ermordet. Leben Sie denn hinterm Mond?«
Ostrowski war sprachlos. Montagne fuhr das Fenster wieder hoch und fuhr weiter Richtung Hauptstraße. Über Funk kam plötzlich die Meldung von einem Vorfall an der Marina, dort gebe es zwischen einem Paar einen heftigen Streit. Er war ganz in der Nähe. Er teilte per Funk mit, er werde sich vor Ort begeben, und schaltete Blaulicht und Sirene an. Eine Minute später kam er am Parkplatz an, auf dem ein schwarzer Porsche geparkt stand, beide Türen geöffnet: Ein junges Mädchen rannte zur Mole, halbherzig verfolgt von einem großen Mann, der ihr Vater hätte sein können. Montagne ließ kurz seine Sirene aufheulen: Eine Wolke von Möwen flog auf, und das Paar erstarrte. Das Mädchen wirkte amüsiert.
»Ja super, Dakota!«, fluchte Jerry Eden. »Jetzt kommen schon die Bullen. Das fängt ja gut an!«
»Polizei von Orphea, keine Bewegung!«, stauchte Montagne ihn zusammen. »Wir haben einen Anruf erhalten, dass ein Paar in Streit geraten ist.«
»Ein Paar?«, wiederholte der Mann, als falle er aus allen Wolken. »Das ist wirklich ein guter Witz! Das ist meine Tochter!«
»Ist das dein Vater?«, fragte Montagne die junge Frau.
»Leider ja, Mister.«
»Wo kommen Sie her?«
»Aus Manhattan«, antwortete Jerry.
Montagne kontrollierte ihre Ausweise und fragte Dakota noch: »Und warum bist du so gerannt?«
»Ich wollte fliehen.«
»Und wovor?«
»Vor dem Leben, Sir.«
»Hat dein Vater dich bedroht?«, wollte Montagne wissen.
»Ich, sie bedrohen?«, rief Jerry.
»Mister, Sie halten bitte den Mund«, befahl Montagne ihm barsch. »Ich habe nicht mit Ihnen gesprochen.« Er nahm Dakota beiseite und stellte ihr die Frage erneut.
Das junge Mädchen fing an zu weinen. »Nein, natürlich nicht. Mein Vater hat mich nicht angerührt«, sagte sie unter Schluchzern.
»Warum bist du dann so aufgelöst?«
»Das bin ich schon ein ganzes Jahr lang.«
»Warum?«
»Ach, das zu erklären würde jetzt zu lange dauern.«
Montagne fragte nicht weiter und ließ die beiden ziehen.
»Das hat man nun davon, wenn man sich Kinder anschafft!«, brüllte Jerry Eden und knallte die Autotür zu, bevor er mit aufheulendem Motor vom Parkplatz raste. Wenige Minuten später fuhr er mit Dakota am Lake Palace vor, wo er eine Suite reserviert hatte. In einer langen rituellen Prozession brachten die Gepäckträger sie in der Suite 308 unter.
 
In der Nachbarsuite, der 310, setzte sich Ostrowski, der gerade heimgekehrt war, mit einem Bilderrahmen in der Hand auf sein Bett. In dem Rahmen steckte das Foto einer strahlend schönen Frau. Es war Meghan Padalin. Er betrachtete lange das Bild, dann murmelte er: »Ich werde herausfinden, wer dir das angetan hat. Das verspreche ich dir.« Anschließend küsste er das sie trennende Glas.
 
In der Suite 312 saß Steven Bergdorf mit glänzenden Augen gedankenversunken da, während Alice ein Bad nahm. Dass jemand polizeilich relevante Enthüllungen gegen die Aufführung eines Theaterstücks eintauschte, so etwas hatte es in der Kulturgeschichte noch nicht gegeben. Sein Instinkt sagte ihm, er täte gut daran, noch eine Weile in Orphea zu bleiben. Nicht nur, weil es aus journalistischer Sicht aufregend war, sondern auch, weil ihm das ein paar zusätzliche Tage verschaffen würde, in denen er über eine Lösung für die Sache mit Alice nachdenken könnte. Er ging hinaus auf die Terrasse, um in Ruhe mit Skip Nalan zu telefonieren, seinem Stellvertreter bei der Review.
»Ich werde ein paar Tage weg sein, um über den Fall des Jahrhunderts zu berichten«, teilte er Skip mit, bevor er ihm erklärte, was er gerade erlebt hatte. »Ein ehemaliger Polizeichef, der Theaterregisseur geworden ist, darf sein Stück aufführen und liefert im Gegenzug Enthüllungen zu einem zwanzig Jahre alten Kriminalfall, den alle für aufgeklärt hielten. Du bekommt von mir eine Direktreportage, alle werden sich um diesen Artikel reißen, das wird unsere Verkaufszahlen verdreifachen.«
»Ich halte dir natürlich hier den Rücken frei, aber glaubst du, dass die Geschichte seriös ist?«, antwortete ihm Skip.
»Seriös? Du machst dir keinen Begriff. Das ist ein Superknüller!«
Dann rief Bergdorf seine Frau Tracy an, erzählte ihr, was er kurz davor Skip gesagt hatte, und eröffnete ihr, er werde wegen dieser Angelegenheit ein paar Tage lang in Orphea bleiben. Nach einem kurzen Moment der Stille fragte Tracy ihn schließlich beunruhigt: »Steven, was ist eigentlich los?«
»Ein seltsames Theaterstück, mein Schatz, das habe ich dir doch gerade erklärt. Das ist eine einzigartige Gelegenheit für die Review. Du weißt ja, dass sich die Abonnentenzahlen gerade im freien Fall befinden.«
»Nein, was ich meine, ist: Was ist mit dir eigentlich los? Irgendetwas stimmt nicht, das merke ich doch genau. Du bist nicht mehr derselbe. Die Bank hat angerufen, sie sagten, dein Konto sei überzogen.«
»Mein Konto?«, krächzte er.
»Ja, dein Bankkonto«, wiederholte sie.
Sie war zu ruhig, um schon entdeckt zu haben, dass auch das Sparkonto der Familie leer geräumt war. Aber er wusste, dass das nur eine Frage der Zeit war. Er versuchte seinerseits ruhig zu bleiben. »Ja, ich weiß, ich habe schon mit dem Kundenberater gesprochen. Der Bank muss da bei irgendeiner Transaktion ein Fehler unterlaufen sein. Alles ist in Ordnung.«
»Mach, was du in Orphea tun musst, Steven. Ich hoffe, dass es danach besser wird.«
»Es wird viel besser werden, Tracy. Das verspreche ich dir.« Er legte auf. Dieses verrückte Theaterstück war ein Geschenk des Himmels: Er würde mit Alice alles in Ruhe regeln können. Er war vorhin zu brutal gewesen. Und es war ja auch nicht sehr stilvoll, in einem Auto mit jemanden Schluss zu machen! Er würde sich die Zeit nehmen, ihr alles erklären, und sie würde es verstehen. Am Ende müsste er sie gar nicht töten. Alles würde in Ordnung kommen.
Steven Bergdorf
Das Wochenende, das ich im Mai 2013 mit Alice in Orphea verbrachte, war absolut wundervoll und inspirierte mich darüber hinaus zu einem überschwänglichen Artikel für die Review, in dem ich die Leser aufforderte, so schnell wie möglich herzukommen, und den ich Das größte der kleinen Festivals betitelte.
Im August musste ich Alice allein lassen, um unsere traditionellen Familienferien in der beschissenen Blockhütte am Lake Champlain zu verbringen. Drei Stunden Autofahrt durch den Stau mit meinen quengelnden Kindern und meiner schlecht gelaunten Ehefrau, um beim Betreten des Hauses entsetzt festzustellen, dass ein Eichhörnchen durch den Schornstein gekommen war und nicht wieder herausgefunden hatte. Es hatte lauter kleine Schäden angerichtet, hatte ein paar Stuhlbeine und Telefonkabel angenagt und auf den Teppich geschissen und war schließlich im Wohnzimmer verhungert. Doch sein kleiner Kadaver hatte im ganzen Haus einen widerwärtigen Gestank verbreitet.
Unsere Ferien begannen also mit drei Stunden intensiver Putzarbeit.
»Wir hätten besser daran getan, in die Stadt zu fahren, in der die Luft reiner und das Leben leichter ist als irgendwo sonst!«, schimpfte meine Frau, der vom Schrubben des vollgekackten Teppichs der Schweiß auf der Stirn stand.
Sie war wegen des Wochenendes in Orphea immer noch sauer, und ich begann mich zu fragen, ob sie nicht doch einen Verdacht hegte. Ich konnte mir noch so sehr einreden, ich wäre bereit, mich für Alice scheiden zu lassen, die Situation gefiel mir ganz gut, so wie sie war: Ich war mit Alice zusammen, musste mich aber nicht mit dem ganzen Mist herumschlagen, der mit einer Scheidung einherging. Manchmal dachte ich, ich sei ein ganz schöner Feigling. Aber im Grunde waren das ja alle Männer. 
Die Ferien waren die Hölle für mich. Alice fehlte mir. Ich unternahm jeden Tag lange »Spaziergänge«, um mit ihr telefonieren zu können. Ich ging ein Stück in den Wald hinein, setzte mich auf einen Baumstamm am Fluss, rief sie an und sprach jedes Mal mindestens eine Stunde mit ihr. Die Telefonate hätten noch viel länger gehen können, hätte ich nicht gemeint, ins Blockhaus zurückkehren zu müssen, weil mehr als anderthalb Stunden körperlicher Ertüchtigung nicht mehr glaubhaft wären.
Zum Glück zwang mich eine wirklich dringende Sache bei der Review, einen Tag vor dem Rest meiner Familie mit dem Bus nach New York zurückzufahren. So hatte ich eine Nacht mit Alice in völliger Freiheit. Wir verbrachten sie bei ihr. Wir aßen Pizza in ihrem Bett und hatten viermal Sex. Schließlich schlief sie ein. Es war fast Mitternacht. Ich hatte Durst und ging aus dem Zimmer, nur mit einem kurzen T-Shirt und meiner Unterhose bekleidet, um in der Küche ein Glas Wasser zu trinken. Dort stieß ich mit ihrer Mitbewohnerin zusammen und musste bestürzt feststellen, dass es sich um Stephanie Mailer handelte, eine meiner Journalistinnen.
»Stephanie?«, fragte ich mit erstickter Stimme.
»Mister Bergdorf?«, sagte sie, ebenso erstaunt wie ich. Sie musterte mich in meinem peinlichen Aufzug und konnte sich das Lachen kaum verkneifen.
»Dann sind Sie also die Mitbewohnerin?«
»Dann sind Sie der Freund, den ich immer durch die Wand höre?«
Ich lief puterrot an.
»Machen Sie sich keine Gedanken, Mister Bergdorf«, versprach sie mir, »ich werde nichts verraten. Das bleibt unter uns.«
Stephanie Mailer hatte Klasse. Als ich ihr am nächsten Tag in der Redaktion begegnete, tat sie so, als sei nie auch nur das Geringste vorgefallen. Sie erwähnte es nie, bei keiner Gelegenheit. 
Ich dagegen warf Alice vor, mich nicht gewarnt zu haben. »Du hättest mir immerhin sagen können, dass du mit Stephanie zusammenwohnst!«, sagte ich und schloss die Bürotür, damit man uns nicht hörte.
»Was hätte das denn geändert?«
»Dann wäre ich nicht mehr zu dir gekommen. Kannst du dir vorstellen, was passiert, wenn jemand von uns beiden erfährt?«
»Ja und, was kann schon passieren? Schämst du dich meinetwegen etwa?«
»Nein, aber ich bin dein Vorgesetzter. Ich könnte ernsthafte Schwierigkeiten bekommen.«
»Du dramatisierst aber auch alles, Stevie.
»Nein, tu ich nicht!«, entgegnete ich zornig. »Übrigens werde ich nicht mehr zu dir kommen, dieser Wahnsinn hat jetzt ein Ende. Wir treffen uns woanders. Und ich entscheide, wo.«
In diesem Augenblick, nach fünf Monaten auf Wolke sieben, begann es, mit unserer Beziehung bergab zu gehen, und ich machte die Erfahrung, dass Alice entsetzliche Wutanfälle bekommen konnte.
»Was heißt das, du wirst nicht mehr zu mir kommen? Ja, für wen hältst du dich eigentlich, Stevie? Glaubst du etwa, du hast das zu bestimmen?«
Wir hatten unseren ersten Streit, den sie folgendermaßen beendete: »Ich habe mich in dir getäuscht, du bringst es nicht, Stevie. Du hast so wenig einen Arsch in der Hose wie die anderen Männer deiner Sorte.« Sie verließ mein Büro und nahm auf der Stelle die vierzehn Tage Urlaub, die ihr noch zustanden.
Zehn Tage lang hörte ich nichts von ihr, und sie ging auch nicht ans Telefon. Das setzte mir furchtbar zu, und ich wurde todunglücklich. Außerdem begriff ich endlich, dass ich mich von Anfang an getäuscht hatte: Ich hatte den Eindruck gehabt, Alice würde meinetwegen alles tun und wäre, um mir jeden Wunsch zu erfüllen, zu allem bereit, dabei war es gerade andersherum. Sie befahl, ich gehorchte. Ich dachte, sie gehörte mir, dabei gehörte ich ihr. Vom ersten Tag an hatte sie unsere Beziehung vollkommen beherrscht.
Meiner Frau fiel auf, dass mit mir etwas nicht in Ordnung war. »Was ist los, mein Schatz?«, fragte sie. »Du wirkst so bedrückt.«
»Nichts, Ärger in der Redaktion.«
In Wahrheit war ich sowohl entsetzlich traurig, Alice verloren zu haben, als auch sehr besorgt, was sie anrichten könnte, wenn sie meiner Frau und meinen Kollegen alles erzählte. Während ich einen Monat zuvor noch bereit gewesen war, mit stolzgeschwellter Brust alles für sie stehen und liegen zu lassen, machte ich mir jetzt ins Hemd: Ich würde meine Familie und meine Anstellung verlieren und völlig mittellos dastehen. Meine Frau bemühte sich rührend um mich, sie war zärtlich und sanft, und je freundlicher sie mich behandelte, desto mehr dachte ich, dass ich sie nicht verlieren wollte.
Irgendwann hielt ich es trotzdem nicht mehr aus und beschloss, nach der Arbeit zu Alice zu fahren. Ich weiß selbst nicht, ob das aus dem Bedürfnis heraus geschah, sie sagen zu hören, dass sie niemals irgendjemandem von uns erzählen würde, oder ob ich sie einfach unbedingt wiedersehen wollte. Es war 19 Uhr, als ich bei ihr an der Gegensprechanlage klingelte. Keine Antwort. Sie war ganz offensichtlich nicht da, also setzte ich mich auf die Stufen zum Eingang, um auf sie zu warten. Drei Stunden lang rührte ich mich nicht von der Stelle. Gegenüber hätte es ein kleines Café gegeben, in das ich mich hätte flüchten können, aber ich hatte Angst, sie zu verpassen. Endlich sah ich sie auf dem Gehsteig näher kommen: Sie trug eine Hose aus Leder und hochhackige Schuhe. Sie sah umwerfend aus. Dann erst merkte ich, dass sie nicht allein war: Stephanie Mailer begleitete sie. Sie waren wohl zusammen ausgegangen.
Kurz bevor sie mich erreicht hatten, stand ich auf. Stephanie grüßte mich freundlich, ohne stehen zu bleiben, und ging ins Haus, damit Alice und ich allein miteinander reden konnten.
»Was willst du?«, fragte Alice in eisigem Ton.
»Dich um Verzeihung bitten.«
»Ist das deine Art, um Verzeihung zu bitten?«
Ich weiß nicht, was mich gepackt hatte, aber ich kniete dort auf dem Gehsteig vor ihr nieder. Da sagte sie mit so einer verliebten Stimme, die mich immer dahinschmelzen ließ: »Ach, Stevie, du bist so süß!«
Sie zog mich hoch und schmiegte sich an mich. Dann nahm sie mich mit hinauf, schob mich in ihr Zimmer und befahl mir, mit ihr zu schlafen. Mitten im Liebesakt sagte sie zu mir, während sie mir die Fingernägel in die Schultern krallte: »Du weißt, dass ich dich liebe, Stevie, aber du musst es wiedergutmachen. Komm morgen um 17 Uhr mit einem schönen Geschenk ins Plaza. Du weißt, dass ich dich liebe, also sei kein Geizkragen.«
Ich versprach es ihr, und am nächsten Tag um 17 Uhr saßen wir, Champagner Grand Cru trinkend, an der Bar des Plaza, wo ich ihr ein Diamantarmband schenkte, bezahlt von dem Konto, das meine Frau und ich für unsere Kinder eröffnet hatten. Ich wusste, dass meine Frau dieses Konto nie überprüfte und dass ich die Zeit haben würde, das Geld zurückzahlen, bevor sie etwas bemerkte.
»In Ordnung, Stevie«, sagte Alice herablassend, als sie sich das Armband anlegte. »Endlich hast du begriffen, wie du mich zu behandeln hast.« Sie leerte ihr Champagnerglas in einem Zug und stand auf.
»Wo willst du hin?«, fragte ich sie.
»Ich treffe mich mit Freunden. Wir sehen uns morgen im Büro.«
»Aber ich dachte, wir verbringen die Nacht miteinander«, hörte ich mich jammern. »Ich habe ein Zimmer reserviert.«
»Na, dann genieße es und ruh dich gut aus, Stevie.«
Sie ging. Und ich verbrachte den Abend auf dem Zimmer, das ich nicht mehr stornieren konnte, sah fern und stopfte mir dabei einen Hamburger nach dem anderen rein.
Alice hatte von Anfang an den Ton angegeben. Ich hatte es nur nicht wahrhaben wollen. Es begann nun mein langer, stetiger Abstieg in die Hölle. Ich fühlte mich inzwischen als Gefangener von Alice. Sie sagte hü oder hott, und wenn ich nicht spurte, drohte sie mir, alles auffliegen zu lassen und mich zu vernichten. Sie würde nicht nur die Review und meine Frau informieren, sondern mich auch anzeigen. Sie würde der Polizei sagen, ich hätte sie zu sexuellen Handlungen gezwungen und sie hätte nicht gewagt, sich gegen ihren gestörten, tyrannischen Vorgesetzten zur Wehr zu setzen. Manchmal war sie ein paar Tage lang überaus lieb, was mich wieder ganz schwach werden ließ und mich daran hinderte, sie wirklich zu hassen. Vor allem bedankte sie sich, wenn auch nur noch sehr sporadisch, mit außergewöhnlichen Sexorgien, die ich verzweifelt erwartete und die mich in einer entsetzlichen Abhängigkeit von ihr hielten.
Im Lauf des Septembers 2013 wurde mir allmählich klar, dass es Alice gar nicht so sehr ums Geld ging. Ich brachte mich zwar mit Geschenken an den Rand des Ruins, besaß mittlerweile eine vierte Kreditkarte und hatte bereits ein gutes Viertel unserer Ersparnisse verpulvert, aber sie hätte viel reichere Männer verführen und dabei hundert Mal mehr bekommen können. Was sie eigentlich interessierte, war ihre Karriere als Schriftstellerin, und sie glaubte, da könnte ich ihr weiterhelfen. Sie war besessen von der Idee, die nächste New Yorker Star-Autorin zu werden, und entschlossen, jeden aus dem Weg zu räumen, der ihr dabei Konkurrenz machte. An den 14. September 2013, einen Samstagmorgen, erinnere ich mich noch ganz besonders gut. Ich war gerade mit meiner Frau und meinen Kindern beim Einkaufsbummel, als das Telefon klingelte. 
Ich hielt mich ein wenig abseits, um den Anruf entgegenzunehmen, und hörte, wie sie mich zusammenbrüllte: »Du hast sie auf die Titelseite gesetzt! Du Scheißkerl!«
»Wovon redest du, Alice?«
Sie sprach von der Titelseite der Herbstnummer der Review. Stephanie Mailer hatte einen so guten Beitrag geschrieben, dass ich sie mit einem Hinweis auf der ersten Seite belohnt hatte, und das hatte Alice gerade entdeckt.
»Aber Alice, bist du jetzt übergeschnappt? Stephanie hat eben einen fabelhaften Text geschrieben!«
»Deine Erklärungen sind mir so was von egal! Das wird dich teuer zu stehen kommen. Ich will dich sehen, wo bist du?«
Ich richtete es so ein, dass ich sie am Abend in dem Café bei ihr gegenüber treffen konnte. Da ich ihren Zorn fürchtete, hatte ich ihr einen hübschen Schal von einer französischen Luxusmarke mitgebracht. Als sie ankam, war sie außer sich und haute mir das Geschenk um die Ohren. Ich hatte sie noch nie so wütend gesehen.
»Ihr hilfst du bei der Karriere, bringst sie auf die Titelseite der Review, und was ist mit mir? Ich bleibe die lächerliche Kleine von der Poststelle!«
»Aber Alice, du schreibst nun mal keine Artikel!«
»Und ob! Ich habe meinen Schriftstellerblog, du hast mir gesagt, der sei sehr gut. Warum veröffentlichst du nicht Auszüge daraus in der Review?«
»Alice, ich …«
Sie hieß mich schweigen, indem sie mit dem Schal die Luft peitschte, als wollte sie ein Pferd dressieren. »Red dich nicht raus!«, herrschte sie mich an. »Willst du mich etwa mit diesem jämmerlichen Schal beeindrucken? Hältst du mich für eine Nutte? Glaubst du, du kannst mich einfach so kaufen?«
»Alice, was willst du von mir?«, jammerte ich schließlich.
»Ich will, dass du dir diese dämliche Stephanie vom Hals schaffst! Ich will, dass du ihr auf der Stelle kündigst!« Sie erhob sich von ihrem Stuhl, um mir zu bedeuten, dass sie mit mir fertig war. 
Ich wollte sanft nach ihrem Arm greifen, um sie zurückzuhalten, doch sie krallte mir ihre Finger tief ins Fleisch. »Ich könnte dir die Augen auskratzen, Stevie! Jetzt hör mir gut zu: Montagmorgen wird Stephanie gefeuert, hörst du? Sonst wissen Montagmittag alle, was du mir angetan hast.«
 
Wenn ich heute so darüber nachdenke, weiß ich, ich hätte ihr nicht nachgeben dürfen. Alice hätte mich bei der Polizei angezeigt, hätte meiner Frau oder jedem, der es hören wollte, alles erzählt, und ich hätte halt die Konsequenzen tragen müssen. Zumindest hätte ich so die Verantwortung übernommen. Aber dazu war ich zu feige. Und so kündigte ich am folgenden Montag Stephanie Mailer unter dem Vorwand finanzieller Probleme. 
Bevor sie ging, kam sie weinend in mein Büro, einen Karton mit persönlichen Dingen unterm Arm. »Ich verstehe immer noch nicht, warum Sie mir das antun, Steven. Ich habe stets vollen Einsatz gezeigt.«
»Es tut mir leid, Stephanie. Aber die Zeiten sind hart, und wir haben eine fette Budgetkürzung bekommen.«
»Sie lügen«, sagte sie. »Ich weiß, dass Alice Sie manipuliert. Aber keine Sorge, ich werde niemandem etwas erzählen, niemals. Sie können beruhigt schlafen, ich werde Ihnen nicht in den Rücken fallen.«
 
Stephanies Kündigung besänftigte Alice, die jetzt wie wild an ihrem Roman schrieb. Sie sagte, ihr sei die Idee des Jahrhunderts gekommen und das Buch werde wirklich richtig gut werden.
Drei Monate vergingen bis zur Weihnachtszeit, die mich einen 1500 Dollar teuren Anhänger für Alice und Modeschmuck im Wert von 150 Dollar für meine Frau kostete, während diese mich mit einem einwöchigen Urlaub an der Sonne für die ganze Familie überraschte. Das teilte sie uns eines Freitagabends, übers ganze Gesicht strahlend, beim Abendessen mit und zeigte uns den Prospekt. »Wir haben immer jeden Cent umgedreht und uns nichts gegönnt. Aber ich lege schon seit Ostern immer etwas von meinem Gehalt beiseite, damit wir Neujahr in der Karibik verbringen können.« 
Was sie die Karibik nannte, war in Wahrheit eines dieser All-inclusive-Hotels in Jamaika: pseudonoble untere Mittelklasse, mit großem Pool von zweifelhafter Wasserqualität und einem gnadenlos schlechten Buffet. Aber die Vorstellung, in der tropischen Wärme, unter Palmen vor der sengenden Sonne geschützt, aber vor allem fern von Alice und sämtlichen Scherereien, drittklassige Cocktails zu schlürfen, gefiel mir richtig gut. Ich war seit sehr langer Zeit wieder fröhlich. Ich bekam Lust, New York zu verlassen und anderswo ein neues Leben zu beginnen, noch einmal bei null anzufangen, und keinesfalls die Fehler erneut zu begehen, die mich ins Verderben gestürzt hatten. 
Schließlich sprach ich meine Frau darauf an: »Würdest du gerne aus New York wegziehen?«
»Was? Warum willst du weggehen? Es geht uns doch gut hier, oder nicht?«
»Ja, aber du weißt schon, was ich meine.«
»Nein, weiß ich nicht.«
»Wir könnten in einer kleineren Stadt leben, müssten unsere Zeit nicht in öffentlichen Verkehrsmitteln verplempern und nicht immer nur aneinander vorbeirennen.«
»Was sind das denn für Flausen, Stevie, das ist ja ganz neu.«
»Das sind keine Flausen, das ist einfach eine Idee, die ich mal mit dir besprechen wollte.«
Aber, wie alle echten New Yorker, konnte sich meine Frau nicht vorstellen, an einem anderen Ort zu leben, und mein Plan, zu fliehen und ein neues Leben anzufangen, hatte sich somit schnell wieder erledigt.
Sechs Monate vergingen.
Im Juni 2014 war das Sparkonto für die Kinder leergeräumt. Ich bekam einen Anruf von der Bank, in dem mir mitgeteilt wurde, man könne ein Sparkonto nicht auf null stehen lassen, und so tätigte ich eine Überweisung, um diese Sorge los zu sein. Ich musste unbedingt Mittel und Wege finden, meine Geldreserven wieder aufzufüllen, und gleichzeitig aufhören, mich weiter in den finanziellen Ruin zu treiben. Ich musste dem Ganzen ein Ende setzen. Ich konnte kaum noch schlafen, und wenn mich die Müdigkeit doch einmal übermannte, dann bekam ich unerträgliche Albträume. Diese Affäre begann mich aufzufressen.
Alice hatte ihren Roman fertig. Sie bat mich, ihn zu lesen und absolut ehrlich mit ihr zu sein. »Mach es wie im Bett«, sagte sie zu mir, »gib’s mir richtig.« 
Ich quälte mich durch das Buch und übersprang am Ende lange Passagen, denn sie konnte es kaum erwarten, endlich meine Meinung zu hören, die leider sehr klar war: Ihr Text war von trauriger Belanglosigkeit. Aber das konnte ich ihr unmöglich sagen. Also stießen wir in einem schicken Restaurant in SoHo mit Champagner auf ihren großen zukünftigen Erfolg an.
»Ich bin so glücklich, dass es dir gefällt, Stevie«, sagte sie strahlend. »Du sagt das doch nicht nur, um mir einen Gefallen zu tun, oder?«
»Nein, ich fand es wirklich toll. Wie kannst du daran zweifeln?«
»Ich habe es immerhin drei Literaturagenten geschickt, und die haben es alle abgelehnt.«
»Ach, lass dich davon nicht entmutigen. Wenn du wüsstest, wie viele Bestseller von Agenten und Verlegern erst einmal abgelehnt wurden.«
»Genau, und deshalb möchte ich, dass du mir hilfst, es bekannt zu machen. Gib es Meta Ostrowski zu lesen.«
»Unserem Kritiker?«, fragte ich besorgt.
»Ja, natürlich. Er könnte es in der nächsten Review rezensieren. Auf seine Meinung hören alle. Wenn er einen begeisterten Artikel darüber schreibt, wird dieses Buch noch vor seiner Veröffentlichung zum Erfolg. Dann werden die Agenten und Verleger mich beknien, ihre Angebote anzunehmen.«
»Ich bin mir nicht so sicher, ob das eine gute Idee ist. Ostrowski kann sehr hart sein, ja sogar richtig fies.«
»Du bist doch sein Vorgesetzter, oder nicht? Du musst nur von ihm verlangen, dass er etwas Gutes schreibt.«
»So läuft das nicht, Alice, das weißt du genau. Jeder hat die Freiheit …«
»Jetzt komm mir nicht wieder mit dem moralinsauren Gequatsche, Stevie. Ich verlange, dass Ostrowski einen euphorischen Artikel über mein Buch schreibt, und das wird er auch tun. Du wirst schon dafür sorgen.«
In dem Augenblick kam der Kellner mit unserem Maine-Hummer, doch sie schickte ihn zurück in die Küche. »Mir ist der Appetit vergangen. Ich will nach Hause.«
In den zehn darauffolgenden Tagen forderte sie Geschenke, die ich nicht mehr bezahlen konnte. Wenn ich ihren Wünschen nicht nachkam, ließ sie mich Höllenqualen leiden. Am Ende versicherte ich ihr, Ostrowski würde ihr Buch lesen und eine hymnische Kritik verfassen.
Ich gab den Text Ostrowski, der mir versprach, ihn sich anzusehen. Nachdem ich zwei Wochen nichts von ihm gehört hatte, fragte ich nach, ob er sich schon in den Roman habe vertiefen können, und er sagte mir, er habe ihn ausgelesen. Alice wollte, dass ich ihn in mein Büro kommen ließ, damit er mir persönlich seinen Eindruck mitteilen konnte, und wir verabredeten uns für den 30. Juni. Kurz bevor Ostrowski erschien, versteckte Alice sich in meinem Schrank.
Sein Urteil war vernichtend: »Habe ich Ihnen irgendetwas Böses getan, Steven?«, fragte er mich, noch während er Platz nahm. »Sollte das der Fall sein, bitte ich Sie um Verzeihung.«
»Nein«, erwiderte ich überrascht. »Wie kommen Sie darauf?«
»Weil Sie wirklich sauer auf mich sein müssen, wenn Sie mich zu so einer Lektüre nötigen! Und jetzt verplempere ich noch mehr Zeit, indem ich herkommen und mit Ihnen darüber reden muss. Aber ich habe verstanden, warum Sie so sehr darauf beharren, dass ich diesen hanebüchenen Unsinn lese.«
»Ah ja, weshalb denn?«, wollte ich leicht besorgt wissen.
»Weil Sie dieses Buch geschrieben haben und einen Rat brauchen. Sie träumen davon, Schriftsteller zu werden, Steven, ist es das?«
»Nein, ich bin nicht der Autor dieses Textes«, versicherte ich ihm.
Aber Ostrowski glaubte mir nicht und sagte: »Steven, ich möchte als ein Freund mit Ihnen reden, denn ich will nicht, dass Sie sich falsche Hoffnungen machen. Sie haben überhaupt kein Talent. Das ist Schund! Schund, Schund, Schund! Ich würde sogar sagen, Ihr Buch ist geradezu der Inbegriff von Schund. Jeder Affe könnte das besser hinkriegen. Wollen Sie der Menschheit einen Gefallen erweisen? Hängen Sie Ihre Schriftstellerkarriere an den Nagel. Sie können es ja mal mit Malerei versuchen. Oder mit Oboe?«
Damit verabschiedete er sich. Er war kaum aus Tür, da sprang Alice aus dem Schrank.
»Das hat er nicht so gemeint, Alice«, versuchte ich sie zu beruhigen.
»Ich will, dass du ihn feuerst!«
»Dass ich ihn feuere? Aber ich kann doch Ostrowski nicht kündigen! Die Leser vergöttern ihn.«
»Du wirst ihn feuern, Stevie!«
»Nein, Alice, das kann ich nicht. Wie stellst du dir das vor? Ostrowski feuern!«
Sie richtete bedrohlich ihren Zeigefinger auf mich. »Ich verspreche dir Feuer und Schwefel, Stevie. Den Ruin und das Gefängnis. Warum gehorchst du mir nicht? Du zwingst mich, dich zu bestrafen!«
Ich konnte Ostrowski nicht kündigen. Aber Alice zwang mich, ihn vor ihren Augen anzurufen und das Telefon auf laut zu stellen. Zu meiner großen Erleichterung ging er nicht dran. Ich versuchte, Zeit zu gewinnen, in der Hoffnung, Alices Wut würde verfliegen. Aber zwei Tage später, am 2. Juli, stürmte sie wie eine Furie in mein Büro: »Du hast Ostrowski nicht gekündigt! Ja, tickst du noch ganz richtig? Wie kannst du es wagen, mir so die Stirn zu bieten?«
»Ich habe doch vor deinen Augen versucht, ihn anzurufen, er hat sich nicht zurückgemeldet.«
»Dann versuche es weiter!!! Er ist in seinem Büro, ich bin ihm gerade über den Weg gelaufen.«
Ich rief wieder bei ihm an, aber seine Leitung war auf eine Sekretärin umgestellt, die mich informierte, er gebe gerade einer französischen Zeitung per Telefon ein Interview.
Alice, rot vor Zorn, scheuchte mich wütend von meinem Stuhl und setzte sich vor meinen Computer.
»Was tust du da?«, fragte ich besorgt, als ich sah, dass sie mein E-Mail-Postfach öffnete.
»Ich tue das, was du hättest tun sollen, du Weichei.« Sie erstellte eine neue E-Mail und schrieb:

Meta, da Sie nicht geruhen, ans Telefon zu gehen, setze 
ich Sie hiermit schriftlich davon in Kenntnis, dass Sie mit sofortiger Wirkung von der Review gefeuert sind. 
Steven Bergdorf.


 
Sie klickte auf senden und spazierte selbstzufrieden aus meinem Büro. In diesem Moment wurde mir endgültig klar, das es so nicht weitergehen konnte. Ich war drauf und dran, die Kontrolle über die Review und über mein Leben zu verlieren. Und obendrein war ich mit meinen überzogenen Kreditkarten und dem geplünderten Sparkonto der Familie hoffnungslos überschuldet.
Jesse Rosenberg
Samstag, 12. Juli 2014
14 Tage vor der Premiere
Wir hatten uns ein freies Wochenende verordnet. Wir brauchten dringend ein wenig Abstand. Derek und ich mussten uns im Griff haben: Wenn wir Kirk Harvey gegenüber die Beherrschung verloren, würde es richtig Ärger geben.
Also verbrachte ich schon den zweiten Samstag in Folge in der Küche mit dem Versuch, meine Soße und meine Hamburger zu perfektionieren und Derek genoss die Zeit mit seiner Familie.
Anna dagegen gelang es nicht, unseren Fall aus dem Kopf zu bekommen. Ich glaube, sie beschäftigte vor allem das, was Buzz Leonard uns über Charlotte Brown erzählt hatte. Wohin war die 1994 am Abend der Premiere verschwunden? Und wozu? Was verheimlichte sie? 
Alan und Charlotte Brown hatten sich bei Annas Umzug nach Orphea sehr um sie gekümmert. Wie oft hatten die beiden sie zum Abendessen eingeladen, zu Spaziergängen und Bootsausflügen? Die beiden Frauen hatten regelmäßig zusammen im Café Athena gesessen. Anna hatte von ihren Scherereien mit Polizeichef Gulliver berichtet und Charlotte hatte ihr erzählt, wie sie nach Orphea gekommen war. Damals hatte sie gerade ihr Studium beendet. Sie hatte eine Anstellung bei einem Stinkstiefel von Tierarzt gefunden, der sie zu Sekretariatsarbeit verdonnerte und ihr feixend an den Po langte. Anna konnte sich nur schwer vorstellen, dass Charlotte Brown imstande gewesen sein sollte, in ein Haus einzudringen und eine ganze Familie abzuknallen.
Nachdem wir uns am Abend zuvor das Video angesehen hatten, riefen wir Buzz Leonard an, um ihm zwei wichtige Fragen zu stellen: Stand den Mitgliedern der Truppe ein Auto zur Verfügung? Und wer besaß eine Kopie der Videoaufnahme des Theaterstücks?
Die Frage nach dem Auto verneinte er kategorisch: Die ganze Truppe war gemeinsam gekommen, im Bus. Niemand hatte einen eigenen Wagen gehabt. Was das Video anging, so waren davon sechshundert Kopien verkauft worden. »Man bekam sie in Geschäften auf der Hauptstraße, in Lebensmittelläden, an Tankstellen. Die Leute fanden, das sei ein schönes Souvenir. Schon im Sommer 1995, nach kaum einem halben Jahr, gab es kein einziges Exemplar mehr.«
Das bedeutete zweierlei: Stephanie Mailer hatte leicht an eine der Videokassetten herankommen können – es gab sogar in der Stadtbücherei eine Kopie. Aber vor allem: Charlotte Brown konnte sich, da sie ja kein Auto hatte, während ihrer Abwesenheit am Mordabend nur in dem Umkreis um das Grand Theatre bewegt haben, der in dreißig Minuten zu Fuß hin und zurück zu bewältigen war. Denn Derek, Anna und ich waren uns einig, dass der Fahrer sich gemeldet hätte, wenn sie eines der wenigen örtlichen Taxis genommen oder sonst jemanden gebeten hätte, sie ins Penfield-Viertel zu fahren.
Am Morgen beschloss Anna daher, die Zeit zu stoppen, die es brauchte, um zu Fuß vom Theater zum Haus der Gordons und wieder zurück zu gehen. In normalem Spaziertempo brauchte sie fast 45 Minuten. Charlotte war etwa eine halbe Stunde weg gewesen. Welchen Interpretationsspielraum gab es bei einer Zeitangabe von etwa einer halben Stunde? Im Dauerlauf würden 25 Minuten genügen. Ein guter Läufer könnte es in 20 Minuten schaffen, während jemand, der zwar rannte, aber die falschen Schuhe anhatte, eher 30 Minuten bräuchte. Rein von der Zeit her war es also machbar. Charlotte Brown hätte zum Haus der Gordons laufen, sie ermorden und anschließend wieder ins Grand Theatre zurückkehren können.
Als Anna auf einer Bank vor dem früheren Haus der Familie Gordon saß und nachdachte, erhielt sie einen Anruf von Michael Bird.
»Anna«, sagte er verstört, »kannst du schnell in die Redaktion kommen? Es ist etwas sehr Seltsames passiert.«
 
Im Büro des Orphea Chronicle erzählte Michael Anna von dem Besuch, den er gerade erhalten hatte.
»Meta Ostrowski, der berühmte Literaturkritiker, ist hier aufgekreuzt. Er wollte wissen, was Stephanie Mailer passiert ist. Als ich ihm von dem Mord erzählte, fing er an herumzubrüllen: ›Warum hat mir niemand Bescheid gesagt?‹«
»Was ist denn seine Verbindung zu Stephanie Mailer?«, wollte Anna wissen.
»Keine Ahnung. Deshalb habe ich dich ja angerufen. Er hat mir alle möglichen Fragen gestellt, wollte alles wissen. Wie sie gestorben ist, warum, welche Spur die Polizei verfolgt.«
»Und was hast du ihm geantwortet?«
»Ich habe ihm nur immer wieder gesagt, was der Öffentlichkeit ohnehin bekannt ist und was er auch in den Zeitungen finden kann.«
»Und dann?«
»Dann hat er mich um die Ausgaben der Zeitung gebeten, in denen über ihr Verschwinden berichtet wird. Ich habe ihm alle gegeben, die ich noch übrig hatte. Er hat darauf bestanden, sie zu bezahlen. Und dann ist er gegangen.«
»Weißt du, wo er hinwollte?«
»Er sagte, er werde sich das im Hotel alles genau anschauen. Er hat ein Zimmer im Lake Palace.«
 
Anna ging kurz zum Duschen bei sich zu Hause vorbei und dann ins Lake Palace. Sie traf Ostrowski an der Hotelbar, wohin er sie bestellt hatte, nachdem sie ihn auf seinem Zimmer angerufen hatte.
»Ich habe Stephanie bei der New York Review of Literature kennengelernt«, erklärte ihr Ostrowski. »Sie war eine brillante Frau, hatte echtes Talent. In ihr steckte eine große Schriftstellerin.«
»Woher wussten Sie, dass sie nach Orphea gezogen war?«
»Wir waren nach ihrer Kündigung lose in Kontakt geblieben.«
»Hat es Sie nicht erstaunt, dass sie in eine kleine Stadt in den Hamptons zog?«
»Jetzt, da ich wieder in Orphea bin, erscheint mir ihre Wahl sehr klug: Sie sagte, sie wolle schreiben, und dieses so ruhige Städtchen ist dafür bestens geeignet.«
»Ruhig?«, fragte Anna, »davon kann im Moment wohl nicht die Rede sein … Sie sind nicht zum ersten Mal hier, Mr. Ostrowski, oder irre ich da?«
»Ihre Informationen sind korrekt, Frau Polizistin. Ich bin anlässlich des allerersten Festivals vor zwanzig Jahren schon einmal hier gewesen. Ich habe zwar keine greifbare Erinnerung mehr an das damalige Programm, aber die Stadt hat mir damals gut gefallen.«
»Und seitdem waren Sie nie wieder bei dem Festival?«
»Nein, nie wieder«, bestätigte er.
»Warum kommen Sie dann zwanzig Jahre später plötzlich wieder her?«
»Ich habe eine reizende Einladung von Bürgermeister Brown erhalten, und da habe ich mir gesagt: Warum nicht?«
»War es das erste Mal, dass man Sie nach 1994 wieder eingeladen hat?«
»Nein, aber dieses Jahr passte es gerade gut.«
Anna spürte, dass der Kritiker ihr nur die Hälfte erzählte. »Mr. Ostrowski, was halten Sie davon, wenn Sie aufhören, mich für dumm zu verkaufen? Ich weiß, dass Sie heute in der Redaktion des Orphea Chronicle vorbeigeschaut und Fragen zu Stephanie Mailer gestellt haben. Der Chefredakteur sagte, Sie seien ziemlich aufgewühlt gewesen. Was ist los?«
»Was los ist?«, empörte er sich. »Eine junge Frau, die ich ungemein geschätzt habe, ist ermordet worden! Also entschuldigen Sie bitte, dass ich nach der Verkündung dieser Tragödie meine Emotionen nicht ganz im Griff hatte.« Seine Stimme brach.
Sie spürte, dass er wirklich durcheinander war. »Sie wussten nicht, was Stephanie Mailer zugestoßen war? Hatte in der Redaktion der Review denn niemand darüber gesprochen? Solche Neuigkeiten machen doch am Kaffeeautomaten blitzschnell die Runde, oder nicht?«
»Mag sein«, sagte Ostrowski mit erstickter Stimme, »aber ich konnte es nicht wissen, denn die Review hat mir gekündigt. Mich gefeuert! Gedemütigt! Wie einen Hund vom Hof gescheucht! Von einem Tag auf den anderen hat Bergdorf, dieser Schuft, mir den Laufpass gegeben, mich mit meinen Habseligkeiten in einem Karton davongejagt. Ich darf die Redaktion nicht mehr betreten, meine Telefonanrufe werden nicht mehr durchgestellt. Ich, der große Ostrowski, wurde behandelt wie der letzte Dreck. Und stellen Sie sich vor, Madam, es gab nur noch eine Person auf der Welt, die mir freundlich begegnete, nämlich Stephanie Mailer. Da ich am Rande der Depression war, in New York, und sie nicht erreichen konnte, beschloss ich, sie in Orphea suchen zu gehen, denn ich dachte, die Einladung des Bürgermeisters sei ein schöner Zufall und, wer weiß, vielleicht ein Zeichen des Schicksals. Als ich hier war und meine Freundin telefonisch immer noch nicht erreichen konnte, schaute ich bei ihr zu Hause vorbei, wo ein Polizeibeamter mir mitteilte, sie sei ermordet worden. Ertränkt in einem schlammigen See, ihr Körper ein Fraß der Insekten, der Würmer, der Vögel und der Blutegel. Daher mein Kummer und meine Wut, Madam.«
Es blieb einen Moment still. Meta schnäuzte sich, wischte eine Träne fort, versuchte seine Fassung zurückzugewinnen, indem er mehrfach tief Luft holte.
»Es tut mir wirklich sehr leid, dass Sie eine Freundin verloren haben, Mister Ostrowski«, sagte Anna schließlich.
»Ich danke Ihnen für Ihre Anteilnahme, Madam.«
»Sie sagen, Steven Bergdorf habe Sie entlassen?«
»Ja, der Chefredakteur der Review.«
»Er hat also erst Stephanie Mailer entlassen und dann Sie?«
»Genau. Glauben Sie, da besteht irgendein Zusammenhang?«
»Keine Ahnung.«
 
Nach dem Gespräch mit Ostrowski ging Anna ins Café Athena frühstücken. Sie wollte sich gerade an einen Tisch setzen, als sie angesprochen wurde.
»Die Zivilkleidung steht Ihnen gut, Officer.«
Anna drehte sich um und sah Sylvia Tennenbaum, die ihr zulächelte. Sie schien guter Dinge zu sein.
»Das mit deinem Bruder, das wusste ich gar nicht«, sagte Anna. »Ich hatte keine Ahnung, was ihm zugestoßen ist.«
»Ändert das irgendetwas?«, fragte Sylvia. »Siehst du mich jetzt mit anderen Augen?«
»Was ich sagen wollte, war: Es tut mir leid. Das muss schrecklich für dich gewesen sein. Ich mag dich, und deshalb tut es mir so leid für dich.«
Sylvia machte ein trauriges Gesicht. »Das ist nett. Wollen wir zusammen frühstücken? Ich lad dich ein.«
Sie setzten sich an einen Tisch auf der Terrasse, ein wenig abseits von den anderen Gästen.
»Für die Leute hier war ich lange Jahre die Schwester des Monsters«, gestand Sylvia. »Die Leute hätten es gern gesehen, dass ich gehe. Dass ich sein Restaurant verkaufe und verschwinde.«
»Was war dein Bruder für ein Mensch?«
»Ein herzensguter. Freundlich, großzügig. Aber zu impulsiv, zu jähzornig. Das war sein Verderben. Sein ganzes Leben lang hat er immer alles dadurch vermasselt, dass er zu schnell zugeschlagen hat. Schon in der Schule. Sobald mit einem anderen Kind ein Streit aufflammte, musste er sich prügeln. Deshalb ist er auch immer wieder geflogen. Die Geschäfte meines Vaters florierten und er schickte uns auf die besten Privatschulen Manhattans. Doch mein Bruder hatte schließlich alle Schulen dort durch, bis er einen Hauslehrer bekam. Danach gelang ihm die Aufnahme an die Universität von Stanford, aber auch da haben sie ihn wieder rausgeschmissen, weil er sich mit einem seiner Professoren geprügelt hatte. Mit einem Professor, stellen Sie sich das mal vor! In New York fand er dann eine Arbeit. Das ging acht Monate lang gut, dann geriet er mit einem Kollegen aneinander. Und wurde gefeuert. Wir hatten ein Ferienhaus in Ridgesport, nicht weit von hier, dort zog mein Bruder danach ein. Er fand eine Stelle als Restaurantmanager. Das machte ihm großen Spaß, und das Lokal lief auch sehr gut, doch er geriet an die falschen Leute. Nach Feierabend trieb er sich oft in einer verrufenen Bar herum. Er wurde wegen Trunkenheit verhaftet, wegen ein bisschen Marihuana. Und dann kam es zu einer richtig üblen Schlägerei auf einem Parkplatz. Ted wurde zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Als er wieder draußen war, wollte er zwar in die Hamptons zurück, aber nicht nach Ridgesport. Er wollte einen Schlussstrich unter die Vergangenheit ziehen, wollte noch einmal von vorn anfangen. Und so kam er nach Orphea. Wegen der paar Monate im Gefängnis hatte er große Schwierigkeiten, eine Stelle zu finden. Schließlich engagierte ihn der Besitzer des Lake Palace als Gepäckträger. Er wurde dort ein vorbildlicher Angestellter und erklomm schnell die Karriereleiter. Erst machte man ihn zum Portier, dann zum stellvertretenden Direktor. Er war eingebunden in das Leben dieser Stadt. War Mitglied bei der freiwilligen Feuerwehr. Alles lief gut.« Sylvia unterbrach sich und schwieg eine Weile.
Anna spürte, dass sie keine besondere Lust hatte, weiterzuerzählen, daher gab sie ihr einen kleinen Schubs. »Und was geschah dann?«, fragte sie sanft.
»Ted war geschäftstüchtig«, fuhr Sylvia fort. »Ihm war aufgefallen, dass viele Hotelkunden sich immer wieder darüber beklagten, dass es in Orphea kein Restaurant gab, das diesen Titel auch verdient hätte. Er hatte Lust, sein eigenes Lokal aufzumachen. Mein Vater, der unterdessen verstorben war, hatte uns viel Geld hinterlassen, und Ted konnte sich ein heruntergekommenes Gebäude im Stadtzentrum kaufen, ideal gelegen. Er wollte es renovieren lassen, um das Café Athena daraus zu machen. Leider ist dann sehr schnell alles schief gegangen.«
»Sprichst du von dem Brand?«, fragte Anna.
»Du weißt davon?«
»Ja. Mir wurde gesagt, es habe große Spannungen zwischen deinem Bruder und Bürgermeister Gordon gegeben, der sich geweigert hatte, der neuen Nutzung als Gaststätte zuzustimmen. Ted soll den Brand gelegt haben, um eine Genehmigung für die Bauarbeiten zu bekommen. Und das angespannte Verhältnis zum Bürgermeister soll auch danach fortbestanden haben …«
»Weißt du, Anna, zu dem Thema habe ich schon so ziemlich alles gehört. Allerdings kann ich dir versichern, dass mein Bruder das Feuer nicht gelegt hat. Er war ein Choleriker, das schon, aber kein kleiner Betrüger. Er war ein kultivierter Mann. Ein Mann mit Werten. Es stimmt, dass es auch nach dem Brand noch Spannungen zwischen meinem Bruder und Bürgermeister Gordon gab. Ich weiß, dass zahlreiche Zeugen berichteten, sie hätten sich auf offener Straße heftig gestritten. Aber wenn ich dir den Grund für ihr Zerwürfnis nenne, dann wirst du mir wahrscheinlich nicht glauben.«
Hauptstraße von Orphea, 21. Februar 1994.
Zwei Wochen nach dem Brand.
Als Ted Tennenbaum beim Gebäude des zukünftigen Café Athena ankam, sah er, dass Bürgermeister Gordon frierend davor auf und ab lief und auf ihn wartete. »Ted«, sagte Bürgermeister Gordon zur Begrüßung, »wie ich sehe, machen Sie alles so, wie es Ihnen gerade passt.«
Tennenbaum verstand zuerst nicht, worum es ging. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen folgen kann, Herr Bürgermeister. Was ist denn passiert?«
Gordon zog ein Blatt Papier aus seiner Manteltasche: »Ich habe Ihnen die Namen dieser Unternehmen für Ihre Bauarbeiten genannt, und Sie haben kein einziges davon beschäftigt.«
»Das stimmt«, antwortete Ted Tennenbaum. »Ich habe mir Kostenvoranschläge machen lassen und dann die Firmen mit dem besten Preis-Leistungs-Verhältnis beauftragt. Ich wüsste nicht, wieso das ein Problem sein soll.«
Bürgermeister Gordon schlug einen anderen Ton an. »Ted, hören Sie auf, mir hier mit klugen Sprüchen zu kommen. Wenn Sie Ihre baulichen Veränderungen durchführen wollen, rate ich Ihnen, diese Unternehmen zu kontaktieren, denn sie sind deutlich qualifizierter.«
»Ich habe hochkompetente Unternehmen herangezogen. Ich bin ja wohl frei zu tun, was mir beliebt, oder?«
Bürgermeister Gordon platzte der Kragen. »Ich werde Ihnen nicht erlauben, mit diesen Unternehmen zusammenzuarbeiten!«, schrie er.
»Ach nein?«
»Nein. Ich werde Ihre Arbeiten so lange blockieren wie nötig, und zwar mit allen Mitteln.«
Einige Passanten blieben stehen. Ted, der auf den Bürgermeister zugegangen war, brüllte: »Darf ich wissen, was zum Kuckuck Sie das angeht, Gordon?«
»Herr Bürgermeister, wenn ich bitten darf«, korrigierte ihn Gordon und bohrte ihm den Zeigefinger in die Brust, als wollte er seine Anordnung mit einem Ausrufezeichen versehen.
Ted packte ihn brutal am Kragen, bevor er seinen Griff wieder lockerte. 
Der Bürgermeister sah ihn herausfordernd an: »Na hören Sie mal, Tennenbaum, glauben Sie, damit könnten Sie mich beeindrucken? Versuchen Sie sich zu beherrschen, und ziehen Sie hier nicht so eine Show ab.«
In dem Moment fuhr ein Polizeiauto vor, und Deputy Chief Gulliver kam herausgestürzt. »Herr Bürgermeister, ist alles in Ordnung?«, fragte er, die Hand am Schlagstock.
»Alles bestens, Deputy Chief, ich danke Ihnen.«
»Das war der Grund für ihr Zerwürfnis«, erklärte Sylvia Anna auf der Terrasse des Café Athena. »Die Auswahl der Unternehmen für die Bauarbeiten.«
»Ich glaube dir«, versicherte Anna.
Sylvia schien fast erstaunt: »Tatsächlich?«
»Ja, der Bürgermeister strich Bestechungsgelder dafür ein, dass er den Unternehmen Aufträge verschaffte. Ich nehme an, bei den Bauarbeiten für das Café Athena ging es um relativ große Summen, und Bürgermeister Gordon wollte seinen Teil vom Kuchen abhaben. Was geschah anschließend?«
»Ted ging darauf ein. Er wusste, dass der Bürgermeister über die Mittel verfügte, die Arbeiten zu blockieren und ihm Tausenderlei Scherereien zu machen. Die Dinge kamen wieder ins Lot, und das Café Athena konnte eine Woche vor Festivalbeginn eröffnen. Alles lief gut. Bis Bürgermeister Gordon ermordet wurde. Aber mein Bruder hat Gordon nicht getötet, da bin ich mir sicher.«
»Sylvia, sagt dir die Schwarze Nacht irgendetwas?«
»Die Schwarze Nacht?«, wiederholte Sylvia und dachte einen Moment nach, »das hab ich schon mal irgendwo gelesen.« Sie sah eine Ausgabe des Orphea Chronicle, die jemand auf dem Nachbartisch hatte liegen lassen, und nahm sie an sich.
»Da haben wir es ja«, sagte sie nach einem Blick auf die Titelseite, »das ist der Titel des Theaterstücks, das nun bei der Eröffnung des Festivals aufgeführt wird.«
»Waren der ehemalige Polizeichef Kirk Harvey und dein Bruder befreundet?«, fragte Anna.
»Nicht dass ich wüsste. Warum?«
»Weil der Ausdruck die Schwarze Nacht auch in vielen mysteriösen Botschaften zu finden war, die in dem Jahr vor dem ersten Festival in der ganzen Stadt aufgetaucht sind. Selbst in der Brandruine des zukünftigen Café Athena hatte es jemand an die Wand geschmiert. Wusstest du das nicht?«
»Nein, davon wusste ich gar nichts. Aber vergiss nicht, dass ich erst nach dem ganzen Drama hierhergezogen bin. Bis dahin wohnte ich in Manhattan, war verheiratet und hatte gerade die Firma meines Vaters übernommen. Nach dem Tod meines Bruders erbte ich das Café Athena und beschloss, es nicht zu verkaufen. Es hatte ihm so viel bedeutet. Ich stellte einen Manager ein, dann habe ich mich scheiden lassen und beschlossen, die Firma meines Vaters zu verkaufen. Ich wollte einen Neuanfang wagen. 1998 bin ich schließlich hergezogen. Viele Worte, nur um dir zu sagen, dass mir ein Teil der Geschichte fehlt, und bestimmt der mit der Schwarzen Nacht, die du erwähnt hast. Ich habe keinen blassen Schimmer, was das mit den Brand zu tun hat, allerdings weiß ich, wer den Brand gelegt hat.«
»Wer denn?«, fragte Anna mit klopfendem Herzen.
»Ich habe dir doch vorhin von Teds schlechtem Umgang in Ridgesport erzählt. Es gab da einen Kerl namens Jeremiah Fold, einen Kriminellen hier aus der Gegend, der von Erpressung lebte und sich mit Ted angelegt hatte. Jeremiah war ein übler Typ, manchmal erschien er mit halbseidenen Frauen im Palace, um dort sein Geld zu verjubeln. Die Taschen voller Banknoten kam er auf einem riesigen Motorrad angeknattert. Er gab Runden aus, die zu Orgien ausarteten, und warf den Kellnern Hundertdollarscheine zu. Der Hotelbesitzer mochte das nicht, aber er wagte nicht, Jeremiah Hausverbot zu erteilen, denn er wollte keinen Ärger mit ihm bekommen. Eines Tages beschloss Ted, der damals noch in dem Hotel arbeitete, einzugreifen. Aus Loyalität zu dem Besitzer des Palace, weil dieser ihm eine Chance gegeben hatte. Als Jeremiah das Hotel verließ, folgte Ted ihm mit dem Wagen. Er zwang ihn schließlich, an den Rand zu fahren, denn er wollte eine Erklärung von ihm fordern und ihm sagen, dass er im Palace nicht mehr willkommen war. Aber Jeremiah hatte ein Mädchen hinter sich auf dem Motorrad sitzen. Um sie zu beeindrucken, versuchte er Ted zu schlagen, woraufhin dieser ihm eine ordentliche Abreibung verpasste. Das war eine große Kränkung für Jeremiah. Kurz darauf kam er mit zwei Schlägertypen bei Ted vorbei, die ihn nach Strich und Faden vermöbelten. Und als Jeremiah von Teds Café-Athena-Projekt erfuhr, forderte er eine ›stille Beteiligung‹. Er wollte eine Provision dafür kassieren, dass er die Bauunternehmen ungestört arbeiten ließ, und einen Anteil vom Umsatz, wenn das Restaurant dann geöffnet hätte. Er spürte, dass die Sache Potenzial hatte.«
»Und was hat Ted getan?«, fragte Anna.
»Anfangs hat er sich geweigert zu zahlen. Eines Abends im Februar ist das zukünftige Café Athena dann in Rauch aufgegangen.«
»Und der Täter war Jeremiah Fold?«
»Ja. In der Brandnacht stand Ted um 3 Uhr morgens bei mir vor der Tür. So habe ich erfahren, was geschehen ist.«
Nacht vom 11. auf den 12. Februar 1994, Wohnung von Sylvia Tennenbaum in Manhattan
Um 2 Uhr 45 wurde Sylvia vom Telefon geweckt. Der Portier war am Apparat: Ihr Bruder stehe unten im Foyer. Es sei dringend.
Als sich die Aufzugtüren öffneten, kam ihr ein kreidebleicher Ted entgegengeschwankt. Sie brachte ihn ins Wohnzimmer und kochte ihm einen Tee.
»Das Café Athena ist abgebrannt«, sagte Ted. »Ich hatte alles da drin, die Pläne für die Bauarbeiten, meine Akten … Die Arbeit von Monaten ist in Rauch aufgegangen.«
»Haben die Architekten Kopien davon?«, fragte Sylvia, die ihren Bruder zu beruhigen versuchte.
»Teilweise, aber darum geht es nicht. Die Sache ist sehr ernst.«
Ted holte ein zerknittertes Papier aus der Tasche. Einen anonymen Brief. Er hatte ihn hinter dem Scheibenwischer seines Autos gefunden, als er aus dem Haus gestürmt war, sobald man ihn von dem verheerenden Brand in Kenntnis gesetzt hatte.

Das nächste Mal fackeln wir dein Haus ab.


 
»Willst du damit sagen, das war Brandstiftung?«, fragte Sylvia entsetzt.
Ted nickte.
»Wer hat das getan?«
»Jeremiah Fold.«
Ihr Bruder erzählte ihr alles. Wie er Jeremiah verboten hatte, sich noch einmal im Palace blicken zu lassen, von der Prügelei und dass er die Folgen jetzt zu spüren bekam.
»Jeremiah will Geld«, erklärte Ted. »Er will sehr viel Geld.«
»Du musst das der Polizei erzählen.«
»Das bringt jetzt nichts. So wie ich Jeremiah kenne, hat er einen Typen für die Brandstiftung angeheuert. Die Polizei wird ihn nie zu fassen bekommen. Zumindest nicht gleich. Das Einzige, was mir das bringen könnte, wären noch größere Repressalien. Das ist ein Verrückter, der ist zu allem bereit. Es würde aus dem Ruder laufen. Im besten Fall wird er alles in Brand stecken, was ich besitze. Im schlimmsten Fall wird irgendjemand sterben.«
»Und du glaubst, wenn du ihn bezahlst, wird er dich in Ruhe lassen?«, fragte Sylvia leichenblass.
»Da bin ich mir sicher. Er liebt Geld.«
»Dann bezahl ihn doch erst mal«, flehte seine Schwester ihn an. »Wir haben so viel Geld, dass wir gar wissen, wohin damit. Bezahl ihn, bis die Situation sich beruhigt hat. Warum sollten wir die Polizei informieren, wenn es auch anders geht?«
»Ich glaube, du hast recht«, stimmte Ted ihr zu.
»Mein Bruder hat sich also entschlossen zu zahlen, vorläufig zumindest, um die Situation zu entschärfen«, erzählte Sylvia. »Das Restaurant bedeutete ihm so viel, es war sein Stolz, sein persönlicher Ehrgeiz. Er engagierte die Firmen, die Bürgermeister Gordon ihm genannt hatte, und überwies Jeremiah Fold regelmäßig viel Geld, damit er die Bauarbeiten nicht sabotierte. Und so konnte das Café Athena rechtzeitig eröffnet werden.«
Anna nickte: Also hatte Ted Tennenbaum das Geld zwischen Februar und Juli 1994 nicht für Bürgermeister Gordon abgehoben, sondern für Jeremiah Fold. »Hast du das jemals der Polizei erzählt?«, fragte sie.
»Nein.«
»Warum nicht?«
Sylvia seufzte. »Mein Bruder wurde verdächtigt, diese Morde begangen zu haben. Und dann ist er eines Tages verschwunden, bevor er schließlich bei einer Verfolgungsjagd mit der Polizei getötet wurde. Ich wollte ihn nicht in noch größere Schwierigkeiten bringen. Aber eines ist sicher, wäre er nicht gestorben, hätte ich ihm jede Menge Fragen gestellt, die mich bis heute quälen.«
Während Anna und Sylvia Tennenbaum im Café Athena saßen, schleppte Alice Steven Bergdorf von Boutique zu Boutique. »Du hättest ja einfach nur deine Sachen mitzunehmen brauchen, statt dich so aufzuführen. Jetzt müssen wir alles neu kaufen!«, sagte sie jedes Mal, wenn er protestieren wollte. Als sie ein Dessous-Geschäft betreten wollte, blieb er einfach auf dem Gehweg stehen.
»Du hast alles, was du brauchst«, warf er ein, »da gehen wir auf keinen Fall rein.«
»Ein Geschenk für dich, ein Geschenk für mich«, forderte Alice und drückte die Tür auf.
Ums Haar wären sie Kirk Harvey begegnet, der vor dem Laden vorbeiging und an einer Backsteinmauer stehen blieb. Er holte einen Topf Kleister aus seiner Tasche sowie einen Pinsel und klebte eines der Plakate, die er gerade gedruckt hatte, an die Wand.
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Vorsprechen am Montag, dem 14. Juli, 10 Uhr
im Grand Theatre von Orphea
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Ein paar Hundert Meter weiter bemerkten Jerry und Dakota Eden, die gerade die Hauptstraße entlangspazierten, eines dieser Plakate.
»Vorsprechen am Montag«, las Jerry seiner Tochter vor. »Was meinst du, sollten wir da mitmachen? Als du klein warst, wolltest du immer Schauspielerin werden.«
»Ganz bestimmt nicht in so einem Stück für Volldeppen«, erwiderte Dakota.
»Lass uns unser Glück versuchen, alles Weitere werden wir sehen«, antwortete Jerry, bemüht, sich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen.
»Aber das Vorsprechen ist erst am Montag«, jammerte Dakota. »Wie lange bleiben wir denn noch in diesem Scheißkaff?«
»Keine Ahnung, Dakota«, erwiderte Jerry nun doch verärgert. »So lange wie nötig. Wir sind ja gerade erst angekommen, fang nicht schon wieder an. Hast du etwas anderes vor? Willst du vielleicht an die Uni gehen? Oh verzeih, ich vergaß, du bist ja nirgends eingeschrieben.«
Dakota lief schmollend weiter, bis sie vor der Buchhandlung von Cody Illinois standen. Dakota betrat den Laden und ließ ihren Blick fasziniert über die Regale wandern. Auf einem Tisch entdeckte sie ein Wörterbuch. Sie holte es sich und blätterte darin herum. Ein Wort führte zum nächsten, sie sah sich die Definitionen an und spürte die Gegenwart ihres Vaters in ihrem Rücken.
»Ich hab schon ewig kein Wörterbuch mehr in der Hand gehabt«, sagte sie.
Sie nahm das Wörterbuch und begann in den Regalen mit den Romanen zu stöbern. 
Cody trat zu ihr. »Suchst du etwas Bestimmtes?«, fragte er sie.
»Einen guten Roman«, antwortete ihm Dakota. »Ich habe schon so lange nichts mehr gelesen.«
Er bemerkte das Wörterbuch, das sie sich unter den Arm geklemmt hatte. »Das da ist aber kein Roman«, sagte er lächelnd.
»Das ist noch viel besser. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal in einem Wörterbuch aus Papier herumgelesen habe. Normalerweise schreibe ich nur mit dem Computer, und mein Textprogramm korrigiert mir die Fehler.«
»Merkwürdiges Jahrhundert«, seufzte Cody.
Sie nickte und fuhr fort: »Als ich klein war, habe ich an Buchstabierwettbewerben teilgenommen. Mein Vater hat mich dafür trainiert. Wir waren den lieben langen Tag damit beschäftigt, Wörter zu buchstabieren, das machte meine Mutter ganz kirre. Damals konnte ich Stunden damit zubringen, im Wörterbuch zu lesen und mir die Orthografie der kompliziertesten Wörter zu merken. Na los, wählen Sie irgendeinen Begriff aus.«
Sie hielt Cody das Wörterbuch hin. Der nahm es amüsiert und schlug eine beliebige Seite auf. Nachdem er die Seite kurz überflogen hatte, fragte er: »Holosystolisch.«
»Leicht: h-o-l-o-s-y-s-t-o-l-i-s-c-h.«
»Hast du echt das Wörterbuch gelesen?«
»O ja, den ganzen Tag.« Sie lachte, und plötzlich ging ein Strahlen von ihr aus.
»Woher kommst du?«, fragte Cody.
»Aus New York. Ich heiße Dakota.«
»Ich bin Cody.«
»Ich mag Ihre Buchhandlung, Cody. Ich wäre gerne Schriftstellerin geworden.« Plötzlich schien ihre Laune zu sinken.
»Was soll das heißen: du wärst gerne geworden? Was hindert dich denn daran? Du bist doch bestimmt noch keine zwanzig.«
»Ich kann nicht mehr schreiben.«
»Nicht mehr? Was meinst du damit?«
»Nicht mehr seit ich etwas sehr Schlimmes getan habe.«
»Was hast du denn getan?«
»Es ist zu schlimm, um darüber zu reden.«
»Du könntest ja darüber schreiben«, schlug Cody vor.
»Ich weiß, das sagt mein Therapeut auch immer. Aber da kommt nichts. Rein gar nichts. Ich bin innen drin ganz leer.«
 
Später aßen Jerry und Dakota im Café Athena zu Abend. Jerry wusste, dass Dakota dieses Lokal immer geliebt hatte; er hatte gehofft, ihr eine Freude zu machen, indem er sie dorthin ausführte. Aber sie ließ den ganzen Abend den Kopf hängen.
»Warum schleppst du uns hierher?«, fragte sie schließlich, während sie in ihrer Pasta mit Meeresfrüchten herumstocherte.
»Du mochtest diesen Laden früher doch«, verteidigte sich ihr Vater.
»Ich spreche von Orphea. Warum hast du mich hierher geschleppt?«
»Ich dachte, das würde dir guttun.«
»Du dachtest, das würde mir guttun? Oder willst du mir zeigen, wie sehr ich dich enttäuscht habe, und mich daran erinnern, dass du meinetwegen dein Haus verloren hast?«
»Wie kannst du nur so etwas Schreckliches sagen!«
»Ich hab dir alles versaut, das weiß ich genau!«
»Dakota, du musst damit aufhören, dir ständig Vorwürfe zu machen, du musst nach vorn schauen, von vorn anfangen.«
»Du kapierst es einfach nicht, oder? Ich werde das, was ich getan habe, nie wiedergutmachen können, Papa! Ich hasse diese Stadt, ich hasse alles, ich hasse das Leben!«
Sie konnte die Tränen nicht länger zurückhalten und flüchtete sich auf die Toilette, damit man sie nicht weinen sah. Als sie nach zwanzig langen Minuten endlich wieder herauskam, bat sie ihren Vater, ins Palace zurückgehen zu dürfen.
Jerry hatte nicht bemerkt, dass es in jedem der beiden Schlafzimmer in der Suite eine Minibar gab. Dakota öffnete geräuschlos den kleinen Kühlschrank und holte eine Miniatur-Wodkaflasche daraus hervor. Sie goss sich ein Glas voll, trank ein paar Schlückchen. Dann kramte sie in ihrer Unterwäschenschublade nach den Ketamin-Ampullen. Leyla sagte, diese Darreichungsform sei praktischer und unauffälliger als das Pulver.
Dakota brach die Spitze ab, schüttete den Inhalt ins Glas, rührte alles mit dem Finger um und trank es in einem Zug aus.
Nach ein paar Minuten spürte sie, wie sie eine große Ruhe überkam. Sie fühlte sich leichter. Glücklicher. Sie legte sich aufs Bett und betrachtete die Decke, deren weißer Anstrich schon zu bröckeln begann. Dahinter kam ein herrliches Fresko zum Vorschein: Sie erkannte das Haus in Orphea wieder und bekam Lust, darin herumzulaufen.
Orphea, zehn Jahre früher, Juli 2004
In dem kleinen Haus, das Familie Eden für die Ferien am Meer gemietet hatte, herrschte fröhliche Stimmung am Frühstückstisch.
»Akupunktur«, sagte Jerry schelmisch.
Dakota, neun Jahre alt, zog eine Schnute, was ein Lächeln aufs Gesicht ihrer Mutter zauberte. Dann schnappte sie sich entschlossen den Löffel, der in der Schale lag, pickte sich ein paar ABC-Pops heraus und sagte langsam:
»A-k-u-p-u-n-k-t-u-r«.
Beim Aussprechen jedes einzelnen Buchstabens hatte sie die entsprechende Cerealie auf den Teller neben sich gelegt. Sie betrachtete zufrieden das Resultat.
»Bravo, mein Schatz!«, rief ihr Vater beeindruckt aus.
Ihre Mutter lachte und applaudierte. »Wie machst du das nur?«, fragte sie.
»Ich weiß nicht, Mama. Es ist, als würde ich ein Foto von dem Wort in meinem Kopf sehen, und meistens ist es richtig.«
»Probieren wir noch ein anderes«, schlug Jerry vor. »Rhododendron.«
Dakota verdrehte die Augen, was ihre Eltern sehr erheiterte, dann versuchte sie, das Wort zu buchstabieren, und es fehlte nur das H.
»Fast!«, beglückwünschte sie ihr Vater.
»So habe ich wenigstens ein neues Wort gelernt«, sagte Dakota philosophisch. »Das werde ich nicht mehr falsch machen. Darf ich in den Pool gehen?«
»Na, dann zieh mal schnell deinen Badeanzug an«, sagte ihre Mutter mit einem Lächeln.
Das Mädchen juchzte und rannte weg. Jerry sah ihr zärtlich hinterher, wie sie im Gang verschwand, und Cynthia nutze diesen ungestörten Augenblick, um sich bei ihrem Mann auf den Schoss zu setzen.
»Danke, mein Schatz, dass du ein so toller Ehemann und ein so toller Vater bist.«
»Danke, dass du eine so wundervolle Frau bist.«
»Ich hätte mir nie vorstellen können, einmal so glücklich zu sein«, sagte Cynthia mit einem Blick, der ihre ganz Liebe ausdrückte.
»Ich auch nicht. Was geht es uns gut!«
Jesse Rosenberg
Sonntag, 13. Juli 2014
13 Tage vor der Premiere
Derek und Darla hatten uns eingeladen, diesen brüllend heißen Sonntag mit ihnen an ihrem kleinen Pool zu verbringen. Es war das erste Mal, dass wir alle zusammenkamen, ohne dass es um die Ermittlung ging. Und für mich war es überhaupt seit Langem das erste Mal, dass ich einen Nachmittag bei Derek verbrachte.
Sie hatten Anna und mich eigentlich vor allem eingeladen, damit wir mal über einem kühlen Bier ausspannten. Aber als Darla für einen Augenblick verschwand und die Kinder im Wasser planschten, konnten wir der Versuchung nicht widerstehen, doch wieder über den Fall zu sprechen.
Anna erzählte uns von ihrem Gespräch mit Sylvia Tennenbaum. Sie schilderte uns ganz genau, wie Ted auf der einen Seite von Gordon unter Druck gesetzt worden war, der ihn nötigen wollte, bestimmte Unternehmen zu beschäftigen, und auf der anderen Seite von Jeremiah Fold, der in der Gegend ein berüchtigter Gangster war und es sich in den Kopf gesetzt hatte, Schutzgeld von Tennenbaum zu erpressen.
»Die schwarze Nacht könnte also etwas mit Jeremiah Fold zu tun haben«, vermutete sie. »Er hat nämlich im Februar 1994 das Café Athena in Brand gesteckt, um Ted zum Bezahlen zu zwingen.«
»Du meinst, die schwarze Nacht ist der Name einer Gangsterbande?«, schloss ich daraus.
»Diese Spur sollten wir uns jedenfalls genauer anschauen«, antwortete Anna. »Ich hatte noch keine Zeit, weitere Nachforschungen zu Fold anzustellen. Ich weiß nur, dass Tennenbaum nach dem Brand bereit war zu zahlen.«
»Dann geschahen also die großen Geldbewegungen, die wir damals auf Tennenbaums Konten festgestellt haben, in Wahrheit für diesen Jeremiah Fold?«, fasste Derek noch einmal zusammen.
»Ja«, bestätigte Anna. »Tennenbaum wollte sichergehen, dass Jeremiah seinen Umbau nicht behindern würde und das Café Athena rechtzeitig zum Beginn des Festivals eröffnet werden konnte. Und da Gordon nach heutigem Wissensstand von den Baufirmen Bestechungsgelder kassierte, ist jetzt auch geklärt, wieso er zur gleichen Zeit größere Beträge erhielt. Wahrscheinlich forderte er auch Provisionen von den Firmen, die Tennenbaum mit den Arbeiten am Café Athena betraut hatte, mit der Begründung, ohne ihn hätten sie den Auftrag nicht erhalten.«
»Ist es denkbar, dass Bürgermeister Gordon und Jeremiah Fold damals unter einer Decke steckten?«, fragte Derek. »Vielleicht hatte Gordon ja Verbindungen ins kriminelle Milieu?«
»Seid ihr dieser Spur damals nachgegangen?«, fragte Anna.
»Nein«, antwortete Derek. »Wir hielten den Bürgermeister einfach für einen korrupten Politiker. Aber dass er von allen Seiten Bestechungsgelder kassierte, konnten wir uns nicht vorstellen.«
Anna fuhr fort: »Nehmen wir einmal an, die schwarze Nacht war der Name einer kriminellen Vereinigung. Vielleicht war dann Bürgermeister Gordons Ermordung das große Ereignis, das in den Monaten zuvor mit den Inschriften auf Orpheas Hauswänden angekündet wurde? Ein Mord mit Bekennerschreiben, der vor aller Augen stattfand, den aber trotzdem keiner gesehen hat?«
»Was keiner gesehen hat!«, rief Derek aus. »Es lag vor unseren Augen, und wir haben es nicht gesehen! Was meinst du dazu, Jesse?«
»Dann müsste diese Organisation damals doch eigentlich im Fokus von Kirk Harveys Ermittlungen gestanden haben«, antwortete ich nach kurzem Nachdenken. »Und er müsste über alles informiert gewesen sein. Was dann auch der Grund sein könnte, warum er die Akte hat mitgehen lassen.«
»Dem sollten wir morgen als Erstes nachgehen«, schlug Anna vor.
»Mich wundert vor allem eines«, sagte Derek, »warum hat Ted Tennenbaum 1994, als wir ihn zu den abgehobenen Geldbeträgen befragten, hartnäckig verschwiegen, dass er von Jeremiah Fold erpresst wurde?«
»Aus Angst vor Vergeltung?«, vermutete Anna.
Derek verzog das Gesicht. »Mag sein. Aber wenn die Sache mit Fold uns entgangen ist, dann haben wir vielleicht noch andere Dinge übersehen. Deswegen plädiere ich dafür, dass wir alles Material rund um den Fall noch einmal neu sichten und die Zeitungsberichte von damals unter die Lupe nehmen.«
»Ich kann Michael Bird fragen, ob er uns sämtliches Archivmaterial über den Vierfachmord zur Verfügung stellt.«
»Gute Idee«, pflichtete Derek Anna bei.
 
Da es schon Abend wurde, blieben wir noch zum Essen. Derek bestellte die traditionelle Sonntagspizza. Als wir alle in der Küche versammelt saßen, fiel Anna ein Foto an der Wand ins Auge. Darauf waren Darla, Derek, Natascha und ich vor dem noch im Umbau befindlichen Little Russia zu sehen.
»Was ist das für ein Lokal, dieses Little Russia?«, erkundigte sich Anna ganz unbedarft.
»Das Restaurant, das ich nie eröffnet habe«, antwortete Darla.
»Kochst du denn gern?«, wollte Anna wissen.
»Es gab einmal eine Zeit, da war Kochen mein Lebensinhalt.«
»Und wer ist die junge Frau neben dir, Jesse?«
»Natascha«, antwortete ich.
»Deine damalige Freundin?«
»Genau.«
»Was ist denn eigentlich zwischen euch vorgefallen?«
Darla, die aus Annas vielen Fragen schloss, dass sie über rein gar nichts im Bilde war, sagte kopfschüttelnd zu mir: »Jesse, hast du ihr denn gar nichts erzählt?«
Im Lake Palace hatten es sich Steven Bergdorf und Alice gerade auf den Liegestühlen am Swimmingpool bequem gemacht. Der Tag war außergewöhnlich heiß, und unter den erfrischungsbedürftigen Badegästen befand sich auch Ostrowski, der im Wasser herumplanschte. Als seine Finger schon ganz schrumpelig geworden waren, stieg er aus dem Nass und suchte seine Liege auf, um sich in der Sonne zu trocknen. Dort stellte er zu seinem Entsetzen fest, dass Steven Bergdorf direkt neben ihm damit beschäftigt war, Sonnencreme auf dem Rücken eines jungen Geschöpfs zu verteilen, das nicht seine Frau war.
»Steven!«, rief Ostrowski aus.
»Meta?« Als Bergdorf den Kritiker vor sich stehen sah, blieb ihm die Spucke weg. »Was machen Sie denn hier?«
Er hatte Ostrowski zwar auf der Pressekonferenz bemerkt, wäre aber nie auf den Gedanken gekommen, er könnte ebenfalls im Palace abgestiegen sein.
»Wenn Sie gestatten, möchte ich diese Frage an Sie zurückgeben, Steven. Ich verlasse New York, um meine Ruhe zu haben, und dann treffe ich ausgerechnet Sie!«
»Ich bin gekommen, um mehr über dieses mysteriöse Stück zu erfahren, das hier aufgeführt werden soll.«
»Ich war vor Ihnen da, Steven, und da ich ja nun hier bin, wäre es wohl angebracht, dass Sie nach New York zurückkehren.«
»Jeder hat das Recht, dort zu sein, wo er will, dies ist ein freies Land«, antwortete Alice kaltschnäuzig.
Ostrowski erkannte sie wieder: Sie arbeitete bei der Review. »Ach so, Steven«, zischte er ihm zu, »wie ich sehe, bringen Sie Arbeit und Vergnügen ganz schön durcheinander. Ihre Frau wird begeistert sein.« Er nahm seine Sachen und ging indigniert davon. 
Steven beeilte sich, ihn einzuholen. »Warten Sie, Meta …«
»Machen Sie sich keine Sorgen, Steven«, beruhigte ihn Ostrowski schulterzuckend, »ich werde Tracy schon nichts sagen.«
»Aber darum geht es doch gar nicht. Ich wollte Ihnen sagen, dass es mir leidtut. Ich bedaure zutiefst, wie ich mich Ihnen gegenüber verhalten habe. Ich … ich bin zurzeit nicht so ganz in meinem Normalzustand. Und möchte Sie um Verzeihung bitten.«
Ostrowski hatte das Gefühl, Bergdorf meinte es aufrichtig, und seine Entschuldigung rührte ihn. »Danke, Steven.«
»Es ist mir ernst, Meta. Schickt die New York Times Sie?«
»Um Himmels willen, nein. Ich habe keine Anstellung mehr. Wer möchte einen obsoleten Kritiker zurückhaben?«
»Sie sind ein eminenter Kritiker, Meta, jede Zeitung wird Sie haben wollen.«
Ostrowski zuckte mit den Schultern, dann seufzte er: »Das ist ja vielleicht das Problem.«
»Wie meinen Sie das?«, fragte Bergdorf.
»Seit gestern bin ich von dieser Idee wie besessen: Ich würde gerne am Vorsprechen für Die schwarze Nacht teilnehmen.«
»Ja warum denn auch nicht?«
»Weil das unmöglich ist! Ich bin Literaturkritiker und Theaterkritiker! Ich kann also weder ein Buch schreiben noch Theater spielen.«
»Meta, ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen folgen kann …«
»In Gottes Namen, Steven, denken Sie doch mal nach! Sagen Sie mir: Welches Wunder würde es einem Theaterkritiker gestatten, in einem Stück zu spielen? Wie wäre es wohl, wenn die Literaturkritiker anfingen, Bücher zu schreiben, und die Schriftsteller, sich als Kritiker zu betätigen? Können Sie sich vorstellen, dass Don DeLillo im New Yorker das neue Stück von David Mamet bespricht? Oder dass Pollock für die New York Times eine Kritik über die neueste Ausstellung von Rothko verfasst hätte? Können Sie sich vorstellen, dass Jeff Koons in der Washington Post die jüngste Kreation von Damien Hirst zerpflückt? Ist es denkbar, dass Steven Spielberg in der LA Times den aktuellen Coppola kommentiert und schreibt: ›Geht euch diese Scheiße nicht anschauen, der Film ist unerträglich?‹ Alle würden schreien: ›Was für ein Skandal, der ist doch befangen!‹ Und sie hätten recht damit. Eine Kunst, die man selbst ausübt, kann man nicht kritisieren.«
Bergdorf konnte dem Gedankengang Ostrowskis zwar folgen, wandte aber ein: »Streng genommen sind Sie doch gar kein Kritiker mehr, Meta, schließlich habe ich Sie gefeuert.«
Ostrowskis Gesicht hellte sich auf: Bergdorf hatte recht. Der nunmehr ehemalige Kritiker ging schnurstracks auf sein Zimmer und schnappte sich die Exemplare des Orphea Chronicle, in denen über Stephanie Mailers Verschwinden berichtet wurde. Vielleicht steht es ja irgendwo geschrieben, dass ich auf die andere Seite wechseln soll, dachte er. Vielleicht hatte Bergdorf ihm mit dem Rauswurf seine Freiheit zurückgegeben? Vielleicht würde er nun nach all der Zeit den Künstler entdecken, der stets in ihm geschlummert hatte?
Er schnitt die Artikel aus und breitete sie auf dem Bett aus. Vom Nachttisch her sah ihn das Foto von Meghan Padalin an.
Als Steven wieder beim Pool war, hielt er Alice eine Standpauke. »Hör auf, Ostrowski zu provozieren, er hat dir nichts getan«, sagte er.
»Warum sollte ich? Hast du gesehen, wie verächtlich er mich angesehen hat? Als wäre ich eine Nutte. Das nächste Mal sag ich ihm, dass ich ihn gefeuert habe.«
»Du darfst den Leuten auf keinen Fall erzählen, dass du seine Kündigung verlangt hast!«, zischte Steven.
»Aber es ist doch die Wahrheit, Stevie!«
»Umso schlimmer, deinetwegen stecke ich jetzt in der Scheiße.«
»Meinetwegen?«, empörte sich Alice.
»Ja, deinetwegen und wegen der dämlichen Geschenke! Die Bank hat bei mir zu Hause angerufen. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis meine Frau es durchschaut, dass ich finanzielle Probleme habe.«
»Du hast finanzielle Probleme, Steven?«
»Ja was denkst du denn?!«, schnauzte Bergdorf sie verzweifelt an. »Hast du dir mal unsere Ausgaben klargemacht? Ich habe meine Bankkonten leer geräumt und mich verschuldet, als wär ich nicht mehr ganz gescheit!«
Alice sah ihn bedauernd an: »Das hast du mir nie gesagt«, maulte sie.
»Nie was gesagt?«
»Na dass du dir die Geschenke, die du mir gemacht hast, gar nicht leisten konntest.«
»Hätte das denn was geändert?«
»Alles!«, sagte Alice. »Das hätte alles geändert! Wir wären sparsamer gewesen. Wir wären nicht in Luxushotels abgestiegen! Also hör mal, Stevie, das gibt’s doch nicht … Ich dachte, du wärst Stammgast im Plaza. Ich hab dich das Geld immer mit vollen Händen ausgeben sehen, da hab ich gedacht, du bist stinkreich. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass du auf Pump lebst. Warum hast du nie etwas gesagt?«
»Weil ich mich geschämt habe.«
»Geschämt? Aber wofür denn? Also ehrlich, Stevie, ich bin keine Nutte und keine Schlampe. Ich bin nicht wegen der Geschenke mit dir zusammen, und auch nicht, um dir Ärger zu machen.«
»Aber warum bist du dann mit mir zusammen?«
»Weil ich dich liebe!« Alice sah Steven an, und eine Träne lief ihr über die Wange. »Liebst du mich denn nicht?«, fragte sie schluchzend. »Du nimmst es mir übel, ist es das? Weil ich dir diesen Schlamassel eingebrockt habe?«
»Wie ich dir schon gestern im Auto gesagt habe, Alice, vielleicht sollten wir, jeder für sich, ein wenig nachdenken, eine Pause machen«, wagte sich Steven vor.
»Nein, verlass mich nicht!«
»Ich meine ja nur …«
»Deine Frau musst du verlassen!«, flehte Alice ihn an. »Wenn du mich liebst, dann verlässt du deine Frau. Aber nicht mich. Ich habe nur dich, Steven. Ich habe niemanden außer dir. Wenn du gehst, habe ich überhaupt niemand mehr.«
Sie weinte bittere Tränen, die ihr mitsamt ihrer Wimperntusche die Wangen hinunterliefen. Die anderen Gäste sahen schon zu ihnen hin. Steven versuchte sie schnell wieder zu beruhigen. »Alice, du weißt doch, wie sehr ich dich liebe.«
»Nein, das weiß ich nicht! Sag es mir! Zeig es mir! Lass uns nicht morgen schon wieder fahren, lass uns noch ein paar Tage bleiben, es sind unsere letzten. Warum sagst du der Review nicht, wir würden am Vorsprechen teilnehmen, um für unsere Reportage über das Stück Insider-Informationen zu bekommen? Undercover hinter den Kulissen berichten wir über das Stück, über das alle Welt reden wird. Die Spesen werden dir erstattet. Bitte! Wenigstens ein paar Tage.«
»Einverstanden, Alice«, gab Steven klein bei. »Wir bleiben noch bis einschließlich Dienstag und sehen uns das Vorsprechen an. Dann schreiben wir gemeinsam einen Artikel für die Review.«
Nach dem Abendessen bei Derek und Darla.
Im Viertel war es jetzt tiefe Nacht. Anna und Derek räumten den Tisch ab. Darla stand draußen beim Pool und rauchte eine Zigarette. Ich ging zu ihr. Es war immer noch sehr warm. Die Grillen zirpten.
»Schau mich nur an, Jesse«, sagte Darla in sarkastischem Ton. »Ich wollte mal ein Restaurant eröffnen – jetzt lasse ich jeden Sonntag Pizza kommen.«
Ich spürte, wie durcheinander sie war und wollte sie aufmuntern: »Die Pizza ist eine Tradition.«
»Nein, Jesse. Und das weißt du genau. Ich bin müde. Ich hab dieses Leben satt, und meine Arbeit auch, ich kann sie nicht ausstehen. Weißt du, was ich mir jedes Mal sage, wenn ich an einem Restaurant vorübergehe? ›Das könnte meins sein.‹ Stattdessen rackere ich mich als Arzthelferin ab. Derek hasst seine Arbeit auch. Schon seit zwanzig Jahren hasst er sie. Aber seit einer Woche, seit er sich mit dir wieder in den Sattel geschwungen hat, seit er wieder vor Ort ermittelt, ist er quietschvergnügt.«
»Weil er genau da hingehört. Derek ist ein unglaublich guter Bulle.«
»Er kann nicht wieder als Einsatzpolizist arbeiten, Jesse. Nicht nach dem, was passiert ist.«
»Dann soll er halt kündigen! Was anderes machen. Er hat ein Anrecht auf seine Pension.«
»Das Haus ist noch nicht abbezahlt.«
»Dann verkauft es doch. In zwei Jahren werden eure Kinder sowieso zum Studium woanders hingehen. Sucht euch ein ruhiges Plätzchen, weit weg von der Großstadt.«
»Um dann was zu tun?«, fragte Darla verzweifelt.
»Leben«, antwortete ich.
Sie blickte ins Leere. Ihr Gesicht wurde nur vom Widerschein des Pools erhellt.
»Komm«, sagte ich schließlich zu ihr, »ich möchte dir was zeigen.«
»Was denn?«
»Das, woran ich schon länger arbeitete. Das Vorhaben, für das ich die Polizei verlasse und von dem ich dir eigentlich nichts erzählen wollte, weil ich noch nicht bereit dafür war. Komm.«
Wir ließen Derek und Anna zurück und nahmen das Auto. Richtung Queens und dann nach Rego Park. Als ich in dem Gässchen parkte, begriff Darla. Sie stieg aus dem Wagen und betrachtete das Lokal.
»Hast du’s gepachtet?«, fragte sie.
»Ja. Vorher war ein Kurzwarenladen drin, der nicht mehr lief. Ich habe ihn gegen eine geringe Abstandszahlung bekommen. Jetzt fange ich gerade mit der Renovierung an.«
Sie betrachtete das Schild, das mit einem Tuch bedeckt war.
»Jetzt sag nicht, dass …«
»Doch«, antwortete ich. »Warte hier einen Augenblick.«
Ich ging hinein, um die Schilderbeleuchtung einzuschalten und mir eine Leiter zu holen. Dann kletterte ich hoch und zog das Tuch herunter. Die Buchstaben leuchteten in der Nacht.

LITTLE RUSSIA


 
Darla sagte kein Wort.
Ich wurde unsicher. »Schau mal, ich habe noch das rote Buch mit all euren Rezepten.« Ich zeigte ihr die kostbare Sammlung, die ich eben zusammen mit der Leiter aus dem Laden geholt hatte.
Darla sagte immer noch nichts. Ich redete weiter, um irgendeine Reaktion aus ihr herauszulocken: »Ich weiß, ich bin ein miserabler Koch. Ich werde Hamburger machen. Was anderes kann ich nicht. Hamburger mit Natascha-Soße. Es sei denn, du würdest mir helfen, Darla. Diese Sache mit mir zusammen aufziehen. Klar, das ist ein bisschen verrückt, aber …«
Da schrie sie schließlich los: »Ein bisschen verrückt? Das ist völlig hirnrissig, wolltest du wohl sagen. Du bist verrückt, Jesse! Du hast den Verstand verloren! Warum hast du das getan?«
»Um es wiedergutzumachen«, antwortete ich ganz leise.
»Aber Jesse«, brüllte sie. »all das wird man niemals wiedergutmachen können! Hörst du mich? Man kann niemals etwas Vergangenes wiedergutmachen!«
Sie brach in Tränen aus und verschwand in der Nacht.
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Das Vorsprechen
Montag, 14. Juli – Mittwoch, 16. Juli 2014
Jesse Rosenberg
Montag, 14. Juli 2014
12 Tage vor der Premiere
Am Morgen setzten Derek und ich uns unauffällig ins Lake Palace und beobachteten von Ferne Kirk Harvey, der gerade zum Frühstück Platz genommen hatte.
Ostrowski kam vorbei, bemerkte Kirk und setzte sich zu ihm an den Tisch.
»Es wird heute Morgen notgedrungen ein paar enttäuschte Kandidaten geben, denn wir können nicht alle nehmen«, sagte Harvey.
»Wie bitte?«
»Aber ich meine doch nicht dich, Ostrowski! Ich meine die Pfannkuchen, sie kommen nicht in die engere Auswahl. Das Porridge auch nicht. Und die Kartoffeln ebenso wenig.«
»Kirk, das ist nur ein Frühstück.«
»Keineswegs, du Kretin! Das ist weit mehr als das! Ich muss mich auf meine Auswahl der besten Darsteller von Orphea vorbereiten.«
Ein Kellner trat zu ihnen an den Tisch, um die Bestellung aufzunehmen. Ostrowski bat um einen Kaffee und ein weiches Ei. Dann drehte der Kellner sich zu Kirk um, aber der sagte nichts, sondern musterte ihn nur von Kopf bis Fuß. Also fragte der Kellner: »Und für Sie, mein Herr?«
»Ja für wen hält er sich?«, tobte Kirk. »Ich verbiete Ihnen, direkt das Wort an mich zu richten! Ich bin ein großer Regisseur! Mit welchem Recht spricht mich das Dienstpersonal hier an wie seinesgleichen?«
»Verzeihen Sie, mein Herr«, sagte der Kellner zerknirscht.
»Man hole den Direktor!«, forderte Harvey. »Nur der Direktor dieses Hotels darf das Wort an mich richten.«
Sämtliche Gäste erstarrten und beobachteten stumm die Szene. Der Direktor, den man schon benachrichtigt hatte, eilte herbei.
»Der Große Kirk Harvey wünscht Eggs Royale mit Kaviar«, verkündete er.
»Der große Kirk Harvey wünscht Eggs Royale mit Kaviar«, echote der Direktor in Richtung seines Untergebenen. Dieser nickte, und es wurde wieder still im Saal.
Mein Handy klingelte. Es war Anna. Sie erwartete uns auf dem Revier. Als ich ihr sagte, wo Derek und ich uns gerade befanden, riet sie uns, schleunigst zu verschwinden.
»Was habt ihr da denn zu suchen?«, sagte sie, »wenn der Bürgermeister davon erfährt, bekommen wir alle Probleme.
»Dieser Harvey ist doch eine Witzfigur«, ereiferte ich mich, »und alle nehmen ihn ernst.«
»Ein Grund mehr, uns auf die Ermittlung zu konzentrieren«, erwiderte Anna.
 
Sie hatte recht. Wir verließen das Lake Palace und fuhren zu ihr aufs Revier. Dort stellten wir Nachforschungen zu Jeremiah Fold an und entdeckten, dass er am 16. Juli 1994 bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war, zwei Wochen vor Bürgermeister Gordon.
Zu unserem großen Erstaunen hatte Jeremiah keinen Eintrag ins Strafregister. In seiner Akte gab es lediglich einen Vermerk zu einer Ermittlung des ATF – des Amts für Alkohol, Tabak, Schusswaffen und Sprengstoffe –, die offenbar zu keinem Ergebnis geführt hatte. Wir kontaktierten die Polizei von Ridgesport, denn wir wollten mehr herausbekommen, aber der Polizeibeamte, mit dem wir sprachen, war uns überhaupt keine Hilfe: »Wir haben hier keine Akte Fold«, versicherte er uns. Das bedeutete, dass Folds Tod nicht als verdächtig eingestuft worden war.
»Wenn Jeremiah Fold vor dem Massaker an den Gordons gestorben ist«, sagte Derek, »dann kann er nicht in den Vierfachmord verwickelt gewesen sein.«
»Ich habe mir mal die Daten des FBI vorgeknöpft«, sagte ich, »es gibt keine kriminelle Organisation mit dem Namen Die schwarze Nacht. Folglich gibt es weder Verbindung zum organisierten Verbrechen, noch dürfte es eine Vergeltungstat gewesen sein.«
Die Spur zu Fold konnten wir also streichen. Blieb noch die zu dem Auftraggeber von Stephanie Mailers Buch.
Derek hatte einen Stapel Zeitungen angeschleppt. »Die Anzeige, über die Stephanie Mailer dem Auftraggeber ihres Buchs begegnet ist, kann nur in einer Zeitung erschienen sein«, erklärte er Anna und mir, »denn in dem Gespräch, das sie schildert, erwähnt ihr Auftraggeber, er schalte sie seit zwanzig Jahren.«
Er las uns noch einmal einen Abschnitt aus ihrem Text vor:

Ich entdeckte das Inserat zwischen der Werbung für 
einen Schuhmacher und der Anzeige eines chinesischen Restaurants, das ein All-you-can-eat-Buffet für nicht 
mal 20 Dollar anpries.
WOLLEN SIE EINEN BESTSELLER SCHREIBEN?
LITERATURKENNER SUCHT AMIBITONIERTEN AUTOR FÜR EIN SERIÖSES PROJEKT. 
REFERENZEN ZWINGEND ERFORDERLICH.


 
»Es handelt sich also um eine regelmäßig erscheinende Publikation«, fuhr Derek fort. »Stephanie hatte aber nur eine einzige Zeitung abonniert: die Zeitschrift des Literaturwissenschaftlichen Instituts der University of Notre Dame, an der sie studiert hatte. Ich habe uns mittlerweile sämtliche Nummern des letzten Jahres besorgt.«
»Vielleicht ist sie zufällig in irgendeiner anderen Zeitung auf die Anzeige gestoßen«, wandte Anna ein. »In einem Café, in der Metro, im Wartesaal einer Arztpraxis.«
»Vielleicht«, antwortete Derek, »vielleicht aber auch nicht. Wenn wir die Anzeige finden, können wir sie bis zum Auftraggeber zurückverfolgen. Dann erfahren wir endlich, wen er am Mordabend hinter dem Steuer des Lieferwagens von Ted Tennenbaum gesehen hat.«
Im Grand Theatre drängte sich ein ganzer Pulk von Leuten, die für das Stück vorsprechen wollten. Das Vorsprechen ging mit zermürbender Langsamkeit voran. Kirk Harvey saß auf der Bühne hinter einem Tisch. Er ließ die Kandidaten in Zweiergruppen antanzen, damit sie in der ersten Szene jeweils die Repliken geben konnten. Diese passten auf ein kümmerliches Blatt Papier, das die Aspiranten sich teilen mussten.

Ein düsterer Morgen. Es regnet. Stehender Verkehr auf einer Landstraße: Ein endloser Stau hat sich gebildet. Verärgerte Autofahrer hupen wütend. Eine junge Frau läuft auf dem Seitenstreifen an der Autoschlange vorbei. Sie geht bis zur Polizeisperre und fragt den Polizisten.
die junge frau: Was ist passiert?
der polizist: Ein toter Mann. Tragischer Motorradunfall.


 
Es herrschte Chaos vor der Bühne, die Kandidaten drängten sich und warteten, dass Kirk Harvey ihnen Anweisung gab, an ihm vorbeizudefilieren. Harvey brüllte ihnen Befehle und Gegenbefehle zu: Zuerst musste man über die rechte Treppe auf die Bühne kommen, dann über die linke, dann musste man ihn grüßen, bevor man auf die Bühne stieg, und wenn man oben war, durfte man gar nicht mehr grüßen. Missachtete man diese Anweisung, ließ Kirk das gesamte Prozedere des Auf-die-Bühne-Kommens von Anfang an wiederholen. Anschließend sollten die Darsteller die Szene spielen. Das Urteil folgte auf der Stelle: »Hundsmiserabel!«, schrie Harvey, was bedeutete, der Kandidat solle dem Maestro unverzüglich aus den Augen gehen.
Einige protestierten: »Wie können Sie die Leute nach einem Satz beurteilen?«
»Oh, geht mir bitte nicht auf den Senkel und verzupft euch! Der Regisseur bin ich!«
»Kann man noch einmal wiederholen?«, fragte ein glückloser Anwärter.
»Nein!«, brüllte Harvey.
»Aber wir warten hier seit Stunden, und jeder durfte nur eine Zeile vorsprechen.«
»Euch ist kein Ruhm beschieden, euer Schicksal liegt in der Gosse des Lebens! Geht jetzt, euer Anblick beleidigt meine Augen!«
Im Lake Palace, im Salon der Suite 308, lümmelte Dakota auf dem Sofa, während ihr Vater am Schreibtisch seinen Laptop einrichtete und gleichzeitig mit ihr sprach.
»Wir sollten zum Vorsprechen für dieses Theaterstück gehen«, schlug er vor. »Das wäre mal eine gemeinsame Unternehmung.«
»Pfff! Theater ist doch Scheiße«, antwortete ihm Dakota.
»Wie kannst du das sagen! Was ist mit dem wunderbaren Stück, das du geschrieben hast und das von der Theatergruppe deiner Schule aufgeführt werden sollte?«
»Dann aber nie aufgeführt wurde«, erinnerte ihn Dakota. »Theater interessiert mich nicht mehr.«
»Wenn ich daran denke, was für ein neugieriges kleines Mädchen du einmal warst!«, sagte Jerry bedauernd. »Was für ein Fluch, diese Generation, die sich ausschließlich für Smartphones und soziale Netzwerke begeistern kann! Ihr lest nicht mehr, euch interessiert doch nur noch, euer Frühstück zu fotografieren. Herrliche Zeiten!«
»Jetzt komm du mir nicht mit so was!«, erwiderte Dakota. »Es sind doch deine bescheuerten Sendungen, die die Leute zu Volldeppen mutieren lassen!«
»Sei nicht so vulgär, Dakota, ich bitte dich.«
»Was das Stück angeht, sag ich schon mal nein danke, kein Bedarf: Sollte man uns nehmen, sitzen wir bis August hier fest.«
»Was willst du denn sonst machen?«
»Nichts«, antwortete Dakota und zog einen Flunsch.
»Willst du an den Strand gehen?«
»Nein. Wann fahren wir nach New York zurück?«
»Ich weiß nicht, Dakota«, gab Jerry, langsam genervt, zurück. »Ich will ja gerne Geduld mit dir haben, aber könntest du dir vielleicht ein klitzekleines bisschen mehr Mühe geben? Stell dir vor, auch ich habe noch andere Dinge zu tun, als hier zu sein. Channel 14 hat noch keine Schwerpunkt-Sendung für nach der Sommerpause und …«
»Dann lass uns hier abhauen«, unterbrach ihn Dakota. »Tu, was du tun musst.«
»Nein. Ich habe es mir so eingerichtet, dass ich alles von hier aus steuern kann. Ich habe übrigens eine Videokonferenz angesetzt, die genau jetzt beginnt.«
»Na klar, du hast ja immer irgendwelche Telefonate, immer musst du was arbeiten! Der Rest interessiert dich doch gar nicht.«
»Dakota, das ist in zehn Minuten erledigt! Ich halte mich fast die ganze Zeit für dich zur Verfügung, das könntest du wenigstens anerkennen. Gib mir nur zehn Minuten, danach machen wir, was immer du willst.«
»Ich habe auf gar nichts Lust«, maulte Dakota, bevor sie sich in ihrem Zimmer einschloss.
Jerry seufzte und schaltete die Kamera seines Computers ein, um die Konferenz mit seinem Team zu starten.
 
Etwa 100 Meilen entfernt, im Herzen von Manhattan, in einem vollgestopften Saal im 53. Stock des Wolkenkratzers von Channel 14, scharrten die Versammlungsteilnehmer schon ungeduldig mit den Hufen.
»Wo ist denn der Chef?«, fragte einer.
»In den Hamptons.«
»Also ehrlich, der lässt sich’s gut gehen, während wir uns hier den Arsch aufreißen. Wir rackern uns hier ab, und er sackt die Kohle ein.«
»Ich glaube, das hat irgendwas mit seiner Tochter zu tun«, sagte eine Frau, die Jerrys Assistentin gut kannte. »Sie nimmt Drogen oder so was.«
»Diese reichen Kids sind doch alle gleich. Je weniger Sorgen die sich machen müssen, desto mehr Probleme haben sie.«
Plötzlich war die Verbindung freigeschaltet. Alle verstummten und wandten sich dem Wandbildschirm zu, um ihren Chef zu begrüßen. Der Creative Director ergriff als Erster das Wort.
»Jerry«, sagte er, »ich glaube, wir sind auf dem richtigen Weg. Wir haben uns auf ein Projekt konzentriert, das ziemlich schnell allgemeinen Anklang gefunden hat: eine Realityshow über eine Familie von Fettleibigen, die verzweifelt versuchen abzunehmen. Das Format dürfte allen Zuschauern gefallen, denn hier kommt jeder auf seine Kosten: Man kann sich mit ihnen identifizieren, sie ins Herz schließen oder sich über sie lustig machen. Wir haben einen Paneltest durchgeführt, und das Projekt kam super an.«
»Das gefällt mir!«, sagte Jerry begeistert.
Der Creative Director gab dem Projektleiter das Wort. »Wir haben uns gedacht, wir könnten die fettleibige Familie von einem ultracoolen Fitness-Coach trainieren lassen, muskelbepackt, hart und gemein, bei dem sich im Laufe der Sendung dann herausstellt, dass er selbst ein Ex-Dicker ist, der es geschafft hat, seine Rettungsringe loszuwerden. Das Publikum liebt Leute, die mehrere Seiten haben.«
»Er würde dann auch über die verschiedenen Episoden hinweg die nötige Spannung reinbringen«, setzte der Art Direktor noch hinzu. »Wir haben schon zwei oder drei Szenen vorbereitet, die für Aufsehen sorgen könnten. Zum Beispiel wie der Dicke deprimiert ist und heult und sich dabei eine Packung Schokoladeneis reinzieht, während der Coach, der ihm beim Jammern zuhört, seine Liegestütze und Sit-ups macht, um noch muskulöser und noch schöner zu werden.«
»Eure Idee finde ich sehr gut«, kommentierte Jerry. »Passt aber auf, dass das alles nicht zu viel Pathos bekommt und zu wenig Konfliktpotenzial. Der Zuschauer möchte sehen, wie es kracht. Wenn da zu viel rumgeflennt wird, dann langweilt er sich.«
»Daran haben wir auch schon gedacht«, erwiderte der Creative Director selbstzufrieden und ratterte weiter. »Um ein bisschen mehr konfliktgeladene Spannung reinzubringen, haben wir uns eine Variante ausgedacht: Wir stecken zwei Familien zusammen in ein Ferienhaus. Die eine Familie ist supersportlich: die Eltern und die Kinder sind athletisch, gesund, essen nur gekochtes Gemüse und nie was Fettes. Die andere Familie, das sind unsere Dickerchen, und die verbringen ihren Tag fressend vor der Glotze. Ihre entgegengesetzten Lebensweisen führen zu schrecklichen Auseinandersetzungen. Die Sportlichen sagen zu den Dicken: ›He, Leute, kommt her und macht ein bisschen Gymnastik mit uns, danach gibt es köstliche Tapioka!‹ Und die Dicken zeigen ihnen die kalte Schulter und antworten: ›Nein danke, wir machen es uns lieber auf dem Sofa bequem und essen ein paar Käse-Nachos und spülen sie mit ein paar Softdrinks runter!‹«
Alle im Saal zeigten sich von der Idee überzeugt. Da meldete sich der Leiter der Rechtsabteilung zu Wort: »Der einzige Haken bei der Sache ist der: Wenn wir die Dicken dazu zwingen, sich wie die Schweine vollzustopfen, dann riskieren sie Diabetes, und wir müssen die Behandlung bezahlen!«
Jerry wedelte den Einwand hinweg und machte klar, dass er das Problem für nichtig hielt. »Ihr müsst nur einen hieb- und stichfesten Vertrag ausarbeiten, der uns von jeglicher Verantwortung entbindet, dann können sie gar nichts unternehmen.«
Die Justiziare machten sich emsig Notizen.
Der Marketing Director schaltete sich ebenfalls ein: »Die Chips-Marke Grassitos ist ganz begeistert und möchte sich an dem Projekt beteiligen. Sie sind bereit, einen Teil der Finanzierung zu übernehmen, unter der Bedingung, dass die Episoden suggerieren, das Futtern von Chips könnte hilfreich sein, wenn man abnehmen will. Sie möchten nach dem Fiasko mit den giftigen Äpfeln ihr Image wieder aufpolieren.«
»Giftige Äpfel?«, fragte Jerry. »Was hat es damit auf sich?«
»Vor ein paar Jahren wurde der Firma Grassitos vorgeworfen, unsere Kinder in den Kantinen dick zu machen, deshalb hat sie Schulen in den sozial benachteiligten Vierteln von New York kostenlos mit Äpfeln beliefert. Aber die Äpfel waren vollgepumpt mit Pestiziden, und die Kinder bekamen Krebs. 400 kranke Kinder, danach ist dein Image am Arsch.«
»Tja, verständlich!«, seufzte Jerry.
»Na ja, aber sie hatten Glück im Unglück« fuhr der Marketing Director fort, »weil die Kinder alle aus sozial benachteiligten Vierteln kamen, hatten die Eltern nicht die Mittel, das Ganze gerichtlich verfolgen zu lassen. Manche der Kinder haben nie einen Arzt zu Gesicht bekommen.«
»Grassitos fordert, dass auch die muskulösen Typen Chips essen müssen. Der Zuschauer muss eine Verbindung zwischen Muskeln und Chips-Essen herstellen. Sie hätten gerne, dass der Coach oder die sportliche Familie Latinos sind. Latinos sind ein wichtiger Markt für sie, und den wollen sie weiter ausbauen. Den Slogan dafür haben sie auch schon gefunden: Latinos lieben Grassitos.«
»Das gefällt mir«, sagte Jerry. »Wir müssten allerdings erst herausfinden, welches Budget sie dafür veranschlagt haben, ob die Zusammenarbeit sich für uns auch lohnt.«
»Und was die Latino-Muskelmänner angeht, sind Sie damit einverstanden?«, fragte der Marketing Director.
»Ja, alles bestens«, bestärkte ihn Jerry.
»Wir brauchen Latinos!«, brüllte der Creative Director. »Kümmert sich da mal jemand drum?«
 
In seiner Suite im Lake Palace bemerkte Jerry, der mit der Nase dicht vorm Bildschirm hing, überhaupt nicht, dass Dakota aus ihrem Zimmer gekommen war und direkt hinter ihm stand. Sie betrachtete ihn, wie er ganz von seinem Meeting in Beschlag genommen wurde, dann verließ sie die Suite. Erst lief sie im Gang auf und ab, ohne recht zu wissen, was sie mit sich anfangen sollte. Sie kam am Zimmer Nummer 310 vorbei, in dem sich Ostrowski auf das Vorsprechen vorbereitete, indem er Theaterklassiker rezitierte. Aus Zimmer 312, dem von Bergdorf und Alice, vernahm sie zu ihrer Belustigung einen unüberhörbaren Koitus. Schließlich beschloss sie, das Palace zu verlassen. Sie bat den Wagenmeister um den Porsche ihres Vaters und fuhr nach Orphea. Dort bog sie in die Ocean Road und folgte der Häuserzeile Richtung Strand. Sie war nervös. Kurz darauf kam sie an dem Haus an, das einmal ihr Feriendomizil gewesen war und wo sie alle so glücklich gewesen waren. Sie parkte vor dem Tor und betrachtete die schmiedeeisernen Lettern: Der Garten Eden.
Sie konnte ihre Tränen nicht mehr zurückhalten. Die Hände ums Steuer gekrallt, saß sie da und weinte.
»Jesse«, sagte Michael Bird mit einem Lächeln, als er mich in der Tür seines Büros auftauchen sah, »was verschafft mir die Ehre Ihres Besuches?«
Während Anna und Derek auf dem Revier die Zeitschriften der University of Notre Dame durchforsteten, war ich in die Redaktion des Orphea Chronicle gefahren, um mir die Artikel zu besorgen, die damals über den Vierfachmord erschienen waren.
»Ich bräuchte Zugang zu Ihrem Archiv« erklärte ich Michael. »Kann ich Sie um Ihre Mithilfe bitten, ohne dass morgen gleich alles in der Zeitung steht?«
»Natürlich, Jesse«, versprach er mir. »Ich bedaure es, Ihr Vertrauen missbraucht zu haben. Das war nicht sehr professionell. Wissen Sie, mir geht immer wieder dieselbe Frage durch den Kopf: Hätte ich Stephanie beschützen können?« Traurig starrte er ihren Schreibtisch an, der unangetastet vor ihm stand.
»Es gibt nichts, das Sie hätten tun können, Michael«, versuchte ich ihn zu trösten.
Er zuckte mit den Schultern und führte mich dann ins Archiv im Untergeschoss. Dort erwies sich Michael als wertvolle Hilfe: Er lotste mich durch die zahllosen Ausgaben des Orphea Chronicle, half mir, die einschlägigen Artikel zu finden und zu fotokopieren. Da Michael sich in der Gegend auskannte, befragte ich ihn auch zu Jeremiah Fold.
»Jeremiah Fold?«, wiederholte er. »Nie gehört. Wer ist das?«
»Ein kleiner Gangsterboss aus Ridgesport«, erklärte ich ihm. »Er hat von Ted Tennenbaum Geld erpresst, indem er ihm drohte, die Eröffnung des Café Athena zu verhindern.«
Michael fiel aus allen Wolken: »Tennenbaum wurde erpresst?«
»Ja. Das hat die State Police 1994 übersehen.«
Dank Michael konnte ich außerdem weitere Nachforschungen zur schwarzen Nacht anstellen: Er nahm Kontakt zu anderen Regionalzeitungen auf, insbesondere zum Ridgesport Evening Star, und ließ überprüfen, ob in den Archiven vielleicht ein Artikel schlummerte, der die entsprechenden Schlüsselwörter enthielt. Aber da gab es nichts. Es tauchten nur Artikel über die uns schon bekannten Vorkommnisse zwischen Herbst 1993 und Sommer 1994 in Orphea auf.
»Welche Verbindung besteht zwischen diesen Ereignissen und Harveys Stück?«, fragte mich Michael, der hier bislang offenbar noch keinen Zusammenhang gesehen hatte.
»Das wüsste ich selbst gern. Vor allem jetzt, da wir wissen, dass die schwarze Nacht nur etwas mit Orphea zu tun hat.«
Ich brachte die Archivkopien des Orphea Chronicle aufs Revier und stürzte mich dort sogleich in die Arbeit. Während ich las, unterstrich, ausmusterte und ordnete, fuhren Anna und Derek mit der sorgfältigen Durchsicht der Review of Notre Dame fort. In Annas Büro sah es bald aus wie in einem Sortierzentrum. Plötzlich rief Derek: »Bingo!« Er hatte die Anzeige gefunden. Seite 21 der Herbstnummer von 2013, zwischen der Werbung für einen Schuhmacher und einer weiteren für ein chinesisches Restaurant, in dem ein All-you-can-eat-Buffet für weniger als 20 Dollar angeboten wurde, stand diese mysteriöse Annonce:

WOLLEN SIE EINEN BESTSELLER SCHREIBEN?
LITERATURKENNER SUCHT AMBITIONIERTEN 
AUTOR FÜR EIN SERIÖSES PROJEKT. 
REFERENZEN ZWINGEND ERFORDERLICH.


 
Jetzt mussten wir nur noch die Person kontaktieren, die bei der Zeitung die Schaltung der Annoncen betreute.
Dakota saß immer noch im Auto vor der Tür des Garten Eden. Ihr Vater hatte noch nicht mal versucht sie anzurufen. Bestimmt hasste er sie, wie alle anderen auch. Wegen dem, was mit dem Haus passiert war. Wegen dem, was sie Tara Scalini angetan hatte. Sie selbst würde sich nie verzeihen können.
Wieder schüttelte sie ein Weinkrampf. Sie fühlte sich seelisch so wund, dass sie glaubte, es würde niemals besser werden. Sie wollte nicht mehr leben. Mit verquollenen Augen durchwühlte sie ihre Tasche nach einer Ketamin-Ampulle. Sie wollte sich einfach nur besser fühlen. Dabei fand sie eine kleine Plastikdose, die ihre Freundin Leyla ihr gegeben hatte. Heroin zum Schnupfen. Das hatte Dakota noch nie ausprobiert. Sie streute eine Line aus weißem Pulver auf das Armaturenbrett und beugte sich vor, um es sich durch die Nase zu ziehen.
Drinnen im Haus beschloss Gerald Scalini, den seine Frau informiert hatte, dass seit geraumer Zeit ein Auto direkt vor dem Tor parkte, die Polizei anzurufen.
 
Bürgermeister Brown war ins Grand Theatre gekommen, um dem Vorsprechen beizuwohnen. Er war Zeuge der Erniedrigung von Kandidaten geworden, die einer nach dem anderen durchrasselten, bis Kirk Harvey beschloss, alle rauszuwerfen, und schrie: »Genug für heute. Kommt morgen wieder, und strengt euch an, nicht so hundsmiserabel zu sein, Herrgottnochmal!«
»Wie viele Schauspieler brauchst du denn?«, fragte Brown Harvey, nachdem er zu ihm auf die Bühne gekommen war.
»Acht. Ungefähr. Eine Rolle mehr oder weniger, das ist mir gleich, weißt du.«
»Eine mehr oder weniger?«, wiederholte Brown, dem fast die Luft wegblieb. »Hast du denn keinen klaren Plan für die Besetzung?«
»Mehr oder weniger«, sagte Harvey noch einmal.
»Und wie viele hast du heute ausgewählt?«
»Keinen.«
Der Bürgermeister stieß einen langen verzweifelten Seufzer aus. »Kirk«, rief er ihm in Erinnerung, bevor er ging, »du hast nur noch einen Tag, um die Rollen zu besetzen. Du musst unbedingt schneller machen. Sonst schaffen wir das nie.«
 
Mehrere Polizeiwagen standen vor dem garten eden. Auf der Rückbank von Montagnes Streifenwagen saß Dakota in Handschellen und weinte. Montagne befragte sie durch die offene Tür:
»Was hattest du hier verloren? Wartest du auf einen Kunden? Wolltest du diese Scheiße hier verkaufen?«
»Nein, bestimmt nicht«, sagte Dakota, die nicht mehr so ganz bei sich war, unter Tränen.
»Du bist ja viel zu vollgedröhnt, um mir zu antworten, du Idiotin! Und kotz mir bloß nicht die Sitze voll, kapiert? Scheiß Junkie!«
»Ich möchte mit meinem Vater sprechen«, bettelte Dakota.
»Ja klar doch, sonst noch was gefällig? Bei der Menge, die wir bei dir im Auto gefunden haben, wirst du mit Sicherheit dem Richter vorgeführt. Meine Hübsche, für dich heißt der nächste Spielzug ›Gehen Sie direkt ins Gefängnis‹.«
 
Der Nachmittag neigte sich seinem Ende zu. Charlotte, die soeben von ihrem Arbeitstag in der Tierklinik nach Hause gekommen war, saß in dem ruhigen Wohnviertel auf der Veranda und träumte vor sich hin. Ihr Mann kam aus dem Grand Theatre und setzte sich neben sie. Er wirkte erschöpft. Sie fuhr ihm zärtlich mit der Hand durchs Haar.
»Wie läuft es mit dem Vorsprechen?«, fragte sie.
»Sehr schlecht.«
Sie zündete sich eine Zigarette an. »Alan …«
»Ja?«
»Ich habe Lust mitzumachen.«
Er lächelte. »Dann tu das doch«, ermunterte er sie.
»Aber ich weiß nicht recht … ich habe seit zwanzig Jahren nicht mehr auf einer Bühne gestanden.«
»Ich bin mir sicher, du hättest einen Riesenerfolg.«
Charlotte stieß bloß einen langen Seufzer aus.
»Was ist los?«, fragte Alan, der jetzt merkte, dass sie etwas beschäftigte.
»Ich habe mir gesagt, vielleicht halte ich mich besser im Hintergrund und gehe vor allem Harvey möglichst aus dem Weg.«
»Wovor hast du Angst?«
»Das weißt du ganz genau, Alan.«
 
Wenige Meilen entfernt, im Lake Palace, war Jerry Eden völlig aus dem Häuschen: Dakota war verschwunden. Er hatte sie im ganzen Hotel gesucht, an der Bar, am Pool, im Fitnessraum, ohne Erfolg. Sie ging nicht ans Telefon und hatte keine Nachricht hinterlassen. Schließlich informierte er das Sicherheitspersonal des Hotels. Auf den Kameraaufzeichnungen war zu sehen, wie Dakota ihr Zimmer verließ, eine Weile auf dem Gang herumirrte, dann zur Rezeption hinunterging, sich das Auto bringen ließ und wegfuhr. Schließlich wusste der Leiter des Sicherheitsdienstes auch nicht mehr weiter und schlug vor, die Polizei zu kontaktieren. Jerry wollte lieber nicht so weit gehen, denn er befürchtete, er könnte seiner Tochter Ärger einhandeln. Plötzlich klingelte sein Smartphone. Hastig nahm er den Anruf entgegen.
»Dakota?«
»Jerry Eden?«, antwortete eine tiefe Stimme. »Hier Jasper Montagne, Deputy Chief der Polizei von Orphea.«
»Die Polizei? Was ist denn passiert?«
»Ihre Tochter Dakota ist hier bei uns auf der Wache. Sie wurde wegen Drogenbesitzes verhaftet, und man wird sie morgen früh dem Richter vorführen. Sie wird die Nacht in der Zelle verbringen.«
Jerry Eden
Im Sommer 1994 war ich Junior Direktor eines Radiosenders in New York, ich lebte von einem kläglichen Gehalt und war mit Cynthia frisch verheiratet, meiner Liebe seit Schulzeiten, der einzigen Frau, die immer an mich geglaubt hat.
Man hätte uns damals sehen müssen: verliebt, keine dreißig, frei wie die Vögel. Mein wertvollster Besitz war eine gebrauchte Corvette, mit der wir an den Wochenenden durchs Land gondelten und in Motels oder Pensionen übernachteten.
Cynthia arbeitete in der Verwaltung eines kleinen Theaters. Durch ihre guten Verbindungen konnten wir uns am Broadway Stücke ansehen, ohne auch nur einen Dollar zu zahlen. Es war ein Leben mit wenig Geld, aber das bisschen, was wir hatten, genügte uns vollauf. Wir waren glücklich.
 
Im Januar 1994 hatten Cynthia und ich geheiratet und beschlossen, die Hochzeitsreise in die schöne Jahreszeit zu verlegen. Weil unser Budget begrenzt war, suchten wir uns ein Ziel aus, das wir mit der Corvette erreichen konnten. Es war Cynthia, die von dem brandneuen Theaterfestival in Orphea erfahren hatte. In Künstlerkreisen hörte man viel Gutes darüber, außerdem wurden namhafte Journalisten erwartet, was auch ein gutes Zeichen war. Ich hatte eine Familienpension direkt am Meer aufgetan, ein von Hortensien umgebenes Holzhaus, und wir hatten keine Zweifel, dass die zehn Tage dort unvergesslich werden würden. Das wurden sie auch, in jeder Hinsicht: Als wir wieder in New York waren, entdeckte Cynthia, dass sie schwanger war. Im April 1995 kam unsere einzige, heiß geliebte Tochter Dakota zur Welt.
Ich will das Glück, das die Ankunft unserer Tochter für uns bedeutete, nicht kleinreden, aber ich bin mir nicht sicher, ob wir wirklich so schnell ein Kind haben wollten. Die folgenden Monate verliefen ganz wie bei den meisten jungen Eltern, deren Leben von so einem kleinen Wesen vollkommen auf den Kopf gestellt wird: Aus unserem Duo in der zweisitzigen Corvette wurde plötzlich ein Trio. Wir mussten unser Auto gegen ein größeres eintauschen, mussten umziehen, weil wir ein Zimmer mehr brauchten, und die Babyfläschchen, Babyhöschen, Babydeckchen und all die andere Babydingelchen wollten auch bezahlt werden. Mit anderen Worten, wir mussten uns ganz schön nach der Decke strecken.
Zu allem Überfluss verlor Cynthia nach Ende des Mutterschutzes ihre Stelle beim Theater. Was mich angeht, so wurde der Radiosender von einer großen Mediengruppe aufgekauft, und nachdem wir allerlei Gerüchte über Umstrukturierungsmaßnahmen gehört und um meine Anstellung gebangt hatten, war ich gezwungen, für das gleiche Gehalt auf die Arbeit am Mikrofon weitgehend zu verzichten und stattdessen mehr Verwaltungsaufgaben und Verantwortung zu übernehmen. Unser Alltag wurde ein einziger Wettlauf gegen die Zeit: Arbeit und Familie, Cynthia, die eine Stelle suchte und nicht wusste, wo sie Dakota unterbringen sollte, und ich, der ich abends erschöpft nach Hause kam. Unsere Beziehung wurde auf eine sehr harte Probe gestellt. Als es Sommer wurde, schlug ich vor, Ende Juli noch einmal für ein paar Tage in unsere kleine Pension nach Orphea zu fahren, um etwas Zeit miteinander zu haben. Und wieder tat der Zauber dieses Städtchens seine Wirkung.
 
So ging es die folgenden Jahre weiter. Was auch immer geschah im hektischen New Yorker Trubel, was immer der Alltag uns aufbürdete, Orphea machte alles wieder gut.
Cynthia hatte in New Jersey, eine Zugstunde entfernt, eine Anstellung gefunden. Jeden Tag war sie drei Stunden mit öffentlichen Verkehrsmitteln unterwegs, und wir mussten mit unseren Terminkalendern jonglieren, die Kleine in die Krippe und später dann in die Schule bringen, mussten die Einkäufe erledigen, von Meeting zu Meeting hetzen, alles managen, auf der Arbeit, zu Hause, von morgens bis abends und an allen Tagen, die Gott gab. Wir krochen auf dem Zahnfleisch, an manchen Tagen sahen wir uns kaum. Aber einmal im Jahr waren, sobald wir in Orphea ankamen, all diese Spannungen, die Missverständnisse, der Stress und die ganze Rennerei wie weggeblasen. Der Ort hatte eine kathartische Wirkung auf uns. Die Luft kam uns reiner vor, der Himmel blauer, das Leben entspannter. Die Besitzerin der Pension, die erwachsene Kinder hatte, kümmerte sich liebevoll um Dakota und passte gerne auf sie auf, damit wir zu der ein oder anderen Aufführung des Festivals gehen konnten.
Wenn wir am Ende unseres Urlaubs nach New York zurückfuhren, waren wir glücklich, erholt und wieder bester Laune. Bereit, es erneut mit unserem Alltag aufzunehmen.
 
Ich bin nie besonders ehrgeizig gewesen, und ich glaube auch nicht, dass ich ohne Cynthia oder Dakota so eine steile berufliche Karriere hingelegt hätte. Wir kehrten jedes Jahr nach Orphea zurück, wo ich mich so wohlfühlte, und ich wollte meinen beiden Frauen mit der Zeit immer mehr bieten. Ich wollte plötzlich etwas Schickeres als die kleine Familienpension, wollte mehr als nur eine Woche pro Jahr in den Hamptons verbringen. Ich wollte, dass Cynthia sich nicht mehr drei Stunden am Tag zwischen Arbeit und Zuhause mit dem öffentlichen Nahverkehr quälen musste, ich wollte, dass Dakota auf eine Privatschule gehen konnte und die bestmögliche Ausbildung bekam. Für die beiden fing ich an, noch härter zu arbeiten, fing an, Beförderungen anzustreben und Gehaltserhöhungen zu fordern. Für sie habe ich am Ende den Platz am Mikrofon ganz aufgegeben, um übergeordnete Posten zu bekleiden, die mich weniger begeisterten, die aber besser bezahlt waren. Ich kletterte die Karriereleiter hinauf, nahm jede Gelegenheit wahr, die sich mir bot, kam als Erster ins Büro und verließ es als Letzter. Innerhalb weniger Jahre stieg ich vom Aufnahmeleiter einer Radiosendung zum Verantwortlichen für die Entwicklung von Fernsehserien für alle Sender und Programme unserer Mediengruppe auf.
Mein Gehalt verdoppelte und verdreifachte sich, und unsere Lebensqualität auch. Cynthia konnte ihren Job kündigen und sich ganz um Dakota kümmern, die noch ziemlich klein war. Einen Teil ihrer Zeit arbeitete sie ehrenamtlich in einem Theater. Unser Urlaub in Orphea wurde immer länger: Er dauerte drei Wochen, dann einen Monat, dann den ganzen Sommer. Wir wohnten in immer größeren und immer luxuriöseren Ferienhäusern, mit einer Putzfrau einmal die Woche, dann zweimal die Woche, dann jeden Tag. Sie hielt das Haus in Schuss, machte die Betten, kochte für uns und räumte uns hinterher.
Es war ein Luxusleben. Und etwas anders als das Leben, das ich mir vorgestellt hatte. Als wir nur eine Woche lang in die Ferien gingen, konnte ich von meiner Arbeit vollkommen abschalten. Nachdem ich so viel mehr zu sagen hatte, war ein längerer Urlaub nicht mehr möglich: Während Cynthia und Dakota es sich zwei Monate am Stück am Pool gutgehen lassen konnten, ohne sich um irgendetwas zu kümmern, fuhr ich in regelmäßigen Abständen nach New York zurück, um im Büro nach dem Rechten zu sehen. Cynthia fand es immer schade, wenn ich fahren musste, aber trotzdem lief unser Leben gut. Worüber hätten wir uns beklagen sollen?
Ich kletterte noch höher auf der Karriereleiter. Vielleicht sogar gegen meinen Willen, das weiß ich nicht mehr so genau. Die Mediengruppen kauften einander gegenseitig auf, um sich zu ultramächtigen Konglomeraten zusammenzuschließen. Ich fand mich in einem großen Büro in einem verglasten Wolkenkratzer wieder, meinen beruflichen Erfolg konnte ich an meinen Umzügen in noch größere und noch höher gelegene Büros messen. Mit jedem Stockwerk nach oben stieg mein Arbeitspensum, aber auch mein Gehalt. Mein Verdienst verzehnfachte, verhundertfachte sich. Vom Leiter eines kleinen Radiosenders hatte ich es zehn Jahre später zum Generaldirektor von Channel 14 gebracht, dem meistgesehenen und rentabelsten Fernsehsender des Landes, den ich von der 53. und letzten Etage des Glasturms aus leitete, für ein Gehalt von neun Millionen Dollar jährlich. Das waren 750 000 Dollar im Monat. Ich verdiente mehr Geld, als ich jemals würde ausgeben können.
Ich konnte Cynthia und Dakota alles bieten, was sie nur wollten. Luxuskleider, Sportwagen, ein wundervolles Apartment, eine Privatschule, Traumferien. Wenn der New Yorker Winter uns zu grau wurde, flogen wir im Privatjet nach Saint-Barth, um uns ein paar Tage zu erholen. Und in Orphea ließ ich für eine exorbitante Summe, direkt am Meer, unser Traumhaus bauen, dessen Name in schmiedeeisernen Lettern am Tor prangte: Der Garten Eden.
Alles war einfach geworden, so einfach. So außergewöhnlich. Aber es hatte auch seinen Preis, und nicht nur in Geld gemessen: Es bedeutete, dass ich mich noch stärker meiner Arbeit verpflichten musste. Je mehr ich meinen geliebten Frauen bieten wollte, desto mehr Zeit, Energie und Konzentration musste ich in Channel 14 investieren.
Cynthia und Dakota verbrachten die Sommer und jedes schöne Wochenende in den Hamptons. Ich schloss mich ihnen so oft wie möglich an. Ich hatte mir dort ein Büro eingerichtet, wo ich in Ruhe arbeiten und von dem aus ich sogar Telefonkonferenzen abhalten konnte.
Aber je einfacher unser Leben hätte sein können, desto komplizierter wurde es. Cynthia wünschte sich, dass ich unserer Beziehung und der Familie mehr Zeit widmete, ohne ständig an die Arbeit zu denken, aber ohne Arbeit konnten wir uns das alles nicht leisten. Da biss sich die Katze in den Schwanz. 
In den Ferien bekam ich entweder Vorwürfe zu hören, oder wir stritten uns: »Wozu kommst du her, wenn du dich dann doch nur in dein Büro einschließt?« – »Aber so sind wir wenigstens zusammen …« – »Nein, Jerry, du bist zwar physisch anwesend, aber gedanklich ganz weit weg.« Am Strand oder im Restaurant war es dasselbe. Manchmal führten mich meine Spaziergänge zu der alten Familienpension, die nach dem Tod der Besitzerin geschlossen worden war. Ich betrachtete das hübsche Holzhaus und träumte von unseren einstigen Ferien, die so bescheiden, so kurz, aber so wundervoll gewesen waren. Zu gerne wäre ich in diese Zeit zurückgekehrt. Aber ich wusste nicht wie.
 
Wenn man mich danach fragte, würde ich sagen, dass ich das alles nur für meine Frau und meine Tochter getan habe.
Wenn man Cynthia oder Dakota danach fragte, würden sie sagen, dass ich das nur für mich und mein Ego getan habe, dass ich von meiner Arbeit besessen bin.
Doch egal, wer daran schuld war: Mit der Zeit verlor der Zauber von Orphea seine Wirkung. Es gelang uns nicht mehr, unsere Beziehung, unsere Familie zu heilen und in der Zeit, die wir dort verbrachten, wieder zusammenzuwachsen. Im Gegenteil, es riss uns immer stärker auseinander.
 
Und dann geriet unsere Welt aus Fugen.
Im Frühling 2013 geschahen jene Dinge, die uns zwangen, das Haus in Orphea zu verkaufen.
Jesse Rosenberg
Dienstag, 15. Juli 2014
11 Tage vor der Premiere
Die Annonce in der Zeitung der University of Notre Dame ließ keine Rückschlüsse auf die Person zu, die sie veröffentlicht hatte, da sie direkt beim Empfang aufgegeben und in bar bezahlt worden war. Der Absender blieb ein völliges Mysterium. Aber im Archiv entdeckte die Redaktionsangestellte exakt die gleiche Anzeige noch einmal, sie war genau ein Jahr zuvor erschienen. Und im Vorjahr ebenso. Das Inserat fand sich in jeder Herbstnummer. Ich fragte die Angestellte:
»Was ist denn im Herbst so Besonderes los?«
»Die Herbstausgabe ist die meistgekaufte, weil sie zu Semesterbeginn erscheint«, erklärte sie mir.
Derek folgerte daraus: Der Semesterbeginn bedeutete die Ankunft neuer Studenten und damit potenzieller Kandidaten zum Verfassen des Buches, das dem Auftraggeber so sehr am Herzen lag.
»Wenn ich das wäre«, sagte Derek, »ich würde mich nicht auf eine Zeitung beschränken, sondern die Anzeige so breit wie möglich streuen.«
Einige Anrufe bei den Monatsschriften literaturwissenschaftlicher Fakultäten verschiedener Universitäten bestätigten diese Hypothese: Seit Jahren erschien in allen Herbstausgaben eine ähnliche Annonce. Doch der Inserent hinterließ keine Spuren.
Wir wussten nur, dass es sich um einen Mann handelte, der 1994 in Orphea gewesen sein musste, dass er Informationen besaß, die nahelegten, dass Ted Tennenbaum nicht der Mörder war, und dass er die Sache für ernst genug hielt, um ein Buch darüber zu verfassen, dieses Buch aber nicht selbst schreiben konnte. Und das war das Seltsamste daran. 
Derek fragte: »Wer würde gerne schreiben, kann es aber nicht? Sodass er verzweifelt jemanden sucht, der es für ihn tut, indem er jahrelang in Studentenzeitungen Anzeigen aufgibt?«
Da notierte Anna mit schwarzem Marker etwas auf die Magnettafel, das sich las wie ein Rätsel der Sphinx von Theben:

Ich will schreiben, kann aber nicht. Wer bin ich?


 
Wir mussten uns vorerst damit begnügen, die Artikel des Orphea Chronicle, die wir bereits ziemlich gründlich, aber bislang ohne großen Erfolg durchforstet hatten, noch genauer anzusehen. Plötzlich wurde Derek, der gerade in einen Artikel vertieft war, unruhig und strich einen Absatz rot an.
»Hast du etwas gefunden?«, wollte Anna sofort wissen.
»Und ob! Hört euch das an«, antwortete er staunend und betrachtete noch einmal die Fotokopie, die er in der Hand hielt. »Dieser Artikel erschien am 2. August 1994 im Orphea Chronicle: Wie aus Polizeiquellen verlautete, hat sich ein dritter Zeuge gemeldet. Seine Aussage könnte für die Ermittler, die gegenwärtig noch über so gut wie keine Informationen verfügen, von entscheidender Bedeutung sein.«
»Was ist das denn?«, wunderte ich mich. »Ein dritter Zeuge? Es gab doch nur zwei, die beiden Anwohner aus dem Viertel.«
Anna rief sofort Michael Bird an. Dieser erinnerte sich überhaupt nicht an diesen Zeugen, meinte jedoch, die Gerüchte hätten sich in den drei Tagen nach dem Vierfachmord beinahe überschlagen. Den Verfasser des Artikels konnten wir leider nicht mehr befragen, denn der war vor zehn Jahren verstorben, aber Michael sagte uns, die Polizeiquelle dürfte mit großer Wahrscheinlichkeit Chief Gulliver gewesen sein, der sei schon immer recht geschwätzig gewesen.
Gulliver war nicht auf dem Revier. Bei seiner Rückkehr kam er zu uns in Annas Büro. Als ich ihm erklärte, wir seien auf die Erwähnung eines dritten Zeugen gestoßen, antwortete er wie aus der Pistole geschossen: »Das war Marty Connors. Er arbeitete bei einer Tankstelle in der Nähe des Penfield Crescent.«
»Warum haben wir noch nie etwas von ihm gehört?«
»Weil seine Zeugenaussage wertlos war.«
»Das hätten wir lieber selbst beurteilt«, sagte ich.
»Wissen Sie, damals gab es Dutzende solcher Angaben, die sorgfältig von uns geprüft wurden, bevor wir sie an Sie weitergeleitet haben. Die Leute riefen uns wegen dem allerletzten Mist an: Sie hatten gespürt, dass da jemand gewesen war, hatten ein seltsames Geräusch gehört, eine fliegende Untertasse gesehen. Na ja, der übliche Quatsch halt. Wir mussten das filtern, sonst wärt ihr in Zeugenaussagen ertrunken. Aber wir haben sehr sorgfältig gearbeitet.«
»Daran zweifle ich nicht. Haben Sie ihn selbst befragt?«
»Nein. Ich weiß nicht mehr, wer das getan hat.«
Im Hinausgehen blieb Gulliver noch kurz auf der Türschwelle stehen und erklärte: »Ein Einarmiger.«
Wir starrten ihn alle drei an. »Wovon reden Sie, Chief?«
»Was da auf eurer Tafel steht: Ich will schreiben, kann aber nicht. Wer bin ich? Antwort: Ein Einarmiger.«
»Danke, Chief.«
 
Wir riefen bei der Tankstelle an, von der Gulliver gesprochen hatte und die nach wie vor existierte. Und wir hatten Glück, denn auch zwanzig Jahre später arbeitete Marty Connors immer noch dort.
»Marty ist unser Nacht-Tankwart«, sagte mir die Angestellte am Telefon. »Seine Schicht beginnt um 23 Uhr.«
»Hat er heute Abend Dienst?«
»Ja. Soll ich ihm eine Nachricht hinterlassen?«
»Nein, vielen Dank. Ich fahre nachher selbst vorbei.«
Wer von Manhattan in die Hamptons reisen will, aber nur wenig Zeit hat, der nimmt den Weg durch die Luft. Vom Heliport im Süden der Insel genügen zwanzig Minuten mit dem Hubschrauber, um egal welchen Ort auf Long Island zu erreichen.
Am Flugplatz von Orphea saß Jerry Eden hinterm Steuer seines Autos und wartete. Ein lautes Knattern riss ihn aus seinen Gedanken. Er hob den Blick, sah, wie der Hubschrauber herabschwebte, und stieg aus dem Wagen. Der Heli setzte ein paar Dutzend Meter entfernt auf dem Rollfeld auf. Sobald der Motor abgeschaltet und die Rotorblätter zum Stillstand gekommen waren, öffnete sich die Seitentür, und Cynthia Eden kletterte heraus, gefolgt von ihrem Anwalt, Benjamin Graff. Kaum hatten sie die Absperrung passiert, die das Rollfeld vom Parkplatz trennte, fiel Cynthia ihrem Mann schluchzend um den Hals. Mit seiner Frau im Arm schüttelte Jerry dem Anwalt umständlich die Hand.
»Benjamin«, sagte er, »könnte Dakota ins Gefängnis kommen?«
»Welche Menge an Drogen hatte sie denn bei sich?«
»Keine Ahnung.«
»Dann lass uns schnell aufs Polizeirevier fahren«, schlug Graff vor, »wir müssen die Anhörung vorbereiten. Unter normalen Umständen würde ich mir jetzt keine Sorgen machen, aber sie hat durch den Fall Tara Scalini schon einen Vermerk. Wenn der Richter sich gut vorbereitet, dann wird er darauf stoßen, und das könnte ihn veranlassen, es in seine Beurteilung einfließen zu lassen. Was für Dakota recht problematisch wäre.«
Jerry zitterte. Er hatte derart weiche Knie, dass er Benjamin bat, das Steuer zu übernehmen. Eine Viertelstunde später wurden sie auf dem Revier von Orphea vorstellig. Man brachte sie in einen Vernehmungsraum, in den man anschließend Dakota in Handschellen führte. Als sie ihre Eltern sah, brach sie in Tränen aus. Der Polizist nahm ihr die Handschellen ab, und sie warf sich ihnen sofort in die Arme. »Mein kleiner Schatz!« Cynthia drückte ihre Tochter an sich, so fest sie nur konnte.
Die Polizisten ließen sie allein, und sie setzten sich um den Plastiktisch. Benjamin Graff zog eine Akte und einen Notizblock aus seiner Tasche und machte sich sogleich ans Werk. »Dakota, ich muss ganz genau wissen, was du den Polizisten gesagt hast. Vor allem muss ich wissen, ob du ihnen etwas von Tara erzählt hast.«
Im Grand Theatre ging das Vorsprechen weiter. Bürgermeister Brown hatte neben Kirk Harvey auf der Bühne Platz genommen, um ihn bei der Besetzung der Rollen zur Eile zu drängen. Aber kein Kandidat war dem großen Maestro genehm.
»Das sind alles völlige Luschen«, sagte er immer wieder. »Das soll das Stück des Jahrhunderts werden, und was hier vor mir aufmarschiert, ist wirklich das hinterletzte Geschmeiß.«
»Gibt dir ein wenig Mühe, Kirk!«, flehte der Bürgermeister ihn an.
Harvey holte die nächsten Kandidaten auf die Bühne. Entgegen den Anweisungen stellten sich gleich zwei Männer vor: Ron Gulliver und Meta Ostrowski.
»Was macht ihr zwei denn hier?«
»Ich komme zum Vorsprechen!«, tönte Ostrowski.
»Ich auch!«, blökte Gulliver.
»Ich hatte klare Instruktionen gegeben: ein Mann und eine Frau. Ihr seid alle beide disqualifiziert.«
»Ich war als Erster da!«, protestierte Ostrowski.
»Ich habe heute Dienst, ich kann nicht warten, bis ich an der Reihe bin. Ich habe ein Recht auf Vorzugsbehandlung.«
»Ron?«, fragte Bürgermeister Brown verwundert. »Aber Sie können doch nicht in dem Stück auftreten!«
»Warum denn nicht?«, rebellierte Chief Gulliver. »Ich nehme Urlaub. Das ist eine einzigartige Gelegenheit, die muss ich nutzen. 1994 durfte Chief Harvey auch auf die Bühne.«
»Na gut, eine Chance bekommt ihr noch«, funkte Kirk dazwischen. »Aber einer von euch beiden muss die Frau spielen.«
Dann forderte er, man solle ihm eine Perücke bringen, was das Vorsprechen für zwanzig Minuten unterbrach, da ein solches Accessoire nicht gleich gefunden wurde. Schließlich brachte einer der Festivalhelfer, der sich ein wenig auskannte, eine blonde Langhaarperücke, und Ostrowski setzte sie sich auf. Die Perücke auf dem Kopf, das Blatt mit dem Text der ersten Szene in der Hand, lauschte er Harvey, der die Regieanweisung vorlas.

Ein düsterer Morgen. Es regnet. Stehender Verkehr auf einer Landstraße: Ein endloser Stau hat sich gebildet. Verärgerte Autofahrer hupen wütend. Eine junge Frau läuft auf dem Seitenstreifen an der Autoschlange vorbei. Sie geht bis zur Polizeisperre und fragt den Polizisten.


 
Ostrowski ging auf Gulliver zu, wobei er so tat, als balanciere er auf High Heels.

ostrowski (wie ein Verdammter schrill kreischend): Was ist hier los?
chief gulliver (erst beim dritten Anlauf): Ein toter Mann. Tragischer Motorradunfall.


 
Sie waren hundsmiserabel. Doch nach ihrer Darbietung erhob Kirk Harvey sich klatschend von seinem Stuhl und rief: »Ihr seid engagiert, alle beide!«
»Bist du sicher?«, murmelte Bürgermeister Brown ihm zu. »Sie sind grottenschlecht.«
»Ganz sicher!«, erwiderte Harvey begeistert.
»Es gab bessere Kandidaten unter denen, die du weggeschickt hast.«
»Aber wenn ich dir doch sage, dass ich meine Wahl getroffen habe, Alan!«
Dann rief er in den Saal hinein zu den übrigen Anwärtern: »Das hier sind unsere ersten beiden Schauspieler.«
Ostrowski und Gulliver verließen unter dem Applaus der anderen Kandidaten die Bühne, bevor das Blitzlicht des Fotografen vom Orphea Chronicle sie blendete und ein Journalist sie drängte, ihre ersten Eindrücke zu schildern. Ostrowski strahlte. Er dachte im Stillen: Regisseure reißen sich um mich, Journalisten bedrängen mich, hier steht ein gefeierter und anerkannter Künstler! O Ruhm und Ehr, nach denen mich so lange gelüstet, endlich seid ihr mir hold!
 
Vor dem Grand Theatre wartete Alice in Stevens Wagen. Sie waren schon auf dem Weg zurück nach New York, und er hatte nur noch schnell einen Blick auf das Vorsprechen werfen wollen, damit er den Artikel zu Ende schreiben konnte, der ja der Anlass zu seinem Wochenende in Orphea gewesen war.
»Fünf Minuten«, hatte er Alice versprochen, die schon ungeduldig wurde. Fünf Minuten später kam er wieder aus dem Gebäude heraus. Mit Alice war alles zu Ende. Sie hatten über ihre Trennung gesprochen, und sie hatte ihm schließlich versichert, sie verstehe ihn ja und werde keine Probleme machen. Doch just als Steven sich anschickte, ins Auto zu steigen, erhielt er einen Anruf von Skip Nalan, seinem Stellvertreter.
»Wann bist du heute wieder hier, Steven?«, fragte Skip. »Ich muss dringend mit dir reden.« Er klang seltsam.
Steven hörte seinem Ton sofort an, dass etwas nicht stimmte, und zog es vor zu lügen: »Ich weiß nicht recht, das hängt davon ab, wie viele noch vorsprechen. Es ist ziemlich spannend hier. Warum?«
»Die Kollegin von der Buchhaltung ist bei mir gewesen. Sie hat mir Abrechnungen deiner Kreditkarte von der Review gezeigt. Da gibt es wirklich merkwürdige Transaktionen. Alle möglichen Einkäufe, vor allem in Luxusgeschäften.«
»In Luxusgeschäften?«, wiederholte Steven, als falle er aus allen Wolken. »Hat vielleicht jemand meine Karte gehackt? Wie es aussieht, gibt es in China …«
»Die Karte wurde in Manhattan benutzt, Steven, nicht in China. Es gibt auch Übernachtungen im Plaza und exorbitante Restaurantquittungen.«
»Das gibt es doch nicht!« Bergdorf gab sich weiter entsetzt.
»Steven, hast du irgendetwas damit zu tun?«
»Ich? Natürlich nicht, Skip! Kannst du dir vorstellen, dass ich so was mache?«
»Ja eben nicht. Aber die Karte wurde auch mit den Kosten für einen Aufenthalt im Lake Palace in Orphea belastet. Und das kannst nur du gewesen sein.«
Steven zitterte. Er bemühte sich jedoch, weiterhin ruhig zu klingen.
»Das ist in der Tat nicht in Ordnung«, erwiderte er. »Gut, dass du mir Bescheid gesagt hast. Ich habe die Karte bisher nur für die Extras benutzt. Die Stadtverwaltung hatte mir versichert, man werde für das Zimmer aufkommen. Die Angestellte an der Rezeption hat da bestimmt was durcheinandergebracht. Ich werde sie gleich anrufen.«
»In Ordnung«, sagte Skip, »das beruhigt mich. Ich hatte fast schon geglaubt …«
Steven lachte laut auf. »Siehst du mich im Plaza dinieren?«
»Nein, wirklich nicht«, sagte Skip amüsiert. »Na ja, die gute Nachricht ist, dass wir laut Aussage der Bank nichts bezahlen müssen, weil sie den Betrug hätten entdecken müssen. Sie sagen, so etwas käme immer mal wieder vor. Die Kerle können die Kreditkartennummer auslesen und machen sich eine Kopie.«
»Ah, da siehst du’s. Wie ich gesagt habe!«, kommentierte Steven, der allmählich wieder der Alte wurde.
»Wenn möglich, solltest du heute noch, sobald du nach Hause kommst, auf einem Polizeirevier vorbeischauen und Anzeige erstatten. Das braucht die Bank für die Rückerstattung. In Anbetracht der Summe möchten sie den Verursacher finden. Sie sind sich ziemlich sicher, dass er in New York wohnt.«
Bergdorf spürte, wie ihn wieder Panik überkam: die Bank würde ihn in Nullkommanichts identifizieren. In einigen Läden sprachen die Verkäuferinnen ihn mit seinem Vornamen an. Er konnte heute nicht nach New York zurückkehren. Zuerst musste er eine Lösung finden.
»Ich werde Anzeige erstatten, sobald ich wieder zurück bin«, versprach er Skip. »Aber jetzt hat das hier erst einmal Vorrang. Dieses Stück ist absolut außergewöhnlich, die Kandidaten auf einem so unglaublich hohen Niveau, der Schaffensprozess ist dermaßen einzigartig, dass ich beschlossen habe, voll einzusteigen. Ich werde selber vorsprechen und undercover einen Artikel schreiben. Das Stück von innen heraus betrachtet. Das wird großartig. Vertrau meiner Spürnase, Skip, das wird eine tolle Sache für die Review. Damit ist uns der Pulitzerpreis sicher!«
Der Pulitzerpreis. Genau das servierte er anschließend seiner Frau Tracy.
»Aber wie lange willst du denn noch da unten bleiben?«, fragte sie beunruhigt.
Er spürte, dass Tracy nicht anbiss, und war gezwungen, schwereres Geschütz aufzufahren. »Das kann ich dir im Moment nicht sagen. Aber das Wichtigste ist, dass die Review mir für meinen Aufenthalt Überstunden bezahlt. Und wenn ich mir ansehe, wie ich mich hier abrackere, da kommt ein ordentliches Sümmchen zusammen! Sobald ich zurück bin, geht’s ab in den Yellowstone-Park!«
»Dann fahren wir also doch?«, freute sich Tracy.
»Sicher«, sagte ihr Mann. »Ich kann es kaum erwarten.«
Steven beendete das Gespräch und öffnete die Autotür auf der Beifahrerseite. »Wir können nicht fahren«, sagte er ernst.
»Warum nicht?«, fragte Alice.
Plötzlich begriff er, dass er ihr auch nicht die Wahrheit sagen konnte. Er zwang sich also zu einem Lächeln und verkündete: »Die Review möchte, dass du an dem Vorsprechen teilnimmst und undercover einen Artikel über dieses Stück schreibst. Es soll ein großer Artikel werden, noch dazu mit einem Foto von dir auf der Titelseite.«
»Oh, Stevie, das ist absolut wundervoll! Mein erster Artikel!«
Sie umarmte ihn überschwänglich, dann eilten sie zum Theater. Als sie nach stundenlangem Warten endlich auf die Bühne gerufen wurden, hatte Harvey bereits alle vorherigen Kandidaten abgewiesen, und Bürgermeister Brown, der neben ihm saß, drängte ihn, weitere Darsteller auszuwählen. Obwohl der Auftritt von Steven und Alice für Kirk nicht sehr überzeugend war, beschloss er, sie zu nehmen, damit Alan endlich Ruhe gab.
»Mit Gulliver und Ostrowski sind das jetzt schon vier von acht«, sagte der Bürgermeister ein wenig erleichtert. »Die Hälfte hätten wir also.«
Der Tag neigte sich bereits dem Endezu, als Dakota Eden im Hauptverhandlungssaal des Justizgebäudes von Orphea nach einer endlosen Wartezeit schließlich dem Richter Abe Cooperstin vorgeführt wurde. Mit zitternden Beinen trat sie vor den Richter, erschöpft von einer Nacht in der Zelle und die Augen vom Weinen gerötet.
»Wir haben hier den Fall Nummer 23450, die Gemeinde von Orphea gegen Miss Dakota Eden«, ließ Judge Cooperstin verlautbaren, nachdem er den Bericht vor seiner Nase überflogen hatte. »Miss Eden, ich lese hier, dass Sie gestern Nachmittag verhaftet wurden, weil Sie am Steuer eines Autos Heroin geschnupft haben. Ist das richtig?«
Dakota sah verschreckt zu ihrem Anwalt hinüber. Dieser forderte sie mit einem Nicken auf, so zu antworten, wie sie es zuvor vereinbart hatten. »Ja, Euer Ehren«, erwiderte sie mit gepresster Stimme.
»Dürfte ich von Ihnen erfahren, was eine junge hübsche Frau wie Sie dazu verleitet, Drogen zu nehmen?«
»Ich habe einen schweren Fehler gemacht, Euer Ehren. Ich befinde mich in einer schwierigen Phase meines Lebens. Aber ich tue alles, um da wieder herauszukommen. In New York gehe ich regelmäßig zu einem Psychologen.«
»Das ist also nicht das erste Mal, dass Sie Drogen nehmen?«
»Nein, Euer Ehren.«
»Dann sind Sie eine regelmäßige Konsumentin?«
»Nein, Euer Ehren. So würde ich es nicht nennen.«
»Die Polizei hat bei Ihnen aber eine beträchtliche Menge an Drogen gefunden.«
Dakota senkte den Kopf. Jerry und Cynthia Eden wurde ganz flau im Magen: Wenn der Richter auch nur irgendetwas von Tara Scalini wusste, dann war ihre Tochter dran.
»Was machen Sie so im Leben?«, fragte Cooperstin.
»Zurzeit nicht viel«, gab Dakota zu.
»Und warum nicht?«
Dakota fing an zu weinen. Sie würde ihm am liebsten alles sagen, ihm von Tara erzählen. Sie verdiente es, ins Gefängnis zu kommen. Da es ihr nicht gelang, sich zusammenzureißen, konnte sie die Frage nicht beantworten, und Cooperstin fuhr fort:
»Ich muss Ihnen gestehen, Miss, dass es da einen Punkt in Ihrer Akte gibt, der mich beschäftigt.«
Einen Moment lang war es mucksmäuschenstill. Jerry und Cynthia stockte der Atem: Der Richter wusste alles. Das Gefängnis war ihrer Tochter sicher. Aber Cooperstin fragte: »Warum haben Sie sich vor dieses Haus gestellt, um Drogen zu nehmen? Ich meine, jeder andere wäre in den Wald gegangen, an den Strand, an einen diskreten Ort, nicht wahr? Aber Sie, Sie halten vor dem Tor eines Hauses. Einfach so, mitten auf der Zufahrt. Da wundert es nicht, dass die Bewohner die Polizei gerufen haben. Sie müssen zugeben, dass das seltsam ist, oder?«
Jerry und Cynthia hielten die Spannung kaum noch aus.
»Das ist früher unser Ferienhaus gewesen«, erklärte Dakota. »Meine Eltern mussten es meinetwegen verkaufen.«
»Ihretwegen?«, fragte der Richter erstaunt.
Jerry wollte schon aufspringen oder schreien, irgendetwas tun, um diese Sitzung zu unterbrechen. Aber Benjamin Graff übernahm das für ihn. Er nutzte Dakotas Zögern, um an ihrer Stelle zu antworten: »Euer Ehren, meine Mandantin versucht nur, ihre Fehler wiedergutzumachen und ihr Leben wieder in den Griff zu bekommen. Ihr gestriges Verhalten war ganz offensichtlich ein Hilferuf. Sie hat vor dem Haus geparkt, weil sie wusste, dass ihr Vater sie dort suchen würde. Dakota und ihr Vater sind nach Orphea gekommen, um wieder zueinanderzufinden und einen Neuanfang zu wagen.«
Richter Cooperstin wandte den Blick von Dakota ab, betrachtete einen Moment den Anwalt und richtete dann wieder das Wort an die Beklagte. »Stimmt das, junge Frau?«
»Ja«, murmelte sie.
Der Richter schien mit der Antwort zufrieden zu sein. Jerry stieß unauffällig einen Seufzer der Erleichterung aus. Benjamin Graffs Ablenkungsmanöver hatte bestens funktioniert.
»Ich glaube, Sie haben eine zweite Chance verdient«, verfügte Cooperstin. »Aber denken Sie daran: Diese Gelegenheit müssen Sie auch wahrnehmen. Ist Ihr Vater anwesend?«
Jerry erhob sich augenblicklich. »Ich bin hier, Euer Ehren. Jerry Eden.«
»Mr. Eden, das betrifft Sie gleichermaßen, denn soweit ich verstanden habe, sind Sie ja hierhergekommen, um sich wieder zusammenzuraufen.«
»Das stimmt, Euer Ehren.«
»Was hatten Sie denn mit Ihrer Tochter hier in Orphea vor?«
Auf diese Frage war Jerry nicht vorbereitet. Als der Richter sein Zögern bemerkte, setzte er hinzu: »Jetzt erzählen Sie mir bloß nicht, Sie sind nur hierhergekommen, damit Ihre Tochter ihr Elend am Rand eines Swimmingpools mit sich herumschleppt?«
»Nein, Euer Ehren. Wir … Wir wollten gemeinsam an dem Vorsprechen für das Theaterstück teilnehmen. Als Dakota klein war, wollte sie immer Schauspielerin werden. Sie hat sogar vor drei Jahren selbst ein Theaterstück geschrieben.«
Der Richter dachte einen Moment lang nach. Er musterte erst Jerry, dann Dakota und verkündete schließlich: »Sehr gut. Miss Eden, ich setze die Strafe zur Bewährung aus, unter der Bedingung, dass Sie zusammen mit Ihrem Vater an diesem Theaterstück teilnehmen.«
Jerry und Cynthia sahen einander erleichtert an.
»Danke, Euer Ehren.« Dakota lächelte schüchtern. »Ich werde Sie nicht enttäuschen.«
»Das hoffe ich sehr, Miss Eden. Und damit das auch ganz klar ist: Wenn Sie die Auflage nicht erfüllen oder wieder im Besitz von Drogen festgenommen werden, haben Sie keinerlei Milde mehr zu erwarten. Dann kommt die Sache vor den Staatsrichter, und das wiederum bedeutet, dass Sie für mehrere Jahre ins Gefängnis wandern.«
Dakota gelobte Besserung und umarmte ihre Eltern, sobald sie zu ihnen durfte. Zurück im Lake Palace, schlief sie vor Erschöpfung ein, sobald sie auf dem Sofa der Suite saß. Jerry nahm Cynthia mit auf die Terrasse, um in Ruhe mit ihr zu reden.
»Was meinst du, magst du nicht hierbleiben? Wir könnten alle zusammen ein bisschen Zeit als Familie verbringen.«
»Du hast doch gehört, was der Richter gesagt hat, Jerry. Hier geht es um dich und Dakota.«
»Das hindert dich doch nicht daran, bei uns zu bleiben …«
Cynthia schüttelte den Kopf. »Du verstehst das nicht. Ich kann nicht meine Zeit mit der Familie verbringen, denn ich habe nicht das Gefühl, dass wir überhaupt noch eine sind. Ich … ich habe keine Kraft mehr, Jerry. Meine Reserven sind erschöpft. Seit Jahren lässt du mich alles alleine regeln. Natürlich, du ermöglichst uns ein Leben im Luxus, und dafür bin ich dir wirklich dankbar. Glaub nicht, ich hielte das für selbstverständlich. Aber wann hast du dich, vom Finanziellen einmal abgesehen, das letzte Mal in diese Familie eingebracht? All die Jahre hab ich alles allein managen und die Familie zusammenhalten müssen. Du bist immer nur arbeiten gegangen. Und kein einziges Mal, Jerry, kein einziges Mal hast du mich gefragt, wie es mir geht. Wie ich so klarkomme. Nie hast du mich gefragt, ob ich glücklich bin. Du hast das Glück einfach vorausgesetzt, als wäre es doch klar, dass man in Saint-Barth oder in einem Apartment mit Blick auf den Central Park einfach glücklich sein muss. Kein einziges Mal hast du mir diese verfluchte Frage gestellt.«
»Und du?«, konterte Jerry. »Hast du mich etwa gefragt, ob ich glücklich bin? Hast du dir nie überlegt, dass ich diese beschissene Arbeit, die Dakota und du ja so sehr hasst, nicht vielleicht auch hassen könnte?«
»Was hindert dich dann daran, zu kündigen?«
»Ich tue das alles nur, um euch ein traumhaftes Leben zu bieten, Cynthia. Das ihr aber offenbar gar nicht wollt.«
»Ach, wirklich, Jerry? Willst du damit sagen, dir war unsere Familienpension lieber als unser Haus am Meer?«
»Vielleicht«, murmelte Jerry.
»Das glaube ich nicht!« Cynthia betrachtete einen Moment schweigend ihren Ehemann. Dann sagte sie mit erstickter Stimme: »Ich wünsche mir so, dass du unsere Familie wieder in Ordnung bringst, Jerry. Du hast gehört, was der Richter gesagt hat: Das nächste Mal kommt Dakota hinter Gitter. Wie willst du dafür sorgen, dass es kein nächstes Mal geben wird, Jerry? Wie willst du deine Tochter vor sich selbst schützen und verhindern, dass sie im Gefängnis landet?«
»Cynthia, ich …«
Sie ließ ihn nicht ausreden. »Jerry, ich fahre jetzt wieder nach New York. Ich lasse dich hier zurück mit dem Auftrag, unsere Tochter wieder ins Lot zu bringen. Das ist ein Ultimatum. Rette Dakota. Rette sie, sonst verlasse ich dich. Ich kann so nicht länger leben.«
»Da ist es«, sagte Derek und deutete auf eine heruntergekommene Tankstelle am Ende der Penfield Road.
Ich fuhr auf den betonierten Platz und parkte vor dem erleuchteten Häuschen. Es war 23 Uhr 15. An den Zapfsäulen war niemand zu sehen, der Ort wirkte völlig verlassen.
Trotz der späten Stunde war die Luft stickig und schwül, aber im Laden selbst sorgte die Klimaanlage für eine Eiseskälte. Wir gingen durch die Reihen von Zeitschriften, Getränken und Chips-Tüten bis zum Tresen, hinter dem, verborgen von einem Verkaufsständer mit Schokoriegeln, ein weißhaariger Mann saß und fernsah. Er grüßte mich, ohne den Blick vom Bildschirm zu heben.
»Welche Zapfsäule?«, fragte er.
»Ich bin nicht wegen Sprit hier«, erwiderte ich und wedelte mit meiner Polizeimarke.
Sofort schaltete er den Fernseher aus und erhob sich. »Worum geht es?«
»Sind Sie Marty Connors?«
»Ja, der bin ich. Was ist passiert?«
»Mr. Connors, wir ermitteln im Mordfall Bürgermeister Gordon.«
»Gordon? Aber das ist zwanzig Jahre her!«
»Soweit ich informiert bin, haben Sie an jenem Abend etwas beobachtet.«
»Ja genau. Aber das habe ich damals schon alles der Polizei erzählt, und mir wurde gesagt, es sei nicht von Belang.«
»Ich muss genau wissen, was Sie gesehen haben.«
»Einen schwarzen Wagen, der mit Vollkaracho hier vorbeifuhr. Er kam von der Penfield Road und fuhr Richtung Sutton Street. Schnurgerade. Mit vollem Speed. Ich stand an der Zapfsäule und sah ihn einfach nur vorbeirauschen.«
»Haben Sie das Modell erkannt?«
»Ja sicher. Das war ein Lieferwagen Ford E-150, mit einer komischen Zeichnung hinten drauf.«
Derek und ich sahen uns an: Tennenbaums Lieferwagen war so ein Ford E-150 gewesen. Ich fragte weiter: »Konnten Sie erkennen, wer am Steuer saß?«
»Nein, konnte ich nicht. Damals dachte ich, es seien junge Leute, die Blödsinn machten.«
»Und um wie viel Uhr war das?«
»Gegen 19 Uhr, aber ob 10 Minuten früher oder später – so ganz genau weiß ich es nicht. Wissen Sie, das ging so schnell, und ich habe nicht wirklich darauf geachtet. Erst später, als ich erfahren habe, was mit Bürgermeister Gordon passiert ist, habe ich mir gesagt, dass das ja vielleicht was damit zu tun hatte. Und da hab ich mich dann bei der Polizei gemeldet.«
»Mit wem haben Sie denn gesprochen? Erinnern Sie sich noch an den Namen des Polizisten?«
»Ja klar, damals kam der Polizeichef höchstpersönlich vorbei, um mich zu befragen. Chief Kirk Harvey.«
»Und …?«
»Ich habe ihm das Gleiche erzählt wie Ihnen, und er hat zu mir gesagt, das hätte nichts mit dem Fall zu tun.«
 
Lena Bellamy hatte 1994 also tatsächlich Ted Tennenbaums Lieferwagen vor Bürgermeister Gordons Haus gesehen. Marty Connors’ Aussage, er habe genau dieses Fahrzeug von der Penfield Road her kommen gesehen, bestätigte es. Warum hatte Kirk Harvey uns das damals verschwiegen?
Nachdem wir den Laden verlassen hatten, blieben wir noch einen Moment auf dem Parkplatz stehen. Derek faltete einen Stadtplan auseinander, und wir studierten die Route, die der Lieferwagen laut Marty Connors genommen hatte.
»Der Lieferwagen wollte zur Sutton Street«, sagte Derek, während er mit der Fingerspitze den Weg auf der Karte nachfuhr, »und die Sutton Street führt zum oberen Ende der Hauptstraße.«
»Falls du dich noch erinnerst: Am Abend der Theaterpremiere war der Zugang zur Hauptstraße für den Verkehr gesperrt, mit Ausnahme einer Passage im nördlichen Teil, aber nur für jene Wagen, denen man die Durchfahrt zum Theater genehmigt hatte.«
Schon damals hatten wir versucht herauszufinden, ob jemand gesehen hatte, wie Tennenbaum – der als Feuerwehrmann natürlich eine Genehmigung hatte – die Straßenkontrolle an der Hauptstraße passierte, über die man zum Grand Theatre kam. Aber unsere Befragung der Ehrenamtlichen und Polizisten, die dort einander abgelöst hatten, ergab lediglich, dass bei dem Chaos, das damals herrschte, niemand mehr einen Überblick gehabt hatte. Das Festival war Opfer seines eigenen Erfolges geworden: Die Hauptstraße war schwarz vor Menschen, alles war zugeparkt. Die heillos überforderten Ordnungskräfte vermochten die Menge bald nicht mehr zu kanalisieren. Die Leute hatten angefangen, ihre Autos einfach irgendwo abzustellen und zu Fuß weiterzugehen. Folglich war es ein Ding der Unmöglichkeit zu ermitteln, wer um welche Uhrzeit den Kontrollpunkt passiert hatte.
»Tennenbaum ist also durch die Sutton Street gefahren und ins Grand Theatre zurückgekehrt, genau wie wir vermutet hatten«, sagte Derek.
»Aber warum hat Harvey uns das verschwiegen? Mit dieser Zeugenaussage hätten wir Tennenbaum sehr viel früher überführen können. Wollte Harvey, dass er ungeschoren davonkommt?«
Plötzlich tauchte Marty Connors in der Ladentür auf und kam zu uns gelaufen: »Was für ein Glück, dass Sie noch da sind«, sagte er, »mir ist gerade noch eine Kleinigkeit eingefallen: Ich hatte damals noch einer anderen Person von dem Lieferwagen erzählt.«
»Wem denn?«, fragte Derek.
»Wie der Kerl hieß, weiß ich nicht mehr. Aber dass er nicht von hier war. In dem Jahr nach den Morden ist er immer wieder nach Orphea gekommen. Er sagte, er würde seine eigenen Nachforschungen anstellen.«
Jesse Rosenberg
Mittwoch, 16. Juli 2014
10 Tage vor der Premiere
Die Titelseite des Orphea Chronicle:

Die schwarze Nacht: 
Erste Rollen vergeben
Am heutigen Tag geht das Vorsprechen zu Ende, das – zur
großen Zufriedenheit der Gewerbetreibenden dieser Stadt –
jede Menge Kandidaten aus der ganzen Gegend angelockt hat. Der erste Bewerber, der das Glück hatte, auserwählt zu werden, ist kein Geringerer als der berühmte Kritiker Meta Ostrowski (Foto s. u.). Er spricht von einem im Larvenstadium befindlichen Stück, »in dem der, den alle für eine Raupe hielten, sich als prachtvoller Schmetterling entpuppt«.


 
Anna, Derek und ich kamen kurz vor Beginn des dritten Vorsprechtages ins Grand Theatre. Der Saal war noch leer. Nur Harvey war auf der Bühne. Als er uns kommen sah, rief er: »Ihr habt kein Recht, hier zu sein!«
Ich machte mir nicht einmal die Mühe zu antworten, sondern stürzte mich auf ihn und packte ihn beim Kragen. »Was verbergen Sie vor uns, Harvey?«
Ich zerrte ihn hinter die Kulissen, wo wir vor fremden Blicken geschützt waren. »Sie wussten damals ganz genau, dass es Tennenbaums Wagen war, der vor dem Haus der Gordons gesehen wurde. Aber Sie haben absichtlich die Zeugenaussage des Tankstellenwarts unterschlagen. Was wissen Sie über diese Geschichte?«
»Ich werde kein Wort sagen!«, brüllte Harvey. »Wie kannst du es wagen, so mit mir zu sprechen, du kotfressender Affe!«
Ich zog meine Waffe und presste sie ihm fest in den Bauch.
»Jesse, was machst du da?«, fragte Anna besorgt.
»Ganz ruhig, Leonberg«, suchte Harvey zu verhandeln. »Was willst du wissen? Eine Frage gestehe ich dir zu.«
»Ich will wissen, was die schwarze Nacht ist«, sagte ich.
»Die schwarze Nacht, das ist mein Theaterstück«, antwortete Harvey. »Bist du dumm, oder was??«
»Die schwarze Nacht von 1994«, erklärte ich. »Was bedeutet diese verfluchte schwarze Nacht?«
»1994 war das auch mein Stück. Na ja, nicht dasselbe Stück. Wegen Gordon, diesem Idioten, musste ich alles umschreiben. Aber ich habe den Titel beibehalten, weil ich ihn sehr gut fand. Die schwarze Nacht. Das hat was, oder?«
»Glauben Sie bloß nicht, Sie könnten uns zum Narren halten«, herrschte ich ihn an. »Es ist ein bestimmtes Ereignis mit der schwarzen Nacht verknüpft, und das wissen Sie ganz genau, denn Sie waren damals Polizeichef: Da hat es überall in ganz Orphea diese mysteriösen Inschriften gegeben, dann den Brand des zukünftigen Café Athena, und dann den Countdown bis zu Gordons Tod.«
»Wie vernagelt bist du denn, Leonberg?« Harvey schien am Ende seiner Geduld. »Das war doch alles ich! Das war ein Trick, um die Aufmerksamkeit auf mein Stück zu lenken. Als ich mit diesen Inszenierungen begann, war ich mir sicher, dass ich damit Die schwarze Nacht bei der Eröffnung des Festivals aufführen könnte. Ich dachte mir, wenn die Leute eine Verbindung zwischen den mysteriösen Inschriften und der Ankündigung meines Stücks herstellen würden, würde das Interesse daran zehnmal so groß.«
»Haben Sie das Feuer im zukünftigen Café Athena gelegt?«, fragte Derek.
»Aber natürlich nicht, ich habe kein Feuer gelegt! Ich wurde zum Brandort gerufen und blieb bis spät in der Nacht, bis es den Feuerwehrmännern gelungen war, die Flammen zu löschen. Irgendwann, als keiner darauf achtete, schlich ich mich in das ausgebrannte Gebäude, wo ich Die schwarze Nacht an die Wand schrieb. Die Gelegenheit war Gold wert. Als es die Feuerwehrmänner im Morgengrauen entdeckten, hatte das durchaus seine Wirkung. Und was den Countdown angeht, so war damit nicht der Tag, an dem Gordon starb, sondern das Datum der Festivalpremiere gemeint, du Tranfunzel! Ich war mir absolut sicher, dass man mich als Haupt-Act auswählen würde und dass der 30. Juli 1994 der Tag sein würde, an dem Die schwarze Nacht, das sensationelle Stück des großen Maestro Kirk Harvey, das Licht der Welt erblickt.«
»Das war also alles nur eine idiotische Werbekampagne?«
»Idiotisch, idiotisch«, äffte Harvey ihn empört nach, »so idiotisch ist das nicht, Leonberg, schließlich sprichst du auch nach zwanzig Jahren immer noch darüber!«
In diesem Augenblick vernahmen wir Geräusche aus dem Saal. Die Kandidaten kamen. Ich ließ ihn los.
»Du hast uns nie hier gesehen, Kirk«, sagte Derek. »Sonst bekommst du es mit uns zu tun.«
Harvey antwortete nicht. Er zupfte sein Hemd zurecht und kehrte auf die Bühne zurück, während wir über den Notausgang das Weite suchten.
 
Im Saal begann der dritte Vorsprechtag. Als Erster sprach Samuel Padalin vor, der seine Gespenster austreiben und seine ermordete Frau ehren wollte. Harvey wählte ihn auf der Stelle aus mit der Begründung, er gebe sich redlich Mühe.
»Ach je, mein armer Freund«, sagte Kirk zu ihm, »wenn du wüsstest: Ich habe deine Frau vom Gehsteig aufgelesen, von Kugeln durchbohrt.«
»Aber das weiß ich doch«, entgegnete Samuel Padalin, »ich bin ja selbst dort gewesen.«
Dann erschien zu Harveys großer Überraschung Charlotte Brown auf der Bühne. Es berührte ihn sehr, sie zu sehen. Diesen Augenblick hatte er sich oft ausgemalt. Er wollte den harten Mann markieren, sie vor allen Leuten demütigen, so wie sie damals ihn, als sie Brown den Vorzug gab. Er hätte ihr gerne gesagt, sie habe leider nicht das Niveau, um für eine Rolle in seinem Stück infrage zu kommen, doch es gelang ihm nicht. Ein Blick genügte, um zu sehen, was für eine Ausstrahlung sie hatte. Sie war die geborene Schauspielerin.
»Du hast dich nicht verändert«, sagte er schließlich.
Sie lächelte: »Danke, Kirk. Du dich auch nicht.«
Er zuckte mit den Schultern: »Pfft! Ich bin ein verrückter alter Mann geworden. Möchtest du wieder auf der Bühne stehen?«
»Ich glaube schon.«
»Engagiert«, sagte er nur. Und schrieb ihren Namen auf ein Blatt Papier.
Nachdem wir erfahren hatten, dass die Sache mit der schwarzen Nacht von vorne bis hinten inszeniert war, hielten wir Kirk Harvey endgültig für einen Spinner. Sollte er doch sein Stück aufführen und sich lächerlich machen, und Bürgermeister Brown gleich mit.
Außerdem – Brown ging uns nicht mehr aus dem Kopf. Wieso hatte Stephanie Mailer in ihrem Self-Storage-Büro ein Bild von ihm an die Wand geheftet, auf dem er bei der Premiere des ersten Festivals von 1994 eine Rede hielt?
In Annas Büro sahen wir uns den Videoausschnitt noch einmal an. Browns Rede war nicht sehr interessant. Was könnte sonst noch wichtig sein? Derek schlug vor, die Videokassette den Kriminaltechnikern zu schicken, damit sie die Sequenz analysierten. Dann stand er auf und starrte die Magnettafel an. Er wischte die Worte Die schwarze Nacht ab, denn da das Rätsel gelöst war, waren sie für unsere Ermittlung jetzt nicht mehr relevant.
»Ich kann nicht fassen, dass das wirklich nur der Titel des Stücks war, das Harvey aufführen wollte«, sagte Anna mit einem Seufzer. »Wenn ich an die vielen Hypothesen denke, die wir aufgestellt haben!«
»Manchmal liegt die Lösung direkt vor unseren Augen«, sagte Derek in Anspielung auf den Satz von Stephanie Mailer, der uns alle verfolgte. Plötzlich machte er ein nachdenkliches Gesicht und drehte sich zu Anna um. »Erinnerst du dich noch, als wir letzten Donnerstag bei Buzz Leonard waren, da hat er gesagt, Harvey habe einen Monolog mit dem Titel Ich, Kirk Harvey vorgetragen.«
»Ja, genau.«
»Aber wieso diesen Monolog und nicht Die schwarze Nacht?«
Das war eine gute Frage. In diesem Augenblick klingelte mein Telefon. Es war Marty Connors, der Tankwart. »Ich hab ihn gerade wiedergesehen«, erklang seine Stimme aus dem Handy.
»Wen denn?«
»Den Kerl, der im Jahr nach den Morden eigene Ermittlungen angestellt hat. Ich hab ein Foto von ihm im Orphea Chronicle gesehen. Er wird in dem Theaterstück mitspielen. Meta Ostrowski heißt er.«
Im Grand Theatre stiegen Jerry und Dakota Eden, nachdem Kirk Harvey mehrfach ausgerastet war, zögernd auf die Bühne, um ebenfalls vorzusprechen.
Harvey musterte Jerry von Kopf bis Fuß. »Wie heißt du und woher kommst du?«, herrschte er ihn an.
»Jerry Eden aus New York. Es ist so, dass Richter Cooperstin …«
»Bist du aus New York hierhergekommen, um in dem Stück mitzuspielen?«, fiel Harvey ihm ins Wort.
»Ich möchte Zeit mit meiner Tochter Dakota verbringen und gemeinsam mit ihr etwas erleben.«
»Warum?«
»Weil ich das Gefühl habe, sie verloren zu haben, und ihr gerne wieder näher sein möchte.«
Daraufhin herrschte Stille. Harvey betrachtete den Mann, der da vor ihm stand, und sagte: »Das gefällt mir. Der Papa ist engagiert. Schauen wir mal, was die Tochter so taugt. Stellst du dich bitte etwas mehr ins Licht?«
Dakota gehorchte und stellte sich ins grelle Licht des Scheinwerfers. Plötzlich bekam Harvey weiche Knie, denn es ging eine besondere Kraft von ihr aus. Ihr intensiver Blick war fast zu stark, um ihm standhalten zu können.
Harvey schnappte sich die Abschrift der Regieanweisungen vom Tisch und stand auf, um die Dakota zu geben, aber sie meinte nur: »Nicht nötig, ich sehe die Szene jetzt schon seit drei Stunden, ich kann sie auswendig.«
Sie schloss die Augen und blieb einen Moment so stehen. Harvey, genauso gebannt von ihrer Ausstrahlung wie alle anderen im Raum, sagte kein Wort. Dann schlug Dakota die Augen auf und deklamierte:

Ein düsterer Morgen. Es regnet. Stehender Verkehr auf einer Landstraße: Ein endloser Stau hat sich gebildet. Verärgerte Autofahrer hupen wütend. Eine junge Frau läuft auf dem Seitenstreifen an den Autoreihen entlang. Sie geht bis zur Polizeisperre und fragt den diensthabenden Polizisten.


 
Sie lief ein paar Schritte über die Bühne, schlug den Kragen eines fingierten Mantels hoch, wich unsichtbaren Pfützen aus und trottete auf Harvey zu, als wollte sie Regentropfen ausweichen, die auf sie niederprasselten.
»Was ist passiert?«, fragte sie.
Harvey betrachtete sie stumm.
Sie fragte noch einmal: »Officer? Was ist passiert?«
Harvey, der sich wieder gefangen hatte, gab ihr die Replik: »Ein toter Mann. Tragischer Motorradunfall.«
Er sah Dakota einen Moment an, dann rief er triumphierend: »Hiermit haben wir unsere achte und letzte Rolle besetzt! Gleich morgen früh können wir mit den Proben beginnen.«
Der Saal applaudierte. Bürgermeister Brown stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.
»Du bist umwerfend«, sagte Kirk zu Dakota. »Hast du Schauspielunterricht genommen?«
»Noch nie, Mr. Harvey.«
»Du bekommst die Hauptrolle!«
Sie musterten einander mit ungewöhnlicher Intensität. Dann fragte Harvey: »Hast du jemanden getötet, mein Kind?«
Sie wurde blass und begann zu zittern. »Wo… woher wissen Sie das?«, stammelte sie erschüttert.
»Das steht in deinen Augen geschrieben. Ich habe noch nie eine so düstere Seele gesehen. Es ist faszinierend.«
Dakota, völlig verstört, konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten.
»Mach dir nichts draus, meine Liebe«, sagte Harvey sanft. »Du wirst ein echter Star werden.«
Es war fast halb elf. Anna saß in ihrem Auto vor dem Café Athena und beobachtete, was in dem Lokal vor sich ging. Ostrowski hatte gerade seine Rechnung bezahlt. Sobald er aufstand, griff sie zum Funkgerät. »Ostrowski kommt jetzt raus«, informierte sie uns.
Derek und ich fingen den Kritiker draußen ab, als er das Restaurant verließ.
»Mr. Ostrowski«, sagte ich und deutete auf den Polizeiwagen, der am Straßenrand geparkt stand, »wenn Sie bitte mit uns kommen wollen, wir müssen Ihnen ein paar Fragen stellen«.
Zehn Minuten später saß Ostrowski in Annas Büro auf dem Polizeirevier und trank einen Kaffee. »Das stimmt«, räumte er ein, »dieser ganze Fall hat mich damals sehr beschäftigt. Ich war schon auf vielen Theaterfestivals gewesen, aber so etwas wie ein Massaker am Premierenabend hatte ich noch nie erlebt. Wie jeder normale Mensch war ich neugierig auf den Ausgang der Geschichte.«
»Dem Tankwart zufolge waren Sie in dem Jahr nach den Morden immer wieder in Orphea. Allerdings waren die Ermittlungen damals bereits abgeschlossen.«
»Soweit ich über diesen Fall unterrichtet bin, ist der Mörder, an dessen Schuld in den Augen der Polizei kein Zweifel bestand, gestorben, bevor er die Tat gestehen konnte. Ich muss zugeben, dass mich das damals irritiert hat. Ohne Geständnis war die Sache für mich noch nicht vorbei.«
Derek warf mir einen zweifelnden Blick zu. Ostrowski fuhr fort: »Also habe ich den Umstand, dass ich in dieser herrlichen Gegend, nämlich den Hamptons, regelmäßig Erholung suche, genutzt, um gelegentlich in Orphea vorbeizuschauen. Und habe hier und da ein paar Fragen gestellt.«
»Und wer hat Ihnen gesagt, dass der Tankwart etwas gesehen hatte?«
»Das war reiner Zufall. Ich machte eines Tages bei ihm halt, weil ich Benzin brauchte. Wir hielten ein Schwätzchen, und er erzählte mir, was er damals beobachtet hatte. Er hat mir auch gesagt, dass er das alles schon der Polizei berichtet hatte, die es aber nicht für relevant gehalten habe. Was mich angeht, so hat sich meine Neugier mit der Zeit wieder gelegt.
»Ist das alles?«, fragte ich.
»Das ist alles, Captain Rosenberg. Ich bedaure wirklich sehr, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen kann.«
Ich dankte Ostrowski für seine Auskunftsbereitschaft und bot ihm an, ihn irgendwo abzusetzen.
»Das ist nett, Captain, aber ich möchte ein wenig zu Fuß gehen, um diese herrliche Nacht zu genießen.«
Er stand auf und verabschiedete sich von uns. In der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte: »Ein Kritiker.«
»Wie bitte?«
»Ihr Rätsel, das auf der Tafel«, antwortete Ostrowski stolz. »Das schaue ich schon die ganze Zeit an. Und jetzt begreife ich es. Wer möchte gerne schreiben, kann es aber nicht? Die Antwort lautet: ein Kritiker.« Er nickte zum Gruß und ging.
Da fiel bei mir der Groschen. »Er ist es!«, rief ich aus. Anna und Derek starrten mich verständnislos an. »Einer, der schreiben möchte, es aber nicht kann, und der sich am Abend der Morde im Theater befand, das ist Ostrowski! Er ist es, der das Buch bei Stephanie Mailer in Auftrag gegeben hat!«
 
Wenige Augenblicke später befand sich Ostrowski wieder in unserer Gesellschaft, diesmal im Vernehmungsraum, und der Ton war nun deutlich schärfer.
»Wir wissen alles, Ostrowski!«, wetterte Derek. »Seit zwanzig Jahren setzen Sie jeden Herbst eine Annonce in die Zeitungen der geisteswissenschaftlichen Fakultät überall in und um New York, um jemanden zu finden, der die Geschichte der Ermittlungen im Vierfachmord schreiben könnte.
»Warum diese Anzeige?«, fragte ich. »Sie müssen jetzt reden.«
Ostrowski sah mich an, als sei die Sache offensichtlich: »Na ja, Captain … Können Sie sich einen großen Literaturkritiker vorstellen, der sich dazu herablassen würde, einen Krimi zu schreiben? Überlegen Sie doch nur mal, was da die Leute sagen würden.«
»Wo liegt das Problem?«
»Wenn man das Maß an Respekt betrachtet, das bestimmten Genres gezollt wird, steht in der Reihe ganz zuoberst der unverständliche Roman, dann der intellektuelle Roman, dann der historische Roman, dann der Roman überhaupt und erst danach, an vorletzter Stelle, kurz vor der Liebesromanze, steht der Krimi.«
»Soll das ein Witz sein?«, fragte Derek. »Sie machen sich gerade über uns lustig, oder?«
»Aber nein, zum Kuckuck! Nein! Das ist ja das Problem. Seit dem Mordabend lässt mich eine geniale Idee für einen Krimi nicht mehr los, den ich aber nicht schreiben kann.«
Orphea, 30. Juli 1994. Der Mordabend
Als die Aufführung von Onkel Wanja vorüber war, verließ Ostrowski den Saal. Die Inszenierung war so lala gewesen, die schauspielerische Leistung gut. Nach der Pause hörte er, wie die Leute in seiner Reihe unruhig wurden. Einige Zuschauer waren zum zweiten Teil der Vorstellung nicht zurückgekehrt. Den Grund verstand er erst, als er durch das Foyer des Grand Theatre ging. Es herrschte große Aufregung: Alle sprachen von einem Vierfachmord, der gerade begangen worden sei.
Er stand auf den Treppenstufen vor dem Gebäude, von denen er auf die Straße hinabschauen konnte, und beobachtete die Menge, die sich in einem kontinuierlichen Strom in eine Richtung bewegte: zum Penfield-Viertel. Alle wollten sehen, was passiert war.
Die Atmosphäre war aufgeladen, alle waren wie im Rausch: Die Leute stürzten sich in diese Menschenflut, und Ostrowski fühlte sich an den Rattenfänger von Hameln erinnert. Als Kritiker galt für ihn der Grundsatz: Wenn alle in eine Richtung strömten, tat er das genaue Gegenteil. Er mochte nichts von dem, was gerade in Mode war, verurteilte alles Gefällige, hatte einen Horror vor allgemeinen Begeisterungsstürmen. Und doch, fasziniert von der Atmosphäre, bekam er Lust, sich mitreißen zu lassen. Er begriff, dass das pure Neugierde war. Und warf sich dennoch ebenfalls in die Menschenmassen, die die Hauptstraße hinunter- und von den Seitenstraßen herbeiströmten, hin zu einem friedlichen Wohnviertel. Ostrowski schritt kräftig aus und war bald in der Nähe des Penfield Crescent angelangt. Überall Einsatzwagen. Die Häuserwände wurden von den blauroten Blitzen der Signallichter erhellt. Ostrowski bahnte sich einen Weg durch die Menge, die sich vor den Absperrbändern drängte. Die Luft dieser tropischen Nacht war stickig. Die Leute waren aufgeregt, nervös, beunruhigt, schaulustig. Man sagte, es sei das Haus des Bürgermeisters. Er sei zusammen mit seiner Frau und seinem Sohn ermordet worden.
Ostrowski blieb lange am Penfield Crescent, wie gebannt von dem, was er dort sah: Er dachte, das wahre Schauspiel sei nicht im Grand Theatre aufgeführt worden, sondern hier. Aber wer hatte das dem Bürgermeister angetan? Und warum? Er verzehrte sich vor Neugierde und konstruierte unzählige Theorien.
Zurück im Lake Palace, stellte er sich an die Bar. Trotz der vorgerückten Stunde war er viel zu aufgeregt zum Schlafen. Was war nur los mit ihm? Warum interessierte ihn ein banales Verbrechen plötzlich so sehr? Dann verstand er, warum: Er bat um Papier und einen Stift. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er die Story für ein Buch in seinem Kopf. Die Handlung begeisterte ihn: Während eine ganze Stadt damit beschäftigt ist, ein Theaterfestival zu feiern, findet ein schrecklicher Mord statt. Wie bei einem Zaubertrick: Das Publikum sieht nach links, dabei passiert das Eigentliche rechts. Ostrowski schrieb sogar in Großbuchstaben: DER ZAUBERTRICK. Das war der Titel! Gleich am nächsten Tag, in aller Herrgottsfrühe, würde er in die örtliche Buchhandlung einfallen und sämtliche Krimis kaufen, die er finden konnte. Da hielt er plötzlich inne und wurde der grausamen Realität gewahr. Wenn er dieses Buch schriebe, würden alle sagen, es handle sich um ein drittklassiges Genre: einen Kriminalroman. Sein Ruf wäre ruiniert.
»Ich habe dieses Buch also nie schreiben können«, so Ostrowski zwanzig Jahre später im Vernehmungsraum auf dem Revier. »Ich träumte davon, dachte ohne Unterlass daran. Ich wollte diese Geschichte lesen, konnte sie aber nicht selbst schreiben. Keinen Krimi. Das war zu riskant.«
»Daher wollten Sie jemanden anheuern?«
»Genau. Ich konnte ja schlecht einen der etablierten Schriftsteller darum bitten. Stellen Sie sich das nur wieder vor, die hätten mich ja erpressen können, indem sie mir drohten, der Welt meine geheime Leidenschaft für Kriminalromane zu offenbaren. Also habe ich mir gesagt, einen Studenten zu engagieren ist weniger riskant. Und so stieß ich auf Stephanie. Ich kannte sie bereits von der Review, aus der Steven Bergdorf, dieser Schwachkopf, sie rausgeworfen hatte. Stephanie hatte eine einzigartige Schreibe, sie war ein großes Talent. Und sie war bereit, dieses Buch zu verfassen. Sie hatte mir erzählt, sie suche schon seit Jahren nach einem guten Thema. Es passte einfach perfekt.«
»Standen Sie regelmäßig in Kontakt?«
»Anfangs ja. Sie kam oft nach New York, wir trafen uns in einem Café in der Nähe der Review, und sie hielt mich über ihre Fortschritte auf dem Laufenden. Manchmal las sie mir ein paar Passagen vor. Aber wenn sie mit ihren Nachforschungen beschäftigt war, kam es auch vor, dass sie eine ganze Weile kein Lebenszeichen von sich gab. Deshalb habe ich mir letzte Woche auch keine Sorgen gemacht, als ich sie nicht erreichen konnte. Ich hatte ihr völlig freie Hand gelassen, und sie hatte 30 000 Dollar Bargeld für ihre Auslagen. Ich überließ ihr Geld und Ehre, ich selbst wollte einfach nur wissen, wie die Geschichte ausgehen würde.«
»Weil Sie nicht glauben, dass Ted Tennenbaum der Schuldige war?«
»Ganz genau. Ich habe die Entwicklung dieses Falls aus nächster Nähe verfolgt, und ich wusste, dass man laut einer Zeugin seinen Lieferwagen vor Bürgermeister Gordons Haus gesehen hatte. Aufgrund der Beschreibung, die man mir von diesem Gefährt gab, wusste ich, dass das genau der Wagen war, den ich am Mordabend kurz vor 19 Uhr am Grand Theatre hatte vorbeifahren sehen. Ich war zu früh dort angekommen, und drinnen war es so heiß, dass man fast erstickte. Also ging ich wieder raus. Um dem Gedränge auszuweichen, ging ich in eine Seitenstraße, eine Sackgasse, die zum Künstlereingang führte. Und da sah ich diesen schwarzen Wagen vorbeifahren, der mir wegen der seltsamen Zeichnung auf seiner Heckscheibe auffiel. Den Lieferwagen von Tennenbaum, über den später alle geredet haben.«
»Aber haben Sie da auch gesehen, wer am Steuer saß, und war es jemand anders als Ted Tennenbaum?«
»Ganz genau«, sagte Ostrowski.
»Wer saß denn am Steuer, Mr. Ostrowski?«, fragte Derek.
»Charlotte Brown, die spätere Frau des Bürgermeisters. Sie fuhr den Lieferwagen von Ted Tennenbaum.«
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Charlotte Browns Tierklinik befand sich im Industriegebiet von Orphea, unweit zweier großer Einkaufszentren. Wie jeden Morgen fuhr sie um halb acht auf den noch menschenleeren Parkplatz vor ihrer Praxis und parkte in der für sie reservierten Bucht. Sie stieg aus dem Wagen, in einer Hand einen Kaffee. Sie war so in ihre Gedanken versunken, dass sie mich erst bemerkte, als ich sie ansprach.
»Guten Tag, Mrs. Brown«, stellte ich mich vor, »ich bin Captain Rosenberg von der State Police.«
Sie schrak zusammen und riss die Augen auf. »Sie haben mir vielleicht einen Schrecken eingejagt«, sagte sie dann lächelnd. »Ja, ich weiß, wer Sie sind.«
Da sah sie Anna, die an ihren Streifenwagen gelehnt hinter mir stand.
»Anna?«, fragte Charlotte verwundert, dann bekam sie plötzlich Panik: »Oh mein Gott! Ist Alan etwa …«
»Seien Sie unbesorgt, Madam«, sagte ich zu ihr, »Ihr Mann ist wohlauf. Aber wir müssen Ihnen ein paar Fragen stellen.« Anna öffnete die hintere Seitentür ihres Wagens.
»Ich verstehe nicht ganz«, sagte Charlotte.
»Das wird sich bald ändern«, versicherte ich ihr.
Wir fuhren Charlotte Brown auf das Revier von Orphea und gestatteten ihr, ihre Sekretärin anzurufen, um die Termine für den heutigen Tag abzusagen, und im Anschluss ihren Anwalt, worauf sie ein Recht hatte. Anstelle eines Anwalts rief sie lieber ihren Mann an, der sofort herbeieilte. Alan Brown war zwar der Bürgermeister dieser Stadt, aber an der Befragung seiner Frau durfte er trotzdem nicht teilnehmen. Er regte sich lautstark darüber auf, ehe Gulliver ihn schließlich zur Vernunft brachte. »Alan«, sagte er zu ihm, »wir tun euch eher einen Gefallen, wenn wir Charlotte hier schnell und diskret vernehmen, statt sie in die Zentrale der State Police zu bringen.«
Charlotte Brown saß im Befragungsraum vor noch einem Kaffee und wirkte sehr nervös.
»Mrs. Brown«, sagte ich zu ihr, »am Abend des Samstag, 30. Juli 1994, hat ein Zeuge Sie eindeutig erkannt, wie Sie kurz vor 19 Uhr vom Grand Theatre wegfuhren, in einem Wagen, der Ted Tennenbaum gehörte und der wenige Minuten später vor Bürgermeister Gordons Haus gesichtet wurde, und zwar genau zur Tatzeit.«
Charlotte Brown senkte den Blick. »Ich habe die Gordons nicht getötet«, stieß sie unvermittelt hervor.
»Was ist denn dann an jenem Abend passiert?«
Sie schwieg einen Moment mit undurchdringlicher Miene, ehe sie leise sagte: »Ich wusste, dieser Tag würde kommen. Ich wusste, ich würde das Geheimnis nicht bis an mein Lebensende bewahren können.«
»Welches Geheimnis, Mrs. Brown?«, fragte ich. »Was verschweigen Sie uns seit zwanzig Jahren?«
Nach kurzem Zögern gestand uns Charlotte Brown mit zitternder Stimme: »Am Abend der Premiere habe ich tatsächlich Ted Tennenbaums Lieferwagen genommen. Ich hatte gesehen, dass er ihn vor dem Künstlereingang geparkt hatte. Man konnte ihn gar nicht verwechseln mit dieser komischen Eule, die auf die Heckscheibe gemalt war. Und ich wusste auch deshalb, dass es seiner war, weil wir an den Abenden davor mit ein paar Schauspielern im Café Athena gewesen waren und Ted uns anschließend ins Hotel zurückgebracht hatte. Als ich dann an diesem Tag kurz vor 19 Uhr dringend wegmusste, kam mir sofort die Idee, ich könnte mir den Wagen doch ausleihen. Um Zeit zu gewinnen. Keiner von der Truppe war mit dem Auto in Orphea. Ich wollte ihn natürlich erst um Erlaubnis bitten. Also ging ich zu ihm in den kleinen Raum für die Brandwächter, der gleich neben unserer Künstlergarderobe lag. Aber er war nicht da. Ich ging noch schnell in den Kulissen nachsehen, habe ihn dort aber nicht gefunden. Es gab ein Problem mit den Sicherungen, und ich dachte mir, dass er wohl damit beschäftigt war. In seiner Garderobe sah ich die Schlüssel für jedermann sichtbar auf dem Tisch liegen. Die Zeit war mehr als knapp, in einer guten halben Stunde sollte der offizielle Teil beginnen. Also nahm ich mir die Schlüssel. Ich dachte, es würde niemandem auffallen. Außerdem hatte Tennenbaum ohnehin während der Vorstellung die Aufsicht, er würde also nirgendwo hinfahren. Und so schlich ich mich durch den Künstlereingang aus dem Theater und fuhr mit seinem Lieferwagen davon.«
»Aber was hatten Sie denn so Dringendes zu tun, dass Sie sich eine halbe Stunde vor Beginn der Veranstaltung entfernen mussten?«
»Ich musste unbedingt mit Bürgermeister Gordon sprechen. Wenige Minuten, bevor er und seine Familie ermordet wurden, bin ich bei ihnen gewesen.«
Orphea, 30. Juli 1994, 18 Uhr 50. Der Mordabend
Charlotte ließ den Motor von Tennenbaums Lieferwagen an und fuhr aus der Sackgasse heraus, um auf die Hauptstraße zu gelangen. Sie war überrascht, was für ein Trubel dort herrschte. Als sie am Morgen mit der Truppe angekommen war, war alles wie ausgestorben gewesen. Jetzt drängte sich eine dichte Menschenmenge auf der für den Verkehr gesperrten Straße.
An der Kreuzung stand ein Ehrenamtlicher, den man mit der Regelung des Verkehrs betraut hatte, und gab offensichtlich völlig planlosen Familien Anweisungen, was sie tun sollten. Er öffnete für Charlotte die Polizeiabsperrung, damit sie passieren konnte, und gab ihr ein Zeichen, dass sie die Straße nur hinauffahren konnte, durch eine Gasse, die man für die Rettungsfahrzeuge freigelassen hatte. Sie gehorchte, denn ihr blieb sowieso keine andere Wahl. Sie kannte sich in Orphea nicht aus und hatte zu ihrer Orientierung nur die Übersichtskarte dabei, die auf der Rückseite einer Broschüre der Touristeninformation war. Der Penfield Crescent war darauf gar nicht verzeichnet, aber sie konnte das Penfield-Viertel sehen. Sie beschloss, erst einmal hinzufahren und vor Ort einen Passanten nach dem Weg zu fragen. Sie fuhr also bis zur Sutton Street hinauf, dann folgte sie der Straße, bis sie auf die Penfield Road stieß, die den Eingang in das Wohnviertel dieses Namens markierte. Aber die vielen Straßen kamen ihr wie ein Labyrinth vor. Charlotte irrte umher. Die Straßen waren menschenleer, fast wie in einer Geisterstadt: Man sah nicht einen Passanten. Die Zeit wurde knapp, sie musste sich beeilen. Schließlich fuhr sie wieder auf die Penfield Road und düste sie hinauf. Irgendwann würde ihr schon jemand über den Weg laufen. Da sah sie eine junge Frau in Sportkleidung, die in einem kleinen Park Gymnastik machte. Charlotte hielt sofort am Straßenrand, stieg aus dem Wagen und lief über den Rasen zu ihr.
»Entschuldigen Sie«, sagte sie zu der jungen Frau, »ich habe mich völlig verirrt. Ich muss zum Penfield Crescent.«
»Da sind Sie bereits«, erwiderte die junge Frau lächelnd. »Es ist diese Straße hier, die in einem Bogen um den Park führt. Welche Nummer suchen Sie denn?«
»Die Nummer weiß ich gar nicht«, gestand Charlotte. »Ich suche das Haus von Bürgermeister Gordon.«
»Oh, das steht gleich hier«, sagte die junge Frau und deutete auf ein hübsches Haus auf der anderen Seite des Parks und der Straße.
Charlotte bedankte sich und stieg wieder in den Wagen. Sie bog in den Penfield Crescent ein, ließ den Wagen bis vor das Haus des Bürgermeisters rollen und dann mit laufendem Motor auf der Straße stehen. Auf dem Armaturenbrett war es 19 Uhr 04. Sie musste schnell machen, die Zeit drängte. Sie rannte zur Haustür der Gordons und läutete. Keine Antwort. Sie klingelte noch einmal und hielt das Ohr an die Tür. Sie hatte das Gefühl, drinnen etwas gehört zu haben. Dann hämmerte sie mit der Faust gegen die Tür. »Ist jemand zu Hause?«, brüllte sie. Aber wieder kam keine Antwort. Als sie die Vortreppe wieder herunterstieg, bemerkte sie, dass sich bei einem Fenster die zugezogenen Gardinen bewegten. Da war ein Junge, der sie ansah und die Vorhänge gleich wieder zuzog. Sie rief: »He, du da, warte …«, und lief quer über den Rasen zum Fenster. Doch der war vollkommen überflutet, Charlotte watete durchs Wasser. Unter dem Fenster angekommen, rief sie den Jungen noch einmal, aber es regte sich nichts. Sie hatte keine Zeit mehr, es noch länger zu versuchen, sie musste zum Theater zurück. Auf Zehenspitzen lief sie wieder über den Rasen zum Gehsteig. Auch das noch! Ihre Bühnenschuhe waren vollkommen durchnässt. Sie stieg wieder in den Lieferwagen und brauste davon. Auf der Uhr war es 19 Uhr 09. Sie musste sich höllisch beeilen.
»Sie sind also direkt vor der Ankunft des Mörders vom Penfield Crescent weggefahren?«, fragte ich Charlotte.
»Ja, Captain Rosenberg«, sagte sie. »Wäre ich eine Minute länger geblieben, hätte man mich auch getötet.«
»Vielleicht war der Mörder schon vor Ort und hat gewartet, bis Sie fort waren«, überlegte Derek.
»Vielleicht.«
»Ist Ihnen dort etwas aufgefallen?«, fragte ich weiter.
»Nein, gar nichts. Ich fuhr so schnell ich konnte zum Grand Theatre zurück. Die Hauptstraße war voller Menschen, alles war blockiert, ich dachte schon, ich würde es nie und nimmer rechtzeitig zum Beginn des Stücks ins Theater schaffen. Zu Fuß wäre ich schneller gewesen, aber ich konnte Tennenbaums Wagen ja nicht einfach stehen lassen. Schließlich kam ich um 19 Uhr 30 im Grand Theatre an, der offizielle Teil fing gerade an. Ich legte die Autoschlüssel an ihren Platz zurück und rannte in meine Garderobe.«
»Und Tennenbaum hat Sie nicht gesehen?«
»Nein. Ich habe ihm übrigens auch danach nichts gesagt. Mein kleiner Ausreißer war sowieso der komplette Reinfall: Ich hatte Gordon nicht angetroffen, dafür hatte Buzz, der Regisseur, meine Abwesenheit bemerkt, weil mein Föhn gebrannt hatte. Na gut, er hat mir nicht die Leviten gelesen. Die Vorführung sollte gleich beginnen, deshalb war er vor allem erleichtert, als ich in seiner Garderobe auftauchte, außerdem wurde das Stück ein Riesenerfolg. Wir sprachen nie wieder darüber.«
»Charlotte«, sagte ich dann, denn ich wollte endlich die Antwort auf die Frage erhalten, die wir uns alle stellten: »Warum mussten Sie unbedingt mit Bürgermeister Gordon sprechen?«
»Ich sollte Harveys Stück zurückholen, Die schwarze Nacht.«
Auf der Terrasse des Café Athena beendeten Steven Bergdorf und Alice schweigend ihr Frühstück. Alice warf Steven tödliche Blicke zu. Er wagte sie nicht einmal anzuschauen und starrte nur auf seinen Teller mit Bratkartoffeln.
»Wenn ich nur daran denke, in was für einer erbärmlichen Absteige du mich hausen lässt!«, sagte sie schließlich.
Da Steven die Kreditkarte von der Review nicht mehr benutzen konnte, hatte er in einem heruntergekommenen Motel, ein paar Meilen von Orphea entfernt, ein Zimmer nehmen müssen.
»Du hast doch gesagt, Luxus sei dir nicht so wichtig«, verteidigte sich Steven.
»Aber hör mal, Stevie, alles hat seine Grenzen! Ich bin doch keine Ziegenhirtin.«
Es war Zeit, sie mussten los. Steven bezahlte die Rechnung, und während sie die Straße zum Grand Theatre überquerten, jammerte Alice weiter: »Ich verstehe nicht, was wir hier verloren haben, Stevie.«
»Du möchtest doch auf die erste Seite der Review, oder etwa nicht? Aber dafür musst du etwas tun. Wir müssen einen Artikel über dieses Theaterstück schreiben.«
»Aber dieses lächerliche Stück interessiert keine Sau. Können wir nicht einen Artikel über ein anderes Thema schreiben, für das wir nicht in einem Hotel voller Bettwanzen schlafen müssen und trotzdem den Aufmacher bekommen?«
Als Steven und Alice die Stufen zum Grand Theatre erklommen, stiegen Jerry und Dakota aus dem vor dem Gebäude geparkten Porsche, und Chief Gulliver, der endlich das Revier verlassen konnte, kam ebenfalls gerade mit seinem Streifenwagen dort an.
Im Saal saßen bereits Samuel Padalin und Ostrowski vor der Bühne, auf der Kirk Harvey thronte. Heute war der große Tag.
Auf dem Polizeirevier erzählte uns Charlotte Brown indessen, wie und warum Kirk Harvey sie 1994 damit beauftragt hatte, von Bürgermeister Gordon den Text der Schwarzen Nacht zurückzuholen.
»Er hatte mir seit Tagen damit in den Ohren gelegen«, sagte sie. »Hatte behauptet, der Bürgermeister habe sein Stück und wolle es ihm nicht mehr wiedergeben. Am Tag der Premiere kam er in meine Garderobe und ließ einfach nicht locker.«
»Sie und Harvey waren damals noch zusammen, nicht wahr?«
»Ja und nein, Captain Rosenberg. Ich hatte bereits etwas mit Alan angefangen und mit Harvey Schluss gemacht, aber er wollte es einfach nicht einsehen. Und machte mir das Leben zur Hölle.«
Orphea, 30. Juli 1994, 10 Uhr 10. Neun Stunden vor den Morden
Charlotte betrat ihre Garderobe und erschrak, als sie Kirk Harvey dort in Uniform auf dem Sofa sitzen sah. »Kirk, was machst du hier?«
»Wenn du mich verlässt, Charlotte, dann bring ich mich um.«
»Ach, ich bitte dich! Hör auf mit dem Zirkus!«
»Dem Zirkus?«, schrie Kirk. Er sprang vom Sofa, nahm seine Waffe und schob sie sich in den Rachen.
»Kirk, lass das, um Himmels willen!«, flehte Charlotte panisch.
Er gehorchte und steckte die Waffe zurück ins Holster. »Du siehst, ich meine es ernst«, sagte er.
»Ich weiß, Kirk. Aber du musst akzeptieren, dass es aus ist zwischen uns.«
»Was hat ein Alan Brown, das ich nicht habe?«
»Alles.«
Er seufzte und setzte sich wieder.
»Kirk, heute ist Premiere. Solltest du nicht auf dem Revier sein? Ihr dürftet da einiges zu tun haben.«
»Ich habe nicht gewagt, es dir zu sagen, Charlotte, aber auf der Arbeit läuft es schlecht. Sehr schlecht. Und deshalb brauche ich moralische Unterstützung. Du kannst mich jetzt nicht verlassen.«
»Es ist vorbei, Kirk. Und basta.«
»Charlotte, in meinem Leben funktioniert überhaupt nichts mehr. Heute Abend hätte ich mit meinem Stück glänzen sollen. Ich hätte dir die Hauptrolle gegeben! Hätte dieser verfluchte Joseph Gordon mich spielen lassen …«
»Dein Stück war nicht besonders gut.«
»Du willst wohl wirklich, dass ich mir das Hirn aus dem Schädel puste, was?«
»Nein, aber ich versuche, dir die Augen zu öffnen. Schreib dein Stück um, verbessere es, dann kannst du es nächstes Jahr vielleicht aufführen.«
»Wärst du denn bereit, die Hauptrolle zu spielen?«, fragte Harvey, der wieder Hoffnung schöpfte.
»Natürlich«, log Charlotte, damit er endlich verschwand.
»Dann hilf mir!«, flehte Harvey sie an, indem er sich vor ihr auf die Knie warf. »Hilf mir, Charlotte, sonst werde ich verrückt!«
»Wobei soll ich dir helfen?«
»Bürgermeister Gordon hat den Text zu meinem Stück. Er weigert sich, ihn mir wiederzugeben. Hilf mir, ihn zurückzuholen.«
»Wie, Gordon hat dein Stück? Wieso hast du keine Kopie davon?«
»Na ja, vor ein paar Wochen gab es auf dem Revier ein kleines Missverständnis mit den Jungs. Weil sie so sauer waren, haben sie mein Büro verwüstet. Alle meine Texte vernichtet. Ich hatte alles dort, Charlotte. Die gesamte Schwarze Nacht ist vernichtet worden. Es gibt nur noch eine Kopie, und die ist in Gordons Besitz. Wenn er sie mir nicht zurückgibt, kann ich für nichts garantieren!«
Charlotte sah hinab auf den verzagten, unglücklichen Mann zu ihren Füßen, den sie einmal geliebt hatte. Sie wusste, wie hart er an diesem Stück gearbeitet hatte. »Kirk«, sagte sie, »wenn ich diesen Text von Gordon zurückhole, versprichst du mir dann, dass du uns in Ruhe lässt, Alan und mich?«
»Du hast mein Wort, Charlotte!«
»Wo wohnt Bürgermeister Gordon? Ich gehe gleich morgen zu ihm.«
»Im Penfield Crescent. Aber du musst heute noch zu ihm.«
»Kirk, das ist unmöglich, die Probe dauert mindestens bis halb sieben.«
»Charlotte, ich bitte dich. Mit ein bisschen Glück könnte ich versuchen, nach eurer Vorstellung auf die Bühne zu gehen, ich würde etwas aus dem Stück vorlesen, die Leute würden sitzen bleiben, da bin ich mir sicher. Ich treffe dich in der Pause und hole es ab. Versprich mir, dass du heute noch zu Gordon gehst.«
Charlotte seufzte. Harvey tat ihr leid. Sie wusste, dass dieses Festival ihm alles bedeutete. »Ich verspreche es dir, Kirk. Komm in der Pause zu mir. Gegen neun. Bis dahin habe ich dein Stück.«
Derek, der im Vernehmungsraum des Reviers vor Charlotte saß, fiel ihr ins Wort.
»Es handelt sich also bei dem Stück, das Harvey aufführen wollte, wirklich um Die schwarze Nacht?«
»Ja«, bestätigte Charlotte. »Warum?«
»Weil Buzz Leonard uns etwas von einem Monolog mit dem Titel Ich, Kirk Harvey erzählt hat.«
»Das stimmt, denn durch Bürgermeister Gordons Ermordung hat Harvey sein Stück nie mehr wiederbekommen. Daher improvisierte er am Abend darauf ein völlig konfuses Zeug mit dem Titel Ich, Kirk Harvey, das folgendermaßen begann: ›Ich, Kirk Harvey, der Mann ohne Stück.‹«
»Ach so, weil er von der Schwarzen Nacht kein einziges Exemplar mehr besaß«, sagte Derek, dem endlich ein Licht aufging.
In dem Streit zwischen Kirk Harvey und Bürgermeister Gordon, dessen Zeuge Leonard 1994 geworden war, war es um Die schwarze Nacht gegangen: Der Bürgermeister hatte genau diesen Text zerrissen. Was konnte Kirk zu der Annahme bewogen haben, Gordon besitze noch ein letztes Exemplar? Charlotte wusste es nicht.
Ich befragte sie weiter: »Warum haben Sie uns damals nicht gesagt, dass Sie es waren, die mit dem Lieferwagen gefahren war?«
»Weil die Verbindung zu Tennenbaums Wagen erst nach dem Festival hergestellt wurde, und ich es damals nicht gleich erfahren habe. Ich war noch mal kurz in Albany und hatte anschließend ein mehrmonatiges Praktikum bei einem Tierarzt in Pittsburgh. Ein halbes Jahr später bin ich dann nach Orphea zurückgekehrt, um mit Alan zusammenzuziehen. Erst da erfuhr ich, was alles geschehen war. Und dann wurde Tennenbaum ja auch überführt. Er war doch der Mörder, oder nicht?«
Wir reagierten nicht darauf. Stattdessen fragte ich sie: »Und Harvey? Hat er nicht mit Ihnen darüber gesprochen?«
»Nein. Nach dem Festival habe ich nie wieder etwas von ihm gehört. Im Januar 1995 zog ich nach Orphea, und da wurde mir erzählt, er sei auf mysteriöse Weise verschwunden. Kein Mensch hatte je erfahren, warum.«
»Ich glaube, Harvey ist gegangen, weil er dachte, Sie hätten diese Morde begangen, Charlotte.«
»Was?«, rief sie erstaunt aus. »Er dachte, ich hätte den Bürgermeister getroffen und, als der sich weigerte, mir das Stück zu geben, aus Rache alle umgebracht?«
»So genau kann ich Ihnen das nicht sagen«, erwiderte ich, »was ich allerdings weiß, ist, dass der Kritiker Ostrowski gesehen hat, wie Sie kurz vor den Morden am Steuer von Tennenbaums Lieferwagens vom Grand Theatre wegfuhren. Er hat uns gestern Folgendes erklärt: Als er hörte, man würde Tennenbaum wegen seines Lieferwagens für die Tat verantwortlich machen, sei er zu Chief Harvey gegangen, um mit ihm darüber zu reden. Das war im Oktober 1994. Offenbar hat das Kirk Harvey so erschüttert, dass er lieber von der Bildfläche verschwand.«
 
Charlotte Brown konnten wir also ausschließen.
Nachdem sie das Revier verlassen hatte, ging sie gleich ins Grand Theatre zurück. Das erfuhren wir von Michael Bird, der dort war und uns die Szene schilderte.
Als Charlotte im Theatersaal auftauchte, rief Harvey erfreut: »Da kommt ja Charlotte schon! Dieser Tag könnte nicht besser laufen. Die Rolle der Leiche habe wir bereits Jerry gegeben und die des Polizisten Ostrowski.«
Charlotte näherte sich schweigend der Bühne.
»Ist alles in Ordnung, Charlotte?«, erkundigte sich Harvey. »Was machst du denn für ein Gesicht?«
Sie sah ihn lange an, dann murmelte sie: »Bist du meinetwegen aus Orphea weggegangen, Kirk?«
Er antwortete nicht.
»Du wusstest, dass ich damals in Tennenbaums Lieferwagen saß, und du hast geglaubt, ich hätte sie alle getötet?«
»Es kommt doch nicht darauf an, was ich glaube, Charlotte. Nur was ich weiß, ist das, was zählt. Ich habe es deinem Mann versprochen: Wenn er mich mein Stück spielen lässt, wird er alles erfahren.«
»Kirk, eine junge Frau wurde umgebracht. Und ihr Mörder hat bestimmt auch die Familie Gordon auf dem Gewissen. Wir können nicht bis zum 26. Juli warten, du musst es uns jetzt sagen.«
»Am Abend der Premiere werdet ihr alles erfahren«, wiederholte Harvey.
»Aber das ist verrückt, Kirk! Warum tust du das? Es sind Menschen gestorben, begreifst du das nicht?«
»Und ich mit ihnen!«, rief Harvey aus.
Es folgte ein langes Schweigen. Alle Blicke waren auf Kirk und Charlotte gerichtet.
»Also, was jetzt?«, fauchte Charlotte schließlich aufgebracht und am Rande der Tränen. »Soll die Polizei brav bis zum Ende der Aufführung warten, bis du geruhst, ihr zu verraten, was du weißt?«
Harvey sah sie erstaunt an. »Bis zum Ende der Aufführung? Nein, das wird mehr so in der Mitte stattfinden.«
»In der Mitte? Welcher Mitte? Ich verstehe gar nichts mehr!«
Da sagte Kirk mit düsterem Blick: »Ich habe euch gesagt, dass ihr alles am Abend der Premiere erfahren werdet, Charlotte. Das bedeutet, dass die Antwort im Stück selbst liegt. Die schwarze Nacht ist die Aufklärung dieses Falls. Die Schauspieler werden alles erklären, nicht ich.«
Derek Scott
Die ersten Tage im September 1994. Einen Monat nach dem Vierfachmord hatten Jesse und ich keinen Zweifel mehr, dass Ted Tennenbaum der Täter war. Der Fall war so gut wie gelöst:
Tennenbaum hatte Bürgermeister Gordon getötet, weil der ihn erpresst hatte und er sonst nicht mit den Arbeiten am Café Athena hätte fortfahren können. Die Geldsummen, die dabei geflossen waren, entsprachen den jeweiligen Einzahlungen und Abhebungen. Ein Zeuge hatte bestätigt, dass Tennenbaum zur Tatzeit nicht mehr auf seinem Posten im Grand Theatre gewesen war, und vor dem Haus des Bürgermeisters hatte man seinen Lieferwagen gesichtet. Darüber hinaus war er allgemein als ein geübter Schütze bekannt.
Andere Polizisten hätten Tennenbaum wahrscheinlich längst in Untersuchungshaft genommen und es der Staatsanwaltschaft überlassen, den Fall abzuschließen. Es gab ausreichend Beweise, um eine Anklage wegen vorsätzlichen Mordes vertreten zu können und den Prozess zu eröffnen, aber genau das war das Problem: Wir wussten, wie gerissen Tennenbaums Anwalt war, und wenn es diesem gelang, die Geschworenen davon zu überzeugen, dass berechtigte Zweifel bestanden, so würde das zugunsten des Angeklagten ausgelegt werden, mit dem Risiko eines Freispruchs.
Daher wollten wir seine Verhaftung nicht überstürzen: Unsere Ermittlungsergebnisse hatten den Major auf unsere Seite gebracht, und so beschlossen wir, uns noch ein wenig zu gedulden. Die Zeit spielte uns in die Hände. Irgendwann würde Tennenbaums Wachsamkeit nachlassen, und er würde einen Fehler begehen. Jesses sowie mein eigener guter Ruf waren von unserer Geduld abhängig. Unsere Kollegen und Vorgesetzten beobachteten ganz genau, was wir taten, und das wussten wir. Wir wollten die jungen Bullen sein, die sich nicht kleinkriegen ließen und einen Vierfachmörder hinter Gitter brachten – und keine durch einen Freispruch gedemütigten Anfänger, die es außerdem zu verantworten hätten, dass der Staat Tennenbaum Schadensersatz zahlen musste.
Und dann gab es noch eine Sache, die wir nicht geklärt hatten: die Tatwaffe. Eine Beretta. Und die irritierte uns. Wie hatte ein Mann aus einer angesehenen Manhattaner Familie sich eine solche, im ganzen Staat New York nur schwer zu beschaffende Gangsterwaffe organisieren können?
Diese Frage veranlasste uns, die Hamptons etwas genauer unter die Lupe zu nehmen, insbesondere eine übel beleumdete Bar in Ridgesport, vor der man Tennenbaum ein paar Jahre zuvor bei einer brutale Schlägerei festgenommen hatte. Tagelang beschatteten wir das Etablissement, in der Hoffnung, Tennenbaum werde dort auftauchen. Doch unsere Initiative führte lediglich dazu, dass wir eines Morgens in aller Herrgottsfrühe ins Büro von McKenna zitiert wurden. 
McKenna hatte Besuch von einem Mann, der sogleich losbrüllte: »Ich bin Special Agent Grace vom ATF[1], und Sie sind also die beiden Deppen, die gerade eine staatliche Ermittlung sabotieren?«
»Guten Tag, der Herr«, antwortete ich. »Danke für die freundliche Begrüßung. Ich bin Sergeant Derek Scott und das hier …«
»Ich weiß, wer Sie sind, Sie Kasper!«, unterbrach mich Grace.
Der Major erklärte uns die Situation etwas diplomatischer: »Dem ATF ist eure Anwesenheit vor einer Bar in Ridgesport aufgefallen, die es derzeit überwacht.«
»Wir haben gegenüber der Bar ein Haus gemietet. Dort liegen wir schon seit Monaten auf der Lauer.«
»Special Agent Grace, dürften wir erfahren, was Sie über diese Bar wissen?«, fragte Jesse.
»Im Februar beschloss ein Verbrecher, der nach dem Überfall auf eine Bank auf Long Island geschnappt wurde, gegen Strafminderung auszupacken. Der erzählte uns, er habe sich seine Waffe in dieser Bar besorgt. Im Lauf der Ermittlung kam heraus, dass dort wahrscheinlich Diebesgut aus Armeebeständen weiterverkauft wird. Ich rede hier von armeeinternen Diebstählen, Sie wissen schon. Sie werden es mir daher nicht verübeln, wenn ich Ihnen nicht mehr darüber sagen kann, denn das ist doch ein recht sensibles Thema.«
»Könnten Sie uns wenigstens verraten, um welche Art von Waffen es sich handelt?«, fragte Jesse weiter.
»Um Berettas mit herausgefeilter Seriennummer.«
Jesse warf mir einen verblüfften Blick zu: Wir hatten vielleicht ins Schwarze getroffen. In genau dieser Bar hatte unser Täter sich möglicherweise die Waffe für den Vierfachmord besorgt.
Jesse Rosenberg
Freitag, 18. Juli 2014
8 Tage vor der Premiere
Harveys Ankündigung am Vortag im Grand Theatre, der Name des wahren Mörders von 1994 werde im Lauf des Stücks verkündet werden, erschütterte alle. Ganz Orphea befand sich in Aufruhr. Ich selbst war der Ansicht, dass Kirk bluffte. Er wusste nichts, er wollte nur von sich reden machen.
Doch eine Sache bereitete uns noch Kopfzerbrechen: Die schwarze Nacht. Wieso hätte Bürgermeister Gordon, von dem man schließlich wusste, dass er sein Exemplar zerrissen hatte, noch in dessen Besitz sein sollen? Auf der Suche nach einer Antwort auf diese Frage befanden Anna, Derek und ich uns an Bord der Fähre, die Port Jefferson in den Hamptons mit Bridgeport im Staate Connecticut verband. Wir fuhren nach New Haven, um Ernest Gordon, Bürgermeister Gordons älteren Bruder, emeritierter Professor für Biologie der Yale University, zu befragen. Nach der Ermordung der Familie seines Bruders war er der Alleinerbe gewesen. Er hatte damals das Haus seines Bruders aufgelöst, vielleicht hatte er dieses Theaterstück irgendwo gesehen. Er war unsere letzte Hoffnung.
Ernest Gordon war inzwischen siebzig Jahre alt. Er empfing uns in seiner Küche, wo er Kekse und Kaffee bereitgestellt hatte. Seine Frau war auch dabei. Sie wirkte nervös.
»Sie sagten am Telefon, Sie hätten Neuigkeiten zum Mord an meinem Bruder und dessen Familie?«, bemerkte Ernest Gordon.
Seine Frau konnte nicht still sitzen bleiben und hantierte in der Küche herum.
»In der Tat, Mr. Gordon«, antwortete ich. »Um ehrlich zu sein, haben wir in jüngster Zeit Dinge herausgefunden, die uns zwingen, in Erwägung zu ziehen, dass wir uns damals in Bezug auf Ted Tennenbaum geirrt haben.«
»Wollen Sie damit sagen, dass er vielleicht gar nicht der Mörder war?«
»Genau das, Mr. Gordon. Erinnern Sie sich an ein Theaterstück, das damals im Besitz Ihres Bruders war? Es heißt Die schwarze Nacht.«
Ernest Gordon seufzte: »Mein Bruder hatte in seinem Haus Berge von Papieren. Ich habe versucht, sie ein wenig zu sortieren, aber es war einfach zu viel. Am Ende habe ich fast alles weggeworfen.«
»Wir haben den Eindruck, dieses Theaterstück war von einer gewissen Bedeutung. Er wollte es dem Autor offenbar nicht zurückgeben. Was den Gedanken nahelegt, dass er es vielleicht in Sicherheit gebracht hat. An einen besonderen Ort. Einen Ort, an dem es niemand vermuten würde.«
Ernest Gordon starrte uns an. Es folgte ein lastendes Schweigen.
Schließlich sagte seine Frau: »Ernie, wir müssen alles erzählen. Vielleicht ist es etwas sehr Schlimmes.«
Gordons Bruder seufzte: »Nach dem Tod meines Bruders wurde ich von einem Notar kontaktiert. Joseph hatte ein Testament verfasst, was mich überraschte, denn von dem Haus abgesehen hatte er keine Besitztümer. In dem Testament ging es aber um einen Safe in einer Bank.«
»Damals war nie von einem Safe die Rede«, stellte Derek fest.
»Ich habe ihn gegenüber der Polizei unerwähnt gelassen«, gestand uns Ernest Gordon.
»Aber warum?«
»Weil sich Bargeld in diesem Safe befand. Viel Bargeld. Genug, um unsere drei Kinder auf die Universität zu schicken. Also beschloss ich, das Geld zu behalten und seine Existenz zu verschweigen.«
»Das waren die Bestechungsgelder, die Gordon nicht hatte nach Montana schaffen können«, schloss Derek daraus.
»Was war sonst noch in dem Safe?«, fragte ich.
»Dokumente, Captain Rosenberg. Aber ich muss gestehen, dass ich nicht nachgesehen habe, was genau.«
»Scheiße«, fluchte Derek, »ich nehme mal an, Sie haben alles vernichtet!«
»Um ehrlich zu sein, habe ich der Bank den Tod meines Bruders überhaupt nicht mitgeteilt. Ich gab dem Notar die nötige Summe, um den Safe bis zu meinem Lebensende zu mieten. Ich hatte so meine Zweifel, ob das darin befindliche Geld auch sauber war, und dachte mir, wenn ich es geheim halten wollte, wäre es das Beste, gar nicht an alledem zu rühren …«
Derek fiel ihm ins Wort: »Welche Bank war das, Mr. Gordon?«
»Ich werde alles zurückzahlen« versicherte der statt einer Antwort, »ich verspreche es …«
»Das Geld ist uns vollkommen egal, wir haben nicht die Absicht, Ihnen deswegen Ärger zu machen. Aber wir müssen unbedingt nachschauen, welche Dokumente Ihr Bruder in diesem Safe versteckt hat.«
Ein paar Stunden später betraten Anna, Derek und ich den Tresorraum einer kleinen Manhattaner Privatbank. Ein Angestellter öffnete uns den Safe und holte eine Box heraus, auf die wir uns sogleich stürzten. Drinnen entdeckten wie einen Packen gebundene Blätter, auf deren oberstem stand:

Die schwarze Nacht
von Kirk Harvey


 
»Na so was«, entfuhr es Anna erstaunt, »warum hat Bürgermeister Gordon diesen Text denn im Tresor einer Bank aufbewahrt?«
Der Safe enthielt außerdem noch Bankunterlagen. Derek blätterte darin herum und schien zu rätseln.
»Was hast du denn da?«, fragte ich.
»Das sind Kontoauszüge, mit fetten Einzahlungsbeträgen. Wahrscheinlich Bestechungsgelder. Es wurde auch Geld abgehoben. Ich glaube, das entspricht in etwa den Summen, die Gordon sich selbst nach Montana überwiesen hatte, bevor er fliehen wollte.«
»Dass Gordon korrupt ist, wissen wir doch längst«, rief ich Derek in Erinnerung, denn ich begriff nicht ganz, was ihn so stutzig machte.
Da antwortete er mir: »Das Bankkonto läuft auf Joseph Gordon und Alan Brown.«
Brown war also auch in die Sache verwickelt. Und das war noch nicht die letzte Überraschung, die auf uns wartete. Nach der Bank fuhren wir in die Regionalzentrale der State Police, um die Ergebnisse der Videoanalyse von Browns Rede abzuholen, die er zur Eröffnung des ersten Festivals gehalten hatte.
Den Technikern war aufgefallen, dass es in der Videosequenz einen klitzekleinen Moment gab, in dem das Gegenlicht zusammen mit dem Licht der Theaterscheinwerfer, die das Blatt anstrahlten, das Alan Brown in Händen hielt, den darauf befindlichen Text sichtbar machten. In ihrem Bericht hieß es lapidar: Aus den wenigen Worten, die man erkennen kann, lässt sich entnehmen, dass die vorgetragene Rede dem entspricht, was als Text auf dem Zettel steht.
Als ich die Vergrößerung sah, blieb mir der Mund offen stehen.
»Was ist los, Jesse?«, fragte Derek. »Sie haben doch gesagt, dass der Text auf dem Blatt Browns Rede entspricht, oder nicht?«
»Das Problem dabei ist«, antwortete ich, wobei ich ihm das Bild zeigte, »dass der Text mit Maschine geschrieben wurde. Entgegen seiner Behauptung hat Alan Brown die Rede nicht am Tatabend improvisiert. Er hatte sie vorher niedergeschrieben. Er wusste, dass Bürgermeister Gordon nicht kommen würde. Er war vorbereitet.«
Jesse Rosenberg
Samstag, 19. Juli 2014
7 Tage vor der Premiere
Die Bankdokumente, die in Gordons Safe gefunden wurden, waren echt. Das Konto, auf das die Erpressungsgelder geflossen waren, war von Gordon und Brown eröffnet worden. Gemeinsam. Letzterer hatte die Anträge mit unterschrieben.
In den ersten Morgenstunden klingelten wir so diskret wie nur irgend möglich bei Alan und Charlotte Brown und brachten die beiden in die Regionalzentrale der State Police, um sie dort zu befragen. Charlotte musste doch über Alans Verstrickung in die Korruption, die 1994 das Klima in Orphea vergiftet hatte, informiert gewesen sein.
Trotz unserer Bemühungen, die Browns unauffällig mitzunehmen, hatte eine Nachbarin, die zu der frühen Stunde bereits an ihrem Küchenfenster klebte, beobachtet, wie sie getrennt in je einen Wagen der State Police einstiegen. Die Information verbreitete sich mit der exponentiellen Geschwindigkeit elektronischer Nachrichten von Haus zu Haus. Einige Ungläubige gingen so weit, an der Tür der Browns zu klingeln, darunter Michael Bird, der prüfen wollte, ob etwas an dem Gerücht dran war. Damit hatte die Schockwelle die Lokalredaktionen erreicht: Der Bürgermeister von Orphea und seine Frau sollten angeblich von der Polizei festgenommen worden sein. Bei Peter Frogg, dem stellvertretenden Bürgermeister, klingelte pausenlos das Telefon, woraufhin er sich zu Hause verbarrikadierte. Chief Gulliver hingehen stand bereitwillig jedem Rede und Antwort, wusste aber rein gar nichts. Langsam wuchs sich das Ganze zu einem Skandal aus.
Als Kirk Harvey kurz vor Beginn der Proben im Grand Theatre ankam, stieß er dort auf Journalisten, die sich schon seit geraumer Zeit die Beine in den Bauch standen. Sie warteten auf ihn.
»Kirk Harvey, besteht ein Zusammenhang zwischen Ihrem Stück und der Festnahme von Charlotte Brown?«
Harvey zögerte kurz, ehe er antwortete: »Sie müssen sich nur das Stück anschauen. Da ist alles drin.«
Die Journalisten waren nun noch aufgeregter, und Harvey lächelte. Alle Welt begann von der Schwarzen Nacht zu reden.
In der Regionalzentrale der State Police befragten wir Alan und Charlotte Brown in zwei separaten Räumen. Charlotte sollte als Erste einbrechen. Als Anna ihr die Bankauszüge zeigte, die sie im Safe von Bürgermeister Gordon gefunden hatten, wurde Charlotte ganz blass.
»Bestechungsgelder annehmen?«, fragte sie entrüstet. »So etwas würde Alan niemals tun! Es gibt keine ehrlichere Haut als ihn!«
»Die Beweise liegen vor, Charlotte«, sagte Anna zu ihr. »Erkennst du seine Unterschrift?«
»Ja, natürlich, das ist seine Unterschrift, aber es muss eine Erklärung dafür geben. Da bin ich mir sicher. Was hat er dir gesagt?«
»Gegenwärtig streitet er alles ab«, vertraute Anna ihr an. »Da er uns nicht hilft, können wir ihm auch nicht helfen. Man wird ihn dem Staatsanwalt vorführen, und dann kommt er in Untersuchungshaft.«
Charlotte brach in Tränen aus. »Oh Anna, ich schwöre dir, ich weiß nichts von alledem! …«
Anna legte mitfühlend die Hand auf ihre und fragte: »Charlotte, hast du uns neulich alles erzählt?«
»Ein Detail habe ich ausgelassen«, gab sie zu, während sie sich wieder zu fassen suchte. »Alan wusste, dass die Gordons fliehen wollten.«
»Er wusste es?«, fragte Anna erstaunt.
»Ja, er wusste, dass sie in der Nacht der Festivalpremiere heimlich die Stadt verlassen wollten.«
Orphea, 30. Juli 1994, 11 Uhr 30. Acht Stunden vor dem Vierfachmord
Auf der Bühne des Grand Theatre gab Buzz Leonard den Schauspielern, die sich um ihn versammelt hatten, Anweisungen. Er wollte noch an ein paar Einzelheiten feilen. Charlotte nutzte eine Szene, in der sie keinen Auftritt hatte, um auf die Toilette zu gehen. Im Foyer stieß sie auf Alan und warf sich ihm strahlend in die Arme. Er zog sie in eine Ecke, in der sie vor den Blicken der anderen geschützt waren, und sie küssten sich innig.
»Bist du gekommen, weil du Sehnsucht nach mir hattest?«, fragte sie verschmitzt. Ihre Augen sprühten. Ihn aber schien etwas zu quälen.
»Läuft auch alles gut?«, fragte er statt einer Antwort.
»Sehr gut, Alan.«
»Nichts Neues von diesem durchgeknallten Harvey?«
»Doch, das schon. Eine eher gute Nachricht: Er hat gesagt, er werde mich ab jetzt in Frieden lassen. Keine Selbstmorddrohungen mehr, keine Szenen. Er wird sich in Zukunft korrekt verhalten. Er möchte nur, dass ich ihm dabei helfe, an den Text seines Theaterstücks zu kommen.«
»Was ist das denn wieder für ein Manöver?«, regte Alan sich auf.
»Ach was, Al, ich helfe ihm gern. Er hat so hart für dieses Stück gearbeitet. Offenbar gibt es nur noch dieses eine Exemplar, und das befindet sich im Besitz von Bürgermeister Gordon. Kannst du ihn nicht darum bitten, es ihm zurückzugeben? Oder es dir zu geben, dann können wir es an Kirk weiterreichen?«
Alan schaltete augenblicklich auf stur. »Vergiss die Sache mit dem Stück, Charlotte.«
»Warum?«
»Weil ich dich darum bitte. Harvey soll sich einfach zum Teufel scheren.«
»Alan, warum reagierst du so? So kenne ich dich gar nicht. Harvey spinnt, das stimmt schon. Aber dass er seinen Text zurück möchte, ist nur recht und billig. Weißt du, was das für eine Arbeit war?«
»Hör zu, Charlotte, ich respektiere Harvey als Polizist und als Regisseur, aber vergiss sein Stück. Und vergiss Gordon.«
Sie ließ nicht locker: »Komm schon, Alan, den Gefallen kannst du mir doch tun. Du weißt ja nicht, wie das ist, wenn Kirk mir ständig damit droht, sich eine Kugel in den Kopf zu schießen.«
»Ach, soll er doch!«, schrie Brown, sichtlich angefressen.
Charlotte sah ihn entgeistert an. »Ich wusste nicht, dass du so ein Blödmann bist, Alan. Offenbar habe ich mich in dir getäuscht.«
Sie drehte sich um und wollte in den Saal zurückgehen, da fasste er sie am Arm. »Warte, Charlotte. Entschuldige bitte, es tut mir aufrichtig leid. Ich würde Kirk wirklich gerne helfen, doch das ist unmöglich.«
»Aber warum denn?«
Alan zögerte einen kurzen Moment, dann zog er sie ins Vertrauen: »Weil Bürgermeister Gordon im Begriff ist, Orphea zu verlassen. Für immer.«
»Was? Heute?«
»Ja, Charlotte. Die Familie Gordon macht sich gerade aus dem Staub.«
»Warum mussten die Gordons fortgehen?«, fragte Anna Charlotte, zwanzig Jahre nachdem diese Szene stattgefunden hatte.
»Ich habe keine Ahnung«, antwortete sie. »Ich wollte es auch gar nicht wissen. Bürgermeister Gordon hatte auf mich immer etwas seltsam gewirkt. Ich wollte lediglich den Text des Stücks an mich bringen und ihn Harvey zurückgeben. Aber ich kam den ganzen Tag nicht aus dem Theater heraus. Buzz Leonard bestand darauf, dass ganze Szenen noch einmal geprobt wurden, dann bat er um eine Sitzprobe und wollte sich anschließend mit jedem Einzelnen von uns unterhalten. Bei dem Stück stand für ihn viel auf dem Spiel, und das machte ihn ganz schön nervös. Erst ganz zum Schluss hatte ich einen freien Moment, um zu Gordon zu gehen, und brach überstürzt auf. Ohne überhaupt zu wissen, ob er noch da war oder schon abgereist. Ich wusste, es war meine letzte Chance, an den Text zu gelangen.«
»Und dann?«, fragte Anna.
»Als ich erfuhr, dass man die Gordons ermordet hatte, wollte ich mit der Polizei darüber sprechen, aber Alan redete mir das aus. Er sagte, dadurch könnte er großen Ärger bekommen. Und ich auch, weil ich wenige Minuten vor ihrer Ermordung bei ihnen aufgekreuzt war. Als ich Alan erzählte, eine Frau, die im Park Gymnastik machte, habe mich gesehen, sagte er völlig entsetzt zu mir: »Sie ist auch tot. Alle, die etwas gesehen haben, sind tot. Ich glaube, es ist besser, wir sprechen mit niemandem darüber.«
 
Daraufhin ging Anna zu Alan in den Nebenraum. Sie erzählte nichts von ihrem Gespräch mit Charlotte und sagte nur: »Alan, Sie wussten, dass der Bürgermeister nicht zur Eröffnungszeremonie erscheinen würde. Ihre vorgeblich improvisierte Rede war mit der Maschine getippt.«
Er senkte den Blick. »Ich versichere dir, mit dem Mord an der Familie Gordon habe ich nichts zu tun.«
Anna legte die Bankdokumente vor ihm auf den Tisch. »Sie haben 1994 mit Joseph Gordon ein gemeinsames Konto eröffnet, auf das innerhalb von zwei Jahren über eine halbe Million Dollar geflossen sind: Bestechungsgelder für die Vergabe von Renovierungsarbeiten an öffentlichen Gebäuden in Orphea.«
»Wo habt ihr das gefunden?«, fragte Alan.
»In einem Safe, der Joseph Gordon gehörte.«
»Anna, ich schwöre dir, ich bin nicht korrupt.«
»Dann erklären Sie mir das, Alan! Denn im Moment streiten Sie bloß alles ab, was Ihrer Sache überhaupt nicht dienlich ist.«
Nach einem letzten Zögern sagte Bürgermeister Brown schließlich: »Ich hatte Anfang des Jahres 1994 herausgefunden, dass Bürgermeister Gordon korrupt war.«
»Wie?«
»Ich bekam einen anonymen Anruf. Das war Ende Februar. Eine Frauenstimme. Sie riet mir, mich doch einmal mit der Buchführung der Firmen zu befassen, die von der Stadtverwaltung Aufträge erhielten, und bei den einzelnen Verträgen die internen Abrechnungen der Unternehmen mit den Rechnungen zu vergleichen, die die Stadtverwaltung erhalten hatte. Die Differenz war gewaltig. Sämtliche Unternehmen hatten systematisch zu hohe Rechnungen gestellt: In der Stadtverwaltung gab es jemanden, der sich heimlich bediente. Jemanden in einer Position, die ihm gestattete, die endgültige Entscheidung über die Vergabe der Aufträge zu treffen, und das konnte nur Gordon oder ich sein. Und dass ich selbst es nicht war, das wusste ich.«
»Was taten Sie dann?«
»Ich bin sofort zu Gordon gegangen und habe ihn um eine Erklärung gebeten. Ich muss gestehen, zum damaligen Zeitpunkt war ich noch bereit, ihn im Zweifelsfall für unschuldig zu halten. Worauf ich jedoch nicht gefasst war, war seine Gegenoffensive.«
Orphea, 25. Februar 1994. 
Im Büro von Bürgermeister Gordon
Joseph Gordon blätterte schnell die Dokumente durch, die Alan Brown ihm gerade gebracht hatte. Diesem war nicht wohl, als er sah, dass der Bürgermeister keine Reaktion zeigte.
»Joseph«, sagte er schließlich, »können Sie mir bitte versichern, dass Sie nicht in einen Korruptionsskandal verwickelt sind? Dass Sie nicht für die Vergabe von Aufträgen Schmiergelder kassiert haben?«
Bürgermeister Gordon öffnete eine Schublade und holte ein paar Papiere heraus, die er Alan reichte, indem er in bedauerndem Ton sagte: »Alan, Sie und ich, wir sind nur zwei kleine bedeutungslose Gauner.«
»Was ist das?«, fragte Alan, während er die Dokumente überflog. »Und warum steht mein Name auf diesem Bankauszug?«
»Weil wir das Konto vor zwei Jahren gemeinsam eröffnet haben. Erinnern Sie sich?«
»Wir haben ein Konto für die Stadtverwaltung eröffnet, Joseph! Sie erzählten mir, das würde die Buchhaltung vereinfachen, vor allem bei der Spesenabrechnung. Hier sehe ich, dass es sich um ein Privatkonto handelt, das mit der Stadtverwaltung nichts zu tun hat.«
»Man sollte eben immer alles aufmerksam durchlesen, bevor man etwas unterschreibt.«
»Aber ich habe Ihnen vertraut, Joseph! Haben Sie mich reingelegt? O mein Gott … Ich habe Ihnen sogar meinen Pass gegeben, um mich gegenüber der Bank auszuweisen …«
»Genau, und ich danke Ihnen für Ihre Zusammenarbeit. Das bedeutet, wenn ich stürze, stürzen Sie auch, Alan. Dieses Geld gehört uns beiden. Versuchen Sie nicht, den Kämpfer für die Gerechtigkeit zu markieren, gehen Sie nicht zur Polizei, stellen Sie keine Nachforschungen zu diesem Konto an. Das läuft alles auf unser beider Namen. Wenn Sie also nicht wollen, dass wir uns in einem Bundesgefängnis wegen Korruption eine Zelle teilen, dann ist es besser, Sie vergessen die ganze Geschichte.«
»Aber das wird doch in jedem Fall herauskommen, Joseph! Und sei es nur, weil alle Unternehmer dieser Stadt wissen, dass Sie korrupt sind!«
»Jetzt machen Sie sich mal nicht gleich ins Hemd, Alan. Die Unternehmer stecken in derselben Klemme wie Sie: Sie werden nichts sagen, weil sie ebenso schuldig sind wie ich. Sie können also ganz beruhigt sein. Außerdem geht das ja auch schon eine ganze Weile, und alle sind zufrieden: Die Unternehmer haben eine sichere Auftragslage, sie werden bestimmt nicht alles in Gefahr bringen, nur um die edlen Ritter zu spielen.«
»Joseph, Sie haben mich nicht ganz verstanden: Jemand weiß Bescheid über Ihre Mauscheleien und ist bereit, darüber zu reden. Ich habe einen anonymen Anruf erhalten. So bin ich doch überhaupt erst dahintergekommen.«
Jetzt wirkte Bürgermeister Gordon doch verunsichert.
»Was? Von wem?«
»Keine Ahnung, Joseph. Wie gesagt, es war ein anonymer Anruf.«
Alan saß im Befragungsraum der State Police und starrte Anna kurz schweigend an. »Ich hatte keine Wahl, Anna«, sagte er dann. »Mir war klar, dass ich unmöglich beweisen konnte, nichts mit dieser gewaltigen Korruptionsaffäre zu tun zu haben. Immerhin lief das Konto auch auf meinen Namen. Gordon war ein durchtriebener Schuft, er hatte für alle Eventualitäten Vorkehrungen getroffen. Er wirkte manchmal ein bisschen lahm und tollpatschig, aber in Wahrheit wusste er genau, was er tat. Ich war ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.«
»Was geschah dann?«
»Gordon bekam Panik wegen der Sache mit dem anonymen Anruf. Er war sich so sicher gewesen, dass alle ihren Schnabel halten würden, dass er diese Möglichkeit nicht in Betracht gezogen hatte. Ich schloss daraus, dass er noch mehr Dreck am Stecken hatte und dass richtig viel für ihn auf dem Spiel stand. Die folgenden Monate waren sehr kompliziert. Unser Verhältnis war zerrüttet, aber wir mussten die Fassade aufrechterhalten. Gordon war nicht der Typ, der untätig herumsaß, und ich ahnte schon, dass er dabei war, eine Lösung für seine heikle Lage zu finden. Und tatsächlich verabredete er sich eines Abends mit mir auf dem Parkplatz der Marina. ›Ich werde bald die Stadt verlassen‹, teilte er mir mit. ›Wo gehen Sie hin, Joseph?‹ – ›Das ist nicht von Belang.‹ – ›Und wann?‹, fragte ich weiter. ›Sobald ich die Scheiße aus der Welt geschafft habe.‹ Es vergingen weitere zwei Monate, die mir wie eine Ewigkeit erschienen. Ende Juni 1994 zitierte er mich wieder auf den Parkplatz der Marina und verkündete, er werde zum Ende des Sommers fortgehen: ›Nach dem Festival werde ich bekannt geben, dass ich zu den Kommunalwahlen im September nicht mehr antrete. Gleich darauf ziehe ich weg.‹ – ›Warum gehen Sie nicht schon früher?‹, fragte ich ihn, ›warum noch zwei Monate warten?‹ – ›Ich habe im März damit angefangen, nach und nach das Konto zu leeren. Ich kann nur begrenzte Summen auf einmal abheben, wenn ich keinen Verdacht erregen will. Ende des Sommers werde ich damit fertig sein. Das Timing ist ideal. Dann lösen wir das Konto auf. Es wird nicht länger existieren. Sie werden nie damit belästigt werden. Und die Stadt gehört Ihnen. Davon haben Sie doch schon immer geträumt, oder?‹ – ›Aber was ist bis dahin?‹, wollte ich wissen. ›Diese Sache kann uns jeden Augenblick um die Ohren fliegen. Und selbst wenn Sie dieses Konto schließen, wird es irgendwo Spuren Ihrer Transaktionen geben. Man kann nicht alles einfach so wieder wegwischen, Joseph!‹ – ›Keine Panik, Alan. Ich habe mich um alles gekümmert. Wie immer.‹«
»Bürgermeister Gordon sagte: Ich habe mich um alles gekümmert?«, wiederholte Anna.
»Ja, das waren seine Worte. Ich werde nie vergessen, was er dabei für ein Gesicht gemacht hat, eine eisige Miene, erschreckend. Obwohl ich schon so lange mit ihm zu tun hatte, wurde mir erst da klar, dass Joseph Gordon sich von niemandem aufhalten lassen würde.«
Anna nickte, während sie sich Notizen machte. Sie sah zu Brown auf und fragte: »Aber wenn Gordon erst nach dem Festival die Stadt verlassen wollte, wieso hat er dann plötzlich seine Pläne geändert und beschlossen, schon am Eröffnungsabend des Festivals, noch vor der Premiere zu fahren?«
Alan zog erstaunt die Augenbrauen hoch.
»Charlotte hat Ihnen was erzählt, stimmt’s? Es muss so sein, sie war damals die Einzige, die etwas wusste. Je näher das Festival rückte, desto weniger ertrug ich es, dass er die ganze Anerkennung erntete, obwohl er überhaupt nichts zur Gründung des Festivals und auch nichts zu seiner Organisation beigetragen hatte. Alles, was er tat, war, noch mehr Geld in seine Taschen zu scheffeln, indem er Genehmigungen für mobile Verkaufsstände an der Hauptstraße erteilte. Ich hielt das nicht mehr aus. Er war sogar so dreist, eine kleine Broschüre zu seinen Ehren herauszugeben. Alle beglückwünschten ihn, was für ein Hochstapler! Am Vorabend des Festivals ging ich in sein Büro und verlangte, dass er bis zum nächsten Morgen verschwand. Ich konnte nicht länger mit ansehen, wie er für diese Veranstaltung die Lorbeeren einheimste, und die Vorstellung, dass er die Eröffnungsrede hielt, machte mich rasend. Er wollte Orphea in Ruhe und in allen Ehren verlassen und dem Städtchen für immer als herausragender Politiker in Erinnerung bleiben, dabei war ich es gewesen, der das alles auf die Beine gestellt hatte. Das war in meinen Augen nicht hinnehmbar. Ich wollte, dass Gordon sich wie ein Hund vom Hof schlich, wie eine erbärmliche Kreatur. Daher forderte ich ihn auf, in der Nacht des 29. Juli zu verschwinden. Doch er weigerte sich. Am Morgen des 30. Juli provozierte er mich, indem er auf der Hauptstraße herumstolzierte und so tat, als wolle er sich nur versichern, dass alles glatt lief. Da sagte ich ihm, ich würde jetzt sofort zu ihm nach Hause gehen und seiner Frau alles sagen. Ich bin in mein Auto gesprungen und zum Penfield Crescent gefahren. In dem Moment, da seine Frau Leslie mir die Tür öffnete und mich freundlich begrüße, hörte ich Gordon hinter mir, der sich mir an die Fersen geheftet hatte. Aber Leslie Gordon wusste schon alles. In ihrer Küche sagte ich zu ihnen: ›Wenn Sie Orphea bis heute Abend nicht verlassen haben, werde ich auf der Bühne dem versammelten Publikum erzählen, dass Joseph Gordon korrupt ist. Ich enthülle alles. Ich habe keine Angst mehr wegen der Konsequenzen, die das für mich haben könnte. Heute ist Ihre letzte Chance zu fliehen.‹ Leslie und Joseph Gordon hatten begriffen, dass ich es ernst meinte. Ich war kurz vorm Explodieren. Sie versprachen mir, bis zum Abend abzureisen. Nachdem ich mich von ihnen verabschiedet hatte, ging ich zum Grand Theatre. Es war am späten Vormittag. Ich traf dort Charlotte, die sich in den Kopf gesetzt hatte, von Gordon ein Dokument zu holen, irgendein blödes Theaterstück, das Harvey geschrieben hatte. Sie beharrte so sehr darauf, dass ich ihr am Ende anvertraute, dass Gordon in den nächsten Stunden die Stadt zu verlassen gedachte.«
»Es wussten also nur Sie und Charlotte, dass Gordon noch am selben Tag abhauen wollte?«, fragte Anna.
»Ja, wir waren die beiden Einzigen, die das wussten. Da bin ich mir ganz sicher. Gordon hatte es garantiert sonst niemandem erzählt. Er mochte keine Überraschungen, er war es gewohnt, alles unter Kontrolle zu haben. Deswegen kann ich mir auch nicht erklären, warum er in seinem Haus getötet wurde. Wer konnte wissen, dass er sich dort befand? Offiziell hätte er zusammen mit mir um diese Stunde im Grand Theatre den Leuten die Hände schütteln müssen. So stand es im Programm: 19:00–19:30: offizieller Empfang im Foyer des Grand Theatre, Begrüßung durch Bürgermeister Joseph Gordon.«
»Und was geschah anschließend mit dem Bankkonto?«
»Es blieb weiter bestehen. Es war dem Finanzamt nie gemeldet worden, existierte also offiziell nicht, und dabei habe ich es belassen. Ich habe es nicht angerührt, das schien mir das Beste, um diese ganze Geschichte zu begraben. Es dürfte noch viel Geld drauf sein.«
»Und der anonyme Anruf. Sind Sie irgendwann dahintergekommen, wer das war?«
»Nein, nie, Anna.«
An jenem Abend lud Anna Derek und mich zu sich nach Hause zum Essen ein. Die Mahlzeit wurde mit ein paar Flaschen eines sehr guten Bordeaux begossen, und als wir zum Abschluss im Wohnzimmer einen Kaffee tranken, sagte Anna:
»Ihr könnt hier übernachten, wenn ihr wollt. Das Gästezimmer ist ganz bequem. Ich habe auch für jeden von euch eine neue Zahnbürste und sogar noch ein paar T-Shirts von meinem Ex-Mann, die ich, warum auch immer, mitgenommen habe.«
»Gute Idee«, war Dereks Reaktion. »Wir könnten die Gelegenheit nutzen und uns unser Leben erzählen. Anna wird uns von ihrem Ex-Mann berichten, ich von meinem schrecklichen Alltag in der Polizeiverwaltung und Jesse von seinem Restaurantprojekt.«
»Du willst ein Restaurant eröffnen?«, fragte Anna mich erstaunt.
»Hör nicht auf ihn, Anna, der Gute hat viel zu viel getrunken.«
Derek bemerkte, dass auf dem Couchtisch die letzte Kopie von Die schwarze Nacht lag, die Anna mit nach Hause genommen hatte, um das Stück zu lesen.
»Du hörst wirklich nie auf zu arbeiten, was?«, sagte er.
Plötzlich schlug die Stimmung um, und alle wurden wieder ernst.
»Ich verstehe überhaupt nicht, warum dieses Theaterstück in Gordons Augen so wichtig war«, sagte Anna.
»So wichtig, dass er es in einem Banksafe deponierte«, fügte Derek hinzu.
»Zusammen mit Bankdokumenten, die Bürgermeister Brown belasteten«, ergänzte ich noch. »Hieß das, er bewahrte dieses Stück auf, um sich vor jemandem zu schützen?«
»An wen denkst du, Jesse, etwa an Kirk Harvey?«, fragte Anna.
»Ich weiß nicht. Der Text an sich ist jedenfalls überhaupt nicht interessant. Und Bürgermeister Brown behauptet, er habe Gordon nie von dem Stück sprechen hören.«
»Können wir Alan Brown glauben? Nach all dem, was er uns verschwiegen hat …«
»Er hat keinen Grund, uns anzulügen«, bemerkte ich. »Außerdem wussten wir von Anfang an, dass er zur Tatzeit im Foyer des Grand Theatre war und den Leuten die Hand geschüttelt hat.«
»Vielleicht liegt die Erklärung ja in den unterstrichenen Wörtern?«, überlegte Anna.
Derek und ich hatten beide Harveys Stück gelesen, aber wahrscheinlich war unsere Müdigkeit schuld daran, dass uns Annas Entdeckung nicht aufgefallen war.
»In den unterstrichenen Wörtern?«, fragte ich daher verdutzt. »Wovon redest du?«
»In dem Text sind etwa ein Dutzend Wörter mit Bleistift unterstrichen.«
»Ich dachte, das seien Harveys Anmerkungen«, sagte Derek. »Zu geplanten Änderungen am Stück.«
»Nein«, antwortete Anna. »Da geht es um etwas anderes.«
Wir setzten uns gemeinsam an den Tisch. Derek ging den Text durch, und Anna notierte sich die Wörter, die er vorlas. Darauf ergab sich zunächst folgender Kauderwelsch:

jemals ein Rückkehr etwas Montage Interesse arrogant horizontal Feuersglut Orkan los das


 
»Was soll das bedeuten?«, fragte ich mich.
»Ist das vielleicht ein Code?«, mutmaßte Derek.
Anna beugte sich über das Blatt. Sie schien eine Idee zu haben und schrieb den Satz erneut ab.

Jemals Ein Rückkehr Etwas Montage Interesse Arrogant Horizontal Feuersglut Orkan Los Das
 
J E R E M I A H F O L D


 
Derek Scott
Mitte September 1994. Sechs Wochen nach dem Vierfachmord. Sollten sich die Informationen von Special Agent Grace als richtig erweisen, hatten wir tatsächlich die Quelle gefunden, aus der die Tatwaffe stammte: eine Bar in Ridgesport, in deren Hinterzimmer aus Armeebeständen entwendete Berettas mit herausgefeilter Seriennummer verkauft wurden.
Auf Ersuchen des ATF und zum Zeichen unseres guten Willens gaben Jesse und ich unser Versteck in Ridgesport unverzüglich auf. Wir mussten abwarten, bis das ATF zuschlug, und wandten uns unterdessen anderen Dingen zu. 
Unsere Geduld und unser diplomatisches Vorgehen machten sich am Ende bezahlt. Eines Spätnachmittags Mitte September lud Special Agent Grace Jesse und mich dazu ein, an der groß angelegten Polizeirazzia teilzunehmen, die sie in der Bar durchführten. Sie beschlagnahmten Waffen und Munition, darunter die letzten Berettas der gestohlenen Charge, und nahmen einen Infanterie-Corporal fest, der auf den Namen Ziggy hörte und dessen durchaus anzuzweifelnder Scharfsinn darauf hindeutete, dass er nur ein kleines Rädchen im Getriebe war, aber sicher nicht der kreative Kopf einer Waffenschieberbande.
Während das ATF und die Militärpolizei vor allem an Ziggys Hintermännern interessiert waren, wollten wir nur wissen, wem er seine Berettas verkauft hatte. Schließlich kamen wir zu einer Einigung, von der beide Seiten profitierten. Das ATF ließ uns Ziggy befragen, und wir schlugen dem Corporal einen Deal vor: Dafür, dass er dem ATF die Namen seiner Kumpane verriet, würde ihm Strafminderung gewährt werden. Alle waren zufrieden.
Wir legten Ziggy eine Reihe von Fotos vor, darunter eines von Ted Tennenbaum. »Ziggy, wir würden uns sehr über deine Hilfe freuen«, sagte Jesse.
»Ich kann mich wirklich an überhaupt kein Gesicht mehr erinnern, das müsst ihr mir glauben.«
Da zeigte Jesse ihm ein paar Aufnahmen eines elektrischen Stuhls. »Das hier, Ziggy«, sagte er ruhig, »ist das, was dich erwartet, wenn du nicht redest.«
Der Corporal erschrak. »Was soll das?«
»Mit einer deiner Waffen wurden vier Menschen getötet. Diese Morde werden dir zur Last gelegt werden.«
»Aber ich habe nichts getan!«, kreischte Ziggy los.
»Das wird du dem Richter erklären müssen.«
»Es sei denn, dein Gedächtnis kehrt zurück, Ziggy-Darling«, sagte Jesse.
»Zeigt mir noch einmal die Fotos«, flehte der Corporal ihn daraufhin an. »Ich habe nicht genau hingesehen.«
»Du kannst dich näher ans Fenster setzen, vielleicht hast du dann mehr Licht?«, schlug Jesse vor.
»Ja, ich hatte nicht genug Licht«, stimmte er zu.
»Genau, gutes Licht ist wichtig.«
Der Corporal rückte näher ans Fenster heran und musterte jedes Foto einzeln. »Dieser Typ da, dem hab ich eine Knarre verkauft.«
Das Bild, das er uns reichte, war das von Ted Tennenbaum.
»Bist du dir sicher?«, fragte ich.
»Ganz sicher«.
»Und wann hast du ihm diese Waffe verkauft?«
»Im Februar. Ich hatte ihn schon einmal in der Bar gesehen, aber das war ein paar Jahre her. Jetzt brauchte er eine Waffe. Und er hatte das Geld in bar dabei. Ich habe ihm eine Beretta und Munition verkauft. Danach habe ich ihn nie wiedergesehen.«
Jesse und ich tauschten einen triumphierenden Blick: Jetzt hatten wir Ted Tennenbaum endgültig im Sack.
[1]Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (Amt für Alkohol, Tabak, Schusswaffen und Sprengstoffe).
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Dies irae: Tag des Zorns
Montag, 21.Juli – Freitag, 25. Juli 2014
Jesse Rosenberg
Montag, 21. Juli 2014
5 Tage vor der Premiere
Orphea befand sich im Ausnahmezustand. Die Nachricht, dass ein Theaterstück die Identität eines nie überführten Mörders enthüllen sollte, hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Innerhalb eines einzigen Wochenendes waren scharenweise Journalisten und Fernsehleute aus dem ganzen Land in den verschlafenen Ort eingefallen, zusammen mit sensationslüsternen Touristen, die sich unter die ebenfalls vor Neugier platzenden Stadtbewohner mischten. Die Hauptstraße wimmelte vor Menschen und fliegenden Händlern, bei denen es nicht nur Getränke und Essen, sondern auch T-Shirts mit dem Aufdruck Ich war in Orphea, Ich weiSS, was 1994 geschehen ist zu kaufen gab. Rund um das Grand Theatre herrschte ein unvorstellbares Gedränge. Der Zugang zum Gebäude war von der Polizei abgeriegelt worden, davor reihten sich Dutzende Fernsehreporter und berichteten in regelmäßigen Abständen live an ihr Publikum.
»Wer war es? Wer hat die Familie Gordon, eine Joggerin und eine Journalistin, die dabei war, alles aufzudecken, getötet? Erfahren Sie die Antwort in fünf Tagen hier in Orphea im Staate New York …«
»… In fünf Tagen wird eines der spektakulärsten Stücke, die man seit Langem gesehen hat, das Geheimnis verraten …«
»… ein Mörder treibt in diesem sonst so friedlichen Städtchen in den Hamptons sein Unwesen – sein Name soll nun von einem Theaterstück enthüllt werden …«
»… Das Leben schreibt die besten Geschichten, diesmal hier in Orphea, dessen Stadtverwaltung angekündigt hat, dass der Ort am Premierenabend vollständig abgeriegelt werden soll. Die Polizei, die das Grand Theatre, in dem derzeit die Proben stattfinden, schon jetzt rund um die Uhr bewacht, hat Verstärkung aus der gesamten Region angefordert …«
Die einheimischen Gesetzeshüter waren heillos überfordert. Da Gulliver mit den Proben beschäftigt war, musste Montagne zu allem Überfluss auch noch das Kommando über die Einsatzkräfte vor Ort sowie die zur Unterstützung entsandten Einheiten benachbarter Polizeidienststellen und der State Police übernehmen.
Die ohnehin schon angespannte Atmosphäre wurde zusätzlich politisch aufgeladen: Infolge der jüngsten Enthüllungen forderte Sylvia Tennenbaum, dass man ihren Bruder offiziell rehabilitierte. Ein von ihr zusammengetrommeltes Unterstützungskomitee schwenkte vor den Fernsehkameras Plakate mit der Aufschrift Gerechtigkeit für Ted. Außerdem verlangte sie Bürgermeister Browns Rücktritt sowie vorgezogene Neuwahlen, bei denen sie selbst kandidieren wollte. Unermüdlich wiederholte sie vor den Medien, sobald sie ihr etwas Aufmerksamkeit schenkten: »Bürgermeister Brown wurde von der Polizei zum Vierfachmord von 1994 verhört. Dadurch hat er jegliche Glaubwürdigkeit verloren.«
Aber Brown war ein zu eingefleischter Politiker, um seinen Posten einfach so preiszugeben. Und das herrschende Durcheinander kam ihm zustatten, denn Orphea brauchte mehr denn je eine starke Hand. Trotz der Fragen, die seine polizeiliche Vernehmung aufgeworfen hatte, genoss Brown noch immer großes Vertrauen, und vor allem die besorgten Bürger wollten ihr Stadtoberhaupt keinesfalls in einem Krisenmoment verlieren. Dazu kam, dass die ansässigen Geschäftsleute hätten kaum zufriedener sein können: Restaurants und Hotels platzten aus allen Nähten, den Souvenirgeschäften ging bald die Ware aus, kurz, diese Festivalsaison versprach Rekordgewinne.
Niemand ahnte, dass im Verborgenen des Grand Theatre, zu dem nur die Mitglieder der Theatertruppe Zutritt hatten, Kirk Harveys Stück in völlige Beliebigkeit abdriftete. Von den großen Enthüllungen, die das Publikum erwartete, war man meilenweit entfernt. Nur wir wussten Bescheid, dank Michael Bird, der sich zu einem wertvollen Verbündeten in dieser Ermittlung entwickelt hatte. Da er Harveys Vertrauen genoss, durfte er als einziger Externer das Theater betreten. Gegen das Versprechen, vor der Premiere kein Sterbenswörtchen über das Stück verlauten zu lassen, wurde ihm von Harvey eine Sonderakkreditierung gewährt, denn es sei unabdingbar, so der große Maestro, dass ein Journalist eines Tages Zeugnis darüber ablegen könne, was sich in Orphea zugetragen habe. Daher hatten wir Michael beauftragt, für uns den Fortgang der Proben zu verfolgen und zu filmen. An diesem Morgen bat er uns, zu sich nach Hause zu kommen, wo er uns die Aufnahmen des vergangenen Abends zeigen wollte.
Er bewohnte mit seiner Familie ein sehr hübsches Haus ein Stück außerhalb von Orphea, Richtung Bridgehampton.
»Das kann er sich von seinem Gehalt als Chefredakteur einer Lokalzeitung leisten?«, fragte Derek erstaunt, als wir davorstanden.
»Der Vater seiner Frau hat Geld«, erklärte Anna. »Clive Davis, ihr kennt ihn vielleicht. Er hat vor ein paar Jahren mal für den Bürgermeisterposten von New York kandidiert.«
Michaels Frau war es denn auch, die uns empfing. Sie war blond, sehr attraktiv und allerhöchstens vierzig Jahre alt, also deutlich jünger als ihr Gatte. Sie bot uns Kaffee an und führte uns ins Wohnzimmer, wo Michael gerade seinen Computer an den Fernsehbildschirm anschloss.
»Danke, dass ihr gekommen seid«, sagte er. Er wirkte besorgt.
»Was ist los, Michael?«, wollte ich wissen.
»Ich glaube, Kirk ist vollkommen übergeschnappt.« Er drückte noch ein paar Tasten an seinem Computer, dann erschien im Fernseher die Bühne des Grand Theatre, mit Samuel Padalin als Leiche und Jerry als Polizist. Harvey beobachtete sie, ein großes gebundenes Script in Händen.
»Gut so«, rief er, nun groß im Bild, »versetzt euch ganz in eure Figur hinein! Samuel, du bist ein mausetoter Toter. Jerry, du bist ein stolzer Polizist.«
Harvey schlug das Script auf und las:

Ein düsterer Morgen. Es regnet. Stehender Verkehr auf einer Landstraße: Ein endloser Stau hat sich gebildet.


 
»Was hat er da für einen Packen Blätter?«, fragte ich.
»Sein ganzes Stück. Anscheinend steht alles da drin. Ich hab versucht, einen Blick darauf zu werfen, aber Harvey legt es nicht aus der Hand. Er sagt, der Inhalt dieses Textes sei so brisant, dass er die einzelnen Szenen nur häppchenweise herausgibt. Auch wenn die Schauspieler ihren Text dann am Premierenabend ablesen müssen, weil sie keine Zeit hatten, ihn auswendig zu lernen.«

harvey: Verärgerte Autofahrer hupen wütend.


 
Alice und Steven gaben die entnervten Fahrer im Stau.
Plötzlich erschien Dakota.

harvey: Eine junge Frau läuft auf dem Seitenstreifen an der Autoschlange vorbei. Sie geht bis zur Polizeisperre und fragt den Polizisten.
dakota (die Frau): Was ist hier los?
jerry (der Polizist): Ein toter Mann. Tragischer Motorradunfall.
dakota: Ein Motorradunfall?
jerry: Ja, er ist in vollem Tempo gegen einen Baum gerast. Der ist nur noch Matsch.


 
»Sie sind immer noch bei derselben Szene«, stellte Anna fest.
»Wartet, das Beste kommt erst noch.«
Auf dem Bildschirm schrie Harvey plötzlich: »Und jetzt, der Totentanz!« Alle Schauspieler riefen: »Totentanz! Totentanz!«, bis Ostrowski und Ron Gulliver in Unterhosen auftauchten.
»Was ist denn das für ein Affentheater?«, fragte Derek entsetzt.
Ostrowski und Gulliver liefen vor zum Bühnenrand. Gulliver hatte ein ausgestopftes Tier im Arm. Er betrachtete es einen Moment, ehe er es ansprach: »Vielfraß, mein lieber Vielfraß, rette uns vor dem nahen Ende!« Dann drückte er das Tier an sich und warf sich zu Boden, wo er einen erbärmlichen Purzelbaum schlug. Ostrowski breitete weit die Arme aus, ließ den Blick über die leeren Sitzreihen schweifen und brüllte:

Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla!


 
Ich traute meinen Augen nicht. »Jetzt auch noch Latein?«
»Das ist grotesk«, kommentierte Derek.
»Die lateinische Passage entstammt einem mittelalterlichen Hymnus über das Jüngste Gericht«, klärte uns Michael auf, der bereits recherchiert hatte. Er las uns die Übersetzung der Zeilen vor:

Am Tag des Zornes einst zerfällt
zu Asche unsre Menschenwelt.


 
»Das klingt wie eine Drohung«, bemerkte Anna, und Derek erinnerte uns:
»Wie die Sätze, die Harvey 1994 in der gesamten Stadt verteilt hat. Ist Der Tag des Zorns vielleicht die neue Schwarze Nacht?«
»Was mich viel mehr beunruhigt«, sagte ich, »ist, dass das Stück ganz offensichtlich niemals rechtzeitig fertig werden wird. Harvey versucht alle zum Narren zu halten. Warum? Was führt er im Schilde?«
Harvey selbst, der unter dem Schutz Major McKennas, des Bürgermeisters und der Polizei von Orphea stand, konnten wir nicht befragen. Also blieb unsere einzige Spur Jeremiah Fold. Wir nannten Michael Bird den Namen, doch dem sagte er nichts.
Ich fragte Anna: »Meinst du, es könnte auch ein anderes Wort als Jeremiah Fold sein?«
»Ich glaube kaum, Jesse«, gab sie zurück. »Ich habe mir Die schwarze Nacht gestern wieder und wieder durchgelesen. Ich habe alle möglichen Kombinationen ausprobiert, und soweit ich das überblicken kann, ist es die einzige, die Sinn ergibt.«
Warum war ein geheimer Code im Text der Schwarzen Nacht versteckt worden und von wem? Kirk Harvey? Was wusste Harvey wirklich? Welches Spiel trieb er mit uns und ganz Orphea?
Da klingelte Annas Telefon. Es war Montagne: »Anna, wir haben dich überall gesucht. Du musst schnell aufs Revier kommen, in dein Büro ist letzte Nacht eingebrochen worden.«
 
Als wir in der Wache ankamen, drängten sich Kollegen vor Annas Büro, stierten auf die Glasscherben am Boden und den demolierten Rollladen und versuchten zu begreifen, wie so etwas passieren konnte. Dabei war die Antwort ganz einfach. Das Polizeirevier lag ebenerdig direkt an der Straße. Alle Büros befanden sich im rückwärtigen Teil des Gebäudes und gingen auf ein von einem Bretterzaun umgebenes Rasenstück hinaus. Überwachungskameras gab es nur am Eingang zur Wache und beim Parkplatz. Der Zaun war leicht zu überwinden, anschließend hatte der Eindringling lediglich den Rasen überqueren, das Rollo aufstemmen und die Scheibe einschlagen müssen, um in den Raum zu gelangen. Ein Beamter, der Anna am Morgen die Tagespost hinlegen wollte, hatte den Einbruch bemerkt.
Ein anderer Kollege war am späten Nachmittag des Vortags vorbeigekommen, da war alles noch in Ordnung gewesen. Es musste also in der Nacht passiert sein.
»Wieso hat niemand etwas davon mitbekommen?«, fragte ich.
»Wenn alle Beamten gleichzeitig im Einsatz sind, ist keiner mehr in der Wache. Das gibt es manchmal«, erklärte mir Anna.
»Aber es macht doch einen Mordskrach, so einen Rollladen hochzuschieben«, überlegte Derek. »Hat denn keiner irgendetwas gehört?«
Rundherum gab es nur Bürogebäude oder Lagerhallen. Die einzigen möglichen Zeugen waren die Feuerwehrmänner der nahe gelegenen Wache, aber die waren, genau wie die Polizisten alle bei einem großen Verkehrsunfall im Einsatz gewesen – der Eindringling hatte also freie Bahn gehabt.
»Er muss sich irgendwo versteckt und den günstigsten Moment abgepasst haben«, vermutete Anna. »Vielleicht sogar mehrere Abende lang.«
Nachdem wir die Aufzeichnungen der Überwachungskameras angesehen hatten, war klar, dass der ungebetene Gast sich nur für Annas Zimmer interessiert hatte: Eine Kamera im Flur war genau auf ihre Bürotür gerichtet, und die war die ganze Zeit geschlossen geblieben. Derjenige, der in ihr Büro eingedrungen war, hatte es nicht verlassen.
»Ich verstehe das nicht. Hier gibt es absolut nichts zu holen«, sagte Anna. »Und im Übrigen scheint auch noch alles da zu sein.«
»Vielleicht nichts zu holen, aber einiges zu sehen«, erwiderte ich mit einem Nicken in Richtung der Magnettafel und der Wände, an denen wir den Ermittlungsstand dokumentiert hatten. »Der Einbrecher wollte wissen, wo wir stehen. Hier bekam er sowohl Stephanie Mailers als auch unsere Ergebnisse präsentiert.«
»Unser Mörder geht Risiken ein«, sagte Derek. »Er bekommt offenbar langsam Schiss. Verlässt seine Deckung. Wer kennt sich gut genug aus, um zu wissen, dass hier dein Büro ist, Anna?«
Sie zuckte nur mit den Schultern. »Jeder. Das ist kein Geheimnis. Selbst die Leute, die wegen irgendetwas Anzeige erstatten wollen, gehen durch den Flur und sehen es. Schließlich steht mein Name draußen an der Tür.«
Daraufhin nahm Derek uns beiseite und flüsterte mit ernster Miene: »Wer hier eingedrungen ist, hat das Risiko nicht umsonst auf sich genommen. Er wusste ganz genau, was sich in dem Büro befand. Es muss jemand aus dem Revier sein.«
»O mein Gott, ein Polizist, meinst du?«, fragte Anna.
»Dann hätte er doch nur in dein Büro gehen müssen, während du nicht da warst«, wandte ich ein, doch Derek erinnerte mich an die Überwachungskamera im Flur.
»Die hätte ihn gefilmt. So leichtsinnig wird er nicht sein, vor allem, wenn er sich beobachtet fühlt. Und indem er sich gewaltsam Zutritt verschafft, lockt er uns obendrein auf eine falsche Fährte. Es gibt also möglicherweise ein faules Ei in der Truppe hier.«
Sprich, auf der Wache waren wir nicht mehr sicher. Aber wohin sonst konnten wir gehen? Ich hatte gar keinen Schreibtisch mehr in der Regionalzentrale der State Police, und Dereks stand in einem Open Space. Wir brauchten einen Ort, an dem uns niemand vermuten würde. Da fiel mir der Archivraum des Orphea Chronicle ein, den wir über die Hintertür der Redaktion erreichen konnten, ohne gesehen zu werden.
 
Michael Bird stellte uns sein Archiv gern zur Verfügung.
»Niemand wird davon erfahren, dass ihr hier seid«, versicherte er uns. »Meine Journalisten setzten nie einen Fuß ins Untergeschoss. Ich gebe euch den Original- und den Zweitschlüssel, so seid ihr die Einzigen, die Zugang zu dem Raum haben, und außerdem noch den Schlüssel zur Hintertür, damit ihr zu jeder Tages- und Nachtzeit unbemerkt herkommen könnt.«
Einige Stunden später hatten wir in aller Heimlichkeit unsere Ermittlungstafel dorthin gebracht und eins zu eins wieder aufgebaut.
Nach dem Dienst war Anna mit Lauren und Paul zum Essen verabredet. Die beiden verbrachten die Woche in ihrem Haus in Southampton und wollten Anna im Café Athena treffen, um den letzten misslungenen Abend nachzuholen.
Während Anna sich zu Hause umzog, fiel ihr plötzlich das Gespräch mit Cody über Bergdorfs Buch zum Theaterfestival wieder ein. Cody hatte ihr erzählt, dass er im Frühling 1994 beschlossen hatte, eine Ecke seiner Buchhandlung regionalen Autoren zu widmen. Was, wenn Harvey sein Stück dort zum Verkauf angeboten hatte? Ehe sie zum Café Athena aufbrach, schaute sie daher noch rasch bei Cody vorbei. Er saß mit einem Whisky auf der Veranda und genoss den warmen Abend.
»Ja, wir haben für unsere Regionalautoren in einem etwas düsteren Nebenraum Platz geschaffen, der uns zuvor als Abstellkammer gedient hatte und von da an als ›Autorenzimmer‹ zum Laden gehörte. Es war sofort ein Riesenerfolg. Und was ich nie gedacht hätte: Die Touristen fliegen auf Geschichten aus der Region. Die Abteilung gibt es übrigens noch immer, sogar an derselben Stelle, ich habe nur eine Mauer einreißen lassen, damit sie nicht mehr von der übrigen Verkaufsfläche getrennt ist. Warum interessiert dich das?«
»Nur so«, gab Anna ausweichend zurück. »Ich habe mich gefragt, ob du dich noch an die Autoren erinnerst, die dir damals ihre Werke anvertrauten.«
Cody sah sie amüsiert an. »Du überschätzt mein Gedächtnis, das waren endlos viele! Aber ich weiß noch, dass es Anfang des Sommers 1994 einen Artikel darüber im Orphea Chronicle gab. Ich müsste eine Kopie davon im Laden haben, soll ich hinfahren und ihn holen? Vielleicht findest du darin nützliche Informationen.«
»Nein, vielen Dank, das ist nicht nötig. Ich komme morgen in der Buchhandlung vorbei.«
»Bist du sicher?«
»Ja, ganz sicher, danke.«
Anna machte sich auf den Weg ins Café Athena, aber als sie die Hauptstraße erreichte, beschloss sie, doch noch kurz zum Orphea Chronicle zu fahren. Ihre Verabredung konnte eine kleine Verspätung verkraften. Sie umrundete das Gebäude und betrat es über die Hintertür. Im Archivraum setzte sie sich an den Computer, in dem alle Artikel elektronisch katalogisiert waren. Mithilfe der Stichwörter »Cody Illinois«, »Buchladen« und »Regionalautoren« fand sie schnell einen Artikel von Ende Juni 1994.

In der Buchhandlung von Orphea: 
Ein Ehrenplatz für die Autoren 
der Hamptons
Seit zwei Wochen hat die Buchhandlung von Orphea ihre Verkaufsfläche um einen kleinen Raum erweitert, der ausschließlich unseren Regionalautoren gewidmet ist. Die Initiative fand großen Anklang bei den Schriftstellern, die den Laden geradezu stürmten, um ihre Werke vorbeizubringen, und nun darauf hoffen, einer breiteren Leserschaft bekannt zu werden. Der Andrang war so überwältigend, dass Cody Illinois sich gezwungen sah, nur ein Exemplar pro Titel zuzulassen, damit alle zum Zug kommen.


 
Dazu gab es ein Foto von Cody, der stolz im Türrahmen der ehemaligen Rumpelkammer posierte, an der nun ein Holzschild mit der eingebrannten Inschrift Hiesige Autoren prangte. Hinter ihm sah man den Raum, dessen Wände mit Büchern und gebundenen Manuskripten bedeckt waren. Anna nahm eine Lupe und betrachtete aufmerksam jedes einzelne Werk. Schließlich fand sie die Broschüre, auf deren Deckblatt zu lesen war: Die schwarze Nacht, von Kirk Harvey. Bürgermeister Gordon hatte sich den Text des Theaterstücks also in Codys Buchladen beschafft.
Im Lake Palace kam Ostrowski gerade von einem nächtlichen Spaziergang durch den Park zurück. Die Luft war mild. Als ein Mitarbeiter des Hotels den Kritiker in der Lobby sah, eilte er auf ihn zu. »Mister Ostrowski, das Bitte-nicht-stören-Schild hängt nun schon seit ein paar Tagen an Ihrer Tür. Ich wollte mich nur erkundigen, ob alles in Ordnung ist.«
»Es hängt dort ganz bewusst«, versicherte Ostrowski ihm. »Ich befinde mich mitten in einem kreativen Schaffensprozess und darf unter keinen Umständen gestört werden. Kunst ist etwas Unfassbares.«
»Gewiss, der Herr. Möchten Sie vielleicht frische Handtücher? Brauchen Sie irgendwelche Hygieneartikel?«
»Nichts dergleichen, mein Freund. Haben Sie Dank für Ihre Beflissenheit.«
Ostrowski ging auf sein Zimmer. Es gefiel ihm, ein Künstler zu sein. Er fühlte sich endlich angekommen. So, als hätte er seine wahre Bestimmung gefunden. Während er die Tür zu seiner Suite öffnete, wiederholte er »Dies irae … dies irae …« Er schaltete das Licht an. Eine ganze Wand war mit Artikeln über Stephanie Mailers Verschwinden tapeziert. Er studierte sie eingehend und fügte weitere hinzu. Dann setzte er sich an seinen mit Notizzetteln übersäten Schreibtisch und betrachtete Meghans Foto, das darauf thronte. Er küsste das schützende Glas und sagte: »Ich bin jetzt Schriftsteller, mein Schatz.« Schließlich nahm er seinen Stift und begann zu schreiben: Dies Irae, Tag des Zorns.
Ein paar Meilen entfernt, in einem Zimmer des Motel 17, in dem Alice und Steven inzwischen logierten, war ein heftiger Streit ausgebrochen: Alice wollte abreisen. »Ich will nach New York zurück, mit dir oder ohne dich. Ich hab die Nase voll von dieser schäbigen Absteige und diesem erbärmlichen Aufenthalt hier. Du bist erbärmlich, Stevie. Ich hab es von Anfang an gewusst.«
»Dann geh doch!«, erwiderte Steven, über seinen Laptop gebeugt. Er musste dringend einen ersten Artikel für die Website der Review abliefern.
Es ärgerte Alice, dass er sie einfach so ziehen ließ. »Warum fährst du nicht endlich nach New York zurück?«, fragte sie ihn.
»Ich will über dieses Stück schreiben. Über diesen einzigartigen Schaffensmoment.«
»Du lügst, Stevie! Dieses Stück ist völliger Schrott! Ostrowski, der in Unterhose rumrennt, nennst du das Theater?«
»Geh doch, Alice!«
»Dann nehme ich dein Auto.«
»Nichts da, du nimmst den Bus! Sieh zu, wie du zurechtkommst!«
»Wie kannst du es wagen, so mit mir zu sprechen, Stevie? Ich bin doch kein Hund! Was ist los mit dir? Bis vor ein paar Tagen hast du mich noch wie eine Königin behandelt.«
»Hör zu, Alice. Ich habe mächtig Ärger. Wegen dieser Kreditkartengeschichte könnte ich meine Stellung bei der Review verlieren.«
»Dich interessiert nur das Geld, Stevie! Von der Liebe verstehst du überhaupt nichts!«
»Genau.«
»Ich werde alles erzählen, Stevie. Wenn du mich alleine nach New York zurückschickst, dann enthülle ich Skip Nalan die ganze Wahrheit über dich! Er wird erfahren, wie du mit Frauen umgehst, wie du mich misshandelt hast.«
Steven reagierte nicht. Da entschied Alice, die seine Autoschlüssel entdeckt hatte, sie sich zu schnappen und abzuhauen. Sie stürzte zum Tisch, auf dem sie lagen, und rief: »Dich werde ich fertigmachen, Steven!«
Aber sie kam nicht mal bis zur Tür. Steven packte sie an den Haaren und zog sie zurück. Sie schrie vor Schmerz auf. Er schleuderte sie gegen die Wand, warf sich dann auf sie und verpasste ihr eine gewaltige Ohrfeige. »Du gehst nirgendwohin!«, brüllte er. »Du hast mir diese Scheiße eingebrockt, jetzt löffelst du sie auch mit mir zusammen aus!«
Entsetzt starrte sie ihn an. Sie war in Tränen aufgelöst. Plötzlich nahm er ihr Gesicht sanft in seine Hände. »Verzeih mir, Alice«, flüsterte er zuckersüß. »Verzeih mir, ich weiß nicht mehr, was ich tue. Diese Geschichte macht mich wahnsinnig. Ich finde ein besseres Hotel für dich, das verspreche ich dir. Ich werde alles regeln. Verzeih mir, mein Schatz.«
Genau in dem Moment raste ein Porsche am finsteren Parkplatz des Motel 17 vorbei Richtung Ozean. Am Steuer saß Dakota, deren Vater dachte, sie wäre in den Fitnessraum des Hotels gegangen, und die nun in seinem Auto floh. Sie hätte nicht sagen können, ob sie ihn bewusst angelogen hatte oder ob ihre Beine ihr den Gehorsam verweigert hatten. Sie bog auf die Ocean Road ein und setzte ihre Wallfahrt fort bis zu dem Haus, das einmal ihren Eltern gehört hatte: Der Garten Eden. Sie stierte auf das Klingelschild. Da, wo früher Familie Eden stand, war nun Familie Scalini zu lesen. Sie ging an der Hecke entlang, die das Grundstück umgab, und betrachtete es durch das Blattwerk, bis sie einen Durchschlupf fand. Die Zweige kratzten ihr über die Wangen, als sie sich zwischen den Sträuchern hindurchzwängte. Sie ging über den Rasen zum Pool. Niemand war da. Sie weinte stumm.
Nach einer Weile nahm sie eine Plastikflasche aus ihrem Beutel, in der sie Wodka und Ketamin gemischt hatte, und kippte den Inhalt in einem Zug runter. Dann legte sie sich auf einen Liegestuhl neben dem Pool, lauschte dem beruhigenden Schwappen des Wassers am Beckenrand und schloss die Augen. Sie dachte an Tara Scalini.
Dakota Eden
Ich erinnere mich noch genau an meine erste Begegnung mit Tara Scalini, im März 2004 in New York. Ich war neun. Wir hatten es beide ins Finale eines Buchstabierwettbewerbs geschafft. Es war Freundschaft auf den ersten Blick. Keine von uns wollte an diesem Tag gewinnen. Immer abwechselnd machten wir bewusst Fehler bei dem Begriff, den der Kampfrichter uns nannte. Jedes Mal sagte er zu derjenigen, die an der Reihe war: »Wenn du das nächste Wort korrekt buchstabierst, bekommst du den ersten Preis!«
Doch es ging endlos so weiter. Und schließlich, nach einer Stunde ohne Ergebnis, erklärte uns der Schiedsrichter beide zu Siegerinnen. Ex aequo.
Das war der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Wir wurden unzertrennlich. Wann immer es ging, hingen wir zusammen.
Taras Vater, Gerald Scalini, arbeitete für einen Investmentfonds. Die Familie wohnte in einem riesigen Apartment am Central Park und ließ es sich auch sonst an nichts fehlen: Chauffeur, Koch, Haus in den Hamptons. Zu dieser Zeit war mein Vater noch nicht Direktor von Channel 14 und verdiente entsprechend weniger. Wir lebten im Wohlstand, doch Lichtjahre entfernt vom Luxus der Scalinis. Mir mit meinen neun Jahren kam Gerald Scalini immer sehr nett vor. Wir waren jederzeit willkommen, er ließ mich von seinem Chauffeur abholen, wenn ich zum Spielen zu Tara ging. Im Sommer, wenn wir in Orphea waren, lud er uns zum Essen in sein Haus in East Hampton ein.
Doch dann begriff ich bald, dass Gerald Scalinis Verhalten nicht großzügig, sondern gönnerhaft war. Er wollte uns nur imponieren. Er liebte es, uns in seinen 600-Quadratmeter-Maisonette-Palast mit Blick auf den Central Park einzuladen, um anschließend zu uns zu kommen und zu sagen: »Eure Wohnung habt ihr nett eingerichtet.« Oder uns auf seinem unglaublichen Anwesen in East Hampton zu empfangen, damit er dann beim Kaffee in dem bescheidenen Häuschen, das meine Eltern in Orphea mieteten, sagen konnte: »Wirklich charmant, eure Hütte.«
Ich glaube, meine Eltern verkehrten nur mir zuliebe mit den Scalinis. Aber Tara und ich hatten einen Narren aneinander gefressen. Wir ähnelten uns sehr: Alle beide waren wir ausgezeichnete Schülerinnen, echte Leseratten und träumten davon, einmal Schriftstellerin zu werden. Wir brachten unsere Tage damit zu, uns gemeinsam Geschichten auszudenken und sie zum Teil auf losen Blättern, zum Teil auf dem Familiencomputer niederzuschreiben.
 
Vier Jahre später, im Frühjahr 2008, hatte mein Vater einen spektakulären Karrieresprung hingelegt. Er war rasch immer weiter befördert worden, und berief ihn schließlich an die Spitze von Channel 14. Unser Leben hatte sich entsprechend verändert. Inzwischen hatten auch wir eine Wohnung mit Blick auf den Central Park, meine Eltern ließen ein Ferienhaus in Orphea bauen und meldeten mich zu meiner größten Freude in Hayfair an, der renommierten Privatschule, die auch Tara besuchte.
Ich glaube, dass Gerald Scalini begann, sich von meinem Vater irgendwie bedroht zu fühlen. Keine Ahnung, was bei den Scalinis zu Hause so geredet wurde, aber ich hatte das Gefühl, dass auch Tara sich mir gegenüber anders verhielt.
Schon lange hatte ich ihr gesagt, dass ich mir einen eigenen Computer wünschte, um in meinem Zimmer ungestört an meinen Texten schreiben zu können. Doch meine Eltern weigerten sich, mir einen zu kaufen. Sie meinten, dass doch im kleinen Salon – wir hatten mittlerweile ein kleines und ein großes Wohnzimmer – ein Computer stehe, den ich benutzen könne, wann immer ich wolle.
»Ich würde lieber in meinem Zimmer schreiben.«
»Das kleine Wohnzimmer ist völlig ausreichend«, gaben meine Eltern unerbittlich zurück.
In demselben Frühjahr bekam Tara einen eigenen Laptop. Genau das Modell, das ich mir gewünscht hatte. Dabei konnte ich mich nicht erinnern, dass sie je einen hatte haben wollte. Doch natürlich gab sie danach in der Schule mächtig mit ihrem neuen Spielzeug an.
Ich bemühte mich, es nicht zu beachten. Vor allem hatte ich Wichtigeres im Kopf: Die Schule organisierte einen Schreibwettbewerb, zu dem ich unbedingt einen Text einreichen wollte. Tara ebenfalls, und so schrieben wir gemeinsam in der Schulbibliothek. Sie auf ihrem Laptop, ich notgedrungen in ein Heft, aus dem ich dann abends alles in den Computer im kleinen Salon übertrug.
Tara sagte, ihre Eltern fänden ihren Text außergewöhnlich. Sie hatten sogar einen ihrer Freunde, offenbar ein bekannter New Yorker Autor, darum gebeten, ihn zu lesen und ihr ein wenig unter die Arme zu greifen. Als mein Text fertig war, zeigte ich ihn Tara, ehe ich ihn zum Wettbewerb einreichte. Sie sagte, er sei »nicht übel«. Dabei klang sie genau wie ihr Vater. Sie dagegen weigerte sich, mich ihren fertigen Text lesen zu lassen. »Nicht dass du noch schnell was von mir abschreibst«, erklärte sie.
Anfang Juni 2008 wurde der Gewinner des Wettbewerbs in einer pompösen Zeremonie in der Schulaula gekürt. Zu meiner großen Überraschung erhielt ich den ersten Preis.
 
Eine Woche später jammerte Tara vor der ganzen Klasse, ihr Computer sei geklaut worden. Wir hatten alle unsere persönlichen Schließfächer im Gang, die mit einem Zahlenschloss gesichert waren, und der Schulleiter ordnete an, dass die Taschen und Fächer sämtlicher Mitschüler inspiziert werden sollten. Als ich meines unter den Augen des Rektors und seines Stellvertreters öffnete, entdeckte ich darin mit Entsetzen Taras Computer.
Es war ein Riesenskandal. Ich wurde gemeinsam mit meinen Eltern vor den Schulleiter zitiert. So sehr ich auch schwor, dass ich nichts damit zu tun hatte, die Beweise waren erdrückend. Es gab ein Treffen mit den Scalinis, die sagten, sie seien völlig fassungslos. Ich protestierte und beteuerte meine Unschuld, doch es half alles nichts. Ich wurde für eine Woche von der Schule ausgeschlossen und zu gemeinnütziger Arbeit verpflichtet.
Das Schlimmste war, dass alle Freunde sich von mir abwandten. Sie vertrauten mir nicht mehr. Man nannte mich jetzt die Diebin. Und Tara erzählte jedem, der es hören wollte, dass sie mir verzieh. Dass sie mir, wenn ich sie darum gebeten hätte, ihren Computer gern geliehen hätte. Ich wusste, dass sie log. Nur eine Person außer mir kannte den Zahlencode meines Vorhängeschlosses: Tara.
Mit einem Mal war ich sehr einsam. Sehr durcheinander. Doch anstatt mich zu lähmen, trieb dieses Ereignis mich dazu, mehr zu schreiben. Die Worte wurden meine Zuflucht. Ich zog mich oft in die Schulbibliothek zurück und füllte Seite um Seite.
Für die Scalinis wendete sich das Blatt einige Monate später. Die furchtbare Finanzkrise des Herbstes 2008 traf Gerald Scalini hart, der einen Großteil seines Vermögens verlor.
Jesse Rosenberg
Dienstag, 22. Juli 2014
4 Tage vor der Premiere
An diesem Morgen empfing Anna Derek und mich im Archiv des Orphea Chronicle mit einem triumphierenden Lächeln. Ich sah sie amüsiert an und reichte ihr den Kaffee, den ich ihr mitgebracht hatte.
»Wenn da mal nicht jemand eine Spur gefunden hat«, vermutete ich.
Anna nickte mit geheimnisvoller Miene und zeigte uns einen Artikel über Codys Buchhandlung vom 15. Juni 1994.
»Seht euch das Foto an«, forderte sie uns auf. »Hinten rechts auf dem Regal erkennt man ein Exemplar der Schwarzen Nacht. Gordon hat sich den Text also möglicherweise in Codys Buchhandlung besorgt.«
»Das heißt, Anfang Juni zerreißt Gordon Kirks Stück, dann geht er in den Buchladen und kauft sich denselben Text noch einmal?«, rekapitulierte Derek. »Aber warum?«
»Ich weiß es nicht«, erwiderte Anna. »Dafür habe ich eine Verbindung zwischen dem Stück, das Kirk Harvey derzeit im Grand Theatre vorbereitet, und Jeremiah Fold gefunden. Gestern bin ich auf dem Rückweg von meiner Verabredung ins Polizeirevier gefahren und habe einen guten Teil der Nacht damit zugebracht, die Datenbanken zu durchforsten. Jeremiah Fold hatte einen Sohn, der wenige Monate vor seinem Tod geboren wurde. Ich konnte den Namen der Mutter ausfindig machen, sie heißt Virginia Parker.«
»Müsste uns der Name etwas sagen?«, fragte Derek.
»Nein, aber ich habe heute früh bereits mit ihr gesprochen. Sie hat mir erzählt, wie Jeremiah gestorben ist.«
»Bei einem Verkehrsunfall, das wissen wir bereits«, unterbrach Derek sie, der nicht begriff, worauf sie hinauswollte.
»Einem Motorradunfall«, präzisierte Anna. »Er ist mit dem Motorrad gegen einen Baum gerast.«
»Du meinst, genau wie in der ersten Szene von Harveys Stück?«, fragte ich.
»Ganz genau, Jesse.«
»Wir müssen Harvey sofort verhaften«, sagte ich entschlossen. »Wir werden ihn zwingen, auszupacken.«
Doch Derek pfiff mich zurück. »Vergiss es, Jesse. Wenn du Harvey auch nur ein Haar krümmst, entzieht dir der Major die Ermittlung und schmeißt dich raus. Lasst uns methodisch vorgehen. Überlegen wir doch erst mal, warum die Polizei von Ridgesport nicht mal eine Akte zu dem Unfall hatte, als wir sie kontaktiert haben.«
»Weil im Staat New York die Autobahnpolizei für tödliche Verkehrsunfälle zuständig ist«, antwortete Anna.
»Dann bitten wir doch die Autobahnpolizei um eine Kopie des Unfallberichtes.«
Anna hielt uns ein paar Blätter unter die Nase. »Schon erledigt, meine Herren.«
Derek und ich vertieften uns sofort in die Lektüre. Der Unfall war in der Nacht vom 15. auf den 16. Juli 1994 passiert. Der Polizeibericht war äußerst knapp gehalten: »Mister Fold hat die Kontrolle über sein Motorrad verloren. Er fuhr ohne Helm. Zeugen haben ihn den Ridge’s Club gegen Mitternacht verlassen sehen. Ein Autofahrer fand ihn gegen 7 Uhr morgens. Bewusstlos, aber noch am Leben. Er starb im Krankenhaus.« Dem Bericht lagen Fotos des Motorrads bei: Es war nur noch ein Haufen Metall und Trümmerteile. In der Akte stand auch, dass eine Kopie des Berichts auf Anfrage an Special Agent Grace vom ATF geschickt worden war.
»Dank Special Agent Grace konnten wir damals Ted Tennenbaum dingfest machen: Er hatte den Mann verhaftet, der Tennenbaum die Tatwaffe verkauft hatte«, erklärte Derek Anna.
»Wir müssen ihn finden«, sagte ich. »Aber er dürfte damals schon an die fünfzig gewesen sein und ist sicher nicht mehr im Amt.«
»In der Zwischenzeit sollten wir diese Virginia Parker befragen«, schlug Derek vor. »Sie hat uns vielleicht noch mehr zu erzählen.«
»Sie erwartet uns bereits bei sich zu Hause«, eröffnete uns Anna, die uns definitiv eine Nasenlänge voraus war. »Los geht’s.«
 
Virginia Parker wohnte in einem kleinen heruntergekommenen Haus an der Einfahrt nach Ridgesport. Sie war eine Frau um die fünfzig, deren einstige Schönheit man nur noch erahnen konnte.
»Jeremiah war ein Dreckskerl«, sagte sie ohne große Umschweife in dem Wohnzimmer, in dem sie uns empfing. »Das einzig Gute, was er je zustande gebracht hat, ist sein Kind. Unser Sohn ist ein guter Junge, er arbeitet in einer Gärtnerei, alle mögen ihn.«
»Wie haben Sie Jeremiah kennengelernt?«, wollte ich wissen.
Sie zündete sich eine Zigarette an und nahm einen tiefen Zug. Sie hatte lange, schmale Finger mit spitzen, blutroten Nägeln. Erst nachdem sie eine lange weiße Rauchwolke ausgestoßen hatte, antwortete sie: »Ich war Sängerin im Ridge’s Club. Damals war der schmierige Schuppen noch ein angesagter Club. Miss Parker. Das war mein Künstlername. Ab und zu singe ich immer noch da. Damals war ich dort so was wie ein Star. Alle Männer lagen mir zu Füßen. Jeremiah war Miteigentümer des Ladens. Hübscher Junge. Am Anfang gefiel es mir, dass er einen auf harter Kerl machte. Er hatte so etwas Verruchtes, das mich anzog. Erst als ich von ihm schwanger wurde, begriff ich, wer er wirklich war.«
Ridgesport, Juni 1993. 18 Uhr
Als es klopfte, lag Virginia auf dem Sofa. Sie dachte, es wäre Jeremiah, der sich um sie sorgte. Ihr war den ganzen Tag übel gewesen, und sie hatte zwanzig Minuten zuvor im Club angerufen und ihm ausrichten lassen, dass sie heute unmöglich singen konnte. »Komm rein«, rief sie, »die Tür ist offen.«
Der Besucher gehorchte. Es war jedoch nicht Jeremiah, sondern Costico, sein Gorilla. Er hatte die Statur eines Kleiderschranks und Hände wie Tennisschläger. Sie verabscheute und fürchtete ihn gleichermaßen. »Was willst du, Costico? Jeremiah ist nicht hier.«
»Weiß ich, er schickt mich. Du sollst in den Club kommen.«
»Ich kann nicht, ich musste mich den ganzen Tag lang übergeben.«
»Keiner hat dich nach deiner Meinung gefragt. Los, beeil dich.«
»Costico, sieh mich doch an, ich kann so nicht singen.«
»Beweg dich, Virginia. Die Leute kommen in den Club, um dich singen zu hören. Nur weil du dich von Jeremiah in den Arsch ficken lässt, hast du noch lange kein Recht auf eine Sonderbehandlung.«
»Wie du an meinem Bauch erkennen kannst, nimmt er mich nicht nur von hinten«, gab sie zurück.
»Halt die Klappe und mach dich fertig, ich warte im Wagen auf dich.«
»Und, sind Sie hingegangen?«, fragte Anna.
»Natürlich, ich hatte ja keine Wahl. Meine Schwangerschaft war die Hölle. Ich musste bis zum Tag vor der Geburt im Club auftreten.«
»Hat Jeremiah Sie geschlagen?«
»Nein, es war schlimmer als das. Fieser. Jeremiah hielt sich nicht für einen Kriminellen, sondern für einen ›Unternehmer‹, und sein Spießgeselle Costico, das war sein ›Partner‹. Das Hinterzimmer, in dem er seine schmutzigen Geschäfte machte, nannte er ›Büro‹. Jeremiah dachte, er sei gerissener als alle anderen. Er sagte, damit die Polizei einen nicht rankriegte, dürfte man keine Spuren hinterlassen. Er führte nirgends Buch, seine Waffe war ordnungsgemäß registriert, und Anweisungen gab er niemals schriftlich. Die Erpressungen, die kleinen Drogen- und Waffen-Deals ließ er von seinem ›Kundendienst‹ ausführen. So nannte er die paar Laufburschen, die ihm vollkommen ausgeliefert waren. In erster Linie Familienväter, gegen die er kompromittierende Bilder in der Hand hatte, zum Beispiel vom Sex mit Prostituierten. Im Tausch gegen sein Schweigen mussten diese sogenannten ›Lakaien‹ ihm kleine Dienste erweisen. Er schickte diese braven Bürger los, um bei den Leuten, die er erpresste, Geld einzusammeln oder um den Straßendealern Drogen zu liefern und um später seinen Anteil abzuholen. Jeremiah selbst trat dabei nie in Erscheinung. Seine Lakaien kamen in den Club wie ganz gewöhnliche Gäste und überreichten dem Barmann einen Umschlag für den Chef. Es gab keine direkten Kontakte. Und als Tüpfelchen auf dem i diente ihm der Club noch als Geldwaschanlage, in der er die ganzen schmutzigen Scheine lupenrein wusch. Auch das wieder nach allen Regeln der Kunst: Er steckte sein gesamtes Geld in den Club, die Buchhaltung des Ladens schluckte alles, und weil das Geschäft ja auch brummte, war es unmöglich, da irgendwie dahinterzukommen. Außerdem zahlte Jeremiah seine Abgaben auf die Gewinne. Alles war ordentlich versteuert, und das machte ihn unangreifbar. Ich weiß, dass die Polizei versucht hat, gegen ihn zu ermitteln, aber sie haben nie was gefunden. Nur seine Lakaien hätten ihn zu Fall bringen können, doch die wussten, was sie riskierten, wenn sie ihn verpfiffen: bestenfalls bloß ihren gesellschaftlichen und beruflichen Ruin, schlimmstenfalls ein paar im Jahre Knast wegen Mittäterschaft. Außerdem bekam jeder, der nicht spurte, eine Abreibung, die ihn schnell auf den rechten Weg zurückbrachte. Auch das natürlich, ohne Spuren zu hinterlassen.«
Ridgesport, 1993. Hinterzimmer des Clubs
Jeremiah hatte gerade eine große Wanne voll Wasser gefüllt, als die Tür des ›Büros‹ aufging. Costico stieß einen schmächtigen Typen in Anzug und Krawatte in den Raum.
»Grüß dich, Everett, schön dich zu sehen«, empfing Jeremiah herzlich den Mann, der wie Espenlaub zitterte.
Everett war ein mustergültiger Familienvater, den Costico beim Sex mit einer minderjährigen Prostituierten gefilmt hatte.
»Also, Everett«, sagte Jeremiah in freundlichem Ton, »ich habe gehört, du willst nicht mehr für meine kleine Firma arbeiten?«
»Hör zu, Jeremiah, es ist einfach zu riskant. Das ist der Wahnsinn. Wenn ich erwischt werde, komme ich für mehrere Jahre ins Gefängnis.«
»Nicht viel länger, als wenn sie rauskriegen, dass du eine Fünfzehnjährige besprungen hast«, konterte Jeremiah.
»Ich war mir ganz sicher, dass sie volljährig ist«, verteidigte der andere sich schwach.
»Pass auf, Everett, du bist ein mickriges Arschloch, das auf kleine Mädchen steht. Solange ich es so will, wirst du für mich arbeiten, es sei denn, du möchtest lieber in den Knast wandern, zu Typen, die dir den Schwanz mit dem Rasiermesser anspitzen.«
Ehe Everett antworten konnte, packte Costico ihn und drückte seinen Kopf in die Wanne mit Eiswasser. Nachdem er ihn zwanzig Sekunden so festgehalten hatte, zog er ihn wieder hoch. Everett schnappte verzweifelt nach Luft.
»Du arbeitest für mich, Everett«, raunte Jeremiah ihm zu, »kapiert?«
Costico wiederholte das Manöver so lange, bis Everett versprach, Jeremiah die Treue zu halten.
»Jeremiah wandte Wasserfolter an?«, fragte ich Virginia und musste sofort daran denken, wie Stephanie Mailer gestorben war.
»Ja, Captain Rosenberg, er und Costico hatten sich auf diese Methode spezialisiert. Sie hatten es nur auf gewöhnliche Typen abgesehen, die man leicht einschüchtern und gefügig machen konnte. Aber wenn ich im Club so einen armen Trottel mit nassen Haaren und heulend aus dem Büro kommen sah, wusste ich schon, was passiert war. Ich sage es Ihnen, Jeremiah machte die Leute innerlich kaputt, ohne je sichtbare Spuren zu hinterlassen.«
»Hat er dabei mal jemanden umgebracht?«
»Vermutlich. Er war zu allem fähig. Ich weiß, dass Leute verschwunden und nie wieder aufgetaucht sind. Wurden sie versenkt? Verbrannt? Vergraben? Den Schweinen zum Fraß vorgeworfen? Ich habe keine Ahnung. Jeremiah hatte vor nichts Angst, außer davor, in den Knast zu kommen. Deswegen war er so vorsichtig.«
»Was ist dann passiert?«
»Im Januar 1994 kam das Kind auf die Welt. Doch das änderte nichts zwischen Jeremiah und mir. Es war nie die Rede davon, dass wir heiraten oder zusammenziehen könnten. Aber er gab mir Geld für das Baby. Natürlich kein Bargeld, immer Schecks oder Überweisungen, ganz offiziell. Das ging so bis Juli, bis zu seinem Tod.«
»Was geschah an jenem Abend?«
»Ich glaube, Jeremiah hatte deswegen so einen Horror vor dem Gefängnis, weil er Platzangst hatte. Er sagte, die Vorstellung, eingesperrt zu sein, fände er unerträglich. Wann immer er konnte, ließ er das Auto stehen und fuhr mit dem großen Motorrad, aber immer ohne Helm. Jeden Abend nahm er die gleiche Strecke: Er verließ den Club gegen Mitternacht, selten später, und fuhr auf der Route 34 schnurgerade zu sich nach Hause. Er raste immer wie ein Henker. Er fühlte sich frei, unbesiegbar. Meistens war er betrunken. Ich habe immer gedacht, dass er sich mit diesem Motorrad irgendwann mal umbringen würde. Aber ich hätte nie erwartet, dass er ganz allein in den Graben fährt und wie ein Hund am Straßenrand krepiert, nach stundenlangem Todeskampf. Die Ärzte im Krankenhaus haben gesagt, er hätte es überleben können, wenn man ihn früher gefunden hätte. Aber ehrlich gesagt, war ich nie so erleichtert, wie in dem Moment, als ich die Nachricht von seinem Tod erhielt.«
»Sagt Ihnen der Name Joseph Gordon etwas?«, fragte ich. »Er war bis Juli 1994 Bürgermeister von Orphea.«
»Joseph Gordon? Nein, das sagt mir nichts, Captain, warum?«
»Er war hochgradig korrupt, und ich frage mich, ob es eine Verbindung zwischen ihm und Jeremiah gab.«
»Wissen Sie, ich habe mich immer aus Jeremiahs Machenschaften rausgehalten. Je weniger ich damit zu tun hatte, umso besser für mich.«
»Und was taten Sie nach seinem Tod?«
»Das Einzige, was ich konnte: Ich habe weiter im Ridge’s Club gesungen. Ich wurde gut bezahlt. Dieser Idiot von Costico ist immer noch dort.«
»Hat er die Geschäfte weitergeführt?«
»Er hat den Club übernommen. Aber mit Jeremiahs Geschäften war es vorbei. Costico hat nicht das Format dazu, er ist nicht besonders helle. Alle Angestellten bedienen sich aus der Kasse, und er bekommt es gar nicht mit. Er musste sogar wegen kleineren Dealereien ins Gefängnis.«
 
Nachdem wir uns von Virginia Parker verabschiedet hatten, fuhren wir zum Ridge’s Club. Das Lokal öffnete erst am Abend, doch ein paar Angestellte waren bereits lustlos mit Putzen und Aufräumen beschäftigt. Es war ein typischer alter Keller-Club. An seiner Einrichtung konnte man sehen, wie hip der Laden 1994 mal gewesen sein musste, aber jetzt, 2014, wirkte er nur noch abgehalftert. Neben dem Tresen nahm ein kräftiger Kerl um die sechzig, der ziemlich verlebt aussah, Kisten mit Alkohol in Empfang.
»Wie kommt ihr hier rein«, blaffte er uns an, als er uns bemerkte. »Wir öffnen erst um 18 Uhr.«
»Sonderöffnungszeiten für Bullen«, erwiderte Derek, indem er ihm seine Dienstmarke unter die Nase hielt. »Sind Sie Costico?«
Wir begriffen, dass er es sein musste, als er wie ein Wiesel davonflitzte. Er rannte quer durch den Raum zum Notausgang, und er war verdammt schnell. Anna und ich nahmen die Verfolgung auf, während Derek sich für den Haupteingang entschied. In wenigen Sätzen sprang Costico eine schmale Treppe hoch und verschwand ins blendende Tageslicht.
Als Anna und ich draußen ankamen, hatte Derek ihn schon auf dem Parkplatz gestellt und legte ihm gerade Handschellen an.
»Wie’s scheint, hast du nichts verlernt!«, sagte ich zu ihm.
Derek lächelte. Ich fand, er sah mit einem Mal richtig glücklich aus. »Es tut gut, wieder im Einsatz zu sein, Jesse.«
 
Costico hieß eigentlich Costa Suarez. Er hatte schon wegen Drogenhandels gesessen, und genau deswegen hatte er gerade versucht, die Fliege zu machen: Er hatte ein fettes Päckchen Kokain in der Jackentasche. Der Menge nach zu urteilen, verkaufte er das Zeug nach wie vor. Doch das interessierte uns im Moment nicht. Wir wollten den Überraschungseffekt für unsere Befragung ausnutzen, die wir direkt im Club vornahmen. Es gab ein Hinterzimmer, an dessen Tür ein Schild mit der Aufschrift Büro hing. Der Raum war genau so, wie Virginia ihn uns geschildert hatte: kalt und fensterlos, mit einem Waschbecken in einer Ecke, unter dem eine alte Kupferwanne stand.
Derek führte das Verhör. »Uns ist scheißegal, was du in deinem Club treibst, Costico. Wir haben nur ein paar Fragen zu Jeremiah Fold.«
Costico wirkte erstaunt. »Seit zwanzig Jahren hat den niemand mehr erwähnt.«
»Aber du erinnerst dich wohl noch an ihn«, erwiderte Derek. »Also hier habt ihr eure dreckigen Nummern abgezogen?«
»Jeremiah stand auf den Quatsch. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätt’s einfach ein paar auf die Fresse gegeben.«
Costico zeigte uns die spitzenbewehrten Chromringe an seinen breiten Fingern. Er schien wirklich keine große Leuchte zu sein. Aber zumindest begriff er, dass es besser war, uns zu erzählen, was wir wissen wollten, statt sich wegen Drogenbesitzes einbuchten zu lassen. Und so kam heraus, dass auch Costico noch nie etwas von Joseph Gordon gehört hatte.
»Joseph Gordon? Der Name sagt mir überhaupt nichts«, versicherte er uns.
Um seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, zeigten wir ihm noch ein Foto des Bürgermeisters. Doch er blieb dabei: »Ich schwör’s Ihnen, dieser Typ hat nie einen Fuß hier reingesetzt. Gesichter vergesse ich nicht. Glauben Sie mir, wenn ich dem mal begegnet wäre, würd ich mich daran erinnern.«
»Es gibt also keinerlei Verbindung zwischen ihm und Jeremiah Fold?«
»Ganz sicher nicht. Damals war ich über alles auf dem Laufenden. Auch wenn alle hinter meinem Rücken sagen, ich wär ein Idiot, Jeremiah hat mir vertraut.«
»Wenn Joseph Gordon keine Geschäfte mit euch gemacht hat, war er dann vielleicht einer eurer Lakaien?«
»Nein, unmöglich. An seine Visage würd ich mich erinnern. Ich sag Ihnen doch, da hab ich ein Gedächtnis wie ein Elefant. Deshalb schätzte Jeremiah mich: Er wollte nie was schriftlich machen, wirklich gar nichts, um keine Spuren zu hinterlassen. Und ich hab mir alles gemerkt: Aufträge, Gesichter, Zahlen. Außerdem lag Orphea sowieso außerhalb unseres Gebiets.«
»Aber ihr habt Ted Tennenbaum erpresst, den Besitzer des Café Athena.«
Costico schien erstaunt, diesen Namen nach all der Zeit wieder zu hören. »Ted Tennenbaum, ja, das war ein harter Knochen. Überhaupt nicht der Typ, auf den es Jeremiah sonst abgesehen hatte. Jeremiah ging niemals ein Risiko ein. Er erpresste sonst nur Leute, die sich schon in die Hose pissten, wenn sie mich nur kommen sahen. Aber bei Ted Tennenbaum war es anders, da steckte eine persönliche Geschichte dahinter. Der hatte ihm mal vor einem Mädchen eine Abreibung verpasst, und das wollte Jeremiah ihm heimzahlen. Wir haben Tennenbaum bei ihm zu Hause verdroschen, aber das reichte Jeremiah nicht, also hat er beschlossen, ihm Geld abzupressen. Aber bis auf diese eine Ausnahme blieb Jeremiah in seinem Revier. Er kontrollierte Ridgesport, dort kannte er jeden.«
»Weißt du noch, wer den Brand in Tennenbaums zukünftigem Restaurant gelegt hat?«
»Da fragen Sie mich zu viel. Das war ganz sicher einer unserer Lakaien. Wir machten uns nie selbst die Finger schmutzig. Es sei denn, es gab ein Problem zu regeln, aber alles andere erledigten die. Sie nahmen die Drogenlieferungen in Empfang, verteilten sie an die Dealer und brachten Jeremiah die Kohle. Wir gaben nur Befehle.«
»Und wie kamt ihr zu diesen Männern?«
»Das waren alles Hurenböcke. Es gab da ein runtergekommenes Motel an der Route 16. Die Hälfte der Zimmer war an Nutten vermietet, die dort anschafften. Jeder in der Gegend wusste das. Ich kannte den Chef und die Nutten, und wir hatten eine Abmachung. Dafür, dass wir sie in Ruhe ließen, durften wir ein Zimmer benutzen. Wenn Jeremiah neue Lakaien brauchte, schickte er eine Minderjährige hin. Ich hatte ein sehr hübsches Mädel gefunden, die wusste genau, welche die richtigen Kunden dafür waren. Familienväter, denen man leicht Angst einjagen konnte. Sie nahm sie mit aufs Zimmer und sagte: ›Ich bin minderjährig, ich geh noch auf die Highschool, macht dich das scharf?‹ Die Typen sagten natürlich Ja, und das Mädchen verlangte irgendwelche Schweinereien von ihnen. Ich war im Zimmer versteckt, meistens hinterm Vorhang, mit einer Videokamera. Im richtigen Moment kam ich dann raus, hielt meine Kamera auf den Typen und rief ›Überraschung!‹ Der zog eine Fresse, das könnt ihr euch nicht vorstellen! Ich fand’s herrlich, zum Kaputtlachen. Ich sagte der Kleinen, sie soll rausgehen, dann nahm ich mir den nackten, miesen, schlotternden Typen vor. Erst hab ich ihm gedroht, ihn zu verprügeln, dann hab ich ihm gesagt, wir könnten uns ja irgendwie einigen. Hab seine Hose genommen, den Geldbeutel rausgeholt, mir die Kreditkarten, den Führerschein, die Fotos von Frau und Kindern angesehen. Ich hab alles eingesteckt und ihm erklärt, er müsste für uns arbeiten, sonst würd ich die Aufnahmen seiner Frau und seinem Chef zeigen. Dann hab ich mit ihm für den nächsten Tag einen Termin im Club ausgemacht. In den Tagen danach bin ich jeden Morgen und jeden Abend vor seinem Haus gestanden. Ich sag’s euch, die Wichser hatten alle die Hosen gestrichen voll und haben gespurt.«
»Ihr hattet also eine Liste all dieser Männer?«
»Nein. Sie dachten, ich würde alles behalten, aber ich hab die Sachen so schnell wie möglich weggeworfen. Es war auch nie eine Kassette in der Kamera, die uns hätte belasten können. Jeremiah sagte immer, wir dürften vor allem keinerlei Beweise hinterlassen. Ich hatte mein kleines Netzwerk von Handlangern, die hab ich reihum eingesetzt, so schöpfte niemand Verdacht. Eins ist jedenfalls sicher: Dieser Typ da, dieser Gordon, der hatte nie irgendetwas mit Jeremiah zu tun.«
Die Proben im Grand Theatre liefen unterdessen nicht besonders. Alice machte ein Gesicht wie auf einer Beerdigung, und Dakota sah aus wie der Tod in Latschen.
»Was ist denn los mit euch?«, schrie Kirk Harvey schließlich entnervt. »In vier Tagen ist Premiere, und ihr kommt daher wie gekochte Miesmuscheln. Ihr seid überhaupt nicht bei der Sache. Ich tausche euch alle aus, wenn es sein muss!«
Er wollte die erste Szene noch einmal durchspielen, aber Dakota verpatzte ihren Auftritt.
»Dakota, was hast du denn?«, fragte Harvey.
»Ich weiß nicht, Kirk, ich krieg’s einfach nicht hin.« Sie schien völlig überfordert und brach in Tränen aus.
»Herrgott, das ist ja nicht zum Aushalten hier!«, brüllte Harvey wieder. Er blätterte in seinem Text. »Gut, dann machen wir eben mit Szene zwei weiter. Das ist dein großer Auftritt, Charlotte. Ich hoffe, du bist besser in Form.«
Charlotte Brown, die auf einem Sitz in der ersten Reihe gewartet hatte, kam zu Kirk auf die Bühne. »Ich bin bereit. Was ist das für eine Szene?«
»Sie spielt in einer Bar. Du bist eine Sängerin.«
Das Bühnenbild wurde ausgewechselt: ein paar Stühle, ein roter Vorhang im Hintergrund. Jerry gab einen Gast, der cocktailtrinkend an einem Tisch saß. Samuel Padalin war diesmal der Barbesitzer. Er stand etwas abseits und beobachtete die Sängerin. Man hörte Piano-Bar-Geklimper.
»Sehr gut«, lobte Harvey. »Das Bühnenbild passt. Aber der Umbau muss noch schneller gehen. Also, Charlotte, du bekommst ein Mikrofon, trittst auf und singst. Du singst wie eine Göttin, alle Gäste sind verrückt nach dir.«
»Okay. Aber was soll ich singen?«
»Hier ist dein Text.« Harvey reichte ihr ein Blatt Papier.
Charlotte überflog es und riss ungläubig die Augen auf. Dann schrie sie: »›Ich bin das Flittchen des Vizebürgermeisters‹? Das willst du mich singen lassen?«
»Ganz genau.«
»Das mache ich nicht. Du bist wohl komplett übergeschnappt!«
»Dann schmeiß ich dich eben raus, du dumme Kuh!«
»Untersteh dich, so mit mir zu sprechen! Du willst dich an uns allen rächen, stimmt’s? Das ist also dein großartiges Stück! Du servierst uns die Quittung für dein verpfuschtes Leben? Ostrowski, Gulliver, mir …«
»Ich weiß nicht, wovon du sprichst, Charlotte!«
»Der Tanz des Vielfraßes? Das Flittchen des Vizebürgermeisters? Im Ernst, jetzt?«
»Dann hau doch ab, Charlotte, wenn’s dir nicht passt!«
 
Michael Bird informierte uns über die Lage, als Anna, Derek und ich gerade auf dem Weg zurück aus Ridgesport waren. Wir trafen ihn im Archiv des Orphea Chronicle.
»Charlotte hat versucht, die ganze Truppe zum Hinschmeißen zu bewegen. Schließlich wurde abgestimmt, aber alle anderen Schauspieler wollten bleiben.«
»Und Charlotte?«, fragte Anna.
»Sie bleibt jetzt auch. Kirk hat eingewilligt, den Satz ›Ich bin das Flittchen des Vizebürgermeisters‹ zu streichen.«
»Unfassbar«, knurrte Derek. »Das und dann noch Der Totentanz – man könnte wirklich meinen, Kirk hat dieses Stück nur geschrieben, um es allen heimzuzahlen, die ihn damals gedemütigt haben.«
Doch nun zeigte Michael uns die zweite Szene, die er heimlich gefilmt hatte, mit Charlotte in der Rolle der angebeteten Sängerin.
»Das kann kein Zufall sein!«, rief Derek aus. »Das ist der Ridge’s Club.«
»Der Ridge’s Club?« Michael kam nicht mehr mit.
»Jeremiah Folds damaliges Nachtlokal.«
Der Unfall, der Nachtclub, all das war weder ausgedacht noch eine unbeabsichtigte Übereinstimmung. Hinzu kam noch, dass offenbar derselbe Darsteller in der ersten Szene den Toten und in der zweiten den Barbesitzer spielte.
»Die zweite Szene ist eine Rückblende«, murmelte Derek. »Diese Figur ist Jeremiah Fold.«
»Also liegt die Lösung des Falls tatsächlich in dem Stück?«, stieß Michael hervor.
»Ich habe keine Ahnung, was hier vor sich geht, Michael«, antwortete ich, »aber weichen Sie Harvey nicht mehr von der Seite.«
 
Als Nächstes wollten wir mit Cody über das Exemplar von Die schwarze Nacht sprechen, das 1994 in seiner Buchhandlung zum Verkauf gestanden hatte. Da Anna ihn telefonisch nicht erreichen konnte, fuhren wir in den Laden. Doch seine Angestellte sagte uns, sie hätte ihn den ganzen Tag noch nicht gesehen.
Das war sehr seltsam. Anna schlug vor, bei ihm zu Hause vorbeizufahren. Als wir dort ankamen, fiel ihr sofort auf, dass sein Wagen vor der Tür stand. Cody musste also daheim sein. Wir klingelten und klingelten, aber niemand öffnete uns. Schließlich packte Anna den Türgriff – es war nicht abgeschlossen. In diesem Moment hatte ich ein unangenehmes Déjà-vu.
Wir betraten das Haus. Es herrschte Totenstille, und alle Lampen waren an, obwohl helllichter Tag war. Im Wohnzimmer fanden wir ihn. Er lag halb auf dem Couchtisch in einer riesigen Blutlache. Cody war ermordet worden.
Derek Scott
Ende November 1994. Vier Monate nach dem Vierfachmord.
Jesse wollte niemanden sehen.
Ich ging jeden Tag bei ihm vorbei, klopfte lange und bekniete ihn, mir aufzumachen. Vergeblich. Manchmal wartete ich Stunden vor seiner Tür. Aber da war nichts zu machen.
Erst als ich ihm drohte, das Schloss aufzubrechen, und seine Tür mit Fußtritten bearbeitete, ließ er mich endlich hinein. Ich sah ein Gespenst vor mir: dreckig, unrasiert, mit verstrubbelten Haaren und einem finsteren, trostlosen Blick. Seine Wohnung war ein einziger Saustall. »Was willst du?«, fragte er mich abweisend.
»Schauen, ob es dir gut geht.«
Er stieß ein zynisches Lachen aus. »Mir geht’s gut, Derek, mir geht’s so was von gut! Ich hab mich noch nie besser gefühlt.«
Dann warf er mich wieder raus.
 
Zwei Tage später kam Major McKenna in mein Büro. »Derek, du musst nach Queens fahren. Dein Freund Jesse hat Mist gebaut, die New Yorker Polizei hat ihn heute Nacht festgenommen.«
»Festgenommen? Wo denn? Er hat doch seit Wochen seine Wohnung nicht verlassen.«
»Na ja, anscheinend musste er sich doch mal ein bisschen austoben. Er hat ein im Bau befindliches Restaurant verwüstet. Little Russia heißt es. Sagt dir das was? Egal, finde den Besitzer und regle die Angelegenheit schnellstmöglich. Aber vor allem: Bring deinen Kumpel zur Vernunft, Derek. Sonst kann er nie mehr in den Polizeidienst zurückkehren.«
»Ich kümmere mich darum«, versicherte ich.
Major McKenna musterte mich eingehend. »Du siehst hundeelend aus, Derek.«
»Es ging mir schon mal besser.«
»Warst du bei der Psychologin?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Ich komme hier jeden Tag her wie ein Automat, ohne darüber nachzudenken, Major. Aber ich glaube, mein Platz ist nicht mehr bei der Polizei. Nicht nach all dem, was geschehen ist.«
»Verdammt noch mal, Derek, du bist ein Held! Du hast ihm das Leben gerettet! Vergiss das nie: Ohne dich wäre Jesse jetzt tot.«
Jesse Rosenberg
Mittwoch, 23. Juli 2014
3 Tage vor der Premiere
Orphea befand sich im Schockzustand. Cody Illinois, der nette, unbescholtene Buchhändler, war ermordet worden.
Für die Polizisten wie für die Bewohner der Stadt war die Nacht kurz gewesen. Die Nachricht von einer weiteren Bluttat hatte Journalisten und Gaffer vor Codys Haus gespült. Erst Stephanie Mailer, dann Cody Illinois: Man begann von einem Serienmörder zu sprechen und war gleichermaßen fasziniert wie entsetzt. Die Bürger organisierten Patrouillen zu ihrem Schutz. In dieser angstgeladenen Atmosphäre galt es vor allem, Panik zu verhindern. Die State Police und alle regionalen Polizeieinheiten stellten sich Bürgermeister Brown zur Verfügung, um die Sicherheit der Stadt zu gewährleisten.
 
Anna, Derek und ich waren die halbe Nacht aufgeblieben und auch dabei gewesen, als der Rechtsmediziner Doktor Ranjit Singh, der sofort herbeigeeilt war, die Todesursache festgestellt hatte: Man hatte Cody mit einer schweren Metalllampe, die blutverschmiert neben der Leiche lag, tödliche Schläge auf den Hinterkopf verpasst. Noch dazu befand sich der Leichnam in einer seltsamen Position, so als hätte Cody gekniet und sich die Hände vors Gesicht gehalten, wie um sich die Augen zu bedecken oder zu reiben.
»Hat er vielleicht seinen Mörder um Gnade angefleht?«, lautete Annas Vermutung.
»Das glaube ich nicht«, hatte Doktor Singh geantwortet, »denn dann hätten die Schläge sein Gesicht getroffen, nicht den Hinterkopf. Außerdem muss der Mörder meiner Einschätzung nach von sehr weit oben zugeschlagen haben, um den Schädel auf diese Weise zu zertrümmern.«
»Von sehr weit oben?«, fragte Derek. »Was meinen Sie damit?«
Doktor Singh hatte sich schon seine Gedanken gemacht und improvisierte für uns eine Rekonstruktion des Tathergangs:
»Cody öffnet seinem Mörder. Vermutlich kennt er ihn. Jedenfalls traut er ihm, denn es gibt keine Kampfspuren. Ich nehme an, er lässt ihn herein und geht ihm voraus ins Wohnzimmer. Wie einem ganz normalen Besucher. Aber dann sieht Cody sich um und wird geblendet. Er wendet sich ab, hebt die Hände vors Gesicht, fällt auf die Knie. Der Mörder packt die Lampe und lässt sie mit aller Kraft auf den Kopf seines Opfers niedergehen. Cody ist auf der Stelle tot, doch der Täter schlägt noch mehrmals zu, wie um ganz sicherzugehen, dass er nicht überlebt.«
»Moment«, hatte Derek ihn unterbrochen, »was meinen Sie mit ›geblendet‹?«
»Ich glaube, dass das Opfer mit Reizgas außer Gefecht gesetzt wurde. Das würde auch die Tränen- und Schleimspuren auf seinem Gesicht erklären.«
»Reizgas«, wiederholte Anna, »wie bei dem Überfall auf Jesse in Stephanie Mailers Wohnung?«
»Ja«, bestätigte Doktor Singh.
Nun meldete auch ich mich zu Wort: »Sie meinen, der Täter will ganz sichergehen, dass sein Opfer tot ist, doch zugleich kommt er ohne Waffe und benutzt stattdessen eine Lampe? Was für ein Mörder geht denn so vor?«
Doktor Singh hatte die Antwort schon parat: »Einer, der nicht töten will, dann aber keine Wahl hat.«
»Er löscht die Spuren der Vergangenheit aus«, überlegte Derek laut.
»Genau das vermute ich«, bestätigte Singh. »Irgendjemand in dieser Stadt ist zu allem bereit, um sein Geheimnis zu wahren und Sie daran zu hindern, dass Sie Ihre Ermittlung erfolgreich abschließen.«
Was wusste Cody? Welche Verbindung gab es zwischen ihm und dieser Geschichte? Wir durchsuchten sein Haus und seinen Buchladen, doch vergebens: Wir fanden nichts.
 
An diesem Morgen also wurden Orphea, der Staat New York und bald das gesamte Land mit der Meldung von Codys Ermordung in den Nachrichten geweckt. Was die Menschen dabei fesselte, war weniger der Tod eines Buchhändlers als vielmehr die besondere Verkettung der Ereignisse. Die nationalen Medien berichteten inzwischen alle darüber, und man musste mit einer noch größeren Flut von Neugierigen in Orphea rechnen.
Um der Situation zu begegnen, wurde eine Dringlichkeitssitzung im Rathaus abgehalten, an der Bürgermeister Brown, Major McKenna von der State Police, Vertreter der umliegenden Ortschaften, Chief Gulliver, Montagne, Anna, Derek und ich teilnahmen.
Als Erstes musste die Frage geklärt werden, ob das Festival stattfinden würde. In der Nacht war bereits beschlossen worden, alle Mitglieder des Ensembles unter Polizeischutz zu stellen.
»Ich denke, wir sollten die Vorstellung abblasen«, sagte ich. »Daran festzuhalten würde die Lage nur verschärfen.«
»Ihre Meinung zählt in dieser Frage nicht, Captain«, wies Brown mich unfreundlich zurecht. »Aus mir unbekannten Gründen haben Sie einen Groll auf den guten Harvey.«
»Den guten Harvey?«, wiederholte ich sarkastisch. »Haben Sie ihn vor zwanzig Jahren auch so genannt, als Sie ihm die Freundin ausgespannt haben?«
»Ich verbitte mir diesen Ton und diese Anmaßung, Captain Rosenberg!«, blaffte er zurück.
»Jesse«, ermahnte mich Major McKenna, »ich schlage vor, du behältst deine persönliche Meinung für dich. Glaubst du, Kirk Harvey weiß wirklich etwas über den Vierfachmord?«
»Wir denken, es könnte eine Verbindung zwischen seinem Stück und dem Fall geben.«
»Ihr denkt? Es könnte?«, seufzte der Major. »Jesse, gibt es konkrete, belastbare Hinweise?«
»Nein, das sind alles nur Vermutungen, aber ziemlich begründete.«
»Captain Rosenberg«, mischte sich Brown wieder ein, »alle Welt weiß, dass Sie ein großartiger Ermittler sind, und ich will Ihnen das nicht absprechen. Doch mir scheint, dass Sie, seit Sie hier in der Stadt aufgekreuzt sind, nur Chaos verbreiten, ohne bei der Lösung des Falls einen einzigen Schritt weitergekommen zu sein.«
»Keineswegs. Eben weil der Mörder spürt, dass sich die Maschen um ihn zusammenziehen, kommt er nun aus seiner Deckung.«
»Oh, ich bin begeistert, dass Sie mir eine Erklärung für das heillose Durcheinander liefern konnten, das in Orphea herrscht!«, kommentierte der Bürgermeister spitz. »Wie dem auch sei, dieses Stück wird aufgeführt.«
»Herr Bürgermeister«, meldete sich Derek zu Wort, »ich glaube, dass Harvey Sie zum Narren hält und den Namen des Mörders nicht enthüllen wird.«
»Er nicht, aber sein Stück sehr wohl!«
»Verschwenden wir unsere Zeit nicht mit Haarspaltereien, Herr Bürgermeister. Ich bin überzeugt, dass Kirk Harvey keinen blassen Schimmer hat, wer der Mörder ist. Wir sollten das Risiko, dieses Stück zur Aufführung zu bringen, nicht eingehen. Wer weiß, wie der Mörder reagiert, wenn er denkt, dass sein Name darin preisgegeben wird.«
»Eben«, konterte Brown. »So etwas hat es noch nie gegeben. Sehen Sie sich doch nur mal die Fernsehkameras und die Schaulustigen draußen an: Orphea steht im Zentrum der allgemeinen Aufmerksamkeit. Niemand im ganzen Land denkt mehr an Videospiele oder hirnrissige TV-Shows, stattdessen verfolgen die Leute atemlos ein Theaterstück! Das ist doch unglaublich! Was hier und jetzt gerade geschieht, ist vollkommen einzigartig!«
Major McKenna wandte sich an Gulliver: »Was ist Ihre Meinung dazu, Chief? Sollte das Stück aufgeführt werden oder nicht?«
»Ich trete zurück«, war die Antwort des Polizeichefs von Orphea.
»Wie das, Sie treten zurück?«, krächzte Bürgermeister Brown.
»Ich lege mein Amt mit sofortiger Wirkung nieder, Alan. Ich will dieses Stück spielen. Es ist unglaublich! Außerdem stehe auch ich dadurch im Zentrum der allgemeinen Aufmerksamkeit. Ich habe mich noch nie so erfüllt und zufrieden gefühlt. Endlich existiere ich!«
Darauf verfügte Bürgermeister Brown: »Deputy Chief Montagne, ich ernenne Sie kommissarisch zum Polizeichef von Orphea.«
Während Montagne siegreich grinste, rang Anna sichtlich um ihre Fassung. Aber das war nicht der Moment für eine Szene.
»Und Sie, Major, was denken Sie darüber?«, wandte sich der Bürgermeister schließlich an Major McKenna.
»Das hier ist Ihre Stadt, Mister Brown, Sie entscheiden. Aber so oder so glaube ich, dass das Sicherheitsproblem auch nicht gelöst wäre, wenn Sie das Stück absagten. Die Stadt würde weiterhin von Journalisten und Neugierigen belagert bleiben. Allerdings müssen Sie, wenn Sie an der Aufführung festhalten, einschneidende Maßnahmen ergreifen.«
Der Bürgermeister überlegte eine Weile, ehe er mit fester Stimme verkündete: »Wir riegeln das Theater vollkommen ab und führen das Stück auf.«
Nun war es an McKenna, alle notwendigen Schritte aufzuzählen: Sämtliche Zugangswege zum Ort mussten kontrolliert und die Hauptstraße für den Verkehr gesperrt werden. Man würde alle Schauspieler im Lake Palace einquartieren und das Hotel unter verschärfte polizeiliche Überwachung stellen. Ein Spezialkonvoi würde die Truppe täglich zum Grand Theatre und wieder zurück ins Hotel eskortieren.
Als die Versammlung endlich beendet war, passte Anna den Bürgermeister im Gang ab.
»Verdammt, Alan«, platzte sie heraus, »wie konnten Sie Montagne zu Gullivers Nachfolger ernennen? Schließlich haben Sie mich hergeholt, damit ich die Führung der Polizei hier übernehme, oder etwa nicht?«
»Das ist nur provisorisch, Anna. Du musst dich jetzt auf die Ermittlungen konzentrieren.«
»Sie nehmen es mir übel, dass wir Sie verhört haben, ist es das?«
»Du hättest mich wenigstens benachrichtigen können, statt mich wie einen Verbrecher abzuholen.«
»Wenn Sie uns gleich alles gesagt hätten, was Sie wussten, wäre kein Verdacht auf Sie gefallen.«
»Hör zu, Anna!« Der Bürgermeister hatte offenbar keine Lust zu diskutieren und kürzte die Angelegenheit ab. »Sollte mich diese Geschichte mein Amt kosten, kannst du sowieso einpacken. Beweis mir lieber, was du drauf hast, und schnapp dir den Kerl, der unsere Stadt terrorisiert.«
Das Lake Palace hatte sich in eine Festung verwandelt. Man hatte die gesamte Theatertruppe in einem Salon versammelt, dessen Eingang von der Polizei überwacht wurde.
Journalisten und Schaulustige drängten sich schwitzend in der Mittagshitze auf dem Vorplatz des Hotels und hofften darauf, Harvey oder einen der Darsteller zu Gesicht zu bekommen. Die Spannung stieg, als ein Kleinbus und ein paar Einsatzwagen angefahren kamen: Das Ensemble sollte zum Proben ins Grand Theatre gebracht werden. Nach langem Warten erschienen endlich der Regisseur und die Schauspieler, umringt von Polizisten. Die Menge hinter der Sicherheitsabsperrung jubelte ihnen zu und rief ihre Namen. Die Gaffer verlangten Fotos und Autogramme, die Journalisten eine Stellungnahme.
Ostrowski preschte als Erster vor, um ihre drängenden Fragen zu beantworten. Die anderen folgten wenig später seinem Beispiel. Wer sich noch Gedanken wegen des Risikos, bei der Schwarzen Nacht mitzuspielen, gemacht hatte, wurde vom Bad in der begeisterten Menge mitgerissen und überzeugt. Sie waren auf dem besten Weg, Stars zu werden. Ganz Amerika verfolgte live auf den Fernsehbildschirmen diese aufsehenerregende Amateurtruppe.
»Ich hab euch doch gesagt, dass ihr berühmt werdet«, tönte Harvey freudestrahlend.
Wenige Meilen entfernt waren Gerald Scalini und seine Frau völlig verdattert, als sie auf dem Flat-Screen in ihrem Haus am Meer Dakota Edens Gesicht erblickten.
Von ihren Kollegen informiert, entdeckte Stevens Frau Tracy Bergdorf in New York fassungslos, wie ihr Mann sich als Hollywood-Star gerierte.
In der Beluga Bar in Los Angeles fiel Kirk Harveys ehemaligen Darstellern die Kinnlade herunter, als sämtliche Nachrichtensendungen in einem fort über ihren plötzlich prominenten Regisseur berichteten. Das ganze Land sprach über Die schwarze Nacht. Sie hatten ihre Chance verpasst.
Die einzige Spur, die Anna, Derek und ich zu diesem Zeitpunkt verfolgen konnten, war eine mögliche Verbindung zwischen Cody und Jeremiah Folds dreckigen kleinen Geschäften. Wir beschlossen also, noch einmal Costico im Ridge’s Club zu befragen. Doch als wir diesem ein Foto des Buchhändlers zeigten, versicherte er uns, ihn noch nie gesehen zu haben.
»Wer soll das noch gleich sein?«, erkundigte er sich.
»Ein Mann, der heute Nacht umgebracht wurde«, antwortete ich.
»Großer Gott, ihr werdet doch jetzt nicht jedes Mal zu mir kommen, wenn sie einen abmurksen«, stöhnte Costico.
»Du hast diesen Mann also noch nie gesehen? Weder im Club noch in Jeremiahs Gefolge?«
»Nein, nie, wie gesagt. Warum glauben Sie, dass er etwas mit Jeremiah zu tun hatte?«
»Alles deutet darauf hin, dass sich Joseph Gordon, den du auch nicht kennen willst, in der Buchhandlung dieses dir unbekannten Mister Illinois den Text eines Theaterstücks mit dem Titel Die schwarze Nacht besorgt hat, das verschlüsselt den Namen Jeremiah Fold enthält.«
»Seh ich so aus, als würd’ ich Theater spielen?«, erwiderte Costico nur.
 
Costico war zu dämlich, um ein guter Lügner zu sein. Man konnte ihm also glauben, wenn er behauptete, weder von Gordon noch von Cody je etwas gehört zu haben.
War Gordon in Drogendeals verwickelt? Und könnte Codys Buchhandlung als Tarnung gedient haben? Was, wenn diese ganze Geschichte mit den Regionalautoren nur ein Deckmantel für Dealerei gewesen war? Die Hypothesen überschlugen sich in unseren Köpfen. Doch wieder einmal hatten wir keinerlei konkrete Anhaltspunkte.
Aus Mangel an Alternativen beschlossen wir, zu dem Motel zu fahren, in dem Costico Jeremiahs Lakaien in die Falle gelockt und rekrutiert hatte. Auf den ersten Blick war klar, dass der Laden sich seitdem wohl nicht verändert hatte, und als wir ausstiegen, lösten Annas Uniform und unsere Polizeiabzeichen am Gürtel eine leichte Panik unter dem bunten Völkchen auf dem Parkplatz aus.
Wir pickten uns alle Frauen heraus, die fünfzig Jahre oder älter waren. Eine von ihnen, die sich wie eine Puffmutter aufführte und im Übrigen Regina genannt wurde, erklärte, sie sorge seit Mitte der Achtzigerjahre auf diesem Parkplatz für Ordnung.
Sie forderte uns auf, ihr in das Zimmer zu folgen, das ihr als Arbeitszimmer diente, damit wir uns in Ruhe unterhalten konnten und vor allem nicht die Kunden verscheuchten. Wir nahmen auf einem Kunstledersofa Platz.
»Was ist los?«, fragte sie uns. »Ihr seht nicht aus wie von der Sitte, und ihr wart auch noch nie hier.«
»Mordkommission«, erklärte ich, »wir wollen Ihnen keinen Ärger machen. Wir haben nur ein paar Fragen zu Jeremiah Fold.«
»Jeremiah Fold?« Sie machte ein Gesicht, als hätte sie ein Gespenst gesehen.
Ich nickte. »Jeremiahs Lakaien, sagt Ihnen das was?«
»Aber sicher, Schätzchen.«
»Und kennen Sie diese beiden Männer?« Ich zeigte ihr Fotos von Gordon und Cody.
»Die Jungs hab ich noch nie gesehen.«
»Ich muss wissen, ob es irgendeine Verbindung zwischen ihnen und Jeremiah Fold gibt.«
»Davon weiß ich nichts.«
»Könnten sie zu seinen Lakaien gehört haben?«
»Ausgeschlossen ist es nicht. Jeremiah suchte sich seine Laufburschen bei den Gelegenheitsfreiern. Die Stammkunden gingen in der Regel immer zu denselben Frauen und wussten, dass man Mylla besser nicht anrührte.«
»Das Mädchen, das als Köder diente?«, fragte Derek.
»Genau. Mylla war nicht die Einzige, aber sie hat es am Längsten gemacht. Zwei Jahre. Bis zu Jeremiahs Tod. Die anderen hielten keine drei Monate durch.«
»Warum?«
»Die nahmen alle Drogen. Irgendwann waren sie nicht mehr präsentabel. Dann schaffte Jeremiah sie sich vom Hals.«
»Wie?«
»Überdosis. Die Polizei schöpfte keinerlei Verdacht. Er lud die Leiche irgendwo ab, und die Bullen dachten sich: ein Junkie weniger.«
»Aber diese Mylla nahm keine Drogen?«
»Nein. Sie rührte das Zeug nicht an. Sie war ein cleveres und sehr gut erzogenes Mädchen, das irgendwie in Jeremiahs Fänge geraten war. Er passte gut auf sie auf, weil er sich wohl ein bisschen in sie verguckt hatte. Sie war wirklich schön. Ich meine, die Mädels da draußen, das sind Nutten. Aber Mylla hatte das gewisse Etwas. Wie eine Prinzessin.«
»Und wie lockte sie die Lakaien an?«
»Sie stellte sich draußen an die Straße, nahm sie mit aufs Zimmer, und da ließ Costico die Falle zuschnappen. Kennen Sie Costico?«
»Ja«, sagte Anna, »wir haben mit ihm gesprochen. Ich begreife nur nicht, warum keiner der Männer sich gewehrt hat.«
»Oh, wenn Sie Costico vor zwanzig Jahren erlebt hätten … ein Muskelpaket. Und grausam. Schrecklich. Manchmal unkontrollierbar. Ich habe gesehen, wie er Leuten Knie oder Arme gebrochen hat, um sich Respekt zu verschaffen. Einmal ist er zu einem der Lakaien nach Hause gegangen, ins Schlafzimmer, hat ihn aufgeweckt und ihm vor seiner Frau eine Abreibung verpasst. Was sollte der danach schon tun? Zur Polizei gehen und Anzeige erstatten, wo er doch als Drogenkurier gedient hatte? Er wäre im Bundesgefängnis gelandet.«
»Und Sie haben ihn einfach machen lassen?«
»Das hier ist weder mein Parkplatz noch mein Motel«, verteidigte sich Regina. »Außerdem sorgte Jeremiah dafür, dass wir unsere Ruhe hatten. Niemand wollte Ärger mit ihm haben. Ich habe ein einziges Mal gesehen, wie jemand Costico Paroli geboten hat, das war vielleicht ein Spaß!«
»Was ist passiert?«
»Es war im Januar 1994, das weiß ich noch genau, weil es heftig geschneit hatte. Der Typ kommt aus Myllas Zimmer, nackt. Mit nichts als seinem Autoschlüssel. Costico rennt ihm hinterher. Der Typ macht seinen Wagen auf, holt eine Dose Reizgas heraus und verpasst Costico eine Ladung. Der fängt an zu heulen wie ein Mädchen. Es war zu komisch! Der Freier ist in sein Auto gestiegen und abgedüst. Splitternackt. Im Schnee. Was für eine Szene!« Regina lachte bei dem Gedanken daran.
»Tränengas, sagen Sie?«, hakte ich nach.
»Ja, warum?«
»Wir suchen einen Mann, der vielleicht etwas mit Jeremiah Fold zu tun hat und Tränengas benutzt.«
»Da kann ich euch nicht weiterhelfen, mein Süßer. Ich habe nur seinen Hintern gesehen, und das ist zwanzig Jahre her.«
»Irgendein besonderes Kennzeichen?«
»Ein hübscher Hintern.« Regina grinste. »Aber vielleicht erinnert sich Costico noch an ihn. Der Kerl hatte seine Hose mitsamt dem Geldbeutel auf dem Zimmer gelassen, Costico hat ihn sich sicher nicht durch die Lappen gehen lassen.« 
Ich bohrte nicht weiter, sondern fragte stattdessen: »Was ist aus Mylla geworden?«
»Nach Jeremiahs Tod ist sie verschwunden. Umso besser für sie. Ich hoffe, sie hat irgendwo ein neues Leben angefangen.«
»Wissen Sie, wie ihr richtiger Name war?«
»Keinen Schimmer.«
Anna, die spürte, dass Regina uns etwas verschwieg, sagte: »Wir müssen unbedingt mit ihr sprechen. Wir haben es mit einem Mann zu tun, der Unschuldige ermordet, um sein Geheimnis zu wahren, und er könnte irgendwie mit Jeremiah Fold in Zusammenhang stehen. Bitte sagen Sie uns, wie Mylla hieß, wenn Sie es wissen.«
Regina musterte uns eingehend, ehe sie aufstand und in einer Schachtel mit Erinnerungsstücken kramte. Schließlich zog sie einen Zeitungsausschnitt daraus hervor. »Das habe ich in Myllas Zimmer gefunden, nachdem sie gegangen war.«
Sie reichte uns das Stück Papier. Es war eine Vermisstenanzeige aus der New York Times von 1992. Die Tochter eines New Yorker Geschäftsmannes und Politikers war von zu Hause abgehauen und unauffindbar. Sie hieß Miranda Davis. Dazu das Bild einer Sechzehnjährigen, die ich sofort erkannte. Es war Miranda, Michael Birds Frau.
Dakota Eden
Als ich klein war, sagten meine Eltern, man dürfe Menschen nicht vorschnell verurteilen und müsse ihnen immer eine zweite Chance geben. Ich habe also versucht, Tara zu verzeihen, doch unsere Freundschaft schien unwiederbringlich verloren.
Infolge der Finanzkrise von 2008 musste Gerald Scalini, der enorm viel Geld verloren hatte, sich von seiner Wohnung am Central Park, seinem Haus in den Hamptons und seinem feudalen Lebensstil verabschieden. Verglichen mit den meisten Amerikanern, waren die Scalinis noch immer nicht zu bemitleiden: Sie zogen in ein hübsches Apartment auf der Upper East Side, und Tara konnte an unserer Privatschule bleiben, was schon einiges wert war. Trotzdem war es eben nicht mehr dasselbe Leben wie zuvor, mit Chauffeur, Koch und Wochenenden auf dem Land.
Gerald Scalini versuchte sich nichts anmerken zu lassen, doch Taras Mutter erzählte jedem, der es hören wollte: »Wir haben alles verloren, und ich friste jetzt das Dasein einer Sklavin: Ich muss zur Reinigung rennen, meine Tochter von der Schule abholen und selber kochen.«
 
Im Sommer 2009 weihten wir den Garten Eden ein, unser einzigartiges Haus in Orphea. Wenn ich sage »einzigartig«, ist das keine Übertreibung. An diesem Ort herrschte einfach eine wundervolle Atmosphäre. Alles war mit Bedacht geplant und geschmackvoll eingerichtet worden. In jenem Sommer frühstückte ich jeden Morgen mit Blick aufs Meer und las oder schrieb dann den ganzen Tag. Ich fand, dieses Haus war ein Schriftstellerdomizil wie aus dem Bilderbuch.
Gegen Ende der Ferien schlug meine Mutter vor, ich solle Tara für ein paar Tage nach Orphea einladen. Ich hatte überhaupt keine Lust dazu.
»Die Arme sitzt den ganzen Sommer in Manhattan fest«, versuchte sie mich zu erweichen.
»Sie braucht einem wirklich nicht leidzutun, Mama.«
»Liebling, man muss auch teilen können.«
»Sie nervt mich«, erklärte ich. »Sie ist eine ewige Besserwisserin.«
»Vielleicht ist sie einfach nur verunsichert. Man muss auch mal ein bisschen Geduld mit seinen Freunden haben und sich um sie kümmern.«
»Aber sie ist nicht mehr meine Freundin.«
»Du kennst doch das Sprichwort: Ein Freund ist jemand, den man gut kennt und trotzdem mag. Du warst übrigens immer sehr froh darüber, wenn du zu ihr nach East Hampton fahren durftest.«
Am Ende lud ich sie doch ein, und meine Mutter behielt recht: Das Zusammensein tat uns beiden gut. Es war wieder so intensiv wie zu Beginn unserer Freundschaft. Wir lagen ganze Abende lang auf dem Rasen und redeten. Eines Tages beichtete sie mir unter Tränen, den vermeintlichen Diebstahl ihres Computers inszeniert zu haben, damit ich Ärger bekam. Sie gestand mir, sie sei neidisch auf meinen Text gewesen, und schwor, dass sie mich über alles lieb hätte und dass so etwas nie wieder vorkommen würde. Natürlich verzieh ich ihr. Alles war vergeben und vergessen.
 
Unserer Freundschaft blühte erneut auf, und auch unsere Eltern hatten wieder mehr miteinander zu tun. Die Scalinis wurden sogar für ein Wochenende in den Garten Eden eingeladen, während dem Gerald Scalini, missgünstig wie eh und je, unablässig an unserem Haus herumkrittelte: »Wie schade, dass ihr hier dieses Material verwendet habt!« oder: »Also das hätte ich wirklich anders gemacht!«
Aber Tara und ich waren so unzertrennlich wie früher und steckten immer zusammen, mal bei ihr, mal bei mir. Wir begannen sogar wieder gemeinsam zu schreiben. In dieser Zeit entdeckte ich auch das Theater für mich. Ich war vollkommen begeistert, verschlang die Stücke regelrecht und dachte daran, selbst eins zu schreiben. Durch seine Arbeit bei Channel 14 bekam mein Vater Freikarten für alle Vorpremieren, daher gingen wir immerzu ins Theater.
Im Frühjahr 2010 schenkten meine Eltern mir den Laptop, von dem ich immer geträumt hatte. Ich hätte nicht glücklicher sein können. Den ganzen Sommer über schrieb ich unermüdlich auf der Terrasse unseres Hauses in Orphea. Irgendwann begannen meine Eltern sich Sorgen zu machen.
»Willst du nicht mal an den Strand gehen, Dakota, oder in die Stadt?«, fragten sie.
»Keine Zeit, ich bin zu beschäftigt«, antwortete ich.
Zum ersten Mal schrieb ich ein Theaterstück. Es hieß Herr Konstantin und handelte von einem alten Mann, der alleine in einem großen Haus in den Hamptons lebt. Seine Kinder kommen ihn nie besuchen, also tut er eines Tages so, als läge er im Sterben. Da eilen die Kinder herbei in der Hoffnung, das Haus zu erben, und er lässt sie nach seiner Pfeife tanzen.
Es war ein lustiges Stück. Ich war Feuer und Flamme und arbeitete ein ganzes Jahr daran. Meine Eltern sahen mich nur noch am Computer hocken.
»Du arbeitest zu viel!«, sagten sie.
»Ich arbeite nicht, ich habe Spaß.«
»Dann hast du zu viel Spaß!«
Ich nutzte den Sommer 2011, um Herr Konstantin zu beenden, und als die Schule im September wieder losging, gab ich es meiner Englischlehrerin, die ich sehr bewunderte. Nachdem sie es gelesen hatte, bestellte sie mich zusammen mit meinen Eltern in ihre Sprechstunde.
»Haben Sie den Text Ihrer Tochter gelesen?«, fragte sie.
»Nein«, antworteten meine Eltern, »sie wollte ihn zuerst Ihnen zeigen. Gibt es ein Problem?«
»Ein Problem? Sie machen wohl Witze! Das Stück ist wirklich außergewöhnlich gut geworden. Ihre Tochter hat eine echte Begabung, deswegen habe ich Sie hergebeten. Wie Sie vielleicht wissen, engagiere ich mich im Theaterclub der Schule. Jedes Jahr im Juni führen wir ein Stück auf, und ich würde für dieses Mal gern Herr Konstantin vorschlagen.«
Ich konnte es nicht fassen: Mein Stück sollte aufgeführt werden. Bald sprach man in der ganzen Schule davon. Plötzlich kannten mich alle, obwohl ich eigentlich eine eher unauffällige Schülerin war.
Die Proben würden im Januar beginnen, mir blieben also noch ein paar Monate, um dem Text den letzten Schliff zu verleihen. Ich tat nichts anderes mehr, auch während der Winterferien. Ich wollte, dass wirklich alles perfekt war. Tara kam jeden Tag zu mir, und wir verschwanden in meinem Zimmer. Während ich am Schreibtisch vor dem Bildschirm klebte und die Dialoge laut vorlas, lag Tara auf dem Bett, lauschte mir und machte hin und wieder eine Bemerkung dazu.
 
Aber dann, am letzten Feriensonntag, dem Tag, bevor ich den Text abliefern musste, brach für mich eine Welt zusammen. Es war früher Abend, Tara war wie immer bei mir. Sie sagte, sie habe Durst, also ging ich in die Küche, um ihr etwas zu trinken zu holen. Als ich zurückkam, wollte sie gehen.
»Musst du schon los?«, fragte ich.
»Ja, ich hab gar nicht gesehen, wie spät es ist.«
Sie kam mir irgendwie komisch vor. »Ist alles o. k., Tara?«
»Ja, alles o. k.«, versicherte sie mir. »Wir sehen uns morgen in der Schule.«
Ich brachte sie zur Tür und setzte mich gleich wieder an meinen Computer. Komischerweise war der Text nicht mehr auf dem Bildschirm. Vielleicht war das Programm abgestürzt, überlegte ich, aber als ich das Dokument erneut öffnen wollte, stellte ich fest, dass es verschwunden war. Also dachte ich, ich hätte im falschen Ordner gesucht, musste jedoch bald einsehen, dass mein Text unauffindbar war. Selbst der Papierkorb des Computers, den ich zu guter Letzt noch checkte, war geleert worden. Ich verstand sofort: Tara hatte mein Theaterstück gelöscht, und es gab keine Möglichkeit mehr, es zurückzuholen.
Ich brach erst in Tränen aus, ehe ich vollkommen ausrastete. Meine Eltern kamen herbeigeeilt.
»Sag mir bitte, dass du irgendwo eine Kopie hast«, beschwor mich mein Vater.
»Nein!«, schrie ich, völlig außer mir. »Ich hatte nur die eine Datei auf dem Computer! Es ist alles weg!«
»Dakota«, fing er an, »wie oft hab ich dir schon gesagt …«
»Jerry! Ich denke, das ist jetzt nicht der rechte Moment dafür«, fiel meine Mutter, die die ganze Tragweite der Situation erfasst hatte, ihm ins Wort.
Ich erklärte meinen Eltern, was geschehen war: Dass Tara mich um etwas zu trinken gebeten hatte, woraufhin ich kurz in die Küche gegangen war; dass sie dann überstürzt aufgebrochen und das Stück seitdem verschwunden war. Mein Text hatte sich ja nicht einfach so in Luft aufgelöst. Es konnte nur Tara gewesen sein.
»Aber warum sollte sie so etwas tun?«, überlegte meine Mutter laut.
Sie rief bei den Scalinis an, erklärte ihnen die Situation. Doch die verteidigten ihre Tochter, schworen, dass sie niemals zu einer solchen Tat imstande wäre, und warfen meiner Mutter vor, haltlose Beschuldigungen in die Welt zu setzen.
»Gerald«, hörte ich meine Mutter am Telefon sagen, »diese Datei hat sich doch nicht von selbst gelöscht. Kann ich bitte mit Tara sprechen?«
Aber Tara wollte mit niemandem sprechen.
 
Meine letzte Hoffnung war der Ausdruck des Stücks, den ich meiner Lehrerin im September gegeben hatte. Doch sie fand ihn nicht mehr. Mein Vater brachte schließlich den Laptop zu einem der Computerspezialisten bei Channel 14, aber auch der war machtlos: »Wenn der Papierkorb geleert wurde, ist alles weg. Haben Sie denn nie eine Kopie des Dokuments gezogen?«
Mein Stück existierte nicht mehr. Ein Jahr Arbeit hatte sich in Luft aufgelöst. Was ich empfand, war unbeschreiblich. Als wäre etwas in mir zerbrochen.
Meine Eltern und meine Lehrerin machten nur sinnlose Vorschläge: »Versuch, es aus dem Gedächtnis heraus noch einmal aufzuschreiben. Du kanntest es doch in- und auswendig.« 
Sie hatten eben nie selbst geschrieben. Es war unmöglich, innerhalb weniger Tage den Schaffensprozess eines ganzen Jahres nachzuvollziehen. Man bot mir an, ich solle ein neues Stück für das nächste Jahr schreiben. Aber ich hatte überhaupt keine Lust mehr zu schreiben. Ich war unendlich deprimiert.
Ein Gefühl der Verbitterung ist das Einzige, was mir von den folgenden Monaten in Erinnerung geblieben ist. Ein tiefer seelischer Schmerz, wie man ihn nach einer maßlosen Ungerechtigkeit empfindet. Dafür musste Tara bezahlen. Mir war vollkommen egal, warum sie es getan hatte, ich wollte einfach nur eine Wiedergutmachung. Ich wollte, dass sie genauso litt wie ich.
Meine Eltern gingen zum Schulleiter, doch der zog sich aus der Verantwortung: »Soweit ich das beurteilen kann, gehört das eher in den außerschulischen Kontext. Daher kann ich mich da nicht einmischen. Diese kleine Unstimmigkeit müssen Sie direkt mit Tara Scalinis Eltern regeln.«
»Kleine Unstimmigkeit?«, empörte sich meine Mutter. »Tara hat ein Jahr Arbeit meiner Tochter zerstört. Sie gehen beide hier auf Ihre Schule, da müssen Sie doch etwas tun.«
»Hören Sie, Mrs. Eden, vielleicht sollten die beiden einander einfach aus dem Weg gehen. Anscheinend müssen sie sich immerzu piesacken. Erst stiehlt Dakota Taras Computer …«
»Sie hat den Computer nicht gestohlen!«, fiel meine Mutter ihm aufgebracht ins Wort. »Tara hatte die Sache ausgeheckt, um ihr zu schaden.«
Der Direktor seufzte: »Mrs. Eden … Regeln Sie das bitte mit Taras Eltern.«
Doch Taras Eltern wollten nichts davon wissen. Mit Klauen und Zähnen verteidigten sie ihre Tochter und warfen mir vor, ich hätte mir das alles nur ausgedacht.
 
Die Monate vergingen. Bald dachte niemand mehr an den Zwischenfall, außer mir. Ich hatte diese klaffende Wunde, ein tiefer Schnitt mitten durchs Herz, der nicht verheilen wollte. Ich redete ständig darüber, bis meine Eltern mir irgendwann sagten, ich müsse aufhören, diese Geschichte immer und immer wieder durchzukauen, und nach vorne schauen.
Im Juni spielte der Theaterclub dann eine Jack-London-Adaption. Ich weigerte mich hinzugehen. Am Premierenabend schloss ich mich zu Hause in meinem Zimmer ein und weinte. Anstatt mich zu trösten, sagte meine Mutter: »Dakota, das ist jetzt sechs Monate her, das Leben geht weiter.«
Doch es gelang mir einfach nicht. Ich saß vor meinem Computer und wusste nicht, was ich schreiben sollte. Ich war innerlich wie ausgehöhlt, ohne jeglichen Antrieb, ohne einen Funken Inspiration.
Ich langweilte mich zu Tode und forderte Aufmerksamkeit von meinen Eltern, aber mein Vater arbeitete immerzu, und auch meine Mutter war nie da. Mir war vorher nie aufgefallen, wie beschäftigt sie waren.
 
Den Sommer über surfte ich im Garten Eden die ganze Zeit im Internet. Ich war andauernd auf Facebook am netzwerken, sonst wusste ich nichts mit mir anzufangen. Mir wurde klar, dass ich außer Tara nicht viele Freunde hatte. Das Schreiben hatte mich zu sehr in Beschlag genommen. Jetzt versuchte ich, das Versäumte in der virtuellen Welt nachzuholen.
Mehrmals am Tag schnüffelte ich auf Taras Facebook-Seite herum. Ich wollte wissen, was sie machte, wen sie traf. Seit jenem Sonntag im Januar, als sie das letzte Mal bei mir gewesen war, hatten wir kein Wort mehr miteinander gesprochen. Dennoch spionierte ich sie über ihren Facebook-Account aus und gab bei allem, was sie dort verbreitete, einen Daumen runter. Vielleicht war das meine Art, den Schmerz zu überwinden, den sie mir zugefügt hatte. Oder war ich eher dabei, meinen Groll zu pflegen?
Im November 2012 hatten wir zehn Monate nicht miteinander geredet. Eines Abends, als ich in meinem Zimmer saß und mit ein paar Leuten auf Facebook chattete, erhielt ich eine Nachricht von Tara. Sie war sehr lang.
Ich begriff schnell, dass es ein Liebesbrief war.
Tara schrieb mir darin, wie sehr sie schon seit Jahren litt. Dass sie sich nicht verzeihen könne, was sie mir angetan hatte. Dass sie seit dem Frühjahr zu einem Psychologen gehe, der ihr helfe, klarer zu sehen. Sie meinte, sie müsse endlich lernen, sich so zu akzeptieren, wie sie sei, und offenbarte mir, dass sie lesbisch sei und dass sie mich liebe. Sie hätte es mir gegenüber immer wieder angedeutet, doch ich hätte es nie verstanden. Sie erklärte mir, dass sie schließlich eifersüchtig auf mein Stück geworden sei, denn sie habe dort auf meinem Bett gelegen, bereit, sich mir hinzugeben, doch ich hätte nur Augen für den Text gehabt, an dem ich schrieb. Sie vertraute mir an, wie schwer es für sie sei, sich zu ihrer wahren Identität zu bekennen, und bat mich um Verzeihung für das, was sie getan hatte. Sie wolle alles wiedergutmachen und hoffe, jetzt, da sie mir ihre Gefühle eröffnet habe, könne ich begreifen, was sie zu der sinnlosen Tat getrieben hatte, für die sie sich immer und ewig hassen würde. Es tue ihr unendlich leid, dass sie wegen dieser zu großen, belastenden und stets unterdrückten Liebe zu mir die Beherrschung verloren habe.
Ich las den Brief mehrmals. Ich war verwirrt und fühlte mich unbehaglich. Ich hatte keine Lust, ihr zu verzeihen. Vermutlich hatte ich meine Wut zu lange geschürt, als dass sie nun mit einem Mal hätte verrauchen können. Daher teilte ich nach kurzem Zögern Taras Brief mit allen Klassenkameraden.
 
Am nächsten Morgen hatte die gesamte Schule den Brief gelesen. Tara war jetzt Tara die Lesbe oder wahlweise alle abwertenden Bezeichnungen dafür, die man sich vorstellen kann. Sicher war es nicht das, was ich eigentlich gewollt hatte, dennoch stellte ich fest, wie gut es mir tat, sie so am Pranger zu sehen. Außerdem hatte sie zugegeben, meinen Text gelöscht zu haben. Endlich kam die Wahrheit ans Licht. Die Schuldige war entlarvt und das Opfer dadurch ein wenig entschädigt. Aber was von Taras Brief allgemein im Gedächtnis blieb, war vor allem das Geständnis ihrer sexuellen Orientierung.
Am selben Abend schrieb Tara mir wieder auf Facebook: Warum hast du mir das angetan? Ich antwortete sofort: Weil ich dich hasse. Ich glaube, in dem Moment empfand ich wirklich Hass. Einen Hass, der mich auffraß. Tara wurde zur Zielscheibe allen Spotts und aller Anzüglichkeiten, und wenn ich sie in der Schule sah, sagte ich mir, das geschähe ihr recht. Ich konnte jenen Abend im Januar einfach nicht vergessen, an dem sie meinen Text gelöscht hatte. Jenen Abend, an dem sie mir mein Theaterstück gestohlen hatte.
Zu dieser Zeit freundete ich mich mit Leyla aus der Parallelklasse an. Sie war eine, die alle Blicke auf sich zog, charismatisch und immer super gekleidet. Eines Tages sprach sie mich in der Cafeteria an und sagte, es sei cool von mir gewesen, Taras Brief zu teilen. Sie hätte sie schon immer total eingebildet gefunden. »Was machst du Samstagabend? Hast du Lust, bei mir abzuhängen?«
Die Samstage bei Leyla mit einer Handvoll Mädchen aus der Schule wurden zu einem festen Ritual. Wir tranken Alkohol aus der Hausbar ihres Vaters, rauchten heimlich Zigaretten im Bad und schrieben Tara auf Facebook, dass wir sie hassten und was uns sonst noch an Gemeinheiten und Beleidigungen einfiel. Schlampe, Bitch, Muschileckerin. Wir kannten keine Grenzen. Wir hatten richtig Spaß. Wir machen dich fertig, Bitch. Fotze. Bitch.
So ein Mädchen war ich also geworden. Ein Jahr zuvor hatten meine Eltern mich noch gedrängt, auszugehen und ein paar neue Freunde zu finden, doch ich saß lieber schreibend am Computer. Jetzt ging ich zum Saufen zu Leyla und brachte meine Abende damit zu, Tara zu beschimpfen. Je übler ich ihr zusetzte, desto mehr schien sie in meinen Augen zu schrumpfen. Ich, die ich sie so bewundert hatte, genoss es jetzt, sie zu unterdrücken. Ich begann sie im Schulflur anzurempeln. Eines Tages zerrten Leyla und ich sie in die Toilette und verprügelten sie. Ich hatte noch nie jemanden geschlagen. Als ich ihr die erste Ohrfeige verpasste, hatte ich Angst, sie könnte sich wehren und stärker sein als ich. Doch sie weinte nur und flehte mich an, aufzuhören. Ich fühlte mich stark. Ich liebte dieses Machtgefühl. Ihre Erniedrigung. Wir vermöbelten sie daraufhin, wann immer sich die Gelegenheit dazu bot. Einmal pinkelte sie sich in die Hose, während ich sie schlug, und am Abend auf Facebook teilte ich verbal noch mal so richtig aus. Du solltest lieber verrecken, Bitch. Das ist noch das Beste, was dir passieren kann.
Das ging drei Monate lang so.
Eines Morgens Mitte Februar standen Polizeiautos vor der Schule. Tara hatte sich in ihrem Zimmer erhängt.
 
Die Polizei brauchte nicht lange, um auf mich zu kommen.
Ein paar Tage nach der Tragödie, als ich gerade zur Schule aufbrechen wollte, klingelte die Polizei bei uns zu Hause. Die Beamten zeigten mir Dutzende ausgedruckte Seiten mit Nachrichten, die ich an Tara geschrieben hatte. Papa rief sofort Benjamin Graff an, seinen Anwalt. Als die Ermittler gegangen waren, meinte Graff, wir bräuchten uns keine Sorgen zu machen, es werde der Polizei nicht gelingen, einen ursächlichen Zusammenhang zwischen meinen Nachrichten auf Facebook und Taras Selbstmord zu beweisen. Ich erinnere mich, dass er in etwa Folgendes sagte: »Zum Glück hat die kleine Scalini keinen Abschiedsbrief hinterlassen, in dem sie etwas in der Art erwähnt, sonst sähe es wirklich schlecht aus für Dakota.«
»Zum Glück?«, schrie meine Mutter. »Ist dir eigentlich klar, was du da sagst, Benjamin? Ihr seid doch alle zum Kotzen!«
»Ich versuche nur, meinen Job zu machen und zu verhindern, dass Dakota im Gefängnis landet«, rechtfertigte sich Graff.
Doch Tara hatte sehr wohl einen Brief hinterlassen, den ihre Eltern fanden, als sie irgendwann ihr Zimmer aufräumten. Darin erklärte Tara ausführlich, dass sie lieber sterben wolle, als weiter täglich von mir gedemütigt zu werden.
Die Scalinis erstatteten Anzeige.
Wieder kam die Polizei. Erst da wurde mir voll und ganz bewusst, was ich getan hatte. Ich hatte Tara getötet. Man brachte mich in Handschellen aufs Polizeipräsidium, in einen Vernehmungsraum.
Als Benjamin Graff eintraf, war nicht viel von seiner Kaltschnäuzigkeit übrig. Er war sogar sehr beunruhigt. Er sagte, der Staatsanwalt wolle ein Exempel statuieren und damit ein klares Signal gegen Internetmobbing setzen. Jemanden in den Selbstmord zu treiben konnte je nach Ansatz sogar als Mord gewertet werden.
»Der Richter könnte außerdem das Erwachsenenstrafrecht auf dich anwenden«, erinnerte mich Graff. »In dem Fall riskierst du zwischen sieben und fünfzehn Jahren Gefängnis. Es sei denn, es gelingt uns, ein Arrangement mit den Scalinis auszuhandeln, und sie ziehen ihre Klage zurück.«
»Was für ein Arrangement?«, wollte meine Mutter wissen.
»Geld«, präzisierte Graff. »Wenn sie im Gegenzug darauf verzichten, Dakota strafrechtlich zu verfolgen, gibt es keinen Prozess.«
Mein Vater beauftragte ihn, Scalinis Anwalt zu kontaktieren.
»Sie wollen euer Haus in Orphea«, verkündete Graff, als er von der Unterredung zurückkam.
»Unser Haus?«, fragte mein Vater ungläubig.
»Ja.«
»Es gehört ihnen«, sagte mein Vater. »Ruf sofort ihren Anwalt an und teile ihm mit, dass ich, wenn die Scalinis dafür auf eine Strafverfolgung verzichten, gleich morgen früh zum Notar gehe.«
Jesse Rosenberg
Donnerstag, 24. Juli 2014
2 Tage vor der Premiere
Der ehemalige Special Agent Grace war inzwischen 72 Jahre alt und genoss seinen Ruhestand in Portland, Maine. Als ich ihn anrief, war er sofort interessiert: »Können wir uns treffen?«, fragte er mich. »Ich muss Ihnen unbedingt etwas zeigen.«
Damit wir nicht ganz bis nach Maine fahren mussten, trafen wir uns auf halbem Weg in Worcester in Massachusetts. Grace nannte uns die Adresse eines kleinen Restaurants, wo wir uns ungestört unterhalten konnten. Als wir ankamen, saß er schon vor einem Stapel Pancakes. Er war gealtert, hatte abgenommen und Falten bekommen, sich aber ansonsten nicht sehr verändert.
»Rosenberg und Scott, die beiden Nervensägen von 1994«, begrüße er uns lächelnd. »Ich habe immer gedacht, dass unsere Wege sich noch einmal kreuzen werden.«
Wir nahmen ihm gegenüber Platz. Ihn wiederzusehen war wie ein Sprung in die Vergangenheit.
»Sie interessieren sich also für Jeremiah Fold?«
Nachdem ich ihm die Situation ausführlich erläutert hatte, meinte er: »Jeremiah war ein Aal, wie ich Ihnen bereits gestern am Telefon gesagt habe, Captain Rosenberg: Glitschig, blitzschnell, ungreifbar, und wer ihm zu nahe kam, kriegte eine gewischt. Alles, was ein Cop verabscheut.«
»Warum interessierte sich das ATF damals für ihn?«
»Um ehrlich zu sein, interessierte er uns nur ganz am Rande. Eigentlich ging es ja um die aus dem Armeelager gestohlenen Waffen, die in der Gegend von Ridgesport weiterverkauft wurden. Bis wir endlich herausfanden, dass alles sich in dieser Bar abspielte, wo wir uns 1994 begegnet sind, hatten wir schon monatelang ermittelt. Und eine der von uns verfolgten Fährten war eben Jeremiah Fold, von dem wir dank unserer Informanten wussten, dass er diverse illegale Geschäfte am Laufen hatte. Mir war schnell klar, dass er nicht unser Mann war, aber in den paar Wochen, in denen wir ihn observierten, hat er mich schwer beeindruckt: Dieser Kerl war unglaublich akribisch und verdammt gut organisiert. Nun, wie gesagt, wir blieben nicht weiter an ihm dran. Doch dann, an einem Julimorgen 1994, tauchte sein Name plötzlich wieder auf.«
Beobachtungsposten des ATF, Ridgesport
Am Morgen des 16. Juli 1994
Es war sieben Uhr morgens, als Agent Riggs zum Versteck des ATF kam, um Grace abzulösen, der dort die Nacht verbracht hatte.
»Ich bin über die Route 16 gekommen«, sagte Riggs, »da gab’s einen schlimmen Unfall. Es hat einen Motorradfahrer erwischt. Du errätst nie, wer das war.«
»Der Motorradfahrer? Keine Ahnung«, erwiderte Grace. Er war müde und hatte keine Lust auf Ratespielchen.
»Jeremiah Fold.«
»Jeremiah Fold ist tot?«
»So gut wie. Laut den Kollegen dort wird er’s nicht überleben. Er ist übel zugerichtet. Der Idiot ist ohne Helm gefahren.«
Grace horchte auf. Fold war ein vorsichtiger Typ, der immer alles gründlich durchplante. Keiner, der leichtsinnig sein Leben riskierte. Irgendetwas stimmte da nicht. Auf dem Rückweg vom Beobachtungsposten beschloss Grace, am Unfallort vorbeizufahren. Zwei Polizeiautos und ein Abschleppwagen waren noch vor Ort.
»Der Kerl hat die Kontrolle über seine Maschine verloren«, erklärte einer der anwesenden Officer. »Er ist voll in die Botanik gerauscht und hat dabei einen Baum erwischt. Man hat ihn erst nach ein paar Stunden gefunden. Der Notarzt hat gesagt, er schafft’s nicht.«
»Und Sie glauben, er hat einfach so die Kontrolle über das Motorrad verloren?«, fragte Grace.
»Ja, es gibt nirgends Bremsspuren auf der Straße. Warum interessiert das das ATF?«
»Dieser Mann war hier in der Gegend ein Gangsterboss. Ein penibler Typ, der nichts dem Zufall überließ. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass er einfach so in den Graben fährt.«
»Jedenfalls war er nicht penibel genug, einen Helm aufzusetzen«, erwiderte der Polizist lakonisch. »Denken Sie an eine Abrechnung?«
»Keine Ahnung. Irgendwas stört mich, aber ich kann nicht sagen, was.«
»Wenn ihn jemand hätte beseitigen wollen, dann hätte er es getan. Ich meine: hätte ihn überfahren oder erschossen. So aber lag er stundenlang halb tot im Graben. Hätte man ihn früher gefunden, vielleicht hätte er’s überlebt. Das sieht mir nicht nach einem geplanten Verbrechen aus.«
Grace nickte und reichte dem Polizisten seine Visitenkarte. »Schicken Sie mir bitte eine Kopie Ihres Berichtes.«
»Natürlich, Special Agent Grace, Sie können sich auf mich verlassen.«
Grace untersuchte noch eine ganze Weile den Straßenrand. Die Beamten der Autobahnpolizei waren bereits abgefahren, als ein im Gras verborgenes Stück Plastik und ein paar durchsichtige Splitter seine Aufmerksamkeit erregten. Er las sie auf: Es waren kleine abgebrochene Teile einer Stoßstange und eines Scheinwerfers.
»Es gab nur diese paar Splitter«, erklärte uns Grace zwischen zwei Mundvoll Pancakes. »Sonst nichts. Was bedeutet, dass sie entweder schon länger da lagen oder dass jemand in der Nacht bereits aufgeräumt hatte.«
»Jemand, der Jeremiah Fold absichtlich gerammt hat?«, fragte Derek.
»Ja. Das würde auch erklären, warum man keine Bremsspuren fand. Muss ein ganz schön heftiger Zusammenprall gewesen sein. Die Person am Steuer könnte anschließend die Bruchstücke eingesammelt haben, um keine Spuren zu hinterlassen, und dann weitergefahren sein mit einem Auto, dessen Motorhaube zwar völlig verbeult, das aber noch fahrtüchtig war. In der Werkstatt brauchte derjenige nur zu sagen, ihm sei ein Hirsch in die Quere gekommen, um den Zustand des Wagens zu erklären. Da hat sicher keiner nachgefragt.«
»Haben Sie die Sache weiterverfolgt?«, erkundigte ich mich.
»Nein, Captain Rosenberg. Ich habe später erfahren, dass Jeremiah Fold nie einen Helm aufgesetzt hat, weil er unter Platzangst litt. Er machte also schon mal eine Ausnahme von seiner üblichen Vorsicht. Außerdem fiel diese Geschichte gar nicht in den Zuständigkeitsbereich des ATF, und ich hatte auch ohne irgendwelche Verkehrsunfälle genug zu tun. Aber ein leiser Zweifel ist mir immer geblieben.«
»Das heißt, Sie haben nicht weiter ermittelt?«, bohrte Derek nach.
»Nein, aber drei Monate später, Ende Oktober 1994, rief mich der Polizeichef von Orphea an, der sich dieselbe Frage gestellt hatte wie ich.«
»Kirk Harvey hat Sie angerufen?«
»Genau so hieß er, Kirk Harvey. Wir haben kurz über die Akte gesprochen. Er sagte, er würde sich wieder melden, hat es aber nie getan. Ich schloss daraus, dass die Sache für ihn erledigt war. Die Zeit verging, und ich habe sie auch irgendwann abgehakt.«
»Dann haben Sie die Fundstücke also nie analysieren lassen?«, schloss Derek.
»Nein, aber das können Sie ja jetzt tun. Ich hab sie nämlich aufgehoben.«
Graces Augen funkelten verschmitzt. Nachdem er sich den Mund mit seiner Serviette abgewischt hatte, reichte er uns ein Plastiktütchen. Darin lagen ein größeres schwarzes Stück Stoßstange und ein paar Splitter eines Scheinwerfers. Lächelnd sagte er:
»Jetzt sind Sie am Zug, meine Herren.«
Die Zeit, die uns die Fahrt nach Massachusetts und zurück gekostet hatte, war möglicherweise nicht vergeudet gewesen: Wenn Jeremiah Fold ermordet worden war, konnten wir nun vielleicht die Verbindung zum Tod von Bürgermeister Gordon herstellen.
In der Abgeschiedenheit des Grand Theatre, das von der Menge belagert und von der Polizei wie eine Festung bewacht wurde, gingen die Proben weiter, ohne wirklich voranzukommen.
»Aus den bekannten Sicherheitsgründen kann ich euch nicht mehr dazu sagen«, erklärte Kirk Harvey seinen Schauspielern. »Ihr bekommt eure Texte am Abend der Premiere, Szene für Szene.«
»Aber der Totentanz bleibt drin?«, erkundigte sich Gulliver besorgt.
»Selbstverständlich, das ist einer der Höhepunkte der Vorstellung.«
Während Harvey die Fragen des Ensembles beantwortete, schlich sich Alice aus dem Saal. Sie hatte Lust auf eine Zigarette. Sie ging zum Künstlereingang, der auf eine schmale, für Presse und Schaulustige gesperrte Sackgasse hinausführte. Hier würde sie ihre Ruhe haben. Sie hatte sich gerade auf die Bordsteinkante gesetzt und ihre Zigarette angezündet, da trat ein Mann auf sie zu, mit einem offiziellen Presseausweis um den Hals.
»Frank Vannan, New York Times«, stellte er sich vor.
»Wie sind Sie hierhergekommen?«
»Es ist die hohe Kunst des Journalismus, genau an die Orte zu gelangen, von denen man uns fernhalten möchte. Gehören Sie zum Ensemble?«
»Ja, ich bin eine der Darstellerinnen. Alice Filmore.«
»Welche Rolle spielen Sie?«
»Das ist nicht ganz klar. Kirk Harvey, der Regisseur, hält sich ziemlich bedeckt, was den Inhalt des Stücks angeht, damit auch wirklich nichts durchsickert.«
Der Journalist zog einen Block hervor und machte ein paar Notizen.
»Schreiben Sie, was Sie wollen, aber zitieren Sie mich nicht«, bat Alice.
»Natürlich. Sie haben also selbst keine Ahnung, was dieses Stück enthüllen wird?«
»Wissen Sie, Frank, in dem Stück geht es um ein Geheimnis. Und das Entscheidende an einem Geheimnis ist im Grunde nicht, was es enthüllt, sondern was es verbirgt.«
»Wie meinen Sie das?«
»Wenn man sich die Truppe genauer ansieht, hat jeder der Darsteller etwas zu verstecken. Harvey, der hysterische Regisseur mit seinem verpfuschten Leben, Dakota Eden mit ihren ewigen Depressionen, Charlotte Brown, die auf irgendeine Weise in diese Sache verwickelt ist, die erst festgenommen wird, dann wieder freigelassen, und die unbedingt in diesem Stück mitspielen will. Warum? Und dann noch Ostrowski und Gulliver, die lassen sich bereitwillig erniedrigen, nur um ein bisschen was von dem Ruhm zu abzubekommen, von dem sie immer geträumt hatten. Und schließlich der Direktor einer angesehenen New Yorker Literaturzeitschrift, der mit einer seiner Angestellten bumst und sich hier vor seiner Frau versteckt. Wenn Sie meine Meinung hören wollen, Frank: Hier geht es weniger darum, zu erfahren, was dieses Stück enthüllt, als herauszufinden, was es verbirgt.« Alice wandte sich zur Tür, die sie mit einem herumliegenden Backstein offen gehalten hatte.
»Kommen Sie mit, wenn Sie wollen«, bot sie dem Journalisten an. »Es lohnt sich, einen Blick hineinzuwerfen. Aber sagen Sie bloß niemandem, dass ich Sie reingelassen habe.«
»Keine Sorge, Alice, niemand wird herausfinden, dass Sie es waren. Das hier ist nur der Hintereingang des Theaters, jeder könnte ihn für mich geöffnet haben.«
»Es ist das Tor zur Hölle«, korrigierte Alice ihn.
Während Derek und ich nach Massachusetts und wieder zurück gondelten, ging Anna zu Miranda Bird, Michael Birds Frau, geborene Miranda Davis, die Jeremiah Fold und Costico als Köder gedient hatte. Miranda führte die Boutique Keith & Danee auf der Hauptstraße von Bridgehampton, direkt neben dem Café Golden Pear. Als Anna eintrat, war sie gerade allein im Laden. Sie erkannte Anna sofort und begrüßte sie lächelnd, obwohl sie sich etwas über ihren Besuch wunderte.
»Guten Tag, Anna, suchen Sie Michael?«
»Eigentlich suche ich Sie«, erwiderte Anna vorsichtig und zeigte ihr die Vermisstenmeldung, die Regina ihr gegeben hatte. Mirandas Züge entglitten.
»Seien Sie unbesorgt«, beruhigte Anna sie, »ich möchte nur mit Ihnen reden.«
Doch Miranda war totenbleich geworden. »Machen wir irgendwo ein paar Schritte. Ich möchte nicht, dass meine Kunden mich so sehen«, bat sie.
Sie schloss die Boutique und sie fuhren in Annas Wagen ein kleines Stück Richtung East Hampton, ehe sie auf einen einsamen Feldweg einbogen und am Waldrand anhielten. Miranda sprang aus dem Auto, als müsse sie sich übergeben, kniete sich ins Gras und begann haltlos zu schluchzen. Vergeblich versuchte Anna, die sich neben sie gehockt hatte, sie zu besänftigen. Eine Viertelstunde verging, ehe Miranda sich so weit wieder im Griff hatte, dass sie einigermaßen sprechen konnte.
»Mein Mann, meine Kinder … die haben keine Ahnung. Bitte, zerstören Sie nicht mein Leben, Anna. Ich flehe Sie an.« Bei dem Gedanken, ihre Familie könne hinter ihr Geheimnis kommen, wurde Miranda erneut von einem Weinkrampf geschüttelt.
»Keine Angst, Miranda, niemand wird etwas erfahren. Aber ich muss dringend mit Ihnen über Jeremiah Fold reden.«
»Jeremiah Fold? O Gott, ich hatte gehofft, diesen Namen nie wieder hören zu müssen. Wieso interessiert er Sie?«
»Weil es so aussieht, als wäre er auf die eine oder andere Weise in den Vierfachmord von 1994 verwickelt.«
»Jeremiah?«
»Ja, ich weiß, das mag seltsam klingen, weil er vor dem Mord gestorben ist, doch wir sind während der Ermittlungen auf seinen Namen gestoßen.«
»Was möchten Sie wissen?«
»Zunächst einmal, wie Sie in seine Fänge geraten sind.«
Miranda sah Anna betrübt an. Nach einem längeren Schweigen fing sie an zu erzählen: »Ich bin am 3. Januar 1975 geboren. Doch mein Leben begann am 16. Juli 1994, dem Tag, als ich hörte, dass Jeremiah Fold umgekommen war. Jeremiah war zugleich der charismatischste und der grausamste Mensch, dem ich je begegnet bin. Ein unsagbar fieser Typ. Er entsprach so gar nicht dem Klischee des kalten und brutalen Gangsters, es war viel schlimmer: Er war so etwas wie das personifizierte Böse. Ich hatte ihn 1992 kennengelernt, nachdem ich von zu Hause weggelaufen war. Ich war 17 und wütend auf die ganze Welt, warum, weiß ich heute selbst nicht mehr. Zwischen meinen Eltern und mir herrschte Krieg, also bin ich eines Tages abgehauen. Es war Sommer, das Wetter war schön. Ich habe einige Nächte unter freiem Himmel verbracht, bis ein paar Typen, die ich zufällig traf, mich überredeten, zu ihnen in ein besetztes Haus zu ziehen. Eine alte, verlassene Bruchbude, die sich in eine Art Hippie-Kommune verwandelt hatte. Mir gefiel dieses sorglose Leben. Ich hatte ein bisschen Geld, mit dem ich ganz gut auskam. Doch dann bekamen ein paar der Jungs aus der Kommune mit, dass ich Geld hatte. Sie wollten es mir abnehmen und haben mich geschlagen. Als ich vor ihnen auf die Straße floh, wäre ich beinahe von einem Typen auf einem Motorrad überfahren worden. Er trug einen gut geschnittenen Anzug, elegante Schuhe, keinen Helm und war ein verdammt hübscher Kerl. Er fragte mich, was los sei, dann sah er meine Verfolger und schlug sie alle drei nieder. Mir kam es vor, als wäre ich soeben meinem Schutzengel begegnet. Er nahm mich auf dem Motorrad mit zu sich. Dabei fuhr er ganz vorsichtig, weil ich auch keinen Helm aufhatte und das gefährlich war, wie er sagte. Er war ein unendlich umsichtiger Mensch.«
August 1992
»Wo soll ich dich hinbringen?«, fragte Jeremiah Miranda.
»Ich kann nirgendwohin«, antwortete sie, »darf ich ein paar Tage bei dir bleiben?«
Jeremiah nahm Miranda mit nach Hause und brachte sie im Gästezimmer unter. Sie hatte seit Wochen nicht mehr in einem richtigen Bett geschlafen. Am nächsten Tag redeten sie lange miteinander.
»Du bist erst 17, Miranda, ich muss dich zu deinen Eltern zurückbringen«, sagte Jeremiah.
»Bitte, bitte, lass mich noch ein bisschen hierbleiben. Ich mach mich auch ganz klein, das verspreche ich dir.«
Schließlich willigte Jeremiah ein. Er gestand ihr zwei Tage zu, aus denen nach und nach immer mehr wurden. Miranda durfte ihn in seinen Club begleiten, aber er passte auf, dass niemand ihr Alkohol gab. Als sie unbedingt für ihn arbeiten wollte, engagierte er sie als Empfangshostess. Miranda hätte lieber gekellnert oder hinter der Bar gestanden, aber das lehnte Jeremiah kategorisch ab: »Das Gesetz verbietet dir, Alkohol auszuschenken, Miranda.« Dieser Mann faszinierte sie. Eines Abends versuchte sie, ihn zu küssen, doch er hielt sie zurück und sagte: »Du bist erst 17, Mädel. Ich könnte Ärger bekommen.«
Irgendwann fing er seltsamerweise an, sie Mylla zu nennen. Sie wusste nicht, warum, aber es gefiel ihr, dass er ihr einen Spitznamen gab. Sie hatte den Eindruck, als wäre sie etwas Besonderes für ihn. Dann bat er sie um kleine Gefallen. Sie sollte Leuten, die sie nicht kannte, Päckchen bringen, oder in bestimmten Restaurants dicke Umschläge für ihn abholen. Eines Tages begriff sie, was für Geschäfte Jeremiah in Wahrheit betrieb: Sie transportierte für ihn Drogen, Geld und Gott weiß was noch. Sie ging sofort zu ihm. »Ich dachte, du wärst anständig, Jeremiah.«
»Ich bin hochanständig!«
»Die Leute sagen, du würdest mit Drogen handeln. Ich habe eines der Päckchen geöffnet …«
»Das hättest du nicht tun sollen, Mylla.«
»Ich heiße nicht Mylla!«
Er versicherte ihr, dass sie keine Botengänge mehr für ihn erledigen müsste. Doch schon am nächsten Tag schnauzte er sie an wie einen Hund. »Mylla! Bring dieses Paket sofort dem und dem!« 
Sie bekam es mit der Angst zu tun. Sie nahm, wie gefordert, das Paket, brachte es aber nicht zur angegebenen Adresse, sondern warf es in den nächsten Mülleimer. Dann stieg sie in den Zug nach New York. Sie wollte zu ihren Eltern zurückkehren. In ihr gemütliches Zuhause. Mit ihrem letzten Geld nahm sie sich für das restliche Stück Weg ein Taxi. Als es sie vor dem Haus ihrer Eltern absetzte, durchströmte sie ein tiefes Glücksgefühl. Es war Mitternacht. Eine schöne, milde Herbstnacht. Die Straße lag still und friedlich da. 
Dann sah sie ihn. Er saß auf der Vortreppe und durchbohrte sie mit seinen Blicken. Jeremiah. Sie wollte schreien, davonlaufen, doch Costico, sein Handlanger, pflanzte sich hinter ihr auf. Jeremiah bedeutete Miranda, keinen Mucks zu machen. Sie fuhren mit dem Auto zurück in den Ridge’s Club. Zum ersten Mal brachten sie sie in den Raum, den sie das Büro nannten. Jeremiah wollte wissen, wo das Paket war. Miranda gestand ihm sofort, dass sie es weggeworfen hatte, und versicherte, es tue ihr leid und sie werde so etwas nicht noch einmal machen. 
Jeremiah wiederholte immer wieder: »Du verlässt mich nicht, Mylla, verstanden? Du gehörst mir!« 
Sie weinte, kniete vor ihm nieder, panisch und verwirrt. 
Schließlich sagte Jeremiah: »Ich werde dich bestrafen, aber ich werde dich nicht entstellen.« Zuerst verstand Miranda nicht. Dann packte Jeremiah sie bei den Haaren und schleifte sie zu einer mit Wasser gefüllten Wanne. Endlose Sekunden lang drückte er ihren Kopf unter Wasser. Sie dachte, sie müsse sterben. Als er fertig war und sie zitternd und schluchzend zu Boden sank, schleuderte Costico ihr Fotos von ihrer Familie ins Gesicht. »Wenn du nicht gehorchst«, sagte er, »wenn du irgendwelche Dummheiten machst, dann bringe ich sie alle um.«
Miranda unterbrach ihre Erzählung kurz.
»Es tut mir so leid, dass Sie das alles nun noch einmal durchleben müssen«, sagte Anna sanft und legte eine Hand auf Mirandas Arm. »Was geschah dann?«
»Das war der Beginn meines neuen Lebens in Jeremiahs Diensten. Er quartierte mich in einem widerlichen Motel an der Route 16 ein. Ein Ort, der hauptsächlich von Nutten genutzt wurde.«
September 1992
»Bitte schön, deine neue Bleibe«, sagte Jeremiah zu Miranda, während sie das Motelzimmer betraten. »Hier gefällt es dir doch sicher besser, du kannst ganz nach Belieben kommen und gehen.«
Miranda setzte sich aufs Bett. »Ich möchte nach Hause, Jeremiah.«
»Fühlst du dich hier nicht wohl?«, fragte er sanft. Genau darin lag seine perverse Macht: Den einen Tag misshandelte er Miranda, und den andern ging er mit ihr shoppen und war so freundlich und zuvorkommend wie in der ersten Zeit.
»Ich würde gerne von hier fort«, sagte Miranda wieder.
»Du kannst gehen, wann immer du willst. Die Tür ist offen. Ich möchte nur nicht, dass deinen Eltern etwas zustößt.« Mit diesen Worten verschwand Jeremiah. Miranda starrte lange auf die Zimmertür. Sie brauchte nur über die Schwelle zu treten und in den Bus nach New York zu steigen. Und dennoch war es unmöglich. Sie war Jeremiahs Gefangene. Dieser zwang sie, die Botengänge wieder aufzunehmen. Dann ging er noch weiter und band sie in sein Lakaien-Rekrutierungssystem ein. Dafür bestellte er sie eines Tages in sein Büro ein. Sie betrat es zitternd, da sie dachte, er wolle ihr wieder seine Wannenbehandlung angedeihen lassen.
Doch Jeremiah schien bestens gelaunt zu sein. »Ich brauche eine neue Leiterin für meine Personalabteilung. Die letzte hat sich gerade eine Überdosis verpasst.«
Mirandas Herz schlug zum Zerspringen. Was wollte Jeremiah von ihr?
Er fuhr fort: »Wir schnappen uns ein paar Perverse, die es gern mit Minderjährigen treiben. Und die Minderjährige bist du. Keine Sorge, niemand wird dir ein Haar krümmen.«
Der Plan war simpel. Miranda sollte auf dem Parkplatz des Motels den Lockvogel spielen, und wenn ein Kunde anbiss, ihn auf ihr Zimmer bringen. Nachdem er sich ausgezogen hatte, sollte sie ihm gestehen, dass sie minderjährig war. Der Freier würde in der Regel antworten, das sei gar kein Problem, im Gegenteil, und in dem Moment würde Costico aus seinem Versteck herauskommen und sich um den Rest kümmern.
Miranda akzeptierte nicht nur, weil sie keine Wahl hatte, sondern auch, weil Jeremiah ihr versprach, dass er sie gehen lassen würde, sobald er mit ihrer Hilfe drei neue Lakaien gefunden hätte.
Als Miranda ihren Teil der Vereinbarung erfüllt hatte, ging sie zu Jeremiah und verlangte, dass er sie freigab. Sie endete in seinem Büro, mit dem Kopf in der Wanne. »Du bist eine Kriminelle, Mylla«, sagte Jeremiah, während sie verzweifelt nach Luft rang. »Du lockst diese Männer in die Falle und lässt sie erpressen! Sie haben dich alle gesehen, und sie kennen sogar deinen richtigen Namen. Du kannst nirgendwohin, Mylla, du gehörst mir.«
Mirandas Leben wurde die reinste Hölle. Wenn sie nicht gerade Pakete ablieferte, diente sie auf dem Parkplatz des Motels als Köder, und abends nahm sie ihren Platz am Empfang des Clubs ein, dessen Gäste sie ganz besonders mochten.
»Wie viele Männer haben Sie Jeremiah auf diese Weise zugespielt?«, fragte Anna.
»Ich weiß es nicht. Sicher Dutzende, immerhin ging das ganze zwei Jahre so. Jeremiah hat seinen Pool an Lakaien immer wieder erneuert. Er wollte sie nicht allzu lange einsetzen, damit die Polizei ihnen nicht doch irgendwann auf die Schliche kam. Er verwischte gern seine Spuren. Und ich, ich hatte Angst, war unglücklich und deprimiert. Ich hatte keine Ahnung, was aus mir werden sollte. Die Frauen auf dem Parkplatz sagten, meine Vorgängerinnen wären alle an einer Überdosis gestorben oder hätten sich umgebracht.«
»Eine der Frauen vom Motel hat uns erzählt, dass im Januar 1994 einmal ein potenzieller Lakai aus dem Zimmer entwischt ist. Einer, der das nicht einfach so mit sich hat machen lassen.«
»Ja, ich erinnere mich vage«, bestätigte Mylla.
»Ihn wollen wir ausfindig machen.«
Miranda riss die Augen auf. »Das ist zwanzig Jahre her. Was hat das mit Ihrer Ermittlung zu tun?«
»Dieser Mann soll Costico mit Tränengas außer Gefecht gesetzt haben. Und der Täter, den wir suchen, scheint auch so ein Tränengasfan zu sein. Wir denken, an diesem Punkt der Ermittlung kann das kein Zufall mehr sein. Ich muss diesen Mann finden.«
»Leider hat er mir seinen Namen nicht genannt, und ich habe auch keine Ahnung mehr, wie er aussah. Wie gesagt, das ist zwanzig Jahre her.«
»Laut meinen Informationen ist der Mann nackt geflohen. Hatte er vielleicht irgendein besonderes körperliches Merkmal, das sich Ihnen eingeprägt hat?«
Miranda schloss die Augen, als könne sie so besser in ihre Erinnerungen eintauchen. Plötzlich schien ihr etwas wieder einzufallen. »Er hatte eine große Tätowierung auf den Schulterblättern. Einen fliegenden Adler.«
Anna notierte es sich. »Danke, Miranda. Diese Information könnte tatsächlich sehr hilfreich sein. Eine letzte Frage habe ich noch.«
Sie zeigte Miranda Fotos von Bürgermeister Gordon, Ted Tennenbaum und Cody Illinois.
»War einer dieser Männer ein Lakai?«
»Nein«, versicherte Miranda ihr. »Und schon gar nicht Cody! Er war so ein reizender Mensch.«
»Was haben Sie nach Jeremiahs Tod gemacht?«, wollte Anna noch wissen.
»Ich konnte endlich zu meinen Eltern nach New York zurückkehren, habe die Highschool abgeschlossen und studiert. Stück für Stück habe ich mir wieder eine Existenz aufgebaut. Ein paar Jahre später habe ich Michael Bird kennengelernt. Erst dank ihm habe ich wieder echten Lebensmut gefasst. Er ist ein ganz außergewöhnlicher Mann.«
»Das stimmt«, bestätigte Anna, »ich mag ihn auch sehr.«
Die beiden Frauen fuhren nach Bridgehampton zurück. Als Miranda aus dem Auto stieg, fragte Anna: »Meinen Sie, Sie kommen klar?«
»Ja, alles in Ordnung, danke.«
»Miranda, irgendwann werden Sie über all das mit Ihrem Mann reden müssen. Jedes Geheimnis kommt über kurz oder lang ans Tageslicht.«
»Ich weiß«, stimmte Miranda ihr niedergeschlagen zu.
Jesse Rosenberg
Freitag, 25. Juli 2014
Am Vorabend der Premiere
Vierundzwanzig Stunden trennten uns noch von der Premiere. Wir kamen voran, waren aber noch weit davon entfernt, unsere Ermittlung abzuschließen. In den vergangenen vierundzwanzig Stunden hatten wir herausgefunden, dass Jeremiah Fold möglicherweise doch keinem Unfall zum Opfer gefallen, sondern ermordet worden war. Die Bruchstücke von Stoßstange und Scheinwerfern, die Special Agent Grace seinerzeit am Straßenrand aufgelesen hatte, befanden sich nun zur eingehenden Analyse bei der Spurensicherung.
Dank Miranda Bird wussten wir außerdem, dass der flüchtige Lakai auf den Schulterblättern tätowiert war. Ersten Erkundigungen zufolge hatten weder Ted Tennenbaum noch Bürgermeister Gordon noch Cody Illinois ein solches Tattoo gehabt.
Costico, der Einzige, der uns zu dem Mann mit dem Tränengas führen konnte, war seit dem Vortag unauffindbar. Im Club ebenso wie bei sich zu Hause. Dabei stand sein Wagen vor seiner Tür, die im Übrigen nicht abgeschlossen war. Und als wir hineingingen, stellten wir fest, dass der Fernseher lief. Gerade so, als hätte Costico seine Wohnung fluchtartig verlassen. Oder als wäre ihm etwas zugestoßen.
Zu allem Überfluss mussten wir jetzt noch Michael Bird Beistand leisten, denn Bürgermeister Brown machte ihn dafür verantwortlich, dass die New York Times an Informationen zu dem Stück gelangt war. In der war an diesem Morgen ein Artikel erschienen, der sich nicht besonders freundlich über die Mitglieder des Ensembles und die Qualität des Stücks äußerte, der bereits in aller Munde war.
Brown hatte in seinem Büro eine Dringlichkeitssitzung einberufen. Als wir eintrafen, erwarteten Montagne, Major McKenna und Michael uns bereits.
»Können Sie mir diesen Mist erklären?«, brüllte Bürgermeister Brown den armen Michael an und wedelte dabei mit einer Ausgabe der New York Times vor seiner Nase herum.
»Bereitet Ihnen etwa die schlechte Kritik Kopfzerbrechen, Herr Bürgermeister?«, mischte ich mich ein.
»Mir bereitet Kopfzerbrechen, dass offenbar jeder Idiot Zugang zum Grand Theatre hat, Captain!«, bellte Brown. »Das ist einfach unerhört! Dutzende von Beamten überwachen die Eingänge zu dem Gebäude. Wie ist dieser Kerl da hereingekommen?«
»Montagne ist es, der jetzt für die Sicherheit der Stadt die Verantwortung trägt«, erinnerte Anna ihn.
»Wir haben strengste Vorkehrungen getroffen«, verteidigte sich der kommissarische Chief.
»Strengste, ach nein!«, fauchte der Bürgermeister sarkastisch.
»Irgendjemand muss diesen Journalisten hereingelassen haben. Vielleicht ein Kollege?« Montagne sah Michael vielsagend an, der sofort protestierte:
»Ich habe damit nichts zu tun! Überhaupt verstehe ich gar nicht, was ich hier soll. Glauben Sie wirklich, ich würde einem Typen von der New York Times die Tür aufmachen? Wieso sollte ich mir selbst das Wasser abgraben? Wenn irgendjemand diesen Schwachkopf hereingelassen hat, dann einer der Schauspieler!«
Major McKenna bemühte sich, die Gemüter zu beruhigen: »Also bitte, meine Herren, das bringt doch nichts, sich gegenseitig zu zerfleischen. Allerdings müssen wir dafür sorgen, dass so etwas nicht noch einmal vorkommt. Von jetzt an ist das Grand Theatre absolute Sperrzone. Sämtliche Eingänge werden geschlossen und bewacht. Morgen früh wird das ganze Haus mit Bombenspürhunden durchkämmt. Morgen Abend wird jeder, der das Gebäude betritt, durchsucht und mit Metalldetektoren gescannt. Auch die akkreditierten Besucher und selbst die Mitglieder des Ensembles. Verbreiten Sie diese Information: Außer kleinen Handtaschen sind jegliche Arten von Taschen oder Rucksäcken verboten. Sie können ganz beruhigt sein, Mister Brown, morgen Abend im Grand Theatre wird niemandem etwas geschehen.«
Im Lake Palace, auf der für die Schauspieler reservierten und von der State Police überwachten Etage, erreichte die Aufregung ihren Siedepunkt. Ein paar Exemplare der New York Times waren von Zimmer zu Zimmer gereicht worden und hatten dort Wut- und Verzweiflungsschreie ausgelöst.
Im Flur lasen sich Harvey und Ostrowski Passagen daraus laut vor.
»Man bezeichnet mich als Wahnsinnigen und Besessenen«, knurrte Harvey, »und behauptet, das Stück tauge nichts! Wie können sie es wagen?«
»Da steht, der Totentanz sei ein Graus«, empörte sich Ostrowski. »Was bildet der sich eigentlich ein, dieser Schmierfink, einfach so, ohne Skrupel, die Arbeit eines ehrbaren Künstlers in den Schmutz zu ziehen? Ja, das ist wohlfeil, von seinem behaglichen Sessel aus Kritik zu üben! Soll er doch selbst versuchen, ein Theaterstück zu schreiben, dann wird er schon sehen, was für eine anspruchsvolle Aufgabe das ist!«
Dakota heulte sich indessen im Bad ihrer Suite die Augen aus dem Kopf, während ihr Vater sie durch die verschlossene Tür zu beruhigen suchte. Über sie stand in dem Artikel: In der Hauptrolle des Stücks: Dakota Eden, die Tochter des Channel-14-Direktors Jerry Eden, die im vergangenen Jahr eine Klassenkameradin durch Facebook-Mobbing in den Selbstmord getrieben hat.
In der Nachbarsuite trommelte Steven Bergdorf ebenfalls gegen die Badezimmertür. »Mach auf, Alice! Warst du das, die mit der New York Times gesprochen hat? Natürlich warst du es! Woher sonst sollten sie wissen, dass der Leiter der New York Review of Literature seine Frau betrügt? Alice, mach jetzt sofort die Tür auf! Das wirst du wieder geradebiegen. Ich hatte gerade meine Frau am Telefon, sie ist vollkommen hysterisch, du musst mit ihr reden, du musst irgendetwas unternehmen, keine Ahnung was, aber hol mich aus dieser Scheiße raus, UM HIMMELS WILLEN!«
Die Tür öffnete sich so unvermittelt, dass Bergdorf beinahe das Gleichgewicht verlor.
»Deine Frau?«, kreischte Alice, in Tränen aufgelöst. »Deine Frau? Leck mich doch am Arsch mit deiner Frau!«
Sie warf ihm etwas an den Kopf, ehe sie rief: »Ich bin schwanger von dir, Steven! Soll ich das auch deiner Frau sagen?«
Steven hob das Ding auf, das sie nach ihm geworfen hatte. Es war ein Schwangerschaftstest. Er war wie vom Donner gerührt. Das durfte nicht sein! Wie hatte es nur so weit kommen können? All das musste ein Ende haben. Er musste tun, was er sich vorgenommen hatte, als sie hierherfuhren. Er musste sie töten.
Nach dem Abstecher ins Rathaus kehrten wir in unser Büro im Archivsaal des Orphea Chronicle zurück. Wieder betrachteten wir alles, was wir zusammengetragen und an die Wände geklebt hatten. Plötzlich nahm Derek den Artikel in die Hand, auf den Stephanie Mailer mit rotem Filzstift geschrieben hatte: Was keiner gesehen hat, obwohl es offensichtlich war.
»Was hat keiner gesehen, obwohl es offensichtlich war?«, überlegte er laut. Er starrte auf das Foto neben dem Artikel. Dann sagte er: »Fahren wir hin.«
Zehn Minuten später waren wir am Penfield Crescent, wo vor zwanzig Jahren, am Abend des 30. Juli 1994, alles begonnen hatte. Wir parkten in der stillen Straße und beobachteten eine Weile das Haus, das einmal den Gordons gehört hatte. Wir verglichen es mit dem Foto aus der Zeitung: Nichts schien sich seit 1994 verändert zu haben, außer dass die meisten der umliegenden Häuser einen frischen Anstrich bekommen hatten.
Die neuen Eigentümer des Gordon’schen Hauses waren ein sympathisches, inzwischen verrentetes Ehepaar. Sie hatten es 1997 erstanden.
»Wir wussten natürlich, was hier geschehen war, und ich gebe zu, dass wir lange gezögert haben«, erklärte uns der Mann. »Aber der Preis war sehr verlockend. Sonst hätten wir uns niemals ein so großes Haus leisten können, also haben wir uns schließlich dafür entschieden.«
»Haben Sie seit damals irgendwelche baulichen Veränderungen vorgenommen?«, wollte ich wissen.
»Nein, Captain«, antwortete er mir. »Wir haben die Küche renoviert, aber die Raumaufteilung war genauso, wie Sie sie jetzt sehen.«
»Würden Sie uns gestatten, uns im Haus umzusehen?«
»Bitte sehr.«
Wir gingen hinein und folgten genau dem Polizeibericht, den Anna vorlas. »Der Einbrecher tritt die Tür ein. Im Flur trifft er auf Leslie Gordon und erschießt sie, dann wendet er sich nach rechts, sieht den Jungen im Wohnzimmer, tötet auch ihn. Anschließend geht er in die Küche, wo er den Bürgermeister erschießt, ehe er das Haus durch die Vordertür wieder verlässt.«
Wir machten die Runde vom Wohnzimmer in die Küche und dann wieder zurück zur Vortreppe. Anna fuhr fort: »Vor dem Haus begegnet er Meghan Padalin, die zu fliehen versucht, doch von zwei Kugeln in den Rücken getroffen und mit einem Kopfschuss getötet wird.«
Mittlerweile wussten wir, dass der Mörder nicht mit Ted Tennenbaums Lieferwagen gekommen war, wie wir lange angenommen hatten, sondern entweder mit einem anderen Auto oder zu Fuß.
Anna starrte eine Weile in den Garten, ehe sie plötzlich sagte: »Also, irgendwas stimmt hier nicht.«
»Was meinst du?«, fragte ich.
»Der Mörder möchte für seine Tat den Umstand ausnutzen, dass alle beim Festival sind. Er will unsichtbar sein, leise, nicht auffallen. Dieser Logik zufolge müsste er ums Haus schleichen, heimlich in den Garten schlüpfen, durch ein Fenster ins Innere spähen.«
»Vielleicht hat er das ja getan«, mutmaßte Derek, doch Anna runzelte die Stirn.
»Ihr habt mir erzählt, dass damals der Bewässerungsschlauch leck war und jeder, der den Rasen betrat, pitschnasse Füße bekam. Wäre der Mörder durch den Garten gegangen, ehe er die Tür eintrat, hätte er das Haus mit nassen, schmutzigen Schuhen betreten. Der Bericht erwähnt jedoch keinerlei derartige Spuren. Die hätte es aber geben müssen, oder nicht?«
»Wohl wahr«, gab Derek ihr recht. »Daran habe ich nicht gedacht.«
»Und außerdem: Warum kommt der Mörder durch den Vordereingang und nicht durch die Küchentür, eine einfache Glastür? Wieso dringt er nicht auf diesem Weg ins Haus ein? Vielleicht, weil er gar nicht weiß, dass es ihn gibt. Er agiert schnell, gewaltsam, brutal. Er tritt die Tür ein und knallt alle ab.«
»O. k., Anna, aber worauf willst du hinaus?«, warf ich ein.
»Ich glaube nicht, dass der Bürgermeister das Ziel war, Jesse. Wenn der Mörder ihn töten wollte, warum hätte er dann über den Vordereingang hereinstürmen sollen, wo es doch bessere Möglichkeiten gab?«
»Worauf hatte der Täter es deiner Meinung nach dann abgesehen? Auf Wertsachen? Es wurde aber nichts gestohlen.«
»Ich weiß«, erwiderte Anna, »trotzdem, irgendetwas passt nicht.«
Derek überlegte nun auch. Er ließ den Blick über die Grünanlage in der Nähe des Hauses schweifen, überquerte die Straße und setzte sich auf den Rasen. Schließlich sagte er: »Charlotte Brown hat erzählt, dass, als sie kam, Meghan Padalin noch im Park stand und Gymnastik machte. Durch die Chronologie der Ereignisse wissen wir, dass der Mörder, unmittelbar nachdem Charlotte wieder weggefahren war, hier angekommen sein muss. Meghan war also mit ziemlicher Sicherheit noch im Park. Wenn sie aber sieht, wie der Täter aus seinem Auto steigt, die Tür der Gordons eintritt und die Familie umbringt, warum flieht sie dann in Richtung des Hauses? Das wäre doch verrückt. Sie hätte in die andere Richtung davonlaufen müssen.«
»Großer Gott!«, rief ich aus. Mir war endlich ein Licht aufgegangen. Nicht die Familie Gordon sollte damals erschossen werden, sondern Meghan Padalin.
Der Mörder kannte ihre Gewohnheiten und war gekommen, um sie zu töten. Vielleicht hatte er sie schon im Park angegriffen, und sie hatte versucht zu entkommen. Erst auf der Straße hatte er sie dann erwischt. Er war überzeugt, dass die Gordons nicht zu Hause waren. Alle Welt war an diesem Abend im Grand Theatre. Doch plötzlich hatte er den Sohn der Gordons am Fenster entdeckt, genau wie Charlotte kurz zuvor. Also hatte er die Tür eingetreten und alle Zeugen umgebracht.
Das war es, was keiner gesehen hatte, obwohl die Ermittler es von Anfang an vor Augen hatten: Meghan Padalins Leiche vor dem Haus. Auf sie hatte es der Täter abgesehen. Die Gordons waren nur Kollateralopfer.
Derek Scott
Mitte September 1994. Anderthalb Monate nach dem Vierfachmord und einen Monat vor dem Drama, das Jesse und mich treffen sollte. Ted Tennenbaum war geliefert. Noch an dem Nachmittag, als Corporal Ziggy uns im Verhör gestand, Tennenbaum eine Beretta mit herausgefeilter Seriennummer verkauft zu haben, fuhren wir nach Orphea, um ihn festzunehmen. Damit er uns auch ganz sicher nicht durch die Lappen ging, kamen wir gleich mit zwei Einheiten der State Police. Die erste, die Jesse anführte, umzingelte sein Haus, die zweite, unter meinem Kommando, das Café Athena. Doch wir guckten in die Röhre: Tennenbaum war nicht zu Hause, und der Manager seines Restaurants hatte ihn seit dem Vortag nicht gesehen.
»Der Chef ist in Urlaub gefahren«, erklärte er uns.
»In Urlaub?«, wunderte ich mich. »Wohin denn?«
»Ich weiß es nicht. Er hat sich ein paar Tage freigenommen. Montag müsste er zurück sein.«
Die Durchsuchung des Hauses ergab ebenso wenig wie die seines Büros im Café Athena. Wir konnten nicht einfach seelenruhig warten, bis er sich bequemte, zurückzukommen. Unseren Informationen zufolge hatte er kein Flugzeug bestiegen, jedenfalls nicht unter seinem richtigen Namen. Keiner seiner Verwandten hatte ihn gesehen, sein Transporter war weg. Wir leiteten eine Großfahndung ein: Eine Personenbeschreibung wurde an alle Flughäfen und Grenzposten durchgegeben, sein Kennzeichen an sämtliche Polizeistellen des Landes. Ein Foto von ihm wurde in zahlreichen Geschäften der Gegend um Orphea sowie etlichen Tankstellen des Staates New York aufgehängt.
Jesse und ich hielten abwechselnd die Stellung in der Regionalzentrale der State Police und in Orphea, wo wir rund um die Uhr Tennenbaums Haus observierten. Wir waren überzeugt, dass er sich irgendwo in der Gegend versteckte, die er kannte wie seine Westentasche und wo er zahlreiche Unterstützer hatte. Wir erhielten sogar die Erlaubnis, die Telefonleitungen seiner Schwester Sylvia Tennenbaum in Manhattan sowie die seines Restaurants anzuzapfen. Doch umsonst. Nach drei Wochen wurde diese Maßnahme aus Kostengründen eingestellt. Die zusätzlichen Beamten, die der Major uns bewilligt hatte, wurden abgezogen und dringenderen Fällen zugeteilt.
»Dringender als die Verhaftung eines Vierfachmörders?«, beschwerte ich mich bei Major McKenna.
»Derek«, erwiderte der, »ich habe dir drei Wochen lang unbegrenzte Mittel zur Verfügung gestellt. Du weißt, dass sich diese Sache noch Monate hinziehen kann. Du musst Geduld haben, früher oder später wird er euch ins Netz gehen.«
Ted Tennenbaum war uns entwischt und möglicherweise schon über alle Berge. Jesse und ich konnten kaum noch schlafen: Wir wollten ihn finden und verhaften, um diesen Fall endlich abzuschließen.
 
Während unsere Ermittlung stagnierte, kamen die Bauarbeiten am Little Russia gut voran. Darla und Natascha waren überzeugt, dass sie ihr Lokal bis zum Jahresende eröffnen könnten.
Doch neuerdings gab es Spannungen zwischen den beiden. Diese gingen zurück auf einen Artikel in einer Lokalzeitung. Das bereits montierte Schild hatte die Bewohner des Viertels angelockt, die von den charmanten Betreiberinnen sofort begeistert waren, und bald sprach man in Queens vom Little Russia. Ein Journalist hatte davon gehört und gefragt, ob er etwas über sie und ihr Projekt schreiben dürfe. Er war mit einem Fotografen gekommen, der ein paar Bilder gemacht hatte, darunter eins von Natascha und Darla unter dem Schild. Doch als der Artikel erschien, war daneben nur ein Foto von Natascha in einer Schürze mit dem Logo des Restaurants abgedruckt. Drunter stand: Natascha Darrinski, Inhaberin des Little Russia.
Natascha konnte nichts dafür, trotzdem war Darla zutiefst gekränkt durch diese Darstellung, die wieder einmal das Charisma ihrer Freundin bewies: Jeder hatte immer nur Augen für sie.
Obwohl bis dahin alles bestens gelaufen war, markierte dieser Zwischenfall den Beginn schrecklicher Missstimmungen. Sobald sie einmal nicht derselben Meinung waren, konnte Darla es sich nicht verkneifen zu sagen: »Wir machen es ja ohnehin so, wie du willst, Natascha. Die Chefin entscheidet.«
»Darla, wie lang soll ich mich noch für diesen verflixten Artikel entschuldigen? Ich habe nichts damit zu tun. Ich wollte nicht mal, dass sie ihn schreiben, sondern lieber warten, bis wir den Laden eröffnen, um gleich ein bisschen Werbung zu bekommen.«
»Ach, dann ist es also meine Schuld?«
»Das hab ich nicht gesagt.«
Wenn wir abends nach Hause kamen, wirkten sie demoralisiert und abgespannt. Jesse und mir entging nicht, dass das Little Russia Schlagseite bekommen hatte.
Darla hatte keine Lust, bei dem gemeinsamen Unternehmen immerzu in Nataschas Schatten zu stehen. Und Natascha litt darunter, Natascha zu sein, die Frau, die, ohne es zu wollen, sämtliche Blicke auf sich zog.
Es war ein Jammer. Sie hatten alles, um ein großartiges Projekt zustande zu bringen, von dem sie seit Jahren träumten und für das sie so hart gearbeitet hatten. Die vielen Stunden, die sie im Blue Lagoon geschuftet hatten, um jeden Dollar beiseitezulegen. Die viele Zeit, die sie darauf verwendet hatten, ein maßgeschneidertes Konzept auf die Beine zu stellen. Das drohte gerade komplett den Bach hinunterzugehen.
 
Jesse und ich wollten uns auf keinen Fall einmischen. Unser letztes gemeinsames Treffen war eine Katastrophe gewesen. In Nataschas Küche hatten wir die Gerichte durchprobiert, die es schließlich auf die Karte des Little Russia geschafft hatten. Ich biss in das berühmte Beef-Sandwich mit dieser ganz speziellen Soße und sprang gleich mit Karacho ins Fettnäpfchen, als ich euphorisch die »Natascha-Soße« lobte.
Sofort machte Darla eine Szene: »Natascha-Soße? Ach, so heißt sie also? Warum nennen wir da nicht gleich das Restaurant Bei Natascha?«
»Sie heißt überhaupt nicht Natascha-Soße«, versuchte ihre Freundin, sie zu beruhigen. »Und das Lokal gehört uns beiden, das weißt du ganz genau!«
»Nein, das weiß ich nicht ganz genau, Natascha! Denn ich habe komischerweise immer mehr das Gefühl, ich bin nur deine Angestellte und du Miss Ich-entscheide-alles.« Türenknallend war sie abgerauscht.
Als die beiden uns daher ein paar Wochen später fragten, ob wir sie in die Druckerei begleiten wollten, um die typografische Gestaltung der Speisekarte zu besprechen, lehnten wir dankend ab. Ich weiß nicht, ob sie wirklich unseren Rat wollten oder ob wir nur die Streitschlichter spielen sollten, aber weder Jesse noch ich hatten Lust, zwischen die Fronten zu geraten.
 
Es war Donnerstag, der 13. Oktober 1994. Der Tag, an dem die Welt in Scherben ging.
Am frühen Nachmittag saßen Jesse und ich in unserem Büro und verschlangen Sandwiches, als Jesses Telefon klingelte. Es war Natascha, in Tränen aufgelöst. Sie rief von einem Jagd- und Angelgeschäft auf Long Island an.
»Darla und ich haben uns in der Druckerei gestritten«, erklärte sie. »Plötzlich hat sie am Straßenrand gehalten und mich rausgeworfen. Meine Handtasche ist dabei im Auto liegen geblieben, und jetzt stehe ich hier ohne Geld und ohne alles.«
Jesse sagte ihr, sie solle sich nicht von der Stelle rühren, er würde sie abholen kommen. Ich beschloss, ihn zu begleiten. Wir sammelten die arme Natascha auf und versuchten, sie zu trösten, es werde sich schon alles wieder einrenken. Doch sie sagte nur immer wieder, das Restaurant sei für sie gestorben und sie wolle nichts mehr davon wissen.
Wir verpassten Darla nur ganz knapp, die reumütig umgekehrt war. Sie hasste sich für das, was sie getan hatte, und wollte es unbedingt wiedergutmachen. Da sie Natascha nicht fand, hielt sie bei dem Jagd- und Angelgeschäft am Rand der verlassenen Straße. Der Besitzer bestätigte ihr, er habe einer weinenden Frau sein Telefon geliehen, und zwei Männer hätten sie abgeholt. »Sie sind gerade erst losgefahren«, sagte er, »vor kaum einer Minute.«
Wäre Darla nur wenige Augenblicke früher da gewesen, hätte sie uns noch vor dem Laden stehen sehen. Und alles wäre anders gekommen.
Auf dem Weg zu Nataschas Wohnung begann unser Funkgerät zu knistern. Ted Tennenbaum war an einer Tankstelle ganz in der Nähe gesehen worden.
Ich schnappte mir das Mikro und meldete mich bei der Zentrale. Jesse klemmte das Blaulicht aufs Dach, ehe er die Sirene einschaltete.
0
Der Abend der Premiere
Samstag, 26. Juli 2014
Jesse Rosenberg
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Der Tag der Premiere
Der Tag, an dem alles anders wurde. Es war 17 Uhr 30. Demnächst würde das Grand Theatre seine Türen öffnen. Die von der Polizei für den Verkehr abgeriegelte Hauptstraße war schwarz vor Menschen. Umringt von Journalisten, Gaffern und Souvenirhändlern drängten sich die glücklichen Inhaber einer Premierenkarte an den Absperrungen vor dem Gebäude. Und so mancher, der leer ausgegangen war, schob sich mit einem selbst gebastelten Schild durch die Menge und bot astronomische Summen für ein Ticket.
Kurz zuvor hatten die Nachrichtenkanäle der Fernsehsender die Ankunft des streng überwachten Schauspielerkonvois am Grand Theatre live übertragen. Jedes Ensemblemitglied war gründlich durchsucht und mit dem Metalldetektor gescannt worden, ehe man es durch den Bühneneingang hineinließ.
Am Hauptportal beendeten einige Polizisten gerade den Aufbau der Security-Schleusen. Das Publikum kochte vor Ungeduld. In guten zwei Stunden würde die Uraufführung der Schwarzen Nacht beginnen. Die Identität des Vierfachmörders von 1994 würde endlich enthüllt werden.
 
Im Archiv des Orphea Chronicle machten Anna, Derek und ich uns bereit, ins Grand Theatre zu gehen – dazu verdammt, Kirk Harveys lächerlichem Triumph beizuwohnen.
Am Vorabend hatte Major McKenna uns noch einmal eingeschärft, uns von ihm fernzuhalten. »Anstatt Harvey zu behelligen«, hatte er zu Derek und mir gesagt, »solltet ihr lieber eure Ermittlung abschließen und die Wahrheit herausfinden.«
Das war ungerecht. Wir hatten bis zur letzten Minute unermüdlich gearbeitet, doch leider ohne großen Erfolg. Warum war Meghan Padalin umgebracht worden? Wer hätte einen Grund gehabt, diese unbescholtene Frau zu töten?
Michael Bird hatte uns wertvolle Hilfe geleistet, indem er beinahe eine ganze Nacht damit zubrachte, alles zusammenzutragen, was er über Meghan Padalin finden konnte, und uns so ermöglichte, ihre Biografie zu rekonstruieren. Sie war in Pittsburgh geboren und hatte an einer kleinen Universität im Staat New York Literatur studiert. Danach hatte sie kurz in New York City gewohnt, ehe sie 1990 mit ihrem Mann Samuel, der als Ingenieur in einer Fabrik aus der Gegend arbeitete, nach Orphea gekommen war. Sie selbst hatte schnell eine Anstellung in Codys Buchladen gefunden.
Und was gab es über ihren Mann zu sagen, der nun plötzlich wieder in Orphea aufgetaucht war, um bei dem Stück mitzuwirken? Nach der Ermordung seiner Frau war er nach Southampton gezogen und hatte wieder geheiratet.
Auch Samuel Padalin schien ein gänzlich unbeschriebenes Blatt zu sein. Er war nicht vorbestraft und hatte sich stets ehrenamtlich in verschiedenen Vereinen engagiert. Seine neue Frau, Kelly, war Ärztin. Sie hatten zwei Kinder von zehn und zwölf Jahren.
Gab es womöglich eine Verbindung zwischen Meghan Padalin und Jeremiah Fold? Oder zwischen Samuel Padalin und Jeremiah?
Wir hatten mit dem ehemaligen Special Agent Grace telefoniert, doch der Name Padalin sagte ihm nichts. Costico konnten wir nicht befragen, denn er blieb spurlos verschwunden. Also hatten wir uns noch einmal an Virginia Parker gewandt, die frühere Sängerin des Ridge’s Club und Mutter von Jeremiahs Sohn. Doch sie versicherte uns, noch nie etwas von Samuel oder Meghan Padalin gehört zu haben.
Niemand hatte mit irgendjemand etwas zu tun. Es war schon beinahe unglaubhaft. Kurz bevor das Grand Theatre geöffnet wurde, begannen wir uns schon zu fragen, ob es sich nicht vielleicht schlicht um zwei völlig getrennte Fälle handelte.
»Das wäre einerseits der Mord an Meghan Padalin und andererseits Gordons Verstrickung mit Jeremiah Fold«, überlegte Derek laut.
»Nur dass allem Anschein nach auch keine Verbindung zwischen Gordon und Jeremiah Fold existierte«, gab ich zu bedenken.
»In Harveys Stück scheint es aber doch um Jeremiah Fold zu gehen«, erinnerte Anna uns. »Ich glaube, es hängt doch alles miteinander zusammen.«
»Also, wenn ich richtig verstehe«, resümierte Michael Bird, »hängt alles zusammen und auch wieder nicht. Eure Geschichte ist eine ganz schöne Kopfnuss.«
»Du sagst es.« Anna seufzte. »Und dann noch der Mord an Stephanie Mailer. Kann es sich wirklich um ein und denselben Täter handeln?«
Derek versuchte, der allgemeinen Verwirrung beizukommen: »Versetzen wir uns doch mal an die Stelle des Mörders. Wenn ihr er wärt, was würdet ihr dann heute tun?«
»Also, ich hätte mich entweder schon aus dem Staub gemacht, nach Venezuela oder irgendein anderes Land, das nicht ausliefert. Oder ich würde versuchen, die Aufführung zu verhindern«, antwortete ich.
»Die Aufführung verhindern?«, echote Derek skeptisch. »Aber das Theater wurde mit Spürhunden durchkämmt, und jeder, der hineinwill, wird vorher gründlich gefilzt.«
»Ich glaube, er wird da sein«, beharrte ich. »Ich glaube, der Mörder wird im Saal sein, mitten unter uns.«
Wir beschlossen, ins Grand Theatre zu gehen und die Zuschauer, schon während sie das Gebäude betraten, genau zu beobachten. Vielleicht würde irgendein auffälliges Verhalten uns alarmieren. Oder wir würden ein Gesicht wiedererkennen. Aber wir wollten auch wissen, was Kirk Harvey da ausheckte. Wenn wir den Namen des Täters wüssten, ehe er ihn einen der Schauspieler sagen ließ, hätten wir immerhin einen gewissen Vorsprung.
 
Die einzige Möglichkeit, Harveys Gedanken zu lesen, war, sich Zugang zu seinem kreativen Rohmaterial zu verschaffen, vor allem zu der Ermittlungsakte, die er irgendwo versteckte. Wir schickten Michael Bird ins Lake Palace, damit er in Harveys Abwesenheit dessen Zimmer durchsuchte.
»Wenn ich dort ohne richterlichen Beschluss etwas finde, kann es nicht als Beweis verwendet werden«, erinnerte er uns.
»Wir brauchen keine Beweise, wir brauchen lediglich einen Namen«, erwiderte Derek.
»Und wie soll ich in sein Zimmer kommen?«, fragte Michael. »Das ganze Hotel ist voller Polizisten.«
»Zeigen Sie ihnen Ihre Akkreditierung für die Proben und behaupten Sie, Harvey hätte Sie beauftragt, ihm etwas zu bringen. Ich werde Ihr Kommen ankündigen.«
Zwar ließen die Beamten Michael durch, doch der Hoteldirektor weigerte sich zunächst, ihm einen Zweitschlüssel auszuhändigen. »Mister Harvey hat ganz klare Anweisungen gegeben. Niemand darf sein Zimmer betreten.«
Da Michael aber nicht lockerließ und erklärte, Harvey selbst habe ihn geschickt, um Notizen für ihn zu holen, begleitete der Hoteldirektor ihn schließlich persönlich hinauf.
Die Suite war picobello aufgeräumt. Als Michael sie unter dem misstrauischen Blick des Managers betrat, sah er kein einziges Dokument. Kein Buch, kein Blatt Papier, nichts. Er überprüfte den Schreibtisch, die Schubaden und sogar das Nachtschränkchen. Umsonst. Zu guter Letzt warf er einen Blick ins Bad. »Ich glaube kaum, dass Mister Harvey seine Notizen im Badezimmer aufbewahrt«, bemerkte der Direktor säuerlich.
 
»In Harveys Zimmer ist nichts«, informierte uns Michael, nachdem er die endlosen Sicherheitskontrollen am Eingang hinter sich gebracht hatte und im Foyer des Grand Theatre wieder zu uns gestoßen war.
Es war 19 Uhr 30. Das Stück würde in einer halben Stunde beginnen. Es war uns nicht gelungen, Harvey zu überrunden. Wir würden den Namen des Mörders aus dem Mund eines der Schauspieler erfahren, wie alle anderen Zuschauer auch. Und wir fragten uns besorgt, wie der Mörder, wenn er denn wirklich anwesend war, wohl reagieren würde.
 
19 Uhr 58. Wenige Minuten, bevor der Vorhang sich heben sollte, hatte Harvey seine Akteure hinter den Kulissen in dem Gang versammelt, der von den Garderoben zur Bühne führte. Vor ihm standen Charlotte Brown, Dakota und Jerry Eden, Samuel Padalin, Ron Gulliver, Meta Ostrowski, Steven Bergdorf und Alice Filmore.
»Meine Freunde«, sagte er, »ich hoffe, ihr seid bereit, die Euphorie des Triumphes und des Ruhmes zu kosten. Eure in der Geschichte des Theaters vollkommen einzigartige Darbietung wird die gesamte Nation aufwühlen.«
 
20 Uhr. Es wurde stockdunkel im Saal. Das Publikum verstummte sofort. Die Spannung schien mit Händen greifbar. Das Schauspiel würde beginnen. Derek, Anna und ich standen ganz hinten im Saal, jeder an einem der Ausgänge.
Bürgermeister Brown erschien auf der Bühne, um seine Eröffnungsrede zu halten. Ich musste wieder an das Standbild aus dem Video denken, das eine analoge Situation zeigte, nur zwanzig Jahre früher, und das Stephanie Mailer mit Filzstift umrahmt hatte.
Nach einer Reihe floskelhafter Phrasen endete der Bürgermeister mit den Worten: »Dieses Festival wird uns allen unvergesslich bleiben. Möge die Vorführung beginnen.« Er stieg von der Bühne und setzte sich in die erste Reihe. Der Vorhang wurde hochgezogen. Das Publikum erschauerte.
 
Auf der Bühne: Samuel Padalin als Toter und neben ihm Jerry in der Rolle des Polizisten. In einer Ecke mimen Steven und Alice, jeder mit einem Lenkrad in der Hand, die entnervten Autofahrer. Dakota schreitet langsam durch die Szene. Harvey verkündet:

Ein düsterer Morgen. Es regnet. Stehender Verkehr auf einer Landstraße: Ein endloser Stau hat sich gebildet. Verärgerte Autofahrer hupen wütend.


 
Man kann sie nicht hören, doch Alice und Steven streiten hitzig, während sie so tun, als würden sie ungeduldig hupen: »Alice, du musst abtreiben!« – »Niemals, Steven! Es ist dein Kind, und du solltest dazu stehen.«
Harvey fährt fort:

Eine junge Frau läuft auf dem Seitenstreifen an der 
Autoschlange vorbei.
die junge frau (Dakota): Was ist hier los?
der polizist (Jerry): Ein toter Mann. Tragischer 
Motorradunfall.
die junge frau: Ein Motorradunfall?
der polizist: Ja, er ist in vollem Tempo gegen einen 
Baum gerast. Der ist nur noch Matsch.


 
Das Publikum ist wie gebannt. Dann brüllt Harvey: »Der Totentanz!« Alle Schauspieler rufen: »Totentanz! Totentanz!« Ostrowski und Ron Gulliver erscheinen in Unterhosen, und das Publikum bricht in Gelächter aus.
Gulliver hat seinen ausgestopften Vielfraß im Arm. »Vielfraß, mein lieber Vielfraß, rette uns vor dem nahen Ende!« Er drückt das Tier an sich und wirft sich zu Boden. Ostrowski, die Arme weit ausgebreitet und vor allem bemüht, sich vom Lachen der Zuschauer nicht aus dem Konzept bringen zu lassen, deklamiert:

Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla!


 
In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass Harvey sein Skript nicht bei sich hatte. Ich ging zu Derek. »Harvey meinte doch, er werde den Schauspielern nach und nach ihren Text geben, aber er hat gar nichts dabei.«
»Was hat das zu bedeuten?«
Während auf der Bühne die Szene im Club mit der singenden Charlotte begann, stürzten Derek und ich aus dem Saal und hinter die Kulissen. Harveys Garderobe war abgeschlossen, doch wir öffneten sie mit einem Fußtritt. Auf einem Tisch entdeckten wir nicht nur die Polizeiakte, sondern auch sein berühmtes Script. Wir überflogen die Seiten. Es gab dort die ersten beiden Szenen, die gerade gespielt wurden, dann trat die junge Frau allein auf und sagte:

Die Stunde der Wahrheit ist gekommen. Der Name des Mörders lautet …


 
Der Satz endete mit drei Auslassungspunkten. Danach kam nichts mehr. Nur noch weiße Seiten. Derek stutzte und rief: »Verdammt, Jesse, du hast den Nagel auf den Kopf getroffen: Harvey hat keine Ahnung, wer der Mörder ist. Er rechnet damit, dass er sich selbst entlarvt, indem er die Aufführung unterbricht.«
 
Im selben Moment schritt Dakota allein über die Bühne. Sie verkündete in prophetischem Ton: »Die Stunde der Wahrheit ist gekommen.«
 
Derek und ich rannten aus der Garderobe. Wir mussten das Stück beenden, ehe etwas Schlimmes passierte. Doch es war zu spät. Der Saal lag in völliger Finsternis. Die schwarze Nacht. Nur die Bühne war beleuchtet. Als wir sie erreichten, begann Dakota ihren Satz: »Der Name des Mörders ist …«
Da fielen zwei Schüsse. Dakota brach zusammen.
 
Die Menschen begannen zu kreischen. Wir sprangen auf die Bühne, Derek zückte seine Waffe, während ich in mein Funkgerät schrie »Hier sind Schüsse gefallen!«
Alle Lichter gingen an. Kopflos vor Angst, dachten die Zuschauer nur noch daran, sich irgendwie in Sicherheit zu bringen. Es herrschte vollkommenes Chaos. Wir hatten den Schützen nicht gesehen. Anna auch nicht. Und es war unmöglich, den Menschenstrom aufzuhalten, der sich durch die Notausgänge nach draußen wälzte. Der Mörder war in der Menge untergetaucht. Möglicherweise war er schon über alle Berge.
Dakota lag zuckend am Boden. Alles war voller Blut. Jerry, Charlotte und Harvey waren zu ihr gestürzt. Jerry schrie, außer sich. Ich presste meine Hände auf Dakotas Wunden, um die Blutung zu stoppen, während jetzt Derek ins Funkgerät brüllte: »Wir haben ein Opfer mit Schussverletzungen! Den Notarzt!«
Das auf die Hauptstraße drängende Publikum löste eine Massenpanik aus, der die Polizei nicht mehr Herr wurde. Die Leute kreischten, man sprach von einem Attentat.
Von der Hauptstraße hörte man Schreie und Sirenen. Notarztwagen kamen angefahren.
Es herrschte absolutes Chaos.
Es herrschte Die schwarze Nacht.
 
Steven rannte mit Alice, bis sie zu einem kleinen verlassenen Park kamen. Dort hielten sie an, um Atem zu schöpfen.
»Was ist denn nur passiert?«, fragte Alice verstört.
»Ich habe keine Ahnung«, antwortete Steven.
Alice blickte die Straße hinunter. Niemand war da. Kein Mensch weit und breit. Sie waren weit gerannt. 
Steven begriff, dass er es jetzt tun musste oder nie. Alice wandte ihm gerade den Rücken zu. Er hob einen Stein auf und ließ ihn mit aller Kraft auf Alices Schädel krachen, der sofort brach. Sie sank zu Boden. Tot.
Schockiert über seine Tat wich Steven zurück, ließ den Stein fallen und starrte den reglosen Körper an. Er würgte. Panisch sah er sich um. Er war allein. Niemand hatte ihn gesehen. Er zerrte Alices Körper in ein Gebüsch und rannte, so schnell er konnte, zum Lake Palace.
Anna Kanner
Freitag, 21. September 2012. Der Tag, an dem alles anders wurde.
Bis dahin lief alles bestens, beruflich wie privat. Ich war Inspector im 55. District, und Mark baute sich als Anwalt in der Kanzlei meines Vaters einen Klientenstamm auf, der ihm ein stattliches Einkommen sicherte. Wir liebten uns. Wir waren ein glückliches junges Paar. Ich hatte sogar das Gefühl, wir waren glücklicher und zufriedener als die meisten anderen Ehepaare, die wir kannten und mit denen ich mich oft verglich.
Ich glaube, der Anfang vom Ende war meine neue Stellung innerhalb der Polizei. Da ich mich im Einsatz schnell bewährt hatte, wurde ich von meinen Vorgesetzten als Verhandlungsführerin in einer auf Geiselnahmen spezialisierten Einheit vorgeschlagen. Ich schnitt in sämtlichen Tests für den Posten hervorragend ab.
Mark war anfangs nicht ganz klar, was dieser neue Job konkret bedeutete. Bis ich eines Tages nach der Geiselnahme in einem Supermarkt im Fernsehen auftauchte – angetan mit meinem schwarzen Kampfanzug samt kugelsicherer Weste und Helm unterm Arm. Die Bilder machten die Runde in der Familie und im Freundeskreis.
»Ich dachte, du würdest verhandeln«, sagte Mark bestürzt, nachdem er sich die Sequenz immer wieder angeschaut hatte.
»Das tue ich auch«, versicherte ich ihm.
»Deiner Aufmachung nach zu urteilen, sieht es eher nach Durchgreifen als nach Diskutieren aus.«
»Das Einsatzteam ist auf Geiselnahmen spezialisiert, Mark. Solche Probleme löst man nicht mit Yoga.«
Er brütete eine Weile schweigend vor sich hin, genehmigte sich ein Glas, rauchte ein paar Zigaretten. Dann erklärte er mir: »Ich weiß nicht, ob ich es ertragen kann, dass du diese Arbeit machst.«
»Aber als du mich geheiratet hast, wusstest du doch, dass ich keinen ungefährlichen Beruf habe.«
»Nein, als wir uns kennenlernten, warst du Inspector. Da hast du keinen solchen Unsinn gemacht.«
»Unsinn? Mark, ich rette Leben.«
Die Spannungen zwischen uns nahmen weiter zu, als ein durchgeknallter Typ zwei Polizisten, die irgendwo in Brooklyn in ihrem Wagen einen Kaffee tranken, durch die heruntergelassene Fensterscheibe erschoss. Mark war andauernd in Sorge um mich. Wenn ich morgens aufbrach, sagte er: »Ich hoffe, ich sehe dich heute Abend lebend wieder.«
Die Monate vergingen. Aus Marks anfänglichen Anspielungen wurden nach und nach deutliche, beharrliche Aufforderungen, den Beruf zu wechseln. »Warum arbeitest du nicht in der Kanzlei mit mir zusammen, Anna? Du könntest mir bei den großen Fällen helfen.«
»Dir helfen? Du willst, dass ich deine Assistentin werde? Glaubst du, ich bin nicht imstande, meine eigenen Mandanten zu vertreten? Darf ich dich darin erinnern, dass ich ein abgeschlossenes Jura-Examen und eine Anwaltszulassung habe, genau wie du?«
»Leg mir nicht Dinge in den Mund, die ich nicht gesagt habe. Ich meine doch nur, dass du ein bisschen weiter in die Zukunft denken und über kurz oder lang eine Teilzeitbeschäftigung ins Auge fassen solltest.«
»Teilzeit, warum Teilzeit?«
»Anna, wenn wir einmal Kinder haben, willst du doch nicht den ganzen Tag weg sein, oder?«
Marks Eltern hatten sich voll auf ihre Karriere konzentriert und wenig um ihn gekümmert, als er klein gewesen war. Darunter hatte er sehr gelitten, weshalb er nun wie besessen arbeitete, um allein für die Familie aufzukommen, damit seine Frau bei den Kindern bleiben konnte.
»Ich werde niemals eine Hausfrau sein, Mark. Auch das wusstest du, als wir geheiratet haben.«
»Aber du brauchst nicht mehr zu arbeiten, Anna, ich verdiene genug Geld!«
»Ich liebe meinen Beruf. Es tut mir leid, dass dir das so sehr missfällt.«
»Versprich mir zumindest, darüber nachzudenken.«
»Nein, Mark. Aber mach dir keine Sorgen, wir werden nicht wie deine Eltern sein.«
»Lass meine Eltern da raus, Anna.«
Er hingegen hielt zumindest meinen Vater nicht aus der Sache raus und vertraute sich ihm an. Der wiederum sprach mich eines Tages, als er mit mir alleine war, darauf an. Es war an eben jenem 21. September. Ich erinnere mich, dass es ein herrlicher Altweibersommertag war. Die Sonne strahlte, und das Thermometer kletterte auf über zwanzig Grad. Da ich freihatte, traf ich meinen Vater zum Mittagessen auf der Terrasse eines kleinen italienischen Restaurants, das wir beide liebten. Es lag nicht in der Nähe seiner Kanzlei, daher dachte ich, dass er sicher etwas Wichtiges mit mir besprechen wollte, wenn er mich dorthin mitten in der Woche einlud.
Und tatsächlich, kaum hatten wir Platz genommen, sagte er: »Anna, mein Schatz, ich weiß, dass du Beziehungsprobleme hast.«
Beinahe hätte ich das Wasser, das ich gerade trinken wollte, über den Tisch gespuckt. »Darf ich erfahren, wer dir das erzählt hat, Papa?«
»Dein Mann. Er hat Angst um dich, weißt du.«
»Ich hatte diesen Beruf schon, als wir uns kennenlernten.«
»Du willst also für deinen Job bei der Polizei alles aufs Spiel setzen?«
»Ich liebe meine Arbeit, kann das vielleicht mal jemand respektieren?«
»Du riskierst jeden Tag dein Leben!«
»Jetzt mach aber mal halblang, Papa, ich könnte genauso gut von einem Bus überfahren werden, sobald ich aus diesen Restaurant komme.«
»Werde bitte nicht spitzfindig, Anna. Mark ist ein feiner Kerl, überleg dir gut, was du tust.«
 
Abends hatten Mark und ich dann einen heftigen Streit.
»Ich kann nicht fassen, dass du dich bei meinem Vater ausgeheult hast!«, warf ich ihm wutentbrannt an den Kopf. »Dinge, die unsere Beziehung betreffen, gehen niemanden außer uns beiden etwas an!«
»Ich hatte gehofft, dein Vater könnte dich zur Vernunft bringen. Er ist der einzige Mensch, von dem du dir irgendetwas sagen lässt. Aber du denkst eben nur an dich. Du bist unglaublich egoistisch, Anna!«
»Ich liebe meinen Beruf, Mark! Ich bin eine gute Polizistin! Ist das denn so schwer zu verstehen?«
»Und du, kannst du denn nicht verstehen, dass ich es nicht mehr ertrage, immerzu Angst um dich zu haben? Dass ich tausend Tode sterbe, wenn dein Telefon nachts klingelt und du zu einem Einsatz verschwindest?«
»Jetzt übertreib mal nicht, so häufig kommt das nun auch wieder nicht vor.«
»Aber es kommt vor. Wirklich, Anna, es ist zu gefährlich! Das ist nicht mehr der richtige Beruf für dich.«
»Woher willst du wissen, was der richtige Beruf für mich ist?«
»Ich weiß es einfach.«
»Wie kannst du nur so bescheuert sein …«
»Dein Vater ist derselben Meinung wie ich!«
»Aber ich bin nicht mit meinem Vater verheiratet, Mark. Mir ist egal, was er denkt!«
In dem Moment klingelte mein Telefon. Auf dem Display sah ich, dass es mein Chef war. Um diese Zeit konnte das nur ein Notfall sein, was auch Mark sofort klar war.
»Bitte, Anna, geh nicht ran.«
»Es ist mein Chef.«
»Du hast heute frei.«
»Eben! Wenn er mich trotzdem anruft, dann muss es wirklich dringend sein.«
»Teufel noch mal, du bist doch nicht der einzige Bulle in dieser Stadt!«
Ich zögerte kurz, doch dann nahm ich den Anruf an.
»Anna«, sagte mein Chef am anderen Ende der Leitung, »es gibt eine Geiselnahme bei einem Juwelier Ecke Madison Avenue und 57. Straße. Wir brauchen einen Unterhändler.«
»Verstanden«, sagte ich, während ich die Adresse auf einem Zettel notierte. »Wie heißt das Geschäft?«
»Juwelier Sabar.«
Ich legte auf und schnappte mir die Tasche mit meiner Einsatzausrüstung, die immer neben der Tür bereitstand. Ich wollte Mark einen Abschiedskuss geben, doch der war in der Küche verschwunden. Seufzend zog ich los. Durch die erleuchteten Fenster sah ich unsere Nachbarn beim Abendessen sitzen. Sie wirkten glücklich. Zum ersten Mal dachte ich, dass es anderen Paaren bestimmt besser ging als uns.
Ich stieg in mein Zivilfahrzeug, setzte das Blaulicht aufs Dach und raste los.
Derek Scott
Donnerstag, 13. Oktober 1994. Der Tag, an dem alles anders wurde.
Wir rasten in Richtung der Tankstelle. Ted Tennenbaum durfte uns auf keinen Fall entwischen. Wir waren so darauf konzentriert, ihn endlich zu schnappen, dass ich Natascha auf der Rückbank ganz vergessen hatte. Jesse hörte die Anweisungen über Funk und leitete mich.
Wir nahmen die Route 101, dann die 107. Tennenbaum wurde von zwei Polizeistreifen verfolgt, die er mit allen Mitteln abzuschütteln versuchte.
»Fahr weiter geradeaus, dann nimm die Route 94«, befahl Jesse. »Wir schneiden ihm den Weg ab und blockieren die Straße.«
Ich bog auf die 94 ein und trat das Gaspedal voll durch, um einen Vorsprung zu bekommen. Doch als wir die 107 erreichten, sauste der schwarze Lieferwagen mit dem Logo des Café Athena vorbei. Ich konnte Tennenbaum gerade noch am Steuer sitzen sehen.
Ich heftete mich an seine Fersen. Es war ihm gelungen, die Streifenwagen abzuhängen, aber mich würde er nicht loswerden. Bald tauchte vor uns die große Brücke über den Snake River auf. Wir fuhren quasi Stoßstange an Stoßstange. Es gelang mir, noch ein wenig zu beschleunigen, bis ich fast auf seiner Höhe war. Niemand kam uns entgegen. »Ich werde versuchen, ihn auf der Brücke gegen die Brüstung zu drängen.«
»Gute Idee«, sagte Jesse. »Dann mal los!«
In dem Moment, als wir auf die Brücke kamen, ruckte ich am Lenkrad und versetzte dem Heck des Lieferwagens einen Stoß, sodass Tennenbaum die Kontrolle verlor. Er rammte die Brüstung, die ihn jedoch nicht, wie erwartet, aufhielt, sondern nachgab. Zum Bremsen war es zu spät.
Tennenbaum raste von der Brücke in den Fluss und wir hinterher.
DRITTER TEIL
Aufstieg
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Natascha
Donnerstag, 13. Oktober 1994
Jesse Rosenberg
Donnerstag, 13. Oktober 1994
An jenem Tag, als Derek bei der Verfolgung von Ted Tennenbaum die Kontrolle über unseren Wagen verlor und das zerborstene Brückengeländer uns nicht aufhalten konnte, sah ich uns in Zeitlupe in den Fluss fallen. Als wäre die Uhr mit einem Mal angehalten worden. Ich sehe, wie die Wasserfläche sich der Windschutzscheibe nähert. Es kommt mir vor, als zöge sich der Sturz minutenlang hin, dabei dauert er in Wahrheit kaum ein paar Sekunden.
Einen Augenblick vor dem Aufprall wird mir bewusst, dass ich nicht angegurtet bin. Mein Kopf knallt gegen das Handschuhfach. Alles wird schwarz. Mein Leben zieht vor meinen Augen vorbei, ich reise durch die Vergangenheit.
Ich sehe mich Ende der Siebzigerjahre, mit neun. Meine Mutter und ich waren gerade nach Rego Park in die Nähe meiner Großeltern gezogen. Nach Vaters Tod musste meine Mutter ganztags arbeiten, damit wir über die Runden kamen, wollte jedoch nicht, dass ich Nachmittags zu lange allein war. Also ging ich nun, sobald der Unterricht vorbei war, zu meinen Großeltern, die nicht weit von meiner Grundschule entfernt wohnten, und blieb dort, bis Mutter nach Hause kam.
Meine Großeltern waren im Grunde schreckliche Menschen, an denen ich jedoch sehr hing. Sie waren weder freundlich noch liebevoll, und vor allem waren sie außerstande, sich in irgendeiner Situation normal zu benehmen. Der Lieblingssatz meines Großvaters war: »Dämliche Affenbande!« Der meiner Großmutter lautete: »So ’ne Kacke!« Diese Beschimpfungen wiederholten sie den lieben langen Tag wie zwei krächzende alte Papageien.
Auf der Straße schnauzten sie Kinder an und beleidigten Passanten. »Dämliche Affenbande!«, hörte man zuerst, und dann: »So ’ne Kacke!«
In den Läden putzten sie die Verkäufer herunter. »Dämliche Affenbande!«, schimpfte Großvater. »So ’ne Kacke!«, setzte Großmutter noch einen drauf.
An der Supermarktkasse drängelten sie sich schamlos vor. Wenn die anderen Kunden protestierten, sagte Großvater zu ihnen: »Dämliche Affenbande!«, wenn dieselben Kunden aus Respekt vor dem Alter schwiegen, sagte er: »Dämliche Affenbande!« Und den Kassierer, der ihnen verkündete, was sie zu bezahlen hatten, blaffte Großmutter an: »So ’ne Kacke!«
Jungen und Mädchen, die an Halloween auf die blöde Idee kamen, an ihrer Tür zu klingeln und Süßigkeiten zu verlangen, wurden von meinem Großvater mit Gebrüll empfangen: »Dämliche Affenbande!«, ehe meine Großmutter kam, sie mit einem Eimer eiskalten Wassers übergoss und sie mit den Worten »So ’ne Kacke!« fortjagte. Man sah die armen Wichte in ihren Kostümen dann weinend davonrennen, durchnässt bis auf die Knochen und bibbernd im frostigen New Yorker Herbstwind. Wenn sie Glück hatten, würden sie mit einer Erkältung davonkommen, wenn nicht, blühte ihnen wohl eine Lungenentzündung.
 
Meine Großeltern hatten Hunger gelitten und es nicht vergessen. Im Restaurant leerte Großmutter immer den Brotkorb in ihre Handtasche. Großvater verlangte von der Bedienung dann, ihn wieder aufzufüllen, und Großmutter arbeitete weiter an ihrem Vorrat. Das ging so lange, bis der Kellner sagte: »Wenn Sie noch mehr Brot bestellen, müssen wir es Ihnen auf die Rechnung setzen.« Und was dann folgte, war noch peinlicher. »So ’ne Kacke!«, schleuderte meine Großmutter ihm an den Kopf, während Großvater ihn mit Brotscheiben bewarf und knurrte: »Dämliche Affenbande!«
 
Die Kommunikation meiner Mutter mit ihren Eltern beschränkte sich hauptsächlich auf: »Hört auf damit!«, »Benehmt euch!«, »Ich bitte euch, macht mir keine Schande!« oder »Reißt euch doch wenigstens vor Jesse zusammen!«. Wenn wir anschließend zu uns nach Hause gingen, sagte Mutter mir oft, sie schäme sich für ihre Eltern. Doch ich fand an ihnen nichts auszusetzen.
 
Durch unseren Umzug nach Rego Park hatte ich die Schule wechseln müssen. Ein paar Wochen später feixte einer meiner Klassenkameraden: »Du heißt ja Jessie … wie Jessica.« Es dauerte keine Viertelstunde, da hatte sich mein neuer Spitzname herumgesprochen. Den ganzen Tag lang wurde ich verspottet: »Jessie, das Mädchen!«, »Da ist sie ja, die Jessica!«
Tief gedemütigt, lief ich an diesem Tag weinend nach Hause.
»Warum heulst du?«, fragte Großvater mich barsch, als er mich hereinkommen sah. »Du bist doch kein Mädchen.«
»Die Kinder in der Schule nennen mich Jessica«, jammerte ich.
»Na, offenbar haben sie da recht.«
Großvater ging mit mir in die Küche, wo Großmutter mir gerade etwas zu essen machte. »Warum heult er denn?«, erkundigte sie sich bei Großvater.
»Weil seine Kameraden ihn damit aufziehen, er wär ein Mädchen«, erklärte Großvater.
»Pfff! Er heult ja auch wie ein Mädchen!«, urteilte meine Großmutter.
»Ah! Siehst du«, sagte Großvater zu mir. »Dann sind wir uns ja alle einig.«
Da mein Kummer nicht verflog, ließen meine Großeltern mir ihren Rat zuteilwerden: »Gib ihnen eins drauf!«, empfahl Großmutter. »Lass nicht zu, dass sie das mir dir machen.« 
»Jaa, verhau sie doch!«, pflichtete Großvater ihr bei, der den Kühlschrank nach etwas Essbarem durchsuchte.
»Mama hat mir verboten, mich zu prügeln«, erwiderte ich, um klarzumachen, dass ich etwas Würdevolleres erwartete. »Vielleicht könntet ihr mit meiner Lehrerin reden?«
»Reden ist Kacke!«, kam prompt Großmutters Antwort.
»Dämliche Affenbande!«, setzte Großvater hinzu, der etwas Speck im Kühlschrank entdeckt hatte.
»Box deinen Opa in den Wanst«, befahl Großmutter mir.
»Jaa, komm, box mir in den Wanst!«, rief Großvater begeistert unter einem Hagel kleiner Speckbröckchen.
Ich weigerte mich.
»Na los, sonst bist du ein Mädchen!«
»Was ist, willst du lieber Großvater boxen oder ein Mädchen sein?«
Vor die Wahl gestellt, sagte ich, ich wolle lieber ein Mädchen sein, als meinem Großvater wehtun, also nannten meine Großeltern mich den Rest des Nachmittags Mädchen.
Als ich am nächsten Tag aus der Schule kam, erwartete mich ein Geschenk auf dem Küchentisch. Für Jessica stand darauf. Ich packte es aus und fand darin eine blonde Mädchenperücke.
»Von jetzt an trägst du diese Perücke und wir nennen dich Jessica«, erklärte Großmutter mir vergnügt.
»Ich will kein Mädchen sein«, protestierte ich, während Großvater mir die Kunsthaare aufsetzte.
»Dann beweis es!«, forderte Großmutter mich heraus. »Wenn du kein Mädchen bist, kannst du ja wohl die Einkäufe aus dem Kofferraum holen und in den Kühlschrank räumen.«
Ich beeilte mich, den Auftrag auszuführen. Doch als er erledigt war und ich die Perücke wieder absetzen wollte, um meine Manneswürde zurückzubekommen, fand meine Großmutter, es sei noch nicht genug. Sie brauche einen echten Beweis. Ich verlangte sofort die nächste Herausforderung, die ich wieder bravourös meisterte, aber meine Großmutter war noch immer nicht überzeugt. Erst nachdem ich zwei Tage lang die Garage aufgeräumt, Großvaters Medikamentenbox für eine Woche aufgefüllt, Geschirr gespült, sämtliche Schuhe im Haus geputzt, die Kleidung aus der Reinigung geholt – und sie mit meinem Taschengeld bezahlt – hatte, begriff ich, dass Jessica eine arme Gefangene war, die Sklavin meiner Großmutter.
Erlöst wurde ich eines Tages, als wir einkaufen gingen. Großvater, der ein lausiger Fahrer war, rammte auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt leicht die Stoßstange eines rückwärts ausparkenden Autos. Er und Großmutter stiegen aus, um den Schaden zu begutachten, während ich auf der Rückbank sitzen blieb.
»Dämliche Affenbande!«, schrie Großvater die Fahrerin des Wagens und ihren Mann an, der ebenfalls ausgestiegen war und die Karosserie inspizierte.
»Passen Sie auf, was Sie sagen«, empörte sich die Frau, »Sonst zeige ich Sie wegen Beleidigung an.«
»So ’ne Kacke!«, blaffte Großmutter schlagfertig wie immer dazwischen.
Die Frau hinter dem Steuer wurde puterrot und fauchte nun ihren Mann an, der sich noch gar nicht geäußert hatte und nur mit schlaffem Finger über die Schraffur auf der Stoßstange strich, um zu sehen, ob es sich um einen Kratzer oder lediglich um Schmutz handelte.
»Mensch, Robert, jetzt sag du doch auch mal was dazu!«
Ein paar Schaulustige waren mit vollen Einkaufswagen stehen geblieben und warteten auf die Fortsetzung, während der besagte Robert stumm seine Frau anglotzte.
»Madam«, schlug Großvater ihr daher vor, »sehen Sie doch mal im Handschuhfach nach, ob Sie da vielleicht die Eier Ihres Mannes finden.«
Robert richtete sich auf, hob drohend die Faust und rief: »Keine Eier? Ich und keine Eier?«
Als ich sah, dass er meinen Großvater schlagen wollte, kam ich sofort aus dem Auto, noch immer mit meiner Perücke auf dem Kopf. »Rühren Sie meinen Großvater nicht an!«, warnte ich Robert, der sich in der Aufregung von meiner blonden Mähne täuschen ließ und erwiderte: »Was will die Kleine?«
Das war zu viel. Wann würden sie endlich begreifen, dass ich kein Mädchen war?
»Da hast du deine Eier!«, schrie ich mit meiner Kinderstimme und verpasste ihm einen so schwungvollen und gut platzierten Schlag, dass er in die Knie ging.
Großmutter packte mich, schubste mich auf die Rückbank und sprang selbst gleich hinterher, und im nächsten Moment raste Großvater, der schon hinters Steuer gehüpft war, mit Vollgas los. »Dämliche Affenbande!«, »So ’ne Kacke!«, hörten die Zeugen noch, die sich Großvaters Nummernschild notierten und die Polizei benachrichtigten.
Dieser kleine Zwischenfall hatte mehrere Vorzüge. Einer davon war, dass Ephraim und Becky Jenson, die Nachbarn meiner Großeltern, in mein Leben traten. Ich hatte sie schon ein paar Mal gesehen, denn Becky machte für Großmutter ab und an Besorgungen, und Ephraim ging Großvater manchmal zur Hand, zum Beispiel, wenn das Auswechseln einer Glühbirne akrobatisches Geschick erforderte. Ich wusste, dass sie keine Kinder hatten, denn einmal hatte Großmutter sie gefragt:
»Haben Sie keine Kinder?«
»Nein«, hatte Becky geantwortet.
Darauf Großmutter teilnahmsvoll: »So eine Kacke!«
»Da bin ich ganz Ihrer Meinung.«
Doch erst kurz nach der Sache mit Roberts Eiern und unserer überstürzten Heimfahrt vom Supermarkt, als die Polizei an die Tür meiner Großeltern klopfte, wurde ich richtig mit ihnen bekannt.
»Ist jemand gestorben?«, fragte Großvater die beiden Beamten auf dem Treppenabsatz.
»Nein, mein Herr. Aber wie es aussieht, waren Sie und ein kleines Mädchen auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums von Rego in einen Unfall verwickelt.«
»Auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums?«, wiederholte Großvater. »Da hab ich meiner Lebtage noch keinen Fuß hingesetzt!«
»Mein Herr, mehrere Zeugen haben einen auf Ihren Namen zugelassenen Wagen, dessen Beschreibung exakt mit dem vor Ihrer Tür geparkten Modell übereinstimmt, als Tatfahrzeug identifiziert, nachdem ein Mann von einem blonden kleinen Mädchen angegriffen wurde.«
»Hier gibt es kein kleines blondes Mädchen«, versicherte Großvater.
Neugierig, mit wem Großvater da sprach, kam ich mitsamt meiner blonden Perücke zur Tür.
»Da ist ja das kleine Mädchen!«, rief der andere Polizist aus.
»Ich bin kein kleines Mädchen!«, erwiderte ich mit extra tiefer Stimme.
»Finger weg von meiner Jessica!«, brüllte Großvater und schob sich schützend in den Türrahmen.
In genau diesem Moment betrat Ephraim die Szenerie. Alarmiert von dem Geschrei, tauchte er auf und wedelte mit seiner Dienstmarke. Ich habe keine Ahnung, was er den beiden Beamten erzählte, doch ich begriff, dass Ephraim ein wichtiger Polizist war. Ein Satz genügte, damit seine Kollegen Großvater um Entschuldigung baten und sich trollten.
Von diesem Tag an erhob Großmutter, die seit Odessa eigentlich eine gewisse Furcht vor Autoritäten und Uniformen hatte, Ephraim in den Rang eines Gerechten. Außerdem buk sie ihm zum Dank jeden Freitag einen köstlichen Käsekuchen nach ihrem Geheimrezept, dessen Duft bei meiner Rückkehr aus der Schule die ganze Wohnung erfüllte, von dem mir aber, wie ich wusste, nicht ein Krümelchen zustand. Großmutter sagte nur: »Geh ihn schnell rüberbringen, Jesse. Dieser Mann ist unser Raoul Wallenberg!« Ich klopfte bei den Jensons, reichte ihnen den Kuchen und sagte dabei, wie befohlen: »Meine Großeltern danken Ihnen, dass Sie uns das Leben gerettet haben.«
Da ich nun Woche für Woche vor ihrer Tür stand, boten sie mir irgendwann an, doch noch für einen Moment hereinzukommen. Becky sagte, der Kuchen sei riesig und sie seien ja nur zu zweit, und schnitt ungeachtet meines Protestes ein großes Stück davon ab, das ich in ihrer Küche zu einem Glas Milch vertilgte. Ich mochte die beiden sehr: Ephraim faszinierte mich, und bei Becky fand ich die mütterliche Wärme, die mir fehlte, weil ich meine eigene Mutter zu wenig sah. Bald nahmen Becky und Ephraim mich am Wochenende mit nach Manhattan zum Bummeln oder in irgendwelche Ausstellungen. Sie holten mich bei meinen Großeltern raus. Wenn sie klingelten und meine Großmutter fragten, ob ich sie begleiten dürfe, durchfuhr mich ein immenses Glücksgefühl.
Was das kleine blonde Mädchen betrifft, das fremden Männern in die Murmeln boxte, so wurde es niemals gefunden. Ich brauchte die abscheuliche Perücke nicht mehr zu tragen, und Jessica verschwand für immer. Nur manchmal stahl sie sich noch Jahre später in einem Augenblick geistiger Verwirrung in Großmutters Gedanken. Mitten beim Familienessen, wenn wir zu zwanzig um den Tisch saßen, sagte sie plötzlich: »Jessica ist auf dem Parkplatz eines Supermarktes gestorben.«
Meistens folgte dann lange Stille, bis ein Cousin zu fragen wagte: »Wer war Jessica?«
»Sicher eine Geschichte aus dem Krieg«, murmelte ein anderer.
Darauf wurden alle ernst und schwiegen, denn über Odessa sprach man nicht.
 
Nach der Angelegenheit mit Roberts Eiern befand Großvater, ich sei nun wirklich ein Junge, und sogar ein mutiger Junge, und zur Belohnung nahm er mich eines Nachmittags mit ins Hinterzimmer eines koscheren Metzgers, wo ein aus Bratislava stammender alter Mann Boxunterricht gab. Der Alte war ehemals der Fleischer – das Geschäft hatten inzwischen seine Söhne übernommen –, der nun seine Tage damit zubrachte, die Enkel seiner Freunde gratis im Faustkampf zu trainieren, was im Wesentlichen darauf hinauslief, dass er uns auf abgehangene Tierhälften einschlagen ließ, während er in einer von einem exotischen Akzent gefärbten Sprache vom Finale der tschechoslowakischen Boxmeisterschaft 1931 erzählte.
So erfuhr ich, dass in Rego Park jeden Nachmittag eine Handvoll Großväter unter dem fadenscheinigen Vorwand, sie wollten Zeit mit ihren Enkeln verbringen, dem trauten Heim entflohen und sich in die Metzgerei begaben. Dort saßen sie, in ihre Mäntel gehüllt, auf Plastikstühlen, tranken Kaffee und rauchten, derweil eine Horde leicht verängstigter Buben auf die von der Decke hängenden Fleischstücke eindrosch. Wenn wir nicht mehr konnten, hockten wir uns auf den Boden und lauschten den Geschichten des Alten aus Bratislava.
Monatelang verbrachte ich meine Nachmittage unter dem Siegel größter Verschwiegenheit boxend in der Metzgerei. Es hieß, ich wäre vielleicht besonders begabt dafür, und dieses Gerücht sorgte dafür, dass sich Tag für Tag ein Haufen müffelnder Großväter in dem kalten Raum drängte, um mir zuzusehen. Dabei teilten sie brüderlich Konserven aus dem Osten, deren Inhalt sie auf schwarzes Brot strichen. Ich hörte, wie sie mich anfeuerten: »Los, Junge!«, »Hau drauf! Hau feste drauf!«, und Großvater, der sich vor Stolz gar nicht zu lassen wusste, sagte zu jedem, der es hören wollte: »Das ist mein Enkel.«
Großvater hatte mir eingeschärft, meiner Mutter nichts von unserem neuen Zeitvertreib zu erzählen, und ich wusste, dass er recht hatte. Er hatte die Perücke durch einen nagelneuen Sportdress ersetzt, den ich bei ihm zu Hause ließ und den Großmutter jeden Abend für mich wusch.
Lange ahnte meine Mutter nichts. Bis zu jenem Nachmittag, an dem das städtische Hygieneamt infolge einer Welle von Lebensmittelvergiftungen eine Razzia in der schmuddeligen Metzgerei durchführte. Ich erinnere mich noch genau an den ungläubigen Blick der Beamten, als sie in das Hinterzimmer platzten und von einer Bande Jungs in Trainingsanzügen und einem Grüppchen rauchender und hustender alter Männer angestarrt wurden, eingehüllt in einem säuerlichen Gestank nach Schweiß und Zigaretten.
»Sie verkaufen das Fleisch, nachdem die Bengel es mit ihren Fäusten bearbeitet haben?«, fragte einer der Polizisten, der seinen Augen nicht traute.
»Aber klar doch«, erwiderte der Alte aus Bratislava ungerührt. »Das ist gut fürs Fleisch, da wird es schön zart. Und wohlgemerkt: Sie waschen sich natürlich die Hände vor dem Training.«
»Das stimmt gar nicht«, greinte ein kleiner Junge, »wir waschen uns die Hände nicht!«
»Du fliegst raus aus dem Boxclub!«, bellte der Alte aus Bratislava kurzerhand.
»Ist das hier ein Boxclub oder eine Metzgerei?«, fragte ein anderer Polizeibeamter, der sich den Kopf kratzte und gar nichts mehr verstand.
»Von beidem etwas.«
»Der Raum ist nicht mal gekühlt«, empörte sich nun ein Kontrolleur des Gesundheitsamts und kritzelte eifrig in sein Notizbuch.
»Draußen ist es kalt, und wir lassen die Fenster auf«, war die lakonische Antwort.
Die Polizei informierte meine Mutter. Da die jedoch nicht von der Arbeit wegkonnte, hatte sie Ephraim angerufen, der sofort kam und mich nach Hause brachte.
»Ich bleibe bei dir, bis deine Mutter wieder da ist.«
»Was für ein Polizist bist du?«, fragte ich ihn.
»Ich bin bei der Mordkommission.«
»Was Wichtiges?«
»Ja, ich bin Captain.«
Ich war sehr beeindruckt. Dann vertraute ich ihm an, was mich beunruhigte: »Ich hoffe, Großvater bekommt keinen Ärger mit der Polizei.«
»Mit der Polizei nicht«, erwiderte er, wobei er mir aufmunternd zuzwinkerte. »Aber vielleicht mit deiner Mutter …«
Genau wie Ephraim es geahnt hatte, machte Mutter meinem Großvater tagelang die Hölle heiß: »Papa, du bist vollkommen übergeschnappt!« Sie sagte, ich hätte mich verletzten oder vergiften können. Oder was sonst noch alles. Ich hingegen war begeistert: Mein Großvater, Gott hab ihn selig, hatte mir meinen Lebensweg aufgezeigt. Und das war noch nicht alles, denn nachdem er mich zum Boxen gebracht hatte, ließ er wie ein Magier Natascha in mein Leben treten.
Dies geschah ein paar Jahre später, als ich gerade siebzehn geworden war. Zu dieser Zeit hatte ich das Zimmer im Keller meiner Großeltern in einen Fitnessraum verwandelt, mit Hanteln und einem Sandsack, der von der Decke hing. Ich trainierte dort täglich. Irgendwann in den Ferien verlangte meine Großmutter: »Räum deinen Mist aus dem Souterrain. Wir brauchen Platz.« Da ich nach den Gründen für meinen Rausschmiss fragte, erklärte sie mir, dass sie eine entfernte Cousine aus Kanada großzügig aufnehmen würden. Von wegen großzügig! Ich war sicher, dass sie Miete von ihr verlangten. Zum Ausgleich boten sie mir an, den Fitnessraum in die Garage zu verlagern, wo ich mein Training inmitten von Schmutz und Ölgestank fortsetzen konnte. In den folgenden Tagen verwünschte ich diese fette alte Cousine, die mich verdrängte und die ich mir mit Haaren auf dem Kinn, buschigen Augenbrauen, gelben Zähnen, Mundgeruch und Klamotten aus Sowjetzeiten vorstellte. Der Gipfel war, dass ich sie auch noch am Jamaica-Bahnhof in Queens abholen sollte, wo sie mit dem Zug aus Toronto ankam.
Großvater zwang mich, ein Pappschild mit ihrem Namen in kyrillischer Schrift mitzunehmen.
»Ich bin doch nicht ihr Chauffeur«, schnaubte ich empört. »Soll ich vielleicht auch noch eine Schirmmütze aufsetzen?«
»Ohne Schild findest du sie nie!«
Schließlich fuhr ich stinksauer los, und zwar mit Schild, schwor mir aber, es nicht zu benutzen.
Nachdem ich im heillosen Gedränge der Halle der Jamaica-Station ein paar verstörte alte Mütterchen angesprochen hatte, die alle nicht die grauenhafte Cousine waren, sah ich mich dann doch gezwungen, auf mein lächerliches Stück Karton zurückzugreifen.
Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als ich sie sah. Diese junge Frau Anfang zwanzig mit lachenden Augen, wilden Locken und strahlend weißen Zähnen, die sich vor mich hinstellte und mein Schild las.
»Du hältst es verkehrt herum«, sagte sie.
Ich zuckte mit den Achseln. »Was interessiert’s dich? Bist du etwa von der Schilderpolizei?«
»Kannst du kein Russisch?«
»Nein«, sagte ich und drehte das Schild um.
»Krasawtschik«, neckte sie mich.
»Wer bist du?«, fragte ich schließlich genervt.
»Ich bin Natascha«, antwortete sie lächelnd. »Das ist mein Name da auf deinem Schild.«
So trat Natascha in mein Leben.
 
Von dem Tag an, da Natascha im Haus meiner Großeltern Einzug hielt, wurde unser aller Leben umgekrempelt. Die vermeintliche alte Schreckschraube entpuppte sich als hinreißende junge Frau, die in New York auf eine Kochschule gehen wollte.
Sie warf all unsere Gewohnheiten über den Haufen. Als Erstes besetzte sie das Wohnzimmer, das sonst nie jemand betrat, zündete köstlich duftende Kerzen an, machte es sich auf dem Sofa gemütlich und verbrachte dort die Nachmittage lesend oder lernend. Der bis dahin düstre Raum war plötzlich der Ort, an dem alle sein wollten. Kam ich aus der Schule nach Hause, fand ich Natascha dort, ihre Ordner vor der Nase, und in den Sesseln ihr gegenüber meine Großeltern, die Tee tranken und sie voller Bewunderung anstarrten.
Wenn sie nicht im Wohnzimmer war, dann kochte sie. Zu jeder Tages- und Nachtzeit. Das Haus füllte sich mit unbekannten Wohlgerüchen. Immerzu wurde etwas zubereitet, der Kühlschrank leerte sich nie. Und während Natascha kochte, saßen meine Großeltern am Küchentisch, sahen ihr begeistert zu und stopften sich mit den Gerichten voll, die sie ihnen servierte.
Das Zimmer im Souterrain verwandelte sie in einen heimeligen Palast der warmen Farben. Außerdem duftete es darin stets nach Räucherstäbchen. An den Wochenenden zog sie sich hier zurück und verschlang Berge von Büchern. Oft ging ich hinunter und bis zu ihrer Tür, neugierig, was sich dahinter wohl abspielen mochte, doch ich wagte nie zu klopfen. Schließlich schnauzte Großmutter mich an, als sie mich im Haus herumlungern sah: »Mach dich lieber mal nützlich und sei ein bisschen nett zu unserem Gast.« Sie drückte mir ein Tablett mit dampfendem Samowar und frisch gebackenen Keksen in die Hand. »Hier, bring ihr das.«
Ohne zu bemerken, dass sie zwei Tassen auf das Tablett gestellt hatte, stieg ich sogleich mit der kostbaren Fracht die Treppe hinunter, während Großmutter mir lächelnd hinterhersah.
Ich klopfte an Nataschas Tür, und als sie »Herein« sagte, galoppierte mein Herz plötzlich los.
»Großmutter hat dir Tee gemacht«, sagte ich schüchtern durch den Türspalt.
»Danke, Krasawtschik«, erwiderte sie freundlich.
Sie lag auf ihrem Bett und las. Nachdem ich das Tablett vorsichtig auf einem kleinen Tischchen vor der Couch abgestellt hatte, blieb ich wie bestellt und nicht abgeholt an der Tür stehen, bis sie fragte: »Kommst du rein oder gehst du wieder?«
Mein Herz raste. »Ich komme rein.«
Ich setzte mich neben sie. Sie goss uns Tee ein, ehe sie einen Joint baute. Fasziniert sah ich zu, wie ihre Finger mit den lackierten Nägeln das Papier einrollten, das sie anschließend mit der Zungenspitze anleckte, um es festzukleben.
Ihre Schönheit blendete mich, ihre Sanftheit entwaffnete mich, ihre Intelligenz faszinierte mich. Es gab kein Thema, über das man sich nicht mit ihr unterhalten konnte, kein Buch, das sie nicht gelesen hatte. Sie wusste alles über alles. Vor allem aber war sie zu meinem größten Glück und entgegen der Behauptung meiner Großeltern nicht wirklich unsere Cousine, oder zumindest musste man ein Jahrhundert zurückgehen, um einen gemeinsamen Verwandten zu finden.
Im Haus meiner Großeltern hörte man oft, wie Natascha mit ihren Cousinen – den echten – telefonierte, die es in alle vier Himmelsrichtungen verschlagen hatte. »Wir sind wie die Samen einer Pusteblume, die der Wind über den ganzen Erdball verweht hat«, sagte sie manchmal. Sie hing am Telefon in ihrem Zimmer, in der Diele oder der Küche mit seiner ausziehbaren Schnur und quasselte in allen möglichen Sprachen zu jeder Tages- und Nachtzeit, wegen der Zeitverschiebung. Es gab die Pariser Cousine, die aus Zürich, aus Tel Aviv, aus Buenos Aires. Sie sprach mal Englisch, mal Französisch, mal Hebräisch oder Deutsch, doch meist gewann Russisch die Oberhand.
Die Telefonate mussten Unsummen kosten, aber Großvater sagte nichts. Im Gegenteil, oft nahm er heimlich in einem anderen Zimmer den Hörer ab und lauschte. Ich setzte mich neben ihn, und er übersetzte leise für mich. So erfuhr ich, dass sie ihren Cousinen oft von mir erzählte. Sie sagte, ich sei schön und toll und meine Augen würden glänzen. »Krasawtschik«, erklärte Großvater mir eines Tages, als er hörte, dass sie mich so nannte, »heißt hübscher Junge.«
 
Dann kam Halloween. Als am Abend die erste Rasselbande klingelte, um Bonbons einzufordern, und Großmutter mit ihrem Wassereimer zur Tür eilte, rief Natascha: »Was tust du da, Großmutter?«
»Nichts«, antwortete Großmutter kleinlaut und brachte den Eimer zurück in die Küche.
Natascha, die Schüsseln voller Süßigkeiten vorbereitet hatte, gab je eine meinen Großeltern und schickte sie damit an die Tür. Die Kinder jubelten begeistert, stopften sich die Taschen voll und verschwanden in der Dunkelheit, während meine Großeltern ihnen freundlich »Fröhliche Halloween, Kinder!« hinterherriefen.
 
Natascha fegte durch Rego Park wie ein Tornado aus positiver Energie und Kreativität. Wenn sie nicht gerade Unterricht hatte oder kochte, machte sie Fotos im Viertel oder ging in die Stadtbibliothek. Sie hinterließ immer eine Nachricht, damit meine Großeltern wussten, wo sie war. Und manchmal auch nur einfach so, als kleinen Gruß.
Einmal, als ich aus der Schule kam, zeigte meine Großmutter drohend mit dem Finger auf mich und rief: »Wo warst du, Jessica?«
Wenn sie sehr sauer auf mich war, nannte sie mich manchmal immer noch Jessica.
»In der Schule, Großmutter«, antwortete ich. »Wie jeden Tag.«
»Du hast uns keinen Zettel dagelassen!«
»Warum hätte ich einen Zettel dalassen sollen?«
»Natascha legt immer einen Zettel hin.«
»Aber ihr wisst doch, dass ich unter der Woche in die Schule gehe! Wo sollte ich denn sonst sein?«
»Dämliche Affenbande!«, brummte Großvater, der mit einem Topf eingelegter Gurken aus der Küche kam.
»So 'ne Kacke!«, erwiderte Großmutter.
Eine der großen Umwälzungen seit Nataschas Ankunft war, dass meine Großeltern eigentlich aufgehört hatten zu fluchen, zumindest in ihrer Gegenwart. Auch rauchte Großvater nicht mehr beim Essen seine scheußlichen selbst gedrehten Zigaretten, und ich erfuhr, dass meine Großeltern sich sehr wohl bei Tisch benehmen und sogar interessante Gespräche führen konnten. Zum ersten Mal sah ich Großvater in neuen Hemden (»Die hat Natascha gekauft. Sie sagt, meine alten hätten Löcher.«) und Großmutter mit Haarklammern (»Natascha hat mich frisiert. Sie sagt, es sähe hübsch aus.«).
Was mich betraf, so eröffnete Natascha mir die unbekannte Welt der Literatur und der Kunst. Wir gingen in Buchläden, Museen, Galerien. Sonntags fuhren wir oft mit der U-Bahn nach Manhattan, um das Met, das MoMA, das Naturkundemuseum oder das Whitney zu besuchen. Oder wir gingen in leere, schäbige Kinos und sahen uns Filme in Sprachen an, die ich nicht verstand. Doch das war mir vollkommen gleichgültig: Ich schaute nicht auf die Leinwand, ich schaute nur sie an. Ich verschlang sie mit meinen Blicken, heillos verwirrt von dieser unglaublich exzentrischen, unglaublich außergewöhnlichen, unglaublich anziehenden Frau. Sie dagegen ging ganz in den Filmen auf, ereiferte sich über die Schauspieler, weinte, schimpfte, weinte wieder. Wenn die Vorstellung vorbei war, sagte sie zu mir: »Das war schön, oder?«, und ich antwortete wahrheitsgemäß, dass ich nichts verstanden hätte. Sie lachte und sagte, dem werde sie abhelfen. Dann zog sie mich ins nächste Café und erzählte mir den gesamten Film von Anfang bis Ende. Meistens hörte ich ihr nicht zu, sondern hing nur an ihren Lippen und betete sie an.
Danach gingen wir in einen Buchladen – damals war New York noch voll davon –, wo Natascha stapelweise Bücher kaufte, und kehrten anschließend in ihr Zimmer bei meinen Großeltern zurück. Sie zwang mich zu lesen, kuschelte sich neben mich, rollte einen Joint und rauchte in aller Seelenruhe.
An einem Abend im Dezember, als ich einen Aufsatz über russische Geschichte lesen musste, weil ich gewagt hatte, ihr eine Frage zur Auflösung der Union der ehemaligen Sowjetrepubliken zu stellen, legte sie ihren Kopf auf meine Brust und betastete meine Bauchmuskeln.
»Woher ist dein Körper so hart?«, fragte sie mich.
»Keine Ahnung. Ich mache gern Sport.«
Sie richtete sich auf und nahm einen tiefen Zug von ihrem Joint, ehe sie ihn in den Aschenbecher legte. »Zieh dein T-Shirt aus«, befahl sie unvermittelt. »Ich will dich richtig anschauen.«
Ich gehorchte ihr, ohne nachzudenken. Ich spürte meinen Herzschlag von den Haarwurzeln bis in die Zehenspitzen. Während ich mit nacktem Torso vor ihr stand, betrachtete sie im schummrigen Licht eingehend meinen muskulösen Körper, legte eine Hand auf meine Brust und ließ ihre Fingerspitzen darübergleiten. Dann sagte sie: »Ich glaube, ich habe noch nie einen schöneren Menschen gesehen.«
»Meinst du mich?«
Sie lachte laut auf: »Natürlich, du Idiot!«
»Ich finde mich nicht sehr schön.«
Da lächelte sie dieses wunderbare Lächeln und sagte einen Satz, der mir bis heute im Gedächtnis geblieben ist: »Schöne Menschen finden sich nie schön, Jesse.«
Sie sah mich an. Ich war hingerissen von ihr und gelähmt vor Unsicherheit. Schließlich stammelte ich: »Hast du keinen Freund?«
Sie zog verschmitzt die Augenbrauen hoch und sagte: »Ich dachte, du wärst mein Freund …«
Dann näherte sie ihr Gesicht dem meinen und streifte mit den Lippen kurz meinen Mund, ehe sie mich so sinnlich und begierig küsste, wie ich noch nie geküsst worden war. Ein Feuerwerk nie gekannter Empfindungen und Gefühle explodierte in meinem Körper.
Das war der Beginn unserer Liebesgeschichte. Von diesem Abend an waren Natascha und ich unzertrennlich.
Mein Leben, meine Gedanken, all meine Aufmerksamkeit und Sorgen kreisten um sie. Meine ganze Liebe galt ihr. Und umgekehrt war es genauso. Ich liebte und wurde geliebt, wie es nur wenigen Menschen vergönnt ist. Egal ob im Kino, in der U-Bahn, im Theater, in der Bibliothek oder am Tisch meiner Großeltern – an ihrer Seite war ich im Paradies. Und die Nacht war unser Königreich.
 
Um neben der Kochschule ein bisschen Geld zu verdienen, hatte Natascha einen Job als Kellnerin im Katz angenommen, einem Restaurant, in das meine Großeltern gern gingen. Dort freundete sie sich mit einer ihrer Kolleginnen an, die so alt war wie sie und Darla hieß.
Ich hatte inzwischen die Highschool beendet und konnte mich dank meiner guten Noten an der New Yorker Uni einschreiben. Ich mochte das Studium und hatte lange vor, Lehrer oder Anwalt zu werden. Doch auf den Bänken der Hörsäle begriff ich schließlich einen Satz, den meine Großeltern oft sagten: »Werde jemand Bedeutendes.« Was hieß das, bedeutend zu sein? Bei diesem Gedanken kam mir immer Ephraim Jenson in den Sinn, der aufrechte Captain. Der Helfer. Der Beschützer. Niemandem waren meine Großeltern mit mehr Respekt und Achtung begegnet. Ich wollte Polizist werden. Wie er.
Nach vier Jahren Studium und mit meinem Diplom in der Tasche wurde ich an der Polizeiakademie der State Police angenommen. Ich schloss als Jahrgangsbester ab, verdiente mir meine Sporen im Einsatz, wurde rasch zum Inspector befördert und in die Regionalzentrale der State Police versetzt, wo ich den Rest meines Berufsleben verbringen sollte. Ich erinnere mich noch, wie ich an meinem ersten Tag dort im Büro von Major McKenna saß, neben mir ein anderer junger Rekrut.
»Inspector Jesse Rosenberg, Jahrgangsbester, denkst du, deine Empfehlungsschreiben beeindrucken mich?«, schrie McKenna.
»Nein, Major,«, antwortete ich.
Er wandte sich meinem Nachbarn zu. »Und du, Derek Scott, jüngster Sergeant der Polizeigeschichte, glaubst du, jetzt bin ich platt?«
»Nein, Major.«
McKenna musterte uns beide. »Wisst ihr, was sie im Hauptquartier über euch sagen? Sie sagen, ihr seid zwei echte Asse. Also stecken wir euch zusammen und wollen mal sehen, ob ihr Funken schlagt.«
Wir nickten synchron.
»Gut«, meinte McKenna. »Wir richten euch zusammen einen Schreibtisch ein, und ihr übernehmt die Omis, die ihre Miezekatzen verloren haben. Da könnt ihr zeigen, was ihr draufhabt.«
 
Natascha und Darla, die seit ihrer Zeit im Katz enge Freundinnen waren, kamen beruflich nicht so richtig weiter. Nach ein paar wenig überzeugenden Erfahrungen hatten sie sich im Blue Lagoon anstellen lassen, eigentlich als Küchenhilfen, doch der Chef setzte sie lieber im Service ein, mit der Begründung, das sei der richtige Platz für sie.
»Ihr solltet kündigen«, sagte ich Natascha eines Abends. »Das kann er nicht mit euch machen.«
»Ach wo«, erwiderte sie, »das Geld stimmt. Ich komme damit über die Runden und kann sogar noch etwas beiseitelegen. Apropos, Darla und ich haben einen Plan: Wir wollen unser eigenes Restaurant eröffnen.«
»Genial!«, rief ich begeistert aus. »Das kann ja nur klasse werden! Was denn für ein Restaurant? Habt ihr schon Räume gefunden?«
Natascha lachte. »Immer hübsch der Reihe nach, Jesse. So weit sind wir noch nicht. Erst müssen wir etwas zusammensparen und uns ein Konzept überlegen. Aber es ist eine gute Idee, oder?«
»Es ist eine großartige Idee.«
»Das wäre wirklich mein Traum«, sagte sie mit einem versonnenen Lächeln. »Jesse, versprich mir, dass wir eines Tages ein Restaurant haben werden.«
»Ich verspreche es dir.«
»Versprich es hoch und heilig. Sag mir, dass wir an einem friedlichen Ort ein Restaurant haben werden. Keine Polizei mehr, keine Großstadt, nichts außer einem geruhsamen Leben.«
»Versprochen.«
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Am Tag nach der Premiere
Sieben Uhr morgens. Der Tag brach an in Orphea. Niemand hatte in dieser Nacht geschlafen.
Das Stadtzentrum war in einem trostlosen Zustand. Die Hauptstraße war noch immer gesperrt, voller Polizei, blockiert von Einsatzfahrzeugen und übersät mit allem Möglichen, das die Menschen in der panischen Flucht nach den Schüssen zurückgelassen hatten.
Sämtliche Ordnungskräfte waren im Einsatz gewesen. Auf der Suche nach dem Schützen hatten Polizeiteams die Gegend bis tief in die Nacht weiträumig durchkämmt, doch umsonst. Man musste auch die Stadt sichern, um zu vermeiden, dass in dem Durcheinander Geschäfte geplündert wurden. Außerhalb des abgesperrten Gebietes hatte man Sanitätszelte aufgestellt, um die Leichtverletzten behandeln zu können, meist Leute unter Schock oder Opfer des Gedränges mit Schürfwunden und Prellungen. Was Dakota Eden betraf, so war sie mit dem Helikopter in ein New Yorker Krankenhaus gebracht worden. Sie schwebte zwischen Leben und Tod.
Der neue Tag ließ wieder etwas Ruhe einkehren. Es galt nun, zu verstehen, was sich im Grand Theatre zugetragen hatte. Wer war der Schütze? Und wie hatte er trotz all der Sicherheitsmaßnahmen eine Waffe ins Gebäude schmuggeln können?
Im Polizeirevier von Orphea, wo von Ruhe keine Rede sein konnte, machten Anna, Derek und ich uns bereit, alle Schauspieler zu befragen, die ja die direktesten Zeugen der Ereignisse gewesen waren. Von der allgemeinen Fluchtbewegung mitgerissen, hatten sie sich zunächst über die ganze Stadt verteilt. Sie wiederzufinden und herzubringen war keine leichte Aufgabe gewesen. Jetzt waren sie alle in einem Sitzungsraum versammelt, schliefen auf dem Boden oder hingen über dem Konferenztisch und warteten darauf, einer nach dem andern verhört zu werden. Es fehlten nur Jerry Eden, der Dakota im Hubschrauber begleitet hatte, und Alice Filmore, die momentan unauffindbar war.
Zuallererst knöpften wir uns Kirk Harvey vor, und das Gespräch nahm eine Wendung, die wir wahrlich nicht erwartet hatten. Da Kirk nun keine mächtigen Beschützer mehr hatte, gingen wir ihn sofort hart an:
»Was wissen Sie, Sie Dreckskerl!«, brüllte Derek, wobei er Kirk schüttelte wie einen Pflaumenbaum. »Ich will einen Namen, und zwar sofort, sonst poliere ich Ihnen die Fresse. Einen Namen! Jetzt!«
»Aber ich habe keine Ahnung«, jammerte Kirk. »Ich schwöre es.«
Wütend stieß Derek ihn so heftig von sich, dass er gegen die Wand stolperte, ehe er zu Boden sank. 
Ich zog ihn hoch und setzte ihn auf einen Stuhl. »Sie müssen jetzt reden, Kirk«, drängte ich ihn. »Sie müssen uns alles sagen. Diese Geschichte ist schon viel zu weit gegangen.«
Kirk war den Tränen nahe. »Wie geht es Dakota?«, fragte er mit erstickter Stimme.
»Beschissen! Ihretwegen!«, brüllte Derek.
Als Harvey das Gesicht in den Händen vergrub, sagte ich sanft, aber bestimmt: »Erzählen Sie uns alles, Kirk. Was sollte dieses Stück? Was wissen Sie?«
»Mein Stück war ein Schwindel«, murmelte er. »Ich hatte nie die leiseste Ahnung, wer der Vierfachmörder war.«
»Aber Ihnen war klar, dass er es an jenem Abend eigentlich auf Meghan Padalin abgesehen hatte und nicht auf Bürgermeister Gordon?«
Er nickte. »Als die State Police im Oktober 1994 verkündete, Ted Tennenbaum sei der Mörder, hatte ich immer noch Zweifel«, berichtete er. »Denn Ostrowski hatte mir gesagt, er habe Charlotte am Steuer von Tennenbaums Bus gesehen, was ich mir nicht erklären konnte. Dennoch hätte ich nicht weiter geforscht, wenn die direkten Nachbarn der Gordons mich nicht ein paar Tage später angerufen hätten: Sie hatten gerade zwei Einschusslöcher in einem Pfosten ihrer Garagentür entdeckt. Die Spuren waren nicht besonders deutlich, sie waren ihnen nur aufgefallen, weil sie die Garage neu streichen wollten. Ich bin hingefahren, habe die beiden Kugeln aus dem Pfosten geholt und sofort die Spurensicherung der State Police gebeten, sie mit den Geschossen zu vergleichen, die die Opfer getötet hatten. Sie kamen aus derselben Waffe. Laut ballistischem Gutachten mussten sie aus dem Park abgefeuert worden sein. In diesem Moment wurde mir klar, dass der Täter Meghan im Visier gehabt hatte. Er hatte sie im Park verfehlt, und sie war in Richtung des Hauses geflohen, wahrscheinlich um Hilfe zu holen, doch er hatte sie eingeholt und niedergeschossen. Die Gordons hatten nur sterben müssen, weil sie Zeugen dieses Mordes geworden waren.«
Mir wurde bewusst, dass Harvey ein teuflisch guter Polizist gewesen war.
»Wieso haben wir nichts davon erfahren?«, wollte Derek wissen.
»Ich habe damals verzweifelt versucht, euch beide zu kontaktieren«, verteidigte sich Harvey. »Ich habe dich und Rosenberg in der Regionalzentrale der State Police angerufen, aber man sagte mir, ihr hättet einen Unfall gehabt und wärt für eine Weile vom Dienst befreit. Als ich sagte, es hätte etwas mit dem Vierfachmord zu tun, erklärte man mir, der Fall sei abgeschlossen. Also bin ich zu jedem von euch nach Hause gegangen. Bei dir, Derek, hat mich eine junge Frau abgewiesen, die mich bat, nicht wiederzukommen und dich in Ruhe zu lassen, vor allem, wenn es um diese Ermittlung ging. Darauf klingelte ich mehrmals bei Jesse, aber es hat nie jemand aufgemacht.«
Derek und ich sahen uns an und begriffen immer mehr, wie falsch wir damals gelegen hatten.
»Was haben Sie dann gemacht?«, fragte Derek weiter.
»Ach, das war eine verdammt verzwickte Kiste!«, erklärte Kirk Harvey. »Ich fasse mal kurz zusammen: Charlotte war zum Zeitpunkt der Morde am Steuer von Tennenbaums Lieferwagen gesehen worden, doch Tennenbaum galt laut State Police als offizieller Schuldiger, während ich der Überzeugung war, dass man sich bezüglich des eigentlich anvisierten Opfers irrte. Hinzu kam, dass ich mit niemandem darüber sprechen konnte, denn die Kollegen bei der Polizei von Orphea schnitten mich, seit ich meinem Vater eine Krebserkrankung angedichtet hatte, um mehr Urlaub nehmen zu können, und die beiden zuständigen Ermittler der State Police – also ihr beide – waren ungreifbar. Eine schöne Scheiße. Also habe ich versucht, die Angelegenheit allein aufzudröseln. Ich suchte nach anderen damals in der Gegend begangenen Morden. Es gab keine. Der einzige suspekte Todesfall war ein Typ, der sein Motorrad ganz allein auf einer schnurgeraden Strecke bei Ridgesport gegen einen Baum gesetzt hatte. Es lohnte sich, da mal nachzuhaken. Als ich die Autobahnpolizei anrief, erfuhr ich von dem zuständigen Beamten, dass sich auch ein Agent des ATF für den Unfall interessiert hatte. Also kontaktierte ich den Agenten des ATF, der mir sagte, der tote Motorradfahrer sei ein Gangsterboss aus der Gegend gewesen, dem man jedoch nie etwas habe nachweisen können, und er glaube nicht an einen Unfall. In dem Moment bekam ich Angst, ich könnte da auf eine schmutzige Geschichte mit mafiösen Verstrickungen gestoßen sein. Ich wollte mit Lewis Erban, einem meiner Kollegen, darüber sprechen, doch Lewis kam nicht zu unserer Verabredung. Ich war so einsam wie noch nie angesichts einer Ermittlung, die meine Kräfte überstieg. Also beschloss ich zu verschwinden.«
»Aus Furcht vor dem, was Sie aufdecken könnten?«
»Nein, weil ich ganz alleine war! Vollkommen isoliert, versteht ihr? Und diese Einsamkeit hielt ich nicht mehr aus. Ich sagte mir, die Leute würden sich Sorgen machen, wenn sie mich nicht mehr sähen, oder würden sich fragen, warum ich den Dienst so urplötzlich quittiert hatte. Wisst ihr, wo ich in den ersten beiden Wochen nach meinem ›Verschwinden‹ war? Bei mir zu Hause! Und wartete darauf, dass jemand klingeln und sich nach mir erkundigen würde. Doch es kam keiner. Nicht mal die Nachbarn. Rein gar niemand. Ich habe mich nicht von der Stelle gerührt, war nicht einkaufen, habe das Haus nicht verlassen. Ich erhielt auch keinen Anruf. Der Einzige, der vorbeischaute, war mein Vater, der ein paar Besorgungen für mich gemacht hatte. Er saß ein paar Stunden schweigend mit mir auf dem Sofa, ehe er mich fragte: ›Worauf warten wir?‹ Ich antwortete: ›Auf irgendetwas, aber ich weiß nicht, was.‹ Am Ende beschloss ich, ans andere Ende der Staaten zu ziehen und ein neues Leben anzufangen. Ich sagte mir, das sei jetzt die Gelegenheit, mich ganz dem Verfassen eines Stücks zu widmen. Und welches Thema hätte sich dafür besser geeignet als dieser Kriminalfall, der in meinen Augen ungelöst geblieben war? In der Nacht vor meiner Abreise habe ich mich in die Wache geschlichen, deren Schlüssel ich nicht abgegeben hatte, und habe die Akte über den Vierfachmord an mich genommen.«
»Aber warum haben Sie in dem Karton diesen Zettel hinterlassen: Hier beginnt DIE SCHWARZE NACHT?«, wollte Anna wissen.
»Weil ich Orphea in der Vorstellung verließ, eines Tages wiederzukommen, wenn ich den Fall gelöst hätte, und den Leuten die Wahrheit ins Gesicht zu schleudern. Ich wollte ihnen alles in Form eines sagenhaft erfolgreichen Theaterstücks präsentieren. Ich hatte mich wie ein Hund aus Orphea fortgestohlen und war fest entschlossen, als Held zurückzukehren und Die schwarze Nacht aufzuführen.«
»Warum haben Sie den Titel beibehalten?«, fragte Anna.
»Um all jenen, die mich damals gedemütigt hatten, eine lange Nase zu drehen. Die schwarze Nacht in ihrer ursprünglichen Form existierte nicht mehr. Aus Rache für den erfundenen Krebs meines Vaters hatten die Kollegen meine sämtlichen Notizen und Rohfassungen zerstört, die ich auf dem Polizeirevier wie einen Schatz gehütet hatte. Nur das Exemplar aus Codys Buchladen hatte die Razzia überlebt, doch das hatte sich dann Bürgermeister Gordon unter den Nagel gerissen.«
»Woher wussten Sie das?«, fragte ich.
»Von Meghan Padalin. Ihre Idee war es auch gewesen, das Exemplar in dem Raum für die Regionalautoren auszustellen. Manchmal kamen Hollywood-Größen vorbei, und wer weiß, ob nicht irgendeine einflussreiche Person das Stück lesen und sich dafür interessieren würde. Doch als ich mir dann nach der fiesen Aktion meiner Kollegen das Exemplar aus der Buchhandlung holen wollte, erklärte Meghan mir, Gordon habe es kurz zuvor gekauft. Also ging ich zu ihm und bat ihn, es mir zurückzugeben, doch er behauptete, er hätte es nicht mehr. Ich dachte, er wolle mich einfach nur ärgern. Er hatte das Stück ja bereits gelesen, und es hatte ihm nicht gefallen. Er hatte es sogar vor meinen Augen zerrissen. Warum sonst also hätte er es sich danach noch einmal kaufen sollen, wenn nicht, um mir zu schaden? Daher verließ ich Orphea in dem festen Vorsatz, zu beweisen, dass nichts die Vollendung der Kunst aufhalten kann. Ihr könnt sie verbrennen, ausbuhen, verbieten, zensieren: Sie wird neu geboren. Ihr dachtet, ihr hättet mich zerstört? Seht her, da bin ich wieder, stärker denn je. So hatte ich mir das vorgestellt. Ich trug meinem Vater auf, mein Haus zu verkaufen, und zog nach Kalifornien. Vom Erlös des Hauses konnte ich erst mal eine Weile leben. Ich habe mich erneut in die Akte vertieft. Doch ich kam nicht weiter, ich drehte mich im Kreis. Und je weniger ich zustande brachte, desto besessener wurde ich von dem Fall.«
»Dann kauen Sie da also seit zwanzig Jahren drauf rum?«, fragte Derek.
»Ja.«
»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«
»Zu keinem. Der Motorradunfall auf der einen und Meghans Tod auf der anderen Seite, das war alles, was ich hatte.«
»Glauben Sie, dass Meghan wegen Jeremiah Folds Motorradunfall nachgeforscht hat und deswegen getötet wurde?«
»Ich habe keine Ahnung. Das habe ich mir für das Stück ausgedacht. Ich fand, das sei eine wunderbare erste Szene. Gibt es wirklich eine Verbindung zwischen Meghan und dem Unfall?«
»Genau das ist das Problem«, erwiderte ich. »Ebenso wie Sie sind wir davon überzeugt, dass Jeremiahs und Meghans Tod irgendwie miteinander zusammenhängen, doch es findet sich keinerlei Berührungspunkt zwischen den beiden.«
»Sehen Sie«, seufzte Kirk. »Es ist wirklich sonderbar.«
Kirk Harvey war keineswegs der durchgeknallte und unausstehliche Regisseur, für den er sich in den letzten zwei Wochen ausgegeben hatte. Warum also hatte er diese Rolle angenommen? Was sollte dieses Stück ohne Hand und Fuß? Wozu das ganze Affentheater?
Als ich ihn danach fragte, antwortete er, als wäre es die größte Selbstverständlichkeit der Welt: »Um zu existieren, natürlich, Rosenberg! Um Aufmerksamkeit zu erregen! Damit man mich endlich wahrnimmt! Ich dachte mir, dass ich die Lösung dieses Falles niemals finden würde. Ich war am Ende. Ich lebte in einem Wohnwagen, ohne Familie, ohne Freunde. Die Einzigen, die ich mit meiner Schimäre des großen Ruhms noch beeindrucken konnte, waren verzweifelte erfolglose Schauspieler. Wie sollte es weitergehen? Als Stephanie Mailer mich dann im Juni in Los Angeles besuchen kam, hatte ich kurz die Hoffnung, mein Stück zu beenden. Ich erzählte ihr alles, was ich wusste, in der Annahme, sie würde im Gegenzug dasselbe tun.«
»Also wusste Stephanie Mailer, dass der Mörder es eigentlich auf Meghan abgesehen hatte?«
»Ja. Das hatte sie von mir erfahren.«
»Und was hatte sie herausgefunden?«
»Das weiß ich eben nicht. Als sie begriff, dass mir der Täter nicht bekannt war, wollte sie sofort wieder abreisen. Sie meinte, sie habe keine Zeit zu verlieren. Ich verlangte von ihr, dass sie mir zumindest sagte, welche Informationen sie bisher zusammengetragen hatte, doch sie weigerte sich. Wir hatten einen kleinen Streit in der Beluga Bar. Ich wollte sie zurückhalten und packte ihre Handtasche. Dabei fiel der gesamte Inhalt auf den Boden. Ihre Ermittlungsunterlagen, ihr Feuerzeug, ihr Schlüsselbund mit dieser lächerlichen gelben Kugel als Anhänger. Ich habe ihr geholfen, alles wieder aufzusammeln. Dabei versuchte ich, einen Blick auf ihre Notizen zu erhaschen. Doch vergeblich. Und dann bist du gekommen, mein guter Rosenberg. Ich hatte vor, dir nichts zu verraten: Ich würde mich nicht noch einmal hereinlegen lassen. Doch schließlich dachte ich mir, dass das vielleicht meine letzte Chance wäre, nach Orphea zurückzukehren und bei der Eröffnung des Festivals aufzutreten.«
»Ohne ein richtiges Stück?«
»Ich wollte nur mein kleines Fitzelchen Ruhm. Das war alles, was zählte. Und ich habe ihn bekommen. Zwei Wochen lang war ich in aller Munde. Ich stand im Zentrum der Aufmerksamkeit, die Zeitungen schrieben über mich, ich dirigierte die Schauspieler und machte mit ihnen, was ich wollte. Der große Kritiker Ostrowski hat für mich die Hosen runtergelassen und auf Lateinisch herumgebrüllt, er, der meine Darstellung 1994 so verrissen hatte. Dasselbe gilt für dieses Aas von Gulliver, das mich damals derart gedemütigt hat. Es war einfach zu herrlich, ihn so zu sehen, halb nackt, mit einem ausgestopften Vielfraß im Arm. Ich habe Rache genommen und wurde respektiert. Ich habe gelebt.«
»Eins müssen Sie uns noch erklären, Kirk. Das Ende des Stücks bestand nur aus weißen Seiten. Warum?«
»Ich war mir sicher, dass ihr den Mörder vor der Premiere schnappen würdet. Ich habe mich auf euch verlassen. Die Schauspieler hätten nur noch den bereits bekannten Namen verkünden müssen, und ich hätte mich beklagt, dass ihr alles ruiniert habt.«
»Aber wir haben ihn nicht geschnappt.«
»Für diesen Fall hatte ich vorgesehen, dass Dakotas Satz unvollendet bleibt und der Totentanz wieder und wieder aufgeführt wird. Ich hätte Ostrowski und Gulliver stundenlang erniedrigt. Das hätte endlos so weitergehen können, bis weit in die Nacht hinein. Ich war zu allem bereit.«
»Aber Sie hätten wie ein Idiot dagestanden«, bemerkte Anna.
»Nicht so sehr wie Brown. Sein Festival wäre ins Wasser gefallen, die Leute hätten ihr Geld zurückgefordert. Er hätte das Gesicht verloren und wäre bestimmt nicht wiedergewählt worden.«
»All das diente also nur dazu, ihm eins auszuwischen?«
»All das diente dazu, nicht mehr so allein zu sein. Denn die schwarze Nacht ist eigentlich nichts anderes als meine eigene abgrundtiefe Einsamkeit, der ich zu entkommen suchte. Doch letztendlich habe ich nur vielen Leuten geschadet, und jetzt bin ich auch noch schuld daran, dass das Leben dieses wunderbaren jungen Mädchens am seidenen Faden hängt.«
Einen Moment lang schwiegen alle. Schließlich sagte ich ihm: »Sie hatten auf der ganzen Linie recht. Wir haben Ihr Theaterstück wiedergefunden: Bürgermeister Gordon hatte es in einem Schließfach in der Bank verwahrt. Es enthält in codierter Form den Namen Jeremiah Folds, also des Mannes, der bei dem Motorradunfall zu Tode kam. Das heißt, es gibt sehr wohl eine Verbindung zwischen Jeremiah Fold, Gordon und Meghan Padalin. Sie hatten richtig vermutet, Kirk, Sie hatten alle Puzzleteile in der Hand. Wir müssen sie nur noch richtig zusammenfügen.«
»Lasst mich euch dabei helfen«, bettelte Kirk. »Das wäre meine Wiedergutmachung.«
Ich nickte. »Aber nur unter der Bedingung, dass Sie sich normal benehmen.«
»Versprochen, Jesse.«
 
Zunächst ging es darum, zu verstehen, was genau am Vorabend im Grand Theatre geschehen war.
»Ich befand mich neben der Bühne und hatte nur Augen für Dakota«, berichtete uns Kirk. »Neben mir standen Alice Filmore und Jerry Eden. Plötzlich hörte ich die Schüsse. Dakota ist zusammengebrochen. Jerry und ich sind zu ihr gestürzt, und gleich darauf war auch Charlotte bei uns.«
»Haben Sie gesehen, woher die Schüsse kamen?«, wollte Derek wissen. »Aus der ersten Reihe? Vom Bühnenrand?«
»Das kann ich unmöglich sagen. Der Saal lag im Dunkeln, und die Scheinwerfer blendeten uns. Aber in jedem Fall muss sich der Schütze im Zuschauerraum befunden haben, denn Dakota wurde in die Brust getroffen, und sie war dem Publikum zugewandt. Was ich nicht begreife, ist, wie jemand eine Schusswaffe ins Gebäude schmuggeln konnte, bei den massiven Sicherheitsmaßnahmen.«
 
Um dieser Frage auf den Grund zu gehen, trafen wir uns, noch bevor wir die anderen Ensemblemitglieder verhörten, mit Major McKenna, Bürgermeister Brown und Montagne zu einer ersten Lagebesprechung.
Bisher hatten wir keinerlei Hinweise auf den Schützen, nicht eine einzige Spur. Es gab keine Kameras im Grand Theatre, und die bisher befragten Zuschauer hatten nichts gesehen, denn im Augenblick der Schüsse lag der Saal in völliger Dunkelheit. Alle wiederholten dieselbe Leier: »Da drin herrschte schwärzeste Nacht. Die Schüsse fielen, die Schauspielerin sank zu Boden, dann brach Panik aus. Wie geht es dem armen Mädchen?«
Darüber war noch nichts bekannt.
McKenna informierte uns, dass die Waffe weder im Theatersaal noch in den umliegenden Straßen gefunden worden war. »Der Täter hat sich vermutlich die Massenpanik zunutze gemacht, um aus dem Theater zu entkommen und die Waffe irgendwo loszuwerden.«
»Es war unmöglich, die Menschen aufzuhalten«, rechtfertigte sich Montagne. »Sie hätten einander niedergetrampelt, es hätte Tote gegeben. Niemand konnte ahnen, dass die Gefahr von innen kommen würde. Der Saal war perfekt abgesichert.«
Genau dieser Umstand brachte unsere Ermittlung schließlich ein gutes Stück weiter, obwohl wir noch immer keine konkreten Anhaltspunkte hatten.
»Wie konnte eine bewaffnete Person ins Theater gelangen?«, fragte ich in die Runde.
»Das ist mir unerklärlich«, gestand McKenna. »Die Jungs, die alles überwacht haben, sind auf solche heiklen Veranstaltungen spezialisiert. Sie sichern internationale Konferenzen, Paraden, Besuche des Präsidenten in New York. Zuerst wurde das Gebäude mit auf Schusswaffen und Sprengstoff abgerichteten Spürhunden untersucht, ehe man es komplett abriegelte und überwachte. Auch nachts hätte niemand dort eindringen können. Und jeder, der dann abends das Theater betrat, alle Zuschauer und auch die Ensemblemitglieder, mussten durch Metalldetektoren gehen.«
Wie also war die Waffe dann in das Gebäude gekommen? Um klarer zu sehen, ließ McKenna den Offizier der State Police kommen, der für die Sicherung des Saals verantwortlich gewesen war. Der wiederholte Wort für Wort die Prozedur, die McKenna uns soeben beschrieben hatte. »Direkt nach der Durchsuchung durch die Hunde wurde das Theater abgeriegelt und blieb bis zum nächsten Abend verschlossen. Ich hätte den Präsidenten der Vereinigten Staaten bedenkenlos dort hineingelassen.«
»Und anschließend wurde jeder kontrolliert?«, hakte Derek nach.
»Jeder, ohne Ausnahme«, bestätigte der Mann.
»Wir wurden nicht kontrolliert«, wandte Anna ein.
»Polizisten, die ihre Dienstmarke vorzeigten, haben wir nicht durchsucht«, gab der Officer zu.
»Waren viele Polizisten im Saal?«, erkundigte ich mich.
»Nein, Captain, eine Handvoll Beamte in Zivil, ein paar Jungs von uns. Ab und zu ging jemand aus dem Zuschauerraum nach draußen, um sich zu vergewissern, dass es keine Probleme gab.«
»Jesse, sag mir nicht, dass du jetzt einen Kollegen verdächtigst«, meinte Major McKenna besorgt.
»Ich versuche nur zu verstehen«, entgegnete ich, ehe ich den Sicherheitsverantwortlichen bat, mir genau zu beschreiben, wie die Durchsuchung des Theaters abgelaufen war.
Dieser wiederum bestellte den Leiter der Hundestaffel ein, der uns den Vorgang en détail erläuterte: »Wir hatten das Theater in drei Zonen eingeteilt: das Foyer, den Zuschauerraum mit Bühne, den Backstagebereich mit den Künstlergarderoben. Die letzte Zone war die größte, denn es gibt ein ziemlich geräumiges Untergeschoss. Die nahmen wir uns zuerst vor. Als wir damit fertig waren, baten wir die Schauspieler, die Probe zu unterbrechen, solange wir den Saal durchsuchten, damit die Hunde nicht abgelenkt waren.«
»Wo waren die Schauspieler währenddessen?«, fragte ich.
»In den Garderoben. Anschließend konnten sie den Saal und die Bühne wieder betreten, wurden aber vorher mit Metalldetektoren abgetastet. Danach durften sie ohne Weiteres von einer Zone in die andere wechseln.«
Derek schlug sich an die Stirn. »Hat man die Ensemblemitglieder kontrolliert, bevor sie an dem Tag das Theater betraten?«
»Nein, aber ihre Taschen in den Garderoben wurden von den Spürhunden beschnüffelt, und danach hat man, wie gesagt, die Schauspieler mit Detektoren gescannt.«
Doch Derek sagte: »Wenn nun aber ein Schauspieler mit der Waffe am Körper ins Theater gekommen wäre, sie bei den Proben, während die Kulissen und das Untergeschoss durchsucht wurden, nicht abgelegt hätte, und dann, solange Ihre Männer sich den Saal vornahmen, mitsamt der Waffe hinunter in die Garderobe gegangen wäre und sie in dieser bereits als gesichert betrachteten Zone gelassen hätte, dann hätte er anschließend problemlos die Metalldetektoren passieren können, um wieder in den Saal zu gelangen.«
»In diesem Fall hätten die Hunde die Waffe tatsächlich nicht gefunden. Wir haben sie nicht an den Schauspielern selbst schnüffeln lassen.«
»Also wissen wir nun, wie die Waffe in den Saal geschmuggelt wurde«, kommentierte ich. »Die Sicherheitsmaßnahmen waren in der Presse angekündigt worden, der Schütze hatte genug Zeit, sich alles genau zu überlegen. Die Waffe war seit dem Abend vor der Premiere im Theater, und der Täter brauchte sie gestern vor Beginn der Aufführung nur aus seiner Garderobe zu holen.«
»Dann ist der Mörder also einer der Schauspieler?«, fragte Bürgermeister Brown entsetzt.
»Ganz ohne Zweifel.«
 
Der Täter war hier, gleich nebenan. Direkt vor unserer Nase.
Zunächst ließen wir alle Darsteller auf Schmauchspuren überprüfen, doch wir wurden bei keinem von ihnen fündig, weder an den Fingern noch auf der Kleidung. Wir testeten auch die Kostüme und ließen die Garderoben, die Hotelzimmer und die Wohnungen jedes Einzelnen durchsuchen. Auch das ohne Ergebnis. Was allerdings schlichtweg daran liegen konnte, dass der Betreffende Handschuhe oder einen Mantel getragen hatte. Zudem hätte er mehr als genug Zeit gehabt, die Waffe loszuwerden, sich zu waschen und umzuziehen.
Kirk zufolge waren Alice und Jerry bei ihm gewesen, als die Schüsse fielen. Jerry erreichten wir telefonisch. Dakota wurde seit Stunden operiert, Genaueres wusste er nicht. Doch er bestätigte Kirks Darstellung, und auf Jerry Edens Aussage konnten wir uns verlassen, denn er hatte keinerlei Verbindung zu den Ereignissen von 1994 und würde wohl kaum auf seine eigene Tochter schießen. Das erlaubte uns, Kirk und Alice Filmore direkt von der Liste der Verdächtigen zu streichen.
Die nächsten Stunden brachten wir damit zu, alle anderen Schauspieler zu verhören, ohne Erfolg. Niemand hatte etwas bemerkt. Zum Tatzeitpunkt seien sie alle irgendwo hinter der Bühne gewesen, in der Nähe von Harvey, versicherten sie. Doch keiner von ihnen erinnerte sich daran, die anderen gesehen zu haben. Es war zum Haareraufen. Am späten Nachmittag waren wir kein Stück weiter.
»Was soll das heißen, ihr habt nichts?«, polterte Major McKenna, als wir ihm Bericht erstatteten.
»Weit und breit keine Schmauchspuren, und niemand hat irgendetwas gesehen«, präzisierte ich.
»Aber wenn wir doch wissen, dass es einer von ihnen gewesen sein muss!«
»Das schon, Major, nur haben wir keinen Beweis, nicht ein einziges Indiz. Es ist, als würden sie sich gegenseitig decken.«
»Habt ihr sie alle befragt?«, bohrte der Major weiter.
»Alle außer Alice Filmore.«
»Und wo steckt die?«
»Spurlos verschwunden«, antwortete Derek. »Ihr Telefon ist abgeschaltet. Steven Bergdorf sagt, sie hätten das Theater gemeinsam verlassen und Alice habe vollkommen kopflos gewirkt. Sie hat offenbar davon gesprochen, nach New York zurückzufahren. Jedenfalls ist sie durch Jerry Edens Aussage entlastet. Sie standen zusammen bei Harvey, als die Schüsse fielen. Sollen wir trotzdem die New Yorker Polizei benachrichtigen?«
»Nein, nicht nötig, da sie es ja nicht gewesen sein kann. Ihr habt schon genug mit denen zu tun, die noch als Täter infrage kommen.«
»Aber was machen wir mit der ganzen Truppe?«, fragte ich. »Sie sind nun schon seit über zwölf Stunden hier.«
»Wenn ihr nichts gegen sie in der Hand habt, lasst sie gehen. Uns bleibt nichts anderes übrig. Aber sagt ihnen, sie sollen den Staat New York nicht verlassen.«
»Gibt es etwas Neues von Dakota, Major?«, wollte Anna wissen.
»Die Operation ist wohl beendet. Die Ärzte haben die beiden Kugeln aus ihrem Körper entfernt und die betroffenen Organe, so gut es ging, wieder zusammengeflickt. Doch sie hat viel Blut verloren und musste ins künstliche Koma versetzt werden. Es ist nicht sicher, ob sie die Nacht überstehen wird.«
»Sagen Sie mir Bescheid, sobald die Kugeln analysiert wurden, Major?«
»Natürlich, Jesse.« Er sah mich prüfend an. »Woran denkst du?«
»Ich frage mich, ob sie aus einer Polizeiwaffe stammen könnten.«
Es folgte ein langes Schweigen. Dann erhob sich der Major aus seinem Stuhl und beendete die Zusammenkunft. »Geht euch ausruhen«, sagte er. »Ihr seht aus wie Zombies.«
 
Zu Hause erwartete Anna eine unliebsame Überraschung: Ihr Ex-Mann saß auf der Vordertreppe.
»Mark, was hast du hier zu suchen?«
»Wir haben uns alle große Sorgen gemacht, Anna. Im Fernsehen reden sie über nichts anderes als die Schießerei im Grand Theatre, und du gehst nicht ans Telefon und beantwortest keine unserer Nachrichten.«
»Du hast mir gerade noch gefehlt, Mark. Mir geht’s gut, danke. Du kannst wieder heimfahren.«
»Als ich gehört habe, was hier passiert ist, musste ich an den Juwelier Sabar denken.«
»O bitte, fang nicht wieder damit an.«
»Deiner Mutter ging es genau wie mir!«
»Vielleicht solltest du meine Mutter heiraten, ihr scheint ja auf einer Wellenlänge zu sein.«
Da Mark demonstrativ sitzen blieb, sank Anna schließlich erschöpft neben ihm auf die Stufen.
»Ich dachte, du wärst nach Orphea gekommen, weil es hier so schön ruhig ist und nie was passiert«, sagte er.
»Stimmt.«
Er verzog den Mund. »Man könnte fast meinen, dass du damals zu dieser Interventionseinheit gegangen bist, um mich zu ärgern.«
»Hör auf, immer das Opfer zu spielen, Mark. Darf ich dich mal wieder daran erinnern, dass ich schon Polizistin war, als wir uns kennenlernten?«
»Hast recht«, lenkte er ein. »Und ich muss sogar zugeben, dass das eine der Sachen war, die mir besonders an dir gefallen haben. Aber hast du dich jemals nur für einen Moment in meine Lage versetzt? Da lerne ich diese außergewöhnliche Frau kennen: brillant, wunderschön, humorvoll. Mir wird sogar das Glück zuteil, sie zu heiraten. Doch dann plötzlich zieht sie jeden Morgen ihre kugelsichere Weste an. Und wenn sie mit ihrer halb automatischen Knarre am Gürtel zur Arbeit geht, frage ich mich, ob ich sie lebend wiedersehen werde. Bei jedem Sirenengeheul, jedem Alarm, jeder Nachricht von einer Schießerei oder einer Geiselnahme im Fernsehen frage ich mich, ob sie da im Einsatz ist. Und wenn es an der Tür klingelt: Ist das wohl ein Nachbar, der etwas Salz braucht, oder hat meine Frau vielleicht den Schlüssel vergessen, oder überbringt mir ein uniformierter Beamter die Nachricht, dass sie in Ausübung der Pflicht getötet wurde? Diese Angst, die immer größer wird, wenn sie später als erwartet heimkommt! Diese nagende Unruhe, wenn sie nicht zurückruft, obwohl ich ihr schon mehrmals auf die Mailbox gesprochen habe! Die unregelmäßigen Arbeitszeiten und Schichtdienste, die dafür sorgen, dass sie ins Bett geht, wenn ich aufstehen muss, und meinen Alltag umkrempeln. Die nächtlichen Anrufe und Einsätze! Die Überstunden! Die abgesagten Wochenenden! Das war mein Leben mit dir, Anna.«
»Es reicht, Mark!«
Doch er war noch nicht fertig: »Ich frage dich, Anna. Hast du dir, bevor du mich verlassen hast, auch nur einmal die Zeit genommen, in meine Haut zu schlüpfen? Hast du je versucht nachzuempfinden, was ich durchgemacht habe? Wenn wir etwa nach der Arbeit zum Essen verabredet waren und ich, weil Madame in letzter Minute zu einem Notfall ausrücken musste, stundenlang gewartete habe, um dann mit leerem Magen nach Hause und ins Bett zu gehen? All die Male, die du gesagt hast ›Ich bin gleich bei dir‹ und dann doch nie gekommen bist, weil ein Einsatz sich länger hinzog. Hättest du nicht in Gottes Namen den Job mal einem deiner tausend Kollegen beim NYPD überlassen und zu unserer Verabredung kommen können? Denn während Mrs. Anna die Welt rettete, fühlte ich mich unter den acht Millionen Einwohnern New Yorks wie der acht Millionen und Erste, um den man sich zuallerletzt kümmert! Die Polizei hat mir meine Frau weggenommen!«
»Nein, Mark«, widersprach Anna, »du hast mich aufgegeben. Du konntest mich nicht halten.«
»Gib mir noch eine Chance, bitte.«
Anna zögerte lange, ehe sie antwortete: »Ich habe jemanden kennengelernt. Einen guten Typen. Ich glaube, ich bin verliebt. Es tut mir leid.«
Mark sah sie lange an, er wirkte wie vor den Kopf geschlagen. Es herrschte lastendes Schweigen, bis er schließlich sagte: »Vielleicht hast du recht, Anna. Aber vergiss nicht, dass du nach dem, was bei Sabar passiert ist, nicht mehr dieselbe warst. Und das hätte man vermeiden können. An jenem Abend wollte ich nicht, dass du gehst. Ich hatte dich gebeten, den scheiß Anruf nicht anzunehmen, erinnerst du dich?«
»Ich erinnere mich.«
»Wenn du nicht in dieses Juweliergeschäft gegangen wärst, wenn du nur ein einziges Mal auf mich gehört hättest, wären wir jetzt noch zusammen.«
Anna Kanner
Es war am Abend des 21. September 2012, der Abend, an dem alles anders wurde.
Der Abend des Raubüberfalls auf den Juwelier Sabar. Ich raste mit meinem Zivilfahrzeug durch Manhattan zur 57. Straße, wo sich das Schmuckgeschäft befand. Der Block war bereits komplett abgeriegelt.
Mein Chef beorderte mich in den Mannschaftswagen, der als Kommandozentrale diente. »Es ist ein Einzeltäter«, informierte er mich. »Er ist sehr nervös und lässt überhaupt nicht mit sich reden.«
»Nur einer? Das ist ungewöhnlich.«
»Anscheinend hat er den Juwelier und seine beiden zehn- und zwölfjährigen Töchter aus deren Wohnung hier im selben Gebäude geholt und in den Laden geschleift. Er dachte wohl, man würde sie erst morgen früh dort finden, aber eine Fußstreife, die zufällig vorbeikam und sich wunderte, dass in dem Geschäft noch Licht brannte, hat Alarm geschlagen. Zu Recht, wie man sieht.«
»Wir haben also einen Geiselnehmer und drei Geiseln?«
»Ja. Keine näheren Informationen über den Täter. Wir wissen nur, dass es ein Mann ist.«
»Wie lange geht das schon?«
»Eine Stunde. Die Lage wird langsam kritisch. Der Geiselnehmer verlangt, dass wir auf Abstand bleiben, wir können nichts sehen, und der Unterhändler kommt keinen Schritt weiter. Er hat ihn noch nicht mal dazu gebracht, am Telefon mit ihm zu sprechen. Darum habe ich dich angerufen. Ich dachte mir, dass du vielleicht was erreichen kannst. Es tut mir leid, dass ich dich an deinem freien Tag behellige.«
»Machen Sie sich keine Gedanken, Chef, dafür bin ich ja da.«
»Dein Mann wird mich sicher hassen.«
»Ach, der beruhigt sich schon wieder. Wie wollen Sie vorgehen?«
Nicht, dass wir besonders viele Möglichkeiten gehabt hätten. Da es keine telefonische Verbindung gab, musste ich mich dem Geschäft nähern und versuchen, persönlich Kontakt zum Täter aufzunehmen. So etwas hatte ich noch nie gemacht.
»Ich weiß, dass das für dich eine Premiere ist, Anna«, sagte mein Chef. »Sag, wenn du dich nicht bereit dazu fühlst.«
»Ich werde es tun«, versicherte ich ihm.
»Du bist unsere Kamera, Anna. Alle Kollegen hören auf deiner Frequenz mit. Im gegenüberliegenden Gebäude haben wir Scharfschützen postiert. Wenn du irgendwas siehst, sag es, damit sie ihre Position anpassen können.«
»In Ordnung«, erwiderte ich und zurrte meine kugelsichere Weste fest.
Mein Chef wollte, dass ich auch den Schutzhelm aufsetzte, doch ich weigerte mich. Mit einem Helm auf dem Kopf konnte man keinen Kontakt anbahnen. Ich spürte, wie das Adrenalin meinen Herzschlag beschleunigte. Ich hatte Angst. Am liebsten hätte ich Mark angerufen, hielt mich aber zurück: Ich hätte gern seine Stimme gehört, aber keine Vorhaltungen.
Ich passierte die Sicherheitsabsperrung und ging, ein Megafon in der Hand, über die menschenleere Straße allein auf das Geschäft zu. Es herrschte vollkommene Stille. Ein Dutzend Meter vor dem Juwelierladen blieb ich stehen und kündigte mich an.
Kurz darauf erschien ein Mann in schwarzer Lederjacke und Strumpfmaske an der Tür. Seine Pistole war auf eines der Mädchen gerichtet, das ein Tuch vor den Augen und Klebeband über dem Mund hatte.
Er verlangte, dass die Polizei abzog und man ihn gehen ließ. Die Geisel hielt er sich wie einen Schild vor den Körper und blieb dabei unablässig in Bewegung, um den Scharfschützen kein Ziel zu bieten. In meinem Headset hörte ich, dass der Chef den finalen Rettungsschuss freigab, doch die Schützen bekamen den Mann nicht ins Visier. Er warf einen raschen Blick auf die Straße, sicher um seine Fluchtmöglichkeiten auszuloten, ehe er wieder im Innern des Juwelierladens verschwand.
Irgendwas stimmte nicht, doch das wurde mir erst später bewusst. Warum war er herausgekommen? Er war allein: Warum nahm er das Risiko auf sich, gesehen und erschossen zu werden, anstatt seine Forderungen per Telefon durchzugeben?
Weitere zwanzig Minuten vergingen. Plötzlich wurde die Tür des Juweliergeschäfts geöffnet. Das Mädchen erschien wieder, geknebelt und mit verbundenen Augen. Schritt für Schritt tastete sie sich vor. Ich konnte sie wimmern hören. Ich wollte mich ihr nähern, doch da tauchte der Geiselnehmer im Türrahmen auf, wie zuvor in Lederjacke und Strumpfmaske und mit einer Waffe in jeder Hand.
Ich ließ das Megafon fallen, packte meine Pistole und richtete sie auf seinen Kopf.
»Legen Sie die Waffe hin!«, befahl ich.
Durch den Vorbau des Schaufensters war er noch vor den Zielfernrohren der Scharfschützen verborgen.
»Anna, was ist los?«, fragte mein Chef über Funk.
»Er kommt gerade raus«, sagte ich. »Schießt auf ihn, sobald ihr ihn im Visier habt.«
Die Schützen meldeten, er sei noch außerhalb ihres Blickfeldes. Das Mädchen stand ein paar Meter von ihm entfernt. Ich begriff nicht, was er vorhatte. Plötzlich fuchtelte er mit seinen beiden Waffen und machte eine unvermittelte Bewegung in meine Richtung. Ich drückte auf den Abzug. Die Kugel traf ihn mitten in die Stirn, und er brach zusammen.
Der Schuss dröhnte in meinen Ohren. Mein Gesichtsfeld schrumpfte für einen Moment, die Funkverbindung knisterte. Sofort kam das Eingreifteam herbeigestürmt. Ich hatte mich schnell wieder gefangen. Das Mädchen wurde in Sicherheit gebracht, während ich hinter einem Trupp behelmter und bis an die Zähne bewaffneter Polizisten in den Laden eindrang. Drinnen lag das zweite Mädchen auf dem Boden, gefesselt, geknebelt und mit einer Augenbinde, aber unversehrt. Sie wurde ebenfalls herausgebracht, ehe wir weiter nach dem Juwelier suchten. Wir fanden ihn in seinem Büro, dessen Tür wir eintreten mussten. Auch er hatte Klebeband über Mund und Augen und war mit Kabelbinder gefesselt. Sobald ich ihn befreit hatte, wand er sich und hielt sich den linken Arm. Ich dachte zuerst, er sei verletzt, doch dann begriff ich, dass er einen Herzinfarkt hatte, und rief sofort den Notarzt. Wenige Minuten später wurde er abtransportiert.
Vor dem Laden machten sich Polizisten an der Leiche auf dem Gehweg zu schaffen. Ich ging zu ihnen und hörte, wie einer meiner Kollegen erstaunt sagte: »Träum ich, oder sind die Pistolen mit Klebeband an seinen Händen befestigt?«
»Das sind ja Spielzeugwaffen«, fügte ein anderer hinzu.
Wir nahmen ihm die Strumpfmaske ab: Er war mit einem dicken Streifen Panzertape geknebelt.
»Was hat das zu bedeuten?«, rief ich aus. Von einem schrecklichen Zweifel gepackt, zog ich mein Telefon aus der Tasche und gab den Namen des Juweliers in die Suchmaschine ein. Entsetzt starrte ich auf das Bild, das auf meinem Display erschien.
»Heilige Scheiße«, meinte der Kollege, der neben mir stand, »unser Mann hier sieht dem Juwelier aber verdammt ähnlich.«
»Das ist der Juwelier!«, schrie ich.
»Wenn das hier der Juwelier ist, wo ist dann der Geiselnehmer?«
Nun war klar, warum er das Risiko auf sich genommen hatte, herauszukommen und sich zu zeigen. Damit ich ihn mit einer Lederjacke und einer Strumpfmaske in Verbindung brachte. Anschließend hatte er den Juwelier gezwungen, die Sachen anzuziehen, hatte ihm die Waffen an den Händen festgeklebt, ihn geknebelt und zusammen mit seiner Tochter rausgeschickt, vermutlich unter der Drohung, sonst dem anderen Mädchen etwas anzutun. Dann hatte er sich im Büro eingeschlossen, sich selbst mit dem Tape geknebelt und mit dem Kabelbinder gefesselt, damit man ihn für den Schmuckhändler hielt. Nachdem er den Herzinfarkt vorgetäuscht hatte, war er, die Taschen voller Juwelen, mit heulenden Sirenen ins Krankenhaus gebracht worden.
Sein Plan ging perfekt auf: Als wir im Krankenhaus ankamen, war er bereits wie durch Zauberei aus dem Untersuchungszimmer verschwunden. Die beiden Beamten, die ihn begleitet hatten, warteten schwatzend im Flur und hatten keinen Schimmer, wo er abgeblieben sein könnte.
 
Der Räuber wurde nie gefunden oder auch nur identifiziert. Ich aber hatte einen Unschuldigen getötet. Das war das Schlimmste, was dem Mitglied einer Spezialeinheit passieren konnte: Eine Geisel erschießen.
Alle Welt versicherte mir, dass ich keinen Fehler gemacht hätte, dass sie an meiner Stelle genauso gehandelt hätten. Doch die Szene ließ mich nicht mehr los.
»Er konnte nicht sprechen und keine Bewegung machen, ohne dich mit seinen Waffen zu bedrohen«, sagte mein Chef mir ein ums andere Mal. »Die Situation war ausweglos, er war verloren.«
»Ich bin sicher, er wollte sich zum Zeichen der Kapitulation auf den Boden legen. Wenn ich eine Sekunde länger gewartet hätte, dann hätte er es schaffen können. Dann wäre er jetzt noch am Leben.«
»Anna, wenn du den echten Täter vor dir gehabt und eine Sekunde länger gewartet hättest, dann hättest du garantiert selbst eine Kugel in den Kopf bekommen.«
Am meisten setzte mir zu, dass Mark mich weder verstehen noch mit mir fühlen konnte. Machtlos angesichts meiner tiefen Niedergeschlagenheit, versuchte er nur immer wieder die Zeit zurückzudrehen, indem er sagt: »Mein Gott, Anna, wärst du doch an diesem Abend nicht hingegangen … Du hattest frei! Du hättest nicht mal den Anruf annehmen müssen. Aber du musst ja immer gleich ›Hier‹ schreien, wenn es was zu tun gibt …«
Ich glaube, er konnte es sich nicht verzeihen, dass er mich nicht zurückgehalten hatte. Mich so verzweifelt und gelähmt zu sehen machte ihn wütend. Ich bekam eine Zeit lang frei, wusste aber nichts damit anzufangen, sondern saß nur zu Hause rum und blies Trübsal. Mark versuchte mich auf andere Gedanken zu bringen, ging mit mir spazieren, joggen, ins Museum. Doch er schaffte es nicht, diesen Groll zu überwinden, der an ihm nagte. Einmal, als wir nach dem Besuch einer Ausstellung in der Cafeteria des Metropolitan Museum saßen, sagte ich zu ihm: »Jedes Mal, wenn ich die Augen schließe, sehe ich diesen Mann vor mir, mit seinen beiden Pistolen. Ich bemerke das Klebeband an seinen Händen nicht, sondern sehe nur seinen Blick. Ich habe das Gefühl, er ist panisch, trotzdem folgt der Mann meiner Aufforderung nicht. Da ist das Mädchen vor ihm, mit verbundenen Augen …«
»Nicht jetzt, Anna, wir sind doch hier, um auf andere Gedanken zu kommen. Wie willst du es jemals verwinden, wenn du immerzu davon sprichst?«
»Scheiße noch mal, Mark, das beschäftigt mich nun mal!« Ich war nicht nur laut geworden, sondern hatte aus Versehen auch noch meine Tasse umgeworfen. Die Gäste an den Nachbartischen starrten zu uns hinüber. Ich war unendlich müde.
»Ich hol dir einen neuen«, sagte Mark versöhnlich.
»Nein, das ist nicht nötig … Ich glaube, ich möchte einfach nur spazieren gehen. Ich brauche einen Moment für mich allein. Ich laufe noch ein bisschen durch den Park, wir sehen uns später zu Hause.«
Im Nachhinein wird mir klar, dass Marks Weigerung, mit mir darüber zu reden, genau unser Problem war. Dabei wollte ich weder seine Meinung noch seine Zustimmung, ich wollte nur, dass mir jemand zuhörte, während er lieber so tat, als wäre nichts geschehen oder als wäre alles schon vergessen.
Auf den Rat der Polizeipsychologin hin wandte ich mich schließlich an meine Kollegen, die sehr verständnisvoll waren. Mit manchen ging ich etwas trinken, andere luden mich zu sich nach Hause zum Essen ein. Sie zu treffen tat mir gut, doch leider bildete Mark sich ein, ich hätte eine Affäre mit einem meiner Teamkollegen.
»Es ist schon interessant, wie gut du gelaunt bist, wenn du von deinen Verabredungen zurückkommst«, sagte er. »Ist mal eine Abwechslung zu der mürrischen Miene, die du in meiner Gegenwart immer aufsetzt.«
»Red keinen Unsinn, Mark. Ich war nur einen Kaffee trinken mit einem Kollegen. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder.«
»Ah, wie beruhigend zu hören, dass er verheiratet ist! Denn verheiratete Männer betrügen ihre Frau ja nie, nicht wahr?«
»Jetzt sag nicht, du bist eifersüchtig!«
»Wenn wir zusammen sind, machst du die ganze Zeit ein Gesicht wie drei Tage Regenwetter, Anna. Du lächelst nur, wenn du allein ausgehst. Und ich will gar nicht darüber reden, wann wir das letzte Mal miteinander geschlafen haben!«
Ich konnte Mark nicht klarmachen, dass er sich das alles nur einredete. Oder vielleicht hätte ich ihm öfter sagen müssen, dass ich ihn liebte? Ganz sicher habe ich ihn vernachlässigt. Ich war zu sehr in meinen eigenen Gedanken gefangen und schenkte ihm nicht genug Beachtung. Bis er sich schließlich die Aufmerksamkeit, die ihm fehlte, bei einer Kollegin holte, die nur darauf gewartet hatte. Die gesamte Kanzlei bekam Wind davon, also irgendwann auch ich. Als ich es erfuhr, zog ich noch am selben Tag zu Lauren.
Es folgte der große Katzenjammer, Marks Entschuldigungen und Rechtfertigungen. Er leistete bei meinen Eltern Abbitte, die sofort für ihn Partei ergriffen, nachdem er unser gesamtes Eheleben vor ihnen ausgebreitet hatte.
»Bei aller Liebe, Anna, vier Monate ganz ohne miteinander ins Bett zu gehen.«
»Hat Mark dir das erzählt?«, fragte ich entsetzt.
»Ja, und er hat geweint.«
Ich glaube, das Schlimmste war am Ende nicht Marks Seitensprung, sondern dass aus dem verführerischen Beschützer, dem Lebensretter und mitreißenden Redner in meiner Vorstellung nun ein Jammerlappen geworden war, der sich bei meiner Mutter darüber ausheulte, dass wir nicht oft genug Sex hatten. Etwas war zwischen uns zerbrochen, und im Juni 2013 willigte er schließlich in die Scheidung ein.
Ich hatte die Nase voll von New York, dieser wuchernden, stickigen, viel zu großen, viel zu lauten Stadt, deren Lichter nie ausgingen. Ich hatte Lust, mich woanders niederzulassen, Lust auf Veränderung, und der Zufall wollte es, dass ich in der New York Review of Literature auf einen Artikel über Orphea stieß:

Das größte der kleinen 
Theaterfestivals
Von Steven Bergdorf
Kennen Sie Orphea, jene in den Hamptons verborgene Perle? Ein paradiesisches Städtchen, in dem die Luft reiner und das Leben leichter zu sein scheint als irgendwo sonst und wo jedes Jahr ein kleines Theaterfestival stattfindet, dessen Hauptstück stets ein besonderes Kleinod ist […]
Allein die Stadt lohnt einen Besuch. Die bildhübsche Hauptstraße bietet Entspannung in köstlichen, einladenden Cafés und Restaurants sowie verlockenden Geschäften. Alles ist lebendig und angenehm. […] Wenn möglich, quartieren 
Sie sich im Lake Palace ein, einem eleganten Hotel, das 
etwas außerhalb an einem prächtigen See und einem bezaubernden Wald gelegen ist. Man fühlt sich wie in einer Filmkulisse. Die Zimmer sind großzügig und geschmackvoll eingerichtet, das Personal ist äußerst zuvorkommend, das Restaurant erlesen. Hat man diesen Ort einmal entdeckt, fällt es schwer, ihn wieder zu verlassen.


 
Ich nahm zur Festivalszeit ein paar Tage frei, buchte ein Zimmer im Lake Palace und fuhr nach Orphea. Der Artikel hatte nicht zu viel versprochen. Ich entdeckte eine reizende, heile Welt vor den Toren New Yorks. Bereitwillig ließ ich mich von den Sträßchen, dem Kino und dem Buchladen verführen. Ich konnte mir durchaus vorstellen, hier zu leben. Das war genau der Ort, den ich mir für meinen Neuanfang erträumt hatte.
Eines Morgens, als ich auf einer Bank an der Marina saß und aufs Meer hinausblickte, glaubte ich weit draußen die Fontäne eines Wals zu erkennen. Ich wollte dieses Erlebnis mit jemanden teilen und sprach einen Jogger an, der gerade vorbeikam.
»Schauen Sie nur, ein Wal! Dort ist ein Wal!«
»Die sieht man hier öfter«, sage der attraktive Mann Mitte fünfzig, amüsiert über meine Begeisterung.
»Ich bin zum ersten Mal in Orphea«, erklärte ich ihm.
»Woher kommen Sie?«
»Aus New York.«
»Das ist nicht besonders weit.«
»Ganz nah und doch so fern«, erwiderte ich, was ihm ein Schmunzeln entlockte.
Wir unterhielten uns noch eine Weile. Er hieß Alan Brown und war der Bürgermeister der Stadt. Ich erzählte ihm in groben Zügen von der schwierigen persönlichen Situation, in der ich mich gerade befand, und dass ich gern irgendwo ganz neu anfangen wollte.
»Anna, missverstehen Sie mein Angebot bitte nicht, ich bin verheiratet und möchte Ihnen bestimmt keine Avancen machen, aber kommen Sie doch heute Abend zu uns zum Essen. Es gibt da etwas, worüber ich gerne mit Ihnen sprechen würde.«
So saß ich an jenem Tag mit Bürgermeister Brown und seiner Frau Charlotte in ihrem schicken Haus beim Abendessen. Die beiden passten gut zusammen. Sie musste etwas jünger sein als er. Sie war Tierärztin und führte eine eigene Klinik, die bestens lief. Ich fragte sie nicht, warum sie keine Kinder hatten.
Erst beim Nachtisch enthüllte mir der Bürgermeister den Grund für seine Einladung: »Mein Polizeichef wird in einem Jahr pensioniert, Anna. Sein Stellvertreter ist ein ziemlich beschränkter Kerl, der mir nicht besonders gefällt. Ich habe große Pläne für diese Stadt und hätte gern, dass eine vertrauenswürdige Person den Posten übernimmt. Sie scheinen mir die ideale Kandidatin zu sein.«
Als ich nicht gleich antwortete, fügte er hinzu: »Allerdings muss ich Sie warnen: In Orphea geht es eher friedlich zu. Mit New York ist das nicht zu vergleichen …«
»Umso besser«, erwiderte ich. »Ruhe und Frieden ist genau das, was ich brauche.«
Am nächsten Morgen nahm ich Browns Angebot an. Und so kam es, dass ich an einem Tag im September 2013 nach Orphea zog. In der Hoffnung, alles noch einmal, aber besser machen zu können. Und vor allem mich selbst wiederzufinden.
Jesse Rosenberg
Montag, 28. Juli 2014
2 Tage nach der Premiere
Sechsunddreißig Stunden nach dem Fiasko der Premiere war das Theaterfestival offiziell abgesagt, und die Medien spuckten Gift und Galle. Vor allem warfen sie der Polizei vor, dass sie nicht in der Lage sei, die Bevölkerung zu beschützen. Nach den Morden an Stephanie Mailer und Cody Illinois brachten die Schüsse im Grand Theatre das Fass zum Überlaufen: Ein Killer trieb in den Hamptons sein Unwesen, die Bevölkerung war zutiefst verstört. In der gesamten Gegend leerten sich die Hotels, wurden Reservierungen storniert, blieben Urlauber aus. Es herrschte allgemeine Panik.
Der Gouverneur des Staates New York war fuchsteufelswild und hatte sein Missfallen öffentlich kundgetan. Die Bewohner Orpheas hatten kein Vertrauen mehr zu Bürgermeister Brown. Major McKenna und der Staatsanwalt bekamen von ihren Vorgesetzten die Leviten gelesen. Sie wurden so unter Druck gesetzt, dass sie beschlossen, die Flucht nach vorn anzutreten und an diesem Morgen im Rathaus eine Pressekonferenz abzuhalten. Ich hielt die Idee für denkbar schlecht, da wir den Journalisten im Moment keine einzige Antwort geben konnten. Wieso also uns weiterer Kritik aussetzen?
In den Fluren des Rathauses versuchten Anna, Derek und ich bis zur letzten Minute, sie davon zu überzeugen, dass es besser sei, zu diesem Zeitpunkt auf eine öffentliche Stellungnahme zu verzichten. Doch vergebens.
»Es gibt nichts Neues, was Sie den Journalisten mitteilen könnten«, insistierte ich.
»Weil Sie es verbockt haben, auch nur die geringste Kleinigkeit herauszufinden«, donnerte der stellvertretende Staatsanwalt. »Und zwar von Anfang an!«
»Wir brauchen noch etwas Zeit«, verteidigte ich uns.
»Zeit hatten Sie mehr als genug«, blaffte der Staatsanwalt zurück, »und das einzige Resultat ist ein Desaster, nichts als Tote und eine vollkommen verängstigte Bevölkerung. Sie sind schlichtweg unfähig, das ist es, was wir der Presse sagen werden!«
In der Hoffnung auf Unterstützung wandte ich mich an Major McKenna: »Major, Sie können doch nicht die komplette Verantwortung auf uns abwälzen. Für die Sicherheit des Theaters und der Stadt waren Sie und Deputy Chief Montagne zuständig.«
Aber diese ungeschickte Bemerkung brachte McKenna auf die Palme. »Jetzt werd mal nicht unverschämt, Jesse! Wer hat dir denn von Beginn der Ermittlung an den Rücken freigehalten? Mir dröhnen immer noch die Ohren vom Gebrüll des Gouverneurs gestern am Telefon! Er will eine Pressekonferenz, also bekommt er eine.«
»Es tut mir leid, Major.«
»Mir ist scheißegal, ob es dir leidtut. Du und Derek, ihr habt diese Büchse der Pandora geöffnet, jetzt seht zu, wie ihr die Sache in den Griff bekommt.«
»Wäre es Ihnen denn lieber gewesen, alles unter den Teppich zu kehren und eine Lüge stehen zu lassen?«
Der Major seufzte: »Ich glaube, dir ist nicht bewusst, was für einen Flächenbrand du mit dem Öffnen dieser alten Akte ausgelöst hast. Inzwischen redet das ganze Land davon. Da werden Köpfe rollen, und meiner wird es nicht sein. Warum bist du nicht wie geplant in deinen verdammten Ruhestand gegangen? Warum konntest du dich nicht in dein friedliches kleines Leben zurückziehen, nachdem wir dich in allen Ehren verabschiedet hatten?«
»Weil ich ein echter Bulle bin, Major.«
»Oder ein echter Idiot, Jesse. Ich gebe euch bis Ende dieser Woche, um den Fall lösen. Wenn der Mörder nicht Montag früh in Handschellen in meinem Büro sitzt, bist du gefeuert, und zwar ohne Pensionsanspruch. Du übrigens auch, Derek. Jetzt geht euern Job machen und lasst uns unsere Arbeit tun. Die Journalisten erwarten uns.«
Damit folgte er dem stellvertretenden Staatsanwalt in den Konferenzraum. Ehe sich Bürgermeister Brown den beiden anschloss, drehte er sich zu Anna um und sagte: »Du sollst es von mir persönlich erfahren, Anna: Ich werde gleich die offizielle Ernennung Montagnes zum neuen Polizeichef von Orphea bekannt geben.«
Anna wurde kreidebleich. »Was?«, stieß sie hervor. »Sie sagten doch, es sei nur übergangsweise, so lange bis wir die Ermittlung abgeschlossen haben.«
»Bei der Unruhe, die derzeit in Orphea herrscht, kann der Posten nicht länger unbesetzt bleiben. Und meine Wahl ist auf Montagne gefallen.«
Anna war den Tränen nahe. »Das können Sie mir nicht antun, Alan!«
»Und ob ich das kann.«
»Aber Sie haben mir versprochen, dass ich Gullivers Nachfolge antreten werde. Deswegen bin ich nach Orphea gekommen.«
»Seitdem ist so einiges passiert. Es tut mir leid, Anna.«
Ich wollte ihr beispringen: »Ich glaube, Sie machen einen großen Fehler, Herr Bürgermeister. Deputy Chief Kanner ist einer der besten Polizisten, die ich seit Langem erlebt habe.«
»Was reden Sie mir da rein, Captain Rosenberg«, erwiderte Brown barsch. »Kümmern Sie sich lieber um Ihre Ermittlung, anstatt sich in Dinge einzumischen, die Sie nichts angehen.«
Er verschwand in Richtung Konferenzraum.
Auch im Lake Palace war, wie in der ganzen Gegend, alles in Auflösung begriffen. Sämtliche Gäste packten ihre Siebensachen, obwohl der Hoteldirektor versuchte, sie mit Flehen und spektakulären Ermäßigungen davon abzuhalten. Doch niemand wollte in Orphea bleiben – bis auf Kirk Harvey, der entschlossen war, sich seiner Verantwortung zu stellen und zur Lösung des Falls beizutragen und seine, nun nicht mehr von der Stadtverwaltung bezahlte, Suite zu einem Spottpreis behielt. Auch Ostrowski nutzte die Gelegenheit, um für einen Apfel und ein Ei sogar ein dreifaches Upgrade in die Royal Suite zu ergattern.
Charlotte Brown, Samuel Padalin und Ron Gulliver waren schon am Vortag nach Hause zurückgekehrt.
In Zimmer 312 schloss Steven Bergdorf unter den Augen seiner Frau Tracy seinen Koffer. Tracy war am Abend zuvor mit dem Bus aus New York gekommen, um ihrem Mann beizustehen, nachdem sie die Kinder bei einer Freundin abgegeben hatte. Sie wollte einfach nur, dass alles wieder in Ordnung kam, und war bereit, ihm seinen Seitensprung zu verzeihen.
»Bist du sicher, dass du abreisen darfst?«, fragte sie.
»Ja, ja. Die Polizei sagt, ich soll lediglich den Staat New York nicht verlassen. Und New York City liegt ja wohl innerhalb von New York State, oder?«
»Sicher«, stimmte Tracy zu.
»Es ist also alles bestens. Los, fahren wir. Ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen.«
Steven nahm den Koffer und zog ihn hinter sich her.
»Der scheint ja ganz schön schwer zu sein«, meinte Tracy. »Lass mich einen Gepäckträger rufen, der bringt ihn direkt ins Auto.«
»Auf keinen Fall!«, rief Steven aus.
»Warum nicht?«
»Ich kann meinen Koffer schon noch alleine ziehen.«
»Wie du willst.«
Sie verließen das Zimmer. Im Flur umarmte Tracy ihren Mann plötzlich. »Ich hatte solche Angst«, flüsterte sie. »Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch, Tracy, mein Schatz. Du hast mir schrecklich gefehlt.«
»Ich verzeihe dir alles.«
»Wovon sprichst du?«, fragte Steven.
»Diese junge Frau, die mit dir hier war. Die in dem Artikel der New York Times erwähnt wurde.«
»Um Gottes willen, das hast du doch nicht wirklich geglaubt? Ehrlich, Tracy, es gab nie eine andere Frau, das sind alles nur Lügenmärchen.«
»Wirklich?«
»Aber natürlich! Du weißt doch, dass ich Ostrowski kündigen musste. Und um sich zu rächen, hat er der New York Times diesen Unfug erzählt.«
»Was für ein Aas!«
»Wem sagst du das. Es ist unglaublich, wie niederträchtig die Leute sein können.«
Tracy umarmte ihren Mann noch einmal. Sie war so erleichtert darüber, dass sich alles als Hirngespinst erwies. »Wir könnten noch eine Nacht hierbleiben«, schlug sie vor. »Die Zimmer kosten so gut wie nichts mehr. Ein bisschen Zeit zu zweit würde uns guttun.«
»Ich möchte lieber nach Hause zu den Kindern, meinen kleinen Lieblingen.«
»Du hast recht. Möchtest du noch etwas zu Mittag essen?«
»Nein, lass uns einfach losfahren.«
Sie betraten den Aufzug und durchquerten die Lobby, in der wegen all der überstürzten Abreisen ein heilloses Durcheinander herrschte. Entschlossen steuerte Steven auf den Ausgang zu. Dabei vermied er sorgsam, den Blicken der Rezeptionisten zu begegnen, denn er verließ das Hotel, ohne die Rechnung zu begleichen. Er musste fliehen, schnell, ohne dass man ihm Fragen zu Alice stellen konnte, schon gar nicht vor seiner Frau.
Das Auto stand auf dem Parkplatz. Steven hatte sich geweigert, dem Wagenmeister die Schlüssel zu geben.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ein Hotelangestellter, der ihn den schweren Koffer hinter sich herschleifen sah.
»Nein, nein«, wehrte Steven ab und beschleunigte seinen Schritt etwas.
Er öffnete den Wagen und wuchtete den Koffer auf die Rückbank.
»Warum packst du ihn nicht in den Kofferraum?«, wunderte Tracy sich.
»Soll ich das erledigen?«, bot sich der Hotelangestellte wieder an, der ihnen gefolgt war.
»Nein, nein«, wiederholte Steven, ehe er sich ans Steuer setzte. »Auf Wiedersehen und danke für alles.«
Seine Frau nahm auf dem Beifahrersitz Platz, Steven startete den Wagen, und sie fuhren los. Als sie die Stadtgrenze passierten, stieß Steven einen tiefen Seufzer aus. Bis jetzt hatte niemand etwas bemerkt. Und Alices Leiche im Kofferraum hatte noch nicht begonnen zu stinken. Er beglückwünschte sich insgeheim zu seinem Einfall, sie sorgfältig in Frischhaltefolie einzuwickeln.
Tracy schaltete das Radio an. Sie fühlte sich erleichtert, ja sogar glücklich. Kurz darauf schlief sie ein.
Draußen herrschte brütende Hitze. Hoffentlich fängt sie da drin nicht an zu kochen, dachte Steven, die Hände ums Lenkrad geklammert. Alles war so schnell gegangen, er hatte kaum Zeit gehabt zu überlegen. Nachdem er Alice getötet und im Gebüsch versteckt hatte, war er im Laufschritt zum Lake Palace getrabt, um sein Auto zu holen und damit an den Ort des Verbrechens zurückzufahren. Mühsam hatte er Alices Leiche in den Kofferraum gewuchtet. Sein Hemd war blutverschmiert. Doch egal, niemand hatte ihn gesehen. In Orphea herrschte Ausnahmezustand, sämtliche Polizeikräfte waren im Stadtzentrum im Einsatz. Bei einem rund um die Uhr geöffneten Supermarkt hatte er Unmengen Frischhaltefolie gekauft und sich dann ein ungestörtes Plätzchen an einem Waldrand gesucht. Dort hatte er Alices bereits starren und kalten Leichnam sorgfältig eingewickelt, in der Hoffnung, dass ihm dieser Trick etwas Zeit verschaffte: Ihm war klar, dass er sich der Leiche nicht in Orphea entledigen konnte, sondern sie irgendwo anders hinbringen und bis dahin vermeiden musste, dass der Geruch ihn verriet.
Zurück im Lake Palace mit Alice im Kofferraum, hatte er sich einen Pulli, der noch im Auto lag, übergezogen, damit man das blutige Hemd nicht sah, und war in sein Zimmer gegangen, ohne dass irgendjemand Verdacht geschöpft hätte. Anschließend hatte er ausgiebig geduscht und frische Kleider angezogen, die den zuvor getragenen ähnelten. Dann war er eingenickt, nur um kurz darauf erschrocken wieder aus dem Schlaf hochzufahren: Er musste Alices Sachen loswerden. Also hatte er ihren Koffer genommen, all ihre Habseligkeiten hineingetan und war wieder ins Auto gestiegen. Dabei hoffte er inständig, dass niemand sein andauerndes Kommen und Gehen bemerkte. Doch es herrschte eine solche Aufregung, dass keiner ihn beachtete. Er hatte Alices Sachen auf verschiedene Mülleimer der Nachbarorte verteilt, ehe er ihren Koffer irgendwo in den Straßengraben warf. Dabei hatte er die ganze Zeit Herzrasen gehabt, und seine Kehle war wie zugeschnürt gewesen: Wenn ein Polizist sein seltsames Treiben bemerkte und den Wagen inspizierte, war er geliefert!
Um fünf Uhr morgens war er endlich wieder in seine Suite im Lake Palace zurückgekehrt, in der nun nichts mehr von Alices Anwesenheit zeugte. Er hatte gerade eine halbe Stunde geschlafen, als ein energisches Klopfen an der Tür ihn weckte. Die Polizei. Sie hatten ihn erwischt! Am liebsten hätte er sich aus dem Fenster gestürzt. Am ganzen Körper zitternd hatte er aufgemacht. Vor ihm standen zwei Beamte in Uniform.
»Mister Steven Bergdorf?«, hatte einer von ihnen gefragt.
»Der bin ich.«
»Es tut uns wirklich leid, Sie um diese Zeit zu stören, aber Captain Rosenberg hat uns beauftragt, alle Schauspieler zu ihm zu bringen. Er möchte Sie zu den Ereignissen gestern Abend im Grand Theatre befragen.«
»Aber natürlich, gern«, hatte Steven mit mühsam vorgetäuschter Ruhe geantwortet. Auf die Frage, ob er wisse, wo Alice sei, hatte er geantwortet, er habe sie bei der Flucht aus dem Theater aus den Augen verloren. Weiter hatte man dazu nichts von ihm wissen wollen.
Nun überlegte er während der gesamten Fahrt nach New York, was er mit der Leiche anfangen sollte. Als die Silhouetten der Wolkenkratzer von Manhattan vor ihm auftauchten, hatte er einen Plan. Alles würde ins Reine kommen. Niemand würde Alice je wiederfinden. Er musste es nur bis in den Yellowstone-Nationalpark schaffen.
Wenige Meilen entfernt, auf der Intensivstation des Mount-Sinai-Krankenhauses, direkt neben dem Central Park, wachten Jerry und Cynthia Eden am Bett ihrer Tochter. Schließlich kam ein Arzt und sprach sie an: »Mr. und Mrs. Eden, Sie sollten sich ein wenig ausruhen. Fürs Erste halten wir Ihre Tochter im künstlichen Koma.«
»Aber wie geht es ihr?«, fragte Cynthia, am Ende ihrer Kräfte.
»Das lässt sich im Moment nicht genau sagen. Sie hat die Operation überstanden, das ist schon mal ein gutes Zeichen. Aber wir wissen noch nicht, ob sie irgendwelche körperlichen oder neurologischen Schäden zurückbehalten wird. Ein Lungenflügel wurde perforiert, und auch die Milz wurde getroffen.«
»Wird meine Tochter wieder aufwachen, Doktor?«, wollte Jerry wissen.
»Das vermag ich Ihnen nicht zu sagen. Es tut mir wirklich leid. Es ist durchaus möglich, dass sie nicht durchkommt.«
Anna, Derek und ich fuhren die Hauptstraße hinunter, die noch immer gesperrt war. Sie lag vollkommen verlassen da, trotz des herrlichen Sonnenscheins. Kein Mensch war auf den Gehwegen, niemand an der Marina. Wir kamen uns vor wie in einer Geisterstadt.
Vor dem Grand Theatre standen ein paar Polizisten Wache, während Müllmänner die letzten Abfälle wegräumten, darunter auch Souvenirs der fliegenden Händler, letzte Zeugen des Gedränges, das hier zwei Tage zuvor noch geherrscht hatte.
Anna hob ein T-Shirt mit dem Aufdruck Ich war am 26. Juli 2014 in Orphea auf. »Ich wünschte, ich wäre nicht hier gewesen«, sagte sie.
»Ich auch«, pflichtete Derek ihr seufzend bei.
Wir betraten das Gebäude und gingen in den stillen und menschenleeren Saal. Auf der Bühne eine riesige, eingetrocknete Blutlache, medizinische Kompressen und sterile Verpackungen, die die Sanitäter zurückgelassen hatten. Mir kam nur ein Wort in den Sinn: trostlos.
Dem Bericht des Arztes zufolge, der Dakota operiert hatte, waren die Kugeln von oben abgefeuert worden und in einem Winkel von etwa 60 Grad in ihr Opfer eingedrungen. Diese Information erlaubte uns, die Position des Schützen genauer zu bestimmen. Wir machten uns an die Rekonstruktion des Tathergangs.
»Dakota steht also mitten auf der Bühne«, begann Derek. »Links von ihr befindet sich Kirk mit Jerry und Alice.«
Ich stellte mich auf die Bühne, als wäre ich Dakota, und Anna sagte: »Ich verstehe nicht, wie eine aus den Sitzreihen oder vom anderen Ende des Saals abgefeuerte Kugel in einem 60-Grad-Winkel von oben eingedrungen sein soll.« Nachdenklich ging sie durch die Bankreihen.
Als ich die Augen hob, sah ich über mir einen Arbeitssteg, der zur Beleuchtergalerie führte. »Er war dort oben!«, rief ich aus.
Derek und Anna suchten den Zugang zu der Brücke und fanden eine kleine Leiter, die hinter den Kulissen, in der Nähe der Treppe zu den Garderoben hinaufführte. Die Galerie zog sich entlang der Scheinwerfer rund um die gesamte Bühne. Derek kletterte hoch und zielte mit dem Finger auf mich. Der Winkel war perfekt. Noch dazu war die Distanz nicht groß, man musste also kein besonders geübter Schütze sein, um zu treffen.
»Der Saal lag im Dunkeln, und Dakota wurde von den Scheinwerfern angestrahlt. Das heißt, sie konnte nichts sehen, der Schütze dagegen alles. Bei dem Stück wirkten ja keine Freiwilligen mehr mit und auch keine Techniker, mal abgesehen vom Beleuchter. Der Mörder konnte also in aller Ruhe unbemerkt dort hochklettern, im geeigneten Moment auf Dakota schießen und sich dann über einen Notausgang aus dem Staub machen.«
»Auf diese Galerie gelangt man allerdings nur über den Backstage-Bereich«, fügte Anna hinzu, »und zu dem hatten ausschließlich akkreditierte Personen Zutritt. Der Zugang wurde kontrolliert.«
»Es muss also wirklich ein Mitglied der Truppe gewesen sein«, meinte Derek. »Was bedeutet, dass wir fünf Verdächtige haben: Steven Bergdorf, Meta Ostrowski, Ron Gulliver, Samuel Padalin und Charlotte Brown.«
»Charlotte war nach den Schüssen bei Dakota«, bemerkte ich.
»Deswegen kann sie es trotzdem gewesen sein«, wandte Derek ein. »Sie schießt, klettert herunter und leistet Dakota Erste Hilfe – was für eine perfekte Inszenierung!«
Im selben Moment klingelte mein Handy. »Verdammt«, seufzte ich, »was will der denn noch von mir?«
Ich ging ran. »Guten Tag, Major. Wir sind im Grand Theatre. Wir haben herausgefunden, wo der Täter stand, als er geschossen hat: auf einer Galerie, auf die man nur von der Hinterbühne aus gelangt, was bedeutet, dass …«
»Jesse«, unterbrach mich der Major, »genau deswegen rufe ich an. Mir liegt das Ergebnis der ballistischen Analyse vor. Die Waffe, aus der die Schüsse auf Dakota abgegeben wurden, war eine Beretta.«
»Eine Beretta? Wie bei dem Mord an Meghan Padalin und den Gordons!«, rief ich aus.
»Genau das habe ich auch gedacht. Daher habe ich noch um eine vergleichende Analyse gebeten. Halt dich gut fest, Jesse: Vorgestern Abend und am 30. Juli 1994 wurde dieselbe Pistole benutzt.«
»Was ist los?«, fragte Derek, der sah, wie alle Farbe aus meinem Gesicht wich.
»Er ist hier, unter uns«, sagte ich. »Der Mörder von Meghan und den Gordons hat auch auf Dakota geschossen. Er läuft seit zwanzig Jahren frei herum.«
Nun wurde auch Derek kreidebleich. »Es ist, als läge ein Fluch über allem.«
Derek Scott
12. November 1994. Einen Monat nach unserem furchtbaren Unfall erhielt ich die Tapferkeitsmedaille. In unserer Turnhalle wurde sie mir vor einem Publikum aus Polizisten, Funktionären, Journalisten und geladenen Gästen durch den Chef der State Police persönlich überreicht, der sich extra für diesen Anlass in unsere Regionalzentrale bemüht hatte.
Mit einem Arm in der Schlinge und gesenktem Kopf stand ich auf dem Podium. Ich wollte weder von der Medaille noch von der Zeremonie etwas wissen, doch Major McKenna hatte mir klipp und klar gesagt, dass es sehr schlecht ankäme, wenn ich diese Ehrung ablehnte.
Jesse stand ganz hinten im Saal. Abseits. Er wollte sich nicht auf den ihm zugedachten Platz in der ersten Reihe setzen. Er sah mitgenommen aus. Ich schaffte es nicht, ihm ins Gesicht zu sehen.
Nach einer langen Rede trat der Polizeichef zu mir, hängte mir die Medaille an einem Band um den Hals und sagte feierlich: »Sergeant Derek Scott, für Ihren besonderen Mut bei der Ausübung Ihres Dienstes und dafür, dass Sie einen Menschen unter Einsatz Ihres eigenen Lebens gerettet haben, verleihe ich Ihnen heute diese Auszeichnung. Sie sind ein Vorbild für alle Kollegen.«
Nach der Übergabe der Medaille entbot mir der Polizeichef würdevoll einen militärischen Gruß, dann stimmte die Blaskapelle einen Triumphmarsch an.
Ich stand da mit reglosem Gesicht, den Blick starr geradeaus gerichtet. Als ich bemerkte, dass Jesse weinte, konnte ich selbst meine Tränen nicht länger zurückhalten. Ich stieg vom Podium und stürzte zu einer verborgenen Seitentür, die zu den Umkleideräumen führte. Wütend riss ich mir die Medaille vom Hals und schleuderte sie zu Boden, ehe ich mich auf eine Bank sinken ließ und hemmungslos zu schluchzen begann.
Jesse Rosenberg
Dienstag, 29. Juli 2014
3 Tage nach der Premiere
Das war die neueste dramatische Wendung der Geschichte.
Nun tauchte also die Tatwaffe von 1994, die wir damals nicht gefunden hatten, wieder auf. Man hatte mit derselben Beretta auf Dakota Eden geschossen, mit der auch Meghan Padalin und die Familie Gordon umgebracht worden waren. Das bedeutete, dass Stephanie Mailer von Anfang an recht gehabt hatte: Ted Tennenbaum hatte weder die Gordons noch Meghan Padalin auf dem Gewissen.
An diesem Morgen bestellte der Major Derek und mich zu einer gemeinsamen Besprechung mit dem stellvertretenden Staatsanwalt in die Zentralstelle der State Police. »Ich werde Sylvia Tennenbaum informieren müssen«, sagte er. »Der Staatsanwalt wird ein Ermittlungsverfahren einleiten. Ich wollte, dass ihr darüber Bescheid wisst.«
»Danke, Major«, sagte ich.
»Sylvia Tennenbaum könnte nicht nur Anzeige gegen die Polizei erstatten«, erklärte der stellvertretende Staatsanwalt, »sondern auch gegen Sie beide.«
»Ob er nun ein Vierfachmörder war oder nicht, Ted Tennenbaum hat sich eine Verfolgungsjagd mit der Polizei geliefert. Das ganze Drama wäre nicht passiert, wenn er sich gestellt hätte.«
»Aber Mr. Scott hat absichtlich seinen Wagen gerammt und ihn dadurch von der Brücke gedrängt«, wischte der stellvertretende Staatsanwalt den Einwand weg.
Derek verteidigte sich: »Wir haben nur versucht, ihn aufzuhalten.«
»Da hätte es andere Mittel gegeben.«
»Ach ja? Welche denn? Sie scheinen sich ja bestens auszukennen mit Verfolgungsjagden.«
Major McKenna versuchte die Gemüter zu beruhigen: »Wir sind nicht hier, um dich und Jesse zu belasten, im Gegenteil. Ich habe mir die Akte noch einmal vorgenommen, die Indizien gegen Ted Tennenbaum waren erdrückend: Sein Kleintransporter war kurz vor den Morden am Tatort gesehen worden, die Erpressung durch den Bürgermeister lieferte ein glaubwürdiges Motiv, welches die Bankbewegungen zu belegen schienen, Tennenbaum hatte illegal eine Waffe desselben Typs gekauft, wie der Täter sie benutzt hatte, er war ein geübter Schütze, und zu guter Letzt war er auch noch untergetaucht. Alles deutete auf seine Schuld hin.«
»Und doch ist jeder einzelne dieser Punkte seitdem widerlegt worden«, seufzte ich.
»Ich weiß, Jesse. Aber da hätte sich doch jeder in die Irre führen lassen. Euch trifft keine Schuld. Nur fürchte ich, dass Sylvia Tennenbaum sich mit dieser Erklärung nicht zufriedengeben und alle Hebel in Bewegung setzen wird, um eine Entschädigung zu erwirken.«
Trotzdem hieß dies für unsere Ermittlung auch, dass sich nun der Kreis schloss. 1994 hatte Meghan Padalins Mörder die Gordons als unliebsame Zeugen gleich mit umgebracht. Weil Derek und ich sie für das eigentliche Ziel des Mörders gehalten und dadurch so lange eine falsche Spur verfolgt hatten, bis eine ganze Palette vermeintlicher Beweise uns zu der Überzeugung brachte, es sei Ted Tennenbaum gewesen, konnte der wahre Täter zwanzig Jahre lang ruhig schlafen. Erst dann hatte Stephanie Mailer, angeregt von Ostrowski, der damals gesehen hatte, dass nicht Tennenbaum am Steuer des Lieferwagens gesessen hatte, die Ermittlung wieder aufgenommen. Jetzt, da wir ihm auf der Spur waren, eliminierte der Mörder nach und nach jeden, der ihn enttarnen könnte. Zuerst war dies Stephanie gewesen, dann Cody, und schließlich hatte er Dakota zum Schweigen gebracht. Der Mörder war in Orphea, unter uns, zum Greifen nah. Wir mussten schnell und klug handeln.
Als unsere Unterredung mit McKenna beendet war, schauten wir, da wir nun schon in der Zentrale waren, gleich noch bei Doktor Ranjit Singh vorbei, der nicht nur Gerichtsmediziner, sondern auch Spezialist für Täterprofile war. Um uns zu helfen, den möglichen Personenkreis weiter einzugrenzen, hatte er sich die Akte eingehend angesehen.
»Ich habe alle Details der Ermittlung genau analysiert«, begrüßte er uns. »Ich nehme an, dass wir es mit einem männlichen Individuum zu tun haben. Zunächst einmal aus rein statistischen Gründen, denn die Wahrscheinlichkeit, dass eine Frau von einer anderen Frau umgebracht wird, liegt bei lediglich zwei Prozent. In unserem Fall gibt es jedoch noch konkretere Aspekte: eine gewisse Impulsivität, die eingetretene Tür der Gordons, die skrupellos niedergemetzelte Familie. Dann Stephanie Mailer, die im See ertränkt wurde, Cody Illinois, dessen Schädel man brutal zertrümmert hat. All das ist eher eine maskuline Form der Gewalt. Ich habe übrigens in der Akte gesehen, dass meine Kollegen damals auch eher von einem männlichen Täter ausgingen.«
»Es kann also keine Frau gewesen sein?«, fragte ich.
»Ausschließen kann ich es nicht«, erwiderte Doktor Singh. »Es hat schon Fälle gegeben, in denen sich hinter einem männlichen Profil ein weiblicher Täter verbarg. Trotzdem, bei dieser Akte würde ich eher auf einen Mann tippen. Es ist übrigens ein interessanter Fall, kein gewöhnliches Profil. So häufig töten sonst nur Psychopathen oder eingefleischte Kriminelle. Doch wenn es ein Psychopath wäre, dann hätte er kein rationales Motiv. Hier aber wird aus ganz klaren Beweggründen getötet: um zu verhindern, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Außerdem ist er sicher kein Gewohnheitsverbrecher, denn als er Meghan Padalin umbringen will, verfehlt er sie zunächst, er ist also nervös. Am Ende tötet er sie mit mehreren Kugeln, um ihr danach noch einmal in den Kopf zu schießen. Er hat sich nicht mehr im Griff, verliert die Kontrolle über sich selbst. Und als ihm klar wird, dass die Gordons ihn gesehen haben, knallt er sie blindlings ab. Er tritt die Tür ein, obwohl sie nicht abgeschlossen ist, und tötet aus nächster Nähe.«
»Dennoch ist er kein schlechter Schütze«, warf Derek ein.
»Auf jeden Fall ist er nicht ungeübt. Ich vermute, er hat extra für die Tat trainiert. Und er geht planvoll vor. Aber als es losgeht, verliert er die Fassung. Er ist also kein kaltblütiger Killer, sondern ein Mensch, der wider Willen tötet.«
»Wider Willen?«, fragte ich verwundert.
»Ja, er ist jemand, der nie vorhatte, zu töten, der Mord im Grunde verurteilt, aber gezwungenermaßen zu diesem Mittel greift, vielleicht um seinen Ruf zu retten oder seine Stellung. Oder um nicht ins Gefängnis zu kommen.«
»Trotzdem bedurfte es doch einiger Vorbereitung«, wandte ich ein. »Er musste eine Waffe besitzen oder sie sich besorgen, musste schießen üben.«
»Ich sage nicht, dass der Mörder die Taten nicht geplant hat«, präzisierte Doktor Singh. »Ich sage nur, dass er Meghan Padalin notgedrungen getötet hat. Es geschah nicht aus den üblichen Beweggründen wie Rache, Gier oder Eifersucht. Vielleicht wusste sie etwas über ihn, und er musste sie zum Schweigen bringen. Was die Pistole angeht, so ist sie das Mittel der Wahl für jeden, der eigentlich nicht zu töten versteht. Sie erlaubt eine gewisse Distanz und Erfolgsgarantie. Nur ein Schuss, und alles ist vorbei. Mit einem Messer ginge das nicht, es sei denn, man würde dem Opfer damit die Kehle durchschneiden, doch dazu wäre unser Mörder nicht imstande. Beim Suizid ist das häufig zu beobachten: Vielen Menschen erscheint es einfacher, eine Schusswaffe zu benutzen, als sich die Pulsadern aufzuschneiden, sich von einem Hochhaus zu stürzen oder gar Tabletten zu nehmen, bei denen man nicht genau weiß, wie sie wirken.«
Derek fragte: »Wenn dieselbe Person Meghan Padalin, die Gordons, Stephanie und Cody getötet und versucht hat, Dakota umzubringen, warum hat sie dann bei Stephanie und Cody eine andere Waffe benutzt?«
»Weil der Mörder sich bis dahin bemüht hat, seine Spur zu verwischen«, erklärte Doktor Singh überzeugt. »Er wollte gerade nicht, dass man eine Verbindung zu dem Fall von 1994 herstellen konnte. Zumal es ihm ja zwanzig Jahre lang gelungen war, alle hinters Licht zu führen. Wie gesagt: Ich bin sicher, Sie haben es mit einem Täter zu tun, der nicht töten möchte. Er hat es nun schon sechs Mal getan, weil die Umstände ihn dazu gezwungen haben, aber er ist kein kaltblütiger Mörder, kein Serienkiller. Es ist ein Mann, der versucht, seine Haut zu retten, und dafür die der anderen opfert. Ein Mörder wider Willen.«
»Aber wenn er niemanden umbringen wollte, warum ist er dann nicht einfach aus Orphea weggezogen?«
»Diese Möglichkeit wird er erwägen, sobald er kann. Er hat zwanzig Jahre lang in der Gewissheit gelebt, dass niemand ihm auf die Schliche kommen wird. Dadurch ist er vermutlich leichtsinnig geworden, weshalb er wiederum bereit war, ziemliche Risiken einzugehen, um seine Identität zu schützen. Wenn er nun aber von heute auf morgen fliehen würde, so würde ihn das sofort verraten. Er wird versuchen, Zeit zu gewinnen, und sich überlegen, wie er Orphea verlassen kann, ohne Verdacht zu erregen: Eine neue Arbeitsstelle oder ein kranker naher Verwandter. Sie müssen schnell handeln. Sie haben es mit einer intelligenten und methodischen Person zu tun. Ich denke, die einzige Möglichkeit, ihn aufzuspüren, ist, herauszufinden, wer 1994 einen guten Grund gehabt haben könnte, Meghan Padalin zu töten.«
 
Wer hatte einen guten Grund, Meghan Padalin zu töten?, schrieb Derek auf die Magnettafel im Archivraum des Orphea Chronicle, dem einzigen Ort, an dem wir uns ungestört genug fühlten, um die Treibjagd fortzusetzen. Anna war nach unserer Rückkehr aus der Zentrale wieder zu uns gestoßen, und wir hatten ihr von Doktor Singhs Analyse berichtet. Außerdem war noch Kirk Harvey bei uns – dessen 1994 gezogene Schlüsse zeigten, was für eine gute Spürnase er hatte –, sowie Michael Bird, der uns weiterhin unermüdlich unterstützte.
Gemeinsam fassten wir die bisherigen Erkenntnisse unserer Ermittlung noch einmal zusammen.
»Ted Tennenbaum war also nicht der Mörder«, sagte Anna, »aber ich dachte, ihr hättet einen Beweis dafür gehabt, dass er sich die Tatwaffe verschafft hatte?«
»Die Waffe war Teil eines aus dem Armeelager entwendeten Bestandes und wurde unter der Hand von einem korrupten Soldaten in einer Bar in Ridgesport vertickt«, erklärte Derek. »Theoretisch wäre es auch denkbar, dass Tennenbaum und der Mörder sich ungefähr zur gleichen Zeit am selben Ort eine Pistole besorgt haben. Wer damals eine Waffe brauchte, landete sicher früher oder später in dieser Bar.«
»Das wäre schon ein verrückter Zufall«, meinte Anna. »Erst der Lieferwagen von Tennenbaum am Tatort, ohne ihn am Steuer. Dann die Tatwaffe, die am selben Ort gekauft wurde, wo auch Tennenbaum sich eine Beretta besorgt hatte. Findet ihr nicht, die Sache stinkt irgendwie?«
»Entschuldigt die Frage«, meldete sich Michael zu Wort, »aber warum hätte Ted Tennenbaum sich eine nicht registrierte Waffe besorgen sollen, wenn er nicht vorhatte, sie zu benutzen?«
»Tennenbaum wurde von Jeremiah Fold, einem lokalen Gangsterboss, erpresst, der ihm das Restaurant angezündet hatte. Vielleicht wollte er sich notfalls verteidigen können.«
»Jeremiah Fold, dessen Name in meinem bei Bürgermeister Gordon gefundenen Stück verschlüsselt war?«, hakte Harvey nach.
»Genau der«, bestätigte ich, »und von dem wir glauben, dass jemand ihn absichtlich ins Jenseits befördert haben könnte.«
»Konzentrieren wir uns auf Meghan«, schlug Derek vor, indem er mit dem Finger auf den Satz an der Magnettafel tippte: Wer hatte einen guten Grund, Meghan Padalin zu töten?
»Eben«, sagte ich. »Könnte es nicht sein, dass Meghan Jeremiah Fold gerammt hat? Und dass jemand, der Fold nahestand – vielleicht Costico –, sich gerächt hat?«
»Aber wir haben doch festgestellt, dass es keine Verbindung zwischen Meghan Padalin und Jeremiah Fold gab«, erinnerte Derek mich. »Und es passt auch überhaupt nicht zu Meghan, einen Gangster auf dem Motorrad zu überfahren.«
»Apropos«, fiel mir ein, »was hat eigentlich die Analyse der Stoßstangen- und Scheinwerferteile von Special Agent Grace ergeben?«
»Bisher noch nichts. Morgen wissen wir hoffentlich mehr.«
Plötzlich sagte Anna, die ein Vernehmungsprotokoll aus der Akte zur Hand genommen hatte:
»Ich glaube, ich habe hier was gefunden. Als wir letzte Woche Bürgermeister Brown befragt haben, meinte er, er habe 1994 einen anonymen Anruf bekommen: Ich habe Anfang des Jahres 1994 herausgefunden, dass Bürgermeister Gordon korrupt ist. – Wie? – Ich bekam einen anonymen Anruf. Das war gegen Ende Februar. Eine Frauenstimme.«
»Eine Frauenstimme«, wiederholte Derek. »Könnte das Meghan Padalin gewesen sein?«
»Warum nicht«, meinte ich. »Das könnte eine brauchbare Spur sein.«
»Bürgermeister Brown soll Meghan und die Gordons getötet haben?«, fragte Michael.
Ich klärte ihn auf: »Nein, Alan Brown kommt als Täter nicht infrage. 1994, zum Zeitpunkt des Mordes, schüttelte er gerade im Foyer des Grand Theatre Hände. Er kann es nicht gewesen sein.«
»Aber dieser Anruf hat Bürgermeister Gordon letztlich dazu bewogen, Orphea verlassen zu wollen. Er hat angefangen, sein Geld nach Montana zu transferieren, und sich in Bozeman ein Haus gesucht«, erinnerte Anna uns.
»Bürgermeister Gordon hatte also einen sehr guten Grund, Meghan Padalin zu töten, und sein Profil entspricht dem, das Doktor Singh uns vorhin skizziert hat: Ein Mann, der eigentlich nicht töten will und dennoch zum Mörder wird, weil er sich in die Enge gedrängt fühlt oder seine Ehre retten will«, befand Derek.
»Nur schade, dass Gordon selbst zu den Opfern gehörte. Das passt dann wohl doch nicht so ganz«, widersprach ich.
Nun meldete sich Kirk zu Wort: »Ich erinnere mich, dass ich damals erstaunt darüber war, wie genau der Mörder Meghan Padalins Gewohnheiten kannte. Er wusste, dass sie jeden Tag zur selben Zeit joggen ging und immer in dem kleinen Park an der Penfield Crescent haltmachte. Nun werdet ihr sagen, dass er sie eben einfach über eine längere Zeit beobachtet hatte. Aber es gab ein Detail, das der Mörder auf diese Weise nicht erfahren haben konnte: die Tatsache, dass Meghan nicht an den Feierlichkeiten zur Eröffnung des Theaterfestivals teilnehmen würde. Er wusste, dass das Viertel so gut wie verlassen und Meghan allein im Park sein würde. Eine einzigartige Gelegenheit.«
»Dann war es also jemand aus ihrem nächsten Umfeld?«, wagte Michael sich vor.
So wie wir uns vor zwanzig Jahren gefragt hatten, wer darüber informiert gewesen sein könnte, dass Bürgermeister Gordon nicht zur Premiere erscheinen würde, mussten wir nun herausfinden, wer gewusst hatte, dass Meghan an diesem Tag zum Park joggen würde.
Wir starrten wieder auf die Namen der Verdächtigen, die wir mit Filzstift an die Magnettafel geschrieben hatten:

Meta Ostrowski
Ron Gulliver
Steven Bergdorf
Charlotte Brown
Samuel Padalin


 
»Schließen wir erst mal die aus, die nicht infrage kommen«, schlug Derek vor. »Wenn wir davon ausgehen, dass wir es mit einem Mann zu tun haben, dann können wir Charlotte Brown vorerst von der Liste streichen. Außerdem lebte sie damals noch nicht in Orphea, hatte keinerlei Verbindung zu Meghan Padalin und erst recht keine Möglichkeit, sie auszuspionieren, um ihre Gewohnheiten in Erfahrung zu bringen.«
»Laut dem Täterprofil von Dr. Singh«, fuhr Anna fort, »lag es nicht im Interesse unseres Mörders, dass der Fall von 1994 wieder aufgerollt würde. Daher können wir auch Ostrowski ausklammern. Denn warum hätte er Stephanie Mailer erst mit der Aufklärung des Verbrechens beauftragen und sie dann töten sollen? Obendrein lebte auch er nicht in Orphea und hatte nichts mit Meghan Padalin zu tun.«
»Bleiben also Ron Gulliver, Steven Bergdorf und Samuel Padalin«, schloss ich und fügte hinzu: »Gulliver, der soeben zwei Monate vor seiner regulären Pensionierung den Polizeidienst quittiert hat. Vielleicht verkündet er uns ja morgen, dass er seinen Lebensabend irgendwo in Mittelamerika genießen will.«
Ich berichtete Kirk, Michael und Anna von Dr. Singhs Hypothese, der Mörder sei vermutlich schon dabei, seine als ganz gewöhnlichen Umzug getarnte Flucht einzufädeln.
»Und Steven Bergdorf?«, forschte Derek weiter. »1994, gleich nach dem Vierfachmord, ist er nach New York gegangen, um jetzt plötzlich wieder in Orphea aufzutauchen und sich für eine Rolle in dem Stück zu bewerben, das den Namen des Mörders enthüllen sollte.«
»Was wissen wir eigentlich über Samuel Padalin?«, fragte ich zu guter Letzt. »Damals gab er den untröstlichen Witwer, und ich hätte mir niemals vorstellen können, dass er seine Frau umgebracht hat. Doch bevor wir ihn von der Liste streichen, sollten wir etwas mehr über ihn in Erfahrung bringen und darüber, warum er bei dem Theaterstück mitwirken wollte. Denn wenn irgendwer genauestens über Meghan Padalins Gewohnheiten informiert war und wissen konnte, dass sie am Premierenabend nicht zum Festival gehen würde, dann ja wohl er.«
Michael hatte schon ein paar Recherchen zu Samuel Padalin durchgeführt und präsentierte uns das Ergebnis: »Die Padalins waren ein sympathisches, beliebtes und unbescholtenes Paar. Ich habe ein paar ihrer damaligen Nachbarn befragt, alle sind sich einig. Es wurde nie laut zwischen ihnen und gab nie Streit. Sie beschreiben sie als reizende, ganz offenbar zufriedene Leute. Anscheinend hat Samuel Padalin der Tod seiner Frau furchtbar zugesetzt. Einer der Nachbarn sagte sogar, er habe irgendwann befürchtet, Mr. Padalin könne sich etwas antun. Doch dann hat er es wohl überwunden und wieder geheiratet.«
»Genau denselben Eindruck hatte ich damals auch«, bestätigte Kirk.
»Alle drei hatten jedenfalls kein erkennbares Motiv, Meghan Padalin an den Kragen zu wollen«, fasste ich zusammen. »Was uns zu unserer Ausgangsfrage zurückbringt: Warum sollte man sie töten wollen? Wenn wir diese Frage beantworten können, haben wir unseren Mörder.«
Wir mussten mehr über Meghan herausfinden, also beschlossen wir, Samuel Padalin einen Besuch abzustatten, in der Hoffnung, dass er uns ein bisschen was über seine erste Frau erzählen könnte.
Zu Hause in Brooklyn bemühte Steven Bergdorf sich gerade, seine Frau von der gemeinsamen Reise in den Yellowstone-Park zu überzeugen. »Was soll das heißen, du willst nicht mehr da hin?«, regte er sich auf.
»Na hör mal, Steven, die Polizei hat dir doch gesagt, du sollst den Staat New York nicht verlassen. Warum fahren wir nicht zum Lake Champlain ins Haus meiner Eltern?«
»Weil ich, wenn wir schon mal Ferien nur zu viert geplant haben, auch dabei bleiben möchte.«
»Darf ich dich daran erinnern, dass du vor drei Wochen nichts von diesem Urlaub wissen wolltest?«
»Ich möchte dir und den Kindern eben eine Freude machen, Tracy. Entschuldige bitte, dass ich mich nach euren Wünschen richte.«
»Wir können auch nächstes Jahr noch in den Yellowstone-Park fahren, Steven. Es ist besser, die Anweisungen der Polizei zu befolgen und den Staat nicht zu verlassen.«
»Wovor hast du Angst, Tracy? Denkst du etwa, dass ich ein Mörder bin?«
»Natürlich nicht.«
»Dann erklär mir mal, warum die Polizei mich noch einmal kontaktieren sollte. Weißt du, es ist wirklich nicht einfach mit dir. Erst willst du unbedingt, dann auf keinen Fall. Fahr doch zu deiner Schwester, wenn du keine Lust mehr auf unseren Familienurlaub hast. Ich bleib dann hier.«
Schließlich gab Tracy nach. Sie spürte, dass es wichtig war, ein wenig Zeit nur mit ihrem Mann und den Kindern zu verbringen, damit sie einander wieder näherkamen. »In Ordnung, Schatz, fahren wir in den Yellowstone-Park«, sagte sie sanft.
»Wunderbar!«, rief Steven aus. »Pack schon mal die Sachen, ich geh nur noch schnell bei der Zeitung vorbei, um meinen Artikel abzugeben und ein paar Kleinigkeiten zu regeln. Danach hole ich das Wohnmobil bei deiner Schwester ab. Morgen in aller Frühe brechen wir auf in den Mittleren Westen.«
Tracy runzelte die Brauen. »Warum so umständlich, Steven? Wir sollten morgen alle gemeinsam zu meiner Schwester fahren und von dort aus starten.«
»Das geht nicht. Mit den Kindern auf der Rückbank haben wir nicht genug Platz für unser Gepäck«, entgegnete Steven.
»Das können wir doch in den Kofferraum tun. Schließlich haben wir extra ein Auto mit großem Kofferraum gekauft«
»Der ist kaputt. Er lässt sich nicht mehr öffnen.«
»Ach so. Was ist denn passiert?«
»Keine Ahnung. Plötzlich ging er nicht mehr auf.«
»Ich seh mal nach«, beschloss Tracy, doch Steven hielt sie davon ab: »So lange kann ich nicht warten, ich muss jetzt los zur Zeitung.«
»Mit dem Auto? Seit wann fährst du denn mit dem Auto zur Zeitung?«
»Ich will mir den Motor anhören, er macht so komische Geräusche.«
»Ein Grund mehr, mir den Wagen dazulassen, Steven. Ich kann ihn doch zur Werkstatt bringen, damit sie nach dem Motor und dem Kofferraum sehen.«
»Bloß keine Werkstatt!«, rief Steven. »Wir wollen das Auto doch mitnehmen, mit dem Anhänger hinten am Wohnmobil.«
»Unsinn, Steven, was sollen wir denn mit dem Auto im Yellowstone-Park?«
»Na, wir lassen das Wohnmobil auf dem Campingplatz und besichtigen den Park oder die Gegend mit dem Auto. Das ist viel praktischer so. Ich habe keine Lust, überall mit diesem Ungetüm von Wohnmobil herumzukurven.«
»Aber …«
»Kein aber. Das macht man dort so.«
»Na gut«, lenkte Tracy schließlich ein.
»Ich flitze schnell zur Zeitung. Pack die Koffer und sag deiner Schwester, dass ich morgen früh um halb acht vorbeikomme. Um neun sind wir unterwegs in den Mittleren Westen.«
Steven ging zum Auto, das vor dem Haus stand. Er hatte den Eindruck, Alices Leiche fange schon zu stinken an, oder bildete er sich das nur ein? Er fuhr zur Review, wo er als Held empfangen wurde. Doch er war ganz durcheinander. Alles um ihn herum schien sich zu drehen, ihm war übel, und er verstand nicht, was die Kollegen sagten. Die Rückkehr in die Redaktionsräume brachte mit einem Mal alle Gefühle zurück an die Oberfläche. Er hatte jemanden getötet. Erst jetzt wurde ihm das voll und ganz bewusst.
Nachdem er in der Toilette lange sein Gesicht unter den Wasserhahn gehalten hatte, zog er sich mit dem stellvertretenden Redaktionsleiter Skip Nalan in sein Büro zurück.
»Alles o. k., Steven?«, fragte Skip. »Du siehst nicht gut aus. Du schwitzt und bist kreidebleich.«
»Das ist wohl ein kleiner Schwächeanfall. Ich glaube, ich brauche Ruhe. Ich sende dir meinen Artikel über das Festival per Mail. Schick mir deine Anmerkungen zurück, wenn du welche hast.«
»Kommst du denn nicht wieder ins Büro?«, fragte Skip.
»Nein, ich fahre morgen ein paar Tage weg, mit meiner Frau und den Kindern. Nach allem, was passiert ist, brauchen wir ein wenig Zeit miteinander.«
»Das verstehe ich gut. Kommt Alice heute?«
Bergdorf schluckte schwer. »Genau darüber wollte ich mit dir sprechen.«
»Was ist denn passiert?«, fragte Skip besorgt, als er Stevens todernste Miene sah.
»Alice war es, die meine Kreditkarte gestohlen hat. Ihr haben wir den ganzen Ärger zu verdanken. Sie hat mir alles gestanden und ist dann abgehauen.«
»Also so was, ich fasse es nicht!«, stieß Skip aus. »Es stimmt allerdings, dass sie in letzter Zeit etwas seltsam war. Ich werde sofort Anzeige erstatten. Mach dir keine Sorgen, ich kümmere mich darum.«
Steven dankte seinem Stellvertreter, unterschrieb ein paar Briefe und schickte ihm seinen Artikel per Mail. Da er schon mal im Internet war, führte er schnell eine kleine Recherche zur Verwesung von Kadavern durch. Er hatte Angst, dass der Gestank seine Pläne durchkreuzen würde. Drei Tage musste die Leiche noch unentdeckt bleiben. Wenn sie morgen, also am Mittwoch loskamen, dürften sie den Nationalpark bis Samstag erreicht haben. Dort konnte er sich der Leiche so entledigen, dass niemand sie je wiederfinden würde. Er wusste genau, wie er es machen würde.
Er löschte seinen Verlauf, schaltete den Computer aus und ging. Auf der Straße holte er Alices Telefon heraus, das er an sich genommen hatte, schaltete es ein und schickte eine Nachricht an ihre Eltern und ein paar Freunde, deren Namen er kannte. Ich muss mal den Kopf frei bekommen und fahr für eine Weile weg. Melde mich bald. Alice. Fürs Erste würde sie keiner vermissen. Steven schaltete das Telefon wieder aus und warf es in einen Mülleimer.
Nun blieb ihm nur noch eine Sache zu regeln. Er ging in Alices Wohnung – den Schlüssel hatte er ebenfalls wohlweislich behalten –, suchte allen Schmuck und andere Wertgegenstände zusammen, die er ihr geschenkt hatte, und brachte sie ins Pfandhaus. Das würde zumindest einen Teil seiner Schulden decken.
Anna, Derek und ich hatten Samuel Padalin in seinem Haus in Southampton gerade eröffnet, dass der Täter es 1994 nicht auf die Gordons, sondern auf Meghan abgesehen hatte.
»Auf Meghan?«, wiederholte er ungläubig. »Was erzählen Sie denn da?«
Wir beobachteten seine Reaktion genau, die uns aufrichtig erschien. Samuel wirkte erschüttert.
»Die Wahrheit, Mister Padalin«, antwortete Derek. »Wir haben uns damals getäuscht. Ihre Frau war das eigentliche Ziel des Täters, die Gordons waren Kollateralopfer.«
»Aber wieso denn Meghan?«
»Genau das fragen wir uns auch.«
»Das ergibt überhaupt keinen Sinn. Meghan war der reizendste Mensch der Welt. Sie war immer freundlich zu den Nachbarn, und die Kunden in der Buchhandlung liebten sie.«
»Dennoch war irgendjemand böse genug auf sie, um sie zu töten.«
Samuel schwieg fassungslos, bis Derek ihn aus seiner Erstarrung riss. »Mister Padalin, bitte beantworten Sie mir diese Frage, sie ist sehr wichtig: Wurden Sie bedroht? Oder hatten Sie sonst irgendwelchen Kontakt zu zwielichtigen Personen? Zu Leuten, die Ihrer Frau etwas angetan haben könnten?«
»Aber nein, keineswegs!«, erwiderte Samuel entrüstet. »Da kennen Sie uns wirklich schlecht.«
»Sagt Ihnen der Name Jeremiah Fold etwas?«
»Nein, gar nichts. Das haben Sie mich gestern bereits gefragt.«
»War Meghan in den Wochen vor ihrem Tod ängstlich oder besorgt? Beschäftigte sie irgendetwas?«
»Nein, nein. Sie las gerne, schrieb und ging laufen, wie immer.«
»Wer hätte wissen können, dass Sie und Meghan nicht an den Feierlichkeiten zur Eröffnung des Theaterfestivals teilnehmen würden?«, fragte Anna. »Der Mörder erwartete offenbar, dass Ihre Frau an jenem Abend wie üblich joggen gehen würde, während die meisten Einwohner der Stadt sich auf der Hauptstraße drängten.«
Samuel Padalin dachte einen Moment nach. »Alle Welt sprach über das Festival«, antwortete er schließlich. »Ob mit den Nachbarn, beim Einkaufen, in der Buchhandlung – überall ging es nur darum, wer Karten für die Premiere ergattert hatte und wer sich lediglich unter das Volksfest auf der Hauptstraße mischen würde. Meghan erklärte allen, dass wir keine Karten mehr bekommen hatten, sie sich aber ganz bestimmt nicht durchs Gedränge im Stadtzentrum schieben würde. Im selben Ton von Leuten, die nicht Silvester feiern, sondern früh schlafen gehen, sagte sie: ›Ich lese lieber auf meiner Terrasse. Das wird der friedlichste Abend seit Langem werden.‹ Was für eine Ironie.«
Samuel war sichtlich mitgenommen.
»Sie meinten gerade, dass Meghan gerne schrieb«, hakte Anna nach. »Was schrieb sie denn?«
»Alles Mögliche. Sie wollte immer einen Roman schreiben, aber sie fand nie den richtigen Stoff, sagte sie. Dafür führte sie unermüdlich Tagebuch.«
»Haben Sie es aufgehoben?«, wollte Anna wissen.
»Ich habe sie aufgehoben. Es sind mindestens fünfzehn Stück.«
Samuel Padalin verschwand kurz und kam mit einem staubigen Karton zurück, den er vermutlich im Keller ausgegraben hatte. Darin lagen gut zwanzig Notizbücher, alle von derselben Marke.
Anna schlug ein beliebiges auf: Es war bis zur letzten Seite mit einer zierlichen, gedrängten Schrift gefüllt. Sie alle zu lesen würde Stunden dauern. »Dürfen wir die mitnehmen?«, fragte sie.
»Wenn Sie möchten. Aber ich glaube kaum, dass Sie etwas Interessantes darin finden werden.«
»Haben Sie sie gelesen?«
»Manche, zum Teil«, gab er zurück. »Nach Meghans Tod hatte ich das Gefühl, ihr wieder nah sein zu können, wenn ich ihre Gedanken las. Doch mir wurde bald bewusst, dass sie sich gelangweilt hatte. Meine Frau langweilte sich täglich, sie langweilte sich mit mir. Sie werden es selbst sehen: Sie beschreibt ihr Leben, ihre Arbeit in der Buchhandlung, wer was für Bücher kaufte. Ich schäme mich, Ihnen das zu sagen, aber irgendwie fand ich es erbärmlich. Es fühlte sich ziemlich unangenehm an. Daher habe ich bald aufgehört, diese Tagebücher zu lesen.«
Das erklärte auch, warum er die Hefte in den Keller verbannt hatte.
Als wir gehen wollten, fielen uns die Koffer in der Diele auf. »Sie wollen verreisen?«, fragte Derek.
»Nur meine Frau. Sie fährt mit den Kindern zu ihren Eltern nach Connecticut. Die jüngsten Ereignisse in Orphea haben ihr Angst gemacht. Ich werde sicher später hinterherfahren. Also sobald ich die Erlaubnis habe, den Staat zu verlassen.«
 
Derek und ich mussten noch einmal in unsere Zentrale zu Major McKenna, um ihn auf den neuesten Stand zu bringen. Anna bot an, sich in der Zwischenzeit Meghan Padalins Tagebücher anzusehen.
»Sollen wir uns die Arbeit nicht aufteilen?«, schlug ich vor.
»Nein, ist schon in Ordnung. Ich kann ein bisschen Ablenkung gerade gut gebrauchen.«
»Es tut mir leid, dass das mit dem Posten als Polizeichefin nicht geklappt hat.«
»So ist es eben«, erwiderte Anna, die sich Mühe geben musste, vor uns nicht die Fassung zu verlieren.
Wir verabschiedeten uns, und Derek und ich machten uns auf zur Regionalzentrale der State Police.
 
Zurück in Orphea, fuhr Anna zum Polizeirevier. Alle Kollegen waren im Aufenthaltsraum versammelt, wo Montagne eine kleine improvisierte Antrittsrede als neuer Polizeichef zum Besten gab.
Anna konnte sich nicht überwinden, sich das anzutun, und beschloss, sich Meghans Tagebücher zu Hause vorzunehmen. Als sie die Wache verließ, stieß sie beinahe mit Bürgermeister Brown zusammen.
Sie fixierte ihn einen Moment lang schweigend, ehe sie fragte: »Warum haben Sie mir das angetan, Alan?«
»Sieh dir den Schlamassel doch an, den du mit zu verantworten hast! Wenn ich dich daran erinnern darf, Anna: Du wolltest partout an dieser Ermittlung teilnehmen, jetzt musst du auch die Konsequenzen tragen.«
»Sie bestrafen mich, weil ich meinen Job gemacht habe? Ja, ich war gezwungen, Sie und Ihre Frau zu verhören, doch nur, weil die Ermittlung es erforderte. Sie bekamen keine Vorzugsbehandlung, und genau das macht aus mir eine gute Polizistin. Was Harveys Stück angeht – falls sie das mit Schlamassel meinen –, so darf ich Sie daran erinnern, dass Sie ihn um jeden Preis herholen wollten. Sie stehen nicht zu Ihren Fehlern, Alan. Und damit sind Sie keinen Deut besser als Gulliver und Montagne. Sie halten sich für einen Philosophenkönig, dabei sind Sie nur ein kleiner Despot ohne jedes Format.«
»Verschwinde, Anna, du kannst jederzeit kündigen, wenn es dir hier nicht passt.«
Kochend vor Wut, fuhr Anna nach Hause. Kaum hatte sie die Wohnungstür hinter sich geschlossen, brach sie zusammen und begann haltlos zu weinen. Lange blieb sie so, in der Diele auf dem Fußboden sitzen, an ihre Kommode gelehnt, von Schluchzern geschüttelt. Sie wusste weder, was sie tun sollte, noch, wen sie anrufen konnte. Lauren? Die würde ihr nur sagen, sie habe sie davor gewarnt, nach Orphea zu ziehen. Ihre Mutter? Von der bekäme sie nur die x-te Moralpredigt.
Als sie sich etwas beruhigt hatte, nahm sie irgendeinen Karton mit Meghan Padalins Tagebüchern mit ins Wohnzimmer, schenkte sich ein Glas Wein ein, machte es sich in einem Sessel bequem und begann mit der Lektüre.
Sie begann mitten im Jahr 1993 und folgte Meghans letzten Lebensmonaten bis zum Juli 1994. Zuerst langweilten sie Meghans einförmige Schilderungen schier zu Tode. Sie ahnte, was ihr Mann beim Lesen dieser Zeilen empfunden haben musste.
Doch dann, am 1. Januar 1994, erwähnte Meghan die Silvestergala im Hotel Northern Rose in Bridgehampton, wo sie einen Mann kennengelernt hatte, »der nicht von hier« war und der sie faszinierte.
Was Anna jedoch im Februar 1994 las, verblüffte sie vollends.
Meghan Padalin
Auszug aus ihren Tagebüchern
1. Januar 1994
Frohes neues Jahr, liebe Meghan. Gestern waren wir auf der Silvestergala des Hotels Northern Rose in Bridgehampton. Ich habe jemanden kennengelernt. Einen Mann, der nicht hier aus der Gegend ist. So etwas habe ich nie zuvor empfunden. Seit gestern habe ich so ein Prickeln im Bauch.
25. Februar 1994
Heute habe ich im Rathaus angerufen. Ein anonymer Anruf. Ich habe mit dem stellvertretenden Bürgermeister Alan Brown gesprochen. Ich glaube, er ist ein anständiger Typ. Ich habe ihm gesagt, dass ich alles über Bürgermeister Gordon weiß. Wir werden sehen, was passiert.
Dann habe ich Felicity erzählt, was ich getan habe. Sie war überhaupt nicht begeistert. Sie hat gesagt, dass sich das gegen sie wenden könnte. Aber schließlich hätte sie es mir ja nicht zu erzählen brauchen. Bürgermeister Gordon ist ein Dreckskerl, jeder soll das erfahren.
8. März 1994
Ich habe ihn wiedergesehen. Wir treffen uns mittlerweile jede Woche. Er macht mich so glücklich.
1. April 1994
Heute habe ich Bürgermeister Gordon gesehen. Er kam in die Buchhandlung. Wir waren allein im Laden. Da habe ich ihm alles gesagt: dass ich Bescheid weiß, was für ein Krimineller er ist. Es brach einfach so aus mir heraus. Seit zwei Monaten trage ich das nun schon mit mir herum. Er hat natürlich alles geleugnet. Er muss wissen, was seinetwegen passiert ist. Ich würde es gern der Presse sagen, aber Felicity hat es mir verboten.
2. April 1994
Seit gestern fühle ich mich besser. Felicity hat mich zwar am Telefon angeschrien, aber ich weiß, dass ich das Richtige getan habe.
3. April 1994
Gestern bin ich bis zum Penfield Crescent gejoggt. Da bin ich dem Bürgermeister begegnet, der gerade nach Hause kam. Ich habe zu ihm gesagt: »Schande über Sie für das, was Sie getan haben.« Ich hatte keine Angst. Ihm dagegen schien es sehr unangenehm zu sein. Ich fühle mich wie das Auge des Gewissens, das Kain verfolgt. Jeden Tag werde ich bei seiner Rückkehr aus dem Rathaus auf ihn warten und ihn an seine Schuld erinnern.
7. April 1994
Wundervoller Tag mit ihm in den Springs. Er fasziniert mich. Ich bin verliebt. Samuel ahnt nicht das Geringste. Alles ist gut.
2. Mai 1994
Habe mit Kate Kaffee getrunken. Sie ist die Einzige, die von ihm weiß. Sie sagt, ich solle meine Ehe nicht aufs Spiel setzen, wenn es nur eine flüchtige Liebschaft ist. Oder aber mich von Samuel trennen. Ich weiß nicht, ob ich den Mut habe, mich zu entscheiden. Die Situation passt mir ganz gut so, wie sie ist.
25. Juni 1994
Es gibt nicht viel zu erzählen. Der Buchladen läuft gut. Ein neues Restaurant öffnet demnächst an der Hauptstraße. Das Café Athena. Es sieht klasse aus. Ted Tennenbaum ist der Besitzer. Ich kenne ihn aus der Buchhandlung. Netter Kerl.
1. Juli 1994
Bürgermeister Gordon, der keinen Fuß mehr in die Buchhandlung setzt, seit er weiß, dass ich Bescheid weiß, war heute lange im Laden. Er hat einen komischen Zirkus veranstaltet. Er wollte ein Buch von einem Schriftsteller aus der Gegend und blieb eine ganze Weile in dem Raum mit den Regionalautoren. Ich weiß nicht, was er da getrieben hat. Es waren noch andere Kunden da, und ich konnte es nicht genau sehen. Schließlich hat er das Stück von Kirk Harvey gekauft, Die schwarze Nacht. Als er weg war, bin ich in den Raum gegangen und habe gesehen, dass er bei Bergdorfs Buch über das Festival eine Ecke umgeknickt hat. Sicher will er überprüfen, ob sich der Vorrat, den er uns dalässt, verkauft, und dann kontrollieren, ob er auch seinen Anteil bekommt. Er hat Angst, dass man ihn beklaut? Dabei ist er doch der Dieb.«
18. Juli 1994
Kirk Harvey war im Buchladen, um sich sein Stück zurückzuholen. Ich habe ihm gesagt, dass wir es verkauft haben. Ich dachte, er würde sich darüber freuen, aber er war außer sich. Er wollte wissen, wer es gekauft hat, und ich habe ihm gesagt, dass es Gordon war. Er wollte nicht mal die 10 Dollar haben, die ihm zustanden.
20. Juli 1994
Kirk Harvey war noch mal da. Er sagt, Gordon habe ihm versichert, er hätte sein Stück nicht gekauft. Ich weiß aber, dass er es war. Ich habe es Kirk noch mal gesagt. Ich habe es ja sogar aufgeschrieben. Siehe mein Eintrag vom 1. Juli 1994.
Jesse Rosenberg
Mittwoch, 30. Juli 2014
4 Tage nach der Premiere
Als wir an diesem Morgen ins Archiv des Orphea Chronicle kamen, hatte Anna an einer Wand bereits Kopien aus Meghan Padalins Tagebuch aufgehängt.
»Meghan war tatsächlich die anonyme Anruferin, die Alan Brown 1994 über Bürgermeister Gordons Machenschaften informiert hat«, erklärte sie uns. »Soweit ich das verstanden habe, hatte sie es von einer gewissen Felicity erfahren. Ich habe keine Ahnung, was genau diese Frau ihr erzählt hat, aber Meghan war furchtbar empört darüber. Ungefähr zwei Monate später, am 1. April 1994, als Gordon in den Laden kommt, um ein Buch zu kaufen, während Meghan gerade allein ist, sagt sie ihm ins Gesicht, dass sie alles weiß, und nennt ihn einen Verbrecher.«
»Geht es dabei auch wirklich um die Schmiergeldaffäre?«, erkundigte sich Derek.
»Genau diese Frage habe ich mir auch gestellt«, erwiderte Anna und zeigte dabei auf die nächste kopierte Seite. »Denn zwei Tage darauf begegnet sie beim Joggen zufällig Gordon vor dessen Haus und beschimpft ihn erneut. In ihr Tagebuch schreibt sie: ›Ich bin wie das Auge des Gewissens, das Kain verfolgt.‹«
»Das Auge verfolgt Kain, weil er getötet hat«, bemerkte ich. »Hatte der Bürgermeister etwa jemanden getötet?«
»Eben das habe ich mich auch gefragt. In den folgenden Monaten bis zu ihrem Tod joggte Meghan jeden Abend zum Haus des Bürgermeisters. Sie wartete in dem kleinen Park auf seine Heimkehr, und sobald sie ihn kommen sah, hielt sie ihm sein Vergehen vor.«
»Der Bürgermeister hätte also einen guten Grund gehabt, Meghan umzubringen«, bemerkte Derek.
»Er wäre der perfekte Schuldige«, bestätigte Anna, »wenn er nicht selbst erschossen worden wäre.«
»Was wissen wir über Felicity?«, fragte ich.
»Ein Anruf bei Samuel Padalin hat genügt, um sie ausfindig zu machen«, antwortetet Anna mit zufriedenem Lächeln. »Sie heißt Felicity Daniels und wohnt inzwischen in Coram. Sie erwartet uns. Fahren wir hin.«
 
Felicity Daniels arbeitete in einem Laden für elektrische Haushaltsgeräte im Einkaufszentrum von Coram. Sie hatte extra mit ihrer Pause auf uns gewartet, und wir setzten uns gemeinsam in ein Café in der Nähe. Ich fand, sie sah müde und traurig aus.
»Stört es Sie, wenn ich ein Sandwich nehme?«, fragte sie. »Sonst habe ich keine Zeit mehr zum Mittagessen.«
»Aber ich bitte Sie, keineswegs«, erwiderte Anna.
Mrs. Daniels bestellte sich etwas. »Sie sagten, Sie wollten über Meghan sprechen?«
»Ja, Madam. Wie Sie vielleicht wissen, haben wir die Ermittlung zu dem Mord an ihr und den Gordons wieder aufgenommen. Sie waren mit Meghan befreundet, nicht wahr?«
»Ja. Wir haben uns im Tennisclub kennengelernt und uns gut verstanden. Sie war etwa zehn Jahre jünger als ich, aber wir spielten auf dem gleichen Niveau. Ich würde nicht sagen, dass wir besonders eng befreundet waren, trotzdem kommt man sich im Laufe der Zeit doch näher, wenn man nach dem Match öfter noch ein Gläschen zusammen trinkt.«
»Wie würden Sie sie beschreiben?«
»Sie war eine Romantikerin. Ein bisschen verträumt, etwas naiv. Sehr gefühlsbetont.«
»Leben Sie schon lange in Coram?«
»Seit über zwanzig Jahren. Ich bin kurz nach dem Tod meines Mannes mit den Kindern hierhergezogen. Er ist am 16. November 1993 gestorben, an seinem Geburtstag.«
»Haben Sie Meghan nach Ihrem Umzug weiter gesehen?«
»Ja, sie kam mich regelmäßig besuchen. Mal brachte sie mir etwas mit, was sie gekocht hatte, mal ein Buch. Ich hatte sie um nichts gebeten, sie drängte sich fast ein bisschen auf, um ehrlich zu sein. Aber sie meinte es ja nur gut.«
»War Meghan eine glückliche Frau?«
»Bestimmt, sie hatte alles, was man sich wünschen konnte. Sie gefiel den Männern, jeder bewunderte sie. Böse Zungen behaupteten damals sogar, die Buchhandlung würde nur ihretwegen so gut laufen.«
»Also hat sie Mr. Padalin häufig betrogen?«
»Das habe ich nicht gesagt. Sie war nicht die Sorte Frau für solche Abenteuer.«
»Warum nicht?«
Felicity Daniels verzog das Gesicht:
»Ich weiß nicht. Vielleicht hatte sie nicht den Mut dazu. Sie war nicht besonders risikofreudig.«
»Ihrem Tagebuch zufolge hatte Meghan jedoch während der letzten Monate vor ihrem Tod eine Liaison.«
»Wirklich?«, wunderte sich Felicity.
»Ja. Mit einem Mann, den sie in der Silvesternacht im Northern Rose in Bridgehampton kennengelernt hatte. Sie erwähnt regelmäßige Treffen mit ihm bis Anfang Juni 1994. Danach nichts mehr. Hat sie nie mit Ihnen darüber gesprochen?«
»Nein, nie«, versicherte Felicity Daniels. »Wer war der Mann?«
»Ich weiß es nicht«, erwiderte Anna. »Offen gestanden hatte ich gehofft, Sie könnten mir mehr darüber sagen. Hat Meghan Ihnen gegenüber nie erwähnt, dass sie sich bedroht fühlte?«
»Bedroht? Um Gottes willen, nein! Aber es gibt sicher Leute, die sie besser kannten als ich. Warum fragen Sie mich das alles?«
»Weil Sie Meghan, laut deren Tagebuch, im Februar 1994 etwas über Bürgermeister Gordon anvertraut haben, das sie anscheinend ziemlich aufgewühlt hat.«
»O mein Gott!«, flüsterte Felicity Daniels und hielt sich bestürzt die Hand vor den Mund.
»Was haben Sie ihr erzählt?«, wollte Anna wissen.
»Es ging um Luke, meinen Mann«, antwortete Felicity kaum hörbar. »Ich hätte nie mit Meghan darüber reden sollen.«
»Was war mit Ihrem Mann?«
»Luke war bis über beide Ohren verschuldet. Er hatte eine Firma für Klimaanlagen, die Konkurs ging. Er musste all seine Angestellten entlassen. Monatelang hat er niemandem auch nur ein Wort von seinen Schwierigkeiten gesagt. Auch ich habe davon erst am Abend vor seinem Tod erfahren. Hinterher musste ich das Haus verkaufen, um die Gläubiger zu bezahlen. Ich bin mit den Kindern aus Orphea weggezogen und habe hier diese Arbeit als Verkäuferin gefunden.«
»Woran ist Ihr Mann gestorben, Mrs. Daniels?«
»Er hat sich erhängt, in unserem Schlafzimmer. Am Abend seines Geburtstages.«
3. Februar 1994
Am späten Abend, in der möblierten Wohnung, die Felicity Daniels in Coram gemietet hatte. Meghan war am Nachmittag mit einer Lasagne vorbeigekommen und hatte sie in einem Zustand völliger Verzweiflung angetroffen. Die Kinder zankten und weigerten sich, ihre Schularbeiten zu machen, während Felicity im unaufgeräumten Wohnzimmer weinend auf dem Sofa saß und keine Kraft hatte, die Situation in den Griff zu bekommen.
Meghan hatte die Kinder zur Ordnung gerufen, ihnen bei den Hausaufgaben geholfen, das Abendbrot gerichtet, sie duschen und anschließend ins Bett geschickt. Dann hatte sie die mitgebrachte Flasche Wein geöffnet und Felicity ein großes Glas eingeschenkt.
Felicity, die sich niemandem sonst anvertrauen konnte, hatte Meghan schließlich ihr Leid geklagt.
»Ich kann nicht mehr, Meg. Wenn du wüsstest, was die Leute über Luke sagen. ›Der Feigling, der sich an seinem Geburtstag oben im Schlafzimmer erhängt hat, während unten seine Frau und die Kinder auf ihn warteten, um ihn hochleben zu lassen.‹ Und wie die anderen Eltern in der Schule mich ansehen … Diese Mischung aus Vorwurf und Mitleid ist einfach unerträglich.«
»Es tut mir so leid«, sagte Meghan.
Felicity zuckte mit den Schultern. Sie schenkte sich noch etwas Wein nach und kippte das Glas in einem Zug herunter. Der Alkohol löste ihr die Zunge, und so sagte sie nach einem Moment kummervollen Schweigens: »Luke war einfach zu ehrlich. Das haben wir nun davon.«
»Was meinst du damit?«
»Nichts.«
»O nein, Felicity. Wenn du schon solche Andeutungen machst, dann musst du mir auch den Rest erzählen!«
»Nur wenn du mir versprichst, dass du mit niemandem darüber redest.«
»Natürlich, du kannst mir voll und ganz vertrauen.«
»Lukes Firma lief viele Jahre lang gut. Es fehlte uns an nichts. Bis zu dem Tag, an dem Bürgermeister Gordon ihn zu sich bestellt hat. Es war kurz vor Beginn der Renovierungsarbeiten an den öffentlichen Gebäuden. Gordon erklärte Luke, er werde für eine kleine finanzielle Gegenleistung sämtliche Belüftungssysteme bei ihm in Auftrag geben.«
»Du meinst, er hat Schmiergeld von ihm verlangt?«
»Ganz genau«, bestätigte Felicity. »Aber Luke hat sich geweigert, da mitzuspielen. Er sagte, das würde in den Bilanzen auffallen und er wolle nicht riskieren, alles zu verlieren. Da hat Gordon ihm gedroht. Er meinte, das sei gängige Praxis in der ganzen Stadt. Luke wollte dennoch nichts davon wissen. Also hat er die städtischen Aufträge nicht bekommen und auch sonst keine mehr: Zur Strafe dafür, dass er sich ihm widersetzt hatte, hat Gordon ihn ruiniert. Er hat ihm Knüppel zwischen die Beine geworfen, wo es nur ging, hat ihn überall schlechtgemacht, jedem davon abgeraten, ihn zu beauftragen. Bald hatte Luke sämtliche Kunden verloren. Aber er hat mir nie etwas gesagt, wohl, um mich nicht zu beunruhigen. Ich habe das alles erst am Tag vor seinem Tod erfahren. Der Buchhalter seiner Firma kam zu mir, um mich über den bevorstehenden Bankrott zu informieren. Ich arme Idiotin fiel aus allen Wolken. Abends habe ich Luke zur Rede gestellt, und er hat mir alles erzählt. Ich sagte, wir sollten kämpfen, aber er meinte, gegen den Bürgermeister wären wir machtlos. Ich wollte, dass er Anzeige erstattete. Da hat er mich furchtbar resigniert angesehen und gesagt: ›Du verstehst nicht, Felicity, die gesamte Stadt ist in dieses Bestechungssystem verwickelt. All unsere Freunde. Auch dein Bruder. Woher sonst, glaubst du, hat er in den letzten zwei Jahren die ganzen Aufträge bekommen? Sie sind geliefert, wenn wir vor Gericht gehen. Sie kommen ins Gefängnis. Wir können nichts sagen, alle stecken da bis zum Hals mit drin.‹ Am nächsten Abend hat er sich aufgehängt.«
»Großer Gott, Felicity!«, rief Meghan entsetzt aus. »Es ist alles die Schuld von Bürgermeister Gordon?«
»Du darfst mit niemandem darüber sprechen, Meghan.«
»Im Gegenteil, jeder muss erfahren, was für ein Verbrecher Gordon ist.«
»Schwöre mir, dass du nichts sagst, Meghan! Die Firmen würden geschlossen werden, die Manager verurteilt, die Angestellten ihre Arbeit verlieren …«
»Ja, aber willst du etwa den Bürgermeister ungeschoren davonkommen lassen?«
»Gordon ist mächtig. Viel mächtiger, als es scheint.«
»Er macht mir keine Angst!«
»Meghan, versprich mir, mit niemandem darüber zu reden. Ich habe so schon genug Sorgen.«
»Aber dann hat sie doch geredet«, sagte Anna zu Felicity.
»Ja, sie informierte den stellvertretenden Bürgermeister Brown mit einem anonymen Anruf. Ich war fuchsteufelswild.«
»Warum?«
»Eine polizeiliche Ermittlung hätte einige mir sehr nahestehende Menschen hart getroffen. Ich wusste, was es hieß, alles zu verlieren. Das wünschte ich meinem ärgsten Feind nicht. Meghan versprach erneut, kein Sterbenswörtchen mehr darüber zu verlieren. Doch zwei Monate später rief sie mich an, um mir zu sagen, dass sie Bürgermeister Gordon im Buchladen damit konfrontiert hatte. Ich schrie sie an, wie ich noch nie jemanden angeschrien hatte. Das war unser letzter Kontakt. Danach habe ich nicht mehr mit ihr geredet. Ich war zu wütend auf sie. Wahre Freunde verraten deine Geheimnisse nicht.«
»Ich denke eher, sie wollte etwas für Sie tun«, warf Anna ein. »Sie wollte Ihnen wenigstens zu Gerechtigkeit verhelfen. Sie ist jeden Tag zum Haus des Bürgermeisters gegangen, um ihn daran zu erinnern, dass Ihr Mann sich seinetwegen umgebracht hatte. Meghan war nicht besonders mutig, sagen Sie? Ich finde ganz im Gegenteil, dass sie sehr viel Courage bewiesen hat. Sie hatte keine Angst, Gordon die Stirn zu bieten. Sie war sogar die Einzige, die es gewagt hat. Sie war mutiger als alle Bewohner Orpheas zusammen, und dafür hat sie mit dem Leben bezahlt.«
»Wie meinen Sie das?«
»Wir gehen davon aus, dass der Mörder es auf sie und nicht auf die Gordons abgesehen hatte«, antwortete Derek.
»Aber wer hätte so etwas tun können?«, überlegte Felicity laut. »Bürgermeister Gordon? Er wurde doch ebenfalls umgebracht. Das ergibt überhaupt keinen Sinn.«
»Genau dieses Rätsel versuchen auch wir gerade zu lösen«, seufzte Derek, und Anna fragte: »Mrs. Daniels, kennen Sie vielleicht eine andere damalige Freundin von Meghan, die uns etwas über sie erzählen könnte? In ihrem Tagebuch erwähnt sie eine gewisse Kate.«
»Ja, Kate Grand. Sie war auch im Tennisclub. Ich glaube, die beiden waren ziemlich eng befreundet.«
Als wir das Einkaufszentrum verließen, erhielt Derek einen Anruf des Kriminaltechnikers.
»Ich habe die Teile analysiert, die du mir gegeben hast, Derek.«
»Und, was ist dabei herausgekommen?«
»Du hast richtig vermutet. Das größere ist ein Stück rechte, seitliche Stoßstange. Mit etwas blauem Lack drumherum, der Farbe des Wagens. Ich habe außerdem noch graue Lackpartikel darauf gefunden. Laut der Akte war das die Farbe des Motorrads, das der Typ im Juli 1994 gegen den Baum gesetzt hat.«
»Demnach wäre das Motorrad in voller Fahrt gerammt und von der Straße geschleudert worden?«
»Ganz genau«, bestätigte der Experte. »Gerammt von einem blauen Auto.«
Vor ihrem Haus in Brooklyn waren die Bergdorfs gerade ins Wohnmobil gestiegen.
»Und los geht’s!«, rief Steven, während er den Wagen startete.
Seine Frau Tracy neben ihm ließ ihren Gurt einrasten, ehe sie sich zu den Kindern umdrehte. »Alles gut, meine Süßen?«
»Ja, Mama«, antwortete das Mädchen.
»Warum haben wir das Auto hinten auf dem Anhänger?«
»Weil es praktisch ist!«, antwortete Steven.
»Na ja«, erwiderte Tracy, »solange der Kofferraum nicht aufgeht …«
»Man braucht keinen Kofferraum, um den schönsten Nationalpark der Welt zu besichtigen. Es sei denn, du willst die Kinder da reinpacken.« Er lachte hämisch.
»Papa will uns in den Kofferraum stecken?«, fragte das Mädchen besorgt, doch die Mutter beruhigte es sofort:
»Niemand kommt in den Kofferraum.«
Das Wohnmobil fuhr Richtung Manhattan Bridge.
»Wann sind wir da?«, wollte der Junge wissen.
»Sehr, sehr bald«, versicherte Steven ihm.
»Wir nehmen uns Zeit, unterwegs ein bisschen was anzuschauen!«, widersprach Tracy genervt und sagte dann zu ihrem Sohn: »Du musst dich schon etwas gedulden und noch ein paarmal schlafen, mein Schätzchen.«
»Sie befinden sich an Bord des Trans-Amerika-Express«, hielt Steven dagegen. »Kein Mensch ist je so schnell von New York in den Yellowstone-Park gesaust.«
»Yippie, wir werden superschnell fahren!« Der Junge war begeistert.
»Nein, wir werden nicht superschnell fahren!«, fauchte Tracy, der es langsam zu bunt wurde.
Sie durchquerten Manhattan, um über den Holland Tunnel nach New Jersey zu gelangen, wo sie den Highway 78 gen Westen nehmen würden.
Im Mount-Sinai-Krankenhaus kam Cynthia Eden aus Dakotas Zimmer gestürzt und rief nach einer Krankenschwester.
»Holen Sie den Arzt! Sie hat die Augen geöffnet! Meine Tochter hat die Augen geöffnet!«
Unterstützt von Kirk und Michael, überlegten wir im Archiv, wie Jeremiahs Unfall abgelaufen sein könnte.
»Dem Experten zufolge und nach der Auswirkung des Stoßes zu urteilen«, erklärte Derek, »hat das Auto das Motorrad vermutlich seitlich gerammt, um es in den Graben zu befördern.«
»Dann wäre Jeremiah Fold also tatsächlich ermordet worden«, meinte Michael, doch Anna erwiderte: »Na ja, wie man’s nimmt. Man könnte auch sagen, jemand hat ihn dem Tod überlassen. Derjenige, der ihn von der Fahrbahn gedrängt hat, war jedenfalls ein totaler Anfänger.«
»Ein Mörder wider Willen!«, rief Derek aus. »Dasselbe Profil, das Dr. Singh von unserem Täter gezeichnet hat. Er will eigentlich nicht töten, aber er muss es tun.«
»Damals dürften ziemlich viele Leute ein großes Interesse daran gehabt haben, Jeremiah zu töten«, bemerkte ich.
»Und wenn der codierte Name Jeremiah Fold in Die schwarze Nacht der Auftrag war, ihn zu töten?«, mutmaßte Kirk.
Derek wies auf ein Foto aus der Polizeiakte. Es zeigte ein rotes Auto mit geöffnetem Kofferraum in der Garage der Gordons.
»Bürgermeister Gordon hatte ein rotes Auto«, stellte er fest.
»Komisch«, erwiderte darauf Kirk Harvey, »ich hätte schwören können, dass er ein blaues Cabriolet fuhr.«
Bei diesen Worten durchzuckte mich eine Erinnerung. »Stimmt, das haben wir damals auch gesehen!«, rief ich aus. »Ich erinnere mich genau an ein Foto von Gordon mit einem blauen Wagen.«
Ich begann in den Unterlagen von 1994 zu wühlen. Hektisch ging ich all die Berichte, Aufnahmen und Vernehmungsprotokolle durch, bis ich fand, was ich gesucht hatte: Das Foto, das der Immobilienmakler in Bozeman heimlich geschossen hatte. Man sah darauf, wie Gordon vor dem Haus Kartons aus seinem blauen Cabrio lud.
»Stimmt, der Makler aus Montana hatte Gordon misstraut und deshalb diesen Schnappschuss gemacht, auf dem sein Gesicht und sein Nummernschild zu sehen sind«, erinnerte sich Derek.
»Gordon hatte also doch einen blauen Wagen«, konstatierte Michael.
Kirk hatte sich unterdessen der Aufnahme von der Garage der Gordons genähert und sie eingehend studiert.
»Seht mal hier auf der Heckscheibe. Da steht der Name des Autohändlers. Vielleicht gibt es den immer noch.«
Eine rasche Überprüfung bestätigte uns, dass sich der Händler mit angegliederter Werkstatt noch immer, wie schon seit vierzig Jahren, an der Straße nach Montauk befand. Wir fuhren sofort hin und wurden vom Chef persönlich in seinem vollgestopften und schmuddeligen Büro empfangen.
»Was möchte die Polizei von mir?«, fragte er freundlich.
»Wir suchen Informationen über einen Wagen, der vermutlich 1994 bei Ihnen gekauft wurde.«
Er lachte: »1994? Da kann ich Ihnen echt nicht weiterhelfen. Haben Sie das Chaos hier gesehen?«
»Werfen Sie zumindest mal einen Blick auf das Modell«, bat Derek und gab ihm das Foto, das er kurz betrachtete.
»Solche gab’s hier haufenweise. Haben Sie vielleicht den Namen des Käufers?«
»Das war Joseph Gordon, der damalige Bürgermeister von Orphea.«
Der Autohändler wurde kreidebleich. »Den werde ich allerdings nie vergessen«, sagte er ernst. »Zwei Wochen nachdem er den Wagen gekauft hatte, wurde der arme Kerl mitsamt seiner Familie abgemurkst.«
»Dann war er Mitte Juli bei Ihnen?«, fragte ich.
»Ja, so in etwa. Als ich morgens aufmachen wollte, hat er schon auf mich gewartet. Er hat nach Alkohol gestunken und ausgesehen, als hätte er die ganze Nacht nicht geschlafen. Die rechte Seite seines Wagens war völlig verbeult. Er hat gesagt, er hätte einen Hirsch überfahren und bräuchte sofort ein neues Auto. Ich hatte drei rote Dodge auf Lager, einen davon hat er direkt genommen, ohne groß zu diskutieren. Hat ihn gleich bar bezahlt. Er sagte, dass er betrunken gefahren ist und ein öffentliches Gebäude beschädigt hat, und wenn das herauskäme, würde er vielleicht im September nicht wiedergewählt werden. Er hat großzügig noch fünftausend draufgelegt, damit ich die alte Karre direkt auf den Schrottplatz bringe, dann ist er mit dem neuen Schlitten abgerauscht, und alle waren glücklich.«
»Kam Ihnen das denn nicht komisch vor?«
»Ja und nein. So was erlebe ich ständig. Wissen Sie, was das Geheimnis für mein langes glückliches Leben hier ist?«
»Nein.«
»Ich halte die Klappe, und das weiß man in der ganzen Gegend.«
 
Bürgermeister Gordon hatte allen Grund, Meghan zu töten, doch stattdessen brachte er Jeremiah Fold um, zu dem er keinerlei Verbindung hatte. Warum?
Als Derek und ich Orphea an diesem Abend verließen, schwirrte uns der Kopf vor lauter ungeklärten Fragen. Völlig in Gedanken versunken, legten wir den Weg schweigend zurück. Als ich vor seinem Haus hielt, stieg er nicht aus, sondern blieb neben mir sitzen.
»Was ist los?«, wollte ich wissen.
»Seit wir diese Ermittlung wieder aufgenommen haben, fühle ich mich wie neu geboren. Ich war schon lange nicht mehr so glücklich und zufrieden. Aber sie weckt auch die Gespenster der Vergangenheit. Seit zwei Wochen sehe ich mich, sobald ich die Augen schließe, wieder mit dir und Natascha in diesem Auto.«
»Ich hätte genauso gut am Steuer sitzen können. Du bist nicht schuld an dem, was passiert ist.«
»Ich musste mich zwischen dir und ihr entscheiden. Du oder sie, Jesse!«
»Derek, du hast mir das Leben gerettet.«
»Und sie damit zum Tode verurteilt. Sieh dich an, zwanzig Jahre danach: Du bist immer noch allein, hörst nicht auf, um sie zu trauern.«
»Du kannst nichts dafür!«
»Was hättest du an meiner Stelle getan, Jesse? Das frage ich mich immer wieder.«
Ich antwortete nicht. Wir rauchten schweigend eine Zigarette. Dann umarmten wir einander brüderlich, ehe Derek ins Haus ging.
Ich wollte nicht gleich nach Hause fahren. Stattdessen hatte ich Lust, sie zu besuchen. Also schlug ich den Weg zum Friedhof ein, der um diese Zeit geschlossen war. Ich kletterte über die Mauer und ging durch die stillen Alleen. Der dicke Rasen schluckte meine Schritte, während ich zwischen den Gräbern umherspazierte. Alles war ruhig und beschaulich. Erst ging ich bei meinen Großeltern vorbei, die friedlich schliefen, dann kam ich zu ihrem Grab. Ich weiß nicht, wie lange ich schon davor gesessen hatte, als ich plötzlich Schritte hinter mir hörte. Es war Darla.
»Wusstest du, dass ich hier bin?«, wunderte ich mich.
Sie lächelte. »Du bist nicht der Einzige, der nachts über die Mauer steigt, um sie zu treffen.«
Ich lächelte ebenfalls, dann sagte ich: »Entschuldige noch mal wegen des Restaurants neulich, Darla. Das war eine dämliche Aktion.«
»Im Gegenteil, Jesse, deine Idee war wunderbar. Entschuldige du, dass ich so blöd darauf reagiert habe.«
Sie setzte sich neben mich.
»Ich hätte sie an jenem Tag niemals in unserem Polizeiwagen mitnehmen dürfen. Es ist alles meine Schuld«, grämte ich mich.
»Was soll ich denn da sagen? Ich hätte sie niemals aus dem Auto schmeißen dürfen. Sie und ich hätten diesen beknackten Streit niemals haben dürfen.«
»Also fühlen wir uns alle schuldig«, flüsterte ich.
Darla nickte, und ich fuhr fort: »Manchmal habe ich das Gefühl, sie ist noch bei mir. Wenn ich abends nach Hause komme, ertappe ich mich immer wieder bei der Hoffnung, dass sie mich dort erwartet.«
»O Jesse … sie fehlt uns allen. Jeden Tag. Aber du musst nach vorne schauen. Du darfst nicht nur in der Vergangenheit leben.«
»Ich weiß nicht, wie dieser Riss in mir jemals wieder heilen soll, Darla.«
»Eben, Jesse. Nur das Leben kann ihn heilen.«
Darla legte den Kopf auf meine Schulter. So saßen wir lange da und betrachteten den Grabstein vor uns.

Natascha Darrinski
2. 4. 1968 –13. 10. 1994


 
Derek Scott
13. Oktober 1994. Unser Auto durchbricht das Brückengeländer und stürzt in den Fluss. Alles geht rasend schnell. Reflexartig löse ich meinen Gurt und öffne das Fenster, wie man es uns auf der Polizeischule beigebracht hat. Natascha schreit panisch auf dem Rücksitz. Jesse, der nicht angeschnallt war, ist bewusstlos.
Nach wenigen Sekunden dringt Wasser ein. Ich rufe Natascha zu, dass sie aus dem Fenster klettern soll, doch dann begreife ich, dass sie ihren Gurt nicht aufbekommt. Ich beuge mich über sie und versuche, ihr zu helfen. Ich habe nichts, womit ich den Gurt durchschneiden könnte, man müsste ihn aus der Verankerung reißen. Ich ziehe mit aller Kraft, aber umsonst. Das Wasser reicht uns schon bis zu den Schultern.
»Kümmere dich um Jesse!«, schreit Natascha. »Ich krieg das schon hin.«
Ich zögere einen Moment. Sie schreit wieder: »Derek! Hol Jesse hier raus.«
Das Wasser reicht uns bis zum Kinn. Ich zwänge mich durchs Fenster, schnappe mir Jesse und ziehe ihn hinter mir her.
Wir sinken. Ich halte die Luft an, sehe durchs Fenster. Natascha, nun ganz unter Wasser, hat es nicht geschafft, sich von ihrem Gurt zu befreien. Sie ist im Auto gefangen. Mir geht der Sauerstoff aus, Jesses Gewicht zieht mich nach unten. Natascha und ich wechseln einen letzten Blick. Niemals werde ich ihre Augen jenseits der Scheibe vergessen.
Mit der Kraft der Verzweiflung erreiche ich mit Jesse die Oberfläche. Polizeiwagen kommen angerast, ich sehe die Beamten, die die Uferböschung hinunterklettern, paddle mühsam zu ihnen, übergebe ihnen Jesse, der sich noch immer nicht rührt. Ich will Natascha suchen und schwimme zurück zur Mitte des Flusses. Ich weiß nicht mal mehr, wo genau das Auto gesunken ist. Das Wasser ist schlammig, ich kann nichts erkennen. Ich bin außer mir vor Verzweiflung. Von Weitem höre ich die Sirenen. Wieder versuche ich zu tauchen, vor mir Nataschas Augen, die mich für den Rest meines Lebens verfolgen werden.
Genau wie die Frage: Wenn ich noch einmal versucht hätte, den Gurt herauszureißen, anstatt mich um Jesse zu kümmern, wie sie mich gebeten hatte, hätte ich sie dann retten können?
3
Der Tausch
Donnerstag, 31. Juli – Freitag, 1. August 2014
Jesse Rosenberg
Donnerstag, 31. Juli 2014
5 Tage nach der Premiere
Uns blieben nur noch drei Tage, um diesen Fall zu lösen. Die Zeit war knapp, und trotzdem wollte Anna uns an diesem Morgen im Café Athena treffen.
»Das ist jetzt wirklich nicht der rechte Moment für ein gemütliches Frühstück!«, beschwerte sich Derek auf dem Weg nach Orphea.
»Ich weiß nicht, was sie vorhat«, entgegnete ich.
»Hat sie nichts weiter gesagt?«
»Nichts.«
»Und dann auch noch das Café Athena, ausgerechnet! Das ist im Moment wirklich der letzte Ort, an dem ich mich blicken lassen möchte.«
Ich lächelte.
»Was ist?«, fragte Derek.
»Du hast schlechte Laune.«
»Unsinn, ich habe überhaupt keine schlechte Laune.«
»Ich kenne dich wie mich selbst, Derek. Deine Laune ist saumäßig.«
»Na los, fahr ein bisschen schneller!«, drängte er mich. »Ich will wissen, was Anna ausheckt.« Er schaltete das Blaulicht ein, damit ich endlich Gas gab. Ich musste lachen.
Als wir im Café Athena ankamen, saß Anna bereits mit drei Tassen Kaffee an einem Tisch im hinteren Teil des Lokals.
»Da seid ihr ja endlich«, empfing sie uns ungeduldig, als hätte sie wer weiß wie lang auf uns gewartet.
»Was hast du?«, fragte ich.
»Ich konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken.«
»Worüber?«
»Über Meghan. Es ist sonnenklar, dass der Bürgermeister sie loswerden wollte. Sie wusste zu viel. Vielleicht hoffte Gordon, so könnte er in Orphea bleiben und müsste nicht nach Montana fliehen. Ich habe versucht, diese Kate Grand zu erreichen, Meghans Freundin. Aber sie ist gerade im Urlaub. Ich habe ihr eine Nachricht in ihrem Hotel hinterlassen und warte jetzt darauf, dass sie sich meldet. Aber egal: fest steht, dass der Bürgermeister Meghan eliminieren wollte und es auch getan hat.«
»Nur dass er Jeremiah Fold erwischt hat, nicht Meghan«, erinnerte Derek sie, der nicht begriff, worauf Anna hinauswollte.
»Eben: Er hat sich auf ein Tauschgeschäft eingelassen«, erklärte sie daher. »Er selbst hat im Auftrag eines anderen Jeremiah Fold getötet, dafür hat dieser andere dann Meghan umgebracht. Die haben die Mordopfer getauscht. Und wer hatte größtes Interesse daran, Jeremiah Fold loszuwerden? Ted Tennenbaum, der sich nicht länger von ihm erpressen lassen wollte.«
»Aber wir haben doch gerade geklärt, dass Tennenbaum unschuldig war«, erwiderte Derek nun genervt. »Das Büro des Staatsanwalts hat bereits alle nötigen Schritte für seine offizielle Rehabilitierung eingeleitet.«
Anna ließ sich nicht beirren.
»In ihrem Tagebuch schreibt Meghan am 1. Juli 1994, dass Bürgermeister Gordon, nachdem er seit Monaten keinen Fuß mehr in die Buchhandlung gesetzt hat, dort hereinspaziert, um ein Theaterstück zu kaufen, das er bereits gelesen und für miserabel befunden hat. Also hat nicht er sich ausgerechnet diesen Text ausgesucht, sondern der Auftraggeber des Mordes an Jeremiah Fold, der darin den Namen des Opfers mithilfe eines simplen Codes versteckt hatte.«
»Wieso sollten sie das tun, anstatt sich einfach zu treffen?«
»Vielleicht, weil sie sich nicht kennen oder nicht zusammen gesehen werden wollten, damit die Polizei keine Verbindung zwischen ihnen herstellen konnte. Ihr dürft nicht vergessen, dass Gordon und Tennenbaum einander hassten, was ihnen ein perfektes Alibi lieferte: Niemand wäre je auf die Idee gekommen, sie könnten unter einer Decke stecken.«
»Selbst wenn du recht hättest, Anna«, lenkte Derek ein, »woher sollte Gordon dann wissen, welcher Text den Code enthielt?«
»Er könnte verschiedene Bücher durchgeblättert haben«, antwortete Anna, die darüber offenbar auch schon nachgedacht hatte. »Oder das betreffende war mit einem Eselsohr gekennzeichnet.«
»Du meinst genau so ein Eselsohr, wie Gordon es am selben Tag Bergdorfs Geschichte des Festivals verpasst hat?«, fragte ich, da ich mich an Meghans Bemerkung hierzu in ihrem Tagebuch erinnerte.
»Ganz genau«, bestätigte Anna.
»Dann müssen wir unbedingt dieses Buch finden«, schloss ich, und Anna meinte: »Eben darum sind wir hier.«
Im selben Moment ging die Tür des Cafés auf, und Sylvia Tennenbaum erschien. Sie warf Derek und mir einen zornigen Blick zu. »Was hat das zu bedeuten, Anna? Du hast mir nicht gesagt, dass die beiden auch herkommen würden.«
»Wir müssen miteinander reden, Sylvia«, erwiderte Anna sanft.
»Es gibt nichts zu bereden«, konterte Sylvia brüsk. »Mein Anwalt bereitet gerade die Anzeige gegen die State Police vor.«
»Sylvia, bitte«, insistierte Anna, »ich fürchte, dass dein Bruder doch in den Mord an den Gordons und Meghan Padalin verwickelt war. Und der Beweis dafür, so vermute ich, befindet sich bei dir zu Hause.«
Sylvia war wie vor den Kopf geschlagen. »Fängst du jetzt auch noch damit an?«
»Können wir uns in Ruhe unterhalten, Sylvia? Es gibt da etwas, das ich dir gern zeigen würde.«
Widerstrebend willigte Sylvia ein, sich zu uns zu setzen. Anna fasste ihr unsere neuesten Erkenntnisse kurz zusammen und reichte ihr die Auszüge aus Meghans Tagebuch. Dann sagte sie: »Ich weiß, dass du das Haus deines Bruders übernommen hast. Wenn Ted in die Sache verwickelt war, dann ist das Buch dort vielleicht noch irgendwo, und wir müssen es unbedingt finden.«
»Ich habe ziemlich viel umgebaut«, antwortete Sylvia kaum hörbar, »aber die Bibliothek habe ich nicht angerührt.«
»Dürften wir sie uns ansehen?«, fragte Anna. »Dieses Buch könnte uns die Antwort auf die Frage liefern, die uns alle umtreibt.«
Nachdem sie draußen vor dem Restaurant bei einer Zigarette darüber nachgedacht hatte, willigte Sylvia ein. Wir fuhren zu ihr nach Hause. Derek und ich setzten zum ersten Mal wieder einen Fuß in Ted Tennenbaums Haus, das wir zwanzig Jahre zuvor durchsucht hatten. Damals hatten wir dort nichts finden können. Dabei hatten wir den Beweis direkt vor der Nase gehabt. Und wir hatten ihn nicht gesehen. Das Buch über das Festival, das noch immer eine umgeknickte Ecke hatte. Es war ordentlich zwischen den großen amerikanischen Autoren einsortiert. Dort hatte es die ganze Zeit über gestanden.
Anna war es, die es schließlich entdeckte. Wir drängten uns um sie, während sie langsam die Seiten überflog, auf denen ab und zu ein Wort mit Bleistift unterstrichen war. Wie im Text des Stücks von Kirk Harvey, den wir im Schließfach des Bürgermeisters gefunden hatten, bildeten die ersten Buchstaben dieser Wörter aneinandergereiht einen Namen:

Meghan Padalin


 
Im New Yorker Mount-Sinai-Krankenhaus kam Dakota, die seit dem Vortag wieder wach war, erstaunlich schnell zu Kräften. Als der Doktor zur Kontrolle vorbeischaute, verschlang sie gerade einen Hamburger, den ihr Vater ihr mitgebracht hatte.
»Schön langsam«, ermahnt der Arzt sie lächelnd. »Nehmen Sie sich Zeit zu kauen.«
»Ich habe aber solchen Hunger«, erwiderte Dakota mit vollem Mund.
»Ich bin froh, Sie so zu sehen.«
»Danke, Doktor. Ich habe es wohl Ihnen zu verdanken, dass ich noch am Leben bin.«
Der Arzt zuckte mit den Schultern. »Das haben Sie nur sich selbst zu verdanken, Dakota. Sie sind eine Kämpferin. Sie wollten leben.«
Die junge Frau senkte den Blick. Der Arzt untersuchte den Verband über ihrer Brust, wo sie mit gut zehn Stichen genäht worden war.
»Keine Bange«, tröstete er sie, »mit ein bisschen plastischer Chirurgie wird alles wieder gut.«
»Bloß nicht, das hier ist schon meine Wiedergutmachung!«, antwortete ihm Dakota leise.
1200 Meilen entfernt hatte das Wohnmobil der Bergdorfs gerade den Staat Wisconsin hinter sich gebracht und raste auf dem Highway 94 Richtung Minneapolis. Sie hatten die Stadt fast erreicht, als Steven hielt, um zu tanken.
Während die Kinder ums Auto rannten, stieg Tracy ebenfalls aus und trat zu ihrem Mann.
»Sehen wir uns Minneapolis an«, schlug sie vor.
»Jetzt ändere doch nicht ständig das Programm«, wehrte Steven genervt ab.
»Welches Programm? Wir können den Kindern unterwegs ja wohl ein paar Städte zeigen. Gestern hast du dich geweigert, in Chicago zu halten, jetzt willst du nicht nach Minneapolis reinfahren. Wozu diese Reise, wenn wir nirgendwo haltmachen?«
»Wir wollten doch in den Yellowstone-Park, Schatz! Wenn wir überall Station machen, kommen wir nie an.«
»Hast du es etwa eilig?«
»Nein, aber wir haben nun mal gesagt, wir fahren zum Yellowstone-Park, nicht nach Chicago oder Minneapolis oder in Gott weiß welche Käffer. Ich kann es gar nicht erwarten, diese einzigartige Natur zu sehen. Die Kinder werden furchtbar enttäuscht sein, wenn wir so trödeln.«
Genau da kamen die Kinder schreiend angerannt: »Mama, Papa, das Auto stinkt!«, sagte die Ältere und hielt sich die Nase zu.
Entsetzt stürzte Steven zum Anhänger. In der Tat entwichen dem Kofferraum widerlich riechende Schwaden.
»Ein Stinktier!«, rief er. »Wir haben ein Stinktier überfahren! Verdammt Scheiße aber auch!«
»Jetzt werd bitte nicht vulgär«, tadelte ihn Tracy. »So schlimm ist es nun auch wieder nicht.«
»Verdammte Scheiße!«, wiederholte der Filius vergnügt.
»Pass auf, du fängst dir gleich eine!«, fauchte seine Mutter ihn gereizt an.
»Los, alle Mann ins Wohnmobil«, befahl Steven und hängte die Zapfpistole wieder ein, obwohl der Tank noch nicht voll war. »Kinder, bleibt weg vom Auto, verstanden? Diese Viecher übertragen alle möglichen Krankheiten. Der Gestank geht tagelang nicht weg. So was habt ihr noch nie gerochen! Einfach höllisch, wie das stinkt, so richtig nach Verwesung. Elender Skunk!«
Von Sylvia Tennenbaums Haus gingen wir direkt in Codys Buchladen, um die Szene, die Meghan Padalin am 1. Juli 1994 in ihr Tagebuch notiert hatte, vor Ort nachzuvollziehen. Wir hatten Kirk und Michael eingeladen, mitzukommen, da sie uns helfen konnten, klarer zu sehen.
Anna nahm Meghans Position hinter dem Verkaufstisch ein. Kirk, Michael und ich taten so, als wären wir Kunden. Derek schließlich stellte sich vor das Regal mit den Regionalautoren in dem etwas zurückgesetzten Nebenraum. Anna hatte den Artikel aus dem Orphea Chronicle von Ende Juni 1994 mitgenommen, den sie am Tag vor Codys Tod gefunden hatte. Sie betrachtete eingehend das Foto des Buchhändlers vor dem Autorenzimmer, ehe sie sagte:
»Damals war der Raum mit den regionalen Texten noch durch eine Wand vom Verkaufsraum getrennt. Deshalb nannte Cody ihn ja auch ›das Autorenzimmer‹. Erst später hat er die Mauer eingerissen, um Platz zu gewinnen.«
»Zu der Zeit, von der wir hier reden, war der Raum also vom Tresen aus nicht einsehbar«, konstatierte Derek.
»Genau«, antwortete Anna. »Niemand sollte beobachten, was Gordon dort am 1. Juli 1994 tat. Aber Meghan ließ den Bürgermeister nicht aus den Augen. Sie war sicher misstrauisch, was er hier wollte, nachdem er monatelang keinen Fuß in den Laden gesetzt hatte. Und so bekam sie zumindest einen Teil seiner Machenschaften mit.«
»An diesem Tag haben also Tennenbaum und Gordon, jeder für sich, im Schutz des Hinterzimmers den Namen der Person in einem Text codiert, derer sie sich entledigen wollten,« überlegte Kirk Harvey.
»Zwei Exekutionsbefehle«, murmelte Michael, und Anna sagte: »Jetzt wissen wir auch, warum Cody sterben musste. Er kannte den Mörder sicher aus dem Laden und hätte ihn identifizieren können. Vielleicht fürchtete der Mörder, dass Meghan ihrem Chef von der seltsamen Szene berichtet hatte, deren Zeuge sie wurde.«
Ich fand die Hypothese absolut schlüssig. Aber Derek hatte noch Zweifel. »Wie geht es deiner Theorie zufolge weiter, Anna?«, wollte er wissen.
»Der Austausch findet am 1. Juli statt. Jeremiah wird am 16. Juli getötet. Zwei Wochen lang hat Gordon ihn beobachtet und so herausbekommen, dass er jeden Abend auf demselben Weg vom Ridge’s Club nach Hause fährt. Endlich schreitet er zur Tat. Aber er ist alles andere als ein Profi. Er tötet nicht kaltblütig, sondern drängt Jeremiah nur von der Fahrbahn und lässt ihn dann im Graben liegen, obwohl er gar nicht tot ist. Er sammelt die Bruchstücke seiner Stoßstange auf, flieht panisch, schafft sich seinen Wagen gleich am nächsten Morgen vom Hals, wobei er das Risiko eingeht, von dem Autohändler verpfiffen zu werden. Alles absolut stümperhaft. Bürgermeister Gordon tötet Jeremiah nur, weil er Meghan loswerden will, bevor sie ihn anzeigt und zu Fall bringt. Er ist ein Mörder wider Willen.«
Einen Moment herrschte Stille, dann sagte Derek: »Gut. Gehen wir einmal davon aus, dass das alles Sinn ergibt und Gordon Jeremiah Fold getötet hat. Aber was ist dann mit Meghan?«
»Ted Tennenbaum hat sie in der Buchhandlung ausspioniert. Sie erwähnt seine Besuche in ihrem Tagebuch«, fuhr Anna fort. »Er ist Stammkunde. Irgendwann wird er mitbekommen haben, dass sie weder zur Premiere noch zur Eröffnungsfeier des Theaterfestivals gehen will, und beschlossen haben, sie während ihrer Joggingrunde umzubringen, wenn sich ganz Orphea im Stadtzentrum drängt. Ohne Zeugen.«
»Es gibt leider ein Problem bei deiner Hypothese: Ted Tennenbaum hat Meghan nicht getötet«, erinnerte Derek sie. »Denn er ist nach unserer Verfolgungsjagd im Fluss ertrunken, und man hat die Tatwaffe nie gefunden, bis sie letzten Samstag im Grand Theatre wieder benutzt wurde.«
»Dann gibt es einen dritten Mann«, erwog Anna. »Tennenbaum hat die Nachricht, dass Jeremiah Fold getötet werden soll, weitergeleitet, doch das lag auch im Interesse einer weiteren Person. Die jetzt gerade dabei ist, sämtliche Spuren zu beseitigen.«
»Der Typ mit dem Tränengas und der Adler-Tätowierung«, warf ich ein.
»Welches Motiv hat er?«, wollte Kirk wissen.
»Costico findet ihn dank des Geldbeutels, den er bei seiner Flucht im Zimmer gelassen hat, und verpasst ihm eine ordentliche Abreibung. Man kann es sich leicht vorstellen: Costico war garantiert stinksauer, dass er ihn in dem Motel, vor all den Prostituierten, so blamiert hatte. Er will sich rächen und macht ihn zum Lakai, indem er seine Familie bedroht. Doch der Mann mit der Tätowierung setzt sich zur Wehr. Und er weiß, dass er, um seine Freiheit zurückzubekommen, nicht Costico, sondern Jeremiah Fold ausschalten muss.«
Wir mussten um jeden Preis Costico finden. Aber von dem fehlte weiterhin jede Spur. Die Suchmeldungen hatten nichts ergeben. Kollegen von der State Police hatten sein Umfeld befragt, niemand konnte sich erklären, wieso er sich einfach so in Luft aufgelöst und sein Geld, sein Telefon, seine sämtlichen Habseligkeiten zurückgelassen hatte.
»Ich glaube, euer Costico ist tot«, sagte Kirk daher. »Genau wie Stephanie, wie Cody, wie alle, die den Mörder hätten verraten können.«
»Dann wäre Costicos Verschwinden der Beweis dafür, dass er etwas mit dem Mörder zu tun hatte. Der Mann, den wir suchen, ist tatsächlich der Freier mit dem Adler-Tattoo.«
»Das wird nicht ausreichen, um ihn zu finden. Was wissen wir noch über ihn?«, warf Michael ein.
»Er ist ein Kunde der Buchhandlung«, sagte Derek.
»Er ist ein Einwohner von Orphea«, ergänzte ich. »Oder war es zumindest damals.«
»Er war mit Ted Tennenbaum bekannt«, meinte Anna.
»Wenn er mit Tennenbaum genauso bekannt war wie der Bürgermeister, dann können wir ein weites Feld abgrasen. Damals kannte jeder jeden in Orphea.«
»Und er war am Samstagabend im Grand Theatre«, erinnerte ich. »Dieses Detail könnte uns zu ihm führen. Wir haben an einen Schauspieler gedacht. Es kann aber auch jemand mit einer besonderen Zugangsberechtigung gewesen sein.«
»Schreiben wir unsere Liste also noch mal neu.«
Anna schnappte sich ein Blatt Papier, auf das sie die Namen der Ensemblemitglieder notierte.

Charlotte Brown
Dakota Eden
Alice Filmore
Steven Bergdorf
Jerry Eden
Ron Gulliver
Meta Ostrowski
Samuel Padalin


 
»Du musst mich und Kirk noch dazuschreiben«, sagte Michael. »Wir waren auch da. Ich für meinen Teil habe allerdings kein Adler-Tattoo.«
Er raffte sein T-Shirt und präsentierte uns seinen Rücken.
»Ich auch nicht«, rief Kirk, der sein Hemd gleich ganz auszog.
»Charlotte Brown haben wir schon von der Liste gestrichen, weil wir einen Mann suchen«, fuhr Derek fort. »Ebenso wie Alice Filmore und Jerry Eden.«
Damit blieben vier Namen übrig:

Steven Bergdorf
Ron Gulliver
Meta Ostrowski
Samuel Padalin


 
»Ostrowski können wir auch ausschließen«, meinte Anna. »Er hatte keinerlei Verbindung zu Orphea und war nur wegen des Festivals gekommen.«
Ich stimmte ihr zu: »Zumal wir ja, da wir die beiden in Unterhosen gesehen haben, ganz genau wissen, dass weder er noch Gulliver ein Adler-Tattoo auf dem Rücken haben.«
»Dann sind es nur noch zwei, die infrage kommen«, sagte Derek. »Samuel Padalin und Steven Bergdorf.«
Die Schlinge begann sich zuzuziehen. 
Unerbittlich. 
 
Am selben Nachmittag meldete sich Meghans Freundin Kate Grand aus ihrem Hotel in North Carolina bei Anna, die ihr erklärte: »In Meghans Tagebuch habe ich gelesen, dass sie Anfang 1994 eine Liebschaft hatte. Sie schreibt, sie hätte mit Ihnen darüber gesprochen. Können Sie sich an irgendetwas erinnern?«
»Meghan hatte in der Tat eine leidenschaftliche Affäre. Ihren Verehrer habe ich zwar nie getroffen, aber ich weiß noch genau, wie es endete: böse.«
»Was heißt das?«
»Ihr Mann, Samuel, hat es herausbekommen und sie übel zugerichtet. An dem Abend tauchte sie plötzlich bei mir auf, im Nachthemd, die Wangen geschwollen, den Mund noch voller Blut. Sie ist über Nacht bei mir geblieben.«
»Samuel Padalin war gewalttätig gegen seine Frau?«
»Jedenfalls dieses eine Mal. Sie hat mir erzählt, sie hätte noch nie zuvor solche Angst gehabt. Ich habe ihr geraten, Anzeige zu erstatten, aber sie hat nichts unternommen. Sie hat ihrem Liebhaber den Laufpass gegeben und ist zu ihrem Mann zurückgekehrt.«
»Glauben Sie, Samuel könnte sie dazu gezwungen haben?«
»Möglich wäre es. Nach dieser Geschichte hielt sie sich von mir fern. Sie sagte, Samuel wolle nicht, dass sie mit mir verkehrte.«
»Und sie gehorchte ihm?«
»Ja.«
»Mrs. Grand, verzeihen Sie mir diese etwas direkte Frage, aber denken Sie, Samuel Padalin könnte seine Frau umgebracht haben?«
Kate Grand schwieg einen Moment, ehe sie antwortete: »Ich habe mich immer gewundert, warum die Polizei sich damals so gar nicht für seine Lebensversicherung interessiert hat.«
»Welche Lebensversicherung?«
»Einen Monat vor dem Tod seiner Frau hatte Samuel eine Lebensversicherung für sie und ihn abgeschlossen. Es ging um eine Versicherungssumme von einer Million Dollar. Ich weiß das, weil mein Mann die Police aufgesetzt hat, er ist Versicherungsmakler.«
»Und hat Samuel Padalin das Geld bekommen?«
»Natürlich. Wovon hätte er sonst sein Haus in Southampton bezahlen sollen?«
Derek Scott
Anfang Dezember 1994, in der Regionalzentrale der State Police. Major McKenna las den Brief, den ich ihm gerade in sein Büro gebracht hatte. »Ein Antrag auf Versetzung? Wo willst du denn hin, Derek?«
»Stecken Sie mich einfach in die Verwaltung«, schlug ich vor.
»Du willst Büroarbeit machen?!«
»Ich will vor allem nicht mehr raus auf die Straße.«
»Also ehrlich, du bist einer der besten Bullen, die mir je untergekommen sind! Versau dir nicht aus einer vorübergehenden Krise heraus die Karriere.«
»Meine Karriere? Welche Karriere?«, brauste ich auf.
»Hör zu, Derek«, erwiderte der Major freundlich, »Ich verstehe, dass du ziemlich durcheinander bist. Warum gehst du nicht mal zur Psychologin? Oder nimmst dir noch ein paar Wochen frei?«
»Auf keinen Fall. Ich ertrage es nicht länger, zu Hause zu hocken. Da gehen mir nur immer und immer wieder dieselben Bilder im Kopf herum.«
»Aber ich kann dich nicht in der Verwaltung arbeiten lassen, Junge. Das wäre Verschwendung.«
Wir sahen uns einen Moment lang an, dann sagte ich: »Sie haben recht, Major. Vergessen Sie den Antrag auf Versetzung.«
»Ah! So gefällst du mir schon viel besser.«
»Ich kündige.«
»O nein, bloß nicht! Dann geh lieber in die Verwaltung. Aber nur für eine Weile. Danach kommst du zurück zur Mordkommission.«
Der Major dachte, ich würde meine Entscheidung nach ein paar Wochen gähnender Langeweile bereuen und wieder um Versetzung auf meinen alten Posten bitten. Als ich sein Büro verließ, fragte er mich noch: »Gibt es Neuigkeiten von Jesse?«
»Er will niemanden sehen, Major.«
 
Jesse war zu Hause damit beschäftigt, Nataschas Dinge auszusortieren.
Er hatte sich nie vorgestellt, ohne sie leben zu müssen, und angesichts dieser abgrundtiefen Leere, die er nicht zu füllen vermochte, schwankte er zwischen dem totalen Kehraus und der Manie, alles aufzubewahren. Ein Teil von ihm wollte nach vorne schauen, so schnell wie möglich eine neue Seite aufschlagen, nur wegwerfen und vergessen. Hatte dieser gerade die Oberhand, füllte er wie besessen für den Müll bestimmte Kartons mit sämtlichen Gegenständen, die ihn irgendwie an sie erinnerten. Doch es genügte ein Moment des Innehaltens, ein Objekt, das seine Aufmerksamkeit auf sich zog, um alles ins Wanken zu bringen und ihn wieder in einen Sammler zu verwandeln. Ein Bilderrahmen, ein Füller ohne Tinte, ein alter Notizzettel – er nahm es in die Hand, betrachtete es lange, fand, er könne schließlich nicht alles wegwerfen, er wolle auch ein paar Sachen aufheben, die ihn ab und zu an sein vergangenes Glück erinnerten, und legte es beiseite. Dann holte er nach und nach den ganzen Kram wieder aus dem Karton, den er gerade dort hineingetan hatte. Das willst du doch wohl nicht wegschmeißen?, sagte er zu sich selbst. Und das erst recht nicht. Also ehrlich, die Tasse, die ihr zusammen im MoMA gekauft habt und aus der sie immer ihren Tee getrunken hat, wirst du schön behalten! Am Ende war die Kiste wieder leer, und das Wohnzimmer, das er kurz zuvor entrümpelt hatte, sah aus wie ein Natascha-Museum. Seine Großeltern verfolgten das Treiben vom Sofa aus mit tränennassen Augen und murmelten: »So ’ne Kacke.«
Mitte Dezember hatte Darla das Little Russia ausräumen lassen und den Pachtvertrag aufgelöst. Das Leuchtschild war abgenommen und zerstört worden, die Einrichtung verkauft, um die restlichen Raten zu bezahlen.
Darla saß in der Kälte draußen auf dem Bürgersteig und sah zu, wie die Möbelpacker die letzten Stühle hinaustrugen. Einer von ihnen reichte ihr eine Kiste.
»Das haben wir in der Küche gefunden. Wir dachten, Sie möchten es vielleicht behalten.«
Darla inspizierte die Kiste. Darin waren Notizen von Natascha, Menü-Ideen, ihre Kochrezepte und alle möglichen Andenken an ihre gemeinsame Zeit. Es gab auch ein Foto von Jesse, Natascha, Derek und ihr. Sie nahm es in die Hand und sah es lange an.
»Ich behalte nur das Foto«, sagte sie zu dem Möbelpacker. »Den Rest können Sie wegschmeißen.«
»Wirklich?«
»Ja.«
Der Mann nickte und ging zu seinem Lastwagen. Darla, völlig durch den Wind, brach in Tränen aus. Sie musste das alles vergessen.
Jesse Rosenberg
Freitag, 1. August 2014
6 Tage nach der Premiere
Wollte Meghan Samuel Padalin verlassen? Der hatte es nicht ertragen, sie getötet und nebenbei noch ihre Lebensversicherung eingesackt?
Samuel war nicht zu Hause, als wir an diesem Morgen dort ankamen. Also fuhren wir zu seinem Arbeitsplatz. Von der Empfangsdame über unsere Ankunft informiert, brachte er uns wortlos in sein Büro und schloss hinter uns die Tür, ehe er lospolterte: »Sind Sie verrückt, hier einfach so aufzukreuzen? Wollen Sie, dass ich meine Stelle verliere?«
Er wirkte, als würde er gleich explodieren. Daher erkundigte sich Anna: »Sind Sie cholerisch, Mr. Padalin?«
»Wieso fragen Sie mich das?«
»Weil Sie Ihre Frau geschlagen haben.«
Samuel Padalin blieb die Spucke weg. »Was reden Sie denn da?«
»Jetzt spielen Sie hier nicht den Ahnungslosen«, herrschte Anna ihn an, »wir sind über alles informiert!«
»Ich wüsste gern, wer Ihnen das erzählt hat.«
»Das tut nichts zur Sache.«
»Hören Sie, etwa zwei Monate vor Meghans Tod hatten wir einen heftigen Streit, das ist richtig. Ich habe sie geohrfeigt, was ich niemals hätte tun dürfen. Ich habe die Beherrschung verloren. Dafür gibt es keine Entschuldigung. Doch das ist nur ein einziges Mal vorgekommen. Ich habe Meghan nicht geschlagen!«
»Worüber haben Sie gestritten?«
»Ich hatte herausgefunden, dass Meghan mich betrog. Ich wollte sie verlassen.«
Montag, 6. Juni 1994
Als Samuel Padalin an diesem Morgen Kaffee trank, kam seine Frau noch im Morgenmantel zu ihm in die Küche.
»Gehst du heute nicht zur Arbeit?«, fragte er.
»Ich habe Fieber und fühle mich scheußlich. Cody habe ich gerade Bescheid gesagt, dass ich nicht in die Buchhandlung komme.«
»Das ist sicher besser«, stimmte Samuel ihr zu. »Leg dich wieder hin.«
Er leerte seine Tasse, stellte sie ins Spülbecken, küsste seine Frau auf die Stirn und fuhr ins Büro.
Er hätte sicherlich nie etwas mitbekommen, wenn er nicht eine Stunde später noch einmal zurückgekehrt wäre, um Unterlagen zu holen, die er übers Wochenende mit nach Hause genommen und dort vergessen hatte.
Als er in die Straße einbog, trat Meghan gerade aus der Tür. Sie trug ein wunderschönes Sommerkleid und elegante Sandalen. Diese strahlende und gut gelaunte Frau hatte wenig mit der gemein, von der er sich kurz eine Stunde zuvor verabschiedet hatte. Er hielt an und beobachtete, wie sie ins Auto stieg. Sie hatte ihn nicht gesehen. Er beschloss, ihr zu folgen.
Meghan fuhr bis nach Bridgehampton, ohne ihren Mann ein paar Autos hinter sich zu bemerken. Nachdem sie die Hauptstraße des Ortes überquert hatte, nahm sie die Straße Richtung Sag Harbor und bog dann nach etwa zweihundert Metern auf das herrliche Anwesen des Hotels Northern Rose ein. Es war ein kleines, angesagtes und dennoch unaufdringliches Hotel, das besonders von der New Yorker High Society sehr geschätzt wurde. Vor dem majestätischen, säulengeschmückten Gebäude angekommen, überließ sie ihre Schlüssel dem Wagenmeister und ging hinein. Samuel wartete einen Moment, ehe er ihr hinterherschlich. Er fand sie weder an der Bar noch im Restaurant. Sie hatte sich direkt nach oben begeben. Zu jemandem aufs Zimmer.
An diesem Tag ging Samuel Padalin nicht mehr zur Arbeit. Er wartete erst lange auf dem Hotelparkplatz auf seine Frau. Da sie nicht wieder auftauchte, fuhr er zurück nach Hause und stürzte sich auf ihre Tagebücher. Entsetzt stellte er fest, dass sie diesen Typen seit Monaten im Northern Rose traf. Wer war der Kerl? Sie schrieb, sie habe ihn an Silvester kennengelernt. Zu der Feier waren sie gemeinsam gegangen. Er musste ihn also gesehen haben. Vielleicht kannte er ihn sogar. Ihm war speiübel. Er floh mit dem Auto und irrte lange in der Gegend herum, ohne zu wissen, was er tun sollte.
Als er endlich wieder nach Hause kam, war auch Meghan zurück. Sie lag unter der Decke und spielte die Kranke.
»Mein armer Schatz«, sagte er mit mühsam beherrschter Stimme, »geht es dir nicht besser?«
»Nein«, erwiderte sie kläglich, »ich war den ganzen Tag im Bett.«
Da konnte Samuel sich nicht länger zusammenreißen. Er schrie sie an, er wisse genau, dass sie im Northern Rose gewesen sei, um einen Mann zu treffen. Meghan stritt es nicht ab.
»Raus!«, brüllte Samuel. »Du widerst mich an!«
Sie begann zu schluchzen. »Verzeih mir, Samuel!«, flehte sie, kreidebleich.
»Hau bloß ab! Verschwinde aus diesem Haus! Nimm deinen Kram und zieh Leine, ich will dich nie wieder sehen!«
»Samuel, bitte, tu mir das nicht an. Ich will dich nicht verlieren. Ich liebe nur dich.«
»Das hättest du dir überlegen müssen, bevor du mit dem Erstbesten ins Bett gestiegen bis!«
»Es war der größte Fehler meines Lebens, Samuel! Er bedeutet mir nichts!«
»Bah, mir wird schlecht! Ich habe deine Tagebücher gelesen. Ich habe gesehen, was du über ihn schreibst. All die Male, die du ihn im Northern Rose getroffen hast!«
Da schrie sie: »Du nimmst mich doch gar nicht wahr, Samuel! Ich habe nicht das Gefühl, dass ich dir wichtig bin, dass du mich überhaupt noch bemerkst! Darum habe ich es genossen, als dieser Mann anfing, mich zu umwerben. Ja, ich habe ihn regelmäßig getroffen! Ja, wir haben geflirtet! Aber ich habe nie mit ihm geschlafen!«
»Dann ist es jetzt also meine Schuld?«
»Nein, ich sage doch nur, dass ich mich mit dir manchmal einsam gefühlt habe.«
»In deinem Tagebuch steht, du hättest ihn am Silvesterabend kennengelernt. Du hast das auch noch alles direkt vor meiner Nase getan! Heißt das etwa, ich kenne ihn? Wer ist es?«
»Das spielt keine Rolle«, schluchzte Meghan, die nicht mehr wusste, ob sie besser reden oder schweigen sollte.
»Das spielt keine Rolle? Ja träume ich denn!«
»Samuel, verlass mich nicht, bitte!«
Dann wurde der Ton schärfer. Meghan warf ihrem Mann seinen Mangel an Romantik und Achtsamkeit vor, und er schoss erbost zurück: »Ich bringe dich nicht zum Träumen? Ja glaubst du etwa, du brächtest mich zum Träumen? Du hast kein Leben, hast nichts zu erzählen außer deinen erbärmlichen kleinen Buchhändlerinnengeschichten und deinen albernen Hirngespinsten.«
Tief verletzt von diesen Worten, spuckte Meghan ihrem Mann ins Gesicht, der ihr dafür eine saftige Ohrfeige verpasste. Vor Überraschung biss sie sich auf die Zunge. Sie spürte, wie ihr das Blut in den Mund schoss. Völlig benommen schnappte sie sich ihre Autoschlüssel und floh, so wie sie war, im Nachthemd.
»Am nächsten Tag kam Meghan zurück nach Hause«, erklärte uns Samuel Padalin in seinem Büro. »Sie flehte mich an, sie nicht zu verlassen, schwor, diese Affäre sei ein schrecklicher Fehler gewesen, und nun sei ihr klargeworden, wie sehr sie mich liebte. Ich beschloss, unserer Ehe eine zweite Chance zu geben. Und wissen Sie was? Das hat uns wahnsinnig gutgetan. Ich war ihr gegenüber viel aufmerksamer, und sie war glücklicher. Wir lebten eine völlig neue Beziehung, harmonierten wie nie zuvor und hatten plötzlich lauter Pläne. Die beiden folgenden Monate waren unglaublich schön.«
»Und der Liebhaber?«, fragte Anna. »Was ist aus dem geworden?«
»Keine Ahnung. Meghan hat mir hoch und heilig versprochen, dass sie jeglichen Kontakt zu ihm abgebrochen hatte.«
»Aber wie hat er die Trennung aufgenommen?«
»Ich weiß es nicht.«
»Dann haben Sie also nie erfahren, wer es war?«
»Nein, nie.«
Einen Moment war es still.
»Deshalb haben Sie Meghans Tagebücher nie wieder gelesen und sie in Ihren Keller verbannt«, meinte Anna schließlich. »Weil sie Sie an diese schmerzhafte Episode erinnerten.«
Samuel Padalin nickte nur mit zugeschnürter Kehle. Er brachte keinen Ton heraus.
»Eine letzte Frage, Mr. Padalin«, schaltete Derek sich ein. »Haben Sie irgendeine Tätowierung?«
»Nein«, murmelte er.
»Darf ich Sie trotzdem bitten, Ihren Oberkörper kurz frei zu machen? Ich muss das überprüfen.«
Samuel Padalin gehorchte schweigend. Er hatte kein Adler-Tattoo auf dem Rücken.
 
Und wenn der abgewiesene Liebhaber den Verlust nicht ertragen und Meghan umgebracht hatte? Wir durften keine mögliche Spur außer Acht lassen. Nach unserem Besuch bei Samuel Padalin fuhren wir zum Hotel Northern Rose in Bridgehampton. Als wir dem Rezeptionisten sagten, dass wir einen Mann suchten, der hier am 6. Juni 1994 ein Zimmer gemietet hatte, lachte er uns aus.
»Geben Sie uns die Aufstellung aller Buchungen vom 5. bis zum 7. Juni, dann sehen wir uns die Namen selbst an«, sagte ich.
»Sie verstehen nicht, mein Herr«, erwiderte er. »Wir sprechen hier von 1994. Da hatten wir noch handgeschriebene Gästeregister. Ich habe keinerlei digitale Daten, auf die ich zurückgreifen könnte, um Ihnen zu helfen.«
Während ich mit dem Hotelangestellten verhandelte, tigerte Derek nervös durch die Lobby und blieb schließlich vor einer Wand stehen, die mit Fotografien berühmter Gäste getäfelt war: Schauspieler, Schriftsteller, Regisseure … Plötzlich griff Derek nach einem der Bilderrahmen.
»He, was tun Sie da?«, schaltet sich der Mann an der Rezeption ein. »Das dürfen Sie nicht …«
»Jesse! Anna! Kommt her und seht euch das an!«
Wir stürzten zu ihm. Das Foto, das Derek uns unter die Nase hielt, zeigte einen lächelnden, zwanzig Jahre jüngeren Meta Ostrowski im Abendanzug – an der Seite von Meghan Padalin.
»Wo und wann wurde dieses Bild aufgenommen?«, fragte ich den Portier.
»Das war beim Silvesterempfang 1994. Dieser Herr ist der Kritiker Ostrowski und …«
»Ostrowski war Meghans Liebhaber!«, rief Anna aus.
 
Wir fuhren sofort zum Lake Palace. Im Foyer stießen wir beinahe mit dem Hoteldirektor zusammen.
»Das ging aber schnell!«, staunte der, als er uns sah. »Ich habe doch eben erst angerufen.«
»Wen haben Sie angerufen?«, wollte Derek wissen.
»Na, die Polizei«, erwiderte der Direktor. »Wegen Mr. Ostrowski. Er hat vorhin das Hotel verlassen, anscheinend musste er dringend nach New York. Das Zimmermädchen hat mich informiert.«
»Worüber denn, Herrgott noch mal?« Derek verlor langsam die Geduld.
»Kommen Sie, folgen Sie mir.« Der Direktor führte uns zur Royal Suite, in der Ostrowski logiert hatte, und öffnete sie mit seinem Generalschlüssel. Als wir eintraten, sahen wir, dass die Wände tapeziert waren mit allen möglichen Artikeln über den Vierfachmord, Stephanie Mailers Verschwinden, unsere Ermittlung und vor allem: Fotos von Meghan Padalin.
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Das Verschwinden der Stephanie Mailer
Samstag, 2. August – Montag, 4. August 2014
Jesse Rosenberg
Samstag, 2. August 2014
7 Tage nach der Premiere
War Ostrowski der berühmte dritte Mann?
Seit dem Vortag fehlte von ihm jede Spur. Wir wussten lediglich, dass er nach New York zurückgekehrt war, denn die Überwachungskameras des NYPD hatten ihn gefilmt, als er mit seinem Auto die Manhattan Bridge passierte. Aber er war nicht zu sich nach Hause gefahren. Die Wohnung war leer. Sein Handy war ausgeschaltet, weshalb wir ihn nicht über das Empfangssignal orten konnten, und von seiner Familie war nur noch eine alte Schwester übrig, die ebenso unauffindbar und unerreichbar war wie er. Also warteten Derek und ich seit gut vierundzwanzig Stunden vor seinem Haus auf ihn. Das war das Einzige, was wir im Moment tun konnten.
Alle Spuren liefen bei ihm zusammen: Er war von Januar bis Juni 1994 Meghan Padalins Liebhaber gewesen. Das Hotel Northern Rose hatte uns seine regelmäßigen Aufenthalte in der Region während der gesamten Zeit bestätigt. Also war er in jenem Jahr nicht nur zum Theaterfestival von Orphea in die Hamptons gekommen. Er war seit Monaten dort. Sicher wegen Meghan. Und er hatte es nicht ertragen, dass sie ihn verließ. Also hatte er sie am Abend der Premiere ermordet, zusammen mit der Familie Gordon, den unglückseligen Zeugen seiner Tat. Er hatte genug Zeit gehabt, zu Fuß zum Penfield Crescent und zurück zu gehen und rechtzeitig zum Beginn der Aufführung wieder im Theater zu sein. Danach hatte er seine Meinung zu dem Stück in den Zeitungen kundgetan, damit alle Welt wusste, dass er an jenem Abend im Grand Theatre gewesen war. Das perfekte Alibi.
Etwas früher am Tag war Anna zu Miranda Bird gefahren, um ihr ein Foto des Kritikers zu zeigen, in der Hoffnung, dass sie ihn erkannte, doch die ließ sich zu keiner klaren Aussage bewegen.
»Das könnte er schon gewesen sein. Aber ich würde es nicht beschwören, nach zwanzig Jahren.«
»Sind Sie sich mit der Tätowierung ganz sicher?«, hatte Anna gefragt.
»Ich weiß nicht mehr«, gestand Miranda. »Vielleicht habe ich ihn auch verwechselt.«
Während wir Ostrowski in New York auflauerten, ging Anna im Archiv des Orphea Chronicle mit Kirk Harvey und Michael Bird noch mal alle Details der Akte durch. Sie wollten sich vergewissern, dass wir nichts übersehen hatten. Sie waren todmüde und hungrig, denn sie hatten den ganzen Tag nichts gegessen außer Bonbons und Schokolade, die Michael in regelmäßigen Abständen von oben aus seiner gut gefüllten Schreibtischschublade holte.
Kirk starrte schon sei einer geraumen Weile auf die mit Notizen, Fotos und Zeitungsausschnitten gespickte Wand, als er Anna schließlich fragte: »Warum steht hier nirgends, wie die Frau heißt, die den Mörder identifizieren könnte? Auf der Zeugenliste ist nur vermerkt: ›die Frau vom Motel an der Route 16‹, während alle anderen namentlich genannt werden.«
»Stimmt«, bemerkte Michael Bird. »Wie heißt sie? Das könnte doch wichtig sein.«
»Jesse hat sich darum gekümmert, das müsst ihr ihn fragen«, antwortete Anna. »Aber sie erinnert sich sowieso an nichts, verlieren wir damit also keine Zeit.«
Doch Kirk ließ nicht locker. »Ich habe noch mal in den Unterlagen von 1994 nachgesehen. Da taucht diese Zeugin nicht auf. Ist das ein neuerer Hinweis?«
»Das musst du Jesse fragen«, wiederholte Anna.
Da Kirk immer noch keine Ruhe gab, bat Anna Michael um etwas Schokolade, der daraufhin hoch in die Redaktion ging. Anna nutzte seine Abwesenheit, um Kirk, auf dessen Verständnis hoffend, in aller Kürze zu erklären, warum er diese Zeugin vor Michael besser nicht mehr erwähnen sollte.
»O mein Gott, ich fasse es nicht!«, flüsterte Kirk. »Michaels Frau spielte für Jeremiah Fold die Prostituierte?«
»Halten Sie die Klappe, Kirk!«, befahl Anna. »Ich erschieße Sie, das schwöre ich Ihnen, wenn Ihnen nur ein Sterbenswörtchen über die Lippen kommt.«
Sie bereute schon, es ihm erzählt zu haben. Bestimmt würde er es vermasseln. Da kam Michael mit einer Schachtel Pralinen zurück.
»Also, was ist jetzt mit der Zeugin?«, wollte er wissen.
»Wir sind schon beim nächsten Punkt«, behauptete Anna lächelnd. »Wir haben gerade über Ostrowski gesprochen.«
»Ich kann mir nicht so recht vorstellen, dass Ostrowski eine ganze Familie killt«, meinte Michael dazu.
»Ach, weißt du, man sollte sich nie zu sehr auf den äußeren Anschein verlassen. Manchmal glaubt man, jemanden gut zu kennen, und erfährt dann die erstaunlichsten Dinge über ihn.«
»Egal«, fuhr Anna dazwischen, wobei sie Kirk mit Blicken erdolchte, »das werden wir dann sehen, wenn Jesse und Derek Ostrowski endlich geschnappt haben.«
»Gibt es da schon was Neues?«
»Nein, nichts.«
Um 20 Uhr 30 saßen Derek und ich noch immer vor Ostrowskis Haus in New York.
Wir wollten gerade abbrechen, da sahen wir den Kritiker auf dem Gehweg heranschlendern. Mit gezückten Pistolen sprangen wir aus dem Wagen und stürzten uns auf ihn.
»Ja sind Sie denn völlig verrückt geworden?«, stöhnte er, während ich ihn an die Wand drückte, um ihm Handschellen anzulegen.
»Wir wissen alles, Ostrowski!«, schnauzte ich ihn an. »Es ist vorbei!«
»Was wissen Sie?«
»Sie haben Ihre Geliebte Meghan Padalin und die Gordons getötet. Ebenso wie Stephanie Mailer und Cody Illinois.«
»Was?«, rief er. »Sie sind ja geisteskrank!«
Um uns herum bildete sich eine Traube von Schaulustigen. Einige filmten die Szene mit ihren Mobiltelefonen.
»Hilfe! Helfen Sie mir!«, wandte sich Ostrowski an die Umstehenden. »Diese beiden hier sind gar keine Polizisten, es sind Verrückte!«
Wir sahen uns gezwungen, den Leuten unsere Dienstmarken zu zeigen, und zerrten Ostrowski schließlich ins Haus, um nicht weiter behelligt zu werden.
»Jetzt erklären Sie mir doch bitte mal, wie Sie auf die abstruse Idee kommen, dass ich diese armen Menschen umgebracht haben könnte«, verlangte der Kritiker.
»Wir haben Ihre Suite gesehen, Ostrowski, mit den Zeitungsausschnitten und den Fotos von Meghan an der Wand.«
»Also den Beweis dafür, dass ich niemanden umgebracht habe! Ich versuche lediglich seit zwanzig Jahren zu begreifen, was damals geschehen ist.«
»Oder aber Sie versuchen seit zwanzig Jahren, Ihre Spuren zu verwischen«, erwiderte Derek. »Darum haben Sie Stephanie mit den Nachforschungen beauftragt, nicht wahr? Sie wollten sehen, ob man Ihnen auf die Schliche kommen kann, und da Stephanie kurz davor stand, Sie zu entlarven, haben Sie sie aus dem Weg geräumt.«
»Aber nein! Ich habe versucht, das zu tun, was damals eigentlich Ihre Aufgabe gewesen wäre.«
»Versuchen Sie nicht, uns für dumm zu verkaufen. Sie waren Jeremiah Folds Lakai und haben Gordon gebeten, ihn Ihnen vom Hals zu schaffen.«
»Ich bin niemandes Lakai!«, empörte sich Ostrowski.
»Schluss mit den Ammenmärchen«, herrschte Derek in an, »warum sind Sie dann so überstürzt aus Orphea abgereist, wenn Sie sich nichts vorzuwerfen haben?«
»Meine Schwester hatte gestern einen Schlaganfall. Sie musste umgehend operiert werden. Ich wollte bei ihr sein und habe die ganze Nacht und den heutigen Tag an ihrem Bett verbracht. Schließlich ist sie die einzige Verwandte, die mir geblieben ist.«
»Welches Krankenhaus?«
»New York Presbyterian.«
Derek rief dort an, um Ostrowskis Angaben zu überprüfen. Er hatte uns nicht angelogen. Ich nahm ihn sofort die Handschellen ab und fragte: »Warum interessiert Sie dieses Verbrechen dann so brennend?«
»Weil ich Meghan geliebt habe, Grundgütiger, ist das denn so schwer zu verstehen?«, rief er aus. »Ich liebte sie, und man hat sie mir entrissen! Sie haben ja keine Ahnung, was das heißt, die Liebe seines Lebens zu verlieren!«
Ich sah ihn lange an. In seinen Augen lag tiefe Traurigkeit. Schließlich sagte ich: »Das weiß ich leider nur zu gut.«
 
Ostrowski konnten wir also auch von unserer Liste streichen. Dafür hatten wir kostbare Zeit und Energie verloren. Mittlerweile blieben uns nur noch vierundzwanzig Stunden, um den Fall zu lösen. Wenn wir Major McKenna den Mörder nicht bis Montag früh präsentierten, bedeutete das das unrühmliche Ende unserer Polizeikarrieren.
Es gab noch zwei Optionen: Ron Gulliver und Steven Bergdorf. Da wir schon mal in New York waren, beschlossen wir, Bergdorf einen Besuch abzustatten. Belastende Elemente gab es genug: Er war der ehemalige Chefredakteur des Orphea Chronicle, Stephanies früherer Vorgesetzter, und er hatte Orphea unmittelbar nach dem Vierfachmord verlassen, um dann plötzlich wieder aufzutauchen und an dem Theaterstück teilzunehmen, das den Namen des Täters enthüllen sollte. Wir fuhren also zu seiner Wohnung in Brooklyn und trommelten dort lange gegen die Tür. Niemand öffnete. Als wir sie gerade aufbrechen wollten, erschien der Nachbar auf dem Treppenabsatz und sagte:
»Da können Sie draufhauen, bis Sie schwarz werden, die Bergdorfs sind weggefahren.«
»Weggefahren?«, wunderte ich mich. »Wann denn?«
«Vorgestern. Ich habe vom Fenster aus gesehen, wie sie in ein Wohnmobil gestiegen sind.«
»Steven Bergdorf auch?«
»Ja, Steven auch. Mit der ganzen Familie.«
»Aber er darf den Staat New York gar nicht verlassen«, sagte Derek.
»Das geht mich nichts an«, erwiderte der Nachbar trocken. »Vielleicht sind sie ja ins Hudson Valley gefahren.«
Um 21 Uhr im Yellowstone-Nationalpark.
Die Bergdorfs waren eine Stunde zuvor angekommen und richteten sich auf einem Campingplatz im Osten des Parks ein. Es wurde langsam dunkel, die Luft war lau. Die Kinder spielten draußen, während Tracy im Wohnmobil Wasser aufsetzte, um Nudeln zu kochen. Allerdings fand sie die Spaghetti nicht, die sie aber doch ganz sicher gekauft hatte.
»Ich verstehe das nicht«, sagte sie genervt zu Steven, »ich dachte, ich hätte gestern noch vier Packungen gesehen.«
»Ach, ist doch halb so wild, Schatz. Ich besorg schnell welche, es gibt einen Laden an der Landstraße, nicht weit von hier.«
»Mit dem Wohnwagen?«
»Nein, mit dem Auto. Siehst du, wie gut es war, dass wir es mitgenommen haben. Außerdem will ich sehen, ob ich etwas finde, womit wir den Mief von dem Stinktier wieder loswerden.«
»O ja, bitte!«, stimmte Tracy ihm zu. »Dieser Gestank ist wirklich entsetzlich. Ich wusste nicht, dass die Viecher derart übel riechen.«
»O doch, das sind fürchterliche Biester. Ich glaube, Gott hat sie nur erschaffen, um uns damit zu ärgern.«
Steven ließ Frau und Kinder zurück und ging zum Auto, das er etwas abseits geparkt hatte. Er fuhr vom Campingplatz auf die Hauptstraße und zum Lebensmittelgeschäft. Doch er hielt nicht an, sondern setzte seinen Weg in Richtung der Schwefelquellen von Badger fort.
Als er dort ankam, lag der Parkplatz vollkommen verlassen da. Es war gerade noch hell genug, dass er sehen konnte, wo er hintrat. Die Quellen waren nur ein paar Dutzend Meter entfernt hinter einer kleinen Holzbrücke.
Er vergewisserte sich, dass niemand kam. Kein Autoscheinwerfer am Horizont. Dann öffnete er den Kofferraum. Sofort schlug ihm ein derart ekelerregender Gestank entgegen, dass er sich übergeben musste. Es war einfach unerträglich. Er zog sein T-Shirt hoch bis über die Nase und atmete nur noch durch den Mund. Er musste all seine Willenskraft aufbringen, um Alices in Plastikfolie gewickelte Leiche hochzuheben. Mühsam schleppte er sie zu den brodelnden Quellen. Gleich hatte er es geschafft. Als er nah genug an das Becken herangekommen war, ließ er die Leiche fallen und schubste sie mit dem Fuß in das heiße, säurehaltige Wasser. Er sah, wie sie langsam versank, bis der finstere Abgrund sie ganz verschluckt hatte.
»Leb wohl, Alice«, sagte er. Plötzlich brach er in Gelächter aus, dann begann er zu weinen und übergab sich noch einmal. Da wurde ein bohrender Lichtstrahl auf ihn gerichtet. »He, Sie da!«, erklang eine autoritäre Männerstimme. »Was tun Sie hier?«
Es war ein Park-Ranger. Stevens Herz zersprang ihm beinahe in der Brust. Er wollte antworten, dass er sich verlaufen habe, doch vor lauter Panik konnte er nur ein paar zusammenhanglose Silben stammeln.
»Kommen Sie näher!«, befahl der Parkwächter und blendete ihn weiter mit seiner Taschenlampe. »Ich habe Sie gefragt, was Sie hier zu suchen haben.«
»Nichts, Mister«, erwiderte Steven, der endlich ein Minimum an Fassung zurückgewonnen hatte. »Ich gehe spazieren.«
»Um diese Uhrzeit? Hier?« Der Ranger beäugte ihn misstrauisch. »Abends ist der Zutritt verboten. Haben Sie die Schilder nicht gesehen?«
»Nein, tut mir leid, Mister«, versicherte Steven, einem Herzinfarkt nahe.
»Sind Sie sicher, dass mit Ihnen alles in Ordnung ist? Sie sehen komisch aus.«
»Ja, ja, ganz sicher! Alles bestens! Mir ist nur ein bisschen übel geworden von dem Schwefelgeruch.«
Der Ranger dachte, er hätte es einfach mit einem leichtsinnigen Touristen zu tun, und begnügte sich damit, Steven zu belehren: »Bei der Dunkelheit sollte man hier wirklich nicht herumlaufen. Wissen Sie, wenn Sie da reinfallen, ist morgen nichts mehr von Ihnen übrig. Nicht mal mehr die Knochen.«
»Tatsächlich?«, fragte Steven.
»Tatsächlich. Haben Sie nicht gehört, was hier voriges Jahr passiert ist? Das kam doch überall in den Nachrichten. Ein Typ ist in eine Schwefelquelle gefallen, genau hier in Badger, vor den Augen seiner Schwester. Bis die Rettungskräfte ihn bergen konnten, war nichts mehr von ihm übrig außer seinen Sandalen.«
Nachdem wir Steven Bergdorf zur Fahndung ausgeschrieben hatten, beschlossen Derek und ich, nach Orphea zurückzukehren. Ich gab Anna Bescheid, und wir fuhren los.
 
Im Archivraum legte Anna auf und sagte: »Das war Jesse. Offenbar hat Ostrowski nichts mit all dem zu tun.«
»Genau wie ich vermutete hatte«, meinte Michael. »Was tun wir jetzt?«
»Wir sollten etwas essen gehen, die Nacht könnte lang werden.«
»Gehen wir in den Kodiak Grill«, schlug Michael vor.
»Super Idee«, stimmte Kirk zu. »Ich hab Lust auf ein gutes Steak.«
Doch Anna, die fürchtete, er würde sich verplappern, pfiff ihn zurück: »Sie bleiben hier, Kirk. Jemand muss die Stellung halten.«
»Die Stellung halten? Was für eine Stellung?«
»Sie bleiben hier und damit basta«, kürzte Anna die Diskussion ab. Dann verließ sie mit Michael die Redaktion durch die Hintertür auf die kleine Seitenstraße, wo ihr Wagen auf sie wartete.
Kirk fluchte, dass ihn mal wieder alle im Stich ließen. Unwillkürlich musste er an seine Zeit als »Alleinherrscher« im Untergeschoss der Polizeiwache denken. Mürrisch stöberte er in den über den gesamten Tisch verteilten Unterlagen, plünderte die letzten Pralinen und stopfte sie sich alle auf ein Mal in den Mund.
 
Anna und Michael fuhren unterdessen die Hauptstraße hinunter.
»Macht es dir was aus, wenn wir noch kurz bei mir vorbeischauen?«, fragte Michael. »Ich würde meinen Töchtern gern einen Gute-Nacht-Kuss geben. In der letzten Woche hab ich sie so gut wie gar nicht gesehen.«
»Kein Problem«, erwiderte Anna und bog Richtung Bridgehampton ab.
Als sie ankamen, war alles dunkel.
»Nanu, gar niemand da?«, wunderte Michael sich.
Anna hielt vor dem Haus.
»Bestimmt ist Miranda mit den Kindern eine Pizza essen gegangen«, überlegte Michael. »Ich ruf sie an.«
Er holte sein Handy aus der Tasche und schimpfte, als er das Display sah: kein Netz.
»Wir haben hier schon seit einer ganzen Weile Probleme mit dem Empfang.«
»Stimmt, ich hab auch keinen«, stellte Anna fest.
»Warte hier kurz auf mich, ich geh schnell rein und rufe sie vom Festnetz aus an.«
»Könnte ich wohl kurz mitkommen? Ich muss auf die Toilette.«
»Na klar.«
Sie betraten das Haus. Michael zeigte Anna, wo das Bad war, und ging dann zum Telefon.
Derek und ich näherten uns gerade Orphea, als wir einen Funkspruch erhielten. Der Funker aus der Zentrale sagte uns, ein Mann namens Kirk Harvey versuche verzweifelt, uns zu erreichen, habe aber unsere Telefonnummern nicht. Kaum war der Anruf durchgestellt, dröhnte uns Kirk Harveys Stimme in den Ohren.
»Jesse! Ich hab die Schlüssel!«, schrie er hysterisch.
»Wie, was, welche Schlüssel?«
»Ich bin im Büro von Michael Bird, in der Zeitungsredaktion. Ich habe sie gefunden.«
Wir begriffen nicht, was er uns sagen wollte. »Was haben Sie gefunden, Kirk? Drücken Sie sich deutlicher aus!«
»Ich habe Stephanie Mailers Schlüssel gefunden!«
Kirk erklärte, er sei nach oben an Michaels Schreibtisch gegangen, um nach mehr Schokolade zu suchen. Als er in den Schubladen danach forschte, war er auf ein Schlüsselbund mit einer gelben Plastikkugel gestoßen, das ihm irgendwie bekannt vorkam. Er hatte versucht, sich zu erinnern, und hatte plötzlich Stephanie in der Beluga Bar wieder vor sich gesehen, als er sie zurückhalten wollte und ihr dabei versehentlich die Handtasche heruntergerissen hatte. Deren Inhalt hatte sich auf den Boden ergossen, und er hatte ihr geholfen, alles wieder aufzusammeln. Er erinnerte sich genau an diesen Schlüsselanhänger.
»Sind Sie ganz sicher, dass das Stephanies Schlüsselbund ist?«
»Hören Sie, da ist auch ein Autoschlüssel dabei. Von einem Mazda. Was für einen Wagen fuhr Stephanie?«
»Einen Mazda», antwortete ich. »Das sind ihre Schlüssel. Sagen Sie jetzt vor allem nichts und sorgen Sie dafür, dass Michael auf keinen Fall die Redaktion verlässt.«
»Er ist weggefahren. Mit Anna.«
Im Haus der Birds kam Anna aus der Toilette. Alles war still. Sie durchquerte das Wohnzimmer: keine Spur von Michael. Ihr Blick blieb an einer Reihe gerahmter Fotos hängen, die auf einer Kommode standen. Sie zeigten die Familie Bird im Laufe der Jahre. Die Geburt der Töchter, die Ferien. Ein Bild von Michael und Miranda, auf dem diese besonders jung wirkte, stach Anna ins Auge. Es musste um die Weihnachtszeit herum aufgenommen worden sein, denn hinter ihnen sah man einen Christbaum, und draußen vor dem Fenster lag Schnee. Rechts unten auf dem Foto war das Datum aufgedruckt, wie das früher auf Abzügen, die man in einem Laden machen ließ, üblich war. Anna beugte sich herunter: 23. Dezember 1994. Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Miranda hatte ihr erzählt, sie hätte Michael erst einige Jahre nach Jeremiahs Tod kennengelernt. Das war also gelogen.
Anna sah sich um. Kein Geräusch war zu hören. Wo steckte Michael? Plötzlich war sie in Alarmbereitschaft. Sie legte die Hand an ihre Pistole und ging langsam Richtung Küche. Niemand. Das Haus schien vollkommen verlassen zu sein. Anna nahm ihre Waffe aus dem Holster und trat in den dunklen Flur. Sie drückte auf einen Lichtschalter, doch nichts geschah. Vorsichtig näherte sie sich der offen stehenden Haustür. Da warf sie ein unerwarteter Tritt ins Kreuz zu Boden. Die Pistole glitt ihr aus der Hand. Sie wollte sich umdrehen, bekam aber eine Ladung Tränengas ins Gesicht. Anna schrie auf vor Schmerz, ihre Augen brannten wie Feuer. Ein Schlag auf den Kopf ließ sie das Bewusstsein verlieren.
Sie fiel in ein schwarzes Loch.
Derek und ich hatten Großalarm ausgelöst. Montagne hatte umgehend Männer zum Kodiak Grill und zum Haus der Birds geschickt, doch Anna und Michael waren nirgends zu finden. Als wir schließlich ebenfalls bei den Birds ankamen, zeigten uns die Polizisten vor Ort frische Blutspuren.
Genau in diesem Moment kehrte Miranda Bird mit ihren Töchtern nach Hause zurück.
»Was ist denn hier los?«, fragte sie, als sie die Polizisten sah.
»Wo ist Michael?«, brüllte ich sie an.
»Michael? Keine Ahnung. Er hat mich gerade angerufen, um mir zu sagen, dass er mit Anna hier ist.«
»Und Sie, wo waren Sie?«
»Mit meinen Töchtern eine Pizza essen. Was ist denn los, Captain?«
Als Anna wieder zu sich kam, waren ihre Hände hinter dem Rücken gefesselt, und sie hatte einen Sack über dem Kopf, der sie daran hinderte, irgendetwas zu sehen. Sie rang die aufkommende Panik nieder. An den Geräuschen und den Vibrationen, die sie wahrnahm, erkannte sie, dass sie in einem fahrenden Wagen lag.
Es fühlte sich so an, als bewege sich das Auto über eine nicht asphaltierte Straße, vermutlich einen Schotter- oder Waldweg. Plötzlich machte der Fahrer eine Vollbremsung. Die Hecktür wurde aufgerissen, jemand packte sie und zog sie auf den Boden. Sie sah noch immer nichts, wusste nicht, wo sie sich befand. Doch sie hörte Frösche quaken: Ganz in der Nähe musste ein See sein.
Im Wohnzimmer der Birds konnte Miranda nicht glauben, dass ihr Mann etwas mit den Morden zu tun haben sollte:
»Wie kommen Sie denn darauf, dass Michael in diese Geschichte verwickelt ist? Vielleicht ist es ja sein Blut, das man hier gefunden hat!«
»Stephanie Mailers Schlüsselbund lag in seinem Schreibtisch«, erwiderte ich.
Miranda wollte es einfach nicht wahrhaben: »Sie irren sich. Sie verlieren kostbare Zeit. Michael ist vielleicht in Gefahr.«
Ich ging zu Derek ins Nebenzimmer. Er hatte eine Karte der Gegend vor sich auf dem Tisch ausgebreitet, daneben lag das Telefon, dessen Lautsprecher aktiviert war.
»Der Mörder ist intelligent und geht methodisch vor«, erklang Dr. Singhs Stimme gerade aus dem Apparat, als ich eintrat. »Er weiß, dass er mit Anna nicht weit fahren kann, wenn er nicht Gefahr laufen will, einer Polizeistreife zu begegnen. Er sucht jedes Risiko und jede Konfrontation zu vermeiden.«
»Also ist er in der Gegend um Orphea geblieben?«, fragte ich.
»Ganz bestimmt. In einem Umkreis, den er gut kennt, irgendwo, wo er sich sicher fühlt.«
»Könnte er es bei Stephanie genauso gemacht haben?«, hakte Derek nach, während er die Landkarte studierte.
»Möglicherweise.«
Mit dem Filzstift umkreiste Derek den Strand, bei dem Stephanie Mailers Auto gefunden worden war. »Wenn der Mörder Stephanie hier treffen wollte, dann hatte er sicher eigentlich vor, sie an einen Ort in der Nähe zu bringen.«
Ich folgte mit dem Finger der Route 22 bis zum Deer Lake, den ich rot umkreiste. Dann brachte ich die Karte zu Miranda.
»Haben Sie noch ein Haus hier in der Gegend?«, fragte ich sie. »Ein Wochenendhaus, eine Hütte, irgendeinen Unterschlupf, an dem Ihr Mann sich in Sicherheit fühlt?«
»Mein Mann? Aber …«
»Beantworten Sie meine Frage!«
Miranda betrachtete die Karte mit dem eingekreisten Deer Lake. Dann zeigte sie mit dem Finger auf das benachbarte Gewässer: den Beaver Lake.
»Hier geht Michael gerne hin. Es gibt einen Steg mit einem Boot, damit kann man auf eine hübsche kleine Insel fahren. Wir sind oft mit den Mädchen zum Picknicken dort. Außer uns ist da nie irgendwer. Michael sagt, es ist, als wäre man allein auf der Welt.«
Derek und ich sahen uns an und stürzten ohne ein weiteres Wort zum Auto.
Anna vermutete, dass man sie in ein Boot geworfen hatte. Es schaukelte leicht auf dem Wasser, und sie hörte das leise Plätschern der Ruder. Sie tat so, als wäre sie noch bewusstlos. Wo brachte man sie nur hin?
Derek und ich rasten über die Route 56 und schon bald tauchte der Deer Lake auf.
»Gleich kommt eine Abzweigung nach rechts«, informierte mich Derek, ehe er die Sirenen ausschaltete. »Ein schmaler Feldweg.«
Fast wären wir daran vorbeigefahren. Ich bog ab und trat das Gaspedal durch. Dann sahen wir Annas Auto am Ufer stehen, bei einem Ponton. Ich machte eine Vollbremsung, wir sprangen aus dem Wagen. Trotz der Dunkelheit konnten wir ein Boot auf dem Wasser ausmachen, das sich der Insel näherte. Wir zückten unsere Waffen. »Halt! Polizei!«, rief ich, ehe ich einen Warnschuss abgab.
Wir hörten, wie Anna auf dem Boot um Hilfe rief. Die rudernde Gestalt verpasste ihr einen Schlag, doch Anna schrie nur umso lauter. Derek und ich warfen uns in den See. Wir sahen gerade noch, wie Anna über Bord gestoßen wurde. Erst sank sie wie ein Stein, ehe es ihr gelang, nur mithilfe der Beine irgendwie wieder an die Oberfläche zu kommen.
Derek und ich schwammen zu ihr, so schnell wir konnten. In der Finsternis war es unmöglich, die Gestalt auf dem Boot genauer zu erkennen, die in einem großen Bogen um uns herum zum Auto zurückruderte. Wir konnten sie nicht aufhalten, ohne Annas Leben aufs Spiel zu setzen. Wir mobilisierten unsere letzten Kräfte, um sie zu erreichen. Doch Annas Kraftreserven waren aufgebraucht, und sie versank vor unseren entsetzten Blicken in dem schwarzen Wasser.
Derek tauchte hinunter, ich hinterher. Um uns herum nur undurchdringliches Dunkel. Endlich ertastete Derek Annas Körper. Er packte zu und zog sie über Wasser. Gemeinsam brachten wir sie ans Ufer der nahen Insel und hoben sie an Land. Sie hustete, erbrach Wasser. Sie lebte.
In dem Moment stieg die Gestalt auf der anderen Seite des Sees aus dem Boot. Wir konnten nur hilflos zusehen, wie sie in Annas Auto floh.
Zwei Stunden später stürmte unter den Augen des erschrockenen Kassierers ein blutüberströmter Mann in einen abgelegenen Tankstellenshop. Es war Michael Bird, die Hände mit einem Seil gefesselt.
»Rufen Sie die Polizei«, flehte er panisch. »Er wird gleich hier sein, er ist hinter mir her.«
Jesse Rosenberg
Sonntag, 3. August 2014
8 Tage nach der Premiere
Im Krankenhaus, wo er über Nacht zur Beobachtung geblieben war, erzählte Michael uns, dass man ihn vor seinem Haus angegriffen habe.
»Ich war in der Küche, nachdem ich mit meiner Frau telefoniert hatte. Da hörte ich draußen ein Geräusch. Anna war auf der Toilette, sie konnte es also nicht gewesen sein. Als ich rausging, um nachzusehen, verpasste mir jemand erst eine Ladung Tränengas und anschließend einen so heftigen Schlag auf den Kopf, dass ich sofort weg war. Irgendwann kam ich im Kofferraum eines Autos wieder zu mir. Meine Hände waren gefesselt. Plötzlich ging die Klappe auf. Ich tat so, als wäre ich noch bewusstlos. Ich wurde ein Stück über den Boden geschleift. Es roch nach Erde und Pflanzen, und es klang, als würde jemand graben. Schließlich habe ich die Augen einen Spaltbreit geöffnet. Ich befand mich mitten im Wald. Ein paar Meter von mir entfernt hob ein maskierter Typ ein Loch aus. Mein Grab. Ich dachte an meine Frau, an meine Töchter, ich wollte nicht sterben. Mit dem Mut der Verzweiflung rappelte ich mich auf und rannte los. So schnell ich konnte, lief ich einen Abhang hinunter und quer durchs Unterholz. Ich hörte, dass er mir folgte, aber es gelang mir, einen Vorsprung zu gewinnen. Endlich kam ich an eine Straße. Der folgte ich, bis ich die Tankstelle sah.
Derek hörte Michaels Bericht aufmerksam an, ehe er sagte: »Ersparen Sie uns Ihre Geschichten. Wir haben Stephanie Mailers Schlüssel in Ihrem Schreibtisch gefunden.«
Michael machte ein verdattertes Gesicht. »Stephanie Mailers Schlüssel? Was reden Sie da? Das ist doch vollkommen absurd.«
»Aber es ist wahr. Ein Bund mit den Schlüsseln für ihre Wohnung, ihr Auto, die Redaktion und ein Möbellager.«
»Das ist schlicht und ergreifend unmöglich«, widersprach Michael, der wirklich aus allen Wolken zu fallen schien.
»Waren Sie es, Michael?«, fragte ich ihn auf den Kopf zu. »Haben Sie Stephanie getötet? Und all die anderen?«
»Nein! Natürlich nicht, Jesse! Das ist doch vollkommen lächerlich! Wer hat die Schlüssel in meinem Büro gefunden?«
Wir hatten gehofft, dass er uns diese Frage nicht stellen würde. Da die Schlüssel nicht von einem Beamten im Rahmen einer offiziellen Durchsuchung entdeckt worden waren, konnten sie vor Gericht auch nicht als Beweis herangezogen werden. Ich hatte keine Wahl, ich musste ihm die Wahrheit sagen: »Kirk Harvey.«
»Kirk Harvey? Kirk Harvey hat in meinem Büro herumgeschnüffelt und dort wie durch ein Wunder Stephanies Schlüssel gefunden? Das ergibt überhaupt keinen Sinn! War er allein?«
»Ja.«
»Hören Sie, ich weiß nicht, was das alles zu bedeuten hat, aber ich glaube, dass Kirk gerade dabei ist, Sie gründlich an der Nase herumzuführen. Genau wie er es bei seinem Theaterstück getan hat. Was ist nun? Bin ich offiziell verhaftet?«
»Nein«, antwortete ich.
Stephanie Mailers Schlüssel waren kein ausreichender Beweis. Hatte Kirk sie wirklich in Michaels Schreibtisch gefunden, wie er behauptete? Oder hatte er sie von Anfang an bei sich gehabt? War er es, oder doch Michael, der uns hier an der Nase herumführte und den Angriff auf sich selbst nur inszeniert hatte? Kirks Wort stand gegen Michaels. Einer der beiden log. Doch wer?
In der Tat hatte Michael eine schwere Platzwunde am Kopf, die mit mehreren Stichen genäht werden musste, und vor seiner Tür hatte man Blutspuren gefunden. Seine Geschichte schien also glaubwürdig zu sein. Auch die Tatsache, dass Anna auf der Rückbank ihres Wagens gelegen hatte, passte zu Michaels Aussage, er habe sich im Kofferraum befunden. Im Übrigen hatten wir sein Haus und die Redaktionsräume des Orphea Chronicle auf den Kopf gestellt, ohne auch nur die geringste Kleinigkeit zu finden.
Nach dem Besuch bei Michael gingen Derek und ich zu Anna, die ein paar Zimmer weiter lag. Auch sie hatte die Nacht im Krankenhaus verbracht. Sie war im wahrsten Sinne des Wortes mit einem blauen Auge – und einer leichten Platzwunde an der Stirn – davongekommen. Schlimmeres war ihr erspart geblieben: Costico hatte man erschossen und auf der Insel vergraben gefunden.
Anna hatte ihren Angreifer nicht gesehen und auch seine Stimme nicht gehört. Sie erinnerte sich nur an das Tränengas und den Schlag, der sie außer Gefecht gesetzt hatte. Als sie wieder zu sich kam, hatte sie einen Sack über dem Kopf gehabt. Ihr Auto, das man auf Fingerabdrücke oder Ähnliches hätte untersuchen können, war noch immer spurlos verschwunden.
Anna durfte das Krankenhaus verlassen, und wir boten ihr an, sie nach Hause zu bringen. Als wir ihr auf dem Weg nach draußen Michaels Version erzählten, sagte sie zweifelnd: »Warum sollte der Angreifer ihn im Kofferraum gelassen haben, während er mich auf diese Insel brachte?«
»Vielleicht war das Boot zu klein für drei Erwachsene«, vermutete ich. »Er hatte vor, zweimal zu fahren.«
»Und als ihr am Beaver Lake angekommen seid, habt ihr auch nichts gesehen?«
»Nein«, antwortete ich. »Wir haben uns sofort ins Wasser gestürzt.«
»Also haben wir nichts gegen Michael in der Hand?«
»Jedenfalls keinen unwiderlegbaren Beweis.«
»Wenn Michael nichts zu verbergen hat, warum hat Miranda mich dann angelogen?«, überlegte Anna laut. »Sie hat mir erzählt, sie hätte Michael ein paar Jahre nach Jeremiah Folds Tod kennengelernt. Aber in ihrem Wohnzimmer habe ich ein Foto von den beiden gesehen, das um Weihnachten 1994 herum aufgenommen wurde, also nur sechs Monate nach dem Unfall. Da lebte sie angeblich wieder bei ihren Eltern in New York. Wenn das stimmt, könnte sie ihn nur kennengelernt haben, als sie noch Jeremiahs Gefangene war.
»Denkst du, Michael könnte der Mann aus dem Motel sein?«
»Ja. Und Miranda hat sich das mit der Tätowierung ausgedacht, um uns auf eine falsche Fährte zu locken.«
Just in dem Moment begegneten wir Miranda Bird, die ihren Mann im Krankenhaus besuchen wollte. »O Gott, Anna, Ihr Gesicht«, sagte sie erschrocken. »Es tut mir so leid, was Ihnen passiert ist. Wie geht es Ihnen?«
»So lala.«
Miranda wandte sich an uns: »Sehen Sie jetzt, dass Michael nichts damit zu tun hatte? Der Arme.«
»Na ja, immerhin haben wir Anna an dem Ort gefunden, den Sie uns genannt hatten«, bemerkte ich.
»Das heißt noch lange nichts! Jeder hier kennt den Beaver Lake. Haben Sie irgendwelche Beweise?«
Nein, hatten wir nicht. Ich hatte das unschöne Gefühl, die Ermittlung von 1994 noch einmal zu erleben.
Anna sagte: »Sie haben mich angelogen, Miranda. Sie haben behauptet, sie hätten Michael erst einige Jahre nach Jeremiahs Tod getroffen, aber das stimmt nicht. Sie sind ihm begegnet, als Sie noch in Ridgesport waren.«
Darauf wusste Miranda nichts zu erwidern. Sie wirkte verunsichert. Derek führte uns in ein leeres Wartezimmer, wo wir Miranda auf einem Sofa Platz nehmen ließen.
»Wann haben Sie Michael kennengelernt?«, bohrte Anna nach.
»Ich weiß nicht mehr«, antwortete Miranda.
»War Michael der Mann, der sich in dem Motel gegen Costico gewehrt hat?«
»Anna, ich …«
»Beantworten Sie meine Frage, Miranda. Sonst muss ich Sie mit auf die Wache nehmen.«
Mirandas Gesicht verzerrte sich. »Ja«, gab sie endlich zu. »Ich weiß nicht, wie Sie von dieser Geschichte erfahren haben, aber es war tatsächlich Michael. Ich habe ihn Ende 1993 im Club kennengelernt, wo ich als Hostess gearbeitet habe. Costico wollte, dass ich ihn in die Falle locke, wie alle anderen. Aber Michael hat das Spiel nicht mitgespielt.«
»Als ich Ihnen davon erzählt habe, haben Sie sich also diese Tätowierung ausgedacht, um mich in die Irre zu führen? Aber wieso?«
»Ich wollte Michael schützen. Wenn Sie gewusst hätten, dass er der Mann aus dem Motel war …« Miranda unterbrach sich, als sie merkte, dass sie schon zu viel gesagt hatte.
»Reden Sie, Miranda«, fuhr Anna sie an. »Wenn wir gewusst hätten, dass er der Mann aus dem Motel war, was hätten wir dann herausgefunden?«
Eine Träne lief über Mirandas Wange. »Dann hätten Sie herausgefunden, dass Michael Jeremiah Fold getötet hat.«
Nun waren wir also wieder bei Jeremiah Fold angelangt, von dem wir wussten, dass Bürgermeister Gordon ihn getötet hatte.
»Michael hat Jeremiah Fold ganz sicher nicht umgebracht«, sagte Anna. »Es war Bürgermeister Gordon.«
Mirandas Gesicht hellte sich auf. »Es war nicht Michael?«, rief sie erleichtert aus, als erwache sie aus einem schrecklichen Albtraum.
»Miranda, warum dachten Sie, dass Michael Jeremiah getötet haben könnte?«
»Nach dem Vorfall mit Costico habe ich Michael ein paar Mal wiedergesehen. Wir waren verliebt bis über beide Ohren, und Michael hatte sich in den Kopf gesetzt, mich aus Jeremiahs Klauen zu befreien. All die Jahre über habe ich immer geglaubt … O mein Gott, mir fällt ja so ein Stein vom Herzen!«
»Haben Sie nie mit Michael darüber gesprochen?«
»Nach Jeremiahs Tod haben wir Ridgesport nie wieder erwähnt. Wir wollten das alles vergessen, nur so konnten wir es hinter uns lassen. Wir haben die Vergangenheit aus unserem Gedächtnis gelöscht und uns der Zukunft zugewandt. Und es ist uns gelungen. Sehen Sie uns an, wir sind so glücklich.«
Wir verbrachten den ganzen Tag damit, bei Anna zu Hause sämtliche Details des Falls noch einmal durchzugehen.
Je länger wir darüber nachdachten, desto offensichtlicher erschien es uns, dass alle Indizien gegen Michael sprachen: Er war mit Stephanie Mailer bekannt gewesen, er hatte Zugang zum Grand Theatre gehabt und hätte die Waffe dort verstecken können, und er hatte im Archivraum des Orphea Chronicle, den er uns »spontan« zur Verfügung gestellt hatte, unsere Ermittlung aus nächster Nähe mitverfolgt, was ihm erlaubte, nach und nach jeden zu beseitigen, der ihn hätte verraten können. Trotz alledem waren uns ohne einen konkreten Beweis die Hände gebunden. Ein guter Anwalt würde ihn sofort wieder freibekommen.
Gegen Ende des Nachmittags schneite überraschend Major McKenna herein und erinnerte uns an das Damoklesschwert, das seit Anfang der Woche über Dereks und meinem Haupt schwebte: »Wenn ihr den Fall nicht bis morgen früh gelöst habt, muss ich euch vom Dienst suspendieren. So lautet die Anweisung des Gouverneurs. Die Sache ist schon viel zu weit gegangen.«
»Wir sind davon überzeugt, dass Michael Bird unser Mann ist«, erklärte ich.
»Eure Überzeugung genügt aber nicht, Herrgott noch mal, wir brauchen Beweise!«, donnerte der Major. »Und zwar handfeste Beweise! Muss ich euch wirklich noch mal das Fiasko mit Ted Tennenbaum ins Gedächtnis rufen?«
»Wir haben doch die Schlüssel …«
»Vergiss die Schlüssel, Jesse«, unterbrach mich McKenna. »Sie werden als Beweis vor Gericht nicht reichen, das weißt du genau. Der Staatsanwalt will eine hieb- und stichfeste Anklageschrift, niemand möchte hier mehr ein Risiko eingehen. Solltet ihr den Fall bis morgen früh nicht gelöst haben, wird diese vermaledeite Akte ein für alle Mal geschlossen. Also, wenn ihr euch so sicher seid, dass Michael Bird der Schuldige ist, dann bringt ihn zum Reden! Ihr braucht unbedingt ein Geständnis.«
»Aber wie?«
»Setzt ihn unter Druck. Findet seinen wunden Punkt.«
Da sagte Derek: »Wenn Miranda dachte, Michael hätte ihretwegen Jeremiah Fold umgebracht, dann heißt das, er ist zu allem bereit, um seine Frau zu schützen.«
»Worauf willst du hinaus?«, fragte ich.
»Wir sollten uns nicht Michael vorknöpfen, sondern Miranda.«
Jesse Rosenberg
Montag, 4. August 2014
9 Tage nach der Premiere
Um sieben Uhr früh trafen wir vor dem Haus der Birds ein. Michael war am Vorabend aus dem Krankenhaus entlassen worden. Als Miranda uns die Tür öffnete, legte Derek ihr sofort Handschellen an.
»Miranda Bird«, sagte ich, »Sie sind verhaftet wegen Irreführung eines Polizeibeamten und Behinderung der Ermittlungsarbeit.«
Michael kam aus der Küche gerannt, gefolgt von seinen Töchtern. »Was tun Sie da?«, rief er und versuchte dazwischenzugehen.
Die Mädchen begannen zu weinen. Unsere Methode gefiel mir nicht besonders, aber wir hatten keine Wahl. Während Derek Miranda abführte, nahm ich Michael beiseite.
»Die Lage ist ernst«, erklärte ich ihm in vertraulichem Ton. »Mirandas Lügen haben die Ermittlung erheblich beeinträchtigt. Der Staatsanwalt ist fuchsteufelswild, sie wird wohl nicht um eine Freiheitsstrafe ohne Bewährung herumkommen.«
»Was für ein Albtraum!«, stöhnte Michael. »Lassen Sie mich mit dem Staatsanwalt reden, es handelt sich bestimmt um ein Missverständnis.«
»Es tut mir leid, Michael, aber da gibt es nichts, was Sie tun könnten. Sie müssen jetzt stark sein. Für Ihre Kinder.« Ich ging hinaus zum Auto, wo Derek bereits auf mich wartete. Michael kam mir hinterhergerannt.
»Lassen Sie sie frei!«, schrie er. »Lassen Sie meine Frau gehen, und ich werde alles gestehen.«
»Was werden Sie gestehen?«
»Das sage ich Ihnen erst, wenn Sie mir versprechen, meine Frau in Ruhe zu lassen.«
»Abgemacht«, erwiderte ich.
Derek nahm Miranda die Handschellen ab.
»Ich will eine vom Staatsanwalt unterzeichnete schriftliche Erklärung. Eine Garantie, dass Miranda nicht behelligt wird.«
»Das lässt sich arrangieren.«
Eine Stunde später las Michael in einem Verhörzimmer der State Police die Erklärung des Staatsanwalts, dass seiner Frau Miranda dafür, dass sie uns bei der Ermittlung absichtlich in die Irre geführt hatte, keine strafrechtliche Verfolgung drohte. Er unterschrieb und gestand, beinahe erleichtert: »Ich habe Meghan Padalin umgebracht. Und die Gordons. Und Stephanie. Und Cody. Und Costico. Ich habe sie alle getötet.«
Im Raum blieb es lange still. Endlich, nach zwanzig Jahren, hatten wir ein Geständnis bekommen. Ich forderte Michael auf, uns mehr dazu zu sagen.
Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe gestanden. Das ist alles, was zählt, oder nicht?«
»Wir würden gerne verstehen, warum Sie das getan haben. Sie sind kein typischer Mörder, Michael. Sie sind ein liebevoller Familienvater. Was treibt einen Mann wie Sie dazu, sieben Menschen umzubringen?«
Er zögerte einen Augenblick. »Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll«, flüsterte er schließlich.
»Fangen Sie am besten am Anfang an.«
Er besann sich einen Moment, ehe er sagte: »Alles begann an einem Abend Ende 1993.«
Anfang Dezember 1993
Es war das erste Mal, dass Michael in den Ridge’s Club ging. Der war eigentlich überhaupt nicht seine Sorte Lokal, aber ein Freund hatte ihn so hartnäckig gedrängt, dass er ihn schließlich begleitete. »Da gibt’s eine Sängerin mit einer unglaublichen Stimme«, hatte er ihm versichert. Doch Michael war nicht der Sängerin verfallen, sondern der jungen Frau am Empfang. Miranda. Es war wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Von da an besuchte er den Ridge’s Club regelmäßig, nur um sie zu sehen. Er war bis über beide Ohren verliebt.
Miranda hatte Michael zunächst abgewiesen. Sie hatte ihm zu verstehen gegeben, dass er ihr besser nicht zu nahe kam. Er hatte es für ein verführerisches Spiel gehalten und die Gefahr nicht gesehen. Schließlich war er Costico aufgefallen und verlangte von Miranda, Michael ins Motel zu locken. Zuerst weigerte sie sich. Doch eine Tauchbehandlung zwang sie, nachzugeben. An einem Abend im Januar verabredete sie sich mit Michael für den nächsten Nachmittag im Motel. Er kam, sie zogen sich beide aus, Miranda legte sich aufs Bett und sagte: »Ich bin minderjährig, ich gehe noch auf die Highschool, macht dich das an?« Michael erschrak. »Du hattest mir doch gesagt, du wärst neunzehn. Es war vollkommen verrückt, mich anzulügen. Ich darf nicht mit dir in diesem Raum sein.« Er wollte sich wieder anziehen, da bemerkte er den stämmigen Typen hinter dem Vorhang: Costico. Er schubste ihn zur Seite und entkam aus dem Zimmer, nackt, aber immerhin mit seinen Autoschlüsseln. Costico rannte ihm hinterher auf den Parkplatz, doch Michael hatte seinen Wagen schon geöffnet, schnappte sich das Tränengas, setzte Costico außer Gefecht und floh. Natürlich war es ein Leichtes für Costico, ihn aufzuspüren und ihm eine kräftige Abreibung zu verpassen, bevor er ihn mitten in der Nacht in den Ridge’s Club schleifte, der bereits geschlossen war. Michael fand sich im Büro wieder. Mit Jeremiah. Miranda war auch da. Jeremiah erklärte Michael, dass er von nun an für ihn arbeiten müsse. Dass er sein Lakai sei. »Solange du tust, was man dir sagt, bleibt deine kleine Freundin hier trocken.« Zur Veranschaulichung packte Costico Miranda an den Haaren und schleifte sie zum Becken. Ein paar endlose Sekunden lang tunkte er ihren Kopf unter Wasser und wiederholte die Prozedur so lange, bis Michael versprach, mit ihnen zusammenzuarbeiten.
»Sie wurden also einer von Jeremiah Folds Lakaien«, sagte ich.
»Ja, Jesse. Und sogar sein Lieblings-Lakai. Ich durfte ihm nichts abschlagen. Sobald ich widerspenstig wurde, bekam Miranda es zu spüren.«
»Warum haben Sie sich nicht an die Polizei gewandt?«
»Das war zu riskant. Jeremiah hatte Fotos von meiner gesamten Familie. Einmal kam ich zu meinen Eltern, da saß er in ihrem Wohnzimmer und trank Tee mit ihnen. Außerdem hatte ich Angst um Miranda. Ich war unsterblich verliebt in sie, und sie in mich. Nachts schlich ich in ihr Motelzimmer. Ich wollte sie überreden, mit mir abzuhauen, aber sie wagte es nicht. Sie meinte, Jeremiah könnten wir nicht entkommen: ›Wenn Jeremiah irgendetwas davon spitzkriegt, bringt er uns beide um. Er lässt uns einfach verschwinden, und niemand wird unsere Leichen je finden.‹ Ich versprach ihr, sie da rauszuholen. Doch die Sache wurde noch verzwickter für mich, als Jeremiah ein Auge auf das Café Athena warf …«
»… und begann, Ted Tennenbaum zu erpressen.«
»Ganz genau. Und nun raten Sie mal, wem er die Aufgabe übertrug, das Geld jede Woche einzutreiben? Ich kannte Ted ein bisschen. Jeder kennt jeden in Orphea. Als ich zu ihm kam und sagte, Jeremiah schicke mich, zog er eine Knarre raus und hielt sie mir an die Stirn. Ich dachte, er würde mich umbringen, und habe ihm alles erklärt. Ich habe ihm gesagt, dass das Leben der Frau, die ich liebte, von meiner Kooperationsbereitschaft abhing. Und das war Jeremiahs einziger Fehler gewesen: Er, der sonst so peinlich genau auf jedes Detail achtete, hatte nicht bedacht, dass Ted und ich uns gegen ihn verbünden könnten.«
»Sie beschlossen gemeinsam, ihn zu töten«, sagte Derek.
»Ja, allerdings war das gar nicht so einfach. Wir wussten nicht, wie wir es anstellen sollten. Ted war ein ziemlicher Raufbold, aber kein Mörder. Und wir mussten Jeremiah allein erwischen. Wir konnten ihn nicht vor Costico oder sonst jemandem angreifen. Also nahmen wir uns vor, seine Gewohnheiten zu studieren: Ging er ab und zu spazieren? Oder joggte er manchmal allein im Wald? Wir mussten den geeignetsten Weg finden, ihn umzubringen und seine Leiche zu beseitigen. Doch wir stellten fest, dass Jeremiah unantastbar war. Er war noch mächtiger, als Ted und ich geahnt hatten. Seine Lakaien spionierten sich gegenseitig aus, er hatte ein beeindruckendes Netz an Informanten und sogar ein paar Kumpel bei der Polizei. Er war über alles auf dem Laufenden.«
Mai 1994
Versteckt in seinem Auto, lag Michael bereits seit zwei Tagen in der Nähe von Jeremiahs Haus auf der Lauer, als plötzlich die Fahrertür aufgerissen wurde. Ehe er reagieren konnte, krachte Costicos Faust in sein Gesicht. Anschließend zerrte der ihn aus dem Wagen und schleifte ihn in den Club. Jeremiah und Miranda warteten schon im Büro auf sie. Jeremiah war stinksauer. »Du spionierst mir nach«, warf er Michael an den Kopf. »Hast du etwa vor, zu den Bullen zu gehen?« Michael schwor, dass er das nie tun würde, doch Jeremiah wollte nichts hören. Er befahl Costico, ihn windelweich zu prügeln. Als sie mit Michael fertig waren, knöpften sie sich Miranda vor. Die Qual nahm kein Ende. Miranda war danach so übel zugerichtet, dass sie wochenlang nicht aus dem Haus gehen konnte.
Nach diesem Vorfall ließen Michael und Ted allergrößte Vorsicht walten, wenn sie sich trafen, meist an irgendwelchen absurden Orten, weit weg von Orphea, damit man sie nicht privat zusammen sah.
»Wir können Jeremiah unmöglich selbst umbringen. Wir müssen jemanden finden, der nichts mit ihm zu tun hat, und ihn überzeugen, die Sache für uns zu erledigen«, erklärte Tennenbaum Michael eines Tages seinen Plan.
»Wer sollte denn zu so etwas bereit sein?«
»Vielleicht jemand, der eine ähnliche Handreichung benötigt. Wir töten jemanden im Tausch gegen Jeremiah. Eine Person, die wir nicht kennen, sodass die Polizei bei ihren Ermittlungen niemals auf uns kommen wird.«
»Du meinst jemanden, der uns überhaupt nichts getan hat?«, fragte Michael skeptisch.
»Glaub mir, die Vorstellung gefällt mir auch nicht besonders, aber ich sehe keinen anderen Ausweg.«
Nach reiflicher Überlegung kam Michael zu dem Schluss, dass dies vermutlich die einzige Möglichkeit war, Miranda zu erlösen. Und er war bereit, alles für sie zu tun.
Nun stellte sich jedoch das Problem, einen Tauschpartner zu finden, zu dem sie keinerlei Verbindung hatten. Wie sollten sie das anstellen? Sie konnten ja schlecht eine Annonce in die Zeitung setzen. Eineinhalb Monate verstrichen. Michael begann schon, die Hoffnung zu verlieren, als Ted ihm Mitte Juni bei einer der wöchentlichen Geldübergaben zuraunte: »Ich glaube, ich habe unseren Mann gefunden.«
»Wen denn?«
»Besser, du weißt nichts darüber.«
»Sie hatten also keine Ahnung, mit wem Tennenbaum das Tauschgeschäft arrangiert hatte?«, fragte Derek.
»Genau. Ted Tennenbaum war der Vermittler, nur er kannte beide Ausführenden. So gab es keine Spuren. Wie sollte die Polizei eine Verbindung zwischen uns herstellen, wenn wir selbst nichts voneinander wussten? Außer Tennenbaum, aber der war abgebrüht genug. Um ganz sicherzugehen, hatte Tennenbaum sich eine Methode überlegt, wie wir die Namen der Opfer übermitteln konnten, ohne direkt mit dem anderen in Kontakt zu treten. Er hatte unserem Partner sinngemäß gesagt: ›Wir brauchen uns nicht mehr zu sprechen oder zu sehen. Am ersten Juli gehen Sie einfach in den Buchladen. Da gibt es einen Raum mit Werken lokaler Autoren, den nie jemand betritt. Wählen Sie eines davon aus und notieren Sie darin den Namen der Person. Natürlich nicht direkt, sondern indem Sie Wörter unterstreichen, deren Anfangsbuchstaben zusammen den Namen ergeben. Anschließend machen Sie ein Eselsohr rein. Das ist das Zeichen.‹«
»Auf dieselbe Weise haben Sie dann den Namen Jeremiah Fold codiert«, sagte Anna.
»Genau. In Harveys Stück. Und unser Partner hatte ein Buch über das Theaterfestival ausgewählt. Darin stand der Name Meghan Padalin. Die sympathische Buchhändlerin. Sie sollten wir also töten. Wir begannen sie zu beobachten. Da sie jeden Tag zum Penfield Crescent joggte, erschien es uns naheliegend, sie zu überfahren. Blieb nur zu entscheiden, wann. Offenbar hatte unser Partner dieselbe Idee, denn am 16. Juli starb Jeremiah bei einem Motorradunfall. Allerdings entgingen wir nur um ein Haar einer Katastrophe: Jeremiah lag stundenlang schwer verletzt im Straßengraben und hätte genauso gut gerettet werden können. Das wollten wir nicht riskieren. Ted und ich waren beide gute Schützen. Mein Vater hatte mir schon als Kind gezeigt, wie man ein Gewehr benutzt, und immer gesagt, ich hätte Talent. Daher beschlossen wir, Meghan zu erschießen. Das war sicherer.«
20. Juli 1994
Ted traf Michael auf einem menschenleeren Parkplatz.
»Wir müssen es tun. Wir müssen sie töten.«
»Können wir es nicht einfach lassen?«, fragte Michael und zog eine Grimasse. »Wir haben doch bekommen, was wir wollten.«
»Das wäre mir auch lieber, aber wir müssen uns schon an die Abmachung halten. Wenn unser Partner denkt, dass wir ihn verarschen, könnte er es uns heimzahlen. Also: Ich habe gehört, wie Meghan Kunden in der Buchhandlung erzählt hat, dass sie nicht an der Festivaleröffnung teilnimmt. Sie wird wie jeden Abend joggen gehen, und das Viertel wird sonst menschenleer sein. Eine bessere Gelegenheit kann es gar nicht geben.«
»Dann also am Abend der Premiere«, murmelte Michael.
»Ja«, sagte Tennenbaum und schob ihm unauffällig eine Beretta in die Hand. »Hier, nimm die. Die Seriennummer ist herausgefeilt. Niemand wird von der Waffe auf dich schließen können.«
»Warum ich? Wieso machst du es nicht?«
»Weil ich weiß, wer der andere Typ ist. Du musst es tun, nur so sind wir ganz sicher. Selbst wenn dich die Polizei verhört, wirst du ihnen nichts sagen können. Glaub mir, das ist der perfekte Plan. Außerdem hast du gesagt, dass du ein sehr guter Schütze bist, oder nicht? Du brauchst nur einmal abzudrücken, und wir sind endlich frei.«
»Am 30. Juli haben Sie Ihren Plan also in die Tat umgesetzt«, fasste Derek zusammen.
»Genau. Tennenbaum sagte, er würde mich begleiten und ich solle ihn am Grand Theatre abholen. Er war bei der freiwilligen Feuerwehr und hatte an dem Abend Bereitschaftsdienst im Theater. Um sich ein Alibi zu verschaffen, hatte er seinen Lieferwagen direkt vor dem Künstlereingang geparkt, für jeden sichtbar. Wir gingen zu Fuß ins Penfield-Viertel, das still und verlassen dalag. Meghan war schon im Park. Ich erinnere mich noch, dass ich auf die Uhr gesehen habe: 19 Uhr 10. Am 30 Juli 1994 um 19 Uhr 10 würde ich einen Menschen töten. Ich holte tief Luft, ehe ich mich wie ein Irrer auf Meghan stürzte. Die wusste gar nicht, wie ihr geschah. Ich feuerte zwei Kugeln ab, verfehlte sie jedoch. Sie floh zum Haus des Bürgermeisters. Ich habe mich in Schussposition hingestellt, gewartet, bis ich sie richtig im Visier hatte, und noch einmal abgedrückt. Meghan brach zusammen. Ich ging zu ihr und schoss ihr noch eine Kugel in den Kopf, um ganz sicher zu sein, dass sie tot war. Ich fühlte mich beinahe erleichtert. Es kam mir alles nicht real vor. Dann plötzlich sah ich den Sohn des Bürgermeisters hinter dem Vorhang, der mich anstarrte. Was machte der hier? Warum war er nicht mit seinen Eltern im Theater? Alles Weitere geschah in einem Sekundenbruchteil. Ich rannte in heller Panik zum Haus, ohne nachzudenken. Mit all dem Adrenalin in den Adern zertrümmerte ich die Tür mit einem einzigen Tritt. Zu meiner Überraschung sah ich Lesley vor mir stehen, die Frau des Bürgermeisters, die gerade einen Koffer packte. Der Schuss löste sich ganz von alleine. Sie ging zu Boden. Dann zielte ich auf den Sohn, der sich noch zu verstecken versuchte. Ich feuerte mehrmals auf ihn und auch noch mal auf die Mutter, damit ja keiner überlebte. Dann hörte ich ein Geräusch in der Küche. Es war der Bürgermeister, der durch die Hintertür fliehen wollte. Was hätte ich anderes tun sollen, als ihn ebenfalls zu erschießen? Als ich wieder herauskam, war Ted verschwunden. Ich kehrte zum Grand Theatre zurück, um der Premiere beizuwohnen und gesehen zu werden. Die Waffe behielt ich bei mir. Ich hatte keine Ahnung, wo und wie ich sie loswerden sollte.«
Für einen Moment herrschte Stille. »Und dann?«, wollte Derek schließlich wissen. »Was ist anschließend passiert?«
»Ich hatte keinerlei Kontakt mehr zu Ted. Wie Sie ja wissen, dachte die Polizei, der Täter hätte es auf den Bürgermeister abgesehen, Meghan wäre nur ein Zufallsopfer, und ermittelte daher in eine völlig andere Richtung. Wir waren in Sicherheit. Nichts hätte auf unsere Spur führen können.«
»Wenn Charlotte sich nicht ungefragt Tennenbaums Transporter geliehen hätte, um Bürgermeister Gordon einen Besuch abzustatten, kurz bevor Sie kamen.«
»Wir müssen sie wirklich ganz knapp verpasst haben. Erst als eine Zeugin den Lieferwagen vor dem Café Athena erkannte, lief die Sache aus dem Ruder. Ted bekam Panik. Er hat mich noch einmal kontaktiert und gefragt: ›Warum hast du all diese Leute umgebracht?‹ Ich habe ihm geantwortet: ›Weil sie mich gesehen hatten.‹ Da eröffnete er mir, dass Gordon unser Partner gewesen war. ›Er hat Jeremiah getötet! Er wollte, dass wir Meghan für ihn aus dem Weg räumen! Weder er noch seine Familie hätten irgendetwas gesagt!‹ Und dann erklärte er mir, wie der Bürgermeister Mitte Juni zu seinem Verbündeten geworden war.«
Mitte Juni 1994
An diesem Tag ging Tennenbaum zu Bürgermeister Gordon, um mit ihm über das Café Athena zu reden. Er hatte genug von den andauernden Spannungen und wollte das Kriegsbeil begraben. Gordon empfing ihn im Wohnzimmer. Es war am frühen Abend. Durchs Fenster bemerkte der Bürgermeister jemanden im Park, den Ted von seinem Platz aus nicht sehen konnte, und sagte mit finsterer Miene:
»Manche Menschen sollten besser tot sein.«
»Wer denn?«
»Ach, vergessen Sie’s.«
In dem Moment hatte Ted die Eingebung, dass Gordon womöglich der Mann war, den sie suchten, und beschloss, ihm von seinem Plan zu erzählen.
In der Regionalzentrale der State Police sagte Michael: »Ohne es zu wissen, hatte ich unseren Partner getötet, und durch eine Verkettung absurder Zufälle war Ted ins Visier der Ermittler geraten. Unsere geniale Strategie hatte sich in ein totales Fiasko verwandelt. Doch ich war mir ganz sicher, dass die Polizei Ted trotzdem nichts anhaben konnte, weil er ja nicht der Mörder war. Allerdings hatte ich nicht damit gerechnet, dass Sie den Hehler ausfindig machen würden, bei dem er die Beretta erstanden hatte, und dass dieser Ted belasten würde. Tennenbaum hielt sich bei mir versteckt. Er ließ mir keine Wahl, sein Lieferwagen stand bei mir in der Garage. Man würde ihn irgendwann entdecken. Ich war halb tot vor Angst: Wenn die Polizei ihn bei mir fand, war ich ebenfalls geliefert. Schließlich bedrohte ich ihn mit der Waffe, die ich behalten hatte, und warf ihn raus. Er floh, und eine halbe Stunde später waren Sie ihm auf den Fersen. Den Rest kennen Sie: Er starb am selben Tag. Sie hielten ihn für den Mörder und man legte den Fall zu den Akten. Ich war in Sicherheit. Für immer. Miranda und ich haben uns wiedergesehen und nie mehr getrennt. Keiner hier im Ort hat je etwas über ihre Vergangenheit erfahren. Für ihre Eltern hat sie zwei Jahre in einem besetzten Haus gelebt, ehe sie wieder zu ihnen zurückkam.«
»Wusste Miranda, dass Sie Meghan und die Familie Gordon umgebracht haben?«
»Nein, sie hatte keine Ahnung. Aber sie dachte, ich hätte Jeremiah Fold auf dem Gewissen.«
»Deswegen hat sie mich auch angelogen, als ich sie neulich befragt habe«, bestätigte Anna.
»Ja, sie hat sich diese Geschichte mit der Tätowierung ausgedacht, um mich zu schützen. Sie wusste, dass die Ermittlung auch Jeremiah Fold betraf, und hatte Angst, Sie könnten mich überführen.«
»Und Stephanie Mailer?«, fragte Derek weiter.
»Ostrowski hatte sie beauftragt, Nachforschungen anzustellen. Eines Tages tauchte sie in Orphea auf, um mit mir darüber zu reden und weil sie im Archiv der Zeitung recherchieren wollte. Ich habe ihr einen Posten in der Redaktion angeboten, damit ich sie besser im Auge behalten konnte. Ich hoffte, sie würde nichts herausfinden. Mehrere Monate lang war das auch so. Ich habe versucht, sie mit ein paar anonymen Anrufen aus Telefonkabinen abzulenken, habe sie auf die falsche Spur der freiwilligen Festivalhelfer gesetzt und mich, ebenfalls anonym, mehrmals im Kodiak Grill mit ihr verabredet, ohne je zu erscheinen. Alles, um sie in die Irre zu führen.«
»Uns wollten Sie ebenfalls auf die Spur des Festivals lenken«, merkte ich an.
»Das stimmt«, gab er zu. »Aber schließlich hat Stephanie Kirk Harvey aufgespürt, der ihr erklärte, dass der Täter es eigentlich auf Meghan Padalin und nicht auf die Gordons abgesehen hatte. Danach hat sie sich mir anvertraut und gesagt, sie wolle es der State Police erzählen, aber erst nachdem sie Einblick in die Polizeiakte bekommen hätte. Ich musste etwas tun, sie war kurz davor, alles herauszufinden. Also tätigte ich einen weiteren anonymen Anruf, in dem ich ihr eine große Enthüllung ankündigte und mich mit ihr wieder einmal ihm Kodiak Grill verabredete.«
»Das war am 23. Juni, dem Tag, als sie in die Regionalzentrale der State Police kam«, erinnerte ich mich.
»Ich wusste nicht, was ich an jenem Abend tun würde. Ich hatte keine Ahnung, ob ich mit ihr reden oder abhauen sollte. Ich wusste nur, dass ich nicht alles verlieren wollte. Sie kam wie vereinbart um 18 Uhr in den Kodiak Grill. Ich hatte mich etwas abseits an einen Tisch gesetzt und beobachtete sie die ganze Zeit. Endlich, um 22 Uhr, ist sie gegangen. Ich musste handeln. Also rief ich sie aus der Telefonkabine an, um ihr zu sagen, sie solle zu dem Parkplatz am Strand kommen.«
»Und da sind Sie dann hingefahren.«
»Ja. Natürlich hat sie mich sofort erkannt. Ich sagte ihr, ich würde ihr alles erklären und ihr etwas sehr Wichtiges zeigen. Da ist sie zu mir ins Auto gestiegen.«
»Wollten Sie sie auf die Insel im Beaver Lake bringen und sie da töten?«
»Genau. Niemand hätte sie dort je gefunden. Aber als wir zum Deer Lake kamen, begriff sie wohl, was ich vorhatte. Keine Ahnung, wie, Instinkt vermutlich. Sie ist aus dem Auto gesprungen und in den Wald geflohen. Ich bin ihr hinterhergerannt und habe sie am Seeufer erwischt. Dort habe ich sie ertränkt. Danach habe ich ihre Leiche ins Wasser geschoben, wo sie sofort versank, und bin zu meinem Auto zurückgegangen. In dem Moment kam ein Wagen auf der Straße vorbei. Ich bin panisch weggefahren. Sie hatte ihre Handtasche im Auto gelassen. Darin waren ihre Schlüssel. Ich bin in ihre Wohnung gegangen und habe alles durchsucht.«
»Sie wollten die Ergebnisse ihrer Nachforschungen finden«, ergänzte Derek. »Aber da war nichts. Also haben Sie sich, um Zeit zu gewinnen, selbst von Stephanies Handy eine Nachricht geschickt, dass sie eine Weile weggefahren sei, und haben den Einbruch in die Redaktion vorgetäuscht, damit sie ihren Computer entwenden konnten, was erst ein paar Tage später bemerkt wurde.«
»Ganz genau«, bestätigte Michael. »An dem Abend habe ich auch ihre Handtasche und ihr Telefon weggeworfen. Nur die Schlüssel habe ich behalten, falls sie mir noch nützlich sein könnten. Als Sie dann drei Tage später nach Orphea kamen, Jesse, habe ich den Kopf verloren. Ich bin ein zweites Mal in Stephanies Wohnung gegangen, habe sie von oben bis unten durchwühlt. Doch dann tauchten Sie plötzlich auf, obwohl ich dachte, Sie hätten die Stadt schon wieder verlassen. Mir blieb nichts anderes übrig, als Sie mit Tränengas außer Gefecht zu setzen und abzuhauen.«
»Anschließend haben Sie dann dafür gesorgt, dass Sie immer so nah wie möglich am Stück und an der Ermittlung dran waren«, schlussfolgerte Derek.
»Ja. Und ich musste Cody töten. Ich wusste, dass er Ihnen von Bergdorfs Buch über das Festival erzählt hatte, in das doch Bürgermeister Gordon Meghans Namen notiert hatte. Ich bildete mir allmählich ein, jeder wüsste, was ich 1994 getan hatte.«
»Costico haben Sie ebenfalls umgebracht, weil er uns zu Ihnen hätte führen können.«
»Ja, als Miranda mir erzählte, Sie hätten sie befragt, dachte ich, Sie würden auch zu Costico gehen. Ich wusste nicht, ob er sich an meinen Namen erinnerte, aber das Risiko konnte ich nicht eingehen. Ich bin ihm vom Club nach Hause gefolgt, habe geklingelt, ihn mit meiner Waffe bedroht und ihn gezwungen, mich zum Beaver Lake zu fahren und auf die Insel zu rudern. Den Rest kennen Sie.«
»Anschließend fand die Premiere des Theaterstücks statt«, bohrte Derek weiter. »Dachten Sie tatsächlich, Kirk Harvey sei Ihnen auf die Schliche gekommen?«
»Ich wollte auf alles vorbereitet sein, also habe ich am Abend vor der Premiere die Pistole ins Theater geschmuggelt. Vor der Durchsuchung. Dann habe ich das Stück von der Beleuchterbrücke aus verfolgt, bereit, auf die Schauspieler zu schießen.«
»Haben Sie ernsthaft geglaubt, Dakota würde Ihren Namen nennen?«
»Ich war völlig paranoid. Ich war nicht mehr ich selbst.«
»Und was war mit mir?«, fragte Anna.
»Am Samstagabend, als wir bei mir zu Hause vorbeigefahren sind, wollte ich wirklich zu meinen Töchtern. Zufällig sah ich dann, wie du das Bild unter die Lupe genommen hast. Da war mir klar, dass du etwas begriffen hattest. Nachdem ich beim Beaver Lake entkommen war, habe ich dein Auto irgendwo im Wald stehen lassen, mir einen Stein gegen den Schädel geschlagen und meine Hände mit einem Seil gefesselt, das ich gefunden hatte.«
»Und all das haben Sie getan, um Ihr Geheimnis zu wahren?«
Michael sah mir direkt in die Augen. »Wenn man einmal getötet hat, kann man es auch ein zweites Mal tun. Und wenn man erst zwei Menschen getötet hat, kann man die ganze Menschheit töten. Dann gibt es kein Zurück mehr.«
»Bravo! Sie hatten von Anfang an recht«, lobte McKenna uns, als wir aus dem Vernehmungszimmer traten. »Ted Tennenbaum war schuldig. Nur war er nicht der einzige Schuldige.«
»Danke, Major«, erwiderte ich.
»Jesse, können wir darauf hoffen, dass du der Polizei noch ein wenig länger erhalten bleibst?«, fragte er. »Ich habe dir dein Büro wieder frei gemacht. Was dich angeht, Derek: Wenn du zur Mordkommission zurückkehren möchtest, da wartet ein Platz auf dich.«
Derek und ich versprachen, darüber nachzudenken.
Im Hinausgehen lud Derek Anna und mich zu sich nach Hause ein: »Kommt mit zu uns, Darla macht einen Braten. Wir könnten den Abschluss unserer Ermittlung feiern.«
»Das ist nett«, antwortete Anna, »aber ich habe meiner Freundin Lauren versprochen, mit ihr essen zu gehen.«
»Schade«, bedauerte Derek. »Und was ist mit dir, Jesse?«
Ich lächelte geheimnisvoll. »Ich habe heute Abend eine Verabredung.«
»Wirklich?« Derek staunte, und Anna wollte sofort wissen: »Mit wem?«
»Das erzähle ich euch ein andermal.«
»Du alter Heimlichtuer«, neckte mich Derek.
Ich grüßte und stieg in mein Auto.
Am Abend fuhr ich in ein kleines französisches Restaurant in Sag Harbor, das ich besonders mochte. Ich wartete draußen auf sie mit einem Strauß Blumen. Endlich sah ich sie kommen. Sie sah hinreißend aus. Sie umarmte mich. Zärtlich legte ich meine Hand auf das Pflaster auf ihrer Stirn. Sie lächelte, und wir küssten uns lange. Dann fragte sie: »Meinst du, Derek ahnt etwas?«
»Nein, Anna, ich glaube nicht.«
Und ich küsste sie wieder.
2016
Zwei Jahre später
Im Herbst 2016 wurde in einem kleinen New Yorker Theater das Stück Die schwarze Nacht der Stephanie Mailer zur Uraufführung gebracht. Geschrieben von Meta Ostrowski und inszeniert von Kirk Harvey, war es ein totaler Flop. Ostrowski jubelte. »Was keinen Erfolg hat, ist garantiert gut. Glaube einem alten Kritiker«, versicherte er Harvey, der über die gute Nachricht hocherfreut war. Die beiden Männer sind derzeit mit dem Stück auf Tournee und sehr mit sich zufrieden.
Nach seiner albtraumhaften Reise in den Yellowstone-Park wurde Steven Bergdorf ein ganzes Jahr lang von Alices Bild verfolgt. Er sah sie überall. Er glaubte, ihre Stimme zu hören. Sie tauchte in der U-Bahn auf, in seinem Büro, im Badezimmer.
Um sein Gewissen zu erleichtern, beschloss er, alles seiner Frau zu beichten. Da er nicht wusste, wie er es ihr sagen sollte, schrieb er sein Geständnis auf. Er ließ nichts aus, vom Hotel Plaza bis zu der Schwefelquelle im Yellowstone-Park.
An dem Abend, an dem er damit fertig wurde, stürzte er zu seiner Frau, die es sofort lesen sollte. Aber Tracy war mit Freundinnen zum Essen verabredet und wollte gerade los.
»Was ist das?«, fragte sie, als sie den dicken Papierstapel sah, den ihr Mann ihr hinhielt. »Du musst es lesen. Jetzt gleich.«
»Ich bin schon spät dran für meine Verabredung. Ich schaue es mir nachher an.«
»Wirf gleich einen Blick rein, dann verstehst du, warum es mir so wichtig ist.«
Neugierig geworden, vertiefte sich Tracy, die bereits angezogen im Flur stand, in die erste Seite der Beichte. Dann begann sie die zweite Seite, ehe sie Mantel und Schuhe wieder ablegte und es sich auf dem Sofa im Wohnzimmer bequem machte. Sie rührte sich den ganzen Abend nicht mehr vom Fleck, vergaß ihr Diner und las den Text in einem Rutsch durch. Steven war ins Schlafzimmer gegangen. Dort saß er, fix und fertig, auf dem Ehebett. Er fürchtete Stacys Reaktion und fühlte sich außerstande, ihr gegenüberzutreten. Schließlich öffnete er das Fenster und beugte sich über den Abgrund. Die Wohnung lag im elften Stock. Er wäre sofort tot. Er musste springen. Jetzt.
Er wollte gerade aufs Fensterbrett steigen, als die Zimmertür aufgerissen wurde. Es war Tracy.
»Steven«, sagte sie voller Bewunderung, »dein Roman ist einfach genial! Ich wusste gar nicht, dass du einen Krimi schreiben wolltest.«
»Mein Roman?«, stammelte Steven.
»Das ist der beste Krimi, den ich seit Langem gelesen habe.«
»Aber das ist kein …«
Tracy war so in Fahrt, dass sie ihrem Mann gar nicht zuhörte. »Ich werde ihn gleich Victoria geben. Sie arbeitet in einer Literaturagentur, weißt du.«
»Ich glaube nicht, dass …«
»Steven, dieses Buch muss veröffentlicht werden!«
Ungeachtet seiner Einwände vertraute Tracy das Manuskript ihrer Freundin an. Die gab es ihrem Chef, der, beeindruckt von der Lektüre, die großen New Yorker Verlage kontaktierte.
Ein Jahr später erschien das Buch. Es wurde schnell zum Bestseller. Derzeit wird es fürs Kino adaptiert.
Alan Brown trat nicht zu den Kommunalwahlen im September 2014 an. Er ging mit Charlotte nach Washington, wo ihn ein Senator in sein Kabinett holte.
Dafür ist Sylvia Tennenbaum jetzt Bürgermeisterin von Orphea. Die Einwohner der Stadt schätzen sie sehr. Vor einem Jahr hat sie ein Literaturfestival ins Leben gerufen, das immer im Frühling stattfindet und sich zunehmender Beliebtheit erfreut.
Dakota Eden studiert Literatur an der Universität von New York. Jerry Eden hat seine Stelle bei Channel 14 aufgegeben, um mit seiner Frau Cynthia nach Orphea zu ziehen. Dort haben sie die Buchhandlung des armen Cody übernommen. Sie heißt jetzt Dakota’s World und hat in den gesamten Hamptons einen Namen.
Was Jesse, Derek und Anna betrifft, so wurden sie vom Gouverneur persönlich für den erfolgreichen Abschluss ihrer Ermittlung zum Verschwinden von Stephanie Mailer geehrt. Auf seine Bitte hin wurde Derek aus der Verwaltung zur Mordkommission zurückversetzt. Anna hat die Polizei von Orphea verlassen und ist im Rang eines Sergeant in die State Police eingetreten.
Nachdem auch Jesse beschlossen hatte, seine Laufbahn bei der Polizei fortzusetzen, wurde ihm der Rang eines Majors angeboten, doch er lehnte ab. Stattdessen bat er darum, mit Derek und Anna zusammenarbeiten zu dürfen. Sie sind das einzige Dreierteam der State Police und haben bisher alle ihnen übertragenen Fälle gelöst, weshalb die Kollegen nun ihnen den Spitznamen die Hundertprozentigen verpasst haben. Gern vertraut man ihnen die besonders kniffligen Ermittlungen an.
Wenn sie nicht gerade Verbrecher jagen, sind sie in Orphea, wo sie inzwischen alle leben. Falls Sie sie brauchen, finden Sie sie ziemlich sicher in dem charmanten Restaurant in der Bendham Road 77, in dem ehemaligen Eisenwarenladen, der einem gewissen Brand im Juni 2014 zum Opfer gefallen war. Es heißt Bei Natascha und wird von Darla Scott geführt.
Wenn Sie dort hingehen, sagen Sie, Sie wollen die Hundertprozentigen treffen. Das wird sie amüsieren. Sie sitzen immer am selben Tisch ganz hinten im Lokal, direkt unter einem Foto der Großeltern und einem Porträt von Natascha in ewiger Schönheit, deren Geist über den Ort und seine Gäste wacht.
Ein Ort, an dem das Leben ein wenig leichter zu sein scheint.
Liste der wichtigsten Personen
Jesse Rosenberg: Captain der State Police des Staates New York
Derek Scott: Sergeant der State Police und Jesses ehemaliger Teamkollege
Anna Kanner: zweite stellvertretende Leiterin der Polizei von Orphea
 
Darla Scott: Derek Scotts Frau
Natascha Darrinski: Jesse Rosenbergs Freundin
Jesses Grosseltern
 
Alan Brown: Bürgermeister von Orphea
charlotte brown: Alan Browns Frau
 
Ron Gulliver: Leiter der Polizei von Orphea
Jasper Montagne: stellvertretender Leiter der Polizei von Orphea
 
Meghan Padalin: Opfer des Vierfachmordes von 1994
Samuel Padalin: Meghan Padalins Ehemann
 
Joseph Gordon: Bürgermeister von Orphea im Jahr 1994
Leslie Gordon: Joseph Gordons Frau
 
Buzz Leonhard: inszenierte 1994 das Stück »Onkel Wanja«
 
Ted Tennenbaum: ehemaliger Eigentümer des Café Athena
Sylvia Tennenbaum: Schwester von Ted Tennenbaum und heutige Eigentümerin des Café Athena
 
Michael Bird: Chefredakteur des Orphea Chronicle
Miranda Bird: Michael Birds Frau
 
Steven Bergdorf: Chefredakteur der New York Review of Literature
Tracy Bergdorf: Steven Bergdorfs Frau
Skip Nalan: stellvertretender Chefredakteur der New York Review of Literature
Alice Filmore: Angestellte der New York Review of Literature
 
Meta Ostrowski: Kritiker bei der New York Review of Literature
Kirk Harvey: ehemaliger Leiter der Polizei von Orphea
 
Jerry Eden: Generaldirektor von Channel 14
Cynthia Eden: Jerry Edens Frau
Dakota Eden: Cynthia und Jerry Edens Tochter
 
Tara Scalini: Kindheitsfreundin von Dakota Eden
Gerald Scalini: Taras Vater
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