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Liebe Leserin, lieber Leser

am Samstag, dem 23. Mai 1992, fuhr
eine Kolonne von drei gepanzerten
Autos spitnachmittags auf einer
Autobahn in Richtung der sizi-
hamschen Hauptstadt Palermo. In einem
Wagen saflen der Untersuchungsrichter
Giovanni Falcone, 53, und seine Frau Fran-
cesca, 46. Begleitet wurden sie von sieben
Leibwiichtern, denn Falcone hatte sich in
den Jahren zuvor einen Namen gemacht
als fithrender Anti-Mafia-Ermittler.

Jetzt arbeitete Falcone in Rom daran,
eine landesweite Ermittlungsbehérde gegen
die Mafia aufzubauen, eine Art italienisches
FBL Er war kurz zuvor in einem Regierungs-
jet auf dem Flughafen bei Palermo gelandet
und nun auf dem Weg in die Stadt, um dort
das Wochenende zu verbringen.

Kurz vor 18
Uhr erreichte die
Kolonne eine
Ausfahrt in Hohe
des  Stadtchens
Capaci. Als sie
iiber ein Kanali-
sationsrohr un-
ter der Autobahn
fuhr, driickte ein

Kollegen und Vertrauten
Paolo Borsellino sowie fiinf
seiner Begleiter.

Den beiden Untersu-
chungsrichtern war es seit
1984 gelungen, mehr iiber
die sizilianische Mafia zu
erfahren als Ermittlern in )
den 100 Jahren zuvor. Vor =
allem Falcone hatte es mit-
hilfe eines Kronzeugen geschafft, den Auf-
bau der ,,Cosa Nostra“ (wie sich die Mafia
auf Sizilien nennt) zu enttarnen - etwa die
pyramidenformige Kommandostruktur, in
der die fast 100 Gangster-Clans der Insel
ihre Kampfer zusammengefasst hatten.

Falcone sammelte derart viel Material,
dass es ihm méglich war, Anklage gegen ins-
gesamt 475 Manner zu erheben, von denen
am Ende 344 schuldig gesprochen und zu
insgesamt 2665 Jahren Haft verurteilt wur-
den. Bald darauf ging er nach Rom. Unter
anderem auf seine Initiative hin beschloss
das  Parlament
neue Gesetze ge-
gen die Geldwi-
scheund erlaubte
das Abhéren von
Mafia-Telefonen.

Es war, so die
Zeitungen, das
Ende des Mythos
von der Mafia als

Mann in etwa 100 unbesiegbarem
Meter Entfernung Teil der siziliani-
einen Knopf, wor- schen Kultur.
aufhin 13 in dem — Aber auch das
Rohr versteckte - Todesurteil fiir
Fasser explodier- 1992 ermordet: die Mafia-Jager Giovanni Giovanni Falcone
ten, insgesamt Falcone (links) und Paolo Borsellino und Psolo Bor-
500 Kilogramm sellino.
Sprengstoff. Und so sehr

Der erste Polizei-Fiat wurde mehr als
60 Meter weit in einen Olivenhain ge-
schleudert, dem zweiten der Motor aus dem
Chassis gerissen, ehe er in den Explosions-
krater fiel; auch der dritte wurde schwer
beschidigt. Die drei Leibwiichter im ersten
‘Wagen starben sofort, die drei im letzten
‘wurden verletzt.

Im mittleren Auto iiberlebte einer der
drei Insassen, ein Bodyguard. Die beiden
anderen konnten noch lebend geborgen
werden, erlagen aber kurz darauf ihren Ver-
letzungen. Es waren Giovanni Falcone und
seine Frau. Die sizilianische Mafia hatte
ihren érgsten Feind ermordet.

Nicht einmal zwei Monate spiiter tote-
ten die Verbrecher auch Falcones engsten

Italiens Polizei und Justiz in den Jahren
darauf den Kampf gegen die Cosa Nostra
intensivierte und obwohl es ihr gelang,
Beteiligte der beiden Anschlige zu fassen
sowie deren Auftraggeber, ist die Lage
heute, knapp 20 Jahre spiter, fast unver-
dndert. Zwar kommt es in Siiditalien inzwi-
schen sehr viel seltener zu Mafia-Morden,
arbeiten die Clans wieder stirker im
Verborgenen. Doch deren Macht erscheint
ungebrochen: Auf gut 90 Milliarden Euro
wird der Jahresumsatz des Organisierten
Verbrechens in Italien geschiitzt; das
bedeutet Platz zwei in der Rangfolge der
groften Konzerne des Landes.

Das Thnen vorliegende Heft rekonstru-
iert die Geschichte des Organisierten Ver-
brechens - jener Form von Kriminalitit
also, bei der sich Gewalttiiter zu dauerhaf-
ten, hocheffizienten Geheimgesellschaften
zusammenschliefien, die dhnlich wie Wirt-
schaftsunternehmen arbeitsteilig organi-

EDITORIAL

siert sind. Es zeigt auf, dass
diese Organisationen zu-
meist (aber nicht immer)
durch einen besonderen Ko-
dex zusammengehalten wer-
den, und dass es nach einer
Initiation fast unméglich ist,
diese ,Familie* (ein Begriff,
der immer wieder auftaucht)
zuverlassen.

Daneben haben wir versucht, den ge-
sellschaftlich-politischen Einfluss dieser
Schattenarmeen nachzubilden: von Italien
(wo die Mafia seit rund 150 Jahren quasi
einen Staat im Staat bildet, beispielsweise
mit eigenen ,Steuereintreibern®) iiber
China (wo die Triaden in den 1920er Jahren
gemeinsam mit Nationalisten gegen die
Kommunisten kimpften) bis Japan (wo die
Yakuza eine enge Symbiose mit Rechts-
radikalen schlossen) und Russland (das
nach dem Ende der Sowjetunion voriiber-
gehend zum wohl gréfiten Verbrecherstaat
der Erde wurde).

Dieses Heft ist — anders als andere GEO-
EPOCHE-Ausgaben - nicht einem Zeitalter
oder einer Zivilisation gewidmet, sondern
beschiftigt sich quer durch die Zeiten und
Kulturen mit einem (wie wir finden) hoch-
relevanten Thema. Mit einem Komplex,
der zudem, anders als sonst bei uns iiblich,
nicht in der Vergangenheit endet:

Am 29. Juni 2010 wurde in Palermo
ein Politiker namens Marcello Dell’Utri
wegen jahrzehntelanger Unterstiitzung
der Mafia zu sieben
Jahren Haft ver-
urteilt.  Dell'Utri,
der gegen das Urteil
Berufung eingelegt
hat, ist ein Senator
der Regierungspar-
tei ,Volk der Frei-
heit“ und galt als
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INHALT

Prolog

Wohl nirgendwo sonst
ist die Organisierte
Kriminalitét so einfluss-
reich wie in Italien.
1981 entfesseln Mafiosi
dort einen Krieg.
Gegeneinander — und
gegen den Staat.

usa

Um 1930 ist er der
heimliche Herrscher von
Chicago —und der be-
riichtigste Gangster der
USA. Doch dann wird

Al Capone zum Risiko fiir
die anderen Bosse.

Shanghai

Gangster kontrollieren
die Opiumhdéhlen und
Bordelle von Shanghai.
1927 greifen sie auch

in die politischen Kampfe
ein. Mit verheeren-

den Folgen.

UdSSR

Ausgerechnet in den
Straflagern des Gulag
entsteht um 1928
eine geheimnisvolle
Bruderschaft von
Berufsverbrechern.
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Kuba

Anfang der 1950er
lahre machen US-
Mafiosi die Karibikinsel
zum Spielerparadies.
Bis der Widerstand
gegen das deka-

dente Regime Uber-
machtig wird.

Russland

1991 feiern die
Menschen das Ende
der Sowjetunion.
Aber das Zeitalter der
Freiheit gerat zu
einem entfesselten
Spiel um Macht

und Reichtum.

GroRbritannien

Um 1960 begriindet ein
Zwillingspaar in London
eine heute legenddre
Verbrecherbande. Deren
Nachahmer inszenieren
sich gern vor der Kamera
—und wirken eher wie
Gangster-Mimen.

Japan

Sie heilen nach

einem schlechten

Blatt in einem alten
Kartenspiel. Doch

sie zdhlen zu den mach-
tigsten Verbrecher-
organisationen
lberhaupt.

INHALT

Das Verbrechen und der Tod

Um 1860 S1ZILIEN
Die »Ehrenwerte Gesellschaft« entsteht 20

1899-1947 AL CAPONE
Karriere eines Gangsters

1927 TRIADEN
Shanghais »Griine Bande«

1931 US-MAFI1A-KARTELL
Die Mord Gm

Um 1928-1980 SowJETUNION
Der Orden der Diebe

1952-59 KuBa
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1982 MoRrD AN ROBERTO C1
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1977-1993 KoLUMBIEN
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‘Wohl nirgendwo sonst ist das moderne Organisierte Verbrechen — das
im 19. und 20. Jahrhundert an vielen Orten der Welt entsteht und zum ernst
zu nehmenden Machtfaktor aufsteigt - so einflussreich und so eng mit
der Gesellschaft verwoben wie in Italien. Nach und nach sind im Siiden des

Landes Banden von Schutzgelderpressern zu komplexen Organisationen

/ herangewachsen - der Mafia —, die ihr Geschift mit der Gewalt hocheffizient

betreiben. Auf Sizilien bedrohen diese Gangster Unternehmer, handeln
mit Drogen, veruntreuen Staatsgelder, kontrollieren Politiker. Und bleiben
dabei, oft geduldet oder akzeptiert, weitgehend im Unsichtbaren. Gut

100 Jahre lang. Dann entfesseln machtgierige Mafia-Bosse einen Krieg -
gegen andere Banden, gegen die Justiz —, der das Land erschiittert.

Und doch ist das Blutbad keine plétzliche Verirrung. Es entbl6f3t nur

das morderische Grundprinzip einer Verbrecherorganisation




KAMPF DER CLANS

Stumm betrauern die Frau und die Tochter -

des mutmaBlichen Mafioso Benedetto Grado in
Palermo dessen mit einem Tuch bedeckten Leich-
nam. Grado ist an diesem 11. November 1983
einem Attentat von Killern zum Opfer gefallen.
Seit 1981 kampfen sich Bosse aus Corleone, einer
35 Kilometer siidlich gelegenen Kleinstadt, mit
einem beispiellosen Hinrichtungsfeldzug an die
Spitze der »Cosa Nostra«, der sizilianischen
Mafia. Mehr als 500 Gangster und Unschuldige
sterben innerhalb weniger lahre
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DIE ANGST DER FAHNDER

In Neapel, wo die »Camorra« (urspriinglich
wohl ein Begriff aus dem Gliicksspiel) die
Unterwelt kontrolliert, bekriegen sich in den
1980er Jahren ebenfalls rivalisierende Clans.
Der gestiegene Reichtum, vor allem durch
den Handel mit Heroin, verscharft den Wett-
bewerb der kriminellen Gruppen unterein-
ander sowie deren Gewaltbereitschaft. Lange
Zeit hat die suditalienische Metropole die
hochste Mordrate des Landes. Auch Polizisten
— hier bei der Razzia eines vermuteten
Camorra-Verstecks — leben standig in der
Gefahr, getdtet zu werden

#
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JAGER DER MACHTIGEN

Nur schwer bewacht von Badyguards kann sich Roberto

Scarpinato, leitender Staatsanwalt in Palermo, in der Offentlichkeit
zeigen. Der Mafia-Jager ist einer von zwei Chefankligern gegen

den siebenmaligen italienischen Premierminister Giulic Andreotti,
dem Scarpinato vorwirft, wie viele andere Politiker einen »Pakt mit der
Mafia geschlossen« zu haben. In letzter Instanz wird Andreotti in
diesem Verfahren schlieRlich freigesprochen —allerdings keineswegs,
weil er nicht mit der Cosa Nostra kollaboriert hatte. Sondern weil

die Taten, zu denen es vor 1980 kam, inzwischen verjahrt sind
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WuT UND WIDERSTAND

Polizisten versuchen im sizilianischen Kiistenort

ums Leben gekom
der Cosa Nostra auf
Ordnungskraft

al an Schweine ver-
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IM ANGESICHT DER STRAFE ;"‘

Dank einiger unerschrockener Ermittler — vor allem der
Staatsanwilte Giovanni Falcone und Paolo Borsellino — kann
die Justiz von Palermo im Februar 1986 Anklage gegen

475 mutmaRliche Mitglieder der Cosa Nostra erheben, im
groBten Mafia-Prozess der Geschichte. Die 208 gefihrlichsten
Beschuldigten miissen, wie hier, von Kifigen aus der
Verhandlung folgen. Die Manner bedrohen im Gerichtssaal
Zeugen; manche verschlieBen sich mit Heftklammern die
Miinder —als Zeichen, dass sie niemals ihr traditionelles
Schweigegebot brechen werden. Nach knapp zwei Jahren
verurteilt das Gericht, das erstmals auch auf Aussagen
abgefallener hoher Mafiosi zuriickgreifen kann, dennoch
344 der Angeklagten zu insgesamt 2665 Jahren Haft

- —






ENDE DES TERRORS

- Ein Opfer der Mafia — vermutlich selber ein Gangster — liegt 1982 in Palermo neben

© seiner Blutlache, eine entbléRte Jesus-Tatowierung auf dem Riicken. Viele Mitglieder der

Cosa Nostra sind gldubige Katholiken, und Heiligenbildchen spielen eine groRe Rolle
- in den Ritualen der Organisation. Allerdings dienen die religidsen Verweise letztlich nur

. der Rechtfertigung einer gewalttatigen Unmoral. 1992 téten Killer der Cosa Nostra

die Mafiajager Falcone und Borsellino, im Jahr darauf veriibt die Organisation Bomben-
attentate in Florenz, Rom und Mailand. Aber die verschirfte Konfrontation mit dem
1 iert energische Gegenwehr: Wei wichtige Mafiosi werden gefasst, bis
Gewalt Mitte der 1990er Jahre abebbt. Doch betreiben die organisierten
her ihr morderisches Geschéft natiirlich weiter. Im Verborgenen []




SIZILIEN

Palermo um 1910: Siziliens groBte Stadt liegt an der Nordkiiste der Insel, im Schatten des Berges Pellegrino. Unter
den hochrangigen Beamten der Verwaltungs- und Handelsmetropole hat die Mafia zahlreiche Verbiindete



Im 19. Jahrhundert bilden Réduber und
Gutsverwalter, Wachménner und Rebellen
in Sizilien Banden, deren Mitglieder sich
einem strengen Ehrenkodex unterwerfen.
Bald spricht man von einem einzigen
undurchschaubaren Gebilde - der »Mafia«.
Mit Gewalt beherrscht sie weite Teile der
Insel, erpresst Unternehmer, korrumpiert
Politiker. Und schafft so das Urbild

des Organisierten Verbrechens

VON MATHIAS MESENHOLLER

Carabinieri, Militar-
polizisten, werden
von vielen Sizilianern
eher als Besatzer
denn als Beschiitzer
gesehen. Liefern sie
sich SchieBereien
mit Mafiosi, kdnnen
sie auf keine Unter-
stiitzung durch die
Biirger rechnen
(Ilustration, 1908)
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@ m Morgen des 1. Februar
1893 verlisst Emanuele
Notarbartolo sein Guts-
~  haus mit dem feuerfes-
ten Dach, der Sicher-
heitstiir und dem um-
mauerten Vorhof.
Er nimmt ein Gewehr mit. Notarbartolo
begibt sich nie unbewaffnet auf Reisen.
Emanuele Notarbartolo, Marchese di
San Giovanni, ist ein kriftiger, knapp
60-jédhriger Herr mit schiitterem Haar
und wachem Blick. Er stammt aus einer
bekannten Adelsfamilie, war Biirger-
meister von Palermo, dann Generaldi-
rektor der Bank von Sizilien und gilt als
unbestechlich, als Idealist, der an ehr-
liche Geschifte und harte Arbeit glaubt.
Eben deshalb musste er die Bank ver-
lassen: weil er dort allzu entschlossen
Giinstlingswirtschaft und Betrug be-
kimpfen wollte. Mittlerweile aber gibt
es Geriichte, Notarbartolo solle zurtick-
gerufen werden. Vielleicht macht er sich
deshalb nun auf den Weg nach Palermo.
Rund zwei Stunden dauert der Ritt
zur néchsten Bahnstation, nach Sciara.
Einsames Land. Ein Land, durch das im-
mer noch Banditen streifen, die Men-

schen ausrauben oder entfiihren, um
Lasegeld zu erpressen. Doch Notarbar-
tolo erreicht unbehelligt Sciara.

Er besteigt den Zug nach Palermo
und withlt ein leeres Abteil erster Klasse.
Erst jetzt fithlt er sich sicher: Dass die
Gesetzlosen je einen Zug iiberfallen hiit-
ten, ist nicht bekannt. Er verstaut das
Gewehr im Gepicknetz Giber dem Sitz.
Der Zug ruckt an, Notarbartolo dést ein.

Im Bahnhof von Termini Imerese
wacht er kurz auf. Mit 13 Minuten
Verspitung, um 18.23 Uhr, kommt das
Signal zur Abfahrt. Im letzten Moment
steigen zwel Minner in dunklen Mén-
teln und mit runden Hiiten zu.

Der Zugrollt die Kiiste entlang. Alser
den Tunnel zwischen Termini Imerese
und Trabia erreicht, schallt das Stamp-
fen der Lokomotive, das Riitteln der
Waggons von den Winden zuriick und
iiberdeckt jedes andere Geridusch.

Da dringen die Minner in Notarbar-
tolos Abteil. Der eine hélt ein Stilett in
der Hand, der andere einen zweischnei-
digen Dolch mit Knochengriff.

Der Marchese springt hoch und
schlidgt um sich, einige Stiche treffen
ihn, andere zerfetzen das Sitz- und das
Kopfpolster. Er bekommt eine der Klin-
gen zu fassen; mit der anderen Hand fin-
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Sizilien wird 1861 Teil des gerade gegriindeten italienischen
Staates. Dank neuer Zitruspflanzungen gelangt bald immer mehr
Geld auf die Insel. Vor allem im Westen, um Palermo, presst

die entstehende Mafia Plantagenbesitzern Schutzgeld ab

gert er nach seinem Gewehr, ein Stich
trifft ihn in die Leiste, die zerschnittene
Hand schligt gegen das Fenster — dann
kann einer der Minner ihn umklam-
mern. Der andere sticht viermal tief in
Notarbartolos Brustkorb.

Als der Zug in Trabia einlduft, kau-
ern die Mérder sich unter das blutver-
schmierte Abteilfenster. Abermals setzt
die Lokomotive sich in Bewegung. Zwei
Minuten bleiben den beiden, um die Lei-
che zur Tir zu schaffen. Dann erreicht
der Zug eine Briicke, und sie werfen den
toten Notarbartolo hinaus.

Doch der Kérper stiirzt nicht hinab in
den Fluss, der ihn ins Meer tragen wiir-
de, sondern schliigt gegen das Briicken-
gelinder und bleibt auf dem Gleis liegen.
So wird er gefunden und identifiziert.

Kaum ist der Name bekannt, fliistern
die Menschen auf den Straflen Palermos
auch schon, wem allein das Verbrechen
zuzutrauen sei. Der ,Mafia“.

GERUCHTE UBER EINE Verbrecher-
organisation, die heimlich die Geschicke
Siziliens bestimmt, schwirren seit Jahr-
zehnten umher. Und fast ebenso lange
wird sie mit einem Wort in Verbin-
dung gebracht, das im Dialekt Palermos
urspriinglich ,schon®, ,kiithn* oder auch
wselbstbewusst® bedeutet: mafioso.

1863 hat ein populires Theaterstiick
diesen Begriff auf edelmiitige Verbre-
cher angewandt; zwei Jahre spiiter nutzt
Filippo Gualterio, Prafekt von Palermo,
erstmals in einem Rapport die Ableitung
.Mafia®. Doch was genau sich dahinter
verbirgt, bleibt riitselhaft.

Eine kriminelle Verschworung, so
versteht es Gualterio in seinem Bericht.
Miinner wie der Volkskundler Giuseppe
Pitre widersprechen: ,Mafia“ - das be-
deute blof ein ausgeprégtes Gefiihl fir
die eigene Ehre, Stirke und Unabhén-
gigkeit. Es sei ein Teil der sizilianischen
Mentalitit, die von arroganterdi Nord-
italienern kriminalisiert werde. Wohl
kénne solch unbéndiger Stolz einfache
Menschen auch zu Straftaten hinrei-
Ren; eine illegale Verbrechervereinigung
jedoch sei ein Hirngespinst.

Von nun an werden sizilianische Poli-
tiker, aber auch auslindische Wissen-
schaftler beharrlich diese Einschitzung
vertreten. Sie irren oder liigen.



In den prachtigen Vierteln Paler-
mos — hier an der Piazza Marina -
residieren jene Politiker, die der
Mafia Gefalligkeiten erweisen und
deren Verbindungen bis in die
Hauptstadt Rom reichen

Palermos tberfiillte Gassen verraten,

dass die Metropole zwischen 1850

und 1900 von 170000 Einwohnern auf

255000 wachst. Rund 200 Verbrecher
bilden damals in der Region um die siz

lianische Kapitale den Kern der Mafia

Denn es gibt die Mafia. Und Emanuele
Notarbartolo ist ihr erstes Opfer aus der
Oberschicht: der erste cadavere eccel-
lente der sizilianischen Organisierten
Kriminalitiit - eine ,berithmte Leiche®.

Dennoch gelingt es Komplizen der
Mérder in Polizei und Justiz beinahe,
die Affire zu unterdriicken: Beweise
verschwinden, Zeugen werden einge-
schiichtert, und als 1899, nach fast sie-
ben Jahren, ein Verfahren erdffnet wird,
stehen lediglich zwei Bahnangestellte
als Helfershelfer vor Gericht. Fiir eine
Verschworung, fiir deren Hintermiin-
ner oder professionelle Mérder fehlt es
angeblich an Indizien.

Bis Leopoldo Notarbartolo auftritt.
Der Sohn des Ermordeten hat selbst
nachgeforscht, mehrere Anwilte enga-
giert. Er investiert das Vermégen der
Familie in ein einziges Vorhaben: jene
Minner verurteilt zu sehen, die Schuld
am Tod des Vaters tragen.

Am 16. November 1899 sagt er vor
dem Schwurgericht in Mailand aus.
Hoch aufgerichtet, in der Uniform eines
Marineoffiziers legt er ruhig dar, was
er herausgefunden hat.

Den Mordauftrag habe Don Raffaele
Palizzolo gegeben, Parlamentsabgeord-
neter fiir Palermo - und Siziliens wohl
einflussreichster Politiker. Die Bluttat
begangen hitten Mitglieder der Mafia-
Zelle von Villabate bei Palermo. Und die
Behdrden hitten beide Mianner gedeckt.

Notarbartolos Aussage erschiittert
Italien. Sie fiillt die Schlagzeilen und
schreckt Politiker auf, macht aus der lo-
kalen Affdre einen nationalen Skandal.

Denn mit der Schuld oder Unschuld
Raffaele Palizzolos steht zur Debatte,
was die Mafia eigentlich ist: ein Name
blo fiir eine archaische Mentalitit -
oder eine verbrecherische Organisation,
die den Staat bis in die hichsten Kreise

Innenhof in Trapani, im Westen

der Insel. Auch wenn hier ein Polizist
posiert (Mitte), so sind die zahl-
reichen Stadte der Insel kaum besser
vom Staat zu kontrollieren als die

44 weiten lindlichen Gebiete

durchdrungen hat. Die junge italieni-
sche Nation stellt sich einer neuartigen
Gefahr: der Organisierten Kriminalitit.

SEIT JEHER haben sich Menschen ver-
biindet, um gewaltsam reich zu werden.
Haben Riduberbanden oder Piraten-
gesellschaften gebildet, die bestimmte
Regeln befolgten — und in jedem erdenk-
lichen Verhiltnis zur politischen Macht
standen. Kriegerische Stimme entlang
dem Pilgerweg nach Mekka etwa er-
pressten Schutzgeld vom Osmanischen
Reich; europiische Freibeuter genossen
das Einverstiindnis ihrer Fiirsten - so-
lange sie deren Rivalen pliinderten.

Manchmal standen grofle Raubziige
gar am Beginn von Staatsgriindungen, so
bei den Normannen und Mongolen.

GEQEPOCHE 23



Moderne Organisierte Kriminalitét
setzt dagegen zweierlei voraus: einen
Staat, der das alleinige Recht bean-
sprucht, legitime Gewalt auszuiiben, um
so seine Biirger und deren Eigentum
zu schiitzen; und das Versagen dieses
Staates, den Anspruch durchzusetzen.

Erst dann wird private Gewalt zur
Organisierten Kriminalitit. Zu einer
Verschworung, die das Gemeinwesen
unterwandert - ohne ideologische Ziele
zu verfolgen, einzig um Profit zu ma-
chen. Ob ein Geschiift illegal oder legal
ist, ist ihr gleich: Thre Mitglieder folgen
einer eigenen Moral jenseits der Geset-
ze. Einer Subkultur der Gewalt, die im
Extremfall den Staat ersetzt.

eit Jahrhunderten schon wer-
iy den kaum irgendwo in Europa
% die Bauern so ausgebeutet
wie auf Sizilien. Die adeligen
e Eﬁ/ Landbesitzer leben meist in
der Stadt und vertrauen ihre Lati-
fundien Verwaltern an, die hart und
gerissen sein miissen, um den Geldhun-
ger ihrer abwesenden
Herren zu befriedigen.

Aristokraten und Ver-
walter stellen Milizen
auf: bewaffnete Schliger,
die den Bauern mit Raub
und Erpressung zuset-
zen, wenn die nicht genii-
gend Ertrdge abliefern.
Etliche der Drangsalier-
ten sehen keinen ande-
ren Ausweg, als sich dar-
aufhin ~ Rduberbanden
anzuschlieffen.

Im frithen 19. Jahr-
hundert verelenden die
Bauern vollends und
gehen immer héufiger
unter die Banditen. Aber
auch Teile der Privat-
milizen wandeln sich zu
Réuberbanden.

Klare Fronten gibt es
nicht: Grofipichter heu-
ern bekannte Gewalt-
titer als Wachméanner
an und hehlen selbst
mit Raubgut. Polizisten
handeln mit Viehdieben
Preise fiir die Riickgabe

der Tiere aus, gegen eine Provision. Fiir
die biuerlichen Diebe wiederum ist der
Weg vom Raub zur Auflehnung kurz,

In den Jahren 1820/21 und 1848
schlieffen sich bewaffnete Bauern und
Banditen politischen Aufstéinden gegen
das Kdnigshaus der Bourbonen an, das
von Neapel aus tiber Sizilien herrscht.
Diese Revolten erfassen auch die Stidte
und werden von liberalen Adeligen und
Intellektuellen gefiithrt. In Geheimbiin-
den konspirieren Aristokraten, gebil-
dete Biirger sowie Handwerker gegen
das Regime - und schieben einander
Amter zu, verabreden legale und ille-
gale Geschiifte. Anscheinend herrscht
auf Sizilien Anarchie.

Doch bereits 1838 informiert ein
Richter das Justizministerium in Nea-
pel iiber eine seltsame Beobachtung: In
vielen Dérfern vor allem Westsiziliens
gebe es eine Bruderschaft, die weder
politische Ziele verfolge noch feste
Versammlungsorte habe - alles, was sie
zusammenbhalte, sei ein Anfiihrer.

Diese Leute beteiligten sich an Ver-
brechen aller Art; vor allem jedoch ver-
mittelten sie glitliche Einigungen mit

Auch auf dem Festland organisieren sich
Verbrecher — etwa die Angehérigen der »Camorrag,
hier im Kampf gegen Carabinieri bei Neapel

gewdhnlichen Banditen und unterhiel-
ten Fonds, um Behérden und Gerichte
zu manipulieren, Auf ihre Weise handel-
ten sie wie kleine, lokale Regierungen.

Dieser Bericht ist die erste Nachricht
iiber die entstehende Mafia.

DiE MaFIa hatkein Griindungsjahrund
kein Statut; sie kennt keine zentrale
Fiihrung, keine Gremien und hinterlasst
keine Aufzeichnungen. So erfolgreich
wehrt sie sich gegen Verrat und Ver-
folgung, dass auch die Behérden kaum
Genaues wissen. Deshalb liegt vieles im
Dunkeln, muss aus spiteren Zeugnissen
rekonstruiert und vermutet werden.

Diese Unsichtbarkeit hat einen Na-
men: omerta. Das Wort bedeutet ur-
spriinglich ,Demut® und meint stren-
gen Gehorsam und Treue gegeniiber der
Gruppe und ihrem Anfiithrer, Vor allem
aber bezeichnet sie ein Schweigegebot:
Kein Mitglied darf mit der Polizei reden,
ihr helfen oder ihre Hilfe suchen.

Vielmehr gehort es zur Ehre eines
Mannes, sich und die Seinen selber zu
schiitzen. Wird er ge-
krinkt oder geschidigt,
wendet er sich nicht an
die Behorden, sondern
richt sich auf eigene
Faust. Oder er sucht
Hilfe bei einem mich-
tigeren Freund, einem
Patron, der die Angele-
genheit bereinigt.

In den Jahren der sizi-
lianischen Anarchie ver-
vielfaltigt sich die Zahl
waffengeiibter Minner,
die Schutz und Vergel-
tung gewerbsmiiig an-
bieten, darunter ehema-
lige  Privatmilizionire,
Soldaten und Latifun-
dienwichter. Ein Markt
entsteht, auf dem Ge-
walt als Dienstleistung
verkauft wird,

Bei der von dem Rich-
ter erwithnten Bruder-
schaft handelt es sich
offensichtlich um einen
Geheimbund, der ver-
sucht, diesen Markt un-
ter seine Kontrolle zu



bringen. Vermutlich gibt
es, jeweils auf eine Regi-
on konzentriert, bereits
mehrere solcher Biinde.

Es sind die beson-
ders Skrupellosen und
Ehrgeizigen, die sich
hier zusammenfinden:
politische Rebellen und
gewdhnliche Verbrecher,
einfache Bauern und Ar-
beiter, Feldwichter, Hir-
ten, aber auch Priester
und Advokaten. Biswei-
len spielen Pichter und
Landbesitzer eine fith-
rende Rolle - andern-
orts werden sie dage-
gen selbst erpresst oder
treten nur bei, um ihr
Eigentum abzusichern.

Denn die Biinde be-
teiligen sich nicht nur
an Entfiihrungen, Vieh-
diebstahl und Schmug-
gel: Sie bieten auch
Schutz vor Anschlédgen
durch gewéhnliche Ban-
diten. Und sie arbeiten
gezielt mit korrupten
Richtern und Politikern
zusammen. Einen Zusammenschluss
der einzelnen Zellen indes gibt es noch
nicht, blof lose Verbindungen.

Unfreiwillig fordert die Regierung
diese Kontakte sogar: In den Gefiingnis-
sen der Insel sitzen Diebe und Riiuber,
organisierte Kriminelle und politische
Hiftlinge gemeinsam ein, lernen von-
einander, kniipfen Freundschaften.

Irgendwann in dieser Zeit iiberneh-
men die Verbrecher vermutlich eine ge-
spenstische Zeremonie aus der Welt der
Freimaurer und Geheimbiinde: Akzep-
tiert eine Zelle ein neues Mitglied, so
vollzieht sie an ihm ein Aufnahmeritual.

Der Novize wird mit verbundenen
Augen an einen geheimen Ort gefiihrt.
Dort sticht oder ritzt ein Anfithrer ihm
einen Finger oder den Arm auf und be-
fiehlt ihm, sein Blut auf einem Heiligen-
bild zu verstreichen.

Anschlieffend verbrennt der Anfiihrer
Bild und Blut und verstreut die Asche,
wihrend das neue Mitglied Treue und
Verschwiegenheit schwort - was mit

Anonymes Portrét eines Mafioso: Die
Gangster selbst stilisieren sich zu »Ehren-
mannern« und Beschiitzern der Armen

ihm geschehen wird, sollte er den Schwur
brechen, symbolisiert das verbrennende
Bild. Verrat, bedeutet das, hat in dieser
Gemeinschaft einen ungleich héheren
Preis als in einer gewdhnlichen krimi-
nellen Bande. Stolz nennen sich die
Verschworenen ,Ehrenminner*,

Ihre Hochburgen liegen in Westsizi-
lien und um Palermo, wo kaum ein Guts-
besitzer sich um sein Land kiimmert,
aber das meiste Geld umgesetzt wird.

Am 11, Ma1 1860 laufen zwei Damp-
fer in den Hafen von Marsala an der
Westkiiste Siziliens. An Bord dringen
sich rund 1000 italienische Freischiir-
ler unter dem Kommando Giuseppe
Garibaldis.

Ein Jahr zuvor hat im norditalie-
nischen Piemont ein Krieg um die Ein-
heit und Freiheit Italiens begonnen,
gegen das in Norditalien herrschende
Osterreich, gegen den Papst. Nun triigt
Garibaldi die Idee nach Siiden. Sein Ziel:
das von den Bourbonen beherrschte
Sizilien fiir das neue Italien zu erobern.

Bald schlieflen sich ihm Tausende
Sizilianer an, altgediente Rebellen der

fritheren Aufstinde, ver-
armte Handwerker sowie
Gewaltunternehmer aus
dem Hinterland.

20000 Soldaten stellt
Siziliens Konig ihnen
entgegen. Garibaldi ma-
névriert sie aus, schligt
sie. Keinen Monat nach
der Landung erreicht er
Palermo, am 7. Juni wird
die Stadt italienisch.

Die Freischiirler set-
zen iiber die Strafle von
Messina, nehmen Anfang
September auch Neapel
ein. Zum Jahreswechsel
erstreckt sich das neue
Italien fast liickenlos
von den Alpen bis nach
Sizilien.

Sein Machtzentrum
befindet sich im Norden,
wo die Vereinigungs-
kriege begonnen haben.
Dort geben liberale Poli-
tiker den Ton an, die an
einen modernen, sikula-
ren und zentral gelenk-
ten Staat glauben.

Am anderen Ende der
Nation liegt zwischen Hiigeln und Ber-
gen eingezwiingt Palermo. Eine Kapitale
von fast 200000 Einwohnern, Haupt-
umschlagplatz der Reichtiimer Siziliens.

Dennoch sind mehrere Zehntausend
Palermitaner auf Almosen und mild-
titige Stiftungen angewiesen, wohnen
in kliglichen Hiitten oder dicht zusam-
menstehenden Mietshdusern an gewun-
denen Gassen.

Daneben ragen michtige Palazzi
auf, deren mehrstéckige Fassaden mit
reichen Ornamenten, geschwungenen
Balkonen und grofen, runden Fenstern
prunken. Hier, zunehmend aber in ele-
ganten Villen jenseits der Stadtmauern,
umgeben von Blumengiirten, residieren
die Grofigrundbesitzer, die Finanz- und
Industriemagnaten.

Und schon bald miissen die Politiker
des neuen italienischen Staates feststel-
len, dass mancher sizilianische Adelige
dem alten Regime nachtrauert oder eine
Autonomie der Insel herbeisehnt; dass
Lokalpolitiker ihre Gegner entfithren
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lassen, um sie einzuschiichtern, und
auch vor Mordauftrigen nicht zurtick-
schrecken; dass Gruppen italienischer
Patrioten und kriminelle Banden eng
miteinander verflochten sind,

Statt jedoch Verbiindete zu suchen,
geht der Staat riicksichtslos daran,
eine moderne Ordnung zu errichten.
Sonderrechte werden gestrichen, viele
Angestellte und Kostgénger des alten
Regimes entlassen. Kirchen und Klgster
verlieren Besitz und Privilegien - was
am heftigsten die vielen Armen trifft,
die auf Almosen angewiesen sind. Ver-
waltungsbeamte aus dem Norden tref-
fen ein, die oft den sizilianischen Dialekt
nicht verstehen und auf Dolmetscher
angewiesen sind.

Die Steuern werden widerwillig oder
gar nicht mehr gezahlt, und als eine
Wehrpflicht eingefithrt wird, brechen
massenhafte wiitende Proteste aus.

Landbesitzer und Arbeiter zwischen
den Rebstocken des Anwesens

»Lo Zucco«. Wein und Zitronen sind
wichtige Produkte Siziliens, vor
allem fiir den lukrativen Export

Noch mit Maultierkarren werden

viele Waren bewegt. Die Eintreibung von
Schutzgeldern auf Plantagen und die
Organisation des Transports sind die ers-
ten groBen Geschéftsfelder der Mafia

Die Regierung antwortet mit Hérte.
Sie schickt Soldaten, verhiingt mehrfach
das Kriegsrecht; 1866 ldsst sie in Paler-
mo eine Revolte blutig niederschlagen.

Und wihrend sich der italienische
Staat auf Sizillen immer verhasster
macht, beginnen seine frustrierten Ver-
treter an eine uralte, archaische Ver-
schworung zu glauben: an die geheim-
nisvolle, allméchtige ,Mafia®,

Ein Mythos. In Wahrheit fordert erst
das abwechselnd plump brutale und
hilflose Auftreten des Staates den Auf-
stieg jener Bruderschaft zur beriihmtes-
ten kriminellen Vereinigung der Welt.

Sie nimmt dort immer klarer Gestalt
an, wo Palermo besonders idyllisch ist:
unter dem dunkelgriinen Laub der Zitro-
nen- und Orangenhaine vor der Stadt.

UM 1850 FrUHRT SIZILIEN jéhrlich
750000 Kisten Zitronen und Orangen
aus, 30 Jahre spiter sind es schon drei-
mal so viele. Die Plantagen werfen gri-

5.
G

Rere Gewinne ab als jede andere land-
wirtschaftliche Fliache Europas. Doch
die Investitionen sind erheblich. Die
Pflanzer miissen Terrassen, Straffen und
Lagerhauser anlegen, hohe Mauern zum
Schutz vor Wind und Dieben errichten,
komplexe Bewiisserungssysteme bauen
lassen. Anschliefend dauert es acht
Jahre von der Pflanzung bis zur ersten
Ernte. Ein tragender Zitrusgarten ist
also ein Vermiigen wert.

1872 {ibernimmt Dr. Gaspare Galati,
ein angesehener Chirurg, fiir seine
Toéchter und eine Schwiigerin die Ver-
waltung eines grofleren Zitronengartens
15 Fufminuten auflerhalb Palermos.

Ein Musterbetrieb - der gleichwohl
wenig einbringt, weil der Wichter, der
das Anwesen vor Dieben schiitzen soll,
selber regelmiRig bis zu einem Viertel
der Ernte stiehlt. Galati entldsst den
Mann und stellt einen anderen ein.

Nicht lange darauf fallen aus einer
Nachbarplantage Schiisse und treffen
den neuen Wichter tédlich in den
Riicken.

Galati engagiert erneut einen Er-
satz - und erhélt bald anonyme Briefe:
Es sei ein Fehler gewesen, den urspriing-
lichen Wachmann zu entlassen und
stattdessen einen ,elenden Spion“ zu
beschiftigen. Der Arzt solle sich besin-

* Schon der Capo Zafferano &stlich
¢ von Palermo wirkt einsam. Tatsdchlich

wird das Hinterland der Insel noch
um 1900 nur von wenigen befestigten
StraBen und Bahnlinien erschlossen




nen. Sonst drohe ihm
das gleiche Schicksal wie
seinem Wichter.

Galati bringt die Brie-
fe zur Polizei. Doch erst
drei Wochen spiter wird
der erste Wichter fest-
genommen - und nach
zwei Stunden entlassen,
da er mit dem Verbre-
chen nichts zu tun habe.

Nun geht Galati der
Sache selbst nach. Und
allmdhlich gewinnt erein
Bild: Sein erster Wach-
mann ist Mitglied einer
Bande, die Plantagen-
besitzer erpresst und sie
zwingt, nur ausgewéhlte
Wichter, Makler und
Verwalter zu bestellen.
Wer dazu gehort, ist ein
+Ehrenmann®, wer nicht,
ein elender Spion®,

Die Besitzer miissen
dann still zusehen, wie
ein Teil ihrer Ernte ge-
stohlen wird. Von ande-
ren treibt die Bande
Schutzgeld in bar ein;
wieder andere werden
zum Verkauf unter Wert genétigt.

Die Erpresser arbeiten dabei nicht
nur mit der Polizei zusammen. Auch un-
ter den Kutschern, Groffhdndlern und
Hafenarbeitern haben sie ihre Leute
und kénnen nach Belieben verhindern,
dass die Friichte einer bestimmten
Plantage deren Kunden erreichen.

Thr Chef oder capo ist Antonino
Giammona, der Président einer from-
men, mildtitigen Stiftung. Ein wort-
karger, misstrauischer Bauernsohn, der
es vom Arbeiter zum Revolutionshelden
und sogar zum angesehenen Grofigrund-
besitzer gebracht hat. Giammona steht
im Verdacht, mehrere Morde begangen
zu haben, ist aber nie iiberfiihrt worden.

Der Angriff auf den Zitronengarten
ist Teil eines systematischen Versuchs,
die Plantagen in der Umgebung unter
Kontrolle der Bande zu bringen. Gaspa-
re Galati hat eine Mafia-Zelle entdeckt.
Eine cosca.

Das Wort bezeichnet das Blatt einer
Artischocke, das sich mit vielen anderen

Nur selten (iberraschen Polizisten,
wie hier um 1900, Mafiosi in den versteckten,
einsamen Bauernh3dusern

zusammen eng um das Herz legt: ein
Bild fiir den Chef und seine Leute.

on Beginn an verdienen
Siziliens ,Ehrenmiinner®
ihr Geld auch mit Erpres-
sung und Sicherheitszusa-
gen. Doch wiihrend sie aufdem
Land weiter mit Banditen kooperieren,
sich an Entfithrungen oder Viehdieb-
stahl beteiligen, spezialisieren sich die
Zellen um Palermo auf das Schutzgeld-
geschift — und entwickeln sich zur Mafia.
Zu einer Organisation, die jedem
Schutz bietet, der ein Geschift betreibt:
vor betriigerischen Partnern, vor ge-
wohnlichen Dieben, gegen Konkurren-
ten. Vor allem aber Schutz vor der Mafia
selbst. Indem sie denjenigen Gewalt an-
droht, die sich nicht schiitzen lassen wol-
len, sorgt die ,, Ehrenwerte Gesellschaft®,
wie sie mitunter genannt wird, selbst fiir
die Nachfrage nach ihrer Dienstleistung,
Einmal etabliert, eignen Mafiosi sich
mit illegalen Methoden Unternehmen
an und betreiben sie legal weiter, oder
siestreben nach dem Monopol aufeinem
unverfianglichen Markt.

Die Zitrusplantagen
bieten ideale Bedingun-
gen filir dieses Geschiifts-
modell: Grofie Investitio-
nen stecken in #uflerst
verwundbaren Giitern -
schon eine kurze Unter-
brechung der Bewisse-
rung kann eine Plantage
ruinieren, ein Eindring-
ling mit einer Axt in kur-
zer Zeit ein Vermdgen
vernichten.

Die Profite im Obst-
geschift sind  hoch,
ebenso die Unsicher-
heiten der Vermarktung.
Zudem haben es die
Zellen nicht mit einem
konzentrierten Besitz zu
tun, sondern mit vielen
kleinen Betrieben.

Hier, in den Higeln
und dem Kiistenstreifen
um Palermo, wird die
Mafia auf diese Weise zu
einer starken, unabhin-
gigen Macht.

Zu einer Macht, die
nach und nach den Staat
ersetzt.

Denn dessen Schwiiche ist die eigent-
liche Stirke der ,Ehrenminner®. Eine
der Ursachen fiir diese Schwiche sind
korrupte Inspektoren und Untersu-
chungsrichter - aber mehr noch das
Misstrauen, ja die Feindschaft vieler
Sizilianer gegeniiber einer als fremd
empfundenen Obrigkeit.

Vor allem jedoch schiitzen Politiker,
Grundbesitzer und Geschiftsleute der
Provinz die Gewalt als ein niitzliches
Werkzeug. Und obwohl sie &ffentlich
Recht und Ordnung fordern, haben
sich selbst einige Regierungsmitglieder
in der fernen Hauptstadt Rom damit
abgefunden, dass die organisierten Kri-
minellen ein effizientes Instrument der
ortlichen Verwaltung abgeben - wenn
sie verldsslich sind.

Denn ein Boss muss verbiirgen kén-
nen, dass in seinem Revier auch wirklich
sein Wille geschieht. Deshalb nehmen
Gebietskdampfe zwischen Mafia-Zellen
die Form von Kriegen an, wird jede Ehr-
verletzung brutal gericht: weil mit der
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Autoritit des Capo die Geschaftsgrund-
lage der Zelle zerfallen wiirde. Bei be-
sonderen Provokationen reicht denn
auch ein Mord nicht aus, die Titer ver-
stimmeln ihr Opfer oder zerschiefien
seinen Kopf. Ebenso werden vermeint-
liche oder tatsdichliche Verrdter und
Spitzel ohne Gnade getdtet; notfalls ja-
gen die Killer einem Abtriinnigen bis ins
Ausland nach und bringen ihn dort um.

Ein Novize, der das Heiligenbild mit
seinem Blut bestreicht, geht also einen
Kontrakt auf Leben und Tod ein, erwirbt
eine neue Identitit.

Vorher war er nur ein Krimineller.
Nun ist er ein ,Ehrenmann®.

Kaum jemand wird aufgenommen,
der nicht mindestens einen Menschen
getdtet hat. Und je mehr Menschen ein
Mafioso umgebracht hat, desto héher
ist er angesehen. War das Opfer selbst
geflirchtet, nimmt seine . Ehre® doppelt
zu, Jede kleine Beleidigung hingegen,
die ein Bandenmitglied ungericht dul-
det, beschidigt sie.

Bringt ein Mafioso es auf diesem Weg
bis zum Capo, reicht oft
bereits ein Wort, eine
knappe Geste, um einen
Streit zu entscheiden.

Schon bald arbeiten
die Zellen um Palermo
zusammen, bilden nach
1875 sogar eine infor-
melle Fdderation. Ein-
geweihte erkennen ein-
ander an einem ver-
schliisselten Dialog, der
mit einer scheinbar
harmlosen Bemerkung
itber Zahnschmerzen
und einer bestimmten
Handbewegung beginnt.

Doch trotz dieser Ko-
operation kommt es zwi-
schen den Zellen immer
wieder zu Machtkdmp-
fen, wechseln sich Streit
und Einigung stindig ab.

VIELES DAVON findet
Gaspare Galati heraus,
auflerdem Namen und
Opferzahlen. Er wendet
sich nun direkt an einen
Untersuchungsrichter,

der zwar ehrlich scheint, aber Zeugen
braucht. Als auch Galatis neuer Wiichter
am helllichten Tag niedergeschossen
wird, erhilt der Chirurg die ersehnte
Aussage: Das Opfer {iberlebt und iden-
tifiziert drei ,Ehrenmiinner®.

Galati pflegt seinen Zeugen nun Tag
und Nacht. Er geht nicht mehr ohne
Revolver auf die Straffe und verbietet
der Familie, das Haus zu verlassen. Der
Richter bereitet einen Prozess vor.

Allmihlich bessert sich der Zustand
des Wichters. Doch kaum genesen,
macht er sich auf den Weg zur Stiftung
des Mafioso, bittet den Capo um Frie-
den, wird festlich bekdstigt - und zieht
seine Aussage zurfick.

Gaspare Galati nimmt seine Familie
und fliichtet aus Sizilien. Den Zitronen-
garten und eine iiber 25 Jahre aufge-
baute Patientenkartei ldsst er zurtick.

Erst spiiter begreift er, dass wohl
alle drei Wachter Mafiosi waren, nur
aus rivalisierenden Zellen. Die Omerta
hat gesiegt. Zumindest dieses Mal.

Doch es gibt auch Sizilianer, die eine
andere Gesellschaft wollen: in der sie
keine Zweitsteuer an Verbrecher zahlen

Mafiosi toten zwei Schafer
und verbrennen anschlieBend deren
Leichen (Illustration um 1900)

miissen; keine Angst haben miissen, in
einem Mafiakrieg zwischen die Fronten
zu geraten und zu sterben. In der die
Tiichtigen aufsteigen, nicht die Brutalen
und Gerissenen.

Einer, der diese Ideale verkorpert, ist
der Biirgermeister von Palermo: Ema-
nuele Notarbartolo, Marchese di San
Giovanni.

Etwa um die Zeit, als Gaspare Galati
seinen Kampf gegen die Mafia verliert,
kauft er 125 Hektar trockenes, von wil-
dem Oleander bestandenes Bergland
40 Kilometer siidostlich von Palermo.

Das Anwesen besteht nur aus einem
steinernen Schuppen. Die Strafien sind
schlecht, in der Umgebung streifen
Banditen, das nahe gelegene Caccamo
ist eine Mafia-Hochburg.

Doch Notarbartolo will beweisen,
dass ein Adeliger nicht in der Stadt die
sicheren Einkiinfte eines gemachten
Guts verleben muss -~ sondern seinem
Land dienen und zugleich etwas Neues
aufbauen kann. Und dass nicht immer
die Frechheit siegt: 1873, eben zum
Biirgermeister gewihlt,
zwingt er einen Assessor
des Getreideamts, unter-
schlagenes Geld zuriick-
zuerstatten.

Der Name des betrii-
gerischen Assessors: Raf-
faele Palizzolo.

Auch Palizzolo ent-
stammt dem - wenn auch
niederen - Adel. Sein
Weg beginnt als Péchter
in den Zitrusgérten Pa-
lermos und frith schon
als Mitglied oder Kolla-
borateur einer Mafia-
Zelle, Von seinen illega-
len Einkinften erwirbt
er Land; die kriminellen
Kontakte bahnen ihm
den Weg in die Politik.

Keine ungewihnliche
Karriere. Nach der Ver-
einigung hat der Staat
den Kommunalverwal-
tungen mehr Aufgaben
und damit mehr Macht
{ibertragen. Sie ziehen
Steuern ein, vergeben
offentliche Auftriige, fith-



Fiir den 5taat gleicht die Verfolgung der organisierten
Banditen einem Krieg: 1864 erschieBen Beamte bei Neapel
den Bandenchef Gaetano Tancredi und zwei Gefolgsleute

ren die Wiihlerlisten. Die
entsprechenden  Amter
sind hart umkimpfte
Pfriinden. Und die darum
wetteifernden Honora-
tioren stiitzen sich ab
Mitte der 1870er Jahre
auf drtliche Mafia-Zellen.

In Rom hingegen
sind die Politiker des
Siidens lange von der
Macht  ausgeschlossen
geblieben - bis 1876 die
oppositionelle Linke die
Konservativen aus der
Regierung verdringt.
Erstmals gelangen mit
ihr nun auch Sizilianer
in den inneren Kreis
der Macht. Sechs Jahre
spiater wird Raffaele
Palizzolo ins r&mische
Parlament gewihlt.

Don Raffaele ist ein
jovialer Mann, ein Mann
des Volkes, und er legt
Wert auf diesen Ruf.
Wann immer er in sei-
nem Wahlkreis weilt,
empfingt er Bittsteller
schon in den Morgen-
stunden in seinem Palazzo in der Via
Ruggero Settimo in Palermo.

Aufrecht im Bett sitzend, eine Decke
um die Schultern, nimmt er die Blumen
und Geschenke der Petenten entgegen
und hért geduldig zu: dem Biirger,
der auf eine Anstellung bei der Stadt
hofft; dem Untersuchungsrichter, der
eine Versetzung wiinscht; dem Bauun-
ternehmer, der Auftrige sucht.

Irgendwann im Laufe der Audienzen
verlisst Palizzolo das Bett, wiischt sich,
zwirbelt den Schnauzbart und kleidet
sich an.

Dann fihrt er mit seinen Audienzen
fort: Mafiosi brauchen einen neuen
Waffenschein oder fiihlen sich von der
Polizei belistigt; Studenten sihen gern
eine schlechte Note getilgt; Stadtriite
streben bestimmte Positionen in Aus-
schiissen und Kommissionen an - Don
Raffaele findet fiir jeden ein Wort, fragt
nach Angehérigen, verspricht zu helfen.

Und es sind keine leeren Verspre-
chen. Palizzolo kennt jeden in Palermo,

die Magnaten, die Beamten, die Mafiosi.
Doch im grofien Stil Gefilligkeiten ma-
keln kann er nur, weil er selbst etwas
zu bieten hat: Einfluss in Rom.

| eit sich die Regierung auf
“ die Abgeordneten aus dem
\\ Siiden stiitzt, flieft viel Geld
' nach Sizilien. Fiir Straflen,
W Briicken und Krankenhiuser,
fur Schulen und Obdachlosenheime,
zum Ausbau der Héfen, zur Sanierung
von Elendsvierteln.

All diese Staatsauftrige miissen ver-
teilt werden - und zwar so, dass jede Lira
moglichst viele Wihlerstimmen sichert.
Ein aufwendiges und kompliziertes Ge-
schift, zumal seit 1882 das Wahlrecht
auf ein Viertel aller minnlichen Italie-
ner ausgeweitet worden ist, also die Ara
der Massendemokratie begonnen hat.

Palizzolos Villa ist eine der Bérsen,
an denen diese Geschifte abgewickelt
werden. Hier werden Informationen
und Gefilligkeiten gegen Gefolgschaft
getauscht - unter der Garantie. dass jede
Zusage gilt. Gegebenenfalls wird sie mit
Waffengewalt durchgesetzt.

Don Raffaele ist der
herausragende Vertreter
einer neuen Gattung, des
Mafia-Politikers. Eines
Mittlers zwischen loka-
ler Gesellschaft, Gewalt-
wirtschaft und zentraler
Macht.

Uber Minner wie ihn
kommt Sizilien im italie-
nischen Staat an - und
mit Sizilien die Mafia.

Zwar gibt es auch
andernorts in Italien
Organisierte Kriminali-
tit. Etwa die ,,Camorra®
in Neapel, deren Name
sich von einem Gliicks-
spiel herleitet und die
sich  bereits mehrere
Jahrzehnte vor der sizi-
lianischen Mafia gebil-
det hat. Doch bleibt sie
weitgehend auf Neapel
beschrinkt, geht auch
kaum dazu iiber, Schutz-
geld in legale Geschifte
zu investieren. Vor allem
aber hiilt sich die Camor-
ra von der Politik mehr
oder weniger fern.

Oder die ,'Ndrangheta® (,tapferer
Mann®) aus Kalabrien an der Stiefel-
spitze Italiens. Sie dhnelt der Mafia in
ihrer Entstehungsgeschichte, in ihren
Ritualen, in ihren Versuchen, Einfluss
auf die Kommunalpolitik zu nehmen.
Aber im Gegensatz zur sizilianischen
Mafia, die ihre Mitglieder nach deren
krimineller Tauglichkeit und Entschlos-
senheit auswihlt, besteht die "Ndran-
gheta ausschliefllich aus Blutsverwand-
ten, wird die Zugehérigkeit vererbt.

Und so michtig wie die Sizilianer
werden beide Organisationen zu jener
Zeit nicht. Die Mafia auf der Insel (die
sich spiter auch .Cosa Nostra®“ nennen
wird) kontrolliert Parlamentarier und
Inhaber nationaler Amter — und sichert
im Gegenzug Stimmen, verhilft ihren
Kandidaten zu Mehrheiten.

So hdufen sich schon bald die Frei-
spriiche .aus Mangel an Beweisen®: Die
Zentralgewalt in Rom schwenkt von
Duldung der Mafia auf Kooperation um.

Zwischen Staat und Organisiertem
Verbrechen entsteht eine Grauzone, in
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der schwer zu entscheiden
ist, wo der eine endet und das
andere beginnt: Staatsdiener
arbeiten fiir Mafia-Bosse,
Gangster besorgen ihnen ih-
re Amter - und beide Seiten
teilen sich die Macht. Ebenso
schwer ist von aufen zu un-
terscheiden, wer ein initiier-
tes Mitglied der Gesellschaft
ist, wer ein mitwissender
politischer Patron und wer
nur ein Handlanger.

NACHMITTAGS, wenn die
Bittsteller gegangen sind, be-
gibt sich Raffaele Palizzolo
an die Quellen seiner Macht:
auf seine Lindereien, zu
befreundeten Mafiosi, in die
zahlreichen Gremien, denen
er angehort.

Dazu zihlt auch der Auf-
sichtsrat der Bank von Sizi-
lien. Deren Generaldirektor
ist seit Mitte der 1870er Jah-
re Emanuele Notarbartolo.

Der frithere Biirgermeis-
ter von Palermo gilt als
ungewdhnlich tiichtig. Zu
Beginn seiner Amtszeit hat er die Bank
saniert. Seither jedoch scheitert er im-
mer hiufiger an den 50 Mitgliedern
des Aufsichtsrats. Denn die Riite, zu
zwei Dritteln Politiker, sehen in dem
groften Kreditinstitut der Insel vor
allem ein Instrument ihrer Giinstlings-
wirtschaft.

So verschwindet beispiels-
weise Geld, indem Kredite an
Kinder, Verstorbene und vél-
lig frei erfundene Personen
vergeben und nie zuriickge-
fordert werden. Und Raffaele
Palizzolo, einer von vier Vor-
sitzenden des Aufsichtsrats,
hat noch weitaus lukrativere
Geschafte im Auge.

1889 stellt Notarbartolo
dem zustindigen Minister
in Rom ein Ultimatum: Die
Statuten der Bank miissten
reformiert und der Auf-
sichtsrat gesiubert werden —
oder er lege sein Amt nieder.
Mehrere Monate schwankt
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Polizeifotos von Verhafteten: Viele
Mafiosi aber werden bald nach der Festnahme
von korrupten Richtern laufen gelassen

die Regierung. Dann lisst sie Notar-
bartolo fallen.

Bereits kurze Zeit nach dem Sturz
des ldstigen Direktors beginnen Indus-
trielle, professionelle Schwindler und
Mafiosi um Palizzolo, sich mit Kredit-
und Aktienbetriigereien auf Kosten der
Bank zu bereichern. Notarbartolo er-

Im Kafig der Angeklagten stehen nur zwei
Helfershelfer, als 1899 in Mailand der Prozess um
den Mord an Emanuele Notarbartolo beginnt.
Die wahren Mérder des Politikers werden erst
spater angeklagt — und 1904 freigesprochen

fihrt davon durch loyale
Aufsichtsrite und erwirkt
beim Schatzminister eine
Untersuchung.

Um die Jahreswende
1892/93 werden die skanda-
l6sen Befunde der Priifer
bekannt. Immer héaufiger
heifdt es nun, Notarbartolo
konnte in die Bank von Sizi-
lien zuriickgerufen werden,
um dort aufzurdumen.

Wenige Wochen spiter
wird seine zerfetzte Leiche
auf einer Eisenbahnbriicke
nahe Trabia gefunden.

ast sieben Jahre
lang gelingt es
einer Allianz aus
Finanzmagna-
ten, gekauften
Ermittlern, Politikern und
organisierten Kriminellen.
den Fall zu verschleppen.
Ein  Premierminister in
Rom erteilt Notarbartclos
Sohn Leopoldo sogar den
freundschaftlichen Rat-
schlag, er solle doch ein-
fach selbst einen Killer anheuern und
Palizzolo téten lassen.

Dann wird der Druck der Offentlich-
keit zu grofi, wirken zudem die engen
Beziehungen der Familie Notarbartolo
zur konservativen Elite des Landes.

Am 11. November 1899 kommt es vor
dem Schwurgericht in Mailand zum
Prozess - der freilich eine
Farce ist, um die Affdre
endlich zu beenden: Denn
angeklagt sind allein der
Schaffner und der Bremser
des Zuges.

Doch fiinf Tage spiter
sagt Leopoldo Notarbartolo
aus, und anschliefend
bestitigt ein Zeuge nach
dem anderen den Skandal.
SchlieRlich hebt das Parla-
ment die Immunitit des
mutmafilichen  Auftragge-
bers Palizzolo auf. Der Ab-
geordnete wird verhaftet,
der Prozess fiir eine Ermitt-

lungspause ausgesetzt.



Im September 1901 wird das Ver-
fahren wieder aufgenommen, diesmal
in Bologna. In dem weiten, holzvertiifel-
ten Gerichtssaal des Palazzo Baciocchi
steht ein Kifig, hinter dessen Gittern
die Angeklagten warten. Als einer der
ersten wird Palizzolo herausgefiithrt.
Makellos gekleidet, wirkt er nun aus-
gezehrt und grau.

Zwei Tage lang sagt Don Raffaele aus.
Leise, ja murmelnd, wenn es um seine
eigenen Verdienste und die Treue seiner
Wihler geht. Dann wieder schluchzt er
verzweifelt auf oder briillt vor Trotz.

Palizzolo redet und redet: iiber das
Unrecht, die Barbarei, die Erniedrigung
und Intrige, durch die er grundlos
vernichtet werden solle! Irgendwann
beginnt seine Nase zu bluten. Und das
Bluten hért auch nicht auf, nachdem er
vollig erschpft geendet hat.

Fast elf Monate dauern die Verhand-
lungen. Das Beweismaterial fiillt 50

Literaturempfehlung: John Dickie, ,,Cosa Nostra.
Die Geschichte der Mafia’; Fischer: ein Standardwerk,
plastisch und gut analysierend. Wohituend deutlich.

Ordner, 503 Zeugen werden gehort;
das Protokoll verzeichnet 54 Tumulte,
sechsmal muss der Saal gerdumt wer-
den. Immer wieder drohen die Anwiilte
einander an, handgreiflich zu werden.

Am letzten Tag, dem 30. Juli 1902,
geht das Geriicht um, die Mafia plane
einen Anschlag. Infanterie sichert den
Palazzo Baciocchi, Carabinieri bilden
mit aufgepflanztem Bajonett einen Kor-
don um die Anklagebank.

Uber Bologna liegt grofle Hitze, und
am Abend heizen die Gaslampen die
Luft in dem tiberfiillten Saal noch wei-
ter auf. Gegen 2145 Uhr ziehen die
Geschworenen sich zurfick. Angespannt
erwartet eine grofle Menschenmenge
auf der allmihlich abkiihlenden Strafe
ihr Urteil.

Nach gut anderthalb Stunden kom-
men die Geschworenen zuriick. Ihr
Spruch ist eine Sensation: schuldig.

Im Saal und auf der Strafle bricht
Jubel aus. Notarbartolo und seine An-
willte, die zuriick in ihr Hotel wollen,
finden kaum einen Weg durch die
begeisterte Menge. Die Ermordung des
unbeirrbar rechtschaffenen Aristokra-

ten ist auf die Mafia zurlickgefallen. Ein
Fluch scheint besiegt.

Ganz anders sind die Reaktionen in
Palermo. Dort warten die Menschen vor
dem Telegraphenamt. Und zerstreuen
sich wortlos, als die Nachricht eintrifft.

Palizzolo ist einer der Thren - den
die anderen Italiener hoch im Norden
zerstort haben. So jedenfalls lautet die
Version von ,,Pro Sicilia®, einem Unter-
stiitzerverein, den Palizzolos michtige
Freunde um den Volkskundler Giuseppe
Pitré arrangiert haben.

Die Mafia verschanzt sich hinter der
Mir von einer besonderen, unverstan-
denen sizilianischen Mentalitiat. Und
macht juristisch mobil.

Ein halbes Jahr hat das Urteil Be-
stand. Dann erkldrt es der Kassationshof
in Rom aus formalen Griinden fiir nich-
tig. Am 23, Juli 1904 wird Don Raffaele
Palizzolo endgliltig freigesprochen.

Aus ,Mangel an Beweisen®. O

Mathias Mesenhéller, 41, Historiker und Jour-
nalist in Berlin, war beeindruckt, wie lange es der
Mafia gelungen ist, ihre Existenz zu vernebeln.
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AL CAPONE

Der Stil der Gangster bestimmt die Mode der Roaring Twenties: Jedermann will so elegant und méachtig wirken wie Al Capone, der hier im
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Mantel-Zweireiher mit Pelzkragen ein Gerichtsgebdude in Chicago verlasst

GANGSTERS

Al Capone ist um 1930 der
michtigste Kriminelle Chicagos:
Er herrscht iiber ein Imperium,
das mit Alkoholschmuggel,
Gliicksspiel und Prostitution
Millionen verdient, komman-
diert eine Armee von Hunderten
Schldgern und Killern, hilt

Hof im feinsten Hotel der Stadt.
Doch gleichzeitig wird er zum
Risiko fiir die anderen Bosse des
Organisierten Verbrechens

VON JORG-UWE ALBIG
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tirbt so ein Mythos?
Umnachtet, paranoid
und lécherlich? Tag fiir
Tag sitzt er jetzt, fetter
und kahler denn je, in
Pyjama und Hausman-
tel auf seinem Boots-
steg in Florida. Zer-
streut spielt er Rommé
mit alten Freunden,
die ihn aus Mitleid ge-
winnen lassen. Er sieht
sich von imagindren
Moérdern verfolgt, ge-
rit schon in Panik, wenn ein Auto um
die Ecke biegt. Seine Sprache ist wirr,
Mitten im Reden fillt er ins Summen,
Singen oder Pfeifen.

Gut ein Jahrzehnt lang war Alphonse
LAl* Capone ein Held seiner Zeit. Wie
ein Filmstar hat er an diesem Image
gearbeitet, hat sich in der Gesellschaft
bewegt wie auf einer Bithne. Unermiid-
lich hat er Interviews gegeben und Pres-
sekonferenzen. Journalisten und Lite-
raten haben seine ,schone Kunst des
Mordens®” gepriesen und die ,exquisite
Planung und Ausfithrung® seiner Ver-
brechen - in der gleichen Tonart wie sei-
ne vielen Hundert Maflanziige in Farben
von Erbsengriin bis Zitronengelb, seine
gepanzerte Limousine, seinen blauwei-
fen Elfkariter am Mittelfinger.

Hochglanzfotos haben ihn angelnd
auf dem Deck seiner Yacht gezeigt und
seinen Palast in Florida. Auf dem Gipfel
seiner Macht, zwischen 1927 und 1931,
sind sieben Biicher {iber sein Wirken
erschienen. Und noch zu Lebzeiten hat
ihn Hollywood in Filmen wie ,Scarface®
unsterblich gemacht.

Nur ein Mythos kann die Verehrung
erkléren, die ein Mann geniefit, der zwi-
schen 20 und 60 Menschen umgebracht
und mindestens 400 weitere zur Auslo-
schung bestimmt hat. Der sein betrun-
kenes Miitchen an Schaffnern und Taxi-
fahrern kiihlt und eine Beleidigung mit
sechs Kopfschiissen bestraft - aber beim
Arzt die Blutabnahme verweigert.

Ganz egal: Uber Jahre drehen sich die
Biirger von Chicago auf der Strafle nach
seiner Limousine um, vergessen die
Show, wenn er den Theatersaal oder ein
Stadion betritt, applaudieren mit Jubel-
stiirmen, wenn er beim Boxkampf oder
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1920 tritt in den USA

ein Verfassungszusatz in
Kraft, der Herstellung,
Transport und Verkauf von
Alkohol verbietet. Die
Prohibition wirkt wie ein
Konjunkturprogramm
fiir das Organisierte Ver-
brechen: Mit illegalem
Schnaps (hier eine be-
schlagnahmte Brennerei

in Chicago) verdienen
die Gangs Millionen

auf der Rennbahn erscheint und gon-
nerhaft Wetttipps verteilt. Sie reiffen
sich um seinen Handschlag, um Einla-
dungen zu seinen Partys. Touristenbusse
pilgern seine Residenzen ab, zehntau-
sendképfige Pfadfinderchére rufen ihm
entgegen: ,Good old Al! Good old All“

Dass es sich bei dem Phénomen um
einen Mythos handelt, ist offenkundig.
LUnter den dufierst wenigen mytholo-
gischen Figuren des 20. Jahrhunderts
nimmt der Gangster einen hervorragen-
den Platz ein®, wird der Schriftsteller
Hans Magnus Enzensberger mehr als
30 Jahre spiter befinden. Eine von Ca-
pones Biografien tragt die Definition
gleich im Titel der deutschsprachigen
Ausgabe: ,.Ein amerikanischer Mythos®.
Auch der Boss selbst soll einmal, in einem
seltenen Moment der Selbsterkenntnis,
gesagt haben: ,Ich bin ein Gespenst, ge-
boren aus der Fantasie von Millionen.”

Doch was macht diesen Mythos aus?
Woher sein Erfolg, seine Unverwiistlich-
keit, seine verbindende Kraft?

Mythen, erklirt die Religionswissen-
schaftlerin Karen Armstrong, haben
fiinf Eigenschaften: Sie erwachsen fast
immer aus der Erfahrung des Todes
und der Angst vor Ausldschung. Sie sind
meist untrennbar mit Ritualen verbun-
den, auflerhalb derer sie nicht zu be-
greifen sind. Die stirksten handeln von
Extremen, die iiber unsere Erfahrung
hinausgehen. Sie spielen in einer Welt,
die neben unserer Welt existiert. Und sie
sagen uns, wie wir uns verhalten sollen.

Tats#chlich ist die Saga vom Gangster
Capone ein moderner Mythos - ein My-
thos der Grofistadt, der Automobile, der
effektiven Organisation. Doch zugleich
dhnelt sie einem Mythos, der weder
amerikanisch ist noch ins 20. Jahrhun-
dert gehort; einem uralten Mythos, der
tiber Jahrtausende zuriickreicht.

Dem Kult des Gottes Dionysos.

DioNYS0S, DER GOTT des Weins, der
THuschung und der Ekstase - ein [yaisos,
ein ,Erléser”. Doch auch ein lachender
Killer, der die Gegner seines Kults von
seiner rasenden Entourage zerfetzen
lisst. Ein ,ldrmender, schwirmender
Gott“, der Vernunft und Gesetz der Zivi-
lisation iiber den Haufen wirft - ,wohl
furchtbar, aber gnidig auch den Sterb-
lichen“, wie der griechische Tragiker
Euripides schreibt.

Und erinnern nicht schon Capones
massige Ziige an den Beinamen des Dio-
nysos, der Tauroprosopos lautet, der
LStiergesichtige“? Er ist ein Gewaltiger,
230 Pfund schwer, mit kurzem Hals,
Stiernacken und marmorharten Mus-
keln unter den Fettmassen.

Auch der Mythos des Al Capone er-
fiillt ein kollektives Bediirfnis. Auch die
Amerikaner nach dem Ersten Weltkrieg
erleben ja ihr Land als immer stren-
ger rationalisiertes Terrain, geprigt von
Urbanisierung und Modernisierung, die
immer weniger Raum zur Entfaltung
zu lassen scheinen. Und in diesem his-
torischen Moment hilft der Mythos des



Nur selten greifen

die Behdrden so konse-
quent gegen illegale
Schnapsbrennereien
durch wie hier 1921 in
New York. Zahllose
Polizisten, Richter und
Politiker werden von
den Gangstern besto-
chen und schiitzen das
kriminelle Geschaft
mit dem Alkohol

Mit der Prohibition
steigen die Preise fiir die
nun verbotenen alkoho-
lischen Getranke rapide an.
Die Drinks in den speak-
easies, den Flusterkneipen,
von denen es um 1925
allein in New York Tausende
geben soll, kénnen sich
nur die wohlhabenden
Angehdrigen der Mittel-
schicht leisten - die

dafiir aber mehr trinken
als jemals zuvor

Gangsters, so vermutet es der Historiker
David E. Ruth, ,,den Amerikanern, mit
dieser sich wandelnden gesellschaftli-
chen Welt fertigzuwerden”.

Ein Mpythos ist kein Ausnahmefall,
sondern ein Prototyp. Und es ist kein
Zufall, dass der Mythos des Gangsters
gerade zu einem Zeitpunkt aufbliiht,
als die Konsumgesellschaft ihre ersten

Triumphe feiert; als Zeitschriften und
Werbung die Idee, man kénne gelun-
genes Leben kaufen, verstirkt in die
Képfe himmern: Die Werbebudgets der
US-Firmen wachsen binnen 15 Jahren
von 682 auf fast 3000 Millionen Dollar,
und Zeitschriften drucken sechsmal so
viele Anzeigen wie zehn Jahre zuvor.

Sehnsiichte nehmen immer erkenn-
barer die Form von Autos an, von Hiu-
sern, Diamanten und Anziigen - und
Hollywood produziert die Bilder dazu:
Von 1922 bis 1930 steigt die Zahl der ver-
kauften Kinokarten von 40 Millionen
auf 100 Millionen pro Woche. Im Geiste
des Dionysos, der ja auch der Gott der
Tauschung ist, werden Minner wie
Capone im Spiegel der Medien zum
Inbegriff von Eleganz, von Souverini-
tat, von ﬁberlegcnhcit iiber das Gesetz.

Wie niemand sonst verkérpern die
Gangster die Aufstiegsfantasien des
American dream - und die Brutalitidt und
Riicksichtslosigkeit, die nétig sind, sie
wahr werden zu lassen. Schon ihr Stil
macht Mode: die perlgrauen Filzhiite
mit schwarzem Hutband, die Nadelstrei-
fen-Zweireiher mit Weste und weiflem
Einstecktuch, die Halbgamaschen und
die gestreiften Krawatten mit den Dia-
mantnadeln - an denen man sie so un-
fehlbar erkennt wie den Gott Dionysos
am rebenumrankten Thyrsos-Stab.

Wie der Flote spielende Gott bringen
sie dem Biirger neue, wilde Musik, im-
portieren den Jazz aus den Bordellen
von New Orleans in die groflen Stddte
des Nordens: Auch Capone lasst in sei-
nem ,Cotton Club® gern Stars wie Louis
Armstrong, Duke Ellington, Lionel
Hampton und Nat King Cole auftreten.

Doch vor allem bringen sie, wie einst
der lirmende Dionysos, den Alkohol.

DENN DER IST mit einem Schlag knapp
geworden im Land der Freien - und so
selbst zum Inbegriff der Freiheit gewor-
den. Seit dem 17. Januar 1920 ist ein
Verfassungszusatz in Kraft, der ,Her-
stellung, Verkauf und Transport von
berauschenden Getrdnken® im ganzen
Land verbietet.

Zwar bricht der Alkoholkensum zu-
néchstein, dochdas ,noble Experiment*,
wie es der spitere Prisident Herbert C.
Hoover 1928 bezeichnet, ist zum Schei-



tern verurteilt: Denn sein Resultat ist
nicht die Achtung von Schnaps - son-
dern dessen Heiligsprechung.

War Alkohol vor der Prohibition
meist entweder Trost der Armen oder
erlesener Genuss auf den Festen der
happy few, erobert er jetzt den Mittel-
stand - der bislang zum Familienfest
lieber Limonade trank. Plétzlich, bilan-
ziert nach einem Jahr Alkoholverbot
das Trend-Magazin ,Vanity Fair®, sind
Partys so ,zahlreich® und ,reichlich
bewiissert” wie ,nie zuvor”. Wer seinem
Besuch keinen Drink anbietet, wird sei-
nen Ruf als schlechter Gastgeber nicht
mehr los — und den guten Gast erkennt
man, so das Blatt, an den ,unférmigen
Schwellungen” seines Mantels, ,die von
verborgenen Gefiflen zeugen®.

hne Flachmann am Giirtel
oder am Strumpfband gehen
weder Herr noch Dame aus
dem Haus. Jede Zufallsbegeg-
nung auf der Strafle lasst
sich als Vorwand fiir einen
Zug durch die Fliisterkneipen
nutzen, die speakeasies, die
sich als Blumengeschiifte oder
Eisdielen tarnen, als Drogerien oder
Lebensmittelldden, als Apotheken oder
Tankstellen.

Allein in Chicago gibt es Tausende
von ihnen; gut verborgene Hohlen, die
ihre Giste erst nach Priifung durch Spi-
on oder Einwegspiegel einlassen. Es sind
meist kahle, fensterlose Hinterzimmer,
der einzige Schmuck die Flaschenbatte-
rie an der Wand - und die Frauen, die
nun erstmals auch in die Schankstitten
dréngen: die flappers mit ihren Bubikop-
fen, blofen Schultern, kurzen Récken
und einer Moral, die so frei flattert wie
das Riemchen ihrer Stéckelschuhe.

Und auch wenn die Drinks erbdrm-
lich sind, der Service armselig und die
Preise ungeheuerlich: Trinken ist Kult.
Der Eintritt in die Kneipe, die nur Insi-
dern offensteht, wird zum Initiations-
ritus, und wer Zugang zum Sprit hat,
erhéht sein Prestige - und ,bekommt
die schonsten Midchen®, wiees in einem
Schlager heifit.

Wie bei den Gelagen des Dionysos
wird das Trinken zur kollektiven Grenz-
iiberschreitung. Statt Bier bevorzugt
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Im Kampf um das
lukrative Geschaft mit
dem Alkohol kommt

es in Chicago zu einem
Gangsterkrieg. Der
Konflikt kulminiert am
Valentinstag 1929,

als Killer, hochstwahr-
scheinlich von Al Capone
beauftragt, sechs
Mitglieder einer feind-
lichen Gang sowie
einen Unbeteiligten
ermorden

man jetzt harte Spirituosen, die in den
beengten Schankriumen weniger La-
gerraum einnehmen - und auf wirksa-
mere Art betrunken machen: Nicht der
Genuss ziihlt ja, sondern der Vollrausch
in kiirzester Zeit. In ihm gipfelt das
gefdhrliche, das schnelle Leben, das die
neue Mode verlangt - ,die besinnungs-
lose Selbstaufgabe des Kérpers“, wie es

Das »Massaker

vom Valentinstag«,
dessen Opfer hier
abtransportiert werden,
andert die Meinung
der Chicagoer liber

Al Capone: Waren die
Biirger lange von dem
Gangster fasziniert,
fordern sie spatestens
jetzt ein hartes Vor-
gehen gegen seine

Verbrecherbande



DER KRIEG
DER GANGS
FORDERT
HUNDERTE
OPFER

der Historiker Thomas Welskopp in
einer Kulturgeschichte der Prohibition
formuliert, ,sei es im Krieg, sei es im
Rausch jenseits der Selbstkontrolle®.
Und so schlucken amiisierfreudige
Amerikaner, was sie kriegen konnen.
Sie trinken gestreckte, gepanschte, aus
Industriealkohol notdiirftig trinkbar
gemachte Destillate. Sie trinken Bier,

Mit Gewehren

und Maschinen-
pistolen feuern

die Killer — hier von
der Polizei nach-

gestellt — am Valen-
tinstag 1929 auf
ihre Opfer, die mit
erhobenen Han-
den an der Wand
einer Garage
stehen

das Ather oder wilde Hefekulturen ent-
hilt - zum Fiinf- bis Siebenfachen des
Vorkriegspreises, doch mit dem Viel-
fachen an Kopfschmerzpotenzial.

Sie trinken statt Whiskey einen mit
verkohlten Holzscheiten und giftigem
Fuseldl aromatisierten Sprit, der sich
~Moonshine” nennt, und mit Luft voll-
gepumpten und mit Rohalkohol ver-
setzten Traubensaft als Champagner.

Sie trinken , Jamaica Ginger” - gesto-
flenen Ingwer in 90-prozentigem Arz-
neialkohol, der Blasen auf den Lippen
und Gewaltriiusche erzeugt. Und sie
trinken sich die Furcht vor dem giftigen
Methanol aus dem Kopf, das beim has-
tigen Brennen entsteht - oder immuni-
sieren sich gegen diesen fatalen Holz-
geist durch umso hérteres Trinken.

So unterwirft sich Amerika dem Gott
Dionysos und dessen lirmender Zunft.
Mit einem Schlag sind nicht mehr nur
ein paar Schurken kriminell, sondern
Millionen Amerikaner.

Angestellte verwandeln sich in
Schmuggler und Schwarzbrenner, Kri-
mer tuscheln iiber illegale Lieferanten,
Destilliergerite und ideale Hefemengen.
Der Hobbykeller wird zur Hexenkiiche,
das American home zur Schnapsfabrik;
ganze Stadtviertel brennen in Heimar-
beit Rohalkohol, etwa aus Zuckermais.

Hobby-Brauer hamstern Do-it-your-
self-Zutaten wie Bierwlrze oder Bier-
pulver aus Malz, Hopfen und Trocken-
hefe; Winzereien bieten Traubenkon-
zentrate wie Weingel oder Weinziegel an

- mit der scheinheiligen Mahnung, sie
keinesfalls Girprozessen auszusetzen.

Brauereibesitzer, zur Produktion von
nullprozentigem near beer verdammt,
zweigen das Vollbier vor dem Alkohol-
entzug auf den illegalen Markt ab oder
setzen die Prozente anschlieffend wieder
zu. Mehr als 15000 Arzte und 57000
Drogisten beantragen bis Juli 1920 Alko-
hollizenzen . fiir medizinische Zwecke".
Und gleich im ersten Jahr der Prohibi-
tion nimmt der Verbrauch an Messwein
um liber drei Millionen Liter zu.

Ebenso entschlossen treten krimi-
nelle Profis auf den Plan. Noch ehe das
Gesetz in Kraft tritt, pliindern Gangs-
ter einen Whiskeytransporter, rauben
andere ein Schnapslager leer, stehlen
Dritte medizinischen Alkohol im Wert
von 100000 Dollar aus Giiterwaggons.
Bald schleusen Banden den Stoff aus
dem Ausland ein, schaffen ihn in Kut-
tern und sogar einem deutschen U-Boot
aus dem letzten Krieg iibers Meer,
schmuggeln 80 Prozent der kanadischen
‘Whiskeyproduktion iiber die Grenze.

Und wohl nur das Organisierte Ver-
brechen kann das illegale Treiben vor
dem Zugriff des Gesetzes und der
Konkurrenz zugleich schiitzen: Nur
Syndikate oder sehr miichtige Schwarz-
brenner kénnen jene 350000 Dollar
aufbringen, die etwa das Wohlwollen des
Justizministers Harry Daugherty im
Jahr kostet, oder das Schmiergeld fiir
400 Polizisten, die ihre Schnaps-Kon-
vois begleiten.

Gleichzeitig steht ein Volk von Kom-
plizen solidarisch auf der Seite der
Durstléscher - die mit ihrer Bedarfs-
deckung astronomische Gewinnmargen
erzielen. Und so wichst die Alkohol-
industrie allméhlich zum drittgrofiten
Wirtschaftszweig der USA heran.

NIRGENDWO BLUHT sie so schillernd
wie in Chicago. ,,60 Prozent meiner Leu-
te stecken im Alkoholgeschift®, riumt
der Polizeichef der Stadt ein. Eine Mil-
lion Dollar landen monatlich, wie ein
Gangsterboss berichtet, in den Taschen
von Chicagoer Beamten, Politikern und
Bundesagenten, um den Strom der kost-
baren Droge am Flieflen zu halten.
Chicago, iiber Jahrzehnte zweitgrof-
te Stadt der USA, auf dem Sumpfland am



Siidwestufer des Michigansees erbaut
und nach seiner Griindung 1837 das Tor
zum Wilden Westen, ist das Laster ge-
wohnt. In dieser Stadt ist der Begriff der
kriminellen ,,Unterwelt” iberhaupt erst
erfunden worden - in jenem Labyrinth
aus Tunneln, Kellern und unterirdischen
Strafien, das im 19. Jahrhundert zum
Refugium fiir Saloons, Spielhéllen und
Bordelle, fiir Taschendiebe, Auftragskil-
lerund Rauber wurde. Dessen Herrscher
war es auch, ein Brite namens Roger
Plant, der die Idee hatte, die Polizei der
Stadt fir ihre Kooperation zu bezahlen.

Die gute Zusammenarbeit von Politik
und Verbrechen hat in Amerika Tradi-
tion. Schon vor dem Unabhingigkeits-
krieg des 18. Jahrhunderts operierten
in den Hafenstiidten hoch organisierte
kriminelle Unternehmen mit solider
Kapitaldecke, die mittels Protektion und
Bestechung ihre Ziele verfolgten.

Selbst John Hancock, einer der Un-
terzeichner der Unabhingigkeitserkli-
rung, betrieb nebenbei ein ausgedehntes
Schmuggelsyndikat. Wihrend des Biir-
gerkriegs schlossen sich Eisenbahn-
manager, Kongressabgeordnete und
Mitglieder von Abraham Lincolns Kabi-
nett zu einer Vereinigung zusammen,
die mit Bestechung, gefdlschten Vertra-
dgen und Quittungen die Steuerzahler
um etwa 23 Millionen Dollar betrog.

Im Lauf des 19. Jahrhunderts wuchs
in Amerikas Stiidten eine enge Symbiose
aus krimineller und administrativer
Macht - die political machine. Thre zen-
tralen Figuren waren die City-Bosse,
die tiber Unterwelt, Politik und Polizei
herrschten, éffentliche Jobs und soziale
Wohltaten verteilten, Genehmigungen
und Steuererméfiigungen, Richter- und
Sheriffposten - im Austausch gegen
Schmiergelder und politische Unter-
stiitzung bei der niichsten Wahl. Diese
Bosse wussten Energie und Talent der
Gangs zu nutzen.

Schon in der ersten Hilfte des 19.
Jahrhunderts hatten irische Hunger-
fliichtlinge in New York schlagkriftige
Banden gebildet, die Namen trugen wie
.Die toten Kaninchen®, ,Die Potthiiss-
lichen“ oder , Die waschechten Amerika-
ner®. Thre Territorialkriege, ausgefoch-
ten mit Musketen, Messern, Knilippeln
oder den bloffen Zihnen, zogen sich in
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Zum Schutz ge-
gen andere Gangs
l3sst sich Capone
einen gepanzerten

Cadillac anfertigen:
Die Limousine ist
mit Stahlplatten ge-
schiitzt, hat schuss-
sichere Fenster und
eine versenkbare
Heckscheibe

den barrikadierten Straflen bisweilen
iiber Tage hin. Auch Gangs osteuropii-
scher Juden und italienischer Immi-
granten traten spiter auf den Plan.

Sie alle boten den Political Machines
ein perfektes Werkzeug, das Stimmpo-
tenzial ihrer Volksgruppen zu sammeln
- und zugleich mit Gewalt gegnerische
Wihler umzustimmen oder von der
Stimmabgabe abzuhalten, Mitbewerber
einzuschiichtern und zu erpressen.

Fiir die erste allgemeine Biirgermeis-
terwahl in New York 1834 rekrutierten
Demokraten wie Republikaner Armeen
junger Schliger, die den Wahlkampf
so engagiert filhrten, dass am dritten
Tag der Wahl die staatliche Miliz das
Blutvergieffen beenden und die Ord-
nung wiederherstellen musste. Und die
,Tammany Hall“, die Political Machine
der New Yorker Demokraten, nutzte die
Muskelkraft ihrer kriminellen Wahlhel-
fer so griindlich, dass sie bis ins 20. Jahr-
hundert hinein am Ruder blieb.

uch Al Capone, dessen Vater
1893 die Slums von Neapel
verlassen hatte, geht durch die
Schule der New Yorker Gangs
- einer der wenigen Bildungs-
wege, die einem Kind italie-
nischer Eltern offenstehen.
Denn wihrend deutsche

oder irische Immigranten
es inzwischen vergleichsweise leicht
haben, in der neuen Gesellschaft Fuft zu
fassen, gelten die Italiener als mindere

Rasse. Seit ihrer Ankunft gegen Ende
des 19. Jahrhunderts werden sie regel-
méflig Opfer von Lynchmorden und ras-
sistischen Verfolgungen. Vorurteile und
eine Analphabetenrate von fast 60 Pro-
zent zwingen sie in schlecht bezahlte
Jobs: Miillverwerter, Lumpensammler,
Maurer, Erdarbeiter - oder Barbier, wie
Capones Vater. Und es ist fast ein Wun-
der, dass, gemessen am Bevolkerungsan-
teil, nur vergleichsweise wenige Italie-
ner straffallig werden.

Dennoch gelten Italiener den White
Anglo-Saxon Protestants als geborene
Kriminelle, schlimmer noch: als ,Ma-
fiosi“. Denn wo immer ein Italiener an
einem Verbrechen beteiligt ist, vermutet
die 6ffentliche Meinung die ,Mafia“ am
Werk. Tatsiichlich sind in den Italiener-
vierteln brutale Banden aktiv, die - meist
durch Erpressung - ihre Landsleute ter-
rorisieren. Doch von einer miéchtigen,
zentralen Geheimorganisation kann
noch keine Rede sein. Immerhin steigert
der blutige Nimbus, den die Mafia in
deren Mutterland genieft, die Uber-
zeugungskraft der Verbrecher aus dem
Mezzogiorno ins Unwiderstehliche.

Denn die Karriere des Gangsters ist
nicht nur Weg aus dem Elend - sie kann
ein Weg zu einem Ruf sein, der den eines
Arztes oder Rechtsanwalts in den Schat-
ten stellt. Sie ist zwar asozial, doch zu-
gleich ein Mittel zu sozialer Integration:
in die Gesellschaft der Reichen. Sie ist
nicht nur Notwehr, sondern eine dionysi-
sche Verlockung; das Versprechen eines
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Eliot Ness soll im Auftrag
der Prohibitionsbehérde Al

Capones Alkohol-lmperium
zerschlagen. Die Einsatz-
truppe des jungen Agenten,
genannt die »Untouchables«,
weil die Manner allen Be-
stechungsversuchen wider-
stehen, bringt dem Syndikat
zwar Verluste bei - doch
vernichten kénnen sie den
Gangster nicht

d.#Edgar Broover, Director

Obwohl Al Capone
Hunderte von Menschen
toten lasst, wird er nie
wegen Mordes belangt;
denn die Polizei findet
keine Beweise. Zum ersten
Mal ins Gefdngnis muss
er 1929 — wegen illegalen
Waffenbesitzes. Die Be-
horden archivieren seine
Fingerabdriicke

die Kehrseite des amerikanischen Puri-
tanismus ist: Vergniigen um jeden Preis.

So gilt es nicht als grofles Ungliick,
dass der reizbare Alphonse Capone, ge-
borenimletzten Jahr des alten Jahrhun-
derts, mit 14 vorzeitig die Schule verlasst,
nachdem er eine Lehrerin geschlagen
hat. Er beginnt eine Bandenkarriere,

ungehemmten Hedonismus, der ja nur

die ihm Jobs als Rausschmeifer und
Barkeeper einbringt, die drei Messer-
schmisse an der linken Wange, denen er
den Spitznamen ,Narbengesicht* ver-
danken wird, und mit 19 seinen ersten
Mord. Als er einen irischen Kollegen er-
schliigt, dessen Boss ihm Rache schwirt,
flieht er nach Chicago, um dort im Impe-
rium seines alten Freundes, des Unter-
weltkdnigs John Torrio, zu dienen.
Auch Torrio, genannt ,der Fuchs®, ist
einst aus New York gekommen. Er trat
an, um ,Big Jim“ Colosimo, Herrscher
fiber Hunderte Spielhéllen, Bordelle
und Saloons, gegen die Bedrohung durch
Schutzgelderpresser zu verteidigen.
Schnell wurde er zu Colosimos rech-
ter Hand und schlieflich wohl zu dessen
Richter. Denn der altmodische Jim war
nicht geneigt, Torrios Expansionspline
ins Alkohol-Business mitzumachen.
Und so war es héchstwahrscheinlich
der ,Fuchs®, der den Befehl zu Big Jims
Eliminierung gab - am 11. Mai 1920, in
Colosimos eigenem Restaurant.

CAPONES AUFSTIEG BEGINNT, wie es
sich fiir einen amerikanischen Traum
gehort, ganz unten. Fiir 15 Dollar die
‘Woche hilt er Torrios Prostituierte an
der Kandare, arbeitet als Schlepper fiir
das ,Four Deuces” - ein vierstickiger
Ziegelbau. in dem sich neben einem
Biiro ein Saloon, Spielsalons und ein
Bordell befinden. Vermutlich schon im
zweiten Jahr macht Torrio ihn zu des-
sen Leiter und beteiligt seinen neuen
Partner an den gesamten Bordell-Ein-
nahmen. Ein unauffilliger Trédelladen
im Erdgeschoss des ,Four Deuces® dient
als Tarnung von Capones Geschiften.

1923, als Chicagos neuer Biirgermeis-
ter William Dever mit der Austrock-
nung der Alkoholschattenwirtschaft
droht, organisiert Capone fiir Torrio
den Umzug ihres Hauptquartiers ins
»~Hawthorne Inn“ in der Vorstadt Cicero,
wo ein beguemerer Politiker namens
Joseph Klenha regiert.

Capone sorgt dafiir, dass es auch so
bleibt: Gleich bei der néchsten Wahl
ldsst er eine 200-kdpfige Armee aufmar-
schieren, die Klenhas Gegenkandidaten
zusammenschlidgt, Wahlhelfer entfithrt
und maltritiert, Widerspenstige mit
Schiissen, Messerstichen und Schligen



zur richtigen Stimmabgabe anleitet, ort-
liche Polizisten ins Krankenhaus priigelt
und aus Chicago herbeigeeilten Hilfs-
truppen eine blutige Schlacht liefert.

Klenha gewinnt die Wahl. Und Cicero
wird von einer verschlafenen Vorstadt
zu einem Sodom mit mehr als 200
Bierlokalen, Nachtclubs, Bordellen und
Spielsalons fiir 50 000 Einwohner

Der Biirgermeister ist nun Untertan
des Torrio/Capone-Syndikats, und als
Klenhas Dankbarkeit und Entgegen-
kommen nicht Capones Erwartungen
entsprechen, eilt der Gewaltige persén-
lich ins Rathaus, um den Unbotmiifligen
zusammenzuschlagen.

Ein anderes Mal iiberwachen seine
Schergen die Ratssitzung und zégern
nicht, einen storrischen Delegierten
zur Disziplinierung aus dem Saal zu
zerren. Der wahre Sitz der Stadtver-
waltung Ciceros ist jetzt ohnehin im
~Hawthorne Inn*“

Widerstand droht nun weniger von
der Staatsmacht als von der Konkurrenz.
Die Akteure der neuen (Okonomie fiber-
fallen gegenseitig ihre Schnaps-Lkws,
heuern Soldner an, die ihre eigenen
Konvois gegen Piraten verteidigen. Sie
kapern Konkurrenzbetriebe mit Waf-
fengewalt, zwingen Speakeasy-Wirte zu
Zwangssteuern und nétigen ihnen ihre
eigenen Produkte auf. Weigert sich ein
Wirt, erscheinen bald Ménner, die ihn
zusammenschlagen, das Mobiliar demo-
lieren - oder der Einfachheit halber eine
Bombe aus dem fahrenden Auto werfen.
Binnen 16 Monaten fliegen so 157 Chica-
goer Etablissements in die Luft.

Die CHRONIK dieser Waffengiinge ist
zih, verworren und ermiidend. Sie
beginnt mit den ,Bierkriegen“, geht
nahtlos in die ,Gliicksspielkriege” und
schlieflich den Erbfolgekrieg um die
Fithrung der ,Unione Siciliana®{iber, die
iiber ein flichendeckendes Netz sizi-
lianischer Heim-Destillerien gebietet.
Die Schlachten entspinnen sich um
Territorien und Mérkte, um Fithrungs-
anspriiche und die Rangfolge innerhalb
der Gangs. Die Koalitionen sind briichig
und wechselhaft; bisweilen greifen auch
Hilfstruppen aus New York oder ande-
ren Stiddten ein, die mit gebremstem
Risiko agieren kénnen: Mord ist noch
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Dieses reprasen-

tative Anwesen mit

14 Zimmern, dem groB-
ten Privatswimming-
pool Floridas und einem
eigenen Bootsanleger
hat sich Capone 1928
auf einer kiinstlichen
Insel vor Miami als
Ruhesitz gekauft

kein Bundesdelikt und wird jenseits der
Grenzen des Einzelstaats nicht verfolgt.

Der erste grofle Widersacher des
Duos Capone/Torrio ist Dion O’Banion,
der Gang-Konig von Chicagos North
Side. O'Banion ist ein Musikfreund mit
schmelzender Gesangsstimme, der in
seinem Blumengeschift mit Hingabe
Krinze fiir die zahlreichen Gangster-

Uber Jahre bejubeln
die Biirger Chicagos
jeden &ffentlichen
Auftritt des beriihmten
Mobsters — auf der
Rennbahn, im Theater
oder hier bei einem
Baseballspiel, das er
1931 mit seinem Sohn
Sonny besucht




BANGSTER
GIBT SICH
BERN ALS
WOHLTATER

Beerdigungen bindet und jeden Abend
piinktlich ab fiinf mit der Gattin haus-
liches Gliick zelebriert - zugleich aber
ein brutaler Killer, der wihrend seiner
Laufbahn wohl mehr als 60 Morde be-
geht und vor lauter Jihzorn nach dem
Reitunfall eines Partners sogar dessen
Pferd erschiefen lisst. Er allein hat die
Chuzpe, Capone und Torrio zu betrii-

In einer Zeit, da
Millionen Amerika-
ner durch die Welt-
wirtschaftskrise

ihre Arbeit verlieren,
zelebriert Capone
den Lebensstil eines
Filmstars. Dieses
Foto zeigt ihn 1930
beim Angeln auf
seiner Yacht

gen - und besiegelt so im Friithjahr 1924
seinen eigenen Untergang.

Scheinheilig kiindigt O'Banion zu-
nichst an, das Alkoholgeschiift aufgeben
zu wollen; er bietet Torrio seine Brau-
ereianteile fiir eine halbe Million Dollar
an. Natlrlich ist das eine Falle: Spione
haben O’'Banion lingst iiber eine bevor-
stehende Grofrazzia informiert. Als
Torrio in der Brauerei erscheint, um die
Befiillung seiner Transporter zu kontrol-
lieren, stlirmen Polizisten das Geldnde
und verhaften alles, was sich bewegt.

Die Vergeltung folgt sechs Monate
spiter. Am 10. November 1924 erschei-
nen drei Ménner in O’Banions Blumen-
laden unter dem Vorwand, Krinze fir
eine Beerdigung abzuholen. Als ihnen
der Ire die Hand zur Begriifung reicht,
lasst sein Gegeniiber einfach nicht mehr
los. Der auf diese Weise kampfunfihige
O’Banion wird von sechs Kugeln durch-
siebt und vergiefit sein Blut {iber ein
Arrangement aus weifen Pdonien.

So stirbt Chicagos erster celebrity
gangster - unter Verwendung jener
Technik des handshake murder, die das
faszinierte Publikum bereitwillig als li-
turgischen Akt goutiert. Es wittert eine
heimliche Ordnung, einen okkulten Ko-
dex, ein Mysterium in dem Treiben der
Outlaws - wie die Rituale, die zum Kult
des Dionysos gehorten: Auch die blieben
ja, wie der Gott bei Euripides orakelt,
Jfilr ungeweihte Sterbliche Geheimnis®.

Natiirlich ist der handshake murder
kein Ritterschlag, sondern ein fauler

Trick schussschwacher Gangster. Doch
geheime Riten und Mysterien haben
schon Dionysos seine Jiinger zugefiihrt
- und auch die Presse verklirt jetzt die
Morde zu Gladiatorenkdmpfen, raunt
von Todeskiissen, die sizilianische Killer
vor der Exekution austauschen, von den
obligatorischen Dreitagebérten, welche
die Trauergiste zur Beerdigung eines
Kollegen tragen, da sie sichin den Tagen
davor das Rasieren verbieten. Reporter
beschreiben das drive-by-shooting oder
den one-way-ride, mit dem ein Entfiihrter
im eigenen Wagen zu seiner Exekution
chauffiert wird, wie heilige Briuche.

Allein die prunkvollen Beerdigungen,
in denen die Unterwelt ihre Hochémter
zelebriert: Muten sie nicht an wie héfi-
sche Zeremonien einer ungreifbaren
Monarchie? Die von ,.Big Jim* Colosimo
etwa, dessen Ermordung John Torrio
angeordnet hat: 53 Sargtriiger treten auf,
darunter Ratsherren, Richter, Kongress-
abgeordnete und Opernstars; zwei Ka-
pellen, dahinter ein 5000-képfiger Trau-
erzug. Oder die Beisetzung von Capones
Bruder Frank, iiberstrahlt von einem
riesigen Herz aus roten Nelken und
einer monstrésen Lyra aus Lilien und
Orchideen,

Oder die von Capones Opfer O'Banion,
dessen Sarg aus Bronze und massivem
Silber im Wert von 10 000 Dollar unter-
malt von Melodien aus Héndels ,Saul®
zum Leichenwagen getragen wird. Mehr
als zwei Dutzend vollbepackte Blumen-
transporter, 122 Autos mit den Spitzen
der Gesellschaft und ein 10 000-képfiges
Fuftvolk begleiten den anderthalb Kilo-
meter langen Trauerzug, der am Fried-
hof auf weitere 5000 Wartende trifft.

Ein Korb mit Rosen stammt von Ca-
pone selbst,

s gehdrt zum Wesen des My-
thos, dass er die Wirklichkeit
ins Erhabene verzerrt. Die iip-
pigen Bankette etwa, die der
Sage nach die rituelle Exeku-
tion prominenter Opfer ein-
leiten, sind in Wahrheit nichts
als ein ehrfilirchtiges Gerticht.
Auch der Baseballschliiger, mit
dem Al Capone nach einem Festmahl in
einem Rasthaus in Indiana eigenhindig
drei Verrdtern die Schidel zertrimmert



haben soll, ist wohl ein Ding der Legen-
de. Und selbst die Souveriinitiit, welche
die Fama den Killern zuschreibt, ist
eine Ausgeburt der Fan-Fantasie: Meist
sind die Tiéter schlecht ausgebildet, ner-
vos und feige und ziehen den Distanz-
schuss und den Hinterhalt dem Nah-
kampfvor.

Das Leben der Gangster ist nicht
Epos, sondern Business. Sie folgen dem
Prinzip der Arbeitsteilung: beschiiftigen
Schatzmeister, Spezialisten und Techni-
ker, dazu Handlanger wie Leibwichter,
Muskelménner und Scharfschiitzen.

Immer neue Waffen, immer schnel-
lere Autos erhéhen die Schlagkraft. Der
Revolver ersetzt das Eisenrohr, die ab-
gesdgte Schrotflinte das Schnappmes-
ser, die Handgranate den Schlagring.

Gangster sind es, die zuerst die neu
entwickelten Thompson-Maschinen-
pistolen einsetzen, welche die Polizei
als zu teuer und unprizise verwirft, die
aber im Unterschied zu Pistolen und
Revolvern frei erhéltlich sind. Und fiir
den optimalen Einsatz der neuen Waffe
entwickeln Capones Manner die Stra-
tegie, Wohnungen auszukundschaften,
anzumieten und als Hochstinde zur
Menschenjagd auszubauen.

Mit dieser Aufriistung geht der Krieg
in seine heifle Phase. Bis Oktober 1926
sterben 215 Gangster durch Kollegen -
160 weitere bei sporadischen Scharmiit-
zeln mit der Polizei.

Im Januar 1925 wird auch Torrio
schwer in Brust, Bauch und Arm ge-
troffen, bald darauf kiindigt er an, sich
ins heimatliche Brooklyn zuriickzuzie-
hen - und ernennt Capone zum Erben
des Syndikats.

~Al“, sagter, ,.es gehort alles dir.”

UND so 1ST CAPONE mit 26 Jahren
Herr iiber ein Imperium, das mit Alko-
hol, Gliicksspiel, Prostitution und Er-
pressung 105 Millionen Dollar im Jahr
erwirtschaftet. Neben Brauereien und
Brennereien, Bordellen, Speakeasies,
Nachtelubs und Spielsalons befehligt er
bald Rennbahnen und Wettbiiros, La-
gerhiuser, Boots- und Lastwagenflotten,
Gewerkschaften, Geschifts- und Indus-
trieverbdnde sowie eine Armee von
mehr als 700 Schligern, Killern und
Bombenwerfern.
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Spitestens 1925 gibt es keinen Zwei-
fel mehr: Der Versuch von Biirgermeis-
ter William Dever, Chicago trockenzu-
legen, ist gescheitert. Capone wagt sich
zuriick in die Grofistadt, mietet fiir
1500 Dollar am Tag zwei Stockwerke
mit 50 Rdumen im , Metropole Hotel®,
mitsamt eigenem Fahrstuhl, Bar und
Weinkeller.

Dort geben sich sonntags morgens
Chicagos Politiker, Polizeioffiziere und
Kneipenwirte die Klinke in die Hand,
um Gunstbeweise und Befehle zu emp-
fangen, die Capone verteilt, bewacht von
den Portrits der Prisidenten Abraham
Lincoln und George Washington.

Spater verlegt das Syndikat seine
Zentrale ins ,Lexington®, wo Capone in
seiner Sechs-Zimmer-Suite im dritten
Stock mit nahe gelegenem Geheimgang
nach drauflen residiert, zwischen Siicken
voller Bargeld auf einem Orientteppich,
und Besucher vor dem Mittagessen wie
ein franzdsischer Konig im Morgen-
mantel empfingt oder im kénigsblauen
Seidenpyjama mit Goldpaspeln.

Die Aufgabe eines Gottes ist es
schlieflich, sich von den Sterblichen
zu unterscheiden. Allm#hlich weicht
die neureiche Protzerei seiner Jugend
der gediegenen Finesse des Geschiifts-
manns. Seinen Spitznamen ,Narben-
gesicht”, den ihm seine Schmisse ein-
gebracht haben, lehnt er ab und bevor-
zugt einen anderen: ,Snorky“, was so
viel wie ,elegant” bedeutet.

Von einer Zeitung, die ihn kritisiert,
erwirbt er kurz entschlossen die Aktien-
mehrheit. Sein Arm reicht in die Partei-
spitzen und ins Blrgermeisteramt, in
jede Behorde und jede Polizeistation:
Willig erscheinen die Beamten bei
seinen Zahlmeistern, um den Lohn fiir
ihre Fracht-Eskorten, ihre Preisgabe
von Razzien oder die Ausstellung von
Passierscheinen zu empfangen.

Als Ermittler bei einer Durchsuchung
von Capones Geschéftsrdumen die Na-
men von mehr als 200 Kunden finden
sowie Aufstellungen seiner Handlan-
ger in Polizei und Prohibitionsbehérde,
Bordellbilanzen und Kneipenregister,
dazu Transportpline fiir Schnaps und
Personallisten der vier syndikatseigenen
Brauereien, leiten sie das Beweismate-
rial an den zustéindigen Richter wei-

ter - der die Dokumente umgehend an
Capone zuriickgibt.
30 Millionen Dollar, so rithmt sich

-der Boss, lasse er sich die Bestechung

der Gesetzeshiiter jedes Jahr kosten:
»Die Polizei”, prahlt er, ,gehort mir.“

nd macht ihn nicht allein
seine Unsterblichkeit zum
héheren Wesen? Er iiber-
dauert vier Polizeichefs,
zwel Stadtverwaltungen,
drei Bezirksanwilte. Er
iibersteht unzdhlige Raz-
zien, Gerichtsverfahren und
Untersuchungen. Die Kon-
kurrenz setzt ein Kopfgeld in Héhe von
50000 Dollar auf ihn aus, iiber ein Dut-
zend Anschldge werden auf ihn veriibt,
doch Capone tiberlebt sie alle.

Einem Koch werden 35000 Dollar
fiir einen Giftanschlag geboten - doch
der verdngstigte Mann verriit den Plan.

An der Kreuzung State/55th Street
geridt Capones Auto in einen Kugel-
hagel - doch der Boss sitzt nicht darin.
Daraufhin leistet er sich fiir mindestens
20000 Dollar einen dreieinhalb Tonnen
schweren Cadillac mit Stahlpanzer, ku-
gelsicheren Fenstern und versenkbarer
Heckscheibe, um Verfolger beschiefRen
zu kénnen.

Ein Jahr spéter léchern Maschinen-
pistolen-Salven aus elf vorbeifahrenden
Autos die Fassade des ,,Garden of Italy®,
in dem Capone gerade speist, mit Hun-
derten von Kugeln - getroffen wird eine
unbeteiligte Passantin, Capone zahlt ihr
grofimiitig den Klinikaufenthalt und
kommt fiir alle materiellen Schiiden auf.

Er widmet sich nun verstirkt einem
anderen eintriglichen Geschiiftszweig:
dem racketeering.

Die Arbeit des Racketeers besteht
darin, mit Drohungen und Waffengewalt
seine Vormacht ber Gewerkschaften,
Industrieverbinde und Handelsorga-
nisationen zu erzwingen, Preise fiir
‘Waren und Dienstleistungen festzuset-
zen und Tribute oder Geldstrafen zu
erpressen. Rackets beherrschen unter
anderem die Berufsgruppen der Dampf-
rohreninstallateure und Zahnlaboran-
ten, der Bestattungsunternehmer und
der Miillabfuhr, der Fahrstuhlfiithrer
und Golfclub-Manager.




Der ,Verband der Autoreparatur-
werkstitten-Besitzer” zerschneidet die
Reifen der Kunden von Nichtmitglie-
dern. Der ,Verband der Héndler fiir
koscheres Fleisch® wirft Giftflaschen in
Liden, die ihre Wiirste von verbands-
fremden Verkéufern beziehen. Impre-
sarios, deren Ticketabreiffer nicht in
der ,Gewerkschaft der Theaterkarten-
kontrolleure und Platzanweiser* sind,
miissen mit Verletzten bei ihren Ver-
anstalfungen rechnen.

Und 70 Prozent der Rackets, so wird
geschiitzt, gehdren bald Capone.

Auf der Hohe seiner

Macht scheint Capone
unangreifbar. Doch 1931
wird er wegen Steuer-
hinterziehung zu elf Jahren
Gefédngnis verurteilt. Die
Aufnahme zeigt den Gangs-
ter vermutlich, als er

nach dem Schuldspruch

das Gericht verlasst

Dabei ist der Bandenkrieg ldngst
nicht beigelegt. Jeder Mord muss um-
gehend mit Mord beantwortet, jedes
Vergehen bestraft werden. Und so ist
es ein tragischer, doch im Eifer des Ge-
fechts schwer vermeidbarer Kollateral-
schaden, dass im April 1926, bei einer
Strafaktion gegen irische Invasoren auf
das Territorium von Cicero, Capones
Leute den falschen Mann umbringen
- einen 25-jihrigen stellvertretenden
Staatsanwalt namens Bill McSwiggin.

Bis dahin hat sich das geneigte Pub-
likum damit beruhigt, dass die Gangs

ihre blutigen Geschiifte untereinander
abmachten. Doch der Fehlschuss bringt
die offentliche Meinung ins Wanken.
Erstmals regt sich Unmut gegen Ca-
pones Regime.

McSwiggins Chef, Staatsanwalt Ro-
bert Crowe, kiindigt einen ,Krieg bis
aufs Messer” an, ldsst Capones Spiel-
salons verwiisten, seine Alkohollager

leeren und seine Midchen verhaften.
Biirger setzen die Triimmer seines grofR-
ten Bordells in Brand.

Capone reagiert mit Goodwill-Mafk-
nahmen. Er versucht den Volkszorn mit
Propaganda zu didmpfen, gibt Presse-
konferenzen, lddt Journalisten zu Spa-
ghettiessen nach Hause ein. Kiindigt
sogar mit beleidigter Geste an, sich aus
dem Alkoholgeschift zuriickziehen zu
wollen: ,Jeder nennt mich einen Racke-
teer”, beschwert ersich. ,Ich nenne mich
einen Geschaftsmann. Wenn ich Alko-
hol verkaufe, ist das bootlegging. Wenn
meine Kunden ihn auf einem Silber-
tablett am Lake Shore Drive servieren,
ist es Gastfreundschaft.”

Er betort den Vorsitzenden der ,.Chi-
cago Crime Commission®, einer Orga-
nisation o6rtlicher Geschiftsleute, die
fiir ein Gangster-freies Chicago streitet,
mit der Zusage, fiir eine geordnete Biir-
germeisterwahl zu sorgen: ,Ich werde
den Cops sagen”, kiindigt er an, ,.sie sol-
len in der Nacht vor der Wahl die Strei-
fenwagen rausschicken und alle Gauner
einsperren und sie im Knast lassen, bis
die Wahllokale schlieffen.”

Es wird die sauberste Wahl, die Chi-
cago in 40 Jahren erlebt hat.

Auf einer Friedenskonferenz von
Gangstern im ,Sherman Hotel* mahnt
er zur Vernunft, proklamiert eine ..Ge-
neralamnestie”, schligt eine Schlich-
tungsstelle fiir Gangfehden vor. Prisen-
tiert sich schlieRlich als sorgender Vater:
Sein Sohn sei seit drei Jahren krank.

wIch muss mich um ihn und seine
Mutter kiimmern®, kommentiert er
spiter seine Rede. .Wenn er nicht wire,
hitte ich gesagt: Zur Holle mit euch.”
Die Konferenz endet mit stehenden
Ovationen, es folgt eine weitere Verab-
redung mit Schnapsrunden und senti-
mentalen Schwelgereien in vergangenen
Schlachten.

Doch der Waffenstillstand hilt nur
zehn Wochen lang. Dann geht der Krieg
weiter - mit Praventiv- und Vergeltungs-
schldgen, mit Hinterhalten und Sturm-
angriffen. Die Auseinandersetzungen
fordern zwischen 1927 und 1931 mehr
als 220 weitere Tote - von den Titern
wird nicht ein einziger verurteilt.

Am Valentinstag, dem 14. Februar
1929, kulminieren die Kémpfe in einem




Blutbad, das an Grausamkeit jenem
Gewaltakt in nichts nachsteht, bei dem
Dionysos’ Jiingerinnen den widerspens-
tigen Kénig Pentheus in Stiicke reiflen.

n diesem kalten Wintertag

gegen 10.30 Uhr versammeln

sich fiinf Fiihrungskriifte der

,North Side Gang" in einer

Garage der Speditionsfirma

»3.M.C. Cartage Company“

an der 2122 North Clark

Street. Die gingige Uber-

lieferung geht davon aus,

dass sie gekommen sind, eine geraubte

Whiskeyladung in Empfang zu nehmen;

wahrscheinlicher aber ist, dass es sich

bei dem Treffen um eine interne Stra-
tegiekonferenz handelt.

Gegen 10.50 Uhr fahren drei Wagen
vor; zwei Ménner in Polizeiuniform
betreten die Garage durch das Hinter-
tor. Die Gangster glauben vermutlich
an eine vorgeschobene Razzia mit dem
Ziel, Bestechungsgelder einzutreiben;
sie spielen das Spiel mit und lassen sich
widerstandslos entwaffnen.

Doch die vorgeblichen Polizisten wol-
len kein Geld. Sie 6ffnen die Vordertiir
und lassen Manner mit Gewehren und
Maschinenpistolen herein.

Nachbarn héren eine Serie von
Knallgerduschen, die wie Fehlziindun-
gen eines Autos klingen; dann das
Heulen eines Hundes. Einer von ihnen
wagt sich schlieffllich in die Garage und
findet sechs Tote und einen Sterbenden
vor, sorgfiltig aufgereiht und exeku-
tiert, daneben, wie wahnsinnigan seiner
Kette tobend, einen Schiferhund.

Die Polizei zdhlt in den Leibern der
Toten 70 Schiisse aus Maschinenpisto-
len, auflerdem Gewehrschiisse in den
Kopfen. Auch der Automechaniker, der
zur Bande gehért, sowie ein unbeteilig-
ter Optiker, der fatalerweise die Gesell-
schaft von Gangstern schétzte, sind
unter den Opfern.

Es ist die barbarischste Schldchterei,
die Chicagos Gang-Land je gesehen hat.

Literaturempfehlungen: Thomas Welskopp,
wAmerikas grofie Erniichterung’, Verlag Ferdi-
nand Schoningh: ausfihrliche Geschichte der
Prohibitionszeit. David E. Ruth, , Inventing

the Public Enemy’, University of Chicago Press:
zeigt, wie Gangster zu fkonen der ameri-
kanischen Populdrkultur wurden.
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Capone, héchstwahrscheinlich der Auf-
traggeber, hat ein Alibi: Er halt sich in
Florida auf, wo er sich einen Ruhesitz
auf Palm Island gekauft hat. Doch die
Biirger der Stadt gehen trotzdem daven
aus, dass er verantwortlich ist. Sie sehen
Chicagos Ruf in Gefahr - und verlangen
nach hérteren Maffnahmen.

Dionysos ist auch der Gott der Tra-
godie: Und so nimmt das Schicksal
fiir Capone seinen Lauf. Er ist 30 Jahre
alt - doch seine Zeit, sein Gliick, seine
unfassbare Unsterblichkeit scheinen
ihrem Ende entgegenzugehen.

Jetztist es, als hdtten die Gotter einen
der Ihren verstoffen. Capone ist fiir das
gesamte Organisierte Verbrechen zum
Sicherheitsrisiko geworden.

Ein Treffen, das vom 13. bis zum 16.
Mai 1929 im Hotel ,President” in Atlan-
tic City stattfindet, versammelt so etwas
wie den Olymp des Organisierten Ver-
brechens der USA: Vermutlich 50 Bosse
aus fast allen grofien Stiddten reisen an,
darunter allein 30 aus Chicago. Auch
Politiker wie der Machine-Boss Tom
Pendergast aus Kansas City, ein Unter-
stiitzer des spiteren Prisidenten Harry
Truman, nehmen teil - und Capones
einstiger Mentor John Torrio.

Es geht um die Zusammenarbeit der
grofleren Gangstersyndikate, die in Zu-
kunft ihr Vorgehen besser abstimmen
wollen. Die Gangster logieren in noblen
Hotels, konferieren paarweise in von
Dienern geschobenen Rollstithlen mit
Baldachinen, bei vertraulichen Spazier-
ghngen am Strand und auf der Seepro-
menade - unbehelligt von der Polizei,
die ein ortlicher Boss fiir ihr Stillhalten
bezahlt.

Schon bald muss Capone feststellen,
dass es eine geheime Tagesordnung
gibt - auf der sein Name ganz oben steht.
Er hort sie aus den Ermahnungen seines
alten Mentors Torrio heraus. Und er
spiirt sie im neiderfiillten Gemurmel
der versammelten Kollegen. Génnen sie
ihm sein 40-Millionen-Vermégen nicht,
sein Syndikat, das jede Woche sechs
neue Millionen abwirft?

Da verliert, so vermutet ein spiterer
Chronist, Capone die Nerven. Er schleu-
dert obszéne Beleidigungen in die Run-
de, versinkt im nichsten Augenblick in
diisteres Schweigen. Am Ende der Kon-

ferenz beschliefen die Teilnehmer, Ca-
pones Syndikat zu zerschlagen.

Der weifl wohl, was das bedeutet: Er
ist vogelfrei. Das vereinte Verbrechen
des Landes will ihn auslgschen. Schutz
bieten kann ihm jetzt nur ein Ort, den er
zeitlebens erfolgreich gemieden hat.

Das Geféngnis.

Er trifft seine Vorkehrungen. Bei
einem Besuch in Philadelphia ldsst er
der Polizei die Nachricht stecken, er, der
grofie Capone, halte sich mit einer nicht
genehmigten Waffe im Stadtgebiet auf.
Schmiergelder in Héhe von 20000 Dol-
lar sorgen fiir eine sanfte Festnahme;
das Urteil lautet auf ein Jahr Haft.

Seine Zelle im Eastern-Penitentiary-
Gefdngnis ist mit dicken Teppichen aus-
gelegt, verfiigt iber ein Radio und ein
Telefon, mit dem Capone auf Staats-
kosten Ferngespriiche fithren kann. Das
Angebot eines Fernschreibers mit den
aktuellen Borsenkursen lehnt er ab:
,Nein danke, Ich spiele nie.”

Im Mirz 1930 beschliefit er seine
Freilassung. Zu der Zeit ist in den USA
die Grofie Depression, die mit dem Bér-
senkrach vom Oktober 1929 einsetzte,
bereits in vollem Gange und ldsst die
Zahl der Arbeitslosen binnen drei Jah-
ren auf 14,5 Millionen ansteigen.

Wie in der bindren Psychose hat die
Depression die Manie abgeldst, die das
Zeichen des Gottes Dionysos ist und
die auch die lirmenden und tanzenden
Roaring Twenties beseelt hat - und
nirgendwo schlégt sie so hart zu wie in
Chicago.

Hier erreicht die Arbeitslosigkeit
Rekordhohen, und als die Verschuldung
der Stadt im Januar 1930 gut 300 Millio-
nen Dollar erreicht, ist Chicago faktisch
bankrott.

Capone fiillt jetzt die Rolle des Erls-
sers, die ihm das Publikum lidngst zu-
gedacht hat, so mafilos aus, als ahne er
bereits die Gitterdimmerung. Er spielt
den Wohltidter, verteilt Geld an Bediirf-
tige, richtet Suppenkiichen ein, die
tiglich Zehntausende néhren, spendet
Puter fiir Erntedankfeste.

Er umsorgt italienische Familien,
schickt Blumen, Karten und Geschenk-
kérbe an Kranke, Hinterbliebene und
junge Eltern, spendet Schulmilch an
Slumkinder und Subventionen an Wai-




senhéduser. Das Publikum schluchzt vor
Rithrung - auch wenn die milden Gaben
nur einen Bruchteil jener 150 Millionen
Dollar ausmachen, die das Organisierte
Verbrechen den Staat Illinois wohl jedes
Jahr kostet - und von denen Capone
nach wie vor den Lowenanteil einsackt.
Im Mirz 1930 erscheint er auf dem
Titel des ,,Time Magazine®, eine Rose im
Knopfloch und ein strahlendes Licheln
im Gesicht. Und die Zeitschrift ,Liberty*
druckt ein Interview, in dem er einem
verziickten Gesellschaftsreporter erliu-
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tert, ,wie Al Capone dieses Land regie-
ren wiirde®: mit harter Hand gegen den
drohenden ,Bolschewismus®, mit mehr
.Organisation® - am besten mit Hilfe
eines ,amerikanischen Mussolini®,
Doch alle Propaganda schreckt die
privaten Gaunerjdger von der ,.Chicago
Crime Commission® nicht davon ab,
eine Liste der 28 bedeutendsten Gangs-

ter - der public enemies - zu erstellen
und an Richter, Staatsanwilte und den
Polizeichef der Stadt zu schicken.

Capone steht auf Platz eins dieser
Liste der Staatsfeinde. Zeitungen verdf-
fentlichen sie, und die Gangsterspitze
Chicagos steht im Schlaglicht.

Keine Drohung, kein Bestechungs-
versuch kann nun die Razzien der
.Untouchables” verhindern, jener Ein-
satztruppe der Chicagoer Prohibitions-
behorde unter dem jungen Agenten
Eliot Ness, die dem Syndikat vermutlich
Verluste von einer Million Dollar ein-
brockt, seine Spritfabriken und Braue-
reien aushebt und einen Triumphzug
aus 45 konfiszierten Bier-Lastziigen vor
seinem Hauptquartier im ,Lexington®
auffihrt - auch wenn es den Untouch-
ables, anders als die Legende will, nicht
gelingt, dem Imperium Capones den
Todesstoft zu versetzen.

Kein Almosen hilt die Steuerfahnder
des US-Prisidenten Herbert Hoover
noch davon ab, Capones Ausgaben unter
die Lupe zu nehmen, den Erwerb seines
Anwesens in Florida zu priifen, Under-
cover-Agenten in sein Hauptquartier
im ,Lexington Hotel” zu schleusen und
schlieflich seinen Buchhalter in Miami
ausfindig zu machen.

Und kein Maulkorb lisst die Geriich-
te verstummen, dass es Capones eigene
Leute sind, die den Ermittlern die ent-
scheidenden Tipps geben.

DER PROZESS BEGINNT im Oktober
1931. Die Geschworenen, die Capone
grofiziigig bestochen hat, werden noch
vor dem ersten Verhandlungstag aus-
getauscht. Auch wenn die Gesamthéhe
seiner Gewinne zweifellos um ein Viel-
faches hoher liegt, kann die Staats-
anwaltschaft fiir die Jahre 1924 bis 1929
Einnahmen wvon 1038660,84 Dollar
belegen - fiir die er dem Staat 215080
Dollar nicht bezahlte Steuern schuldet.

Am 17. Oktober 1931 spricht die Jury
ihn schuldig. Eine Woche spiter ver-
urteilt ihn der Richter zu elf Jahren
Gefiingnis, 50000 Dollar Geldstrafe so-
wie 30 000 Dollar Gerichtskosten.

Nie zuvor ist ein Steuersiinder so
hart bestraft worden.

Im August 1934 wird Al Capone aus
dem Gefidngnis von Atlanta in die neue

Haftanstalt auf der Insel Aleatraz in der
Bucht von San Francisco verlegt, mehr
als zwei Kilometer von der Kiiste ent-
fernt und von reiflenden Strémungen
umspiilt. Der ,rasende Gott® ist zum
Stillstand verdammt.

Eine {iber Jahre verschleppte Infek-
tion, die Neurosyphilis, stoft in die Lee-
re. Mehr und mehr gewinnt sie die Ober-
hand iiber seinen Leib, wie sich schon
bald zeigt: Capone starrt in die Luft,
ohne zu héren, was man ihm sagt, liuft
mechanisch umbher, Speichel auf dem
Kinn. Monatelang pendelt er zwischen
Klarheit und geistiger Verwirrung.

1939 wird er wegen guter Fiithrung
und fleifiger Arbeit vorzeitig entlassen
und zieht sich nach mehrmonatigem
Klinikaufenthalt auf sein Anwesen in
Florida zuriick, wartet verwirrt und
lallend auf den Tod.

Am 25, Januar 1947 stirbt er wohl
nach einer Hirnblutung. Seine Beerdi-
gung dhnelt in nichts den Prunkziigen
aus dionysischen Zeiten: Nur eine Hand-
voll Menschen finden sich gemeinsam
mit der engsten Familie auf dem Mount-
Olivet-Friedhof von Chicago ein.

Der Mythos Capone wird nicht mehr
gebraucht. Er ist ein Auslaufmodell.
1933 hat Pridsident Roosevelt die Auf-
hebung der Prohibition verkiindet, und
so geht nun auch die Mordrate zuse-
hends zuriick.

Capones Nachfolger werden das Ge-
schéft aufstillere, anonymere Weise ver-
sehen: ohne Pressekonferenzen, ohne
Seidenanziige, ohne auffillige Limousi-
nen und Filmstars im Arm.

Sie werden auf demonstrativen Luxus
verzichten, werden nicht mehr, wie Ca-
pone, mit Banknoten um sich werfen,
zwischen Geldsicken residieren und
Bargeld in einer Holztruhe am Fulende
des Bettes horten. Sie werden bald schon
auch mit Aktien spekulieren, investie-
ren und die vielfdltigen Techniken der
Geldwische studieren.

Und das wird das wirkliche Ende des
Lidrmenden Gottes® sein. O

Jorg-Uwe Albig, 51, Schriftsteller in Berlin,
beschiftigt sich auch in seinen Blichern mit der
Macht kollektiver Einbildung: In seinem jingsten
Reman ,Berlin Palace” (Tropen) beschreibt er

ein China der nahen Zukunft, in dem deutsche
Gastarbeiter die Drecksarbeit verrichten — und
dabei zur Projektionsfliche chinesischer
Sehnsiichte werden



TRIADEN

Opiumraucher in Shanghai: Zu -
Beginn des 20. Jahrhunderts wird die
Droge von 150 Millionen Chinesen
konsumiert. Das Opium exportieren
die Briten von Indien nach China und
verkaufen es dort. Auch die »Griine
Bandex« sichert sich einen Teil dieses
ungemein lukrativen Geschéftes




Mindestens bis ins 18. Jahrhundert zuriick reichen die Wurzeln

der chinesischen Geheimgesellschaften, in denen sich anfangs Arme und
Schwache zusammengeschlossen hatten, die aber schon bald kriminell
werden - als Schmuggler, Riuber und Erpresser. Eine der méichtigsten ist
die »Griine Bande«. Sie kontrolliert um 1927 die Bordelle, Opiumhéhlen

und Spielkasinos in Shanghai: einer Stadt, die so schillernd und korrupt ist

wie keine andere weltweit. Doch dann streben Kommunisten an die
Macht - und in der Metropole am Huangpu kommt es zwischen Gangs-
tern und Revolutionéren zu einem Kampf auf Leben und Tod

VON MARTIN PAETSCH

GEOEPOCHEAT



s ist der frithe
Morgen des 12. April 1927, noch vor
Sonnenaufgang. Durch die Straffen von
Shanghai zieht eine seltsame Prozes-
sion, die an den Aufmarsch einer Ge-
werkschaft erinnert. Die Minner tragen
blaue Overalls, am Arm prangt eine wei-
fe Binde. Darauf ein einzelnes chinesi-
sches Schriftzeichen: ,,Arbeit”.

Doch die Marschierenden sind keine
Fabrikangestellten und gehdren auch
keiner Gewerkschaft an. In den Unifor-
men stecken Gangster und Kleinkri-
minelle, Auftragsmorder und Taschen-
riuber, Leibwichter und Masseure,
Straffenhdndler und Bettler. Es ist die
versammelte Unterwelt von Shanghai,
bewaffnet mit Gewehren.

Die Minner sind Mitglieder einer
Geheimgesellschaft, deren Name in den
Straflen der Metropole fiir Furcht und
Respekt sorgt: der ,,Griinen Bande“. Sie
ist mehrere Zehntausend Mann stark,
itberwacht Spielhallen, Bordelle, den
Opiumhandel und kontrolliert das

Nachtleben sowie die Halbwelt in einer
Stadt, die manchmal nur aus Nachtleben
und Halbwelt zu bestehen scheint.

Aber nun droht ihre Macht zu schwin-
den, der Geldstrom aus den dunklen
Geschiften zu versiegen. Denn in den
Monaten zuvor hat sich die politische
Lage in Shanghai zugespitzt: Kommunis-
tische Arbeiterfithrer haben zu Streiks
aufgerufen, ihre gut bewaffneten Milizen
gebieten {iber mehrere Stadtteile und
halten sogar Polizeistationen besetzt.

Die Fiihrer der Protestbewegung wol-
len die Ausbeutung der Arbeiter been-
den - und bedrohen so ein wichtiges
Geschiiftsfeld der Griinen Bande, die in
vielen Betrieben dariiber bestimmt, wer
eingestellt wird, und sich die erfolgrei-
che Vermittlung teuer bezahlen ldsst.

Du Yuesheng, der fithrende Kopf der
Bande, fiirchtet zudem einen Umsturz,
wie er sich zuvor in Russland ereignet
hat. Wenn die Kommunisten auch in
China in einer Revolution siegten, so
sein Albtraum, kénnte seine Organisa-
tion die Stadt nicht langer auspressen.

Und so hat der Gangster einen Pakt
mit den politischen Gegnern der Lin-
ken geschlossen: Er hat sich mit der
Guomindang verbiindet, der Nationalen
Volkspartei Chinas, die mit den Kommu-
nisten um die Macht im Land kédmpft,
tiber eine eigene Armee gebietet und

Truppen entsandt hat, um die Ordnung
wieder herzustellen.

Gemeinsam mit den Nationalisten
hat Du einen Plan ausgearbeitet, um die
Proteste niederzuschlagen. Noch am
Vorabend hat er einen wichtigen Arbei-
terflihrer zu sich zum Essen eingela-
den - dort iiberwiltigen seine Minner
den Gast und ermorden ihn.

Mehrere Hundert Bandenmitglieder
haben noch vor dem Morgengrauen
Overalls (ibergezogen und sich Armbin-
den angelegt. Ihre Verkleidung soll die
Streikenden glauben machen, sie hiitten
esmitanderen Arbeitern zu tun. In Last-
wagen sind die Gangster zu den wich-
tigsten kommunistischen Stiitzpunkten
gefahren und kurz davor abgesprungen.
Nun nihern sie sich marschierend den
von Streikposten besetzten Gebduden.

Und die Tduschung gelingt: Als die
Milizen endlich merken, wer sich wirk-
lich unter den Overalls verbirgt, sind
die Gangster oft bereits weit auf das
jeweilige Gelinde vorgedrungen. Dort
erdffnen sie das Feuer, iiberrumpeln
die Verteidiger. Nur auf dem Verlags-
gelinde der ,,Commercial Press“, wosich
das Hauptquartier der Kommunisten
befindet, kénnen sich Hunderte von Ar-
beitern und Studenten erbittert gegen

Shanghai verdankt seinen Aufstieg zum Wirtschaftszentrum vor allem dem Handel mit Opium, den Briten von hier aus betrei-
ben. 1842 hatte GroRbritannien China mit Waffengewalt gezwungen, ihm Gebiete als Handelsniederlassungen abzutreten. Andere
Nationen zegen nach, und so reihen sich Ende der 1920er Jahre europdische Prachtbauten an der Uferpromenade der Stadt



die Angreifer wehren. Doch nach sechs
Stunden erlischt auch ihr Widerstand.

Unter den iiberlebenden Aufstindi-
schen veriiben Bandenmitglieder und
Soldaten der Guomindang ein Massaker.
Sie fithren Gefangene auf die Strafe, er-
schieflen oder kdpfen sie dort. Am Bahn-
hof werfen Hinrichtungskommandos
ihre Opfer lebend in die Brennkammern
von Lokomotiven. Unaufhdrlich schril-
len deren Signalpfeifen, um die Schreie
der Gepeinigten zu iiberténen.

Hinter den grauenhaften Szenen
steckt Kalkiil: Die Nationalisten wollen
ihren politischen Gegner vernichten.

Doch damit ist noch nicht das Ende
der Gewalt erreicht. Als sich am Tag dar-
auf 100000 Arbeiter versammeln, um
gegen das Morden zu protestieren, feu-
ern Guomindang-Soldaten mit Maschi-
nengewehren in die Menge. Fliichtige
verfolgen sie in die Seitenstrafien, erste-
chen sie mit ihren Bajonetten, schlagen
ihnen mit Gewehrkolben die Képfe ein.

‘Wochenlang herrscht in Shanghai der
Terror. Mit Namenslisten ausgeriistet,
gehen Trupps aus Mitgliedern der Grii-
nen Bande und Nationalisten von Haus
zu Haus, nehmen mutmafiliche Kom-
munisten fest. Jeden Abend rollen Last-
wagen voller Inhaftierter in Richtung
des Guomindang-Hauptquartiers.

Dort werden die Gefangenen so lange
gefoltert, bis sie die Namen ihrer
Genossen preisgeben, und anschlie-
flend erschossen. Insgesamt ver-
schwinden in dieser Zeit bis zu
10000 Menschen. Und die Verfol-
gung beschrinkt sich nicht nur auf
Shanghai. Unterstiitzt von der Grii-
nen Bande, machen Nationalisten
auch in anderen Provinzen Jagd auf
ihnen Verdichtige.

Am Ende ist die Arbeiterbewe-
gung im Osten und Siiden des
Landes niedergekdmpft. In Shang-
hai, wo das Massaker begonnen hat,
ist sie vollig vernichtet. Mit ihrem
blutigen Feldzug hat sich die Griine
Bande von Du Yuesheng dort auf
Jahre hinweg ihre Macht gesichert.

Shanghai ist ein Ort der Exzesse - in
jeder Hinsicht. Und so kehrt die Stadt
schon kurz nach den Griueltaten wieder
zu ihrem alten rauschhaften Rhyth-
mus zuriick: einem Rhythmus, fiir den

Luxushotels wie das »Cathay« mit seinem Pyramidendach und Banken wie der Kup-
pelbau der »Hongkong und Shanghai Banking Corporation« bestimmen das Zentrum
Shanghais. Doch Bars und diistere Absteigen liegen nur ein paar Blocks entfernt

Gewalt und Verbrechen ebenso normal
sind wie Sex, Drogen und Gliicksspiel.

SHANGHAI: In den 1920er und 1930er
Jahren ist weltweit keine andere Metro-
pole so schillernd und so korrupt, gilt
als derart unmoralisch. Hier amtieren

Fiir manche Besucher
ist Shanghai die
HURE ASIENS,
fiir andere das »Paris

des Ostens«

Polizeichefs, die eigentlich zum Orga-
nisierten Verbrechen gehdren, sowie
Diplomaten, die einen regen Handel
mit exotischen Staatsbiirgerschaften
treiben: Thre Kunden sind chinesische
Kriminelle, die nach dem Kauf eines
Reisepasses nicht mehr von Grtlichen
Behdrden behelligt werden kénnen. In
den Hotels steigen zwielichtige Gestal-

ten ab, darunter Waffenhiindler, die ihre
Ware an die eine oder andere Gangster-
bande verschachern wollen. Und auch
gesuchte Hochstapler und Betriiger
zieht es nach Shanghai, wo sie, geschiitzt
vor ihrer Landesjustiz, ihr erschwindel-
tes Vermdgen verprassen.

Es gibt Hunderte von Opium-
héhlen, Kasinos und Cabarets;
Tausende Midchen, die offiziell
als professionelle Tanzpartnerin-
nen arbeiten, tatsiichlich aber viel
intimere Dienste anbieten. Auf 130
Einwohner kommt in Shanghai eine
Prostituierte, mehr als irgendwo
sonst in der Welt.

Viele nennen die Stadt das ,Paris
des Ostens” - wegen ihres deka-
denten Glanzes, der an den der
franzosischen Hauptstadt erinnert.
Fiir andere aber ist sie schlicht die
~Hure Asiens®, weil die Menschen
hier ihre Vergniigungssucht hem-
mungslos ausleben kénnen.

Shanghai ist ein Stein gewordener
‘Widerspruch, ein Bastard aus Ost und
West. Denn die Metropole am Ufer des
Huangpu ist aufgeteilt zwischen Chine-
sen - die nur ein paar Viertel regieren
diirfen - und Auslédndern, die in den an-
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Nach dem Vertrag von Nanjing 1842 wird Shanghai fir den AuBenhandel gedffnet. Auslandische
Nationen bekommen groRe Gebiete innerhalb der Stadt zugestanden. Den Norden der Millionenmetropole
kentrollieren Briten und Amerikaner, einen weiteren Teil verwalten die Franzosen

deren Teilen der Stadt herrschen. Dieses
Splittergebilde ist das Ergebnis eines
Gewaltaktes: 1842 hatten die Briten die
Stadt mit Kanonenbooten belagert und
den Groflen Kanal blockiert, jenen Was-
serweg, der unweit von Shanghai be-
ginnt und bis nach Beijing fithrt; ohne
die regelmifligen Getreidelieferungen
per Schiff aber drohte die Beviilkerung
von Chinas Hauptstadt zu verhungern.

Die ,rothaarigen Barbaren®, wie die
Briten von den Chinesen genannt wur-
den, hatten den Kaiser auf diese Weise
gezwungen, ihnen Hongkong als Kron-
kolonie abzutreten und weitere Hifen
fiir den Handel zu offnen, darunter
Shanghai. Die Briten durften dort eine
Niederlassung griinden, in der sie der
chinesischen Gerichtsbarkeit enthoben
waren,

Andere Nationen zwangen China zu
dhnlichen Zugestindnissen, und so
wurde Shanghai nach und nach aufge-
spalten in einen chinesischen Teil, eine
internationale Verwaltungszone, in der
Briten und Amerikaner das Sagen hat-
ten, sowie eine franzosische Enklave.
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Seit 1860 konnen die Auslinder -
nachdem sie das Land in einem zweiten
Krieg erneut gedemdiitigt haben - unge-
hindert ihr Handelsgut nach China ein-
fithren. Und das besteht lange Zeit vor
allem aus einer Ware: Opium. Die Briten
produzieren das Rauschmittel in Indien
und verschiffen es dann nach Shanghai.

Die Nachfrage ist enorm. Zu Beginn
des 20. Jahrhunderts gibt es in China
150 Millionen Opiumraucher.

s ist dieses Gift, dem
Shanghai seinen Auf-
stieg verdankt: Das Ka-
pital aus dem Drogen-
handel fliefdt in andere
Wirtschaftszweige und macht die Stadt
zum industriellen Zentrum des Landes.

An der Uferpromenade entlang des
Huangpu entstehen Prachtbauten im
europdischen Stil, die Banken, Handels-
gesellschaften, pompose Hotels oder
exklusive Clubs beherbergen. In den
Vierteln der Auslinder reihen sich Lu-
xusvillen aneinander.

In den auslindischen Enklaven, wo
das chinesische Recht nicht gilt und das
fremde sehr freiziigig gehandhabt wird,
entstehen auferdem Vergniigungsvier-

tel: Bereits 1912 ist Schiitzungen zu-
folge jedes zwdlfte Haus ein Bordell.
Und langst nicht alle dieser Einrichtun-
gen haben es auf wohlhabende Freier
abgesehen.

Zwar sind die Gegensiitze zwischen
Reich und Arm kaum anderswo so ex-
trem wie in Shanghai. Doch in dieser
Stadt konnen sich selbst die unteren
Schichten der Lust und dem Vergessen
hingeben - an Orten wie der Blutallee
zum Beispiel. Die nur etwa 100 Meter
lange Strafle ist gesiumt von diisteren
Bars und ranzigen Etablissements. In
.Bluten-Rauch-Zimmern® bieten Pros-
titnierte, die ,Bliiten®, ihre Dienste an,
withrend die Géste auf dreckigen Stroh-
matratzen liegen und Opium rauchen.

Auch von den Matrosen, deren Schif-
fe in Shanghai ankern, geraten viele in
die Blutallee. Und manche kehren nie
zuriick: Von schénen Méddchen in einen
Hinterhalt gelockt, werden sie ausge-
raubt und ermordet.

Unter den Zehntausenden Prostitu-
ierten, die in den Enklaven auf Freier
warten, sind nicht nur Chinesinnen, In



den 1920er Jahren kommen zahllose
Russen nach Shanghai: In ihrer Heimat
hat die Revolution gesiegt, nun suchen
sie Zuflucht in China. Die meisten von
ihnen sind v6llig mittellos - viele Frauen
enden als Amiisierdamen in Nachtclubs
oder schibigen Bordellen.

DER ABEND der Vergnligungshungrigen
beginnt meist mit einem Drink in einem
Club oder mit einem Tanz in einem der
vielen Ballsidle Shanghais, in denen
russische oder philippinische Orchester
aufspielen.

Danach besuchen sie ein Cabaret.
Withrend der Show konnen sie sich un-
ter Scharen von chinesischen, koreani-
schen und japanischen Mé#dchen eine
Begleiterin aussuchen. In besonders ex-
klusiven Nachtclubs, oft bis sechs Uhr
morgens geoffnet, erwarten sie in Seide
gekleidete Russinnen, die unter den Au-
gen indischer Aufpasser mit den Gisten
tanzen.

Im auslidndischen Teil der Stadt lockt
zudem ein riesiger Vergnigungspalast,
das ,.Great World®. Schon von aufien be-
eindruckt das mehrstéckige Etablisse-
ment durch seinen méchtigen Turm
tiber dem Eingang und Reklametafeln.

Wer eintaucht in die Menschenmas-
sen, die Abend fiir Abend in das Gebdude
driingen, wird von feuchtwarmer Luft
umfangen, in der sich die unterschied-
lichsten Geriiche miteinander vermen-
gen: der Qualm von Riucherwaren,
menschliche Ausdiinstungen, die Ddmp-
fe von Bratkiichen, das intensive Aroma
getrockneten Fischs und der beiflende
Geruch von Feuerwerk, das auch inner-
halb des Gebdudes angeziindet wird.

Auf sechs Etagen reihen sich Imbisse,
Schiefbuden, Theater, Spieltische und
Massagesalons aneinander. Magier,
Akrobaten und Jongleure unterhalten
das vorbeistrémende Publikum. Das
.Great World*® ist ein Shanghai in Klein-
format, ein glitzerndes Labyrinth der
Vergniigungen, das dem Besucher jede
nur erdenkliche Ablenkung bietet.

Wie die Stadt, in der es steht, ver-
mengt das ,,Great World“ Ost und West,
Tradition und Moderne: Wihrend auf
einem Stockwerk die neuesten Filme ge-
zeigt werden, steht anderswo ein chine-
sischer Geschichtenerzihler in langem

Posten stoppen

einen Rikschaldufer
und dessen Fahrgast
im internationalen
Viertel. Hier bestim-
men mit Auslandern
besetzte Institutionen
wie der »nGemischte
Gerichtshof« Uber
Recht und Gesetz

Als es 1927 zu
einem Aufstand
kommunistischer
Arbeiter kommt,
schiitzen schwer
bewaffnete Bri-
ten die Grenze zu
ihrer Enklave

GeschaftsstralRe in Shanghai. Durch ausléndisches und chinesi-
sches Geld wachst die Metropole zu Beginn des 20. Jahrhunderts
zum groRten Industriestandort des Landes heran



Gewand, der sich mit einem Klappféacher
Luft zuwedelt.

Und genau wie Shanghai hat es auch
Sex im Angebot: Uberall warten Gesell-
schaftsdamen, die von Etage zu Etage
immer freiziigiger gekleidet sind.

Einen solchen ,Schwarm von
Midchen“ beobachtet der Holly-
wood-Regisseur Josef wvon Stern-
berg, als er in den 1930er Jahren
das ,Great World“ besucht: ,Ihre
Kleider hatten hohe Kragen und wa-
ren mit Schlitzen versehen, die ihre
Hiiften enthiillten - fiir den Fall,
dass jemand auf dem Weg nach oben
an den sittsameren Midchen, die
lediglich ihre Schenkel aufblitzen
lieflen, vorbeigegangen sein sollte.”

ie schillernde Me-

tropole zieht nicht

nur Vergniigungs-

siichtige an. Schon

frith strémen unaufhér-
lich Zuwanderer nach Shanghai: Sie sind
auf der Flucht vor Armut und Epide-
mien, hoffen auf Arbeit und bescheide-
nen Wohlstand.

Einer dieser Glicksritter ist der Chi-
nese Du Yuesheng, grof geworden im
landlichen Pudong, auf der anderen
Seite des Huangpu-Flusses, fernab der
Glitzerwelt der Grofistadt. Er stammt
aus drmsten Verhdltnissen, wird frith
schon Waise. Als er 1902 mit 14 Jahren
nach Shanghai kommt, kann er weder
lesen noch schreiben.

Ein paar Jahre lang arbeitet Du
als Lehrling eines Obstverkaufers.
Doch wie viele andere verfillt er
dem Glicksspiel, verbringt seine Zeit
in dunklen Hinterzimmern und
Bordellen. Er beginnt Opium zu
rauchen, sucht so seinem Elend fiir
ein paar Stunden zu entkommen.

Um seine Leidenschaft zu finan-
zieren, verdingt er sich als Hand-
langer eines im ganzen Viertel
bekannten Ganoven.

Dieser neue Gonner ist es, der
ihn schlieflich in die Unterwelt von
Shanghai einfiihrt, denn er gehoért
zur Griinen Bande, jenem Geheim-
bund, der schon zu dieser Zeit iiher
Teile der Stadt gebietet. Er ist sogar
ein Unterboss der Gesellschaft. Des-

halb kann er fiir Du Yuesheng biirgen, als
der um das Jahr 1910 der Bande beitritt.
Die Aufnahmezeremonie findet
nachts statt, in einem kleinen Tempel im
Osten der Stadt. Gemeinsam mit ande-
ren Novizen hat sich Du dort eingefun-
den. vor seinem Biirgen und neun wei-
teren Oberhéuptern der Organisation.

Das Zentrum
des exzessiven
NACHTLEBENS
liegtin der franzisi-

schen Enklave

Der Qualm von Riucherstibchen
durchzieht den von Kerzen erhellten
Innenraum. An seinem Ende steht ein
Schrein mit einer Reihe gelber Tafeln,
darauf schwarze Schriftzeichen: Es sind
die Namen verstorbener Patriarchen
der Gesellschaft, die in diesem Tempel
verehrt werden.

Vor den Ahnentafeln spielen sich nun
komplizierte Rituale ab: Die Kandida-
ten miissen sich zunichst einer symbo-
lischen Reinigung unterziehen, indem
sie ihre Hinde in einer Schiissel mit

Wasser waschen. Dann trinken sie nach-
einander aus einem geheiligten GeféR.

Anschliefend fallen die Anwiérter auf
die Knie. In gebeugter Haltung horen
sie, wie eines der Oberhédupter die
Geschichte der Organisation rezitiert.

Schlieflich leisten sie ihren un-
widerruflichen Treue-Eid, reichen
zudem eine schriftliche Beitrittser-
kldrung ein (der Analphabet Du hat
sich dabei helfen lassen miissen).

Nach dem feierlichen Schwur
weiht einer der Oberen die Novizen
in die Geheimnisse der Bande ein,
verrit ihnen wohl auch die Hand-
zeichen, mit denen sie sich kiinftig
anderen Mitgliedern zu erkennen
geben - etwa indem sie eine Zigaret-
te auf eine ganz bestimmte Weise
aus der Packung ziehen.

Und er schirft ihnen den Ver-
haltenskodex ein, dem sie von nun
an unterliegen: Sie miissen {iberge-

ordnete Mitglieder respektieren, dirfen
ihre Briider nicht verraten und niemals
Geheimnisse der Organisation preis-
geben, Auf Verstofe steht der Tod,

Als Duden Tempel verlisst, gehort er
zur ,Familie®, wie er die Bande von nun
an nennen wird. Zwar steht er noch auf
den untersten Stufen des Machtgefiliges.
Doch schon bald zahlt sich die Mitglied-
schaft fiir ihn aus. Sie erdffnet ihm
einen Ausweg aus seiner Misere. Denn
ein Bandenbruder vermittelt ihm eine
Audienz bei einem der michtigsten

Miénner der Stadt: Huang Jinrong,
dem heimlichen Herrscher der
franzésischen Enklave.

Der kahlkopfige Unterweltboss,
wegen seines zerfurchten Gesichts
.Pockennarben-Huang“ genannt, ist
ein Verbrecher, wie ihn nur Shang-
hai hervorbringen kann — denn offi-
ziell ist er der Chef der chinesischen
Polizeikrifte und somit eigentlich
fiir die Verbrechensbekidmpfung in
der Enklave verantwortlich.

Insgeheim jedoch kontrolliert er
die dortige Unterwelt: Jeder Gangs-
ter, vom Taschendieb bis zum
Schutzgelderpresser, muss einen
Teil seiner Einnahmen an Huang
Jinrong abfithren.

Von Etage zu Etage zeigen sich
die Prostituierten des »Great World
Entertainment Center« freiziigiger



Auf Teppichmatten haben sich

funf Chinesen zum Opiumrauchen
und Lesen niedergelassen. Die Droge
ist selbst fiir Arme erschwinglich

- a i X
Die Jeunesse dorée trifft sich in eleganten
Ballsdlen; andere Nachtschwirmer besuchen
Clubs, wo mitunter in Seide gekleidete
russische Emigrantinnen sie erwarten

Die franzdsischen Machthaber sehen
iiber dessen Geschiifte hinweg. Denn
durch seinen Einfluss kann Huang alle
aus ihrer Sicht wichtigen Verbrechen
schnell aufkliren - namlich solche, die
Européer betreffen. Eine gestohlene
Uhr beschafft er innerhalb von 24 Stun-
den wieder. Einmal befreit er sogar ei-
nen franzdsischen Bischof, der in einer
anderen Provinz entfiihrt worden ist.

SEINEN TAG BEGINNT der Patron in
einem Teehaus: Dort nimmt er Geldge-
schenke entgegen, lisst sich von Infor-
manten neueste Nachrichten zufliistern,
empfiingt Bittsteller. Auch Du Yuesheng
stellt sich ihm dort vor, bewirbt sich um
Arbeit. Mit Erfolg: Huang nimmt ihn
als Gefolgsmann in seinen Haushalt auf.
Von nun an erledigt Du kleine Auf-
trige fiir den Unterweltboss und dessen
Lebensgefihrtin, Madame Gui. Die frii-
here Bordellbesitzerin unterhilt ihr
eigenes kriminelles Unternehmen: Sie
kontrolliert den Handel mit dem Kot der
Stadtbewohner, den sie als Diinger an
die Landbevélkerung verkaufen ldsst.
Madame Gui findet Gefallen an dem
jungen Mann. Du Yuesheng ist aufge-

I v

Als Hafenstadt und Wirtschaftsmetropole hat Shanghai
eine besonders hohe Dichte an Bordellen jeder Preisklasse.
Auf 130 Einwohner kommt hier eine Prostituierte

weckt, sticht zudem durch seine Er-
scheinung hervor: Er ist hochgewach-
sen und sehnig, sein Gesicht markant
geschnitten, mit durchdringenden Au-
gen und aufféllig groffen Ohren.
~Grofiohr-Du”, wie er deshalb ge-
nannt wird, ist zunéichst nur einfacher
Handlanger, schiichtert Prostituierte
ein und sorgt mit vorgehaltener Waffe
dafiir, dass kleine Gauner ihre Zahlungen
an Huang leisten. Doch auf Vermittlung
von Madame Gui steigt er ins Kasino-
geschaft ein: Er darf einen Teil des Gel-
des einstreichen, das Huang von einer
Spielhdlle erhilt. Im Gegenzug muss er
die Sicherheit des Betriebes garantie-
ren - etwadie Straflenriuber vertreiben,
die Gisten vor dem Gebiiude auflauern.

Du Yuesheng besteht die Bewiih-
rungsprobe, gewinnt so auch die Gunst
Huangs, der ihm die Kontrolle des ge-
samten Etablissements {ibertrigt.

Als neuer Beschiitzer beweist Du
schnell Verhandlungsgeschick: Er betei-
ligt die Straffenbanden am Profit, damit
sie die Spieler nicht mehr ausrauben.
Und er besticht die franzésische Polizei,
ihm ihre Razzien anzukiindigen.

Binnen Kurzem laufen die Geschifte
besser denn je, und so steigt der Gangs-
ter immer hher in der Hierarchie der
Bande, kontrolliert bald auch Bade-
hiuser, Bordelle und andere Vergnii-
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gungsstétten. Schlieflich iibertrigt ihm
Pockennarben-Huang das gesamte Opi-
umgeschéft der Griinen Bande in der
franzosischen Enklave. Du Yuesheng
raubt den Briten, die den Stoff der
Tréume legal einfithren diirfen, Teile
ihrer Lieferungen, stiehlt die Droge von
den Schiffen auf dem Huangpu-Fluss
oder aus den Lagerhiiusern in der Stadt.
Mit seinen Schlédgern tiberwacht er den
Transport der begehrten Ware, organi-
siert schliefllich den Weiterverkauf in
den Rauschgifthohlen.

Das Opium macht ihn reich - alser 30
ist, betriigt sein Privatvermiigen schon
umgerechnet 40 Millionen US-Dollar -
und katapultiert ihn schlieflich auch
an die Spitze der Unterwelt. Denn 1918
4chtet China den Handel mit der Droge,
die Briten beugen sich widerwillig dem
internationalen Druck der Rauschgift-
gegner. Das nunmehr illegale Geschiift
gelangt jetzt vollends unter die Kontrol-
le der Gangster; vor allem der von Du.

Ganz nach oben gelangt er, als Huang
voriibergehend ins Gefiingnis muss - der
hat den Sohn eines ranghohen Militédrs
zusammenschlagen lassen. Du Yuesheng
nutzt die Abwesenheit des Bosses: Er
versammelt sémtliche Opiumgrofthéind-
ler der Stadt und {iberzeugt sie, sich un-
ter seinem Schutz (den er sich natiirlich
teuer bezahlen lédsst) zu einem Kartell
zusammenzuschlieflen.

Einen Teil des Schutzgeldes verwen-
det er darauf, Huang aus der Haft auszu-
16sen. Doch der Patron hat an Ansehen
verloren, muss das Gros seiner Macht an
seinen Retter iibertragen. Fortan wird
die Griine Bande von einem Triumvirat
geleitet, zu dem neben Huang und Du
auch noch dessen Partner, der Spielhél-
lenbesitzer Zhang Xiaolin, gehdrt. In
dieser Dreierbande spielt ,,Groffohr-Du*
jedoch bei Weitem die wichtigste Rolle.

Der frithere Obstverkidufer ist nun
der einflussreichste Gangsterboss von
Shanghai. Fast uneingeschrinkt herrscht
er fiber die Griine Bande. Und hat damit
seinen Namen in die lange Ahnenreihe
der Organisation eingeschrieben.

GEHEIME BRUDERSCHAFTEN wie die
Griine Bande haben in China eine weit
zuriickreichende Tradition. Um ihre Ur-
spriinge ranken sich Legenden: So soll

die wohl einflussreichste dieser Unter-
grundbewegungen zu Beginn der Qing-
Dynastie entstanden sein, die 1644 vom
einfallenden Reitervolk der Mandschu-
ren in China begriindet wurde. Dem
Mythos nach gerieten damals buddhisti-
sche Ménche aus dem stidchinesischen
Shaolin-Kloster unschuldig in Verdacht,
Rebellen zu sein: Der zweite Mandschu-
ren-Kaiser liefl sie angeblich grausam
verfolgen und bis auf wenige téten.

Die lberlebenden Monche, bekannt
als die ,fiinf Ahnherren®, leisteten den
heiligen Schwur, sich an den fremden
Herrschern zu richen. Auf diese Weise
entstand, so die Legende, eine im Ver-
borgenen titige patriotische Bruder-
schaft, die ,Tiandihui®, tibersetzt ,Liga
vom Himmel und der Erde”.

Und tatséchlich gibt es diese Geheim-
gesellschaft. Doch historische Spuren
hinterldsst sie erst spiter: Gegen Ende
des 18. Jahrhunderts nehmen Ordnungs-
hiiter einen Tuchverkdufer gefangen,
der unter Folter gesteht, der Tiandihui
anzugehoren, Nach seiner Aussage ist
die Vereinigung um 1767 in Siidost-
china, in der besonders armen Provinz
Fujian, gegriindet worden - von einem
Mann namens Ti Xi, dem Anfithrer einer
Gruppe von Ménchen.

Huang Jinrong (»Pockennarben-Huang«)
ist ein Polizeichef im franzdsischen Viertel
und heimlicher Herrscher der Unterwelt

Doch die von dem Geistlichen ins
Leben gerufene Tiandihui ist offenbar
keine buddhistische Rebellenbewegung.
Zwar erinnert die Aufnahmezeremonie
an religiose Rituale: Die Kandidaten
miissen einen Trank aus Blut und Wein
zu sich nehmen und vor einem Altar
ihren Treueschwur leisten. Doch die
Organisation ist anfangs wohl eher eine
Art Sozialverein, in dem Verarmte und
Entwurzelte zusammenfinden.

Die Gesellschaft dient ihnen als Er-
satz fiir die chinesische Grofdfamilie:
So unterstiitzen sich die aufeinander
eingeschworenen Briider, wenn es eine
Hochzeit auszurichten gilt. Zudem
schiitzt die Mitgliedschaft vor Uberfil-
len: ,Wenn man auf Riuber traf, dann
lieflen sie von einem ab, sobald sie die
geheime Losung der eigenen Gesell-
schaft horten®, heifit es in dem Gesténd-
nis des gefangenen Tiandihui-Mannes.

Zu seiner Zeit haben einige Mitglie-
der bereits damit begonnen, Reisende
auszurauben und Kinder zu entfithren,
um Losegeld zu erpressen. Diese Atta-
cken gelten anfangs vor allem wohlha-
benden Hindlern und Landbesitzern:
»Schlage die Reichen, helfe den Armen®,
lautet das Motto der Organisation.

Weil sie auch Beamte der fremden
Qing-Regierung angreift, kann sie sich
zugleich als patriotische Bewegung ge-
ben. So gewinnt sie schnell an Populari-
tit im Volk, breitet sich iiber das Land
aus. Es entstehen Ableger.

Und nach einer dieser Gruppen, der
1812 in Siidchina gegriindeten ,Vereini-
gung der drei Harmonien®, werden diese
Geheimgesellschaften spiter ,Triaden®
genannt. Abgeleitet von ,trias®, dem
griechischen Wort fiir ,Dreiheit”, wird
der Name vom 19. Jahrhundert an zum
Inbegriff des chinesischen Organisier-
ten Verbrechens.

Eine Gruppierung nach Art der Tian-
dihui formiert sich Ende des 18. Jahr-
hunderts auch unter den Bootsleuten,
die Getreide auf dem Grofien Kanal
transportieren, jenem Wasserweg, der
an Shanghai vorbei nach Beijing fiihrt.

Du Yuesheng {»GroRohr-Du«) steigt
rasch in die Flhrung der Griinen Bande
auf, die er ab 1924 dominiert



Zu dieser Zeit ist bereits seit mehr
als 100 Jahren eine buddhistische Sekte
unter den Schiffern verbreitet. Weil der
Qing-Kaiser ihren wachsenden Einfluss
fiirchtet, ldsst er ihre Tempel zerstéren.
Doch nun verwandelt sich die religidse
Bewegung in einen Geheimbund. Ahn-
lich wie die Tiandihui ist auch er anfangs
ein Selbsthilfeverein der Armen und
Schwachen: Indem sie sich zusammen-
schlieflen, konnen sich die Bootsleute
besser gegen Banditen wehren, die
sieaufdemlangen Weg in die Haupt-
stadt auszurauben versuchen.

Als jedoch ab Mitte des 19. Jahr-
hunderts immer mehr Schiffer ihre
Arbeit verlieren, werden viele
von ihnen kriminell: Sie beginnen,
illegal mit Salz zu handeln - ein
Geschiéft, auf das die Regierung ein
Monopol besitzt. Die Bootsleute
verbiinden sich mit Schmugglern,
die als ,Griine Hiute“ bekannt
sind. So entsteht méglicherweise
der Name, unter dem die Geheim-
gesellschaft spiter bekannt wird:
.Qingbang*, die ,,Griine Bande®.

Einige Angehérige der Organisa-
tion ziehen nach Shanghai, halten
auch dort weiter zusammen. Denn
die Griine Bande sorgt fiir ihre
Mitglieder, vermittelt ihnen eine
Unterkunft, eine Frau zum Heira-
ten. Und sie gibt ihnen Arbeit, sei es
in einem legalen Betrieb, in einer
Spielhélle oder einem Bordell.

Denn in der Stadt schmuggelt die
Bande nicht mehr nur Salz, sondern
beginnt, Spiel-Etablissements auf-
zubauen und junge Médchen in die
Prostitution zu zwingen. Von den Briten
stiehlt sie Opium, um es in dunklen Hin-
terzimmern an Siichtige zu verkaufen.

Esisteinlukratives Geschift: Wer der
Griinen Bande angehért, hat immer Ar-
beit, braucht keine Not zu fiirchten. Wer
aber gegen ihre Regeln verstéfit, endet
oft auf grausame Weise. Killerkomman-
dos schneiden dem Delinquenten simt-
liche sichtbaren Sehnen des Kérpers mit
einem Messer durch. Dann wird er, hilf-
los und fiir alle sichtbar, zum Sterben
auf der Strafle zuriickgelassen.

Unaufhérlich gewinnt der ehemalige
Schifferverein an Macht. Als ,,GroRohr-
Du*® 1924 an die Spitze der Hierarchie

gelangt, sind 20000, méglicherweise
sogar 100 000 Menschen in der Griinen
Bande organisiert. Damit ist sie die
grofite Geheimgesellschaft Shanghais.

m China der 1920er Jahre
wird die kriminelle Verei-
nigung so zum begehrten
Verbiindeten. Denn seit
1912 der letzte Qing-Kaiser
abgedankt hat, bricht in dem riesigen
Reich immer wieder Chaos aus, rin-
gen zerstrittene Militdrherrscher und

Chiang Kai-shek, der Fihrer der Natio-

nalen Volkspartei (hier mit seiner Frau),
ist der méchtige Partner Du Yueshengs

und wehl Mitglied der Grlinen Bande

politische Bewegungen um die Zukunft
des Landes. Die in der Guomindang
vereinigten Nationalisten suchen die
Kontrolle ebenso an sich zu reifen wie
die Kommunisten, die einen Umsturz
herbeifithren wollen. Als in Shanghai
schliefilich die Arbeiter aufbegehren,
schlédgt sich Du auf die Seite der Guo-
mindang.

Deren Fithrer, General Chiang Kai-
shek, ist vermutlich selbst Mitglied von
Du Yueshengs Geheimbund.

Gemeinsam zerschlagen die Waffen-
briider im April 1927 den Arbeiterauf-
stand. Thre Schergen foltern und ermor-
den Tausende Verdichtige. Die wenigen
Kommunistenfithrer, die entkommen
kénnen, suchen Zuflucht fernab der
Metropole, in lindlichen Regionen, wo

sich die Bewegung in den folgenden Jah-
ren neu formiert.

Die Architekten des Terrors dagegen
lassen sich feiern. ,Grofohr-Du® ist
nun ein stadtbekannter Mann: Unter-
nehmer, deren Geschifte unter den
Aufstinden gelitten haben, senden ihm
Gliickwiinsche. Der Unterweltboss gilt
als Held, der Shanghai von der kommu-
nistischen Bedrohung befreit hat.

Sein Mitstreiter Chiang Kai-
shek steigt sogar zum Herrscher
des Landes auf: Mit seiner Armee
bringt der General nach und nach
weite Teile Chinas unter seine Kon-
trolle, ldsst sich 1928 schliefilich
zum Staatsoberhaupt ernennen.

Unweit von Shanghai, in der his-
torischen Hauptstadt Nanjing, ge-
bietet er nun iiber seinen Einfluss-
bereich. Und er wird nicht verges-
sen, dass er diesen Erfolg auch der
Griinen Bande verdankt.

Unter Chiangs Regierung kann
die Organisation ihre Herrschaft in
Shanghai nahezu ungestdrt ausbau-
en: 1931 iibernimmt Huang Jinrong
das ,,Great World“, das Zentrum des
Nachtlebens, zu einem Spottpreis,
nachdem die Bande den Besitzer in
den Ruin getrieben hat.

Und als die Landesregierung eine
neue Behérde griindet, die offiziell
den Rauschgifthandel eindimmen
soll, wird einige Zeit spiter ausge-
rechnet Du zu deren Chef ernannt.
Erist nun gleichzeitig oberster Dro-
genbekdmpfer und grofter Opium-
importeur des Landes.

Als Behordenchef sichert sich Du
endgiiltig das Monopol iiber den Handel:
Auf seine Weisung hin beschlagnahmen
Fahnder das Rauschgift immer nur bei
mit ihm konkurrierenden Schmugglern.

Das konfiszierte Rohopium ldsst erin
einer Fabrik zu Heroin und einer enorm
populdren Billigdroge verarbeiten, die
auf den Straflen Shanghais bald als ,rote
Pille” bekannt ist. Schon nach wenigen
Monaten bringt ihm die Drogenproduk-
tion téglich rund 15000 US-Dollar ein.
Chiangs Regierungist an seinem Gewinn
beteiligt, gewiihrt ihm dafiir Schutz.

Zum Dank schenkt Du Yuesheng
seinem Weggefidhrten Chiang spiter ein
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Flugzeug. daser auf den Namen ,,Opium-
bekdmpfung® getauft hat.

Doch lingst geniigt dem Bandenchef
die kriminelle Karriere nicht mehr. Er
sehnt sich nach Anerkennung durch die
Elite. Geschickt festigt er seine gesell-
schaftliche Position: spendet fiir wohl-
titige Zwecke, griindet eine Schule.

Zugleich fiihrt er ein Leben, wie es
sich fiir die Oberschicht gehort: Mit drei
seiner vier Frauen residiert er in einer
Villa - die vierte hat er in einem eigenen
Haus untergebracht. In seinem Anwe-
sen erfiillt eine Schar von Bediensteten
jeden Wunsch. Vor dem im Kolonialstil

errichteten Prachtbau steht eine Flotte
teurer Limousinen bereit.

Du gibt sich nun den Anschein eines
ehrenwerten Unternehmers - und sam-
melt innerhalb kurzer Zeit mehr Posten
als jeder andere Geschiéftsmann der
Stadt. Er wird Direktor der Shanghaier
Borse, sitzt schon bald im Aufsichtsrat
der Handelskammer, der Bank von Chi-
na und des chinesischen Roten Kreuzes.

Der Gangsterboss wird auch selbst
zum Financier, griindet eine eigene
Bank. Ausgestattet mit einem kugel-
sicheren Fahrstuhl, dient sie der Grii-
nen Bande fortan als Geschéftssitz. Die
Direktorenstellen verkauft Du an reiche
Unternehmer, die damit zugleich den

Wahrend des
Arbeiteraufstan-
3 des 1927 fahren
Panzer durch

die franzosische
y Enklave. Krimi-
il nelle und Chiang
| Kai-sheks Natio-
[l nalisten verbinden
sich gegen die

* Kommunisten

Schutz der Griinen Bande erwerben.
Denn wer sich mit dem Unterweltboss
verbiindet, bannt damit die Gefahr, von
‘dessen Handlangern entfiihrt oder um
seinen Besitz gebracht zu werden.

Um die Shanghaier Elite noch fester
an sich zu binden, griindet Du 1932
einen exklusiven Verein, den ,Bestin-
digkeitsclub®. Zu den wenigen Hundert
Privilegierten, die er dort um sich ver-
sammelt, zidhlen Geschiiftsleute und
hochrangige Militdrs, Politiker und Ver-
waltungsbeamte, Rechtsanwilte und
Journalisten sowie Vertreter der Post-
gewerkschaft: Selbst der Shanghaier
Briefverkehr steht nun unter Kontrolle
der Griinen Bande.

Zwar treten die Mitglieder des Clubs
nicht der Verbrecherorganisation bei.
Doch auch sie durchlaufen ein Auf-
nahmeritual, akzeptieren damit Du als
ihren Patriarchen: Fortan haben sie ihn
als ihren ,Lehrer® anzusprechen.

Der Gangsterboss steht im Zenit
seiner Macht: Mit der Griinen Bande
dominiert er nicht nur die Unterwelt,
sondern hat nun Kontakt zu den héchs-
ten Gesellschaftsschichten.

ein Triumph wihrt aber
nur wenige Jahre. Denn
das japanische Kaiser-
reich strebt nach einem
grofRasiatischen Impe-
rium, hat China bereits weite Gebiete
abgetrotzt. 1937 marschieren seine
Truppen in China ein und attackieren
schlieflich auch Shanghai.

Du Yuesheng muss fliehen, lebt wih-
rend des Krieges in Hongkong und im
zentralchinesischen Chongging, wohin
Chiang seinen Regierungssitz verlegt
hat. Viele Gefolgsleute des Gangsters
sind jedoch in Shanghai geblieben, {iber
sie kontrolliert er offenbar weiterhin
die Griine Bande. Erst 1945, nach dem
Abzug der Japaner, kehrt er zuriick und
nimmt seine Geschifte wieder auf. Er
ist Direktor von rund 60 Unternehmen,
wird sogar in den Stadtrat gewiihlt.

Opfer der Unruhen von 1927. innerhalb
weniger Wochen ermorden Chiang Kai-
sheks Manner sowie die Gangster der
Crinen Bande Tausende Menschen



Das Land kommt aber auch nach dem
Ende der japanischen Besatzung nicht
zur Ruhe: Zwischen Kommunisten und
Nationalisten, die wihrend des Krieges
noch gemeinsam gegen die Invasoren
gekidmpft haben, entbrennt nun ein
Biirgerkrieg um die Vorherrschaft in
China. Im Sommer 1948 startet die Rote
Armee eine Militdroffensive, die unter-
legenen Guomindang-Truppen miissen
sich in den folgenden Monaten im-
mer weiter zuriickziehen. Die ‘Wihrung
bricht zusammen, in Shanghai steigen
die Preise auf stindig neue Rekord-
héhen, es kommt zu Aufstinden und
Pliinderungen.

Wihrend die Bevélkerung hungert,
begeht Du Yuesheng im Spétsommer
1948 festlich seinen 60. Geburtstag.
Noch einmal zeigt sich Shanghai von
seiner dekadentesten Seite: Die Feier-
lichkeiten ziehen sich tiber Tage, mehr
als 5000 Géste sind geladen. Im ,Lido“,
einem der schénsten Ballséle der Stadt,
tragen elegante Damen in gewagten
Kleidern ihre Juwelen zur Schau.

Uber eine Woche lang werden chine-
sische Opern aufgefiihrt. Der Patriarch
hat die besten Kiinstler nach Shanghai
geholt - eine geladene Singerin, die zu
den berithmtesten des Landes zihlt,
wird kurz darauf seine fiinfte Frau,

Unterdessen erringen die Kommu-
nisten einen Sieg nach dem anderen. Im
Frithjahr darauf schlieflich steht die
Rote Armee vor der Stadt.

Am 1. Mai 1949 muss Du Yuesheng
seine Villa verlassen und flieht mit zwei
seiner Frauen nach Hongkong. Er mietet
sich eine vergleichsweise bescheidene
Wohnung - seine Einnahmequellen in
Shanghai sind versiegt, sein verschwen-
derischer Lebensstil und wohl auch
der Zusammenbruch der chinesischen
Withrung haben ihn um einen betricht-
lichen Teil seines Vermdogens gebracht.
Von seinen Ersparnissen ist ihm unter
anderem das Geld geblieben, das er in
Amerika angelegt hatte.

Aus Zeitungsartikeln, die sich der
Analphabet in Hongkong vorlesen ldsst,

Literaturempfehlung: Brien G. Martin, ,The Shang-
hai Green Gang', University of California Press:
Das bisweilen sperrig zu lesende, aber ungemein
detaiireiche Buch ist eine der bedeutendsten
englischsprachigen Studien zur Geschichte der
Geheimgesellschaft Du Yueshengs.

1949 siegt die KP

im Burgerkrieg ge-
gen die Nationalis-
ten. Chiang Kai-shek
flieht nach Taiwan,
Du Yuesheng nach
Hongkong. Huang
Jinrong bleibt in
Shanghai. Die Kom- |
munisten verurteilen
den einstigen Boss _
der Griinen Bande
dazu, ausgerechnet
die StraRe vor dem §
»Great World«

zu kehren

erfihrt er vom Triumph der Kommunis-
ten. Am 25. Mai sind sie in Shanghai ein-
gerlickt. Sein ehemaliger Weggeféihrte
Chiang Kai-shek ist vor dem Fall der
Stadt nach Taiwan geflohen.

In der Presse verfolgt Du, wie die
neuen Machthaber die siindige Stadt
nach ihren Vorstellungen umgestalten.
Zunichst lassen sie alle englisch- und
franzdsischsprachigen Schilder entfer-
nen, darunter die Neonreklamen vor
den Amisierbetrieben. Ein Tanzlokal
nach dem anderen muss schlieflen.

Zu diesem Zeitpunkt ist Du Yuesheng
bereits schwer krank: Der langjihrige
Opiumraucher leidet an heftigen Asth-
ma-Anféllen. Sein Verbiindeter Chiang
Kai-shek schickt aus Taiwan einen Ab-
gesandten, um ihm Genesungswiinsche
zu iibermitteln. Doch als der Bote ein-
trifft, liegt der Triaden-Boss schon fast
im Koma. Er stirbt im August 1951.

UND SO ERLEBT er nicht mehr, wie die
chinesischen Gangster in Hongkong zu
neuer Machtfiille gelangen.

Unter den Fliichtlingen aus ganz Chi-
na, die nach dem Sieg der Kommunisten
in die britische Kolonie strémen, sind
viele Geheimbiindler. In Hongkong ver-
stdrken sie bestehende Syndikate oder
griinden neue - und machen die siidchi-
nesische Metropole in den folgenden
Jahrzehnten zum Zentrum der Triaden.

Ahnlich wie einst die Organisation
von ,,Grofiohr-Du” in Shanghai pressen
auch diese Banden ihre Stadt aus. Sie
kontrollieren das Nachtleben mit seinen
Spielhallen und Bordellen, erheben
Schutzgeld von Restaurantbesitzern

und Busfahrern. Und auch sie infiltrie-

ren die Behtrden: Schitzungen zufolge
gehdrt um 1970 jeder dritte chinesische
Polizist den Triaden an.

Eine Verbrechervereinigung tut sich
besonders hervor: Die ,14K* die dem
Kreis der Nationalisten um Chiang Kai-
shek entstammt, erkdmpft sich in Hong-
kong in brutalen Bandenkriegen ein
eigenes Revier. Unter anderemiiber ehe-
malige Guomindang-Mitglieder fiihrt
sie Rohopium aus Siidostasien ein, ver-
arbeitet es zu Heroin und vertreibt es
nach Europa, Kanada und Australien.
Bis heute ist sie eine der weltweit méich-
tigsten Triaden.

In Shanghai dagegen endet die Herr-
schaft der kriminellen Organisationen
schon bald nach dem Sieg der Kom-
munisten. Die haben sich 1950 daran
gemacht, die Stadt endgiiltig von den
»reaktiondren” Geheimgesellschaften zu
séubern: Gangster, Schwarzhindler und
Opiumschmuggler werden hingerichtet.
Unter den Opfern sind auch viele Ange-
hérige der Griinen Bande.

Eine Unterweltgrofe kommt jedoch
mit dem Leben davon: ,Pockennarben-
Huang®, der alte Gangsterboss, muss auf
Anweisung der Kommunisten zur Strafe
jeden Morgen die Strafle kehren - und
zwar vor dem ,,Great World*,

Jenem Vergniigungspalast, der ihm
einst gehort hat. a

Martin Paetsch, 40, lebt in Hongkong, jener Stadt,
in der viele Mitglieder der Triaden nach dem Sieg
der Kommunisten 1949 eine neue Heimat fanden
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Um Kriege untereinander zu
vermeiden, setzen die Mafia-Clans
eine gemei me »Commission«
ein, die in Streitfragen schlichten soll.
Wer den inneren Frieden gefahrdet,

den lassen die Bosse toten. Aber ~ » ey T F.G
immer wieder sterben Mafiosi auch - ¥ -
im Kampf gegen duRere Konkur- . . . - %“ - g
renten — wie dieser Gangster in der ey “} .,__ - g N - .

New Yorker Elizabeth Street b W . -







Millionen Mensche

sind ohne Arbeit. F
kanten senken die Léhne,
Farmer geben ihr Land auf.
Vor den Armenkiichen ste-

hen Hungernde Schlang

Brot oder eine Suppe. Zy

ldhmt die Great

haftsimperien, sind in zahlrei-
chen Unternehmen titig und fithren
Heere hoch motivierter \[1tarbe1ter
Und sie haben ehr; Pline fi
ft: Bisher waren sie Rival
nun schlieflen sie einen Pakt. Eine Art
Kartell soll entstehen. Sie wollen den
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Nur nicht
dle Mafla

Markt unter: r aufteilen und den
Wettbewerb beenden, alte Ge fel-
der beleben und in neue expandier
Um noch mehr Geld zu verdie

handel, Prostitution, illegalem Gli
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Gewerkschaften. Thre Methoden:
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Schlichtung at derI n-

. Sieben Oberhaup er werden in
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nn als Patriarch eines
versteht, Und das bald
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soll: eine Einheit von Pr

DAVOR WAR DIE ZEIT des
Wettbewerbs. Mit den Millionen Ein-
wanderern, di
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chlossen sich zu Gangs
bis zehn Mitgl

ren. Unter dem Namen ,,
Hand“ erlangte dieses Bandenw
Bekanntheit.
In Ne K, wo um 19

o Million italienische Einw:

beherrschten diese Banden die Smdtf

viertel Little Italy, East Harlem und |

Williamsbur;
nierten die

tieren ihre Lehrjahr
Prohibition —ab Januar 1920 waren Her-

Charles »Luckye« Luciano ist die trei- &
bende Kraft hinter der Allianz der Mafia- =

Bosse. Der Gangster, ebenso intelligent
wie aggressiv, will die Organisation den
modernen Zeiten anpassen — und seinen

eigenen Clan wie ein Manager flihren

a3 S
- s
— Die Wirtschaft der USA bricht um
1930 massiv ein. Arbeitslose miissen
hungern und sich, wie hier in Chicago,
zur Armenspeisung anstellen. Die Mafia
verdient in dieser Zeit Millionen Dollar
mit geschmuggeltem Alkohol

—

und Konkurrenten bekdmpft. Sie stie-

gen auf in der Rangordnung der Gang

die zu groflen Organisationen heran-

s wuchsen und Millionen verdienten.
zmarkt lo E Jare s Aber die Rivalitdt unter den Patriar-
Grofbritannien und g- ll chen war g dleend Als slcl
gelt, illeg
lizisten, Richter und Politiker besticht @ in East Harl
Boss aller

te und von den librigen italie
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mit einer anderen Bande aus, deren
Oberhaupt nicht zahlte.
Diebeiden Gangs tierten Kamp-
fer aus anderen Stadten, ihre Chefs
% schiitzten sich mit Leibwichtern, w

zerten Autos auf die Straflen. Andert-

halb Jahre dauerte der Kampf, in dessen

\t:I‘]de vermutlich 14 Mafiosi starben

nt.

h der selbsternannte Boss New

iberlebte nicht. Er fiel am 15. April

1931 dem Mordkomplott eines Unter-
gebenen zum Opfer.

Der Drahtzieher des Attentats ist der

hrige Charles ,Lucky” Luciano, ein

jer Mann mit vernarbtem,
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bedrohlich teilnahmslos wirkendem Ge-
sicht, ein analphabetischer Schulabbre-
cher. Er ist mit neun Jahren aus Palermo
angekommen, verdiente sein Geld als
Taschendieb. Oft wird er verhaftet, we-
gen bewaffneten Raubiiberfalls, Waffen-
besitzes, illegalen Gliicksspiels oder Dro-
genhandels, allerdings nur einmal zu
acht Monaten Gefdngnis verurteilt. Ein
Psychiater beschreibt ihn als hochintel-
ligent, aber ,,aggressiv® und ,antisozial“.

In der Lower East Side freundet er
sich mit jidischen Kriminellen an, mit
denen er sein Leben lang geschiiftlich
verbunden bleibt. Vom Heroindealer ar-
beitet er sich zu einem der wichtigsten
Ménner eines der beiden 1930 um die
Herrschaft ringenden Bosse empor.

Anders als sein Chef, der in den Ma-
fia-Traditionen Siziliens verwurzelt ist,
gehort er zu jenen Ménnern, die zwar
noch in Italien geboren worden sind,
aber in den USA aufwachsen. Sie spre-
chen auch Englisch - oder zumindest
ein Kauderwelsch beider Sprachen und
verstehen den Slang der Strafe.

Bald erkennt Luciano, wie ruinds das
Ringen der alten Patriarchen ist. Denn
die blutigen Fehden erregen die Auf-
merksamkeit von Polizei und Justiz.

Zudem veriirgert den Aufsteiger der
Widerstand seines Patriarchen gegen
Drogenhandel und gegen eine Zusam-
menarbeit mit nichtitalienischen Kri-
minellen, etwa jlidischen Gangstern.

So betreibt Luciano die Ermordung

des eigenen Chefs - und steigt dadurch g
selbst zum Oberhaupt der mit mehr als ¥

300 Mitgliedern gréfiten New Yorker

Mafia-Gang auf. Er entscheidet nun in
seiner ,Familie* - wie die Groffbanden
genannt werden -, in welche Geschiifte
investiert wird und auch, ob ein Kon-
kurrent oder Familienmitglied aus dem
Weg gerdumt werden soll.

Wie bei den anderen Gangs dient
unter dem Boss der sotfocapo, der zwei-
te Mann. Darunter fithren capidecina
Gruppen von bis zu Hundert ,Solda-
ten“, die das Geld einbringen, indem
sie erpressen, stehlen, schmuggeln und
mit ,Assoziierten“ zusammenarbeiten,
die etwa Fluchtautos fahren, aber keine
Mitglieder der Familie sind.

Luciano ist entschlossen, die Mafia zu
revolutionieren, sie dem Geschiftsleben
der Neuen Welt anzupassen. Ihn inter-
essiert nicht das Gerede iiber Ehre und

Respekt, sondern: die Bilanz. Seine Fa- |

milie will er nicht wie ein viterlicher
Clanchef fithren, sondern wie der Vor-
standsvorsitzende eines Konzerns. Und
er strebt nach einer nationalen Uber-
einkunft, die allen Familien ein gedeih-
liches Wirtschaften erméglicht. Im Mai
1931 reist er zur Mafia-Konferenz nach

i Chicago und setzt sich dort fiir die Griin-
dung der Commission ein.

och zunichst tritt der er-
hoffte Frieden nicht ein:
Als sich kurz nach dem
Treffen von Chicago der
alte Rivale seines Vorgin-

| gers ebenfalls zum ,Boss aller Bosse®

aufschwingt, ldsst thn Luciano mit Hilfe
seiner jiidischen Gangsterkollegen er-
morden. Es gelingt ihm, den Anschlag
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als Selbstverteidigung darzustellen und
sich mit dem Nachfolger des Opfers
auszusbhnen. So wird er zu New Yorks
einflussreichstem Mafioso. Nun kann
er endlich neue Regeln durchsetzen.

Zwar bekriftigt Luciano, dass die aus
Sizilien iberkommenen Gesetze weiter-
hin gelten sollen: Mitglied einer Familie
kann nur werden, wessen Vater und
Mutter aus Sizilien oder dem Siiden
Italiens stammen; jeder Mafioso schul-
det dem Chef seiner Familie und seinen
Vorgesetzten Gehorsam und ist bei To-
desstrafe an das Schweigegelibde der
omertd gebunden; Frau und Tochter ei-
nes anderen Mitglieds sind fiir ihn tabu;
jeder Boss herrscht weiterhin uneinge-
schriinkt {iber seine eigene Familie.

Doch um den Frieden zu wahren,
stimmen die Bosse Luclanos Vorschlag
zu, dass nur noch verstorbene Mafiosi
durch Neumitglieder ersetzt werden.
Dieser Einstellungsstopp soll verhin-
dern, dass eine Familie auf Kosten der
anderen expandiert.

Zudem wird es kiinftig in jeder Fami-
lie einen consigliere geben, eine Art Om-
budsmann, der interne Konflikte losen
und Streitigkeiten mit anderen Familien
beilegen soll. Als oberstes Beratungs-
gremium soll die Commission fungie-
ren, in der die sieben wichtigsten Bosse
aus New York, Chicago und Buffalo zu-
sammentreffen, wenn zwei Parteien sie
anrufen. Niemand kann sich mehr zum
Boss der Bosse erheben.

Selbstverstindlich wird keine Abma-
chung schriftlich fixiert, hinterlassen
die Teilnehmer der Konferenz von Chi-
cago kein Protokoll. Dennoch hat sich
die Mafia der USA mit den Neuerungen
des Jahres 1931 erstmals auf so etwas
wie allgemeine Geschéftsbedingungen
verstiindigt. Sie ist bereit fiir Expansion.

ANFANG DER 1930ER JAHRE hat sich
der Handel mit illegalem Alkohol fast
iiberlebt. Im Dezember 1933 wird der
Kongress die ohnehin unpopulére Pro-
hibition endgiiltig aufheben. Es ist Zeit,
neue Geschiftsideen zu entwickeln.
- O~ \

Funf Kinder werden schwer verletzt,
als diese New Yorker Gang einen Mord-
anschlag auf einen Gegner veriibt.
Solche Banden werden von den groRen
Mafia-Familien nach und nach ver-
drangt. Aber die Gewalt bleibt




P = X
4 Der jiidische Gangster Louis nLepke« Drohung und Profitversprechen - die figff%s
Buchalter leitet eine Einheit von Profi- ! meisten Gefliigelziichter, Schlachter und *‘\

{ killern, die von 1933 an fiir das Mafia- e Grofthindler zusammenbringt. Fortan »\'»
Kartell Auftriage erledigt. Ein Journalist 2 ; setzt er Preise fest, weist jeder Firma ei- [
gibt der Truppe spater den Namen e nen Marktanteil zu und hilt neue Wett- i
»Murder Inc.«: »Mord GmbH« bewerber aus dem Geschiift. Dafiir zahlt

il X1 4 - I. W, W =S 1 jeder Unternehmer eine Gebiihr an die
Besonders entschieden expandiert @ . Mafia-Vereinigung, die er iiber hohere 5
Lucky Luciano. Er dringt in den ,Gar- Preise an seine Kunden weitergibt. <

ment District” vor, die im Stiden Man-
hattans ansiissige Textilindustrie.

Die Branche ist fest in der Hand jiidi-
® scher Gangster, die mit ihren Bezie-

Auch den Hafen von New York, den
wichtigsten Umschlagplatz der USA, |
bringt die Mafia zu grofen Teilen unter
ihre Kontrolle, weil sie iiber die lokale
hungen zu Gewerkschaftsfiithrern einer- Gewerkschaft jene Vorarbeiter einsetzt,
seits Unternehmer erpressen, indein sie - [HSSS. die die zumeist freiberuflichen Schauer-
mit Streiks drohen, und andererseits » [y -ef;ALLT"‘ ) leute einteilen. Macht ein Frachter an
gewerkschaftsfreie Fabriken betreiben, = jiig - u.Naogo § f] den Piers fest, lisst sich die Mafia auf
deren Angestellte schlecht bezahlt wer- 3 et diese Weise gleich zweimal bezahlen:
den. Oder die sich als Risikokapitalgeber \ Bosse mit koscherem Gefligelfleisch jvon den Stauereien, damit iiberhaupt
N engagieren: Kleineren Firmen, die von ;. zu kontrollieren. Die Branche setzt in %] Arbeiter antreten; und von den Arbei-

den Banken keinen Kredit bekommen, ] der Stadt mit der gréRten orthodoxen = = tern, damit gerade sie mit einem Ent-
\ leihen sie Geld - gegen Wucherzinsen gf Gemeinde weltweit jedes Jahr 50 Mil- | ladejob beauftragt werden.
und einen Anteil des Gewinns. lionen Dollar um. % Ganz nebenbei erdffnet das dabei
W Luciano investiert sein Geld aus dem §'  Ein italienischer Unterboss {iiber- -} gewonnene Insiderwissen iiber wert- X
-\ Alkoholschmuggel in den Garment Dis- I nimmt dort die Macht mithilfe einer [y volles Frachtgut, das im Hafen eintrifft, :'
trict; die jiidischen Kriminellen miissen -f Handels»ereuugung 1n der er ~ durch ¢ neue Geschiftschancen: beim Stehlen ~F
sich mit der Rolle von Juniorpartnern ’4‘ - "."_.,.-; ___.\ 2 oder Kidnappen von Schiffsladungen.
zufriedengeben. Nun ist er es, der dort IJ .,. Die fiinf Familien beherrsche
wichtige Posten vergibt, Tarifvertrige - ’w: schliefflich auch den Fischmarkt, den
mitbestimmt und Schmiergelder von Dle Morder \ Nt -Flelsch- Obst- und GemiisegroRhandel .

' den Fabrikbesitzern kassiert.

—

‘ r‘ in Manhattan und Brooklyn; sie domi-

Die fiinf Mafia-Familien von New & h]nterlassen ,‘ nieren Baufirmen und Fuhrunterneh- e

York sind inzwischen michtig genug, © men, machen Geschéfte mit Drogen, j

auch das lukrative Geschaft jadischer haft ~ Prostitution und illegalem Gliicksspiel.
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Diesen Mann Hat ein Killer mit
48 Stichen getétet, verschniirt und
in einen Koffer gezwéngt



Jeder der New Yorker Bosse gebietet
iiber ein Netz aus illegalen Unterneh-
mungen. Doch zur Tarnung betreiben
sie auch legale Geschifte: eine Wische-
rei etwa, einen Kisegrofthandel, ein Be-
erdigungsinstitut (wo einem Geriicht
zufolge die Leichen von Mafia-Opfern
manchmal in Sirgen mit doppeltem
Boden entsorgt werden). Ein Boss wird
spiter mit der ,Mama-Mia Olive Oil
Company” zum grofiten Importeur von
Olivendl und Tomatenmark in den USA.

Die Firmen ermdglichen es den Ma-
fiosi, als legale Geschiftsleute aufzutre-
ten. Und ihren aufwendigen Lebensstil
gegeniiber dem Finanzamt zu rechtfer-
tigen. Luciano etwa wohnt, unter dem
Pseudonym ,Charles Ross®, in einer
Drei-Zimmer-Suite im Luxushotel ,Wal-
dorf-Astoria®; die jahrliche Miete von
7600 Dollar entspricht etwa dem fiinffa-
chen Jahresgehalt eines Fabrikarbeiters.
Er tragt Maflanziige, speist in exklusiven
Restaurants, besitzt ein Privatflugzeug.

Nicht nur in New York, auch in vielen

anderen Stiidten des Landes, so in Bos-
ton oder Philadelphia, miissen sich jiidi-
sche und irische Gangs bald der Uber-
macht der Mafia beugen. Sie hat Einfluss

in den Filmstudios von Hollywood und
in der Auto-Industrie Detroits.

ZWEI JAHRE nach Griindung der Com-
mission beschlieRen die Mafia-Bosse,
ihr Wirtschaftsmodell zu perfektionie-
ren. Sie delegieren jene Titigkeit, die
einen reibungslosen Ablauf ihrer Ge-
schifte garantieren soll, an eine eigen-
stindige Abteilung: das Morden.
Vermutlich im Auftrag Lucianos stellt
der jiidische Gangster Louis ,Lepke”
Buchalter - der zu den Kriminellen ge-
hért, mit denen Luciano den Garment
District kontrolliert - im Friithjahr 1933
den Kontakt zu einer Gruppe von Killern
her. Diese etwa ein Dutzend jiidischen
und italo-amerikanischen Gangster aus
Brooklyn sollen, geleitet von Buchalter,
fiir die Mafia kiinftig Morde erledigen.
Dafiir erhalten sie die Konzession fiir
das illegale Wiirfelspiel in Brooklyn und
12000 Dollar im Jahr als festes Honorar.
Ein Journalist wird der Todesschwadron
spiiter den Namen ,Murder Incorpora-
ted” (etwa ,Mord GmbH*) geben.
Tatsdchlich betreiben die Mdnner aus
Brooklyn den Mord wie ein Gewerbe, sie
wissen, wie man effektiv tétet. Durch
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viele Exekutionen fiir unterschiedliche
Auftraggeber haben die Mitglieder von
Murder Inc. ihr Handwerk geschult. Ei-
ner von ihnen iibt regelmifRig, indem er
auf die Képfe lebender Hiihner schiefit.

Das Biiro der Killer ist ein Stif@waren-
laden an der Kreuzung Saratoga Ave-
nue/Livonia Avenue, gleich neben der
Hochbahn. Dort warten die Minner,
rauchen, spielen Karten, bis das Telefon
ldutet und ein Auftrag an sie ergeht.

Dann machen sich einer oder zwei
wie Handelsreisende auf den Weg zum
vereinbarten Treffpunkt in New York
oder nehmen den Zug nach Boston, Chi-
cago, Philadelphia oder einer anderen
Stadt, in der sich das Opfer aufhilt. Ein
Verbindungsmann der &rtlichen Mafia
empfangt sie am Bahnhof, fithrt sie un-
auffillig in die Nithe der Zielperson und
identifiziert sie mit einem Fingerzeig.

Eine Weile studieren die Killer die
Gewohnheiten ihres Opfers, wihlen den
Zeitpunkt aus, eine abgelegene Gasse
oder ein Feld als Tatort, eine passende
Tétungsmethode. Mal entscheiden sie
sich fiir erschieffen oder erdrosseln, mal
fiir erstechen, ertrinken, totschlagen
oder lebendig begraben.

Einer der Killer von Murder Inc.
schlingt seinem Opfer iiblicherweise ein
Seil oder eine Wiischeleine um den Hals
und erwiirgt es mit einer einzigen prizi-
sen Bewegung, Manchmal versetzen die
Ménner dem Ungliicklichen mit einem

kleinen Eispickel einen Schlag durch das
Ohr ins Gehirn. Bei einer oberfldchli-
chen Obduktion kénnte es so aussehen,
als sei das Opfer an einer natiirlichen
Hirnblutung gestorben.

Doch wenn die Mafia es so will, hin-
terlassen die Ménner der Murder Inc.
zur Warnung auch Botschaften an den
Kérpern der Ermordeten. Informanten
etwa, die mit der Polizeli zusammen-
gearbeitet haben, stopfen sie eine Ratte
oder einen Kanarienvogel in den Mund.
Wer sich bereit erklart hatte, vor Gericht
als Zeuge gegen die Mafia aufzutreten,
dem stechen sie die Augen aus, Wer die
Verwandte eines Mafioso beldstigt oder
verfiithrt hat, den kastrieren sie.

Nach erledigter Arbeit reisen die Kil-
ler sofort wieder ab. Dieses Delegieren
der Mordauftrige hat fiir die Commis-
sion einen unschitzbaren Vorteil: Die
ortliche Polizei findet bei ihren Ermitt-
lungen spiter im Umfeld des Opfers
keinerlei Hinweise auf den Morder und
kann Motiv und Tat nicht auf plau-
sible Weise miteinander in Verbindung
bringen. Die Auftraggeber stellen zu-
dem sicher, dass sie zum Zeitpunkt des
Mordes tiberzeugende Alibis haben; und
der Killer kennt ihre Namen nicht.

Mindestens 60 Menschen fallen
Murder Inc. in den folgenden Jahren
zum Opfer, vielleicht auch weit mehr als
100. Es sind vor allem Ménner aus dem
Organisierten Verbrechen, Mafiosi, die
die eigenen Gesetze gebrochen haben,
Verriter, Betriiger oder Konkurrenten.

Die US-Ermittlungsbehérden ahnen
in den frithen 1930er Jahren nichts von
dieser Todesschwadron. Auch nichts
von der Professionalisierung und dem
Organisationsgrad der Mafia - nicht ein-
mal, dass es eine solche iiberregionale
Verbindung in den USA iiberhaupt gibt.
(Unter ihren Mitgliedern ist der Name
»Mafia® ibrigens verpént. Vor allem die
New Yorker nennen ihr Kollektiv ,,Cosa
Nostra® - ,Unsere Sache” - doch erst in
den 1960er Jahren wird dieser Name
den Ermitlern durch eine Zeugenaus-
sage bekannt.)

Lange gehen die Behorden kaum gegen
die Mafia vor. Erst der junge, nicht kor-
rupte New Yorker Staatsanwalt Thomas
E. Dewey verfolgt ab 1935 Bosse wie Lu-
ciano. Doch auch ihm bleibt das wahre
AusmaR der Organisation verborgen




Viele Verantwortliche wollen auch
gar nichts wissen. Die Mafia-Bosse ver-
fiigen in New York iiber hervorragende
Beziehungen zu Politikern der Demo-
kratischen Partei, die die Stadt regiert.
Diese beeinflussen gegen Bezahlung
die Nominierung und Wahl der Staats-
anwilte. So ist den Mafiosi eine wenig
aufmerksame und dufierst milde Justiz
garantiert.

och im Sommer 1935 wird

Thomas E. Dewey zum

Sonderstaatsanwalt  in

Manhattan ernannt, ein

junger, nicht korrupter

Jurist. Die grand jury, ein Gremium, das

entscheidet, welche Anklagen erhoben

werden, hat zuvor energisch darauf ge-

dréngt, das sich ausbreitende gewerbs-

miftige Verbrechen in der Stadt endlich
unabhingig zu untersuchen.

Der Sonderstaatsanwalt stellt ein ei-
genes Team aus ehrgeizigen Ermittlern
und erstklassigen Juristen zusammen.

Dewey will zunéchst gegen die illega-
le Straflenlotterie vorgehen, das ,Num-
bers Game". Zehntausende vor allem
arme New Yorker tippen bei Einsétzen
von wenigen Cents auf eine dreistellige
Ziffernfolge. Die Gangster, die das Spiel
organisieren — bei dem einer Schitzung
zufolge jedes Jahr allein in Harlem im
Norden Manhattans 20 Millionen Dol-
lar umgesetzt werden -, zahlen keinerlei
Steuern auf ihren Profit.

1935 beherrscht jedoch nicht die
Mafia, sondern ein jldischer Gangster
namens Arthur Flegenheimer, genannt

““Richter und\"- :
Politiker totet
die Mafia
nicht. Sie
besticht sie

~Dutch Schultz¥, die Straflenlotterie in
Harlem - der letzte unabhéngige Gang-
chef, der sich neben den fiinf Familien
in New York behaupten kann.

Thomas E. Dewey plant nun, Schultz
wegen Steuerhinterziehung vor Gericht
zu bringen. Daraufhin wendet sich
Schultz an die Mafia. Er meint, es miisse
auch im Interesse der Italiener liegen,
den l4stigen Staatsanwalt zu beseitigen.
Ihre Auftragskiller, so Schultz, sollen
Dewey erledigen.

Die Commission tritt zu einer Son-
dersitzung zusammen. Die Bosse sind
sich bald einig: Der Mord an einem
hohen Justizbeamten wiirde viel zu
viel Aufsehen erzeugen und landesweite
Nachforschungen provozieren. Die
Commission beschliefit, Dewey nicht
toten zulassen.

Sondern Schultz.

Weil der Gangster den Beschluss
nicht akzeptiert.

Am 23. Oktober 1935 wickeln zwel
Killer von Murder Inc. den Auftrag ab -
kaltbliitig wie immer. Sie lassen sich zu
Schultz’ Hauptquartier fahren, einem
Steak-Restaurant in Newark. Einer der
Ménner hilt das Personal im sonst
leeren Gastraum in Schach. Der andere
geht ins Hinterzimmer und ertffnet

Mit Revolvern und den neuartigen
Maschinenpistolen morden die Auf-
tragskiller der Mafia. Miissen sie
diskreter vorgehen, wihlen sie den
Eispickel oder die Wiirgeschlinge

.
das Feuer auf drei von Schultz’ Gangs-
tern, die an einem Tisch sitzen, ehe er
Schultz im Waschraum entdeckt und
niederschiefit. Als draufien eine Sirene
aufheult, fliichten die Auftragsmorder.
Schultz schafft es noch, sich in den
Gastraum zu schleppen, und bricht dort
zusammen. In seinen letzten Stunden
im Krankenhaus redet er wirr - aber er
nennt keine Namen.

Wenig spiter richtet Staatsanwalt
Dewey - der nicht ahnt, dass ihm die
Commission das Leben gerettet hat -
seine Untersuchungen auch gegen den
miichtigsten Boss des Kartells: Lucky
Luciano. Der lebt deutlich auffélliger
als andere Bosse, und sein luxuritser
Lebensstil ist den Ermittlern nicht
verborgen geblieben - die Erkldrungen
des Gangsters, er finanziere ihn durch
legales Gliicksspiel und Sportwetten,
tiberzeugt sie nicht.

Nach Abhoren von Telefongespri-
chen verschiedener Bordelle vermuten
Deweys Mitarbeiter, dass eine organi-
sierte Bande rund 300 Freudenhéuserin
Manhatten und Brooklyn kontrolliert.
Und dass Luciano deren Chef ist.

Zwei Prostituierte und mehrere Zu-
hilter sind bereit, gegen ihn auszusa-
gen; womdglich setzt Deweys Team die
Zeugen unter Druck, indem er ihnen mit
langen Haftstrafen droht. Denn Luciano
profitiert zwar vom Geschift mit der
Prostitution - {iber seine Mittelsmén-
ner, die den Bordellen Teile der Einnah-
men abpressen -, doch er selbst ist nie
direkt beteiligt, indem er etwa Bordelle
beaufsichtigt.




10

er wihrend des Weltkriegs seinen Ein-
verhaftet und als Verantwortlicher fiir | fluss genutzt haben soll, um Sabotage
den Prostitutionsring angeklagt. Nach || im Hafen von Brooklyn zu verhindern.
einem Gerichtsverfahren wird er zu 30 § Er muss jedoch die USA fiir immer ver-
bis 50 Jahren Haft verurteilt. Das harte §§ lassen und stirbt 1962 in Neapel eines
Urteil ist umstritten, weil die Beweise [ natiirlichen Todes.)
spérlich sind. Lucianos eigentliche Ge-
schiifte aber bleiben unentdeckt.

Zudem zeigt sich nun, dass die von
| ihm vorangetriebenen Reformen von |
1931 greifen. Als Luciano ins Gefingnis @8

Dennoch w1rd der Mafia-Boss 1936 1

¢ SOMMER 1939, Nur vier Jahre nach
der Ermordung von Schultz miissen die

nen Nachfolgekrieg um die Geschifts- D Ch

felder, die sein Mafia-Zweig kontrolliert. er FBI e

d Ein Stellvertreter fithrt die Unterneh- e i
leugnet iiber

mungen weiter, solange der Chef in Haft
ist. (Luciano wird 1946 begnadigt, weil
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Mafia- Bosse erneut eine schwierige Ent- |

geht, hilt der Friedenspakt. Es gibt kei- [RS8 &

scheidung féllen. Und diesmal sind sie
selbst in Gefahr. Denn die Mitarbeiter
von Staatsanwalt Dewey haben Louis
»Lepke“ Buchalter im Visier, den Kopf
von Murder Inc.

Zwar sind sie nicht seiner Todes-
einheit auf die Spur gekommen, aber sie
haben Hinweise darauf gefunden, dass
Buchalter von Firmen und Gewerk-
schaften bis zu zehn Millionen Dollar
pro Jahr erpresst, indem er nach Mafia-
Manier Unternehmer und Arbeiter ge-
geneinander ausspielt. Zudem verdient
er Geld durch die Vergabe von Wucher-
krediten und mit Drogengeschiiften.

Der Gangster war zwei Jahre zuvor
untergetaucht, hatte aber von seinem’

Dutch Schultz, Anfihrer der
letzten groRen Konkurrenz-Gang
der Mafia, sitzt tédlich getroffen

in einem Restaurant. Lucky Luciano
und Lepke Buchalter teilen nach
der Ermordung die Pfriinde auf,
die Schultz hinterlasst




© Versteck aus seinen Killern den

Von bewaffneten Polizisten begleitet,
8 geht Lepke Buchalter 1943 zum Gericht.

! Es bestatigt das Todesurteil gegen den

hef von Murder Inc. Als einziger prom
enter Gangsterboss der USA wird er auf
em elektrischen Stuhl hingerichtet

Befehl
gegeben, mogliche Zeugen gegen ihn

0 zu liquidieren. Und tatsichlich gelang
| es den Ménnern von Murder Inc,, inner- 7
S halb von zwdlf Monaten mindestens

sieben Menschen zu toten.
Allerdings verschirfen die Morde die
Ermittlungen, zumal die Profis wegen

| einer Verwechslung im Juli 1939 einen

Unbeteiligten erschieflen. Auf Buchal-

* ters Kopf werden 25000 Dollar Beloh-

i | nung ausgesetzt, mehr als 100 000 Fahn-

g

| dungsplakate héngen {iberall im Land.

Die Mafia-Bosse beschliefien, Buch-
alter auszuliefern. Sie legen ihm nahe,

| sich der Bundesbehé¢rde FBI zu stellen,

die nur wegen der Rauschgiftvergehen

.| gegen ihn ermittelt. So kénnte sich der

Gangster dem in Verbrecherkreisen
gefiirchteten Dewey entziehen, der nur

bei Fillen in New York City Anklage |

erheben darf.

Lepke vertraut seinen Partnern und j§

begibt sich tatsdchlich im August 1939
in die Hinde der Bundespolizei. Er wird
zu 14 Jahren Gefingnis verurteilt.

Doch kurz darauf bietet Abe Reles,
einer der Killer von Murder Inc., der
New Yorker Staatsanwaltschaft einen
Deal an: Wenn er nicht angeklagt wird,
wiirde er auspacken. Tatsichlich be-
richtet Reles, der selbst mindestens elf
Exekutionen ausgefiihrt hat, umfassend
iiber das Geschéift mit den Morden, be-
schreibt die Planungen und nennt auch
Buchalters Namen.

Der Pate der Todesschwadron wird
1941 in New York wegen Mordes ange-
klagt. Er stirbt drei Jahre spéter auf dem
elektrischen Stuhl - als erste (und ein-
zige) hochrangige Gestalt des Organi-
sierten Verbrechens in den USA. Auch
sechs seiner Murder-Inc.-Killer werden
hingerichtet, drei weitere zu langen
Haftstrafen verurteilt, unter ihnen auch
der Mérder von Dutch Schultz.

Das ist das Ende der Todesschwadron
aus Brooklyn.

Doch auch der Hauptbelastungszeu-
ge iiberlebt nicht: Abe Reles stirbt noch
1941 unter mysteriosen Umstidnden im

| der Schlagzeile: ,Der Kanarienvogel, der

von Benzin, Reifen und Schuhen macht
|| den Schwarzmarkthandel mit Rations-
angeblich versucht, an zusammenge-  marken fiir diese Waren zu einem lukra-
knoteten Bettlaken aus dem sechsten [ tiven Geschift.

Stockwerk eines Hotels zu klettern. | Das Kartell arbeitet weiterhin im |8
Eine Zeitung berichtet {iber das Ende [{ Verborgenen, die Machtteilung der Fa- [
des gestindigen Auftragsmoérders unter milien bewéhrt sich auch im Krieg. Und
die Mafiosi profitieren vom Starrsinn
des héchsten Ermittlers: J. Edgar Hoo- §

Durch Reles’ Tod bleiben die Verbin- | ver, der Direktor des FBI, erklirt es zum
dungen der Killertruppe zur Mafia un- [} Hirngespinst, dass es in den USA eine |
aufgedeckt. Ob letztlich die New Yorker || Mafia- Organisation oder ein nationales
Mafiosi sich durch einen geschickten [§ Verbrecher-Syndikat gebe. e
Plan ihrer Todesschwadron entledigt § Der FBI-Chef jagt lieber gewohn- h
haben, indem sie erst Reles als Kron- § liche Entfithrer und Bankriuber, Spio- |
zeugen gegen Lepke und seine Morder- || ne und Saboteure, die die Grenzen der
Kollegen gewonnen und ihn dann besei- § einzelnen Bundesstaaten iibertreten.
tigt haben, wird vermutlich nie geklart § Wahrend des Kalten Krieges machen
werden. Es gibt immerhin das Geriicht, |§ seine Ménner Hatz auf Sowjet-Agenten,
einer der Bosse habe 100 000 Dollar auf | angebliche Kommunisten und linke
den Kopf von Reles ausgesetzt. JVaterlandsverréter®.

Die Ermittlungsbehtrden jedenfalls 8 Hoover hasst lange, umstiindliche
wissen auch ein Jahrzehnt nach der § Ermittlungen, die teuer sind und im
Griindungskonferenz von Chicago im- § Fall des Organisierten Verbrechens oft
mer noch nicht, dass es eine nationale ' nur zu bescheidenen Erfolgen fiithren. §
Mafia-Kommission gibt. Das stille Kar- ¥ Zudem befiirchtet er, dass Gangster e
tell der Bosse bleibt unangetastet. seine Agenten bestechen und so das |
| Ansehen des FBI untergraben kénnten. |

iir die Mafia hilt der Boom §§  Und er argwihnt, dass Unterweltbos-
auch im Krieg an. Nachdem | se Kongressabgeordnete und Senatoren
die USA im Dezember 1941 §§ schmieren, die dann per Gesetz das Bud- |
in den Kampf gegen Japan get des FBI kiirzen. (Seine Untatigkeit [
und Deutschland eingetre- |§ hat zu nie bewiesenen Spekulationen |
ten sind, lassen Riistungsauftriage die | gefilhrt, die Mafia habe kompromit-
Wirtschaft wieder wachsen. Und aber- | tierende Informationen iiber Hoover |
mals profitiert die Mafia. Denn die staat- §§ besessen, mit denen sie ihn erfolgreich
liche Rationierung vieler Lebensmittel, |} von einer Verfolgung abhalten konnte.) |

Polizeigewahrsam; der Ex-Killer stiirzt
ab, als er, bewacht von sechs Beamten,

singen, aber nicht fliegen konnte®.




Lucky Luciano, in den 1930er

Jahren machtigster Mann des Mafia-
Kartells, stirbt 1962 an einem
Herzinfarkt in Neapel

& 4 3

Hoover fiberldsst die Ermittlungs- Imlq_lwd:,:us‘trlem: § cine Liste der ,,zehn Top-Ganoven* (das
arbeit gegen Gangster den ortlichen
§ Behorden. Der FB%Chef verbietet sei- und dle Bosse
B8 nen Untergebenen sogar, in internen i 7 P 2
Kommuniqués das Wort ,Mafia“ zu ver-
&% wenden, Nur die US-Bundesdrogenbe-

8 horde vermutet bereits Ende der 1940er £2% LAl
3 Jahre, dass zumindest der Rauschgift- % in den 1950er Jahren bereits das der ¥ gebilligt hiitte. Um 1960 verfiigt das FBI
£ handel in den USA zentral von italo- g 500 erfolgreichsten Unternehmen des | zwar iiber eine vollstandige Mitglieder-

amerikanischen Banden kontrolliert i Landes zusammen. Allein in den fiinf § liste der Commission, kann sie aber
® wird. Doch vorerst geschieht nichts. New Yorker Familien arbeiten mehr als @ nicht fiir eine Anklage verwenden.

Erst 1950 untersucht eine Kommis- £ 2000 Mafia-Mitglieder, unterstiitzt von Erst ein Verrat aus den eigenen Rei-
sion des US-Senats landesweit die ,Ak- & Tausenden ,Assoziierten®., Im ganzen @ hen macht die Commission einer brei
tivitdten im Bereich Gliicksspiel und | Land leben etwa 5000 Mafiosi. ten Offentlichkeit bekannt, mehr als
Schutzgelderpressung®. In 14 Stiddten Sechs weitere Jahre, bis 1957, hﬁh@ 50 Jahre nach ihrer Griindung.

Wort Mafioso ist noch immer tabu) zu
erstellen, gegen die gezielt ermittelt
werden soll, Und er lasst seine Agen-
ten heimlich Wanzen in mutmatlichen
Mafia-Treffpunkten platzieren - chne
dass ein Gericht die Abhérmafinahme

§ kommt es zu Anhérungen, mehr als § der Frieden unter den Mafia-Familien. 1983 bricht der Ex-Boss einer der
600 Zeugen werden vorgeladen, darun- g Dann wird Frank Costello von dem Kil- § New Yorker Familien, Joseph Bonanno,
ter auch Frank Costello, der .\Zachfolgerﬁler eines Widersachers angeschossen. § das Schweigegeliibde und berichtet in
Lucianos, der sich als ,Geschaftsmann® % Im selben Jahr lassen drei hochrangige # seiner Autobiografie aus erster Hand
ausgibt. 1951 hilt die Senatskommis- | Mafiosi einen der anderen New Yorker { iiber das Treffen in Chicago im Mai1931.
sion in ihrem Abschlussbericht fest, ¥ Bosse in einem Friseursalon erschieRen. i  Bei einem Prozess, der in den 1980er (@
y dass in den USA tatsichlich eine Ma.ﬁa§ Die Commission ruft daraufhin zu & Jahren auf die Enthiillungen folgt, wer-
existiere, die unterstiitzt werde durch & einem Krisentreffeninsabgelegene Dorf ¥ den mehrere hochrangige Mafia-Bosse
korrupte Politiker und Polizisten. % Apalachin, rund 300 Kilometer nord- §§ zu Haftstrafen von jeweils 100 Jahren
Das wahre AusmaR der kriminellen [ westlich von New York. Durch Zufall  verurteilt.

Aktivitdten aber erkennt das Gremium ﬁ werden Polizisten auf die merkwiirdige § TUnd doch: Den Behérden gelingt es
nicht, und der US-Kongress erliisst  Versammlung in einem Privatanwesen  nicht, die Commission dauerhaft zu
keine Gesetze gegen das Organisierte © aufmerksam. Sie nehmen 58 Minner [§ zerschlagen.

Verbrechen, B fest - fast die gesamte Fithrungsspitze Das Geschiiftsmodell von 1931 be-
Einer Schitzung zufolge tbersteigt % der amerikanischen Mafia. B steht weiter. Bis heute. ]
B das Gesamtvermdgen des Mafia-Kartells ¥ Doch die Polizei muss am Ende alle §

- Gangster wieder freilassen - weil nichts § Wahrend Ralf Berhorst, 44, an diesem Text

£ Literaturempfehlungen: Thomas Reppetto, A - i | schrieb, meldeten Zeitungen und Fernsehsender
American Mafia. A History of Its Rise to § Segen sie vorliegt. .die grofite Mafia-Razzia der US-Geschichte”.
Power*, Owl Books: gute Darstellung uber den ] L : g £ § In New York und Umgebung, wo noch immer
Aufstieg der US-Mafia in der ersten Hilfte % Immerhin nimmt nun auch FBI ChE? die legendaren fiinf ,Familien” aktiv sind,
des 20. Jahrhunderts. Rich Cohen, ,Murder inc. ® Hoover den Kampf gegen das Organi- § hatten FBI und Polizei mehr als 120 mutmaR-
oder Nicht ganz keschere Geschifte in E . 7 o i liche Mafiosi festgenommen. Fiir den Autor
Brooklyn', S. Fischer Verlag: gut recher- § sierte ‘ eﬂ_)re’:hen auf, ‘_Er “ elst Jeij‘es der bisher eindrucksvollste Beweis der Aktua-
chiertes, eher journalistisches Buch. FBI-Biiro im Land an, fiir seine Region M litat eines historischen Themas.
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SOWJETUNION

Ende der 1920er Jahre entsteht in der
Sowjetunion eine geheimnisvolle Bruderschaft
von Berufsverbrechern. Sie wird ausgerech-
net in jenem System grof und méchtig,

das die Kriminellen eigentlich disziplinieren
soll: in den Straflagern des Gulag

VON WALTER SALLER
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Wohl um 1928
schlieBen sich vor
allem professionelle
Diebe und Rauber

in den Lagern des
Sowjet-Gulag zu den
Wory w Sakone zu-
sammen, den »Dieben
im Gesetz«. lhre Mit-
glieder, denen die
Haft als Auszeichnung
gilt, erkennen ein-
ander an aufwendigen
Tatowierungen

(hier eine spatere
Aufnahme)

mergelten
wiithlen sich mit Hacken
in die

Doch rii
ben Aufseher die Str
Mit Gebriill

dernorm an Gold, Ni

muss erfiillt werden. U
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Stalin die pol ] >
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Hiftlinge hausen in elenden
Baracken. Immer wieder
brechen Fleckfieber, Ruhr
und andere Seuchen aus.
Wihrend der Winter fallen
die Héftlinge in groRer Zahl
der arktischen Kilte zum
Opfer. Zudem eréffnen die
Wiirter schon aus nichtigs-
tem Anlass das Feuer auf sie.
Oder hetzen Hunde los.

Der Gulag ist die Hblle.
Doch die wohl schlimmste
Marter sind fiir die meisten
Hiftlinge die Minner mit
den Kreuzen aus Alumi-
nium, Gefangene wie sie.

Wory w Sakone, ,Diebe
im Gesetz®, nennen sie sich,
kurz Wory. Als Erkennungs-
zeichen ihrer diisteren Bru-
derschaft, nicht als Symbol
des Glaubens, tragen sie das
Kreuz um den Hals.

Ihre Korper sind iiber und iiber tito-
wiert mit riatselhaften, oft obszénen Fi-
guren und Zeichen. Thre Gebisse glinzen
vor Gold oder Silber. Selbst im groften
Dreck der Lager kleiden sich viele von
ihnen in dunkelblaue Dreiteiler, fast wie
Diplomaten. Ganz im Kontrast dazu ste-
cken sie ihre Hemden nicht in die Hosen
und tragen rindslederne Stiefel.

Die Wory sind die méchtige Elite der
Berufsverbrecher. Und sie bestimmen
die Regeln fiir die anderen Hiftlinge.
Sie terrorisieren sie, stehlen ihr Brot,
rauben jhre Habe, zwingen sie zu Fron-
diensten. Wer sich widersetzt,
wird brutal gebrochen.

Die Diebe im Gesetz arbei-
ten nicht, berichtet der Schrift-
steller Lew Rasgon spiiter, der
17 Jahre im Lager war, aber
.Sie belegten alle anderen mit
Geldabgaben. Dafiir wurden sie
von den Lagerinsassen blind-
wiitig gehasst”.

Manchmal spielen Gangster-
bosse auch Karten um das Le-
ben eines Hiftlings. ,Und wenn
sie jemanden verspielt hatten
und der Betroffene umgebracht
werden musste”, notiert Ras-
gon, ,dann erledigten das min-
derjghrige Jungen* Fir eine

Ration Brot. Denn ein Wor darf nur
téten, um sein Leben oder seine Ehre zu
verteidigen.

Die Wory sind streng organisiert,
mit eigener Hierarchie, eigenen Regeln,
eigener Sprache. Und in ihrer Art ist
diese Bruderschaft ohne Beispiel unter
den Verbrecherorganisationen anderer
Linder. Denn sie sind ein Produkt des
Gulag. Die Haft ist fiir sie eine Auszeich-
nung. Die Gefangenenlager der sowjeti-
schen Staatsmacht sind ihr Zuhause.

Dort, in einem System, das sie eigent-
lich disziplinieren soll, rauben und steh-

Tatowierte Sterne kiinden von der Stellung in
der Hierarchie der Wory. Die Variante mit Wolfskopf

len sie und werden schliefdlich méchti-
ger, als sie in Freiheit je hitten werden
kénnen.

ereits zu Zeiten Zar Peters
des Grofien lauern um 1700
allein am Rande Moskaus
wohl mehr als 30000 Diebe
auf Opfer. Spiter schliefen
sich Verbrecher wie Handwer-
ker oder Kaufleute zu arfell, Gilden, zu-
sammen. Die Mitglieder dieser Banden
- die Ahnen der Wory - wiihlen Meister
und unterwerfen sich einem strengen
Verhaltenskodex. Denn auch
Kriminelle brauchen Ordnung

und Disziplin: um Revier-
kimpfe zu bestehen. Ihre
Anfithrer schlichten Streit,

wachen iiber die Vorschriften
und bestrafen jene, die sich
nicht an sie halten.

Um das Reich von den Ban-
den zu befreien, greift schon
Peter der Grofie zu einer neuen
Strategie: Zwangsarbeit. Der
Zar setzt Straflinge beim Bau
von Straflen, Festungen, Schif-
fen und der neuen Stadt Sankt
Petersburg ein. Und er lisst
verurteilte Kriminelle nach Si-
birien deportieren. Weil er dort

etwa ziert die Schulter eines hochrangigen Mit-
glieds. Der Stern mit dem Kreuz dagegen gehort
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einem Insassen, der die Zeichen nur imitiert



assen der Lager miissen schwerste
sarbeit verrichten, etwa, wie hier in

e von Archangelsk, Holz gewinnen.
ommen spiter oft Frondienste, die
be im Gesetz den gewohnlichen
assen abzwingen

Die Haftlinge lassen

sich mit primitiven Werk-
zeugen Bilder auf ihre
Kérper stechen. Die Anzahl
von Kirchenkuppeln deu-
tet darauf hin, wie oft der
Trager verurteilt worden
ist. Wer sich eine Wory-Tato-
wierung anfertigen lasst,
ohne Mitglied des Ordens
zu sein, riskiert den Tod

Silber schiirfen will. Die russische Un-
terwelt wird in Arbeitslager verlegt.

Abgeschnitten von der Welt und ver-
dammt zu Schinderei - das ist das Los
der Verbannten. Die Lager, in denen ein
Striifling ganz und gar der Gewalt seiner
Wichter und Mitgefangenen ausgelie-
fert ist, bringen eine albtraumhafte Ge-
sellschaft hervor. Die Brutalsten werden
deren Fithrer. Und allein das Recht des
Stiirkeren diktiert ihre Hierarchien.

Im Mirz 1917, nach der ersten, biir-
gerlichen Revolution, dankt Zar Niko-
laus II. ab. Kurz darauf verkiindet die
neue Regierung eine umfassende Am-
nestie. Auf einen Schlag kommen Tau-
sende Berufsverbrecher frei. In wohl

allen groflen Stidten Russ-
lands schlieffen sich in
jener Zeit entlassene Diebe,
Filscher und Riuber kri-
minellen Banden an oder
bilden neue Gangs. Und sie
profitieren von den revolu-
tiondren Wirren im Land,
die von den Kommunisten
weiter angefacht werden.

Selbst Lenin, der Fiih-
rer der kommunistischen
Bolschewiki, wird 1917 von
einer Bande ausgeraubt.

Trotzdem sieht er in
den kriminellen Haufen
zunichst eher Verbiindete
als Gegner. Weil auch die
Verbrecher bei ihren Raub-
ziigen die iiberkommenen
Besitzverhiltnisse im Land
angreifen.

Auflerdem hilt er seine
politischen ~ Widersacher
fiir viel gefihrlicher. Denn
Raub und Pliinderung, gar
jede Form von Kriminali-
tit, so glaubt Lenin, wiir-
den ohnehin verschwinden,
wenn alle Produktionsmit-

tel, Waren, Giiter und Reichtiimer erst
einmal dem Volk gehéren.

So werden nach der bolschewisti-
schen Revolution vom Oktober 1917 vor
allem ,Klassenfeinde® hart bestraft:
Adelige und Sozialdemokraten, Bankiers
und Anarchisten, orthodoxe Priester
und sozialistische Zionisten. Zumal es
schon bald zum Biirgerkrieg zwischen

den Kommunisten und konservativen
Gegnern kommt. Im August 1918 be-
fiehlt Lenin erstmals, politisch ,Ver-
ddchtige” in ein .Konzentrationslager”
zu sperren; wenig spiter werden ,Klas-
senfeinde® in Lagern isoliert.

1920 gewinnen Lenins Truppen die
Oberhand im Biirgerkrieg gegen die
Opposition. Die Macht der Bolschewiki
festigt sich. Doch der Widerstandswille
vieler inhaftierter ,Klassenfeinde®” ist
noch nicht gebrochen. Die etwa 20 so-
wietischen Gefangenenlager haben sich
lingst als unsicher erwiesen - immer
wieder schmuggeln Gefangene Bot-
schaften hinaus und erhalten Nachrich-
ten von politischen Freunden. Und an-
ders als von Lenin erwartet, lassen sich
auch Diebe und Réuber nicht einfach fiir
den neuen Staat gewinnen. Was also soll
das Regime mit den Kriminellen tun?
Und was mit den ,Klassenfeinden“?

1923 entsteht auf den Solowezki-
Inseln im Weiflen Meer das erste ,Bes-
serungslager® fiir kriminelle und poli-
tische Gefangene - die Keimzelle des
Gulag. Von Umerziehung allerdings ist
bald kaum mehr die Rede. Denn die neu-
en Lager sollen ,profitabel” betrieben
werden. Die Zwangsarbeit wird hérter.
Die Leistungsnormen werden erhdht.

Allmihlich nimmt die Zahl der
Camps zu. Die Anzahl ihrer Insassen
liegt schon 1928 bei schitzungsweise
300000. Manche Hiftlinge im Gulag
haben vermutlich bereits die zaristi-
schen Lager erlebt. Sie wissen, was man
tun muss, um unter den Bedingungen
abgelegener Straflager zu bestehen.

Wahrscheinlich schliefen sich bald
vor allem die kriminellen Gefangenen
zu losen Gemeinschaften zusammen,
um sich von den politischen Hiiftlingen
zudistanzieren, die von der Staatsgewalt
noch weitaus mehr gehasst werden.

In welchem Lager und wann genau
sich die erste Gruppe der Diebe im Ge-
setz bildet, ist nicht bekannt. Vermut-
lich entstehen die Wory um das Jahr
1928. Und sie stechen bald unter all den
Gemeinschaften von Kriminellen im
Gulag hervor.

Die ersten Mitglieder der Wory w
Sakone kommen aus zwei sehr unter-
schiedlichen Schichten der russischen
Gesellschaft. Die einen, und sie sind




wohl die Mehrheit, sind aufgewachsen
im gewalttiitigen Milieu der Diebe und
Riuber: Es sind wrki, professionelle
Verbrecher. Uber Bildung verfiigen sie
kaum. Manche sind sogar Analphabeten.
Fiir politische und weltanschauliche De-
batten zeigen sie keinerlei Interesse.

Die anderen haben ihre Wurzeln da-
gegen vermutlich im russischen Biirger-
tum. Sie sind besser gebildet als die
Urki und Gegner der kommunistischen
Regierung. Einige von ihnen sind mog-
licherweise sogar eher aus politischen
Griinden denn wegen Diebstahls oder
Betrugs inhaftiert.

Anfangs kimpfen die beiden Gruppen
héchstwahrscheinlich erbittert um die
Vorherrschaft im Gulag. Sicher ist, dass
die Urki bald die Oberhand gewinnen:
Der Antikommunismus tritt bei den
Wory in den Hintergrund. Denn ein Be-
rufsverbrecher, so die Uberzeugung der
Urki, miisse sich auf seine Aufgaben be-
sinnen. Er soll rauben und stehlen und
nicht politische Kdmpfe ausfechten.

uniichst sind auch die Wory
nur eine lokale Gemeinschaft
von Berufskriminellen, wie es
viele gibt in den Lagern. Doch
innerhalb weniger Jahre ent-
wickeln sie sich in der Abge-
schlossenheit des Gulag zu einem tiber-
michtigen Geheimorden, in dem sich
die hichste Elite aller Kriminellen der
Sowjetunion versammelt. Bald gehdren
ihm mehrere Tausend Verbrecher an.

Die Diebe im Gesetz unterscheiden
sich von den anderen, weniger bedeu-
tenden Gruppen durch die besonders
straffe Organisation und eiserne Dis-
ziplin. Doch der wohl entscheidende
Grund fiir ihre Macht ist der Kodex
ihres Ordens - ihr Gesetz der Diebe,
das Mitglieder Anfang der 1930er Jahre
aufstellen. Dessen Bestimmungen sind
fiir jeden echten Wor so endgiiltig und
heilig wie fiir den tiefgldubigen Christen
die Zehn Gebote.

So darf der Dieb im Gesetz niemals
arbeiten, auch nicht im Gulag. Jede
Kooperation mit dem Staat, selbst den
Militirdienst muss er verweigern. Die
Griindung einer Familie ist ihm eben-
falls verboten - sowie die Anh#ufung
persdnlicher Reichtiimer, jeder Auftritt
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als Zeuge vor Gericht und jede Mitarbeit
in einer politischen Organisation.

Ein Mitglied hat also ganz und gar
seiner Bruderschaft zu dienen. So wie
ein Ménch seinem Orden.

Der Wor muss alle Konflikte mit sei-
nen Mitbriidern vermeiden. Er ist jedem
von ihnen zu Aufrichtigkeit und Hilfe
verpflichtet. Er muss den Jargon der
Bruderschaft beherrschen, der durch-
setzt ist von Chiffren, doppeldeutigen
Wendungen und Codewdrtern.

Schlieflich: Er hat jeden Beschluss
der Diebesversammlungen bedingungs-
los auszufithren und jedes Geheimnis
seines Ordens zu wahren.

Die Hierarchie der Wory ist einfach.
Oben stehen diejenigen, die
die ldngste Zeit im Lager
verbracht haben, sowie die
besonders Durchsetzungs-
fahigen, denen es gelungen
ist, ihre Konkurrenten aus
dem Weg zu rdumen.

Die Tatowierungen -
durch die sich die Wory
untereinander erkennen -
geben Auskunft iiber die
Stellung des Einzelnen in
der Hierarchie und {iber
seine Karriere als Verbre-
cher. Oft schmiicken Engel
in betenden oder obszénen
Posen die Brust eines Wor.

Oder Herzen, durchbohrt

von Dolchen. Buchstaben-

codes auf der Haut ver-

raten, welche Lager der

Tréger bereits hinter sich

hat. Das Bild einer Kirche

mit fiinf Kuppeln bedeutet:

fiinf Verurteilungen. Und

ein Stern tiber einem Adler ist das Zei-
chen eines Bosses.

Der Bruderschaft beitreten kénnen
nur Berufskriminelle, die von zwei Wory
empfohlen worden sind. Ein neuer Name
signalisiert das Ende des alten Lebens.
Die Initiierten heiffen nun ,Zerschmet-
terer”, ,Schldger” oder ,Schlichter®.

Stindig ldsst das Regime grofle Grup-
pen von Gulag-Insassen in Marsch set-
zen und in andere Lager verschicken.
Auf diese Weise verbreiten sich die
Wory. Schlieflich sind sie in allen gré-
feren Lagern vertreten. Und auch jen-

Mithilfe einfacher Himmer, Schaufeln
und Schubkarren bauen Zehntausende
Gulag-Haftlinge den Weilmeer-Ostsee-
Kanal. Ein groBer Teil der Insassen ist aus
politischen Griinden inhaftiert. Sie vor
allem werden von den Wory tyrannisiert

Nur wer zwei Biirgen

hat und eine kriminelle
Karriere vorweisen kann,
wird in die Bruderschaft
aufgenommen. Die Regeln
der Wory erinnern an

die von Ménchsorden. Die
christlichen Anleihen
jedoch haben, wie bei den
Tatowierungen, keinen
echten religidsen Bezug




seits des Archipel Gulag, in der Unter-
welt der Stidte, fasst der Orden der
Diebe durch Freigelassene Fufi: Sie bil-
den geheime Zellen mit bis zu 30 Mit-
gliedern, die die Inhaftierten mit Geld
und Nachrichten versorgen. Das Netz
der Wory verdichtet sich.

Die Aufnahme jedes neuen Wor wird
{iber die Kontakte der Bruderschaft im
Gulag verbreitet. Wahrscheinlich durch
Striflinge, die Transporte von einem La-
ger zum anderen begleiten, oder durch
verschliisselte Botschaften in Briefen.

Im Lageralltag driicken sich die Wory
konsequent vor der Arbeit,
wohl keiner von ihnen ldsst
sich zwingen. Sicher werden
anfangs Ordensbriider, die sich
den Befehlen widersetzen, hart
bestraft, einige vielleicht sogar
Aufsehern totgepriigelt.
Doch bald schon arrangieren
sich Wachen und Bruderschaft.

.Es ist seltsam”, wird spiiter
ein politischer Gefangener no-
tieren, ,aber die Lagerleitung
beriicksichtigt immer, was die
Verbrecher (laut ihren Regeln)
diirfen oder nicht diirfen - um
Unruhen zu vermeiden.”

von

te Gefangene arbeiten - solange Ruhe
herrscht und die Minen und Werkstit-
ten profitabel sind.

Die Wory leben im Lager vor allem
von den gewdhnlichen Gefangenen, die
sie berauben. Doch Josef Stalins gren-
zenlose Paranoia bereitet den Weg fiir
ihren Aufstieg zu den Herren des Gulag.

Der Nachfolger des 1924 verstorbe-
nen Lenin, der selbst mehrere Jahre
in der Verbannung verbracht hat, ist
ein glithender Verehrer Zar Peters des
Groflen und dessen Zwangsarbeitssys-
tems. Er entzieht das sowjetische Lager-

wesen der reguldren Justiz-
verwaltung und iibergibt es
der Geheimpolizei - einer Or-
ganisation, fir die praktisch
keine Gesetze gelten.

Ende 1937 sind fast 1,9 Mil-
lionen Menschen im Gulag
inhaftiert. Es ist die Zeit des
Grofien Terrors®, mit dessen
Hilfe sich Stalin aller tatséch-
lichen und vermeintlichen
Konkurrenten und Gegner
entledigt. Die einen werden
liguidiert, die anderen kom-
men in den Gulag.

Das ist die grofie Stunde
der Wory. Denn nun setzen
die Behdrden immer haufiger
Kriminelle als Hilfsaufseher
ein. Sie sollen die politischen
JVolksfeinde®  iiberwachen
und einschiichtern.

Und so tibernimmt die am
straffsten organisierte Ge-
meinschaft wichtige Aufgaben im Gulag
- obwohl die Regeln der Wory eigentlich
jede Zusammenarbeit mit staatlichen
Autorititen verbieten. Wahrscheinlich
aber verschafft die Kooperation den
Dieben im Gesetz grifere Freiheiten
und grofieren Profit.

Wie sie die anderen Striflinge diszi-
plinieren, bleibt offenbar ihnen selbst
iiberlassen. Einigen Wory geben die
Behorden sogar Schusswaffen. Erbar-
mungslos quiilen die Berufsverbrecher
politische Gefangene, plindern sie aus.
Sie schlichten aber auch Streitigkeiten
zwischen Hiftlingen - anstelle
der Wachen. So machen sich die
Wory bei den Gefangenen wie
den Lagerleitern unentbehrlich.

Nach dem Uberfall Deutsch-
lands auf die Sowjetunion wer-
ben Stalins Generile unter den
Kriminellen im Gulag sogar
Freiwillige an. Wer sich an die
Front meldet und sich dort
durch besondere Tapferkeit aus-
zeichnet, kann nach dem Krieg
auf Freilassung hoffen.

Daraufhin bricht ein erbitter-
ter Streit unter den Wory aus.
Denn der Dienst an der Waffe

Letztlich ist es der Lagerlei-
tung gleichgiiltig, ob bestimm-

Das »Diebes-Kreuz«, das an das christliche Symbol
lediglich gemahnt, ist eines der wichtigsten Insignien

ist ein weiterer Bruch der Die-
besgesetze - und damit Verrat.

der Wory. Sie tragen es als Tatowierung auf der Brust.
Oder aus Aluminium um den Hals — und l8sen allein

damit unter den Mitgefangenen Furcht aus




Manche gehen dennoch
an die Front. Muss man
nicht angesichts einer sol-
chen Bedrohung in den
Krieg ziehen?

Viele der kriminellen
Frontkdmpfer aber werden
wieder inhaftiert - etwa,
weil sie in den von der Roten
Armee besetzten Gebieten
Hiuser gepliindert haben.

Die Kriegsteilnahme
spaltet die Gemeinschaft der
Diebe. Als suki, Hiindinnen,
werden die Frontkimpfer
von den im Lager gebliebe-
nen Wory geschmiiht. Und
so schlieflen sich die Riick-
kehrer gegen ihre ehemali-
gen Briider zusammen.

Die Lagerverwaltungen
schiiren den Konflikt, brin-
gen die Rivalen beispiels-
weise in den gleichen Bara-
cken unter. Vielleicht hoffen sie, die
Banden wiirden sich gegenseitig diszi-
plinieren. Wahrscheinlich aber benut-
zen sie die Ex-Soldaten, um die Wory
zu zerschlagen - weil die kaum noch
zu kontrollieren sind.

Spitestens im Sommer 1948 eskaliert
der Konflikt: In einem Lager am Ural
kommt es zu einer Schligerei zwischen
etwa 100 .Dieben” und 150 .Hiindin-
nen”. Doch nur die obsiegenden Suki
sind mit Kniippeln und anderen Waffen
geriistet, berichten Augenzeugen. Gut
moglich, dass sie von der Lagerleitung
bewaffnet worden sind.

Der Kampf ist der Beginn
eines fiinf Jahre andauernden
Lagerkrieges, in dem sich die
beiden Fraktionen gegenseitig
fast vollkommen aufreiben.

m 5. Miirz 1953 stirbt
Josef Stalin. Zwei Wo-
chen spiter werden
etwa eine Million Ge-
fangene aus dem Gulag
entlassen - vermutlich
kann die Sowjetregierung die
Lager kaum noch finanzieren.
Schliefllich lést Stalins Nach-
folger Nikita Chruschtschow
das Gulag-System fast ganz auf.

Wahrscheinlich kaum mehr als ein
paar Dutzend inhaftierte Wory haben

Gulag, Weltkrieg und Bruderkampf
iiberlebt. Auch ihr Netz auflerhalb der
Lager scheint sich fast vollkommen auf-
gelost zu haben: 1956 erscheinen wohl
nicht mehr als 400 Diebe im Gesetz zu
einem landesweiten Treffen im stidrus-
sischen Krasnodar, Wahrscheinlich des-
halb haben sie kurz vor dieser Versamm-
lung ihre Regeln unter anderem um eine
Bestimmung erweitert, die jedes Mit-
glied verpflichtet, ,kluge junge Manner®
fiir die Bruderschaft zu gewinnen.

Selbst Tatowierungen auf den Fingergliedern haben
Bedeutung: Kirche und Scarabaus sind Talismane,

Mit Chruschtschow beginnt eine Zeit
der Umbriiche, in der sich die ge-
schwichte Gruppe der Wory w Sakone
neu organisieren muss, in der sich ihr
aber auch neue Chancen bieten.

Dennder Machthaber entthront viele
kommunistische Fiihrungskader und
leitet vorsichtige Reformen der sowje-
tischen Planwirtschaft ein. Er will die

Produktion umgestalten, sie stdrker
den Bediirfnissen der Bevilkerung an-
passen.

Lingst ist der Schwarzmarkt der So-
wjetunion ins Riesenhafte angewach-
sen. Denn im Mutterland des
Kommunismus, in dem die oft
vollig unrealistischen Fiinfjah-
respline die Produktion be-
stimmen und Schwerindustrie
und Riistung den Grofdteil der
Ressourcen verbrauchen, man-
gelt es an fast allen Giitern des
tiglichen Bedarfs.

Chruschtschows  zaghafte
Liberalisierung nutzen ,Schat-
tenkapitalisten®, um immer
mehr Arbeiter in illegalen Ma-
nufakturen dringend benétigte
Waren produzieren zu lassen.
Der Schwarzmarkt nimmt alles
ab: Schuhe, Kimme, Stoffe,
Alkohol, Kleidung, Seife.

der Totenkopf kennzeichnet Mérder, die nicht in die
Bruderschaft aufgenommen werden. Und die Krone
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ist Signum eines Wory-Bosses in einem Lager



r Sowjet-Diktator Stalin ab 1937
rttausende in den Gulag schickt, hier

iger Workuta, kooperieren die Wory

en Behorden. Fortan kontrollieren sie

Ifsaufseher die »Politischen«. Einige
nen erhalten sogar Waffen

Nach Stalins Tod werden
viele Wory entlassen. Bald
darauf dienen sie korrupten
Biirokraten und »Schatten-
kapitalistenc, die sich am
Schwarzmarkt bereichern. In
den 1970er Jahren 16st sich
der Orden allmahlich auf.
Und die Haftlings-Tatowie-
rungen werden oft zu
reinem Schmuck

Doch die sowjetische Planwirtschaft
ermoglicht noch lukrativere illegale Ge-
schiifte - einfach und fast ohne Risiko.

So werden beispielsweise Giliter her-
gestellt, die nirgendwo in den Produk-
tionspliinen auftauchen, und anschlie-
Rend auf dem Schwarzmarkt verkauft,

Andere korrupte Funktionire aus Be-
trieben und Behorden schlieflen sich zu-
sammen und manipulierendie Plan-und
Produktionszahlen so geschickt, dass sie
Geld fiir nicht produzierte oder unter-
schlagene Giiter aus Moskau erhalten.
Selbst hochrangige Politiker sind in sol-
che Geschifte verstrickt. In Usbekistan
etwa rechnen Funktionire mehr als 4.5
Million Tonnen fiktiver Baumwolle ab.

Die Biirger der Sowjet-
union werden nun von
einer wachsenden Klasse
reicher ,Kleptokraten™ be-
herrscht und ausgepliin-
dert: von kerrupten Biiro-
kraten und Gliicksrittern,
die sich schamlos auf Kos
ten der Allgemeinheit be-
reichern. Und im System
dieser Kleptokraten wird
die kleine Gruppe der
Diebe im Gesetz sehr wahr-
scheinlich zu einer tragen-
den Siule.

Denn es bilden sich Ban-
den, die die neureichen
Sowjetbiirger erpressen
oder bestehlen. Zur Polizei
kénnen die Schattenkapi-
talisten nicht gehen - wohl
aber zu den Wory, die im
Gulag ihre Brutalitit und
Schlagkraft unter Beweis
gestellt haben, und die nach
ihrem  Selbstverstindnis
keine personlichen Reich-
tiimer anhéufen diirfen.

Fiir diesen Schutz ihres
Reichtums und ihrer Ge-

schiiftsinteressen treten die Kleptokra-
ten wohl zehn bis 15 Prozent ihres Ein-
kommens an die Diebe im Gesetz ab.

Literaturempfehlungen: Federico Varese, ,The
Russian Mafia’; Oxford University Press: Stondard-
werk zur Geschichte des Organisierten Verbrechens
in Russland mit einem ausfuhrlichen Kopitel

tiber die Wory. Anne Applebaum, ,Der Gulag”,
Goldmann: ausfihrliche Uberbiicksdarstel-

lung des Lebens im sowjetischen Gulag.

Ein lukratives Geschiift, das Konkur-
renten anzieht. So bilden sich vermut-
lich schon in den 1960er Jahren neue
kriminelle Organisationen, die die Wory
bedriangen. Gleichzeitig geht der Staat
nun massiver gegen Berufsverbrecher
vor: Besonders gefihrliche Riickfalltiter
miissen schon bald mit der Todesstrafe
rechnen.

In den 1970er Jahren, so scheint es,
losen sich die alten Gruppen der Diebe
im Gesetz allméhlich auf. Dennoch
bleiben die Wory w Sakone eine feste
Grifte in der russischen Unterwelt. Als
Mythos.

Denn im folgenden Jahrzehnt ent-
steht eine neue Generation organisier-
ter Verbrecher, fiir die die Diebe im Ge-
setz Vorbilder sind. auch wenn sie deren
Regeln nicht mehr akzeptieren.

Das Ansehen dieser neuen Gangster
héngt nicht von langen Haftstrafen ab,
und anders als ihre Idole streben sie
durchaus nach persénlichem Reichtum:
nach teurer Kleidung, kostbaren Uhren,
schnellen Autos.

Doch manche von ihnen tragen wie
ihre Vorgiinger im Gulag Kreuze, lassen
sich Titowierungen auf ihre Kd&rper
stechen - wenn auch nicht als geheimes
Erkennungszeichen, sondern eher als
Schmuck.

Es sind Minner wie diese, die das
neue Organisierte Verbrechen nach dem
Ende der Sowjetunion im Jahr 1991 pri-
gen werden. Die die privaten Unterneh-
mer in den kapitalistischen Nachfolge-
staaten der UdSSR auspliindern, sich
ganze Betriebe aneignen und schliefilich
ihre kriminellen Geschéfte auch auf

andere europdische Linder ausdehnen
(siehe Seite 134).

Von den Dieben im Gesetz bleibt da-
gegen nur noch der Name.

Kommunistischer Staat, Gulag, Kor-
ruption - das war der historische Boden
der Wory. Deshalb konnten sie nurinder
Sowjetunion entstehen.

Und deshalb geht ihre alte Tradition
mit der UdSSR unter. O

Der Berliner Autor Walter Saller, 54, hat bereits
mehrfach fir GEQ die Sowjetunion und Russland
bereist und dort unter anderem von den Behdrden
kaum behinderten Drogenhandel beobachtet
Doch auch fiir ihn war die Erkenntnis Gberraschend,
dass Entstehung und Ausbreitung der Organisier-
ten Kriminalitat in der Region untrennbar mit
dem System des Gulag verbunden waren.




MOBSTER IN DER KARIBIK




Mit Millionen Dollar errichten US-Gangster um

die Mafia- GréfRe Meyer Lansky Anfang der 1950er Jahre in
Kuba ein Dorado fiir Spieler und Vergniigungssiichtige.
Die Karibikinsel lockt mit exklusiven Hotels, Nachtclubs und
Kasinos, mit Exotik und Abenteuer. Der kubanische
Diktator Fulgencio Batista verdient mit an den Geschéften der
Amerikaner. Doch in den unzuginglichen Bergregio-
nen des Landes sammeln sich schon bald zum Widerstand
entschlossene - und kampfbereite - Oppositionelle
um einen Mann namens Fidel Castro

VON REYMER KLUVER
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Grund zum Feiern hat Lansky alle-
mal. Es war ein gutes Jahr, fiir ihn
und seine Geféhrten. Havanna ist zum
Monte Carlo der Karibik geworden.
Glinzend. Lebenstrunken. Exotisch und
erotisch. Die Stadt zieht viele grofie Stars
an. Frank Sinatra verbringt hier seine
Flitterwochen mit Ava Gardner. Marlon
Brando spielt Congas in den Nachtbars
der Stadt. Und Errol Flynn dreht hier
den letzten Film seines Lebens.

Und mit ihnen kommen die Spieler
und Touristen aus dem Norden.

Das ekstatische Nachtleben der tropi-
schen Metropole lockt sie, die Aussicht
auf Sex und Abenteuer und auf das
grofle Gliick: Die Kasinos sind voller
Giste, und mancher stellt Schecks iiber
20000, 30000 Dollar aus, um Spiel-
schulden vom Abend zu begleichen.

Havannas Stripperinnen sind im sit-
tenstrengen Amerika legendiir: Elvira
Padovana, ,so unberechenbar wie ein
Tropensturm®, wie ein Magazin schreibt,
oder Tybee Afra, deren Abbild auf zahl-
losen Streichholzschachteln in Havanna
zu finden ist. Die brasilianische Ténze-
rin Naja Kajamura tritt mit Schlangen
auf, die ihren kaum bekleideten Kérper
umwinden. Es ist Hochsaison fiir die
mondénen, neuen Hotels der Stadt, ge-
rade einmal drei bis vier Flugstunden
von New York und Chicago entfernt.

Die Einnahmen fliefRen wie reiffende
Stréme - und sie nehmen die entgegen-
gesetzte Route der Giste: Havannas
Nachtleben ist eine miichtige Geldma-
schine. Und ihre Kontrollhebel werden
von der amerikanischen Mafia bedient.

Vor allem von Meyer Lansky, ihrem
unscheinbaren Finanzchef.

MiT KOFFERN VOLLER GELD hat ver-
mutlich auch alles angefangen. Mehr als
ein Vierteljahrhundert liegt das zuriick.
1933 macht sich Fulgencio Batista, ein
kubanischer Sergeant von 32 Jahren,
das politische Chaos in seiner Heimat
zunutze und wird im Verlauf einer Mi-
litdrrevolte zum Stabschef der Armee.
Zwar gibt es weiterhin einen Prisiden-

fficante aus

ten, aber das Sagen in Havanna hat
fortan Batista.

Widerstand lasst der Militiirfiihrer
niederschlagen - mit Riickendeckung
des amerikanischen Botschafters. Denn
Kuba ist nicht mehr als ein besseres
Protektorat der USA. Nachdem die
Amerikaner Ende des 19. Jahrhunderts
die spanischen Kolonialherren von der
Insel vertrieben hatten, lieflen sie sich
in der Verfassung des Landes das Recht
festschreiben, jederzeit intervenieren
zu kdnnen, wenn Washington die politi-
sche Entwicklung im seit 1902 offiziell
souverénen Kuba nicht passte.

Seit den 1920er Jahren ist die Kari-
bikinsel, nur etwa 150 Kilometer vor
Florida gelegen, vor allem bei Touris-
ten aus den USA beliebt, die Havannas
Nachtleben mit seiner Mischung aus
Sex, exotischen Rhythmen und schein-
bar ungetriibter Lebenslust anzieht.
Auch Amerikas Gangster kennen Kuba.
Von hier haben sie wihrend der Prohibi-
tion grofe Mengen Rum in den Norden
geschmuggelt.

Als sich nun ein neuer Herrscher im
kubanischen Chaos durchsetzt, sieht
Meyer Lansky grofle Zeiten fiir das Or-
ganisierte Verbrechen Amerikas aufzie-
hen - ein Dorado des Gliickspiels in der
Karibik schwebt ihm schon seit Ende
der 1920er Jahre vor. Und Batista soll
es Jetzt moglich machen.

Lansky ist nicht irgendwer in Ame-
rikas Unterwelt. 1902 in Weifirussland
geboren, wuchs er in New Yorks beriich-
tigter Lower East Side auf: ein jiidisches
Einwandererkind, arm, schlecht ernihrt,
das frith lernte, sich durchzuschlagen.
Schon als Teenager steht er bei illegalen
Gliicksspielen Schmiere. Und er freun-
det sich mit Charles ,Lucky* Luciano an,
dem Boss einer Straflengang von Schli-
gern, die Schutzgeld erpressen.

Beide zédhlen sie zu einer Generation
junger Gangster, die sich rasch und
skrupellos hochboxen. Wihrend der
Prohibition kommen sie grof ins ille-
gale Geschift. 1931, das Alkoholverbot
gilt noch, geht Luciano aus einem Krieg
in der New Yorker Unterwelt als mich-
tigster Mafioso der Stadt hervor und
damit als einer der einflussreichsten im
Land (siehe Seite 58). Lansky wird seine
rechte Hand und bald so etwas wie
die graue Eminenz der Organisierten
Kriminalitit in den USA.

Bewusst hiilt er sich nun von Mord
und Gewalt fern, wird Finanzberater
zahlreicher einflussreicher Gangster-

bosse, die in einem landesweiten
Netzwerk kooperieren und Millionen
Dollar Gewinn machen - illegal und
steuerfrei. Und wie in einem richti-
gen Konzern macht er sich als Finanz-
chef Gedanken um die strategische
Planung.

Als im Frithjahr 1933, noch einige
Monate vor Batistas Machtantritt, in
den USA die Prohibition bereits gelo-

ckert wird und der illegale Alkoholhan-
del weniger Gewinn abwirft, referiert
Lansky vor einer Versammlung von Ma-
fia-Bossen seine kithne Vision: Er will
einen ganzen Staat erobern. Mit Geld.
Warum, so Lansky, kaufen sich die
Bosse nicht einfach in Kuba ein? Bis zu
26 Millionen Dollar lassen ausliindische
Touristen zu jener Zeit pro Saison auf
der Insel. Beste Voraussetzungen also,
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um unter Kontrolle der Mafia ein ge-
waltiges Gliicksspiel-Imperium aufzu-
bauen: vor den Augen der US-Behérden,
aber deren Zugriff entzogen. In den Ver-
einigten Staaten sind Roulette, Poker
und andere Formen des Gliicksspiels
verboten, von wenigen Ausnahmen ab-
gesehen.

Auf Druck Lucky Lucianos stimmt
die Versammlung dem Vorschlag von
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Lansky zu. Und elf der Bosse steuern
jeweils eine halbe Million Dollar bei.

Lansky fliegt nach Havanna. In einem
Hotelzimmer prisentiert er Kubas neu-
em starkem Mann die Koffer voller
griner Dollarbiindel - sozusagen als
Anzahlung auf eine grofle gemeinsame
Zukunft. Wie der Kontakt zu Batista
angebahnt worden ist, liegt im Dunkeln.
Doch Lanskys Begleiter, der Ganove Joe
.Doc® Stacher, hat die Szene beschrie-
ben. Der Deal ist schnell perfekt: Der
Diktator starrt nur eine zeitlang wortlos
auf das dargebotene Geld und schiittelt
Lansky dann die Hand.

Kurz darauf werden die Einzelheiten
vereinbart: Batista iibertrigt der ameri-
kanischen Mafia das Gliicksspiel-Mono-
pol fiir ganz Kuba. Lansky wiederum si-
chert Batista Zahlungen von drei bis fiinf
Millionen Dollar im Jahr zu und zusitz-
lich eine Gewinnbeteiligung — wenn die
Geschiifte laufen.

Doch dazu kommt es zunéchst nicht.
Die USA leiden noch immer unter der
Groflen Depression. Der Tourismus nach
Kuba bricht ein und kommt erst allmih-
lich wieder in Gang. An Profite in gro-
flemn Stil ist nicht zu denken. Noch nicht.

Meyer Lansky verlegt sich stattdes-
sen auf illegale Kasinos in Saratoga
Springs, nérdlich von New York, sowie
in Siidflorida. Die dortigen Behotrden
dulden die Spielh&llen stillschweigend,
gegen Zahlungen indie Kassen der Kom-
munen, die als verfallene Gerichtskau-
tionen deklariert werden.

DANN BRICHT DER Zweite Weltkrieg
aus. Selbst die Mafia kitmmert sich nun
um andere Geschifte und macht Jagd
auf vermeintliche deutsche Saboteure
in New York und Chicago. 1944 verlédsst
zudem Batista, der Handelspartner von
einst, die Insel und geht in die USA -
wohl um mit seiner neuen Frau ein un-
beschwertes Leben zwischen Daytona
Beach und dem ,Waldorf-Astoria® in
New York zu fiihren.

Und nur wenige Jahre spiiter macht
sich die bestiirzte US-Offentlichkeit bei
Anhérungen im Senat in Washington
erstmals ein Bild davon, wie gut ver-
netzt Meyer Lanskys Mafia-Klienten
in den USA sind. Seine Etablissements
in Saratoga und Florida werden darauf-
hin enttarnt. Fiir zwei Monate muss er
ins Gefiingnis - wegen Forderung des
Gliicksspiels. Seine Haft sitzt er 1953 ab.

Der Traum vom karibischen Kasino-
Imperium scheint so fern wie nie zuvor.

Doch bereits 1952 beginnt sich das
Blatt zu wenden: Mitten im Karneval
putscht sich Fulgencio Batista wieder an
die Macht - angeblich, um dem Staats-
streich eines Konkurrenten zuvorzu-
kommen. Er ist nun ,El Presidente®, mit
bald diktatorischen Vollmachten. Und
im Tourismus und Gliicksspiel sieht er
die Chance, das grofie Geld zu verdie-
nen - fiir Kuba und fiir sich.

Allerdings sind Havannas Kasinos
inzwischen zu zwielichtigen Spielhol-
len verkommen. ,Razzle-Dazzle® heift
die beliebte Abzocke mit atemraubend
schnellen Wiirfelspielen nach undurch-
schaubaren Regeln.

Die Spieler werden dabei mit dem
Versprechen gelockt, nicht verlieren zu
kénnen, solange sie nur den Einsatz
immer wieder verdoppeln. Tatsichlich
aber gewinnen stets die Croupiers.

Ein Anwalt aus Los Angeles, Dana
Smith, fihlt sich - nicht zu Unrecht -
iibers Ohr gehauen, als er 4200 Dollar
verliert. Wiitend beklagt er sich bei
einem einflussreichen Freund: dem
republikanischen Senator und spiite-
ren Prisidenten Richard Nixon. Der
schreibt umgehend an das US-Aufien-
ministerium.

Das State Department leitet darauf-
hin eine offizielle Untersuchung ein,
um dem Verdacht nachzugehen, dass
nichtsahnende amerikanische Touristen
in Havanna systematisch um ihr Geld
betrogen werden.

Der Skandal ist da. Wenn Kuba nicht
~Paradies des Lasters und als Apsis
im Tempel der Korruption® in die Ge-
schichte eingehen wolle, kommentiert
die Batista-treue Zeitung ,Diario de la
Marina® in Havanna, miisse sofort etwas
geschehen. Der Diktator, der die Touris-
ten kédern will, sieht es nicht anders.

Schnell erinnert sich Batista seiner
alten Freunde aus der Unterwelt im
Norden und ruft Meyer Lansky zuriick
ins Land. Inoffiziell macht er den Mann,
der bei den Anhérungen im US-Senat
offen ein Drahtzieher der Mafia genannt
wurde, zum ,Regierungsberater fiir die
Reform des Gliicksspiels®,

Lanskys Jahresgehalt betrégt 25000
Dollar - das ist das 173-Fache des ku-
banischen Durchschnittseinkommens,
doch fiir den Mobster unbedeutend an-

als




gesichts der Betrige, die das Geschiift
mit dem Gliick in Havanna Tag fiir Tag
abwerfen wird. Mitte 1952 quartiert er
sich im feinen ,Hotel Nacional“ ein.

Endlich ist er am Ziel. Die grofle Zeit
der Mafia auf Kuba kann beginnen.

1s Erstes siiubert Lansky die alten
Kasinos. Er beginnt mit dem
,Montmartre Club“, einem der
fiinf groffen Hauser Havannas,
* nur ein paar Straflenziige vom
.Nacional“entfernt. Und er macht es auf
seine Weise: unauffillig, ohne einen ein-
zigen Schuss. Lansky erwirbt die Mehr-
heitsanteile, tauscht Croupiers und
Dealer gegen Leute seines Vertrauens
aus, die bereits in den illegalen Kasinos
in Florida fiir ihn gearbeitet haben.

Zudem setzt er Signale fiir die Géste,
dass nun ehrlich gespielt wird: Beim
Blackjack etwa geben die Dealer keine
bereits benutzten - und moglicherweise
gezinkten — Karten mehr aus, sondern
nehmen fiir jedes Spiel einen neuen
Satz. Auf erhéhten Stithlen iiberwachen
Angestellte das Geschehen an allen
Spieltischen.

In den anderen Kasinos machen
die Trickser zwar vorerst weiter. Doch
Lanskys neuer Stil zahlt sich aus.

Wenige Monate spiter erscheint in
der ,Saturday Evening Post®, einem viel
gelesenen New Yorker Magazin, ein
vernichtender Artikel tiber die Gliicks-
spiel-Szene in der Karibik. Fiir Kuba
wird darin nur Lanskys .Montmartre
Club® als Kasino von Rang genannt, in
dem Spieler nicht mit Betrug zu rech-
nen haben.

Batista reagiert sofort und ldsst ver-
diichtige Croupiers verhaften. Soldaten
stehen mit aufgepflanzten Bajonetten
vor den Eingiingen der Kasinos, eine
Machtdemonstration des Diktators.

Meyer Lansky hat gewonnen. Batista
hat fiir ihn die Arbeit erledigt und die
Falschspieler vertrieben. Fortan wird
auch in den anderen Kasinos nach Lans-
kys Regeln gespielt werden - fair. Geld
verdient er dennoch genug.

Amerikas Unterwelt kennt viele un-
geschriebene Gesetze. Um Blutvergie-
fien untereinander zu vermeiden, lautet
nicht das unwichtigste: Jeder bekommt
seinen Part, wenn etwas zu verteilen ist.

—— CORTESIA DE

Und so finden sich nach und nach
alle auf Kuba ein: Vertreter der Mafia
aus New York und Cleveland, Buffalo,
Pittsburgh, Kansas City, New Orleans,
Miami und Tampa. Mithilfe von Lansky
erwerben sie Anteile an den Kasinos
von Havanna - und kontrollieren schon
bald das Gliicksspiel der Metropole.

Auf zwei Arten profitiert die Mafia
von ihrem Engagement auf Kuba: Zum
einen kann sie ganz offen ihre in den
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CARLOS FERNANDEZ CAMPOS

USA (und spiter in Kuba) illegal ver-
dienten Millionen gewinnbringend an-
legen - und nicht nur in Kasinos und
Nachtclubs: Mafiosi investieren unter
anderem an der Seite renommierter
amerikanischer Unternehmen wie Pan-
Am oder Hilton in die vielen bald neu
errichteten Luxushotels Havannas und



machen so aus dreckigen Dollars sau-
beres Vermogen. Uber kubanische Ban-
ken erwerben sie zudem Anteile an
zahlreichen US-Unternehmen. Es ist
Geldwiische von immensem Ausmaf,
mit Investitionen, die vermutlich im
zwei-, vielleicht sogar dreistelligen Mil-
lionenbereich liegen.

Zum anderen ist da das skimming, das
LAbschépfen® der Gliicksspiel-Gewinne
an der offiziellen Buchfithrung vorbei.
Dies geschieht in den Zihlstuben der
Kasinos, von bewaffneten Wachmiin-
nern gesichert und neugierigen Blicken
Aufienstehender entzogen.

.Das ist der wichtigste Raum eines
jeden Kasinos®, wie Santo Trafficante,
der zweitméchtigste Mann der Mafia
in Havanna, spiter seinem Anwalt be-
richtet: ,Hier machst du Gewinn oder
Verlust.”

Mindestens zwei Buchhalter, die sich
gegenseitig kontrollieren, sitzen in sol-
chen Zihlstuben an einem Tisch, von
Geldbiindeln umgeben, einer zihlt die
Scheine, der andere notiert das Ergeb-
nis. Sie berechnen die Einnahmen der
Nacht, bis sie die Ausgaben ausgleichen
und ein kleiner Gewinn iibrig bleibt.

Das sind die offiziellen Zahlen, mit
Rechenmaschinen sduberlich addiert.
Alles, was dariiber hinausgeht, kommt in
grofie braune Umschlige - die Neben-
einnahmen, die in keinen Biichern auf-
tauchen. Einen nicht geringen Teil
dieses Geldes geben die Mafiosi gleich
weiter: Das System muss geschmiert
werden. Allein El Presidente erhilt fast
1,3 Millionen Dollar im Monat.

Jeden Montag zur Mittagszeit kommt
ein Bote durch einen Seiteneingang
in den Prisidentenpalast und iibergibt
einem Verwandten Batistas eine Tasche
mit der wochentlichen Rate in bar.
Hohe Chargen im Militir und bei der
Polizei, wichtige Politiker - alle bekom-
men sie ihren Anteil an dem Geld.

Besonders einflussreiche Persénlich-
keiten erhalten sogar eine eigene Ein-
nahmegquelle, etwa Roberto Fernandez
Miranda, der Schwager des Prisidenten.
Der bekommt das Monopol fiir die
Einarmigen Banditen auf ganz Kuba.
Die Spielautomaten stehen nicht nur in
den Kasinos der Mafia, sondern in den
meisten Bars und Kneipen des Landes.

cys Werk. Er weiB, da

Miranda vermietet die Maschinen, die
er aus Chicago importiert hat. 50 Pro-
zent der von den Spielern eingenom-
menen Miinzen behiilt er: wohl fast eine
halbe Million Dollar pro Monat.

INZWISCHEN TREFFEN sich die fith-
renden Mafiosi gelegentlich am Pool
des ,.Hotel Nacional®: Gangster, die ein
korruptes Regime auf Kuba {iber Nacht
zu ehrenwerten Geschiiftsménnern hat
werden lassen. Sie spielen ein wenig Po-
ker - nie setzen sie mehr als Centbetriige
- und reden mit Lansky iiber den Gang
der Geschiifte. Er ist ihr unumstrittenes
mastermind und zieht im Hintergrund
die Fiden, immer darauf bedacht, dass
alle ihren Anteil bekommen.

aste sich sich

Streitereien sind schlecht fiirs Ge-
schiift, diese Lehre hat Lansky aus den
Gangsterkriegen der 1920er Jahre gezo-
gen. Gewalt vermeidet er - von Ausnah-
men abgesehen, an denen man ihm eine
Beteiligung indes nie nachweisen kann,
etwa dem Mord an dem Brooklyner Boss
Albert Anastasia in einem Friseursalon
in New York. Anastasia hatte zuvor bei
einem Besuch auf Kuba polternd Unzu-
friedenheit iiber seinen Anteil am gro-
3en Geschiift gedufiert. Und so nicht nur
Lanskys Kreise gestort.

Unter dessen Fithrung beschrinken
sich die amerikanischen Mafiosi in Ha-



vanna bewusst auf das Gliicksspiel. Die
Prostitution ist in den Hinden kubani-
scher Krimineller, Auch auf das Drogen-
geschiift verzichten Lansky und seine
Kompagnons weitgehend.

Dabei dient die Insel als Transitland
fiir Heroin aus Siidamerika in die USA;
fiir Havannas Schickeria landet zudem
Kokain in groflen Mengen an. Die
Schmuggler kommen aus Peru und Ko-
lumbien und nutzen, gegen eine Ge-
winnbeteiligung, wahrscheinlich sogar
den Militdrflughafen von Havanna.

Doch Meyer Lansky hilt sein Netz-
werk davon fern, Warum wegen ein paar
zusitzlicher Millionen die US-Behorden
gegensich aufbringen? Wo die Geschiifte
sonst doch schon so gut laufen,

Innerhalb weniger Jahre verdoppelt
sich die Zahl von Havannas Hotelbetten
nahezu auf fast 5500. Und jedes Jahr
kommen mehr Touristen. Es sind gol-
dene Zeiten fiir die Mafiosi, die besten
Jahre seit der Prohibition.

ie wollen den beriihmten Siin-

ger treffen, ihm ihre Aufwar-

tung machen, die kubanischen

Pfadfinderinnen unter Anlei-

tung einer Nonne. Sie betreten
Hotel Nacional® und werden tat-
sichlich in die Suite des Stars vorgelas-
sen. Doch dort treffen die Kinder auf
Damendessous, die von Stehlampen
baumeln, und leere Flaschen, die ver-
streut herumliegen.

Dazwischen der Singer: Frank Sina-
tra. Nur mit einem Bademantel und
Seidenschals bekleidet, versucht er die
Situation zu retten. Als aber plitzlich
vier nackte Frauen aus einem hinte-
ren Zimmer platzen, flieht die Nonne
mit ihren Schiitzlingen, empért und
schockiert.

Skandalgeschichten wie diese hiiufen
sichnunim Nachtleben der kubanischen
Metropole. Der Hollywood-Star Robert
Mitchum reifft sich angeblich auf einer
Party die Kleider vom Leib., schmiert
sich Ketchup auf die nackte Haut und
briillt, er sei nun der beste Hamburger
Havannas.

Mancher Star der internationalen
Literaturszene macht Havanna zu sei-
nem zweiten Zuhause. Graham Greene
geht in der ,Casa Marina“ ein und aus,

das

einem Edelbordell. Ernest Hemingway,
der Literaturnobelpreistriger, wohnt
sogar in einem Vorort Havannas.

Den wilden Ruf der Stadt untermau-
ert aber vor allem Frank Sinatra. Er hat
seit Langem Kontakt zur Mafia, auch
wenn er das offentlich immer leugnet.
Lucky Luciano stammt aus demselben
sizilianischen Dorf wie Sinatras Grof-
eltern. Im ,Hotel Nacional® feiert der
Singer gleich mehrmals Partys - auf
Einladung Lucianos -, zu denen angeb-
lich sogar Callgirls aus den USA einge-
flogen werden. Der Sénger revanchiert
sich, berichten Hotelangestellte, mit ei-
nem exklusiven Konzert fiir die Mafiosi
im Bankettsaal des ,,Nacional®.

Doch auch das gewohnliche Nacht-
leben Havannas ist Skandal genug, zu-
mal aus Sicht des priiden Amerika. In
Etablissements wie dem .Tropicana“
oder dem ,Sans Souci® treten kaum
bekleidete Ténzerinnen in Erctikshows
auf, ,,Diosas de Carne” werden die Frau-
en in kubanischen Magazinen genannt,
.Gottinnen des Fleisches®”. In anderen
Clubs wie dem ,,Shanghai“-Theater gibt
es gar Live-Sex auf der Biihne.

Nach ihren Auftritten - etwa im
~Montmartre” - setzen sich manche der
Showgirls an die Spieltische in den Kasi-
nos. Die Chips fiir ihren Einsatz gehen
auf Kosten des Hauses. Denn die jun-
gen Frauen sollen natiirlich nur eines:
maénnliche Spieler anlocken.

In den zahllosen Bars und Clubs der
Stadt werden die Drinks gemixt, fiir die
Kuba beriihmt ist: Daiquiri, Mojito, Cu-
ba libre. Kleine Orchester spielen dazu
die rhythmische Nachtmusik der Metro-
pole: Mambo, Cha-Cha-Cha, afrokuba-
nischen Jazz — oft bis in den Morgen.

Und die Besitzer der Etablissements
engagieren weitere Stars aus den USA.
Die schwarze Singerin Eartha Kitt tritt
im , Parisién” auf, einem engen Club mit
dimmrigem Licht, flauschigen Velours-
sitzen und tropischen Pflanzen.

Nat King Cole spielt fiir zwei Wochen
im ausverkauften ,Tropicana“, einem
der Kasinos mit grofier Biihne. Zur
Eréffnung wiegen sich Tdnzerinnen im
Rhythmus von Conga-Trommeln, zum
Teil nur mit Bikini und Sombrero be-
kleidet, ehe Cole selbst auf die Biithne
kommt, im weifien Smoking am schwar-
zen Piano. Auch die Jazz-Diva Ella Fitz-
gerald gastiert in Havanna und der
Schnulzenkonig Johnny Mathis.

Frank Sinatra plant gar, in der Win-
tersaison einmal wéchentlich im Varie-
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té-Theater des Hotels ,Monte Carlo de
La Habana“ aufzutreten. Er will die
Show live in die USA iibertragen lassen.

Das ,Monte Carlo” ist das grifite In-
vestitionsvorhaben der Mafia in Havan-
na: ein Hotelkomplex mit 656 Zimmern,
Kasino und Nachtclub. Die Bauarbeiten
beginnen im August 1958. Und Sinatra
sitzt im Vorstand der Triigergesellschaft.

Es ist wohl nicht die einzige Ge-
schiftsbeziehung des Siingers zum Or-
ganisierten Verbrechen.

Denn auch in Las Vegas, der Gliicks-
spiel-Metropole in Nevada, sind Sinat-
ras Interessen mit denen seiner Freunde
verwoben.

Seit 1953 hilt er einen - fiir 54000
Dollar erworbenen - zweiprozentigen
Anteil am dortigen ,.Sands*-Kasino und
tritt dort ebenfalls regelmiRig auf, stets
standesgeméf untergebracht in der Pre-
sidential Suite mit eigenem Pool.

Schon vorher haben ihm seine
Mobster-Freunde geholfen. Anfang des
Jahrzehnts, als seine Popularitiit vor-
libergehend schwand, haben sie ihm
Auftritte in Clubs verschafft, die ihn
liber Wasser hielten.

Und ohne einen Anruf der New
Yorker Mafia beim Filmmogul Harry
Cohn hiitte Sinatra wohl nie seine
Rolle in ,Verdammt in alle Ewigkeit*
bekommen, die ihm 1954 einen Oscar
verschafft und seine Karriere rettet.

LAs VEGAS IST DIE zweite grofie Gliicks-
spiel-Investition der Mafia,

Den Anfang hat dort nach dem Krieg
ein Mann namens Benjamin .Bugsy*
Siegel gemacht, ein in Hollywood zum
Freund zahlreicher Filmstars aufgestie-
gener Mafioso, wie Luciano und Lansky
in Manhattans Lower East Side grof
geworden. Siegel lieff in der Wiiste
von Nevada das ,Flamingo® errichten,
ein bombastisches Kasinohotel fiir die
ungeheure Summe von sechs Millionen
Dollar,

Auch in diesem Fall zeigt Lansky
Jjene strategische Weitsicht, die er Jahre
zuvor auf Kuba bewiesen hat: [ Warum
bauen wir hier nicht ein Luxus-Hotel-
kasino?“, hatte er seinen alten Kumpel
Siegel gefragt, als sie beide gemeinsam
Anfang der 1940er Jahre mit dem Auto
durch die staubige Wiiste von Nevada
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fuhren - dem einzigen US-Bundesstaat,
in dem das Glicksspiel erlaubt war.
LWir kénnten hier glatt einen Boom
lostreten.”

Als es ein paar Jahre spiiter losging,
beteiligte sich Meyer Lansky mit zehn
Prozent an der Trigergesellschaft,

Siegel schwebte Grofles vor, alles
musste vom Feinsten sein: edler Mar-
mor, seltene Holzer. Weihnachten 1946
erdffnete er das ,Flamingo®, das zum
Vorbild aller Kasinos am ,Strip® von
Las Vegas werden sollte, dem zentralen
Boulevard der Spielerstadt.

Doch Siegels Karriere nahm kurz
darauf ein gewaltsames Ende; secine
Freunde verdachtigten ihn, grofe Sum-
men, die sie thm anvertraut hatten, auf
ein Schweizer Konto abgezweigt zu
haben - ob zu Recht, weiff niemand.
Jedenfalls starb Siegel am 20. Juni 1947

Der Morder passte ihn in der Villa
seiner Freundin in Beverly Hills bei
der Zeitungslektiire auf dem Sofa ab.
Zwei Stahlmantelgeschosse zerfetzten
Siegels Gesicht. Der Mord ist bis heute
nicht aufgeklirt.

Das ,Flamingo® macht danach als
angeblich luxuridsester Nachtclub der
Welt Furore. Alles ist Glitzer und Gold
und das Kasino nun eines der beliebtes-
ten der Stadt.

‘Wie in Havanna wachsen in Las Vegas
schon bald neue Vergniigungsbauten
empor, seit Beginn der 1950er Jahre
nicht weniger als sechs grofe Hotel-Ka-
sino-Komplexe, die den Strip siumen.

Und cbenso wie auf Kuba befinden
sich alle Spielhéllen fest im Griff von



Gangstern, die sich - oft tiber Stroh-
ménner - Anteile an den Betreiber-
gesellschaften sichern und die Gewinne
illegal abschépfen.

Anfang 1958 ist der Hoéhenflug jedoch
vorerst voriiber. Die neu erbffneten
Hotels am Strip machen Verluste - Las
Vegas spiirt die kubanische Konkurrenz.
Die Gliicksspiel-Kommission von Neva-
da zieht die Konsequenzen: Sie droht
allen Anteilseignern, die gleichzeitig in
Kasinos in Havanna investiert haben,
mit Entzug der Lizenzen - jedenfalls all
denen, von denen sie es weifS.

Manche Investoren. darunter sogar
Mafiosi wie Thomas , Blackjack” McGin-
ty aus Cleveland, ziehen vor Gericht.
Doch am Ende beugen sie sich unter

Protest dem Diktat und verzichten auf
die Kasinos in der Karibik.

Sie sollen es nicht bereuen: Denn sie
zumindest werden ihre Investition nicht
verlieren.

ie Wintersaison 1958 ist die
bis dahin erfolgreichste Ge-
schiftssaison auf Kuba. Das
Gliicksspiel boomt, Noch nie
hat es so viele Touristen nach
Havanna gezogen. Die Fluggesellschaft
PanAm wirbt bereits mit Sonderangebo-
ten von 39 Dollar fiir den Hin- und Riick-
flug ab Miami. Selbst mit dem eigenen
Auto konnen US-Besucher anreisen, da
die .West Indies Fruit and Steamship
Company® zwei Fihren entsprechend
umgebaut hat.

Die Hotels sind ausgebucht - auch das
wRiviera®, ein 20-stockiges, brandneues
Luxushotel mit Pool und Kasino direkt
am Meer. Lanskys Hotel,

In den offiziellen kubanischen Papie-
ren ist der Mobster lediglich als Manager
der Hotelkiiche eingetragen - wofiir er
bei der amerikanischen Steuerbehérde
sein Jahresgehalt mit 36 500 Dollar an-
gibt. Doch jeder in Havanna weif}, dass
das elegante ,Riviera® sein Geschdpf ist
und er seine Besitzanteile wie in Las
Vegas hinter Strohmiinnern versteckt.

Anfang 1958 wird sogar eine belicbte
Unterhaltungsshow zur besten Sende-
zeit live aus dem Hotel {ibertragen.
Der Moderator Steve Allen begriifft die
US-Fernsehzuschauer mit dem Satz:
#Wir sind in Havanna, der Heimat von
Mever Lansky - und wir sind froh, hier
zusein.”

Keine fiinf Jahre, nachdem er wegen
Forderung des Gliicksspiels im Gefing-
nis gesessen hat, wird der Gangster einem
Millionenpublikum als respektabler Ge-
schiftsmann prisentiert. Meyer Lansky
und die Mafia sind auf dem Héhepunkt
ihres Erfolgs.

Doch der wird nicht lange wihren.

Dennder Sturm nimmt zu gegen jenes
Regime, das die Gangster aus dem Nor-
den so unumwunden hofiert. Wihrend
die Boulevards fiir die wohlhabenden
Fremden gldnzen, wihrend der korrupte
Herrscher, seine Entourage und seine
Lieblinge in Luxus schwelgen, verkommt
das Land in Armut.

Seit dem erneuten Putsch Batistas im
Jahr 1952 haben revolutionire Gruppen
bewaffnete Attacken gegen den Staat
gewagt. Batista aber hat vorerst jeden
Angriff mithilfe seiner gefiirchteten

Geheimpolizei abgewehrt, mit Zensur,
Gefingnis, Folter und Mord.

Ende 1956 indes haben sich linke
Guerilleros unter der Fithrung ihres
Comandante Fidel Castro in einer abge-
legenen Gegend im Osten des Landes
festgesetzt. Es sind nicht einmal 300
Kéampfer, die eine kleine ,,befreite Zone*
in den Bergen kontrollieren.

Doch Anfang 1958 gehen die Revolu-
tiondre in die Offensive. Sprengen bin-
nen weniger Wochen zehn Zuckerraffi-
nerien in die Luft - und treffen damit
jene Industrie empfindlich, die fiir rund
ein Drittel der Wirtschaftsleistung Ku-
bas verantwortlich ist. Die Tanks einer
Olraffinerie vor den Toren der Haupt-
stadt zerbersten ebenfalls in Flammen.

Fidel Castros Leute organisieren
Streiks an Schulen und Universititen,
im Februar 1958 miissen praktisch alle
kubanischen Lehranstalten schliefen.
Im Maérz explodieren in einer einzigen
Nacht allein in Havanna etwa 100 Bom-
ben. Guerilleros iiberfallen mitten am
Tag die Nationalbank und verbrennen
simtliche Schecks, ehe sie verschwin-
den, ohne auch nur einen Cent mitge-
nommen zu haben.

Die Erfolge verschaffen Castros Re-
bellen stdndig Zulauf. Bald schon riicken
die schlagkriiftiger gewordenen Trup-
pen, 3000 Mann, auf Santiago vor, Kubas
zweitgrofite Stadt, und auf Havanna.

Spiitestens ab Sommer 1958 befindet
sich die Insel in permanentem Ausnah-
mezustand. ,Die Birtigen stehen vor
dem Sieg”, prophezeit Lansky seinem
kubanischen Fahrer am Silvesterabend.

Doch welche Konsequenzen das fiir
ihn und sein Netzwerk haben wird,
davor hat der Mann, der sonst kaum
etwas dem Zufall diberlisst. offenkundig
die Augen verschlossen. Das schnelle
Ende des Batista-Regimes iiberrascht
auch ihn.

Um 1.30 Unr am Neujahrsmorgen
1959 tritt ein Amerikaner an Lanskys
Tisch im ,Plaza” und fliistert ihm ins
Ohr. Der Mafia-Mann erhebt sich, beide
verlassen den Tisch und reden vor dem
sdulengeschmiickten Portikus des Ho-
tels weiter. Als Lansky kurz darauf zu
seiner Begleiterin zuriickkehrt, bleibt
er nach auflen hin ruhig wie immer.



LEr ist weg®, sagt er lediglich: Batista,
Kubas Diktator, der Schutzpatron der
Mafia, hat sich in der Nacht in die be-
nachbarte Dominikanische Republik
abgesetzt. Die Revolution hat gesiegt.

Lansky ldsst seine Freudin Carmen
vom Fahrer nach Hause bringen. Dann
macht er die Runde durch die Kasinos.
Noch tanzen die meisten Leute in den
Clubs ahnungslos in den Neujahrsmor-
gen. Noch spielen sie in den Kasinos.

Der Finanzchef der Mafia weist sei-
nen Fahrer an, einen unauffélligen Wa-
gen aus der Hotelgarage des ,Plaza“ zu
organisieren - nicht das cremefarbene
Cabrio, das er sonst gern benutzt: ,Das
ist jetzt zu gefihrlich.”

Um drei Uhr morgens rasen die bei-
den mit 100 km/h durch die niichtlichen
Straflen Havannas zum ,Sans Souci®,
dann weiter zum ,Nacional® und zum
.Riviera”. So versucht er zumindest,
die Einnahmen der Silvesternacht in
Sicherheit zu bringen.

..Das Beste, was wir jetzt tun kdnnen®,
rit er Santo Trafficante, dem Besitzer
des ,.Sans Souci®, .ist uns zuriickzuzie-
hen, absolut unsichtbar zu werden.“

Doch das wird beiden nichts niitzen.

enn morgens um vier Uhr be-

ginnt ein anderer Tanz. Im-

mer mehr Menschen strémen

auf die Strafien, als sich die

~ Nachricht von der Flucht des

Diktators verbreitet. Die Leute singen

und feiern. Autos hupen ohrenbetiu-

bend. In guter kubanischer Tradition

werden Eimer zu Trommeln umfunktio-

niert. Am Morgen dann, etwa ab neun

Uhr, entladen sich Jahre der Angst und

Unterdriickung in einer Welle wiitender
Gewalt.

Als Erstes plindern die Menschen die
Parkuhren an den Straflen Havannas,
deren Einnahmen wie die der Einarmi-
gen Banditen direkt an Batistas Schwa-
ger gehen. Mit Hiammern, Bleirohren
und Baseballschligern traktieren sie die
metallenen Miinzsiulen. Dann stiirmt

Literaturempfehlung: T. J. English, ,Havana
Necturne. How the Mob Owned Cuba. ..
and Then Lost It to the Revolution; Veriag
William Morrow: das anschaulichste

Buch zum dekadenten Nachtleben im

Kuba der 1950er Jahre und zum Gliicks-
spiel-lmperium Meyer Lanskys.
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der wiitende Mob Bars und Cafés an den
Straflenecken und reifft die allgegen-
wiirtigen Einarmigen Banditen aus den
Verankerungen. Auf den Straflen wer-
den sie zertriimmert.

Schliellich richtet sich der Zorn der
Massen auf die Kasinos selbst. Sie sind
fiir die Kubaner zu Symbolen des kor-
rupten Regimes geworden, das sie nun
stiirzen. Im ,Deauville® schlagen sie nur
die Scheiben zu Bruch, im ,Sevilla Bilt-
more” zertriimmern sie das ganze Kasi-
no, das ,.Sans Souci” steht in Flammen.
Und vor den Kolonnaden des ,Plaza®,
wo Meyer Lansky noch Stunden zuvor
gefeiert hatte, brennt in den frithen
Morgenstunden ein Scheiterhaufen aus
Spielutensilien.

Noch in der Nacht kommen Guerille-
ros aus ihren Verstecken in der Stadt
und liefern sich Feuergefechte mit der
Polizei.

Doch es gibt kein Halten mehr. Am
Abend des Neujahrstages patrouillieren
bewaffnete Revolutiondre mit Autos
durch die Straflen Havannas. Anhiinger
des alten Regimes verstecken sich.

Am 8. Januar 1959 schliefilich zieht
Fidel Castro in Havanna ein und ruft
den jubelnden Massen zu: ,Das Volk hat
diesen Krieg gewonnen.” Im marmor-
nen Foyer von Lanskys Hotel . Riviera®
lassen Bauern bereits in den Tagen zu-
vor Schweine los.

Gleichzeitig beginnt die blutige Ab-
rechnung mit dem alten Regime und
dessen Giinstlingen. In den Strafen
skandieren Demonstranten schon am
Neujahrsmorgen: ,Tod den Kollabora-
teuren! Tod den amerikanischen Gangs-
tern!” Und nun verkiindet Fidel Castro:
#Wir sind geneigt, die Gangster nicht zu
deportieren, sondern zu erschiefen.”

Mit einem seiner ersten Dekrete ord-
net er das Ende der Kasinos an, um, wie
es heiflt, Schluss zu machen mit , Laster,
Korruption und Gliicksspiel®.

Noch glauben die Mafiosi nicht, dass
sie das Spiel auf Kuba verloren haben.
Sie dementieren sogar amerikanische
Zeitungsberichte, dass auch sie das Land
fluchtartig verlassen hitten, mit dem
Massenexodus der US-Touristen aus den
USA gleich in den ersten Januartagen.

Fiir sie ist Castro ein Schaumschliger,
der die wahren Spielregeln Havannas
noch nicht durchschaut hat. Sie setzen
darauf, dass er die Kasinos wieder wird
offnen miissen - allein schon, um die
Wirtschaft des Landes vor dem Zusam-
menbruch zu bewahren.

Tatsachlich ldsst der Revolutionsfiih-
rer den Spielbetrieb in den Kasinos
schon bald wieder zu - auf Druck der
Gewerkschaft des Gaststiittengewerbes,
deren Mitglieder plétzlich keinen Job
mehr hatten. Doch als Giste und Spieler
ausbleiben und die Luxushotels und Ka-
sinos nur noch Verluste machen, werfen
die neuen Herren Kubas den alten Be-
treibern unlautere Buchfithrung vor.

Viele der amerikanischen Gangster
kommen fiir Wochen und Monate ins
Gefiingnis und werden spiiter ausgewie-
sen. Santo Trafficante, der Mafioso aus
Florida, glaubt sich im Sommer 1959 so-
gar auf der Exekutionsliste des Regimes.

DER KLUGE MEYER LANSKY hat sich
zu diesem Zeitpunkt schon lingst ab-
gesetzt. Er ist wenige Tage nach dem
Einzug Castros in Havanna nach Miami
geflogen - angeblich mit einem Koffer
voller Banknoten. Zwar kehrterim Miirz
1959 noch einmal fiir wenige Wochen
nach Havanna zuriick. Doch er erkennt
bald, dass auf Kuba nichts mehr zu ge-
winnen ist. Der Mobster, der offiziell
noch immer als Kiichenmanager des
~Riviera® firmiert, zieht sich in die USA
zuriick. Unauffillig betreibt er weiter
seine Geschifte, in Las Vegas, auf den
Bahamas, in Michigan, wo er ein Ol-
bohrloch erwirbt.

Das FBI macht ihn zu Amerikas
»Gangster Nummer eins”, observiert ihn
ohne Unterlass. hort seine Gespriche
ab, Doch nicht einmal Steuervergehen
kénnen sie dem alternden Mafioso nach-
weisen. Mit 80 Jahren stirbt Meyer
Lansky 1983 in Miami Beach.

Den Verlust seines Imperiums in Ha-
vanna hat er nie ganz verwunden. ,Ich
bin auf die Schnauze geflogen®, gestand
er einmal seinem Anwalt. Im Oktober
1960 hat Castro die US-Unternehmen
in Kuba verstaatlichen lassen, darunter
auch die Hotels und Kasinos als Symbole
kapitalistischer Dekadenz.

Damit war die Mafia endgiiltig aus
ihrem kubanischen Paradies vertrieben,
war ihr Archipel des Gliicksspiels ein fiir
alle Mal in der Karibik versunken. a

Reymer Klilver, 50, ist Korrespondent der
JSuddeutschen Zeitung* in Washington. Bei den
Recherchen faszinierte ihn, wie nahe einst Kuba
den USA war = ein Land, das fiir die meisten
Amerikaner heute unerreichbar ist.
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MoORD AN ROBERTO CALVI

Am 18. Juni 1982 héngt der leblose Kérper des Maildnder Bankiers
Roberto Calvi unter einer Briicke in London. Calvi war verstrickt in illegale Geschiifte

mit der Mafia, dem Vatikan und korrupten Politikern. Als seine Bank vor dem
Bankrott steht und er mit Enthiillungen droht, muss er sterben

VON CAY RADEMACHER
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talien ist in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts ein
grofles Theater, das zwei Stiicke gibt. Auf der Biihne des
offentlichen Lebens spielen Minister und Bischofe,
Richter und Unternehmer die Komédie der Ehrenhaf-
tigkeit. Hinter den Kulissen jedoch fithren korrupte
Politiker und kiufliche Mérder, Intriganten im Vatikan und
Informanten der Geheimdienste, Briider einer Geheimloge
und Paten der Mafia ein Drama auf um Macht und Geld.
Erfolg hat in diesem Theater nur, wer stets zur rechten Zeit
auf beiden Seiten der Bithne spielen kann.
Erfolg ist auch das Lebensziel eines Bankiers aus Mailand,
der um 1970 in diesem Theater debiitiert. Ein kluger Kopf,
doch nicht geschickt genug fiir das Doppelspiel vor und hinter

ROBERTO CALVI

den Kulissen. Ein Mann, der auf der Suche nach Macht immer
machtloser wird, der aus Sehnsucht nach Sicherheit immer
atemraubendere Risiken eingeht. Der sich die falschen
Freunde aussucht. Und die falschen Feinde macht.

Die Geschichte vom Leben und Sterben des Roberto Calvi,
der eine kleine Bank zur Grofle und dann in den Bankrott
fiihrt, ist auch die Geschichte des Theaters Italien: eines
Staates, der in den 1970er und 1980er Jahren missbraucht
und gepliindert wird vom Organisierten Verbrechen, von
klandestinen Gruppen, korrupten Seilschaften, bedroht von
linksextremen Terroristen, rechtsextremen Putschisten und
manipuliert von skrupellosen Kirchenfiirsten im Vatikan, die
im Schatten des Petersdomes die Politik mitbestimmen.

Ein Drama auch mit mindestens einem Toten und etlichen
Verdéchtigen. Das letzte Kapitel dieses Dramas beginnt an
einem Sommertag 1982, weit von Italien entfernt.

LONDON, BLACKFRIARS BRIDGE, Freitag, 18. Juni 1982, 7.30

Uhr. Ein bedeckter Morgen. Anthony Huntley, Angestellter
in der Postabteilung der Zeitung ,Daily Express®, geht zur
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Arbeit, die Themse entlang - bis er unter dem nérdlichsten
der flinf schmiedeeisernen Bigen der Blackfriars Bridge an-
langt, einer Briicke, die seit 1869 den Verkehr iiber den Fluss
bis in die Londoner City trigt, das Herz der Finanzwelt.
Zufillig blickt Huntley tiber das Briickengelinder Richtung
Themse, vielleicht hat er aus den Augenwinkeln eine Bewe-
gung wahrgenommen, eine langsame, pendelnde Bewegung.

Dort hangt ein Mann.

Seit fiinf Wochen klemmen unter dem Briickenbogen die
Planken und angerosteten Stahlrohre eines Baugeristes,
hochgezogen fiir Renovierungen. An einem Triiger dieser
Konstruktion baumelt nun an einem orangefarbenen Tau
eine Leiche.

Ein Ende des Seiles ist mit einem Knoten um ein Stahl-
rohr geschlungen, das andere liegt als Henkersschlinge um
den Hals des Unbekannten:
ein dlterer, iibergewichtiger
Mann, Haarkranz um das
kahle Haupt, teurer Anzug, die
Beine im triilbbraunen Wasser
der Themse, deren Stromung
fast sanft an der Leiche zerrt.

Huntley rennt zu seinem
Verlag, ein Kollege ruft von
dort die Polizei an und eilt
mit ihm zuriick zur Briicke.

8.00 Uhr. Ein Beamter der
Thames River Police erreicht
die Blackfriars Bridge. Kurz
darauf {ibernimmt sein Kol-
lege John Palmer die Ermitt-
lungen - ein Konstabler der
City of London Police, einer
Einheit, die fiir diesen Bezirk
zustindig ist; die Truppe kiim-
mert sich deshalb hauptsiich-
lich um Delikte der Finanz-
welt, nicht um Gewalttaten.

Vielleicht erkldrt dies die unfassbaren Ermittlungsfehler
der folgenden Minuten: Niemand fotografiert den Erhédngten,
bevor am Fundort etwas verdndert wird.

Mehr noch: Der Knoten des Seiles wird aufgekniipft, als die
Beamten die Leiche bergen; spiter wird niemand mehr exakt
angeben konnen, wie das Seil gebunden worden ist. Niemand
wird auch nach Fingerabdriicken suchen, nicht auf dem
Gertist, nicht auf dem Toten und seinen Sachen.

Der Unbekannte wird nicht unter kontrollierten Bedin-
gungen im Leichenschauhaus durchsucht, sondern am Ufer
unter der Briicke. (Danach wird man sein Jackett wieder zu-
knépfen, allerdings schief - und ihn erst dann fotografieren.)

Am Arm trigt der Tote eine teure Uhr - niemand notiert,
ob der empfindliche Zeitmesser stehen geblieben ist, und
falls ja, wann. Daneben finden die Konstabler bei dem Unbe-
kannten Bargeld in mehreren Wahrungen, umgerechnet rund
7370 Pfund, ein kleines Vermégen. Zudem Zettel mit Telefon-
nummern sowie ein Papier mit der Auflésung eines alpha-
numerischen Codes, eines Systems zur Verschliisselung, bei
dem jedem Buchstaben eine Zahl zugeordnet wird.

Der Mann trigt zwei Unterhosen - beide, wie auch die
Sitzfliche der Anzughose, getriinkt von fettiger Fliissigkeit,
als hitte er irgendwo in Schmierél gesessen.

Der scheue Gene-
raldirektor der Banco
Ambrosiano wascht
Mafia-Gelder in Uber-
seefilialen. Millionen,
die an Parteien und
an einen Erzbischof

gehen, versteckt er in
den Bilanzen. Bis sein
Haus in Schieflage
gerat —und er nach
London flieht



Die Konstabler finden einen italienischen Reisepass: Gian
Roberto Calvini. Auf der Innenseite des Jacketts steht frei-
lich ein anderer Name. Doch auch das fallt niemandem auf.

Der Tote triigt Steine und Ziegel in seinem Anzug, ins-
gesamt mehr als fiinf Kilogramm schwer. Die Polizisten
vermuten, dass sie von einer Baustelle 300 Meter entfernt
zusammengeklaubt worden sind. Zwei Steine in der rechten
Hosentasche. Einen in der linken. Einen halben Ziegel in der
rechten Jacketttasche. Und ein weiterer halber Ziegelstein
schlieflich steckt vorn im Hosenbund, hineingestopft bis auf
die Genitalien.

Selbstmord, konstatieren die Beamten.

14.00 Uhr. Im Leichenschauhaus fiihrt ein Pathologe eine
rasche Autopsie durch: ,Vorsitzliches Selbst-Erhidngen®, hilt
er fest, Und erginzt dann noch: ,KEINE Anzeichen eines
Fremdverschuldens oder Verbrechens.“

Niemand fragt sich, wie ein dlterer, ilbergewichtiger Mann
auf ein Geriist steigen kann, das unter-
halb einer Briicke und oberhalb eines
Flusses angebracht ist. Und niemand
wundert sich, dass sich ein Selbst-
morder auf seinem letzten Gang einen
Ziegelstein, besonders entwiirdigend,
vorn in die Hose gestopft hat.

Ermittlungen abgeschlossen.

Bis ein Anruf kommt. Aus Rom.

19.00 Uhr. Bei der Londoner Polizei
meldet sich der Chef einer Gruppe Son-
derermittler aus Italien: Der Reisepass
auf den Namen Calvini sei gefélscht.
Vermutlich handele es sich bei dem To-
ten um Roberto Calvi, den Prasidenten
der Banco Ambrosiano in Mailand - der
sei seit mehreren Tagen auf der Flucht vor der Justiz.

Ebenjener Name ist im Jackett des Toten eingestickt.

Und praktisch zur gleichen Minute, da in einem Telefonat
zwischen den Ermittlern endlich bekannt wird, dass der Tote
unter der Briicke Italiens wohl bekanntester Privatbankier
ist, meldet sich eine anonyme Anruferin mit Mailinder Ak-
zent bei der rémischen Zeitung Il Tempo®: Man habe Calvis
Leiche in London gefunden.

Nur ein weiterer jener unerklirlichen Vorfille rund um
diesen Tod, der Italien erschiittern wird.

DABEI IST DIE GESCHICHTE des Landes schon seit Jahren
satt an Gewalt und Skandalen. Von der Befreiung 1945 an
dominieren zwei Blocke die Politik. Da ist die Democrazia
Cristiana (DC), eine Partei, die seit 1945 ununterbrochen an
der Regierung beteiligt ist. Zugleich eine Schlangengrube, in
der Rivalen um Posten in Ministerien und Behdrden, in den
vom Staat kontrollierten Konzernen, in 6ffentlichen Institu-
tionen vom Wohnungsbau bis zum Fernsehen ringen.

Partitocrazia“ nennen die Italiener ihr System, ,,Parteien-
herrschaft®. Posten im 6ffentlichen Dienst, Bauauftriige, Ver-
glinstigungen: Alles ist zu haben, wenn man nur die richtigen
Funktionire schmiert. Zehn Billionen Lire, umgerechnet
etwa zehn Milliarden Dollar, versickern so nach der Schét-
zung eines Okonomen. Pro Jahr.

Vor allem ein Parteifiirst dominiert die DC: Giulio Andre-
otti aus Rom, undurchsichtig, klug und zynisch. Ein Mann,
der spiter damit kokettieren wird, dass er sich wirklich nicht

Die britische
Polizei geht
zunachst
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mehr erinnere, an wie vielen Kabinettstischen er schon als
Minister oder Regierungschef gesessen habe. Ein Politiker,
der iiber Jahrzehnte von Skandalen umweht wird, ohne je
iiber einen zu stiirzen. Einmal schreibt er fiir eine Zeitschrift
sogar einen Kurzkrimi, der auf einen ebenjener Skandale
anspielt - so unangreifbar withnt sich Andreotti.

Aberist er das noch, in den 1970er Jahren? Denn der ande-
re, der linke® Block Italiens wird von der Partito Comunista
Italiano (PCI) angefiihrt, der groffiten KP Westeuropas, ruhm-
bedeckt im Kampf gegen Faschismus und deutsche Besatzer.
Und dann sind da noch die Sozialisten der PSI. Auch sie ken-
nen politische Seilschaften, Durchstechereien, Korruption.

Zusammen mit einigen kleineren Parteien erreichen PCI
und PSI bei den Parlamentswahlen von 1976 erstmals in Ita-
liens Geschichte die Mehrheit. Eine linke Regierung bedeutet
das noch nicht, denn die Parteien bil-
den keine Koalition - am Ende wird
die unvermeidliche DC mit dem un-
vermeidlichen Andreotti eine Minder-
heitsregierung stellen.

Trotzdem sendet die Wahl Schock-
wellen durch das konservative Macht-
gefiige der Nation - zumal auch von
anderen Seiten Gefahren drohen.

Denn spitestens seit Ende der
1960er Jahre ist ein rechtsextremer
Putsch eine reale Option: Zwar errin-
gen die Neofaschisten kaum je mehr
als etwa fiinf Prozent der Wihlerstim-
men, doch veriiben Rechtsradikale
etliche Attentate, um den Staat zu de-
stabilisieren. Zum Fanal wird eine Bombenexplosion 1969 auf
der Mailéinder Piazza Fontana, bei der 16 Menschen sterben
- Jahre spiter werden mehrere Rechtsextreme angeklagt,
doch die genauen Umsténde der Tat bleiben ungeklirt.

Im Jahr darauffliegt der Putschplan einiger Neofaschisten
auf. Offenbar haben sie Komplizen im Geheimdienst gehabt.
Doch auch hier: Die Hinterménner bleiben unbekannt.

Auf der anderen Seite des politischen Spektrums verschiir-
fen die ,Roten Brigaden“ 1974 den Kampf, als diese aus der
Studentenbewegung hervorgegangene Terrorgruppe einen
Richter entfiihrt. Schnell eskaliert der Kampf der Stadtgueril-
leros, die viele Sympathisanten haben: Allein zwischen 1977
und 1979 veriiben linksradikale Gruppen nach Polizeiangaben
mehr als 1500 Anschlige, bei denen 58 Menschen sterben.

Und dann existieren in Italien noch zwei Staaten inmitten
des Staates: der Vatikan und die Mafia.

DIE ,,CITTA DEL VATICANO® ist sogar formal ein Staat im
Staat: ein 44 Hektar kleines, eigenstindiges Gebilde rund
um den Petersdom. Tatséchlich aber reicht der Einfluss der
Kirchenspitze weit iiber diese engen Grenzen hinaus.
Vatikan und DC sind fast symbiotisch verbunden. Massiv
mischen sich Prilaten und Priester in das politische Ringen
ein. 1974 etwa stimmen die Ttaliener per Volksentscheid iiber
die Abschaffung des erst 1970 erlassenen liberalen Schei-



dungsrechts ab. Politiker der DC und Geistliche organisieren
eine Kampagne gegen das Gesetz - und erleben einen Schock,
als fast 60 Prozent der Bevolkerung anders entscheiden.
Auflenpolitisch schwenkt der Vatikan ab 1978 auf einen
Kurs ein, der deutlich aggressiver ist als jener der Regierung
in Rom. In diesem Jahr wird der Pole Karol Wojtyta als
Johannes Paul 11. zum Papst gewiihlt, Sein Ziel ist es, keine
diplomatischen Kompromisse mehr mit den Staaten des Ost-
blocks einzugehen, sondern die kommunistischen Regimes,
wo immer es geht, zu bekdmpfen, vor allem in Polen, wo
Johannes Paul II. die oppositionelle Gewerkschaft ,Solidar-
nos¢” fordert. Innerhalb des Vatikans stiitzt er sich dabei auf
konservative Kleriker, etwa die Organisation ,,Opus Dei®. Die

Britische Konstabler kniipfen den Erhdngten, dessen Identitat
sie nicht kennen, unter der Briicke ab. Wasserspuren an der Hose
deuten an, wie tief Calvi in die Themse eingetaucht war

traditionelle Elite des Kirchenstaates aber - die meist aus Ita-
lien stammenden Kardinile und Funktionire - bevorzugt
eine vorsichtige Kompromisspolitik gegeniiber dem Sowjet-
block. Diese Priilaten sind Gegner des pépstlichen Kurses und
warten nur auf eine Gelegenheit, ihn zu sabotieren.

Der zweite Staat im Staat, die Mafia, wird in den 1960er
und 1970er Jahren dank zweier Quellen so reich wie nie
zuvor: dem Heroin und der Wirtschaftsférderung.

Heroin entwickelt sich um 1970 zu einer populdren Droge.
Der Rohstoff dazu, Opium, wird in Asien gewonnen, spiter in
Geheimlaboren auf Sizilien zu Rauschgift gekocht und
schliefilich in die USA geschmuggelt. Vier sizilianische Mafia-
Clans betreiben diese Labore, sie schmieren 6rtliche Politi-
ker, Richter und Polizisten, sie entsenden die Drogenkuriere.
Die Profite sind enorm, viele Millionen Dollar.

Vielleicht noch héher sind die Gewinne bei den Fiirder-
mitteln, die von Rom in den armen Siiden gelenkt werden, um
dort Wirtschaftsprojekte anzuschieben. Mit Hilfe korrupter
Politiker und Beamter landen viele der staatlichen Gelder
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bei ..Cosa Nostra®, ,Camorra“ oder ,’Ndrangheta® - etwa,
indem Bauauftrige fiir Autobahnen oder Stahlwerke ohne
Ausschreibung und zu hohen Preisen an Unternehmen ver-
geben werden, die Mafiosi gehéren oder die einen Teil ihrer
Gewinne an diese weiterleiten.

Experten vermuten, dass bis zu 40 Prozent des in Siidita-
lien erwirtschafteten Bruttosozialprodukts auf diese Weise
vom Organisierten Verbrechen kontrolliert werden. Gewaltig
muss zudem die Summe jenseits dieser quasi offiziellen Zah-
len sein, vor allem das Schwarzgeld aus dem Drogenhandel.

Die Einwohner Palermos etwa stehen bei einer Statistik
des Pro-Kopf-Einkommens von 1989 blof an 70. Stelle in
Italien. Beim Pro-Kopf-Konsum jedoch, also den Ausgaben,
liegt Palermo wundersamerweise auf dem 7. Platz.

So stark sind die Geldstréme, dass die Mafia einen Repri-
sentanten nach Rom entsendet, quasi einen Lobbyisten des
Organisierten Verbrechens im Schatten der Palazzi. Giuseppe
Pippo“ Calo ist ein eleganter Herr, héflich, erzkatholisch
in Familienfragen, der verichtlich {iber Drogensiichtige und
Dirnen spricht - und zugleich ein Mann. dem man spiiter die
Beteiligung an mehr als 70 Morden vorwerfen wird.

Calo ist der Kopf der Porta-Nuova-Familie von Palermo. In
Rom stiitzt er sich vermutlich zudem auf die Magliana-Bande,
die drtliche Mafia, benannt nach einem siidlichen Stadtteil.
Eine Gruppe, die durch Kreditvergabe, Raub, Erpressung,
Entfiihrung und Drogenhandel reich geworden ist - und die
in der Hauptstadt gute Kontakte zu Politikern, Geheimdienst-
lern und Richtern unterhilt, sodass sie jahrelang praktisch
immun ist gegen Strafverfolgung.

Cald organisiert von Rom aus die Geldwische, vor allem
die der Heroin-Einnahmen. Die Dollars aus Amerika miissen
jaauf Konten angelegt werden, die unsichtbar sind fiir Polizei
und Steuerbehdrden. Dazu braucht der Mafia-Boss geschick-
te Bankiers - Ménner wie Roberto Calvi, jenen stiindig ver-
kniffenen. iibermisstrauischen, ehrgeizigen Aufsteiger aus
Mailand, der wohl um 1970 in dieses Geschiift einsteigt.

alvi, geboren 1920, Sohn eines Bankangestellten,
war in jungen Jahren Faschist, kimpfte 1941 bis
1943 als Unterleutnant der italienischen Armee an
der Seite der Wehrmacht in der Sowjetunion. Nach
dem Krieg verschaffte ihm sein Vater eine Stelle
bei der Banco Ambrosiano, einer einst von einem Priester
gegriindeten Privatbank. Dort machte er rasch Karriere.

Denn Calvi ist ein kluger Analyst, ein Zahlenmensch, stets
offen fiir Neuerungen, dazu sprachbegabt, Deutsch und Fran-
zosisch etwa spricht er fliefend - auch wenn er sein Sprach-
talent nicht allzu sehr nutzt.

Denn er bleibt Zeit seines Lebens stumm in der Gesell-
schaft, ja schroff; kein Mann mit grandezza, nicht einmal
einer, der zum Smalltalk fihig wiire. Seinem Gegeniiber sieht
er fast nie in die Augen - und falls doch, dann erschaudern
die Menschen iiber seinen kalten Blick.

Calvi ist ein bleicher Mann in unauffalligen Anziigen. der
sich den lichten Haarkranz téglich dunkel firbt. Ein Mann,
der seine wichtigsten Unterlagen nicht' mal den eigenen
Banktresoren anvertraut, sondern stets in einer schwarzen
Lederaktentasche mit Zahlenschloss mit sich tragt.

Aber Calvi ist einer der ersten italienischen Bankiers, der
Computer bei seinem Institut einsetzt. Er griindet den ersten
Aktienfonds Italiens. Er hat Erfolg, sein Haus steigt zur fiith-



renden Privatbank des Landes auf. 1971 wird er zum General-
direktor der Banco Ambrosiano ernannt. Er hat eine lebhafte
Frau, in vielem sein Gegenteil, und zwei Kinder. Das Paar
besitzt ein grofles Apartment in Mailand, eine Stadtwohnung
in Rom, ein Landhaus in Drezzo an der Schweizer Grenze.

Anfang der 1970er Jahre, so scheint es, hat Roberto Calvi
alles erreicht, was ein Bankier erreichen kann. Er hat den
Zenit der Karriere erklommen und den Weg dorthin ohne
anriichige Geschifte bewiiltigt.

Warum ldsst sich so einer plétzlich mit dubiosen Partnern
ein? Mit Schwarzgeld, heimlichen Konten, Scheinfirmen in
Ubersee? Mit Rechtsbruch und Verschwdrung? Denn kaum
hat Calvi das Steuer der Banco Ambrosiano iibernommen,
gleitet er hiniiber auf Italiens zweite, diistere Bithne: ldsst
sich mit Mafiosi, Intriganten im Vatikan, korrupten Partei-
funktioniren und rechtsradikalen Verschwérern ein.

Vielleicht ist es seine tief verwurzelte Unsicherheit, die
ihn, je hoher er steigt. nach desto michtigeren Beschiitzern
suchen lisst - einem santo in paradiso, der Protektion ver-
spricht. Und ab einer gewissen Héhe sind alle sich anbieten-
den Beschiitzer ihrerseits verstrickt in heimliche Machen-
schaften. Vielleicht hat Calvis erster Schritt in die Schatten-
welt aber auch banalere Griinde: Es ist fiir ihn, den technisch
brillanten, aber menschlich ungeschickten Bankier nur ein
neues Geschiftsfeld, eine Option in einem sich dramatisch
wandelnden Markt.

Denn Italien hat einen grandiosen Boom hinter sich, eini-
ge Jahre lang waren die durchschnittlichen Wachstumsraten
mit 6,6 Prozent sogar hther als beim deutschen Wirtschafts-
wunder. Doch die 1970er werden zum Krisenjahrzehnt, unter
anderem wegen der Olkrise von 1973. Plétzlich schrumpft das
Bruttosozialprodukt - 1975 allein um dramatische vier Pro-
zent. Der Wert der Lira schmilzt, die durchschnittliche jihr-
liche Inflation in diesem Jahrzehnt betrigt 13,2 Prozent.

Aus Furcht vor der erodierenden Wirtschaft, spater auch
vor den fast téglichen Anschligen der Roten Brigaden sowie
vor den unaufhaltsamen Wahlerfolgen der Kommunisten,
schaffen immer mehr Wohlhabende ihr Vermogen ins Aus-
land - und verschirfen damit wiederum die Krise. Die Regie-
rung in Rom erldsst deshalb Devisengesetze, nach denen es
verboten ist, Geld jenseits der Grenzen anzulegen.

Was fiir eine Chance!

Calvi erkennt die glanzenden Profitméglichkeiten fiir
eine Bank in einer derartigen Konstellation: Wer das Geld
der Reichen ins Ausland schmuggelt, kann dafiir enorme
Provisionen verlangen. Dazu muss man allerdings Offshore-
Filialen einrichten, Finanzhduserin Landern wie Luxemburg,
Liechtenstein, der Schweiz oder den Bahamas, wo angelegtes
Geld kaum besteuert und kontrolliert wird.

Wie konnte eine italienische Privatbank Kundenvermégen
von eigenen Konten auf die von Offshore-Gesellschaften
transferieren, ohne dabei Spuren zu hinterlassen?

Calvis Losung: indem sie mit einer Offshore-Bank koope-
riert, die mitten in Italien ihre Filiale unterhilt.

Der Bank des Vatikan.

Das ISTITUTO PER LE OPERE DI RELIGIONE (IOR), das
LInstitut fiir religiose Werke®, wurde 1942 gegriindet. Die Va-
tikanbank residiert hinter der Porta Sant’Anna im Kirchen-
staat. Bis 1968 ist sie ein eher kleines Haus mit einem Kapital
von etwa zwei Milliarden Dollar (so viel wie eine regionale

An diesem Geriist hing Calvi. Spater werden Forensiker
feststellen, dass er es nicht bestiegen haben kann, weil
seinen Hinden keine typischen Rostpartikel anhaften

Der Tote tragt

in den Taschen
Zettel mit Telefon-
nummern von
Geschiftsleuten
— sowie einen
Code zur Ver-
schliisselung von
Nachrichten

Das Seil der todlichen Schlinge stammt vermut-
lich von einem Themseboot. Kein Polizist notiert die
Zeit, die Calvis Uhr anzeigt, als man ihn birgt
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Bank in den USA), den Einlagen von etwa 9000 Anlegern,
meist Orden und Gemeinden. Keine bedeutende Institution
also. Aber: Das IOR untersteht nicht der Kontrolle der italie-
nischen Bankenaufsicht. Zinsen auf Konten des Instituts
werden nicht in Italien versteuert, Auslandsiiberweisungen
nicht fiberwacht. Die Bank vertffentlicht keine Bilanz. Und
blof fiinf Kardinile, die kaum Informationen erhalten und
sich fast nie treffen, kontrollieren pro forma das IOR.

Es ist nur eine Frage der Zeit, bis jemand die Gelegenheit
wittert, damit Geschifte zu machen.

Paul Casimir Marcinkus ist dieser Mann. Der Sohn eines
aus Litauen eingewanderten Fensterputzers wurde 1922 in
Chicagos rauer Vorstadt Cicero geboren, dem spéteren Zen-
trum von Al Capones Imperium. Der 1,90-Meter-Mann wird
1947 zum Priester geweiht, studiert in Rom - und fillt dort
dem zukiinftigen Papst Paul V1. auf. Dem dient er als Berater,
Dolmetscher und Leibwiichter; man nennt ihn den ,,Gorilla®“.

Marcinkus lebt in der Villa Stritch in Rom, ein Golfspieler,
lebensfroh, tatkriftig. Ein Geistlicher, iiber dessen Liebschaf-
ten, ja sogar einen Sohn, man in der Stadt munkelt, was seiner
erstaunlichen Karriere aber nicht schadet.

1968 macht Paul VI. ihn zum Sekretir des IOR, obwohl
Marcinkus keinerlei Finanzerfahrung hat. Ein Jahr spiter
wird er zum Bischof erhoben, im Jahr darauf leitet er als Prii-
sident das IOR - nun Herrscher eines praktisch unsichtbaren
Finanzimperiums hinter den Mauern des Vatikan.

Wahrscheinlich wird sich nie mehr herausfinden lassen,
wann Calvi und Marcinkus - die jabeide um 1970 die Kontrol-
le iiber ihre Finanzhiuser iitbernehmen - sich zum ersten Mal

Der Politiker der
Democrazia Cristiana
ist vier Jahrzehnte lang
immer wieder Regie-
rungschef oder Minister
und in viele Skandale
verwickelt. Calvi deutet
seiner Tochter gegen-
uber an, dass er sich
vor ihm fiirchtet
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treffen, wie sie ihr erstes Geschéft einfideln. Denn verschwie-
gen sind sie ja beide, auch wenn der eine introvertiert ist, un-
sportlich, zahlenvernarrt, der andere dagegen extrovertiert,
athletisch, nonchalant in finanztechnischen Details. Doch
beide sind fast gleichaltrig, haben erstaunliche Karrieren
hinter sich, sind ehrgeizig - und haben noch grofe Ziele.

Es ist wohl Michele Sindona, ein weiterer, bereits skandal-
belasteter Privatbankier, der ein Treffen der zwei arrangiert.
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Calvi erkennt die Méglichkeiten des IOR, Gelder ohne léstige
Staatsaufsicht zu verschieben; auerdem wire es ein Prestige-
gewinn, Partner der angesehenen Vatikanbank zu werden.

Marcinkus hat ebenfalls grofie Pline - und es ist zweifel-
haft, ob er sie Calvi offenbart. Der Bischof will Kapital der so-
liden Banco Ambrosiano in das kleine IOR pumpen. Zunzchst
wohl vor allem zum eigenen Vorteil: Marcinkus wird fiir sich
bei den Geschiften grofle Provisionen herausschneiden. Spi-
ter - ab 1978 - auch zum Vorteil seines neuen Chefs: Papst
Johannes Paul II. leitet {iber die geheimen Verbindungen des
IOR Geldstréme in den Ostblock, vor allem zur Solidarnosé,
um deren antikommunistischen Kampf zu férdern.

Es sind vermutlich Dutzende Millionen Dollar, die ohne
Wissen der meisten Prilaten (und der italienischen Regie-
rung) gen Osten verschwinden und von denen nie ein Cent
gefunden wird.

Am 23. Mérz 1971 jedenfalls griindet Calvi im Namen der
Banco Ambrosiano in Nassau auf den Bahamas die Cisalpine
Overseas Bank mit einem Kapital von 450 Millionen Dollar.
Ein Teil des Geldes stammt von der Ambrosiano, 2,5 Prozent
steuert der Skandalbankier Sindona bei, 2,5 Prozent das IOR.
Bischof Marcinkus erhélt einen Platz im Aufsichtsrat.

Welche Geschifte diese Bahamas-Bank macht, ist heute
nur noch in Einzelfillen zu rekonstruieren. Am 14. Mai 1971
etwa, also keine zwei Monate nach ihrer Griindung, leiht die
Cisalpine 11,5 Millionen Schweizer Franken der Compendium
SA in Luxemburg - einer weiteren Offshore-Niederlassung
von Calvi. Die kauft mit diesem Kapital Anteile von Sindonas
Finabank in Genf, pumpt also Geld in Sindonas Finanzinsti-
tut. Sindona iiberweist daraufhin von einem Privatkonto bei
der Finabank als Kommission 540 000 Franken auf das Konto
eines ,Herrn C. Ralrov und Frau K. Ralrov* bei der Credit
Suisse in Ziirich - Tarnnamen fiir ein Privatkonto Calvis.

Calvi hat also allein mit dieser Transaktion mehr als eine
halbe Million Schweizer Franken verdient - vorbei am italie-
nischen Fiskus. In den offiziellen Bilanzen der Banco Am-
brosiano taucht das Geschift nirgendwo auf, es hat seinen
Ursprung ja auf den Bahamas, sein Ende in der Schweiz.

Spiter werden Fahnder versuchen, die Kapitalstréme der
Cisalpine Bank nachzuverfolgen. Weit kommen sie nicht:
Grofie Summen werden in der Karibik bar abgehoben und
verschwinden. Selbst fiir etwa die Hélfte der Summe des
Griindungskapitals von 450 Millionen Dollar ldsst sich bis
heute nicht rekonstruieren, wer sie aufgebracht hat.

Eine unbeweisbare Theorie: die Mafia.

INDIZIEN ZUMINDEST DEUTEN DARAUFHIN, dass die Cosa
Nostra die Offshore-Bank mitfinanziert. Lassen sich doch, so
eine Spekulation, in die Cisalpine Drogengelder aus den USA
einspeisen und von dort auf nur schwer zu kontrollierenden
Kanilen zur IOR oder zur Ambrosiano leiten - wo das Kapital
dann, minus einer heftigen Bankiersprovision, als unverdich-
tiges, also ,gewaschenes® Geld in Italien wieder auftaucht.
Und umgekehrt kénnten hohe italienische Summen, bei-
spielsweise aus abgezweigten staatlichen Férdermitteln, via
Ambrosiano und IOR auf Umwegen iiber die Bahamas in die
sichere Schweiz transferiert werden.

Calvi, das ist sicher, wird durch Deals dieser Art nicht nur
persdnlich wohlhabend - sondern auch reich an Wissen. Da
diese Transfers in den Bilanzen versteckt sind, ahnen selbst
enge Mitarbeiter der Ambrosiano nichts von den Uberseege-



schiften. Er allein weif} anscheinend von den Uberweisungen
aus dem Vatikan, weiff wohl auch von den Geldern der Mafia.
Immer undurchsichtiger werden die Aktivititen. Die Ambro-
siano griindet H&user in Teheran und Beirut - méglicher-
weise, so vermuten Fahnder spiter, weil sich Calvi auch bei
illegalen Geschiften im Nahen Osten engagiert.

Aufjeden Fall schmiert nun auch er die Parteien in grofem
Stil - iiberraschenderweise selbst die linken. Calviist anschei-
nend willens, jedem etwas zukommen zu lassen, von dem er
sich Schutz und Unterstiitzung erwarten kann. Innerhalb we-
niger Jahre erhiilt vor allem die PSI von ihm hohe Summen,
insgesamt 13,6 Milliarden Lire, gefolgt von den Kommunisten
mit etwas iiber zehn Milliarden.

Belastende Dokumente iiber den Vatikan, die Mafia und
korrupte Politiker verschliefft Calvi in seiner schwarzen Ak-
tentasche: ein Dossier von Namen, Zahlen, Kontonummern.
Ein Biindel Papiere, das Italien erschiittern kénnte.

Kein Wunder, dass Calvi irgendwann klar wird, welches
Risiko er damit eingeht. 1975 ldsst er sein Biro im vierten
Stock der Ambrosiano-Zentrale in Mailand mit kugelsicheren
Glastiiren sichern sowie Storsendern gegen Wanzen, abhor-
sicheren Telefonen und bewaffneten Wichtern. Spiter wird
er auch seinen Mercedes panzern lassen. Indizien dafiir, dass
er immer tiefer in illegale Geschiifte verwickelt ist.

Wohl im gleichen Jahr schliefit er sich einem Mann an, den
Signora Calvi hasst, den sie ,Kater” schimpft, nach dem ver-
schlagenen Tier aus der Pinocchio-Geschichte: Licio Gelli.

Der Matratzenfabrikant aus der Toskana ist nur ein Jahr
ilter als Calvi und hat, wie dieser, bis 1945 fiir die Faschisten
gekampft, Ein hoflicher Herr und blasser Charakter. Seltsam
nur: Der Provinzunternehmer hat beste Verbindungen zum
Vatikan, zu Geheimdienstoffizieren, zu Politikern der DC und
sogar nach Washington. Die US-Prisidenten Gerald Ford,
Jimmy Carter und Ronald Reagan werden ihn zu ihren Inau-
gurationsfeiern einladen.

Denn Gelli fiihrt ein zweites Leben: als Kopf einer mich-
tigen Geheimloge. Und in die wird Calvi nun aufgenommen.

reimaurerlogen waren im Italien des 19. Jahrhun-

derts semigeheime politische, einflussreiche Zirkel,

in denen sogar Ministerprasidenten Mitglieder

waren. So grof} erschien die unkontrollierte Macht,

dass das demokratische Italien in der Verfassung
von 1945 festschrieb, dass nichtéffentliche Freimaurerlogen
fortan keine politischen Ziele haben diirften.

Ein frommer Wunsch. Licio Gelli, der nach 1945 wahr-
scheinlich Informant des italienischen Geheimdienstes wird
und vielleicht auch der CIA, tritt 1965 zunichst in eine unpo-
litische Loge ein, die zum groften Dachverband der italieni-
schen Freimaurer gehort, dem ,,Grande Oriente d'Italia“.

1971 wird er Sekretir der Loge ,Propaganda Due“ (P2).
Diesen Zirkel, im 19. Jahrhundert gegriindet, doch seit Jahr-
zehnten inaktiv, baut Gelli nun zu einer illegalen, da verfas-
sungswidrigen politischen Geheimloge aus.

Genese und Ziele der P2 sind bis heute von Rétseln um-
schleiert. Vielleicht plant Gelli, der Unternehmer, Informant,
Faschist und fanatische Kommunistenhasser, aus der Loge
eine Art Schattenarmee zu formen, die schliedlich durch ei-
nen rechten Putsch die Macht in Italien an sich reif}t und ein
autoritires Regime errichtet - Verschwirer, die zuschlagen,
sollten die Kommunisten je die Regierung ibernehmen.

Ein Plan wohl ohne Parallele in Europa, der eher an siid-
amerikanische Wirren erinnert.

Vielleicht fiihrt Gelli die P2 aber auch bloR als noch einen
weiteren Staat im Staate, als eine Geheimgruppe, die inner-
halb der bestehenden Institutionen und damit fast unsicht-
bar die Kontrolle des Landes iibernimmt.

Qder anders: Wohl nur er allein weif}, ob die P2 eines Tages
die offizielle Bithne des featro italiano betreten soll oder ob
sie ausschlieflich hinter den Kulissen wirken darf.

Gelli schafft es jedenfalls, binnen weniger Jahre mehrere
Hundert Mitglieder in seine Loge zu ziehen, darunter vier

Calo, Kopf der
Porta-Nuova-Familie

von Palermo, orga-
nisiert fiir die Mafia
die Geldwasche aus
Heroin- und anderen
Geschaften — unter
anderem wohl iiber
Auslandsfilialen der
Banco Ambrosiano

GIUSEPPE »PIPPO« C

Minister, 39 Parlamentsabgeordnete, die Befehlshaber aller
Waffengattungen sowie fast aller Geheimdienste, Polizeioffi-
ziere, Spitzenbeamte des Finanz- und Wirtschaftsministe-
riums, Journalisten, Geschiftsleute und Bankiers.

Auch mit der Mafia pflegt er gute Kontakte, wenn sich auch
kein Gangster in die Loge aufnehmen ldsst. Doch Pippo Calo,
der romische Mafia-Statthalter, soll die Geheimloge genutzt
haben, so werden spiter Kronzeugen aussagen, um iiber
deren Mitglieder Gelder zu waschen.

Die P2 trifft sich offenbar nur selten und dann niemals
in voller Mitgliederzahl. Da alle Logenbriider ihre Namen
geheim halten, gibt es wahrscheinlich nur einen, der alle
Identitdten der P2 kennt: Licio Gelli.

Irgendwie aber sickert das Wissen um die Existenz der
P2 in die politische und wirtschaftliche Elite Italiens ein.
,Gelli“, wird Calvi Jahre spiter in einem Moment seltener
Aufrichtigkeit gegeniiber Ermittlungsbeamten sagen, ,sam-
melte Leute um sich und schaffte es, auch mich an sich zu
binden, weil er den Mitgliedern in der P2 ein Gefiihl des
Schutzes gab.”

Vielleicht wihnt sich der ewig misstrauische Calvi am Ziel:
Als Mitglied einer Geheimgesellschaft, unfassbar méchtig,
wird er nun, so hofft er wohl, Schutz vor Konkurrenten genie-
fien, der Finanzpolizei, der Mafia, vor wem auch immer.

In seinem Landhaus in Drezzo installiert Calvi ein Telefon
mit einer Leitung direkt zu Gelli. So kann der jederzeit mit



ihm sprechen. Am 23. August 1975 tritt Calvi wihrend einer
Zeremonie in Genfin die P2 ein, Mitgliedsnummer 1624,

Der Président einer katholisch inspirierten Privatbank ist
jetzt Angehdoriger einer klandestinen, rechtsextremen Orga-
nisation. Er wird schon bald einen hohen Preis dafiir zahlen.

DENN LICI0 GELLI ERWARTET von den P2-Mitgliedern eine
Gegenleistung fiir den ,.Schutz® durch die Loge. Ein fritherer
Geheimdienstchef etwa {ibergibt ihm Tausende Seiten ver-
traulicher Dokumente seines Dienstes — ideales Material,
um Personlichkeiten zu erpressen. Und Calvi? Nun, der ist
Bankier...

Gelli protegiert zu jener Zeit einen aufstrebenden Mailin-
der Unternehmer, der mit Bauprojekten bereits ein gewisses
Vermégen gemacht hat. Der Mann will Ende der 1970er Jahre
seine Aktivitiiten auf dem Fernsehmarkt ausweiten, der sich
in Italien gerade mehr und mehr fiir private Unternehmer
offnet. Welche Macht hiitte die P2, kénnte sie aus dem Hin-
tergrund TV-Anstalten steuern! Aber wie die Riesensummen
beschaffen, um einen Sender zu griinden?

Der Name jenes aufstrebenden Medientycoons ist Silvio
Berlusconi. Und der eines seiner Geldgeber: Roberto Calvi.

Berlusconi, P2-Mitgliedsnummer 1816, hat auf der Insel
Grand Cayman die Fininvest Limited gegriindet. Gelli bringt
Calvi dazu, iiber die Cisalpine Overseas Bank in Nassau fiir
33 Millionen Dollar 16 Prozent eines Unternehmens zu kau-
fen, das an Berlusconis Karibikgesellschaft beteiligt ist.

Fiir Berlusconi bedeutet dies eine illegale, steuerfreie Fi-
nanzierung seines Fernsehimperiums (denn das Geld wird

Als Leiter der Vati-
kanbank IOR pumpt
der Erzbischof Mil-
lionen Dollar in die
antikommunisti-

sche Gewerkschaft
»Solidarnosce.
Calvis Bank hilft,
macht dabei jedoch
riesige Verluste

PAUL CAsI MARCINKUS

vermutlich nie zuriickgezahlt). Fiir Gelli fillt eine fette Provi-
sion ab. Der Banco Ambrosiano aber entstehen 33 Millionen
Dollar Verluste, die Calvi wieder einmal in der Bilanz ver-
schwinden lassen muss. '

Verluste, Verluste, Verluste... Es ist ja nicht so, dass die
Geldwische ein schlechtes Geschift wiire. Aber Calvis neue
Freunde sind unersittliche Freunde. Denn nach dem Berlus-
coni-Deal zwingt ihn Gelli, die Kontrolle iiber das Pressehaus
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Rizzoli zu iibernehmen; so streckt die P2 ihre Krakenarme
auch zum ,Corriere della Sera® aus, Italiens fithrender Ta-
geszeitung. Die Ambrosiano aber verliert auch bei diesem
Geschift Geld.

Und dann der Vatikan! Offiziell hilt das IOR 1,6 Prozent
der Aktien an der Ambrosiano. Tatséichlich aber werden der
Vatikanbank weitere Aktien als Sicherheiten fiir Kredite
fiberschrieben, sodass sie de facto ein Drittel der Anteile
kontrolliert. Kein anderer Einzelaktionir ist so stark: Die
Ambrosiano ist praktisch in der Hand des IOR.

Und Bischof Marcinkus wird immer ehrgeiziger. Angeb-
lich, so wird es der Bankier Sindona spiiter behaupten, triumt
der Amerikaner vom Kardinalspurpur. Um in den Rang eines
Kirchenfiirsten erhoben zu werden, schmeichelt er dem
Papst - und geht immer gewagtere Operationen ein. Allein
die Solidarnoéé¢ soll spiiter 50 Millionen Dollar erhalten
haben, klagt Calvi einmal angeblich gegeniiber seiner Frau,
Geld, das der Ambrosiano fehlt.

Calvi sitzt in der Falle. Er muss zahlen, kann nur immer
verzweifelter versuchen, die Bilanzen zu schminken. Die Am-
brosiano, 1970 noch eine ursolide Bank, rutscht spitestens
in der zweiten Hilfte der 1970er Jahre in eine gefihrliche
Schieflage. ohne dass ihre Spitzenmanager davon etwas ah-
nen. Die Schulden betragen da wahrscheinlich schon etliche
Hundert Millionen Dollar - wie viel genau, das weiff wohl
nicht einmal mehr der Zahlenmensch Roberto Calvi,

Und dann tun sich die ersten, hisslichen Risse in der
Fassade der Ehrbarkeit auf.

24. NOVEMBER 1977. Michele Sindona, der Calvi einst zum
Vatikan fiihrte, ist mit einer seiner Banken Mitte der 1970er
Jahre Bankrott gegangen. Er braucht nun Geld, droht mit
Enthiillungen. Calvi zahlt. Nicht genug, findet Sindona - und
gibt schliefflich einem Mailénder Journalisten einen Tipp.

Der verdffentlicht im Februar 1977 eine Agenturmeldung
mit Vorwiirfen, die Ambrosiano habe Devisenvergehen und
andere Delikte begangen. An diesem 24. November 1977 nun
droht er dem Leiter der italienischen Staatsbank mit einer
Anzeige, wenn der nicht gegen Calvi aktivwerde, und schreibt
zugleich in Sindonas Auftrag einen Erpresserbrief an Calvi.

17. April 1978. Inspektoren der Staatsbank beginnen auf
offentlichen Druck hin mit einer Priifung der Biicher der
Banco Ambrosiano.

17. November 1978. Die Inspektoren der Staatsbank verfas-
sen ihren Abschlussbericht. Fazit des 500-Seiten-Dossiers:
Thr Eindruck sei ,,nicht komplett giinstig“. Daraufhin nimmt
die Mailidnder Staatsanwaltschaft Ermittlungen auf.

4. Juli 1980. Die Staatsanwaltschaft zieht im Zuge ihrer
Nachforschungen Calvis Reisepass ein. Der Bankier darf nicht
mehr ins Ausland fahren. Die Botschaft ist eindeutig: Inzwi-
schen sind so viele Verdachtsmomente gegen ihn aufgetaucht,
dass man Calvi nicht mehr entwischen lassen méchte.

Spiitestens jetzt gerit der Bankier in Bedriingnis: Sein In-
stitut ist hoch verschuldet, staatliche Kontrolleure durch-
pfliigen die sorgfiltig frisierten Bilanzen.

Doch wo sind seine miichtigen Freunde von der P2?

Tatséchlich gibt es Hinweise darauf, dass Gelli im Herbst
mehreren Staatsanwilten grofle Bestechungssummen an-
weist. Der Reisepass wird Calvi zwar voriibergehend zuriick-
gegeben - doch offenbar ist Gelli nicht fihig oder willens, die
Ermittlungen zu blockieren.



17. Miirz 1981. Razzia der Finanzpolizei in den Biiros und
im Privathaus von Licio Gelli. Der ist unvorbereitet. Der Kopf
der Geheimloge, der davon triumt, im Dunkeln alle Fiden des
Staates zu ziehen, hat ausgerechnet von den Vorbereitungen
eines Schlages gegen ihn nichts mitbekommen. (Selbst der
Chef der Finanzpolizei ist {iber die Aktion seiner Unter-
gebenen nicht informiert worden, er hitte Gelli sonst wohl
gewarnt — denn er ist ebenfalls Mitglied der P2.)

Tatsiichlich sind Staatsanwilte nur zuféllig auf seine Spur
gekommen: Fahnder, die dem betriigerischen Bankier Sin-
dona auf den Fersen sind, vernahmen dessen Arzt - und der
wiederum plauderte tiber Gelli.

Bei der Razzia in Gellis Biiro fillt der Polizei eine getippte
Mitgliedsliste der P2 in die Hinde: 962 zumeist prominente
Namen, dazu Mitgliedsnummer, Ein-
trittsdatum, ja sogar Vermerke iiber
den Eingang der Beitriige. Ein Skandal.
Gelli wird zwar nicht verhaftet, doch
nun ermittelt die Staatsanwaltschaft
gegenihn.

Calvis Beschiitzer muss plotzlich
ums eigene Uberleben kiimpfen, kann
ihm keine Protektion mehr geben.,

Im Gegenteil.

Offenbar ruft Silvio Berlusconi kurz
nach der Razzia im Auftrag seines Men-
tors bei Calvi an: Die Ambrosiano solle
dem bedriingten Gelli einen ,Kredit®
iiber 20 Milliarden Lire gewdhren.

Riickfrage Calvis: Welche Sicherhei-
ten er denn bieten kénne? Daraufhin lacht Berlusconi nur,

Calvi weigert sich zu zahlen. Berlusconi, so wird es Calvi
spiter einem seiner Geschiiftspartner berichten, droht ihm
am Telefon, spiter erhilt der Bankier auch anonyme Briefe.
Aber der Ambrosiano-Chef, wohl aus Angst vor den Ermitt-
lern in seiner Bank, lisst sich auf diese Zahlung nicht ein.

13. Mai 1981. Ein rechtsextremer Tiirke veriibt ein Attentat
auf Johannes Paul I1., der Papst wird schwer verletzt. Marcin-
kus, inzwischen zum Erbischof erhoben, verliert fiir einige
Zeit seinen wichtigsten Forderer im Vatikan: Auch seine Posi-
tion ist bis zur Genesung des Heiligen Vaters angeschlagen,
vor allem gegeniiber den italienischen Kirchenfunktionéren.

20. Mai 1981. Roberto Calvi wird von Polizisten am frithen
Morgen noch im Pyjama in seiner Stadtwohnung in Mailand
verhaftet, Prozess wegen Devisenvergehens. Ein Trauma.

Die Zelle. Die erzwungene Enge mit Schldgern, Mordern,
Berufskriminellen. Der Fra. Die Verhre. Vor allem aber: die-
se Demiitigung! Dieser Sturz vom angesehenen Privatbankier
zum Angeklagten. Kein Gelli, der ihm diese Schmach erspart
hitte, kein Marcinkus, der ihn schiitzt.

2. Juli1981. Calvi erzihlt beim Verhor erstmals Details: wie
erillegal die Sozialistische Partei finanziert hat. Wahrschein-
lich hofft er nach dieser Enthiillung auf eine Entlassung aus
dem Gefingnis - vergebens. Schlimmer noch: Seine Aussage
schreckt Politiker in Rom auf. Offenbar erreicht ihn kurz dar-
auf eine eingeschmuggelte Drohung: Sollte er weitere Einzel-
heiten verraten, werde er lebenslénglich einsitzen.

Auf jeden Fall verweigert Calvi danach alle weiteren Aus-
sagen gegeniiber Polizei und Richter - ergeht sich aber gegen-
iiber Vertrauten in Vorwiirfen: Die Vatikanbank habe ihn zu
illegalen Devisengeschéften getrieben.

Calvi wird
von seinen
Freunden

ERPRESST
und bedroht

Nun ist auch Marcinkus alarmiert.

8. Juli 1981. Calvi schluckt eine Uberdosis an Schlaftablet-
ten und verletzt sich oberfldchlich am Handgelenk, wird aber
gerettet. Er bleibt in Haft.

20, Juli 1981. Wegen Devisenvergehen wird Calvi zu vier
Jahren Gefingnis und 16 Milliarden Lire Strafe verurteilt.
Doch sind bei dem Verfahren die meisten seiner illegalen Ge-
schiifte - sowohl mit dem IOR wie mit der Mafia wie mit der
P2 - offenbar unerkannt geblieben. Zwei Tage spiiter wird er
gegen Kaution entlassen, weil erin Berufung geht. Italien darf
er aber nicht verlassen, sein Pass wird erneut eingezogen.

Eines ist klar: Sollte er auch diesen zweiten Prozess verlie-
ren, dann muss er fiir vier grauenhafte
Jahre ins Gefingnis, mindestens. Denn
die bereits angeschlagene Ambrosiano
taumelt immer stérker: Zum 30. Juni
1982 muss die Bank einen Kredit iiber
300 Millionen Dollar an das IOR zu-
riickzahlen - was sie nicht kann.

Calvi fiihlt sich verraten: Eigent-
lich, so glaubt er, schulde umgekehrt
die Vatikanbank ihm Geld, weil er doch
nur auf ihren Druck all die ungiinsti-
gen Geschiifte gemacht habe.

Er hat nun zwei Kimpfe durch-
zustehen: Zum einen muss er die
300-Millionen-Dollar-Forderung des
IOR abwehren, damit die Ambrosiano
liquide bleibt; zum anderen muss er verhindern, wieder ins
Gefangnis zu kommen.

ur Erholung reist der Bankier mit seiner Frau nach
Sardinien. Dort trifft er - wie es scheint: zufillig -
einen extrovertierten, verfiihrerisch charmanten
sardischen Unternehmer namens Flavio Carboni.
Dieser ,seltsame kleine Mann®, wie Calvis Gattin
ihn befremdet nennt, ist das Gegenteil des verkniffenen
Maildnders: ein kokainsiichtiger Bonvivant mit Villa in Rom,
einer Yacht, Privatflugzeug, schnellen Autos, einer Ehefrau
und zwei Geliebten. Ein begnadeter Schuldenmacher, stiindig
in Finanznot, der stets eine Pistole mit sich trégt. ,Signore
Penicillin® nennt ihn Calvi, wegen dessen Drogensucht.

Doch Carboni prahlt mit Kontakten zum Geheimdienst,
zur DC, zum Vatikan - tatsiichlich kennt er wohl einige Politi-
ker und mindestens einen hohen Kirchenfunktionér. Trotz-
dem ist es verwunderlich, dass Carboni nach diesem August
1981 zu Calvis wichtigstem Berater aufsteigt.

Noch ein zweiter ,,Geschéftsmann® wird fiir Calvi wichtig:
Francesco Pazienza, ein ehemaliger Arzt, der in vielen Welt-
gegenden unterwegs war, ein Informant der CIA, des italieni-
schen, franzosischen und saudi-arabischen Geheimdienstes.
Mbglicherweise lernt der Bankier ihn kennen, weil er Pazien-
za beauftragt, ihm belastendes Material {iber Marcinkus
zuzuspielen, um den Erzbischof erpressen zu konnen.

Pazienza, ein Halbweltler und Berufsspitzel: Auf so einen
setzt Calvi jetzt. Wahrend seine fritheren Vertrauten — Mar-



cinkus, Sindonaund selbst Licio Gelli - zumindest vom Schein
der grofien Welt umgliinzt waren, sind ,Signore Penicillin®
und der frithere Arzt erkennbar unseris.

Vielleicht ist Calvi einfach kein guter Menschenkenner.
Vielleicht stitzt er sich in seiner Not einfach auf jeden, der
noch zu ihm zu halten scheint.

Und héchstwahrscheinlich weiff er nicht, dass sein neuer
Freund Carboni tiber Immobiliendeals ein Geschiftspartner
des P2-Mitgliedes Berlusconi ist. (Auch Berlusconis spiter
skandalumwitterte Luxusvilla Certosa auf Sardinien gehorte
urspriinglich Carboni.) Zudem ahnt er wohl nicht, dass
Carboni, auf ewiger Geldsuche, lingst an die Kredithaie der
romischen Magliana-Bande geraten ist und wohl inzwischen
tief in deren Mafia-Machenschaften verstrickt ist.

Carboni wird fiir Calvi noch wichtiger, als Marcinkus den
Bankier im September zu sich nach Rom ruft: Die Ambro-
siano solle vier Millionen Dollar ,an die iiblichen Personen
nach Polen* {iberweisen, also wohl zur Solidarnoscé.

Calvi weigert sich. Das ist der endgiiltige Bruch der beiden
ehemaligen Geschiftspartner.

In den nichsten Monaten - die Vorbereitungen des neuen
Prozesses schleppen sich dahin, die Kredituhr tickt gnaden-
los weiter — murmelt Calvi gegeniiber seiner Frau und seiner
Tochter diistere Andeutungen gegen das IOR und Marcinkus:
»Die Priester werden unser Ende sein.”

Aber auch iiber den DC-Mann Andreotti, den er fiir einen
Verbiindeten von Marcinkus hilt, beklagt er sich. Und gegen-
iiber seinem neuen Vertrauten Carboni droht er, geheime Ge-
schifte des IOR zu enthiillen, falls das Institut nicht einlenke.

Offenbar ist Calvi inzwischen so verzweifelt, dass er tatséich-
lich plant, den Vatikan zu erpressen.

Und muss er nicht wirklich Angst haben? Am 27. April 1982
wird auf Roberto Rosone, seinen Stellvertreter bei der Am-
brosiano, ein Attentat veriibt. Ein Pistolenschiitze nimmt
Rosone vor der Bankzentrale unter Feuer, verletzt ihn, wird
dann von einem Wachmann der Bank erschossen. In der
Tasche des Attentiiters finden Polizisten die Telefonnummer
eines gewissen Ernesto Diotallevi. Der nennt sich selbst
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»Geschéftsmann®. Die Fahnder aber vermuten, dass er enge
Verbindungen zur Magliana-Bande hat.

Dieser Mordversuch wird niemals aufgeklirt. Eine Spur
fihrt - zu Carboni. Der wird ja auf Kosten der Ambrosiano
als ,Berater” gut entlohnt. Rosone ist gegen diesen Vertrag,
will den Sarden, will auch Pazienza am liebsten loswerden.
Hat Carboni deshalb seine Magliana-Verbindungen genutzt,
um den ldstigen Kritiker zu beseitigen? Jahre spiiter wird er
dafiir angeklagt - aber in letzter Instanz freigesprochen.

Im Mai 1982, keine 60 Tage vor Ablauf der Kreditfrist, holt
Calvi jedenfalls seine alte Walther P38 im Wochenendhaus
hervor, reinigt die Pistole, steckt sie ein. ,Wenn sie kommen,
werde ich schieflen!”, raunt er seiner Tochter zu.

Inzwischen verstecken sich wahrscheinlich titanische 1,3
Milliarden Dollar Schulden in den Biichern der Ambrosiano.

Es ist der 5. Mai 1982.

alvi, immer gehetzter, sagt seiner Tochter, er werde
das Opus Dei dazu bringen, ,.eine Milliarde Dollar
Schulden” zu iibernehmen, die das IOR eigentlich
bei ihm habe. Weshalb der konservative katholi-
sche Orden so etwas tun sollte, dariiber schweigt
er. Am 31. Mai ist ein Nottreffen in der Zentrale des IOR ange-
setzt. Marcinkus ist nicht da, sondern auf Besuch in London.
Calvi wird von Angestellten des IOR riide hinausgeworfen.
Der Erzbischof bestiitigt spiiter per Telefon die harte Linie.

Alles verloren: Das IOR wird auf der Riickzahlung der
300 Millionen Dollar bestehen, umgekehrt aber keine Ver-
bindlichkeiten gegeniiber der Ambrosiano anerkennen. Auch
zum Prozess wird es kommen, schon bald. Und so wie die Din-
ge stehen, werden dabei neue Anklagepunkte auftauchen.

‘Was nun?

Flucht.

Spdtestens nach dem
desastrosen Treffen in der
I0R-Zentrale will Calvi blof}
noch seine Haut retten. Auf
der groflen Biihne Italiens
ist er erledigt. Aber hinter
den Kulissen, da hat er noch
seine Aktentasche und deren
giftigen Inhalt. Der Bankier
plant nun, sich aus Italien
abzusetzen. Ist er erst ein-
mal im Ausland - vermutlich
hofft er, sich nach Stidameri-
kadurchzuschlagen -, willer
seine alten Partner erpres-
sen, vor allem den Vatikan.

Was gibe das fiir einen Skandal, wiirde 6ffentlich, dass der
Heilige Vater in spannungsreicher Zeit - dem Afghanistan-
krieg der Sowjetunion, den Unruhen in Polen, der aggressiven
Rhetorik des neuen US-Priisidenten Ronald Reagan - derar-
tig massiv und heimlich den Ostblock bekdmpft. ,Wird das
bekannt, kann es den Dritten Weltkrieg auslésen®, hat Calvi
einmal seiner Frau gegeniiber gedufiert.

Wie aber fliehen? Er hat ja keinen Reisepass und kann
nicht einfach iiber die Grenze fahren. Da bietet sich Carboni
an: Er werde die heimliche Ausreise organisieren. Und kaum
vertraut Calvi sein Schicksal dem Sarden an, telefoniert der
schon mit einem alten Bekannten: Ernesto Diotallevi, dessen

Fabrikant, Faschist,
Geheimdienstspitzel:
Gelli leitet die Geheim-
loge »Propaganda Due«
(P2), die den Staat sys-
tematisch unterwandert.

Minister, Offiziere,
Industrielle gehoren
dazu — auch Calvi



Nummer jener Killer von der Magliana-Bande bei sich trug,
der Calvis Stellvertreter erschieffen wollte.

‘Was macht Pippo Cald, der Mann der Cosa Nostra? Dies ist
eines der Mysterien jener entscheidenden Tage: Denn mit
dem sich abzeichnenden Milliardenkollaps der Ambrosiano
- der bis dahin gréfiten Privatbankenpleite Europas - ver-
brennen vermutlich auch viele Einlagen der Mafia zu Asche,

Doch anders als reguldre Partner und Anleger, Banken
etwa, kann kein Mitglied der ,Ehrenwerten Gesellschaft®
offiziell Anspriiche bei irgendeinem Konkursverwalter erhe-
ben, um wenigstens einen Teil des Vermbgens zu retten.

Unzihlige Millionen des Organisierten Verbrechens sind
unwiederbringlich dahin - und
ausgerechnet der Mann, der
fiir dieses Desaster verantwort-
lich ist, will fliechen, ja bittet
iiber Carboni und Diotallevi
indirekt die Mafia um Hilfe.

Kaum denkbar, dass Pippo
Calo von diesen Plinen nicht
informiert wird - auch wenn
er spiter alles abstreiten wird.
Soll er den Mann, der der Cosa
Nostra so schadete, beseitigen?
Hiitte er Calvi umbringen wol-
len, dann hitte er das in Rom
getan, wird Cald dazu Jahre
spiter sagen.

Aber wiirde das nicht zu
viel Aufmerksamkeit erregen,
mitten in der Hauptstadt? Und miisste man nicht zuvor erst
kliren, welche Geheimnisse Calvi tatséchlich kennt und
wer mogliche Mitwisser sein konnten? Was genau in seiner
schwarzen Aktentasche verborgen ist?

Besser wiire es da, den Bankier zunichst zu isolieren.

Es ist jedenfalls Tatsache, dass die Mafia an der Vorberei-
tung von Calvis Flucht mitwirkt. Doch was genau sich nun
zutrigt, ist bis heute nicht zweifelsfrei gekldrt. Die Rekon-
struktion der letzten Tage von Roberto Calvi beruht auf
Aussagen, zum Teil von dubiosen Zeugen, auf forensischen
Befunden, auf Dokumenten wie etwa Bankiiberweisungen,
oft Jahre oder Jahrzehnte spiter sichergestellt. In der Re-
konstruktion gibt es Liicken, Hypothesen, Widerspriiche.

So aber kénnte es gewesen sein in jenen schicksalhaften
zwei Wochen im Frithsommer 1982,

Als P2-Mitglied
Berlusconi Mitte
der 1970er Jahre
in den TV-Markt

einsteigt, besorgt
er sich dafiir un-

ter anderem Geld
iiber die Banco
Ambrosiano

SAMSTAG, 5. JUNI 1982. Calvi dréingt seine 23-jdhrige Toch-
ter, die an der Universitéit Mailand vor ihrem Examen steht,
sofort ins Ausland zu reisen; seine Frau und der Sohn befin-
den sich schon in den USA. Er hat Angst vor Anschligen oder
einer Entfithrung. Am selben Tag schreibt er einen Brief an
Johannes Paul II,, in dem er den Papst um eine Audienz bit-
tet — und ihm kaum verklausuliert droht: Er wiirde ihm gern
»die wichtigen Dokumente in meinem Besitz zeigen®“. Und er
versichert treuherzig: ,, Ich will sie auf keinen Fall erpressen.”
Eine Kopie dieses Schreibens stopft er in seine Aktentasche.

Keine Antwort aus dem Vatikan.

Montag, 7. Juni. Vorstandssitzung der Banco Ambrosiano
in Mailand. Calvi erdffnet den anderen Managern, die italie-
nische Zentralbank habe grofie ,Risiken®, also ungesicherte
Schulden, bei den Offshore-Gesellschaften der Ambrosiano

registriert. Calvi nennt als Summe 14 Milliarden Dollar.
Seine Kollegen sind fassungslos.

Dienstag, 8. Juni 1982. Carboni betritt Calvis Wohnung in
Mailand und nimmt von dort Koffer mit; dann fliegt er nach
Genfund Ziirich.

Calvi selbst trifft einen Abgesandten von Pazienza, einen
Kontaktmann der Cosa Nostra. Der warnt ihn, Calvis Frau
und Tochter seien in Gefahr. Der Bankier bittet den Kontakt-
mann trotzdem, sich an Berlusconi zu wenden: Es sei ja be-
kannt, dass der schon oft Maildnder Staatsanwilte geschmiert

habe. Er brauche unbedingt eine Verschiebung des Prozesses;
und seinen Reisepass miisse er wiederhaben.

Spéater am Abend ist Calvi Gastgeber eines Geschiftsessens
mit Bankiers und Geschiéftsleuten aus Italien und Frankreich:
Investoren, die bereit wiren, Teile der taumelnden Ambro-
siano zu kaufen. Calvi geht aber kaum auf diese Angebote
ein und verschwindet abrupt vom Empfang, ,wie ein Teufel
Richtung Hélle®, so ein Teilnehmer.

Donnerstag, 10. Juni. Endlich hat Calvis Tochter Italien
verlassen - sie telefoniert von der Schweiz aus mit ihm. Der
Bankier, nun in Rom, befiehlt seinem Fahrer, die Alarmanlage
in der Stadtwohnung auszuschalten und die Fenster wegen
der Hitze offen zu halten; er erwarte Giste. Er 14sst ein grofles
Essen vorbereiten und zerwiihlt schliefflich die Laken seines
Bettes, damit es so aussieht, als habe er dort geschlafen. Dann
schreibt er einen Zettel fiir seinen Fahrer, den er sichtbar
deponiert: Dringende Geschéfte hitten ihn fortgefiihrt.

Calvi schleicht sich aus seiner Wohnung und schliipft bei
einem Bekannten von Carboni unter - im Stadtteil Magliana.

Freitag, 11. Juni. Der Fahrer bemerkt Calvis Fehlen, findet
den Zettel und informiert Mitarbeiter der Ambrosiano. Die
reichen die Nachricht an Anwilte weiter, die wiederum an die
Staatsanwaltschaft. Ein Anwalt ruft beim Chef der Grenzpoli-
zei an, weil der Verdacht bestehe, dass Calvi geflohen sei.

Der Bankier sitzt derweil in einem Flugzeug auf dem Weg
nach Triest. Die Adriastadt liegt an der Grenze zu Jugosla-
wien, Ein Vertrauter Carbonis begleitet ihn, In Triest treffen
beide einen weiteren Bekannten Carbonis: Silvano Vittor.



Der breitschultrige Mann ist ein Schmuggler, der mit
seinem schnellen Motorboot Zigaretten und Jeans zwischen
Italien und Jugoslawien verschiebt. Mit Carboni verbindet
ihn eine delikate Konstellation: Vittor, verheiratet, hat ein
Verhiltnis mit einer jungen Osterreicherin; deren Schwester
wiederum ist eine der beiden Geliebten von Carboni.

Ob Calvi nun schon realisiert, dass er durch seine Flucht
sein Schicksal nicht mehr selbst bestimmen kann, sondern
es in die Hidnde ihm fremder und durchaus zweifelhafter
Gestalten gelegt hat? Jedenfalls ist er derart passiv, vielleicht
sogar verstdrt, dass er seine Aktentasche ausgerechnet dem

Carboni ist ein
Geschéftspartner Ber-
lusconis — und Calvis
Berater. Als dessen
Bank unter den Schul-
den wegen unzahliger

Geheimgeschifte
kollabiert, organisiert
er die fatale Flucht
nach London

FLAVIO CARBONI

Schmuggler Vittor {ibergibt - einem Mann, den er kurz zuvor
zum ersten Mal in seinem Leben getroffen hat. Der sagt ihm,
erwerde die Tasche auf anderen Wegen iiber die Grenze brin-
gen; falls er aber von einem Zéllner kontrolliert werde, miisse
er die Tasche 6ffnen kdnnen. Wie also laute die Kombination
des Zahlenschlosses?

Calvi nennt sie ihm - und Vittor wird in den nichsten
Stunden heimlich alle Dokumente kopieren und diese Kopien
spéter an Carboni weiterreichen.

Carboni selbst ist nicht in Triest, doch landet abends sein
Privatflugzeug auf dem Flughafen der Stadt. An Bord: ein mit
Calvis Foto versehener, gefilschter Reisepass auf den Namen
.Calvini®, Der Bote, der ihn iiberbringt, ist Ernesto Diotallevi.

Fiir Carboni, der sich an diesem Tag nirgendwo blicken
lidsst, gehen auf einem Konto bei der Ziircher Kantonalbank
elf Millionen Dollar ein - eine Uberweisung der Ambrosiano.

Abends besteigt Calvi Vittors Motorboot. Ein paar Stunden
spiter ist er in Jugoslawien. Niemand hat ihn gesehen.

Irgendwann zu dieser Zeit wird offenbar im Apartment-
hotel ,,Chelsea Cloisters” in London ein Zimmer reserviert.
Und Francesco Pazienza, der Geheimdienstinformant und
zweite ,Berater” Calvis, steigt an exakt jenem Tag, an dem
Calvi in Triest weilt, im Londoner ,,Dorchester Hotel“ ab, Von
seinem Zimmer aus telefoniert er zweimal mit einer Firma
namens ,Fairways Marine Limited®. Die ist auf drei Minner
mit einer Postfachadresse in Saudi-Arabien eingetragen.
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Die Firma handelt mit Booten. Auf der Themse.

Samstag, 12. Juni. Mit zwei unbekannten Begleitern er-
reicht Calvi, im Auto von Jugoslawien kommend, die Villa der
Geliebten von Silvano Vittor und deren Schwester bei Kla-
genfurt. Kurz darauf treffen dort auch Carboni und Vittor ein.
Calvi telefoniert mit seiner Tochter. Die hat den Eindruck,
dass ihr Vater nicht mehr weif}, wie es weitergehen soll.

Pazienza fliegt derweil von London nach New York. Vom
Hotel ..St. Regis® ruft er scheinbar aufgeregt Calvis Frau an:
Thr Mann sei mit ,Entfithrern” fort.

AM MONTAG, DEM 14. JUNI, checken Calvi (unter seinem
Falschnamen) und Vittor um 4.00 Uhr im Hotel ,Europa
Tirol”in Innsbruck ein. Die Flucht des Bankiers macht inzwi-
schen Schlagzeilen. Spiter fahren beide nach Bregenz. Im
Hotel ,.Centrale” treffen sie Carboni und einen &sterreichi-
schen Geschiftsmann - einen Partner von Carboni und Gelli.

Der Osterreicher und Carboni bearbeiten Calvi: Seine
Flucht sei in der Presse gemeldet, er sei weder in der Schweiz
noch in Osterreich sicher, Offenbar setzen sie ihm mit der
Nachricht zu, dass die Finanzpolizei an diesem Tag in Rom
Carbonis Privatsekretdr verhaftet hat - allerdings erginzt
Carboni wohl (filschlich), dass der Sekretiir in der Haft zu-
sammengeschlagen worden sei.

Calvi ist verstort. Wohin kénne er denn nun noch fliehen?

Nach London.

Dienstag, 15. Juni. Abends landet am Flughafen Gatwick
eine private Cessna Citation, gemietet von dem &sterreichi-
schen Partner Carbonis. An Bord: Vittor und der iibernervose
Calvi. (Der Pilot der Cessna wird spiiter aussagen, ihm sei
keine schwarze Aktentasche bei den beiden aufgefallen. Nie-
mand weifl also, ob Calvi mit den Dokumenten iiberhaupt
nach London gekommen ist.) Keine Probleme bei der Pass-
kontrolle. Vor dem Flughafen, das hatte Carboni versprochen,
werde sie jemand abholen. Fiir Unterkunft sei gesorgt: .Chel-
sea Cloisters®. Doch niemand ist zu sehen.

Calvi hilt das Warten nicht aus, ruft ein Taxi. Als er ,,Chel-
sea Cloisters” erreicht, einen riesigen Block, wo fiir beide eine
‘Wohnung im 8. Stock reserviert ist, empért sich der Bankier:
Die soll er sich mit Vittor teilen? Zu schiibig! Hier knne er
niemanden empfangen! Offenbar hofft er, in den niichsten
Tagen wichtige Ménner zu treffen.

Tatsichlich ist das ,Chelsea Cloisters” nahe dem Hyde
Park kein Luxusbau. Doch das Apartmenthotel ist anonym,
die Bewohner bekommen sich kaum zu Gesicht - und es hat
unbewachte Eingiinge zu vier verschiedenen Strafien.

Carboni fiihrt von seinem Hotel aus 17 Telefonate, dar-
unter zwei mit Gespriichspartnern im Vatikan und eins mit
dem rémischen Polizeihauptquartier. Dann fliegt er an die-
sem 15. Juni in einem Privatjet nach Amsterdam. Von einem
Mafia-Konto werden an ebenjenem Tag 50000 Dollar auf
ein Konto der DBO-Bank in Amsterdam iiberwiesen.

Und noch etwas geschieht an diesem 15. Juni: Eine Post-
karte wird abgestempelt, die an Calvis Banco-Ambrosiano-
Adresse gerichtet ist und dort bald darauf eintrifft. Die Karte
zeigt die Kapelle San Michele bei Novacella in Siidtirol. In ro-
tem Filzstift steht auf der Textseite bloR ,Mi“ fiir Mailand
und eine unleserliche Unterschrift. Mit schwarzem Filzstift
ist die Adresse seltsam geschrieben: ,Banco AmBrosiano,
RoBerto Calvi...” Die Briefmarke ist nicht geklebt, sondern
mit einer Briefklammer angeheftet.



Sind die grofen ,.B“ ein Code? Ist die Kapelle eine Anspie-
lung auf Michele Sindona, mit dessen Tipp der Niedergang
Calvis einsetzte? Soll die blof} angeheftete Briefmarke sym-
bolisieren, dass der Absender seine Zunge so gut hiiten kann,
dass er mit ihr nicht einmal Briefmarken klebt? Und iiber-
haupt, die Briefmarke: Sie zeigt ein altes Volksfestspiel aus
Pisa, das gioco del ponte.

Das ,Briickenspiel®.

Mittwoch, 16. Juni. Carboni checkt nachmittags, aus Ams-
terdam kommend, im ,Hilton“ in Londons Park Lane ein.
Vittor und Calvi eilen dorthin - doch dann weigert sich der
Bankier, das Hotel zu betreten, aus Angst, erkannt zu werden.
Stattdessen unterhiilt er sich im nahen Hyde Park mit Car-
boni und bittet ihn, fiir ein besseres Quartier zu sorgen.

Am selben Tag implodiert die Banco Ambrosiano. Calvis
nach dem Attentat wieder genesener Stellvertreter Rosone
besucht die Zentrale des IOR, um dort, wie er glaubt, Aufien-
stinde der Vatikanbank einzutreiben. Tatséichlich erfihrt der
Manager aber, dass das IOR nicht fiir die Verbindlichkeiten
der Ambrosiano einstehen werde, sondern, im Gegenteil,
selbst riesige Forderungen erhebe. Jetzt erst wird Rosone
klar, dass sein Haus bankrott ist.

onnerstag, 17. Juni 1982. Der letzte Tag im Leben
des Roberto Calvi.
6.59 Uhr. Carboni telefoniert von seinem
Hotelzimmer aus mit einem Rechtsanwalt in
Rom - einem engen Vertrauten des DC-Politikers
Giulio Andreotti. Spater wechselt er das Hotel, vom ,Hilton*
ins ,Sheraton®, beim Flughafen.

Morgens. Calvi ruft seine Tochter an und driingt sie,
in die USA zu gehen. Dann
verldsst er mit Vittor das
.Chelsea Cloisters® und friih-
stiickt in einem nahe gelegenen
Restaurant. Auf dem Riick-
weg kauft er sich an einem
Kiosk eine italienische Wirt-
schaftszeitung - und liest, wel-
che Schlagzeilen seine Flucht
macht. Dann stundenlanges
‘Warten in Apartment 881.

Spiiter geht Vittor in die
Stadt, um Kleidung zu kaufen.
Mittags speist er mit seiner Ge-
liebten und deren Schwester,
die ebenfalls nach London ge-
kommen sind. Sie treffen sich
wahrscheinlich im Restaurant
.Pucei Pizza®, einem beliebten Treffpunkt von Mafiosi, die in
London operieren.

Zur gleichen Zeit gibt sich die Banco Ambrosiano endgiil-
tig auf. Seit dem Vormittag tagt der Vorstand. Calvi wird von
seinen Kollegen fiir abgeldst erkldrt. Um 17.00 Uhr kapitulie-
ren die Manager - und rufen Inspektoren der italienischen
Staatsbank, die das bankrotte Institut iibernehmen sollen.
Zwei Stunden spiter stiirzt sich Calvis langjéihrige Sekretérin
aus dem Fenster der Mailiinder Zentrale. In ihrem Abschieds-
brief beschimpft sie Calvi als ,, zweifach verflucht*.

Abends. Die néchsten Stunden bleiben bis heute mysterios.
Gegen 22.00 Uhr, so wird ein siidafrikanischer Maler spiter

Pazienza, neben
Flavio Carboni der
zweite mysteriose

Berater Calvis, ist In-

formant mehrerer
Geheimdienste und
ebenfalls in die letzte
Reise des Bankiers
verwickelt

aussagen, der im ,Chelsea Cloisters® lebt, habe er Calvi in Be-
gleitung zweier italienisch sprechender Ménner auf dem Flur
im achten Stock gesehen. Die Gruppe habe den Komplexdann
durch einen der Hinterausgéinge verlassen. Und ein Detail:
Calvi habe noch seinen Schnauzbart getragen.

Nach Aussage eines Kellners speist Calvi allerdings abends
«mit vier oder fiinf“ Begleitern im luxurigsen ,San Lorenzo®.
Maoglicherweise unter den Begleitern Calvis: Sergio Vaccari.

Der ist offiziell ein Antiquititenhindler mit einem Laden
in Notting Hill. Tatséchlich aber schmuggelt Vaccari Kokain
nach Grofibritannien.

‘Was hat Calvi mit so einem zu schaffen?

Eine Hypothese: Der Bankier speist mit Carboni und Vit-
torim ,San Lorenzo®. Sie reden iiber seine weitere Flucht, er
will ja nach Siidamerika. Oder sie besprechen, wie er am bes-
ten seine Erpressungen auf den Weg bringen kann, mit denen
er die Ambrosiano retten will (vorausgesetzt, er weif zu die-
sem Zeitpunkt noch nicht, dass bereits alles verloren ist).

Maéglich aber ist in beiden Fallen, dass ihm Vaccari an
diesem Abend als ein Mann vorgestellt wird, der so etwas
von London aus organisieren kann.

Fiir die Version, dass Calvi die Flucht fortsetzen will,
spricht, dass er sich in dieser Nacht den Schnauzbart abra-
siert - wahrscheinlich, um nicht so leicht erkannt zu werden.
Der doppelte Satz Unterwiische, den er triigt, zeigt moglicher-
weise, dass ihn seine Begleiter seit Stunden unter immensen
Druck setzen: Sofort muss er verschwinden! Ohne Gepiick,
ohne weitere Vorbereitung, hinein ins niichste Auto, begleitet
vielleicht von einem Mann, den er so gut wie gar nicht kennt.

Laut Vittor allerdings ist Calvi auch noch gegen 23.00 Uhr
in seinem Apartment im ,,Chelsea Cloisters®. Er selbst habe
sich dann mit Carboni in einer nahen Bar getroffen. Der
Bankier sei von diesem Zeitpunkt an allein gewesen.

Zwischen 22.45 Uhr und Mitternacht telefoniert jemand
von Apartment 881 aus. Wer da wen anruft, bleibt unklar.

Freitag, 18. Juni, 1.00 Uhr. Vittor kommt allein aus der Bar
zuriick. Nach seinen Angaben findet er das Apartment leer. Er
ist nervds, geht wieder hinunter, holt unter einem Vorwand



den Nachtportier und betritt in dessen Begleitung wieder
die Unterkunft - offenbar will er jemanden dabei haben, der
spéter bezeugen kann, dass Vittor um diese Zeit ohne Calvi
im Apartment ist.

Zwischen 23.00 Uhr und 7.00 Uhr morgens ruft jemand aus
dem ,Hilton“-Zimmer der Geliebten Vittors die Nummer in
Calvis Zimmer an. In dieser Zeit meldet sich auch Carboni
vom ,Sheraton“-Apartment im ,Chelsea Cloisters®, Warum
diese ndchtlichen Anrufe? An wen sind sie gerichtet?
Calvi jedenfalls werden sie wohl nicht mehr erreichen...

Zwischen 2.10 und 3.30 Uhr: Irgendwann wihrend dieser
80 Minuten stirbt Roberto Calvi - davon jedenfalls gehen
angesehene Pathologen aus, die die sterblichen Uberreste
des Bankiers Jahre spiter untersuchen
werden. Er ist erstickt.

‘Was geschieht mit Calvi in jenen
vier, fiinf Stunden zwischen dem Mo-

Eine nichtliche Fahrt die Themse hinunter. Die dunklen
Bogen der Blackfriars Bridge. Und dann eine Schlinge, von
hinten iiber den Hals geworfen...

Sicher ist, dass Calvi sich nicht gewehrt hat und dass er
nicht unter betdubenden Drogen stand. Er muss Signore X
also vertraut haben, bis zuletzt.

Sicher ist auch, dass der Tod nicht sehr rasch kommt: Zieht
sich eine Schlinge schlagartig zu, typisch fiir das Erhdngen,
trennt sie den Fluss in den Adern. In Calvis Kopf jedoch wer-
den Pathologen spiter zahlreiche kleine Blutergiisse finden,
wie sie vorkommen, wenn man linger als 30 Sekunden er-
witrgt wird.

Dann die Prisentation des Toten unter der Briicke: Black-
friars - ,schwarze Briider*. Ziegelsteine in Jackett und Hose.
Subtile, zynische Hinweise auf die Freimaurer. Ein Mord
als Zeichen, leicht zu entziffern fiir all jene, die um Calvis
geheime Geschifte wissen.

Eine Warnung.

S0 KONNTE ES GEWESEN SEIN. Car-

ment, da der siidafrikanische Mieter
des ,,Chelsea Cloisters® ihn in Beglei-
tung zweier Unbekannter das Apart-
menthotel verlassen sieht, und dem Tod
des Bankiers zu spiter Nachtstunde?
Zwischen dem ,Chelsea Cloisters”
und der Blackfriars Bridge liegen keine
sieben Straflenkilometer, mit dem Auto

Kein Ermitt-
ler weiB, wie

Calvis LETZTE
STUNDEN
verliefen

boni, Vittor, dessen Geliebte und ihre
Schwester reisen jedenfalls kurz nach
dem Tod Calvis auf verschiedenen We-
gen in die Schweiz. Am 20. Juni treffen
sie sich in Zirich wieder. Inzwischen
sucht die italienische Polizei zumin-
dest Carboni und Vittor - offenbar
weifl man in Rom, dass sie Calvi nach

ist die Strecke nachts in vielleicht zehn
Minuten zu bewiltigen; und selbst zu
Fuf} wird man nicht mehr als andert-
halb Stunden benétigen.

Kein Zeuge aber hat Calvi auf dem Weg dorthin gesehen.
Es ist, als hitte die Nacht Roberto Calvi verschlungen - und
ihn erst am niichsten Morgen wieder ausgespien, eine elen-
dige Gestalt iiber dem trilben Wasser der Themse.

VIELLEICHT HAT ES SICH SO ABGESPIELT: Calvi ist nach
dem Abendessen im ,.San Lorenzo® in héchster Angst. Einer
seiner Begleiter an diesem Abend - nennen wir ihn Signore X
- erdffnet ihm vielleicht noch dazu die Nachricht vom end-
giiltigen Zusammenbruch der Ambrosiano.

Alles verloren! Flucht! Calvi versteckt sich irgendwo in
London, wihrend Signore X vorgibt, die Flucht zu organisie-
ren - moglicherweise in einem Apartment des Kokainhénd-
lers Vaccari, den er Stunden zuvor zum ersten Mal getroffen
hat. Niemand wiirde ihn dort ja vermuten. Er rasiert sich
seinen Schnauzbart ab.

Dann eine Fahrt zur Themse. Vielleicht hat Signore X Calvi
abgeraten, ein Flugzeug zu besteigen. Mit dem Schiff kiime
er unentdeckt nach Siidamerika. Am Ufer des Flusses ein
stédhlernes Motorboot, wie es fiir Arbeiten benutzt wird, flach
genug, um unter Briicken hindurchzufahren. Wird sich Calvi
fragen, woher das Boot kommt, mitten in der Nacht?

Er setzt sich irgendwohin. Schmierdl. Seine Hose ist rui-
niert, aber das wird ihm nun gleichgiiltig sein. Vielleicht lie-
gen einige Ziegelsteine an Deck, aber das fillt auf so einem
Boot nicht auf.
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London begleitet haben.

Vittor stellt sich drei Tage spiter
den italienischen Behérden. Carboni
versteckt sich in einer Schweizer Villa,
dort verhaften ihn Polizisten auf Bitten der Italiener, Die wie-
derum sind von einem Privatdetektiv auf diese Spur gebracht
worden, einem ehemaligen Polizisten, der offenbar exzellente
Informationen aus der Halbwelt um Carboni hat.

Und tatsdchlich: Bei Carboni finden die Fahnder einen
Fingerschutz aus Gummi. Calvi musste aufgrund einer Ver-
letzung so einen Schutz am rechten Zeigefinger tragen. An
seiner Leiche jedoch wurde er nicht gefunden - nun aber
beim gesunden Carboni...

Doch was wirft man den beiden eigentlich vor? Der Tod des
Bankiers gilt ja nach dem britischen Verdikt als Selbstmord.
Also bestenfalls Beihilfe zur Flucht aus Italien.

Und so kommen Vittor und Carboni schon bald wieder frei,
Verfahren gegen sie versanden im Justizsystem des Landes.

Elend langsam wilzen sich auch alle anderen Ermittlun-
gen weiter. Im Jahr 1984 zahlt das IOR 240 Millionen Dollar
an die Gldubiger der kollabierten Banco Ambrosiano: als
»Geste guten Willens und freiwillige Leistung®. Tatséchlich
entgeht das Institut nur so der Klage von mehr als 100 Ban-
ken, die dem Mailinder Haus Gelder geliehen hatten, weil
auch sie glaubten, dass die Vatikanbank fiir die Ambrosiano
einstehe.

Es gibt Geriichte, das Opus Dei habe der klammen IOR
dieses Geld besorgt und sich damit endgiiltig als Macht im
Vatikan etabliert. Zumindest wertet Johannes Paul II. den
kirchenrechtlichen Status der Organisation 1982 deutlich
auf - als Belohnung fiir die Hilfeleistung?

Erzbischof Marcinkus iibrigens, so sagt man, sei heftig
gegen diese Zahlung gewesen. Drei Jahre spiter werden ita-



lienische Staatsanwiilte einen Haftbefehl gegen ihn beantra-
gen - er entgeht dem Geféngnis nur, weil er Asyl im Kirchen-
staat findet. Spiter reist er in die USA.

Nicht nur die verworrenen Geschifte der Ambrosiano
beschiftigen die Fahnder auf Jahre hinaus, auch Calvis Tod
wird sie nie loslassen. So behauptet die Tochter schon 1984,
sie habe beim Aufriumen des Ferienhauses in Drezzo ver-
steckt in einer Schublade eine Postkarte gefunden - Motiv
sei die Blackfriars Bridge gewesen. Ihr Vater miisse sie noch
vor seinem Tod erhalten haben. An der Karte habe mit einer
Biiroklammer eine weitere kleine Karte gehangen, auf der
handschriftlich stand: ,Wer dies tut, sollte dies erwarten.“

Die Karte habe sie ihrem Onkel gegeben, dem Bruder des
Verstorbenen. Der aber will sie nie gesehen haben. Sie bleibt
verschwunden.

Ausgerechnet am 1. April 1986 taucht dann Calvis schwar-
ze Aktentasche wieder auf: in einer Fernsehshow. Und pri-
sentiert von - Flavio Carboni. Der Sarde zeigt sie, ohne genau
zu erkldren, wie er in ihren Besitz gelangte und was sie ur-
spriinglich enthielt. Neue Gerichtsverfahren folgen, am Ende
wieder ohne Urteil. Und tiber den Inhalt der Tasche, sofern
der denn iiberhaupt authentisch ist, wird nur wenig Konkre-
tes bekannt, etwa jener Erpresserbrief, den Calvi kurz vor
seiner Flucht an den Papst schrieb.

Im Oktober 2002 entdecken Fahnder schlieflich in einem
Banktresor, der Calvis inzwischen verstorbener Mutter ge-
horte, ein Paket, eingewickelt in den ,Corriere della Sera®
vom 29. Mai 1981 - jene Ausgabe, die auf ihrer Frontseite grof§
iiber den Beginn von Calvis erstem Prozess berichtet. Als die
Polizisten die alte Zeitung auseinanderfalten, finden sie
einen halben Ziegelstein.

Im gleichen Monat stellen Pathologen einen forensischen
Bericht fertig, in dem Calvi erstmals als Mordopfer bezeich-
net wird. Nach jahrelangem Gezerre hatten sie die Leiche seit
Ende 1998 untersuchen diirfen.

Am 6. Oktober 2005 endlich wird ein Mordprozess in Rom
erdffnet - 23 Jahre nach dem Tod des Bankiers. Es ist zugleich
der vielleicht letzte Prozess gegen jenes Italien der glinzen-
den Biihne und der diisteren Kulisse.

Denn seit den 1980er Jahren haben unbestechliche Staats-
anwilte konsequenter als zuvor Mafiosi verfolgt und hinter
Gitter gebracht. Die dabei aufgedeckten Verbrechen und
Skandale brachten nach und nach immer mehr Politiker,
schlieflich das ganze System der Partitocrazia zu Fall.

Selbst der unantastbare Giulio Andreotti fand sich auf der
Anklagebank wieder - die er allerdings als freier Mann
verlief. Doch seine Partei, die DC, musste sich inmitten des
Tumultes auflosen.

m Ende jener politischen Katharsis steigt dann

allerdings erneut ein Protagonist des alten, janus-
kopfigen Italien zum Regierungschef auf: Silvio
Berlusconi, P2-Mitglied Nummer 1816.

In jenem Herbst 2005, in dem Silvio Berlus-
coni sein drittes Kabinett anfiihrt, wird Pippo Calo als Auf-
traggeber und Organisator des Mordes an Calvi angeklagt.

Die Staatsanwaltschaft fithrt aus, die Mafia habe den Ban-
kier téten lassen: aus Rache dafiir, dass dessen Bank bankrott
ging und somit Millionen Dollar Schwarzgeld vernichtete.

Ernesto Diotallevi steht als Mitverschwérer vor Gericht.
Und neben ihm erscheinen auf der Anklagebank: Flavio

Carboni, Silvano Vittor sowie Carbonis 8sterreichische
Geliebte. (Bei ihr beschrinkt sich der Vorwurf allerdings
darauf, sie habe Carboni geholfen, Material aus Calvis legen-
ddrer Aktentasche zu verbergen; ihre Schwester wird gar
nicht belangt.)

Nicht angeklagt: Francesco Pazienza, jener ,Berater®, der
kurz vor Calvis Tod in London weilte und dort wahrscheinlich
bei einer seltsamen Firma ein Themseboot bestellte.

Nicht angeklagt: Licio Gelli, der Kopf der Geheimloge P2,
der perstnlich zwischen 1975 und 1982 unfassbare 83 Millio-
nen Dollar von der Ambrosiano erhielt. (Ziele und Metho-
den der P2 sind bis heute mysterids. Nach der Razzia bei
Gelli miissen zwar hohe Offiziere, die Logenbriider sind,
ihre Posten riumen. Die Geheimdienste werden umorgani-
siert. Im Juni 1981 stiirzt zudem die Regierung tiber die skan-
dalésen Verwicklungen der Minister. Im neuen Kabinett
ist zwar auch die DC vertreten, doch erstmals stellt sie nicht
den Regierungschef; das wird Giovanni Spadolini von der
kleinen Republikanischen Partei. Die meisten P2-Mitglieder
jedoch werden nie juristisch belangt - und Gelli selbst wird
sich nie klar iiber das Wesen der geheimen Organisation
duflern.)

Nicht angeklagt: Erzbischof Paul Casimir Marcinkus von
der Vatikanbank, der Calvi zu gefdhrlichen Geschiiften
dringte. Er lebt als Rentner in Arizona und wird wenige
Monate nach Verfahrensbeginn an Altersschwiche sterben.

Offiziell wird offenbar nie eine Spur Richtung IOR ver-
folgt — obwohl doch Calvi nach allen Aussagen von Zeugen

Offiziell Antiquita-
tenhdndler in Rom,
tatsdchlich wohl mit
der Magliana-Bande
verbunden: Diotallevi

besorgt jenen fal-
schen Pass, mit dem
Calvi, der Italien legal
nicht mehr verlas-
sen darf, die Grenze
uberschreitet

ERNESTO DIOTALLEVI

und nach seinen eigenen Briefen vor allem den Vatikan mit
seinem Wissen um illegale Zahlungen nach Osteuropa er-
pressen wollte. Uberhaupt: Der Inhalt der ominésen schwar-
zen Aktentasche des Bankiers kommt in den Anklagen kaum
zur Sprache.

Und die Geheimloge P2? Deuten die Ziegel nicht auf Frei-
maurerei? Deutet der Todesort - die ,Briicke der schwarzen
Briider” - nicht auf die Bezeichnung einer Loge, deren Mit-



glieder sich ,Briidder” nennen? Auch zu diesem Punkt gibt es
keine ernsthaften Ermittlungen.

Die Staatsanwiilte stiitzen ihre Argumente vielmehr vor
allem auf die Aussagen mehrerer pentiti - ehemaliger Ma-
fiosi, die gegen Verringerung ihrer Strafen als Kronzeugen
aussagen. Calvis Tod, behauptet einer, sei ein klassischer
Mafia-Mord gewesen: Pippo Calb habe den Tod des Bankiers
beschlossen, Diotallevi ihm dabei Hilfe geleistet.

Zunéchst habe man Calvi einen Lockvogel geschickt, der
sein Vertrauen gewinnen musste. Das sei Carboni gewesen.

Der Schmuggler

aus Triest, ein Bekann-
ter Carbonis, bringt
den Bankier auBer
Landes und bis nach
London. Noch am
Morgen von Calvis
Tod flieht er unter
falschem Namen aus
Grolbritannien

SILVANO VITTOR

Der Sarde habe Calvi dann in eine zuvor von der Mafia
sorgfiiltig aufgestellte Falle gelockt - das ,Chelsea Cloisters®
in London. Dort hiitten Berufskiller der Mafia dann den
eigentlichen Mord erledigt.

Nach Aussagen der Kronzeugen seien das in jener Londo-
ner Nacht zwei Miinner gewesen: Vicenzo Casillo, Mitglied
der Camorra mit guten Kontakten zur Magliana. Und Fran-
cesco Di Carlo, ein Heroin-Schmuggler und Mafia-Boss, der
seit 1979 in der Themsemetropole lebte - und der nachweis-
lich zwei Tage vor Calvis Tod 100000 Dollar von einem
Schweizer Mafia-Konto iiberwiesen bekam.

Und tatsdchlich: Deutet nicht alles auf die Mafia? Musste
Calvi mit seinem Leben fiir die Millionenverluste bezahlen?
Fiir Drogendollars, die von seinen Offshore-Gesellschaften
als Provisionen auf eigenen Konten oder, welche Ironie der
Geschichte, schliellich als klandestine Subventionen anti-
kommunistischer Bewegungen in Osteuropa landeten?

Auch ein in die Ermittlungen involvierter Anwalt jeden-
falls erkennt in dem Verbrechen die Handschrift der Mafia:
Zeichen wie die Ziegelsteine seien fiir jeden Eingeweihten
deutliche Drohungen, andererseits aber doch so vage, dass
sich auf ihnen keine juristische Anklage aufbauen lasse.

Und: Eine Visitenkarte, die Polizisten beim toten Calvi
bargen, gehérte einem neapolitanischen Bauunternehmer,

Literaturempfehlung: Philip Willan, ,The Last Supper”;
Robinson: Der britische Journalist hat sich jahrelang mit
dem mysteridsen Todesfall beschdftigt und liefert
deshalb die beste Darstellung des Themas.
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mit dem der Bankier wohl nie Geschiifte gemacht hat - der
aber beste Verbindungen hatte zu Pazienza sowie zu jenem
Mafia-Boss, der nach Aussage der Kronzeugen den Mordauf-
trag unter der Blackfriars Bridge iibernommen haben soll.

Doch es bleiben Zweifel.

Calvis Leiche hatte vor der Untersuchung durch die Patho-
logen mehr als 15 Jahre in der Erde gemodert: Darf man ihren
Ergebnissen also iberhaupt trauen?

Die Belege fiir all die Kontobewegungen, Reisen, Telefo-
nate sind uralt und manchmal unpriizise: Welche Relevanz
kénnen sie iberhaupt haben?

Zudem sind die Aussagen der vielen Zeugen sehr wider-
spriichlich. Kein Wunder: Wessen Erinnerungen wiren nach
so vielen Jahren nicht getriibt?

Und, ach, viele Zeugen sind bedauerlicherweise auch
schon verschieden.

Vicenzo Casillo, einer der beiden angeblichen Mérder:
zerfetzt bei einem Bombenanschlag, schon 1983.

Jener Privatdetektiv, der dafiir sorgte, dass Carboni im
Sommer 1982 in der Schweiz verhaftet werden konnte: von
Unbekannten in einem Hotelzimmer erstochen.

Sergio Vaccari, der Kokainhéndler: von Unbekannten in
seiner Wohnung ermordet.

Michele Sindona, der Bankier, der Calvi und Marcinkus
zusammentfiihrte und iiber deren geheime Geschifte lange
Zeit mehr wusste als irgendjemand sonst: im Geféngnis (wo
er nach seinen eigenen Skandalen einsafl) mit Zyanid ver-
giftet, das irgendwie in seinen Espresso gelangte.

Und so kommt es, dass am 6. Juni 2007, fast exakt 25 Jahre
nach Calvis Tod, der einzige Mordprozess, der in dieser Affire
je gefithrt worden ist, mit Freispriichen fiir alle Beschuldigten
endet. Aus Mangel an Beweisen,

Doch drei Jahre spiter, im Dezember 2010, beantragt die
Staatsanwaltschaft gegen Cald, Diotallevi und Carboni ein
Berufungsverfahren vor dem hdchsten italienischen Gericht.
Vielleicht also wird es zu einem weiteren Prozess kommen.
Und vielleicht sogar zu einer Verurteilung im Mordfall Calvi.

Irgendwann.

VON DEN HEUTE noch lebenden Akteuren dieses Dramas
fithren Silvano Vittor und Ernesto Diotallevi eine unauffillige
Existenz.

Francesco Pazienza verbrachte wegen diverser Delikte ins-
gesamt 13 Jahre in Haft, ist nun aber ein freier Mann.

Licio Gelli erhielt 2001 als Mitverantwortlicher am betrii-
gerischen Bankrott der Banco Ambrosiano zwdlf Jahre Haus-
arrest, den er seither in seiner toskanischen Villa verbringt.
Fiir seine P2-Aktivititen wurde er niemals verurteilt.

Pippo Calo sitzt seit 1985 lebenslinglich ein, fiir mehrere
andere Morde.

Flavio Carboni wurde 2010 verhaftet und erwartet einen
neuen Prozess - diesmal nach einem Korruptionsskandal um
den Bau von Windkraftanlagen in Sardinien.

Und Silvio Berlusconi ist seit 1994, mit Unterbrechungen,
Ttaliens Ministerprisident. O

Cay Rademacher, 45, der Geschaftsfiihrende Redakteur von GEOEPOCHE,
stutzte sich bei der Recherche unter anderem auf Informationen von Jeff Katz
von der Wirtschaftsdetektei Bishop International und Professor Bernd
Brinkmann, Leiter des Instituts fiir Forensische Genetik in Miinster.
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___=—=Derwichtigste Stoff der Welt

Einfach eintauchen!

Das Extra-Heft fir junge Entdecker ab 8 Jahren. In dieser Ausgabe:
woher Wasser kommt, was im Wasser lebt und wie man Wasser spart.
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GROSSBRITANNIEN

In den 1960er Jahren dominieren einzelne Verbrecherfamilien die
von den Zwillingen Ronnie und Reggie Kray aus dem Londoner East End

Schutzgelderpressung, Raub und Betrug, fithrt eigene Nachtclubs.

Fare

Haft verurteilt werden, tritt eine neue Generation von Gangstern ihr
sondern irgendwann auch um eine besonders bizarre Form von

oder Auftritten in Talkshows. Der britische Fotograf Jocelyn Bain
eine Milieustudie erarbeitet, bei der nicht immer klar

Pose, was eigenes Leben und was vom

o



Unterwelt Grofbritanniens. Die bekannteste Bande wird
gefiihrt und als »The Firm« bekannt. Das Unternehmen betreibt
Als die Briider schlief}lich wegen Mordes zu lebenslanger

Erbe an, der es nicht allein um das kriminelle Geschift geht,
Wichtigtuerei, etwa mit eigenen Biichern, Websites

Hogg hat diese Ménner zwei Jahre lang begleitet - und

ist, was noch Gangsterrealitit ist und was

Kino inspiriertes Spektakel .

Tony Lambrianou (links) stieg schon als junior member bei den Krays

ein, die sich im London der 1960er Jahre, stets in feine Anzlige gewandet,
mit Prominenten aus dem Showbusiness zeigten und dem Vorbild
klassischer amerikanischer Gangster nacheiferten. Lambrianou half unter
anderem, die Leiche von Jack »der Hut« McVitie zu beseitigen, den
Reggie Kray zuvor mit mehreren Messerstichen ermordet hatte
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tatsdchliche Gewalt,

en. Bernie, ein

intreiber




A
Gangs brauchen Manner, die andere durch ihre
bloRe Physis einschiichtern. Der Boxer Mickey
nGoldzahn« Gbernimmt nach eigener Auskunft
Jobs als »Saubermacher« fir jeden, der zahlt

Nicht jeder kann fir die Firma arbeiten, sagt Bernie:
nEntweder dein Gesicht passt — oder nicht«
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Dave Courtney
{links), der sich einen
Namen als »Bran-
chenverzeichnis der
Unterwelt« macht,
weil er in seinem
Adressbuch angeblich
Kandidaten fiir alle
moglichen Auftrage
verzeichnet hat,
inszeniert sich spater
so geschickt als
Ex-Gangster, dass er

regelméaBiger, mit
wohligem Grusel
bestaunter Gast im
britischen Fern-
sehen wird
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ESCOBAR

Er ist der grofite Drogenhindler aller

Zeiten, ein Killer und gerissener Geschiifts-
mann, seine Mittel sind »plata o plomo« -

Geld oder eine Kugel: Pablo Escobar baut Ende
der 1970er Jahre ein milliardenschweres
Kokain-Imperium auf und fiithrt Krieg gegen
den kolumbianischen Staat, als der seinen
Planen im Weg steht. Trotzdem verehren ihn
viele Landsleute als Helden - bis heute

VON PHILIPP MATTHEIS

Auf dem Héhepunkt seiner Macht posiert der Drogenbaron um 1981 als
mexikanischer Volksheld Pancho Villa. Tatséchlich baut er fiir die Armen Héuser.
Doch Rivalen lasst Escobar niederschieBen — und einen auch in Siure aufldsen







ieses Gefdngnis ist wie
kein anderes Gefingnis auf der Welt.
Nicht geschaffen nach den Vorstellun-
gen eines Staates, der Gesetzesbrecher
straft, sondern nach den Vorlieben eines
einzigen Hiftlings. Nach dem Willen
von Pablo Escobar, dem gréfiten Dro-
genhiindler der Geschichte.

In 2600 Meter Hihe thront der Bau
auf einem Plateau am Hang, unterhalb
eines von Kiefern bestandenen Berg-
riickens, Das Grundstiick hat Escobar -
ein kleiner, etwas dicklicher Mann An-
fang 40, mit dichten schwarzen Locken
und einem Schnauzbart - im Jahr 1991
selber begutachtet und fiir geeignet
befunden.

Es liegt in der Néhe von Envigado,
jener Vorstadt der kelumbianischen Me-
tropole Medellin, in der er aufgewach-
sen ist. ,La Catedral® wird das Anwesen
genannt - wie ein Ort der Huldigung.

Das Gebiude ist lang gestreckt, eine
Terrasse gewihrt einen groflartigen
Blick auf Medellin, das
sich in gut zehn Kilo-
meter Entfernung un-
ten im Tal ausbreitet.
In unmittelbarer Ni-
he liegen ein Fisch-
teich, ein Fulballplatz,
eine Hiitte mit Spiel-
zeug fiir die Tochter
des Hiéftlings. Dahin-
ter ein dezenter Zaun.

Im Inneren von
La Catedral sind meh-
rere Apartments ein-
gerichtet worden, je-
weils mit Badezimmer
und grofziigigem Bett.
Hier leben jene Min-
ner, die Escobar ins
Gefingnis gefolgt sind.

Arbeiter haben Whirlpools in den
Komplex gebaut, eine Turnhalle und
eine Sauna sowie eine Disco mit einer
teuren Stereoanlage und eine Bar mit
einer geschwungenen Theke, in der ge-
kithlter Champagner und 18 Jahre alter
‘Whiskey vorritig sind.

Die besten Zimmer bewohnt Escobar
selbst. Dort sind die Boden mit Parkett
belegt, an den Wiinden hiingen Gemiilde
in Ol, im Empfangsraum lodert ein Ka-
minfeuer, im Schlafzimmer steht ein
Wasserbett. Wenn der Drogenbaron auf
einem der zahlreichen Satelliten-Kaniile
fernsehen will, schaltet er sein groffor-
matiges TV-Geriit ein.

Das Abendessen bringen fast jede
Nacht Kuriere aus Medellin herauf: zu-
bereitet haben es Kéche in den Spitzen-
restaurants der Stadt. Es gibt gefiillten
Truthahn und Kaviar, frischen Lachs
und gerducherte Forelle.

Die Grenze zur AufRenwelt ist auch
sonst duflerst durchléssig. Die Gefing-
niswichter hat Escobar persénlich aus-
gewidhlt, er bezahlt sie, damit sie ithm
loyal bleiben. Auch die Soldaten, die das
Gefiingnis im weiten Umkreis abschir-
men, sind geschmiert. Die Miinner las-
sen Freunde, Verwandte und andere Be-
sucher passieren, winken Lieferwagen
mit Prostituierten durch, wenn gefeiert
wird. Zwei- bis dreimal pro Woche gibt
der Drogenboss eine Party.

Und wenn es Escobar beliebt, kann
er die Haftanstalt sogar verlassen. Den
ersten Jahrestag seiner Inhaftierung,
den 19. Juni 1992, feiert er in einem
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Mit Autobomben verbreitet Escobar Angst und Schrecken,
um den kolumbianischen Staat zu erpressen. Die Sprengsitze

reiBen zumeist véllig Unbeteiligte in den Tod
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Nachtclub. Mehrfach besucht er Spiele
der ersten kolumbianischen Fufballliga
im Stadion von Envigado, dessen Bau er
einst selbst bezahlt hat.

Das Absurdeste jedoch: Pablo Esco-
bar fithrt vom Gefingnis aus sein krimi-
nelles Imperium weiter wie zuvor, seine
weit geficherte Organisation, die Koka-
in in nie gekannten Mengen umschlagt
und ihm schon Hunderte Millionen
Dollar eingebracht hat.

Mit modernsten Mobiltelefonen diri-
giert er von La Catedral aus fiber
Stellvertreter die Drogenlabore, die
Schmuggler, die Geldwiischer, die Boten.
Besonders heikle Nachrichten werden
von Brieftauben iiberbracht. Sorgsam
achtet Escobar darauf, dass die Ein-
nahmen auch jetzt noch zuverliissig an
ihn flieflen.

Er kann fast unbehelligt arbeiten.
Und die Armeeposten um die Haft-
anstalt schiitzen ihn zudem sogar vor
seinen Feinden - hauptsichlich vor kon-
kurrierenden Drogenbossen aus dem
Siiden des Landes, die ihm nach dem
Leben trachten. Um sicherzugehen, hat
Escobar im Gefiéingnis auch noch ein
‘Waffenarsenal angelegt.

Regelmifig empfingt er Komplizen
und Untergebene, oft mehr als 100 Besu-
cher im Monat, darunter Killer, denen
der Boss erklirt, welche Abweichler oder
Storenfriede zu beseitigen sind.

Denn aus der Haft setzt Escobar seine
Macht ebenso brutal durch wie zuvor.

Einen langjéhrigen
Gefolgsmann, den er
derIlloyalitdtbeschul-
digte, hat Escobar, so
geht ein Geriicht, mit-
ten im Gefingnis bis
zum Hals in ein Fass
mit dtzender Fliissig-
keit setzen lassen, die
nach und nach das
Fleisch des Mannes
zerfressen habe. Die
Leiche sei danach ta-
gelang im Fass geblie-
ben: der Kopf unver-
sehrt, der Rest des
Korpers bis auf die
Knochen aufgelost.

Der  kolumbiani-
sche Staat sieht taten-



Mebhr als eine halbe Tonne Kokain sollte dieses Flugzeug von Kolumbien in die USA schmuggeln,
bevor es von Fahndern aufgebracht wurde. Escobar baut eine Organisation auf, die Produktion, Transport
und Verkauf der Drogen kontrolliert und damit milliardenschwere Geschafte macht

los zu - denn die Regierung hat ein
Abkommen mit dem gefihrlichsten Dro-
genboss des Landes geschlossen.

Gut ein halbes Jahrzehnt lang hat
Escobar zuvor Kolumbien tyrannisiert,
hat es mit Bombenterror, Auftragsmor-
den und Entfithrungen tiberzogen. 1991
hat Prisident César Gaviria schlieflich
eine Vereinbarung mit dem Gangster ge-
troffen, die dem Land endlich Frieden
bringen soll: Escobar stellt sich und be-
kennt sich vor einem Gericht in mindes-
tens einem Anklagepunkt fiir schuldig.
Im Gegenzug kann er mit einer Hochst-
strafe von acht Jahren rechnen und wird
nicht an die USA ausgeliefert.

Und: Er darf iiber seinen Haftort
mitbestimmen.

Nicht wenige Beobachter sehen in
dem Abkommen die Kapitulation des
Staates vor der Macht eines Kriminel-
len. Und tatsiichlich fiihlt sich Escobar
als Sieger eines jahrelangen Krieges.

Fast triumphierend bezieht er das
Gefingnis und sorgt sich von Beginn an
kaum darum, auch nur den Anschein
aufrechtzuerhalten, ein Gefangener des
kolumbianischen Staates zu sein.

Doch schlieflich geht er zu weit.

Im Juli 1992 kommen zwei hochran-
gige Kokainhidndler nach La Catedral,
um sich bei Escobar zu beschweren:
Dessen Leute hitten ihnen 20 Millionen
Dollar gestohlen. Der Boss aber verdach-
tigt die Besucher, Geschiifte hinter sei-
nem Ricken zu machen - und lésst sie
erschieflen. In den Tagen darauf tdten
Escobars Killer zwei Dutzend Angeho-
rige und Gefolgsleute der Ermordeten.

Uberlebende Familienmitglieder in-
formieren nun die Ermittlungsbehor-
den iiber die Vorgiinge in La Catedral.
Und bald wird auch fiir die Regierung
offensichtlich: Der Pakt mit Escobar ist
gescheitert, eine Farce.

Prisident Gaviria muss handeln: Am
21. Juli 1992 beschliefit er mit seinen
Ministern die Verlegung Escobars in
ein Gefiangnis der Hauptstadt Bogotd.
Notfalls mit Gewalt.

Noch am gleichen Tag werden die 400
Soldaten, die rund um La Catedral statio-
niert sind, in Einsatzbereitschaft ver-
setzt. Doch zuniéchst geschieht nichts.

Als die Nacht anbricht, weiff das
ganze Land ldngst aus dem Radio, dass
das Militdr die Kontrolle in Escobars
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1985 stiirmen linke Guerilleros den Justizpalast in Bogota; iiber 100 Menschen sterben, darunter
elf Richter des Obersten Gerichtshofes. Eine Zeugin wird spéter aussagen, Escobar habe die Aktion bezahlt —
tatsachlich gehen Berge von belastenden Akten gegen ihn und seine Komplizen in Flammen auf

Gefingnis iibernehmen soll. Die Chance
auf einen Uberraschungsangriff ist da-
mit vertan.

Derart lange bleiben die Soldaten ta-
tenlos, dass Beobachter spiiter vermu-
ten, der kommandierende General sei
von Escobar gekauft. Am spiiten Abend
versucht der stellvertretende Justiz-
minister persdnlich, den Drogenboss zu
einer freiwilligen Verlegung zu bewe-
gen. Doch er scheitert: Escobar lisst den
Politiker kurzerhand als Geisel nehmen.
Weit nach Mitternacht trifft eine von
US-Spezialisten ausgebildete” Sonder-
einheit ein. Am frithen Morgen machen
sich die Kdmpfer zum Sturm bereit.

Als sich der Nebel verzieht, schlagen
sie los. Schiisse fallen, Blendgranaten
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explodieren. Die Verteidiger - Kompli-
zen Escobars sowie korrupte Wachen -
feuern mit automatischen Waffen und
Schrotflinten auf die Angreifer. Ein Sol-
dat stirbt, zwei Wiichter werden ver-
wundet, dem Vizeminister gelingt die
Flucht.

Gegen 7.30 Uhr ist La Catedral unter
der Kontrolle des kolumbianischen
Staates. Doch wo ist Pablo Escobar?
Fieberhaft durchsuchen die Soldaten
das Gefingnis. Sie durchwiihlen Zim-
mer, reifien Winde ein, sprengen Teile
des Fufballplatzes; iberall vermuten sie
geheime Verstecke des Bosses. Nach 48
Stunden ist klar: Escobar ist entwischt.

Irgendwann mitten in der Nacht
haben Escobar, sein Bruder und einige
Gefolgsleute ein paar zuvor priparierte
Zaunpfeiler umgestoflen und sind im
Kiefernwald oberhalb des Anwesens

verschwunden. Keiner der 400 Belage-
rer hat davon offenbar etwas bemerkt.
Ein paar Stunden spiter sitzt Escobar
bereits bei einem befreundeten Drogen-
héndler und trinkt Kaffee. Doch von nun
an wird sein Leben ein anderes sein.
Dieletzte Jagd auf den beriichtigtsten
Verbrecher der Welt hat begonnen.

SIE HEISST ,GEWALT, jene Epoche in
der kolumbianischen Geschichte, in der
Pablo Escobar am 1. Dezember 1949 zur
Weltkommt:,.La Violencia®. Gut andert-
halb Jahre bevor der Junge als drittes
Kind einer Lehrerin in einem Dorfin der
Region von Medellin geboren wird, ist
der aussichtsreiche liberale Prisident-
schaftskandidat Jorge Eliécer Gaitan




erschossen worden. Er galt als scharfer
Kritiker des Herrschaftssystems, in dem
wenige Familien iiber die Industrie, na-
hezu den gesamten Grundbesitz sowie
die Bodenschiitze gebieten und auch die
Politik dominieren.

Der Grofiteil der Bevolkerung dage-
gen ist der Willkiir der Herrschenden
ausgeliefert, vor allem die meist landlo-
sen Bauern. Gaitan, einem begnadeten
Redner, war es gelungen, mit einer Mi-
schung aus nationalistischen und sozia-
listischen Parolen die Massen hinter
sich zu bringen.

Nach der Ermordung des Kandidaten
zieht in Bogota eine wiitende Menge
durch die StrafRen. Die Unruhen weiten
sich zum Biirgerkrieg aus: Regierungs-
truppen kimpfen gegen oppositionelle
Freischirler, Liberale gegen Konserva-
tive, paramilitdrische Einheiten der In-
dustriellen und Grofgrundbesitzer ge-
gen Gewerkschafter, Katholiken gegen
Kommunisten.

Barbarische Grausamkeiten sind bald
alltiiglich: Frauen werden vor den Au-
gen ihrer Ménner vergewaltigt, anderen
Opfern lebenden Leibes Gliedmafien
abgetrennt. Die ,.kolumbianische Kra-
watte“, bei der man Gegnern den Hals
aufschneidet und die Zunge nach unten
durch die Wunde herauszieht, erlangt
traurige Berithmtheit. Mehr als 200 000
Menschen, zumeist Bauern, fallen dem
Blutvergieffen zum Opfer.

Erst 1958 endet die Zeit der Violencia
mit einem Abkommen
zwischen  Liberalen
und  Konservativen:
Die beiden Parteien
regieren fortan ge-
meinsam und stellen
abwechselnd den Pré-
sidenten.

Doch noch jahre-
lang dauern Kimpfe
an, und aus Selbstver-
teidigungsgruppen
von Bauern werden
kommunistische Gue-
rillatruppen, die den
Staat attackieren.

So gewdhntsich der
junge Pable Escobar
an die Allgegenwart
von Gewalt. Mehr

noch: Thn beeindrucken die Geschichten
von Rebellen, die sich gegen die Miichti-
gen auflehnen.

Er selbst wiichst auf in einfachen,
aber nicht armen Verhiltnissen. Sein
Vater ist einer der wenigen Kleinst-
grundbesitzer. Thm gehdren zur Zeit
von Pablos Geburt zw6lf Hektar Land
und sechs Kithe. In seinem Haus gibt
es zwar keinen Strom, aber immerhin
flieflendes Wasser.

Nichts
fiirchtet der
Boss mehr als
die US-Justiz

1961 zieht die Familie in den Osten
Medellins. Die Mutter dringt Pablo, das
Gymnasium zu besuchen, doch der Jun-
ge schlift lieber bis mittags — eine Ange-
wohnheit, die er sein Leben lang bei-
behalten wird. 1966 muss er die Schule
wegen schlechter Leistungen verlassen.

Im gleichen Jahr kaufen die Escobars
ein Haus in der Gemeinde Envigado,
sitdlich von Medellin. Wahrend Pablo

Umgeben von FuBballern, erdffnet Escobar 1982 ein Stadion.
Hunderte Sportstatten l3sst er errichten oder mit Flutlicht versehen.
Der Drogenhandler gibt sich als kolumbianischer Robin Hood

nun versucht, in einem Abendkurs das
Abitur zu bestehen, verbringt er die
Niichte mit einem élteren Cousin in den
Bars der Metropole, raucht Marihuana,
probiert sich als Gelegenheitsdieb.

1969 scheitert er abermals in der
Schule. Aber Pablo ist ehrgeizig. Seiner
Mutter erkldrt er, fiir normale Arbeit
sei er nicht geschaffen, er wolle ,etwas
Grofles” werden. Und nirgendwo scheint
ein Aufstieg schneller moglich als unter
Kriminellen. Erund sein Cousin machen
ihr Geld schon bald mit dem Verkauf
von geschmuggelten Zigaretten, mit
Raubiiberfillen und Autodiebstihlen.

Bereits da zeigt Escobar einen gna-
denlosen Geschiftssinn: Er ist noch kei-
ne 20 Jahre alt, da fiihrt er bereits eine
Bande von Autodieben. Bald besticht
er Stadtbedienstete, damit sie ihm fiir
gestohlene Fahrzeuge neue Papiere
ausstellen. Um Schulden einzutreiben,
heuert er sicarios an - professionelle
Killer, von denen es seit dem Biirger-
krieg viele gibt. Sie kidnappen Sdumige
oder deren Familienmitglieder, die sie
manchmal auch dann téten, wenn das
Losegeld bezahlt worden ist.

Im Sommer 1971 wird der Medelliner
Industrielle Diego Echavarria entfithrt
und ermordet. In der Oberschicht fiir
seine gemeinnitzigen Stiftungen hoch
angesehen, war der Abkémmling einer
Familie von Textilfabrikanten bei vielen
armen Einwohnern der Stadt dennoch
verhasst wie alle Reichen.

Obwohl es keine
Beweise gibt, schreibt
die Unterwelt von
Medellin die Tat Pablo
Escobar zu, der inzwi-
schen zu einer lokalen
Grofle  aufgestiegen
ist. Fortan wird er
bewundernd ,Doctor
Echavarria® oder nur
»El Doctor” genannt.
Und in der Bevblke-
rung entsteht allmih-
lich jener Ruf, auf den
er Wert legt: Er gilt als
gerissen und skrupel-
los, doch auf Seiten
der Armen.

Etwa um diese Zeit
entdecken ein paar



Tausend Kilometer weiter nérdlich
Kiinstler, Schauspieler und Musiker die
aufputschende Wirkung eines weifen
Pulvers.

In den Vereinigten Staaten beginnt
der Kokain-Boom.

S anuar 1993; Wenn Pablo Es-

.| cobar gegen Mittag erwacht,

mag er fiir einen Moment

orientierungslos sein: So

héufig hat er in den Wochen

zuvor seinen Schlafort ge-

wechselt, dass er sich morgens manch-

mal nicht erinnern kann, in welchem

Haus er abends eingeschlafen ist. Seit

sechs Monaten fithrt er dieses Leben.

Seit sechs Monaten ist er auf der Flucht.
Doch er ist guter Dinge.

Solange er in der Nidhe Medellins
bleibt, ist er in Sicherheit. Ein grofRer
Teil der Bevdlkerung hier verehrt ihn,
ihm stehen Dutzende Verstecke zur
Verfiigung: Wohnungen, Hiuser, Fincas,
die ihm selbst oder Mitgliedern seiner
Organisation gehtren. Seine Killer sind
noch immer schlagkriftig. seine Ge-
schifte werden von Stellvertretern und
befreundeten Familien weitergefiihrt.
Uber Mobiltelefone, Funkgerite und
Boten hilt er Kontakt zur AuRenwelt.

Und zu seiner Familie. In ihren Brie-
fen bittet seine Frau Victoria ihn immer
wieder, sich zu ergeben. Etliche Male hat
Pablo der Regierung seine inzwischen
stark abgeschwiichten Kapitulations-
bedingungen zukom-
men lassen: vor allem
keine Auslieferung an
die USA sowie Schutz
fiir seine Familie,

Doch Prisident Ga-
viria ist nicht bereit,
abermals einen Han-
del mit dem Drogen-
boss einzugehen. So
ist Krieg die einzige
Alternative. Escobar
hat noch immer die
Mittel, das Land er-
neut mit Terror zu
itberziehen.

In der Hauptstadt
Bogota ldsst er nun
mehrere Autobomben
legen. Am 30. Januar

1993 detoniert ein Sprengsatz im alten
Zentrum der Kapitale, 20 Menschen
kommen ums Leben, darunter ein Siug-
ling und zwei weitere Kinder.

Einen Tag spiiter brennt das Land-
haus von Escobars Mutter nieder. In
einem Medelliner Wohnviertel explo-
dieren Autobomben vor Hiusern, in
denen Angehirige Escobars leben,

Hinter diesen Anschléigen steckt eine
Gruppe, die sich ,,Los Pepes® nennt, eine
Abkiirzung fiir ,Los perseguidos de Pab-
lo Escobar®: . Die von Pablo Escobar Ver-
folgten®. Die Familien von Drogendea-
lern, die Escobar ermorden lief, sowie
seine Konkurrenten aus der siidkolum-
bianischen Stadt Cali haben sich darin
mit rechten Paramilitiirs zusammenge-
schlossen, um den Fliichtigen zu téten.

Nun jagt ihn nicht nur der Staat,
sondern auch eine Terroreinheit, die
sich seiner eigenen Methoden bedient:
Jeder, der Escobar unterstiitzt, steht
ebenfalls auf threr Todesliste.

UM 1970 1sST MARIHUANA die belieb-
teste Droge in den USA. Langst schon
rauchen nicht mehr nur Hippies, Kiinst-
ler und Avantgardisten die getrockneten
Teile der Hanfpflanze. Marihuana-Kon-
sum gilt vielen jungen US-Amerikanern
als Rebellion gegen rigide Moralvorstel-
lungen, gegen den Vietnamkrieg und die
Leistungsgesellschaft.

Anfang der 1970er Jahre steigt aber
auch das Interesse an Kokain sprunghaft
an. Seit Ende des 19. Jahrhunderts ist
der aus den Blittern des Koka-Strauches

gewonnene Wirkstoff als konzentriertes
weifles Pulver bekannt.

Anfangs produzierten es zumeist
deutsche Pharmafirmen, vor allem als
duflerlich anwendbares Schmerzmittel,
etwa fiir Augen- oder Rachenoperatio-
nen. Doch auch die rauschhafte Wirkung
der Substanz wird schon friih genutzt.
Wer sie schnupft, isst oder spritzt, fithlt
sich euphorisiert, selbstbewusst und
tatkriftig. Kokain unterdriickt zudem
Miidigkeit und Hunger.

Ab Ende der 1960er Jahre kommt das
Pulver in den USA in Mode: als ideale
Droge, um ldnger arbeiten oder feiern
zu konnen. Negative Wirkungen sind
zuniichst kaum bekannt. 1974 haben,
Schitzungen zufolge, schon mehr als
fiunf Millionen US-Amerikaner mindes-
tens einmal Kokain konsumiert, dessen
Ruf als Luxusdroge - ein Gramm kostet
bis zu 100 Dollar - es noch attraktiver
zu machen scheint,

Mit Kiisten sowohl zum Pazifik als
auch zur Karibik ist Kolumbien seit
jeher ein guter Handelsposten. Schon
lange schmuggeln Banden Marihuana
auf Schiffen nach Florida oder iber
Mexiko nach Kalifornien.

Als nun auf dem gewaltigen Markt im
Norden auch die Nachfrage nach Kokain
wiichst, reagieren viele Schmuggler und
steigen um. Denn das Geschift mit dem
weifien Pulver ist weitaus lukrativer.

35000 Dollar bringt ein Kilogramm
in Miami ein, dem gréfiten Umschlag-
platz in den USA - ein
Vielfaches des kolum-
bianischen  Preises.
Zudem nimmt es we-
niger Volumen ein
und ist viel leichter
zu verstecken als Ma-
rihuana.

In der Unterwelt
Medellins spricht es
sich auch bis zu Pablo
Escobar herum, dass
mit dem Stoff wesent-
lich mehr Geld zu
verdienen ist als mit
Autodiebstihlen und
Raubiiberfillen. Und
bald schon wird er
das  Kokaingeschift
revolutionieren.

Mit seiner Frau und seinem Sohn verfolgt Escobar um 1983
ein FuBballspiel. Auch spéter, auf der Flucht, halt er Kontakt zu
seiner Familie - und liefert den Suchtrupps dadurch Spuren




Im Juni 1976 sind zwei seiner Kom-
plizen in einem Lastwagen auf dem
Riickweg nach Medellin. Sie kommen
aus dem Grenzgebiet zu Ecuador, wo
Escobar einen Deal iiber 18 Kilogramm
Kokain abgeschlossen hat - sein bis-
lang griftes Drogengeschiift. In den
USA brachte die Ware rund 600000
Dollar ein.

Doch dann halten
Angehorige des ko-
lumbianischen  Ge-
heimdienstes den Wa-
gen an. Die Detektive
finden im Ersatzrei-
fen die Packchen mit
dem Rauschgift. Zum
Schein lassen sich
die Beamten auf eine
Bestechung ein - und
verhaften bei der
Ubergabe des Geldes
am néichsten Tag Pab-
lo und seinen Cousin.

Escobar, der weni-
ge Monate zuvor die
erst 15-jahrige Victo-
ria Henao geheiratet
hat, drohen mehrere
Jahre Gefingnis. Doch
nun nutzt er jene bei-
den Mittel, mit denen
er seit dem Beginn
seiner  kriminellen
Karriere Erfolg hat: Geld und Gewalt.

Durch juristische Winkelziige gelingt
es ihm, dass ein Richter den Fall iiber-
nimmt, der eine Bestechungssumme
akzeptiert und ihn freilidsst. Bevor ein
anderer Richter den Fall wieder aufneh-
men kann, werden die beiden Haupt-
zeugen ermordet. Das Verfahren wird
schlieflich eingestellt.

~Plata o0 plomo“ nennt Escobar das
Prinzip: ,Silber oder Blei.” Wer Beste-
chung nicht akzeptiert, wird getotet.

Vermutlich Anfang 1977 lernt Esco-
bar Carlos Lehder kennen, einen stier-
nackigen Kolumbianer deutscher Ab-
stammung, der als Verehrer von Adolf
Hitler gilt und in einem US-Gefingnis
eingesessen hat - wegen Marihuana-
Handels. Nun verkauft er in Medellin
geschmuggelte oder gestohlene Luxus-
fahrzeuge. Escobar lernt ihn kennen, als
er bei Lehder ein Auto erwerben will.

Plétzlich 6ffnen sich fiir Escobar un-
geahnte Kontakte in die USA. Denn Leh-
der arbeitet gemeinsam mit US-Kompli-
zen an einem ,Kokain-Express“ nach
Norden, einer Schmuggelroute, auf der
Drogen in nie gekannten Mengen ver-
schoben werden sollen.

Und Pablo, so der nun vereinbarte
Plan, wird diese Ware beschaffen. Zu-
sammen bauen sie ein Imperium auf,

L e e

Polizisten durchsuchen eine Hiitte im Dschungel, aus der
Escobar kurz zuvor geflohen ist. Erst Mitte der 1980er Jahre be-
ginnt die Regierung, den Drogenboss ernsthaft zu bekampfen

das Escobar zum reichsten Drogenhind-
ler der Geschichte machen wird.

Mit Lehders Hilfe industrialisiert er
das Geschift mit dem Kokain. Bald
schon geht es nicht mehr um Kilogramm
der Droge, sondern um Tonnen. Nicht
mehr um Hunderttausende Dollar Ge-
winn, sondern um viele Millionen.

Akribisch organisiert der Mann aus
Medellin den Weg des Rauschmittels
von der Ursprungspflanze im Dschungel
bis in die USA.

Seit Jahrhunderten schon kultivie-
ren die Indios der Andenregion den
Koka-Strauch - sie kauen die Blatter mit
threm angenehm scharfen Geschmack
und der belebenden Wirkung. Doch um
aus der Pflanze Kokain zu gewinnen,
sind zahlreiche Arbeitsschritte notig.

Escobar schlieft zunéchst Verein-
barungen mit Lieferanten in Peru und
Bolivien, wo die Hauptanbaugebiete der
Pflanzen liegen.

Dort ernten Bauern die Blitter und
verkaufen sie sickeweise an Zwischen-

handler. Noch im Anbaugebiet zerklei-
nern Arbeiter die Ernte und vermischen
sie in mehreren Schritten mit Natron
und Benzin. Dann filtern sie die Blatt-
reste aus der Losung und versetzen
diese mit Schwefelsiure. Nach Zugabe
von Natriumhydroxid féllt schliefflich
eine breiartige Substanz aus, die heraus-

gefiltert wird.
Aus jedem Kilo
getrockneter Blatter

entstehen auf diese
Weise etwa 15 Gramm
Koka-Paste, die Pilo-
ten mit kleinen Flug-
zeugen nach Kolum-
bien bringen.

Dort, in unzugéing-
lichen Gegenden der
Region von Medellin,
stehen die Labors, in
denen aus der Paste
schlieflich Kokain ge-
fertigt wird.

Zunichst in einfa-
chen Holzhiitten, spa-
ter auch in groferen
Anwesen aus Stein
sorgen ausgebildete
Chemiker dafiir, dass
die Koka-Paste mit
Kaliumpermanganat
behandelt, in Ather
gelost und mit einer
Mischung aus Aceton und Salzséure ver-
setzt wird, bis Kokainhydrochlorid kris-
tallisiert und ausfallt: das Endprodukt.

Jetzt muss es nur noch in Mikrowel-
lendfen oder unter Brutlampen getrock-
net werden. Eine halbe Tonne kann ein
Laborteam, besetzt mit meist mehre-
ren Dutzend Menschen, in einer Woche
herstellen.

Die Jobs in den Minifabriken, die nun
entstehen, sind begehrt: Selbst einfache
Arbeiter verdienen das Dreifache des
staatlichen Mindestlohns, Es gibt kom-
fortable Unterkiinfte fiir die Angestell-
ten und drztliche Versorgung.

Auf mehreren Routen schickt Esco-
bar das Kokain in Richtung USA. Der
wichtigste Weg fithrt in den ersten Jah-
ren iiber die Bahamas-Insel Norman’s
Cay. Dort besitzt Carlos Lehder ein An-
wesen, auf dem zweimotorige Fracht-
maschinen mit Ladungen von 250 Kilo-
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gramm Kokain oder mehr aus Medellin
landen. Fiir die letzten zwei Stunden der
Reise nach Florida wird die Ware meist
auf kleinere Flugzeuge umgeladen.

Zehn Millionen US-Dollar bringt eine
solche vierstiindige Tour mit 250 Kilo-
gramm Kokain ihren Auftraggebern. Als
die Regierung der Bahamas ab 1982 Leh-
ders Aktivititen unterbindet und der
»Kokain-Express“ zum Stehen kommt,
hat Escobar die gigantischen Gewinne
lingst genutzt, um etliche andere Rou-
ten zu erschlieffen.

Eine verlduft iiber Puerto Rico - kor-
rupte Zollbeamte kontrollieren die Flug-
zeuge erst gar nicht, die das Kokain in
eigens eingebauten Ersatztanks trans-
portieren. Grofle Mengen erreichen Flo-
rida zudem per Schiff iiber Panama und
Costa Rica. Mitunter setzt Escobar sogar
U-Boote ein. Oder die Droge kommt auf
dem Landweg nach Mexiko und von da
iiber die Grenze in die USA.

Dort nehmen Groflhéndler die Ware
an und geben sie an Strafendealer
weiter, auch die stammen oftmals aus
Kolumbien. Sie strecken das Kokain und
verkaufen es schlieflich in New York,
Los Angeles oder San Francisco an die
Konsumenten.

Escobar lenkt das Geschiift flexibel:
In seiner Kernorganisation beschiftigt
er hochstens 200 Menschen, die vor
allem das Zusammenwirken der einzel-
nen Schritte tiberwachen. Fiir die tat-
sichliche Arbeit stiitzt sich Escobar auf
rund 100 Betriebe, die
er nach Bedarf beauf-
tragt und steuert.

Diese  Subunter-
nehmer haben sich
spezialisiert — auf den
Einkauf der Koka-
Paste in den Anbaure-
gionen oder auf deren
Weiterverarbeitung
zu Kokain, auf den
Transport zum Markt
oder auf das Waschen
der illegal eingenom-
menen Millionen.

Weil er so kaum je
direkt in das Geschift
verwickelt ist, kann
Escobar schnell rea-
gieren, wenn sich etwa

die Nachfrage #indert oder eine Route
wegen verstirkter Kontrollen zu unsi-
cher wird. Er muss dann nur einfach
weniger, mehr oder andere Subunter-
nehmer beauftragen.

Die Struktur schiitzt Escobar auch
vor Strafverfolgung - keine angeheuerte
Einheit weiff mehr als unbedingt nétig
und kann im Fall einer Polizeiaktion
nicht allzu viele relevante Informatio-
nen verraten.

B T e
Escobar
stellt sich -
und trickst

den Staat aus

Und der Bedarf an Kokain scheint un-
erséttlich: Im Jahr 1979, so eine Studie,
haben bereits 22 Millionen US-Biirger
die Droge mindestens einmal probiert.
Wurden Anfang jenes Jahrzehnts noch
in den gesamten USA 150 Millionen
Dollar mit deren Handel umgesetzt,
sind es 1980 allein in Siidflorida bereits
zehn Milliarden. Das Drogengeld wird
jetzt vor allem im Siiden verdient: Zwi-

Um den Terror zu beenden, schlieRt der Staat 1991 ein Abkommen
mit Escobar und richtet ihm sein eigenes Gefingnis ein. Hier fiihrt
er das Drogengeschaft weiter, als wiire er ein freier Mann

schen 1976 und 1980 verdoppeln sich
die Bankguthaben in den vier gréften
Stiddten Kolumbiens.

Anderen Héndlern, die Kokain aus
seinem Einflussbereich in die Vereinig-
ten Staaten exportieren wollen, bietet
Escobar Schutz an, allerdings gegen
eine Steuer in Hohe von zehn Prozent
des Groffhandelspreises in den USA.

Dafiir garantiert er: Sollte eine Sen-
dung abgefangen werden, leistet er
Ersatz in Hohe des Einkaufspreises.

Fiir viele ist das ein Angebot, das
sie nicht ausschlagen kénnen - zumal
jeder, der nicht mit Escobar kooperiert,
sondern gegen ihn konkurrieren will,
Besuch von seinen gefiirchteten Auf-
tragsmordern bekommt.

Vor allem die Killer machen seine
Drogenorganisation zur michtigsten
des Landes, der US-Behérden schon
bald den Namen ,Medellin-Kartell” ge-
ben. Nur in einer stidkolumbianischen
Stadt formt sich ein ebenbiirtiges Impe-
rium, auf das Escobar keinen Einfluss
hat: das ,Cali-Kartell”.

Daneben streben noch zahlreiche
kleinere, unabhingige Gruppen im
ganzen Land nach ihrem Anteil am gro-
fen Geschéft mit dem weifilen Pulver
(weshalb die Bezeichnung ,Kartell® fiir
die groflen Organisationen eigentlich
nicht korrekt ist).

Escobar, der persdnlich wenig von
Kokain hilt, nur in Maflen Alkohol
trinkt und vor allem Marihuana raucht,
sieht sich in erster Li-
nie als Unternehmer.
Und er ist sich sicher:
Eines Tages werden
Marihuana und Ko-
kain legal werden, so
wie Alkohol.

Zwei Menschen vor
allem verehrt der Dro-
genboss: den in den
1920er Jahren durch
Alkoholschmuggel
reich gewordenen US-
Gangster Al Capone -
und den mexikani-
schen  Revolutionir
Pancho Villa.

Wie der Volksheld
Villa, der Anfang des
20. Jahrhunderts vom
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Auf Parkettboden und weich gepolsterten Mabeln verbringt der Drogenboss seine
Haft. Es ist ein Gefangnis nach den Wiinschen des Haftlings, der sich Essen von Spitzenkdchen
bringen l3sst und Partys mit Prostituierten und Champagner ausrichtet

Banditen zum General der mexikani-
schen Revolutionstruppen aufstieg, will
auch Escobar als eine Art Robin Hood
angesehen werden, der die Reichen
beraubt und den Armen gibt - und zwar
in internationalen Dimensionen.

Seiner Ansicht nach leidet Latein-
amerika seit Generationen unter dem
Imperialismus der Vormacht USA, die
den Kontinent ausbeutet. Kommt es
deshalb nicht einem genialen Schachzug
gleich, so duflert er gegeniiber Vertrau-
ten, die Gehirne der dekadenten nord-
amerikanischen Jugend mit Kokain zu
vergiften und dafiir Milliarden von Dol-
lars nach Kolumbien zu schaffen?

Endlich stréme Geld ins Land, und
zwar nicht nur in die Hande der Oligar-

chie, sondern zu den Arbeitern und Bau-
ern, denen er, Pablo Escobar, in seinem
Imperium Lohn gebe. Alle profitierten
vom Drogengeld, den ,Narco-Dollars®,

Withrend die kolumbianischen Poli-
tiker und die US-Regierung die ,Narco-
Millionére” als Geifiel der Gesellschaft
brandmarken, sieht er sich als deren
Wohltiter.

Tatsdchlich errichtet Escobar Hun-
derte Héuser fiir die Armen Medellins,
1981 sogar ein ganzes Viertel mit Schule
und Kirche, das ,Barrio Pablo Escobar®;
fiir Menschen, die zuvor in Slums am
Rande einer Milllkippe lebten. Er ldsst
Fuflballplatze, Straflen und Stromlei-
tungen bauen sowie Hunderttausende
von Béumen pflanzen.

Dochwer gegen Escobar ist, bekommt
Probleme: Von 1980 bis 1984 verdop-
pelt sich die Zahl der Morde in Medellin.

Und der grofite Teil der Drogendollars
erreicht in Wirklichkeit natiirlich nicht
die arme Bevolkerung, sondern verbleibt
bei El Doctor und den anderen Bossen.

Jetzt ist Escobar auf dem Hohepunkt
seiner Macht. Er besitzt Hubschrauber
und Flugzeuge, Villen in Kolumbien und
Florida.

Auf seinem Anwesen ,Hacienda Na-
poles” - 63 Millionen Dollar hat allein
das 3000 Hektar grofie Grundstiick ge-
kostet, das gut 100 Kilometer siidostlich
von Medellin in einem weitldufigen Tal
liegt - richtet er sich einen Privatzoo ein.
Nashorner, Giraffen, Nilpferde, Elefan-
ten, Biiffel und Antilopen leben hier.
100000 eigens gepflanzte Obstbiume
befinden sich ebenso auf dem Geliinde
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wie eine Kette kiinstlich angelegter Seen
samt Wasserskianlage und ein eigener
Flugplatz. In Garagen steht eine grofie
Oldtimer-Sammlung. Bis zu 100 Giste
kann er auf dem Landgut beherbergen.

Escobar scheint sich nun allméichtig
zu fithlen, ein Herr iiber Leben und Tod:
Als ein Arbeiter dabei ertappt wird,
wie er auf dem Anwesen etwas stiehlt,
ldsst er den Mann fesseln, in einen der
sechs Swimmingpools werfen und zum
Entsetzen seiner Giste ertrinken.

Und doch: Der Reichtum, die schein-
bar unumschrinkte Macht iiber sein
Imperium, geniigen ihm nicht. Er will
als respektabler Biirger gelten. Um sein
Image zu pflegen, engagiert er PR-Agen-
turen und besticht Journalisten. Offent-
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Nach seiner Flucht aus dem Geféngnis wird Escobar nicht nur von der Polizei gejagt, sondern auch von privaten

Kampfeinheiten, wie hier »Colombia Libre«. Die bedeutendste dieser Gruppen, »Los Pepes, hinter der paramilitirische
Fiihrer und andere Drogenbosse stehen, ermordet Mitglieder von Escobars Organisation und seiner Familie

lich behauptet er, sein Vermigen im
Viehhandel erworben zu haben.

Doch er geht noch weiter. Nach einem
teuren Wahlkampf wird er 1982 fiir die
Liberale Partei als stellvertretender Ab-
geordneter in den Kongress von Kolum-
bien gewihlt. Neben Prestige bringt das
Amt weitere Vorteile: Pablo Escobar
genieft nun Immunitét und kann nicht
mehr wegen Straftaten belangt werden.
Und er erhiilt Anspruch auf ein Diplo-
matenvisum, mit dem er reisen kann,
wohin er will - selbst in die USA, zu sei-
nen Villen in Florida.

In Washington sorgt man sich unter-
dessen zusehends um das ,kolumbiani-
sche Problem®. Aus Sicht der USA gehen
die Behorden des Andenstaates viel zu
lax mit Drogenhéndlern um. Die Ameri-
kaner haben die Regierung Kolumbiens
deshalb schon 1979 zu einem Ausliefe-

rungsabkommen gedréingt: Kriminelle,
die Drogen in die USA einfiihren, sollen
dort vor ein Gericht gestellt werden und
ihre Strafe in einem US-Gefiingnis ab-
sitzen. Vorerst aber halten sich die Ko-
lumbianer nicht an das Abkommen.

s ist der 11. Oktober 1993:
Nur eine schmale, unge-
teerte Strae fithrt den
bewaldeten Hang zu der
kleinen Finca hinauf.
Von dort aus hat der bér-
tige Mann Aussicht auf eine sattgriine,
dschungelartige Landschaft. Die 15 Mo-
nate, die er bereits auf der Flucht ist,
haben Pablo Escobar veriindert: Sein
Korper ist aufgedunsen, das Haar lang,
fettig und achtlos nach hinten gekimmt.



Von hier oben kann Escobar auch das
Apartmenthochhaus in Medellin erken-
nen, in dem seine Familie wohnt. Kurz
nach 16 Uhr setzt er sich an das koffer-
grofie Funktelefon, um mit seinem 16-
jéhrigen Sohn Juan Pablo zu sprechen.

Der Junge ist der Einzige, dem er
noch bedingungslos vertraut. Die meis-
ten seiner besten Minner sitzen im
Gefdngnis oder sind tot. Etliche Gefolgs-
leute haben sich in den vergangenen
Monaten selbst gestellt, andere sind von
Ermittlern verhaftet oder erschossen
worden.

Dutzende von Komplizen, Freunden
und Familienangehorigen fielen zudem
dem Terror von Los Pepes zum Opfer.
Immer deutlicher wird inzwischen, dass
die Geheimorganisation von Escobars
Feinden eng mit der kolumbianischen
Polizei zusammenarbeitet und sogar
Verbindungen zu US-Spezialeinheiten
und zur CIA pflegt.

Escobars Bombenattentate
und Kopfgelder auf Polizisten

nen bis zu 2000 Mann einsetzen kann,
ausgeriistet mit schweren Waffen, Hub-
schraubern und Peilgerdten.

Escobar schaltet an diesem 11. Okto-
ber 1993 das Funktelefon ein. Er vermu-
tet, dass der Fahndungsblock ihm durch
seine Gespriiche auf die Spur kommen
will, und hilt sie deswegen immer so
kurz wie moglich.

Tatséchlich hat sich vor allem Hugo
Martinez jr., der Sohn von Oberst Marti-
nez, auf das Orten von Funkgeriten und
Mobiltelefonen spezialisiert. In einem
unauffilligen Lieferwagen fihrt er durch
die Strafen von Medellin und wartet
darauf, ein verdéchtiges Signal zu emp-
fangen - in Form einer griinen Linie auf
seinem Monitor.

Mehrmals ist es ihm bereits gelungen,
Escobars Frequenz zu identifizieren.
Doch bislang konnte er nie dessen ge-
nauen Aufenthaltsort bestimmen - zu
kurz waren die Gespréche.

Escobar stellt jetzt die mit seinem
Sohn vereinbarte Frequenz ein und

spricht. Kurz darauf erfassen die Peil-
geriite von Martinez das Gespriich. Und
diesmal scheint es zu gelingen, den
Standort des Gesuchten zu bestimmen.

Sofort lassen die Jager den Higel ab-
riegeln und Strafensperren errichten.
Hubschrduberbesatzungen werfen Tri-
nengas iber der Finca ab und feuern
mit Maschinengewehren in den Wald.
Trupps mit Hunden stiirmen das Anwe-
sen. Sie finden zwei Frauen, eine davon
erst 17 Jahre alt.

Doch nach viertigiger Suche wird
klar: Escobar ist nicht mehr da. Er
konnte, knapp entwischt, durch den
‘Wald entkommen.

Im SEPTEMBER 1983 strahlt ein US-
Fernsehsender einen Dokumentarfilm
aus, der Pablo Escobar als grofiten Dro-
genhindler aller Zeiten portriitiert, mit
einem Vermogen von zwei Milliarden
Dollar. Um die gleiche Zeit vertffent-
licht die kolumbianische Zei-
tung LEl Espectador® eine

haben dagegen nichts genutzt.
Im Gegenteil: Die &ffentliche
Meinung hat sich gegen ihn
gewandt.

Das Medellin-Kartell ist
ein Scherbenhaufen. Hindler
zahlen keine Steuern mehr
an Escobar. Sein Vermdgen
mag zwar noch immer sehr
grof} sein, aber es wird immer
schwieriger, an das Geld zu
kommen, das er braucht, um
stindig den Aufenthaltsort zu
wechseln und seine Familie
schiitzen zu lassen.

In den zwei Wochen zuvor
sind fiinf Ménner aus sei-
ner Verwandtschaft ermordet
worden. Nun drohen Los
Pepes damit, auch seine Frau
und seine Kinder zu téten.

Eine eigens gegrlindete
Sondereinheit aus Spezial-
truppen der Polizei, des Ge-
heimdienstes und der Armee
jagt den Drogenboss seit sei-
ner Flucht aus La Catedral.
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Busqueda®, den ,Fahndungs-
block®, der bei seinen Aktio-

1,5 Millionen Dollar in Pesos bietet die

vierteilige Serie iiber die dun-
kle Seite des Kongressabge-
ordneten Escobar. Die Jour-
nalisten berichten iiber das
merkwiirdige Verschwinden
von Akten, iiber Drohungen
gegen Richter und jenen sa-
genhaften, schwererkldrbaren
Reichtum, der vermutlich aus
dem Kokainhandel stamme.
| Die Ausgaben der Zeitung
[ werden nach ihrem Erschei-
nen rasch fiir das Doppelte
ihres Preises gehandelt. Denn
tiberall in Medellin warten an
den Kiosken junge Mi#nner
auf Motorridern; sie haben
Befehl von Escobar, alle
Exemplare sofort aufzukau-
fen. Der Drogenboss reagiert
beleidigt, er nennt das Blatt
..die Stimme der Oligarchie®.
Wenige Tage spiter geht
ein Richter jene Akten aus
dem Jahr 1976 durch, als Esco-
bar mit 18 Kilogramm Kokain
festgenommen worden war.
Der Fall wird neu aufgerollt.
In der Politik heifit Esco-
bars grofiter Feind nun Rodri-
go Lara. Der gerade frisch er-

Regierung auf diesem Fahndungsplakat fiir Hin-

weise, die zu Escobars Verhaftung fiihren



nannte, ehrgeizige und unbestechliche
Justizminister ruft zum Krieg gegen die
Kokainhéndler.

In den Monaten darauf beschliefit
der Kongress, Escobars Immunitét auf-
zuheben. Der Drogenboss wird aus der
Liberalen Partei ausgeschlossen, und die
US-Botschaft widerruft sein Diploma-
tenvisum.

Justizminister Lara und Kolumbiens
Prisident Belisario Betancur dringen
nun darauf, das 1979 unterzeichnete
Auslieferungsabkommen mit den USA
endlich anzuwenden.

Am Abend des 30. April 1984 ist Lara
in einem ungepanzerten Mercedes auf
dem Weg nach Hause, als plétzlich
zwei Wagen den Weg versperren; dann
prescht ein Motorrad mit zwei jun-
gen Miénnern von hinten heran. Einer
feuert aus einer Maschinenpistole und
erschief’t den Justizminister.

Das ist eine Kriegserkldrung an den
Staat. Escobar ist offenbar entschlossen,
das Land so lange mit Morden, Entfiih-
rungen und Attentaten zu tyrannisie-
ren, bis die Regierung das Auslieferungs-
abkommen widerruft.

Bald darauf beginnen Dealer in den
USA, eine aus Kokain und Backpulver
hergestellte neue Droge zu verkaufen,
»Crack®, die geraucht wird, viel schneller
wirkt als normales Kokain und fast so-
fort abhédngig macht. Hunderttausende
werden siichtig. Die ,,Crack-Epidemie®
zerstdrt Familien, l4sst Grofistadtvier-
tel verwahrlosen.

Mehr als 80 Pro-
zent des in den USA
konsumierten Ko-
kains werde durch
das Medellin-Kar-
tell geliefert, be-
hauptet zu dieser
Zeit die US-Dro-
genbehorde DEA.

Sie unterstiitzt
die kolumbianische
Polizei nun mit mo-
dernster Luft- und
Satellitenaufkli-
rung, um geheime
Drogenlabore und
Koka-Pflanzungen
aufzuspiiren, Zu-
dem sollen Mili-

tér-, Polizei- und Geheimdiensteinhei-
ten der USA die Rauschgifthindler jagen
und sie vor ein US-Gericht stellen.

Kaum etwas fiirchtet Escobar mehr
als die Auslieferung. Kolumbianer kann
er bestechen und notfalls mit Gewalt
bezwingen. Doch bei den Nordamerika-
nern wird das kaum verfangen.

Deshalb verfasst er eine Erklirung,
die 20 von Auslieferung bedrohte Dro-
genhéandler unterzeichnen: ,Wir kénnen
nicht begreifen®, heifit es darin, ,wieso
Kolumbien, ein souverines, demokra-
tisches und unabhiingiges Land, auf
fremde und fremdlédndische Gesetze zu-
riickgreifen muss, um seine Séhne zu
verurteilen.”

Los Extraditables, ,die Auslieferba-
ren”, fithren nun gemeinsam ihren
Kampf gegen den Staat - unter Leitung
Escobars. ,Wir ziehen ein Grab in Ko-
lumbien einer Zelle in den USA vor!®,
lautet ihr Motto.

Im November 1985 stiirmen Kom-
mandos der linken Guerilla-Gruppe
M-19 den Justizpalast von Bogotd. Zwar
streitet Escobar jede Beteiligung ab,
doch sagt spater eine Zeugin aus, er
habe die Aktion mit Geld und Waffen
unterstiitzt.

Klare Anhaltspunkte fiir eine Zu-
sammenarbeit von Drogenhéndlern und
marxistischen Rebellen in dieser Zeit
werden nie gefunden, doch dass Escobar
aus der Tat Nutzen zieht, ist offensicht-
lich: EIf von 25 Richtern des Obersten
Gerichtshofes, der sich gerade mit der
Frage befassen soll, ob die Auslieferung

In einem Reihenhaus in Medellin spiiren Fahnder
im Dezember 1993 Pablo Escobar auf. Als er barfuR iiber das
Dach fliehen will, erschieBen ihn Polizisten einer Spezial-
einheit. Die Anwesenheit eines US-Agenten (3. v. L.) lost spater
Geriichte Gber eine Beteiligung der USA aus

legal ist, sterben wihrend eines Befrei-
ungsversuchs durch Regierungstruppen.
Grofle Mengen an Dokumenten, die
unter anderem Escobars Verstrickung
in den Drogenhandel belegen kénnten,
werden vernichtet.

In den Monaten darauf fallen Rich-
ter, Journalisten und Polizisten dem
Terror der Drogenhdndler zum Opfer,
Familienmitglieder von Politikern und
Beamten werden entfithrt. Jeder, der
fiir die Auslieferung pladiert, ist in Ge-
fahr. Sogar ein fritherer Justizminister,
inzwischen kolumbianischer Botschaf-
ter in Ungarn, soll im Januar 1987 in
Budapest ermordet werden, doch der
Diplomat tiberlebt den Anschlag.

Trotz dieser Terrorwelle iibergibt der
kolumbianische Staat etliche Gangster
den US-Behdrden. Im Februar 1987 fasst
die Polizei Carlos Lehder, die Regierung
ldsst ihn in die USA bringen.

Zwei Jahre spiter erklirt das US-
Wirtschaftsmagazin , Forbes“ Pablo Es-
cobar zu einem der 20 reichsten Midnner
der Welt: Sein Vermégen wird auf mehr
als drei Milliarden Dollar geschiitzt.

Doch das Leben der Kokainhéndler
von Medellin ist ldngst nicht mehr so
komfortabel wie zu Beginn der 1980er
Jahre, Die Konkurrenz zu den Drogen-
bossenin Cali ist mittlerweile in offenen
Krieg umgeschlagen.

Auch die staatliche Verfolgung be-
ginnt Pablo Escobar und seinen Verbiin-
deten nun ernsthaft zuzusetzen.

So fassen die
Extraditables nun
einen neuen Plan:
Sie bieten an, sich
der Justiz zu stellen
und ihre Geschifte
zu beenden, wenn
die Regierung im
Gegenzug auf die
Auslieferung  ver-
zichtet, ihnen Straf-
freiheit zusichert
und auch ihren
Besitz unangetastet
lasst.

Doch die Ge-
spriche scheitern
zunidchst - unter
anderem wegen der
Forderungen der



TUSA, nicht mit Drogenhéndlern zu ver-
handeln. Daraufhin {iberzieht Escobar
das Land mit einer Welle der Gewalt von
zuvor ungekanntem Ausmaf.

Im August 1989 versammeln sich
mehr als 20000 Menschen zu einer
Wahlkampfveranstaltung des liberalen
Prisidentschaftskandidaten Luis Carlos
Galdn, als plétzlich ein Killer-
kommando das Feuer erdff-
net und den Politiker sowie
zwel weitere Menschen tod-
lich verletzt.

Drei Monate spiter brin-
gen Escobars Leute eine Bom-
be in einem Passagierflugzeug
zur Explosion, um César
Gaviria zu tdten, Galdns
Nachfolger als Kandidat der
Liberalen. Gaviria selbst hat-
te seine Pline zwar geindert
und ist nicht an Bord der
Maschine, aber 110 Menschen
sterben bei dem Absturz.

Mit Hunderten  von
Sprengstoffanschligen ver-
sucht Escobar zudem, Regie-
rung, Justiz und Medien ein-
zuschiichtern.

Derweil ist er fiir viele
Kolumbianer noch immer
ein Held, der den Michtigen
die Stirn bietet. Doch der
stindige Ortswechsel auf der
Flucht vor Fahndern macht
Escobar ebenso zu schaffen
wie die Tatsache, dass er seine
Familie nicht mehr sehen
kann, wann er méchte.

Ende 1989 téten Sicher-
heitskrifte den nach El Doc-
tor méchtigsten Drogenhénd-
ler von Medellin, 1990 dann
Escobars Schwager, den Fi-
nanzchef seiner Organisation, sowie sei-
nen Cousin, Pablos éltesten Komplizen
seit Schulzeiten. Doch im gleichen Jahr
kommt die Wende.

Der neu gewiihlte Priisident Gaviria,
dessen Ermordung Escobar noch im
Jahr zuvor angeordnet hatte, will den
Terror endlich beenden. Er verspricht
Drogenhindlern und Killern, dass sie
nicht ausgeliefert werden und milde
Strafen erhalten, wenn sie kapitulieren
und ihre Verbrechen gestehen. Escobar

zeigt sich grundsiitzlich bereit - aber nur
zu seinen Bedingungen. Um die auch
durchzusetzen, nimmt er eine Reihe von
Angehorigen der hchsten Gesellschaft
als Geiseln.

Prisident Gaviria gibt schliefilich
nach und akzeptiert weitgehend Esco-
bars Forderungen, solange der sich in
wenigstens einem Anklagepunkt fiir
schuldig bekennt.

»Gott ist iberall« ist der Titel dieses Bildes,
das Jahre nach Escobars Tod entsteht: Jesus in
Tarnkleidung und mit den Gesichtsziigen
des Drogenbosses, der trotz seiner Verbrechen
von den Armen weiter verehrt wird

Am 19. Juni 1991 stellt sich Escobar
daraufhin und begibt sich ins Geféngnis
La Catedral. Der Boss ist sich sicher: Er
hat den Staat besiegt.

. m 1. Dezember 1993 feiert
A Pablo Escobar seinen 44. Ge-
burtstag mit einem Glas
‘Wein, Kuchen und einem
Joint. Er versteckt sich in
einem zweistdckigen
Reihenhaus in einem Stadtteil im Wes-
ten von Medellin.

Er macht sich Sorgen um seine Fami-
lie: Vor vier Tagen wire es ihm fast

gelungen, seine Frau, seinen Sohn und
seine neunjihrige Tochter in Sicherheit
vor den Killern von Los Pepes zu brin-
gen. Ein Lufthansa-Jet hatte sie von
Bogota nach Frankfurt am Main geflo-
gen, wo sie politisches Asyl beantragten.
Doch die Deutschen sandten sie auf
Druck der kolumbianischen Regierung
und von US-Diplomaten sofort
nach Kolumbien zuriick.

Aus einem Hotel in Bogotd
gratuliert ihm nun die Familie
zum Geburtstag - per Telefon,
das der Fahndungsblock abho-
ren kann. Sein Sohn berich-
tet, ein Journalist habe ihn
gebeten, eine Reihe von Fragen
zu beantworten. Escobar hofft
noch immer, iiber die Medien
Politik und o&ffentliche Mei-
nung beeinflussen zu kénnen,
und stimmt dem Interview zu.

Zuvor aber will er die Fragen
mit seinem Sohn durchspre-
chen. Die beiden vereinbaren,
am folgenden Tag miteinander
zu telefonieren.

Kurz vor Sonnenaufgang
legt sich Escobar schlafen.

Am 2. Dezember steht er
gegen Mittag auf. Bei ihm ist
nur ein Leibwichter. Escobar
zieht Jeans und Polohemd an
und isst einen Teller Nudeln.
Wahrscheinlich schmerzt sein
Magen; nach fast anderthalb
Jahren auf der Flucht kann er
kaum noch eine Speise richtig
vertragen. Wenig spiter steigt
er vermutlich vor der Tir in
ein als Taxi getarntes Auto, das
er meist fiir seine Gespriche
mit dem Mobiltelefon nutzt -
wiihrend der Fahrt ist das
Funksignal schwerer zu orten. Er ruft
seine Familie an, um mit seinem Sohn
die rund 40 Fragen des Journalisten
durchzugehen.

Doch das kostet zu viel Zeit. Nach ein
paar Minuten legt Escobar wieder auf.
Er verspricht, sich spéter zu melden.
Wie so oft zuvor haben es die Ermittler
auch diesmal nicht geschafft, seinen
exakten Aufenthaltsort zu bestimmen.
Doch Hugo Martinez jr., der Peilexperte
des Fahndungsblocks, ist sich sicher:
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Escobar hilt sich in Medellin auf, ir-
gendwo in der Siedlung Los Olivos.

Kurz vor 1500 Uhr ruft Escobar sei-
nen Sohn erneut an. Er verzichtet dar-
auf, zur Sicherheit im Taxi umherzu-
fahren - und er spricht linger.

Martinez, unterwegs in seinem wei-
fRen Lieferwagen, gelingt es nun, Esco-
bars Signal aufzuspiiren. Er folgt ihm.
Sein Geriit deutet schlieflich auf eine
Zeile von Reihenhéusern.

Escobars Sohn liest gerade die Frage
vor, warum es so viele Linder abgelehnt
haben, ihn mit seiner Schwester und
seiner Mutter einreisen zu lassen.

Die Linder haben die Einreise ver-
weigert, weil sie die wirkliche Wahr-
heit nicht kennen®, gibt der Vater zur
Antwort.

Das Gespriich dauert nun schon eini-
ge Minuten. Escobar wird unruhig und
geht zum Fenster. Er sieht den weifen
Lieferwagen. Verdiichtig. Er legt auf.

Kurze Zeit spiter erténen drohnende
Hammerschlige im Erdgeschoss, eine
Etage tiefer: Minner des Fahndungs-
blocks brechen die schwere Metalltiir
auf, stiirmen schliefflich ins Haus.

Escobar und sein Bodyguard greifen
nach ihren Waffen und rennen zu einem
riickwirtigen Fenster.

Der Leibwichter springt hinaus auf
das einige Meter tiefer gelegene Ziegel-
dach des Nachbarhauses. Doch auch auf
der Strafle vor diesem Gebdude haben
sich Polizisten des Fahndungsblocks mit
automatischen Waffen postiert. Sie neh-
men das Dach ins Visier.

Als der Bodyguard Richtung Strafle
lossprintet, schiefen die Minner; er
wird von mehr als zehn Kugeln getrof-
fen und stiirzt vom Dach hinunter ins
Gras eines Vorgartens,

Escobar zdgert, doch er hat keine
andere Mdglichkeit, hinter ihm néhern
sich die Verfolger. Er reifit sich seine
Sandalen von den Fiiflen und springt
ebenfalls aufs Dach. Doch er kann nicht
entkommen. Zwei Kugeln schlagen in
Riicken und Oberschenkel ein. Ein wei-

Literaturempfehlungen: Mark Bowden,
wKilling Pabla’, Berlin-Verlag: spannende
Rekonstruktion der Jagd auf den Kokain-
Boss. James Mollison, ,,Escobar. Der Drogen-
baron’, Heyne: reich bebildertes Buch mit
vielen personlichen Erinnerungen der

Jdger Escobars sowie seiner Verwandten
und Vertrauten.
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terer Schuss trifft ihn neben dem rech-
ten Ohr.

Der meistgesuchte Drogenhéndler
der Welt ist tot.

#Viva Colombia®, ruft ein Soldat in
sein Funkgeriit: ,Soeben haben wir
Pablo Escobar getitet!” Bevor sie ihn
bergen, lassen sich Mitglieder des Fahn-
dungsblocks neben der blutverschmier-
ten Leiche fotografieren. Doch wie ist
Escobar genau gestorben?

Laut offiziellem Bericht wurde er wie
sein Leibwiichter von den auf der Strafle
postierten Polizisten erschossen, nach-
dem er selbst das Feuer eréffnet hatte.

Es gibt aber Menschen, die vermuten,
ein Scharfschiitze aus einer US-Spe-
zialeinheit hitte den tddlichen Treffer
gesetzt - immerhin posiert auch ein
Agent der US-Antidrogenbehérde DEA
auf den Fotos von Escobars Leiche.

Andere meinen, der nach dem Sprung
und den ersten beiden Treffern schwer
verletzt auf dem Dach liegende Drogen-
boss sei durch einen gezielten Schuss
aus der Nihe hingerichtet worden.

Viele Kolumbianer - darunter seine
Schwester, die zusammen mit der Mut-
ter noch zum Tatort geeilt war und die
Leiche identifizierte - glauben wieder-
um, Escobar hitte sich den tédlichen
Schuss selbst zugefiigt. Die Autopsie, bei
der man keine Schmauchspuren gefun-
den hat, sei manipuliert worden.

Einfach und plausibel ist schliefilich
die Theorie, die Hugo Martinez, der
Leiter des Fahndungsblocks, vertritt:
Die Ménner, die Escobar im Haus ver-
folgt haben, hitten direkt nach dessen
Sprung aus dem Fenster auf ihn geschos-
sen — und als er auf das Dach aufschlug,
sei er bereits tot gewesen.

Viele Kolumbianer feiern den Tod
Escobars. Auf Freudenfesten in Bogotd
tragen Menschen Transparente durch
die Straflen, auf denen ,Pablo Escobar
ist tot® steht.

Die Zeitung , El Espectador®, die mu-
tig liber Escobars kriminelle Aktiviti-
ten berichtet hatte, titelt am néchsten
Tag mit der Schlagzeile: ,Finalmente se
cay6® - Endlich ist er erledigt”.,

In seiner Heimatstadt Medellin wird
Escobar jedoch auch als Toter noch ver-
ehrt. Bei der Beerdigung am 4. Dezem-
ber folgen Tausende dem Sarg, immer
wieder versuchen Trauernde, die Leiche
des Drogenhéndlers zu beriihren. Sie
skandieren: , Pablo, wir lieben dich!*

Escobars Mutter lebt bis zu ihrem
Tod im Jahr 2006 in einer Wohnung in

Medellin, die sie mit Bildern und Devo-
tionalien dem Andenken an ihren Lieb-
lingssohn Pablo weiht. Dessen Witwe
und Kinder leben heute unter anderen
Namen in Argentinien.

Oberst Martinez erhilt mit seinen
Minnern héchste militdrische Ehrun-
gen und wird zum General befordert.

Los Pepes haben mit Escobars Tod
ihre Mission erfiillt. Die Killerorganisa-
tion geht vermutlich in den rechtsge-
richteten paramilitirischen Truppen auf,
die bis heute in Kolumbien aktiv sind.

EscoeArs Tob ABER stoppt den Ko-
kainfluss in die USA nicht, im Gegenteil:
Nachdem die Drogenbosse von Medellin
inhaftiert oder getotet worden sind, tre-
ten die Minner aus Cali an deren Stelle.
Thre Methoden sind subtiler: Statt mit
Bombenattentaten und Auftragsmorden
setzten sie ihre Ziele vor allem mit Be-
stechungsgeldern durch.

Doch als 1995 und 1996 auch die
Chefs von Cali durch Regierungseinhei-
ten erschossen oder festgenommen wer-
den, geht das Kokaingeschift auf eine
groffe Zahl von Kleinorganisationen
iiber. Das jedoch erschwert den Kampf
gegen den Drogenhandel noch mehr.

Zudem sehen sich die Kolumbianer
nach anderen Absatzmirkten um, etwa
in Asien. Und sie kniipfen Verbindungen
mit internationalen Waffenschiebern
sowie mit Syndikaten in Europa und der
ehemaligen Sowjetunion.

Seit Anfang der 1980er Jahre hat sich
die Gesamtproduktion von Kokain mehr
als verachtfacht. Und nach wie vor
stammt der grofite Teil aus Kolumbien
(auch wenn die Absatzwege in die USA
heutzutage vor allem von Mexikanern
kontrolliert werden).

Doch nie wieder hat es einen gegeben
wie Pablo Escobar. Einen Drogenboss,
der wie kein anderer kriminellen Ge-
schiftssinn mit unfassbarer Brutalitit
und mafloser Selbstiiberschitzung ver-
band. Und der noch immer von vielen
Menschen in Medellin verehrt wird wie
ein Heiliger. a

Philipp Mattheis, 32, ist Journalist in Miinchen.
Am meisten verwunderte ihn, dass Pablo Escobar
trotz all seiner Grausamkeit und Skrupellosigkeit
so viel Wert auf sein Familienleben legte —und
dass ihm ausgerechnet die Telefonate mit
seinem Sohn zum Verhdngnis wurden.
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Eingepfercht in Metallk: n, warten Hiﬂlin_ge im Jahr 1989 auf den
Abtransport zur Strafar| s Kriminellen wie diesen rekrutierten friihe
reits zu Sowjetzeiten ihre Mitglieder

russische Wand




II‘JAIIL@EEMIE MENSCHEN INRUSSLAND_ i

DAS ENDE DER SOWUETUNION. DOCH WAS SICH-. ¥
" ALS ZEITALTER NELER FREIEIT ANKENDIGT. WIRO U j“
EINEM ENTFESSELTEN SPEL UM RECHTUMUND
MACHT IN DENFBRUTALE BANDEN UNTERNERMERW...._

IND POLITIKERN EIN ,.DACH AUFEWINGEN: kY
" SCHUTE GEGENGELD, UND SO ENTSTENT DER WML/
SGRSSTE VERBRECHERSTAATDERGESCHICHTE
TEXT: JiRG SCH DER; FOTOS: HANS-JIRGEN BURKARD

- /

GEQEPOCHE 135 x



er Scharfschiitze ist in die Stol-
jarnyj-Gasse im Westen Mos-
kaus gekommen. Er ist auf
das Dach des Kindergartens
geklettert; von dort aus hat er
freien Blick auf den Parkplatz
des Badehauses, etwa 180 Meter
von seiner Position entfernt. Jetzt war-
tet er — auf Otari Kwantrischwili, einen
der michtigsten Gangster Russlands.

Fiir den 46-jihrigen Kwantrischwili
ist der wachentliche Saunabesuch ein
Ritual, auch an diesem Tag, dem 5. April
1994. Dort bespricht er mit Vertrauten
seine Projekte - das Exportgeschift, sei-
ne Kasinos und Nachtclubs. Meist geht
es dabei um viele Millionen Rubel.

Es ist 1745 Uhr, als Kwantrischwili,
begleitet von mehreren Leibwiichtern,
das Badehaus verlisst.

Die erste Kugel des Scharfschiitzen
trifft sein Auto, die zweite seinen Kopf,
die dritte und vierte schlagen in seine
Brust ein. Kwantrischwili sinkt zu Boden
und stirbt innerhalb von Minuten.

Der Morder flieht. Polizisten finden
spiiter sein Gewehr mit Zielfernrohr auf
dem Dach des Kindergartens.

Drei Tage nach dem Mord reihen sich
Luxuslimousinen vor dem Wagankows-
koje-Friedhof, Mehr als 1000 Trauergis-
te sind zu Kwantrischwilis Beerdigung
gekommen. Unter ihnen sind hohe Mit-
glieder der russischen Unterwelt, aber
auch Politiker, Kiinstler und Sportler.

Denn Otari Kwantrischwili war nicht
nur ein Gangsterboss, sondern auch der
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Griinder einer Partei, ein Wohltiter, der
grofie Summen fir Kriegsveteranen und
Waisenkinder spendete, der eine Stif-
tung filr verarmte Athleten fithrte und
regelmiifiig im Fernsehen auftrat.

Beobachtet von Beamten der Mos-
kauer Polizei, stehen die Trauernden an
Kwantrischwilis schwerem, noch offe-
nem Eichensarg, betrachten den mit
Dutzenden roten und weiffen Blilten
bedeckten Leichnam. Der beliebte rus-
sische Singer Alexander Rosenbaum
spricht die Abschiedsworte: ,.Das Land
hat einen Fiihrer verloren.”

Ein TV-Sender berichtet live von der
Beerdigung des Gangsters, Die Kameras
zoomen auf Kwantrischwilis Grabstein
- grof}, rotbraun, so wie der seines Bru-
ders Amiran. Der ist einige Monate zuvor
bei einer Schieflerei umgekommen.

Denn in Russland herrscht Krieg.
Tausende Banden zwischen Moskauund
Wiladiwostok kidmpfen um die Vorherr-
schaft in der Unterwelt. Sie beschieflen
sich auf offener Strafle, auch mitten am
Tag; antworten mit Granatwerfern auf
Kalaschnikow-Feuer.

Die Mordrate in Moskau nimmt
zwischen 1987 und 1993 um 700 Pro-
zent zu, der Kampf der Banden kostet
Tausende Menschen das Leben. Zehn-
tausende verschwinden spurlos. Der
Staat ist unfihig, die Lage zu beruhigen,
die Polizei unterfinanziert und nicht
selten korrupt; oft warten die Beam-
ten ab, bis die Gefechte vorbei sind.
Russland, so scheint es, steht am Rande
der Anarchie.

Die Gangster profitieren von der
grofiten politischen Umwiilzung der

Nachkriegsgeschichte. Denn mit der
Freiheit ist das neue russische Verbre-
chen fiber das Land gekommen. Es hat
auch einen neuen Namen: ,Mafija“.

Knapp drei Jahre vor Kwantrischwilis
Tod, im August 1991, feiern Tausende
auf Moskaus Straflen das nahe Ende
der Sowjetunion. Sie recken ihre Fiuste
in die Luft, als die Statue des KGB-
Griinders Felix Dserschinskij demon-
tiert wird. Und sie jubeln, als die rote
Flagge der UdSSR auf dem Parlament
der russischen Republik eingeholt und
das weifi-blau-rote Banner Russlands
gehisst wird.

Wenige Monate nach den Demons-
trationen kommt Boris Jelzin, der neue,
im Volk populéare Prasident der russi-
schen Sowjetrepublik, mit den Prisi-
denten der Ukraine und Weifrusslands
zusammen. Gemeinsam beschliefen die
drei, den sowjetischen Zentralstaat,
der ohnehin nur noch auf dem Papier
besteht, endgiiltig aufzulésen.

Michail Gorbatschow, der noch am-
tierende, aber politisch geschwichte
Prisident der Sowjetunion, hat in den
Monaten zuvor vergebens darum ge-
kidmpft, die Macht der Kommunisti-
schen Partei aufrechtzuerhalten; er wird
zudem Treffen nicht einmal eingeladen.

Unter den Schlagwortern Perestrojka
(,.,Umbau®) und Glasnost (,Offenheit®)
hat Gorbatschow als Generalsekretir
des Zentralkomitees der Kommunisti-
schen Partei seit 1985 versucht, die
wirtschaftlich marode Sowjetunion zu



reformieren. Nach und nach lockerte er
die staatliche Planwirtschaft, gab den
groflen staatseigenen Betrieben mehr
Selbststindigkeit und erlaubte 1988 so-
gar privates Unternehmertum in eini-
gen Sektionen der Wirtschaft.

Doch was als Beginn einer neuen
Freiheit gedacht war, geriet zum Start-
schuss fiir einen der gewaltigsten Sie-
gesziige in der Geschichte des Organi-
sierten Verbrechens - und machte aus
Russland innerhalb weniger Jahre den
wohl grofiten Verbrecherstaat der Erde.

Zwar ist bereits in den Jahrzehnten
davor eine einzigartige Verbrecher-Kas-
te erwachsen, die ,Diebe im Gesetz®,
die zusammen mit korrupten Parteika-
dern eine Schattenwirtschaft aufgebaut
haben (siehe Seite 70). Doch mit der
Perestrojka ergeben sich fiir Gangster
vdllig neue Méoglichkeiten.

Mit den Reformen eréffnen im gan-
zen Land Restaurants, Geschifte, Fri-
seursalons, Supermirkte und Wochen-
mirkte. Geschitzte 200000 private
Unternehmen sind es bis 1990. Millio-
nen Russen sehen eine neue Chance.

Doch so gut wie jeder Unternehmer
bekommt bald nach der Erdffnung
seines Betriebs Besuch. Die russischen
Gangster wollen teilhaben am neuen
Markt; ihre Dienstleistung heif}t kry-
scha, ,das Dach®. Und das bedeutet;
Schutz gegen Geld.

Einer der michtigsten Anbieter von
»Schutz” ist Jurij Kusnezow® - ein spé-
terer Konkurrent von Otari Kwantri-

* Name geiindert; Red.

Die russischen Geféngnisse, hier in Sibirien (Mitte) und in St. Petersburg, sind Anfang
der 1990er Jahre iiberfiillt. Die Mordrate ist mit dem Ende der UdSSR rapide gestiegen.
Denn die unzéhligen Banden fiihren einen Krieg um die Vorherrschaft in der Unterwelt

schwili. Der ehemalige Kellner begann
seine kriminelle Karriere bereits um
1982 mit Betriigereien und Diebstiihlen.
1984 musste er fiir sechs Monate in ein
Straflager.

Als er wieder freikam, kehrte er in

seinen Moskauer Stadtteil Solnzewo
zuriick und baute dort zusammen mit
einem zweiten Mann ein Verbrecher-
syndikat auf, die Solnzewo-Bruder-
schaft, die schnell Hunderte Mitglieder
z#hlte und zunichst vor allem mit Zu-
hélterei, Autodiebstihlen und Gliicks-
spiel Geld machte. Zu ihren Grundsiit-
zen gehdrte von Anfang an absolute
Disziplin — wer sich einer Anweisung
widersetzte, musste mit Ausschluss
oder sogar dem Tod rechnen.

VIELE POLIZISTEN KUNDIGEN. UND
WERDEN SELBST ZU GANGSTERN

In der russischen Hauptstadt wer-
den die neuen Unternehmer nun vor
die Entscheidung gestellt: Entweder
ihr bezahlt fiir euren Schutz, oder ihr
werdet bestraft. Manchmal schiitten die
Beschiitzer Benzin in einem Laden aus
und drohen dem Inhaber, sein Geschift
niederzubrennen; oder sagen ihm, sie
kennen den Schulweg seiner Tochter.

Hiufig mimen die Gangster bei ihren
Besuchen altbekannte Rollen: hier der
Aggressive, dort der Beschwichtigende.
Sie erzéhlen Geschichten, die von He-

ckenscheren handeln und abgetrennten
Fingern. Bald wagt kaum noch jemand,
ihr Angebot abzulehnen. Und zahlt einer
doch nicht, schlagen sie ihn zusammen,
zerstoren seinen Laden, erst mit Kniip-
peln, dann mit Brandbomben.

Vom Staat konnen die Geschéftsmén-
ner nicht viel Hilfe erwarten. Denn pri-
vate Unternehmen mégen am Ende der
Gorbatschow-Ara legal sein - als beson-
ders schiltzenswert gelten sie deswegen
noch lange nicht. So kommt es immer
wieder vor, dass Polizisten die Beschwer-
den der Ladenbesitzer ignorieren.

Zwar griindet das sowjetische Innen-
ministerium 1989 eine Abteilung zur
»Bekdmpfung der Organisierten Krimi-
nalitit“. Aber die dafiir abgestellten
Einheiten erhalten zu wenig finanzielle
Unterstiitzung: zudem behindern Poli-
tiker, die am Geschéft der Gangs mit-
verdienen, die Ermittlungen. Immer
mehr Beamte aus dem gesamten Polizei-
apparat kiindigen ihren Dienst; und
nicht wenige von ihnen schliefen sich
danach den Banden an.

Kusnezow und die anderen Banden-
chefs erobern nach und nach die russi-
schen Grofstidte. Moskau, St, Peters-
burg, Jekaterinburg: Kryscha gehort
bald iiberall zum System.

Fiir eine Gebiihr von meist zehn bis
20 Prozent des Gewinns schiitzen die



Der Sprung in den Kapitalismus macht einige Russen sehr schnell sehr wohlhabend. Auf
Partys mit historischen Doppelgédngern und lebenden Tanzbaren zelebrieren sie ihren
Luxus. Doch Neureiche werden nun immer haufiger Opfer von organisierten Erpressern

die zu den in der Sowjetunion gewach-
senen Machtzirkeln gehéren.

Gangs nicht nur vor der Bedrohung
durch andere Schligertrupps. Ein star-
kes Dach kann zudem dazu beitragen,
geschiiftliche  Konkurrenten einzu-
schiichtern. Dariiber hinaus liefern die
Mitglieder des Dachs wichtige Informa-
tionen - etwa, welcher Beamte besto-
chen werden muss, um Baugenehmi-
gungen zu erhalten. Zudem k&nnen
Unternehmer Kryscha-Schldgertrupps
zu sdumigen Kunden schicken, die ihre
Schulden bezahlen sollen.

Denn es sind nicht nur kleine Laden-
inhaber, die Geld an die Banden ab-
treten. Kaum ein Geschiftsmann, egal
wie grof seine Firma ist, kann ohne
die Protektion einer Gang auf dem
Markt bestehen; und je wichtiger der
Unternehmer, desto héher muss sein
Dach, desto beriichtigter sein Beschiit-
zer sein.

In einer Zeit der Ungewissheit sorgen
die Gangster-Clans so flir eine gewisse
Verlasslichkeit. Und als die UdSSR Ende
1991 endgiiltig zusammenbricht, sind
die Banden eine Konstante im Chaos.

Dabei ist die russische Mafija keine
einheitliche Organisation; sie hat keinen
obersten Paten, sondern besteht aus
einer Vielfalt von Banden, die nur lose
oder gar nicht miteinander verbunden
sind - und deren Zahl bald in die Tau-
sende geht.
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Als die russische Regierung beginnt,
die groflen staatseigenen Betriebe zu
privatisieren, kaufen die Gangster un-
zihlige Privatisierungsgutscheine auf,
die die Regierung an jeden Biirger aus-
gibt.

Eigentlich sollen die Gutscheine die
Russen zu einem Volk von Teilhabern
machen, solleneine stabile Mittelschicht
schaffen. Tatsdchlich aber vergrifiern
sie nur den Graben zwischen Arm und
Reich; so mancher Gutschein wechselt
fiir eine Flasche Wodka den Besitzer.

ach der Gutschein-Ausgabe folgt
die zweite Phase der Privatisie-
rung: Jetzt werden viele der gro-
flen Betriebe versteigert — und
die russischen Biirger sind scho-
ckiert, fiir wie wenig Geld das ehemalige
Staatseigentum nun den Besitzer wech-
selt. Denn oft sind die Versteigerungen
abgekartet, stehen die Kiiufer von An-
fang an fest
So kosten die 324 versteigerten Un-
ternehmen im Schnitt weniger als vier
Millionen Dollar; die russische Fische-
reiflotte aus Murmansk etwa - 100
Schiffe, keines 4lter als zehn Jahre - wird
fiir drei Millionen Dollar verramscht
(geschitzter Wert: 20 Millionen Dollar).
Damit solche absurd niedrigen Sum-
men zustande kommen, falschen hohe
Beamte Unterlagen, geben Zahlen an,
die um Jahre veraltet sind - und bevor-
zugen dann meist jene Interessenten,

Offizielle Restriktionen gibt es bei
dem gigantischen Privatisierungspro-
zess kaum, der Bruch mit der Zentral-
wirtschaft soll absolut sein.

In der UdSSR produzierten die gro-
flen staatseigenen Unternehmen nach
Plan, und das hief8: egal zu welchen Kos-
ten, Dann wurden die Waren per Dekret
zwischen den Regionen getauscht: Eis-
schrinke aus Murmansk gegen Schuhe
aus Tiflis, Kohle aus Sibirien gegen
Getreide aus der Ukraine.

Doch im neuen Russland gelten auf
einmal die Regeln des Kapitalismus. Der
Staat zieht sich zuriick, der Preis- und
Konkurrenzkampf beginnt. Nun geht es
um Gewinnmaximierung und die Akku-
mulation von privatem Vermégen. In-
nerhalb weniger Jahre vollzieht das
Land den Wechsel zur Marktwirtschaft,
macht im Zeitraffer eine Entwicklung
durch, fiir die der Westen Generationen
gebraucht hat. Und wer iiber die rich-
tigen Verbindungen verfiigt, kann jetzt
sehr schnell sehr reich werden.

Die Geschiifte der Gangster laufen
gut, und so dridngen immer mehr Ban-
den auf den Markt. Bald schon wollen zu
viele Gangster zu wenige Geschiftsleute
beschiitzen. Kdmpfe brechen aus, wie
um jenen Grofhéndler, der 1992 im
Zentrum Moskaus einen Supermarkt
aufmacht, mit importiertem Gemiise in
den Regalen und Fleisch in modernen
Kithltruhen.



Kurze Zeit nach der Erdffnung be-
zahlt der Handler eine Gang aus ehema-
ligen Polizisten, Karatekimpfern und
Ringern, um Ruhe zu haben vor einer
anderen Schliigertruppe. Als die beiden
Gruppen im Supermarkt aufeinander-
treffen, dreschen die Kampfsportler mit
Kniippeln auf die Konkurrenten ein.

Die Kiampfe um den Schutz millio-
nenschwerer Unternehmer kosten etli-
che Menschenleben. Im Sommer 1993
fahren drei Wagen vor einem grofien
Moskauer Autohaus vor. Ohne Warnung
ertffnen die Insassen das Feuer., Drei
Minuten spéter sind drei Menschen tot,
sechs weitere verwundet.

Die Angreifer sind Mitglieder einer
Moskauer Gang, die enge Verbindun-
gen zu Kusnezows Solnzewo-Syndikat
pflegt. Sie hatten dem Inhaber des Auto-
hauses ihren Schutz angeboten, doch
der hatte abgelehnt mit dem Hinweis,
er habe bereits ein Dach. Als Kryscha
dienen dem Unternehmer Angehirige
jener Volksgruppe, die im Moskau der
frithen 1990er Jahre gefiirchtet ist wie
kaum eine zweite: Tschetschenen.

Als die tschetschenischen Gangster
withrend der Perestrojka aus ihrer Kau-
kasusrepublik in die russische Haupt-
stadt kamen, kannten die meisten Rus-
sen sie nur aus dem Geschichtsunter-
richt - als Bergvolk, beriichtigt wegen
seiner Blutfehden und seines leiden-
schaftlichen Kampfeswillen.

Dach schnell machten sich die Neu-
ankémmlinge einen Namen. Sie waren

brutaler als die einheimischen Gangs:
Geschiiftsleute, die ihren Schutz zurtick-
wiesen, erhielten oft nur eine Warnung;
weigerten sie sich weiter, starben sie.
Nach dem Ende der UdSSR éffnet die
tschetschenische Regierung die Gefang-
nisse. Neben politischen Gefangenen
kommen so auch etwa 4000 Berufsver-
brecher frei, Die neue Reisefreiheit er-
laubt es ihnen, sich auf den Weg zu ma-
chen in die groffen Stadte, auch nach
Moskau. Dort nehmen bald die Morde
nach ,Tschetschenen-Art“ zu. Immer
héufiger findet die Polizei Leichen mit

[DIE KONTAKTE DER BOSSE REICHEN
BIS ZUM PRASIDENTEN

einem Einschussloch im Hinterkopfund
Verstimmelungen am K&rper.

Die tschetschenischen Gangs bedriin-
gen ihre russischen Konkurrenten,
kontrollieren nach kurzer Zeit den Mos-
kauer Siidhafen, einen wichtigen Um-
schlagplatz fiir Neu- und Gebrauchtwa-
gen. Die tschetschenischen Bandenchefs
verbreiten Furcht in der Unterwelt.

Doch grofie Syndikate wie die Solnze-
wo-Bruderschaft wollen sich den Ein-
dringlingen nichtbeugen. Und so kommt
zu den Schieffereien zwischen den rus-
sischen Banden nun auch noch der Ab-
wehrkampf gegen die Tschetschenen.

Viele Banden decken sich mit Waffen
aus den Arsenalen der Roten Armee ein,
kaufen Kalaschnikows, Granatwerfer,
Panzerfiuste. 1993 steigt die Anzahl
der Morde im Land um 27 Prozent auf
29200 Fille, das sind doppelt so viele

wie in den USA; die Verbrechen mit Feu-
erwaffen nehmen um 250 Prozent zu.

In den Kleinanzeigen der Tageszei-
tungen bieten Killer und Kidnapper
kaum verschliisselt ihre Dienste an:
~Zwel junge Minner fangen auf ihren
Wunsch und auf ihre Kosten jedes wilde
Tier®, heifdt es etwa in einer St. Peters-
burger Zeitung. Ein Mord kostet nicht
mehr als ein paar Hundert Dollar.

Nur Spezialisten verlangen fiir ihr
todliches Handwerk mehr - Minner
wie Alexander Solonik. Der ehemalige
Unteroffizier, Mitte 30, ist bekannt
dafiir, mit beiden Hiinden gleich gut
zu schieffen. 15 Menschen soll Solonik
umgebracht haben.

Profis wie er erhalten die wirklich
wichtigen Jobs - Auftriige wie jenen, der
Anfang 1994 erteilt wird und den wohl
mehrere miéchtige Bandenchefs finan-
zieren; denn unter ihnen wichst die
Sorge itber den rasanten Aufstieg von
Otari Kwantrischwili. Er droht méchti-
ger zu werden als die anderen Bosse.

Als junger Mann war der gebiirtige
Georgier ein talentierter Ringer, sogar
Kandidat fiir das sowjetische Olympia-
Team. Seine Karriere endete abrupt, als
er gemeinsam mit anderen Ménnern
eine Frau vergewaltigte; er kam ins
Geféngnis, wurde aber nach vier Jahren
wegen angeblicher Schizophrenie in
eine psychiatrische Klinik eingewiesen
und vorzeitig entlassen.

Wieder in Freiheit, trainierte er fiir
den Sportverein Dynamo Moskau Boxer,



Ringer und Gewichtheber. Er kniipfte
Kontakte zu wichtigen Leuten der russi-
schen Unterwelt - und baute sein eige-
nes Syndikat auf. Mit Wihrungsspeku-
lationen, Gliicksspiel und Zuhélterei
machte seine Gangin den 1980er Jahren
erste Gewinne.

Als er ausreichend Kapital angesam-
melt hatte, griindete Kwantrischwili
eine Firma, mit der er Holz, Metall und
Ol exportierte. Zudem baute er ein
dichtes Netz an politischen Kontakten
auf, das schlieflich bis zu Russlands
Prisidenten Boris Jelzin reichte.

Im Sommer 1993 unterzeichnet Jel-
zin ein Dekret, das es Kwantrischwilis
Firma erlaubt, zwei Jahre lang Alumi-
nium, Ol und Zement aus Staatsreser-
ven zu exportieren, ohne dafiir Steuern
oder Zélle zu bezahlen. Offiziell sollen
die Einnahmen in den Neubau eines
gewaltigen o6ffentlichen Sportzentrums
flieflen. Doch tatsichlich verschafft das
Arrangement Kwantrischwili eine lang-
fristige Monopolstellung bei der Aus-
fuhr wichtiger Rohstoffe.

Die anderen Mafija-Bosse sind jetzt
gezwungen, viele ihrer Exportgeschiifte
tiber Kwantrischwili abzuwickeln. Wih-
rend sie Verluste erleiden, wird der
Georgier immer méchtiger.

Und so sind die Kugeln, die Kwan-
trischwili im April 1994 vor dem Bade-

Literaturempfehlung: David Satter,
~Darkness at Dawn’, Yale University Press:
spannendes und zugleich analytisches Werk
dber das postsowjetische Verbrechen.
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haus treffen, ein Zeichen dafiir, dass die
Unterwelt einen Mann nicht duldet, der
derartviel politische und wirtschaftliche
Macht ansammelt, dass er die Geschiifte
der anderen Bosse zu gefdhrden droht.
Kwantrischwili ist nur einer von vie-
len hohen Gangstern, die ermordet wer-
den. In Sotschiam Schwarzen Meer etwa
treffen sich Ende 1992 zwei rivalisieren-
de Gangs, die sich iiber Monate hinweg
erbittert bekédmpft haben, auf einem
Fuflballfeld zur Entscheidungsschlacht.
Wihrend die normalen Bandenmitglie-
der mit Kniippeln aufeinander einschla-

DIE LEISTUNG DER MAFIJA: EIN DRIT-
TEL DES BRUTTOINLANDSPRODUKTS

gen, ziehen sich die beiden Clan-Fiih-
rer in eine Ecke des Feldes zuriick,
beschimpfen sich, bis einer von ihnen
seine Waffe zieht und abdriickt.

Den schwer verletzten Konkurren-
ten zerrt der Schiitze in den Kofferraum
seines Autos und fihrt in die nahe ge-
legenen Berge. Dort schneidet er dem
Opfer die Fingerkuppen ab, um dessen
Identitit zu verschleiern, und steckt das
Auto in Brand.

Nur selten werden Mafija-Mitglieder
wegen ihrer Verbrechen angeklagt; ge-
schieht es doch, setzen die Gangster die
zustiindigen Richter und Staatsanwilte
unter Druck, drohen ihnen mit Gewalt.

In der siidrussischen Republik Da-
gestan stiirmen Gangmitglieder wih-
rend einer Verhandlung gegen tsche-
tschenische Gangster 1993 sogar den
Gerichtssaal und erdffnen das Feuer.

Mehrere Menschen werden verletzt.
Nach dem Uberfall beantragt der Staats-
anwalt, das Strafmaf} fiir die Angeklag-
ten herabzusetzen.

Erst Mitte der 1990er Jahre ebbt der
Krieg langsam ab. Jene Bosse, die ihn
iberlebt haben, wenden sich verstiirkt
neuen Geschiftspartnern zu. Sie treffen
sich mit Vertretern der sizilianischen
Mafia, der kolumbianischen Drogen-
hiindler, der Cosa Nostra aus New York,
der chinesischen Triaden und der japa-
nischen Yakuza.

Mit ihnen verhandeln die russischen
Gangsterbosse ilber neue Markte und
Routen fiir Waffen- und Drogenhandel
sowie den Schmuggel begehrter Roh-
stoffe. So verschwindet 1996 ein ganzer
Zug mit 5000 Tonnen Erdél nach seiner
Abfahrt in Wladiwostok spurlos.

Die Kolumbianer fliegen ihre Chemi-
ker nach Russland: angeblich zeigen sie
den Russen, wie sie aus dem Schlafmohn,
der vor allem in Afghanistan wichst,
qualitativ hochwertiges Heroin herstel-
len kénnen. Die Zahl der Abhingigen in
Russland steigt rapide. Zudem beteiligt
sich die Mafija am Drogengeschift in
Europa, macht neben New York und
London Berlin zu einem ihrer Stiitz-
punkte im Westen.

Wohl auch als Gegenleistung fiir Dro-
gen- und Waffenlieferungen bekommen
die Russen Hilfe von Anwélten der ita-
lienischen Mafia, die sich auskennen im
internationalen Unternehmensrecht,
Denn die russischen Syndikate haben



——

Auch wenn Zivilfahnder oder Mitglieder einer Elitetruppe (o. r.) Verdiichtige verhaften
oder Sondereinheiten Drogenanbaugebiete zerstéren (Mitte): Die Polizei ist zu schlecht
finanziert und zu korrupt, um die Gangster zu ziigeln, die schon bald weltweit agieren

ihr Firmennetz lingst ausgebaut; haben
sich eingekauft in auslindische Unter-

nehmen und Vertretungen ihrer eigenen
Firmen in anderen Landern eréffnet.

So kontrolliert das Solnzewo-Syndi-
kat nun einen global agierenden Misch-
konzern, der grofle Verkehrsbetriebe
versichert und an stddtischen Baupro-
grammen mitverdient.

Die undurchsichtigen Firmenge-
flechte dienen den Syndikaten hiufig
zur Geldwische, so wie auch die privaten
Banken, von denen es zu jener Zeit in
Russland Tausende gibt und die héufig
von den Mafija-Clans gegriindet werden.

In der Sowjetunion galten Unterneh-
mer als Verbrecher. Jetzt sind aus den
Verbrechern Unternehmer geworden.

or allem die Solnzewo-Bruder-
schaft erweitert ihre weltweiten
Kontakte konsequent. Von Israel
aus, wohin er 1994 wihrend der
Bandenkriege emigriert ist, ver-
handelt Jurij Kusnezow mit den Spitzen
der internationalen Verbrecherorgani-
sationen. Wird man sich nicht einig,
sterben Menschen.

Denn die Mafija-Bosse mégen zwar
Firmen und Banken besitzen, sie md-
gen sich als seritse Geschiftsménner
darstellen, doch nutzen sie noch immer
jedes Mittel, um ihre Interessen durch-
zusetzen, Das ist ihr Vorteil gegentiber
normalen Konkurrenten: Sie sind, wie
es ein russischer Soziologe beschreibt,
LGewalt-Unternehmer®,

Auch nach dem Ende der Banden-
kriege beschiftigen die Bosse Killer wie
Alexander Solonik. Der ehemalige Un-
teroffizier bekommt fiir sein mérderi-
sches Geschift so viel Geld, dass er sich
eine Villa bel Athen leisten kann, die
neben einem Pool auch ein Basketball-
feld und einen kleinen Golfplatz bietet.

Im Januar 1997 liddt Solonik eine
frithere Miss Russland dorthin ein. Er
lasst Swetlana Kotowa, inzwischen ein
Unterwische-Model, am Flugzeug mit
Blumen begriiflen und zu seinem Anwe-
sen bringen. Vier Tage lang ruft Swet-
lana Kotowa jeden Abend ihre Mutter
an und sagt ihr, alles sei wie ein Wunder.

Am fiinften Tag, Swetlana ist im
Obergeschoss der Villa, klingelt es.

Die Ménner an der Tir kommen aus
Russland. Sie gehoren einem Mafija-
Clan an, dessen Fithrer Solonik fiir
einen bis heute unbekannten Auftrag-
geber toten sollte. Doch Solonik hat den
Mord noch nicht ausgefiihrt.

Wihrend die Besucher mit Solonik
reden, wirft einer von ihnen plétzlich
eine Schnurum seinen Hals und erwiirgt
ihn. Dann gehen sie in den ersten Stock.

Erst ein paar Monate spiter finden
griechische Polizisten, verscharrt unter
einem Olivenbaum, Swetlana Kotowas
zerstiickelten Leichnam.

Seither haben die Mafija-Syndikate
ihre weltweiten Verbindungen weiter
ausgebaut und ihr Geld in legale Ge-
schifte aller Art investiert, etwa den

Handel mit Kaviar oder Autos, und sind
so als kriminelle Organisationen immer
weniger greifbar geworden. Die Schutz-
gelderpressung, der Motor ihres Aufstie-
ges, hat dagegen an Bedeutung verloren.

Die Mafija scheint nach und nach un-
sichtbar zu werden, sich zu einem kon-
turlosen Teil des globalen Wirtschafts-
kreislaufes zu entwickeln.

Doch wenn sie bedroht wird, zeigt sie
ihren Gegnern noch immer offen ihre
Gnadenlosigkeit: 2004 erschiefen ge-
dungene Morder in Moskau den pro-
minenten amerikanischen Wirtschafts-
journalisten Paul Klebnikov, der trotz
Drohungen regelméfig tiber die Verbin-
dungen von Wirtschaft, Politik und Ver-
brechen in Russland berichtet hatte.

Heute besteht die russische Mafija
aus wahrscheinlich einem Dutzend
grofier Netzwerke, die schitzungsweise
ein Drittel des Bruttoinlandsproduktes
erwirtschaften.

Im September 2008, 14 Jahre nach
dem Mord an Otari Kwantrischwili,
wurde ein fritherer Offizier der Streit-
kriifte fiir diese Tat von einem Moskauer
Gericht zu 23 Jahren Haft verurteilt.

Der Hamburger Fotograf Hans-Jirgen Burkard, 58,
arbeitet seit 1989 auch in Moskau. Seine Bild-
reportage, die scharfsichtig die Umbruchphase
nach dem Ende der Sowjetunion dokumentiert,
wurde mit dem renommierten World Press

Phote Award ausgezeichnet,
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Der oyabun, der Chef eines Yakuza-Clans, ist tot. Mit-
glieder anderer Gruppen erweisen ihm im Februar 2010
in Tokyo die letzte Ehre. Zwei Jahre lang hat der belgische
Fotograf Anton Kusters die Bande des Verstorbenen
begleitet und dabei selten gesehene Einblicke in das
Innenleben der Verbrecherfamilien gewonnen



Sie heiflen nach den
Zahlen 8-9-3, ya-ku-za,
einem besonders
schlechten Blatt in dem
alten japanischen
Kabufuda-Kartenspiel.
Ihre Geschichte
reicht Jahrhunderte
Zu .;ck.Doch der
eigentl%che Aufstieg von
Japans »Verbrecher-
ien« zu ihrer h_e:.utigen

:  chtfiille beginnt
t.. 1945 - als ihr Land

am Boden lieg
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Durch Tatowierungen demonstrieren die Bandenmitglieder
ihre Zugehdrigkeit zur Yakuza = und ihre Fahigkeit, Schmerz zu
ertragen. Etlichen Mannern fehlt mindestens ein Fingerglied.
Sie haben es sich selbst abgetrennt, um damit nach einem Fehl-
tritt bei ihrem Oyabun um Vergebung zu bitten. Rund 86 000
Minner gehéren heute zu den Yakuza, zwei Drittel von

ihnen sind in nur drei Syndikaten organisiert
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Mitglieder einer Yakuza-Familie treffen sich in Tokyos
Rotlichtviertel Kabukicho vor eigem der Nachtclubs, die
unter ihrer Kontrolle stehen. Wer in diesem Bezirk Geschafte
machen will, muss die Erlaubnis des Clans einholen und
eine Gebiihr bezahlen. Fiir die Einhaltung der Regeln

sorgen Patrouillen — 24 Stunden téiglich

e



Demiitig senken Mitglieder am StraBenrand ihr

Haupt vor dem Chef einer Yakuza-Gang im Fond seiner
Limousine. Die Hierarchie der Banden entspricht dem
Aufbau der traditionellen japanischen Familie, mit einem
Oyabun als Vater und Versorger an der Spitze und

den kobun als loyalen, treu sorgenden Séhnen *
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ie Strafien in Tokyos
Norden sind leer.
Die Ménner haben
ste abgesperrt. Es
ist abends um
sechs, als eine Rei-
he schwarzer Li-
mousinen vorfahrt.
Niemand soll sehen, wie die oyabun, die
Anfiihrer, den Schrein besuchen. Einer
der ihren ist gestorben, ein Bruder,
dem sie an diesem Tag im Februar
2010 die Ehre erweisen, die Mdnner
aus den wichtigsten Yakuza-Familien
der Region. Auch an diesem Abend im
Schrein ist alles Hierarchie, wird alles
bestimmt von Alter und Rang. Kleinste
Gesten zeigen die Unterschiede an, ein
leicht gesenktes Haupt, fast unmerk-
liche Regungen im Gesicht, Lautstirke
und Betonung der Wiorter, Korper-
sprache. Wiihrend sich die Bosse voller
Demut vor dem Toten verbeugen, stehen
thre Gefolgsleute drauffen und griifien
Jeden Gast. Darunter auch die jiingsten.
Sie werden erst nach und nach auf-
steigen. Erst wenn sie die Geschdfte der
Yakuza von Grund auf gelernt haben.

o

JAPANS STUNDE NULL schlédgt am 15.
August 1945, Hiroshima und Nagasaki
sind ausgeldscht, die meisten Grofistid-
teund Industriezentren des Inselreiches
liegen in Tritmmern. Uberall fehlt es
an Essen, Kleidung und Medikamenten.
‘Wer noch etwas von Wert besitzt, fahrt
aufs Land, um bei den Bauern Erbstiicke
gegen Lebensmittel einzutauschen.

Mittags um zwdlf Uhr an diesem Au-
gusttag ermahnt der Sprecher von Radio
Tokyo alle Zuhirer, sich zu erheben. Die
Nationalhymne ertont. Dann folgt eine
Ansprache, wie es sie noch nie gegeben
hat in der Geschichte des Kaiserreichs.
Zum ersten Mal hort das japanische Volk
die Stimme seines Monarchen.

Diinn klingt sie, hoch und zerbrech-
lich. Die Sprache ist formelhaft. Japan
kapituliert vor den Siegermichten des
Zweiten Weltkrieges.

Viele Menschen brechen in Trinen
aus. Fiir etliche Japaner ist die Schmach
der Niederlage und die Aussicht auf ein
Leben in einem besetzten Land nicht zu

ertragen: Sie begehen Selbstmord, um
der Schande zu entkommen.

Andere jedoch erkennen ihre Chance.
Tatowierte Ménner. Miinner, denen Fin-
ger fehlen. Yakuza. Gangster.

Drei Tage nach der Ansprache Kaiser
Hirohitos veriffentlicht die Kanto- Ozu-
Bande, die den Vorort Shinjuku im
Nordwesten Tokyos kontrolliert, eine
Anzeige in einer Lokalzeitung. ,Wich-
tige Bekanntmachung®, heifft es dort.
Dann folgt ein Aufruf an alle Unter-
nehmer, Fabrikanten und Handwerker,
die ihre Produktion nun von Kriegs- auf
Friedenszeiten umstellen miissen, mit
ihren Waren zum Bahnhof in Shinjuku
zu kommen, um sie dort zu verkaufen.

Keine 48 Stunden spiter eriffnet Ja-
pans erster Schwarzmarkt vor dem zer-
bombten Bahnhof, beginnen die Yakuza
von Shinjuku mit dem wirtschaftlichen
Wiederaufbau der Hauptstadt.

Das Angebot in den Kisten und auf
den Matten der Stdnde reicht von Tee,
Reis und Speisetl iiber Tpfe, Pfannen,
Kessel und Teller bis zu Elektrogeriten
und Holzschuhen. Vor allem Hehler-
ware wird angeboten, etwa Waffen und
Kleidung, gestohlen aus Militirdepots.

Die Kanto-Ozu-Bande kassiert von
den Hindlern - neben diversen Gebiih-
ren - die Hilfte aller Einkiinfte. Wer
nicht zahlen will, dem reifit Boss Ozu
Kinosuke* persénlich den Stand ein,

Als die US-Verwaltung wenige Wo-
chen spiter die Nahrungsmittel ratio-
niert, eréffnen an der Yamanote-Eisen-
bahnlinie, die rund um Tokyo verlduft,
weitere Mirkte. Bei den meisten der
45000 Stande verdient Ozu mit.

Im Oktober 1945 betreiben Yakuza-
Banden landesweit bereits rund 17000
Mirkte, auf denen zu haben ist, was es
legal nicht zu kaufen gibt. Sie versorgen
die Menschen mit Essen und Kleidung,
aber auch mit Drogen, darunter Rausch-
mitteln, die das japanische Militir in
den Kriegsjahren seinen Soldaten gab.

Yakuza-Bosse, die wihrend der Zeit
des imperialistischen japanischen Staa-
tes mit der Ausbeutung von auslindi-
schen Zwangsarbeitern im Transport-,
Produktions- und Baugewerbe Geld ver-
dient hatten, bieten ihre Dienste nun
den Amerikanern an.

Der Bandenchef Ando Akira etwa
baut einen Flughafen fiir die US-Besat-
zungsmacht, verschafft seinen Trans-
portunternehmen durch Bestechung
eintrigliche Auftrdge und ertffnet
Nachtclubs, weil ihm die Begeisterung

der Amerikaner fiir Japanerinnen nicht
verborgen geblieben ist.

Gleich wo in den Monaten nach der
Kapitulation Geld zu verdienen ist -
die Yakuza sind dabei. Wihrend die
Japaner mit weniger als 1000 Kalorien
am Tag auskommen miissen, und ein
junger Distriktsrichter in Tokyo ver-
hungert, weil er sich vorgenommen
hat, nur von den Lebensmittelrationen
zu leben, werden Bandenchefs wie Qzu
und Ando innerhalb kurzer Zeit zu
Dollarmillionédren.

In ihren Gangs herrscht eine strenge
Hierarchie, die der Rangfolge in der ja-
panischen Familie entspricht. Der An-
fithrer nimmt als oyabun die Rolle des
Vaters ein, des #lteren Versorgers, der
Rat, Schutz und Hilfe bietet. Dem Ban-
denmitglied kommt als kobun die Aufga-
be des Kindes zu, das sich fiir die viter-
liche Fiirsorge ein Leben lang durch
bedingungslose Treue und Tatkraft zu
bedanken hat.

Der Einzelne zdhlt kaum, allein in-
nerhalb einer Gruppe hat er Wert. Damit
sie iiberlebt, muss jedes Mitglied seinen
Teil dazu beitragen. Die Familie sorgt fiir
Einkommen, Nahrung und ein Zuhause.

Ohne sie ist der Yakuza nichts.

o

Die Verbindung zwischen Oyabun und
Kobun ist heilig, geschlossen wird sie
meist vor einem Gétterschrein. Dort
knien beide in Anwesenheit der gesam-
ten Bande voreinander nieder und
reichen sich jeweils eine Schale mit
Reiswein. Dann spricht ein zuvor
bestimmter Mittelsmann eine Formel
wie diese: ,,Nun, da du von der Schale
des Oyabun getrunken hast und er von
deiner, schuldest du deiner ikka (Fa-
milie) Loyalitdt und deinem Oyabun
Ergebenheit. Selbst wenn deine Frau
und deine Kinder hungern, selbst wenn
es dein Leben kostet, fortan sind die
Ikka und der Oyabun deine Pflicht.

ey

DIE GESCHICHTE dieser Verbrecher-
familien reicht zuriick ins frithe 18. Jahr-
hundert, als auf den Marktplitzen der
Kaufmannsstadte und an den groflen
Uberlandstrafien Gliicksspieler und be-
triigerische Strafenhindler erste Ban-

* Im Japanischen wird der Nachname
zuerst genannt.



den griinden. Aus diesen beiden Grup-
pen entwickeln sich die Yakuza. Der
Name - ya-ku-za - steht fiir die Zahlen-
kombination 8-9-3. Es ist eines der
schlechtesten Blédtter im verbotenen
Kabufuda-Kartenspiel, bei dem allein
die letzte Ziffer der Summe aus den drei
Kartenwerten auf der Hand zéhlt. In
diesem Fall ist die Summe 20, die letzte
Ziffer die 0. Ein nutzloses Blatt.

Als Bezeichnung fiir die Nutzlosen
der Gesellschaft geht der Name Yakuza
zuerst auf die Spieler ber. Bald uiber-
nehmen ihn auch die Straffenhéndler.

Beide Verbrecherorganisationen ze-
lebrieren die Rolle der Auflenseiter, die
sich der Schwachen und Unterdriickten
annehmen. Die Gliicksspielbetreiber
und auch die betriigerischen Héndler
wollen sich abheben von der Masse,
durch ihren Ehrenkodex, der grofite
Verschwiegenheit von den Angehbrigen
der Banden verlangt.

Und durch Titowierungen. Denn die
Staatsmachtldsst verurteilte Verbrecher
mit einfachen Symbolen oder Streifen
meist am Ober- oder Unterarm auf ewig
und fiir alle sichtbar kennzeichnen. Als
es unter Arbeitern wie Lastentrigern
oder Tischlern um 1800 Sitte wird, sich
den ganzen Kérper mit kunstvollen
Ornamenten zu schmiicken, nutzen die
Yakuza die Titowierungen, um ihre
Kainsmale verschwinden zu lassen.

Mit einem nadelgespickten Holzstab
sticht der T4towierer den Mannern nun
vielfarbige Gétter, Volkshelden oder Fa-
beltiere in den Riicken, Blumenranken
und Muster auf die Schultern. Es gilt
als unehrenhaft, Schmerz zu zeigen.

Wie fiir den legendéren Kriegeradel
der Samurai - auf die sich die Yakuza bis
heute beziehen - ist auch fiir die Gangs-
ter das Ertragen von Schmerz, Hunger
und Gefangenschaft ein Beweis ihrer
Kraft, der gewaltsame Tod im Kampf
eine Ehre.

Um 1850 sind die meisten der 53 Weg-
stationen an der Uberlandstrafe zwi-
schen der Hauptstadt Edo (dem heuti-
gen Tokyo) und der alten Kaiserresidenz
Kyoto in der Hand lokaler Yakuza-Ban-
den. Sie unterhalten das Gliicksspiel und
organisieren vermutlich auch die Prosti-
tution in den Herbergen. Und die rund
500 Kilometer lange Magistrale ist nur

eine von fiinf groflen Strafien, die Japan
mit Edo verbinden.

Andere Banden kontrollieren das
Marktwesen. Sie vermieten die Ver-
kaufsstinde an den Tempeln, veranstal-
ten Jahrmirkte und Messen.

Kaufleute, die Gebiihren und Schutz-
geld nicht zahlen wollen, miissen damit
rechnen, dass ihre Waren gestohlen, thre
Kunden eingeschiichtert werden, man
ihnen Gewalt androht.

Die Staatsmacht lidsst
die Gruppen gewihren,
setzt einige Oyabun sogar
als ,Aufseher” {iber die
Marktgeschéfte ein. Denn
so herrscht Ordnung in
der Gesellschaft.

Dochdann,im Juli 1853,
laufen US-Kriegsschiffe in
die Bucht von Edo ein.
‘Washington verlangt die
Aufnahme von Handels-
beziehungen. Japan ist mi-
litdrisch unterlegen und
muss seine Tore dffnen.

Bald darauf bauen japa-
nische Reformer an der
Seite des Kaisers das Land
innerhalb weniger Jahr-
zehnte von einem riick-
stdndigen Feudalstaat in
eine  Wirtschaftsmacht
nach westlichem Vorbild
um, mit Eisenbahnen,
Telegraphenleitungen, Fa-
briken, Schulpflicht, Mili-
tdrakademie, neuer Ver-
fassung, Parlament und
Mehrparteiensystem.

Auch die Yakuza pro-
fitieren vom Aufschwung.
Sie organisieren die Arbei-
ter auf den GrofRbaustellen
und in den Héfen, rekru-
tieren Hilfskriifte und ver-
mitteln sie gegen Gebiihr
weiter. Kaum einer der 50 000 Rikscha-
fahrer etwa, die um 1900 Tokyos Stra-
fen bevilkern, arbeitet nur auf eigene
Rechnung. Viele Gangs griinden legale
Firmen als Fassaden fiir ihre krimi-
nellen Geschéifte wie das Gliicksspiel.
Das Schweigen der Polizei erkaufen
sie sich.

Ihre Kontakte zu den ortlichen Be-
hérden beruhen auf dem Prinzip der
Gegenseitigkeit: Denn obwohl die Yaku-
za ihre Leiharbeiter bis aufs Letzte aus-
beuten, bleiben sie unbehelligt, weil sie
durch ihre strenge Geschéftsfithrung fiir

Ein
Yakuza ist
gehorsam.
Er erfiillt

seine

Aunfgaben,

ohne
Fragen zu

stellen

ruhige Verhéltnisse sorgen. Solange die
Banden die dffentliche Ordnung nicht
storen, etwa durch Revierkdmpfe, lidsst
der Staat sie in Ruhe.

In diesen Jahrzehnten, in denen das
Land langsam aufriickt in die Riege der
Grofimichte, verstirken sich Stimmen
im Inselreich, die eine Besinnung auf
Japans Traditionen fordern. Diesen
Minnern - vor allem
rechtsradikale  Ultrana-
tionalisten sowie Ange-
hérige des Militérs - sind
alle westlichen Werte ver-
hasst.

Die Yakuza verbindet
viel mit den militanten
Gruppen der Ultranatio-
nalisten, die eine Allein-
regierung des Kaisers und
die Expansion Japans for-
dern - sowie eine Riick-
kehr zur alten, strikten
Hierarchie der japani-
schen Gesellschaft. So nah
stehen sich Ultranatio-
nalisten und Yakuza, dass
ihre Gruppen zunehmend
kaum mehr voneinander
zu unterscheiden sind.

Und nach ersten mili-
tarischen Erfolgen teilen
immer mehr Japaner die
Vision von einem Asien
unter der Vorherrschaft ih-
res Landes. In einem Krieg
mit Chinal894/95 gewinnt
Japan die Insel Taiwan,
im Konflikt mit Russland
1905 den Siiden der Man-
dschurei; fiinf Jahre spé-
ter annektiert es Korea.

Das politische Klima
verschérft sich. Linke und
rechte Krifte ringen in
Tokyo um die Macht. Der Funke der
Oktoberrevolution, in deren Verlauf die
Bolschewiki 1917 den Zaren gestiirzt ha-
ben, droht - so fiirchten die Kon-
servativen - iiberzuspringen. Arbeiter
organisieren sich in Gewerkschaften,
Studentenproteste nehmen zu.

In den 1930er Jahren werden ein
liberaler Premierminister sowie ein
Finanzminister von Offizieren ermor-
det. Ultranationalisten und Militdr
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Ihr Auftreten ldsst keinen Zweifel daran, dass es besser i
ist, den Yakuza nicht zu widersprechen. Alle Gangmitglieder
sind in traditionellen Kampfsportarten ausgebildet. Der

Rotlichtdistrikt unter ihrer Kontrolle gilt als einer der "

sichersten der Welt, denn sie dulden dort keine agdem'ﬁ
Kriminellen, etwa Taschendiebe oder Schliger
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iibernehmen die Fithrung des Landes.
1931 erobern japanische Soldaten die ge-
samte Mandschurei, 1937 beginnen sie
erneut Krieg gegen China.

Fiir manche Yakuza bedeutet die
japanische Vorherrschaft iiber Korea,
die Mandschurei und Teile Chinas neue
Einnahmequellen. Sie pressen Rohstoffe
aus den besetzten Gebieten, bauen das
japanische Opium-Monopol in Asien
mit auf und férdern den Drogenkonsum
unter den Chinesen, um jegliche Oppo-
sition niederzuhalten.

Im Dezember 1941 attackieren japa-
nische Kampfpiloten den amerikani-
schen Flottenstiitzpunkt Pearl Harbor.
Japan erobert in der Folge weite Teile
Siidostasiens. Nun errichten die Baufir-
men der Yakuza in Japan Flugfelder, un-
terirdische Fabriken und Tunnel - nicht
ohne die verantwortlichen Stellen mit
Geschenken fiir die erteilten Auftriige zu
entlohnen, wie es seit alters her Sitte ist.

Yakuza beaufsichtigen Kriegsgefan-
genenlager und koreanische Zwangsar-
beiter in den Kohleminen. In Tokyo
treiben Banden im Auftrag der Stadtver-
waltung Gemeindesteuern ein, sind fiir
Preisregulierung und den Vertrieb von
Waren verantwortlich. Erst der Abwurf
der beiden US-Atombomben iiber Hiro-
shima und Nagasaki und die Kriegs-
erkliarung der UdSSR gegen Japan zwin-
gen das Kaiserreich und sein Militir in
die Knie. Der Traum vom japanischen
Weltreich ist gescheitert.

T

Yubitsume, Abbitte. Ist ein Kobun un-
gehorsam gewesen oder feige, muss er
durch ein Opfer um Vergebung bitten.
Er kommt zu seinem Oyabun, setzt sich
vor ihm hin. Blickt thn an. Dann trennt
er sich mit einem Messer das oberste
Glied eines Fingers ab. Keine Regung
spiegelt sich in seinem Gesicht. Das
Ritual verlangt Wiirde. Er nimmt das
Fingerglied und faltet es in ein Tuch.
Das Biindel reicht er hiniiber, um zu
zeigen, dass er es ernst meint mit seiner
Reue. Der Boss ldsst das Fingerglied
in einem mit Spiritus gefiillten Glas
einlegen und beschriften. Er wird es
aufbewahren. Wie die anderen.

¥y
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JAPANS Niederlage wird zur Stunde der
Yakuza. Binnen zwei Jahren vereint al-
lein der Schwarzmarktkénig Ozu Kino-
suke gut 200 Oyabun mit fast 27000
Gefolgsleuten in seiner ,Strafenhénd-
ler-Gewerkschaft®, wie er den Zusam-
menschluss nennt. Er sitzt in Tokyos
Handelskammer und kandidiert - wenn
auch erfolglos - fiir das japanische Par-
lament. Auch andere Gangsterbosse un-
terhalten enge Kontakte zu Politikern
und werden im Gegenzug von ihnen ge-
deckt, weil ihre Leiharbeiter- und Kon-
struktionsfirmen den Wiederaufbau des
Landes voranbringen.

Bei einer Erhebung der US-Besat-
zungsregierung im Herbst 1947 stellen
die Amerikaner fest, dass fast ein Fiinftel
aller 14 Millionen Arbeiter und Ange-
stellten Japans im Oyabun-Kobun-Sys-
tem organisiert sind. Zwar zihlen dazu
auch vollig normale Beschiftigungs-
verhiiltnisse jenseits des Organisierten
Verbrechens, aber ein nicht unwesent-
licher Teil entfillt auf die einzelnen
Yakuza- Gruppen und deren Firmen.

Ein hoher Offizier der US-Besat-
zungstruppen fasst die Lage so zusam-
men: Banden und einflussreiche Gangs-
ter bildeten in Japan ein .gewaltiges
Untergrundnetzwerk, das vom kleinsten
Bauerndorf bis in héchste Regierungs-
kreise reicht®,

Zwei Jahre nach der Kapitulation hat
das Organisierte Verbrechen den Ar-
beitsmarkt und die Politik ebenso durch-
setzt wie Handel und Giiterverkehr.
Die Banden bestimmen die Preise und
iibernehmen sogar staatliche Aufgaben,
vergeben etwa Lizenzen oder ziehen
Steuern ein - erpressen aber gleichzeitig
Schutzgelder.

Trotzdem lassen die Amerikaner die
Yakuza gewidihren. Denn im nun einset-
zenden Kalten Krieg haben Besatzungs-
regierung, Organisiertes Verbrechen
und ultranationale Gruppen einen ge-
meinsamen Feind: die Kommunisten.

Beunruhigt verfolgen alle, wie Japans
KP ihre Mitgliederzahl von 8000 im
Jahr 1946 auf 100000 drei Jahre spi-
ter steigert. Auch die Gewerkschaften
haben starken Zulauf.

Eine Aufforderung zum Kampf gegen
die Kommunisten brauchen die Ban-
den nicht. Schon aus Eigeninteresse als
Unternehmer gehen sie mit Gewalt ge-
gen die Vertreter der Arbeitersache vor.
Dem Vorsitzenden einer landesweiten
Gewerkschaft, der fiir Japans KP im Par-
lament sitzt, zerschneiden zwei Yakuza

mit einem Dolch die Stirn, als er sich
weigert, einen fiir Februar 1947 geplan-
ten Generalstreik abzusagen.

er 1950 ausbrechende Ko-

reakrieg forciert eine

Kehrtwende in der Ja-

panpolitik der US-Re-

gierung. Das Inselreich,

das eigentlich entmilita-

risiert werden sollte, wird nun zum Boll-

werk gegen die vermeintliche kommu-
nistische Bedrohung Asiens ausgebaut.

1952 entlassen die USA das Land in
die Eigenstandigkeit, Japan ist fortan
wieder ein souveriiner Staat. Das Enga-
gement der US-Geheimdienste aber
bleibt hoch. Ab 1955 zahlt die CIA heim-
lich Millionen Dollar an die Liberalde-
mokratische Partei (LDP), die die Regie-
rung stellt, um die Rechtskonservativen
gegen die linke Opposition zu stirken.

Ein anhaltender Wirtschaftshoom
ldsst die Schwarzmiirkte verschwinden.
Und so steigen die Yakuza schon bald in
die Vergniigungsindustrie ein. Die japa-
nischen Rotlichtbezirke mit ihrem An-
gebot aus Stundenhotels und Bordellen,
Strip-Lokalen, Porno-Shows, in denen
die Géste mit auf die Bithne kommen
kénnen, gelten schon bald als die exo-
tischsten und sichersten der Welt - so-
lange sich alle an die Regeln der Banden
halten. Wer sie aber bricht, muss damit
rechnen, fast zu Tode gepriigelt zu wer-
den. Als ein Gesetz 1958 die Prostitution
verbietet, iibernimmt das Organisierte
Verbrechen das gesamte Geschiéft.

In Tokyo und anderen Metropolen
Japans schliefien sich die Gangs zu im-
mer grofleren Organisationen zusam-
men, die Japan nun untereinander auf-
teilen, Nach und nach setzen sich einige
wenige Oyabun an die Spitze. Die Bosse
herrschen fiber eigene Gemeinwesen
mit fest definierten Grenzen. Thre Ge-
setze regeln das Zusammenleben in der
Gruppe, sie allein entscheiden iiber die
Bestrafung ihrer Mitglieder.

Die Kimpfe um die lukrativsten Be-
zirke tragen die Oyabun in Verhand-
lungen aus oder in stillen® Banden-
kriegen, die nur unter den beteiligten
Yakuza Todesopfer fordern.

So wiichst beispielsweise die Yama-
guchi-Bande aus Kobe - die im Oktober



1946 aus einem Oyabun und 25 Kobun
bestand - bis 1969 auf ein Syndikat von
mehr als 340 Banden mit rund 10 000
Mitgliedern an, das ein Chef regiert wie
einst ein Feudalherr seine Vasallen.

o

Wenige Wege nur fiihren heraus aus
der Verbrecherfamilie: der Tod oder
die Verstofiung, die schlimmste aller
Strgfen. Denn in einem solchen Fall
verliert der Yakuza nicht nur sein Ein-
kommen, sondern auch sein Gesicht,
sein Ansehen, seine Autoritdt. Ehren-
vell kann er sich dieser Strafe nur durch
den rituellen Selbstmord entziehen.
Niemals aber diirfen Harmonie und
Rangordnung in der Gruppe gestért
werden.

LEad

ZU BEGINN DER 1960ER JAHRE exis-
tieren in Japan mehr als 5000 Gangs mit
insgesamt gut 180 000 Mitgliedern, von
denen der Grofiteil in sieben Syndikaten
zusammengeschlossen ist (zudem gibt
es eine unbekannte Zahl Krimineller,
etwa Taschendiebe oder Drogendealer,
die keine Yakuza sind).

Aber ein Mann denkt noch weiter,
iiber die Grenzen der Syndikate hinaus.
Einer, der an einem Dachverband aller
Banden arbeitet - obwohl er selbst nicht
aus den Reihen der Yakuza stammt. Es
ist einer jener Minner, die die Japaner
als kuromaku bezeichnen, als Strippen-
zieher hinter dem ,schwarzen Vorhang®,
wie er zur Blihne des traditionellen
Kabuki-Theaters gehort: Vermittler zwi-
schen den Welten des Organisierten
Verbrechens, der Wirtschaft und der
Politik.

Kein Kuromaku bestimmt die Ge-
schicke der Yakuza in den 1950er und
1960er Jahren so sehr wie der Unter-
nehmer Kodama Yoshio.

Sein Leben ist eine Geschichte des
Geldes und der Gewalt. Aus Not wird
der 1911 geborene Kodama im Alter von
acht Jahren zu einer Familie in Korea
gegeben. Vier Jahre spéter lebt der in-
zwischen verwaiste Junge als Arbeits-
sklave in einer Eisengieferei. Erst als
15-Jihriger kehrt er nach Japan zuriick.
In Korea zum Fremdenhasser gewor-
den, schliefit er sich in Tokyo den

Rechtsradikalen an, die bald sein Orga-
nisationstalent erkennen.

Weil ihm die etablierten Gruppen
nicht radikal genug sind, griindet er im
Alter von 21 Jahren die ,,Unabhéngige
Jugendgesellschaft®, um alle ,inneren
Feinde“ Japans auszuschalten: Gewerk-
schafter, Kommunisten, Sympathisan-
ten der Linken, zu denen Kodama auch
alle Minister der Regierung zihlt. 1932
scheitert ein Attentatsversuch seiner
Gruppe auf den Premier.
Kodama wird gefasst und
inhaftiert.

Als er das Gefingnis
nach fiinfeinhalb Jahren
verlésst, ist seine ultrana-
tionalistische Haltung im
inzwischen nach rechts ge-
riickten Japan fast schon
gesellschaftsfihig. Koda-
ma dient sich als Agent
dem Auflenministerium
an, geht in den japanisch
besetzten Teil Chinas, er-
offnet einen Tag nach dem
Uberfall auf Pear] Harbor
im Dezember 1941 ein
Handelsbiiro in Shanghai
und beschafft den japani-
schen See- und Luftstreit-
kriften von dort aus alles,

was sie brauchen.
Kodama und seine
wselbstaufopfernden  Ju-

gendlichen®, wie er sie
nennt, pressen den Chine-
sen Nahrungsmittel und
kriegswichtige Rohstoffe
wie Kobalt, Radium, Nickel
oder Kupfer zu Niedrigst-
preisen ab. Die Waren ver-
kauft er mit groflem Profit
ans japanische Militir -
vermutlich besticht er die
Offiziere, die fiir den Ein-
kauf zustandig sind.

Mit dem Gewinn macht Kodama ei-
gene Geschifte, handelt offenbar mit
Drogen, Waffen, Mineralien. Bei Kriegs-
ende ist er Brigadegeneral der japani-
schen Streitkrifte und verfiigt tiber ein
Vermdogen von 175 Millionen US-Dollar
inIndustriediamanten, Platin und Bank-
noten. Einen groflen Teil davon kann er
noch vor Kriegsende nach Japan brin-
gen und an einen Vertrauten iibergeben,
ehe ihn die Amerikaner 1946 als mutmafi-
lichen Kriegsverbrecher einsperren.

Der kleine, kriftig gebaute Mann mit
dem grobschlichtigen Gesicht und der

Sie geben
vor, die
ritterlichen
Tugenden
der
Samurai zu
verteidigen,

des alten

Jjapanischen

Krieger-

adels

entwaffnend sanften Stimme nutzt die
Zeit in Haft, um seine Memoiren zu
schreiben.

Zu Papier bringt er Sitze wie diese:
»Das bestialische Gebriill der Kommu-
nistischen Partei dringt durch die ver-
gitterten Fenster des Sugamo-Gefang-
nisses bis in meine Zelle. Ich hore den
dumpfen Marschtritt Tausender von
Kommunisten auf dem
‘Weg zur Bolschewisierung
Japans. Wer wird ihnen
den letzten Kampfliefern?
Hinter den Gittern von Su-
gamo verzehrt mein jun-
ges Leben sich in leiden-
schaftlicher Inbrunst aus
Liebe zumeinem Land und
zur Gerechtigkeit.”

Es ist dieser Hass, der
ihn interessant macht fiir
die Amerikaner, die einen
Linksruck in Japan be-
firchten. Obwohl der
US-Geheimdienst Koda-
ma als ,auflerordentlich
gefihrlich® und ,grofles
Sicherheitsrisiko” einstuft,
kommt er 1948 ohne Ge-
richtsverfahren frei.

Auch andere Politiker
und deren Handlanger,
die Japan in den Weltkrieg
gesteuert haben, kehren
nun zuriick in das &ffent-
liche Leben, um auf der
Seite der Amerikaner ge-
gen den Kommunismus
zu streiten.

Kodama ist noch keine
40 Jahre alt. Bald geht kein
‘Weg mehr an ihm vorbei.

Geschickt spielt er bei
den Amerikanern nun sei-
ne Verbindungen zu rech-
ten Kampfverbinden aus sowie Kon-
takte zu den Yakuza, die er in jungen
Jahren gekniipft hat. Als sich 1949 die
gewerkschaftlich organisierten Arbeiter
einer grolen Kohlemine erheben, lisst
Kodama eine Schligerbande antreten,
um den Aufstand niederzuringen.

Wann immer die Amerikaner fort-
an Hilfe brauchen vom Organisierten
Verbrechen, ist Kodama ihr Ansprech-
partner.
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Clanmitglieder beim Besuch einer Stripteasebar in Kabuki-
cho. Auch dieser Club wird von der Yakuza kontrolliert. Schutz-
geldzahlungen gehéren zu den gréten Einnahmequellen

der Verbrecherfamilien, aber auch Gliicksspiel, Sportwetten,
Drogenhandel, Prostitution — sowie legale Geschifte von

der Hochzeitsagentur bis zur Immobilienfirma



Wiihrend des Koreakrieges riistet er
die neuen japanischen Streitkrifte aus
(die offiziell nur zur Verteidigung auf-
gestellt werden), sichert sich Riistungs-
vertrége im In- und Ausland. Er ist ein
wichtiger Financier der Liberaldemo-
kratischen Partei, die das Land 38 Jahre
lang regieren wird.

Geld und Beziehungen bestimmen
in Japan, wer in die Regierung kommt.
Kodama hat genug von beidem. Und so
wird Kishi Nobusuke, ein Mithiftling
aus Sugamo, 1957 Parteivorsitzender
und zum Premier gewihlt.

Drei Jahre spiter bittet Kishis Regie-
rung Kodama, den Besuch des US-Pri-
sidenten Dwight D. Eisenhower mit
»Ordnern” gegen die Proteste der linken
Opposition abzusichern.

Hunderttausende Japaner - Studen-
ten, Marxisten, Frauenrechtlerinnen -
marschieren im Mai und Juni 1960
durch Tokyos Straffen, um gegen die
Regierung und den Abschluss eines neu-
en Sicherheitsvertrages zwischen Japan
und den USA zu demonstrieren.

Die Biirgerrechtler fiirchten den Ein-
fluss Washingtons, da der Beistandspakt
unter anderem vorsieht, dass Japans Re-
gierung bei innenpolitischen Schwierig-
keiten US-Truppen zu Hilfe rufen kann.

Kodama l4sst sich von mehreren Oya-
bun ,,Ordner” stellen - darunter auch
vom einstigen Schwarzmarktkdnig Ozu
Kinosuke. Mitte Juni 1960 verfiigt seine
private Schutztruppe iiber 28 000 Yaku-
za und 10 000 Ultranationale sowie iiber
Hubschrauber, Flugzeuge, Lastkraftwa-
gen, Feldkiichen, Erste-Hilfe-Einheiten.

m Abend des 15. Juni 1960,
wenige Tage vor dem
erwarteten Eisenhower-
Besuch, treffen vor dem
Parlament in Tokyo
Zehntausende De-
monstranten auf 5000 Polizisten und
anndhernd 1000 , Ordnungskréfte der
Yakuza.

Kurz nach 17 Uhr fahren zwei Last-
wagen der Gangster direkt in die protes-
tierende Menge an einem Eingangstor
des Ratsgebdudes. Minner mit Kopf-
und Armbinden springen von den Lade-
flichen und priigeln die Biirger nieder
- ihre Holzkniippel sind mit Nigeln be-
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wehrt. Am selben Abend stirbt eine Stu-
dentin der Universitit Tokyo bei Kimp-
fen mit der Polizei. Der Besuch des
US-Prisidenten muss abgesagt werden.

Kishi iibernimmt - zwei Tage nach
Inkrafttreten des neuen Vertrages - die
politische Verantwortung und tritt kurz
darauf zuriick. Die LDP aber bleibt
an der Macht, obwohl die Verflechtung
der Regierung sowie der Polizei mit
dem Organisierten Verbrechen offen-
sichtlich geworden ist.

Und die Verbindung zu den Yakuzaist
keineswegs ehrenriihrig: Immer wieder
ldsst sich etwa der Vize-Chef der LDP
mit Verbrechergréfien fotografieren.
Gangster helfen Politikern wihrend der
‘Wahlen als Leibwiéchter, aber auch als
Geld- und Stimmensammler.

Zudem sind die Yakuza nicht verbo-
ten, Im Gegenteil: Die Banden unterhal-
ten Stadtteilbiiros, in denen Fotos ihrer
Mitglieder aushéngen, geben Mitglieds-
zeitungen heraus, tragen ihr Banden-
symbol am Revers, verkiinden wichtige
Veranderungen in Pressekonferenzen.

Viele Biirger rufen bei kleineren
Streitigkeiten wie etwa Schadenersatz-
anspriichen nach einem Autounfall
nicht die Justiz zu Hilfe, sondern wen-
den sich an die Yakuza: als Schlichter.
Einen Rechtsanwalt konnen sich die
meisten Japaner nicht leisten - zudem
fordert das traditionelle Harmoniestre-
ben im Inselstaat ohnehin, dass sich die
Parteien eher privat einigen als in einem
Streit vor Gericht.

Zwar organisiert die Polizei immer
wieder Razzien, aber der Effekt bleibt
meist gering. Die Beamten vor Ort wis-
sen um die Verflechtung der Banden-
bosse mit fithrenden Politikern. Manch-
mal arbeiten die Polizisten deshalb sogar
mit den Yakuza zusammen, etwa im
Kampf gegen andere Kriminelle.

Auch duRerlich verstecken die Yaku-
za nicht, womit sie ihr Geld verdienen.
Sie kopieren die Kleidung der Gangster
aus den Hollywoodfilmen. Dunkle An-
ziige, weifle Krawatten, Sonnenbrillen.

Mit ihren Vermogen kaufen sich die
Yakuza in Firmen und GroRunterneh-
men ein.

Oder sie greifen als sokaiva an, als
Kleinaktioniire, die sich von einem Fir-
menvorstand dafiir bezahlenlassen, dass
die Jahreshauptversammlung planmé-
fig verlduft — etwa indem sie unbeque-
me Fragensteller vom Aktiondrstreffen
fernhalten oder einfach iiberschreien.
Oder sie drohen selbst, eine solche Ver-

sammlung in ein Fiasko zu verwandeln,
um Geld zu erpressen.

Auch Kodama beherrscht dieses Spiel
mit Aktiondrsstimmen und Informa-
tionen, das neben den traditionellen
Geschiften wie Drogenhandel, Prosti-
tution oder Gliicksspiel zur neuen Ein-
nahmequelle der Yakuza wird.

Und es gelingt ihm, seinen Dachver-
band zu verwirklichen: Die sieben miich-
tigsten Gangs im Raum Tokyo schweifit
er fiir einige Zeit zu einer Koalition un-
ter seiner Fithrung zusammen - damit
verfiigt er {iber so viel Macht wie kaum
ein anderer im Land.

Doch dann begeht er einen Fehler. Er
erkennt nicht, wann er aufhéren muss.

Y74

Wenn sie kommen, gehért das Lokal
ihnen. Es wird vollsténdig gerdumt. Die
Bosse wollen Kaffee trinken. Sich in Ru-
he besprechen. An umstehenden Tischen
sitzen Familienmitglieder in schwar-
zen Anziigen, mit gebiigelten Hemden
und Krawatten. Drauflen stehen tadel-
los gekleidete Wachen. Sonnenbrillen
schiitzen ihre Augen. Kein Mensch wird
sich trauen, diese Barriere zu durch-
brechen. Es sei denn, ein rivalisierender
Bandenchef hat es befohlen.

YOF

IN DEN SPATEN 1960ER JAHREN ent-
brennt zwischen den drei US-Firmen
McDonnel-Douglas, Boeing und Lock-
heed ein ,Flugzeugkrieg” um die Mérkte
der Welt. Bei einem fritheren Geschift
hat Kodama bereits erfolgreich in Japan
fiir Lockheed vermittelt und dafiir wohl
mindestens 1,7 Millionen US-Dollar er-
halten. Nun geht es um ein weitaus gro-
Reres Geschift: Die Firma will GroRjets
im Gesamtwert von einer halben Mil-
liarde Dollar an eine japanische Flug-
linie verkaufen - und damit McDonnel-
Douglas zuvorkommen.

Von 1969 an zahlt Lockheed rund
zwdlf Millionen US-Dollar an Provi-
sionen und Schmiergeldern, um die
Konkurrenz auszustechen. Davon geht
mehr als die Hélfte an Kodama, der da-
mit fithrende Politiker sowie Manager
bei der Fluggesellschaft besticht. Ab
1972 erhélt Lockheed tatsiichlich die
erwiinschten Auftrige.



Vielleicht wire nichts davon je be-
kannt geworden. Vielleicht hiitte nie-
mand je etwas erfahren von den Kleider-
sicken und Apfelsinenkartons, in denen
das Schmiergeld nach Japan transpor-
tiert wurde. Nichts von der Korruption
auf allen Ebenen der japanischen Wirt-
schaft und Politik - wenn nicht die Bor-
senaufsicht der USA 1976 die Verbin-
dung zwischen Kodama und Lockheed
ans Licht gebracht hitte und Buchpriifer
auf seltsame Quittungen in den Lock-
heed-Unterlagen gestofien wiren.

Belege wie diese: ,Ich erhielt 100 Erd-
niisse.“ Mittelsménner in Japan hatten
sie den Geldboten des Konzerns ausge-
stellt. Es dauert eine Weile, bis klar wird,
dass eine ,Erdnuss® einer Million Yen
entspricht (damals 3200 US-Dollar).

Japan stiirzt in eine Regierungskrise.
Neben etlichen Politikern hat auch ein
fritherer Premierminister Geld genom-
men. Kodama erleidet wihrend der Er-
mittlungen einen Schlaganfall. Trotz-
dem wird er wegen Steuerhinterziehung
und Devisenvergehen angeklagt.

Am 23. Mirz 1976 stiirzt sich ein als
Kamikaze-Pilot gekleideter Pornodar-
steller mit einem gemieteten Flugzeug
auf Kodamas Villa. Der Rechtsradikale
ist offenbar enttiuscht von seinem eins-
tigen Idol Kodama, der von den Ameri-
kanern, Japans fritheren Todfeinden,
Geld genommen hat.

Kurz bevor er aufschligt, briillt er
iiber Funk den Kampfschrei der japani-
schen Weltkriegsflieger in den Ather:
wLang lebe der Kaiser!” Er kommt beim
Aufprall ums Leben. Feuer bricht aus.
Kodama, der sich wiihrend des Attentats
in der Villa befindet, bleibt unverletzt.

Verurteilt aber wird der Strippenzie-
her nie. Sein schlechter Gesundheits-
zustand ldsst iiber Jahre keine Gerichts-
verhandlung zu. Einem Staatsanwalt,
der ihn befragt, sagt er, er habe seine
Hgottliche Strafe” dafiir erhalten, dass
er Geschifte mit einer Firma gemacht
habe, deren Flugzeuge im Krieg gegen
Japaner eingesetzt worden seien.

Literaturempfehlungen: David E. Kaplan/
Alec Dubro, ,Yakuza®, University of California
Press: guter Uberblick iiber die Geschichte
des Organisierten Verbrechens in Japan.
Peter B. E. Hill, ,The Japanese Mafia‘; Oxford
University Press: solide wissenschaftliche
Studie dber Struktur und geselischaftliche
Bedeutung der Yokuza.

Die letzten Monate seines Lebens
ist er nicht mehr bei Bewusstsein. Am
17. Januar 1984 stirbt Kodama nach
einem weiteren Schlaganfall im Alter
von 72 Jahren. Auf seiner Beerdigung
verkiindet der Boss der Inagawa-Bande:
»Nie wieder wird die Welt einen wie
Kodama Yoshio sehen.”

Da aber bréckelt breits der Riickhalt
der Yakuza in der Bevilkerung. Neu auf-
flammende und nun offen ausgetragene
Bandenkriege machen den
Menschen Angst. Im Rin-
gen um die Nachfolge an
der Spitze der Yamaguchi-
gumi, des groften Syndi-
kats, treffen die Rivalen
innerhalb von fiinf Jahren
mehr als 300-mal aufein-
ander; 25 Yakuza kommen
dabei ums Leben, 70 wer-
den verletzt, mehr als 500
festgenommen.

Bei einer Umfrage der
japanischen Polizel im
Jahr 1989 empfinden nur
noch zehn Prozent der
Befragten die Banden als
niitzliches Ubel. Rund
80 Prozent dagegen sehen
in den Gangstern - die
ihr Geld nun vor allem als
erpresserische Aktionire,
Kreditgeber, Immobilien-
und Bérsenspekulanten
verdienen - Feinde der
Gesellschaft.

Im Frithjahr 1992 tritt
Japans erstes Gesetz gegen
das Organisierte Verbre-
chen in Kraft. Wenige Mo-
nate spater erkliren die
Behorden die drei grofiten
Syndikate - Yamaguchi-
gumi,  Sumiyoshi-rengo
und Inagawa-kai - zu kri-
minellen Vereinigungen.

Damit ist die Mitgliedschaft in einem
dieser drei Syndikate aber noch keines-
wegs verboten, die Gruppen sind nach
wie vor legal. Das Gesetz erméglicht den
Behorden nur, schneller durchzugrei-
fen, wenn die als kriminell eingestuften
Yakuza sich nicht an die neuen Regeln
halten, die ihnen etwa verbieten, zu-
kiinftig noch ihr Geld mit , gewaltsamen
Forderungen® wie Erpressung und Néti-
gung zu verdienen.

Gleichzeitig untersagt das Gesetz
den Banden offene Werbung fiir ihre
Dienste an ihren Stadtteilbiiros. Schil-

Moderne

Yakuza

sind finanz-

starke Un-

ternehmer:

»Goldman

Sachs mit

Pistolenx,

wie es ein
Kenner

formuliert

der an &ffentlichen Biidern oder Restau-
rants verbieten titowierten Menschen
nun den Zutritt.

Der Effekt des Gesetzes aber ist ge-
ring. Die Yamaguchi-gumi gibt an ihre
assozilerten Banden die Devise aus,
vorerst alle sichtbaren Embleme und
Tiirschilder aus den Stadtteilbiiros zu
entfernen. Um die Justiz zu umgehen,
wandeln sich Banden in
politische Organisationen
oder Privatunternehmen
um. Eine Yakuza-Gruppe
firmiert fortan gar als reli-
gidse Sekte.

Doch ob die Gangs ihr
Geld inzwischen legal ver-
dienen oder nach wie vor
mit Gliicksspiel, Prosti-
tution, Schutzgelderpres-
sung, Drogenhandel oder
Sportwetten: Thren Ge-
winn legen sie alle schon
lange in Aktien und Immo-
bilien an.

Mitte 2009, 17 Jahre
spiter. kontrollieren die
Yakuza nach der Schét-
zung eines Experten gut
50 an den Borsen von New
York und Tokyo notierte
Unternehmen. Allein in
der japanischen Haupt-
stadt gehiren den Banden
mindestens 1000 weitere
Firmen und Geschifte.

Gegen die globale Fi-
nanzkrise jedoch, die im
Herbst 2008 ausbricht,
sind auch die Yakuza nicht
gefeit, etliche verlieren ihr
Vermégen.  Gleichzeitig
verschirft Japans Regie-
rung die Gesetze gegen das
Organisierte Verbrechen.

Und so dndern sich im Land der auf-
gehenden Sonne langsam die Dinge fiir
die 86000 Yakuza.

Fiir die Minner mit der Zahlenkom-
bination 8-9-3 im Namen. O

Anja Herold, 44, ist GEOEPOCHE-Redakteurin.

Der Fotograf Anton Kusters, 36, hat mit seinem
Bruder Malik, 32, Gber Jahre den Kontakt zu einer
Yakuza-Familie in Tokyo aufgebaut. lhre Dokumen-
tation, an der sie weiterarbeiten, zeigt die Sym-
biose zwischen den Yakuza und dem restlichen
Japan. Der erste Band ihres 893 Magazine" ist
2010 erschienen (www.antonkusters.com).
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DER BOSS

Aus der Kleinstadt Corleone steigt Bernardo Provenzano zum obersten Chef der Mafia auf. Sein
aufklein gefalteten Zetteln. Als die Polizei ihn 2006 schliefilich fasst, nach mehr als 40 Jahren auf

er Polizeispaher starrt auf den Bildschirm. Die

Uberwachungskamera liefert seit knapp zwei

Tagen das gleiche Bild; es zeigt eine steinerne

Hiitte und einen Schafstall aus Wellblech.

Endlich rollen drei Wagen den Feldweg hin-

auf. Sie kommen, um einem Phantom ein Gesicht zu geben:

Bernardo Provenzano, der sich seit 43 Jahren vor der Poli-

zei versteckt und in dieser Zeit vom rohen Killer zum Stra-

tegen der ,,Cosa Nostra®, der siziliani-

schen Mafia aufgestiegen ist - zum capo
di tutti capi,dem ,Boss aller Bosse”,

Noch ehe das erste Fahrzeug hiilt,
springen vier Zielfahnder mit gezo-
genen Waffen heraus, sprinten zur
Hiitte und verschwinden im Inneren.
Es ist der 11. April 2006, kurz nach
11.20 Uhr.

Als Renato Cortese, der Chef der
Einheit, wieder ins Freie tritt, briillt
er: ,Wir haben ihn gefasst!” Die Anti-
Mafia-Spezialeinheit von Palermo hat
einen der méchtigsten Gangster Euro-
pas verhaftet.

Und steht doch vor einem Riitsel.

Denn das Versteck in Montagna dei
Cavalli, einem abgelegenen Ortsteil des
Landstédtchens Corleone, ist derart
schibig, dass die Jdger es zunichst
nicht wahrhaben wollen.

In der Hiitte riecht es nach abge-
standenem Schafskise. Die Fenster
sind mit Miillsicken verdunkelt. Ein
schmutziger Topf auf einem Camping-
kocher, Reste von gekochten Zichorien.
Ein TV-Gerit, eine zerlesene Bibel. Das
Bett ist nicht bezogen; nur ein Schlafsack liegt darauf.

Im Raum kauert ein alter, schlecht rasierter Mann,
schmal, in zerschlissenen Jeans und Polohemd: um den
Hals trigt er drei Rosenkrinze, an einer Schnur eine Brille.
Esist Bernardo Provenzano.
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Provenzano, 1959:
Jahrzehntelang muss die
Polizei ohne aktuelles Foto
nach ihm fahnden

Dieeinzigen Hinweise auf seine Macht sind zwei Schreib-
maschinen: eine elektrische und ein mechanisches Reise-
modell, in das gerade ein Bogen Papier eingespannt ist. Mit
Maschinen wie diesen hat Provenzano in den zwei Jahr-
zehnten zuvor unzihlige Anweisungen an seine Gefolgs-
leute getippt: Investitions- und Personalentscheidungen,
Schiedsspriiche und Mordbefehle. Kunstvoll gefaltet und
mit Klebeband versiegelt, passten die Botschaften unter
eine Armbanduhr, in eine Mauerritze,
eine zum Grufl ausgestreckte Hand.
Sowurden sie unsichtbar von Kurier zu
Kurier weitergegeben, bis sie nach vie-
len Stationen bei dem Empfiinger an-
langten, der sich hinter der aufgekrit-
zelten Codenummer verbarg.

Ein scheinbar primitives System.
Doch anders als E-Mails oder Telefon-
gespriiche waren die Briefchen von der
Polizei fast nie aufzuspiiren. Sie liefen
weder Widerspruch zu noch Miss-
verstindnisse, Die Schreibmaschinen,
gesdumt von der sorgfiltig verwalteten
Eingangs- und Ausgangspost, waren
ein hocheffizientes Machtinstrument.

Was aber trieb einen vielfachen
Millionar dazu, so zu leben? Was
brachte einen Menschen dazu, jedes
erdenkliche Verbrechen zu begehen,
um Reichtum und Macht anzuhiufen
- und dann so erbiarmlich zu hausen
wie der dirmste Bauer?

BERNARDO PROVENZANO wird am
31. Januar 1933 in Corleone geboren,
35 Kilometer siidlich von Palermo. Die
grofle Mehrheit der Menschen in dem Ort (der spiter durch
den Roman .Der Pate“ sowie den gleichnamigen Film be-
rithmt werden wird) ist arm. Bei Sonnenaufgang versam-
meln sie sich vor den Aufsehern der Giiter und erwarten
untertdnig, wer zur Feldarbeit herausgerufen wird, darun-
ter Bernardos Vater. Nach der zweiten Klasse nimmt er den
Jungen von der Schule und mit aufs Feld. Doch Bernardo



DER BOSSE

- Imperium lenkt er aus dem Untergrund - mithilfe einer Schreibmaschine und Nachrichten
der Flucht, haust der michtigste Verbrecher Italiens in einer Schiferhiitte von MATHIAS MESENHOLLER

tréumt von einem Leben ohne Krinkungen und Hunger.
Und er meint, den Weg dorthin zu kennen.

Auf Sizilien gilt es immer noch als mannhaft, sich mit
Messer oder Flinte durchzusetzen. Ein Weg, der Wohlstand
verheifit - vor allem aber Respekt. Viele angehende Mafiosi
werden weniger von der Aussicht auf Reichtum gelockt
als vielmehr vom Vorbild bekannter ,Ehrenmiinner, vor
denen die Menschen verstummen und die Képfe senken.
Bernardo kann oder will dieser Aussicht nicht widerstehen.

‘Wann er und sein engster Freund Salvatore ,Totd“ Riina
ihr erstes Verbrechen begehen, ist unbekannt. Ebenso, ab
wann die beiden fiir Luciano Leggio arbeiten, einen Unter-
boss der Corleoneser Mafia. Um 1955 jedenfalls gehéren sie
zu Leggios Bande. Und miglicherweise ist Provenzano von
Beginn an ebenso gewalttitig wie Riina und Leggio, viel-
leicht aber schaut er sich diese Brutalitiit bei den beiden
auch nur ab. Seinem Naturell nach ist er eher bedéchtig,
kiihl. Doch ist eine Sache erst einmal entschieden, kdmpft
er sie ohne Skrupel bis zum Ende durch.

1958 ermordet die Leggio-Bande den michtigen Capo
von Corleone. Es ist ein riskanter Angriff ohne Riicksicht
auf dessen politische Verbindungen und Rang in der Mafia.
Um dem Gegenschlag zuvorzukommen, schickt Leggio
seine Leute in einen regelrechten Vernichtungskrieg gegen
die Ménner des Toten. Provenzano erweist sich als kalt-
blittiger, sicherer Schiitze - ein verlisslicher Killer.

Wahrscheinlich iibernimmt er das soldatische Elite-
bewusstsein vieler Mafiosi, die gew6hnliche Menschen als
schwach verachten - und Gelegenheitsverbrecher als Ab-
schaum. Fiir sie ist die Mafia keine kriminelle Organisation,
sondern eine ehrenhafte, stolze Lebensform.

Im September 1963 wird Provenzano auf die staatlichen
Fahndungslisten gesetzt. Doch da lebt die Bande bereits in
Verstecken, um ihren Rivalen zu entgehen. Ein Leben auf
der Flucht hat begonnen. Es wird erst im April 2006 enden.

DiE NEUEN HERREN von Corleone kniipfen Kontakte zu
den grofRen Clans in Palermo. Zwar gelten sie als biurische
Emporkémmlinge - aber auch als niitzliche Verbiindete:
schwer greifbar, hungrig und auflergewthnlich brutal.

1969 stellt Leggio seinen besten Killer Provenzano fiir
ein Mordkommando gegen einen verfeindeten Mafia-Boss

ab. Bei dem Feuergefecht wird Provenzano verwundet,
dringt aber zu seinem Opfer vor; da seine Maschinenpistole
blockiert, schldgt er dem anderen mit deren Kolben den
Schidel ein, bekommt eine Pistole zu fassen und schiefit
ihm in die Schlife. Den ,Traktor” nennen sie ihn nun.

Der Clan aus Corleone steigt endgiiltig zu einem der
méchtigsten von Palermo auf. Und bleibt es auch, als Lucia-
no Leggio 1974 gefasst wird: Denn nach und nach geht
die Fithrung auf Riina {iber, und der schitzt riskante, lukra-
tive Mirkte wie das hart umkimpfte Drogengeschift. Sein
Freund Provenzano bevorzugt dagegen weniger spektaku-
lare Methoden. Er iibt Autoritit durch Vermittlung, pflegt
politische Kontakte, kontrolliert die Vergabe &ffentlicher
Auftrége vor allem im Gesundheitswesen.

Gleichzeitig unterwandern die Corleonesi die altein-
gesessenen Clans in Palermo, kniipfen Verbindungen zu
Bossen im Umland und im Osten Siziliens, bauen eine
Geheimarmee auf, indem sie heimlich Mitglieder anderer
Familien anwerben. 1981 greifen Riina und Provenzano an:
aus dem Nichts, wie sie es bei Leggio gelernt haben. Sie las-
sen zwei michtige Bosse umbringen - und anschliefend
deren Miénner, mégliche Parteigidnger, unschuldige Ver-
wandte. Als ihnen ein Getreuer entwischt, miissen nicht
weniger als 35 von dessen Angehorigen und Freunden ster-
ben. Die Corleonesi greifen nach der absoluten Macht.
Hunderte ihrer Opfer liegen tot auf den Strafien; wohl eben-
so viele verschwinden spurlos, vergraben in tiefen Bagger-
léchern oder aufgelést in Sdurefdssern.

Das beispiellose Gemetzel dauert zwei Jahre an. 1983
erkennen die Uberlebenden der anderen Mafia-Familien
Toto Riina als Boss der Bosse an. Damit ist er Herr iiber ein
kriminelles Wirtschaftsimperium, das Waffen verschiebt,
die Vergabe milliardenschwerer Auftrige im Bau- und
Gesundheitswesen kontrolliert, Schutzgeld von praktisch
jeder Branche und von Unternehmen jeglicher Gréfe er-
presst, aber auch selber legale Firmen betreibt. Zudem sind
die Corleonesi nun in groem Stil an dem Geschéft beteiligt,
das die grofiten Gewinne einbringt - dem Drogenhandel:
Morphin aus der Tiirkei wird auf der Insel zu Heroin ver-
arbeitet und weiter in die USA geschmuggelt.



Provenzano bleibt im Hintergrund, kiitmmert sich dar-
um, die Einnahmen des Clans zu waschen und anzulegen.
Intelligent und lernbereit, ein akribischer Schreibtisch-
arbeiter, erwirbt ,,der Traktor“ bei Kumpanen und Unter-
gebenen bald einen neuen Decknamen: ,,der Buchhalter”,

Der Name hat sich geéindert, der Mann nicht. In Baghe-
ria, einer Vorstadt Gstlich von Palermo, leitet Provenzano
die Geschifte von einer stillgelegten Nagelfabrik aus. Hier-
her bestellt er auch Leute, denen er nicht mehr vertraut,
und ldsst sie zu Dutzenden foltern und hinrichten. An-
schliefend treibt der beifende Geruch der S#ure, in der die
Leichen aufgelost werden, iiber das Gelinde. Das ,Vernich-
tungslager von Bagheria“ nennen Mafiosi den Ort.

DiE SIEGER DES MAFIA-KRIEGES leben in Villen mit
Meerblick, feiern fippige Bankette, geniefen ihre Macht. Sie
bilden einen Staat im Staat, werden wie seit Jahrzehnten
geschiitzt von korrupten oder eingeschiichterten Beamten
und Politikern. Kaum ein Sizilianer kooperiert mit den
Ermittlungsbehérden - aus Furcht oder stiller Bewunde-
rung fiir die scheinbar allméchtigen , Ehrenménner*.

Die Politiker wiederum, die diese scheinbare Allmacht
decken, erhalten einen Teil der Beute, Schutz vor Konkur-
renten - vor allem aber Wihlerstimmen, die ein Boss in die
eine oder andere Richtung lenken kann. So eng sind das
Organisierte Verbrechen und insbesondere die Democra-
zia Cristiana verflochten, dass Parteileitung und Mafia sich
oftmals Giber genehme Volksvertreter abstimmen.

Ahnlich wie auf Sizilien versucht etwa zur selben Zeit in
Neapel ein junger, aggressiver Clan die alten Familien der
.Cameorra® zu verdringen - doch anders als die Corleonesi
letztlich ohne Erfolg. Auch in der kalabresischen ,'Ndran-
gheta®, deren Aktivititen lange weitgehend unbeachtet
blieben, tobt in den 1980er Jahren ein blutiger interner
Krieg. In der Folge beginnt ihr Aufstieg zu einer kriminellen
Organisation von grofiter internationaler Bedeutung, vor
allem durch den Handel mit kolumbianischem Kokain.

Provenzano, von dem nicht einmal bekannt ist, wie er
aussieht, ja welche Rolle er spielt, bewegt sich mehr oder
weniger frei durch Palermo. Er entwickelt einen Geschmack
fiir elegante, teure Kleidung, schitzt gutes Essen. Doch oft
hilt er sich abseits. Lingst hat er eine Lebensgefihrtin, ist
Vater von zwei Sthnen und verbringt die Abende lieber mit
ihnen als auf Partys. Provenzano ist ein Familienmensch.
Brutal gegen Auflenstehende, liebevoll nach innen: In der
Psychologie der ,Ehrenwerten Gesellschaft” ist das kein
Widerspruch. Sondern ein Wert.

Anders als Riina lacht Provenzano selten, einige behaup-
ten: nie, Die ausufernden Feiern erscheinen ihm dekadent.
Auch Riinas blutige Diktatur macht ihm zunehmend Sor-
gen. Denn der bricht mit einem ehernen Gesetz der Mafia:

Literaturempfehlungen: John Follain, ,Die letzten Paten’, Fischer Taschen-
buch: spannend und prazise erzéhlte Geschichte der Mafia-Krieger aus
Corleone. Andrea Camilleri, ,M wie Mafia”, Rowohit: in 66 Eintrdgen nach
Art eines Lexikons gibt der Krimiautor einen so originellen wie gedan-
kenreichen Einblick in Provenzanos Wesen und Wertvorsteliungen,
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den Staat zu unterwandern, ihn aber nie frontal anzugrei-
fen. In spektakuldrer Folge ldsst Riina Polizeioffiziere,
Journalisten, Richter, Staatsanwilte, Politiker ermorden.
Es ist jene Strategie der kompromisslosen Gewalt, mit der
die Bande einst erst Corleone und dann Palermo erobert
hat. Die Aussage ist unmissverstindlich: Auf Sizilien herr-
schen die Corleonesi - und nur sie. Wer leichtfertig genug
ist, ihre Kreise zu stéren, stirbt. Ein ziigelloser Hochmut.

Doch am italienischen Staat scheitert diese Hybris. Nun
verliert die Mafia ihren geheimen politischen Riickhalt.
Eine empérte Offentlichkeit erzwingt schirfere Gesetze,
Gerichte fillen harte Urteile - und kénnen sich dabei auf
Scharen von Uberldufern und Kronzeugen stiitzen: die
Uberlebenden der zahlreichen Massaker.

Provenzano sieht vermutlich schon frith die drohende
Niederlage, stellt sich aber nicht gegen Riina. Er wartet ab,
taktiert. Und ldsst im April 1992 seine Familie aus dem Un-
tergrund auftauchen und nach Corleone ziehen. Es ist ein
schwerer Entschluss, faktisch eine Trennung. Aber offenbar
will er fiir das Kommende freie Hand haben.

Warum nimmt er an diesem Punkt nicht sein Geld und
setzt sich mit der Familie ins Ausland ab? Vielleicht spielt
eine Rolle, dass Riina es als Verrat betrachten konnte und
dessen Killer weltweit operieren, Vermutlich stérker wirkt
die Droge Macht, der Status eines Herrn iiber Leben und
Tod; ein entlaufener Mafioso hingegen ist ein Niemand,
einer jener verachteten Durchschnittsmenschen.

Sechs Wochen spiiter lisst Riina durch eine Bombe den
Richter Giovanni Falcone ermorden, Italiens prominentes-
ten Mafiajiiger, sowie dessen Frau und drei Leibwiichter.
Nach weiteren zwei Monaten sprengt die Mafia auch Falco-
nes Freund und Kollegen Paclo Borsellino in die Luft.

ie Anschlige l6sen nie gesehene Proteste aus

- diesmal wehrt Italien sich mit aller Macht.

Soldaten treffen auf Sizilien ein, Sonderbe-

hérden werden eingerichtet. Anfang 1993

geht ihnen Totd Riina ins Netz. Die Mafia

schligt mit Bombenterror in ganz Italien zuriick. Doch zwei

Jahre spiter spiirt die Polizei auch Riinas Nachfolger, sei-

nen Schwager, auf. Die Organisation steht vor dem Zusam-

menbruch. Als Letzter der grofen Corleonesi wird nun

Bernardo Provenzano zum Boss der Bosse. Und verordnet

dem wankenden Imperium sein eigenes Uberlebensrezept:
untertauchen, unsichtbar werden.

Die spektakuldren Anschlage enden, die Morde nehmen
ab. Schutzgelder werden herabgesetzt, die zerstérten Kon-
takte zu Politik und Wirtschaft vorsichtig repariert. Der
neue Boss verzichtet auf Gewinnanteile und unterstiitzt die
Familien der Inhaftierten, um das grassierende Kronzeu-
gentum einzuddmmen. Eine Entscheidung, die ihm leich-
ter fillt als anderen: Provenzano schétzt das gute Leben,
gibt aber wenig auf iibertriebenen Luxus. Geld ist fiir ihn
vor allem ein Mittel der Macht. Und um die geht es ihm.

Dafiir, in der Parallelwelt der Cosa Nostra absoluten Re-
spekt zu genieflen, nimmt Provenzano nicht nur gewisse
Einbuflen in Kauf. Sondern ein Leben, das stetig gehetzter,
karger, schlieflich erbdrmlich wird. Statt in Villen und ele-



ganten Wohnungen schliipft er immer hiufiger in Gehoften
und Feldhidusern unter, wohl selbst in Hithnerstillen.

Drei Jahre nach Provenzanos Machtiibernahme erhiilt
die Anti-Mafia-Spezialeinheit in Palermo einen neuen Chef.
Als Renato Cortese sich in Provenzanos Akte einarbeitet, ist
er verbliifft. Nicht wegen dessen Blutriinstigkeit, so etwas
kennt er. Sondern wegen der Gerissenheit und Disziplin,
mit der sein Gegenspieler iiber Jahrzehnte seine Spuren
verwischt hat.

Es gibt keine abgehdrten Telefongespriche oder Mobil-
telefon-Ortungen, weder observierte Kontakte zur Familie
noch eine Geliebte, keine verldssliche Personenbeschrei-
bung. Ein paar abgefangene Briefe, ein
Foto von 1959. Das ist alles.

Eine jahrelange Kleinarbeit beginnt.
Schritt fiir Schritt enttarnen Corteses
Leute Provenzanos Postboten und Ver-
traute, seine Spitzel unter ihren Kolle-
gen. 2002 hilft ihnen ein Uberliufer,
ein aktualisiertes Fahndungsbild zu
erstellen. Drei Jahre spiter erfahren
sie, dass der Boss 2003 unter falschem
Namen in Marseille an der Prostata
operiert worden ist.

Das Leben im Untergrund ist strapa-
zids. Stiindige Angst und Wachsamkeit
ruinieren Provenzanos Gesundheit. Er
leidet an Venenschwiiche, Rheumatis-
mus, einer Zyste in der rechten Niere,
einer Entziindung an der linken Hufte
sowie Hepatitis B und C - und an jener
Prostata-Geschwulst, die in Marseille
entfernt wird.

Von den Arzten erhalten die Fahn-
der erstmals konkrete Angaben - bei
den Spitzen der Organisierten Krimi-
nalitit gilt die drztliche Schweigepflicht
nicht. Der Mann, den sie suchen, ist 1,67
Meter grof}, wiegt 74 Kilogramm, triigt
eine Zahnprothese und hat eine Narbe am Hals. Eine Gewe-
beprobe liefert Provenzanos genetischen Fingerabdruck.

Im Sommer 2005 hat Cortese den Bericht der Arzte in
der Hand sowie ein am Computer erzeugtes Phantombild.
Die Staatsanwaltschaft ldsst Dutzende Méanner aus Pro-
venzanos engerem Kreis verhaften; mindestens zwei-, drei-
mal entkommt das Phantom den Fahndern nur mit Gliick.
Doch immerhin fangen sie etliche Geheimbotschaften auf
klein gefalteten Zetteln ab: fast biirokratisch gehaltene Be-
fehle, Schutzgeld einzufordern, eine Firma zu iibernehmen,
Pritfungen zugunsten eines Schiitzlings zu manipulieren.

Das Irritierende an diesen Nachrichten: Sie sind voller
religioser Formeln: ,Euch segnen mége der Herr und be-
schiitzen!” Oder: ,Nicht mir gebiihrt der Dank, unserem
Herrn Jesus Christus musst du danken.” Oder: ,Nach dem
Willen Gottes mdchte ich ein Diener sein.” So schreibt der
Boss der Bosse Untergebenen und Geschéftspartnern.

Viele Mafiosi halten sich fiir gute Katholiken und sehen
keinen Widerspruch zwischen dem Glauben und ihrem

Provenzano, 2006:
Was brachten ihm seine
Verbrechen — wenn er am
Ende in einer Hiitte lebte?

Mordgeschiift. Doch abermals sticht Provenzano heraus.
Nach den Jahren der Krise gibt er sich demiitig, weise und
friedensbemiiht; offene Auffordungen zu Gewalt oder gar
Mordbefehle finden sich in seinen Briefen nun nicht
mehr, stattdessen gelegentlich Zitate aus der Heiligen
Schrift und moralische Unterweisungen, fast im Duktus
eines Priesters.

In seinem letzten Versteck wird die Polizei neben der
Bibel Stapel von Heiligenbildchen entdecken und eine
kleine Reisekrippe. Daraus mag, religiis verbrimt, die Ein-
sicht sprechen, dass der Weg der reinen Gewalt eine Sack-
gasse war - aber wohl auch das spirituelle Bediirfnis eines
alternden Mérders.

Provenzano imitiert moglicherwei-
se einen Mafia-Mythos aus der Zeit,
bevor die Corleonesi die Macht an
sich rissen: das Bild vom guten Paten,
der zwischen den Parteien vermittelt
und auf die Moral seiner mordenden
-Ehrenminner” achtet. Er gibt den
groflen Boss alter Schule.

Und treibt vermutlich die pseudo-
religidse Selbstwahrnehmung vieler
Mafiosi auf die Spitze: dass sie mit
all ihren Verbrechen einer héheren,
gerechten, gottgefilligen Sache die-
nen. Sich selbst sieht er dabei als capo
di tutti capi, der den Frieden brachte
und so die Cosa Nostra rettete - ohne
Riicksicht aufs eigene Wohlergehen.

Inzwischen hat er die Hiitte in Mon-
tagna dei Cavalli bezogen und lebt dort
in fast mdnchischer Askese. Geblieben
sind ihm die reine Macht, der ergebene
Respekt derer, die ihm schreiben - und
der Triumph, ungreifbar zu sein.

Bis am 11. April 2006 Renato Cor-
tese in sein Versteck dringt. Puzzle-
stiick um Puzzlestiick hat sich der
Polizist seinem Ziel gendhert, hat monatelang Provenzanos
engste Verwandte abgehort, nach und nach Boten und Hel-
feridentifiziert, schlieflich versteckte Kameras in Corleone
installieren lassen - am Ende fiihren ihn Plastiktiiten mit
frischer Wische fiir den Boss der Bosse auf die Spur nach
Montagna dei Cavalli.

Provenzano versucht bei der Erstiirmung noch verge-
bens, die Stahltiir der Hiitte zuzuschlagen, danach leistet er
keinerlei Widerstand. Er lichelt. Und murmelt den Polizis-
ten zu: ,Jhr wisst nicht, was ihr gerade tut.“

Spielt er, wie manche meinen, auf das Wort Jesu am
Kreuz an: ,Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was
sie tun“? Dann hitte er den innersten Antrieb des ,ehren-
werten” Verbrechens beriihrt: den morderischen Ehrgeiz,
etwas ganz Besonderes zu sein - ein kleiner Gott.

Seither aber wahrt Bernardo Provenzano die erste und
letzte Tugend eines Mafioso. Er schweigt. O



ORGANISIERTES VERBRECHEN 1715-2011

Im SCHATTEN des STAATES

Die Geschichte des Organisierten Verbrechens ist eine Geschichte der modernen Nationalstaaten und

ihrer Schwiichen. Denn die lukrativsten Geschifte sind dort zu machen, wo die staatliche Kontrolle versagt

Schon seit Men-
schengedenken hat
es Zusammenschlis-
se von Verbrechern
gegeben. So berich-
ten bereits Papyri
von kriminellen
Banden im alten
Agypten, mussten
sich die britischen
Kolonialherrenin
Indien mit den tradi-
tionellen Gangs

der ,Thugs” ausein-
andersetzen. Im
Europa der frithen
Neuzeit sind es vor
allem Piraten sowie
Banden von Wege-
lagerern und Die-
ben, die ihr Handeln
koordinieren.

Doch im Laufe des
19. Jahrhunderts
entsteht allmahlich
eine neue Erschei-
nungsform des Ver-
brechertums: die
moderne Organisier-
te Kriminalitat. Nun
bilden sich dauer-
hafte Verbrecher-
netzwerke, die kom-
plexer strukturiert
sind und effizienter
arbeiten, indem sie
die wirtschaftlichen
und technischen
Méoglichkeiten der
industrialisierten
Welt ausnutzen.

Sie profitieren
oft von schwachen
Naticnalstaaten,
die zwar einerseits
das Gewaltmono-
pol beanspruchen,
es aber andererseits
nicht konsequent
durchsetzen kén-
nen. Exemplarisch
entwickelt sich
diese neue Form
des Gangstertums
in Italien, und so
entsteht dort auch
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jener Begriff,

der im Laufe des
20. Jahrhunderts
weltweit zum Syn-
onym fiir Organi-
siertes Verbrechen
wird: ,Mafia“,

Um 1715, England
Der Londoner Jona-
than Wild fiihrt meh-
rere Diebesbanden
an. Seine Profite
erwirtschaftet er vor
allem dadurch, dass
er das erbeutete Gut
an den urspriing-
lichen Besitzer ver-
kauft. In der Offent-
lichkeit gibt sich
Wild als Diebesjager
aus, dessen Agenten
die gestohlenen
Gegenstande angeb-
lich aufgefunden
haben. Mehr als

100 Rauber liefert
er sogar der Justiz
aus und kassiert

das Kopfgeld. Doch
1725 endet er selbst
am Galgen. In Jona-
than Wilds kriminel-
ler Tatigkeit finden
sich Elemente des
modernen Organi-
sierten Verbrechens,
etwa die differen-
zierte Struktur sei-
ner Organisation,
das Streben nach
einer Monopolstel-
lung und die Ver-
mischung von lega-
len und illegalen
Geschiften.

Um 1720

Bis zu 4000 Piraten
fligen der Handels-
seefahrt immensen
Schaden zu. Typisch
fr die Seerduber-
banden sind eine
ausgepragte Hier-
archie, eine hohe
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Bereitschaft, Gewalt
anzuwenden, und
ein einheitlicher
Verhaltenskodex -
Merkmale des Orga-
nisierten Verbre-
chens. Anders als
dessen spatere Ver-
treter handeln die
Kaperfahrer jedoch
haufig mit Geneh-
migung ihrer Herr-
scher, etwa des
Konigs von England
oder der nieder-
landischen General-
stande.

Auch die musli-
mischen Berber-
piraten, die schon
seit Jahrhunderten
im westlichen Mit-
telmeer kreuzen,
agieren in staat-
lichem Auftrag. Von
Algier im heutigen
Algerien und ande-
ren Stadten an der
nordafrikanischen
Kuste aus greifen
diese Piratenbanden
europaische Schiffe,
aber auch die nord-
lichen Kistenstriche
des Mittelmeers an.
Im Laufe der Zeit
machen sie so mehr
als eine Million
christliche Gefan-
gene. Wahrend die
meisten Europder
als Sklaven in den
muslimischen Staa-
ten verbleiben,
konnen einige von
ihnen durch die
Zahlung eines Lése-
gelds freigekauft
werden.

Um 1767, China

In der Provinz Fujian
griinden Ménche
den Geheimbund
JTiandihui“ (,Lliga
vom Himmel und

derErde”). Urspring-
lich handelt es sich
dabei wohl um eine
Selbsthilfeorgani-
sation, doch schon
bald verdienen de-
ren Mitglieder auch
mit Raubiberfallen
und Erpressungen
ihren Lebensunter-
halt. Nach der ,Ver-
einigung der drei
Harmonien®, einer
der zahlreichen
Gruppen, die sichin
den folgenden Jahr-
zehnten in China
bilden, nennen Bri-
ten die Geheimbdin-
de spater Triaden®

1820, Italien

In Neapel entdecken
Polizisten die schrift-
lichen Statuten einer
geheimen Verbre-
cherorganisation -
einer der ersten
Hinweise auf eine
kriminelle Vereini-
gung, fur die sichin
der Folgezeit die Be-
zeichnung ,Camorra”
(wahrscheinlich:
»Leiter eines Gliicks-
spiels”) durchsetzt.
Die Gruppe ver-
dient ihr Geld vor
allem mit Glicks-
spiel, Diebstahl und
erpresst die Haft-
linge in den Gefang-
nissen der Stadt.

1838, Sizilien

Ein Richter infor-
miert an das Justiz-
ministerium, dass es
in etlichen Dérfern
Westsiziliens eine
geheime Vereini-
gung gebe, deren
Mitglieder sich an
Verbrechen aller Art
beteiligten; dariiber
hinaus handele sie

jedoch auch wie
eine lokale Regie-
rung, etwa indem
sie Streitigkeiten
zwischen gewdhn-
lichen Banditen
schlichte. Dieser Be-
richt ist die erste
Nachricht Gber ein
Phanomen, das bald
unter dem Namen
~Mafia“ bekannt
werden wird.

Um 1845, USA

In New York treffen
jahrlich Tausende
mittellose Immigran-
ten vor allem aus
Irland und Deutsch-
land ein. In ,Five
Pgints”, einem Vier-
telin Manhattan,
das als schlimmster
Slum Amerikas gilt,
schlieRen sich junge
Einwanderer zu
Gangs zusammen.
Immer wieder tref-
fen sie in blutigen
Straenschlachten
aufeinander. Politi-
sche Drahtzieher
organisieren mittels
der Gewalt der
Gangs und mit Geld
die Wahlstimmen
der Armsten. lhre
»Machines” genann-
ten Netzwerke
erringen auf diese
Weise die Macht

in der Stadt.

Um 1850, Japan
Banden beherrschen
viele Wegstationen
an den fiinf Uber-
landstraen, die Edo
(das heutige Tokyo)
mit dem Rest Japans
verbinden. Die Grup-
pen, dieim 18. Jahr-
hundert entstan-
densind und nach
einem Begriff aus

einem verbotenen
Kartenspiel ,Yakuza®
genannt werden,
kontrollieren das
Glucksspiel; ahnliche
Banden erpressen
die StraRenhandler
und dominieren das
Markiwesen.

1888, Italien

Eine anonyme An-
zeige an den Pra-
fekten von Reggio
Calabria berichtet
von einer ,Sekte von
Ubeltatern®, die die
Offentlichkeit schi-
kaniere. Bei dieser
Mitteilung handelt
es sich wahrschein-
lich um den ersten
offiziellen Hinweis
auf eine kriminelle
Organisation, die in
der siditalienischen
Region Kalabrien
entstanden ist: die
.’Ndrangheta (ver-
mutlich aus dem
Griechischen, etwa
wtapferer Mann®).

In vielem dhnelt sie
ihrem Gegenstiick
auf Sizilien, doch
anders als bei der
dortigen Mafia set-
zen sich die einzel-
nen Familien der
kalabrischen Organi-
sation vor allem aus
Blutsverwandten
zusammen. Sie iben
so die volle Kontrolle
Uber ihr jeweiliges
Gebiet aus, unterein-
ander sind sie aber
nur locker durch
jahrliche Konferen-
zen verbunden.

15. Oktober

1890, USA

Der Polizeichef von
New Orleans wird
von unbekannten



Tatern erschossen.
Die Offentlichkeit
verddchtigt Mitglie-
der einer kriminel-
len Vereinigung
italienischer Einwan-
derer. Spatestens

in Zusammenhang
mit dem folgenden
Prozess istin der
Geschichte der USA
von der Existenz
einer Geheimorga-
nisation namens
~Mafia“ die Rede. Als
das Verfahren nicht
mit den erwarteten
Schuldspriichen
endet, stirmt am
14. M3rz 1891 eine
Volksmenge das
Gefangnis und totet
elf Gefangene.

Um 1898,
Deutsches Reich

In Berlin schlieRen
sich mehrere Verei-
nigungen von Zuhal-
tern und Kriminellen
zum ,Ring Berlin“
zusammen. Die nach
dieser Dachorgani-
sation ,Ringvereine”
genannten Grup-
pierungen dienen
vor allem der finan-
ziellen Absicherung
ihrer Mitglieder

fur den Fall eines
Konfliktes mit der
Staatsmacht.

Um 1900, USA

In Stédten wie New
York, Chicago oder
New Orleans noti-
gen Gruppen italie-
nischer Einwanderer
ihre Landsleute mit
der Androhung von
Gewalt zu Geldzah-
lungen. Fir diese
Form der Erpressung
blirgert sich der
Name ,Schwarze
Hand" ein. Es gibt
aber keine zentrale
Geheimorganisa-
tion dieses Namens,
sondern lediglich
zahlreiche vonein-
ander unabhdngige
kleine Gangs.

30. Juli 1902,
Italien

In Bologna ergeht
in dem Prozess um
die Ermordung des
vormaligen Direk-

tors der Bank von
Sizilien, Emanuele
Notarbartolo, ein
Schuldspruch gegen
den Parlaments-
abgeordneten und
mutmalBlichen Ma-
fia-Boss Raffaele
Palizzolo aus Paler-
mo. Zwar wird der
zwei Jahre spater
von einem anderen
Gericht mangels Be-
weisen freigespro-
chen, doch lenkt der
Prozess erstmals die
Aufmerksamkeit
einer breiten Offent-
lichkeit auf die
Macht der sizilia-
nischen Mafia.

17. Januar

1920, USA

Der 18. Zusatzartikel
der US-Verfassung
trittin Kraft. Von
nun an sind in den
USA die Produktion
und der Verkauf
von alkcholischen
Getrdnken verboten.
Fir die Gangsterban-
den tut sich ein neu-
es Geschiftsfeld mit
hohen Gewinnspan-
nen auf: Vor allem in
den groRen Stadten
wie New York und
Chicago entstehen
Tausende heimlicher
»Flusterkneipen®
(speakeasies), in
denen illegal produ-
zierter oder ins Land
geschmuggelter
Alkohol zu tiberhdh-
ten Preisen ausge-
schenkt wird. Durch
die enormen Ver-
dienstmaoglichkeiten
sowie die Notwen-
digkeit zum koordi-
nierten Handeln
beschleunigt die
Prohibition die Ent-
wicklung des Orga-
nisierten Verbre-
chensin den USA.

1924, China

In Shanghai steigt
Du Yuesheng
(,GroRohr-Du“) zum
fiihrenden Kopf

der ,,Griinen Bande"
auf, der mit bis zu
100000 Mitgliedern
gréften Triade der
Stadt. Die Metropole
im Osten Chinas,

die seit Mitte des
19. Jahrhunderts
zum Teil von Grof3bri-
tannien, Frankreich
und den USA ver-
waltet wird, hat sich
vor allem durch den
Handel mit Opium
zu einem Zentrum
des Organisierten
Verbrechens entwi-
ckelt. Dariiber hin-
aus kontrollieren
die Triaden auch die
Prostitution, das
Gliicksspiel und die
Kleinkriminalitatin
der Millionenstadt.

Die Bedeutung
von Dus Griiner

einen Mordan-
schlag, den rivalisie-
rende Gangster auf
ihn veribt haben.
Torrio (bergibt dar-
aufhin die Leitung
seines spater als
,Chicago Outfit"
bezeichneten Impe-
riums an Alphonse
»Al“ Capone, derin
den folgenden Jah-
ren vor allem durch
seinen geschickten
Umgang mit Poli-
tikern, Polizisten
und Journalisten zu
einem der erfolg-
reichsten Verbrecher
in den USA wird.

Erst die
PROHIBITION
macht die
US-Mafia so
mdchtig

Bande nimmt weiter
zu, als der national-
chinesische General
Chiang Kai-shek
(moglicherweise
selbst ein Mitglied
der Organisation)
sie 1927 fiir die
gewaltsame Nieder-
schlagung der kom-
munistischen Arbei-
terbewegungin
Shanghai einsetzt.

24. Januar

1925, USA

John Torrio, der als
Fihrer eines Gangs-
tersyndikats das
Organisierte Verbre-
chenin Chicago zur
Blite gebracht hat,
Uberlebt knapp

23. Oktober 1925,
Italien

Der 1922 an die
Macht gekommene
faschistische Dikta-
tor Benito Mussolini
ernennt Cesare Mori
zum Prafekten von
Palermo. Mori ge-
lingt es —unter an-
derem mitillegalen
Mitteln wie etwa
Folter -, die Macht
des Organisierten
Verbrechens auf der
Insel zu brechen.
Bis zu seiner Abberu-
fung 1929 werden
Tausende Verdich-
tige verhaftet, Hun-
derte Mafia-Ange-
horige fliehen in die
USA, wo sie haufig

in die dortigen
Gangsterbanden
integriert werden.

5. Dezember

1928, USA

Arnold Rothstein,
der wichtigste Ver-
treter des judisch-
amerikanischen
Organisierten Ver-
brechens der 1920er
Jahre, erliegt den
Folgen eines Mord-
anschlags, der wahr-
scheinlich wegen
Spielschulden auf
ihn vertbt worden
ist. Rothstein gilt

als der Gangster, der
das labor racketee-
ring erschlossen hat,
das Ausnutzen ven
Konflikten zwischen
Unternehmern und
Arbeitern. Dabei
greifen Mafia-Ver-
treter haufig auf
beiden Seiten des
Konfliktes ein, stel-
len etwa den Arbeit-
gebern Streikbre-
cher zur Verfligung,
zwingen sie aber
andererseits, ge-
wisse Forderungen
der Gewerkschaft
anzunehmen.

14. Februar 1929

In einer Garage in
Chicago erschieRRen
héchstwahrschein-
lich Angehérige von
Al Capones Bande
sechs Mitglieder
einer irisch-amerika-
nischen Gang sowie
einen Unbeteiligten.
Die bald als ,Valen-
tinstag-Massaker”
bekannte Mordtat
ist der Hohepunkt
in einem seit Jahren
ausgetragenen
Konflikt zwischen
rivalisierenden
Gangstergruppen.

26. Juni 192g,
UdSSR

Ein Dekret des so-
wijetischen Diktators
Josef Stalin verflgt
die Ausweitung des
bereits bestehenden
Systems von Straf-
lagern. Neben poli-
tischen Haftlingen
bevdlkern auch Hun-
derttausende ge-

wohnliche Kriminel-
le die Lager. Ein Teil
vonihnen schliefit
sich den ,Dieben im
Gesetz" an, die sich
wohl bereits zuvor
gegrindet haben.
Diese Organisation
zeichnet sich vor
allem durch einen
strengen Verhaltens-
kodex aus. So sind
den Mitgliedern
jede legale Form
des Broterwerbs
sowie Militardienst
verboten.

15. April 1931, USA
Giuseppe Masseria,
Chef der grofiten
Mafia-Gang in New
York, wird in einem
Restaurant erschos-
sen. Einer seiner ei-
genen Leute, Charles
»Lucky"” Luciano, hat
ihn téten lassen. Der
Mord ist der Héhe-
punkt eines Konflik-
tes, in dem zwei
Fraktionen der New
Yorker italo-ameri-
kanischen Mafia

um die Macht in der
Stadt ringen. Am
Ende setzt sich der
Mafia-Boss Salvatore
Maranzano durch,
dem sich neben
Lucky Luciano zahl-
reiche weitere
ehemalige Gefolgs-
leute Masserias
anschlieRen.

Mai 1931

Vertreter der wich-
tigsten Mafia-Grup-
pen in den USA be-
schlieBen bei einer
geheimen Konferenz
in Chicago, eine
nationale ,Commis-
sion” einzurichten,
in der Streitigkeiten
zwischen den ver-
schiedenen Organi-
sationen einver-
nehmlich gelost
werden sollen. Sal-
vatore Maranzano,
auf dessen Anre-
gung die Konferenz
zustande gekom-
men ist, verkiindet
zudem kurz darauf,
dass er der capo di
tutti capi sei, der
»Boss aller Bosse*.
Um Maranzanos




Machtanspruch
entgegenzutreten
(und seiner eigenen
Ermordung zuvor-
zukommen) [3sst
Lucky Lucianoihn
am 10. September
1931 erschieRen.

17. Oktober 1931
Eine Jury erkennt

Al Capone der Steu-
erhinterziehung flr
schuldig. Der wird
daraufhin zu elf
lahren Gefangnis
verurteilt. Den Er-
mittlern ist es zuvor
nicht gelungen, ihm
seine Gbrigen Ver-
brechen nachzuwei-
sen, darunter zahl-
reiche Morde. Der
an Syphilis erkrankte
Capone wird 1939
aus der Haft entlas-
sen, kann jedoch
seine frihere Posi-
tion nicht wieder
einnehmen. Er stirbt
1947, vermutlich

an einer Hirn-
blutung.

Frithjahr 1933
Unter der Fiihrung
des Gangsters Louis
»Lepke” Buchalter
beginnt eine Verei-
nigung von Berufs-
killern, im Auftrag
der Mafia-Commis-
sion ausgewdhlte
Opfer zu ermorden.
In den folgenden
Jahren fallen dieser
effizient gefiihrten
Todesschwadron,
die spater ,Murder
Inc.” (etwa ,Mord
GmbH") genannt
wird, mindestens
60 Menschen

zum Opfer.

5. Dezember 1933
Die Prohibition in
den USA wird auf-
gehoben. Die Mafia-
Gangs, die durch
den Alkoholschmug-
gel gewaltige Reich-
timer verdient ha-
ben, wenden sich
nun verstarkt ande-
ren Geschéftsfeldern
zu, vor allem dem il-
legalen Glicksspiel,
der Prostitution und
der Erpressung

von Unternehmern
und Arbeitern,
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Sommer 1935
Thomas E. Dewey
wird Sonderstaats-
anwalt fir die Be-
kémpfung des Orga-
nisierten Verbre-
chens in New York.
Zum prominentes-
ten Opfer seiner
Ermittlungen wird
Lucky Luciano, der
1936 fiir die Organi-
sation eines Prosti-
tutionsrings zu einer
Haftstrafe von 30 bis
50 Jahren verurteilt
wird. 1946 wird Lu-
ciano vorzeitig be-
gnadigt und nach
Italien abgeschoben,
wo er weiterhinin
Mafia-Geschifte
verwickelt ist.

4. Marz 1944
Louis ,Lepke”
Buchalter, Leiter
der Murder Inc.,
der 1941 wegen
Merdes zum Tode
verurteilt worden
ist, stirbt —als bis
heute einziger hoch-
rangiger Gangs-
ter —auf dem elek-
trischen Stuhl.

15. August 1945,
Japan

In einer Radio-
ansprache erklart
Kaiser Hirohito die
Kapitulation des
Landes im Zweiten
Weltkrieg. Der
Schwarzmarkt, der
daraufhin in Japan
entsteht, wird bin-
nen Kurzem bald
von den Gangster-
banden der Yakuza
kontrolliert. In der
Nachkriegszeit
gewinnen die hier-
archisch strukturier-
ten Banden, die
sich bald teilweise
zu Syndikaten zu-
sammenschliefen,
grofen Einfluss
auf die japanische
Gesellschaft.

26. Dezember
1946, USA

In Las Vegas er&ff-
net das Kasine ,The
Flamingo®, das der
Gangster Benjamin
~Bugsy” Siegel mit
Mitteln der Mafia
finanziert hat. Ein

knappes Jahr spater
wird er im Auftrag
der Mafia ermordet,
weil er Teile des Gel-
des unterschlagen
haben soll. Las Vegas
jedoch entwickelt
sich in der Folgezeit
zu einem wichtigen
Standort des Organi-
sierten Verbrechens.
Unter anderem nut-
zen die Mafiosi den
Spielbetriebin den
von ihnen betrie-
benen Kasinos zur
Legalisierung der

in anderen Geschaf-
tenillegal erwirt-
schafteten Profite
(Geldwasche).

Verbrechersyndi-
kate wie die ,14K“
kontrollieren das
Nachtleben der
Stadt und betrei-
ben weltweiten
Drogenhandel.

Mai 1950, USA
Ein Komitee von
US-Senatoren fir
die Untersuchung
des Organisierten
Verbrechens nimmt
seine Arbeit auf.
Die Politiker ver-
nehmen mehr als
800 Zeugen, dar-
unter Kriminelle
wie Frank Costello,
Boss einer der

Uber 30 000
Opfer hat der
DROGENKRIEG
in Mexiko
gefordert

25. Mai 1949, China
Truppen der von
Mao Zedong ange-
fihrten Kommunis-
ten marschierenin
Shanghai ein, das
bis dahin eine Hoch-
burg der Triaden
war. Schon bald zer-
schlagen die neuen
Herren hier wiein
anderen Teilen des
Landes die Struktu-
ren der Gangster-
banden. Zu deren
neuem Zentrum
entwickelt sich nun
Hongkenag, das seit
Mitte des 19. Jahr-
hunderts britische
Kronkolonie ist und
nicht von den Kom-
munisten erobert
wird. Alte und neue

fiinf New Yorker
Mafia-Familien. In
seinem Abschluss-
bericht konstatiert
das Komitee die
Existenz einer ,Or-
ganisation namens
Mafia, die landes-
weit operiert”.

10. Mérz 1952, Kuba
Auf der Karibikinsel
gelangt der ehema-
lige Militdr Fulgen-
cio Batista durch
einen Putsch an die
Macht und regiert
wenige Wochen
spater als Diktator.
Schon bald nimmt
Batista Kontakt zur
Us-Mafia auf, die
fiir ihn das Geschift
mit dem Glucksspiel

organisieren soll.
Unter der Leitung
des Gangsterbosses
Meyer Lansky ent-
stehen zahlreiche
Kasinos und Hotels,
die vor allem von
US-Touristen be-
sucht werden. Erst
nach dem Sturz
Batistas durch die
Revolutiondre um
Fidel Castro am

1. Januar 1959
kommt das gewinn-
tréchtige Geschaft
zum Erliegen.

10. Oktober 1957,
Italien

In Palermo treffen
sich rund 30 Vertre-
ter der amerikani-
schen und der sizi-
lianischen Mafia.
Die Amerikaner
erlauben den Italie-
nern, gegen eine
Gewinnbeteiligung
Heroin in die USA
zu exportieren. Au-
Rerdem beschliefen
die Fihrer der sizi-
lianischen Mafia,
nach dem Vorbild
ihrer US-Partner
eine lbergeordnete
Kommission zu
grunden, durch die
Konflikte zwischen
den zu der Zeit etwa
150 sizilianischen
Mafia-Familien ge-
165t werden sollen.
Dem ,Cupola”

(., Kuppel“) genann-
ten Gremium gehd-
ren zwolf Bosse an.

14. November
1957, USA

Mebhr als 100 Vertre-
ter von Mafia-Fami-
lien aus den USA
versammeln sich in
einem Dorf nord-
westlich von New
York, um Ober inter-
ne Streitigkeiten zu
beraten. Polizisten,
denen das Treffen
aufgefallenist, ge-
lingt es, 58 Gangs-
ter festzunehmen,
sie mussen sie aber
wieder freilassen.
Dass sich Mafia-
Bosse zu einer na-
tionalen Konferenz
treffen, fihrt den
US-Behérden vor
Augen, wie gut

organisiert die
Verbrecher inzwi-
schen sind.

30. Juni 1963, Italien
Durch die Explosion
einer Autobombe
sterben bei Palermo
sieben Manner: funf
Carabinieri, ein Mili-
tartechniker und ein
Polizist. Das Atten-
tat, das eigentlich
einem Mafia-Boss
gegolten hat, be-
endet den ,Ersten
Mafia-Krieg”, eine
gewalttatige Ausein-
andersetzung rivali-
sierender Familien,
die Siziliens Haupt-
stadt seit Ende 1962
erschittert hat. Zwar
kann sich keine der
kémpfenden Partei-
en endgltig durch-
setzen, doch sehen
sich die Behorden
nun aufgrund der
&ffentlichen Empé-
rung gezwungen,
hérter gegen die
Mafia vorzugehen.
In den folgenden
Jahren zieht sich das
Organisierte Verbre-
chen auf Sizilien vor-
Ubergehend aus den
meisten Geschafts-
feldern zuriick. Die
Cupola, die 1957
gegriindete Mafia-
Kommissicn der In-
sel, die sich als unfa-
hig erwiesen hat, den
Konflikt zu verhin-
dern, l8st sich auf.

Oktober 1963, USA
Vor einem Komi-
tee des Senats sagt
Joe Valachi aus,

ein wegen Drogen-
handels inhaftiertes
Mitglied der New
Yorker Genovese-
Familie; damit bricht
ein Angehoriger der
US-Mafia zum ersten
Mal das Schweige-
geliibde der omerta.
Zwar kommt es auf-
grund von Valachis
Aussagen zu keiner
einzigen Anklage,
doch erfahren die Er-
mittlungsbehdrden
erstmals verbindlich
von der Existenz der
flinf New Yorker
Mafia-Familien.
Zudem versorgt




Valachi sie mit zahl-
reichen Details zur
Organisation, zu
den Riten und den
Anfiihrern der Grup-
pen —sowie zu de-
ren Eigenbezeich-
nung: Nicht von der
Mafia sprachen die
Kriminellen selbst,
sa Valachi, sondern
von ,,Cosa Nostra®,
LUnsere Sache®
Auch die siziliani-
sche Mafia verwen-
det flir sich nach
dem Zweiten Welt-
krieg diesen Namen.

Anfang 1969

Der italo-amerika-
nische Autor Maric
Puzo veroffent-
licht seinen Roman
.The Godfather”
(..Der Pate“), der die
Geschichte einer
fiktiven New Yorker
Mafia-Familie er-
zahlt. Das Buch, das
zum Weltbestseller
wird, und mehr
noch zwei auf seiner
Handlung basieren-
de Spielfilme aus
den Jahren 1972 und
1974 pragen auf-
grund ihrer starken
Suggestionskraft
schon bald die Vor-
stellung, die sich
groRe Teile der OFf-
fentlichkeit von der
Mafia und deren
Sitten machen.
Auch einige Ange-
horige des Organi-
sierten Verbrechens
zeigen sich faszi-
niert von Puzos
Schilderung und
richten ihr Auftreten
nach den fiktiven
Charakteren aus.

8. Marz 1969,
Grofbritannien
Ein Londoner Ge-
richt verurteilt Ro-
nald und Reginald
Kray wegen Mordes
zu lebenslangen
Haftstrafen. In den
lahren zuvor haben
die Zwillingsbriider
eine unternehmens-
artig organisierte
Verbrecherbande -
»The Firm“—an-
gefluhrt und mit
Schutzgelderpres-
sung, Raub, Ent-

flihrung undille-
galem Gliicksspiel
ein Vermogen
erwirtschaftet. Noch
Jahrzehnte spater
schmiicken sich
Nachahmer mit dem
legend&ren Namen.

10. Dezember
1969, Italien

Als Polizisten ver-
kleidete Mafiosi
erschiefen in Paler-
me den Mafia-Boss
Michele Cavataio,
wohl als Reaktion
auf dessen Rolle im
Mafia-Krieg der
Jahre 1962/63. Das
Attentat macht
deutlich, dass be-
stimmte Fraktionen
der seit 1963 ge-
schwachten sizilia-
nischen Mafia nun
daran arbeiten, ihre
frihere Machtstel-
lung zurtickzuge-
winnen. Méglich
geworden ist dies
durch eine Reihe
von Freispriichen,
mit denen ein
Prozess gegen die
Beteiligten des
Mafia-Krieges 1968
geendet hat. Die
Kontrolle Giber das
Organisierte Ver-
brechen der Insel
ubernimmt nun
vorlaufig ein Trium-
virat, dem die Ma-
fiosi Luciano Leggio,
Stefano Bontate
und Gaetano Bada-
lamenti angehéren.

15. Oktober

1970, USA

In den USA tritt der
oRacketeer Influ-
enced and Corrupt
Organizations Act”
(.Gesetz gegen kri-
minelle und korrup-
te Organisationen®,
abgeklrzt RICO Act)
in Kraft. Dieses
Gesetz verbessert
die Maglichkeiten
der Ermittler, gegen
Personen vorzuge-
hen, die der Organi-
sierten Kriminalitat
verddchtigt werden.

1972/1973,
Frankreich/USA
Durch die Zersts-
rungillegaler Dro-

genlabore sowie
zahlreiche Verhaf-
tungen gelingt es
franzésischen und
amerikanischen
Ermittlern, einen
Drogenring zu zer-
schlagen, der seit
Jahrzehnten in Mar-
seille produziertes
Heroin in die USA
geschmuggelt hat
(,,French Connec-
tion“). Der Handel
mit der in den USA
zunehmend stark
nachgefragten Dro-
ge geht nun ver-
starkt auf die sizilia-
nische Mafia tiber:
Auf Sizilien aus tar-
kischem Opium her-
gestelltes Heroin,
héufig als Lieferung
von italienischen
Lebensmitteln ge-
tarnt, wird in die
USA exportiert und
dort tber ein Netz
von Pizzerien illegal
vertrieben (,Pizza
Connection®).

September 1976
Der FBl-Agent Joe
Pistone nimmt seine
Undercover-Tatig-
keit auf. In den fol-
genden funf Jahren
gelingt es ihm,
unter dem Namen
»Donnie Brasco” in
die inneren Kreise
der New Yorker Bo-
nanno-Familie vor-
zudringen. Auf der
Grundlage seiner
Aussagen werden
mehr als 100 Ma-
fiosi zu Gefangnis-
strafen verurteilt.

17. Marz 1981,
Italien

Bei einer Razzia der
Privatraume und Bii-
ros des Industriellen
Licio Gelli entdeckt
die Finanzpolizei die
Mitgliederliste einer
illegalen Geheimor-
ganisation namens
»Propaganda Due"”
(P2). Unter Gellis
Fihrung hat diese
aus einer Freimau-
rerloge entstandene
Vereinigung, der
zahlreiche hochran-
gige Politiker, Mili-
tars und Wirtschafts-
gréBen angehdren,

ein Netz zur gegen-
seitigen Hilfeleistung
geschaffen, wohl mit
dem Ziel, den demo-
kratischen Staat zu
unterwandern.
Wahrscheinlich hat
die P2 zudem enge
Verbindungen zum
Organisierten Ver-
brechen, unter ande-
rem Uber ihr Mit-
glied Roberto Calvi,
einen Mailander
Privatbankier, der die
italienische Mafia
bei der Geldwasche
unterstdtzt.

23. April 1981

In Palermo beginnt
mit dem Mord an
Mafia-Boss Stefano
Bontate der ,, Zweite
Mafia-Krieg®, auch
~La Mattanza” (,Das
Abschlachten”) ge-
nannt. In den folgen-
den zwei Jahren ent-
ledigt sich eine aus
der Kleinstadt Cor-
leone stammende
Fraktion der Mafia
auf brutale Weise
eines GroRteils ihrer
Rivalen aus den Ubri-
gen Mafia-Familien.
Zudem ermorden die
von Salvatore ,Toto"
Riina angefiihrten
Corleoneser — anders
als bei der Mafia lib-
lich — auch Familien-
angehérige ihrer
Gegner sowie zahl-
reiche Politiker, Jus-
tizangehorige und
Polizisten. Insgesamt
fallen den Kdmp-

fen bis 1983 mehr
als 500 Menschen
zum Opfer.

18. Juni 1882,
Grofbritannien

In London wird der
italienische Bankier
Roberto Calvi tot
aufgefunden. Zeu-
genaussagen lber-
gelaufener Mafiosi
legen spater nahe,
dass Calvi von Ange-
hérigen der Mafia
getdtet wurde, als
Strafe dafir, dass er
durch den kriminel-
len Bankrott der von
ihm gefiihrten Banco
Ambrosianc Gelder
der Organisation
veruntreut hat.

Mai 1983, Italien
Im Geféngnis von
Bari grinden Straf-
linge die kriminelle
Vereinigung ,Sacra
Corona Unita“ (,,Hei-
lige vereinigte Kro-
ne”), deren Unter-
gruppen schon bald
Teile der siiditalieni-
schen Region Apu-
lien kontrollieren.

1984, Italien

In Gesprichen

mit dem Untersu-
chungsrichter Gio-
vanni Falcone ent-
hiillt der ehemalige
Mafia-Boss Tomma-
so Buscetta Details
Giber die Struktur,
die Sitten und die
personelle Zusam-
mensetzung der
sizilianischen und
der amerikanischen
Mafia. Buscetta ist
der erste hochrangi-
ge Mafioso, der zum
pentito (,,Reumuti-
gen”} wird, wie die
Kronzeugenin Ita-
lien genannt wer-
den. Mit diesem
VerstoR gegen das
Gesetz der Omerta
will er vermutlich

in erster Linie Rache
an den Corleone-
sen nehmen, die
einige seiner Ange-
hérigen getétet
haben. Buscettas
Aussagen ermégli-
chen es Falcone und
seinen Kollegen,
Anklage gegen 475
~Ehrenmanner”

zu erheben.

25. Februar

1985, USA
FBl-Agenten ver-
haften die Bosse der
funf New Yorker
Mafia-Familien. Auf
Grundlage des RICO
Act von 1970 wer-
den drei der flnf
Clan-Chefs sowie
drei weitere hoch-
rangige Mafiosi zu
je 100 Jahren Ge-
féngnis verurteilt.

16. Dezember 1985
Paul Castellano, als
Kopf der New Yorker
Gambino-Familie
vor Gericht ange-
klagt, aber gegen

Kaution freigelas-
sen, wird auf offe-
ner Strale erschos-
sen. Verantwortlich
fur die Tat ist John
Gotti, ein Unter-
fiihrer Castellanos,
der nun zum Boss
der Gambino-Fami-
lie aufsteigt. In

den folgenden Jah-
ren entwickelt sich
Gotti, der anders
als die meisten sei-
ner Mafia-Kollegen
offentliche Auftritte
liebt, zu einer Be-
riihmtheit der New
Yorker Gesellschaft.
1992 jedoch wird er
wegen Mordes und
anderer Verbrechen
zu lebenslanger
Haft verurteilt.

10. Februar 1986,
Italien

Unter extremen
Sicherheitsvorkeh-
rungen beginntin
Palermo der ,Maxi-
Prozess’, in dem
475 Mafiaangeho-
rige angeklagt
werden. Méglich
geworden ist dieser
in der Geschichte
des Organisierten
Verbrechens ein-
malige Prozess

vor allem durch

die Aussagen des
Pentito Tommaso
Buscetta, aber
auch durch die un-
ermudliche Arbeit
der Ermittler Gio-
vanni Falcone und
Paolo Borsellino.
Nach 22 Monaten
werden 344 der An-
geklagten zu insge-
samt 2665 Jahren
Haft verurteilt.

19. Juni 1991,
Kolumbien

Der Drogenhandler
Pablo Escobar tritt
—nach einer Abspra-
che mit der Regie-
rung seines Landes
—eine Haftstrafe
an, die ihm jedoch
ein luxuridses Le-
ben erlaubt. Seit
den 1970er Jahren
hatte Escobar ent-
scheidenden Anteil
daran, die Produk-
tion von Kokain in
Kolumbien und den




Transport in die USA
zu einem Milliarden-
geschaft auszubau-
en. Mit Bestechung
und Auftragsmorden
unterwarf er weite
Teile der kolumbiani-
schen Gesellschaft
seinem Willen. Erst
Mitte der 1980er
Jahre begann die Re-
gierung, ernsthaft
gegen das ,,Medellin-
Kartell” vorzugehen,
- jene weit verzweig-
te Organisation, an
deren Spitze Escobar
stand. Dieser ent-
fachte daraufhin mit
Bombenterror und
Anschldgen auf
hochrangige Politiker
einen Krieg gegen
den Staat, ehe 1991
ein Kompromiss
geschlossen wird.

Doch selbst nach
der Inhaftierung
fihrt der Drogen-
boss seine illegalen
Aktivitdten weiter.
Als ihn die Regie-
rung 1992 in ein
anderes Gefangnis
verlegen will, flieht
Escobar. Am 2. De-
zember 1993 wird
ervon Ermittlern
erschossen.

Wenige Jahre
spater zerschlagen
kolumbianische
Behorden auch
das rivalisierende
LKartell” aus der
Stadt Cali. Dennoch
wiéchst das Drogen-
geschaft in Kolum-
bien weiterhin.

Bis heute stammt
der grofte Teil des
weltweit gehandel-
ten Kokains aus
dem slidamerika-
nischen Staat.

1992, Japan

In dem ostasiati-
schen Land tritt erst-
mals ein Gesetz ge-
gen das Organisierte
Verbrechen in Kraft.
Zudem erkldren die
Behorden bald dar-
auf die drei groRten
Yakuza-Syndikate

zu kriminellen Ver-
einigungen. Das Ge-
setz ist jedoch sehr
vorsichtig formuliert
und bietet Ermittlern
nur eine geringe
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Handhabe gegen die
Verbrecherbanden.

23. Mai 1992,
Italien

Der Anti-Mafia-
Ermittler Giovanni
Falcone und seine
Frau werden durch
eine Strafenbombe
ermordet. Die von
Toto Riina angeflihr-
te sizilianische Mafia
will sich damit fiir
die Ermittlungen
Falcones rachen.
Zwei Monate spater,
am 19. Juli 1992,
totet eine Explosion
auch Falcones Mit-
streiter im Kampf
gegen die Mafia,
Paolo Borsellino.

15. Januar 1993
Dank der Aussage
eines Kronzeugen
gelingt es der Polizei,
Toto Riina zu verhaf-
ten, den Oberboss
der sizilianischen
Mafia. Daraufhin
zlinden Riinas Ge-
folgsleute in den
folgenden Monaten
mehrere Bomben
initalienischen
GroRstadten, die
zahlreiche Unbe-
teiligte téten und
verletzen.

5. April 1994,
Russland

Ein Scharfschitze
totet in Moskau
Otari Kwantrischwili.
Der aus Georgien
stammende Banden-
chef ist eines der
prominentesten Op-
fer in einem gewalt-
tatigen Konflikt, der
Russland seit dem
Ende der Sowjet-
union erschittert:
Tausende kriminelle
Gruppierungen —
die neue russische
»Mafija" — kdmpfen
um die Vorherr-
schaft in der Unter-
welt des Landes,
wahrend die russi-
sche Regierung sich
auBerstande sieht,
die Welle der Gewalt
einzuddmmen.

Ab 1995, Osteuropa
Nach dem Ende des
Krieges im ehema-

ligen Jugoslawien
und dem Zerfall

der friiheren Fodera-
tiven Republik in
mehrere Nachfolge-
staaten nehmen
organisierte Krimi-
nelle den jahrelang
unterbrochenen
Drogenschmuggel
nach Westeuropa
iber die sogenannte
Balkan-Route wieder
auf: Vom Iran ge-
langt das Rauschgift
Uber die Tlirkei und
Griechenland ins
Gebiet des ehemali-
gen Jugoslawien;
durch Mazedonien,
Serbien, Kroatien
und Slowenien er-
reicht es schliellich
Westeuropa. Domi-
niert wird der Trans-
port nun von albani-
schen Gruppen, die
den Drogenhandel
wahrend des Krieges
an sich gerissen ha-
ben. Ein weiteres
wichtiges Geschafts-
feld solcher Banden
ist der Menschen-
handel: Zwangspros-
titution und das
Einschleusenillega-
ler Einwanderer, vor
allem nach Italien.

11. April 2006,
Italien

In einer Schaferhiitte
nahe der Kleinstadt
Corleone verhaften
Fahnder Bernardo
Provenzano. Der
73-Jahrige, seit 1995
oberster Boss der
sizilianischen Mafia,
war seit 43 Jahren
auf der Flucht vor
der Polizei.

11. Dezember 2006,
Mexiko

Der neu gewahlte
Président Felipe
Calderdn entsendet
mehr als 4000 Solda-
ten in den Bundes-
staat Michoacan, um
dort die Drogenkar-
telle zu bekdmpfen.
Die Entscheidung
des Prasidenten gilt
als Beginn eines bis
heute andauernden
Drogenkriegs, in
dem die Verbrecher
sowohl ihre Ken-
kurrenten als auch

den Staat mit auRer-
gewdhnlicher Bru-
talitat bekampfen.
Die wirtschaftliche
und militarische
Macht der mexikani-
schen Gruppen hat
seit den 1990er Jah-
ren, als die kolumbia-
nischen , Kartelle”
von Medellin und
Cali zerschlagen
wurden, stark zuge-
nommen. Der grofte
Teil der in den USA
konsumierten ille-
galen Drogen wird
uber die 3192 Kilo-
meter lange Landes-
grenze zu Mexiko
eingefihrt. Bis Ende
2010 fordert der in
seiner Intensitdt
stetig eskalierende
Drogenkrieg mehr
als 30000 Todesop-
fer, von denen die
meisten Angehdrige
der Drogenkartelle
waren.

15. August 2007,
Deutschland
Unbekannte Tater
erschieen vor
einem Restaurant
in Duisburg sechs
Italiener. Spater fin-
den deutsche und
italienische Fahnder
heraus, dass es sich
bei der Bluttat um
eine Racheaktion in
einem Konflikt zwi-
schen zwei Familien
der kalabrischen
'Ndrangheta gehan-
delt hat. Zudem
wird im Laufe der
Ermittlungen deut-
lich, dass diese Ma-
fia-Organisation -
wie auch andere
Gruppen des inter-
nationalen Organi-
sierten Verbrechens
—in Deutschland
zahlreiche Stiitz-
punkte unterhalt.
Die deutschen
Standorte dienen
den Mafia-Gruppen
dabei vor allem

zur Geldwdésche.

*

Im 21. Jahrhundert
stellt das Organi-
sierte Verbrechen
allen Anstrengun-
gen von Ermittlern
in der ganzen Welt

zum Trotz weiterhin
eine groRe Bedro-
hung der Zivilgesell-
schaften dar. Dabei
hat sich das Spek-
trum derillegalen
Geschaftsfelder in
den vergangenen
Jahren erweitert:
Neben die traditio-
nellen Gewerbe
wie etwa Schutzgeld-
erpressung und
Drogenhandel ist
zum einen der Men-
schenhandel getre-
ten, zum anderen
hat die Cyberkrimi-
nalitat an Bedeu-
tung gewonnen, also
jene Verbrechen, die
sich die Maglichkei-
ten des Internets
und der Computer-
technologie zunutze
machen. Besonders
die amerikanische
Cosa Nostra und die
russische Mafija, so
hat es den Anschein,
machen grolte Teile
ihres Umsatzes mit
demiillegalen Zugriff
auf private Daten
(phishing) oder Kre-
ditkartenbetrug.
Das Internet ist
auch mitverantwort-
lich fiir eine weitere
Entwicklung, die
das Organisierte Ver-
brechen genauso
prégt wie die legale
Wirtschaft: die zu-
nehmende Globali-
sierung und interna-
tionale Vernetzung
der Aktivitaten.
Auch in dieser Hin-
sicht scheint die rus-
sische Mafija ein
Vorreiter zu sein: Die
US-Bundespolizei
FBI geht davon aus,
dass sie in mehr als
50 Staaten weltweit
aktivist und mit
zahlreichen anderen
Gruppierungen
kooperiert, etwa
den Triaden in China
oder den verschie-
denen italienischen
Mafia-Organisatio-
nen. Letztere wieder-
um engagieren sich
nach wie vor lber-
wiegend in ihren
angestammten Ge-
schaften, der Schutz-
gelderpressung und
dem Drogenhandel,

und zeigen sich nach
den Riickschlagen
inden 1980er Jahren
unverandert stark:
Auf go Milliarden
Euro schatzt eine
italienische Handels-
vereinigung den
jéhrlichen Umsatz
des Organisierten
Verbrechensin
ihrem Land —das
entspricht sieben
Prozent des Brutto-
inlandsprodukts
(BIP). Als die starkste
unter den grofRen
Mafia-Gruppierun-
gen hat sich dabei
in den vergangenen
Jahren die kalabri-
sche ‘Ndrangheta
erwiesen: Sie allein
setzte 2009 rund

44 Milliarden
Euroum.

Noch héher lie-
gen die Umsatze
der mexikanischen
Drogenkartelle, die
vor allem den US-
Markt mit Rausch-
gift beliefern: Exper-
ten gehen von 100
Milliarden Dollar
{oder etwa zehn
Prozent des mexika-
nischen BIP) aus.

Auch diein
Hongkong ansassi-
gen chinesischen
Triaden erzielen
noch immer grofe
Profite aus dem
Drogenhandel. Sie
haben nach der
Ubergabe Hong-
kongs an die Volks-
republik 1997 die
Stadt nicht verlas-
sen, sondern von
dort aus ihre Aktivi-
taten auf das chi-
nesische Festland
sowie die USA
ausgedehnt,

In dem Verhalten
der chinesischen
Gangster zeigt sich
ein Charakteristikum
des Organisierten
Verbrechens: Es
kann stets flexibel
auf Verdnderungen
reagieren und sich
an neue Verhalt-
nisse anpassen. [

Andreas Sedlmair, 45,
ist Verifikations-
redakteur im Team
von GEOEPOCHE.




Von Beruf Zweifler

Als Verifikationsredakteur sorgt Olaf Mischer dafiir, dass weder
schiefe Thesen noch falsche Fakten gedruckt werden

Geschichten tiber das Orga-
nisierte Verbrechen haben
den Historiker Olaf Mischer,
52, bislang wenig interes-
siert: zu viele Klischees.
Dabei sind im Laufe der
vergangenen anderthalb
Jahrzehnte auch viele finste-
re und blutige Geschichten
Uber seinen Schreibtisch
gegangen. Denn Mischer ist
Redakteur fiir Verifikation
und hat bereits an der Erst-
ausgabe von GEOEPOCHE
mitgearbeitet.

Jedes einzelne Faktum
der Beitrage, jeder Zusam-
menhang, jedes Argument
wird von ihm oder einem
seiner Kollegen anhand
wissenschaftlicher Literatur sowie mit
Hilfe von Fachleuten tberprift und, falls
notwendig, korrigiert.

Anfangs dachte Mischer (dessen Schwer-
punkte im Studium Wirtschaftsgeschichte,
die Weimarer Republik und das ,,Dritte
Reich” waren), dass die Artikel Uber das
Qrganisierte Verbrechen inhaltlich eher
leichtgewichtig werden wiirden — doch bald
schon war er vam Thema gefesselt. ,Es ist
faszinierend, wie sich in schwachen oder

LAF MISCHER

korrupten Regimes nach
und nach kriminelle Parallel-
gesellschaften mit eigenen
Wertesystemen entwickeln
kénnen —und zwar gleich-
qiiltig, ob auf Sizilien oder
in Shanghai”

Eine besondere beruf-
liche Herausforderung
war die Produktion des vor-
liegenden Heftes ohnehin,
denn die Mafia-Verbrecher
der vergangenen 150 Jahre
haben liber ihre Untaten
natirlich nicht Buch gefiihrt.
Und so dhnelte Mischers
Arbeit wegen der sich
haufig widersprechenden
Literatur und unklarer
Augenzeugenberichte oft
eher einem Indizienprozess vor Gericht
als klassischer Verifikation.

Doch halt es Olaf Mischer bei seiner
Arbeit mit René Descartes — dem franzdsi-
schen Philosophen des 17. Jahrhunderts,
den er selbst vor einiger Zeit in einem Text
flr GEOEPOCHE portratiert hat: Wer zu
sicheren Erkenntnissen gelangen will, darf
nichts allzu fest glauben, wovon er ,nur
durch Beispiel und Gewohnheit Uber-
zeugt” worden ist.
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ANGRIFF VOM KONTINENT

1066 attackiert ein normannischer
Herzog England. Sein Sieg beendet die
Herrschaft der Angelsachsen

ELISABETH I.

Die Kénigin nimmt um 1575 den
Kampf gegen Spanien auf —und legt
den Grundstein fiir Englands Empire

T, o
REVOLUTION

1642 erhebt sich das Unterhaus gegen Konig Karl I.
Sieben Jahre spater lassen die Parlamentarier den Herr-

scher hinrichten und machen England zur Republik

ndlich dreht der Wind! Wochenlang hat er die

Flotte der Normannen in die Miindung der Somme

gedriickt. Nun, am 27. September 1066, weht er

aus Osten - und die 700 Schiffe, beladen mit Tau-

senden Kriegern, Pferden, Waffen und Riistun-
gen, verlassen die nordfranzosische Kiiste gen England.

An der Spitze der Armada segelt der Kommandeur der
Invasionstruppen: Wilhelm, Herzog der Normandie. Dem
franzésisch-normannischen Adeligen hat angeblich ein paar
Jahre zuvor der kinderlose englische Konig Eduard, ein ent-
fernter Cousin, den Thron versprochen. Doch als der Mon-
arch starb, lief sich in England ein angelsichsischer Fiirst
namens Harold Godwinson zum Kénig wihlen. Nun fiihrt
Wilhelm ein Heer, um sich die Krone mit Gewalt zu nehmen.

Am frithen Morgen gehen die Eindringlinge in East Sussex
an Land - ohne auf Widerstand zu stoffen. Denn die Armee
der Verteidiger steht weit entfernt in Nordengland. Dort hat
Harold Godwinson nur drei Tage zuvor einen Angriff von
Norwegern zuriickschlagen miissen. Als er von der Ankunft
der Normannen hort, eilt der Konig nach Stiden.

Doch seine Miinner sind nach den Gewaltmérschen iiber
mehr als 400 Kilometer erschépft, als sie am 14. Oktober
1066 in einer Hiigellandschaft bei Hastings auf den Feind
treffen. Die Englinder unterliegen nach hartem Kampf;
Harold fillt, der Legende nach trifft ihn ein Pfeil ins Auge.
Und der Sieger Wilhelm lisst sich zum K6nig krénen.

Die seit dem 5. Jahrhundert bestehende Herrschaft der
Angelsachsen in dem Inselreich ist beendet. Von nun an
werden fiir Jahrhunderte franzosischstimmige Monarchen
England regieren und aus einem unbedeutenden Reich eine
der modernsten und stiirksten Groffmichte Europas formen.

In seiner neuen Ausgabe erzihlt GEOEPOCHE rund
600 Jahre englischer Geschichte: von der normannischen
Eroberung 1066 bis zur Revolution und Enthauptung Kénig
Karls 1. im Jahr 1649. Berichtet von solchen sagenhaften
Gestalten wie Artus, Merlin und Robin Hood — und zeigt, was
hinter diesen Mythen steckt. Schildert, wie sich Englands
Barone im 13. Jahrhundert gegen die Krone erheben und
dem Konig die ,Magna Carta Libertatum®“ abtrotzen, das
wohl bedeutendste Verfassungsdokument der Geschichte.
Stellt den Aufstieg des Parlaments zur eigentlichen Macht-
instanz auf der Insel dar sowie die Rosenkriege — jenen Kon-
flikt um den Thron, in dem sich zwei Adelshiduser gegenseitig
zerfleischen und der William Shakespeare zu seinem faszi-
nierendsten Schurken inspirieren wird: Richard III. Und
beschreibt die Epoche Heinrichs VIII. und seiner Tochter
Elisabeth I., die das Fundament legen fiir Englands Empire.

GEOEPOCHE iiber England zwischen Wilhelm und Karl:
das Portrit einer zukiinftigen Weltmacht.

Am 15. Juni 2011 erscheint die nachste

Ausgabe von GEOEPOCHE
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