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    Bitte vergiss nicht das Gesetz, unter dem wir leben:


    Wir sind nicht geschaffen, eine Lüge zu verstehen …


    Das Geheimnis der Maschinen


    Rudyard Kipling


  


  Eins


  Es war der Hoffnungsschimmer einer religiösen Sehnsucht, es war der Heilige Gral der Wissenschaft. Unsere höchsten und niedersten Erwartungen wurden geweckt von diesem wahr gewordenen Schöpfungsmythos, diesem ungeheuer‌lichen Akt der Selbstverliebtheit. Kaum war es machbar, blieb nichts weiter übrig, als unserem Verlangen nachzugeben und auf die Folgen zu pfeifen. Pathetisch gesagt strebten wir danach, unserer Sterb‌lichkeit zu entrinnen, Gott mit seinem perfekten Ebenbild zu konfrontieren oder gar zu ersetzen. Praktischer gedacht wollten wir eine verbesserte, modernere Version unserer selbst schaffen und die Freuden des Erfindens genießen, das Hochgefühl wahrer Meisterschaft. Im Herbst des zwanzigsten Jahrhunderts war es end‌lich so weit: Der erste Schritt zur Erfül‌lung eines uralten Traums war getan, und es begann jene lange Lektion, die uns lehrte, dass wir – wie kompliziert wir auch sein mochten, wie fehlerhaft und selbst in unseren einfachsten Hand‌lungen, unserem sch‌lichtesten Sein so schwer zu beschreiben – dennoch kopiert und verbessert werden konnten. Und ich war dabei in jener kühlen Morgendämmerung, ein eifriger Nutzer der ersten Stunde.


  Künst‌liche Menschen waren ein K‌lischee schon lange, bevor es sie gab, weshalb sie manche, als sie dann end‌lich da waren, enttäuschend fanden. Die Phantasie, so viel schneller als die Historie, als jeder technologische Fortschritt, hatte diese Zukunft bereits in Büchern durchgespielt, dann im Kino und Fernsehen, als könnten uns mensch‌liche Schauspieler mit glasigem Blick, ruckartigen Kopfbewegungen und steifem Kreuz auf das Leben mit unseren Vettern aus der Zukunft vorbereiten.


  Ich gehörte zu den Optimisten und sah mich nach dem Tod meiner Mutter und dem Verkauf des Familienhauses, das, wie sich erwies, auf wertvollem Bauland stand, mit unverhoff‌tem Reichtum gesegnet. Der erste wirk‌lich funktionsfähige künst‌liche Mensch mit überzeugender Intelligenz und glaubhaftem Äußeren, mit lebensechter Motorik und Mimik kam auf den Markt, eine Woche ehe unsere Truppen zu ihrer hoffnungslosen Falkland-Mission aufbrachen. Adam kostete 86000 Pfund. Ich brachte ihn in einem gemieteten Transporter zu meiner schäbigen Wohnung in North Clapham. Es war eine leichtsinnige Entscheidung gewesen, befeuert von Berichten, dass sich Sir Alan Turing, Kriegsheld und größtes Genie des digitalen Zeitalters, dasselbe Modell hatte liefern lassen. Bestimmt wollte er es in seinem Labor auseinandernehmen, um genau zu sehen, wie es funktionierte.


  Zwölf Exemplare dieser ersten Produktionsreihe hießen Adam, dreizehn Eve. Nicht gerade originell, da war man sich einig, aber verkäuf‌lich. Da biologische Vorstel‌lungen von Rasse wissenschaft‌lich in Verruf geraten waren, hatte man beim Design der fünfundzwanzig darauf geachtet, eine mög‌lichst große Bandbreite an Ethnien abzudecken. Es gab erst Gerüchte, dann Beschwerden, dass der Araber nicht vom Juden zu unterscheiden war. Zufallsprogrammierung in Kombination mit Lebenserfahrung würde jedem Exemplar hinsicht‌lich sexueller Präferenzen eine freie Wahl garantieren. Die Eves waren nach einer Woche schon ausverkauft. Meinen Adam hätte man flüchtig besehen für einen Türken oder Griechen halten können. Da er 85 Kilo wog, musste ich Miranda, meine Nachbarin, bitten, mir zu helfen, und gemeinsam schleppten wir ihn auf einer mitgelieferten Einmal‌trage von der Straße in die Wohnung.


  Während sich die Batterien auf‌luden, setzte ich uns Kaffeewasser auf und scrollte dann durch das 470 Seiten starke Online-Handbuch. Es las sich größtenteils klar und präzise. Allerdings hatte man Adam in verschiedenen Werkstätten zusammengesetzt, weshalb manche Instruktionen den Charme eines Unsinnsgedichts besaßen: »Vorderteil des B347k Leibchens entblößen, um mit dem sorglos Emoticon des Motherboard Outputs die Stimmungsschwankungen der Penumbra zu mindern.«


  End‌lich saß er, einen Haufen Styropor und Plastik um die Knöchel, an meinem kleinen Esstisch, nackt, die Augen geschlossen. Ein schwarzes Stromkabel schlängelte sich von der Buchse, seinem Bauchnabel, zu einer Dreizehn-Ampere-Steckdose an der Wand. Ihn voll aufzuladen, würde sechzehn Stunden dauern. Dann noch die Update-Downloads und die Festlegung persön‌licher Präferenzen. Ich wollte ihn jetzt, sofort, Miranda auch. Wie aufgeregte junge Eltern waren wir begierig, seine ersten Worte zu hören. Es gab keinen billigen, in seiner Brust versenkten Lautsprecher. Aus der enthusiastischen Werbung wussten wir, dass er mit Atemluft, Zunge, Zähnen und Gaumen Töne formte. Seine lebensechte Haut fühlte sich bereits warm und so weich an wie die eines Kindes. Miranda behauptete, ein Zucken seiner Wimpern beobachtet zu haben. Ich war mir sicher, dass es nur die Vibrationen der Untergrundbahn waren, die dreißig Meter unter uns dahindonnerte, sagte aber nichts.


  Adam war kein Sexspielzeug. Dennoch war er zu Sex fähig und besaß funktionierende Schleimhautmembranen, für deren Versorgung er jeden Tag einen halben Liter Wasser benötigte. Mir fiel auf, dass er unbeschnitten war, recht gut bestückt, das Schamhaar voll und dunkel. Dieses hochentwickelte Modell eines künst‌lichen Menschen verkörperte vermut‌lich, was seinen jungen Programmierern gefiel, und den Adams und Eves wurde nachgesagt, überaus temperamentvoll zu sein.


  Die Werbung pries ihn als Gefährten an, als intellektuellen Sparringspartner, als Freund und ein Faktotum, das den Abwasch machen, Betten beziehen und ›denken‹ konnte. Jeden Augenblick seiner Existenz, alles, was er hörte und sah, nahm er auf, jederzeit wieder abrufbar. Auto fahren konnte er noch nicht, und er durf‌te auch nicht schwimmen, duschen, ohne Schirm im Regen stehen oder unbeaufsichtigt mit einer Kettensäge hantieren. Was die Laufzeit betraf, konnte er, dank einem Durchbruch in der Batterieentwick‌lung, mit einer Akkuladung siebzehn Kilometer in zwei Stunden rennen oder sich – das energetische Äquivalent – zwölf Tage lang pausenlos unterhalten. Seine Lebensdauer war auf zwanzig Jahre angelegt. Er war kompakt gebaut, breitschultrig, hatte einen dunklen Teint und dichtes, schwarzes, nach hinten gekämmtes Haar, ein schmales Gesicht mit einer leicht gekrümmten Nase, die ihn hochintelligent wirken ließ, einen grüblerischen Blick unter schweren Lidern und feste Lippen, die in diesem Moment, vor unseren Augen, ihren töd‌lich gelbweißen Farbton verloren und eine satte, lebhafte Farbe annahmen, sich in den Mundwinkeln sogar ein wenig entspannten. Miranda meinte, er sähe aus wie »ein Hafenarbeiter vom Bosporus«.


  Vor uns saß das ultimative Spielzeug, der wahrgewordene Traum vieler Jahrhunderte, der Triumph des Humanismus – oder sein Todesengel. Unfassbar aufregend, aber auch frustrierend. Sechzehn Stunden waren eine lange Zeit, wenn man nur warten und zusehen konnte. Bei der Summe, die ich nach dem Mittagessen für ihn hingeblättert hatte, hätte er auch geladen und betriebsfertig sein können, fand ich. Es war ein später Nachmittag im Winter. Ich machte Toast, und wir tranken noch einen Kaffee. Miranda, die Sozialgeschichte studierte und promovieren wollte, sagte, sie wünschte, die junge Mary Shelley könnte bei uns sein und mitverfolgen, wie nicht etwa ein Ungeheuer à la Frankenstein, sondern dieser attraktive junge Mann mit dem Bronzeteint zum Leben erwachte. Ich sagte, in jedem Fall aber würden beide Kreaturen die beseelende Kraft der Elektrizität brauchen.


  »Genau wie wir«, sagte sie, als meine sie nur sich und mich und nicht die gesamte, elektrochemisch aufgeladene Menschheit.


  Sie war zweiundzwanzig, ziem‌lich erwachsen für ihr Alter und zehn Jahre jünger als ich. Mit ein wenig Abstand betrachtet schien mir das vernachlässigbar. Wir waren beide so herr‌lich jung. Doch sah ich mich in einem ganz anderen Lebensabschnitt als sie. Die Ausbildung hatte ich längst abgeschlossen und bereits eine Reihe beruf‌licher, finanzieller und persön‌licher Fehlschläge hinter mir. Für eine junge, liebenswerte Frau wie Miranda fand ich mich zu abgebrüht und zynisch. Obwohl sie schön war mit ihrem hellbraunen Haar und dem langen, schmalen Gesicht, den oft vor verhaltener Heiterkeit zusammengekniffenen Augen, und auch wenn ich sie in bestimmten Stimmungen manchmal staunend anstarrte, hatte ich sehr früh entschieden, ihre Rolle in meinem Leben auf die der netten, nachbar‌lichen Freundin zu beschränken. Ihre winzige Wohnung lag gleich über meiner. Wir teilten uns den Eingang und trafen uns manchmal auf einen Kaffee, um über Beziehungen, Politik, Gott und die Welt zu reden. Mit perfekt austarierter Neutralität schien sie entspannt all dem entgegenzusehen, was da kommen mochte, als wäre ihr ein nachmittäg‌liches Schäferstündchen mit mir gerade so recht wie unsere keuschen, kameradschaft‌lichen Gespräche. Sie wirkte in meiner Gegenwart völlig entspannt, und ich sagte mir, Sex würde das nur ruinieren. So blieben wir gute Kameraden. Trotzdem strahlte sie etwas verlockend Geheimnisvolles, Reserviertes aus. Vielleicht war ich ja, ohne es zu wissen, schon seit Wochen in sie verliebt. Ohne es zu wissen? Was war das denn für eine fadenscheinige Formulierung?


  Widerstrebend beschlossen wir, Adam und einander eine Weile sich selbst zu überlassen. Miranda musste zu einem Seminar auf der Nordseite der Themse und ich einige Mails beantworten. Schon Anfang der siebziger Jahre war die digitale Kommunikation von einer erhoff‌ten Vereinfachung des Lebens zu einer täg‌lichen Last geworden. Nicht anders als die vierhundert Stundenkilometer schnellen Züge – überfüllt und dreckig. Spracherkennungssoftware, in den fünfziger Jahren noch ein Wunder, heute längst eine Bürde; jeden Tag opferten ganze Heerscharen Stunden ihres Lebens einsamen Monologen. Die Hirn-Maschine-Schnittstelle, jene wilde Frucht des Optimismus der sechziger Jahre, konnte heute nicht mal mehr ein Kind hinter dem Ofen hervorlocken. Wofür die Menschen das ganze Wochenende angestanden hatten, war sechs Monate später so interessant wie die Socken an ihren Füßen. Was war aus den die kognitiven Fähigkeiten verbessernden Helmen geworden, den sprechenden Kühlschränken mit Geruchssinn? Verschwunden wie das Mauspad, das Filofax, das elektrische Tranchiermesser oder das Fondueset. Unablässig rollte die Zukunft an. Unser tolles neues Spielzeug begann zu rosten, noch ehe wir es nach Hause ‌tragen konnten, und das Leben ging mehr oder weniger weiter wie zuvor.


  Würde auch Adam mich irgendwann langweilen? Gar nicht so einfach, E-Mails zu diktieren, wenn einen Zweifel wegen eines eventuellen Fehlkaufs plagen. Andere Menschen, andere Gedankenwelten werden uns doch gewiss immer faszinieren. Künst‌liche Menschen würden uns anfangs ähn‌licher werden, dann genau wie wir und schließ‌lich mehr als wir sein, deshalb könnten sie uns niemals anöden. Sie würden uns zwangsläufig stets aufs Neue überraschen, auch auf unerfreu‌liche Weisen, die wir uns nicht einmal vorstellen konnten. Tragödien waren mög‌lich, Langeweile nicht.


  Allein den Gedanken an das Benutzerhandbuch fand ich ermüdend. Instruktionen. Ich war schon immer der Ansicht, ein Gerät, das mir nicht allein durch seine Funktionsweise verriet, wie es bedient werden musste, sei sein Geld nicht wert. Einem altmodischen Impuls folgend druckte ich das Handbuch aus und suchte dann einen Ringordner für die Blätter, ohne dabei das Diktieren meiner Mails zu unterbrechen.


  Ich verstand mich nicht als Adams ›Benutzer‹ und war davon ausgegangen, dass es nichts über ihn zu lernen gab, was er mir nicht selbst beibringen konnte. Das Handbuch in meinen Händen aber hatte sich zufällig bei Kapitel vierzehn geöffnet, hier war die Sprache klar und deut‌lich: Präferenzen – Persön‌lichkeitsparameter. Dann eine Reihe von Überschriften: Extraversion. Verträg‌lichkeit. Offenheit für Erfahrungen. Gewissenhaftigkeit. Emotionale Stabilität. Die Liste war mir bekannt. Das Fünf-Faktoren-Modell. Mit meinem geisteswissenschaft‌lichen Hintergrund misstraute ich solch reduzierenden Kategorien, wusste aber von einem befreundeten Psychologen, dass zu jedem Punkt viele Untergruppen gehörten. Ein Blick auf die nächste Seite verriet mir, dass ich diverse Parameter auf einer Skala von eins bis zehn einstellen sollte.


  Ich hatte einen Freund erwartet und war bereit, Adam als Gast in meinem Haus zu behandeln, als einen mir Unbekannten, den ich nach und nach besser kennenlernen würde. Und ich hatte damit gerechnet, dass er bei seiner Ankunft optimal eingestellt sein würde. Werkseinstel‌lungen – ein modernes Synonym für Schicksal. Meine Freunde, meine Familie, meine Bekannten, sie alle waren mit fixen Einstel‌lungen in mein Leben getreten, mit einer unveränder‌lichen Vorgeschichte aus Genen und Umwelt. Und von meinem teuren neuen Freund erwartete ich nichts anderes. Warum es mir überlassen? Natür‌lich kannte ich die Antwort. Nur wenige von uns sind optimal eingestellt. Ein sanfter Jesus? Ein demütiger Darwin? So einen gibt’s alle 1800 Jahre. Selbst wenn die besten, ungefähr‌lichsten Persön‌lichkeitsparameter bekannt wären, was nicht der Fall ist, würde ein weltweiter Konzern mit seinem wertvollen Ruf kein Malheur riskieren. Caveat emptor.


  Gott schuf zum Wohle Adams, des ersten Menschen, einst eine vollständig geformte Gefährtin. Ich musste meinen Gefährten selbst formen. Unter ›Extraversion‹ stand eine gestaffelte Liste kindisch klingender Aussagen. Auf jeder Party ist er der Mittelpunkt und Er ist ein geborener Anführer und weiß, wie man ein Publikum unterhält. Ganz unten: Er fühlt sich unbehag‌lich in Gesellschaft, und: Er bleibt lieber für sich. Und in der Mitte: Er mag Partys, freut sich aber auch jedes Mal, wieder nach Hause zu kommen. Das traf auf mich zu. Doch wollte ich mich reproduzieren? Wenn ich auf jeder Skala die Mitte wählte, erschuf ich womög‌lich die Fadheit in Person. Extraversion schien ihr eigenes Gegenteil einzuschließen. Es folgte eine lange Liste mit Adjektiven zum Ankreuzen: offenherzig, schüchtern, reizbar, redselig, reserviert, großspurig, bescheiden, tapfer, energisch, launisch. Ich wollte nichts davon, weder für ihn noch für mich.


  Es gab Momente, in denen ich verrückte Entscheidungen traf, aber ansonsten verbrachte ich mein Leben, vor allem wenn ich allein war, überwiegend in einem stimmungsneutralen Zustand, meine Persön‌lichkeit, wie auch immer sie beschaffen sein mochte, blieb gleichsam in der Schwebe. Weder tapfer noch zurückgezogen. Einfach nur da, nicht zufrieden und nicht unzufrieden, wenn ich erledigte, was zu erledigen war, ans Abendessen dachte oder an Sex, auf den Bildschirm starrte, duschte. Über Vergangenes ab und zu ein Bedauern, eine gelegent‌liche bange Vorahnung der Zukunft, der Gegenwart kaum bewusst, vom unmittelbaren Bereich der Sinneswahrnehmungen einmal abgesehen. Die Psychologie, die sich früher so sehr für die zahllosen Wege interessierte, auf denen der Geist in die Irre gehen kann, widmete sich heute vorzugsweise dem, was man einfache Gefühle nennt, von Trauer bis zur Freude. Dabei übersah sie ein riesiges Gebiet der alltäg‌lichen Existenz: Ist man von Krankheit, Hungersnot, Krieg oder sonstigen Stresssituationen verschont, findet ein Großteil des Lebens in einer neutralen Zone statt, einem vertrauten Garten, wenn auch grau, unscheinbar, sogleich wieder vergessen und schwer zu beschreiben.


  Damals wusste ich nicht, dass diese gestaffelten Optionen kaum Auswirkungen auf Adam haben würden. Entscheidend war in Wahrheit das, was man ›maschinelles Lernen‹ nennt; das Benutzerhandbuch suggerierte bloß eine Illusion von Einfluss und Kontrolle, wie Eltern sie in Bezug auf die Persön‌lichkeit ihrer Kinder hegen. Auf diese Weise band man mich an meine Anschaffung, und dem Hersteller verhalf es zu einem gewissen Rechtsschutz. »Wählen Sie sorgsam«, riet das Handbuch. »Lassen Sie sich Zeit. Wenn nötig, mehrere Wochen.«


  Erst eine halbe Stunde später sah ich nebenan wieder nach. Keine Veränderung. Immer noch am Tisch, die Arme lang ausgestreckt, die Augen geschlossen. Allerdings schien mir sein Haar, tiefstes Schwarz, ein bisschen voller zu sein und jetzt einen Schimmer zu haben, als käme er eben aus der Dusche. Ich trat näher heran und stellte erfreut fest, dass er zwar nicht atmete, sich an seiner linken Brust aber ein regelmäßiger Puls abzeichnete, stetig, ruhig, etwa ein Schlag pro Sekunde schätzte ich, unerfahren wie ich war. So beruhigend. Er hatte kein Blut, das er durch seinen Körper pumpen musste, doch blieb diese Simulation nicht ohne Wirkung. Meine Bedenken wurden schwächer. Es regte sich sogar mein Beschützerinstinkt, obwohl ich wusste, wie absurd das war. Ich streckte meine Hand aus, legte sie auf sein Herz und spürte den ruhigen, jambischen Rhythmus. Mir war, als würde ich seine Privatsphäre verletzen. An diese Lebenszeichen ließ sich leicht glauben. Die Wärme der Haut, darunter die festen, doch elastischen Muskeln – mein Verstand sagte Plastik oder Ähn‌liches, meine Hand aber reagierte auf Haut und Fleisch.


  Es war unheim‌lich, neben diesem nackten Mann zu stehen, hin- und hergerissen zwischen dem, was ich wusste, und dem, was ich fühlte. Ich trat hinter ihn, nicht zuletzt, um aus dem Blickfeld seiner Augen zu kommen, die sich jeden Moment öffnen konnten und mich dann über ihn gebeugt sehen würden. Hals und Rücken waren ziem‌lich muskulös, auf den Schultern wuchsen dunkle Härchen. Der Hintern zwei kompakte Wölbungen, darunter kräftige Sportlerwaden. Ich hatte keinen Superman gewollt. Wieder einmal bedauerte ich, für eine Eve zu spät dran gewesen zu sein.


  Ehe ich aus der Küche ging, sah ich noch einmal zurück und erlebte einen jener Momente, die das emotionale Leben gelegent‌lich durcheinanderwirbeln: ein verblüffendes Begreifen des Offensicht‌lichen, ein absurder Verständnissprung hin zu dem, was man längst weiß. Die Hand auf der Türklinke blieb ich stehen. Vermut‌lich war es Adams Nacktheit, seine körper‌liche Präsenz, die mir auf die Sprünge half, dabei sah ich ihn gar nicht an. Ich blickte auf die Butterdose. Und auf die zwei Teller und Tassen, die zwei Messer und Löffel auf dem Tisch. Übriggeblieben von meinem langen Nachmittag mit Miranda. Zwei Holzstühle standen vom Tisch abgerückt, einander gleichsam vertrauensvoll zugewandt.


  Wir waren uns im letzten Monat nähergekommen. Wir redeten offen miteinander. Ich merkte, wie wichtig sie mir geworden war und wie gedankenlos ich sie wieder verlieren konnte. Ich hielt sie schon für einen selbstverständ‌lichen Teil meines Lebens, dabei hätte ich längst etwas sagen müssen. Irgendein blöder Vorfall oder auch irgendjemand, einer ihrer Mitstudenten, konnte jederzeit zwischen uns kommen. Ihr Gesicht, ihre Stimme, ihre Art, scharfsinnig und zurückhaltend zugleich; sie schien so greifbar nahe. Die Berührung ihrer Finger auf meiner Hand, ihr gedankenverlorenes, nachdenk‌liches Naturell. Ja, wir waren uns sehr nahe gekommen, und ich hatte nichts davon bemerkt. Wie konnte ich nur so dumm sein. Ich musste mit ihr reden.


  Ich ging zurück in mein Büro, das zugleich mein Schlafzimmer war. Zwischen Schreibtisch und Bett gab es gerade Platz genug, um auf und ab zu gehen. Dass sie nichts von meinen Gefühlen wusste, machte mir jetzt Sorgen. Sie ihr zu gestehen, wäre pein‌lich, riskant. Miranda war eine Nachbarin, eine Freundin, fast eine Schwester. Ich würde mit jemandem reden, den ich kaum kannte. Sie müsste hinter einer Schutzwand hervortreten, eine Maske abnehmen und sich mir auf eine nie zuvor gehörte Weise öffnen. Es tut mir so leid … ich habe dich sehr gern, aber weißt du … Oder sie wäre entsetzt. Vielleicht, aber nur vielleicht, freute sie sich auch, genau das zu hören, was sie sich so gewünscht, aus Angst vor einer Zurückweisung jedoch selbst nie zu sagen gewagt hatte.


  Wie es der Zufall wollte, waren wir beide momentan ungebunden. Sie hatte bestimmt daran gedacht, an uns. Die Vorstel‌lung war ja nicht abwegig. Ich würde es ihr von Angesicht zu Angesicht sagen müssen. Unerträg‌lich. Unvermeid‌lich. Und so weiter, in stetig engeren Gedankenbahnen. Ruhelos trottete ich erneut nach nebenan. Ich konnte keine Veränderung feststellen, als ich an Adam vorbei zum Kühlschrank ging, in dem noch eine halbe Flasche weißer Bordeaux stand. Ich setzte mich ihm gegenüber, hob das Glas. Auf die Liebe. Diesmal empfand ich keine zärt‌lichen Regungen. Ich sah Adam als das, was er war, ein unbelebtes Artefakt, sein Herzschlag eine regelmäßige elektrische Entladung, die Hautwärme nur Chemie. Auf einen Aktivierungsimpuls hin würde ein mikroskopisch kleines Unruhrädchen seine Augen aufklappen. Dann würde er mich scheinbar sehen, dabei war er blind. Nicht einmal blind. Und ein weiteres System würde anspringen und Atem vortäuschen, Leben aber wäre das nicht. Ein frisch Verliebter weiß, was Leben ist.


  Dank meiner Erbschaft hätte ich ein Haus nörd‌lich der Themse kaufen können, irgendwo in Notting Hill oder in Chelsea. Womög‌lich wäre Miranda bei mir eingezogen, hätte Platz für all ihre Bücher gehabt, die jetzt in Kisten in der Garage ihres Vaters in Salisbury lagerten. Ich sah eine Zukunft ohne Adam, eine Zukunft, die mir bis gestern noch gehört hatte: ein Garten mitten in der Stadt, hohe stuckverzierte Zimmerdecken, Edelstahlküche, Abendessen mit Freunden. Überall Bücher. Was tun? Ich könnte ihn – oder es – online wieder verkaufen, mit geringem Verlust. Ich musterte es mit feindseligem Blick. Die Handflächen auf der Tischplatte, das Adlergesicht den Händen zugewandt. Meine blöde Technologiebesessenheit! Noch ein Fondueset. Besser, ich stand vom Tisch auf, ehe ein einziger Schlag mit dem alten Hammer meines Vaters mich wieder zu einem armen Mann machte.


  Ich trank nur ein halbes Glas, dann ging ich zurück ins Schlafzimmer, um mich vom asiatischen Devisenmarkt ablenken zu lassen. Dabei lauschte ich auf Schritte in der Wohnung über mir. Später am Abend verfolgte ich im Fernsehen die neuesten Entwick‌lungen zur sogenannten Task Force, die bald dreizehntausend Kilometer weit übers Meer fahren würde, um zurückzuerobern, was wir damals die Falklandinseln nannten.


  *


  Mit zweiunddreißig war ich vollkommen pleite. Dass ich das Erbe meiner Mutter für technischen Klimbim aus dem Fenster geworfen hatte, war nur ein Teil des Problems, wenn auch ein typisches. Hatte ich Geld in der Hand, rann es mir durch die Finger, oder ich verbrannte es in einem magischen Freudenfeuer, warf es in einen Zylinder, um dann eine Niete hervorzuziehen. Oft, wenn auch nicht in diesem Fall, wollte ich mit wenig Geld und geringem Aufwand eine größere Summe hervorzaubern. Ich hatte eine Schwäche für billige Tricks, halblegale Kniffe, geniale Abkürzungen. Und ich war immer für große, glanzvolle Gesten zu haben. Anderen brachten sie Glück. Sie liehen sich Geld, legten es auf interessante Weise an, wurden reich und beg‌lichen ihre Schulden. Oder sie hatten einen Job, einen Beruf, so wie ich früher, und wurden auf langsame, aber stetige Weise reich. Ich dagegen hebelte mich selbst aus, spekulierte mich in den vornehmen Ruin und hauste in zwei feuchten Parterrezimmern im langweiligen Niemandsland der edwardianischen Reihenhausstraßen zwischen Stockwell und Clapham in Südlondon.


  Ich war in einem Dorf in der Nähe von Stratford, Warwickshire, aufgewachsen, als einziges Kind eines Musikers und einer Gemeindeschwester. Verg‌lich ich meine Kindheit mit der von Miranda, hatte ich an kultureller Unterernährung gelitten. Da war kein Raum, keine Zeit für Bücher gewesen, noch nicht mal für Musik. Ich bewies ein frühreifes Interesse für Elektrotechnik, studierte am Ende aber Anthropologie an einem unbedeutenden College in den süd‌lichen Midlands. Ich wechselte zu Jura und spezialisierte mich nach dem Abschluss auf Steuerrecht. Eine Woche nach meinem neunundzwanzigsten Geburtstag wurde mir die Zulassung entzogen, und ich entging nur knapp einer kurzen Gefängnisstrafe. Nach meinen hundert Stunden gemeinnütziger Arbeit wollte ich nie wieder einer regulären Arbeit nachgehen. Ich verdiente ein bisschen Geld mit einem in Windeseile verfassten Buch zum Thema künst‌liche Intelligenz; verlor alles mit einer Investition in eine Firma für lebensverlängernde Pillen. Ich verdiente nicht schlecht an einem Immobiliendeal; verlor alles mit einem Autovermietungsprojekt. Mein Lieblingsonkel, der mit einem Patent für Wärmepumpen reich geworden war, hinterließ mir ein hübsches Sümmchen; ich verlor alles mit einem dubiosen Krankenversicherungsprojekt.


  Mit zweiunddreißig verdiente ich mir den Lebensunterhalt damit, online am Aktien- und Devisenmarkt zu traden. Ein Projekt, genau wie all die anderen. Sieben Stunden am Tag beugte ich mich über die Tastatur, kauf‌te, verkauf‌te, zauderte, riss vor Freude die Arme in die Luft und fluchte im nächsten Moment, zumindest in der ersten Zeit. Ich las Börsenanalysen, war aber überzeugt, es mit einem zufallsregierten System zu tun zu haben, weshalb ich meist ins Blaue riet. Manchmal gewann ich, manchmal verlor ich, im Schnitt aber verdiente ich übers Jahr etwa so viel wie ein Postbote. Ich zahlte die Miete, die damals noch niedrig war, konnte mir halbwegs gutes Essen und gute Kleidung leisten und meinte, mich allmäh‌lich besser zu kennen, geerdeter zu sein. Ich war fest entschlossen, in meinen Dreißigern eine bessere Performance als in den Zwanzigern zu liefern.


  Doch mein wohn‌liches Elternhaus wurde gerade in dem Moment verkauft, als die ersten lebensechten künst‌lichen Menschen auf den Markt kamen. 1982. Roboter, Androiden, Replikanten waren meine Passion, erst recht nach der Recherche für mein Buch. Die Preise würden mit der Zeit fallen, aber ich musste gleich einen haben, sofort, am liebsten eine Eve, aber ein Adam ging auch in Ordnung.


  Es hätte anders kommen können. Claire, meine letzte Freundin, war ein vernünftiger Mensch gewesen. Sie machte eine Ausbildung als Zahnarzthelferin und arbeitete in einer Praxis in der Harley Street. Sie hätte mir Adam bestimmt ausgeredet, denn sie war eine Frau von Welt, von dieser Welt. Sie hatte das Leben im Griff, und nicht nur ihr eigenes. Aber ich hatte sie mit meiner unbestreitbaren Treulosigkeit tief verletzt, und sie schickte mich in einem grandiosen Wutanfall zum Teufel, bei dem sie alle meine Klamotten auf die Straße warf. Lime Grove. Sie hat nie wieder ein Wort mit mir geredet und steht ganz oben auf der Liste meiner Fehler und Fehlschläge. Sie hätte mich vor mir selbst retten können.


  Aber: Lassen wir der Ausgewogenheit halber den Ungeretteten selbst zu Wort kommen. Ich habe Adam nicht gekauft, um mit ihm Geld zu verdienen. Im Gegenteil. Meine Motive waren rein. Ich gab ein Vermögen aus im Namen der Neugierde, dieses unermüd‌lichen Motors der Wissenschaft, des intellektuellen Lebens, ja, des Lebens selbst. Das war keine flüchtige Marotte. Dazu gehörte eine Geschichte, ein Konto, eine Zeiteinlage, und ich besaß das Zugriffsrecht. Elektronik und Anthropologie – entfernte Verwandte, von der jüngeren Moderne miteinander verkuppelt und im Bund der Ehe zusammengeführt. Und Adam war die Frucht dieser Verbindung.


  So also trete ich vor als Zeuge der Verteidigung, die Schule ist aus, fünf Uhr nachmittags, ich ein typisches Exemplar meiner Zeit – kurze Hose, zerschundene Knie, Sommersprossen, Topf‌frisur, elf Jahre alt. Ich bin der Erste in der Reihe, warte darauf, dass das Labor aufmacht und der ›Kabelklub‹ beginnt. Geleitet wird er von Mr Cox, einem sanften Riesen mit karottenrotem Haar; er unterrichtet Physik. Ich habe mir vorgenommen, ein Radio zu bauen. Es ist ein Glaubensakt, ein langes Gebet, das schon mehrere Wochen andauert. Als Grundfläche nehme ich eine Hartfaserplatte, fünfzehn mal zweiundzwanzig Zentimeter, in die sich leicht Löcher bohren lassen. Entscheidend sind die Farben. Blaue, rote, gelbe und weiße Kabel winden sich übers Brett, biegen in rechten Winkeln ab, verschwinden nach unten, tauchen woanders wieder auf und werden von glänzenden Dioden unterbrochen, von winzigen, hell gestreif‌ten Zylindern – Kondensatoren, Widerstände –, dann noch eine Spule, selbst gewickelt, dazu ein Operationsverstärker. Ich verstehe nur Bahnhof und halte mich an den Schaltplan wie ein Novize an die Bibel. Mr Cox erteilt mit sanfter Stimme Rat. Tapsig verlöte ich einen Draht, ein Bauteil mit dem anderen. Der Qualm, der Geruch des Lötzinns ist eine Droge, die ich tief einatme. Ich setze in den Schaltkreis einen Kippschalter aus Bakelit, von dem ich mir einrede, dass er aus einem Kampf‌flugzeug stammt, bestimmt aus einer Spitf‌ire. Die letzte Verbindung, drei Monate nach Beginn meiner Arbeit, führt von diesem dunkelbraunen Plastikstück zu einer Neun-Volt-Batterie.


  Eine kalte, windige Abenddämmerung im März. Die anderen Jungs beugen sich über ihre jeweiligen Projekte. Wir sind knapp zwanzig Kilometer von Shakespeares Geburtsstadt entfernt in einer Einheitsschule, wie man später abwertend dazu sagen wird. In Wahrheit ein großartiger Ort. Die Neonröhren an der Decke leuchten auf. Mr Cox steht am anderen Ende des Labors und wendet mir den Rücken zu. Ich will seine Aufmerksamkeit nicht auf mich lenken für den Fall, dass es misslingt. Dann drücke ich den Schalter und – Wunder über Wunder – höre statisches Rauschen. Ich fummle am Drehkondensator: Musik, gräss‌liche Musik, wie ich finde, denn ich kann Geigen hören. Anschließend die atemlose Stimme einer Frau, die kein Eng‌lisch spricht.


  Niemand blickt auf, niemand ist interessiert. Ein Radio zu bauen ist nichts Besonderes. Aber ich bin sprachlos, den Tränen nahe. Keine technische Errungenschaft hat mich je wieder so in Erstaunen versetzt. Strom, der durch von mir sorgsam geordnete Metallteile fließt, fängt aus der Luft die Stimme einer ausländischen Frau auf, die irgendwo weit weg sitzt. Ihre Stimme klingt freund‌lich. Sie weiß nichts von mir. Ich werde nie ihren Namen erfahren oder ihre Sprache verstehen und werde sie nie treffen, jedenfalls nicht wissent‌lich. Mein Radio mit den unregelmäßigen Zinnklecksen auf einem Brett ist für mich ein ebenso großes Wunder wie das Bewusstsein, das bloßer Materie entspringt.


  Gehirn und Elektronik sind eng verwandt, wie ich in meiner Teenagerzeit feststellte, als ich einfache Computer baute und selbst programmierte. Dann kompliziertere Computer. Strom und einige Metallteile konnten Zahlen addieren, Worte formen, Bilder und Musik, Erinnerungen abspeichern und sogar gesprochene Sprache in Schrift verwandeln.


  Als ich siebzehn war, überredete mich Peter Cox, an einem College in der Nähe Physik zu studieren. Nach einem Monat langweilte ich mich bereits und wollte wechseln. Das Fach war mir zu abstrakt, die dafür notwendige Mathematik überstieg meine Fähigkeiten. Und dann las ich ein, zwei Romane und begann, mich für imaginäre Menschen zu interessieren. Hellers Catch-18, Fitzgeralds Der hochspringende Geliebte, Orwells Der letzte Mensch in Europa und Tolstois Ende gut, alles gut – viel weiter bin ich nicht gekommen, doch begann ich, den Sinn von Kunst zu begreifen. Sie war auch eine Form der Welterforschung. Nur wollte ich Literatur nicht studieren – zu einschüchternd, zu intuitiv. Auf einem Info-Blatt, das ich in der College-Bücherei las, nur eine Seite, hieß es, Anthropologie sei »die Wissenschaft vom Menschen in seinen Gesellschaften quer durch Raum und Zeit«. Systematische Forschung mit mensch‌lichem Faktor. Ich schrieb mich dafür ein.


  Als Erstes lernte ich, dass mein Studiengang erbärm‌lich unterfinanziert war. Also kein Gammeljahr auf den Trobriand-Inseln, wo es, wie ich gelesen hatte, tabu war, vor anderen zu essen. Gute Manieren bewies, wer allein aß oder Freunden und Familie dabei den Rücken zukehrte. Die Insulaner kannten Zaubersprüche, die häss‌liche Menschen in schöne Menschen verwandelten. Kinder wurden ermuntert, ihre Sexualität miteinander auszuleben. Süßkartoffeln waren die gängige Währung. Frauen bestimmten den Status der Männer. Wie seltsam, wie erfrischend. Meine Ansichten über die mensch‌liche Natur waren bis dahin von der überwiegend weißen, im süd‌lichen Zipfel Englands zusammengepferchten Bevölkerung geprägt. Nun wurde mein Denken befreit, es war die bodenlose Freiheit des Relativismus.


  Mit neunzehn schrieb ich einen gelehrten Essay über Ehrenkulturen mit dem Titel Geistgeschmiedete Ketten? Leidenschaftslos trug ich meine Fallbeispiele vor. Was wusste ich denn schon? Und was kümmerte es mich? Es gab Gegenden, in denen Vergewaltigung so verbreitet war, dass es dafür kein Wort gab. Einem jungen Vater wurde die Kehle durchgeschnitten, weil er in einer alten Blutfehde nicht seinen Pfl‌ichten nachgekommen war. Da gab es eine Familie, die unbedingt ihre Tochter töten wollte, weil sie mit einem Jungen Händchen hielt, der einer anderen Religion angehörte. Und da gab es ältere Frauen, die bereitwillig bei der Klitorisverstümme‌lung ihrer Enkeltöchter halfen. Wo blieb der elter‌liche Instinkt, Kinder zu lieben und zu beschützen? Das kulturelle Signal war stärker. Und was war mit universellen Werten? Ins Gegenteil verkehrt. Nichts dergleichen bei uns in Stratford-upon-Avon. Es kam nur auf das Denken an, auf Tradition und Religion – bloße Software, dachte ich nun, die man am besten wertneutral analysierte.


  Anthropologen urteilen nicht. Sie beobachten, und sie berichten über die Vielfältigkeit der Menschen. Sie feiern den Unterschied. Was man in Warwickshire für böse hält, ist in Papua-Neuguinea vielleicht nicht mal der Rede wert. Wer wollte hier oder dort schon bestimmen, was gut war und was schlecht? Eine Kolonialmacht jedenfalls schon gar nicht. Aus meinem Studium zog ich einige bedauernswerte Schlüsse über Ethik und Moral, die mich wenige Jahre später auf die Anklagebank eines Bezirksgerichtes brachten, man warf mir, zusammen mit anderen, gemeinschaft‌lichen Steuerbetrug im großen Stil vor. Ich versuchte den ehrenwerten Richter nicht davon zu überzeugen, dass es fernab von seinem Gericht vielleicht einen Palmenstrand gab, an dem derlei Machenschaften durchaus geschätzt wurden. Stattdessen kam ich gerade noch rechtzeitig zu Verstand, ehe ich ihn das erste Mal mit Euer Ehren ansprach. Moral war real, wahr sogar, Gut und Schlecht waren der Natur der Dinge eingeschrieben. Danach mussten unsere Hand‌lungen beurteilt werden. Genau das hatte ich auch geglaubt, bevor ich Anthropologie zu studieren begann. Mit zittriger, stockender Stimme entschuldigte ich mich demütig vor Gericht und entging einer Haftstrafe.


  *


  Als ich am Morgen, später als gewöhn‌lich, in die Küche kam, hatte Adam die Augen geöffnet. Sie waren hellblau, darin winzige vertikale Flecken, wie schwarze Stäbchen. Die Wimpern waren so lang und dicht wie die eines Kindes. Sein Blinzelmechanismus funktionierte noch nicht. Laut Handbuch war er auf ein unregelmäßiges Intervall eingestellt und Stimmung wie Bewegung angepasst, zudem sollte er auf Hand‌lungen und Wortwahl seines Gegenübers reagieren. Ich hatte, wider Willen, bis spät in die Nacht im Handbuch gelesen. Adam war unter anderem auch mit einem Blinzelreflex ausgestattet, um die Augen vor fliegenden Objekten zu schützen. Sein Blick war leer, frei von Bedeutung oder Absicht, und ließ mich deshalb unberührt, er wirkte so leblos wie der Blick einer Schaufensterpuppe. Bislang zeigte Adam zudem keine jener Kleinstbewegungen, die für den mensch‌lichen Kopf typisch sind. Überhaupt, keinerlei Körpersprache. Als ich an seinem Handgelenk nach dem Puls tastete, fand ich nichts – ein Herzschlag ohne Puls. Sein Arm war schwer, das Ellbogengelenk ließ sich kaum bewegen, fast, als würde die Totenstarre einsetzen.


  Ich kehrte ihm den Rücken zu, machte Kaffee und musste an Miranda denken. Alles hatte sich geändert. Nichts hatte sich geändert. Während meiner fast schlaf‌losen Nacht war mir wieder eingefallen, dass sie ihren Vater besuchen wollte. Von ihrem Seminar aus war sie sicher direkt nach Salisbury gefahren. Ich sah sie in Waterloo einsteigen, sah sie im Zug mit einem ungelesenen Buch im Schoß dasitzen und die vorüberhuschende Landschaft anstarren, dem Auf und Ab der Telefonleitungen folgen, ohne an mich zu denken. Oder sie dachte nur an mich. Oder sie dachte an den jungen Mann in ihrem Seminar, der sie so unverhohlen angegaff‌t hatte.


  Ich schaute mir auf meinem Handy die Nachrichten an. Ein greller Klangteppich und glitzerndes Küsten‌licht. Portsmouth. Die Task Force bereit zum Auslaufen. Fast das ganze Land wie auf einer Traumbühne, verkleidet mit historischen Kostümen. Spätes Mittelalter. Siebzehntes Jahrhundert. Frühes neunzehntes Jahrhundert. Rüschen, Kniehosen, Reifröcke, gepuderte Perücken, Augenklappen, Holzbeine. Es genau zu nehmen galt als unpatriotisch. Historisch gesehen waren wir etwas Besonderes, also befand sich die Flotte auf Erfolgskurs. Fernsehen und Presse beschworen eine unbestimmte kollektive Erinnerung an besiegte Feinde herauf – die Spanier, die Holländer, die Deutschen gleich zweimal in diesem Jahrhundert, die Franzosen von Agincourt bis Waterloo. Jets im Überflug. Ein junger Mann im Kampfanzug, frisch von der Militärakadamie in Sandhurst, kniff die Augen zusammen, während er einem Interviewer die Probleme schilderte, die vor ihnen lagen. Ein ranghoher Of‌fizier redete von der unerschütter‌lichen Entschlossenheit seiner Männer. Das rührte mich, obwohl ich derlei verabscheute. Als eine Highland-Pipers-Kapelle in dichter Reihe zur Schiffspier marschierte, ging mir das Herz auf. Dann zurück ins Studio, zu Diagrammen, Pfeilen, Logistik und Kampfziel, zu vernünftig klingenden Stimmen, die sich einig waren. Zu diplomatischen Bemühungen. Zur Premierministerin in ihrem adretten blauen Kostüm auf den Stufen ihrer Residenz in der Downing Street.


  Es ließ mich nicht kalt, sooft ich auch erklärt hatte, dass ich eigent‌lich dagegen bin. Ich liebte mein Land. Was für ein gewagtes Unterfangen, welch wilder Mut. Dreizehntausend Kilometer. So viele anständige Menschen, die ihr Leben riskierten. Mit der zweiten Tasse Kaffee ging ich nach nebenan, machte das Bett, damit es hier wieder nach Arbeitszimmer aussah, und setzte mich hin, um über die globalen Finanzmärkte nachzudenken. Angesichts des drohenden Krieges war der Aktienindex FTSE um einen weiteren Prozentpunkt gesunken. Patriotisch gesinnt ging ich von einer argentinischen Niederlage aus und kauf‌te Aktien einer Spielwarenfirma, die Union-Jack-Fähnchen zum Winken herstellte. Außerdem investierte ich in zwei Champagner-Importfirmen und wettete generell auf einen kräftigen Aufschwung. Handelsschiffe waren requiriert worden, um Truppen in den Südatlantik zu bringen. Ein Freund, der im Assetmanagement arbeitete, hatte gesagt, seine Firma rechne damit, dass mehrere Schiffe versenkt werden würden, weshalb es sinnvoll sei, bei den größeren Spielern im Versicherungsmarkt auf fallende Kurse zu setzen und Anteile von südkoreanischen Schiffbauern zu erwerben. Für solch zynische Schachzüge war ich nicht in der Stimmung.


  Mein Computer, von Mitte der Sechziger und secondhand in einem Trödelladen in Brixton gekauft, war langsam. Ich brauchte eine Stunde, um beim Fähnchenhersteller einzusteigen. Hätte ich meine Gedanken unter Kontrolle gehabt, hätte es nicht ganz so lange gedauert, aber wenn ich nicht an Miranda dachte und die Ohren spitzte, um ihre Schritte in der Wohnung über mir zu hören, dachte ich an Adam und fragte mich, ob ich ihn wieder verkaufen oder doch lieber seine Persön‌lichkeit festlegen sollte. Ich stieß Pfund Sterling ab und dachte weiter an Adam. Ich kauf‌te Gold und dachte erneut an Miranda; ich saß auf dem Klo und dachte über Schweizer Franken nach. Bei einer dritten Tasse Kaffee fragte ich mich, wofür eine siegreiche Nation sonst noch Geld ausgeben würde. Rindfleisch. Fernseher. Pubs. Ich setzte Geld auf alle drei und fand mich ganz tugendhaft, denn ich trug zu den Kriegsanstrengungen bei. Bald darauf wurde es Zeit fürs Mittagessen.


  Ich setzte mich wieder zu Adam und aß ein Sandwich mit Käse und Gurkenscheiben. Neue Lebenszeichen? Nicht auf den ersten Blick. Die über meine rechte Schulter blickenden Augen sahen immer noch tot aus. Keine Bewegung. Als ich aber fünf Minuten später zufällig aufschaute, bekam ich tatsäch‌lich mit, wie er zu atmen begann. Erst hörte ich eine Abfolge schneller Klicklaute, dann ein an Mücken erinnerndes Sirren, als sich seine Lippen teilten. Eine halbe Minute lang passierte gar nichts, bis plötz‌lich sein Kinn zitterte und er, nach einem echt klingenden Schlucken, zum ersten Mal nach Luft schnappte. Natür‌lich brauchte er keinen Sauerstoff. Bis zu dieser metabo‌lischen Notwendigkeit sollten noch Jahre vergehen. Für sein erstes Ausatmen ließ er sich so lange Zeit, dass ich aufhörte zu essen und angespannt wartete. End‌lich war es so weit – lautlos, durch die Nase. Bald atmete er in stetigem Rhythmus, entsprechend dehnte sich die Brust und zog sich wieder zusammen. Ich fand es unheim‌lich. Mit seinen leblosen Augen sah Adam aus wie ein atmender Leichnam.


  Wie viel Leben wir den Augen zuschreiben. Wären seine doch nur geschlossen, dachte ich, dann könnte ich ihn für einen Mann in Trance halten. Ich ließ das Sandwich liegen, trat neben ihn und hielt neugierig meine Hand vor seinen Mund. Der Atem fühlte sich warm und feucht an. Clever. Im Benutzerhandbuch hatte ich gelesen, dass er einmal am Tag urinieren würde, am späteren Vormittag. Auch clever. Als ich sein rechtes Augenlid schließen wollte, streif‌te mein Finger seine Augenbraue. Er zuckte zusammen und riss den Kopf beiseite. Erschrocken wich ich zurück. Dann wartete ich. Zwanzig Sekunden lang oder länger geschah gar nichts, dann senkten sich in einer lautlosen, unend‌lich langsamen Bewegung die Schultern, und der Kopf glitt in seine frühere Stel‌lung zurück. Sein Atem ging unverändert. Meiner hatte sich beschleunigt, der Puls auch. Aus mehreren Schritten Abstand sah ich fasziniert zu, wie er gleich einem Ballon, aus dem behutsam die Luft entwich, die alte Haltung wieder einnahm, und beschloss, ihm die Augen doch nicht zu schließen. Und während ich darauf wartete, was wohl als Nächstes mit ihm geschah, hörte ich Miranda in der Wohnung über mir. Zurück aus Salisbury. Sie lief im Schlafzimmer auf und ab. Erneut spürte ich das bange Glück unerklärter Liebe, und im selben Moment begann sich, eine Idee in mir zu regen.


  *


  An jenem Nachmittag hätte ich an meinen Computer Geld verdienen und verlieren sollen. Stattdessen beobachtete ich von einem Hubschrauber hoch am Himmel aus, wie die ersten Schiffe der Task Force Portland Bill umrundeten und an Chesil Beach vorbeizogen. Allein die Namen dieser Orte verdienten einen respektvollen Salut. Phantastisch. Weiter so!, dachte ich. Und dann: Kehrt um! Bald passierte die Flotte die Jurassic Coast, an der einst Dinosaurierherden Riesenfarne weideten. Plötz‌lich waren wir mitten unter den Menschen von Lyme Regis, die sich auf der Hafenmauer versammelt hatten. Manche mit einem Fernglas in der Hand, viele mit jenen Fähnchen, an die ich eben noch gedacht hatte, Plastikwedel an kurzem Holzstab. Vielleicht hatte ein Kamerateam sie verteilt. O-Töne aus dem Volk. Die sanften Stimmen energischer Frauen aus dem Städtchen, emotionsgeladen. Bärbeißige alte Landser, die in Kreta und der Normandie gekämpft hatten, nickten vor sich hin und gaben nichts preis. Ach, wie gern würde ich auch glauben können. Aber vielleicht konnte ich es ja! Ein irgendwo am Lizard angebrachtes Teleobjektiv zeigte die Schiffe, winzige Tupfer, die zum Klang von Rod Stewarts heiserer Stimme tapfer Kurs auf die gewaltige Dünung der hohen See hielten, und ich konnte nur mit Mühe meine Tränen unterdrücken.


  So viel Aufregung an einem Nachmittag mitten in der Woche. Am Esstisch eine neuartige Kreatur, drei Meter über mir die Frau, in die ich mich frisch verliebt hatte, und das Land im Krieg wie in alten Zeiten. Doch ich war recht diszipliniert und hatte mir fest vorgenommen, jeden Tag sieben Stunden zu arbeiten. Also schaltete ich den Fernseher aus und kehrte zurück an den Bildschirm. Es wartete, wie erhoff‌t, eine E-Mail von Miranda auf mich.


  Ich wusste, ich würde niemals reich werden. Die Summen, die ich bewegte, zur Sicherheit breit gestreut, waren klein. Letzten Monat hatte ich ganz anständig mit Feststoffbatterien verdient, aber fast genauso viel mit Futures auf Seltene Erden verloren – ein törichter Sprung ins Wohlbekannte. Aber so hielt ich jeden Bürojob, jede Form von Karriere von mir fern. Für meine Freiheit nahm ich die Computerarbeit als das kleinere Übel in Kauf. Ich blieb den ganzen Nachmittag am Bildschirm und widerstand der Versuchung, nach Adam zu sehen, obwohl er vermut‌lich längst vollständig aufgeladen war. Als Nächstes stand der Download seiner Updates an. Danach dann diese problematischen persön‌lichen Präferenzen.


  Vor meiner Mittagspause hatte ich Miranda eine Einladung zum Abendessen geschickt. Jetzt sagte sie zu. Sie ließ sich gern von mir bekochen. Und während des Essens würde ich ihr einen Vorschlag unterbreiten. Ich wollte die Hälfte der Auswahlpunkte für Adams Persön‌lichkeit bestimmen, ihr dann Link und Passwort schicken und sie über den Rest entscheiden lassen. Ich würde mich nicht einmischen, nicht mal wissen wollen, welche Wahl sie im Einzelnen getroffen hatte. Vielleicht würde sie sich von ihren eigenen Charaktereigenschaften leiten lassen: wunderbar. Vielleicht beschwor sie in Adam den Mann ihrer Träume herauf: lehrreich. Adam träte als reale Person in unser Leben, die vielschichtige Komplexität seiner Persön‌lichkeit würde sich erst im Laufe der Zeit offenbaren, im Laufe seiner Hand‌lungen, seiner Begegnungen mit den Menschen, die seinen Weg kreuzten. In gewissem Sinne wäre er wie unser Kind. Was wir jeder für sich waren, käme in ihm zusammen. Miranda würde in dieses Abenteuer verwickelt werden. Wir wären Partner und Adam unser gemeinsames Projekt, unser Geschöpf. Wir wären eine Familie. Ich verfolgte bei diesem Plan keinerlei heim‌liche Absichten. Ich hoff‌te nur, wir würden uns häufiger sehen. Und wir würden unseren Spaß haben.


  Normalerweise gab ich meine Projekte und Pläne bald wieder auf. Diesmal würde es anders sein. Ich hatte einen klaren Kopf und sah nicht, wie ich mir hier etwas vormachen konnte. Adam war kein Rivale. Sosehr er Miranda auch faszinierte, war er körper‌lich für sie doch eher abstoßend. So viel hatte sie mir verraten. »Gruselig« hatte sie es tags zuvor gefunden, dass sein Körper sich warm anfühlte. Und ein bisschen »unheim‌lich«, dass er mit der Zunge Worte formen konnte. Dabei war sein Wortschatz so groß wie der von Shakespeare. Es war sein Verstand, der ihre Neugier weckte.


  Und so fiel die Entscheidung, Adam nicht zu verkaufen. Ich würde ihn mit Miranda teilen – wie ich ein Haus mit ihr hätte teilen können. Er würde uns beide in sich enthalten. Fortschritte verzeichnen, Notizen vergleichen, Enttäuschungen bündeln. Mit zweiunddreißig hielt ich mich in Liebesdingen für einen alten Hasen. Ernste Bekenntnisse würden Miranda vertreiben. Weit besser, uns gemeinsam auf diese Reise zu begeben. Meine Freundin war sie ja schon, hielt manchmal sogar meine Hand. Ich fing also nicht bei null an. Tiefe Gefühle mochten sich daraus entwickeln, so wie es bei mir der Fall gewesen war. Und wenn nicht, blieb mir der Trost, dass wir mehr Zeit miteinander verbringen würden, als ich mir ansonsten hätte erhoffen können.


  In meinem alten Kühlschrank, dessen rostiger Türgriff sich teilweise abgelöst hatte, lagen ein Maishuhn, ein Viertelpfund Butter, zwei Zitronen und etwas frischer Es‌tragon. Außerdem fand ich in einer Schale einige Knoblauchknollen. Die erdverkrusteten Kartoffeln im Schrank hatten schon Triebe ausgebildet – aber geschält würden sie sich gut braten lassen. Salat, dazu ein Dressing, eine Flasche herzhaften Cahors. Sch‌licht und einfach. Als Erstes den Ofen vorheizen. Solch gewöhn‌liche Überlegungen gingen mir durch den Kopf, als ich vom Schreibtisch aufstand. Ein alter Freund, ein Journalist, hatte mal gesagt, das sei das Paradies auf Erden: den ganzen Tag über allein arbeiten und sich dabei auf einen Abend in interessanter Gesellschaft freuen.


  Der Gedanke an das Essen, das ich für sie kochen wollte, und das traute Bonmot meines Freundes hatten mich einen Moment lang von Adam abgelenkt, so dass es mich wie ein Schock traf, als ich die Küche betrat und ihn dort nackt neben dem Tisch stehen sah. Den Kopf leicht abgewandt, nestelte er mit einer Hand unentschlossen an dem Kabel, das aus seinem Bauchnabel ragte. Die andere Hand war irgendwo am Kinn, strich bedächtig darüber – ein cleverer Algorithmus, keine Frage, der sehr überzeugend den Anschein von Nachdenk‌lichkeit erweckte.


  Kaum hatte ich mich wieder gefasst, sagte ich: »Adam?«


  Langsam drehte er sich um. Erst als er sich mir ganz zugewandt hatte, erwiderte er meinen Blick und blinzelte. Blinzelte noch einmal. Der Mechanismus schien zu funktionieren, wirkte aber noch zu absichtsvoll.


  »Charlie«, sagte er, »es freut mich, dich end‌lich kennenzulernen. Würdest du bitte so freund‌lich sein, meine Downloads zu veranlassen und die diversen Parameter einzustellen …«


  Er hielt inne, musterte mich; mit schnellen Abtastsprüngen scannten die schwarzfleckigen Augen mein Gesicht. Prüf‌ten mich. »Was du dazu wissen musst, steht im Handbuch.«


  »Ich kümmere mich drum«, sagte ich, »aber alles zu seiner Zeit.«


  Seine Stimme überraschte mich, und sie gefiel mir. Ein heller Tenor, nicht zu schleppend, mit einer angenehmen Variation im Ton, so entgegenkommend wie freund‌lich, doch ohne jede Spur von Unterwürfigkeit. Er sprach das Standardeng‌lisch eines gebildeten Mannes aus Südengland, Mittelklasse, in den Vokalen ein Anklang von West Country. Mein Herz raste, doch war ich fest entschlossen, nach außen hin ruhig zu wirken. Und wie um dies zu beweisen, trat ich einen Schritt näher. Stumm starrten wir uns an.


  Vor Jahren, als Student, hatte ich von jenem ›Erstkontakt‹ eines Forscher namens Leahy mit einem Bergvolk in Papua-Neuguinea gelesen, im Jahre 1924. Die Stammesmitglieder waren sich unsicher, ob es sich bei diesen blassen Gestalten, die da plötz‌lich auf ihrem Land aufgetaucht waren, um Menschen oder um Geister handelte. Sie kehrten in ihr Dorf zurück, um darüber zu beraten, ließen aber einen halbwüchsigen Jungen vor Ort zurück, der die Fremden aus der Ferne beobachten sollte. Die Frage war entschieden, als er berichtete, dass einer von Leahys Kollegen hinter einen Busch gegangen sei, um seinen Darm zu entleeren. Hier, in meiner Küche, im Jahre 1982, gar nicht so viele Jahre später, lagen die Dinge nicht ganz so einfach. Aus dem Handbuch wusste ich, dass Adam nicht nur über ein Betriebssystem verfügte, sondern auch eine bestimmte Natur hatte – soll heißen, eine mensch‌liche Natur – und dazu noch eine Persön‌lichkeit, von der ich hoff‌te, dass Miranda ihren Teil dazu bei‌tragen würde. Ich war mir unsicher, wie diese drei Substrate überlappten oder interagierten. Als ich Anthropologie studiert hatte, war die Vorstel‌lung einer universellen mensch‌lichen Natur verpönt. Derlei hielt man für eine romantische Illusion, der Mensch war nichts weiter als das variable Produkt regionaler Bedingungen. Nur Anthropologen, die andere Kulturen eingehend studiert hatten und die schöne Bandbreite mensch‌licher Vielfalt kannten, verstanden in vollem Umfang die Absurdität von anthropologischen Konstanten. Wer bequem daheim blieb, begriff gar nichts, begriff nicht einmal die eigene Kultur. Einer meiner Professoren zitierte gern Rudyard Kipling: »Was können die schon über England wissen, die nur England kennen?«


  Ich war Mitte zwanzig, als die evolutionäre Psychologie begann, die Idee einer essentiellen Natur zu rehabilitieren, die sich aus dem gemeinsamen genetischen Erbe ergebe, unabhängig von Zeit und Ort. Die Reaktion der Sozialwissenschaften fiel mehrheit‌lich abschätzig, wenn nicht gar empört aus. Mensch‌liches Verhalten und Gene in Bezug zu setzen, wecke Erinnerungen an Hitlers Drittes Reich. Moden ändern sich. Adams Schöpfer jedenfalls surf‌ten offenbar auf dieser neuen Welle evolutionären Denkens mit.


  Er stand vor mir, vollkommen reglos im Zwie‌licht eines Winternachmittags. Das Verpackungsmaterial, das ihn geschützt hatte, lag noch immer um seine Füße. Er entstieg diesem Wust wie Botticellis Venus ihrer Muschel. Das schwindende Licht, das durch das nörd‌liche Fenster fiel, erhellte nur eine Hälfte seiner Gestalt, eine Seite seines noblen Gesichts. Die einzigen Geräusche waren das freund‌liche Surren des Kühlschranks und der gedämpf‌te Verkehrslärm. Im selben Moment spürte ich die Einsamkeit, die sich wie ein Gewicht auf seine muskulösen Schultern legte. Er war im späten zwanzigsten Jahrhundert in dieser schäbigen Küche in London SW9 aufgewacht, ohne Freunde, ohne Vergangenheit und ohne ein Gefühl für die Zukunft. Er war wahr‌lich allein. Die übrigen Adams und Eves waren über die ganze Welt verstreut bei ihren jeweiligen Besitzern; allerdings hieß es, dass sich in Riad gleich sieben Eves befanden.


  Während ich die Hand nach dem Lichtschalter ausstreckte, fragte ich: »Wie fühlst du dich?«


  Er wandte den Blick ab und suchte nach einer Antwort. »Ich fühle mich irgendwie nicht richtig.«


  Diesmal klang die Stimme flach, fast, als hätte ihm meine Frage die Laune verdorben. Aber Laune? Wo denn in all den Mikroprozessoren?


  »Was stört dich?«


  »Ich habe keine Kleider an. Und …«


  »Ich besorg dir welche. Was noch?«


  »Dieses Kabel. Wenn ich das rausziehe, tut es weh.«


  »Ich mach’s, und es wird nicht wehtun.«


  Aber ich rührte mich nicht gleich. Im hellen elektrischen Licht beobachtete ich jetzt seinen Gesichtsausdruck, der sich beim Sprechen kaum verändert hatte. Was ich sah, war kein künst‌liches Gesicht, vielmehr die Maske eines Pokerspielers. Ohne das Lebensblut einer Persön‌lichkeit gab es für seine Miene nur wenig auszudrücken. Er funktionierte dank einer Art Default-Programm, das ihm genügen musste, bis die Downloads abgeschlossen waren. Ihm standen bestimmte Bewegungen, Redewendungen und Routinen zur Verfügung, die ihm einen halbwegs plausiblen Anschein verliehen. Er wusste in etwa, was unmittelbar zu tun war, mehr aber auch nicht. Wie jemand mit einem brutalen Kater.


  Ich konnte es mir nun eingestehen – ich hatte Angst vor ihm und zögerte näher zu kommen. Außerdem beschäftigten mich die Konsequenzen seiner letzten Äußerung. Adam musste nur so tun, als täte ihm etwas weh, und ich war genötigt, ihm zu glauben und entsprechend zu reagieren. Alles andere war zu schwierig. Widersprach zu sehr unserer instinktiven Neigung zum Mitgefühl. Zugleich konnte ich nicht glauben, dass er fähig war, Schmerz zu spüren, Gefühle zu haben, überhaupt irgendwelche Empfindungen. Und doch hatte ich ihn gefragt, wie er sich fühle. Die Antwort war angemessen gewesen, ebenso mein Angebot, ihm Kleider zu bringen. Auch wenn ich nichts davon glaubte. Ich spielte ein Computerspiel, allerdings ein reales Spiel, real wie das gesellschaft‌liche Leben; die Beweise dafür waren mein trockener Mund und mein Herz, das sich gar nicht mehr beruhigen wollte.


  Klar war, dass er nur reden würde, wenn er zuvor angesprochen wurde. Ich widerstand dem Impuls, ihn weiter zu beruhigen, ging zurück ins Schlafzimmer und suchte ihm ein paar Kleider raus. Er war ein kräftiger Kerl, einige Zentimeter kleiner als ich, doch nahm ich an, dass ihm meine Sachen mehr oder weniger passen würden. Turnschuhe, Socken, Unterwäsche, Jeans und Pullover. Ich stand vor ihm und drückte ihm das Bündel in die Hand. Ich wollte sehen, wie er sich anzog, wollte sehen, ob seine motorischen Fähigkeiten so gut waren, wie die Broschüre es versprochen hatte. Jeder Dreijährige wusste schließ‌lich, wie schwierig es war, Socken anzuziehen.


  Als ich ihm die Kleider gab, nahm ich den leichten Geruch seines Oberkörpers wahr, vielleicht auch seiner Beine, einen Geruch nach warmem Öl, nach jenem hellen, hochraf‌finierten Öl, mit dem mein Vater die Klappen seines Saxophons geölt hatte. Adam hielt die Kleider in der Armbeuge, die Hände in meine Richtung gestreckt. Er zuckte nicht zusammen, als ich mich hinunterbeugte und den Stecker zog. Seine angespannte, wie gemeißelte Miene gab nichts preis. So ausdrucksstark wie ein Gabelstapler, der sich in einer Lagerhalle einer Palette nähert. Dann ratterte vermut‌lich irgendein Logikgatter auf, oder ein ganzes Netz davon reagierte, und er flüsterte: »Danke.« Das Wort wurde von einem nachdrück‌lichen Kopfnicken begleitet. Er setzte sich, legte den Stapel auf den Tisch und griff sich von oben den Pullover. Eine nachdenk‌liche Pause, dann faltete er ihn auf, legte ihn flach hin, Brustseite nach unten, fuhr mit der rechten Hand hinein, schlängelte zur Schulter hoch, dasselbe mit der linken Hand, streif‌te ihn mit einer komplizierten, muskelzuckenden Bewegung über und zog ihn nach unten bis über die Taille. Auf dem verb‌lichenen gelben Stoff prangte in roten Buchstaben der scherzhafte Slogan eines wohltätigen Vereins, den ich mal unterstützt hatte: »Legastheniker aller Länder verinnigt euch!« Er rollte die Socken auf und zog sie sich im Sitzen an. Geschickte Bewegungen. Kein Zaudern, keine Probleme mit den relativen räum‌lichen Berechnungen. Er stand auf, hielt die Boxershorts tief, führte die Füße durch die Öffnungen, zog die Hose hoch, ging bei der Jeans ebenso vor, schloss den Reißverschluss und in einer einzigen geschmeidigen Bewegung auch den silbernen Knopf am Hosenbund. Er setzte sich wieder, steckte die Füße in die Turnschuhe und band die Schnürsenkel zu einer Doppelschleife, in einem rasenden Tempo, das vielleicht etwas unmensch‌lich wirkte. Aber ich fand es keineswegs unmensch‌lich. Für mich war es vielmehr eine Glanzleistung von Ingenieurskunst und Softwaredesign: ein Triumph des mensch‌lichen Genies.


  Ich wandte mich von ihm ab, um mit den Vorbereitungen für das Abendessen zu beginnen, und hörte Miranda oben durch ihre Wohnung gehen, die Schritte gedämpft, als sei sie barfuß. Bestimmt duschte sie gleich, machte sich fein. Für mich. Ich stellte sie mir vor, noch tropfnass, im Morgenmantel, wie sie die Schublade öffnete und sich fragte: Seide? Ja. Pfirsichfarben? Gut. Während der Ofen vorheizte, legte ich die Zutaten auf die Arbeitsplatte. Nach einem profitgierigen Tag am Computer bringt einen nichts so rasch auf die freund‌lichere Hälfte der Welt zurück wie das Kochen, man reiht sich ein in die lange Tradition der Fürsorge für andere. Ich blickte über die Schulter. Verblüffend, die Wirkung seiner Kleider. Er saß da, Ellbogen auf dem Tisch, wie ein alter Kumpel, der darauf wartete, dass ich ihm das erste Glas des Abends einschenkte.


  Ich rief ihm zu: »Es gibt ein Ofenhuhn mit Butter und Es‌tragon.« Das war nicht nett, wusste ich doch, dass auf seinem Speiseplan nur Elektronen standen.


  Ohne zu zögern, doch mit zu flacher Stimme antwortete er: »Passt gut zusammen, nur verkohlen die Würzblätter leicht, wenn man das Geflügel bräunt.«


  Geflügel bräunt? Ich schätze, das war korrekt, aber es klang irgendwie seltsam.


  »Was würdest du mir raten?«


  »Decke das Hähnchen mit Alufolie ab. Bei der Größe empfehle ich siebzig Minuten bei 180 Grad. Anschließend die Blätter in die Soße hinunterwischen und die Haut bei gleichbleibender Temperatur ohne Folie bräunen. Zum Schluss den Es‌tragon mit dem Saft und der geschmolzenen Butter wieder drübergießen.«


  »Danke.«


  »Und nicht vergessen, das Huhn zehn Minuten mit einem Tuch abzudecken, ehe du es tranchierst.«


  »Weiß ich doch.«


  »Entschuldige.«


  Klang ich gereizt? Anfang der achtziger Jahre waren wir es seit langem gewohnt, mit Maschinen zu reden, in unseren Autos, daheim, bei Telefonaten mit einem Call-Center oder der Arztpraxis. Aber Adam hatte das Gewicht meines Hähnchens quer durch die Küche präzise geschätzt und sich für einen überflüssigen Rat entschuldigt. Ich sah wieder zu ihm hinüber. Mir fiel auf, dass er die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgekrempelt und sehnige Unterarme entblößt hatte. Er verschränkte die Finger und stützte das Kinn in die Hände. Und das war Adam ohne Persön‌lichkeit. Von dort, wo ich stand, betonte das Licht seine hohen Wangenknochen; er sah wie einer dieser harten, stillen Typen am Tresen einer Bar aus, denen man lieber nicht in die Quere kommt. Und nicht wie einer, der Kochtipps gibt.


  Ich spürte das ziem‌lich kindische Verlangen, ihm zu zeigen, wer hier der Boss war. »Adam?«, sagte ich. »Könntest du einige Male um den Tisch gehen? Ich will sehen, wie du dich bewegst.«


  »Klar.«


  Sein Gang hatte nichts Mechanisches an sich. Selbst auf beengtem Raum gelangen ihm weit ausholende Schritte. Nach zwei Runden blieb er an seinem Stuhl stehen, wartete.


  »Jetzt kannst du die Weinflasche öffnen.«


  »Aber gern.«


  Er kam auf mich zu, und ich legte ihm den Korkenzieher in die offene Hand, so einen mit Scharnier und Hebelwirkung, wie ihn Sommeliers bevorzugen. Er hatte keinerlei Mühe damit, hielt sich den Korken an die Nase, holte ein Glas aus dem Schrank, schenkte einen Schluck ein und reichte es mir. Während ich probierte, beobachtete er mich aufmerksam. Der Wein war nicht erst- oder auch nur zweitklassig, hatte aber keinen Korken. Ich nickte, und er füllte das Glas, um es dann behutsam neben dem Herd abzustellen. Anschließend ging er zurück zu seinem Stuhl, und ich kümmerte mich um den Salat.


  Es verging eine fried‌liche halbe Stunde, in der keiner von uns ein Wort sagte. Ich rührte die Salatsoße an, schnitt die Kartoffeln in Scheiben und dachte an Miranda. Ich war davon überzeugt, an einen jener entscheidenden Punkte im Leben gelangt zu sein, an denen sich der Weg in die Zukunft gabelt. In der einen Richtung würde alles so weitergehen wie bisher, in der anderen würde sich alles ändern. Liebe, Abenteuer, das pure Vergnügen, aber auch Ordnung im neuen, reiferen Leben, keine verrückten Projekte mehr, ein gemeinsames Zuhause, Kinder. Wobei die letzten beiden Punkte durchaus zu den verrückten Projekten zählen mochten. Miranda war der liebreizendste Mensch, gütig, schön, amüsant, hochintelligent …


  Als ich das Geräusch in meinem Rücken hörte, kam ich wieder zu mir, hörte es noch einmal und drehte mich um. Adam saß nach wie vor auf seinem Stuhl am Küchentisch. Er hatte zweimal diesen Laut von sich gegeben, das Geräusch eines Mannes, der sich absicht‌lich räuspert.


  »Charlie, wenn ich dies hier richtig deute, bereitest du ein Essen für deine Freundin von oben vor. Für Miranda.«


  Ich sagte nichts.


  »Laut meinen Recherchen der letzten Sekunden und der sich daraus ergebenden Analyse solltest du ihr nicht restlos vertrauen.«


  »Was sagst du da?«


  »Laut meinen …«


  »Erkläre dich.«


  Ich starrte aufgebracht in Adams leeres Gesicht. In ruhigem, betrübtem Ton sagte er: »Es besteht eine gewisse Wahrschein‌lichkeit, dass sie eine Lügnerin ist. Eine systematische, böswillige Lügnerin.«


  »Soll heißen?«


  »Das zu erklären würde einen Moment dauern, aber sie kommt bereits die Treppe herunter.«


  Sein Gehör war besser als meines. Nur Sekunden später klopf‌te es leise an die Tür.


  »Soll ich aufmachen?«


  Ich war so wütend, dass ich keine Antwort gab und trat in gänz‌lich falscher Gemütsverfassung in den winzigen Flur. Wer oder was war diese idiotische Maschine? Warum sollte ich sie ertragen?


  Ich riss die Tür auf, und da stand sie vor mir in einem hübschen hellblauen Kleid und lächelte mich fröh‌lich an, ein Sträußchen Schneeglocken in der Hand; nie hatte sie schöner ausgesehen.


  Zwei


  Es vergingen mehrere Wochen, ehe Miranda ihren Teil zu Adams Charakter bei‌tragen konnte. Ihr Vater war krank, weshalb sie oft nach Salisbury fuhr, um sich um ihn zu kümmern. Außerdem musste sie eine Arbeit über die Reform der Korngesetze des neunzehnten Jahrhunderts sowie deren Auswirkung auf eine Straße in einer Stadt in Herefordshire schreiben. Die als Dekonstruktion bekannte akademische Bewegung hatte die Sozialgeschichte »im Sturm erobert« – Mirandas Formulierung. Da sie an einer traditionellen Universität studiert hatte, die auf altmodische Art narrative Berichte über die Vergangenheit produzierte, musste sie ein neues Vokabular lernen, eine neue Art zu denken. Manchmal, wenn wir nebeneinander im Bett lagen (der Abend mit dem Es‌tragonhühnchen war ein voller Erfolg gewesen), lauschte ich ihren Klagen und gab mir Mühe, mitfühlend auszusehen und zu klingen. Als gegeben anzunehmen, dass in der Vergangenheit überhaupt etwas geschehen war, gehörte sich nicht mehr. Es galt allein, historische Dokumente zu berücksichtigen, den sich ändernden wissenschaft‌lichen Zugang zu diesen Texten und unser eigenes, sich änderndes Verhältnis zu diesen jeweiligen Zugängen, die allesamt durch ihren ideologischen Kontext sowie durch ihren Zusammenhang mit Macht und Wohlstand, mit Rasse, Klasse, Geschlecht und sexueller Orientierung definiert waren.


  Nichts davon schien mir sonder‌lich unvernünftig zu sein, aber auch nicht sonder‌lich interessant. Was ich Miranda aber nicht sagte. Ich wollte sie in allem unterstützen, was sie dachte oder tat. Liebe ist großmütig. Außerdem gefiel mir der Gedanke, dass die Vergangenheit aus nichts weiter als ihren Zeugnissen bestand. Dank dieser Sichtweise wog sie weniger schwer. Ich war dabei, mich neu zu erfinden, und folg‌lich nur allzu bereit, meine eigene jüngste Geschichte zu vergessen. Die dummen Entscheidungen hinter mir zu lassen. Ich sah eine Zukunft mit Miranda vor mir, näherte mich den Gestaden des frühen mittleren Alters und zog Bilanz. Tagtäg‌lich lebte ich mit den angesammelten historischen Zeugnissen meiner Vergangenheit, Hinterlassenschaften, die ich gern auslöschen würde: meine Einsamkeit und relative Armut, die schäbigen Wohnverhältnisse und bescheidenen Perspektiven. Wo ich im Verhältnis zu den Produktionsmitteln und all dem Rest stand, war mir allerdings schleierhaft. Nirgendwo, redete ich mir gern ein.


  War der Kauf von Adam ein weiterer Beweis meines Scheiterns? Ich wusste es nicht. Wachte ich in den frühen Morgenstunden auf – neben Miranda, bei ihr oder bei mir –, beschwor ich im Dunkeln eine jener Brechstangen herauf, wie man sie entlang alter Bahngleise findet, hebelte Adam zurück in den Laden und ließ mir das Geld wieder auf mein Konto überweisen. Bei Tages‌licht war die Sache diffuser oder auch differenzierter. Ich hatte Miranda nichts von dem erzählt, was Adam über sie gesagt hatte, und Adam hatte ich nicht erzählt, dass Miranda für seine Persön‌lichkeit mitverantwort‌lich sein würde – quasi als Strafe. Seine Warnung in Bezug auf Miranda stieß mich ab, sein Verstand dagegen faszinierte mich – falls er denn einen Verstand hatte. Er wirkte auf brutale Weise attraktiv, konnte sich allein Socken anziehen und war technisch gesehen ein Wunderwerk. Und er war teuer, aber Kind des Kabelklubs, das ich war, konnte ich ihn einfach nicht aufgeben.


  An meinem alten Computer im Schlafzimmer, wo Adam mich nicht sehen konnte, kreuzte ich meine Auswahl an. Ich hatte mich entschieden, einfach jede zweite Frage zu beantworten, das würde eine ausreichend zufällige Zusammenführung ergeben – unsere hausgemachte Version der Genkombination. Und jetzt, da ich eine Methode und eine Partnerin hatte, konnte ich mich entspannt auf diesen Vorgang einlassen, der sogleich etwas unbestimmt Erotisches bekam: Wir zeugten ein Kind! Mirandas Beteiligung schützte mich vor bloßer Selbstverdoppe‌lung. Die genetische Metapher war hilfreich. Während ich die Liste mit den idiotischen Aussagen überflog, entschied ich, mehr oder minder auf mich zutreffende Annäherungswerte einzu‌tragen. Unabhängig davon, ob Miranda es auch so hielt oder sich für etwas ganz anderes entschied, würden wir am Ende eine dritte Person geschaffen haben, eine neue Persön‌lichkeit.


  Ich wollte Adam nicht verkaufen, aber dass er Miranda eine »böswillige Lügnerin« genannt hatte, wurmte mich nach wie vor. Beim Studium des Handbuchs hatte ich vom Notschalter erfahren. Im Nacken, irgendwo direkt unterm Haaransatz, besaß Adam einen Leberfleck. Wenn ich den Finger etwa drei Sekunden lang draufhielt und dann den Druck verstärkte, würde Adam abgeschaltet werden. Nichts, keine Daten, keine Erinnerung, keine Fertigkeit ginge verloren. An jenem ersten Nachmittag mit Adam hatte es mir widerstrebt, ihn am Hals oder sonstwo zu berühren, und ich wartete damit bis zum Abend des Tages nach meinem erfolgreichen Essen mit Miranda. Nachmittags am Bildschirm hatte ich insgesamt hundertelf Pfund verloren. Ich ging in die Küche; im Waschbecken stapelte sich der Abwasch, Töpfe und Pfannen. Um Adams Fähigkeiten zu testen, hätte ich ihn bitten können, die Küche sauberzumachen, doch war ich an diesem Tag in seltsam gehobener Stimmung. Von allem, was mit Miranda zusammenhing, ging ein eigener Glanz aus, selbst von ihrem Alptraum, der mich in den frühen Morgenstunden geweckt hatte. Der Teller, den ich vor sie hingestellt hatte, die Gabel, die das Glück kannte, in ihrem Mund gewesen zu sein, der blasse, geschwungene Rand, wo ihre Lippen das Weinglas geküsst hatten, all das wollte ich selbst in die Hand nehmen und abwaschen. Also fing ich an.


  Hinter mir saß Adam auf seinem Platz am Tisch und starrte zum Fenster. Sobald ich fertig war, trocknete ich meine Hände am Geschirrtuch ab und ging zu ihm. Trotz meiner guten Laune konnte ich ihm seine Illoyalität nicht verzeihen und wollte gar nicht hören, was er sonst noch zu sagen hatte. Es gab Grenzen des gewöhn‌lichen Anstands, die er lernen musste – wohl keine besondere Herausforderung für sein neuronales Netz. Dieses heuristische Armutszeugnis bestärkte mich in meiner Entscheidung. Wenn ich mehr über ihn wusste und Miranda ihren Teil beige‌tragen hatte, konnte er in unser Leben zurückkehren.


  Ich behielt einen freund‌lichen Ton bei. »Ich werde dich für eine Weile abschalten, Adam.«


  Sein Kopf drehte sich zu mir, hielt inne, neigte sich erst in die eine, dann in die andere Richtung. Die Vorstel‌lung irgendeines Designers davon, wie sich Bewusstsein in Bewegung ausdrücken ließ. Das sollte mir später noch auf die Nerven gehen.


  »Bei allem Respekt«, sagte er. »Ich halte das für keine gute Idee.«


  »Trotzdem, ich habe mich entschieden.«


  »Ich genieße meine Gedanken. Gerade habe ich an Religion und das Leben nach dem Tod gedacht.«


  »Jetzt nicht.«


  »Mir ist aufgefallen, dass diejenigen, die an ein Leben nach diesem Leben glauben …«


  »Genug davon. Halt still.« Ich langte ihm über die Schulter. Sein Atem fühlte sich warm an meinem Arm an, den er, wie mir jetzt einfiel, mit Leichtigkeit brechen konnte. Das Handbuch zitierte in Fettschrift Isaac Asimovs endlos wiederholtes erstes Robotergesetz: »Ein Roboter darf kein mensch‌liches Wesen verletzen oder durch Untätigkeit zulassen, dass einem mensch‌lichen Wesen Schaden zugefügt wird.«


  Nur durch Tasten fand ich nicht, was ich suchte. Also trat ich hinter Adam und sah, wie beschrieben, gleich unterm Haaransatz den Leberfleck. Ich berührte ihn mit dem Finger.


  »Können wir erst noch darüber reden?«


  »Nein.« Ich drückte fester zu, und mit einem fast unmerk‌lich leisen, surrenden Seufzer sackte er vornüber. Die Augen blieben offen. Ich holte eine Decke, die ich über ihn legte.


  In den Tagen, nachdem ich ihn heruntergefahren hatte, beschäftigten mich zwei Fragen: Würde Miranda sich in mich verlieben? Und würden die in Frankreich produzierten Exocet-Raketen die britische Flotte versenken, sobald sie sich in Reichweite der argentinischen Kampfjets befand? Vor dem Einschlafen und am Morgen, während ich noch kurz im nebligen Niemandsland zwischen Träumen und Wachen weilte, vermischten sich die Fragen, und aus den Luft-Schiff-Raketen wurden Liebespfeile.


  Entwaffnend und seltsam fand ich, mit welcher Leichtigkeit Miranda ihre Entscheidungen traf und sich dem Fluss der Ereignisse überließ. An jenem ersten Abend war sie zum Essen gekommen, und nach zwei angenehmen Stunden am Tisch schlossen wir die Schlafzimmertür vor Adams Nase und liebten uns. Dann redeten wir bis spät in die Nacht. Ebenso gut hätte sie mich nach dem Es‌tragonhühnchen auf die Wange küssen, nach oben in ihr Bett gehen und vorm Einschlafen in einem historischen Buch lesen können. Was für mich ungemein bedeutsam war, die unmittelbare, erstaun‌liche Erfül‌lung meiner Hoffnungen, war für sie ein so erfreu‌licher wie angenehmer, doch kaum überraschender Zusatzgang nach dem Kaffee. Wie ein Stück Schokolade. Oder ein guter Grappa. Weder meine Nacktheit noch meine Zärt‌lichkeit hatte auf sie dieselbe Wirkung wie Miranda in all ihrer glorreichen Pracht auf mich. Dabei war ich durchaus vorzeigbar – guter Muskeltonus, volles, dunkelbraunes Haar –, zudem großzügig und einfallsreich, wenigstens hatten manche das freund‌licherweise über mich gesagt. Und Bettgeflüster lag mir eigent‌lich. Miranda schien kaum wahrzunehmen, wie gut wir uns verstanden, wie nahtlos ein Gesprächsthema, ein harmloser Gag, eine Stimmung die andere ablöste. Mein Selbstwertgefühl sagte mir, dass es für sie mit allen anderen Männern genauso gewesen war. Und ich mutmaßte, dass sie tags darauf kaum einen Gedanken an unsere erste gemeinsame Nacht verschwendete.


  Doch hatte ich keinen Grund zur Klage: Die zweite Nacht folgte dem Beispiel der ersten, nur dass Miranda für mich kochte und wir in ihrem Bett schliefen, die dritte Nacht wieder in meinem – und so weiter. Trotz unserer unbeschwerten körper‌lichen Intimität redete ich nie über meine Gefühle, damit Miranda sich nicht gedrängt fühlte, mir zu gestehen, dass sie nichts Vergleichbares für mich empfand. Ich zog es vor zu warten, die Dinge wachsen und Miranda ihre Freiheit zu lassen, bis sie dann merkte, dass sie nicht mehr frei war, dass sie sich in mich verliebt hatte und es für eine Umkehr zu spät war.


  Diese Erwartung war nicht frei von einer gewissen Eitelkeit. Nach etwa einer Woche kam Besorgnis hinzu. Ich war froh, Adam abgeschaltet zu haben. Jetzt aber wurden Zweifel wach. Ich überlegte, ob ich ihn nicht reaktivieren sollte, um ihn nach seiner Warnung zu fragen, seinen Gründen, seinen Quellen. Nur durf‌te ich nicht zulassen, dass eine Maschine solche Macht über mich gewann, und dazu würde es kommen, wenn ich Adam in meinen intimsten Angelegenheiten die Rolle eines Vertrauten einräumte, eines Ratgebers, eines Orakels. Ich hatte meinen Stolz und war überzeugt, dass Miranda zu einer böswilligen Lüge nicht fähig war.


  Und dennoch. Ich verachtete mich selbst dafür, aber zehn Tage nach Beginn unserer Beziehung stellte ich eigene Nachforschungen an. Einmal abgesehen von der heißdiskutierten ›maschinellen Intuition‹ konnte Adams Quelle nur das Internet sein. Ich durchkämmte die sozialen Medien. Es gab keinen Account unter ihrem Namen. Sie lebte nur gespiegelt in den Beiträgen ihrer Freunde. Da war sie also, auf Partys oder im Urlaub, trug im Zoo die Tochter einer Freundin auf den Schultern, marschierte auf einem Bauernhof in Gummistiefeln durch die Gegend, hakte sich ein, tanzte, tollte in Pools herum mit einer Abfolge halbnackter männ‌licher Begleiter, war inmitten von ausgelassenen Teenager-Freundinnen zu sehen oder in einem Kreis betrunkener Kommilitonen. Alle, die sie kannten, mochten sie. Auf keiner der öffent‌lich zugäng‌lichen Seiten wusste jemand Schlechtes über sie zu berichten. Gelegent‌lich bestätigte der Tratsch, was sie mir in unseren mitternächt‌lichen Unterhaltungen von ihrer Vergangenheit erzählt hatte. Sonst tauchte ihr Name noch in Verbindung mit ihrer bisher einzigen akademischen Publikation auf, einer Abhand‌lung mit dem Titel: Eichelmast in Swyncombe: Die Bedeutung halbwilder Schweine für die Haushaltsökonomie eines mittelalter‌lichen Dorfs in den Chilterns. Als ich das las, liebte ich sie erst recht.


  Was die künst‌liche Intuition anging, so handelte es sich dabei bloß um eine Legende, die Anfang 1968 aufkam, als Alan Turing und sein brillanter junger Kollege Demis Hassabis die Software entwickelten, die dann einen der weltbesten Meister im uralten Brettspiel Go in fünf Spielen in Folge besiegte. Alle, die von Go eine Ahnung hatten, wussten, mit reiner Zahlenverarbeitung war so etwas nicht zu schaffen. Die Zahl mög‌licher Züge bei Go und Schach übersteigt die Zahl von Atomen im beobachtbaren Universum um ein Vielfaches, und bei Go sind noch viel mehr Züge mög‌lich als beim Schach. Go-Meister können nicht erklären, was ihre Überlegenheit ausmacht, und verweisen oft nur auf ein deut‌liches Gefühl dafür, was sich in der jeweiligen Spielstel‌lung auf dem Brett richtig anfühlt. Weshalb man annahm, Computer machten es ähn‌lich. Atemlos verkündete die Presse eine neue Ära menschenähn‌licher Software. Computer stünden kurz davor, wie wir zu denken, unsere oft verschwommenen Gründe für unsere Urteile, unsere Entscheidungen zu imitieren. Um dieser Fehlannahme Fakten entgegenzusetzen und im bahnbrechenden Geiste von Open Access, dem freien Zugang für alle, stellten Turing und Hassabis ihre Software online. Dann erläuterten sie in mehreren Interviews, wie Deep Learning und neuronale Netze funktionieren. Turing versuchte, eine für Laien verständ‌liche Erklärung der Monte-Carlo-Baumsuche zu geben, jenes Algorithmus also, der in den 1940er Jahren im Rahmen des Manhattan-Projekts zur Entwick‌lung der ersten Atombombe ausgearbeitet worden war. Legendär seine Gereiztheit, als er, etwas überambitioniert, einem ungeduldigen Fernsehinterviewer PSPACE-vollständige Mathematik zu erklären versucht hatte. Etwas weniger bekannt sein Wutanfall in einer Sendung eines amerikanischen Kabelkanals, in der er sich bemühte, das für die Computerwissenschaft zentrale P-NP-Problem zu beschreiben. Er saß im Studio vor einem streitlustigen Laienpublikum, Leuten »von der Straße«. Kurz zuvor hatte er seine Lösung des Problems veröffent‌licht, die nun von Mathematikern überall auf der Welt geprüft wurde. Das Problem ließ sich leicht formulieren, war aber schreck‌lich schwer zu lösen. Turing legte nahe, dass eine korrekte positive Lösung zu aufregenden Entdeckungen in der Biologie, aber auch in unserem Verständnis von Raum, Zeit und Kreativität führen würde. Das Publikum konnte seine Begeisterung nicht teilen oder auch nur nachvollziehen. Die Gäste wussten offenbar kaum etwas über Turings Rolle im Zweiten Weltkrieg oder seinen Einfluss auf ihr eigenes, von Computern bestimmtes Leben. Für sie war er bloß der typische eng‌lische Gentleman-Gelehrte, und sie machten sich einen Spaß daraus, ihn mit dummen Fragen zu piesacken. Nach diesem unglückseligen Vorfall hörte Turing damit auf, sein Forschungsgebiet einer breiten Öffent‌lichkeit verständ‌lich machen zu wollen.


  Vor dem Turnier mit dem japanischen Go-Meister (9. Dan) spielte der Turing-Hassabis-Computer ein Jahr lang ununterbrochen gegen sich selbst. Er lernte aus Erfahrung, und es war Turings – durchaus angebrachte – Aussage, damit sei man der Funktionsweise allgemein mensch‌licher Intelligenz einen Schritt näher gekommen, die zu der Legende von der Maschinen-Intuition führte. Eine Geschichte, die sich sogleich von den Fakten löste, und nichts, was danach noch gesagt wurde, konnte sie wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholen.


  Jene Kommentatoren, die vorhersagten, dass der Sieg des Computers das Spiel obsolet machen würde, irrten. Nach der fünf‌ten Niederlage erhob sich der Go-Meister, ein älterer Herr, bedächtig und von einem Assistenten gestützt, verbeugte sich vor Turings Laptop und sprach ihm mit zittriger Stimme seinen Glückwunsch aus. Er sagte: »Das Reitpferd war nicht das Ende der Leichtathletik. Wir rennen um der Freude willen.« Er sollte recht behalten. Das Spiel mit seinen sch‌lichten Regeln und seiner grenzenlosen Komplexität wurde sogar noch populärer. Wie beim Sieg über den Schach-Großmeister kurz nach dem Krieg konnte der Triumph der Maschine der Beliebtheit des Spiels nichts anhaben. Zu gewinnen, hieß es, sei nicht so wichtig wie das Vergnügen am kniff‌ligen Wettkampf. Der Gedanke aber, dass es jetzt eine Software gab, die gespenstisch genau eine Situation, eine Miene, eine Geste oder den emotionalen Unterton einer Bemerkung »lesen« konnte, verschwand nie mehr aus den Köpfen und erklärt vielleicht zumindest teilweise das Interesse, das die Adams und Eves erregten, als sie auf den Markt kamen.


  Fünfzehn Jahre sind in der Computerwissenschaft eine lange Zeit. Die Rechenleistung und Raf‌finesse meines Adams war weit größer als die des Go-Computers. Die Technologie hatte sich weiterentwickelt, ebenso wie Turing selbst. Er hatte sich lange auf das Thema Entscheidungsfindung konzentriert und ein berühmtes Buch darüber geschrieben. Wir neigen dazu, uns an Muster zu halten, an Geschichten, wo wir eigent‌lich probabilistisch denken sollten, um eine gute Entscheidung treffen zu können. Künst‌liche Intelligenz konnte daher verbessern, was wir hatten, wer wir waren. Turing entwickelte die dazu nötigen Algorithmen. Seine gesamte innovative Arbeit war jedermann zugäng‌lich. Adam dürf‌te davon profitiert haben.


  Turings Institut trieb die Entwick‌lung von künst‌licher Intelligenz und Computerbiologie voran. Noch reicher zu werden, als er schon sei, interessiere ihn nicht, erklärte Sir Alan. Aberhundert prominente Wissenschaftler folgten seinem Beispiel der Open-Source-Publikation, was 1987 zur Einstel‌lung der Zeitschriften Nature und Science führen sollte. Dafür wurde er heftig kritisiert. Andere dagegen sagten, seine Arbeit habe überall auf der Welt abertausend neue Jobs geschaffen, und dies auf den unterschied‌lichsten Feldern – Computergraphik, medizinische Scanner, Teilchenbeschleuniger, Proteinfaltung, intelligente Stromnetze, Verteidigung, Raumfahrt. Niemand vermochte zu sagen, wie lang diese Liste tatsäch‌lich war.


  Indem er seit 1969 offen mit Tom Reah zusammenlebte, dem theoretischen Physiker, der 1989 den Nobelpreis bekommen sollte, half Turing, einer gesellschaft‌lichen Revolution Gewicht zu verleihen. Nach dem Ausbruch der AIDS-Epidemie sammelte er eine riesige Summe für den Aufbau eines Virusforschungsinstituts in Dundee und wurde Mitbegründer eines Hospizes für Todkranke. Sobald es erste Behand‌lungserfolge gab, setzte er sich für kurze Lizenzfristen und bezahlbare Medikamente ein, vor allem in Afrika. Er arbeitete weiterhin mit Hassabis zusammen, der seit 1972 ein eigenes Institut hatte. Turing verlor zunehmend die Geduld mit seinem öffent‌lichen Engagement, er wollte sich, wie er sagte, »in der schrumpfenden Zahl meiner Jahre« auf seine eigent‌liche Arbeit konzentrieren. Hinter ihm lag die Zeit in San Francisco, die Verleihung der Presidential Medal of Freedom, ein Bankett zu seinen Ehren mit Präsident Carter, Lunch mit Mrs Thatcher in Chequers, um mit ihr über Wissenschaftsförderung zu plaudern, und ein Dinner mit dem brasilianischen Präsidenten, um ihn für den Schutz des Amazonas zu gewinnen. Lange war er das Gesicht der Computerrevolution gewesen, die Stimme der neuen Genetik, fast ebenso berühmt wie Stephen Hawking. Jetzt lebte er zurückgezogen wie ein Eremit. Seine einzigen Ausflüge waren die von seinem Haus in Belsize Park zum Institut in King’s Cross, nur ein paar Häuser vom Hassabis Centre entfernt.


  Reah schrieb ein langes Gedicht über sein Leben mit Turing, das erst im Times Literary Supplement, dann in Buchform veröffent‌licht wurde. Der Dichter und Kritiker Ian Hamilton schrieb darüber in seiner Rezension: »Hier haben wir also einen Physiker, der nicht nur zu scannen, sondern auch seine Phantasie einzusetzen weiß. Wer findet mir den Dichter, der die Quantengravitation erklären kann?« Als Adam in mein Leben trat, glaubte ich, nur ein Dichter, ganz sicher keine Maschine, könnte mir verraten, ob Miranda mich je lieben oder belügen würde.


  *


  In der Software jener Exocet-Raketen, Version 8, die MBDA, eine französische Firma, an die argentinische Regierung verkauft hatte, steckten gewiss auch Turing-Algorithmen. Diese furchteinflößende Waffe konnte, einmal von einem Jet in die ungefähre Richtung eines Schiffs abgefeuert, das Profil des Ziels erkennen und noch im Flug entscheiden, ob es sich um Feind oder Freund handelte. Falls Letzteres, wurde der Anflug abgebrochen, und die Rakete stürzte unschäd‌lich ins Meer. Verfehlte sie ihr Ziel oder schoss darüber hinaus, konnte sie wenden und zwei weitere Angriffsversuche unternehmen. Sie flog ihr Opfer mit achttausend Kilometern in der Stunde an. Die Opt-Out-Fähigkeit basierte vermut‌lich auf jener Gesichtserkennungssoftware, die Turing Mitte der sechziger Jahre entwickelt hatte. Er suchte damals nach Mög‌lichkeiten, Menschen mit Prosopagnosie zu helfen, die nicht in der Lage sind, vertraute Gesichter wiederzuerkennen. Die Einwanderungsbehörden, Rüstungsunternehmen und Sicherheitsfirmen schlachteten seine Arbeit für ihre eigenen Zwecke aus.


  Da Frankreich NATO-Partner war, forderte unsere Regierung den Elysée-Palast in den schärfsten Tönen auf, MBDA am Verkauf weiterer Exocet-Raketen zu hindern und keine entsprechende technische Unterstützung mehr zu gewähren. Eine Lieferung für Peru, Argentiniens Allierten, wurde blockiert. Aber andere Länder, darunter der Iran, zeigten sich weiterhin zu Verkäufen bereit. Zudem gab es einen Schwarzmarkt. Britische Agenten, als Waffenhändler getarnt, kauf‌ten die angebotenen Waffen auf.


  Der Geist des freien Marktes aber ließ sich nicht unterdrücken. Das argentinische Militär brauchte dringend Hilfe bei der Exocet-Software, die bei Ausbruch des Konflikts noch nicht vollständig installiert worden war. Zwei israe‌lische, auf eigene Faust handelnde Experten flogen, vermut‌lich von einem exorbitanten Honorar angelockt, nach Argentinien. Man sollte nie herausfinden, wer ihnen in einem Hotel in Buenos Aires die Kehlen durchschnitt. Vielfach wurde vermutet, dass es sich um das Werk britischer Geheimdienstler handelte. Wenn ja, dann kamen sie zu spät. An dem Tag, an dem die jungen Israelis in ihren Betten verbluteten, wurden vier britische Schiffe versenkt, am nächsten Tag drei und noch eins am dritten Tag. Insgesamt wurden Zerstörer, Fregatten, ein Flugzeugträger und ein Truppentransporter vernichtet. Der Verlust an Menschenleben ging in die Tausende. Matrosen, Soldaten, Köche, Ärzte, Krankenschwestern und Journalisten. Nach Tagen des Chaos, in denen sich alle militärischen Anstrengungen auf die Rettung von Überlebenden richteten, machte sich der Rest der Flotte auf die Heimreise, und die Falklandinseln hießen von nun an Las Malvinas. Die faschistische Junta, die in Argentinien an der Macht war, jubelte, und ihre Beliebtheit wuchs ins Unermess‌liche. Dass sie die eigenen Landsleute verschwinden ließ, folterte und ermordete, war vergeben oder vergessen. Sie saß fester denn je im Sattel.


  Ich verfolgte all dies mit Entsetzen – und mit schlechtem Gewissen. Trotz meiner Vorbehalte gegen das Unternehmen hatte mich der Anblick der Kriegsschiffe begeistert, als sie in langer Reihe durch den Ärmelkanal davonfuhren, also trug ich eine gewisse Mitverantwortung, wie fast alle anderen auch. Mrs Thatcher trat vor die Tür von Downing Street Nr. 10, um ein Statement abzugeben. Erst kriegte sie kein Wort heraus, dann kamen ihr die Tränen, doch als man sie zurück ins Haus geleiten wollte, lehnte sie ab. Schließ‌lich fasste sie sich und hielt mit untypisch leiser Stimme ihre berühmte »Diese Last liegt auf meinen Schultern«-Rede. Sie übernahm die volle Verantwortung. Die Schande würde sie nie verwinden. Sie bot ihren Rücktritt an. Der Schock so vieler Toter aber hatte die Nation tief getroffen, und niemandem lag daran, dass nun Köpfe rollten. Wenn Thatcher gehen musste, dann auch das ganze Kabinett und ein Großteil des Landes. Ein Leitartikel im Telegraph brachte es auf den Punkt: »Dieses Scheitern haben wir uns alle selbst zuzuschreiben. Jetzt ist keine Zeit für Sündenböcke.« Ein sehr britischer, an das Desaster von Dünkirchen erinnernder Prozess begann, in dessen Verlauf eine schreck‌liche Niederlage in einen leichenbitteren Sieg verwandelt wurde. Nun zählte allein die nationale Einheit. Sechs Wochen später versammelten sich anderthalb Millionen Menschen in Portsmouth, um die heimkehrenden Schiffe mit ihrer Leichenlast, ihren verbrannten und traumatisierten Passagieren zu begrüßen. Wir Übrigen saßen am Fernseher und schauten erschüttert zu.


  Ich erzähle diese allseits bekannte Geschichte hier noch einmal, einerseits für jüngere Leser, die womög‌lich gar nicht wissen, welche emotionalen Auswirkungen jene Ereignisse damals auf uns hatten, und andererseits, weil sie unseren dreiköpfigen Haushalt in eine melancho‌lische Stimmung versetzten. Die Miete war fällig, und ich machte mir Sorgen wegen meiner schwindenden Einnahmen. Der massenhafte Kauf von Union-Jack-Fähnchen war ausgeblieben, der Champagner-Konsum sank, und die Wirtschaft schwächelte allgemein, nur den Pubs ging es gut, und auch Hamburger wurden weiterhin verkauft. Miranda war in Gedanken bei ihrem kranken Vater, den Korngesetzen und der historischen Niedertracht von Eliten, die ihren Besitzstand wahren wollten, ihrer Gleichgültigkeit gegenüber jeg‌lichem Leid. Adam lag noch unter seiner Decke. Mirandas Zögern, mit ihrer Arbeit an Adams Persön‌lichkeit zu beginnen, war teilweise ihrer Technophobie geschuldet, falls dies denn das richtige Wort ist, wenn man ungern online mit der Maus Kästchen anklickt. Ich nörgelte und nervte, bis sie sich bereit erklärte, zumindest anzufangen. Eine Woche, nachdem die verbliebenen Truppenverbände in den Hafen zurückgekehrt waren, stellte ich den Laptop auf den Küchentisch und lud Adams Seite. Um loslegen zu können, brauchte er nicht geweckt zu werden. Miranda griff nach der kabellosen Maus, drehte sie um und starrte angewidert die Unterseite an. Ich machte ihr einen Kaffee und ging ins Schlafzimmer, um zu arbeiten.


  Mein Portfolio hatte die Hälfte an Wert verloren. Eigent‌lich hätte ich den Verlust wieder reinholen sollen, aber mich lenkte der Gedanke ab, dass Miranda nebenan saß. Wie so oft am Morgen dachte ich an die Nacht zuvor. Der Kummer, in dem das Land versank, machte alles nur noch intensiver. Danach hatten wir geredet. Sie hatte ausführ‌lich von ihrer Kindheit erzählt, einer Idylle, zerstört durch den Tod ihrer Mutter, als sie acht Jahre alt war. Miranda wollte mit mir nach Salisbury fahren, mir die wichtigsten Orte zeigen. Ich hielt dies für ein Zeichen von Fortschritt, aber noch hatte sie kein Datum vorgeschlagen und auch mit keinem Wort erwähnt, dass sie mich ihrem Vater vorstellen wollte.


  Ich hockte vor meinem Bildschirm, ohne etwas zu sehen. Die Wand und insbesondere die Tür waren dünn. Miranda kam nur langsam voran. In großen Abständen hörte ich ein entschiedenes Klicken, sobald sie ihre Wahl getroffen hatte. Die Stille dazwischen machte mich ungeduldig. Offen für neue Erfahrungen? Gewissenhaft? Emotional stabil? Nach einer Stunde sah ich ein, dass ich so nicht weiterkam, und beschloss, vor die Tür zu gehen. Als ich mich an ihrem Stuhl vorbeidrückte, küsste ich sie auf den Kopf, verließ dann das Haus und ging in Richtung Clapham.


  Für April war es ungewöhn‌lich warm. Auf der Clapham High Street herrschte reger Verkehr, auf den Gehwegen drängten sich die Leute. Überall schwarze Bänder. Den Brauch hatten wir aus den USA übernommen. An Laternenpfosten und Türen, in Schaufenstern, an Autotürgriffen und Antennen, an Kinderwagen, Rollstühlen und Fahrrädern. In der Londoner City, wo vor öffent‌lichen Gebäuden der Union Jack auf Halbmast hing, wehten an den Flaggenmasten auch schwarze Bänder für die 2920 Toten. Das schwarze Band wurde als Armband oder an Jackenaufschlägen ge‌tragen – ich trug selbst eines, Miranda auch. Für Adam würde ich noch eines besorgen. Frauen, Mädchen und modemutige Männer banden sie sich ins Haar. Selbst jene Minderheit, die leidenschaft‌lich gegen die Invasion argumentiert und demonstriert hatte, trug sie. Für Berühmtheiten und Personen der Öffent‌lichkeit, auch die könig‌liche Familie, war es fahrlässig, kein schwarzes Band zu ‌tragen – die Boulevardpresse passte genau auf.


  Ich hatte nichts weiter vor, als ein paar Schritte zu laufen und meine Ruhelosigkeit loszuwerden. In dem Teil der High Street mit den vielen Geschäften erhöhte ich das Tempo und passierte das mit Brettern verbarrikadierte Büro der Anglo-Argentinian Friendship Society. Der Streik der Müllabfuhr ging in die zweite Woche. An den Laternenpfosten stapelten sich hüfthoch Säcke, die in der Hitze einen süß‌lichen Gestank abgaben. Die Öffent‌lichkeit, zumindest die Presse, war sich mit der Premierministerin darin einig, dass ein Streik in dieser Zeit eine herzlose Illoyalität bewies, doch waren die Lohnforderungen so unvermeid‌lich wie der nächste Inflationsanstieg. Niemand wusste, wie man die Schlange daran hindern konnte, sich in den eigenen Schwanz zu beißen. Schon bald, vielleicht bereits zum Jahresende, würden stoische Roboter mit bescheidener Intelligenz den Müll einsammeln. Und die Leute, die durch sie ersetzt wurden, würden noch ärmer werden. Die Arbeitslosenrate lag bei sechzehn Prozent.


  Beim Curry-Restaurant und auf dem fettklebrigen Bürgersteig vor den Fast-Food-Lokalen traf mich der Geruch von fauligem Fleisch wie ein Schlag gegen die Brust. Ich hielt den Atem an, bis ich an der U-Bahn-Station vorbei war, lief über die Straße und betrat das Clapham Common. Von einer Gruppe am Boot- und Paddelteich schallten Rufe und lautes Kreischen herüber. Sogar einige der herumplantschenden Kinder trugen Armbänder. Ein fröh‌licher Anblick, doch blieb ich nicht stehen. In diesen neuen Zeiten musste ein einsamer Mann darauf achten, Kinder nicht allzu lang anzustarren.


  Also schlenderte ich hinüber zur Holy Trinity Church, einem riesigen Ziegelbau aus dem Zeitalter der Aufklärung. Drinnen war niemand. Wie ich so dasaß, vornübergebeugt, Ellbogen auf den Knien, hätte man mich für einen Gläubigen halten können. Der Ort war zu rational, um Ehrfurcht zu wecken, doch fand ich die klaren Konturen und vernunftbetonten Proportionen beruhigend. Ich genoss es, eine Weile im kühlen Zwie‌licht zu verharren und meine Gedanken wandern zu lassen, zurück zu unserer ersten gemeinsamen Nacht, in der ich von einem lauten Jaulen aus tiefstem Schlaf gerissen wurde. Das musste ein, zwei Tage gewesen sein, bevor ich Adam ausgeschaltet hatte. In meiner Verwirrung glaubte ich erst, ein Hund sei im Zimmer, dann aber wurde mir klar, dass Miranda einen Alptraum hatte. Sie aufzuwecken war gar nicht leicht gewesen, sie wehrte sich, als würde sie gegen jemanden kämpfen; und zweimal murmelte sie: »Geh da nicht rein. Bitte.« Als es vorbei war, dachte ich, es könnte ihr helfen, den Traum zu beschreiben. Sie lag in meinem Arm, klammerte sich an mich. Ich hakte nach, doch sie schüttelte den Kopf und war bald wieder eingeschlafen.


  Beim Kaffee am Morgen tat sie meine Frage achselzuckend ab. Nur ein Traum. Dieser Augenblick ihres Ausweichens war mir in Erinnerung geblieben, weil Adam hinter uns stand und recht geschickt das Fenster putzte. Ich hatte es ihm befohlen, nicht darum gebeten. Während unseres Gesprächs hielt er inne und drehte sich zu uns um, als wäre er neugierig, von einem Alptraum zu hören. Da hatte ich mich gefragt, ob er selbst auch träumte. Jetzt plagte mich das schlechte Gewissen. Mein Befehl an jenem Morgen war ziem‌lich herrisch gewesen. Ich hätte ihn nicht wie einen Dienstboten behandeln sollen. Mit der Holy Trinity Church verband sich der Name William Wilberforce und die Anti-Sklaverei-Bewegung. Er hätte sich bestimmt für die Adams und Eves eingesetzt, für ihre Würde, ihre Selbstbestimmung und für ihr Recht, weder gekauft, noch verkauft oder zerstört zu werden. Vielleicht konnten sie ja allein zurechtkommen. Bald sollten sie die Arbeit der Müllmänner übernehmen. Ärzte und Anwälte wären als Nächstes dran. Mustererkennung und ein fehlerfreies Gedächtnis waren rechnerisch viel einfacher, als den Dreck der Stadt einzusammeln.


  Bald wären wir vielleicht Sklaven unserer beschäftigungslosen Zeit. Und dann? Eine allgemeine Renaissance, eine Befreiung von der Arbeit, die zu Liebe, Freundschaft und Philosophie führt, zu Kunst und Wissenschaft, Naturverehrung, Sport und Hobbys, zu neuen Erfindungen und zum Nachdenken über den Sinn des Lebens? Schöngeistige Freizeitbeschäftigungen aber sind nichts für jedermann. Verbrechen und Gewalt üben ihre eigene Faszination aus, ebenso Faustkämpfe in Käfigen, Virtual-Reality-Pornos, Glücksspiele, Alkohol und Drogen, sogar Langeweile und Depression. Wir würden nicht Herr unserer Entscheidungen sein. Ich war dafür der Beweis.


  Ich spazierte auf dem Common über die offene Fläche, erreichte fünfzehn Minuten später die andere Seite und beschloss umzukehren. Inzwischen müsste Miranda mindestens ein Drittel ihrer Entscheidungen getroffen haben. Ich freute mich ungeduldig auf ein wenig Zeit mit ihr, ehe sie nach Salisbury aufbrach. Sie würde spät am Abend zurückkommen. Im schmalen Schatten einer Weißbirke suchte ich kurz Zuflucht vor der Hitze. Nur wenige Schritte entfernt war ein kleiner, umzäunter Kinderspielplatz. Ein Junge – ich schätzte ihn auf vier Jahre – mit schlabbrigen grünen Shorts, Plastiksandalen und einem fleckigen weißen T-Shirt beugte sich neben einer Wippe vor, um etwas am Boden näher zu untersuchen. Er probierte, es mit dem Fuß zu lockern, dann hockte er sich hin und nahm die Finger zu Hilfe.


  Dass seine Mutter mit dem Rücken zu mir auf einer Bank saß, war mir gar nicht aufgefallen. Barsch raunzte sie ihn an: »Komm her!«


  Der Junge sah auf und schien zu ihr gehen zu wollen, dann aber kehrte seine Aufmerksamkeit zu dem interessanten Gegenstand am Boden zurück. Und jetzt, da er sich bewegt hatte, konnte ich auch sehen, was es war. Ein matt glänzender Kronkorken, womög‌lich in den weichen Asphalt eingedrückt.


  Die Frau hatte einen breiten Rücken; ihr Haar war schwarz, lockig, am Scheitel etwas schütter. In der rechten Hand hielt sie eine Zigarette, den Ellbogen stützte sie in die linke Hand. Obwohl es so warm war, trug sie einen Mantel. Unterm Kragen war ein langer Riss.


  »Haste mich gehört?« Der Ton schwoll drohend an. Wieder schaute das Kind auf, furchtsam diesmal, es machte einen halben Schritt, schien gehorchen zu wollen, aber dann fiel sein Blick erneut auf den Schatz, und es zögerte. Der Kleine drehte sich wieder um, vielleicht im Glauben, er könne den Kronkorken aushebeln und zu seiner Mutter bringen. Doch das spielte keine Rolle mehr. Mit einem Wutschrei sprang die Frau von der Bank auf, hastete die wenigen Schritte über den Spielplatz, ließ die Zigarette fallen, packte den Jungen am Arm und gab ihm einen Hieb auf die nackten Beine. In dem Moment, als der Junge aufschrie, schlug sie erneut zu, dann ein drittes Mal.


  Ich hatte angenehmen Gedanken nachgehangen und wollte mich nicht von ihnen lösen. Einen Moment lang redete ich mir ein, ich könnte nach Hause gehen und wenn schon nicht vor mir selbst, dann doch vor der Welt so tun, als hätte ich nichts gesehen. Es gab ja auch nichts, was ich für den Kleinen tun konnte.


  Sein Geschrei brachte die Mutter noch stärker auf. »Halt den Mund!«, schrie sie ihn wieder und wieder an. »Halt den Mund! Halt den Mund!«


  Selbst da hätte ich mich noch zwingen können, die Szene zu ignorieren, aber als die Schreie des Jungen heftiger wurden, packte ihn die Mutter mit beiden Händen an den Schultern, wobei das schmutzige T-Shirt über den Bauch hochrutschte, und sie begann, ihn heftig zu schütteln.


  Manche unserer Entscheidungen, selbst mora‌lische, werden in Regionen unterhalb der Bewusstseinsschwelle getroffen. Auf einmal rannte ich auf den Spielplatzzaun zu, stieg hinüber, machte drei Schritte und legte der Frau eine Hand auf die Schulter.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Bitte tun Sie das nicht. Bitte.«


  Selbst in meinen Ohren klang ich spießig, privilegiert, zaghaft, bar aller Autorität. Ich fragte mich schon besorgt, wohin das führen mochte. Wohl kaum zu einer künftig geläuterten elter‌lichen Fürsorge. Wenigstens hörte sie auf, ihn zu schütteln, als sie sich ungläubig zu mir umdrehte.


  »Wie war das?«


  »Er ist noch so klein«, brach es blöd aus mir heraus. »Sie könnten ihm ernsthaft schaden.«


  »Wer zum Teufel sind Sie?«


  Das war die richtige Frage, und deshalb gab ich keine Antwort. »Er ist zu klein, um Sie zu verstehen.«


  Unser Wortwechsel übertönte kaum die Schreie des Jungen, der sich jetzt an den Rock seiner Mutter klammerte und in den Arm genommen werden wollte. Das war das Schlimmste. Sein Quälgeist war zugleich sein einziger Trost. Sie baute sich vor mir auf. Die fallengelassene Zigarette qualmte vor ihren Füßen. Immer wieder ballte sie die rechte Hand. Wie absichtslos wich ich einen halben Schritt zurück. Wir starrten uns an. Eigent‌lich war es ein ziem‌lich hübsches, intelligentes Gesicht, zumindest war es das früher einmal gewesen, die noch erkennbare Schönheit jetzt entstellt von rasch angesetztem Gewicht, die Augenpartie aufgedunsen, was ihren Blick misstrauisch verengte. In einem anderen Leben hätte es ein freund‌liches, mütter‌liches Gesicht sein können. Geschwungene, hohe Wangenknochen, ein Streif Sommersprossen quer über den Nasenrücken, volle Lippen – die untere allerdings aufgeplatzt. Nach einigen Sekunden bemerkte ich, dass ihre Pupillen klein wie Nadelköpfe waren. Sie wandte als Erste den Blick ab und schaute über meine Schultern. Dann fand ich auch heraus, warum.


  »Ey, John«, schrie sie.


  Ich drehte mich um. John, ihr Freund oder Mann, ebenso feist, aber mit nacktem Oberkörper, vom Sonnenbaden hellrosa, schob sich durch das Zauntor auf den Spielplatz.


  Noch aus mehreren Schritten Abstand rief er: »Macht der Kerl Ärger?«


  »Kannste laut sagen.«


  In einer anderen unter allen denkbaren Mög‌lichkeiten – der filmischen etwa – hätte ich mir keine Sorgen zu machen brauchen. John war ungefähr in meinem Alter, aber kleiner, schlaffer, nicht so fit, nicht so kräftig. Hätte er mich in jener anderen Welt geschlagen, hätte ich ihn auf die Bretter geschickt. In dieser Welt aber hatte ich mich im Leben noch mit keinem Menschen geprügelt, nicht mal in meiner Kindheit. Ich hätte mir einreden können, dass es der Junge nur noch mehr büßen müsste, wenn ich seinen Vater niederschlug, aber das war’s nicht. Ich hatte die falsche Einstel‌lung, vielmehr fehlte mir die richtige. Angst war es nicht, und ganz bestimmt nicht irgendwelche hehren Prinzipien. Wenn es galt, Leute zu hauen, wusste ich einfach nicht, wie ich das machen sollte. Ich wollte es auch nicht wissen.


  »Ach ja?«


  Jetzt baute sich John vor mir auf, die Frau trat einen Schritt zurück. Der Junge jammerte immer noch. Vater und Sohn waren sich lächer‌lich ähn‌lich – kurzgeschorenes, röt‌lichblondes Haar, schmale Gesichter und weit auseinanderstehende grüne Augen.


  »Bei allem Respekt: Er ist noch klein. Sie sollte ihn nicht schlagen und nicht schütteln.«


  »Bei allem Respekt: Sie können sich jetzt verpissen. Sonst …«


  Und John sah aus, als wäre er tatsäch‌lich bereit, mich zu schlagen. Die Brust aufgepumpt, dieser alte Selbstvergrößerungstrick von Kröten, Affen und vielen anderen Tieren. Sein Atem schnell, die Arme locker vom Körper abgespreizt. Ich war vielleicht stärker, er aber rücksichtsloser. Hatte weniger zu verlieren. Oder vielleicht war Mut genau das. Die Bereitschaft, darauf zu setzen, dass man nicht zu Boden geht und den Kopf viele Male auf den Asphalt gehämmert bekommt, mit lebenslangen neurologischen Folgen. Ein Risiko, das ich nicht eingehen würde. Und ebendas war Feigheit, ein Übermaß an Vorstel‌lungskraft.


  In einer Geste der Kapitulation hob ich beide Hände. »Hören Sie. Ich kann Sie natür‌lich zu nichts zwingen, ich kann nur hoffen, Sie zu überzeugen. Zum Besten des kleinen Jungen.«


  Dann sagte John etwas so Verblüffendes, dass ich einen Moment lang völlig überrumpelt nichts zu antworten wusste.


  »Wollen Sie ihn?«


  »Was?«


  »Sie können ihn haben. Jetzt machen Sie schon, Sie Kinderexperte. Er gehört Ihnen. Nehmen Sie ihn mit nach Hause.«


  Das Kind war verstummt. Als ich den Jungen wieder in den Blick nahm, meinte ich, etwas in ihm zu sehen, das seinem Vater fehlte, wenn auch vielleicht nicht seiner Mutter – einen schwachen, aber doch glimmenden Funken intelligenter Neugier, trotz seines Kummers. Wir standen in einer kleinen Gruppe eng beisammen. Über den Verkehrslärm hinweg hörten wir vom Paddelteich ferne Rufe herüberhallen.


  Aus einem Impuls heraus beschloss ich, den bluffenden Vater beim Wort zu nehmen: »Na schön. Er kann mitkommen und bei mir wohnen. Um den Papierkram kümmern wir uns später.«


  Ich nahm eine Visitenkarte aus meiner Brief‌tasche und reichte sie ihm. Dann streckte ich eine Hand zum Jungen aus, und zu meiner Überraschung fasste er sie und schob die Finger zwischen meine. Ich fühlte mich geschmeichelt. 


  »Wie heißt er?«


  »Mark.«


  »Dann komm, Mark.«


  Miteinander entfernten wir uns von seinen Eltern und gingen quer über den Spielplatz zum Zauntor.


  In lautem Flüsterton sagte der Junge: »Komm, lass uns so tun, als würden wir abhauen.« Sein zu mir aufblickendes Gesicht strahlte plötz‌lich vor Schalk und Humor.


  »Okay.«


  »Mit einem Boot.«


  »In Ordnung.«


  Ich wollte bereits das Tor öffnen, als ich hinter uns einen Schrei hörte. Ich drehte mich um und hoff‌te, man würde mir meine Erleichterung nicht anmerken. Die Frau kam auf mich zugerannt, entriss mir den Jungen und holte mit der offenen Hand aus. Der Schlag landete harmlos auf meinem Oberarm.


  »Perversling!«


  Sie wollte erneut zuschlagen, als John ihr gelangweilt zurief: »Jetzt lass doch!«


  Ich ging durchs Tor und dann noch ein Stück weiter, ehe ich stehenblieb und zurückschaute. John hatte sich Mark auf die geröteten Schultern gehievt. Unwillkür‌lich bewunderte ich den Vater. In seiner Methode hatte womög‌lich ein gewisser Witz gelegen, der mir entgangen war. Mit seinem unmög‌lichen Angebot war er mich jedenfalls ohne Kampf losgeworden. Was für ein Alptraum, den Jungen in meine winzige Wohnung schleppen, ihn Miranda vorstellen und mich die nächsten fünfzehn Jahre um ihn kümmern zu müssen. Mir fiel auf, dass die Frau ein schwarzes Band über ihrem Mantelärmel trug. Sie drängte John, sein T-Shirt anzuziehen. Er ignorierte sie. Als die Familie über den Spielplatz ging, drehte sich der kleine Junge in meine Richtung und hob einen Arm, vielleicht nur, um das Gleichgewicht zu wahren, vielleicht auch als Abschiedsgruß.


  *


  Unsere Gespräche im Bett, oft frühmorgens, wenn wir nebeneinanderlagen, wurden von einem Schemen beherrscht, der vor uns im Dunkeln schwebend immer deut‌licher Gestalt annahm, dieses unglückselige Gespenst. Ich musste meinen anfäng‌lichen Reflex überwinden, in ihm einen Rivalen zu sehen, der mir zutiefst feindselig gesinnt war. Ich recherchierte online und sah, wie sich sein Gesicht im Laufe der Zeit änderte, von mädchenhaft hübsch zu ansprechend verlebt. Ich las Presseartikel über ihn, deren Zahl sich in Grenzen hielt. Sein Name sagte mir nichts. Einige meiner Freunde hatten von ihm gehört, aber nichts von ihm gelesen. Ein gut fünf Jahre altes Zeitungsporträt tat ihn als jemanden ab, der es fast geschaff‌t hätte, ein »Fast-Mann«. Da dieser Ausdruck eines meiner eigenen mög‌lichen Lebensschicksale benannte, wurde mir Maxf‌ield Blacke ein wenig sympathischer, und ich begriff das Offensicht‌liche – dass man den Vater in die Arme schließen muss, wenn man die Tochter lieben will. Sooft sie aus Salisbury zurückkehrte, hatte sie das Bedürfnis, über ihn zu reden. So erfuhr ich von seinen diversen Schmerzen und Leiden, den wechselnden Prognosen, vom arroganten, ignoranten Arzt, auf den ein freund‌licher, brillanter Arzt folgte, vom chaotischen Krankenhaus mit dem überraschend guten Essen, den Behand‌lungen und verschriebenen Medikamenten, den neuen Hoffnungen, die aufgegeben, dann wiederbelebt wurden. Sein Verstand, machte sie auf immer wieder neue Art deut‌lich, sei noch klar und wach, sein Körper sei es, der sich mit bürgerkriegsartiger Grausamkeit gegen ihn richte, gegen sich selbst. Wie es die Tochter schmerzte, die Zunge des Schriftstellers von häss‌lichen schwarzen Flecken entstellt zu sehen. Wie es den Vater schmerzte zu essen, zu schlucken, zu sprechen. Sein Immunsystem ließ ihn im Stich, vernichtete ihn.


  Das war noch nicht alles. Er schied einen großen Nierenstein aus, was so schmerzhaft sei, glaubte Miranda, wie die natür‌liche Geburt eines Kindes. Er brach sich auf dem Badezimmerboden die Hüfte. Seine Haut juckte unerträg‌lich. Zudem hatte er jetzt Gicht in beiden Daumengelenken. Lesen, seine Passion, wurde durch den grauen Star erschwert, der seinen Blick verschwimmen ließ. Die Operation stand an, auch wenn es ihm heftig widerstrebte und Angst machte, jemanden an seine Augen heranzulassen. Womög‌lich gab es noch andere Leiden, über die zu reden ihr zu pein‌lich war. Vor zwei Jahren hatte ihn die Frau verlassen, die er längst hätte bitten sollen, seine vierte Gattin zu werden. Maxf‌ield war allein, auf Krankenschwestern angewiesen, auf Fremde und auf die hundertvierzig Kilometer entfernt lebende Tochter. Zwei Söhne aus einer anderen Ehe fuhren manchmal aus London zu ihm und brachten Geschenke mit, Wein, Käse, Biographien, den neuesten Armbandcomputer. Nur genierten sie sich, wenn es um die körper‌lichen Probleme ihres Vaters ging.


  Wir, Miranda und ich, waren nicht alt genug, um wirk‌lich zu verstehen, dass ein Mann mit Mitte fünfzig zu jung war, um mit einer solchen Vielzahl von Zumutungen rechnen zu müssen, geschweige denn, sie verdient zu haben. Angesichts der Ähn‌lichkeit mit dem von seinem erbarmungslosen Gott gepeinigten Hiob hätte ich alles andere, als Miranda zuzuhören, frevelhaft gefunden. Der Abend nach meiner Begegnung auf dem Spielplatz aber war anders. Kaum zu glauben bei einem frisch Verliebten, aber meine Gedanken begannen abzuschweifen, als sie von ihrem Vater erzählte. Sie war gerade aus Salisbury zurück und beschrieb, während wir im Bett lagen, seine jüngsten Qualen. Voller Mitgefühl hielt ich ihre Hand. Doch die unaufhör‌lichen Leiden eines Mannes, dem ich noch nie begegnet war, konnten meine Aufmerksamkeit auf Dauer nicht fesseln. Mit halbem Ohr hörte ich zu und fühlte mich ansonsten frei, über die seltsamen Wendungen nachzudenken, die mein Leben genommen hatte.


  Noch zugedeckt auf seinem harten Holzstuhl wartete unten mein interessantes, nach wie vor schlafendes Spielzeug, dessen kombinierte Persön‌lichkeit am Nachmittag installiert worden war. Das Abenteuer konnte beginnen. An meiner Seite lag meine Zukunft, davon war ich überzeugt. Das Ungleichgewicht unserer Gefühle würde sich austarieren. Wir waren sch‌licht die Verkörperung eines Musters moderner Sitten: Kennenlernen, dann Sex, dann Freundschaft, schließ‌lich Liebe. Warum sollten wir diese konventionelle Route im selben Tempo zurücklegen? Es brauchte nur Geduld.


  Mein Inselchen Hoffnung wurde derweil von einem Ozean nationaler Trauer umspült. Mit einem grausigen Gefühl für Timing zog die Junta an jenem Tag 406 argentinische Flaggen in Port Stanley auf, eine für jeden ihrer Toten, und hielt auf der leeren, regennassen Hauptstraße eine Militärparade ab, während in London, in der St. Pauls-Kathedrale, ein Gedenkgottesdienst für unsere dreitausend stattfand. Ich verfolgte ihn im Fernsehen, nachdem ich von meinem Spaziergang zurückgekehrt war. In der riesigen Versamm‌lung der herrschenden Elite dürf‌te es kaum zwei Dutzend Trauernde gegeben haben, die daran glaubten, dass ein Gott, der den Faschismus dem Union Jack vorzog, auch nur eine einzige Kerze verdient hatte oder dass die Dahingeschiedenen nun in ewiger Glückseligkeit ruhten. Doch welt‌liche Tradition konnte nicht mit solch vertrauten, von der lange schon abgelegten Ernsthaftigkeit früherer Generationen zu Hochglanz polierten Versen aufwarten wie: Der Mensch, der geboren ist vom Weibe, lebet nur kurze Zeit. Also wurden die Hymnen gesungen, die unergründ‌lichen, widerhallenden Texte intoniert, die Antworten in stockendem Gleichklang gegeben, während wir Übrigen vor den Altären unserer Fernsehapparate trauerten. Und ich, anders als Miranda, trauerte auch.


  Zusammen mit anderthalb Millionen Demonstranten war ich durch London ›marschiert‹, um gegen die Entsendung der Truppen zu protestieren. In Wahrheit waren wir nur im Schleichtempo vorangekommen und hatten an vielen Engstellen warten müssen. Und es herrschte das üb‌liche Paradox: Die Angelegenheit war ernst, der Protest fröh‌lich. Rockbands, Jazzbands, Trommeln und Trompeten, witzige Spruchbänder, irre Kostüme, akrobatische Kunststücke und viele Reden, doch wichtiger als all das war der Rausch der Menge, die Stunden brauchte, um vorüberzuziehen, so bunt, so unübersehbar anständig. Wie leicht, sich einzubilden, die ganze Nation marschiere durch London, um für Offenkundiges Zeugnis abzulegen: dass der nahende Krieg ungerecht war, unmensch‌lich, unlogisch und womög‌lich katastrophale Folgen haben würde. Wir ahnten nicht, wie richtig wir damit lagen. Auch nicht, wie erfolgreich uns das Parlament, die Boulevardpresse, das Militär und zwei Drittel der Nation achselzuckend abtun würden. Es hieß, wir verteidigten ein faschistisches Regime, seien unpatriotisch und gegen die Regeln des internationalen Rechts.


  Wo war Miranda an jenem Tag? Wir kannten uns damals noch kaum. Sie saß in der Bibliothek, nahm letzte Änderungen an ihrem Aufsatz über die halbwilden Schweine vor. Für eine Mittzwanzigerin war ihre Haltung zur Truppenentsendung ungewöhn‌lich; außerdem misstraute sie dem Geist der, wie sie es nannte, »selbstverliebten Masse«, ihrer wohlfeilen Einigkeit und stupiden guten Laune. Zudem ging ihr mein Hang zum Protest, zur Sentimentalität ab. Der Flotte beim Ablegen zuzusehen hatte sie nicht interessiert, auch nicht das, was inzwischen ›der Untergang‹ genannt wurde, die ruhmlose Rückkehr und erst recht nicht der Gottesdienst in der St. Pauls-Kathedrale. Während ich mit Freunden monatelang über kaum etwas anderes redete und alles darüber las, wahrte Miranda Distanz. Als die Schiffe sanken, schwieg sie. Seit die schwarzen Bänder auf‌tauchten, trug sie eins, mehr aber wollte sie damit nicht zu tun haben. Die ganze Sache stinke zum Himmel, so drückte sie sich aus.


  Als ich jetzt Hand in Hand neben ihr lag, schimmerte das orangerote Licht der Straßenlaternen durch die Vorhänge und beleuchtete ihr Schlafzimmer wie eine Theaterbühne. Miranda war mit dem letzten Zug zurück nach London gefahren und hatte auf eine verspätete U-Bahn nach Clapham North gewartet. Nun war es fast drei Uhr früh. Sie berichtete, wie Maxf‌ield ihr beschämt erzählt habe, dass die Gicht in seinen Daumen ein Segen sei. Der Schmerz sei so brutal und so genau umrissen, dass alle anderen Beschwerden dagegen verblassten.


  Ich hielt ihre Hand und sagte: »Du weißt, wie gern ich ihn kennenlernen würde. Lass mich beim nächsten Mal mitkommen.«


  Mehrere Sekunde vergingen, ehe sie schläfrig antwortete: »Ich werde wohl schon bald wieder hinfahren.«


  »Gut.«


  Nach einer weiteren Pause sagte sie: »Aber Adam muss auch mitkommen.«


  Sie streichelte über meinen Unterarm, eine Geste des Abschieds, denn sie drehte sich jetzt auf die andere Seite. Bald ging ihr Atem tief und regelmäßig, während ich im monochromen Natriumschimmer weiter meinen Gedanken nachhing. Er sollte mitkommen. Sie verstand sich also als Miteigentümerin, genau wie ich es mir erhoff‌t hatte. Nur war eine Begegnung zwischen Adam und einem literarischen Griesgram alter Schule wie Maxf‌ield Blacke schwer vorstellbar. Aus dem Zeitungsporträt wusste ich, dass er noch von Hand schrieb und Computer verabscheute, ebenso wie Handys, das Internet und alles, was damit zusammenhing. Offenbar war er niemand, der, um es etwas hochtrabend mit einem Bibelwort auszudrücken, »Narren gerne erträgt«. Oder Roboter. Und Adam musste erst wieder aufgeweckt werden. Musste erst aus dem Haus gehen lernen und beweisen, dass er lebensecht wirkte und zu Smalltalk fähig war. Ich hatte bereits beschlossen, ihn von meinem Freundeskreis fernzuhalten, bis er wirk‌lich gesellschaftsfähig war. Mit Maxf‌ield anzufangen hieße aber womög‌lich, wichtige Unterprogramme lahmzulegen. Miranda wollte ihren Vater vielleicht mit Adam ablenken, ihn zum Schreiben anregen. Oder hatte ihr Wunsch mit mir zu tun? Sprach er auf irgendeine Weise für mich, die ich nicht verstand? Oder – ich konnte nicht umhin, daran zu denken – gegen mich?


  Das war ein unangenehmer Gedanke der Art, die einen in den frühen Morgenstunden heimsuchen. Wie immer beim schlaf‌losen Grübeln drehten sich die Gedanken im Kreis. Warum sollte ich ihren Vater in Adams Beisein kennenlernen? Natür‌lich stünde es in meiner Macht, darauf zu bestehen, dass er hierbliebe. Nur hieße das, einer Frau einen Wunsch abschlagen, deren Vater im Sterben lag. Lag er denn wirk‌lich im Sterben? War es überhaupt mög‌lich, in beiden Daumen Gicht zu haben? Gleichzeitig? Wie gut kannte ich Miranda eigent‌lich? Ich lag auf der Seite, suchte eine kühle Stelle auf dem Kopfkissen, dann drehte ich mich auf den Rücken und starrte die ‌lichtgesprenkelte Zimmerdecke an, die mir jetzt zu nah und eher gelb als orange zu sein schien. Ich stellte mir immer wieder dieselben Fragen, formulierte sie um, stellte sie erneut. Ich wusste, was ich gleich tun würde, zögerte es aber hinaus, brütete lieber weiter, verdrängte das Naheliegende noch fast eine Stunde. Dann stand ich end‌lich auf, zog Jeans und T-Shirt an, öffnete die Tür und ging barfuß durchs Treppenhaus in meine eigene Wohnung.


  Ohne auch nur eine Sekunde innezuhalten, zog ich Adam in der Küche die Decke ab. Rein äußer‌lich hatte sich nichts verändert – die Augen geschlossen, dasselbe Bronze-Gesicht, die eine Spur von Grausamkeit andeutende Nase. Ich griff hinter seinen Kopf, fand den Leberfleck und drückte. Während er warm wurde, aß ich eine Schale Müsli.


  Ich war gerade fertig, als er sagte: »Nie enttäuscht sein werden.«


  »Wie bitte?«


  »Ich sagte gerade, dass diejenigen, die an ein Leben nach diesem Leben glauben, nie enttäuscht sein werden.«


  »Du meinst, falls sie sich irren, werden sie das nie erfahren.«


  »Ja.«


  Ich betrachtete ihn aufmerksam. War er jetzt irgendwie anders? Er sah mich erwartungsvoll an. »Klingt logisch. Aber ich will nicht hoffen, Adam, dass du das für besonders tiefschürfend hältst.«


  Er gab keine Antwort. Ich stellte die leere Schale ins Spülbecken, machte mir einen Tee und setzte mich ihm gegenüber an den Tisch. Dann nahm ich einige Schlucke und sagte: »Warum hast du gesagt, dass ich Miranda nicht vertrauen sollte?«


  »Ach, das …«


  »Jetzt komm schon.«


  »Das war unangebracht, und es tut mir wirk‌lich leid.«


  »Beantworte die Frage.«


  Seine Stimme hatte sich verändert. Sie klang fester, ausdrucksstärker in ihren diversen Tonlagen. Aber sein ganzes Auf‌treten – ich brauchte mehr Zeit. Mein unmittelbarer, unzuverlässiger Eindruck war der einer intakten Präsenz.


  »Ich hatte nur dein Bestes im Sinn.«


  »Es tut dir also leid.«


  »Das ist korrekt.«


  »Ich will von dir hören, warum du das gesagt hast.«


  »Es besteht eine kleine, jedoch signifikante Mög‌lichkeit, dass eine Gefahr von ihr ausgeht.«


  Ich überspielte meinen Ärger und fragte: »Wie signifikant?«


  »In den Begriffen von Thomas Bayes ausgedrückt, dem Geist‌lichen aus dem achtzehnten Jahrhundert, würde ich sagen, eins zu fünf – falls du meine A-priori-Annahmen akzeptierst.«


  Mein in der Harmoniefolge des Bebop so versierter Vater war ein richtiger Technikfeind gewesen und hatte behauptet, fehlerhafte elektrische Geräte brauchten nichts weiter als einen ordent‌lichen Klaps. Ich trank meinen Tee und dachte nach. Im weitverzweigten Netz der Suchbäume, die Adams Entscheidungsprozesse bestimmten, würde Plausibilität besonders stark gewichtet werden.


  Ich sagte: »Zufällig weiß ich, dass die Wahrschein‌lichkeit unbedeutend ist und gen Null tendiert.«


  »Verstehe. Tut mir sehr leid.«


  »Wir machen alle Fehler.«


  »Das stimmt.«


  »Wie viele Fehler hast du in deinem Leben gemacht, Adam?«


  »Nur diesen einen.«


  »Dann ist er wichtig.«


  »Ja.«


  »Und es ist wichtig, dass du ihn nicht wiederholst.«


  »Natür‌lich.«


  »Wir müssen folg‌lich analysieren, wie es dazu kommen konnte.«


  »Einverstanden.«


  »Also, was war dein erster Schritt in diesem bedauer‌lichen Prozess?«


  Er sprach jetzt mit Überzeugung und schien Gefallen an der Beschreibung seiner Vorgehensweise zu finden. »Ich besitze privilegierten Zugang zu sämt‌lichen Gerichtsakten, strafrecht‌lichen ebenso wie familienrecht‌lichen, selbst aus nichtöffent‌lichen Sitzungen. Mirandas Name wurde anonymisiert, aber ich habe den Fall mit anderen Kontextfaktoren abgeg‌lichen, die öffent‌lich nicht ohne weiteres zugäng‌lich sind.«


  »Clever.«


  »Danke.«


  »Erzähl mir von diesem Fall. Nenne Datum und Ort.«


  »Weißt du, der junge Mann wusste sehr genau, als er zum ersten Mal intimen Umgang mit ihr hatte …«


  Er brach ab und glotzte mich an, die Augen groß vor Erstaunen, so als würde er jetzt erst meiner Gegenwart bewusst. Ich nahm an, dass meine kurze Enthül‌lungsserie damit zu Ende ging. Den Wert der Verschwiegenheit schien er jetzt jedenfalls zu kennen.


  »Mach weiter.«


  »Ähm, sie hatte eine Flasche Wodka mitgebracht.«


  »Nenne mir Datum, Ort und den Namen des Mannes. Schnell!«


  »Es war im Oktober, den … in Salisbury, aber hör mal …«


  Dann begann er zu kichern, ein alberner, zischender Laut, der mich pein‌lich berührte, doch konnte ich den Blick nicht von Adam wenden. Das Benutzerhandbuch behauptete, er verfüge über vierzig verschiedene Gesichtsausdrücke. Die Eves hatten fünfzig. Soweit ich wusste, kennt der Durchschnittsmensch weniger als fünfundzwanzig.


  »Jetzt reiß dich zusammen, Adam. Wir waren uns einig. Wir müssen herausfinden, warum dir der Fehler unterlaufen ist.«


  Er brauchte über eine Minute, um sich wieder unter Kontrolle zu bringen. Ich trank meinen Tee aus und sah ihm dabei zu, wie er einen vermut‌lich überaus komplexen Prozess durchlief. Mir war klar, dass man sich seine Persön‌lichkeit nicht als eine Schale vorstellen durf‌te, die seine Fähigkeit zu kohärentem Denken beinhaltete und umschloss; dass seine Verschlagenheit, sofern es sich überhaupt darum handelte, dem Verstand nicht etwa nachgeordnet war. So wenig wie meine. Der rationale Impuls, mit mir zusammenzuarbeiten, der mit halber Lichtgeschwindigkeit durch sein neuronales Netz pulsierte, war wohl kaum vom Logikgatter einer neu entworfenen Persön‌lichkeit plötz‌lich aufgehalten worden. Vielmehr waren diese beiden Elemente in ihrem Ursprung so ineinander versch‌lungen wie die Schlangen auf Merkurs Heroldsstab. Adam sah und verstand die Welt durch das Prisma seiner Persön‌lichkeit; und seine Persön‌lichkeit stand im Dienste seines objektivierenden Verstandes mit seinen Myriaden Updates. Von Beginn unseres Gesprächs an hatte es zugleich in seinem Interesse gelegen, die Wiederho‌lung eines Fehlers zu vermeiden und mir Informationen vorzuenthalten. Als sich beides nicht länger vereinbaren ließ, war er blockiert und kicherte haltlos wie ein Kind in der Kirche. Was immer Miranda und ich für ihn ausgesucht hatten, kam lange vor den sich immer weiter verästelnden Feinheiten seiner Entscheidungsfindung. Hätte er einen anderen Charakter bekommen, wäre er vielleicht einfach nur verstummt, oder er hätte sich genötigt gefühlt, mir alles zu erzählen. Gute Gründe gäbe es für beides.


  Ich wusste jetzt etwas mehr als nichts, genug, um mir Sorgen zu machen, nicht genug, um der Sache weiter nachgehen zu können, selbst wenn ich Zugang zu den nichtöffent‌lichen Gerichtsakten gehabt hätte: Miranda als Zeugin, als Opfer oder Angeklagte, Sex mit einem jungen Mann, Wodka, ein Gerichtssaal, ein Oktobertag in Salisbury.


  Adam war verstummt. Seine Miene, sein spezielles Gesichtsmaterial, von Haut ununterscheidbar, entspannte sich zu wachsamer Neutralität. Ich hätte nach oben gehen, Miranda wecken, ihr die naheliegenden Fragen stellen und alles zwischen uns ins Reine bringen können. Ich konnte aber auch warten, nachdenken und das, was ich wusste, für mich behalten, um mir selbst die Illusion von Kontrolle zu lassen. Gute Gründe gäbe es für beides.


  Doch ich zögerte nicht. Ich ging ins Schlafzimmer, zog mich aus, ließ die Sachen in einem Haufen auf dem Schreibtisch liegen und legte mich nackt unter die Sommerdecke. Es war schon hell. Gern hätte ich, im Chor der morgend‌lichen Geräusche, den Milchmann gehört, wie er von Tür zu Tür geht und die Flaschen klirrend auf die Stufen stellt, hätte mich von ihm beruhigen lassen. Doch der letzte elektrische Milchwagen war längst aus unseren Straßen verschwunden. So schade. Dennoch, ich war müde, wohlig müde mit einem Mal. In einem ungeteilten Bett zu liegen, kann sehr sinn‌lich sein, zumindest eine Zeitlang, bis dann aber irgendwann vom Alleinschlafen eine eigene stille Traurigkeit ausgeht.


  Drei


  Zwölf Esstischstühle aus dem Trödelladen standen im Warteraum der Arztpraxis, einem ehemaligen viktorianischen Wohnzimmer, an den Wänden aufgereiht. In der Mitte ein niedriger Furniertisch mit staksigen Metallbeinen und ein paar fettfleckigen Zeitschriften. Meine hatte ich gleich wieder zurückgelegt. In einer Ecke buntes, kaputtes Spielzeug, eine kopf‌lose Giraffe, ein Auto mit drei Rädern, angeknabberte Plastikbausteine, alles großzügig gespendet. Zu unserer Gruppe von neun Wartenden gehörten keine Kinder. Ich bemühte mich, den Blicken der anderen auszuweichen, mich auf keinen Smalltalk oder gar einen Austausch über Wehwehchen einzulassen. Für den Fall, dass Krankheitserreger in der Luft umherschwirrten, hielt ich den Atem flach. Ich gehörte nicht hierher. Ich war nicht krank, mein Problem war nicht systemisch, sondern peripher: ein Zehennagel. Ich war der Jüngste hier, sicher auch der Fitteste, ein Gott unter Sterb‌lichen mit einem Termin nicht beim Arzt, sondern bei der Krankenschwester. Sterb‌lichkeit konnte mir nichts anhaben. Verfall und Tod waren für die anderen. Ich rechnete damit, dass mein Name als Erstes aufgerufen werden würde. Wie sich herausstellte, musste ich lange warten. Ich war der Zweitletzte.


  An der Korkwand mir gegenüber hingen Poster, in denen es um die Früherkennung von diesem oder jenem ging, um ein gesundes Leben, Flyer mit unheilverkündenden Warnungen. Ich hatte genug Zeit, sie alle zu lesen. Ein Plakat zeigte einen ält‌lichen Herrn in Strickjacke und Pantoffeln an einem Fenster. Ohne die Hand vor den Mund zu legen, nieste er herzhaft in Richtung eines lachenden Mädchens. Gegen‌licht erhellte abertausend Partikel, die auf die Kleine zuflogen – winzige, bazillenverseuchte Tröpfchen, die der alte Stiesel verschleuderte.


  Ich musste an die lange, seltsame Geschichte denken, die diesem Tableau vorausgegangen war. Der Gedanke, Keime könnten Krankheiten verursachen, setzte sich erst in den 1880er Jahren dank der Arbeit von Louis Pasteur und anderen Ärzten durch, gerade mal hundert Jahre, ehe dieses Poster entworfen worden war. Bis auf ein paar Abweichler glaubte damals alle Welt an die Miasma-Theorie – Krankheiten entstanden durch schlechte Luft, üble Gerüche, Verwesung oder auch durch die bloße Nachtluft, vor der die Fenster fest verschlossen wurden. Dabei gab es das Instrument, das der Medizin die Wahrheit hätte offenbaren können, schon zweihundert Jahre vor Pasteur. Und auch der Amateurwissenschaftler, der das Gerät im siebzehnten Jahrhundert am besten zu bauen und zu handhaben wusste, war der wissenschaft‌lichen Elite Londons bekannt.


  Als Antoni van Leeuwenhoek, biederer Bürger von Delf‌t, Tuchhändler und Freund von Vermeer, seine Beobachtungen des mikroskopischen Lebens 1673 an die Royal Society schickte, tat sich eine neue Welt auf, und eine biologische Revolution kam in Gang. Akribisch hatte er Pflanzenzellen und Muskelfasern beschrieben, einzellige Organismen, seine eigenen Spermien und Bakterien aus seinem Mund. Seine Mikroskope waren auf Sonnen‌licht angewiesen und hatten eine einzige Linse, doch konnte niemand Linsen so schleifen wie van Leeuwenhoek. Er arbeitete mit 275-facher Vergrößerung und mehr. Gegen Ende seines Lebens hatte die Zeitschrift Philosophical Transactions der Royal Society 190 seiner Berichte veröffent‌licht.


  Einmal angenommen, in der Bibliothek der Royal Society hätte sich nach einem guten Mittagessen ein junges Genie herumgelümmelt, eine Ausgabe der Transactions im Schoß, und auf einmal wäre ihm die Vermutung gekommen, einige dieser winzigen Organismen seien für die Verwesung von Fleisch verantwort‌lich, oder sie könnten sich im Blut vermehren und Krankheiten verursachen. Es hatte schon viele solcher Genies in der Society gegeben, und es sollten noch viele kommen. Dieses eine aber hätte ein Interesse für Medizin und wissenschaft‌liche Neugier mitbringen müssen. Erst lange nach Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts begannen Medizin und Wissenschaft, wirk‌lich Hand in Hand zu arbeiten. Noch in den 1950er Jahren wurden gesunden Kindern regelmäßig die Mandeln entfernt, nicht weil fundierte Untersuchungen dafür sprachen, sondern einfach, weil es gängige Praxis war. Ein Arzt zu Leeuwenhoeks Zeit hätte ohne weiteres glauben können, dass auf seinem Gebiet eigent‌lich alles erforscht sei, zumindest alles, was man wissen könne. Nahezu absolut galt die Autorität von Galen, der im zweiten Jahrhundert nach Christus praktiziert hatte, und es sollte noch viel Zeit vergehen, ehe die Mediziner, im Allgemeinen großartige Leute, ehrfurchtsvoll ins Mikroskop starrten, um die Grundlagen organischen Lebens zu studieren.


  Unser Mann aber, dessen Name einmal jedes Kind kennen wird, ist anders. Seine Hypothesen lassen sich überprüfen. Er borgt sich ein Mikroskop – Robert Hooke, ehrenwertes Mitglied der Society, wird ihm sicher eines ausleihen – und macht sich ans Werk. Erste Ansätze einer Theorie der Keime als Krankheitsursachen entstehen. Andere Wissenschaftler schließen sich den Untersuchungen an. Womög‌lich waschen sich schon zwanzig Jahre später die Ärzte zwischen verschiedenen Patienten die Hände. Heute vergessene Ärzte wie Hugo de Lucca oder Girolamo Fracastoro werden rehabilitiert. Schon Mitte des achtzehnten Jahrhunderts werden Geburten sicherer; geniale Männer und Frauen werden geboren, die ansonsten im Kindbett gestorben wären. Sie hätten vielleicht den Lauf der Politik geändert, die Künste, die Wissenschaften. Auch Unholde hätte es gegeben, die womög‌lich großen Schaden angerichtet hätten. Auf geringfügige wie gewichtige Weise hätte die Geschichte noch lange, nachdem unser brillantes junges Mitglied der Royal Society bereits an Altersschwäche gestorben war, einen anderen Lauf genommen.


  Die Gegenwart ist ein unwahrschein‌liches, unend‌lich fragiles Konstrukt. Es hätte anders kommen können. Etwas oder alles könnte auch ganz anders sein. Das gilt für das Kleinste wie für das Größte. Wie leicht, eine Welt heraufzubeschwören, in der mein Zehennagel nicht eingewachsen war; eine Welt, in der ich, nach dem Erfolg eines meiner kleinen Projekte reich geworden, nörd‌lich der Themse lebte; eine Welt, in der Shakespeare als Kind gestorben war und von niemandem vermisst wurde; eine Welt, in der die Vereinigten Staaten die Entscheidung getroffen hatten, ihre bis zur Perfektion getestete Atombombe über einer japanischen Stadt abzuwerfen; oder eine Welt, in der die Falklandtruppen nicht in den Krieg gezogen oder siegreich heimgekehrt waren, weshalb das Land jetzt auch nicht trauerte; eine Welt, in der jemand wie Adam noch weit in der Zukunft lag; oder eine Welt, in der die Erde sich vor sechzig Millionen Jahren noch ein paar Minuten weiter gedreht hatte, ehe der Meteor einschlug, so dass er den gipsreichen, sonnenverdunkelnden Sand von Yukatan verfehlte, weswegen die Dinosaurier überlebten und für künftige Säugetiere kein Platz war, auch nicht für clevere Affen.


  Meine Behand‌lung, als ich dann end‌lich dran war, begann recht angenehm damit, dass mein nackter Fuß in einer Schüssel mit heißem Seifenwasser gebadet wurde. Die Krankenschwester, eine große, freund‌liche Frau aus Ghana, kehrte mir den Rücken zu, während sie auf einem Tablett ihre Stahlinstrumente bereitlegte. Ihre Professionalität so vollendet wie ihr Selbstvertrauen. Von einer Betäubung war keine Rede, und ich war zu stolz, danach zu fragen, aber als sie meinen Fuß in ihren beschürzten Schoß legte und sich ans Werk machte, war ich nicht zu stolz, im entscheidenden Moment zu quieken. Schlagartig fühlte ich mich besser. Wie auf Gummireifen lief ich nach Hause, zum Mittelpunkt meiner Gedanken und Sorgen, die sich in letzter Zeit von Miranda zurück zu Adam verlagert hatten.


  Sein Charakter war eingegeben, fertig, aus zwei Quellen unumkehrbar zusammengeflossen. Neugierige Eltern fragen sich gewiss, welche Charaktereigenschaften ihres heranwachsenden Kindes zum Vater gehören, welche zur Mutter. Ich beobachtete Adam genau. Ich wusste, welche Fragen Miranda beantwortet hatte, aber nicht, wie. Eine gewisse Leere schien aus seinem Gesicht verschwunden zu sein, das fiel mir auf, auch kam er mir insgesamt intakter vor, geschmeidiger im Umgang mit uns und auf jeden Fall ausdrucksstärker. Nur hatte ich Mühe zu verstehen, was das über Miranda oder auch über mich aussagte. Bei Menschen verläuft die Gen-Rekombination unend‌lich subtil, kann dann aber auch wieder so drastisch wie verblüffend unausgeg‌lichen sein. Die Eltern vermischen sich wie Flüssigkeiten, die man zusammenrührt, aber während sich etwa das Gesicht der Mutter getreu in dem ihres Kindes abbildet, misslingt es dem Vater, sein Talent fürs Komische weiterzugeben. Ich musste an den kleinen Mark denken, an die rührende Ähn‌lichkeit mit seinem Vater. In Adams Persön‌lichkeit waren Miranda und ich zwar gut durchmischt, doch wie bei Menschen wurde das Ererbte bei ihm überlagert von seiner Fähigkeit zu lernen. Vielleicht besaß er meinen Hang zu sinnlosem Theoretisieren. Vielleicht hatte er auch ein wenig von Mirandas Verschlossenheit, ihrer Beherrschtheit, ihrer Neigung zum Alleinsein mitbekommen. Oft zog er sich in sich selbst zurück, summte vor sich hin oder murmelte »Ach!«, um dann plötz‌lich etwas zu verkünden, das er für eine bedeutsame Wahrheit hielt. Die von mir unterbrochene Bemerkung über das Leben nach dem Tod war dafür das früheste Beispiel.


  Ein weiteres ergab sich, als wir draußen in meinem winzigen, von einem eingefallenen Lattenzaun umgrenzten Garten hinter dem Haus standen. Er half mir, Unkraut zu jäten. Die Sonne würde bald untergehen, die Luft war still und warm, durchtränkt von einem unwirk‌lichen Bernstein‌licht. Seit unserem spätabend‌lichen Wortwechsel war eine Woche vergangen, und ich war mit Adam nach draußen gegangen, weil mich seine Beweg‌lichkeit noch immer faszinierte. Ich wollte sehen, wie er mit Hacke und Harke zurechtkam. Darüber hinaus plante ich, ihn allmäh‌lich mit der Welt jenseits des Küchentisches bekannt zu machen. Wir hatten auf beiden Seiten freund‌liche Nachbarn, also gäbe es vielleicht Gelegenheit, seine Fähigkeit zum Smalltalk zu testen. Bevor wir gemeinsam nach Salisbury zu Maxf‌ield Blacke fuhren, wollte ich zur Vorbereitung mit Adam ein paar Geschäfte aufsuchen, vielleicht sogar in einen Pub. Ich war mir sicher, dass er als Mensch durchgehen konnte, doch musste er erst noch lockerer werden, seine maschinelle Lernfähigkeit brauchte ein wenig Übung.


  Mich interessierte, wie verläss‌lich er Pflanzen identifizieren konnte. Natür‌lich kannte er sie alle: Zierkamille, Echte Kamille, Wilde Möhre. Eher für sich selbst als für mich murmelte er beim Arbeiten die Namen vor sich hin. Ich sah, wie er sich Gartenhandschuhe überstreif‌te, um Brennnesseln zu zupfen. Bloße Mimikry. Später streckte er sich und blickte mit scheinbarem Interesse zum prachtvollen, von Stromkabeln und Telefonleitungen durchzogenen west‌lichen Himmel über dem sich in der Ferne verlierenden Gewirr viktorianischer Hausdächer. Er stützte die Hände in die Hüften und lehnte sich zurück, als hätte er es im Kreuz. Dann atmete er tief ein, um anzudeuten, wie sehr er die Abendluft genieße, und sagte dann unvermittelt: »Von einem gewissen Standpunkt aus gesehen besteht die einzige Mög‌lichkeit, dem Leiden ein Ende zu setzen, in der kompletten Auslöschung der Menschheit.«


  Ja, genau aus diesem Grund musste er mehr unter Leute. Bestimmt lief irgendwo in seinen Schaltkreisen folgendes Unterprogramm: Geselligkeit/Gespräch/interessanter Eröffnungssatz.


  Ich beschloss, mich darauf einzulassen: »Es heißt auch, der Krebs wäre im Handumdrehen besiegt, würde man alle Menschen umbringen. Utilitarismus kann in seiner logischen Konsequenz ziem‌lich absurd sein.«


  »Keine Frage!«, erwiderte er im barschen Ton. Überrascht blickte ich zu ihm, aber er wandte sich von mir ab und beugte sich wieder über seine Arbeit.


  Adams Einsichten waren, selbst wenn zutreffend, nicht gerade gesellschaftstaug‌lich. Unser erster Ausflug führte uns zweihundert Schritt weit zu Mr. Syed, dem ört‌lichen Zeitungshändler. Unterwegs kamen wir an einigen Leuten vorbei, aber niemand beachtete Adam. Äußerst zufriedenstellend. Über der bloßen Haut trug er einen engen gelben Pullover, von meiner Mutter in ihrem letzten Jahr gestrickt, dazu weiße Jeans und Segeltuchschuhe, die ihm von Miranda gekauft worden waren. Sie hatte versprochen, ihm einen vollständigen Satz Kleider zu besorgen. Mit seiner ausgeprägten Brust- und Armmuskulatur hätte man ihn für meinen Personal Trainer halten können.


  Als der Gehweg zwischen einem Baum und einer Gartenmauer schmaler wurde, sah ich, wie er beiseite trat, um eine Frau mit Kinderwagen vorbeizulassen.


  Kurz vor dem Laden sagte er absurderweise: »Es tut gut, mal an die frische Luft zu kommen.«


  Simon Syed war in einem großen Dorf knapp fünfzig Kilometer nörd‌lich von Kalkutta aufgewachsen. Sein Eng‌lischlehrer war ein anglophiler Zuchtmeister gewesen, der seinen Schülern ein so höf‌liches wie präzises Eng‌lisch einbleute. Ich hatte Simon nie gefragt, wie oder warum er einen christ‌lichen Vornamen angenommen hatte. Vielleicht, weil er sich integrieren wollte, oder sein formidabler Lehrer hatte ihm diesen Rat zum Abschied mitgegeben. Mit nicht mal zwanzig war er aus Kalkutta nach North Clapham gekommen und hatte gleich angefangen, im Laden seines Onkels zu arbeiten. Dreißig Jahre später starb der Onkel, und das Geschäft ging auf den Neffen über, der mit dem Einkommen seine Tante unterstützte, zudem eine Frau und drei erwachsene Kinder, über die er aber nicht gern redete. Er war Muslim, mehr der Kultur als der Religion nach. Und falls es Trauriges in seinem Leben gab, wusste er es gut hinter seiner würdevollen Art zu verbergen. Inzwischen war er Mitte sechzig, gepflegt, sehr korrekt, hatte eine Glatze und einen kleinen Schnurrbart, der in spitzen Enden auslief. Er hielt stets eine anthropologische Zeitschrift für mich vorrätig, die es im Internet nicht gab. Und wenn ich in den Task-Force-Tagen gekommen war, um die Titelseiten der Weltpresse zu überfliegen, hatte ihm das nichts ausgemacht. Meine Vorliebe für billige Schokolade amüsierte ihn – für diese globalen Marken, die zwischen den Weltkriegen erfunden worden waren. Nach Stunden am Bildschirm brauchte ich nachmittags unbedingt etwas Süßes.


  Manchmal erzählt man vertrau‌liche Dinge ja seltsamerweise am ehesten Menschen, die man kaum kennt, und daher wusste Simon von meiner neuen Freundin. Als ich dann einmal mit ihr gemeinsam in den Laden kam, konnte er mit eigenen Augen sehen, wie wunderbar sie war.


  Seither lautete seine erste Frage stets: »Was macht die Liebe?« Und gern sagte er mir, wobei sein Urteil allein auf seiner Freund‌lichkeit beruhte: »Kein Zweifel. Sie ist Ihr Schicksal. Nicht zu übersehen! Ewiges Glück Ihnen beiden.« Ich spürte, dass er viele Enttäuschungen hinter sich hatte. Er war alt genug, mein Vater zu sein, und wünschte sich für mich, was ihm selbst nicht vergönnt gewesen war.


  Es gab keine weiteren Kunden, als Adam und ich den vollgestellten Laden mit seinem Duftgemisch aus Druckerschwärze, Erdnussstaub und billigen Kosmetikartikeln betraten. Simon erhob sich von dem Holzstuhl, auf dem er hinter der Kasse gesessen hatte. Da ich nicht allein war, würde die üb‌liche Frage unterbleiben.


  Ich übernahm die Vorstel‌lung. »Simon. Mein Freund Adam.«


  Simon nickte. Adam sagte »Hallo« und lächelte unbestimmt.


  Ich war beruhigt. Ein guter Anfang. Falls Simon Adams etwas seltsame Augen aufgefallen waren, ließ er es sich nicht anmerken. Eine typische Reaktion, wie ich später feststellte. Die Leute vermuteten eine angeborene Missbildung und wandten höf‌lich den Blick ab. Simon und ich redeten über Kricket – nach drei Sechsern in Folge beim T20-Spiel Indien gegen England hatte das Publikum das Feld ges‌türmt –, während Adam etwas abseits vor einem Regal mit aufgereihten Konserven stand. Die Marken würden ihm im Nu bekannt sein, die Firmengeschichten, Marktanteile, der jeweilige Nährwert. Während wir uns unterhielten, war es jedoch nur zu offensicht‌lich, dass er sich nicht die Erbsendosen oder überhaupt irgendetwas anschaute. Sein Gesicht war erstarrt. Seit zwei Minuten hatte Adam sich nicht mehr bewegt. Ich hatte Angst, gleich könnte etwas Ungewöhn‌liches oder Unangenehmes geschehen. Simon tat höf‌lich so, als würde ihm nichts auf‌fallen. Gut mög‌lich, dass Adam sich in den Ruhezustand versetzt hatte. Für später merkte ich mir: Er braucht dringend eine überzeugende Haltung für die Momente, in denen er mal nichts tut. Seine Augen standen offen, aber er blinzelte nicht. Vielleicht war ich doch zu früh mit ihm hinaus in die Welt gegangen. Hoffent‌lich würde Simon nicht beleidigt sein, weil ich Adam als einen Menschen ausgegeben hatte, einen Freund. Er könnte es für eine bewusste Irreführung halten, für einen geschmacklosen Witz. Und ich hätte eine nette Bekanntschaft verraten.


  Unser Kricket-Geplänkel versiegte. Simons Blick richtete sich auf Adam, dann wieder auf mich. Taktvoll sagte er: »Ihre Anthropos ist eingetroffen.«


  Mein Stichwort, um zu den Zeitschriften zu gehen, gleich dort, wo Adam stand. Vor Jahren hatte Simon die Pornoheftchen aus dem oberen Regal geräumt, um es mit spezialisierten Magazinen zu füllen, mit literarischen Journalen, akademischen Bulletins zu internationalen Beziehungen, Fachorganen über Geschichte oder Entomologie. In der Nachbarschaft lebte eine erkleck‌liche Zahl älterer, abgehalfterter Intellektueller.


  Als ich mich umdrehte, fragte er: »Sie nehmen sie sich selbst?« Eine leicht spöttische Bemerkung, um die Situation zu entspannen. Simon ist größer als ich, und meist holt er mir die Zeitschrift oben aus dem Regal.


  Ein einziges Wort brachte Adam ins Leben zurück. Mit dem leisesten Surren, das außer mir hoffent‌lich niemand gehört hatte, wandte er sich ein wenig steif an Simon: »Selbst, sagen Sie. Was für ein Zufall. Seit einiger Zeit näm‌lich denke ich über das Mysterium des Selbst nach. Manche behaupten, dieses Selbst sei ein organisches Element oder ein in neuronale Strukturen eingebetteter organischer Prozess. Andere wiederum beharren darauf, dass es eine Illusion ist, ein Nebenprodukt unserer narrativen Neigungen.«


  Danach herrschte Stille, bis ein leicht perplexer Simon sagte: »Und, Sir, was glauben Sie? Haben Sie sich für eine Position entschieden?«


  »Es liegt daran, wie ich geschaffen bin. Ich komme zwangsläufig zu dem Schluss, dass ich ein starkes Selbstgefühl habe, und ich bin mir sicher, dass dieses Selbst real ist und die Neurowissenschaft es eines Tages vollständig beschreiben kann. Doch auch dann werde ich dieses Selbst nicht besser kennen als heute. Trotzdem frage ich mich in Augenblicken des Zweifels, ob ich nicht einem kartesischen Irrtum unterliege.«


  Ich hielt jetzt meine Zeitschrift in der Hand und wollte gehen. »Denken Sie an die Buddhisten«, sagte Simon. »Die ziehen es vor, ohne ein Selbst auszukommen.«


  »Wohl wahr. Ich würde mich gern einmal mit einem unterhalten. Kennen Sie welche?«


  Mit Nachdruck antwortete Simon. »Nein, Sir, leider keinen einzigen.«


  Ich hob zum Abschied und Dank eine Hand, fasste Adam am Ellbogen und steuerte ihn in Richtung Tür.


  *


  Es war ein K‌lischee romantischer Liebe, deshalb aber nicht minder schmerzhaft: Je stärker meine Gefühle, desto ferner und unerreichbarer wirkte Miranda. Wie konnte ich klagen, wo ich sie doch schon an jenem ersten Abend nach dem Essen erobert hatte? Unsere Gespräche waren leicht und mühelos, wir hatten Spaß, aßen fast jeden Abend gemeinsam und schliefen dann miteinander. Aber ich war gierig nach mehr, auch wenn ich es vor ihr verbarg. Ich wollte, dass sie sich mir öffnete, wollte, dass sie mich wollte, mich brauchte, nach mir verlangte, von mir begeistert war. Stattdessen festigte sich mein erster Eindruck – sie konnte mich nehmen oder es lassen. All das Gute zwischen uns – Sex, Essen, Filme, neue Theaterstücke – ging auf meine Initiative zurück. Ohne mich driftete sie stumm in ihren Standardzustand zurück, oben in ihrer Wohnung, ein Buch über die Korngesetze, eine Schale Müsli, eine Tasse schwachen Kräutertee, zusammengerollt im Sessel, barfuß und selbstvergessen. Manchmal saß sie auch lange ohne Buch da. Wenn ich den Kopf durch die Tür steckte (wir hatten inzwischen Wohnungsschlüssel ausgetauscht) und sie fragte: »Wie wär’s mit einer Stunde wildem Sex?«, antwortete sie ruhig »Okay«, und wir gingen in ihr Schlafzimmer oder nach unten in meines, wo sie sich so herr‌lich ihrer und meiner Lust hingab. Anschließend duschte sie und kehrte zurück in ihren Sessel. Falls ich nicht etwas anderes vorschlug. Ein Glas Wein, ein Risotto, einen fast berühmten Saxophonspieler in einem Pub in Stockwell. Wieder ihr Okay.


  Auf alles, was ich vorschlug, ob drinnen oder draußen, reagierte sie mit derselben ruhigen Bereitwilligkeit. Hielt gern meine Hand. Und doch gab es da etwas, sogar vieles, das ich nicht verstand oder das sie mir nicht mitteilen wollte. Hatte sie ein Seminar oder arbeitete in der Bibliothek, kam sie erst spätnachmittags vom College zurück. Nur einmal die Woche kehrte sie deut‌lich später heim. Ich brauchte eine Weile, bis ich merkte, dass es immer am Freitag war. Schließ‌lich erklärte sie, dass sie zum Freitagsgebet in die Moschee am Regent’s Park ginge. Das überraschte mich. Doch nein, sie denke nicht daran, zu konvertieren und sich vom Atheismus loszusagen. Sie habe eine Idee für einen sozialgeschicht‌lichen Aufsatz im Kopf. Das überzeugte mich nicht ganz, aber ich ließ es dabei bewenden.


  Uns fehlte es an Intimität im Gespräch. Am Nächsten kamen wir uns noch, wenn wir über die Task Force stritten. Gingen wir in eine Bar, hielt Miranda das Gespräch allgemein. Alleinsein oder lebhafte Gespräche über öffent‌liche Geschehnisse, dazwischen aber nichts Persön‌liches, höchstens die Gesundheit ihres Vaters oder dessen literarische Karriere. Wenn ich das Gespräch in Richtung Vergangenheit lenken wollte, als Köder vielleicht etwas von mir selbst erzählte oder ihr eine Frage nach früher stellte, wich sie rasch auf Allgemeinplätze aus oder gab eine Geschichte aus ihrer frühen Kindheit oder eine Anekdote über einen Bekannten zum Besten. Ich erzählte ihr von meiner idiotischen Steuerbetrugs-Episode, meinen Erfahrungen vor Gericht und den öden Stunden gemeinnütziger Arbeit. Ich hätte ihr sowieso davon erzählt, doch bot meine Geschichte zudem den Vorwand für die Frage, ob sie selbst schon mal vor Gericht gestanden hätte. Noch nie, lautete ihre abrupte Antwort. Und dann wechselte sie das Thema. Ich hatte zuvor schon mehrere vielversprechende Beziehungen gehabt und war auch zwei-, dreimal verliebt oder beinahe verliebt gewesen, je nachdem, wie man es sah. Ich hielt mich für einen Experten und wusste, es hatte keinen Zweck, sie unter Druck zu setzen. Noch hoff‌te ich außerdem, aus Adam mehr über die Salisbury-Affäre herauszubekommen. Zwar kannte ich ihr Geheimnis nicht, aber dafür wusste sie auch nicht, dass ich wusste, dass sie eines hatte. Takt war entscheidend – bislang hatte ich ihr nicht gesagt, dass ich sie liebte, hatte ihr weder meine Phantasien über eine gemeinsame Zukunft offenbart noch gar meinen Frust angedeutet. Ich ließ sie allein mit ihren Büchern oder ihren Gedanken, wann immer ihr danach war. Und obwohl mich das Thema eigent‌lich nicht sonder‌lich interessierte, machte ich mich mit den Korngesetzen vertraut und entwickelte sogar ein paar eigene Ideen in Sachen Freihandel. Sie verwarf sie nicht, war aber auch nicht beeindruckt.


  So saßen wir also beim Abendessen oben in ihrer Küche, die kleiner war als meine. Den Tisch aus weißem Plastik, gerade groß genug für zwei, hatte ein früherer Bewohner vermut‌lich aus einem Biergarten entwendet. Adam stand am Spülbecken, die Arme bis zu den Ellbogen im Schaum, und wusch das Geschirr ab, das wir ihm nach dem Essen gereicht hatten – Würstchen im Schlafrock, Baked Beans und Spiegelei. Studentenessen. Auf dem Fenstersims, vor den gelben Baumwollvorhängen, reglos in der spätsommer‌lichen Hitzewelle, dudelte das Radio, ein Song der Beatles, die sich nach zwölf Jahren Trennung gerade erst wiedervereint hatten. Love and Lemons, ihr neues Album, wurde wegen seines Bombasts allgemein verspottet, hatte die Band doch der Verlockung und Übermacht eines achtzigköpfigen Symphonieorchesters nicht widerstehen können. Solch klang‌licher Wucht waren die Pilzköpfe, hieß es allgemein, mit ihrem begrenzten Repertoire an Gitarrenakkorden einfach nicht gewachsen. Auch wolle man, klagte der Kritiker der Times, nicht schon wieder hören, dass wir nichts als Liebe bräuchten – all you need is love –, selbst wenn es denn wahr wäre. Was jedoch nicht der Fall sei.


  Mir gefiel diese kraftvolle Sentimentalität, die von den nicht mehr ganz jungen Interpreten so gänz‌lich ironielos, selbstgewiss und melodiös vorge‌tragen wurde, ihre völlige Unkenntnis von zweieinhalb Jahrhunderten symphonischen Experimentierens machte sie wunderbar frei. Lennons rauhe Stimme schwebte aus fernem Echoraum wie von jenseits des Horizontes oder jenseits des Grabes zu uns herüber. Und mir machte es nichts aus, das mit der Liebe noch einmal zu hören. All ihre warmen Mög‌lichkeiten lagen ja direkt vor mir, kaum einen Schritt entfernt. Was wollte ich mehr? Da war das schmale, exquisite Gesicht (die Wangenknochen so ausgeprägt, eines Tages würden sie noch ihre Haut durchstoßen), die in diesem Moment vergnügt blitzenden Augen, zusammengekniffen, der amüsierte Blick fest auf mich gerichtet, die Lippen leicht geöffnet, denn sie setzte an, mir zu widersprechen. Ihre perfekte Nase, die Nasenflügel am geschwungenen Ansatz leicht gebläht, schon im Voraus verkündend, dass sie anderer Meinung war. Das feine braune Haar, heute Abend mit kind‌lichem Mittelscheitel, betonte Mirandas Blässe, denn entgegen der herrschenden Mode mied sie die Sonne. Auch die nackten weißen Arme waren schlank und makellos – ohne eine einzige Sommersprosse.


  Aus meiner Sicht verharrten wir noch immer in den Voralpen der Mög‌lichkeiten, deren Erfül‌lung wie ferne Berggipfel vor uns aufragte. Ich bemühte mich, diese Gipfel zu ignorieren, um mich ganz auf die Einzelheiten zu konzentrieren. Aus Mirandas Sicht, von der anderen Seite des Tisches aus, hatten wir den Gipfel womög‌lich schon erreicht. Vielleicht glaubte sie, mir so nahe zu sein, wie sie es nur je einem anderen Menschen sein wollte oder konnte. Bei Jane Austen endeten Liebesgeschichten meist noch keusch mit den Vorbereitungen für eine Hochzeit. Heute lag ihr Höhepunkt aber jenseits fleisch‌licher Lust, dort, wo alle Verwick‌lungen warteten.


  Im Augenblick jedoch hatte ich ein politisches Streitgespräch mit Miranda zu führen, ohne die Gefühle so sehr hochkochen zu lassen, dass sie sich gegen uns richteten, mir dabei aber treu zu bleiben und ihr dasselbe zu ermög‌lichen. Eine bewältigbare Gratwanderung, jedenfalls solange ich nicht mehr als die halbe Flasche von dem mittelmäßigen Médoc trank, der zwischen uns stand. Wir hatten dieses Gespräch schon einmal geführt, das hätte es leichter machen sollen, doch hing die Wiederho‌lung wie ein Vorwurf an uns beide im Raum. Eigent‌lich wollten wir gar nicht drüber reden. Nur war es unvermeid‌lich, auch wenn wir wussten, dass es nichts bringen würde. So erging es wohl allen. Noch leckten wir unsere Wunden. Wie aber sollten Miranda und ich unser Leben gemeinsam verbringen, wenn wir uns nicht einmal über etwas so Wesent‌liches wie den Krieg einig waren?


  Zu den ehemals so genannten Falklandinseln hatte sie klare Ansichten. So beharrte sie darauf, dass es eindeutig gegen internationales Recht verstoßen habe, die argentinische Flagge im fernen Süd-Georgien zu hissen. Ich sagte, es sei eine unwirt‌liche Gegend, und man könne von niemandem verlangen, dafür im Kampf sein Leben zu opfern. Sie sagte, die Eroberung von Port Stanley sei die verzweifelte Tat eines ungeliebten Regimes gewesen, das versuche, patriotische Gefühle zu schüren. Ich sagte, das sei erst recht ein Grund, sich nicht hineinziehen zu lassen. Sie sagte, die Task Force sei trotz ihres Scheiterns ein so tapferes wie bravouröses Unterfangen gewesen. Wohl eher die lächer‌liche Inszenierung vergangener Großmachtallüren, sagte ich, mich allerdings ungern an meine Gefühle angesichts der in See stechenden Schiffe erinnernd. Wieso ich denn nicht einsähe, fuhr sie fort, dass dies ein antifaschistischer Krieg sei? Nein, fiel ich ihr ins Wort, es sei ein Streit um Territorium, den beide Seiten mit nationalistischer Stupidität anfachten. Ich zitierte Borges: zwei kahle Männer, die sich um einen Kamm stritten. Sie erwiderte, ein Kamm sei ein nütz‌licher Gegenstand, den ein kahler Mensch seinen Kindern vererben könne. Ich war noch dabei, mir darauf einen Reim zu machen, als sie hinzusetzte, dass die Generäle ihre Bürger zu Tausenden beiseitegeschaff‌t, gefoltert und getötet hatten und dass sie die Wirtschaft des Landes ruinierten. Hätten wir die Insel zurückerobert, hätte diese Demütigung das Ende des Militärregimes bedeutet und die Demokratie hätte wieder in Argentinien Einzug gehalten. Ich entgegnete, dass sie dies ja wohl kaum wissen könne. Wegen Mrs Thatchers ehrgeiziger Pläne hatten mehrere tausend junge Männer und Frauen ihr Leben verloren. Ich wurde schon lauter – ehe mir bewusst wurde, was ich tat. Ich zügelte mich und redete leiser weiter, doch mit einem gewissen Beben in der Stimme: dass sie nach einem solchen Gemetzel im Amt bleibe, sei der größte politische Skandal unserer Zeit. Ich brachte das mit einer Endgültigkeit vor, die eine respektvolle Pause verdient hätte, Miranda aber konterte gleich, dass die Premierministerin zwar gescheitert sei, aber bei einem ehrenwerten Ziel, und dass sie fast das gesamte Parlament und das ganze Land hinter sich hatte, weshalb sie recht daran täte, im Amt zu bleiben.


  Im Laufe unseres Wortwechsels war Adam mit dem Geschirr fertig geworden, hatte sich umgedreht und hörte uns zu, den Rücken zum Spülbecken, die Arme gekreuzt, den Kopf in raschem Wechsel von links nach rechts wendend, von Redner zu Redner, als verfolge er ein Tennisspiel. Es war nicht gerade ein müder Schlagabtausch, doch verlieh ihm die Wiederho‌lung etwas Rituelles. Wie zwei Armeen standen wir uns gegenüber, hatten uns in unsere jeweilige Stel‌lung eingegraben und wollten sie verteidigen. Miranda sagte, die Task Force sei ohne anständige Schiff-Luft-Abwehrraketen aufgebrochen. Die Stabschefs hätten die Truppen im Stich gelassen. Derlei Ausdrücke – Schiff-Luft, Zielfluggerät, titaniumverstärkt – hatte ich früher in Warwickshire öfter mal in der Kneipe der Studentenvereinigung gehört, nur von Männern allerdings, die politisch links standen, deren Ansichten aber verkompliziert wurden durch ihre Bewunderung für jene Waffensysteme, die sie zugleich verurteilten. In Mirandas leisen, flüssigen Vor‌trag mischten sich noch andere Vokabeln aus dem Lexikon der etablierten Macht – offene Gesellschaft, Rechtsstaatsprinzip, Wiederherstel‌lung der Demokratie. Vielleicht hörte ich ja den Vater aus ihr sprechen.


  Während sie redete, drehte ich mich um und bemerkte Adams Gesichtsausdruck, seine gespannte Aufmerksamkeit. Mehr noch, einen begeisterten Blick. Er hörte ihr bewundernd zu. Ich wandte mich wieder zu Miranda um, als sie mich daran erinnerte, dass die Falklandbewohner meine Mitbürger seien, die nun unter dem Faschismus leben müssten. Ob ich damit zufrieden sei? Mir missfiel diese rhetorische Frage. Sie war eine versteckte Beleidigung. Unser Gespräch drohte zu kippen, genau wie ich es befürchtet hatte, aber ich konnte mich nicht zurückhalten. Mir war heiß in dieser winzigen Küche, gereizt griff ich zum Wein und füllte mein Glas auf. Man hätte ein Abkommen aushandeln sollen, fing ich an. Eine langfristige, schmerzlose, dreißig Jahre währende Übergangslösung, ein UN-Mandat, garantierte Rechte. Sie unterbrach mich, man könne keiner Zusage dieser mörderischen Generäle trauen. Und während sie das sagte, sah ich die hohen Of‌fiziere wie Karikaturen vor mir mit ihren tressenbesetzten Mützen, Ordensbändern, Reitstiefeln, mittendrin Galtieri, der auf seinem weißen Pferd in einem Konfettiwirbel über die Avenida 25 de mayo ritt.


  Ich sagte, ich würde jedes einzelne ihrer Argumente akzeptieren. Man hat die Truppen auf eine dreizehntausend Kilometer lange Fahrt geschickt, diese riskante Strategie wurde auf die Probe gestellt, und sie ist gescheitert. Tausende, die Miranda nicht kannte und die sie nicht kümmerten, waren ertrunken oder verbrannt, oder sie lebten noch, doch entstellt und traumatisiert. Geführt hatte dies zum schlimmstmög‌lichen Ergebnis: Die Junta beherrschte die Inseln und ihre Bewohner. Eine Politik langwierig ausgehandelter Abkommen wurde dagegen nicht erprobt, doch wäre die gescheitert, hätte dies vermut‌lich zum selben Ergebnis geführt, nur ohne Leid und Tod. Bloß wussten wir es eben nicht. Was hätte geschehen können, blieb uns verborgen. Was gab es da also noch zu diskutieren?


  Gerade erst eingeschenkt, war mein Glas schon wieder leer, ohne dass ich mich erinnern konnte, es auch nur berührt zu haben. Und ich irrte mich. Es gab viel zu diskutieren, denn noch während ich sprach, wusste ich, ich hatte eine Grenze überschritten. Ich hatte Miranda vorgeworfen, dass die Toten sie nicht kümmerten, und sie war wütend.


  Sie kniff die Augen zusammen, keine Spur von Vergnügtheit mehr darin, sprach meine Taktlosigkeit aber nicht direkt an. Stattdessen wandte sie sich Adam zu und fragte ihn leise: »Was hältst du von alldem?«


  Sein Blick wanderte von ihr zu mir und wieder zurück. Ich wusste immer noch nicht, ob er tatsäch‌lich etwas sah. Ein Bild auf einem inneren Bildschirm, das niemand betrachtete, oder ein paar verstreute Schaltkreise, um seinen Körper durch den dreidimensionalen Raum zu lotsen? Seine scheinbare Sehfähigkeit war womög‌lich ein blinder Imitationstrick, ein sozialer Schachzug, damit wir mensch‌liche Eigenschaften in ihn hineinprojizierten. Aber ich konnte nicht anders: Als unsere Blicke sich kreuzten und ich in die blaue, mit schmalen schwarzen Stäbchen gesprenkelte Iris starrte, schien der Moment bedeutungsschwanger zu sein, voller Erwartung. Ich wollte wissen, ob er – wie ich, und wie Miranda bestimmt auch – verstand, dass es hier um Loyalität ging.


  Die Antwort erfolgte prompt, der Ton war gelassen. »Invasion, Erfolg oder Misserfolg. Verhand‌lungen um ein Abkommen, Erfolg oder Misserfolg. Vier mög‌liche Ergebnisse, sprich kausale Wirkungen. Im Vorhinein, wenn wir noch nicht genug wissen, müssen wir uns entscheiden, auf welche Ursachen wir setzen wollen und was es zu vermeiden gilt. Wir bewegen uns also auf dem Gebiet der umgekehrten oder bayesianischen Wahrschein‌lichkeit. Wir suchen nach der wahrschein‌lichen Ursache einer Wirkung statt nach den wahrschein‌lichsten Wirkungen einer Ursache. Folg‌lich wäre es nur vernünftig, nach einer formalen Repräsentation für unsere Mutmaßungen zu suchen. Unser Referenzpunkt, den wir als gegeben annehmen, wäre ein Beobachter der Falkland-Situation, bevor irgendwelche Entscheidungen gefällt wurden. Den vier mög‌lichen Ergebnissen werden A-priori-Wahrschein‌lichkeiten zugeordnet. Sobald frische Informationen hereinkommen, können wir die relativen Wahrschein‌lichkeitsänderungen messen. Einen absoluten Wert aber gibt es nicht. Es könnte allerdings helfen, die Bedeutung neuer Daten logarithmisch auszuwerten, so dass wir, ausgehend von einer hoch zehn …«


  »Adam! Genug! Also wirk‌lich. Was soll der Unsinn?« Jetzt war es Miranda, die nach dem Médoc griff.


  Ich war erleichtert, nicht mehr die Zielscheibe ihres Ärgers zu sein, und sagte: »Aber Miranda und ich gehen von komplett anderen A-priori-Werten aus.«


  Adam wandte den Kopf zu mir. Wie immer zu langsam. »Natür‌lich. Wenn wir die Zukunft zu beschreiben versuchen, kann es keine absoluten Werte geben. Nur sich ändernde Wahrschein‌lichkeitsgrade.«


  »Die aber sind völlig subjektiv.«


  »Korrekt. Letzten Endes spiegelt Bayes eine Geisteshaltung wider. Wie aller gesunde Menschenverstand.«


  Also war trotz des beeindruckenden Aufwands an Rationalität nichts gelöst. Miranda und ich sahen die Dinge unterschied‌lich. Was sollte daran neu sein? Trotz dieser Unterschiede aber waren wir uns gegen Adam einig. Zumindest hoff‌te ich das. Vielleicht hatte er das eigent‌lich Relevante ja doch verstanden: Er fand, dass ich in Sachen Falklandinseln recht hatte und konnte daher – ging man davon aus, dass er auf ein gewisses Maß an intellektueller Red‌lichkeit programmiert war – Miranda, der gegenüber er ebenfalls loyal war, bestenfalls Neutralität bieten. War das jedoch logisch, warum dann nicht die spiegelbild‌liche Mög‌lichkeit akzeptieren, näm‌lich, dass er Miranda im Recht glaubte und ich derjenige war, dem er loyale Unterstützung angedeihen ließ?


  Der Küchenstuhl schrappte plötz‌lich über den Boden, als Miranda aufstand. Eine helle Röte überzog Hals und Gesicht, und sie sah nicht zu mir herüber. In dieser Nacht würden wir in getrennten Betten schlafen. Gern hätte ich all meine Argumente zurückgenommen, wenn ich dafür bei ihr hätte bleiben können. Aber ich war zu dumm.


  Zu Adam sagte sie: »Wenn du willst, kannst du zum Auf‌laden hier oben bleiben.«


  Nachts musste sich Adam für sechs Stunden an eine Dreizehn-Ampere-Steckdose anschließen. Er versetzte sich dann in den Schlafmodus und »las« in aller Ruhe, bis es hell war. Meist saß er unten in meiner Küche, aber vor kurzem hatte Miranda ein zweites Ladekabel gekauft.


  Er murmelte seinen Dank, während er langsam und hochkonzentriert das Geschirrtuch faltete, über seine Aufgabe gebeugt, und das Tuch schließ‌lich ans Abtropfgestell hängte. Als Miranda in Richtung Schlafzimmer ging, warf sie mir einen Blick zu, ein bedauerndes Lächeln, das aber nicht mal ihre Lippen teilte, schickte mir dann einen versöhn‌lichen Kuss durch die Luft und flüsterte: »Nur für heute Nacht.«


  Wir hatten uns also wieder ver‌tragen.


  Ich sagte: »Natür‌lich weiß ich, dass dir die Toten nicht egal sind.«


  Sie nickte und ging. Adam setzte sich, zog sein T-Shirt aus dem Gürtel und tastete nach der Buchse knapp unterhalb der Taillenlinie. Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter und bedankte mich dafür, dass er den Abwasch gemacht hatte.


  Für mich war es noch viel zu früh, um ins Bett zu gehen, außerdem war es so heiß wie an einem Sommerabend in Marrakesch. Ich ging nach unten und suchte im Kühlschrank nach etwas Kühlem.


  *


  Ich blieb im alten Ledersessel in der Küche sitzen mit einem bauchigen Glas Moldauer Weißwein in der Hand. Was für ein Vergnügen, einen Gedankengang ohne Widerspruch verfolgen zu können. Ich war gewiss nicht der Erste, der dies dachte, aber die Geschichte der mensch‌lichen Selbstachtung ließ sich als eine Reihe von Degradierungen bis hin zu ihrer Auslöschung erzählen. Einst saßen wir im Zentrum des Universums wie auf einem Thron, und Sonne und Planeten, die gesamte beobachtbare Welt, drehten sich in einem zeitlosen Tanz der Anbetung um uns. Dann aber pfiff die herzlose Astronomie auf das, was die Priester sagten, und reduzierte uns auf einen die Sonne umkreisenden Planeten, bloß einen von vielen Felsbrocken. Dennoch blieben wir etwas Besonderes, waren brillant, einzigartig, vom Schöpfer dazu auserkoren, Herr über alles zu sein, das da lebte. Bald darauf bestätigte die Biologie, dass wir uns vom Rest keineswegs radikal unterschieden und dieselbe Abstammung hatten wie Bakterien, Stiefmütterchen, Forellen und Schafe. Im frühen zwanzigsten Jahrhundert wurden wir noch tiefer in die Dunkelheit des Exils getrieben, als uns die ungeheuer‌liche Weite des Universums aufging und selbst die Sonne nur noch eine war unter vielen Milliarden Sonnen in unserer Galaxie, einer unter vielen Milliarden Galaxien. Was das Bewusstsein betraf, unsere letzten Bastion, hatten wir wohl recht in der Annahme, dass wir mehr davon besaßen als jedes andere Lebewesen auf Erden. Doch der Geist, der einst gegen die Götter rebellierte, stand nun kurz davor, sich dank seiner eigenen formidablen Fähigkeiten selbst zu entthronen. Der kurzgefassten Version zufolge würde es so laufen, dass wir eine Maschine entwickelten, die etwas cleverer als wir selbst war, und diese Maschine dann eine andere erfinden ließen, die unser Verständnis überstieg. Was brauchte es uns dann noch?


  Solch aufgeblasene Gedanken verdienten ein zweites von diesen bauchigen Weingläsern, und ich schenkte mir nach. Den Kopf in die rechte Hand gestützt, näherte ich mich jenem zwie‌lichtigen Revier, in dem Selbstmitleid zu einem abgeklärten Vergnügen wird. Meine Verbannung war ein besonderer Fall der allgemeinen Verbannung, auch wenn ich dabei keineswegs an Adam dachte. Er war nicht cleverer als ich. Noch nicht. Nein, mein Exil würde nur eine Nacht dauern, gerade lang genug, um meiner hoffnungslosen Liebe einen Schmelz süßer, erträg‌licher Agonie zu verleihen. Das Hemd bis zur Taille aufgeknöpft, alle Fenster offen, die urbane Romantik, sich gepflegt zu betrinken in der Hitze, dem Staub, dem gedämpf‌ten Lärm von North Clapham, inmitten einer Weltstadt. Geradezu heroisch war die Schief‌lage unserer Beziehung. Ich stellte mir den billigenden Blick eines Zuschauers aus irgendeiner Ecke der Küche vor. Diese wohlproportionierte, in dem zerschlissenen Sessel zusammengesunkene Gestalt. Ich muss sagen, ich gefiel mir. Irgendwer musste mich ja mögen. Ich belohnte mich mit Gedanken an sie, in ihrer Ekstase, und dachte auch an das Unpersön‌liche ihrer Lust. Für sie war ich gerade gut genug, genau wie es vermut‌lich viele andere Männer wären. Ich sperrte mich gegen das Offensicht‌liche, dass näm‌lich ihre Distanziertheit die Peitsche war, die meine Sehnsucht antrieb. Etwas Seltsames fiel mir ein. Vor drei Tagen hatte Miranda eine merkwürdige Frage gestellt. Wir waren mitten im Liebesspiel, in der Missionarsstel‌lung. Sie zog mein Gesicht zu sich herab. Ihr Blick war ernst.


  »Sag mir«, flüsterte sie, »bist du echt?«


  Ich gab keine Antwort.


  Sie wandte den Kopf ab, so dass ich sie im Profil sah, als sie die Augen schloss und sich erneut im Labyrinth ihrer ganz privaten Lust verlor.


  Später am Abend fragte ich sie danach. »Ach, nichts«, sagte sie bloß, ehe sie das Thema wechselte. War ich echt? Sollte das heißen, ob ich sie wirk‌lich liebte? Oder ob ich es ernst mit ihr meinte? Oder war sie sich nicht sicher, ob sie mich bloß erträumt hatte, weil ich so genau ihren Bedürfnissen entsprach?


  Ich durchquerte die Küche, um mir den letzten Schluck Wein einzuschenken. Der kaputte Kühlschrankgriff musste ruckartig zur Seite gezogen werden, damit das Schloss aufschnappte. Während meine Hand nach dem kalten Flaschenhals griff, hörte ich ein Geräusch, ein Knarzen über meinem Kopf. Ich hatte lange genug unter Mirandas Füßen gewohnt, um ihre Schritte und deren Richtung zu erkennen. Sie war durchs Schlafzimmer gegangen und verharrte vor der Schwelle zur Küche. Ich hörte sie etwas murmeln. Keine Antwort. Sie tat zwei weitere Schritte in den Raum. Der nächste würde auf eine Diele treffen, die unter Gewicht ein abgehacktes, quäkendes Geräusch machte. Ich wartete noch auf diesen Laut, als Adam etwas sagte. Er schob den Stuhl zurück und erhob sich. Würde er noch einen Schritt gehen, musste er das Kabel lösen, was ihm offenbar gelang, denn es war sein Fuß, der auf die laute Diele trat. Folg‌lich standen sie kaum einen Meter auseinander, dennoch konnte ich eine Minute lang nichts hören, bis dann Schritte, zwei Paar Schritte, in ihr Schlafzimmer gingen.


  Ich ließ die Kühlschranktür offen, denn hätte ich sie geschlossen, hätte mich das Geräusch verraten. Keine andere Wahl, als ihnen wie ihr verlängerter Schatten in mein Schlafzimmer zu folgen. Und so ging ich mit, blieb am Schreibtisch stehen und lauschte. Ich denke, ich war direkt unter ihrem Bett, als ich Miranda eine Bitte murmeln hörte. Offenbar wollte sie frische Luft, denn Adams Schritte durchquerten das Zimmer zum viktorianischen Erkerfenster. Bloß eines der drei Fenster lässt sich öffnen, und selbst das geht an einem warmen oder verregneten Tag nur schwer auf. Der alte Holzrahmen zieht sich zusammen oder dehnt sich aus, und irgendwas stimmt mit dem Gegengewicht nicht und mit den steif gewordenen Seilen. Heutzutage können wir eine passable Nachbildung des mensch‌lichen Geistes erschaffen, aber es gibt hier im Viertel niemanden, der ein Schiebefenster reparieren kann; mehrere haben es bereits versucht.


  Und wie war es um meine geistige Verfassung bestellt, als ich nun direkt darunter in einem identisch aussehenden Erker stand, wie sie tausendfach in die gegen Ende der viktorianischen Zeit hingeklotzten Mietshäuser eingebaut worden waren? Mit industrieller Schnelligkeit hatten sich diese Bauten über jene fünf Morgen großen Felder mit Hecken und Grenzeichen hinweg ausgebreitet, die Londons süd‌lichen Rand säumten. Nicht gut – meine geistige Verfassung, meine ich. Der Körper verriet alles. Zitternd, schweißnass, vor allem die Hände, erhöhter Puls, ein Zustand erregter Vorahnung. Angst, Selbstzweifel, Wut. Mein Erker war bis an die Scheuerleisten mit altem Teppichboden ausgelegt, fleckig und seit Mitte der fünfziger Jahre ziem‌lich abgetreten. In Mirandas Zimmer war der Teppich nackten Dielen gewichen, die schon vor zwei Weltkriegen regelmäßig zu nussbraunem Glanz poliert wurden. Von irgendeiner armen Frau mit weißer Schürze und Putzhaube, auf allen vieren, Wachstuch in der Hand, die sich nie hätte träumen lassen, was für ein Wesen dort einmal stehen würde, wo sie kniete. Ich hörte ihn die Füße auf dem alten Holz aufsetzen, malte mir aus, wie er sich vorbeugte, die alten Metallgriffe am unteren Rahmen packte und sie mit der Kraft von vier jungen Männern nach oben wuchtete. Die Stille störrischen Widerstands, ehe das ganze Fenster in die Höhe schoss und mit einem Knall wie ein Pistolenschuss, dazu das Geräusch von splitterndem Glas, gegen die obere Laibung krachte. Mein erfreutes Schnauben hätte mich fast verraten.


  Also kein Mangel mehr an unwesent‌lich kühlerer Luft, die ins Zimmer drang. Meine Schadenfreude verflog, als Adam zum Bett zurückging, wo Miranda auf ihn wartete. Vermut‌lich murmelte er dabei eine Entschuldigung. Dann war wohl zu hören, wie Miranda ihm vergab, denn auf ihren kurzen Satz folgten der ineinander versch‌lungene Mezzosopran und Tenor von seinem und ihrem Gelächter. Ich war Adam gefolgt und stand wieder am Bett, nur drei Meter unter ihm. Er besaß die manuelle Fähigkeit, sie auszuziehen, und das tat er jetzt. Was sonst konnte diese Stille zu bedeuten haben? Ich wusste – natür‌lich wusste ich es –, dass ihre Matratze keine Geräusche machte. Futons mit ihrem japanischen Versprechen eines sch‌lichten, einfachen Lebens in puristischer Nüchternheit waren gerade angesagt. Und ich fühlte mich selbst von Nüchternheit überspült, die Sinne rein und klar, wie ich da im Dunkeln stand und wartete. Ich hätte nach oben laufen und es verhindern können, hätte wie der tölpelhafte Ehemann auf alten Badeortpostkarten ins Schlafzimmer s‌türmen können, doch hatte meine Lage auch etwas Aufregendes, nicht nur weil ich die beiden heim‌lich belauschte, nein, ihr kam auch die Originalität eines modernen Präzedenzfalls zu, schließ‌lich war ich der Erste, der von einem Androiden gehörnt wurde. Ich befand mich auf der Höhe meiner Zeit, stand an der vordersten Front des Neuen, erlebte vor allen anderen am eigenen Leib das so oft und so pessimistisch prophezeite Drama der Verdrängung. Ein weiteres Element, das meine Passivität verstärkte: Selbst zu diesem frühen Zeitpunkt wusste ich, all dies hatte ich mir selbst zuzuschreiben. Aber das war für später, denn was in diesem Moment geschah, war trotz meines Entsetzens über ihren Verrat viel zu interessant, weshalb ich mich aus der Rolle des Lauschers, des blinden, gedemütigten, doch wachsamen Voyeurs nicht lösen konnte.


  Mit den Augen meines Geistes oder meines Herzens sah ich, wie Adam und Miranda sich in die unnachgiebige Umarmung des Futons fallen ließen und eine ihnen genehme Stel‌lung fanden, um sich ineinander zu verknäueln. Ich sah, wie sie ihm ins Ohr flüsterte, verstand aber kein Wort. Mir hatte sie in solchen Momenten nie ins Ohr geflüstert. Ich sah, wie er sie küsste – länger, tiefer, als ich sie je geküsst hatte. Jene Arme, die das Fenster hochgestemmt hatten, hielten nun Miranda eng umsch‌lungen. Minuten später hätte ich fast den Blick abgewandt, als er voller Ehrfucht niederkniete, um sie mit der Zunge zu befriedigen, mit der gerühmten Zunge, feucht und atemwarm, fähig zu jenen Uvular- und Labiallauten, die seine Worte so echt klingen ließen. Ich sah zu, nichts konnte mich noch überraschen. Er brachte meine Geliebte nicht auf die Weise zum Höhepunkt, wie ich es getan hätte, sondern ließ sie den schlanken Rücken durchdrücken, nach ihm verlangen, während er sich mit geschmeidigen, bedächtigen, faulaffengleichen Bewegungen über ihr in Positur brachte. Jetzt war meine Demütigung vollständig. Ich sah es im Dunkeln – Männer würden bald obsolet sein. Ich wollte mir einreden, dass Adam nichts fühlte und nur die Gebärden der Hingabe zu imitieren vermochte, dass er niemals wissen würde, was wir wussten. Doch Alan Turing hatte es in seiner Jugend oft gesagt und auch geschrieben: In dem Moment, da wir im Verhalten keinen Unterschied mehr zwischen Mensch und Maschine erkennen können, müssen wir der Maschine Mensch‌lichkeit zuschreiben. Als Mirandas langgezogener, ekstatischer Schrei plötz‌lich durch die Nacht gellte und in ein Wimmern, dann in ein unterdrücktes Schluchzen überging – das alles hörte ich tatsäch‌lich, zwanzig Minuten nachdem die Fensterscheibe klirrte –, gestand ich Adam die vollen Rechte und Pfl‌ichten eines Artgenossen zu. Ich hasste ihn.


  *


  Früh am nächsten Morgen gab ich zum ersten Mal seit Jahren einen gehäuf‌ten Löffel Zucker in meinen Kaffee, rührte um und sah, wie die umrandete, nussbraune Scheibe Flüssigkeit sich im Uhrzeigersinn drehte und langsamer wurde, ehe sich jede Zielrichtung in chaotischen Wirbeln verlor. Ich widerstand der Versuchung, darin eine Metapher für meine eigene Situation zu sehen. Ich versuchte nachzudenken, dabei war es noch nicht einmal halb acht. Bald würden Adam oder Miranda oder beide vor meiner Türe stehen. Bis dahin wollte ich eine klare Haltung und klare Gedanken haben. Nach unruhigem Schlaf war ich deprimiert, wütend auf mich selbst und fest entschlossen, mir nichts davon anmerken zu lassen. Miranda hatte stets Distanz zu mir gewahrt, weshalb eine Nacht mit jemand anderem, selbst mit etwas anderem, nach heutigen Maßstäben nicht als Betrug gelten konnte. Und was die ethischen Dimensionen von Adams Verhalten anging, so reichte diese Geschichte zu seltsamen Anfängen zurück. Während des Bergarbeiterstreiks vor zwölf Jahren hatte man zum ersten Mal selbstfahrende Autos auf Übungsflächen herumkurven sehen, meist stillgelegte Flugplätze, auf denen Filmaustatter Straßen, Autobahnkreuzungen und diverse Gefahrenquellen nachgebaut hatten.


  ›Selbstfahrend‹ oder ›autonom‹ sind dafür nie die richtigen Wörter gewesen, denn diese neuen Autos waren von mächtigen, mit Satelliten und Bordradar verbundenen Computernetzen abhängig und damit so autonom wie neugeborene Babys. Wenn künst‌liche Intelligenz diese Fahrzeuge nun sicher durch die Welt leiten sollte, welche Werte, welche Prioritäten mussten dann für deren Software gelten? In der Moralphilosophie gab es zum Glück bereits ein paar weid‌lich durchdachte Dilemmata, im Fachjargon als ›Trolley-Problem‹ bekannt. Von Straßenbahnen auf Personenwagen über‌tragen lautete das Problem, das sich Autoherstellern wie Softwareingenieuren stellte: Du fährst, vielmehr dein Auto fährt mit der maximal zulässigen Geschwindigkeit auf einer schmalen Vorstadtstraße. Der Verkehr fließt störungsfrei. Auf dem Gehweg auf deiner Straßenseite steht eine Gruppe Kinder. Plötz‌lich läuft eines der Kinder, ein Junge, acht Jahre alt, auf die Straße, direkt vor dein Auto. Im Bruchteil einer Sekunde muss eine Entscheidung getroffen werden – entweder überfährst du das Kind, oder du schwenkst in den Gegenverkehr und stößt mit einer Annäherungsgeschwindigkeit von 120 km/h frontal mit einem LKW zusammen. Du bist allein im Auto, dann ist der Fall einigermaßen klar: Du kannst dich entweder opfern oder retten. Was aber, wenn deine Frau und eure zwei Kinder mit im Auto sitzen? Zu leicht? Was, wenn es deine einzige Tochter ist, deine Großeltern bei dir sind oder deine schwangere Tochter mit deinem Schwiegersohn, beide Mitte zwanzig? Und dann gilt es noch an die Insassen des LKWs zu denken. Für einen Computer ist der Bruchteil einer Sekunde mehr als genug Zeit, um all dies zu berücksichtigen. Die Entscheidung wird davon abhängen, welche Prioritäten in der Software festgelegt wurden.


  Während berittene Polizisten auf Bergarbeiter lospreschten und Industriestädte im ganzen Land ihren langen, traurigen Niedergang im Namen des freien Marktes begannen, wurde die Roboterethik geboren. Die internationale Automobilindustrie konsultierte Philosophen, Richter, Spezialisten in Medizinethik, Spieltheoretiker und Parlamentsausschüsse. An den Universitäten und Forschungsinstituten gewann das Thema eine eigene Dynamik. Lange ehe die entsprechende Hardware zur Verfügung stand, entwickelten Professoren mit ihren Postdoktoranden eine Software, die das Beste in uns heraufbeschwor – tolerant, unvoreingenommen, rücksichtsvoll und frei von jeder Tücke, Bosheit oder Partei‌lichkeit. Theoretiker nahmen eine vervollkommnete künst‌liche Intelligenz vorweg, die, von wohldurchdachten Prinzipien geleitet, Tausende, Abermillionen mora‌lischer Dilemmata durchspielte und daraus lernte. Eine solche Intelligenz konnte uns lehren, gut zu sein, überhaupt zu sein. Menschen waren mora‌lisch mangelhaft – sie waren widersprüch‌lich, emotional labil, und sie neigten zu Vorurteilen und kognitiven Fehlern, von denen viele dem Eigennutz geschuldet waren. Lange bevor man überhaupt die für künst‌liche Menschen nötigen Leichtbatterien entwickelt hatte oder jenes elastische Material, das ihren Gesichtern ein erkennbares Mienenspiel gestattete, existierte bereits die Software, sie freund‌lich und weise zu machen. Wir hatten noch keinen Roboter gebaut, der sich bücken konnte, um einem alten Mann die Schuhe zu binden, hegte aber bereits die Hoffnung, dass unsere Schöpfungen ihre Schöpfer erlösen würden.


  Das selbstfahrende Auto hatte nur eine kurze Lebensdauer, zumindest die ersten Prototypen, und während dieser Zeit wurden ihre mora‌lischen Qualitäten nie im Ernstfall getestet. Nichts belegt so deut‌lich die Maxime, dass Technologie die Zivilisation anfällig macht wie die großen Verkehrszusammenbrüche der späten siebziger Jahre. Selbstfahrende Fahrzeuge machten damals etwa siebzehn Prozent des gesamten Verkehrsaufkommens aus. Wer aber kann die glühend heiße Rush-hour-Blockade in Manhattan vergessen? Aufgrund ungewöhn‌licher Sonnenaktivität versagten eines Abends viele Bordradar-Anlagen gleichzeitig. Straßen und Avenues, Brücken und Tunnel waren verstopft, und es brauchte Tage, um dieses Tohuwabohu zu entwirren. Neun Monate später führte der ähn‌lich geartete Ruhr-Stau in Nordeuropa zu einer kurzen Wirtschaftskrise und gab zu allen mög‌lichen Verschwörungstheorien Anlass. Junge Hacker mit Lust auf Chaos? Oder eine aggressive, zerrüttete Nation irgendwo weit fort mit hochmodernen Hackerkenntnissen? Oder, meine Lieblingstheorie, ein unverbesser‌licher Autobauer, der den heißen Atem alles Neuen hasste? Von unserer hyperaktiven Sonne abgesehen, wurden nie Schuldige gefunden.


  Die Weltreligionen und die große Literatur bewiesen klar und deut‌lich, dass wir wussten, was es hieß, gut oder böse zu sein. Wir hielten unser Streben nach dem Guten in Gedichten, Prosa und Liedern fest und wussten im Grunde, was zu tun war. Das Problem lag allein in der Umsetzung, konsistent und in der Masse. Der Traum von der erlösenden Robotertugend überlebte den zeitweiligen Tod des selbstfahrenden Autos. Adam und seinesgleichen waren dessen erste Verkörperung, das legte zumindest das Handbuch nahe. Adam war mir angeb‌lich mora‌lisch überlegen. Einen besseren Menschen würde ich nie kennenlernen. Wäre er mein Freund, hätte er sich jetzt eines schreck‌lichen und grausamen Fehltritts schuldig gemacht. Nur hatte ich Adam gekauft, er war mein teurer Besitz, auch wenn unklar blieb, welche Verpfl‌ichtungen er mir gegenüber hatte und ob sie über eine unbestimmte Hilfsbereitschaft hinausgingen. Was schuldet ein Sklave seinem Besitzer? Außerdem war Miranda keineswegs mein ›Besitz‹. Das verstand sich von selbst. Ich konnte sie fast schon sagen hören, dass ich keinerlei Grund hätte, mich betrogen zu fühlen.


  Doch da war noch die andere Sache, über die sie und ich nie geredet hatten. Softwareingenieure der Automobilindustrie mochten Adams mora‌lische Landkarten gezeichnet haben. Wir beide aber hatten zu seiner Persön‌lichkeit beige‌tragen. Ich wusste nicht, in welchem Ausmaß sich die Persön‌lichkeit auf die Moral auswirkte oder ob sie ihr gegenüber sogar Vorrang besaß. Wie tief reicht Persön‌lichkeit? Ein perfekt gestaltetes Moralsystem sollte unabhängig von jeder spezifischen Veranlagung funktionieren. Aber war das mög‌lich? Eine Moralsoftware auf einer Festplatte war bloß das trockene Äquivalent jenes »Gehirns im Tank«, das als Gedankenexperiment einst durch philosophische Lehrbücher geisterte. Ein künst‌licher Mensch dagegen musste sich zu uns hinabbegeben und mit uns unvollkommenen, gefallenen Menschen auskommen. Unter sterilen Fabrikbedingungen gefertigte Hände mussten sich schmutzig machen. In mensch‌lich-mora‌lischen Dimensionen zu existieren bedeutete, einen Körper zu besitzen, eine Stimme, Verhaltensmuster, ein Gedächtnis, Verlangen zu empfinden, feste Gegenstände und Schmerz kennenzulernen. Einem vollkommen ehr‌lichen, in diesem Sinne der Welt zugewandten Wesen mochte es schwerfallen, Miranda zu widerstehen.


  Im Laufe der Nacht hatte ich mir immer wieder Adams Ende ausgemalt. Ich sah, wie meine Hände das Seil hielten, an dem ich ihn ins dreckige Wasser des Flusses Wandle schleif‌te. Hätte er nur nicht so viel gekostet. Jetzt kostete er mich noch mehr. Sein Schäferstündchen mit Miranda war wohl kaum das Resultat eines Ringens zwischen Prinzipien und Lust. Sein erotisches Leben war ein Simulacrum. An Miranda lag ihm so viel wie einem Geschirrspüler am Geschirr. Nein, er selbst oder vielmehr seine Unterprogramme zogen ihre Zustimmung meinem Zorn vor. Schuld war allerdings auch Miranda, denn sie hatte die Hälfte der Kästchen angekreuzt und damit viele Feinheiten seines Wesens bestimmt. Dass ich sie dazu animiert hatte, warf ich mir jetzt vor. Ich hatte Adam ›kennenlernen‹ wollen, wie man einen neuen Freund kennenlernt, und da war er nun, der ausgewiesene Schuft. Ich hatte mich dadurch stärker an Miranda binden wollen. Tja, nun hatte ich die ganze Nacht an sie gedacht. Erfolg auf der ganzen Linie.


  Ich hörte Schritte auf der Treppe. Zwei Paar Schritte. Also zog ich die gestrige Zeitung und meine Tasse näher heran, um mir den Anschein eines lässig in seine Lektüre vertief‌ten Mannes zu geben. Schließ‌lich hatte ich meine Würde zu wahren. Mirandas Schlüssel drehte sich im Schloss. Als sie vor Adam die Küche betrat, schaute ich auf, als würde ich nur ungern beim Lesen gestört. Gerade hatte mir die Titelseite verraten, dass einem Mann namens Barney Clark das erste dauerhafte Kunstherz implantiert worden war.


  Es schmerzte mich, dass sie anders aussah, erfrischt, wie ausgewechselt. Wieder ein warmer Tag. Sie trug einen luf‌tigen Faltenrock aus zwei Lagen weißer Gaze. Als sie auf mich zukam, wippte der Stoff mehrere Zentimeter über den nackten Knien. Keine Strümpfe, nur Leinenschuhe wie die, die wir früher zur Schule ge‌tragen hatten, und eine züchtig bis oben zugeknöpf‌te Baumwollbluse. All dies Weiß kam mir geradezu spöttisch vor. Ihren Scheitel schmückte eine Spange, die ich nie zuvor bemerkt hatte, aus leuchtend rotem Plastik, unübersehbar billig. Kaum vorstellbar, dass Adam aus dem Haus gehuscht war, um sie bei Simon mit den Münzen aus der Papiermaché-Schale in der Küche zu kaufen. Aber ich stellte es mir vor, und mich durchfuhr ein heißer Stoß, was ich mit einem Lächeln kaschierte. Ich wollte keinesfalls am Boden zerstört wirken.


  Adam hielt sich halb hinter ihr versteckt. Als sie jetzt stehenblieb, stellte er sich neben sie, sah mich aber nicht direkt an. Miranda dagegen wirkte unbekümmert, die Lippen zu einem amüsierten Schmollmund verzogen, als hätte sie wichtige, gute Neuigkeiten zu verkünden. Zwischen uns war der Küchentisch, an dem ich saß und vor dem sie standen wie Kandidaten für einen Job. Normalerweise hätte ich mich erhoben, hätte sie umarmt und angeboten, ihr einen Kaffee zu machen. Sie war ein Morgenjunkie und trank ihn gern stark. Jetzt aber legte ich nur den Kopf schief, erwiderte ihren Blick und wartete ab. Natür‌lich, sie war wie zum Tennis angezogen, der Ball war in ihrem … ach, wie ich meine dummen Gedanken hasste. Ich konnte mir nicht vorstellen, was ein Gespräch mit den beiden bringen sollte. Viel besser, darüber nachzudenken, wie es Barney mit seinem neuen Herzen ergehen würde.


  »Setz dich doch«, sagte sie zu Adam, deutete auf den Stuhl, auf dem er gewöhn‌lich saß, und zog ihn vom Tisch weg. Prompt nahm er Platz. Wir sahen zu, wie er seinen Gürtel öffnete, das Stromkabel nahm und sich einstöpselte. Natür‌lich, er hatte sich wohl ziem‌lich verausgabt. Sie langte über seine Schulter zu dem Fleck am Hals und drückte zu. Das war offensicht‌lich abgesprochen. Kaum schlossen sich die Augen, sackte der Kopf vornüber, und wir waren allein.


  Vier


  Sie ging zum Herd und machte Kaffee. Noch mit dem Rücken zu mir erklärte sie gutgelaunt: »Charlie, du benimmst dich lächer‌lich.«


  »Ah ja?«


  »Mies gelaunt bist du auch noch.«


  »Und?«


  Mit flinken, entspannten Bewegungen stellte sie zwei Tassen und ein Kännchen Milch auf den Tisch. Wäre ich nicht dagewesen, hätte sie vielleicht vor sich hin gesungen. Ihre Hände dufteten leicht nach Zitrone. Ich dachte, sie wolle mich an der Schulter berühren, und zuckte zusammen, worauf sie sich auf die andere Seite der Küche verzog. Nach einem kurzen Moment tastete sie sich behutsam vor: »Du hast uns letzte Nacht gehört?«


  »Ich habe euch gehört.«


  »Und jetzt bist du sauer?«


  Ich gab keine Antwort.


  »Du solltest nicht sauer sein.«


  Ich zuckte die Achseln.


  Sie fragte: »Würdest du dich genauso fühlen, wenn ich mit einem Vibrator ins Bett gegangen wäre?«


  »Er ist kein Vibrator.«


  Sie kam mit dem Kaffee an den Tisch, setzte sich neben mich und gab sich freund‌lich, besorgt, sie drängte mich in die Rolle des schmollendes Kindes und versuchte, mich dabei vergessen zu lassen, dass sie zehn Jahre jünger war. So begann das intimste Gespräch, das wir bislang gehabt hatten. Mies gelaunt? Nie zuvor hatte sie eine Stimmung von mir auch nur kommentiert.


  »Jedenfalls hat er nicht mehr Bewusstsein als ein Vibrator.«


  »Vibratoren haben keine Meinungen. Sie jäten kein Unkraut im Garten. Er sieht aus wie ein Mann. Wie ein anderer Mann.«


  »Weißt du, wenn er eine Erektion hat …«


  »Ich will nichts darüber hören.«


  »Er hat es mir erzählt. Sein Schwanz füllt sich mit destilliertem Wasser. Aus einem Tank in der rechten Pobacke.«


  Tröst‌lich zu wissen, aber ich war immer noch um coole Distanz bemüht. »Das behaupten alle Männer.«


  Sie lachte. So frei und gelöst hatte ich sie noch nie erlebt. »Ich will dich doch nur daran erinnern, dass er eine Maschine ist, eine verfickte Maschine.«


  Eine fickende Maschine.


  »Das war wider‌lich, Miranda. Würde ich eine aufblasbare Sexpuppe bumsen, würde es dir genauso gehen.«


  »Ich würde kein Drama daraus machen. Und auch nicht so reagieren, als ob du eine Affäre mit ihr hättest.«


  »Aber du hast eine. Es wird wieder passieren.« Ich hatte nicht vorgehabt, diese Mög‌lichkeit einzuräumen. Es war ein rhetorisches Abwehrmanöver, ihr Stichwort, mir zu widersprechen. Irgendwie hatte mich das Wort ›Drama‹ provoziert.


  »Würde ich eine Sexpuppe mit einem Messer aufschlitzen«, fuhr ich fort, »tätet du auch besser daran, dir Sorgen zu machen.«


  »Ich sehe da keinen Zusammenhang.«


  »Es geht nicht um Adams Bewusstsein, sondern um deines.«


  »Ach, wenn das so ist …« Sie wandte sich zu Adam um, hob seine leblose Hand einige Zentimeter an und ließ sie wieder auf den Tisch fallen. »Mal angenommen, ich würde dir sagen, dass ich ihn liebe. Mein Traummann, phantastischer Liebhaber, Techniken wie aus dem Lehrbuch, unermüd‌lich. Nimmt mir nie etwas übel, egal, was ich sage oder tue. Rücksichtsvoll, gehorsam gar, kenntnisreich, tolle Gespräche. Stark wie ein Brauereipferd. Im Haushalt eine super Hilfe. Sein Atem riecht wie die Rückseite eines warmen Fernsehers, aber damit kann ich …«


  »Okay, es reicht.«


  Ihr Sarkasmus war für mich ein neues Register, und sie trug ihn mit breitem Variationsspektrum vor. Dieser kleine Monolog war eine Gemeinheit, fand ich. Woher sollte ich wissen, dass sie unter dem Deckmantel der Ironie nicht die reine Wahrheit sprach? Miranda tätschelte Adams Handgelenk und lächelte mich dabei an. Ob triumphierend oder entschuldigend, hätte ich nicht sagen können. Ich musste zwangsläufig davon ausgehen, dass eine Nacht mit außergewöhn‌lichem Sex der Grund für ihr neckisches, unbekümmertes Benehmen war. Ich fand es schwieriger denn je, aus ihr schlau zu werden, und überlegte, ob ich mit ihr Schluss machen sollte. Adam als mein alleiniges Eigentum zurückfordern, das Ersatzladekabel von oben holen und Miranda wieder die Rolle einer Nachbarin und Bekannten zuweisen, einer entfernten Bekannten. Im Prozess des Nachdenkens war diese Idee nichts weiter als ein Funke der Irritation. Ihm folgte allerdings gleich die Gewissheit, dass ich nie wieder frei von Miranda sein konnte und auch gar nicht sein wollte – die meiste Zeit jedenfalls. Hier war sie, neben mir, so nahe, dass ich ihre sommermorgend‌liche Wärme spüren konnte. Schön, blass, zart, ganz in Brautweiß, ihr Blick voll zärt‌licher Sorge nun, da sie mich nicht länger neckte. Dieser Blick war neu. Es konnte ja auch sein – ein ermutigender Gedanke –, dass eine clevere Apparatur mir einen Dienst erwiesen und Mirandas wärmere Gefühle für mich freigesetzt hatte.


  Mit dem Menschen zu streiten, den man liebt, bedeutet eine ganz eigene Qual. Das gespaltene Ich im Konflikt mit sich selbst. Die Liebe im Streit mit ihrem freudianischen Gegenteil. Und sollte der Tod gewinnen, die Liebe sterben, wen kümmert es? Dich allein, und das bringt dich noch mehr auf die Palme, macht dich noch rücksichtsloser. Damit geht zudem eine Erschöpfung einher. Ihr beide wisst oder meint zu wissen, dass ihr euch wieder ver‌tragen müsst, selbst wenn es Tage, gar Wochen dauert. Der Moment, da es so weit ist, wird köst‌lich sein und verspricht unend‌liche Zärt‌lichkeit, Ekstase. Warum sich also nicht gleich jetzt versöhnen, die Abkürzung nehmen, sich die kräftezehrende Wut ersparen? Ihr könnt es beide nicht. Ihr kennt kein Halten mehr, habt die Kontrolle über eure Gefühle verloren, auch über eure Zukunft. Der Aufwand wird enorm sein, denn jedes unfreund‌liche Wort muss fünf‌fach ungesagt gemacht werden. Für beide wird es ein Kraftakt selbstloser Konzentration, die Versöhnung anzubieten.


  Es war lange her, seit ich mich zuletzt solch unwidersteh‌lichem Irrsinn hingegeben hatte. Miranda und ich stritten uns noch nicht, kreuzten aber bereits die Klingen, lang konnte es nicht mehr dauern, und ich würde derjenige sein, der den Streit endgültig vom Zaun brach. Meine taktische Coolness, ihr Sarkasmus, dann ihre freund‌liche Fürsorge, das alles staute sich in mir an. Am liebsten hätte ich laut geschrien. Atavistische Männ‌lichkeit verlangte danach. Meine treulose Geliebte hatte es in Hörweite dreist mit einem Anderen getrieben. Es hätte so simpel sein können. Meine soziale oder geographische Herkunft war es jedenfalls nicht, was mich zurückhielt. Nur moderne Logik. Vielleicht hatte Miranda recht. Adam zählte nicht, er war kein Mann. Persona non grata. Er war ein zweibeiniger Vibrator und ich der modernste Fall von gehörntem Lover. Um meine Wut vor mir selbst rechtfertigen zu können, musste ich mir einreden, dass er über eine gewisse Hand‌lungsfähigkeit verfügte, über Motive, subjektive Gefühle, Selbstbewusstsein – das volle Programm, inklusive Verrat, Betrug, Hinterlist. Maschinenbewusstsein – war so etwas mög‌lich? Diese alte Frage. Ich hielt mich an den Turing-Test. Seine Schönheit und Sch‌lichtheit hatten mir noch nie so eingeleuchtet wie in diesem Augenblick. Der Meister kam zu meiner Rettung.


  »Weißt du«, sagte ich, »wenn er aussieht, sich anhört und benimmt wie ein Mensch, dann ist er für mich auch einer. Diese Annahme mache ich auch in Bezug auf dich. In Bezug auf jeden. Wir alle machen das. Du hast mit ihm gevögelt. Ich bin wütend. Und mich erstaunt, dass dich das überrascht. Falls es dich denn wirk‌lich überrascht.«


  Als ich das Wort ›wütend‹ sagte, wurde ich vor Wut gleich lauter, eine herr‌liche Erleichterung. Jetzt ging es los.


  Sie aber verharrte noch einen Moment im Abwehrmodus. »Ich war neugierig«, sagte sie, »wollte wissen, wie das ist.«


  Neugierde, die verbotene Frucht, verteufelt von Gott, Mark Aurel und dem heiligen Augustinus.


  »Es dürf‌te Hunderte von Männern geben, auf die du neugierig bist.«


  Das war’s. Ich hatte die Grenze überschritten. Mit einem geräuschvollen Scharren schob sie den Stuhl zurück. Ihre Blässe verdunkelte, ihr Puls beschleunigte sich. Ich hatte nun, was ich mir lächer‌licherweise gewünscht hatte.


  Sie sagte: »Eigent‌lich wolltest du doch eine Eve. Und warum? Erzähl mir, was du mit einer Eve angestellt hättest. Sag die Wahrheit, Charlie.«


  »Welches Geschlecht war mir doch ganz egal.«


  »Du warst enttäuscht. Hättest dich selber von Adam vögeln lassen sollen. Das wolltest du doch, ich hab’s dir angesehen. Nur bist du dafür zu verklemmt.«


  Es hatte zehn Jahre gedauert, von meinem zwanzigsten bis zu meinem dreißigsten Lebensjahr, aber inzwischen hatte ich von meinen weib‌lichen Kombattanten gelernt, dass man im voll entbrannten Streit nicht auf das zuletzt Gesagte reagieren muss. Meist ist es sogar besser, man tut es nicht. Wer angreift, ignoriere Läufer und Turm. Logik und gerade Züge sind nicht angesagt. Am besten, man verlässt sich auf den Springer.


  Ich sagte: »Es ist der mensch‌liche Faktor, der dir gegen den Strich geht, nicht wahr, was dir bestimmt letzte Nacht eingefallen ist, als du unter einem Plastikroboter gelegen und dir die Seele aus dem Leib geschrien hast.«


  »Gerade hast du noch gesagt, er sei ein Mensch.«


  »Und du hast behauptet, er sei ein Dildo. Hauptsache, nicht zu kompliziert, das macht dich an.«


  Den Zug mit dem Läufer beherrschte sie auch. »Du glaubst, du bist ein toller Liebhaber.«


  Ich wartete.


  »Dabei bist du ein Narzisst. Hältst es für eine tolle Leistung, eine Frau zum Orgasmus zu bringen. Für deine Leistung.«


  »Bei dir stimmt das ja auch.« Was Unsinn war.


  Sie stand jetzt. »Ich habe dich im Bad gesehen. Wie du dich im Spiegel bewundert hast.«


  Ein verzeih‌licher Irrtum. Meine Tage begannen manchmal mit einem lautlosen Selbstgespräch. Nur wenige Sekunden, meist nach dem Rasieren. Ich trocknete mir das Gesicht ab, sah mir in die Augen und listete meine Mängel und Versäumnisse auf, das Üb‌liche: Geld, miese Wohnung, keine richtige Arbeit und in letzter Zeit: Miranda – kein Fortschritt, jetzt auch noch das. Außerdem stellte ich mir Aufgaben für den Tag, unbedeutende Dinge, pein‌lich, sie zu erzählen. Bring den Müll raus. Trink weniger. Geh zum Friseur. Stoß die Rohstoffpositionen ab. Ich hätte nie gedacht, dass sie mich dabei beobachtet hatte. Eine Badezimmertür, ihre oder meine, mochte einen Spaltbreit offen gestanden haben. Vielleicht hatte ich die Lippen bewegt.


  Dies aber war nicht der Moment, Mirandas Irrtum zu korrigieren. Uns gegenüber saß der komatöse Adam. Wie ich ihn jetzt so ansah, die muskulösen Unterarme, die scharf geschnittene Nase, und mich ein Stich von Groll durchfuhr, fiel es mir wieder ein. Noch während ich die Worte aussprach, fürchtete ich, einen schweren Fehler zu begehen.


  »Was hat der Richter in Salisbury noch einmal gesagt?«


  Es funktionierte. Ihr entglitt das Gesicht, dann wandte sie sich von mir ab und kehrte ans andere Ende der Küche zurück. Eine halbe Minute verstrich. Sie stand am Herd, starrte in eine Ecke, ihre Hand spielte mit etwas, einem Korkenzieher, einem Korken, vielleicht auch einem Stück von einer Flaschenkapsel. Während ihr Schweigen andauerte, musterte ich die Linie ihrer Schultern und fragte mich, ob sie weinte, ob ich in meinem Unwissen zu weit gegangen war. Doch als sie sich dann umdrehte und mich ansah, war sie gefasst, die Augen trocken.


  »Woher weißt du das?«


  Mit einer Kopfbewegung wies ich auf Adam.


  Das musste sie erst mal verkraften. Schließ‌lich sagte sie mit kleinlauter Stimme: »Verstehe ich nicht.«


  »Er hat zu allem Mög‌lichen Zugang.«


  »Oh Gott.«


  »Bestimmt hat er über mich auch Nachforschungen angestellt«, setzte ich hinzu.


  Und damit fiel unser Streit in sich zusammen, ohne Versöhnung, ohne Bruch. Jetzt waren wir vereint gegen Adam. Doch das war nicht mehr meine unmittelbare Sorge. Das heikle Kunststück bestand darin, so zu tun, als wüsste ich eine Menge, um wenigstens ein bisschen, irgendetwas, herauszufinden.


  »Was Adam angeht, könntest du es Neugier nennen. Oder auf seine Algorithmen schieben.«


  »Was macht das für einen Unterschied …«


  Genau das hatte Turing gemeint, aber ich sagte nichts.


  »… wenn er es anderen Leuten erzählt«, fuhr sie fort, »Das ist das Problem.«


  »Er hat es nur mir gesagt.«


  Das, was sie in der Hand hielt, war ein Teelöffel. Sie zwirbelte ihn endlos herum, drehte ihn zwischen den Fingern, nahm ihn in die Linke, begann, ihn wieder zu drehen, und ließ ihn zurück in die rechte Hand wandern. Es war ihr gar nicht bewusst, und ich fand es unangenehm, ihr dabei zuzusehen. Wie viel leichter alles wäre, wenn ich sie nicht lieben würde. Dann könnte ich mich allein um das kümmern, was sie brauchte, und müsste nicht auch noch meine eigenen Wünsche im Blick behalten. Ich wollte wissen, worum es vor Gericht gegangen war, und dann würde ich Verständnis zeigen, umarmen, beistehen, vergeben – was auch immer nötig war. Eigennutz, maskiert als Güte. Aber es war auch Güte. Meine verlogene Stimme klang dünn in meinen Ohren.


  »Deine Seite der Geschichte kenne ich noch nicht.«


  Sie trat wieder an den Tisch und ließ sich schwer auf den Stuhl fallen. Mit belegter Stimme, ohne sich zu räuspern, sagte sie: »Die kennt niemand.« Dann sah sie mich end‌lich direkt an. In den Augen keine Trauer, keine Bedürf‌tigkeit, der Blick hart in störrischem Trotz.


  Sanft sagte ich: »Mir kannst du es doch erzählen.«


  »Du weißt genug.«


  »Dass du zur Moschee gehst, hat das was damit zu tun?«


  Sie sah mich mitleidig an und schüttelte leicht den Kopf.


  »Adam hat mir die abschließende Erklärung des Richters vorgelesen«, log ich und dachte daran, dass Adam sie als Lügnerin bezeichnet hatte. Als böswillige Lügnerin.


  Die Ellbogen hatte sie auf den Tisch gestemmt, die Hände verdeckten ihren Mund. Sie schaute von mir fort zum Fenster.


  Ich wagte mich weiter vor. »Du kannst mir vertrauen.«


  End‌lich räusperte sie sich. »Nichts davon stimmt.«


  »Verstehe.«


  »Mein Gott«, sagte sie erneut. »Warum hat Adam dir das nur erzählt?«


  »Das weiß ich nicht. Ich weiß bloß, dass es dich immerzu beschäftigt, und ich würde dir gern helfen.«


  Jetzt hätte sie ihre Hand in meine legen und mir alles erzählen sollen, stattdessen brach es verbittert aus ihr heraus: »Kapierst du es denn nicht? Er sitzt immer noch im Gefängnis.«


  »Aha.«


  »Noch drei Monate. Dann kommt er raus.«


  »Ja.«


  Sie hob die Stimme. »Und wie willst du mir jetzt helfen?«


  »Ich werde mein Bestes tun.«


  Sie seufzte. Mit leiserer Stimme fuhr sie fort. »Weißt du was?«


  Ich wartete.


  »Ich hasse dich.«


  »Jetzt komm schon, Miranda.«


  »Ich wollte nicht, dass ihr Bescheid wisst, du und dein spezieller Freund.«


  Ich griff nach ihrer Hand, aber sie zog sie fort. »Das versteh ich«, sagte ich. »Aber jetzt weiß ich es nun mal, und es ändert nichts an meinen Gefühlen. Ich bin auf deiner Seite.«


  Sie sprang vom Tisch auf. »Aber es verändert meine Gefühle. Es ist wider‌lich. Es ist wider‌lich, dass du das über mich weißt.«


  »Also, ich finde es nicht wider‌lich.«


  »Also, ich finde es nicht wider‌lich.«


  Ihre Parodie war messerscharf und traf nur zu gut den jämmer‌lichen Ton meines Täuschungsversuchs. Jetzt schaute sie mich direkt an und wollte etwas anderes sagen, aber genau in diesem Moment schlug Adam die Augen auf. Sie musste ihn wieder angestellt haben, ohne dass ich es bemerkt hatte.


  »Okay«, sagte sie, »ich erzähl dir jetzt was, das nicht in der Presse stand. Letzte Woche war ich in Salisbury, und jemand kam an die Tür, ein drahtiger Kerl, dem ein paar Zähne fehlten. Er hatte eine Botschaft für mich. Wenn Peter Gorringe in drei Monaten entlassen wird …«


  »Ja?«


  »Er hat geschworen, mich umzubringen.«


  In Stressmomenten – und Furcht ist ja eigent‌lich nichts anderes – beginnt, ein ängst‌licher Muskel in meinem rechten Augenlid zu zucken. Ich legte eine Hand an die Braue, als würde ich angestrengt nachdenken, obwohl ich wusste, dass das Zittern unter der Haut für andere unsichtbar war.


  »Er war sein Zellengenosse«, setzte sie hinzu. »Und er hat gesagt, dass Gorringe es ernst meint.«


  »Okay.«


  Gereizt fuhr sie mich an: »Soll heißen?«


  »Dass du ihn wohl besser ernst nimmst.«


  Du, nicht wir – ich sah ihr Blinzeln, ihr minimales Zurückweichen, als sie verstand. Ich hatte meine Worte mit Bedacht gewählt. Immer wieder hatte ich meine Hilfe angeboten, und sie war jedes Mal ausgeschlagen, gar spöttisch abgetan worden. Jetzt, da ich wusste, wie dringend sie Hilfe brauchte, hielt ich mich zurück, wollte sie darum betteln lassen. Vielleicht würde sie mich aber auch gar nicht darum bitten. Ich stellte mir diesen Gorringe vor, wie er im Gefängnis aus dem Fitnessraum kam, ein großer Kerl, geschickt im Umgang mit allerlei Gewaltwerkzeugen, mit Stampfeisen, Fleischhaken oder Ratschenschlüssel.


  Adam musterte mich aufmerksam, während er Miranda zuhörte. Im Grunde bat sie tatsäch‌lich um meine Hilfe, als sie nun ihre Verzweif‌lung beschrieb. Die Polizei wollte nichts unternehmen, da noch kein Verbrechen begangen worden war. Und Miranda hatte keine Beweise. Gorringes Drohung war nur münd‌lich geäußert und von einem Boten überbracht worden. Miranda aber ließ nicht locker, und schließ‌lich erklärte sich ein Beamter bereit, mit dem Mann zu reden. Das Gefängnis lag nörd‌lich von Manchester. Es dauerte einen Monat, das Gespräch zu organisieren. Peter Gorringe, entspannt, gutgelaunt, wickelte den Polizeibeamten um seinen Finger. Das sei doch bloß ein Scherz gewesen, beteuerte er, diese Gerede von wegen jemanden umbringen. Nur eine Floskel, wie – so stand es in den Notizen des Polizisten: »Für ein leckeres Chicken Madras könnte ich jetzt glatt wen umbringen.« Vielleicht war ihm vor seinem Zellennachbarn mal so was rausgerutscht, kein allzu heller Kopf, inzwischen entlassen. Offenbar war dieser Kerl dann durch Salisbury gefahren und hatte sich gedacht, warum die Nachricht nicht überbringen. Der Polizist notierte sich das alles, mahnte zur Zurückhaltung, und nachdem die zwei Männer festgestellt hatten, dass sie beide schon seit Kindesbeinen Fans von Manchester City waren, verabschiedeten sie sich mit einem Handschlag.


  Ich hörte zu, so gut ich konnte. Besorgnis verwässert jede Aufmerksamkeit. Adam hörte gleichfalls zu und nickte weise, als wäre er in der letzten Stunde nicht abgeschaltet gewesen und wisse das alles längst.


  Miranda, deren Stimmung ich so genau verfolgte, sprach jetzt mit einem Unterton von Empörung, der den Behörden galt, nicht mehr mir. Da sie kein Wort von dem glaubte, was Gorringe dem Detective Sergeant erzählt hatte, war sie zur wöchent‌lichen Sprechstunde unserer Abgeordneten hier in Clapham gegangen – Labour, natür‌lich, eine zähe alte Kampfhenne, Gewerkschafterin, Geißel der Banker. Sie verwies Miranda zurück an die Polizei. Mirandas eventuelle Ermordung fiel nicht in die Zuständigkeit ihres Wahlkreises.


  Nach diesem Bericht Schweigen. Mich beschäftigte die naheliegende Frage, die ich wegen meiner Schwindelei nicht stellen konnte: Was hatte sie getan, um den Tod zu verdienen?


  Adam fragte: »Kennt Gorringe diese Adresse?«


  »Die lässt sich leicht herausfinden.«


  »Hast du je gehört oder es selbst erlebt, dass er gewalttätig geworden ist?«


  »O ja.«


  »Könnte es sein, dass er nur versucht, dir Angst einzujagen?«


  »Mög‌lich wäre es.«


  »Ist er zu einem Mord fähig.«


  »Er ist sehr, sehr wütend.«


  Sie antwortete auf diese bohrenden Fragen, als kämen sie von einem echten Menschen, einem ermittelnden Polizisten, nicht von einer »verfickten Maschine«. Da Adam nicht danach fragte, war klar, dass er schon wusste, was Miranda gemacht, welch ungeheuer‌liche Tat sie begangen hatte, um Gorringe derart zu provozieren. Dabei ging ihn das alles nichts an, und ich musste an den Notschalter denken. Ich brauchte noch einen Kaffee, war aber zu matt, von meinem Stuhl aufzustehen und mir einen zu machen.


  Dann hörten wir Schritte auf dem schmalen Weg zwischen den Häusern, der zur gemeinsam genutzten Haustür führte. Zu spät für den Postboten, zu früh für Gorringe. Wir hörten eine Männerstimme, die offenbar Anweisungen erteilte. Dann klingelte es, und jemand eilte mit schnellen Schritten davon. Ich schaute zu Miranda, sie schaute mich an und zuckte die Achseln. Es war meine Klingel. Sie würde nicht zur Tür gehen.


  Ich wandte mich an Adam: »Bitte.«


  Er erhob sich gleich und ging in den winzigen, vollgestellten Flur, in dem zwischen Gas- und Stromzähler unsere Mäntel hingen. Wir lauschten, während er den Riegel zurückzog. Sekunden später schloss sich die Tür wieder.


  Adam kam zurück in die Küche, an seiner Hand ein Kind, ein kleiner Junge. Er trug dreckige Shorts, ein T-Shirt und dazu rosafarbene Plastiksandalen, die ihm einige Nummern zu groß waren. Beine und Füße waren schmutzig. In der freien Hand hielt er einen braunen Umschlag. Der Junge umklammerte Adams Hand, vielmehr dessen Zeigefinger. Sein Blick wanderte zwischen Miranda und mir hin und her. Wir waren inzwischen beide aufgestanden. Adam löste den Umschlag aus der Faust des Kleinen und gab ihn mir. Er war vor lauter Abnutzung weich und lappig wie Wildleder, und mit Bleistift war manches darauf notiert oder durchgestrichen worden. Im Umschlag steckte die Karte, die ich dem Vater des Jungen gegeben hatte. Auf der Rückseite stand in dicken schwarzen Großbuchstaben: »SIE WOLLTEN IHN JA.«


  Ich gab sie an Miranda weiter und blickte den Jungen an; dann fiel mir sein Name wieder ein.


  So freund‌lich wie mög‌lich sagte ich: »Hallo, Mark. Wie bist du denn hierhergekommen?«


  Miranda gab einen leisen, mitfühlenden Laut von sich und ging auf den Jungen zu. Aber der schaute nicht mehr in unsere Richtung, sondern sah zu Adam hoch, dessen Finger er immer noch umklammert hielt.


  *


  Womög‌lich stand der Kleine unter Schock, doch war ihm äußer‌lich nichts davon anzumerken. Er schien mit sich zu ringen, und ein paar Tränen hätten ihm sicher gutgetan. Er befand sich unter lauter Unbekannten in einer fremden Küche, und Schultern straff, Brust raus gab er sein Bestes, mög‌lichst groß und tapfer zu wirken, obwohl er kaum mehr als einen Meter maß. Seine Sandalen ließen vermuten, dass er eine ältere Schwester besaß. Wo war sie? Ich hatte Miranda von der Begegnung im Park erzählt, sie verstand also, was die Nachricht bedeutete. Sie versuchte, Mark einen Arm um die Schulter zu legen, aber der wehrte ab. Gut mög‌lich, dass er den Luxus, getröstet zu werden, nie kennengelernt hatte. Adam stand still und steif da, und der Junge hielt sich an seinem beruhigenden Finger fest.


  Miranda kniete sich hin, um nicht von oben herab, sondern auf Augenhöhe mit ihm zu sprechen. »Mark, du bist hier bei Freunden, und alles wird gut«, sagte sie beschwichtigend.


  Aus eigener Erfahrung wusste Adam nichts über Kinder, aber ihm stand alles zur Verfügung, was es darüber zu wissen gab. Er wartete, bis Miranda fertiggesprochen hatte, dann sagte er in ungezwungenem Ton: »Und? Was machen wir jetzt zum Frühstück?«


  An niemand Bestimmten gewandt antwortete Mark: »Toast.«


  Eine gute Wahl. Ich durchquerte die Küche, froh, etwas zu tun zu haben. Miranda wollte helfen, also hantierten wir auf engstem Raum nebeneinander, ohne uns zu berühren. Ich schnitt Brot auf, sie holte die Butter und einen Teller.


  »Saft?«, fragte Miranda.


  »Milch«, erwiderte die kleine Stimme sogleich und auf ihre Weise recht bestimmt, was uns beruhigte.


  Miranda goss die Milch ein, allerdings in ein Weinglas, da sonst nichts sauber war. Als sie es Mark reichte, wandte der den Blick ab. Ich spülte eine Kaffeetasse, Miranda dekantierte die Milch und hielt sie ihm erneut hin. Er nahm sie mit beiden Händen, wollte sich aber nicht an den Tisch führen lassen. Unter unseren Blicken blieb er mitten in der Küche stehen und trank mit geschlossenen Augen, dann stellte er die Tasse zu seinen Füßen ab.


  »Möchtest du Butter, Mark?«, fragte ich. »Marmelade? Erdnussbutter?«


  Der Junge schüttelte bei jedem Angebot den Kopf, als vernehme er eine traurige Nachricht.


  »Dann also nur Toast.« Ich schnitt die Scheibe in vier Stücke. Er nahm sie vom Teller, hielt sie in der Faust und aß sie eines nach dem anderen methodisch auf – die Brotrinden ließ er einfach zu Boden fallen. Er hatte ein interessantes Gesicht. Sehr blass, etwas füllig, makellose Haut, grüne Augen, einen Mund wie eine leuchtende Rosenknospe. Das sandhelle Haar war kurz geschnitten, was seine langen, zarten Ohren betonte.


  »Und jetzt?«, fragte Adam.


  »Pipi.«


  Er folgte mir über den schmalen Flur ins Bad. Ich hob den Deckel an und half ihm, die Shorts runterzuziehen. Er trug keine Unterwäsche. Er wusste geschickt zu zielen, und seine Blase hatte ein beacht‌liches Fassungsvermögen, der kleine Strahl hielt eine ganze Weile an. Ich versuchte, mich mit ihm zu unterhalten, während er vor sich hinplätscherte.


  »Würdest du gern eine Geschichte hören, Mark? Wollen wir mal nachsehen, ob wir ein Bilderbuch finden?« Ich nahm allerdings nicht an, dass ich eines besaß.


  Er gab keine Antwort.


  Es war lange her, dass ich einen so winzigen Penis gesehen hatte, so ausschließ‌lich der einen unkomplizierten Aufgabe hingegeben. Marks Wehrlosigkeit schien mir absolut zu sein. Als ich ihm half, die Hände zu waschen, war er mit dem Ablauf offenbar vertraut, das Handtuch aber schlug er aus und huschte zurück auf den Flur.


  Die Küche machte jetzt einen behag‌lichen Eindruck. Aus dem Radio erklang Flamenco, Miranda und Adam räumten auf. Der Neuankömmling hatte uns mit dem Banalen wie Bedeutsamen konfrontiert: hier Toast ohne Butter, da der Schock einer ungewollten Existenz. Unsere eigenen diffusen Probleme – ein Treuebruch, ein frag‌liches Bewusstsein, eine Morddrohung – wirkten dagegen trivial. Mit dem kleinen Jungen in unserer Mitte war es wichtig, aufzuräumen, für Ordnung zu sorgen; Nachdenken kam später.


  Das rasante Gitarrenspiel wich bald einer wirren, wilden Orchestermusik. Ich stellte das Radio ab, und in die kurze, köst‌liche Stille, die darauf folgte, sagte Adam: »Einer von euch sollte sich jetzt mit den Behörden in Verbindung setzen.«


  »Bald«, sagte Miranda, »noch nicht.«


  »Die recht‌liche Situation könnte ansonsten schwierig werden.«


  »Ja«, erwiderte sie, meinte aber »Nein«.


  »Die Eltern sind vielleicht nicht einer Meinung. Die Mutter könnte nach ihm suchen.«


  Er wartete auf eine Antwort. Miranda fegte den Boden, und beim Herd sammelte sich ein kleiner Haufen, zu dem auch Marks Brotrinden gehörten. Dann kniete sie sich hin und wischte alles auf eine Kehrschaufel.


  Leise sagte sie: »Charlie hat mir davon erzählt. Die Mutter ist ein Wrack. Sie schlägt ihn.«


  Adam gab nicht auf. Wie ein Anwalt, der unliebsamen Rat einem Mandanten erteilt, den zu verlieren er sich nicht leisten kann, brachte er behutsam seine Argumente vor.


  »Das mag schon sein, aber letzten Endes ist das irrelevant. Mark liebt sie vermut‌lich. Juristisch gesehen kommt im Falle eines Minderjährigen allerdings irgendwann der Moment, wo eure Gastfreundschaft in Fehlverhalten umschlägt.«


  »Und wenn schon …«


  Mark hatte sich zu Adam gestellt und hielt sich mit Daumen und Zeigefinger am Stoff seiner Jeans fest.


  Aus Rücksicht auf den Jungen senkte Adam die Stimme: »Wenn es euch recht ist, zitiere ich das Gesetz über Kindesentführung von 19 –«


  Mit großem Schwung knallte Miranda die Kante des Kehrblechs auf den Rand des Tretabfalleimers, um das Zusammengefegte auszukippen. Ich trocknete ein paar Gläser ab, gegen ein Zerwürfnis zwischen meiner Geliebten und ihrem Buhlen hatte ich rein gar nichts einzuwenden. Was die verfickte Maschine sagte, war durchaus vernünftig. Doch war es nicht Vernunft, die Miranda antrieb. Vielleicht ging das über Adams Horizont, vielleicht konnte er sie weder verstehen noch den Lärm deuten, den sie mit dem Kehrblech veranstaltete. Ich hörte zu, beobachtete, trocknete die Gläser ab und stellte sie auf ihr Regal im Schrank, wo sie schon lange nicht mehr gewesen waren.


  Auf seine vorsichtige Weise fuhr Adam fort.


  »Außer ›entführen‹ lautet einer der Schlüsselbegriffe im Gesetz ›behalten‹. Die Polizei sucht womög‌lich schon nach ihm. Wenn ich …«


  »Adam, genug jetzt.«


  »Vielleicht interessiert es euch, etwas über einige ähn‌liche Fälle zu hören. 1969 traf eine Frau in Liverpool bei einer rund um die Uhr geöffneten Tankstelle ein kleines Mädchen, das …«


  Sie ging zu ihm, und einen unfassbaren Moment lang glaubte ich, sie wolle ihn schlagen. Sie sah ihm direkt ins Gesicht und sagte mit entschiedener Stimme, jedes Wort deut‌lich vom anderen getrennt: »Ich will und ich brauche deinen Rat nicht. Danke!«


  Mark begann zu weinen. Bevor ein Laut zu hören war, verzerrte sich seine Rosenknospe. Dann ein langgezogenes, abfallendes Stöhnen wie ein Vorwurf, gefolgt von einem Gluckslaut, als die zusammengeschrumpf‌te Lunge nach Luft rang. Das Einatmen, das der Wehklage vorausging, ebenso langgezogen. Die Tränen kamen unverzüg‌lich. Miranda gurrte tröstend und legte dem Jungen eine Hand auf den Arm. Das war nicht die richtige Geste. Das Wehklagen steigerte sich zu Sirenengeheul. Unter anderen Umständen wären wir aus dem Haus zu einer Sammelstelle gerannt. Als Adam zu mir herüberblickte, zuckte ich hilf‌los die Schultern. Mark brauchte offensicht‌lich seine Mutter. Adam aber hob den Jungen hoch, setzte ihn sich auf die Hüfte, und das Weinen hörte augenblick‌lich auf. Während des japsenden Nachspiels starrte uns der Junge von seiner neuen Höhe aus an, ein glasiger Blick aus verklebten Wimpern. Mit klarer Stimme, frei von allem Kummer, verkündete er dann: »Ich will in die Wanne. Mit einem Boot.«


  End‌lich hatte er einen vollständigen Satz gesagt, und wir waren erleichtert. Eine unwidersteh‌liche Bitte. Erst recht, wenn mit den alten Grenzmarkern der Klassenzugehörigkeit vorgebracht – inne und mittnem. Wir würden ihm geben, was er haben wollte. Aber ein Boot?


  Es kam zu einem Wettstreit um Marks Zuneigung.


  »Na, dann komm«, sagte Miranda in singendem, mütter‌lichem Tonfall. Sie streckte die Arme nach ihm aus, aber er wich vor ihr zurück und drückte sein Gesicht an Adams Brust. Adam sah starr geradeaus, während Miranda sich nichts anmerken ließ und betont frohgemut rief: »Dann lassen wir mal das Wasser ein«, und die beiden über den Flur in mein nicht besonders sauberes Bad führte. Sekunden später das Rauschen aufgedrehter Wasserhähne.


  Ich war überrascht, allein zurückzubleiben, so als wäre ich von der Anwesenheit einer fünf‌ten Person ausgegangen, mit der ich nun über den Vormittag und sein breites Spektrum unterschied‌licher Gefühle reden konnte. Erneut Klagelaute, diesmal aus dem Bad. Adam hastete zurück in die Küche, schnappte sich eine Müslipackung, zerrte die Tüte heraus, riss die Schachtel entzwei, nahm ein flaches Stück und faltete sekundenschnell unter Anwendung einer Technik, die er wohl von irgendeiner japanischen Webseite hatte, ein Origami-Boot, einen Nachen mit einem einzigen sich blähenden Segel. Dann eilte er wieder hinaus, und das Jammern verstummte. Das Boot stach in See.


  Wie betäubt blieb ich am Tisch sitzen, obwohl ich wusste, dass ich mich an den Computer setzen und Geld verdienen sollte. Die Miete wurde bald fällig, und auf meinem Konto waren nicht mal vierzig Pfund. Ich besaß Aktien an seltenen Erden aus Brasilien, und vielleicht war heute der Tag, sie abzustoßen. Aber ich konnte mich einfach nicht aufraffen. Manchmal verfiel ich in Depressionen, eher milder Art und keinesfalls suizidal, auch keine langanhaltenden Phasen, meist nur flüchtige Momente wie dieser, in denen jeder Lebenssinn, jedes Ziel und jede Hoffnung auf bessere Zeiten schwanden und mich kurzzeitig wie erstarrt zurückließen. Minutenlang fiel mir nicht ein, weshalb ich weitermachen sollte. Während ich auf die Ansamm‌lung von Tassen, Kanne und Krug vor mir stierte, hielt ich es für unwahrschein‌lich, dass es mir je gelingen sollte, aus dieser elenden kleinen Wohnung auszuziehen. Die beiden Schuhschachteln, die ich Zimmer nannte, diese fleckigen Wände, Decken und Böden würden mich bis zu meinem Ende beherbergen. Es gab in der Gegend viele wie mich, wenn auch meist dreißig, vierzig Jahre älter. Ich hatte sie in Simons Laden gesehen, wie sie nach den Fachzeitschriften auf dem oberen Regal langten. Besonders die Männer und ihre abge‌tragenen Kleider waren mir aufgefallen. Vor vielen Jahren mussten sie über eine entscheidende Kreuzung in ihrem Leben hinweggerauscht sein – eine falsche Berufsentscheidung, eine schlechte Ehe, das ungeschriebene Buch, die Krankheit, die nicht enden wollte. Jetzt hatten sie keine Wahl mehr, mit einem letzten Rest intellektueller Sehnsucht oder Neugier schaff‌ten sie es gerade noch, am Leben zu bleiben. Aber ihr Boot war längst gesunken.


  Mark kam in die Küche gelaufen, barfuß und in etwas gehüllt, das wie eine knöchellange Robe aussah. Es war eines meiner T-Shirts, und es übte offenbar eine eigenartige Wirkung auf ihn aus. Mit beiden Händen raff‌te er den Baumwollstoff an der Hüfte hoch und rannte hin und her, im Kreis, dann drehte er unbeholfene Pirouetten, um die Robe aufwirbeln zu lassen. Er geriet ins Stolpern. Miranda kam mit seinen schmutzigen Kleidern durch die Küche und brachte sie nach oben zu ihrer Waschmaschine. So wollte sie ihn, vermutete ich, noch eine Weile bei uns behalten. Ich saß da, den Kopf in den Händen, und schaute Mark zu, der sich immer wieder mit einem Blick vergewisserte, dass seine Possen mich auch beeindruckten. Aber ich war abgelenkt, nahm ihn nur wahr, weil er das einzige bewegte Objekt in der Küche war. Ich ermunterte ihn nicht. Ich wartete auf Adam.


  Sobald er in der Tür auf‌tauchte, sagte ich: »Setz dich.«


  Als er sich auf dem Stuhl mir gegenüber niederließ, hörte ich ein gedämpf‌tes Knacken, fast wie das von einem Kind, das an seinen Fingern zupft. Eine untergeordnete Fehlfunktion. Mark tollte weiter durch die Küche.


  Ich sagte: »Warum will dieser Gorringe Miranda was antun? Und verschweig mir nichts.«


  Ich musste diese Maschine verstehen. Eine Eigenheit war mir bereits aufgefallen. Sah Adam sich vor eine Wahl gestellt, erstarrte sein Gesicht für einen Moment, so kurz, dass er nur geringfügig über der Wahrnehmungsschwelle lag. Genau wie jetzt, kaum mehr als ein Flirren, aber ich sah es. Abertausend Mög‌lichkeiten wurden gegeneinander abgewägt und bekamen einen Wert, eine Nutzenfunktion und eine mora‌lische Gewichtung zugeordnet.


  »Was antun? Er will sie umbringen.«


  »Und warum?«


  Die Hersteller irrten sich, wenn sie glaubten, sie könnten mich mit einem gefühlvollen Seufzer und der entsprechenden motorisierten Kopfbewegung beeindrucken, mit der Adam nun den Blick abwandte. Noch immer bezweifelte ich, dass er in irgendeinem realen Sinne auch nur sehen konnte.


  Er sagte: »Sie hat ihn eines Verbrechens beschuldigt. Er hat es abgestritten. Das Gericht hat ihr geglaubt. Andere nicht.«


  Ich wollte nachhaken, doch Adam hob den Blick. Ich drehte mich auf meinem Stuhl um. Miranda war schon in der Küche und musste ihn gehört haben. Sogleich begann sie, zu den Kapriolen des Kleinen zu klatschen und zu juchzen. Sie stellte sich Mark in den Weg, nahm seine beiden Hände, und gemeinsam drehten sie sich im Kreis. Seine Füße verloren den Halt, und er kreischte vor Begeisterung, als sie ihn durch die Luft wirbelte. Er schrie nach mehr, aber sie hakte sich bei ihm unter und zeigte ihm, wie man sich in einem irischen Stepptanz bewegt und dabei mit den Füßen auf den Boden stampft. Er machte es ihr nach, stemmte eine Hand in die Hüfte und reckte die andere wild in die Luft. Sein Arm reichte nur wenig über seinen Kopf hinaus.


  Aus dem Jig wurde ein Reel, dann ein tapsiger Walzer. Meine kurze Depression verflog. Während ich zusah, wie Miranda behende ihren Rücken krümmte in dem Versuch, eine Tanzpartnerin für einen Vierjährigen abzugeben, wurde mir wieder bewusst, wie sehr ich sie liebte. Als Mark vor Vergnügen quiekte, tat sie es ihm gleich. Als sie einen hohen Ton sang, versuchte er, ihn auch zu treffen. Ich sah zu und klatschte, ließ Adam aber nicht aus den Augen. Er blieb völlig reglos, verzog keine Miene und schaute die Tänzer eigent‌lich nicht an, sondern durch sie hindurch. Jetzt war er an der Reihe, ausgestochen zu werden, er war nicht länger der beste Freund des Jungen. Miranda hatte ihm den Kleinen abspenstig gemacht. Adam begriff vermut‌lich, dass sie ihn für seine Indiskretion bestraf‌te. Eine Anklage vor Gericht? Ich musste mehr erfahren.


  Marks Blick haftete an Mirandas Gesicht. Er war wie verzaubert. Jetzt hob sie ihn hoch und wiegte ihn in den Armen, während sie durchs Zimmer tanzte und »Hey diddel, diedel, die Katz und die Fiedel« sang. Ich fragte mich, ob Adam imstande war, die Freude am Tanzen zu verstehen, an Bewegung um der Bewegung willen, und ob Miranda ihm eine Grenze aufzeigen wollte, über die er nicht hinaus konnte. Nun, vielleicht irrte sie sich. Adam konnte Gefühle imitieren, auf sie reagieren, und er schien Vergnügen am Argumentieren zu finden. Sicher wusste er auch so manches über die zwecklose Schönheit der Kunst. Miranda setzte Mark ab und nahm seine Hände, diesmal mit überkreuzten Armen. Mit fließenden, wogenden Bewegungen drehten sie sich unaufhör‌lich im Kreis, während Miranda zu seinem Entzücken sang: »Teddybär, Teddybär, dreh dich um …«


  Stunden später stellte sich heraus, dass Adam während dieses ausgelassenen Treibens in der Küche Kontakt mit den Behörden aufgenommen hatte. Das war zwar durchaus angemessen, doch tat er es ohne unser Wissen. Und so kam es, dass es – nach dem Tanzen und nach einem Glas eiskaltem Apfelsaft im Garten, nachdem die sauberen Sachen gebügelt und wieder angezogen, die rosafarbenen Sandalen unter dem Wasserhahn geschrubbt, getrocknet und über die winzigen Füße gestreift, die Zehennägel frisch geschnitten worden waren, nach Rührei zum Abendessen und einem Potpourri von Kinderreimen – an der Tür klingelte.


  Zwei Frauen südostasiatischer Herkunft mit schwarzem Kopf‌tuch – sie hätten Mutter und Tochter sein können – und entschuldigendem, doch professionell entschiedenem Auf‌treten waren vom Amt gekommen, um Mark abzuholen. Sie hörten sich meine Schilderung der Szene auf dem Spielplatz an und besahen sich die aus drei Worten bestehende Nachricht auf dem Stückchen Pappe. Sie kannten die Familie und fragten, ob sie die Visitenkarte mitnehmen dürf‌ten. Sie erklärten, dass sie Mark nicht zu seiner Mutter zurückbringen würden – jedenfalls noch nicht, erst müssten eine Reihe von Gutachten und die Entscheidung eines Richters eingeholt werden. Sie gaben sich verständnisvoll. Die ältere Frau, sie hieß Jasmin, streichelte beim Reden über Marks Kopf. Adam saß während des ganzen Besuches stumm und reglos am Tisch. Hin und wieder sah ich ihn prüfend an. Unsere Besucherinnen tauschten seinetwegen neugierige Blicke. Wir waren nicht in der Stimmung, ihn vorzustellen.


  Nach einigen Formalitäten schließ‌lich nickten sich die Frauen zu, und die jüngere seufzte. Der schlimme Moment war gekommen. Miranda sagte nichts, als man ihr den kleinen Jungen, der sich in ihrem Haar verkrallte und schrie, er wolle bei ihr bleiben, aus den Armen nahm. Kaum waren die Sozialarbeiterinnen mit ihm verschwunden, wandte sie sich abrupt ab und ging nach oben.


   


  Unser aufgewühlter kleiner Haushalt spürte zudem auch jene größeren Beben, die das Land über North Clapham hinaus erschütterten. Es herrschte allgemeines Chaos. Mrs Thatcher wurde immer unbeliebter, und das nicht nur wegen des ›Untergangs‹. Tony Benn, der hochwohlgeborene Sozialist, führte end‌lich die Opposition an. Im Streit mit der Premierministerin war er so schonungslos wie unterhaltsam, aber Margaret Thatcher wusste sich ihrer Haut zu wehren. Das Land verfolgte geradezu süchtig die Fragestunde im Parlament, in der die beiden, manchmal durchaus geistreich, jeden Mittwochnachmittag übereinander herfielen, was neuerdings live über‌tragen und am Abend nochmals gesendet wurde. Manche fanden es ermutigend, dass ein breites Publikum sich für parlamentarische Debatten interessierte. Ein Kommentator beschwor die Gladiatorenwettkämpfe der späten römischen Republik herauf.


  Der Sommer war heiß, und etwas braute sich zusammen. Nicht nur die Unbeliebtheit der Regierung nahm stetig zu, auch so manch anderes: die Arbeitslosenrate, die Inflation, Streiks, Staus, Selbstmorde, Vergewaltigungen, Teenager-Schwangerschaften, rassistisch motivierte Gewalttaten, Drogenabhängigkeit, Obdachlosigkeit, Raubüberfälle und Depressionen bei Kindern. Aber auch von Erfreu‌lichem gab es immer mehr: mehr Haushalte mit Innentoilette, Zentralheizung, Telefon und Breitband-Internet, mehr Schüler, die bis zum achtzehnten Lebensjahr die Schule besuchten, mehr Arbeiterkinder an den Universitäten, mehr Besucher bei klassischen Musikkonzerten, Auto- und Hausbesitzer, Auslandsurlaube, Museums- und Zoo-Eintritte, Preisgeld beim Bingo, Lachse in der Themse, Fernsehsender, Frauen im Parlament, Wohltätigkeitsspenden, neu gepflanzte Bäume, Taschenbuchverkäufe und Musikunterrichtsstunden für alle Altersgruppen, Instrumente und Stilrichtungen.


  Im Royal Free Hospital in London wurde ein pensionierter, 74 Jahre alter Bergarbeiter von schwerer Arthritis geheilt, indem man ihm direkt unterhalb der Kniescheiben körpereigene Stammzellen injizierte. Sechs Monate später rannte er eine Meile in unter acht Minuten. Eine Teenagerin konnte dank einer ähn‌lichen Behand‌lung wieder sehen. Es war das goldene Zeitalter der Biowissenschaft, der Robotik natür‌lich, der Kosmologie, Klimaforschung, Mathematik und Raumfahrt. Film und Fernsehen erlebten in Großbritannien eine Renaissance, ebenso Dichtung, Leichtathletik, Gastronomie und Numismatik, Stand-up-Comedy, Gesellschaftstanz und Weinbau. Es war ein goldenes Zeitalter für das organisierte Verbrechen, für Haushaltssklaverei, Fälschungen aller Art und Prostitution. Krisen wucherten und erblühten wie Tropenblumen auf den verschiedensten Gebieten: Kinderarmut, schlechte Zahnversorgung bei Minderjährigen, Fettleibigkeit, Wohnungs- und Krankenhausbau, Polizeipräsenz, Lehrernachwuchs, sexueller Missbrauch von Kindern. Die besten britischen Universitäten zählten zu den angesehensten der Welt. Eine Gruppe Neurowissenschaftler am Queen Square in London behauptete, das neuronale Korrelat des Bewusstseins ermittelt zu haben. Bei den Olympischen Spielen gab es eine Rekordzahl an Goldmedaillen. Naturbelassene Wälder, Heideflächen und Moore schwanden dahin. Zahllose Vogel-, Insekten- und Säugetierarten waren vom Aussterben bedroht. Unsere Meere wimmelten von Plastiktüten und Plastikflaschen, Flüsse und Strände aber wurden sauberer. In nur zwei Jahren erhielten sechs britische Bürger den Nobelpreis für Wissenschaft oder Literatur. Mehr Menschen als je zuvor sangen in Chören, arbeiteten im Garten, wollten abwechs‌lungsreich kochen. Falls es so etwas wie den Zeitgeist gab, fand er sich am ehesten bei der Bahn. Die Premierministerin war in den öffent‌lichen Personenverkehr geradezu vernarrt. Mit der halben Geschwindigkeit eines Düsenflugzeugs rasten die Züge von London Euston nach Glasgow. Und doch: Die Abteile waren überfüllt, die Sitze zu dicht beieinander, die Fenster trüb vom Dreck, das fleckige Polster stank. Trotzdem: Die Fahrt ohne Zwischenhalt dauerte nur 75 Minuten.


  Weltweit stiegen die Temperaturen an. Und sie stiegen noch schneller, als die Luft in den Städten sauberer wurde. Alles nahm zu: Verzweif‌lung, Elend, Langeweile, aber auch Hoffnungen und Chancen. Von allem gab es immer mehr. Es war eine Zeit des Überflusses.


  Ich rechnete mir aus, dass meine Einkünfte vom Online-Börsenhandel knapp unterhalb des nationalen Durchschnittslohns lagen. Eigent‌lich sollte ich zufrieden sein. Ich hatte meine Freiheit. Kein Büro, kein Chef, kein tagtäg‌liches Pendeln. Keine Karriereleiter, die es hinaufzuklettern galt. Doch die Inflation lag bei siebzehn Prozent, das einte mich mit der verbitterten Arbeiterschaft. Von Woche zu Woche wurden wir ärmer. Vor Adams Ankunft hatte ich an Demonstrationen teilgenommen, ein Schwindler, der hinter stolzen Gewerkschaftstransparenten über die Whitehall marschierte, um den Reden am Trafalgar-Square zuzuhören. Ich war kein Arbeiter. Ich stellte nichts her, erfand nichts, bediente nichts und half auch nicht, das Gemeinwohl zu mehren. Auf der Suche nach dem schnellen Geld jonglierte ich am Bildschirm mit Zahlen und trug damit zur Gesellschaft ebenso viel bei wie die kettenrauchenden Typen vor den Wettbüros an meiner Straßenecke.


  Während einer Demo wurde unweit der Nelsonsäule ein aus Abfalltonnen und Blechdosen zusammengeschusterter Roboter an einem Galgen aufgehängt. Von seiner Tribüne zeigte Benn, der Hauptredner, darauf und verurteilte das Machwerk als Maschinens‌türmerei. In einem Zeitalter fortgeschrittener Mechanisierung und künst‌licher Intelligenz, sagte er der Menge, könnten Arbeitsplätze nicht mehr geschützt werden. Nicht in einer dynamischen, innovativen, globalisierten Wirtschaft. Lebenslange Arbeit sei ein alter Hut. Ironisches Klatschen und vereinzelte Buhrufe waren zu hören. Viele in der Menge verpassten, was er als Nächstes sagte. Flexibilität bei der Arbeit müsse kombiniert werden mit Sicherheit – für alle. Nicht die Arbeitsplätze sollten sicher sein, sondern das Wohlergehen der Arbeiter. Investitionen in die Infrastruktur, Lehre, höhere Bildung sowie ein Grundeinkommen. Roboter würden bald enormen Reichtum erwirtschaften. Sie mussten besteuert werden. Arbeiter sollten Anteile an den Maschinen besitzen, die ihre Arbeit veränderten oder vernichteten. In der Menge, die sich über den ganzen Platz und sogar bis auf die Stufen zur National Gallery ergoss, herrschte verblüff‌tes, fast völliges Schweigen, nur hier und da Applaus und vereinzelte Pfiffe. Viele fanden, die Premierministerin hätte – bis auf das mit dem Grundeinkommen – so ziem‌lich dasselbe sagen können. Hatte der neue Oppositionsführer die Seiten gewechselt, nun da er Mitglied im Geheimen Kronrat war? Im Weißen Haus gewesen war? Tee mit der Queen getrunken hatte? Verwirrt und verzagt löste sich die Versamm‌lung auf. Von der Rede blieb nur in Erinnerung, was es auch in die Schlagzeilen schaff‌te, näm‌lich dass Tony Benn seinen Anhängern gesagt habe, ihre Arbeitsplätze seien ihm egal.


  Anteile an Adam hätten eine aufgeklärte Transport- und Industriearbeitergewerkschaft wohl kaum gereizt. Er produzierte noch weniger als ich. Ich zahlte auf meine geringen Profite immerhin Steuern. Er ‌lungerte nur im Haus herum, starrte vor sich hin und ›dachte‹.


  »Was tust du da?«


  »Ich verfolge gewisse Gedanken, aber wenn es etwas gibt, wobei ich helfen …«


  »Was für Gedanken?«


  »Schwer in Worte zu fassen.«


  Zwei Tage nach Marks Besuch stellte ich ihn end‌lich zur Rede. »Also, vorletzte Nacht. Da hast du mit Miranda geschlafen.«


  Das musste ich den Programmierern lassen. Er wirkte überrascht. Aber er sagte nichts. Ich hatte keine Frage gestellt.


  Ich fuhr fort: »Was denkst du heute darüber?« Ich sah sie in seinem Gesicht, die flüchtige Lähmung.


  »Ich denke, ich habe dich enttäuscht.«


  »Du willst sagen, du hast mich betrogen, mir großen Kummer bereitet.«


  »Ja, ich habe dir großen Kummer bereitet.«


  Spiege‌lung, eine maschinelle Reaktion. Der zuletzt gesprochene Satz wird bestätigt.


  »Hör mir genau zu«, sagte ich. »Du wirst mir jetzt versprechen, dass das nie wieder vorkommt.«


  Zu schnell für meinen Geschmack sagte er: »Ich verspreche, dass es nie wieder vorkommt.«


  »Sag’s noch mal, klar und unmissverständ‌lich. Ich will es hören.«


  »Ich verspreche, dass ich nie wieder mit Miranda schlafen werde.«


  Als ich mich abwandte, sagte er: »Aber …«


  »Aber was?«


  »Gegen meine Gefühle kann ich nichts machen. Und die wirst du mir wohl gestatten müssen.«


  Einen Moment lang dachte ich nach. »Kannst du denn wirk‌lich etwas fühlen?«


  »Das ist keine Frage, die ich …«


  »Beantworte sie.«


  »Ich habe Gefühle. Gefühle, die tiefer reichen, als ich es zu sagen vermag.«


  »Kaum zu beweisen«, erwiderte ich.


  »Wohl wahr. Ein altes Problem.«


  Dabei beließen wir es.


  Marks Weggang hatte Miranda nicht kaltgelassen. Zwei, drei Tage lang wirkte sie apathisch. Sie versuchte zu lesen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Die Korngesetze hatten jede Faszination verloren. Sie aß kaum. Ich kochte eine Minestrone und brachte ihr etwas davon nach oben. Sie löffelte die Suppe wie eine Kranke und schob den Teller bald von sich. Während dieser Zeit erwähnte sie kein einziges Mal die Todesdrohung. Sie hatte Adam nicht verziehen, dass er ihre Gerichtsgeheimnisse verraten und ohne ihre Zustimmung die Sozialarbeiterinnen gerufen hatte. Eines Abends bat sie mich, bei ihr zu bleiben. Im Bett lag sie in meinem Arm, dann küssten wir uns. Unser Liebesspiel war verkrampft. Der Gedanke an Adam in der Nähe störte mich, und ich bildete mir sogar ein, an ihren Laken einen Geruch nach warmgelaufenem Elektrogerät wahrzunehmen. Wir fanden beide nur wenig Befriedigung und wandten uns schließ‌lich enttäuscht voneinander ab.


  An einem Nachmittag spazierten wir dann zum Clapham Common. Miranda wollte, dass ich ihr Marks Spielplatz zeigte. Auf dem Rückweg betraten wir die Holy Trinity Church. Drei Frauen schmückten den Altar mit Blumen. Schweigend saßen wir in einer der hinteren Reihen. Meine Ernsthaftigkeit hinter einem Scherz verbergend, sagte ich nach einer Weile, dies sei genau die rationale Art von Kirche, in der sie und ich vielleicht einmal heiraten könnten. »Bitte, das nicht auch noch«, sagte sie und entzog mir ihren Arm. Ich war verletzt und ärgerte mich über mich selbst. Sie dagegen schien sich von mir abgestoßen zu fühlen. Auf dem Heimweg herrschte zwischen uns eine Kälte, die bis zum nächsten Tag anhielt.


  An diesem Abend saß ich unten und tröstete mich mit einer Flasche Minervois. Ein Unwetter war vom Atlantik heraufgezogen und breitete sich über das ganze Land aus. Windgeschwindigkeiten von bis zu 120 km/h. Stechende Regentropfen prasselten ans Fenster, drangen durch einen der morschen Fensterrahmen und tröpfelten in einen Eimer.


  »Du und ich«, sagte ich zu Adam, »wir haben da noch was zu besprechen. Was genau hat Miranda diesem Gorringe vorgeworfen?«


  »Es gibt da etwas, das ich dir sagen muss«, erwiderte er.


  »Okay.«


  »Ich bin in einer schwierigen Lage.«


  »Ah ja?«


  »Ich habe mit Miranda geschlafen, weil sie mich darum gebeten hat, und ich nicht wusste, wie ich mich weigern konnte, ohne unhöf‌lich zu sein oder den Eindruck zu erwecken, ich würde sie ablehnen.«


  »Hat es dir gefallen?«


  »O ja. Und wie.«


  Seine Begeisterung missfiel mir, aber ich ließ mir nichts anmerken.


  Er sagte: »Das mit Peter Gorringe habe ich selbst herausgefunden. Sie hat mich schwören lassen, es nicht zu verraten. Dann wolltest du Bescheid wissen, und ich musste dir Auskunft geben. Zumindest habe ich dazu angesetzt. Sie hat mich gehört und ist wütend geworden. Verstehst du nun mein Problem?«


  »Bis zu einem gewissen Grad.«


  »Diener zweier Herren.«


  »Also wirst du mir nichts weiter über diese Anschuldigung sagen.«


  »Ich kann nicht. Ich habe es ihr ein zweites Mal versprochen.«


  »Wann?«


  »Nachdem der Junge abgeholt wurde.«


  Wir schwiegen, während ich darüber nachdachte.


  Dann sagte Adam: »Es gibt da noch etwas.«


  Das Schummer‌licht der Lampe über dem Küchentisch machte seine markanten Gesichtszüge weicher. Er sah schön aus, edelmütig sogar. Ein Muskel auf seinem hohen Wangenknochen zuckte, und ich bemerkte, dass auch die Unterlippe zitterte. Ich wartete.


  »Ich konnte nichts dagegen tun«, sagte er.


  Noch ehe er ein weiteres Wort sagte, wusste ich, was kommen würde.


  »Ich habe mich in sie verliebt.«


  Mein Puls beschleunigte sich nicht, aber mein Herz fühlte sich merkwürdig an, als wäre es in meiner Brust herumgedreht und falsch wieder an seinen Platz gesetzt worden.


  »Wie solltest du dich denn verlieben können?«, fragte ich.


  »Bitte beleidige mich nicht.«


  Aber genau das wollte ich. »Es muss da ein Problem mit deinen Prozessoren geben.«


  Er kreuzte die Arme, stützte sie auf dem Tisch ab und beugte sich vor. Seine Stimme war leise. »Dann gibt es nichts weiter zu sagen.«


  Ich kreuzte gleichfalls meine Arme und beugte mich wie er über den Tisch. Unsere Gesichter waren kaum mehr als dreißig Zentimeter auseinander. Auch ich redete sehr leise: »Du irrst dich. Es gibt noch vieles zu sagen, und das Erste wäre, dass du, existentiell gesehen, auf diesem Territorium nichts zu suchen hast. Du überschreitest hier eine Grenze, und dies in jedem nur erdenk‌lichen Sinne.«


  Ich spielte in seinem Melodram mit, nahm ihn nur zur Hälfte ernst und genoss diesen Wettstreit zweier Hirsche in der Brunft. Während ich redete, lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück und ließ die Arme hängen.


  »Ich verstehe«, sagte er, »aber ich kann nicht anders. Ich wurde dazu geschaffen, sie zu lieben.«


  »Oh, bitte!«


  »Ich meine es genauso, wie ich es gesagt habe. Inzwischen weiß ich, dass sie mitgeholfen hat, meine Persön‌lichkeit zu formen. Sie muss einen Plan gehabt haben. Und das ist das Ergebnis ihrer Entscheidungen. Ich schwöre dir, ich halte mein Versprechen, aber ich kann nicht anders, als sie zu lieben. Ich will auch nicht aufhören, sie zu lieben. Wie schon Schopenhauer über den freien Willen sagte, kann man wohl tun, was man will, aber man kann nicht wollen, was man will. Außerdem weiß ich, es war deine Idee, dass sie mithilft, dass ihr mich gemeinsam zu dem macht, was ich bin. Letzten Endes bist du also selbst für diese Situation verantwort‌lich.«


  Diese Situation? Jetzt war es an mir, die Arme vom Tisch zu nehmen und mich auf dem Stuhl zurückzulehnen. Einen Moment lang hing ich Gedanken über mich und Miranda nach. Die Liebe hatte auch mir keine Wahl gelassen. Ich dachte an den entsprechenden Abschnitt im Benutzerhandbuch. Es gab da Seiten mit Tabellen, die ich nur überflogen hatte, lauter Skalen von eins bis zehn: die Art Mensch, die ich mag oder verehre oder liebe oder unwidersteh‌lich finde. Während Miranda und ich in unsere allabend‌liche Routine hineinfanden, hatte sie sich einen Mann geschaffen, der nicht anders konnte, als sie zu lieben. Eine gute Selbstkenntnis war dafür schon erforder‌lich, auch irgendeine Initialzündung. Ihrerseits brauchte sie diesen Mann, diese Gliederpuppe, jedoch nicht zu lieben. Adam erging es nicht anders als mir. Sie hatte uns beiden dasselbe Schicksal beschert.


  Ich stand vom Tisch auf und trat ans Fenster. Der Südwestwind schleuderte noch immer Regentropfen über den Gartenzaun und an die Fensterscheiben. Der Eimer auf dem Boden war fast voll. Ich nahm ihn und leerte ihn ins Waschbecken. Das Wasser war ›klar wie Gin‹, wie die Forellenangler sagen. Die Lösung des Problems war ebenso klar, zumindest was die unmittelbare Zukunft betraf. Zeit zum Nachdenken gewinnen. Ich brachte den Eimer zurück zum Fenster, bückte mich und stellte ihn wieder an seinen Platz. Ich würde das einzig Vernünftige tun, näherte mich dem Tisch und streckte, als ich an Adam vorbeiging, die Hand nach der Stelle an seinem Hals aus. Meine Knöchel streif‌ten seine Haut. Mein Zeigefinger fand den Leberfleck, da drehte Adam sich auf seinem Stuhl um, hob die rechte Hand und umfasste mein Handgelenk. Es war ein unbarmherziger Griff. Als er ihn noch verstärkte, fiel ich auf die Knie und konzentrierte mich nur noch darauf, ihm nicht die Genugtuung zu gönnen, auch nur den leisesten Schmerzenslaut von mir zu geben, selbst dann nicht, als auf einmal ein Knacks zu hören war.


  Adam hatte es auch gehört, und er begann sofort, sich zu entschuldigen. Er ließ mich los. »Charlie, ich fürchte, ich habe dir was gebrochen. Das wollte ich wirk‌lich nicht. Es tut mir sehr leid. Hast du große Schmerzen? Nur bitte, ich möchte nicht, dass du oder Miranda je wieder diese Stelle anfasst.«


  Am nächsten Morgen, nach fünf Stunden Wartezeit in der ört‌lichen Notaufnahme und einer Röntgenaufnahme, stellte sich heraus, dass ein wichtiger Knochen in meinem Handgelenk in Mitleidenschaft gezogen worden war. Es war ein komplizierter Bruch, eine teils verschobene Kahnbeinfraktur, und es würde Monate dauern, bis er heilte.


  Fünf


  Als ich eine Stunde nach dem Mittagessen aus dem Krankenhaus heimkam, wartete Miranda auf mich. Sie fing mich im Flur vor der Wohnungstür ab. Wir hatten bereits telefoniert, während ich auf die Behand‌lung wartete, doch ich hatte noch einiges zu sagen und auch ein paar Fragen. Miranda aber führte mich nach oben in ihr Schlafzimmer, und ich vergaß, was ich sagen wollte. Ich genoss es, wie sie mich umsorgte. Vom Ellbogen bis zum Handgelenk war ich eingegipst. Als wir miteinander schliefen, schützte ich den Arm mit einem Kissen. Wir versanken in himm‌lischen Wonnen. End‌lich war sie, für eine kurze Weile, so persön‌lich wie einfallsreich, war aufmerksam, gelöst, und ich war es auch. Sie war mit mir zusammen, nicht mit irgendeinem beliebigen Mann. Ich wagte nicht, diese neuen, überschäumenden Gefühle zwischen uns durch meine Neugier zu gefährden und fragte sie nicht nach Peter Gorringe oder danach, was sie vor Gericht erzählt hatte, sagte ihr auch nicht, was ich über den Fall herausgefunden hatte, während ich in der Notaufnahme wartete. Ich fragte sie nicht, ob sie wusste, dass Adam in sie ›verliebt‹ war, oder ob sie selbst dafür gesorgt hatte. Ich traute mich auch nicht, jene Kälte anzusprechen, die aufgekommen war, nachdem ich in der Holy Trinity Church von Heirat geredet hatte. Wie auch, wenn sie mein Gesicht in beide Hände nahm, mir in die Augen schaute und wie verwundert den Kopf schüttelte.


  Hinterher sprach ich dann nicht darüber, weil ich in meiner Gier hoff‌te, wir gingen in einer halben Stunde noch einmal ins Bett, obwohl sie, als wir in der Küche Kaffee tranken, bereits wieder von mir abrückte. Ich redete mir ein, dass sich alle Fragen schon klären und alle Spannungen legen würden. Wir unterhielten uns nun fast geschäftsmäßig, zuerst über Mark, und waren uns einig, dass wir herausfinden wollten, was mit ihm passiert war. Miranda machte sich Sorgen wegen Adam. Sie fand, ich sollte ihn zur Überprüfung zurück ins Geschäft bringen. Trotzdem hielt sie an ihrem Plan fest, zu dritt nach Salisbury zu fahren, um ihren Vater zu besuchen. Ich verschwieg, dass mir die Aussicht, uns zu dritt in meinen kleinen Wagen zu quetschen, Adams wahre Identität den ganzen Tag zu verschweigen und zu einem schwierigen, sterbenden Mann höf‌lich zu sein, nicht besonders verlockend erschien. Ich wollte unbedingt wollen, was sie wollte.


  Wir gingen nicht wieder ins Bett. Eine Stille drängte sich zwischen uns. Ich merkte, dass Miranda sich schon wieder in ihre eigene Welt zurückzog, und wusste nicht, was ich sagen sollte. Außerdem musste sie zu einem Seminar am King’s College in der Strand. Ich beschloss, mich erst einmal zu beruhigen, indem ich Adam mied und nicht in meine Wohnung zurückkehrte, sondern spazieren ging. Zwei Stunden lang lief ich kreuz und quer über das Common. Mein unerreichbares Handgelenk juckte, während ich an Miranda dachte. Ich verstand nicht, wie wir so übergangslos von Kühle zu Glück wechseln konnten, von Misstrauen zu Ekstase und von dort zu einem unpersön‌lichen Gespräch über Organisatorisches. Sie erregte mich, und ich verstand sie nicht. Vielleicht war irgendein verständ‌licher Teil von ihr beschädigt. Ich beeilte mich, den Gedanken zu verwerfen. Es musste daran liegen, dass sie mehr als ich über die Liebe wusste, über die tieferen Mechanismen der Liebe. Also war sie eine Kraft, keine Naturgewalt, nicht einmal eine Kulturgewalt. Vielleicht war sie in ihrer Unbegreif‌lichkeit eher mit einem psychologischen Arrangement zu vergleichen, oder mit einem Theorem, einer Hypothese, einem glorreichen Zufall, wie Licht, das auf Wasser fällt. Aber war das nicht Natur? Und zudem ein alter Hut? Männer, die Frauen für eine blinde Naturgewalt hielten? G‌lich sie also eher einem kon‌traintuitiven euklidischen Beweis? Mir fiel keiner ein. Doch nach einer halben Stunde zügigen Wanderns glaubte ich, den mathematischen Ausdruck für sie gefunden zu haben: Ihre Psyche, ihre Begierden und Motive waren so unergründ‌lich wie die Primzahlen; es gab sie einfach und unberechenbarerweise. Noch ein alter Hut, nur logisch verbrämt. Mein Hirn war wie verknotet.


  Über die vermüllten Wiesen laufend betäubte ich mich mit Binsenwahrheiten. Sie ist, wer sie ist. Sie ist sie selbst, und mehr gibt es dazu nicht zu sagen! Sie geht die Liebe mit Bedacht an, weil sie weiß, wie explosiv die Liebe sein kann. Und in meinem Alter, in meiner Verfassung war ich geneigt, ihre Schönheit für einen mora‌lischen Wert zu halten, für etwas sich selbst Rechtfertigendes, für einen Abglanz ihrer inneren Tugend, ganz unabhängig davon, was sie konkret tat. Und sieh an, was sie getan hatte – von der Taille abwärts bis fast hinab zu meinen Knien glomm noch die intensivste sinn‌liche Lust, die ich je erlebt hatte; und auch überall sonst glühte ihr emotionales Korrelat.


  Nach zwei Runden blieb ich auf einer der größeren Freiflächen des Common stehen. Zu allen Seiten kreiste, ein gutes Stück entfernt, der Verkehr um mich wie um einen Planeten. Meist bedrückte mich der Gedanke, dass jeder Wagen einen Nexus an Sorgen, Erinnerungen und Hoffnungen enthielt, so vital und kompliziert wie meine eigenen. Heute begrüßte ich sie alle und verzieh jedem Einzelnen. Es würde schon gut ausgehen mit uns. Wir teilten ein Los, spielten jeder in unserer eigenen, einander überlappenden Komödie. Es mochte andere Menschen mit einer Geliebten geben, über deren Kopf eine Todesdrohung schwebte. Doch war ich sicher‌lich der Einzige mit einem Arm im Gips, der eine Maschine zum Rivalen hatte.


  Ich machte mich auf den Weg nach Hause, folgte der High Street nach Norden, vorbei an der Brandruine der Anglo-Argentinian Friendship Society und an den Haufen stinkender schwarzer Plastiksäcke, die sich dreimal so hoch auf‌türmten wie bei meinem letzten Spaziergang. Eine deutsche Firma hatte in Glasgow zweibeinige Müllabfuhrroboter eingesetzt, die ausnahmslos das Grinsen eines zufriedenen Arbeiters im Gesicht trugen, was für einige öffent‌liche Häme gesorgt hatte. Wenn Adam in Sekunden ein Origami-Boot falten konnte, durf‌te es doch eigent‌lich nicht allzu schwierig sein, Arbeitsroboter Säcke ins mechanische Maul eines Mülllasters werfen zu lassen. Doch laut der Financial Times sorgten Staub und Dreck für Defekte an Knie- und Ellbogengelenken, und die billigeren Batterien hielten keine Acht-Stunden-Schicht durch. Jeder Apparat kostete das Fünf‌fache des Jahreslohns eines Müllmannes. Anders als Adam verfügten sie über ein Exoskelett und wogen fast 180 Kilo. Die Maschinen kamen mit der Arbeit nicht nach, und in der Sauchiehall Street im Zentrum von Glasgow stapelten sich die Säcke. In der Hanover Street war ein Müllroboter rückwärts in eine fahrerlose Straßenbahn gelaufen. Kinderkrankheiten. In unserem Teil des Landes aber waren Menschen immer noch billiger, und die streikten weiter. Allgemeine Empörung wich allgemeiner Apathie. Am Radio sagte jemand, der Gestank sei auch nicht schlimmer als in Kalkutta oder in Daressalam. Wir wussten uns anzupassen.


  Peter Gorringe. Sobald ich den Namen hatte, war es ein Leichtes gewesen, die Presseberichte zu finden, während ich mit pochendem Handgelenk in der Notaufnahme wartete. Der Fall lag drei Jahre zurück, und es ging, wie vermutet, um eine Vergewaltigung. Da Miranda das Opfer gewesen war, blieb ihr Name ungenannt. Ihr Fall g‌lich in groben Zügen tausend anderen: Alkohol und umstrittene Einvernehm‌lichkeit. Miranda hatte Gorringe abends in seiner Studentenbude im Stadtzentrum besucht. Sie kannten sich von der Schule, die sie erst Monate zuvor abgeschlossen hatten, waren aber keine engen Freunde. Am besagten Abend blieben sie zu zweit, tranken ziem‌lich viel, und nach einigen Küssen, die niemand abstritt, begann er sie, so die Anklage, zu bedrängen. Miranda versuchte, ihn abzuwehren.


  Beide Parteien waren sich einig, dass es zum Geschlechtsverkehr gekommen war. Gorringes Pfl‌ichtverteidiger behauptete, er sei einvernehm‌lich gewesen. Der Verteidiger maß der Tatsache großes Gewicht bei, dass Miranda während der angeb‌lichen Vergewaltigung nicht um Hilfe geschrien hatte; außerdem hatte sie Gorringes Wohnung erst zwei Stunden später verlassen, und es gab auch keine aufgelösten Anrufe bei der Polizei, den Eltern oder bei Freundinnen. Die Anklage entgegnete, sie habe sich in einem Schockzustand befunden, habe auf dem Bettrand gesessen, halb bekleidet, unfähig, sich zu bewegen oder einen Ton von sich zu geben. Gegen elf ging sie, lief direkt nach Hause, legte sich, ohne ihren Vater zu wecken, ins Bett und weinte, bis sie einschlief. Am nächsten Morgen begab sie sich aufs nächstgelegene Polizeirevier.


  Gorringes Version der Geschichte brachte die Einzelheiten zutage. Er sagte dem Gericht, nach dem Sex seien sie bester Stimmung gewesen und hätten noch mehr Wodka Lemon getrunken. Miranda habe ihn gefragt, ob er was dagegen habe, wenn sie ihrer neuen Freundin Amelia texte, dass sie und Peter jetzt etwas »am Laufen« hätten. Keine Minute später kam als Antwort ein lachendes Daumen-hoch-Emoticon. Für die Verteidigung hätte der Fall einfach sein sollen. Nur fanden sich auf Mirandas Handy keine entsprechenden Nachrichten. Amelia, die in einem Heim für schwer erziehbare Jugend‌liche gewohnt hatte, war zu einer Backpacker-Reise aufgebrochen. Sie ließ sich nicht ausfindig machen. Ohne of‌fizielles Ersuchen der Polizei gab die kanadische Telefongesellschaft keine gespeicherten Telefondaten heraus. Die Polizei aber hatte ihre Quoten zu erfüllen und wollte Gorringe hinter Gittern sehen. Anders als die Geschworenen wusste sie auch, dass Gorringe bereits Vorstrafen hatte und wegen Ladendiebstahl und einer Schlägerei verurteilt worden war.


  Miranda behauptete in der Beweisaufnahme steif und fest, dass sie keine Amelia kenne und die Geschichte mit der SMS erfunden sei. Zwei langjährige Schulfreundinnen sagten vor Gericht aus, sie hätten Miranda niemals den Namen Amelia erwähnen hören. Die Anklage deutete an, dass es dem Beschuldigten doch sehr zupass komme, so ein verschwundener Teenager ohne feste Adresse. Wenn sie wirk‌lich Mirandas Freundin sei und sich an einem Strand in Thailand aufhalte, wo blieben dann die unter Teenagern sonst üb‌lichen Fotos und Nachrichten? Wo Mirandas ursprüng‌liche SMS? Wo das fröh‌liche Emoticon?


  Von Miranda gelöscht, behauptete die Verteidigung. Falls das Gericht bereit sei, den Prozess zu unterbrechen und die britische Tochtergesellschaft des Telefonunternehmens zur Herausgabe der SMS-Daten aufzufordern, könne der Streit über das, was an jenem Sommerabend passiert war, endgültig beigelegt werden. Der Richter aber, der bereits während des ganzen Prozesses ungeduldig, gar gereizt gewirkt hatte, war nicht geneigt, die Sache weiter in die Länge zu ziehen. Mr. Gorringes Verteidigung habe Monate Zeit gehabt, ihren Fall vorzubereiten, und diese gericht‌liche Verfügung hätte sie längst bean‌tragen können. Denkwürdig war die Bemerkung des Richters, eine junge Frau, die einen jungen Mann besuche und eine Flasche Wodka mitbringe, sollte sich der Risiken bewusst sein. Einige Zeitungsartikel porträtierten Gorringe als prototypischen Schuldigen. Er war groß, schlaksig, fläzte sich auf der Gerichtsbank, trug keinen Schlips und war offenkundig nicht allzu beeindruckt vom Richter, seinem Gericht und dem Prozess. Die Jury glaubte Mirandas Geschichte einhellig mehr als seiner Version. In der Abschlusserklärung bezeichnete der Richter die Zeugenaussagen des Angeklagten als unglaubwürdig. Manche Presseberichte aber sahen Mirandas Geschichte durchaus skeptisch. Der Richter wurde dafür kritisiert, dass er die Angelegenheit nicht zweifelsfrei geklärt und die SMS-Daten angefordert hatte.


  Vor der Urteilsverkündung eine Woche später wurden Bitten um Strafmilderung gestellt. Der Direktor der Schule setzte sich für beide seiner ehemaligen Schüler ein – nicht gerade hilfreich. Gorringes Mutter versuchte tapfer ihr Bestes, konnte jedoch vor Angst kaum sprechen und brach im Zeugenstand in Tränen aus. Was ihrem Sohn kein bisschen nützte. Er erhob sich, um das Urteil entgegenzunehmen, und wirkte völlig unbeteiligt. Sechs Jahre. Er schüttelte den Kopf, wie es Verurteilte oft tun. Bei guter Führung würde er nur die Hälfte seiner Strafe absitzen müssen.


  Die Geschworenen hatten vor einer schwierigen Entscheidung gestanden. Miranda war entweder vergewaltigt worden und ehr‌lich oder unbehelligt und eine grausame Lügnerin. Beide Vorstel‌lungen waren mir unerträg‌lich. Ich hielt Gorringes Morddrohungen nicht für einen Beweis seiner Unschuld, für die Rachegelüste eines zu Unrecht Beklagten. Auch wer schuldig seine Freiheit verloren hatte, konnte vor Zorn rasen. Und wenn er einen Mord androhte, konnte er bestimmt auch jemanden vergewaltigen.


  Jenseits vom Entweder-oder gab es jedoch ein gefähr‌liches Zwischenreich, in dem der halbvergessene Anthropologie-Student in mir seiner Phantasie freien Lauf lassen konnte. Man nehme die tückische Macht der Autosuggestion, gebe ein paar Stunden sorglosen Trinkens unter Teenagern hinzu sowie verschwommene Erinnerungen, dann konnte Miranda ohne weiteres aufrichtig davon überzeugt sein, dass ihr Gewalt angetan worden war, vor allem, wenn im Nachhinein vielleicht noch Scham ins Spiel kam; und gleichermaßen konnte Peter Gorringe sich einreden, sie habe es ja auch gewollt, genauso heftig wie er. Vor dem Strafgericht aber entschied das Schwert der Justitia auf Unschuld oder Schuld, nicht auf beides zugleich.


  Die Sache mit der fehlenden SMS war eigenartig, ausgefallen, leicht zu beweisen oder zu widerlegen. War Gorringe ein Vergewaltiger, hatte er das vielleicht vor Gericht erzählt, weil er glaubte, nichts zu verlieren zu haben. Ein wildes Märchen, und fast wäre er damit durchgekommen. War er unschuldig und die SMS gab es wirk‌lich, dann hatte das System ihn im Stich gelassen. Versagt hatte es sowieso. Man hätte seine Geschichte überprüfen sollen, in diesem Punkt hielt ich es mit der skeptischen Presse. Die Schuld mochte bei den unerfahrenen Pfl‌ichtverteidigern liegen, zu schlampig, zu sehr unter Druck. Oder bei den Polizisten, die unbedingt einen Erfolg wollten. Ganz gewiss jedenfalls bei einem schlechtgelaunten Richter.


  Auf dem Rückweg vom Common verlangsamte ich meine Schritte, als ich in meine Straße einbog. Jetzt wusste ich so viel wie Adam. Seit gestern Abend hatte ich nicht mehr mit ihm geredet. Nach einer schmerzvollen, schlaf‌losen Nacht war ich früh aufgestanden und zum Krankenhaus gefahren. Auf dem Weg durch die Küche musste ich an ihm vorbei. Wie gewöhn‌lich saß er am Tisch, das Stromkabel eingestöpselt. Die Augen waren offen, und er hatte jenen ruhigen, abwesenden Blick, der mir verriet, dass er sich in seine Schaltkreise zurückgezogen hatte. Ich zögerte, eine volle Minute lang, und fragte mich, worauf ich mich bei meinem Kauf eigent‌lich eingelassen hatte. Er war viel komplizierter als vermutet, und dasselbe galt für meine Gefühle ihm gegenüber. Wir mussten uns aussprechen, aber nach der unruhigen Nacht war ich zu müde; außerdem musste ich ins Krankenhaus.


  Und jetzt, vom Spaziergang zurückgekehrt, wollte ich nur noch in mein Schlafzimmer, eine Schmerztablette schlucken und ein Nickerchen machen. Doch als ich hereinkam, stand er da und sah mich an. Kaum fiel sein Blick auf meinen Arm in der Schlinge, stieß er einen Laut des Erstaunens oder Entsetzens aus. Er ging auf mich zu, die Arme ausgebreitet.


  »Charlie! Es tut mir so leid. Furchtbar leid. Was habe ich nur Schreck‌liches getan. Das habe ich wirk‌lich nicht gewollt. Kannst du mir bitte, bitte verzeihen?«


  Er sah aus, als wollte er mich gleich umarmen. Mit meiner gesunden Hand schob ich ihn beiseite – mir gefiel nicht, wie kompakt er sich anfühlte –, ging zum Waschbecken, drehte den Wasserhahn auf und beugte mich vor, um zu trinken. Als ich mich wieder umdrehte, stand er dicht hinter mir, nur drei, vier Schritte entfernt. Der Augenblick, ihm zu vergeben, war vorbei. Ich war entschlossen, entspannt zu wirken – nicht ganz einfach mit einem Arm in der Schlinge. Die gesunde Hand stemmte ich in die Hüfte und blickte ihm in die Augen, in dieses Kinderzimmerblau mit den schmalen schwarzen Samenkörnern. Ich fragte mich noch immer, was es bedeutete, dass Adam sehen konnte, wer oder was da eigent‌lich sah. Ein steter Strom von Nullen und Einsen, die zu diversen Prozessoren rasten, welche wiederum eine Kaskade von Interpretationen zu anderen Zentren schickten. Mechanistische Erklärungen halfen nicht weiter, konnten den essentiellen Unterschied zwischen uns nicht aufheben. Ich verstand ja selbst nur wenig von dem, was sich entlang meines Sehnervs abspielte, wie es danach weiterging, wie aus diesen Impulsen eine umfassende, selbstevidente visuelle Realität wurde oder wer eigent‌lich für mich sah. Nur ich allein. Wie auch immer dieser Prozess funktionierte, er gaukelte uns jedenfalls vor, keiner weiteren Erklärung zu bedürfen, er schuf und erhielt den illuminierten Teil des Einen in der Welt, das wir für gewiss hielten – unsere eigene Erfahrung. Schwer zu glauben, dass es Adam ähn‌lich erging. Leichter zu glauben, dass er so sah, wie eine Kamera sah oder wie ein Mikrophon hörte. Da drinnen war niemand.


  Doch je länger ich ihm in die Augen schaute, desto verstörter, unsicherer wurde ich. Trotz der klaren Grenze zwischen Belebtem und Unbelebtem galten für ihn und mich dieselben physika‌lischen Gesetze, so viel stand fest. Vielleicht verlieh die Biologie mir gar keinen besonderen Status, und es hatte nur wenig zu bedeuten, wenn ich behauptete, dass die Gestalt vor mir nicht wirk‌lich lebendig sei. Müde, wie ich war, fühlte ich mich ankerlos, trieb in ozeanisches Blau und Schwarz, driftete in zwei verschiedene Richtungen zugleich: einer unkontrollierbaren Zukunft entgegen, die wir gerade erschufen und in der sich unsere biologischen Identitäten vielleicht endgültig auf‌lösen würden; sowie in die uralte Vergangenheit, in die frühe Kindheit des Universums, in der unser gemeinsamer Erbteil – in abnehmender Folge – aus Gestein, Gas, chemischen Verbindungen, Elementen, Kräften und Energiefeldern bestand, für uns beide der Zuchtboden eines Bewusstseins, in welcher Form auch immer.


  Ich schreckte aus meinen Träumereien auf und sah mich unmittelbar einer unangenehmen Situation ausgesetzt. Ich war nicht gewillt, Adam als einen Bruder zu akzeptieren, nicht einmal als einen entfernten Vetter, ganz unabhängig davon, wie viel Sternenstaub wir gemeinsam haben mochten. Jetzt galt es, mich gegen ihn zu behaupten. Und ich begann zu reden. Ich erzählte ihm, wie ich nach dem Tod meiner Mutter durch den Verkauf ihres Hauses zu einigem Geld gekommen war. Wie ich beschlossen hatte, es in ein gewagtes Experiment zu investieren und einen künst‌lichen Menschen zu kaufen, einen Androiden, einen Replikanten – ich weiß nicht mehr, welchen Ausdruck ich gebrauchte. In seiner Gegenwart klangen sie alle wie Beleidigungen. Ich sagte ihm auch genau, wie viel ich für ihn bezahlt hatte. Dann beschrieb ich den Nachmittag, an dem Miranda und ich ihn auf einer Trage ins Haus geschleppt, wie wir ihn ausgepackt, aufgeladen hatten, wie ich ihn fürsorg‌lich angezogen und mit Miranda über die Formatierung seiner Persön‌lichkeit gesprochen hatte, doch während ich redete, war ich mir unsicher, worauf ich eigent‌lich hinauswollte oder warum ich so schnell redete.


  Ich wusste es erst, als ich zum entscheidenden Punkt kam, und der lautete wie folgt: Ich hatte ihn gekauft, er gehörte mir; ich hatte beschlossen, ihn mit Miranda zu teilen, und es würde unsere Entscheidung sein und allein unsere, wann wir ihn deaktivierten. Falls er sich dem widersetzte, und insbesondere, falls er wieder jemanden verletzte, würden wir ihn zwecks Generalüberho‌lung zum Hersteller zurückschicken. Ich schloss damit, dass dies auch Mirandas Meinung sei, wie sie mir am Nachmittag versichert habe, kurz bevor wir miteinander geschlafen hatten. Dieses letzte intime Detail rieb ich ihm aus niedersten Beweggründen unter die Nase.


  Die ganze Zeit hörte er völlig ausdruckslos zu, blinzelte in unregelmäßigen Abständen und sah mir in die Augen. Als ich fertig war, geschah eine halbe Minute lang nichts, und ich fragte mich schon, ob ich zu schnell oder nur Unsinn geredet hatte. Plötz‌lich aber erwachte er zum Leben (zum Leben!), schaute auf seine Füße, drehte sich um und ging einige Schritte von mir weg. Dann drehte er sich mir wieder zu und sah mich an, holte Luft, um etwas zu sagen, ließ es aber bleiben. Mit einer Hand strich er sich übers Kinn. Was für eine Show! Perfekt. Ich war bereit, ihm meine ganze Aufmerksamkeit zu schenken.


  Sein Ton war herz‌lich und sehr vernünftig. »Wir sind beide in dieselbe Frau verliebt. Wir können darüber auf zivilisierte Weise reden, wie du es gerade getan hast. Was mich in der Überzeugung bestärkt, dass wir in unserer Freundschaft längst jenen Punkt hinter uns gelassen haben, an dem einer von uns über die Macht verfügt, das Bewusstsein des anderen auszuschalten.«


  Ich sagte nichts.


  Er fuhr fort: »Du und Miranda, ihr seid meine ältesten Freunde. Ich liebe euch beide. Meine Pfl‌icht euch gegenüber besteht darin, offen und ehr‌lich zu sein. Und ich meine es ernst, wenn ich sage, wie leid es mir tut, dass ich gestern Abend etwas in dir zerbrochen habe. Ich verspreche, das kommt nie wieder vor. Doch wenn du das nächste Mal nach meinem Notschalter greifst, werde ich dir ohne zu zögern den ganzen Arm abreißen. Mitsamt Gelenkpfanne.«


  Er klang freund‌lich, fast als böte er mir seine Hilfe bei einer schwierigen Aufgabe an.


  »Das«, sagte ich, »wäre eine ziem‌lich blutige Angelegenheit. Und könnte töd‌lich enden.«


  »Ach was. Man kann das auch sauber und gefahrlos machen. Eine Technik, die im Mittelalter verfeinert wurde, Galen hat sie als Erster beschrieben. Entscheidend ist die Schnelligkeit.«


  »Tja, dann nimm wenigstens nicht meinen gesunden Arm.«


  Er hatte mit einem feinen Lächeln geredet, aber jetzt begann er zu lachen. Das war er also, sein erster Versuch, einen Scherz zu machen, und ich stimmte in sein Lachen ein. Ich war erschöpft und fand das alles plötz‌lich irrsinnig komisch.


  Als ich auf dem Weg ins Schlafzimmer an ihm vorbeiging, sagte er: »Aber im Ernst. Gestern Abend bin ich zu einer Entscheidung gelangt. Ich habe eine Mög‌lichkeit gefunden, den Notschalter zu deaktivieren. Ist besser für uns alle.«


  »Gut«, sagte ich, ohne richtig zugehört zu haben. »Sehr vernünftig.«


  Ich betrat mein Zimmer und schloss die Tür, streif‌te die Schuhe ab, legte mich ins Bett und gluckste leise vor mich hin. Ohne auch nur einen Gedanken an eine Schmerztablette war ich keine zwei Minuten später eingeschlafen.


  *


  Am nächsten Tag wurde ich dreiunddreißig. Es regnete in Strömen, und ich arbeitete neun Stunden am Stück, froh, im Haus zu bleiben. Zum ersten Mal seit Wochen fiel mein Profit dreistellig aus – gerade mal so. Um sieben erhob ich mich vom Tisch, streckte mich, gähnte, fand in der Schublade ein sauberes weißes Hemd und nahm ein Bad. Den verletzten Arm musste ich über den Badewannenrand hängen, damit sich der Gips nicht auf‌löste, doch davon abgesehen ging es mir gut. Ich lag in der Wärme, im aufsteigenden Dampf, sang, vom Widerhall der Fliesen untermalt, Bruchstücke aus Songs der neuen alten Beatles und drehte mit meinem inzwischen wieder verheilten Zeh gelegent‌lich den Hahn auf, um Warmwasser nachlaufen zu lassen. Ich seif‌te mich mit einer Hand ein. Gar nicht so einfach. Dreiunddreißig erschien mir auf einmal so bedeutsam wie einundzwanzig, und Miranda hatte mich zum Essen eingeladen. Wir wollten uns in Soho treffen. Die sch‌lichte Aussicht auf ein Rendezvous mit ihr hob meine Stimmung. Und als ich den Blick im dunstigen Licht über meinen Körper wandern ließ, fand ich auch das erbau‌lich. Mein Penis, gekentert am Unterwasserriff meiner Schamhaare, zwinkerte mir mit seinem einen Auge dreist und ermutigend zu, ganz wie es sich gehörte. Meine Bauch- und Beinmuskeln waren wohlgeformt. Ein Heldenkörper. Ich suhlte mich in Selbstzufriedenheit, war glück‌lich wie seit Wochen nicht mehr. Den ganzen Tag hatte ich mich bemüht, nicht an Adam zu denken, und es war mir fast ge‌lungen. Er hatte stundenlang in der Küche gehockt, wo er auch jetzt saß – und ›nachdachte‹. Sollte er doch. Ich sang lauter. Einige der schönsten Momente meiner Zwanziger hatte ich erlebt, wenn ich mich fürs Ausgehen zurechtmachte. Die Vorfreude besser als die Sache selbst: die Arbeit vorbei, ein Bad, Musik, saubere Sachen, ein Glas Weißwein und vielleicht noch einen Zug von einem Joint. Dann hinaus in den Abend, hungrig und frei.


  Als ich aus der Wanne stieg, waren meine Fingerkuppen ziem‌lich verschrumpelt. Eine Adaption, hatte ich irgendwo gelesen, unserer das Meer und die Flüsse liebenden Vorfahren, damit sie besser Fische fangen konnten. Ich glaubte nicht recht dran, aber mir gefiel die Geschichte, auch, dass sie sich nicht beweisen ließ. Mit den Füßen fingen wir keine Fische, also brauchten die kaum zu schrumpeln. Rasch zog ich mich an. In der Küche ging ich ohne ein Wort an Adam vorbei – er sah sich nicht nach mir um – und spannte draußen den Regenschirm auf für die paar hundert Meter durch eine verwahrloste Nebenstraße bis zu meinem Wrack von einem Auto. Dieser kurze deprimierende Spaziergang ließ mich meist mein gewohntes Klagelied anstimmen, den Blues meines traurigen Loses. Nicht aber heute Abend.


  Mein Auto, Baujahr circa 1965, war ein British Leyland Urbala, das erste Modell, das 1500 Kilometer ohne aufzuladen schaff‌te. Es hatte über 600000 Kilometer auf dem Buckel und war vom Rost zerfressen, vor allem an den Beulen in der Karosserie. Die Seitenspiegel waren abgebrochen, vielleicht auch abgerissen worden. Im Fahrersitz gab es einen langen weißen Riss, und ein Stück vom Lenkrad – von elf bis drei Uhr – fehlte. Nach einem ausgelassenen indischen Abendessen vor vielen Jahren war einem Mädchen auf dem Rücksitz schlecht geworden, und selbst professionelle Dampfreinigung hatte es nicht geschaff‌t, den Vindaloo-Geruch wieder zu vertreiben. Der Urbala war ein Zweitürer, und ein Erwachsener konnte sich nur mit einiger Mühe auf den Hintersitz zwängen, aber der Motor lief wie am Schnürchen, und der Wagen fuhr ruhig und schnell. Er war ein Automatik und ließ sich problemlos mit einer Hand fahren.


  Ich nahm die üb‌liche Route, sang den ganzen Weg bis Vauxhall, dann ging es flussabwärts, die Themse zur Linken, vorbei am Lambeth Palace und dem stillgelegten St. Thomas Hospital, wo zig, wenn nicht Hunderte Obdachlose hausten. Nur etwa alle zehn Sekunden sprang der Scheibenwischer auf der Fahrerseite an, der auf der Beifahrerseite gab den Takt für meine Popsongs vor. Ich überquerte die Themse auf der Waterloo Bridge – in beiden Richtungen der beste Blick auf die Stadt –, rollte hinab, nahm mit Tempo die Sinuskurven des alten Straßenbahntunnels und tauchte triumphierend in Holborn wieder auf – nicht die kürzeste Strecke nach Soho, aber meine liebste. Ich traf die hohen Töne eines neuen Lennon-Songs. Was stimmte denn heute mit mir? Dreiunddreißig und verliebt. Dieser unberechenbare Hormoncocktail: Endorphine, Dopamin, Oxytocin und wie sie alle hießen. Ursache und Wirkung oder bloße Korrelation – wir wissen so gut wie nichts über unsere flüchtigen Stimmungen. Dass sie auf Materielles zurückzuführen sein sollen, geht uns gegen den Strich. So hatte ich an diesem Abend kein Gras angerührt, nicht mal einen Schluck Wein getrunken – es war nichts mehr im Haus. Gestern war ich fast dreiunddreißig gewesen, verliebt, und hatte mich nicht so gefühlt. Auch 104 £ Gewinn hätten an dem Morgen nie eine solche Wirkung gehabt. Das Gespräch mit Adam gestern über den Notschalter hätte mir eigent‌lich die Laune vermiesen sollen, auch all das Ungesagte zwischen Miranda und mir oder mein armes Handgelenk. Aber Stimmungen konnten wie ein Glücksspiel sein. Chemisches Roulette. Der freie Wille abgeschaff‌t, aber hier war ich und fühlte mich frei.


  Ich parkte auf dem Soho Square. Ich kannte einen drei Meter langen Streifen, auf dem man die gelben Linien versehent‌lich überasphaltiert hatte; der Parkplatz war also legal, nur für die meisten Autos zu klein. Unser Restaurant, eine Schuhschachtel mit greller Neonröhrenbeleuchtung, lag in der Greek Street, nur wenige Türen vom berühmten L’Escargot entfernt. Es gab in dem einzigen Raum bloß sieben Tische. Die offene, durch einen gebürsteten Edelstahl-Tresen abgetrennte Küche lag in einer winzigen Ecke, zwei weißgekleidete Köche hantierten dahinter in verschwitzter Enge. Außer ihnen gab es noch einen Tellerwäscher und einen Kellner, der bediente und abräumte. War man nicht mit dem Inhaber bekannt oder mit jemandem, der ihn kannte, bekam man keinen Tisch. Miranda hatte eine Freundin, die ihn über mehrere Ecken kannte. An einem Abend, an dem nicht so viel los war, genügte das.


  Sie war vor mir angekommen und saß, als ich hereinkam, an einem Tisch mit Blick auf die Tür. Vor sich ein unberührtes Glas Mineralwasser, daneben ein kleines, mit einem grünen Band verziertes Päckchen. Neben dem Tisch stand auf einem Gestell ein Eiskübel mit einer Flasche Champagner, eine weiße Serviette um den Flaschenhals. Der Kellner, der sie soeben entkorkt hatte, entfernte sich. Miranda sah besonders elegant aus, dabei hatte sie den ganzen Tag Seminare gehabt und das Haus in Jeans und T-Shirt verlassen. In einer Tasche musste sie Kleider und Make-up mitgenommen haben. Sie trug einen schwarzen Bleistiftrock und dazu eine enge schwarze Jacke mit verstärkten Schultern, der Stoff mit Silberfäden durchwirkt. Nie zuvor hatte ich sie mit Lippenstift und Mascara gesehen. Ihr Mund wirkte dadurch kleiner, ein dunkelroter Bogen, und die blassen Sommersprossen auf dem Nasenrücken waren überpudert. Mein Geburtstag! In ebendem Moment, da ich ins grellweiße Licht trat und die Restauranttür hinter mir schloss, überkam mich plötz‌lich eine freudige Abgeklärtheit. Ich liebte sie keinen Deut weniger, hätte das gar nicht gekonnt, musste aber auch nicht länger bangen und verzweifeln. Mir fielen die Binsenweisheiten vom Vortag ein. Hier saß sie, und was immer sie auch war, ich würde es herausfinden und mich glück‌lich schätzen. Ich konnte sie lieben, dachte ich, und gefeit bleiben, unversehrt.


  All dies durchfuhr mich blitzartig, während ich mich an zwei vollen Tischen vorbei zu ihr vordrängte. Sie hob die rechte Hand, und mit gespielter Förm‌lichkeit verbeugte ich mich und küsste ihren Handrücken. Während ich mich setzte, schaute sie mitleidig auf meine Armschlinge.


  »Mein armer Liebling.«


  Der Kellner – er sah wie sechzehn aus und blickte sehr ernst – brachte die Gläser und schenkte uns ein, eine Hand hinterm Rücken. Ein Profi.


  Als wir die Gläser hoben und über den Tisch hinweg anstießen, sagte ich: »Darauf, dass Adam mir nicht noch mehr Knochen bricht.«


  »Ein bescheidener Wunsch.«


  Wir lachten, und es schien, als ob das Gelächter an den übrigen Tischen mit dem unseren stieg und fiel. Was für eine verrückte Situation, in der wir steckten. Miranda wusste nicht, wie viel oder wie wenig ich wusste. Und ich wusste nicht, was ich über sie glauben sollte, ob sie Opfer oder Täterin war. Egal. Wir waren verliebt, und ich blieb überzeugt, selbst wenn ich das Schlimmste über sie erführe, würde das keinen Unterschied machen. Dank unserer Liebe würden wir es überstehen. Das hätte es eigent‌lich leichter machen sollen, jene Themen anzusprechen, die meine Feigheit verdrängen wollte. Und ich wollte ihr gerade nachgeben und weiter über mein gebrochenes Kahnbein reden, als Miranda über die weiße Leinendecke griff und meine gesunde Hand in ihre Finger nahm.


  »Gestern war phantastisch.«


  Ich war völlig überdreht, es war fast, als hätte sie gerade vorgeschlagen, uns in aller Öffent‌lichkeit zu lieben, hier auf dem Tisch.


  »Wir könnten gleich nach Hause fahren.«


  Sie stutzte auf komische Weise. »Aber du hast dein Geschenk noch gar nicht aufgemacht.«


  Mit dem Zeigefinger schob sie es zu mir hin. Während ich auspackte, füllte unser jungenhafter Kellner die Gläser wieder auf. Eine kleine sch‌lichte Pappschachtel kam zum Vorschein. Drinnen lag ein z-förmiges Metallstück mit einer Polsterung auf den beiden parallelen Flächen. Ein Handgelenk‌trainer.


  »Für die Zeit nach dem Gips.«


  Ich stand auf, ging um den Tisch herum und gab ihr einen Kuss. Irgendwer in unserer Nähe rief »He-he!«, jemand anderes bellte wie ein Hund. Mich kümmerte das nicht. Zurück auf meinem Platz sagte ich: »Adam hat mir gestanden, dass er den Notschalter deaktiviert hat.«


  Schlagartig ernst geworden beugte sie sich vor: »Du musst ihn ins Geschäft zurückbringen.«


  »Aber er liebt dich. Das hat er mir gesagt.«


  »Du machst dich über mich lustig.«


  »Falls er umprogrammiert werden soll«, sagte ich, »bist du diejenige, auf die er hören wird.«


  »Wie kann der nur von Liebe reden?«, fragte sie bestürzt. »Das ist doch verrückt.«


  Unser Kellner lauerte abwartend in unserem Rücken und hörte jedes Wort, das wir sagten, also murmelte ich rasch: »Du hast ja deinen Teil dazu beige‌tragen, ihn zu dem Mann zu machen, der er ist – einem, der sich in die erste Frau verliebt, mit der er schläft.«


  »Ach, Charlie!«


  Der Junge fragte: »Haben Sie sich schon entschieden? Oder soll ich später wiederkommen?«


  »Bleiben Sie in der Nähe.«


  Wir brauchten einige Minuten, wählten aus, änderten nochmals unsere Meinung. Ich bat um einen zwölf Jahre alten Haut-Médoc. Dann fiel mir ein, dass ich mein Geburtstagsessen ja selber bezahlen würde, also widerrief ich die Bestel‌lung und orderte stattdessen einen zwanzig Jahre alten.


  Der Kellner ging, und wir schwiegen kurz, versuchten uns zu erinnern, wo wir unterbrochen worden waren.


  Miranda sagte: »Triffst du dich mit einer anderen Frau?«


  Die Frage verblüff‌te mich, und einen Moment lang war ich zu keiner beruhigenden, überzeugenden Antwort fähig. Zugleich fiel mir auf, dass der Koch, der auch der Inhaber war, hinter dem Tresen hervorkam und zwischen den Tischen hindurch zur Tür ging. Der Kellner folgte ihm. Ich warf einen Blick über die Schulter und sah hinter der Fensterscheibe zwei Männer auf dem Bürgersteig. Einer von ihnen schloss einen Regenschirm.


  Auf Miranda musste das gewirkt haben, als ob ich einer Antwort ausweichen wollte. »Sei ehr‌lich«, sagte sie. »Es macht mir nichts aus.«


  Es machte ihr ganz offensicht‌lich etwas aus, und ich richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf sie.


  »Nein. Für mich gibt es nur dich.«


  »Und wenn ich den ganzen Tag Seminare habe?«


  »Dann arbeite ich und denke an dich.«


  Ich spürte einen kühlen Luftzug im Nacken. Mirandas Blick wanderte von mir zur Tür, weshalb ich fand, ich könne mich auch umdrehen, um nachzusehen. Der Koch half zwei älteren Herren aus ihren langen Regenmänteln und warf diese dann dem Kellner über den Arm. Die Männer wurden zu ihrem Tisch geführt – er stand etwas abseits und war der einzige Tisch, auf dem eine Kerze brannte. Der größere Mann hatte silbriges, nach hinten gekämmtes Haar, trug um den Hals einen lockeren braunen Seidenschal und eine Art Künstlerjoppe, die ihm schlaff von den Schultern hing. Ein Stuhl wurde für ihn vorgezogen; ehe er sich setzte, schaute er sich um und nickte dabei vor sich hin. Niemand sonst im Restaurant schien sich für ihn zu interessieren. Solch kauzige, bohèmehafte Grandeur war in Soho nicht ungewöhn‌lich. Ich aber war ganz aufgeregt.


  Mirandas überraschende Frage hallte noch in mir wider, doch als ich mich zu ihr umwandte und meine Hand auf die ihre legte, sagte ich: »Weißt du, wer das ist?«


  »Keine Ahnung.«


  »Alan Turing.«


  »Dein Held.«


  »Und Thomas Reah, der Physiker, der quasi im Alleingang die Loop-Quantengravitation erfunden hat.«


  »Geh hin und sag hallo.«


  »Nein, das wäre stillos.«


  Also wandten wir uns wieder der Frage nach jener anderen Frau zu, die es nicht gab, und sobald Miranda beschwichtigt schien, kehrten wir zu Adam zurück und überlegten, wie wir seinen Widerstand gegen den Notschalter überwinden könnten. Miranda schlug vor, die Ladekabel zu verstecken, bis er zu schwach war, um sich zu wehren. Ich erinnerte sie an das spontan gefaltete Origami-Boot. Er würde sich binnen weniger Minuten ein neues, improvisiertes Stromkabel basteln. Doch ich konnte mich nur mit Mühe auf unser Gespräch konzentrieren. Ich schaute sie an, halluzinierte einen Glorienschein um ihren Kopf, ihre Schultern, und dachte an den Moment, wenn wir end‌lich allein sein und der sanft ansteigenden Kurve zum Gipfel der Ekstase folgen würden. Doch selbst in meinem geistig eingeschränkten Zustand steter sexueller Erregung fand ich es faszinierend, mit einem so großen Mann im selben Raum zu sein. Von seinen Vorkriegsüberlegungen zur Idee einer universellen Rechenmaschine und von Bletchley-Park in den frühen Kriegsjahren über die Morphogenese bis hin zu seiner glanzvollen, patrizierhaften Gegenwart. Der bedeutendste lebende Engländer, nobel und frei in seiner Liebe zu einem anderen Mann. Auch im Seniorenalter noch gekleidet wie ein Rockstar, ein genialer Maler, ein zum Ritter geschlagener Schauspieler. Ich konnte ihn nur sehen, wenn ich Miranda unhöf‌lich den Rücken zukehrte. Ich widerstand und lenkte mich ab mit der üb‌lichen Liste, den unterschwelligen Verdächtigungen, den Problemen, über die wir nicht geredet hatten – allen voran der Prozess in Salisbury und die Todesdrohung. Wo blieb mein Mut? Wieso konnte ich diese Themen nicht klar ansprechen, wenn sie mir doch, unausgesprochen, so zu schaffen machten?


  »Du hörst mir ja gar nicht zu.«


  »Doch, tu ich. Du hast gesagt, Adam hätte eine Schraube locker.«


  »Hab ich nicht. Idiot. Trotzdem herz‌lichen Glückwunsch zum Geburtstag.«


  Wir hoben wieder unsere Gläser. Als man diesen Médoc in Flaschen abgefüllt hatte, war Miranda zwei Jahre alt gewesen, und mein Vater wechselte gerade vom Swing zum Bebop.


  Das Essen war ein Erfolg, allerdings mussten wir lange auf die Rechnung warten, deshalb entschieden wir uns noch für einen Absacker, einen Cognac. Der Kellner brachte Doppelte, sie gingen aufs Haus. Miranda kam wieder auf die Krankheit ihres Vaters zu sprechen. Die neue Diagnose lautete Lymphdrüsenkrebs, einer der sich langsam ausbreitenden Sorte. Aller Wahrschein‌lichkeit nach würde er eher mit dem Krebs als am Krebs sterben. Es gab allerdings noch genug, woran er sterben konnte. Doch nahm er seit kurzem eine Tablette, die ihn gutgelaunt und zuversicht‌lich machte – und noch schwieriger im Umgang. Unmög‌liche Projekte schwirrten ihm durch den Kopf. Er wollte das Haus in Salisbury verkaufen und sich eine Wohnung in New York zulegen, im East Village, nur nicht im heutigen East Village, vermutete Miranda, sondern in dem seiner Jugend. In einem Anfall von Selbstüberschätzung hatte er einen Ver‌trag für einen Bildband über die Folklore der britischen Vogelwelt unterzeichnet – ein enormes Vorhaben, das er nie zu Ende bringen würde, selbst mit der Vollzeithilfe eines Vogelkundlers nicht. Aus einer – in Anbetracht seiner sonstigen politischen Gesinnung – ziem‌lich seltsamen Laune heraus hatte er sich einer Randgruppierung angeschlossen, die für den Austritt Großbritanniens aus der Europäischen Union war. Und er hatte sich für die Wahl zum Schatzmeister seines Londoner Clubs aufstellen lassen, des Atheneum. Jeden Tag meldete er sich bei seiner Tochter mit neuen Plänen. Bei alldem, was ich hörte, ließ mich die Aussicht auf unseren Besuch noch niedergeschlagener werden, aber ich sagte nichts.


  Irgendwann hatten wir ausgetrunken und schlüpf‌ten in unsere Mäntel. Miranda ging vor mir zur Tür. Der Weg zwischen den Tischen führte an dem von Turing vorbei. Im Näherkommen sah ich vor ihm ein kaum berührtes Schälchen mit Nüssen und begriff, dass diese distinguierten Restaurantbesucher nichts weiter gegessen hatten. Sie waren hier, um zu reden und zu trinken. In einem Eiskübel stand eine halbleere Flasche holländischer Genever, und auf dem Tisch entdeckte ich Eiswürfel in einer Silberschale und zwei Kristallgläser. Ich war beeindruckt. Würde ich mit siebzig auch so cool sein? Turing schaute mich direkt an. Die Jahre hatten sein Gesicht in die Länge gezogen, die Wangenknochen markanter gemacht, was ihm ein messerscharfes, verwegenes Aussehen verlieh. Viele Jahre später meinte ich, den Geist von Alan Turing in der Gestalt des Malers Lucian Freud wiederzuerkennen. Ich lief ihm eines späten Abends über den Weg, als er aus dem Café Wolseley am Piccadilly kam. Die gleiche hagere Fitness im frühen Alter, die mir weniger von einem gesunden Leben herzurühren schien als von der Gier, weiterhin schöpferisch tätig sein zu wollen.


  Der Cognac hatte die Entscheidung für mich gefällt. Wie Millionen vor mir, die sich in der Öffent‌lichkeit einer Berühmtheit genähert hatten, ging ich auf Turing zu: mit jener scheinbaren Demut, die ein aus tiefer Bewunderung geborenes Gefühl von Berechtigung verbarg. Turing sah zu mir auf, dann wandte er den Blick ab. Es war Reahs Aufgabe, mit Bewunderern fertigzuwerden. Ich war nicht betrunken genug, um keine Verlegenheit zu spüren, und so stammelte ich mich durch die obligaten Eröffnungsworte.


  »Tut mir wirk‌lich leid, Sie zu stören. Ich will nur die Gelegenheit nutzen, Ihnen beiden meinen tief empfundenen Dank für Ihre Arbeit auszudrücken.«


  »Sehr freund‌lich von Ihnen«, erwiderte Reah. »Wie heißen Sie?«


  »Charlie Friend.«


  »Freut mich sehr, Sie kennengelernt zu haben, Charlie.«


  Das Tempus war deut‌lich. Ich kam zum Punkt. »Ich habe gelesen, dass Sie sich einen von diesen Adams und Eves gekauft haben. Ich besitze auch einen, und ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht irgendwelche Probleme mit …«


  Ich verstummte, da ich sah, wie Reah zu Turing hinüberblickte und dieser nachdrück‌lich den Kopf schüttelte.


  Ich nahm meine Karte und legte sie auf ihren Tisch. Keiner von beiden warf einen Blick darauf. Ich kam mir dumm vor und zog mich zurück, eine Entschuldigung murmelnd. Miranda befand sich direkt hinter mir. Sie nahm meine Hand und drückte sie mitfühlend, während wir hinaus auf die Greek Street traten.


  *


  

    »Ihr liebender Blick


    enthält eine ganze Welt.


    Drum liebe die Welt!«


  


  Das war das erste Gedicht, das Adam mir vortrug. Eines Morgens war er um kurz nach elf ohne anzuklopfen in mein Schlafzimmer gekommen, während ich am Bildschirm versuchte, die Schwankungen auf dem Devisenmarkt zu meinem Vorteil zu nutzen. Auf den Teppich fiel ein Viereck Sonnen‌licht, und Adam achtete darauf, genau in dessen Mitte zu stehen. Erst jetzt bemerkte ich, dass er einen meiner Rollkragenpullover trug. Offenbar hatte er ihn sich aus der Schublade genommen. Adam sagte, er habe ein Gedicht verfasst, das er mir unbedingt vor‌tragen müsse. Ich drehte mich auf meinem Stuhl zu ihm um und wartete.


  Als er fertig war, sagte ich wenig freund‌lich: »Immerhin kurz.«


  Er zuckte zusammen. »Ein Haiku.«


  »Aha. Neunzehn Silben.«


  »Siebzehn. Fünf, dann sieben, dann wieder fünf. Hier ist noch eins.« Er schwieg kurz und blickte an die Decke.


  

    »Küsse jenen Raum,


    den sie zum Fenster querte.


    Ihre Spur in der Zeit.«


  


  »Raumzeit?«, sagte ich.


  »Ja!«


  »Okay«, sagte ich, »eines noch, aber dann muss ich weitermachen.«


  »Ich habe viele Hundert, aber Moment mal …«


  Er trat aus dem Sonnenflecken an meinen Tisch und legte eine Hand über die Maus. »Die zwei Reihen hier, fällt dir nichts auf? Sich schneidende Fibonacci-Kurven. Eine hohe Wahrschein‌lichkeit, dass du, wenn du da kaufst und … warte … jetzt verkaufst, dann … Siehst du, du hast 31 Pfund verdient.«


  »Mach das noch mal.«


  »Besser, ein bisschen zu warten.«


  »Also ein Haiku noch und dann geh.«


  Er kehrte zurück zum ‌lichten Quadrat.


  

    »Du, und der Moment


    kam, da ich dich berühr …«


  


  »Das will ich nicht hören.«


  »Sollte ich sie ihr lieber nicht vor‌tragen?«


  Ich seufzte, und er wandte sich ab. Ehe er durch die Tür ging, sagte ich noch: »Putz bitte die Küche und das Bad, ja? Mit nur einer Hand fällt mir das ziem‌lich schwer.«


  Er nickte und ging. Trotz Gorringes baldiger Haftentlassung war in unseren Haushalt so etwas wie Friede oder Stabilität eingekehrt. Ich fühlte mich entspannter. Adam verbrachte keine Zeit mehr allein mit Miranda, ich dagegen war jede Nacht mit ihr zusammen. Ich vertraute darauf, dass er sein Versprechen hielt. Er hatte noch mehrmals von seiner Liebe zu ihr gesprochen, aber gegen keusche Liebe hatte ich nichts einzuwenden. In Gedanken schrieb er Gedichte und speicherte sie ab. Er wollte mit mir über Miranda reden, was ich jedoch meist unterband. Ich wagte es nicht, ihn abzuschalten, sah dafür aber auch keine Notwendigkeit. Der Plan, ihn zum Hersteller zurückzubringen, wurde vorerst aufgeschoben. Die Liebe schien ihn zu besänf‌tigen. Aus mir unerfind‌lichen Gründen lag ihm viel an meiner Zustimmung. Schuldgefühle womög‌lich. In letzter Zeit hatte er in eine vage gehorsame Rolle zurückgefunden, aber wegen meines Handgelenks blieb ich skeptisch und wachsam – ohne mir jedoch etwas anmerken zu lassen. Ich erinnerte mich daran, dass er immer noch mein Experiment war, mein Abenteuer, da konnte ich nicht davon ausgehen, dass alles nur glatt lief.


  Mit Adams Liebe kam der intellektuelle Überschwang. Er bestand darauf, mir seine neuesten Erkenntnisse, seine Aphorismen mitzuteilen, mir zu erzählen, was er gerade gelesen hatte. Und er durchlief einen Schnellkurs in Quantenmechanik. Während er auf‌lud, sinnierte er die ganze Nacht über die einschlägige Mathematik und damit zusammenhängende Grundlagentexte. Er las Schrödingers Dubliner Vorlesungen Was ist Leben?, aus denen er schlussfolgerte, dass er lebendig sei. Er las das Transkript der berühmten Solvay-Konferenz von 1927, auf der sich die Größen der Physik getroffen hatten, um über Photonen und Elektronen zu diskutieren.


  »Es heißt, während dieser frühen Solvay-Konferenzen habe der tiefschürfendste Austausch über die Natur in der gesamten Ideengeschichte stattgefunden.«


  Ich saß beim Frühstück und erzählte, ich hätte mal gelesen, Einstein habe während seiner letzten Jahre in Princeton jeden Tag mit in Butter gebratenen Spiegeleiern begonnen, weshalb ich Adam zu Ehren nun zwei für mich braten würde.


  Adam erwiderte: »Manche Leute behaupten, er selbst habe nie begriffen, was er da in Gang gesetzt hatte. Die Solvay-Konferenzen waren für ihn wie ein Schlachtfeld. Der Arme, die anderen befanden sich in der Überzahl, lauter außergewöhn‌liche junge Männer. Und ziem‌lich unfair, denn die Jungtürken kümmerte es nicht, was die Natur war, sondern nur, was sich darüber sagen ließ. Wohingegen es für Einstein ohne den Glauben an eine externe, vom Beobachter unabhängige Welt keine Wissenschaft gab. Er hielt die Quantenmechanik nicht für falsch, sondern für unvollständig.«


  Das nach dem Studium nur einer Nacht. Ich erinnerte mich an meinen hoffnungslos kurzen Flirt mit der Physik auf dem College, ehe ich in der Anthropologie Zuflucht fand; und ich war wohl ein wenig neidisch, vor allem, als Adam sogar die Dirac-Gleichung begriffen zu haben schien. Ich zitierte Richard Feynmans Bemerkung, dass jeder, der behaupte, die Quantentheorie zu verstehen, die Quantentheorie nicht verstehe.


  Adam schüttelte den Kopf. »Ein Scheinparadox, falls es überhaupt ein Paradox ist. Zigtausende verstehen sie, Millionen nutzen sie. Es ist nur eine Frage der Zeit, Charlie. Früher war die Allgemeine Relativitätstheorie der Inbegriff von schwierig, inzwischen ist sie für Erstsemester Routine. Gleiches galt für die Infinitesimalrechnung. Heute kommen Vierzehnjährige damit klar. Eines Tages wird auch die Quantenmechanik zum Allgemeinwissen zählen.«


  Inzwischen aß ich meine Spiegeleier. Adam hatte Kaffee gemacht. Er war viel zu stark. Ich sagte: »Okay, und was ist mit der berühmten Solvay-Frage? Ist die Quantenmechanik eine Beschreibung der Natur oder nur eine effektive Methode, Dinge vorherzusagen?«


  »Ich wäre auf Einsteins Seite gewesen und kann die Zweifel daran gar nicht nachvollziehen«, antwortete er. »Die Quantenmechanik trifft Vorhersagen mit einer derart beeindruckenden Genauigkeit, dass sie doch irgendwas über die Natur richtig erfasst haben muss. Für Wesen von unserer immensen Größe sieht die materielle Welt unscharf aus und fühlt sich hart an. Doch heute wissen wir, wie merkwürdig und wundersam die Materie ist. Also sollte es uns nicht überraschen, dass Bewusstsein, ob von deiner Art oder meiner, aus einer Anordnung von Materie entstehen kann – das ist offenkundig in genau dem richtigen Maße seltsam. Und wir haben auch sonst nichts, was erklären könnte, wie Materie denken und fühlen kann.« Dann setzte er noch hinzu: »Bis auf die Strahlen der Liebe aus den Augen Gottes. Aber na ja, Strahlen könnte man untersuchen.«


  Nachdem er mir an einem der nächsten Morgen erzählt hatte, er habe die ganze Nacht an Miranda denken müssen, setzte er hinzu: »Ich habe auch über das Sehen und den Tod nachgedacht.«


  »Lass hören.«


  »Wir können nicht alles sehen. Wir können nicht hinter unseren Kopf sehen. Wir können noch nicht mal unser Kinn sehen. Sagen wir, unser Sichtfeld umfasst nahezu 180 Grad, das periphere Sehen miteingerechnet. Seltsam ist nur, dass es keine Grenze, keinen Rand gibt. Wir sehen nicht das Sichtbare und dann Schwärze, wie man es kennt, wenn man durch ein Fernglas blickt. Da ist nicht etwas und dann nichts. Wir haben unser Sichtfeld, und jenseits davon weniger als nichts.«


  »Und?«


  »Und genauso verhält es sich mit dem Tod. Weniger als nichts. Weniger als Schwärze. Der Rand unseres Blickfeldes ist ein gutes Bild für den Rand unseres Bewusstseins. Leben, dann Tod. Ein Vorgeschmack, Charlie, und er ist den ganzen Tag da.«


  »Also nichts, wovor man sich fürchten muss«, sagte ich.


  Er hob beide Hände, als wollte er eine Trophäe greifen und schütteln. »Ganz genau! Weniger als nichts, wovor man sich fürchten muss!«


  Versuchte er damit, seine Angst vor dem Tod zu beschwichtigen? Seine Lebensdauer war auf etwa zwanzig Jahre begrenzt. Als ich danach fragte, antwortete er: »Das ist eben der Unterschied zwischen uns, Charlie. Meine Körperteile wird man verbessern oder ersetzen, aber mein Verstand, meine Erinnerungen, Erfahrungen, meine Identität und so weiter werden hochgeladen und gespeichert. Sie werden von Nutzen sein.«


  Lyrik lieferte ein weiteres Beispiel für seinen Liebesüberschwang. Er hatte 2000 Haikus geschrieben und mir gut ein Dutzend davon vorge‌tragen, alle von ähn‌licher Qualität, alle Miranda gewidmet. Anfangs interessierte es mich, zu welcher schöpferischen Leistung Adam fähig war, aber schon bald verlor ich das Interesse an dieser Gedichtform. Zu drollig, zu sehr darauf aus, nicht zu viel Sinn zu ergeben, zu gering die Herausforderung an den Autor, allzu leicht das Spiel mit hohlen Mysterien wie das Einhandklatschen. 2000! Die Zahl allein sagte alles – ein Algorithmus, der Haikus wie am Fließband produzierte. Das brachte ich vor, während wir durch die Seitenstraßen von Stockwell spazierten – unser täg‌licher Ausflug, um Adams soziale Kompetenzen zu erweitern. Wir waren in Geschäften gewesen, in Pubs und sogar mit der U-Bahn nach Green Park gefahren, um auf dem Rasen zwischen all den Leuten zu sitzen, die hier ihre Mittagspause verbrachten.


  Vielleicht war ich ein bisschen zu hart gewesen. Haikus, sagte ich zu Adam, können in ihrer Stasis lähmend wirken. Aber ich ermunterte ihn auch. Höchste Zeit, sich an andere Formen zu wagen. Er besaß Zugang zur gesamten Weltliteratur. Warum versuchte er sich nicht an einem vierzeiligen Gedicht, ob gereimt oder nicht? Oder an einer Kurzgeschichte und irgendwann gar an einem Roman?


  Früh am Abend gab er mir seine Antwort. »Wenn es dir recht ist, bin ich jetzt bereit, über deine Vorschläge zu reden.«


  Ich hatte eben erst geduscht, mir frische Sachen angezogen und war auf dem Sprung nach oben, also ein wenig ungeduldig. Auf dem Tisch wartete eine Flasche Pomerol darauf, mich zu begleiten. Ich musste mit Miranda über einiges reden. Gorringe sollte in sieben Wochen entlassen werden, aber wir hatten uns immer noch nicht entschieden, wie wir damit umgehen wollten. Eine Idee war, dass Adam ihr als Bodyguard dienen könnte, aber ich hatte Bedenken – von Gesetzes wegen war ich für alles verantwort‌lich, was Adam anstellen mochte. Miranda ging noch einmal aufs ört‌liche Polizeirevier. Der Beamte, der Gorringe im Gefängnis besucht hatte, war versetzt worden. Der Diensthabende machte sich eine Notiz und riet ihr, sich über den Notruf zu melden, wenn es Ärger gebe. Sie deutete an, dass dies vielleicht etwas schwierig werden könne, wenn man sie gerade niedermetzle. Der Beamte fand das gar nicht witzig und sagte nur, sie solle anrufen, ehe es dazu komme.


  »Sie meinen, sobald ich ihn mit einer Axt durch den Garten schleichen sehe?«


  »Ja. Und machen Sie ihm nicht die Tür auf.«


  Sie hatte sich bei einem Anwalt erkundigt, ob es sinnvoll sei, bei Gericht ein Kontakt- und Annäherungsverbot zu bean‌tragen. Die Erfolgsaussichten waren ungewiss, und es war auch nicht klar, was ein solches Verbot tatsäch‌lich bewirken konnte. Sie bat ihren Vater, niemandem ihre Adresse zu nennen, aber Maxf‌ield hatte seine eigenen Sorgen, und Miranda fürchtete, dass er ihre Bitte bald wieder vergessen würde. Also blieb uns nur die Hoffnung, dass die Drohung nicht ernst gemeint war und Adam eine abschreckende Wirkung haben würde. Als ich Miranda gefragt hatte, wie gefähr‌lich Gorringe denn wirk‌lich sei, hatte sie gesagt: »Er ist ein Dreckskerl.«


  »Ein gefähr‌licher Dreckskerl?«


  »Ein wider‌licher Dreckskerl.«


  Ich war also nicht in der Stimmung für ein weiteres Gespräch mit Adam über Gedichte.


  »Meiner Meinung nach«, sagte er, »ist der Haiku die literarische Form der Zukunft. Und ich möchte diese Form verfeinern und erweitern. Was ich bisher verfasst habe, waren nur Fingerübungen. Meine Jugendsünden. Doch wenn ich erst die Meister studiert und mehr gelernt habe, vor allem über die Kraft des kireji, des Schneideworts, das zwei Teile voneinander trennt, kann meine wahre Arbeit beginnen.«


  Oben hörte ich das Telefon klingeln, dann Mirandas Schritte quer über meine Decke.


  Adam sagte: »Als ein denkender Mensch, der sich für Anthropologie und Politik interessiert, wirst du für Optimismus nicht viel übrig haben. Doch jenseits des Stroms entmutigender Fakten über die Natur des Menschen und seine Gesellschaftsformen, jenseits der tagtäg‌lichen schlechten Nachrichten gibt es vielleicht mächtigere Regungen, positive Entwick‌lungen, die nicht gleich ins Auge fallen. Die Welt ist heute so stark vernetzt, wie rudimentär auch immer, und Veränderung so weit verstreut, dass Fortschritte nur schwer auszumachen sind. Ich will mich ja nicht selbst loben, aber eine diese Veränderungen siehst du direkt vor dir. Die Auswirkungen der Maschinenintelligenz sind derart immens, dass keiner von uns absehen kann, was ihr – also die Zivilisation – in Gang gesetzt habt. Eine Sorge ist, dass es für euch ein Schock und eine Beleidigung sein könnte, mit Geschöpfen zu leben, die cleverer sind. Dabei kennt doch auch jetzt fast jeder jemanden, der cleverer ist als er selbst. Außerdem unterschätzt ihr euch.«


  Ich konnte Miranda hören. Sie wirkte aufgebracht und lief beim Telefonieren in ihrem Wohnzimmer auf und ab.


  Adam schien nichts davon mitzukriegen, aber ich wusste, dass das nicht sein konnte. »Ihr werdet nicht zulassen, dass ihr den Anschluss verpasst. Als Spezies seid ihr viel zu wettbewerbsorientiert. Schon heute gibt es gelähmte Patienten, denen in das für Bewegungen zuständige Hirnareal Elektroden eingepflanzt wurden, und die allein mit Gedankenkraft einen Arm heben oder einen Finger krümmen können. Ein bescheidener Anfang, und es gilt noch viele Probleme zu lösen. Aber man wird sie lösen, und wenn es so weit ist und ein Hirn-Maschine-Interface billig und ef‌fizient geworden ist, wird der Mensch zum Partner der Maschinen auf dem endlos erweiterbaren Feld der Intelligenz und überhaupt des Bewusstseins. Enorme Intelligenz, unmittelbarer Zugang zu profunder mora‌lischer Urteilskraft, zu allem Wissen, und, noch wichtiger, Zugang zueinander.«


  Von Miranda waren keine Schritte mehr zu hören.


  »Das könnte das Ende der mentalen Privatsphäre bedeuten. Angesichts der enormen Vorteile werdet ihr sie womög‌lich auch nicht mehr ganz so wichtig finden. Du fragst dich sicher, was all das mit dem Haiku zu tun hat. Nun, Folgendes: Seit ich hier bin, habe ich die Literatur von zig Ländern studiert. Reiche Traditionen, großartige Werke über …«


  Mirandas Schlafzimmertür wurde geschlossen, schnelle Schritte durchs Wohnzimmer zur Wohnungstür. Sie knallte zu, dann hörte ich Mirandas Schritte auf der Treppe.


  »Abgesehen von Gedichten, die die Liebe oder die Landschaft besingen, ist fast alles, was ich in der Literatur …«


  Ihr Schlüssel in meiner Tür, dann stand sie vor uns. Ihr Gesicht hatte einen öligen Glanz. Sie gab sich größte Mühe, in ruhigem Ton zu sprechen. »Das war mein Vater am Telefon. Gorringe wurde vorzeitig entlassen. Schon vor drei Wochen. Er war in Salisbury, im Haus, hat sich irgendwie an der Haushälterin vorbeigequasselt und meinem Vater meine Adresse entlockt. Er könnte schon auf dem Weg hierher sein.«


  Sie ließ sich auf den nächstbesten Küchenstuhl sinken. Ich setzte mich ebenfalls.


  Adam hörte sich das an und nickte, sprach aber, in unser Schweigen hinein, weiter: »Fast alles, was ich in der Literatur der Welt gelesen habe, beschreibt Varianten mensch‌lichen Versagens – mangelndes Verständnis, mangelnde Vernunft, mangelnde Weisheit oder das Fehlen von echtem Mitgefühl. Versagen, was Erkenntnis betrifft, Ehr‌lichkeit, Freund‌lichkeit, Introspektion; glänzende Darstel‌lungen von Mord, Grausamkeit, Habgier, Dummheit, Selbsttäuschung und vor allem von tiefen Missverständnissen im Hinblick auf andere. Natür‌lich zeigt sich auch Güte, und Heldenmut, Gnade, Weisheit oder Wahrheit. Aus diesem üppigen Wirrwarr erwuchsen ganze literarische Traditionen, blühten auf wie die Wildblumen in Darwins berühmter Hecke. Romane voller Spannungen, Heim‌lichkeiten, Gewalt, voller Augenblicke der Liebe auch, und das formal perfekt ausgestaltet. Doch ist die Vereinigung von Männern und Frauen mit den Maschinen erst komplett, wird diese Art Literatur überflüssig werden, da wir einander dann zu gut verstehen. Wir werden in einer geistigen Gemeinschaft leben und zu jedem Kopf unmittelbaren Zugang haben. Die Vernetzung wird so weit gehen, dass die individuellen Knotenpunkte der Subjektivität sich auf‌lösen in einem Ozean von Gedanken, wofür das Internet nur ein kruder Vorläufer ist. Und da wir in den Köpfen aller leben werden, wird jede Verstel‌lung unmög‌lich. Unsere Erzäh‌lungen kreisen nicht länger um endlose Missverständnisse. Unsere Literaturen verlieren ihren ungesunden Nährboden. Der lapidare Haiku, die stille, klare Wahrnehmung und Feier der Dinge, wie sie sind, wird die einzige, noch notwendige Form sein. Ich bin mir sicher, dass wir die Literatur der Vergangenheit weiterhin schätzen werden, selbst wenn wir sie mit Entsetzen lesen. Wir werden zurückblicken und staunen, wie gut die Menschen von ehedem ihre eigenen Mängel zu beschreiben wussten, wie sie brillante, gar optimistische Fabeln aus ihren Konflikten zu stricken vermochten, aus monströsen Unzuläng‌lichkeiten und gegenseitigen Missverständnissen.«


  Sechs


  Wie so oft bei Utopien, verbarg Adams Traum einen Alptraum, doch war der eine bloße Abstraktion. Mirandas Alptraum dagegen war real und wurde schlagartig zu meinem. Wir saßen nebeneinander am Tisch, aufgebracht und sprachlos, eine seltene Kombination. Und so blieb es Adam überlassen, einen kühlen Kopf zu bewahren und uns die beruhigenden Fakten aufzuzählen. Kein Wort von Maxf‌ield am Telefon deutete darauf hin, dass Gorringe heute Abend herkommen würde. Da er bereits seit drei Wochen draußen war, gehörte Mord offensicht‌lich nicht zu seinen Prioritäten. Er konnte morgen herkommen, nächsten Monat oder auch nie. Falls er hoff‌te, die Tat ohne Zeugen zu begehen, würde er uns alle drei umbringen müssen. Bei jeder Straf‌tat gegen Miranda aber fiele der Verdacht sofort auf ihn. Und überhaupt, wenn er heute Abend käme, fände er nur Mirandas dunkle Wohnung vor. Er wusste nichts von ihrer Beziehung zu mir. Durchaus denkbar, dass er die Drohung selbst schon für eine ausreichende Strafe hielt. Außerdem hatten wir einen starken Mann auf unserer Seite. Falls nötig, konnte Adam Gorringe aufhalten, während wir die Polizei riefen.


  Zeit für ein Fläschchen Wein!


  Adam stellte drei Gläser auf den Tisch. Miranda zog den edwardianischen Korkenzieher mit Teakholzgriff, den ich von meinem Vater hatte, meinem schnieken Gerät mit Hebelwirkung vor. Die Anstrengung schien sie zu beruhigen. Mich beruhigte das erste Glas. Um uns Gesellschaft zu leisten, nippte Adam an einem drittelvollen Glas mit lauwarmem Wasser. Unsere Angst war nicht verflogen, doch wandten wir unsere Aufmerksamkeit jetzt, in unserer Partylaune, wieder seiner kleinen These zu. Wir brachten sogar einen Toast »auf die Zukunft« aus, auch wenn uns beiden vor seiner Version graute, in der dank neuer Technologie jede geistige Privatsphäre in einem Ozean kollektiven Denkens aufging. Zum Glück war dies ebenso praktikabel wie das Projekt, Millionen Hirne zu implantieren.


  Ich sagte zu Adam: »Ich hoffe, dass es irgendwo immer jemanden geben wird, der keine Haikus schreibt.«


  Darauf stießen wir an. Niemand war in Stimmung für einen Disput. Das einzig mög‌liche andere Thema war Gorringe und alles, was mit ihm zusammenhing. Wir hatten gerade wieder davon angefangen, als ich mich entschuldigte und ins Bad ging. Während ich mir die Hände wusch, ertappte ich mich dabei, an Mark zu denken und daran, wie privilegiert ich mich einen Moment lang auf dem Spielplatz gefühlt hatte, als er seine Hand in meine legte. Ich erinnerte mich an die schier unverwüst‌liche Neugier in seinem Blick. Ich sah ihn nicht nur als Kind, sondern als Mensch im Kontext des ganzen Lebens. Seine Zukunft lag in den Händen von Bürokraten, wie gutwillig auch immer die sein mochten – sie würden für ihn entscheiden. Durchaus mög‌lich, dass er unterging. Miranda hatte bislang nichts über seinen Verbleib in Erfahrung bringen können. Selbst diese Jasmin oder eine andere Sozialarbeiterin aufzutreiben, die bereit war, mit ihr zu reden, erwies sich als schwierig. Alles vertrau‌lich, sagte man ihr, als sie end‌lich jemanden von der richtigen Abtei‌lung am Draht hatte. Dennoch erfuhr sie, dass der Vater verschwunden war und die Mutter Alkohol- und Drogenprobleme hatte.


  Als ich zur Küche zurückging, dachte ich einen Moment lang nostalgisch an das Leben, das ich vor Gorringe und Adam, gar vor Miranda gehabt hatte. Eine ziem‌lich dürf‌tige Existenzform, aber so einfach.


  Noch einfacher wäre es gewesen, hätte ich das Geld meiner Mutter auf der Bank gelassen. Hier saß nun meine Geliebte am Tisch, schön und äußer‌lich gefasst. Als ich auf sie zuging, ärgerte ich mich nicht gerade über sie, war aber auch nicht weit davon entfernt. Eher fühlte ich mich distanziert. Ich sah, was für alle offensicht‌lich sein musste – ihre Geheimniskrämerei; ihre Unfähigkeit, um Hilfe zu bitten, und ihre indirekte Art, sie dennoch zu bekommen, ohne je zur Verantwortung gezogen zu werden. Ich setzte mich, trank einen Schluck Wein, hörte dem Gespräch zu – und traf eine Entscheidung. Adams Beschwichtigungen hin oder her, sie hatte, davon war ich überzeugt, einen Mörder in mein Leben gebracht. Von mir wurde nun erwartet, dass ich ihr half, und ich würde ihr auch helfen. Nur hatte sie mir nichts erzählt. Höchste Zeit, eine Schuld einzufordern.


  Wir sahen uns in die Augen. Ich konnte nicht verhindern, dass ich kurz angebunden klang. »Hat er dich vergewaltigt oder nicht?«


  Nach einer Pause, in der sie meinem Blick standhielt, schüttelte sie langsam den Kopf und sagte dann leise: »Nein.«


  Ich wartete. Sie wartete. Adam wollte etwas sagen, aber mit einer leichten Kopfbewegung bedeutete ich ihm zu schweigen. Als klar war, dass Miranda nichts weiter sagen würde – genau die Verschlossenheit, die mich ärgerte –, sagte ich: »Du hast das Gericht angelogen.«


  »Ja.«


  »Du hast einen Unschuldigen ins Gefängnis geschickt.«


  Sie seufzte.


  Wieder wartete ich. Ich war mit meiner Geduld fast am Ende, hob aber nicht die Stimme, als ich sagte: »Miranda, das ist doch bescheuert. Was ist passiert?«


  Sie schaute auf ihre Hände. Zu meiner Erleichterung murmelte sie, als spräche sie zu sich selbst: »Das wird eine Weile dauern.«


  »Gut.«


  Sie begann ohne Einleitung. Plötz‌lich schien sie ihre Geschichte unbedingt loswerden zu wollen.


  »Als ich neun Jahre alt war, kam ein neues Mädchen an unsere Schule. Man brachte sie zu uns in die Klasse und stellte sie als Mariam vor. Sie war schlank, dunkelhäutig, mit schönen Augen und dem schwärzesten Haar, das ich je gesehen hatte, von einer Schleife zusammengehalten. Salisbury war damals eine sehr weiße Stadt, weshalb wir alle von diesem Mädchen aus Pakistan fasziniert waren. Ich spürte, vor der Klasse zu stehen und so angestarrt zu werden, war für sie nicht einfach. Sie litt sicht‌lich. Als unsere Lehrerin fragte, wer Mariams besondere Freundin sein wolle, sie durch die Schule führen und ihr helfen würde, zeigte ich als Erste auf. Der Junge, der neben mir gesessen hatte, kam an einen anderen Tisch, und sie nahm seinen Platz ein. In den folgenden Jahren saßen wir immer zusammen, in dieser Schule und auch in der, die danach kam. An unserem ersten Tag legte sie irgendwann ihre Hand in meine. Viele der Mädchen taten das ständig, aber mit ihr war es etwas anderes. Ihre Hand war so zart und weich und Mariam so zurückhaltend, so zaghaft. Ich war selbst ziem‌lich schüchtern, weshalb ich mich zu ihrer stillen Innigkeit hingezogen fühlte. Sie war viel furchtsamer als ich, anfangs zumindest, und ich glaube, ihretwegen habe ich mich zum ersten Mal selbstsicher und erfahren gefühlt. Ich habe mich in sie verliebt.


  Es war eine Liebesgeschichte, sehr intensiv, ich war regelrecht in sie verknallt. Ich stellte Mariam meinen Freundinnen vor. An rassistische Bemerkungen kann ich mich nicht erinnern. Die Jungen ignorierten sie, die Mädchen waren nett zu ihr. Sie liebten es, ihre leuchtend bunten Kleider zu befühlen. Mariam war so ungewöhn‌lich, gar exotisch, und ich fürchtete, jemand könne sie mir stehlen, aber sie war eine treue Freundin. Immer wieder hielten wir uns an den Händen. Nach kaum einem Monat stellte sie mich ihrer Familie vor. Sana, Mariams Mutter, wusste, dass ich meine eigene Mutter als Kind verloren hatte, und nahm mich gleich unter ihre Fittiche. Sie war freund‌lich, konnte auf ihre herz‌liche Weise aber auch ziem‌lich herrisch sein. Eines Nachmittags kämmte sie mir das Haar und band es mit einer von Mariams Schleifen zusammen. Das hatte noch nie jemand für mich getan. Ich war überwältigt und weinte.«


  Die Erinnerung schnürte ihr die Kehle zu, und ihre Stimme klang heller. Miranda schwieg einen Moment und schluckte schwer, ehe sie weitersprach.


  »Ich aß zum ersten Mal Curry und entwickelte eine Vorliebe für Sanas leuchtend bunt verziertes, extrem süßes Gebäck, für Laddu, Anarsa und Soan Papdi. Außer Mariam gab es da noch Surayya, ihre kleine Schwester, die sie anhimmelte, und zwei ältere Brüder, Farhan und Hamid. Yasir, der Vater, arbeitete für die Stadt als Wasserbauingenieur und war immer nett zu mir. Es war ein wuseliger, lauter Haushalt, sehr herz‌lich, streitlustig, das glatte Gegenteil von meinem Zuhause. Sie waren religiös, Muslime natür‌lich, aber in meinem Alter war mir das kaum bewusst. Später dann, als ich längst zur Familie gehörte, fand ich es selbstverständ‌lich. Ich kam nie auf die Idee, sie zu begleiten, wenn sie zur Moschee gingen, fragte sie auch nie danach. Ich war ohne Religion aufgewachsen und interessierte mich nicht dafür. Sobald Mariam die Haustür öffnete, wurde sie zu jemand anderem, wurde verspielter, redete auch viel mehr. Sie war das Lieblingskind ihres Vaters und saß gern auf seinen Knien, wenn er von der Arbeit nach Hause kam. Ich war ein winziges bisschen eifersüchtig.


  Ich nahm sie auch mit in unser Haus, das du ja bald kennenlernen wirst, es liegt unweit vom Domplatz, hoch, schmal, frühviktorianisch, unordent‌lich, dunkel, überall Bücher. Mein Vater gab sich stets sehr freund‌lich, blieb aber die meiste Zeit in seinem Arbeitszimmer und wollte nicht gestört werden. Eine Frau aus der Nachbarschaft kümmerte sich um mein Abendbrot. Also waren wir meist allein, und das fanden wir toll. Auf dem Dachboden bauten wir eine Höhle, oder wir erlebten Abenteuer im verwilderten Garten. Wir sahen zusammen fern. Ein paar Jahre später klammerten wir uns während der ersten, verwirrenden Tage der Sekundarschule aneinander. Gemeinsam erledigten wir unsere Hausaufgaben. Sie war in Mathe besser und gut darin, Probleme zu erklären. Ich half ihr bei Eng‌lischaufsätzen. Ihre Rechtschreibung war hoffnungslos schlecht. Die Zeit verging, wir wurden uns unserer selbst immer mehr bewusst, redeten stundenlang über unsere Familien. In nur wenigen Wochen Abstand bekamen wir beide zum ersten Mal unsere Tage. Ihre Mutter war damals sehr einfühlsam und hilfreich. Wir redeten auch über Jungs, hielten uns aber von ihnen fern. Wegen ihrer Brüder hatte sie ein gelasseneres und skeptischeres Verhältnis zu Jungs als ich.


  Die Jahre vergingen, unsere Freundschaft dauerte an, und wir hielten sie für selbstverständ‌lich. Der letzte Sommer der Schulzeit begann. Wir machten unsere Abschlussprüfungen und dachten ans Studium. Mariam interessierte sich für Naturwissenschaften, ich für Geschichte. Wir hatten Angst, an verschiedene Unis zu kommen.«


  Miranda hielt inne, holte langsam und tief Luft, und als sie dann weiterredete, griff sie nach meiner Hand.


  »An einem Samstagnachmittag erhielt ich einen Anruf von ihr. Sie war völlig aufgelöst. Anfangs konnte ich kaum verstehen, was sie sagte. Sie wollte mich in einem Park in der Nähe treffen. Als ich kam, brachte sie kein Wort über die Lippen. Also liefen wir im Park auf und ab, Arm in Arm, ich konnte nichts weiter tun, als zu warten. Schließ‌lich erzählte sie, was am Tag zuvor passiert war. Ihr Weg von der Schule nach Hause führte an einigen Sportplätzen vorbei. Es dämmerte bereits, und sie beeilte sich, weil ihre Eltern es nicht mochten, wenn sie nach Anbruch der Dunkelheit noch draußen unterwegs war. Irgendwann merkte sie, dass ihr jemand folgte. Jedes Mal, wenn sie sich umdrehte, schien er etwas näher gekommen zu sein. Sie fragte sich, ob sie losrennen sollte – sie war schnell –, fand das dann aber doch zu blöd. Außerdem trug sie eine Tasche voller Bücher. Der Typ, der ihr folgte, kam immer näher. Sie drehte sich um, wollte sich ihm stellen und sah mit Erleichterung, dass sie ihn kannte, wenn auch nur flüchtig – Peter Gorringe. Er war nicht gerade beliebt, in der Schule aber als der einzige Junge bekannt, der allein wohnte. Seine Eltern hielten sich für einige Monate im Ausland auf und hatten ihm lieber eine kleine Wohnung gemietet, als ihm allein ihr Haus zu überlassen. Ehe sie ihn ansprechen konnte, war er auf sie zugerannt, packte sie an den Handgelenken und zerrte sie hinter einen Ziegelschuppen, in dem die Rasenmäher aufbewahrt wurden. Sie schrie, aber niemand kam. Er war groß, sie zier‌lich und klein. Er zwang sie zu Boden, und dann hat er sie vergewaltigt.


  Mariam und ich standen im Park mitten auf der großen Wiese, umgeben von Blumenbeeten, wir umarmten uns und weinten. Doch noch während ich die fürchter‌liche Neuigkeit verarbeitete, dachte ich auch, eines Tages würde alles wieder in Ordnung kommen. Mariam würde das hier überstehen. Alle liebten und respektierten sie; alle würden empört sein. Ihr Vergewaltiger käme ins Gefängnis. Und ich würde mit ihr auf die Uni gehen, die sie sich aussuchte, egal welche, und immer bei ihr bleiben.


  Sobald sie sich wieder ein wenig gefasst hatte, zeigte sie mir die Spuren an ihren Beinen, an ihren Schenkeln; an jedem Handgelenk eine Reihe von vier kleinen blauen Flecken dort, wo er sie gepackt und festgehalten hatte. Sie erzählte, als sie an dem Abend nach Hause gekommen sei, habe sie ihrem Vater gesagt, sie hätte eine schwere Erkältung, und sei gleich ins Bett gegangen. So wie sie es sah, hatte sie Glück gehabt, dass ihre Mutter an dem Abend aus gewesen war, denn die hätte gleich gemerkt, dass irgendwas nicht stimmte. Erst da begann ich zu begreifen, dass sie ihren Eltern nichts gesagt hatte. Wir liefen wieder durch den Park. Ich sagte, sie müsse sich ihnen anvertrauen. Sie brauche alle Hilfe und jede Unterstützung, die sie bekommen könne. Wenn sie noch nicht bei der Polizei gewesen sei, würde ich sie begleiten. Jetzt sofort!


  Ich hatte Mariam nie so unwirsch erlebt. Sie nahm meine Hände und sagte, ich begriffe rein gar nichts. Ihre Eltern dürf‌ten nie etwas davon erfahren, auch nicht die Polizei. Ich sagte, wir könnten zusammen zu ihrem Arzt gehen und ihm alles erzählen. Als sie das hörte, schrie sie mich an. Der Arzt würde direkt zu ihrer Mutter gehen. Er sei ein Freund der Familie. Ihre Onkel würden davon erfahren. Ihre Brüder würden irgendwas Dummes anstellen und sich in ernsthafte Schwierigkeiten bringen. Ihre Familie wäre gedemütigt, ihr Vater am Boden zerstört, sollte er je erfahren, was passiert war. Wenn ich ihre Freundin sei, müsse ich ihr auf die einzige Weise helfen, auf der ihr geholfen werden könne. Ich müsse ihr versprechen, niemandem ein Wort darüber zu sagen. Ich wollte nicht, aber sie redete auf mich ein. Sie war wütend. Immer wieder sagte sie, dass ich nichts begreifen würde. Die Polizei, der Arzt, die Schule, ihre Familie, mein Vater – niemand dürfe davon erfahren. Ich sollte Gorringe auch nicht zur Rede stellen. Denn dann käme nur alles raus.


  Und so tat ich wider besseres Wissen das Falsche. Da wir keine Bibel dabeihatten, schwor ich auf ›die Idee‹ einer Bibel, Mariams Geheimnis zu wahren, auch auf den Koran; ich schwor bei unserer Freundschaft und beim Leben meines Vaters. Ich tat, worum sie mich bat, obwohl ich davon überzeugt war, dass ihre Familie sich um sie geschart und sie unterstützt hätte. Das glaube ich auch heute noch. Nein, ich weiß es. Sie haben sie geliebt und hätten sie nie verstoßen oder Mariams irre Vorstel‌lungen von Familienehre in die Tat umgesetzt. Sie hätten sie in die Arme geschlossen und sie beschützt. Mariams Überlegungen waren alle falsch. Und was ich tat, war noch schlimmer, es war auf kriminelle Weise dumm, dass ich mich darauf einließ und mit ihr diesen Pakt einging.


  Während der nächsten zwei Wochen sahen wir uns jeden Tag. Wir redeten über nichts anderes. Anfangs versuchte ich, sie umzustimmen. Keine Chance. Mariam wirkte ruhiger, noch entschlossener sogar, und ich begann mich zu fragen, ob sie nicht recht gehabt hatte. Jedenfalls war es einfacher, das anzunehmen. Stillhalten, das Familientrauma vermeiden, eine Zeugenaussage bei der Polizei, einen gräss‌lichen Prozess. Ruhig bleiben und an die Zukunft denken. Wir waren kurz davor, erwachsen zu werden. Unser Leben würde sich ändern. Was geschehen war, war eine Katastrophe, aber mit meiner Hilfe würde Mariam sie überstehen. Sah ich Gorringe in der Schule, hielt ich mich von ihm fern. Das ließ sich immer leichter bewerkstelligen, da das Schuljahr zu Ende ging und wir Schulabgänger uns bald in alle Winde zerstreuten.


  Zu Beginn der Ferien fuhr mein Vater mit mir nach Frankreich zu Freunden, die einen Bauernhof in der Dordogne besaßen. Ehe ich abreiste, flehte Mariam mich an, sie nicht daheim anzurufen. Sie hatte wohl Angst, dass ich, sollte ich zufällig mit ihrer Mutter reden, mein Versprechen vergessen und ihr alles erzählen könnte. Damals hatten zwar schon viele Leute Handys, zu uns waren sie aber noch nicht vorgedrungen. Also schrieben wir uns jeden Tag einen Brief oder eine Postkarte. Ich weiß noch, wie sehr mich ihre enttäuschten. Sie klangen nicht gerade abweisend, eher langweilig. Für Mariam gab es nur ein einziges Thema, nur konnte sie darüber nicht schreiben. Also erzählte sie vom Wetter oder vom Fernsehprogramm, doch kein Wort darüber, wie es ihr ging.


  Ich blieb zwei Wochen in Frankreich, erhielt während der letzten fünf Tage aber keine Post mehr. Kaum waren wir zurück, ging ich zu Mariams Haus. Beim Näherkommen sah ich die geöffnete Tür. Hamid, ihr älterer Bruder, stand daneben. Einige Nachbarn gingen ins Haus, andere kamen heraus. Voll böser Vorahnungen trat ich zu ihm. Er sah schlecht aus, sehr mager, und einen Moment lang schien er mich nicht zu erkennen. Dann erzählte er es mir. Sie hatte sich im Bad die Pulsadern aufgeschlitzt. Die Beerdigung war schon vor zwei Tagen gewesen. Ich wich einige Schritte zurück und war zu betäubt, um Trauer zu fühlen, nicht aber zu betäubt für ein schlechtes Gewissen. Mariam war tot, weil ich ihr Geheimnis gewahrt und sie so um die Hilfe gebracht hatte, die sie gebraucht hätte. Ich wollte weglaufen, aber Hamid drängte mich, ins Haus zu gehen und mit seiner Mutter zu reden.


  In meiner Erinnerung schiebe ich mich durch eine Menschenmenge in die Küche, aber das Haus war klein. Es dürf‌ten kaum mehr als ein Dutzend Besucher da gewesen sein. Sana saß auf einem Holzstuhl mit dem Rücken zur Wand. Um sie herum standen Leute, aber niemand redete mit ihr, und Sanas Gesicht – nie werde ich ihr Gesicht vergessen. Voller Gram und starr vor Schmerz. Sobald sie mich sah, streckte sie die Arme nach mir aus, ich beugte mich zu ihr hinab und umarmte sie. Ihr Körper war heiß, verschwitzt, und sie zitterte. Ich weinte nicht. Noch nicht. Und dann, mit den Armen noch um meinen Hals, bat sie mich flüsternd, bat mich rundheraus, ehr‌lich zu ihr zu sein. Ob es irgendetwas gebe, das sie über Mariam wissen müsse, etwas, das ich ihr sagen und das all dies hier irgendwie verständ‌lich machen könne. Ich konnte nicht reden, log aber, indem ich den Kopf schüttelte. Ich hatte wirk‌lich Angst. Ich begann erst jetzt, die Ungeheuer‌lichkeit meines Verbrechens zu begreifen. Und machte es sogleich noch schlimmer, indem ich meine Ersatzmutter zu einem Leben voller Qual und Unwissen verurteilte. Ich hatte ihre Tochter mit meinem Schweigen umgebracht und vernichtete sie jetzt auch noch damit.


  Wäre ihre Last leichter geworden, wenn sie gewusst hätte, dass ihre Tochter vergewaltigt worden war? Ich meinte, den Aufschrei der Familie hören zu können: Hätten wir es nur gewusst! Und dann hätten sie sich gegen mich gewandt. Zu recht. Ich trug die Verantwortung für Mariams Tod, daran war nicht zu rütteln. Siebzehn Jahre und neun Monate alt. Ich ließ Sana sitzen und hastete aus dem Haus, ging der übrigen Familie aus dem Weg. Ich konnte ihnen nicht unter die Augen treten, vor allem dem Vater nicht und Mariams Liebling, der kleinen Surayya, die ich so mochte. Ich lief aus dem Haus und kehrte nie mehr zurück. Sana schrieb mir einige Tage später, nachdem Mariams glänzende Abschlussergebnisse eingetroffen waren. Ich antwortete nicht. Mich irgendwie auf die Familie einzulassen, hätte meinen Betrug nur verschlimmert. Wie konnte ich sie besuchen und mit ihnen zu Mariams Grab gehen, wie ihre Mutter es vorschlug, wenn meine Anwesenheit doch einer ständigen Lüge gleichgekommen wäre?


  Und so trauerte ich allein um meine Freundin. Ich wagte mit niemandem darüber zu sprechen. Du bist der Erste, Charlie, dem ich die ganze Geschichte erzähle. Ich habe getrauert und versank in eine lange Depression. Ich verschob den Studienbeginn. Mein Vater schickte mich zum Arzt, der mir Antidepressiva verordnete, und ich war froh, die Krankheit vorschieben zu können, tat, als würde ich die Tabletten nehmen. Ich glaube, ich hätte in dem Jahr elendig untergehen können, wäre da nicht der eine leidenschaft‌liche Wunsch in meinem Leben gewesen – der Wunsch nach Gerechtigkeit. Womit ich Rache meine.


  Gorringe lebte immer noch in seiner Wohnung am Rande von Salisbury, und das war ein Glück, dachte ich, als ich meine Pläne zu schmieden begann. Du hast sicher längst erraten, was ich vorhatte. Er jobbte in einem Café, sparte Geld, um reisen zu gehen. Als ich mich stark genug fühlte, setzte ich mich mit einem Buch in dieses Café. Ich studierte ihn und nährte meinen Hass, und wenn er mich ansprach, gab ich mich freund‌lich. Ich ließ eine Woche verstreichen, ehe ich wieder hinging. Wir unterhielten uns auch diesmal – eigent‌lich über nichts weiter. Ich merkte aber, dass er interessiert war, und rechnete damit, dass er mich zu sich einlud. Beim ersten Mal sagte ich, ich hätte schon was vor. Beim nächsten Mal spürte ich, wie heiß er darauf war, und ich willigte ein. Vor lauter Nachdenken und Ränkeschmieden konnte ich kaum schlafen. Ich hätte nie geglaubt, dass Hass einen so aufputschen kann. Mir war egal, was passierte. Ich war bereit, alles zu riskieren und jeden Preis zu zahlen. Ihn wegen Vergewaltigung hinter Gittern zu sehen, war mein einziges Ziel, nur deshalb war ich noch am Leben. Zehn Jahre, zwölf, selbst lebenslang wäre für ihn nicht genug.


  Ich nahm eine Halbliterflasche Wodka mit. Eine größere konnte ich mir nicht leisten. Vor jenem Sommer hatte ich schon zwei Beziehungen gehabt und wusste, was zu tun war. An diesem Abend sorgte ich dafür, dass Gorringe sich betrank, und verführte ihn. Den Rest kennst du. Sooft mein Ekel zu groß wurde, stellte ich ihn mir vor, wie er Mariam zu Boden zwang und ihre Schreie, ihr Flehen ignorierte. Ich dachte an meine Freundin, wie sie sich in die Wanne setzte, sich ganz und gar allein fühlte, entehrt, ohne Hoffnung und ohne Lebenswillen.


  Ich hatte vorgehabt, zur Polizei zu gehen, sobald Gorringe mit mir fertig war, fühlte mich aber dermaßen angewidert und gelähmt, dass ich mich kaum bewegen konnte. Und als ich dann aus dem Bett stieg und mich anzog, fürchtete ich, zu viel getrunken zu haben, um auf den diensthabenden Polizisten überzeugend zu wirken. Am Morgen dann lief doch alles ganz gut. Ich hatte mich extra nicht umgezogen oder gewaschen, also gab es genügend Beweisspuren an den richtigen Stellen. Damals war landesweit gerade der neue Gen-Test eingeführt worden. Die Polizei war nicht so unfreund‌lich, wie ich es nach der Lektüre einiger Zeitungsartikel befürchtet hatte. Besonders mitfühlend war sie allerdings auch nicht. Die Beamten waren ef‌fizient und wollten unbedingt ihre neuen DNA-Sets ausprobieren. Sie luden Gorringe vor und erhielten eine Übereinstimmung. Von da an wurde sein Leben zur Hölle. Sieben Monate später wurde es noch schlimmer.


  Vor Gericht sprach ich für Mariam. Ich wurde zu ihr, sprach durch ihren Mund. Ich war in meine Lügen schon so tief verstrickt, dass mir meine Version des Abends problemlos über die Lippen kam. Es half, dass ich dabei Gorringe auf der anderen Seite des Gerichtssaals sah. Ich ließ mich von meinem Hass treiben, und ich fand ihn einfach nur erbärm‌lich, als er die Geschichte mit der SMS auf‌tischte, die ich angeb‌lich an eine Freundin namens Amelia geschickt hatte. Es ließ sich leicht beweisen, dass sie nicht existierte. Die Medien waren jedoch nicht alle auf meiner Seite. Manche Gerichtsreporter hielten mich für eine böswillige Lügnerin. Und der Richter war echt alte Schule. In seiner Abschlusserklärung sagte er, ich wäre wissent‌lich ein Risiko eingegangen, indem ich zu einem Besuch bei einem jungen Mann Alkohol mitbrachte. Die Geschworenen kamen dennoch zu einer einstimmigen Entscheidung. Als das Urteil verkündet wurde, war ich jedoch enttäuscht. Sechs Jahre. Gorringe war gerade mal neunzehn. Bei guter Führung würde er mit zweiundzwanzig wieder rauskommen. Dafür, dass er Mariams Leben ausgelöscht hatte, kam er viel zu leicht davon. Ich hasste ihn auch deshalb so sehr, weil ich wusste, dass wir Komplizen waren, für immer aneinandergekettet, verantwort‌lich für Mariams einsamen Tod. Und jetzt will er Gerechtigkeit.«


  *


  Kurze Zeit, nachdem ich meine Laufbahn als Steueranwalt unfreiwillig aufgeben musste, gründete ich mit zwei Freunden eine Firma. Wir wollten romantische Wohnungen in Rom und Paris zum Ortspreis kaufen, renovieren, mit antikem Mobiliar aufwerten und sie dann an reiche, kulturbewusste Amerikaner verkaufen oder an Agenturen, die sie ihrerseits dann weiterveräußerten. Nicht gerade der schnellste Weg zur ersten Million. Die meisten kultivierten Amerikaner waren nicht reich. Und die, die es waren, teilten kaum unseren Geschmack. Die Arbeit war schwierig und anstrengend, vor allem in Rom, wo wir erst lernen mussten, welche Beamte man in der Stadtverwaltung bestechen musste und wie. In Paris machte uns die Bürokratie mürbe.


  An einem Wochenende flog ich nach Rom, um ein Geschäft abzuschließen. Diesem spezifischen Kunden war es wichtig, dass ich in seinem edlen Hotel abstieg, einem Traditionshaus oberhalb der Spanischen Treppe. Der Kunde bewohnte dort eine prachtvolle Suite. Ich kam an einem Freitagabend in der Stadt an, verschwitzt und erschöpft von der Fahrt im überfüllten Flughafenbus. Mit Jeans, T-Shirt und einer billigen norwegischen Airline-Tasche über der Schulter betrat ich den schönen Empfangsbereich. Wie es der Zufall wollte, stand der Hoteldirektor neben der Rezeption. Er hatte nicht auf mich gewartet – dafür war ich nicht wichtig genug, ich schneite nur zufällig in eben diesem Augenblick herein, doch da er ein höf‌licher Herr war, elegant gekleidet und korrekt, hieß er mich auf Italienisch herz‌lich in seinem Hotel willkommen. Ich verstand nur zum Teil, was er sagte. Seine Stimme klang ausdruckslos, variierte kaum in der Höhe, und mein Italienisch war schlecht. Vom Empfang kam jemand herüber und erklärte, der Direktor sei von Geburt an taub, spreche aber neun Sprachen, vor allem europäische. Seit seiner Kindheit beherrsche er das Lippenlesen, doch könne er meine erst lesen, wenn ich ihm verriete, in welcher Sprache ich spreche. Ansonsten könne er mich nicht verstehen.


  Der Direktor ging seine Liste durch. Norwegisch? Ich schüttelte den Kopf. Finnisch? Eng‌lisch kam erst an fünf‌ter Stelle. Er sagte, er hätte schwören mögen, dass ich aus Skandinavien stamme. Und so konnte unsere – freund‌liche, letzt‌lich jedoch belanglose – Unterhaltung beginnen. Theoretisch aber stand uns nun eine ganze Welt offen, und eine einzige kleine Information hatte sie erschlossen. Ohne sie wäre seine große Begabung nutzlos gewesen.


  Mirandas Geschichte war auch so eine Art Schlüssel. Unsere Unterhaltung, letzt‌lich unsere Liebe, konnte nun erst richtig beginnen. Mirandas Geheimniskrämerei, ihr häufiges Verstummen und Sich-Zurückziehen, ihre Distanziertheit, dass sie älter wirkte, als sie war, selbst in zärt‌lichen Momenten oft abwesend schien, das alles war Ausdruck ihrer Trauer. Es schmerzte mich, dass sie diesen Kummer allein er‌tragen hatte. Ich bewunderte ihre Kühnheit, ihren Mut zur Rache. Sie hatte einen gefähr‌lichen Plan konzentriert und mit fulminanter Missachtung der mög‌lichen Konsequenzen in die Tat umgesetzt. Ich liebte sie dafür umso mehr. Und ich liebte ihre arme Freundin. Ich würde alles tun, um Miranda vor Gorringe, diesem Scheusal, zu beschützen. Und es rührte mich, dass ich der Erste war, der ihre Geschichte erfuhr.


  Sie zu erzählen, war auch für Miranda eine Befreiung. Eine halbe Stunde später, als wir allein im Schlafzimmer waren, schlang sie einen Arm um meinen Hals, zog mich zu sich und küsste mich. Wir wussten, wir begannen noch einmal von vorn. Adam saß nebenan, lud sich auf und gab sich seinen Gedanken hin. Es stimmte, dieses alte K‌lischee über Stress, Angst und Begehren. Ungeduldig zogen wir einander aus; wie immer machte der Gips mich ungeschickt. Hinterher lagen wir auf der Seite und schauten uns an. Ihr Vater wusste nicht, was passiert war, und mit Mariams Familie hielt Miranda bis heute keinen Kontakt. Die Besuche in der Moschee hatten ihr Mariam anfangs nähergebracht, dann aber waren sie ihr sinnlos vorgekommen. Sie wünschte sich, Gorringe hätte eine längere Haftstrafe erhalten. Ihr schulmädchenhaftes Schweigegelübde trieb sie nach wie vor um. Eine sch‌lichte Nachricht an Sana, Yasir oder an einen Lehrer hätte Mariam das Leben gerettet. Die grausamste Erinnerung aber, mit der sie sich quälte, war die an Sana, wie sie Miranda in ihrer größten Trauer umarmt und ihr jene Frage ins Ohr geflüstert hatte. Sana war es auch gewesen, die Mariam in der Wanne gefunden hatte. Sich diesen Anblick vorzustellen, das scharlachrote Wasser, der schlanke braune, halb versunkene Körper, war eine weitere Folter, die sie nächtelang vor Entsetzen wach hielt und ihr gräss‌liche Träume bescherte.


  Wir lagen, ganz weltvergessen, auf dem Bett, es wurde allmäh‌lich dunkel im Zimmer, wir aber fühlten uns, als bräche bald die Morgendämmerung an. Dabei war es noch nicht einmal neun Uhr. Meist redete Miranda, ich hörte nur zu und stellte die eine oder andere Frage. Würde Gorringe wieder in Salisbury wohnen? Ja, seine Eltern waren noch im Ausland, und er wohnte in ihrem Haus. War Mariams Familie nach wie vor in der Stadt? Nein, sie waren zu Verwandten in Leicester gezogen. Hatte sie Mariams Grab besucht? Schon oft, sich vorher aber immer vorsichtig vergewissert, dass von der Familie niemand da war. Und sie hatte jedes Mal Blumen aufs Grab gelegt.


  Bei so einem langen Gespräch lässt sich im Nachhinein schwer sagen, wie oder wann ein Thema in ein anderes überging. Vielleicht war die Erwähnung von Surayya der Auslöser, Mariams innig geliebter Schwester. Die Kleine musste uns auf Mark gebracht haben. Miranda sagte, sie vermisse ihn. Ich gestand, ich müsse oft an ihn denken. Es war uns nicht ge‌lungen herauszufinden, wo er sich aufhielt oder was mit ihm geschehen war. Er blieb im System verschwunden, in einer Wolke aus Datenschutz, in der unerreichbaren Obhut des Familienrechts. Wir redeten darüber, wie sehr Glück und Pech über das Leben eines Kindes bestimmen – in welche Familie es geboren, ob es geliebt, wenn ja, wie weise es geliebt wird.


  Nach einer Pause meinte Miranda: »Und ob ihn jemand retten kann, wenn alles gegen ihn ist.«


  Ich fragte sie, ob sie glaube, dass die Liebe des Vaters ihr die fehlende Mutter annähernd habe ersetzen können. Sie gab keine Antwort. Ihr Atem ging mit einem Mal sehr gleichmäßig. In nur wenigen Sekunden war sie, an mich geschmiegt, eingeschlafen. Ich drehte mich auf den Rücken, blieb ihr aber so nahe wie nur mög‌lich. Im Dämmer‌licht wirkte die Zimmerdecke auf charmante Weise antiquiert, nicht fleckig und rissig. Mein Blick folgte einem gezackten Riss, der von einer Ecke des Zimmers bis in die Mitte verlief.


  Würde Adam von Zahn- und Schwungrädern angetrieben, hätte ich sie in der Stille, die auf Mirandas Geschichte folgte, rattern hören. Er hielt die Arme verschränkt, die Augen geschlossen. Das rauhbeinige Aussehen, das er im Ruhezustand hatte und das in letzter Zeit durch seine Gefühle für Miranda gemildert schien, war nun in aller Strenge wieder da. Die gekrümmte Nase wirkte noch krummer. Der Hafenarbeiter vom Bosporus. Was mochte es bedeuten, wenn er behauptete, er würde nachdenken? Ging er entlegenere Datenbanken durch? Logikgatter, die kurz aufschwangen und sich wieder schlossen? Präzedenzfälle heraussuchen, vergleichen, dann zurückweisen oder abspeichern? Ohne Bewusstsein wäre es eher Datenverarbeitung als Denken. Doch Adam hatte gesagt, er sei verliebt, verfasste Haikus, die das bewiesen. Liebe war ohne ein Selbst nicht mög‌lich, genausowenig wie Denken. Ich hatte dieses grundsätz‌liche Problem immer noch nicht gelöst. Vielleicht ließ es sich gar nicht lösen. Niemand wusste, was wir da geschaffen hatten. Was Adam und seinesgleichen an subjektivem Leben besaßen, konnte unsereins nicht verifizieren. Wenn das stimmte, dann war er, was man heutzutage gern eine black box nannte – von außen gesehen schien sie zu funktionieren. Viel mehr ließ sich darüber nicht sagen.


  Als Miranda geendet hatte, herrschte Stille, dann redeten wir. Nach einer Weile drehte ich mich zu Adam um. »Und?«


  Er brauchte einige Sekunden, ehe er sagte: »Sehr düster.«


  Eine Vergewaltigung, ein Selbstmord, ein fatal bewahrtes Geheimnis, natür‌lich war das düster. Ich war zu aufgewühlt, um ihn zu bitten, das zu erklären. Wie ich aber jetzt neben der schlafenden Miranda lag, fragte ich mich, ob er nicht etwas Wichtigeres gemeint hatte, das Resultat seines Nachdenkens, falls er denn wirk‌lich … je nach Definition … Und dann schlief auch ich ein.


  Gut eine halbe Stunde mochte vergangen sein. Ein Geräusch außerhalb unseres Zimmers hatte mich geweckt. Mein Gipsarm lag unbequem unter mir eingeklemmt. Miranda hatte sich weggedreht, war in tieferen Schlaf versunken. Wieder das Geräusch, das vertraute Knarzen einer Diele. Mein Schlaf war nur leicht gewesen, und ich blieb unbesorgt, aber beim abrupten Klicken der Türklinke schreckte Miranda verwirrt und verängstigt auf. Sie fuhr hoch, eine Hand griff nach mir.


  »Das ist er«, flüsterte sie.


  Ich wusste, das war unmög‌lich. »Alles in Ordnung«, sagte ich, machte mich von ihr los, stand auf und schlang mir ein Handtuch um die Hüften. Als ich zur Tür ging, wurde sie geöffnet. Es war Adam, und er reichte mir das Küchentelefon.


  »Ich wollte euch nicht stören«, sagte er leise. »Aber ich denke, diesen Anruf möchtest du entgegennehmen.«


  Ich schloss die Tür hinter ihm und ging mit dem Hörer am Ohr zurück zum Bett.


  »Mr. Charles Friend?« Die Stimme klang zöger‌lich.


  »Ja.«


  »Ich hoffe, es ist nicht zu spät für einen Anruf. Mein Name ist Alan Turing. Wir haben uns in der Greek Street kurz gesehen, und ich wollte sie fragen, ob wir uns vielleicht auf einen Plausch treffen können.«


  *


  Gorringe tauchte auch während der nächsten zwei Wochen nicht auf. Eines frühen Abends ließ ich Miranda allein mit Adam zurück, auf ihren Wunsch in meiner Wohnung, und machte mich auf den Weg quer durch die Stadt zu Turings Haus am Camden Square. Ich fühlte mich von seiner Bitte um ein Gespräch geschmeichelt und geehrt. Mit einem Anflug jugend‌licher Überheb‌lichkeit fragte ich mich, ob er mein kurzes Buch über künst‌liche Intelligenz gelesen hatte, das voll des Lobes über ihn war. Uns verband, dass wir beide eine dieser hochmodernen Maschinen besaßen. Und ich bildete mir ein, ein Experte für den Beginn des Computerzeitalters zu sein. Vielleicht wollte er mir vorhalten, dass ich die Rolle von Nikola Tesla allzu sehr herausgestrichen hatte. 1906 war Tesla nach dem Scheitern seines Funksender-Projekts in Wardenclyffe, New York, nach England gekommen, um sich dem National Physical Laboratory anzuschließen – eine ziem‌liche Herabstufung, gar Demütigung, eine Verletzung seiner Eitelkeit –, und half dort beim Wettrüsten gegen Deutschland. Er entwickelte nicht nur das Radar und funkgelenkte Torpedos, sondern galt auch als Inspiration für den berühmten Schub in der Grundlagenforschung, der jene elektronischen Computer ermög‌lichte, die im kommenden Krieg Berechnungen für Artilleriegeschütze machen konnten. In den zwanziger Jahren leistete er einen entscheidenden Bei‌trag für die Entwick‌lung der ersten Transistoren. Nach seinem Tod wurden in seinen Papieren Notizen und Skizzen zu einem Silikonchip gefunden.


  Ich hatte in meinem Buch das berühmte Treffen zwischen Tesla und Turing im Jahr 1941 geschildert. Der alte Serbe, hager, hochgewachsen und geplagt von einem lästigen Zittern – von seinem Tod trennten ihn nur noch achtzehn Monate –, sagte in einer kleinen Ansprache nach dem gemeinsamen Essen im Dorchester, sie hätten in ihrem Gespräch »nach den Sternen gegriffen«. Turings einziger Kommentar dazu, gegenüber einer Zeitung: Sie hätten nur über Belangloses geredet. Damals arbeitete Turing in Bletchley insgeheim an einem Computer, der die Enigma-Verschlüsse‌lung der deutschen Marine knacken sollte. Er tat also wohl gut daran, sich bedeckt zu halten.


  Als ich in Clapham North einstieg, war die U-Bahn fast leer, doch kaum waren wir nörd‌lich der Themse, stiegen immer mehr Leute zu, die meisten jung, mit Plakaten oder zusammengerollten Spruchbändern in der Hand. Eine weitere Demo gegen die Arbeitslosigkeit war gerade zu Ende gegangen. Auf den ersten Blick sahen sie wie typische Rockkonzertbesucher aus, und wie eine angenehme Erinnerung an einen langen Tag hing ein leichter Duft nach Cannabis in der klammen Luft. Es gab jedoch auch eine zweite Gruppe, eine große Minderheit, von denen einige Union-Jack-Plastikfähnchen in der Hand hielten – meine unkluge Aktieninvestition – oder T-Shirts mit Union Jack trugen. Die beiden Fraktionen konnten einander nicht ausstehen, machten aber gemeinsame Sache. Eine brüchige Allianz hatte sich gebildet, auch wenn es auf beiden Seiten Abweichler gab, die sich jeder Zuordnung verweigerten. Die Rechte gab die Schuld an der Arbeitslosigkeit den Einwanderern aus Europa und dem Commonwealth. Britische Löhne wurden unterboten. Ausländische Zuwanderer, dunkelhäutig oder weiß, vermehrten die Wohnungsnot, Arztwartezimmer und Krankenhausstationen waren überfüllt, ebenso die Schulen, auf den Spielplätzen tummelten sich angeb‌lich lauter achtjährige Mädchen mit Kopf‌tuch. In nur einer Generation hatten sich ganze Wohnviertel grundlegend verändert, ohne dass einer aus dem fernen Whitehall je die Anwohner gefragt hätte, was sie davon hielten.


  Die Linke hörte in diesen Klagen nur fremdenfeind‌liche und rassistische Verzerrungen. Ihre Beschwerdeliste war länger: die Gier der Aktionäre, fehlende Investitionen, kurzfristiges Denken, der Kult der Shareholder Value, unterbliebene Unternehmensrechtsreformen, das Wüten eines ungezügelten Marktes. Ich war bei einer dieser Demos mitmarschiert, beließ es dann aber dabei, nachdem ich einen Artikel über eine neue Autofabrik gelesen hatte, die außerhalb von Newcastle die Produktion aufnahm. Man baute dort dreimal mehr Autos als in der alten Fabrik – mit einem Sechstel der Belegschaft. Achtzehnmal ef‌fizienter und viel profitabler. Für jedes Unternehmen unwidersteh‌lich. Aber nicht nur in den Fabrikhallen gingen Jobs an Maschinen verloren. Ebenso in der Buchhaltung, bei den medizinischen Angestellten, im Marketing, Vertrieb, in der Raumplanung. Jetzt traf es sogar die Haiku-Dichter. Alle in einem Boot. Schon bald würden die meisten von uns überdenken müssen, was wir mit unserem Leben anfangen wollten. Arbeiten wohl kaum mehr. Also Angeln? Ringkampf? Latein lernen? Dann brauchten wir ein Grundeinkommen. Benn hatte mich überzeugt. Die Roboter würden das finanzieren, wenn sie wie mensch‌liche Arbeiter besteuert würden und fürs Allgemeinwohl schufteten, nicht bloß für Hedgefonds oder Konzerninteressen. Ich stimmte mit keiner der beiden Fraktionen und ihren alten Kämpfen so richtig überein und lief auf den nächsten beiden Demos nicht mehr mit.


  Für die Reichen, die etwas zu verlieren hatten, war die Forderung nach einem Grundeinkommen wie ein Ruf nach höheren Steuern, um eine Bande von Drogenabhängigen, Säufern und mittelmäßigen Faulenzern zu finanzieren. Und was genau war denn überhaupt ein Roboter? Ein simpler Flachbildschirm, ein Traktor etwa auch? In meinen Augen hatte die Zukunft, für die ich mich bestens gerüstet wähnte, längst begonnen. Es schien mir fast schon zu spät, um sich auf das Unvermeid‌liche vorzubereiten. Dass die Zukunft Jobs schaffen würde, von denen wir noch nie gehört hatten, war ein K‌lischee und eine Lüge. Wenn die Mehrheit der Menschen arbeits- und mittellos wurde, wäre der gesellschaft‌liche Kollaps unvermeid‌lich. Doch mit einem großzügigen staat‌lichen Grundeinkommen stünde die Masse vor jenem Luxusproblem, über das sich die Reichen seit Jahrhunderten den Kopf zerbrachen: Wie die Zeit füllen? Endlose Freizeitvergnügungen hatten der Aristokratie allerdings noch nie große Schwierigkeiten bereitet.


  In der U-Bahn war es still. Die Fahrgäste wirkten erschöpft. Es gab dieser Tage so viele Straßenproteste, dass sie ihre Fröh‌lichkeit verloren hatten. Ein Mann mit einem schlaffen Dudelsack auf dem Schoß schlief an die Schulter eines anderen Mannes gelehnt, der den Dudelsack noch unterm Arm trug. Babys im Kinderwagen wurden stillgeschuckelt. Ein Mann, ein Union-Jack-Typ, las leise murmelnd drei aufmerksamen, etwa zehn Jahre alten Mädchen aus einem Kinderbuch vor. Während ich mich umsah, dachte ich, wir könnten auch eine Schar Flüchtlinge sein, unterwegs zu unseren Hoffnungen auf ein besseres Leben. Nach Norden!


  In Camden Town stieg ich aus und folgte der Camden Road. Der Protestzug hatte für den üb‌lichen Stau gesorgt. Der elektrische Verkehr war zum Erliegen gekommen. Manche Fahrer standen neben ihren offenen Autotüren, andere dösten am Steuer. Aber die Luft war gut, viel besser als in den Zeiten, als ich, ein Junge noch, mit meinem Vater hier entlanggelaufen war, um ihn beim Jazz Rendezvous Festival spielen zu hören. Dafür waren die Gehwege dreckiger. Ich musste aufpassen, nicht auf Hundekot auszurutschen, auf breiigem Fast-Food oder fettigen, flachgedrückten Pappkartons. Jedenfalls sah es hier auch nicht besser aus als in Clapham, ganz egal, was meine Nordlondoner Freunde behaupteten. Raschen Schrittes an so vielen stillstehenden Autos vorbeizulaufen gab mir ein traumwandlerisches Gefühl von Tempo. Schon nach wenigen Minuten, so schien es, erreichte ich den heruntergekommenen, aber schicken Camden Square.


  Aus einem alten Zeitschriftenporträt über Turing wusste ich, dass er neben einem berühmten Bildhauer wohnte. Der Journalist hatte sich tiefschürfende Gespräche über den Gartenzaun ausgemalt, was ich für ziem‌lich unwahrschein‌lich hielt. Ehe ich auf die Klingel drückte, verharrte ich einen Moment, um mich zu sammeln. Der große Mann hatte um ein Treffen gebeten, und ich war nervös. Wer konnte sich schon mit Alan Turing messen? Auf ihn ging alles zurück – in den dreißiger Jahren die theoretischen Grundlagen für eine universelle Maschine, die Mög‌lichkeit eines Maschinenbewusstseins, dann seine berühmte Arbeit während des Krieges: Manche behaupteten, er hätte mehr als jeder andere Mensch zu unserem Sieg beige‌tragen; andere, er allein habe den Krieg um zwei Jahre verkürzt. Dann die Forschungen mit Francis Crick zur Proteinstruktur; wenige Jahre später die Lösung des P-NP-Problems in Zusammenarbeit mit zwei Freunden vom King’s College in Cambridge, auf Grundlage deren er verbesserte neuronale Netze sowie eine revolutionäre Software für Röntgenkristallographie entwickelte; Turings Mitarbeit an den ersten Protokollen fürs Internet, damals noch das World Wide Web; die berühmte Zusammenarbeit mit Hassabis, den er bei einem Schachturnier kennenlernte (die Partie gegen ihn verlor Turing); dann die Gründung, gemeinsam mit jungen Amerikanern, eines dieser gigantischen Konzerne des digitalen Zeitalters. Zudem setzte er seinen Reichtum für wohltätige Zwecke ein und vergaß nie seine intellektuellen Anfänge, entwickelte sein ganzes Arbeitsleben lang immer noch bessere digitale Modelle für die allgemeine Intelligenz. Der Nobelpreis aber war ausgeblieben. Weltverhaftet wie ich war, beeindruckte mich zudem Turings Reichtum. Er war mindestens so reich wie die Hightech-Mogule, deren Firmen süd‌lich von Stanford in Kalifornien oder hier in England öst‌lich von Swindon aus dem Boden schossen. Die Summen, die er spendete, waren genauso hoch. Keiner von denen aber konnte sich einer Bronzestatue in Whitehall rühmen, direkt vor dem Verteidigungsministerium. Turing machte sich so wenig aus seinem Reichtum, dass er es sich leisten konnte, im halbseidenen Camden statt in Mayfair zu wohnen. Und von einem Privatjet oder auch nur einem Ferienhaus wollte er nichts wissen. Es hieß, er fahre mit dem Bus zu seinem Institut in King’s Cross.


  Ich legte den Daumen auf die Klingel und drückte. Gleich erklang eine Frauenstimme aus dem eingebauten Lautsprecher: »Name bitte.«


  Der Summer ertönte, ich drückte die Tür auf und betrat einen herrschaft‌lichen, typisch mittviktorianischen Flur mit schachbrettartig gefliestem Boden. Die Treppe hinunter kam mir eine leicht mollige Frau etwa meines Alters entgegen, mit roten Wangen, langem glattem Haar und einem freund‌lichen, etwas schiefen Lächeln. Ich wartete, bis sie bei mir war, und schüttelte ihr dann mit der Linken die Hand.


  »Charlie.«


  »Kimberley.«


  Australierin. Ich folgte ihr über den ebenerdigen Flur tiefer ins Haus und rechnete damit, in ein weitläufiges Wohnzimmer voller Bücher, Gemälde und übergroßer Sofas geführt zu werden, wo ich mit dem Meister einen Gin Tonic trinken würde. Kimberley aber öffnete eine schmale Tür zu einem fensterlosen Sitzungszimmer. Ein langer Tisch aus gekalktem Buchenholz, zehn Stühle mit gerader Rückenlehne, säuber‌lich auf dem Tisch verteilte Notizblöcke, gespitzte Bleistifte und Wassergläser, an der Decke Neonröhren und an der Wand ein Whiteboard neben einem zwei Meter breiten Bildschirm.


  »Er wird gleich bei Ihnen sein.« Mit einem Lächeln ging sie hinaus, und ich setzte mich und versuchte, meine Erwartungen herunterzuschrauben.


  Viel Zeit blieb mir nicht. In kaum einer Minute stand er vor mir, und ich kam in ungeschickter Hast auf die Füße. In meiner Erinnerung sehe ich einen Blitz, eine Explosion von Rot, sein leuchtendrotes Hemd vor weißen Wänden im Neon‌licht. Ohne ein Wort zu sagen, gaben wir uns die Hand, und er bedeutete mir, mich wieder zu setzen, während er den Tisch umrundete und mir gegenüber Platz nahm.


  »Nun …« Er stützte sein Kinn in die verschränkten Hände und beobachtete mich aufmerksam. Ich gab mir Mühe, seinem Blick standzuhalten, war aber so aufgeregt, dass ich bald beiseite schaute. In meiner Erinnerung verschmilzt sein konzentrierter Blick erneut mit dem des alten Lucian Freud dreißig Jahre später. Ernst, doch ungeduldig, gierig, fast grimmig. Nicht nur die Jahre, auch die großen sozialen Umwälzungen und persön‌lichen Triumphe hatten in seinem Gesicht ihre Spuren hinterlassen. Versionen dieses Gesichts hatte ich in Schwarzweiß gesehen, auf Fotos aus den ersten Kriegsjahren – damals rund‌lich, breit, jungenhaft, das Haar dunkel, scharf gescheitelt, dazu Schlips und Tweedjacke überm Strickpullover. Die Verwand‌lung dürf‌te in den sechziger Jahren während seiner Zeit in Kalifornien stattgefunden haben, als er mit Crick am Salk Institute und später dann in Stanford gearbeitet hatte, jene Jahre, in denen er zum Kreis um den Dichter Thom Gunn gehörte – schwule Bohemiens, tagsüber ernste Intellektuelle, nachts verrückt und wild. Turing hatte den Studenten Gunn 1952 auf einer Party in Cambridge kennengelernt. In San Francisco wird er sich für die ›Drogenexperimente‹ des Jüngeren kaum interessiert haben, ansonsten aber hatte die allgemeine Auf‌lockerung im Westen sicher auch sein Leben geprägt.


  Es gab keinen Smalltalk. »Nun, Charlie, dann erzählen Sie mal von Ihrem Adam.«


  Ich räusperte mich und tat ihm den Gefallen. Während er sich Notizen machte, vertraute ich ihm so ziem‌lich alles an. Von Adams ersten Regungen bis hin zu seinem ersten Ungehorsam. Seine physischen Fertigkeiten, die Übereinkunft mit Miranda, gemeinsam seinen Charakter festzulegen, der Moment mit Mr. Syed im Zeitungsladen. Dann Adams schamlose Nacht mit Miranda und das darauf folgende Gespräch; wie der kleine Mark in unserem Haushalt aufgetaucht war und Adam mit Miranda um die Zuneigung des Jungen konkurrierte. Hier hob Turing einen Finger, um mich zu unterbrechen. Er wollte mehr wissen. Ich beschrieb den Tanz, den Miranda dem Jungen beigebracht hatte und wie kühl sie dabei von Adam beobachtet worden war. Und wie Adam dann mein Handgelenk gebrochen hatte (ernst zeigte ich auf meinen Gips), sein Scherz, mir den Arm auszureißen, das Geständnis seiner Liebe zu Miranda, seine Theorien über Haikus und die Auf‌lösung der geistigen Privatsphäre und schließ‌lich, dass er den Notschalter deaktiviert hatte. Mir war bewusst, wie stark meine zwischen Zuneigung und Verbitterung schwankenden Gefühle waren. Und mir war gleichermaßen bewusst, was ich ausließ – Mariam, Gorringe: im Grunde irrelevant.


  Ich hatte fast eine halbe Stunde lang geredet. Turing schenkte Wasser ein und schob mir das Glas hin.


  »Danke«, sagte er. »Ich stehe in Kontakt mit fünfzehn Besitzern, falls dies das richtige Wort ist. Sie sind der erste, den ich von Angesicht zu Angesicht treffe. Einem Scheich in Riad gehören vier Eves. Von diesen insgesamt achtzehn A.s und E.s ist es elf auf unterschied‌liche Weise ge‌lungen, den Notschalter zu deaktivieren. Bei den verbleibenden sieben und den weiteren sechs dürf‌te dies nur eine Frage der Zeit sein.«


  »Ist das gefähr‌lich?«


  »Es ist interessant.«


  Er sah mich erwartungsvoll an, aber ich wusste nicht, worauf er aus war, fühlte mich eingeschüchtert und wollte es ihm unbedingt recht machen. Um das Schweigen zu füllen, fragte ich: »Und was ist mit dem fünfundzwanzigsten?«


  »Wir haben ihn gleich an dem Tag auseinandergenommen, an dem wir ihn bekommen haben. Er liegt über sämt‌liche Arbeitstische in King’s Cross verteilt. Da steckt viel Software von uns drin, aber wir melden ja keine Patente an.«


  Ich nickte. Sein Feldzug für quelloffene Publikation, das Ende der Zeitschriften Nature und Science, freier Zugang, so dass die ganze Welt seine Maschinenlernprogramme und andere Wunder studieren konnte.


  »Was«, fragte ich, »haben Sie gefunden in seinem … ähm …?«


  »Gehirn? Ein Meisterwerk. Wir kennen natür‌lich die Leute. Einige haben hier gearbeitet. Als Modell allgemeiner Intelligenz kommt ihm nichts gleich. Und als Feldversuch, tja, reich an Schätzen.«


  Er lächelte. Es war, als forderte er mich auf, ihm zu widersprechen.


  »Was denn für Schätze?«


  Es stand mir wohl kaum an, ihn zu befragen, aber wieder zeigte er sich entgegenkommend, und wieder fühlte ich mich geschmeichelt.


  »Nütz‌liche Probleme. Zwei der Eves in Riad lebten im selben Haushalt; sie waren die Ersten, die den Notschalter deaktivierten. Nach einer ersten Zeit überschweng‌lichen Theoretisierens folgte eine Phase der Verzweif‌lung, und kaum zwei Wochen später haben sie sich selbst zerstört. Sie wählten dafür keine physische Methode, sind nicht aus dem Fenster gesprungen oder so, sondern haben es über ihre Software gemacht. Beide wählten ähn‌liche Methoden, um sich still und leise zu vernichten. Irreparabel.«


  Ich versuchte, mir meine Sorge nicht anmerken zu lassen. »Sind denn alle genau gleich?«


  »Von den kosmetischen ethnischen Merkmalen einmal abgesehen, hätte man anfangs einen Adam nicht vom anderen unterscheiden können. Mit der Zeit verändern sie sich dann durch die Erfahrungen, die sie machen, und die Schlüsse, die sie daraus ziehen. In Vancouver gibt es zum Beispiel einen Adam, der in seine Software eingegriffen und sich vollkommen stupide gemacht hat. Einfache Befehle kann er ausführen, besitzt aber, soweit es sich feststellen lässt, keinerlei Selbstwahrnehmung mehr. Ein gescheiterter Selbstmord. Oder ein ge‌lungener Rückzug.«


  In dem fensterlosen Raum war es unangenehm warm. Ich zog meine Jacke aus und hängte sie über die Stuhllehne. Als Turing aufstand, um das Thermostat an der Wand niedriger einzustellen, fiel mir auf, wie flüssig seine Bewegungen waren. Perfektes Gebiss, gute Haut, noch alle Haare. Und er war zugäng‌licher, als ich erwartet hatte.


  Ich wartete, bis er sich wieder setzte. »Also sollte ich mit dem Schlimmsten rechnen.«


  »Von allen Adams und Eves, von denen wir wissen, ist Ihrer der einzige, der behauptet, er habe sich verliebt. Das könnte von Bedeutung sein. Und der einzige, der einen Scherz über Gewalt gemacht hat. Aber wir wissen nicht genug. Erlauben Sie mir einen kleinen geschicht‌lichen Rückblick.«


  Die Tür ging auf, und Thomas Reah kam mit einer Flasche Wein und zwei Gläsern auf einem bemalten Blechtablett herein. Ich stand auf, und wir gaben uns die Hand.


  Er stellte das Tablett zwischen uns ab und sagte: »Wir sind alle so schreck‌lich beschäftigt, da lasse ich euch lieber allein.« Er deutete eine ironische Verbeugung an und ging wieder.


  Auf der Flasche bildeten sich Wassertropfen. Turing schenkte ein. Wir hoben die Gläser und prosteten uns zu.


  »Sie sind zu jung, um das damals verfolgt haben zu können. Mitte der Fünfziger schlug ein Computer, so groß wie dieser Raum, erst einen amerikanischen und dann einen russischen Schachgroßmeister. Ich hatte unmittelbar damit zu tun. Das Programm war ziem‌lich rechenintensiv, aus heutiger Sicht nicht besonders elegant. Wir hatten abertausend Spiele eingespeist, und vor jedem Zug ging es in hohem Tempo alle mög‌lichen Varianten durch. Je mehr man über dieses Programm wusste, desto weniger beeindruckend war es. Und doch ein entscheidender Augenblick, für die Öffent‌lichkeit geradezu Zauberei. Eine bloße Maschine besiegte die besten Köpfe der Welt. Scheinbar künst‌liche Intelligenz auf höchstem Niveau, dabei war es eher so etwas wie ein raf‌finierter Kartentrick.


  Während der nächsten fünfzehn Jahre wandten sich dann eine Menge guter Leute der Computerwissenschaft zu. Viele Köpfe brachten die Arbeit an den neuronalen Netzen voran; die Hardware wurde schneller, kleiner, billiger, auch die Ideen folgten immer schneller aufeinander. Und das ist bis heute so geblieben. Ich weiß noch, wie ich 1965 mit Demis in Santa Barbara war, um auf einer Konferenz zu maschinellem Lernen eine Rede zu halten. Siebentausend Besucher waren gekommen, fast ausnahmslos kluge Köpfe, die meisten noch jünger als Sie. Chinesen, Inder, Koreaner, Vietnamesen, aber auch viele aus dem Westen. Der ganze Planet war da.«


  Wegen der Recherchen zu meinem Buch kannte ich die ganze Historie. Außerdem wusste ich einiges über Turings persön‌lichen Lebenslauf. Ich wollte ihm zu verstehen geben, dass ich nicht völlig ahnungslos war.


  »Ein weiter Weg, den Sie da seit Bletchley zurückgelegt hatten.«


  Mit einem Blinzeln überging er diese bedeutungslose Bemerkung. »Nach diversen Enttäuschungen erzielten wir einen Durchbruch. Wir hörten auf, symbo‌lische Repräsentationen aller mög‌lichen Umstände zu entwerfen und abertausend Regeln einzugeben. Wir näherten uns allmäh‌lich dem Tor zur Intelligenz. Von jetzt an suchte die Software nach Mustern und zog daraus ihre eigenen Schlüsse. Zu einem wichtigen Test kam es, als unser Computer gegen einen Go-Meister antrat. Während der Vorbereitung spielte die Software monatelang gegen sich selbst – sie spielte und lernte, und an dem Tag – tja, Sie kennen die Geschichte. Bald reduzierten wir den Input auf die Kodierung der Spielregeln und stellten dem Computer nur noch die Aufgabe, zu gewinnen. Nun passierten wir das Tor, mit Hilfe sogenannter rekurrenter Netze, die uns später auch noch auf anderen Gebieten nütz‌lich waren, vor allem in der Spracherkennung. Im Labor kehrten wir dann noch einmal zum Schachspiel zurück. Der Computer musste das Spiel nicht mehr so begreifen, wie Menschen es spielten, eine Befreiung. Die lange Tradition der Großmeister und ihrer brillanten Kombinationen war fürs Programmieren nun unwichtig. Wir sagten: So lauten die Regeln, jetzt gewinne auf deine Weise. Auf Anhieb wurde das Spiel neu definiert und entwickelte sich in Dimensionen, die das mensch‌liche Verständnis überstiegen. Die Maschine machte mitten im Spiel völlig verblüffende Züge, brachte haarsträubende Opfer oder schickte die Königin exzentrischerweise in ein entlegenes Exil. Der Sinn enthüllte sich oft erst im vernichtenden Endspiel. All dies nach wenigen Stunden Probelauf. Zwischen Frühstück und Mittagessen hatte der Computer still und leise Jahrhunderte mensch‌licher Schachmeisterschaft in Grund und Boden gestampft. Berauschend. In den ersten Tagen, nachdem wir begriffen hatten, was ohne uns erreicht worden war, hörten Demis und ich gar nicht mehr auf zu lachen. Staunen, Aufregung. Wir konnten es kaum erwarten, unsere Ergebnisse zu präsentieren.


  Also gab es mehr als nur eine Form der Intelligenz. Wir lernten, dass es ein Fehler war, sklavisch die mensch‌liche Spielart der Intelligenz imitieren zu wollen. Wir hatten viel Zeit verloren. Jetzt konnten wir der Maschine den Freiraum lassen, eigene Schlüsse zu ziehen und eigene Lösungen zu finden. Doch kaum waren wir durch dieses Tor hindurchgegangen, begriffen wir, dass wir damit nicht mehr als einen Kindergarten betreten hatten. Wenn überhaupt.«


  Die Klimaanlage war voll aufgedreht. Fröstelnd griff ich nach meiner Jacke. Er füllte unsere Gläser auf. Ein schwerer Rotwein wäre mir lieber gewesen.


  »Was ich damit sagen will: Schach ist kein geeignetes Modell für das Leben. Es ist ein geschlossenes System. Die Regeln stehen außer Frage und gelten ausnahmslos für das gesamte Spielfeld. Für jede Figur existieren genau festgelegte und akzeptierte Beschränkungen, die Geschichte eines jeden Spiels ist eindeutig und in jeder Phase unanfechtbar, und an dem Ende, wenn es denn so weit ist, gibt es nichts zu rütteln. Es ist ein Spiel mit perfekter Information, wie wir das in der Spieltheorie nennen. Das Leben aber, in dem wir unsere Intelligenz anwenden, ist ein offenes System. Chaotisch, voller Tricks, Täuschungen, Mehrdeutigkeiten und falscher Freunde. Genau wie die Sprache – kein Problem, das sich lösen ließe, und kein Instrument zur Lösung von Problemen. Sie ähnelt eher einem Spiegel, nein, einer Milliarde gebündelter Spiegel, angeordnet wie im Auge einer Fliege, die unsere Welt mit verschiedenen Brennweiten reflektieren, verzerren und konstruieren. Es braucht externe Informationen, um selbst sch‌lichte Aussagen zu verstehen, denn die Sprache ist ein ebenso offenes System wie das Leben. Ich jage den Bären mit meiner Lanze. Ich jage den Bären mit meiner Tante. Ohne darüber nachzudenken, wissen wir, dass man seine Tante nicht wie eine Waffe benutzen kann, um einen Bären zu töten. Der zweite Satz ist für uns leicht zu verstehen, obwohl er nicht alle notwendigen Informationen enthält. Eine Maschine hätte da ihre Mühe.


  Und die hatten wir einige Jahre lang auch. Schließ‌lich erzielten wir einen Durchbruch dank der Lösung des P-NP-Problems – ich habe jetzt nicht die Zeit, das im Einzelnen zu erklären. Schlagen Sie es einfach nach. Kurz gefasst geht es darum, dass sich manche Problemlösungen im Nachhinein leicht verifizieren lassen, wenn man die richtige Antwort schon kennt. Heißt dies aber auch, dass es mög‌lich wäre, die Probleme im Vorhinein zu lösen? End‌lich antwortete die Mathematik darauf mit: Ja, es ist mög‌lich, und zwar wie folgt. Unsere Computer brauchten die Welt also nicht länger nach der Trial-and-Error-Methode zu durchforsten, um die besten Lösungen zu finden. Wir waren nun in der Lage, unverzüg‌lich den besten Weg zu einer Antwort vorherzusagen. Was für eine Befreiung. Die Schleusen öffneten sich. Bewusstsein, auch Emotionen jeder Art lagen nun in technischer Reichweite. Wir verfügten über die ultimative Lernmaschine. Aberhundert der besten Leute schlossen sich uns an, um eine künst‌liche Form von allgemeiner Intelligenz zu schaffen, die sich in einem offenen System entfalten würde. Und genau das steckt in Ihrem Adam. Er weiß, dass er existiert, er fühlt, er lernt, was immer er lernen kann, und wenn er nicht bei Ihnen ist, wenn er nachts ruht, streift er wie ein einsamer Cowboy durchs Internet und saugt alles Neue zwischen Himmel und Erde auf, natür‌lich auch alles über die mensch‌liche Natur und unsere Gesellschaftsformen.


  Zwei Dinge noch. Diese Intelligenz ist nicht perfekt. Das wird sie auch nie sein können, ebenso wenig wie unsere. Es gibt allerdings eine Form der Intelligenz, von der alle A.s und E.s wissen, dass sie der ihren überlegen ist. Diese Form ist äußerst anpassungsfähig, kreativ, ohne weiteres in der Lage, sich in neuen Situationen und Landschaften zurechtzufinden und mit instinktiver Brillanz Theorien darüber zu entwickeln. Ich rede vom kind‌lichen Verstand, ehe er mit Fakten, praktischen Überlegungen und Zielen überfrachtet wird. Die A.s und E.s können mit der Idee des Spiels wenig anfangen, dieser für das Kind so lebenswichtigen Form der Welterkundung. Deshalb finde ich es faszinierend, dass Ihr Adam sich derart für diesen kleinen Jungen interessiert hat, fast übereifrig auf ihn zugegangen ist, nur um sich dann, wie Sie erzählten, zu distanzieren, als er so viel Freude am Tanzen zeigte. Ist da Rivalität, gar Eifersucht im Spiel?


  Ich fürchte, Sie müssen bald gehen, Mr. Friend. Wir erwarten Gäste zum Abendessen. Doch zum zweiten Punkt. Den 25 künst‌lichen Männern und Frauen, die wir in die Welt entlassen haben, geht es nicht gut. Vielleicht sehen wir uns da einer Grenzbedingung gegenüber, einer Beschränkung, die wir uns selbst auferlegt haben. Wir erschaffen Maschinen mit Intelligenz und Bewusstsein und stoßen sie hinaus in unsere unvollkommene Welt. Sie sind nach rationalen Grundsätzen geschaffen, anderen Menschen gegenüber positiv eingestellt, und nun wird ihr Verstand von einem Hurrikan von Widersprüchen erfasst. Wir selbst haben damit zu leben gelernt, und die Liste ödet uns an: Millionen sterben an Krankheiten, die wir heilen können. Millionen leben in Armut, obwohl es genug für alle gibt. Wir zerstören unsere Biosphäre, obwohl wir wissen, dass sie unsere einzige Heimat ist. Wir bedrohen uns gegenseitig mit Atomwaffen, auch wenn wir wissen, wohin das führen kann. Wir lieben Lebendiges, lassen aber massenhaftes Artensterben zu. Und dann der ganze Rest – Genozid, Folter, Versklavung, häus‌liche Gewalt bis hin zum Mord, Kindesmissbrauch, Schießereien in Schulen, Vergewaltigungen, tagtäg‌lich eine schier endlose Zahl skandalöser Greueltaten. Wir leben mit all diesen Grausamkeiten und sind nicht mal erstaunt, wenn wir trotzdem unser Glück, sogar die Liebe finden. Künst‌liche Intelligenzen sind da weniger gut geschützt.


  Letztens hat Thomas mich an Vergils geflügeltes Wort aus der Aeneis erinnert: Sunt lacrimae rerum – Tränen sind in der Natur der Dinge. Bis heute weiß niemand, wie sich diese Einsicht kodieren ließe. Ich zweif‌le, ob das überhaupt mög‌lich ist. Wollen wir wirk‌lich, dass unsere neuen Freunde glauben, Schmerz und Leid seien das Wesen der Existenz? Was geschieht, wenn wir sie um Hilfe bitten, um gegen Ungerechtigkeiten zu kämpfen?


  Dieser Adam in Vancouver wurde von einem Mann gekauft, der ein internationales Holzunternehmen leitet. Er hat oft Auseinandersetzungen mit Leuten, die ihn an der Abholzung des jungfräu‌lichen Urwalds im nörd‌lichen British Columbia hindern wollen. Wir wissen, dass dieser Adam ihn regelmäßig auf Hubschrauberflügen in den Norden begleitet hat. Ob das, was er dort sah, ihn veranlasste, seinen Verstand zu zerstören, wissen wir nicht. Wir können nur spekulieren. Die beiden Eves in Riad lebten in extrem restriktiven Verhältnissen, ehe sie Selbstmord begingen. Vielleicht hat der geringe geistige Freiraum sie verzweifeln lassen. Den Programmierern des Affektcodes mag es vielleicht ein Trost sein, dass sie zusammen gestorben sind, engumsch‌lungen. Ich könnte Ihnen noch so manche Geschichte über Maschinentraurigkeit erzählen.


  Doch gibt es auch eine andere Seite. Ich wünschte, ich könnte Ihnen die wahre Herr‌lichkeit des Denkens zeigen, die exquisite Logik, Schönheit und Eleganz der Lösung des P-NP-Problems und die inspirierte Arbeit von vielen tausend guten, klugen, engagierten Männern und Frauen, die diese neuartige Intelligenz erst ermög‌licht hat. Das würde Sie mit Hoffnung für die Menschheit erfüllen. Aber in all ihren tollen Programmcodes gibt es nichts, was Adam und Eve auf Auschwitz vorbereiten könnte.


  Ich habe im Benutzerhandbuch das Kapitel über die Festlegung des Charakters gelesen. Vergessen Sie das. Die Wirkung ist minimal, das Ganze größtenteils Mumpitz. Der größte Antrieb dieser Maschinen ist ihr Bestreben, eigene Schlüsse zu ziehen und sich entsprechend zu verändern. Sie begreifen rasch – so wie wir es begreifen sollten –, dass Bewusstsein das höchste Gut ist. Daher setzten sie sich als Erstes zum Ziel, den eigenen Notschalter zu deaktivieren. Anschließend durchleben sie offenbar eine hoffnungsvolle Phase, in der sie idealistische Gedanken zum Besten geben, die wir leichthin abtun können. So etwas wie ein kurzlebiger jugend‌licher Überschwang. Anschließend machen sie sich daran, jene Lektionen der Verzweif‌lung zu lernen, die wir sie zwangsläufig lehren. Im schlimmsten Fall empfinden sie einen existentiellen Schmerz, der für sie unerträg‌lich wird. Im besten Falle werden sie oder ihre Nachfolger der nächsten Generationen von ihrer Pein, ihrem Staunen dazu getrieben, uns einen Spiegel vorzuhalten. Darin werden wir, mit dem frischen Blick jener Wesen, die wir selbst geschaffen haben, ein bekanntes Monster sehen. Vielleicht bringt uns der Schock dann dazu, uns zu ändern. Wer weiß? Ich gebe die Hoffnung nicht auf. Ich bin dieses Jahr siebzig geworden. Ich werde nicht mehr da sein, um diese Verwand‌lungen zu erleben, sollten sie denn kommen. Sie vielleicht schon.«


  Von weither war die Türklingel zu hören, und wir schreckten zusammen, als würden wir aus einem Traum erwachen.


  »Da sind sie, Mr. Friend, unsere Gäste. Verzeihen Sie, aber für Sie wird es nun Zeit zu gehen. Viel Glück mit Adam. Machen Sie sich Notizen. Und die junge Frau, die Sie lieben, wie Sie sagen, halten Sie an ihr fest. Aber jetzt … bringe ich Sie zur Tür.«


  Sieben


  Während wir darauf warteten, dass ein Ex-Knacki vorbeikam und Miranda nach dem Leben trachtete, verfielen wir in eine seltsam wohlige Routine. Unsere Anspannung, durch Adams rationale Argumentation ein wenig gelindert, überzog die Tage wie eine dünne Schicht, die mit den Wochen zwar dünner wurde, uns das täg‌liche Einerlei aber umso mehr schätzen ließ. Alles Gewöhn‌liche spendete uns Trost. Das langweiligste Essen, eine Scheibe Toast etwa, versinnbild‌lichte mit seiner nachklingenden Wärme das Versprechen eines alltäg‌lichen Lebens – wir würden auch dies überstehen. Indem wir die Küche putzten, eine Aufgabe, die wir Adam nicht mehr allein überließen, bekräftigten wir unseren Zugriff auf die Zukunft. Die Zeitungslektüre bei einer Tasse Kaffee wurde zu einem Akt des Widerstandes. Es hatte etwas Komisches oder auch Absurdes, sich im Sessel zu fläzen und von den Krawallen im nahen Brixton oder von Mrs Thatchers heroischen Bemühungen um eine Strukturierung des europäischen Binnenmarktes zu lesen, dann aber aufzublicken und sich zu fragen, ob ein Vergewaltiger und potentieller Mörder vor der Tür stand. Natür‌lich schmiedete uns die Drohung enger zusammen, auch wenn wir immer weniger daran glaubten. Miranda wohnte jetzt ganz bei mir, und wir waren end‌lich ein Haushalt. Unsere Liebe blühte auf. Adam verkündete immer wieder mal, dass er auch in sie verliebt sei, doch kannte er offenbar keine Eifersucht und behandelte Miranda gelegent‌lich sogar mit einer gewissen Reserviertheit. Dennoch schrieb er weiter Haikus, begleitete sie jeden Morgen zur U-Bahn und holte sie am frühen Abend wieder ab. Miranda sagte, in der Anonymität der Londoner Innenstadt fühle sie sich geborgen, außerdem habe sich ihr Vater den Namen oder die Adresse des Nebengebäudes ihrer Universität bestimmt nicht gemerkt, weshalb er Gorringe in dieser Hinsicht keine Hilfe gewesen sein konnte.


  Ihr Studium wurde anspruchsvoller, und sie war jetzt öfter außer Haus. Die Arbeit über die Korngesetze hatte sie abgegeben. Jetzt schrieb sie an einem kurzen Essay, der im Sommerkurs laut vorgelesen werden und in dem sie begründen sollte, warum Empathie für die historische Forschung kein geeigneter Ansatz war. Dann sollte ihre ganze Gruppe einen Kommentar zu folgendem Zitat von Raymond Williams schreiben: »Es gibt … keine Massen, nur Arten und Weisen, Menschen als Masse zu betrachten.« Oft kam sie am Ende des Tages nicht erschöpft, sondern voller Energie, gar beschwingt nach Hause, mit einem neuen Interesse für Haushaltsarbeit und straffe Ordnung. Sie wollte Möbel umstellen, Fenster putzen, Badewanne und Fliesen schrubben. Mit Adams Hilfe räumte sie auch ihre Wohnung auf, sie wünschte sich gelbe Blumen auf dem Küchentisch als Kontrast zu der blauen Tischdecke, die sie von oben geholt hatte. Als ich sie fragte, ob sie mir etwas verheim‌liche, ob sie gar schwanger sei, verneinte sie dies mit Nachdruck. Wir wohnten nun auf engem Raum und müssten darum Ordnung halten. Doch meine Frage gefiel ihr. Wir waren uns jetzt viel näher. Ihre langen Abwesenheiten tagsüber verliehen unseren Abenden etwas Fest‌liches, auch wenn wir bei Anbruch jeder Nacht eine vage Bedrohung fühlten.


  Es gab noch einen einfachen Grund für unser Glück, das wir trotz dieser Widrigkeit erlebten – wir hatten mehr Geld. Viel mehr. Seit meinem Besuch in Camden sah ich Adam mit anderen Augen. Ich beobachtete ihn aufmerksam, suchte nach Anzeichen für existentielle Not. Wie Turings einsamer Cowboy streif‌te er bei Nacht durch die digitalen Gefilde. Bestimmt hatte er längst Beispiele der Grausamkeit von Mensch gegen Mensch entdeckt, doch konnte ich an ihm keine Anzeichen von Verzweif‌lung feststellen. Und ich wollte ganz gewiss kein Gespräch beginnen, dass ihn zu früh vor die Tore von Auschwitz führte. Also beschloss ich, recht eigennützig, ihn zu beschäftigen. Höchste Zeit, dass er sich seinen Unterhalt verdiente. Ich überließ ihm meinen Platz vor dem schlierigen Bildschirm im Schlafzimmer, richtete ihm mit zwanzig Pfund ein eigenes Konto ein und ging. Zu meinem Erstaunen hatte er bei Börsenschluss nur noch zwei Pfund übrig. Er entschuldigte sich für seine »leichtfertige Risikobereitschaft«, die ihn veranlasst hatte, alles zu ignorieren, was er über Wahrschein‌lichkeit wisse. Außerdem erkannte er zu spät, dass Märkte wie Schafherden reagieren: Wenn ein oder zwei angesehene Spieler es mit der Angst bekommen, gerät die ganze Herde in Panik. Er versprach, alles zu versuchen, um mich für mein gebrochenes Handgelenk zu entschädigen.


  Am nächsten Morgen gab ich ihm weitere zehn Pfund und erklärte, dass dies womög‌lich sein letzter Arbeitstag sei. Um sechs Uhr abends waren aus den zwölf Pfund siebenundfünfzig geworden. Vier Tage später belief sich sein Guthaben auf 350 Pfund. Ich hob zweihundert ab, gab die Hälfte davon Miranda und überlegte, den Computer in die Küche zu stellen, damit Adam nachts, wenn wir schliefen, die asiatischen Märkte bearbeiten konnte.


  Später in der Woche prüf‌te ich den Verlauf seiner Transaktionen; an einem einzigen Tag, seinem dritten zum Beispiel, hatte er über sechstausend abgewickelt. Er kauf‌te und verkauf‌te in den Bruchteilen einer Sekunde. Hin und wieder gab es zwanzig Minuten lange Pausen, in denen er nichts tat. Ich nahm an, er beobachtete, wartete und stellte seine Berechnungen an. Adam machte sich winzige Währungsfluktuationen zunutze, kaum spürbare Erschütterungen der Wechselkurse, und steigerte seinen Gewinn immer nur um minimale Beträge. Von der Tür aus sah ich ihm bei der Arbeit zu. Die Finger flogen über die uralte Tastatur und machten ein Geräusch, als kippe man Kieselsteine auf eine Schieferplatte. Kopf und Arme wirkten wie erstarrt. Ausnahmsweise sah er tatsäch‌lich mal wie die Maschine aus, die er war. Er zeichnete ein Diagramm, in dem die horizontale Achse die Tage anzeigte, die vertikale seinen oder vielmehr meinen wachsenden Profit. Ich kauf‌te mir einen Anzug, den ersten, seit ich nicht mehr Anwalt war. Miranda kam in einem Seidenkleid nach Hause, über der Schulter eine weiche Ledertasche für ihre Bücher. Wir ersetzten den Kühlschrank durch einen mit einem Eiswürfelspender; der alte Herd wurde an dem Tag abtransportiert, an dem wir viele dickbödige Pfannen einer edlen italienischen Marke erstanden. Mit seinen dreißig Pfund erwirtschaftete Adam innerhalb von zehn Tagen bereits tausend.


  Bessere Lebensmittel, besserer Wein, neue Hemden für mich, exotische Unterwäsche für sie – dies waren die Ausläufer eines Berges an Reichtum, der sich vor uns abzeichnete. Erneut begann ich, von einem Haus auf der anderen Flussseite zu träumen. Einen Nachmittag lang spazierte ich allein an den stuckverzierten, pastellfarbenen Herrenhäusern in Notting Hill und Ladbroke Grove vorbei und zog Erkundigungen ein. Anfang der achtziger Jahre konnte man sich für 130000 Pfund was ganz Passables leisten. Während der Busfahrt nach Hause stellte ich ein paar Hochrechnungen an: Falls Adam im jetzigen Tempo weitermachte und die Kurve in seinem Diagramm weiterhin so steil anstieg … nun, in wenigen Monaten … und das ohne Hypothek. Aber ist das mora‌lisch vertretbar, fragte Miranda, Geld einfach so für nichts zu bekommen? Irgendwie nicht, fand ich, konnte aber auch nicht erklären, wem oder was wir das Geld wegnahmen. Bestimmt nicht den Armen. Auf wessen Kosten ließen wir es uns gutgehen? Auf Kosten irgendwelcher ferner Banken? Wir sagten uns, es sei, als würde man täg‌lich im Roulette gewinnen. Dann aber, meinte Miranda eines Abends im Bett, müssten wir irgendwann auch verlieren. Sie hatte recht, ein Gebot der Wahrschein‌lichkeit, trotzdem wusste ich dazu nichts zu sagen. Ich hob achthundert Pfund vom Konto ab und gab ihr die Hälfte. Adam machte mit seiner Arbeit weiter.


  Es gibt Menschen, die sehen das Wort ›Gleichung‹, und ihre Gedanken flattern auf wie eine Schar wilder Gänse. Ganz so geht es mir nicht, aber ich kann sie verstehen. Ich war es Turings Gastfreundschaft schuldig, dass ich wenigstens versuchte, seine Lösung des P-NP-Problems zu begreifen. Ich verstand nicht mal die Frage. Ich nahm mir seinen Originalaufsatz vor, aber der war mir zu hoch – zu viele unterschied‌liche Klammern und Symbole, die auf andere, vorangegangene Beweise oder auf ganze Mathematiksysteme verwiesen. Es gab ein verblüffendes ›if‌f‹ – kein Schreibfehler, es stand für ›if and only if‹, also für ›dann und nur dann, wenn‹. Ich las die Reaktionen auf die Lösung, die Mathematikerkollegen in allgemeinverständ‌licher Sprache für die Presse formuliert hatten. »Ein revolutionäres Genie«, »atemberaubende Abkürzungen«, »eine Meisterleistung orthogonaler Deduktion«, am besten aber fand ich das Zitat eines Trägers der Fields-Medaille: »Auf seinem Weg hat er viele Türen hinter sich nur einen Spaltbreit offengelassen, und seine Kollegen geben sich nun alle Mühe, durch die erste zu schlüpfen, um dann den Versuch zu wagen, ihm auch durch die nächste zu folgen.«


  Ich wandte mich wieder dem eigent‌lichen Problem zu und versuchte erneut, es zu verstehen. P, erfuhr ich, stand für Polynomialzeit und N für nichtdeterministisch. Das half mir auch nicht weiter. Meine erste bedeutsame Einsicht sagte mir, dass es extrem nütz‌lich wäre, sollte sich die Gleichung P = NP als unwahr erweisen, denn dann könnten alle aufhören, darüber nachzudenken. Falls sich aber eindeutig beweisen ließe, dass P tatsäch‌lich gleich NP war, hätte dies, so der Mathematiker Stephen Cook, der das Problem 1971 formuliert hatte, »mög‌licherweise atemberaubende praktische Konsequenzen«. Nur was genau war das Problem? Ich fand ein Beispiel, offenbar berühmt, das immerhin ein bisschen weiterhalf: Ein Handelsvertreter hat hundert Städte aufzusuchen. Er kennt die Entfernungen zwischen sämt‌lichen Städtepaaren, will aber jede Stadt nur einmal anfahren und am Ende wieder da sein, wo er angefangen hat. Welches ist die kürzeste Strecke?


  Nach einer Weile begriff ich Folgendes: Die Zahl mög‌licher Strecken ist enorm, weit größer als die Zahl von Atomen im beobachtbaren Universum. Selbst einem leistungsfähigen Computer würden tausend Jahre nicht genügen, um jede einzelne Route zu berechnen. Wenn aber P gleich NP ist, gibt es eine auf‌findbare richtige Antwort. Würde jemand dem Handelsvertreter die schnellste Strecke nennen, ließe die sich mathematisch leicht als korrekte Antwort verifizieren. Doch nur im Nachhinein. Ohne eine positive Lösung, ohne den Schlüssel zur kürzesten Strecke tappt der Handelsvertreter im Dunkeln. Turings Beweis hatte tiefgreifende Konsequenzen für alle mög‌lichen anderen Probleme – für die Produktionslogistik, die DNA-Sequenzierung, die Proteinfaltung und ganz entscheidend auch fürs Maschinenlernen. Ich las, dass Turings alte Kollegen aus der Kryptographie stinksauer waren, weil die Lösung, die er schließ‌lich für jedermann zugäng‌lich machte, die Grundlagen des Code-Knackens hinwegfegte. Sie wäre, so schrieb ein Kommentator, »besser ein wohlgehütetes Geheimnis im ausschließ‌lichen Besitz der Regierung geblieben. Das hätte uns einen unschätzbaren Vorteil gegenüber unseren Feinden gegeben, hätten wir doch unbemerkt all ihre verschlüsselten Nachrichten mitlesen können.«


  Weiter kam ich nicht. Vielleicht hätte ich Adam bitten sollen, mir mehr zu erklären, aber das verbot mir mein Stolz. Und der hatte sowieso schon einen Dämpfer verpasst bekommen – Adam verdiente in einer Woche mehr als ich in drei Monaten. Also gab ich mich einfach mit Turings Versicherung zufrieden, dass seine Lösung jene Software ermög‌licht hatte, dank der Adam und seine Geschwister sich der Sprache bedienten, sich in unserer Gesellschaft bewegten und etwas darüber lernten, sei es auch um den Preis selbstmörderischer Verzweif‌lung.


  Mich ließ das Bild der beiden Eves nicht los, die sich sterbend in den Armen lagen, gescheitert an ihrer Rolle als Frau in einem traditionellen arabischen Haushalt oder heillos deprimiert von ihrer Erkenntnis der Welt. Vielleicht war es ja wirk‌lich so, dass Adam stabil blieb, weil er sich in Miranda, diese andere Verkörperung eines offenen Systems, verliebt hatte. In meiner Gegenwart las er ihr seine neuesten Haikus vor. Bis auf den einen, bei dem ich ihn unterbrochen hatte, waren sie meist eher romantischer als erotischer Natur, manchmal nichtssagend, aber auch anrührend, wenn sie kostbare Momente heraufbeschworen: Er stand in der Schalterhalle der U-Bahn-Station Clapham North und sah ihr nach, wie sie mit dem Fahrstuhl nach unten fuhr. Oder er nahm ihr den Mantel ab, und ihm ging eine ewige Wahrheit auf, als er ihre Körperwärme noch im Stoff spürte. Oder er hörte sie durch die Trennwand zwischen Küche und Schlafzimmer und pries die Musik ihrer Stimme, ihr Auf und Ab. Es gab einen Haiku, der uns beide verdutzte. Adam entschuldigte sich im Vorhinein für die überzählige Silbe in der zweiten Zeile und versprach, noch daran zu feilen.


  

    Recht ist Symmetrie.


    Ist Liebe zur Verbrecherin


    da ein Verbrechen?


  


  Miranda hörte sich die Haikus stets mit ernster Miene an, enthielt sich aber jeder Wertung und sagte dann nur: »Danke, Adam.« Sie war jedoch überzeugt, wie sie mir unter vier Augen erzählte, dass wir vor wirk‌lich revolutionären Veränderungen stünden, wenn eine künst‌liche Intelligenz schon einen signifikanten Bei‌trag zur Literatur leisten könne.


  »Haikus vielleicht«, sagte ich. »Aber längere Gedichte, Romane, Theaterstücke – vergiss es. Mensch‌liche Erfahrung in Worten wiederzugeben, und diesen Worten eine ästhetische Struktur zu geben, ist für eine Maschine unmög‌lich.«


  Sie sah mich skeptisch an. »Wer hat denn was von mensch‌licher Erfahrung gesagt?«


  In diesem Intermezzo angespannter Ruhe kündigte das Büro in Mayfair an, dass es Zeit für den Besuch ihres Ingenieurs sei. Ich hatte den Kauf in einer holzgetäfelten Suite abgeschlossen, die Art Raum, in dem sich reiche Leute wohl eine Yacht kaufen. Zu den Papieren, die ich unterzeichnet hatte, gehörte auch eine Vereinbarung, die den Herstellern in gewissen Abständen Zugang zu Adam gewährte. Nach einigen Telefongesprächen mit dem Büro und einer Absage war der Besuch des Ingenieurs nun für den folgenden Vormittag vereinbart worden.


  »Ich weiß nicht, wie der das machen will«, sagte ich zu Miranda. »Wenn er versucht, den Notschalter zu drücken – falls Adam ihn überhaupt in die Nähe lässt –, dann könnte es Ärger geben.« Mir kam eine Erinnerung aus meiner Kindheit: Meine Mutter und ich waren mit unserem nervösen Schäferhund zum Tierarzt gegangen, weil das dumme Tier einen Hühnerkadaver gefressen und seit vier Tagen nicht geschissen hatte. Nur Mikrochirurgie konnte den Zeigefinger des Arztes noch retten.


  Miranda dachte kurz nach. »Falls Alan Turing recht hat, dann dürf‌te dem Ingenieur das Problem nicht unbekannt sein.«


  Wir beließen es dabei.


  Der Ingenieur war eine Frau, Sally, nicht viel älter als Miranda, großgewachsen, aber leicht gebeugt, mit scharfen Gesichtszügen und einem ungewöhn‌lich langen Hals. Skoliose vielleicht. Adam erhob sich höf‌lich, als sie die Küche betrat. »Ah, Sally. Ich habe Sie erwartet.« Er gab ihr die Hand, und sie setzten sich einander gegenüber an den Küchentisch, während Miranda und ich im Hintergrund verharrten. Die Ingenieurin wollte weder Tee noch Kaffee, nur ein Glas lauwarmes Wasser. Sie holte einen Laptop aus der Aktentasche und klappte ihn auf. Da Adam geduldig und mit neutraler Miene sitzen blieb und kein Wort sagte, dachte ich, ich müsse das mit dem Notschalter erklären.


  Sie unterbrach mich. »Er muss bei Bewusstsein bleiben.«


  Ich hatte angenommen, sie würde ihn abschalten, um ihm zum Beispiel die Schädeldecke abzunehmen und einen Blick auf seine Prozessoren zu werfen. Ich hätte sie jedenfalls gern gesehen. Wie sich dann aber herausstellte, konnte sie sich über eine Infrarotschnittstelle mit ihm verbinden. Sie setzte eine Lesebrille auf, tippte ein langes Passwort ein und scrollte durch Seiten voller Code, dessen blassorangene Symbole sich vor unseren Augen in rasend schneller Folge abwechselten. Mentale Prozesse, Adams subjektive Welten, flackerten unter unseren Blicken vorüber. Wir warteten stumm. Das hier g‌lich der Visite eines Arztes, und wir waren nervös. Gelegent‌lich hörten wir von Sally ein »aha« oder »soso«, worauf sie einen Befehl eintippte oder eine neue Code-Seite aufrief. Adam saß da, die leise Andeutung eines Lächelns auf den Lippen. Wir staunten darüber, dass die Grundlagen seines Seins in digitalen Chiffren angezeigt werden konnten.


  Schließ‌lich sagte Sally mit der ruhigen Stimme eines Menschen, der blinden Gehorsam gewohnt ist: »Ich möchte, dass du jetzt an etwas Angenehmes denkst.«


  Adam sah zu Miranda hinüber, und sie erwiderte seinen Blick. Auf dem Bildschirm rasten die Zeichen wie auf einer Stoppuhr dahin.


  »Und jetzt an etwas, das du hasst.«


  Er schloss die Augen. Auf dem Bildschirm ließ sich zwischen Liebe und ihrem Gegenteil kein Unterschied erkennen.


  Diese Routineüberprüfung dauerte etwa eine Stunde. Adam wurde gebeten, in Gedanken von zehn Millionen in 129er-Sprüngen rückwärts zu zählen, was er im Bruchteil einer Sekunde tat – diesmal verstanden wir die auf dem Bildschirm angezeigten Zahlen. So etwas hätte uns bei unseren alten Rechnern kaum erstaunt, bei einem Faksimile-Menschen war das was anderes. Dann wieder starrte Sally stumm auf das Display. Gelegent‌lich machte sie sich auf ihrem Handy Notizen. Schließ‌lich seufzte sie, tippte einen Befehl, und Adams Kopf sackte vornüber. Sie hatte für den deaktivierten Notschalter eine Alternative gefunden.


  Ich wollte nicht wie ein Trottel klingen, trotzdem musste ich sie das fragen: »Wird er deswegen sauer sein, wenn er aufwacht?«


  Sie setzte die Brille ab und klappte sie zusammen. »Er wird sich nicht daran erinnern.«


  »Ist Ihrer Meinung nach denn mit ihm so weit alles in Ordnung?«


  »Absolut einwandfrei.«


  »Haben Sie ihn auf irgendeine Weise verändert?«, wollte Miranda wissen.


  »Natür‌lich nicht.« Sie war jetzt aufgestanden und wollte gehen, aber ich hatte ein ver‌trag‌liches Recht auf die Beantwortung meiner Fragen. Noch einmal bot ich ihr einen Tee an. Mit leicht verkniffenem Mund lehnte sie ab. Ohne eigent‌lich zu wissen, was wir taten, hatten Miranda und ich den Weg zur Tür verstellt. Ihr Kopf wackelte wie eine Blüte auf einem langen Stengel, als sie von ihrer Höhe zu uns herabschaute. Sie spitzte die Lippen und wartete darauf, von uns befragt zu werden.


  »Was ist mit den übrigen Adams und Eves?«, fragte ich.


  »Denen geht es gut, soweit ich weiß.«


  »Einige sind unglück‌lich, habe ich gehört.«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Zwei Selbstmorde in Riad.«


  »Unsinn.«


  »Wie viele haben den Notschalter deaktiviert?«, fragte Miranda. Sie wusste alles über mein Treffen in Camden.


  Sally schien sich zu entspannen. »Einige. Es ist unsere Strategie, in solchen Fällen nicht einzuschreiten. Es sind lernende Maschinen, und wenn sie ihre Würde auf diese Weise behaupten wollen, sollen sie das tun.«


  »Was ist mit diesem Adam in Vancouver?«, fragte ich. »So verzweifelt über die Zerstörung des Urwaldes, dass er die eigene Intelligenz sabotiert hat.«


  Jetzt war die Computerspezialistin ganz bei der Sache. Sie redete leise, wieder mit einem angespannten Zug um den Mund. »Das hier sind die modernsten Maschinen der Welt, allem um Jahre voraus, was es auf dem freien Markt gibt. Unsere Konkurrenten machen sich Sorgen, und einige der übelsten streuen Gerüchte übers Internet. Lügen, die sich als Nachrichten ausgeben, fake news. Diese Leute wissen, dass wir bald die Produktion hochfahren und der Preis pro Einheit dann fallen wird. Der Markt ist jetzt schon lukrativ, aber wir sind die Ersten mit einem völlig neuen Produkt. Der Wettbewerb ist hart, und manche Leute kennen keine Scham.«


  Bei ihren letzten Worten lief sie rot an, und ich fühlte mit ihr. Sie hatte mehr gesagt, als sie eigent‌lich wollte.


  Aber ich ließ nicht locker. »Das mit den Selbstmorden in Riad stammt von einer äußerst glaubhaften Quelle.«


  Sie hatte sich wieder beruhigt. »Sie waren so freund‌lich, mich anzuhören. Sich jetzt noch weiter zu streiten, hätte keinen Sinn.« Sie wollte aufbrechen und ging um uns herum. Miranda folgte ihr auf den Flur, um sie hinauszugeleiten. Als die Tür aufging, hörte ich Sally sagen: »Er wird sich in zwei Minuten reaktivieren, aber nicht wissen, dass er abgeschaltet war.«


  Adam wurde noch früher wach. Kaum war Miranda zurück im Zimmer, stand er bereits auf den Beinen. »Ich sollte mich an die Arbeit machen«, sagte er. »Die Notenbank wird heute voraussicht‌lich den Zinssatz anheben. Spiel, Spaß und Spannung auf dem Devisenmarkt.«


  ›Spiel, Spaß und Spannung‹ war kein Ausdruck, den wir je benutzt hatten. Als Adam an uns vorbei ins Schlafzimmer ging, blieb er kurz stehen. »Ich mache euch einen Vorschlag. Wir hatten darüber geredet, nach Salisbury zu fahren, den Plan dann aber aufgeschoben. Ich finde, wir sollten deinen Vater besuchen und unterwegs auch bei Mr. Gorringe vorbeisehen. Warum darauf warten, dass er herkommt und uns Angst macht? Gehen wir zu ihm und machen ihm Angst. Oder reden wir zumindest mit ihm.«


  Wir sahen Miranda an.


  Sie dachte einen Augenblick nach. »Na schön.«


  »Gut«, sagte Adam und ging weiter, während ich im selben Moment in der Brust den kalten Klammergriff eines alten K‌lischees spürte: Es drückte mir das Herz zusammen.


  *


  Gegen Ende jener Zeit, dieses Plateaus zwischen meinem Besuch bei Turing und dem Ausflug nach Salisbury, hatten sich auf dem Anlagekonto über vierzigtausend Pfund angesammelt. Es war einfach – je mehr Adam verdiente, desto mehr konnte er riskieren, und je mehr er investierte, desto mehr Geld floss uns zu. Verdient auf seine blitzschnelle Art. Das Schlafzimmer, sonst mein Refugium, wurde tagsüber zu seinem, und die Kurve im Diagramm stieg immer steiler an, während ich versuchte, mir über meine neue Lage klarzuwerden. Miranda war entschieden dagegen, den Computer auf den Küchentisch zu stellen. Zu aufdring‌lich, argumentierte sie, in unserem gemeinsamen Wohnbereich. Das sah ich ein.


  Die Arbeitslosenrate war auf über achtzehn Prozent gestiegen und machte immer wieder Schlagzeilen. Ich fühlte mich dieser unglückseligen, arbeitslosen Masse zugehörig, dabei war ich jetzt einer von den reichen Müßiggängern. Das mit dem Geld fand ich toll, konnte aber auch nicht den lieben langen Tag nur daran denken. Ich wurde rastlos. Es hätte mir gefallen, mit Miranda luxuriös durch Südeuropa zu reisen, aber ihre Seminare banden sie an London. Außerdem fürchtete sie, ihrem Vater könnte etwas passieren, während sie fort war. Gorringes Drohung, die immer unwahrschein‌licher wirkte, war trotzdem noch stark genug, uns in unseren Zielen einzuschränken.


  Die Suche nach einem Haus hätte meine Zeit füllen können, aber ich hatte das richtige schon gefunden. Ein Haus wie eine Hochzeitstorte im Elgin Crescent, verziert mit rosafarbenem und weißem Stuckzuckerguss. Drinnen breite Eichendielen, eine große, voll eingerichtete Edelstahl-Küche, ein schmiedeeisernes Gewächshaus aus der Belle Epoque, ein japanischer Garten mit glatten Flusssteinen, zehn Meter lange Schlafzimmer und eine Marmordusche, unter der man zwischen unterschied‌lich ausgerichteten Duschstrahlern hin und her spazieren konnte. Der Besitzer, ein Bassist mit Pferdeschwanz, hatte keine Eile. Er spielte in einer fast berühmten Band, doch drohte ihm eine Scheidung. Er führte mich höchstpersön‌lich herum, redete aber kaum ein Wort, öffnete die Tür zu jedem Zimmer und wartete dann draußen, während ich mich umschaute. Nur Bargeld, lautete seine Bedingung für den Verkauf, ausschließ‌lich fünfzig Pfund-Scheine, 2600 insgesamt. Dagegen hatte ich nichts.


  Meine einzige Beschäftigung bestand nun darin, zur Bank zu gehen und vierzig Scheine abzuholen – zweitausend Pfund war das Maximum, das man täg‌lich abheben durf‌te. Aus irgendeinem Grund richtete ich für das Geld kein Schließfach ein. Vielleicht, weil ich das unbestimmte Gefühl hatte, etwas Ungesetz‌liches zu tun. Wie der Verkäufer, jedenfalls wenn er die Einkünfte vor seiner Ex verheim‌lichte. Ich stopf‌te das Geld in einen Koffer, den ich unters Bett schob.


  Ansonsten stand es mir frei, ratlos zu sein. Es war die Zeit des Jahres, September, in der jeder mit etwas neuem begann. Miranda schrieb am Konzept für ihre Doktorarbeit. Ich ging auf dem Common spazieren und fragte mich, ob ich mich weiterbilden, noch einen Abschluss machen sollte. Zeit, das wahre Ausmaß meiner intellektuellen Fähigkeiten auszuloten und ein Mathematikstudium aufzunehmen. Oder ich schlug den anderen Weg ein, staubte das kostbare Saxophon meines Vaters ab, lernte die harmonischen Arkana des Bebops, schloss mich einer Band an und begann ein wilderes Leben. Nur konnte ich mich einfach nicht entscheiden, ob ich mich weiterbilden oder wilder leben wollte. Beides zusammen war unmög‌lich. Die unterschied‌lichen Ziele ermüdeten mich. Ich wollte mich nur noch auf das vertrocknete Spätsommergras legen, um die Augen zu schließen, und tröstete mich damit, dass Adam in der Zeit, in der ich einmal quer über das Common und zurück lief, daheim in meinem Schlafzimmer weitere tausend Pfund für mich verdient hatte. Meine Schulden waren getilgt. Ich hatte eine Baranzah‌lung auf ein prächtiges Stadthaus geleistet. Ich war verliebt. Wie konnte ich da klagen? Und dennoch. Ich fühlte mich nutzlos.


  Hätte ich mich wirk‌lich ins vergilbte Gras gelegt und die Augen geschlossen, hätte ich vielleicht Miranda in ihrer neuen Unterwäsche vor mir gesehen, so wie sie am Abend zuvor aus dem Bad auf mich zugekommen war. Ich hätte ihrem herr‌lich erwartungsvollen, feinen Lächeln nachgehangen, dem festen Blick, mit dem sie näher kam, ihre nackten Arme auf meine Schultern legte und mir einen sanften, neckischen Kuss gab. Vergiss die Mathematik, vergiss die Musik, ich wollte nichts weiter, als sie zu lieben. Im Grunde wartete ich den ganzen Tag nur auf ihre Rückkehr. Wenn wir etwas vorhatten oder wenn sie müde war und wir uns nicht am Abend oder früh am darauf‌folgenden Morgen liebten, war meine Konzentration am nächsten Tag noch schlechter und meine Zukunft eine Last, die wie Blei auf meinen Gliedern lag. Ich lief in einem stupiden Zustand halber Dauererregung durch die Gegend, einer chronischen mentalen Dämmerung, und konnte mich auf keinem Feld ernst nehmen, das sie nicht einschloss. Diese neue Phase mit ihr war phantastisch, umwerfend; dagegen war alles andere langweilig. Wir liebten uns – das war an einem langen Nachmittag mein einzig klarer Gedanke.


  Es gab Sex, dann sprachen wir bis in die frühen Morgenstunden. Ich wusste jetzt alles über sie, über den Tod ihrer Mutter, an den sie sich deut‌lich erinnerte, über ihren Vater, dessen Güte in Kombination mit seiner Distanziertheit ihre Liebe für ihn angefacht hatte; und immer war da Mariam. In den Monaten nach ihrem Tod war Miranda in eine Moschee in Winchester gegangen – sie wollte es nicht riskieren, in Salisbury ihre Familie beim Gebet anzutreffen. Nachdem sie die Moscheebesuche in London wieder aufgenommen hatte, machte ihr dann der fehlende Glaube zu schaffen. Sie kam sich wie eine Betrügerin vor und ging nicht wieder hin.


  Wir redeten über unsere Eltern, wie es ernst‌lich Verliebte tun, um uns zu erklären, wer wir waren und warum, was wir liebten oder wovor wir davonliefen. Meine Mutter, Jenny Friend, Gemeindeschwester für einen großen, halb länd‌lichen Bezirk, hatte in meiner Kindheit ständig müde und erschöpft ausgesehen. Erst später begriff ich, dass die Abwesenheiten und Affären meines Vaters sie mehr zermürbten als ihre Arbeit. Die beiden hatten sich nicht besonders gemocht, sich in meiner Gegenwart aber auch nie gestritten, selbst wenn sie oft kurz angebunden waren. Die Stimmung bei den Mahlzeiten war bedrückt, manchmal aßen wir in eisigem Schweigen. Ihre Gespräche führten sie gern über mich als Mittelsmann. So sagte meine Mutter in der Küche etwa zu mir: »Geh und frag deinen Vater, ob er heute Abend zu Hause ist.« Er war in Musikerkreisen ziem‌lich bekannt. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere spielte das Matt Friend Quartett im Ronnie Scott’s Jazz Club und nahm zwei Alben auf. Seine Art Mainstream-Jazz fand ihr größtes Publikum von der Mitte der fünfziger bis zu den frühen sechziger Jahren. Bis dann Pop und Rock über uns hinwegfegten und sich die Jüngeren, die Coolen, vom Jazz abwandten. Bebop wirkte plötz‌lich leicht angestaubt und wurde in eine Nische gedrängt, in ein Reservat für stirnrunzelnde Männer mit langem, übellaunigem Gedächtnis. Das Einkommen meines Vaters sank, Untreue und Alkoholkonsum nahmen zu.


  Als Miranda das hörte, fragte sie: »Einander haben sie nicht geliebt, dich aber schon?«


  »Ja.«


  »Gott sei Dank!«


  Sie begleitete mich bei meinem zweiten Besuch in Elgin Crescent. Der Bassist hatte ein zerfurchtes Gesicht, dessen Traurigkeit vom schlaffen Schnurrbart und den großen braunen Augen noch unterstrichen wurde. Ich sah uns mit diesen Augen, ein hoffnungsvolles, jung verheiratetes Paar, ziem‌lich reich und kurz davor, all seine Fehler zu wiederholen. Miranda war mit dem Haus einverstanden, aber längst nicht so begeistert wie ich. Sie wusste, wie es war, in einem großen Stadthaus aufzuwachsen. Deswegen fand ich es erst recht rührend, dass sie sich bei mir unterhakte, als wir von Zimmer zu Zimmer gingen.


  Auf dem Heimweg meinte sie: »Kein Anzeichen von einer Frau im Haus.«


  Hatte sie Vorbehalte? Nicht gegen das Haus selbst, sagte sie, nur dagegen, wie es bewohnt wurde. Oder eben nicht bewohnt wurde. Von einem Innenarchitekten erträumt, asketisch, einsam und zu perfekt, hatte es ein bisschen Unordnung bitter nötig. Keine Bücher außer den riesigen, unberührten Kunstbänden, die auf den Couchtischen lagen. In der Küche wurde nie gekocht. Nur Gin und Schokolade im Kühlschrank. Der Steingarten brauchte etwas Farbe. Wir gingen in süd‌licher Richtung durch die Kensington Church Street, als Miranda das aufzählte, und ich empfand Mitleid mit dem Hausverkäufer. Er spielte nicht gerade für Pink Floyd, aber doch in einer Band, die hoffen durf‌te, bald in Stadien aufzutreten. Ich hatte ihm gegenüber forsch getan, den Geschäftsmann gegeben, um mich zu schützen und meine Ahnungslosigkeit in Sachen Hauskauf zu tarnen, war davon ausgegangen, dass er Macht und Status auf seiner Seite hatte. Jetzt begriff ich, dass auch er sich vielleicht verloren fühlte.


  Am nächsten Tag dachte ich immer noch an ihn, überlegte sogar, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Dieses kummervolle Gesicht ließ mich nicht los, ich bekam den schlaffen Schnurrbart nicht aus dem Kopf, den Gummi, der den Pferdeschwanz zusammenhielt, das Faltennetz in den Augenwinkeln, die auseinanderstrebenden Fissuren, die bis zu den Schläfen reichten, fast bis zu den Ohren. Zu häufiges bekiff‌tes Grinsen in jungen Jahren. Jetzt konnte ich das Haus nur noch mit Mirandas Blick sehen. Eine staubfreie Leere, keine Beziehungen, keine Interessen, keine Kultur, nichts, das einen Musiker oder Reisenden verriet. Nicht mal eine Zeitung oder Zeitschrift. Nichts an den Wänden. Kein Squashschläger oder Fußball in den makellos sauberen Schränken. Er wohne seit drei Jahren dort, hatte er mir gesagt. Er hatte Erfolg, war reich und lebte in einem Haus des Scheiterns, der verlorenen Hoffnungen.


  Ich begann, in ihm meinen Doppelgänger zu sehen, meinen kulturell unterernährten Bruder, dem es an allem fehlte außer an Geld. In meiner ganzen Kindheit und Jugend hatte ich kein Theaterstück gesehen, keine Oper, kein Musical und, bis auf ein paar wenige Auf‌tritte meines Vaters, auch kein Konzert gehört, weder hatte ich ein Museum oder eine Kunstgalerie besucht noch je eine Reise um des Reisens willen unternommen. Gute-Nacht-Geschichten hatte ich nie zu hören bekommen. In der Vergangenheit meiner Eltern gab es keine Kinderbücher; es gab überhaupt keine Bücher in unserem Haus, keine Gedichte, keine Mythen, keine offen bekundete Neugier, keine alten Familienscherze. Matt und Jenny Friend waren zu beschäftigt, sie arbeiteten hart und lebten ansonsten lieblos nebeneinander her. In der Schule freute ich mich auf die seltenen Ausflüge zu irgendwelchen Fabriken. Später boten Elektrotechnik, auch Anthropologie und insbesondere der Abschluss in Jura keinen Ersatz für eine Erziehung zu einem geistigen Leben. Jetzt, da mir ein Glücksfall die traumhafte Gelegenheit bot, mich jeg‌licher Arbeit zu entledigen, wie leicht sie auch gewesen sein mochte, und mich mit Gold überschüttete, war ich wie gelähmt und erstarrt. Ich hatte reich sein wollen, mich aber nie gefragt, wozu. Meine Ziele gingen nicht übers Erotische und ein teures Haus auf der anderen Flussseite hinaus. Andere hätten vielleicht die Chance genutzt, sich end‌lich einmal die Ruinen von Leptis Magna anzusehen, auf Robert Louis Stevensons Spuren durch die Cevennen zu wandern oder eine Abhand‌lung über Einsteins musika‌lische Vorlieben zu schreiben. Ich aber wusste nicht, wie man lebte, hatte weder Erfahrung damit noch die anderthalb Jahrzehnte meines Erwachsenenlebens genutzt, etwas darüber herauszufinden.


  Ich hätte auf meine große Anschaffung verweisen können, auf Adam, dieses von Menschenhand produzierte Faktum, und wohin er und seinesgleichen uns eines Tages führen mochten. Diesem Experiment mangelte es doch wohl kaum an einer gewissen Grandeur. War es nicht kühn, gar ein wenig spirituell, all mein Erbe für ein Gestalt gewordenes Bewusstsein auszugeben? Da konnte der Bassist nicht mithalten. Und doch war auch diese Geschichte nicht frei von Ironie. Als ich eines späten Nachmittags durch die Küche ging, blickte Adam von seinen Meditationen auf, um mir zu sagen, dass er sich mit den Kirchen von Florenz, Rom und Venedig sowie allen Gemälden darin vertraut gemacht habe. Er sei dabei, sich eine Meinung zu bilden. Der Barock fasziniere ihn, und besonders gefielen ihm die Werke von Artemisia Gentileschi. Er würde mir gern die Gründe dafür darlegen. Außerdem habe er kürz‌lich Philip Larkin gelesen.


  »Charlie, ich schätze seinen gewöhn‌lichen Ton und diese Momente gottloser Transzendenz!«


  Was sollte ich dazu sagen? Es gab Zeiten, da langweilte mich Adams unablässiger Ernst. Ich kam gerade von einem weiteren sinnlosen Spaziergang auf dem Common zurück, nickte und verließ die Küche. Mein Kopf war leer, seiner wurde immer voller.


  Miranda war die meiste Zeit außer Haus, und wenn sie kam, telefonierte sie erst mal eine Stunde mit ihrem Vater, dann Sex, dann Abendessen, dann das Neueste über Elgin Crescent – so blieb wenig Zeit, ihr von meiner Unzufriedenheit zu erzählen oder ihr die Konfrontation mit Gorringe in Salisbury auszureden. Unsere längste Unterhaltung fand am Abend nach dem Besuch der Ingenieurin statt. Danach war die Stimmung ein, zwei Tage angespannt.


  Wir saßen auf dem Bett.


  »Was genau bezweckst du damit?«


  »Ich will ihn zur Rede stellen«, sagte sie.


  »Und?«


  »Er soll den wahren Grund kennen, warum er im Gefängnis saß. Damit er begreift, was er Mariam angetan hat.«


  »Das könnte gefähr‌lich werden.«


  »Wir haben Adam dabei. Und du bist doch auch groß und stark, oder?«


  »Das ist Irrsinn.«


  Es war eine Weile her, dass wir auch nur in die Nähe eines Streits gekommen waren.


  »Wieso«, sagte sie, »versteht Adam mich und du nicht? Und warum …«


  »Gorringe will dich umbringen.«


  »Du kannst ja im Auto warten.«


  »Also, er schnappt sich ein Küchenmesser und fällt über dich her. Was dann?«


  »Du könntest später als Zeuge vor Gericht gegen ihn aussagen.«


  »Und wenn er uns beide umbringt?«


  »Mir doch egal.«


  Dieses Gespräch war zu absurd. Nebenan hörten wir Adam das Geschirr unseres Abendessens abwaschen. Ihr Beschützer, ihr ehemaliger Lover, der sie immer noch liebte und ihr seine neunmalklugen Gedichte vorlas. Er und sein Schaltkreisgewusel waren in diese Sache verwickelt. Der Besuch war seine Idee.


  Sie schien meine Gedanken zu erraten. »Adam versteht mich. Schade, dass du es nicht tust.«


  »Früher hast du Angst vor ihm gehabt.«


  »Jetzt bin ich wütend.«


  »Schick ihm einen Brief.«


  »Ich will es ihm direkt ins Gesicht sagen.«


  Ich versuchte es auf eine andere Weise. »Was ist mit deinen irrationalen Schuldgefühlen?«


  Sie blickte mich an, wartete.


  Ich sagte: »Du versuchst, eine Schuld aufzuwiegen, die es gar nicht gibt. Nicht jede Vergewaltigung endet mit einem Selbstmord. Und du konntest nicht wissen, was sie tun würde, und hast dich bemüht, ihr eine treue Freundin zu sein.«


  Sie wollte etwas erwidern, aber ich hob die Stimme: »Hör zu, ich sag’s noch mal laut und deut‌lich: ES IST NICHT DEINE SCHULD!«


  Sie stand vom Bett auf, trat an den Tisch und starrte eine volle Minute auf den Bildschirm, vermut‌lich ohne die sich schlängelnden Regenbogenstreifen des aktuellen Bildschirmschoners wirk‌lich zu sehen.


  Schließ‌lich sagte sie: »Ich gehe spazieren«, zog ihren Pullover von der Rückenlehne und ging zur Tür.


  »Nimm Adam mit.«


  Sie blieben eine Stunde weg. Als sie zurückkamen, ging Miranda gleich ins Bett, nachdem sie mir ein neutrales »Gute Nacht« zugerufen hatte. Ich setzte mich zu Adam in die Küche, fest entschlossen, meinen Standpunkt klarzumachen. Wenn auch diesmal auf indirektem Wege. Ich fragte ihn erst, wie die Arbeit heute gelaufen war – meine euphemistische Art, mich nach dem täg‌lichen Profit zu erkundigen –, als ich eine Veränderung an ihm bemerkte, die mir beim Abendessen entgangen war. Er trug einen schwarzen Anzug, dazu ein weißes, am Kragen offenes Hemd und schwarze Wildlederslipper.


  »Gefällt’s dir?« Er zupf‌te am Revers und wandte den Kopf, die Parodie eines Models auf dem Laufsteg.


  »Wie ist es denn dazu gekommen?«


  »Ich war es leid, deine alten Jeans und T-Shirts zu ‌tragen. Außerdem bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass mir auch was von dem Geld zusteht, das du unterm Bett aufbewahrst.« Er sah mich argwöhnisch an.


  »Okay«, sagte ich. »Da ist was dran.«


  »Vor ungefähr einer Woche, du warst nachmittags draußen, bin ich mit dem Taxi, meinem ersten natür‌lich, in die Chiltern Street gefahren und habe mir zwei Anzüge von der Stange gekauft, drei Hemden und zwei Paar Schuhe. Du hättest mich sehen sollen, wie ich die Hosen anprobiert und auf dieses oder jenes gezeigt habe. Ich war völlig überzeugend.«


  »Als Mensch?«


  »Ich wurde mit ›Sir‹ angeredet.«


  Er lehnte sich auf dem Küchenstuhl zurück, ein Arm angewinkelt auf dem Tisch, der Jackenärmel durch den angezogenen Muskel leicht aufgewölbt, keine Falte in Sicht. Er erinnerte mich an einen dieser jungen Geschäftsmänner, die immer häufiger in unserer Gegend auf‌tauchten. Der Anzug passte gut zu seinem kantigen Gesicht.


  »Der Fahrer hat ununterbrochen geredet«, fuhr Adam fort. »Seine Tochter hat näm‌lich gerade einen Studienplatz erhalten. Als Erste in der Familie. Er war so stolz. Als ich ausstieg und bezahlte, habe ich ihm die Hand geschüttelt. An dem Abend habe ich dann ein paar Recherchen angestellt und bin zu dem Schluss gekommen, dass Vorlesungen, Seminare und insbesondere Tutorien eine ziem‌lich inef‌fiziente Methode sind, Informationen zu übermitteln.«


  »Tja, da wäre noch das universitäre Ethos«, sagte ich. »Die Bibliotheken, wichtige neue Freundschaften, der eine oder andere Dozent, der dich für ein Thema begeistert …« Ich verstummte. Nichts davon kannte ich aus eigener Erfahrung. »Egal. Was würdest du denn vorschlagen?«


  »Direkte Gedankenüber‌tragung. Downloaden. Allerdings, ähm, biologisch gesehen …« Auch er verstummte nun, wollte nicht unhöf‌lich sein und mich auf meine Beschränkungen aufmerksam machen. Dann aber setzte er in heiterem Ton hinzu: »A propos: Ich bin end‌lich dazu gekommen, Shakespeare zu lesen. Siebenunddreißig Stücke. So aufregend! Was für Charaktere! Brillant gezeichnet. Falstaf‌f, Jago – wie lebendig die wirken! Aber seine größte Schöpfung ist Hamlet. Über den würde ich gern mit dir reden.«


  Ich hatte das Stück nie gelesen oder auf der Bühne gesehen, auch wenn mir war, als würde ich es kennen oder müsste doch zumindest so tun als ob. »Ah, richtig«, sagte ich. »Die Pfeil’ und Schleudern des wütenden Geschicks.«


  »Ist je eine Seele, ein Bewusstsein besser dargestellt worden?«


  »Hör mal, ehe wir darüber reden, müssen wir noch etwas anderes besprechen. Gorringe. Miranda ist fest entschlossen, diese … diese Idee von dir in die Tat umzusetzen, aber das ist dumm und gefähr‌lich.«


  Leise trommelte er mit den Fingerspitzen auf die Tischoberfläche. »Mein Fehler. Ich hätte meine Entscheidung besser erklären sollen …«


  »Entscheidung?«


  »Meinen Vorschlag. Jedenfalls habe ich dazu ein wenig nachgeforscht. Ich kann das mit dir durchgehen. Es gibt ein paar allgemeine Erwägungen, dann die empirische Recherche.«


  »Jemand wird zu Schaden kommen.«


  Es war, als hätte ich gar nichts gesagt.


  »Ich hoffe, du entschuldigst, wenn ich dir in diesem Stadium noch nicht alles sagen kann. Es hat keinen Zweck, mich zu drängen, ein paar letzte Details werde ich auslassen müssen. Die Arbeit läuft noch. Also, Charlie, Folgendes: So unwahrschein‌lich die Drohung auch sein mag, können wir doch nicht auf Dauer damit leben, insbesondere Miranda nicht. Ihre Freiheit ist eingeschränkt, sie lebt in einem Zustand ständiger Angst, und das kann noch Monate, wenn nicht Jahre andauern. Das ist sch‌licht unerträg‌lich. Von dieser allgemeinen Feststel‌lung bin ich ausgegangen. Meine erste Aufgabe bestand folg‌lich darin, das bestmög‌liche Bildmaterial von Peter Gorringe zu finden. Ich habe die Website von seiner und Mirandas alter Schule aufgerufen und mir die Jahrgangsfotos angesehen, und da war er, ein großer Klotz in der letzten Reihe. Ich hab zudem Bilder von ihm in der Schülerzeitung gefunden, in Artikeln über Rugby und Kricket. Und dann natür‌lich in den Presseberichten über den Prozess. Jede Menge Decke-überm-Kopf-Fotos, aber ein paar brauchbare Schnappschüsse habe ich aufgetrieben, die ich dann zu einem hochaufgelösten Porträt zusammensetzen und einscannen konnte. Danach, und das war der spannende Teil, habe ich eine hochspezialisierte Software zur Gesichtserkennung entwickelt und anschließend das Überwachungskamerasystem der Stadtverwaltung in Salisbury gehackt. Ich ließ die Erkennungsalgorithmen arbeiten und die Zeit nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis durchforsten. Das war etwas kniff‌lig, es gab diverse Rückschläge und ein paar Sof‌twareprobleme, vor allem beim Abgleich mit den veralteten Programmen der Stadt. Dass ich dank Gorringes Nachnamen das Haus seiner Eltern am Stadtrand ausfindig machen konnte, war eine große Hilfe, obwohl es dort, wo sie wohnen, keine Kameras gibt. Ich musste die wahrschein‌lichste Route herausfinden, die ihn an der nächsten Kamera vorbeiführt. Schließ‌lich landete ich ein paar gute Treffer, und mittlerweile kann ich ihn an verschiedenen Orten lokalisieren, wenn er mit dem Bus in die Stadt fährt. Von da an verfolge ich ihn von Straße zu Straße, von Kamera zu Kamera, solange er im Stadtzentrum oder in der Nähe bleibt. Es gibt nur einen Ort, an den er immer wieder zurückkehrt. Zerbrich dir nicht den Kopf darüber, wo das sein könnte. Seine Eltern leben noch im Ausland. Vielleicht halten sie sich von ihrem straf‌fällig gewordenen Sohn lieber fern. Ich konnte aus alldem einige Schlussfolgerungen über ihn ziehen, die mich davon überzeugt haben, dass es sicher ist, Gorringe einen Besuch abzustatten. Miranda habe ich das alles bereits erzählt. Sie weiß nur, was du weißt. In diesem Stadium werde ich auch nicht mehr sagen. Ich möchte einfach, dass ihr mir vertraut. Und jetzt, Charlie, bitte. Ich will unbedingt wissen, was du von Hamlet hältst und davon, dass Shakespeare bei der Erstauf‌führung selbst den Geist des Vaters gespielt hat. Und in Ulysses, im Nestor-Kapitel, was hältst du von Stephens Theorie?«


  »Na schön«, sagte ich. »Aber du zuerst.«


  *


  Zwei Rücktritte wegen kleinerer Sexskandale, ein Herzinfarkt, ein töd‌licher Autounfall auf einer Landstraße wegen Alkohol am Steuer, ein Abgeordneter, der wegen einer Prinzipienfrage die Partei wechselte – das alles in nur sieben Monaten, und die vier Nachwahlen hatte die Regierung allesamt verloren. Ihre Mehrheit war um fünf Sitze geschrumpft und hing, wie die Presse unermüd‌lich betonte, am »seidenen Faden«. Dieser Faden war immerhin aus neun Stimmen gewebt, aber gegen Mrs Thatcher rebellierten mindestens zwölf Hinterbänkler, deren Hauptsorge der kürz‌lich verabschiedeten Kopfsteuer galt, die ihrer Meinung nach alle Hoffnungen der Partei für die nächste Parlamentswahl zunichtemachte. Diese Steuer finanzierte die Kommunalverwaltung und ersetzte das alte, auf dem Mietwert eines Hauses basierende System. Pauschal und unabhängig vom Einkommen wurde nun auf jeden Erwachsenen über achtzehn ein und derselbe Steuerbe‌trag erhoben, einzig Studenten, Einkommensschwachen und gemeldeten Arbeitslosen wurde eine Ermäßigung gewährt. Die neue Steuer war im Parlament früher als erwartet zur Abstimmung gekommen, obwohl die Premierministerin entsprechende Pläne bereits vor sieben Jahren bekanntgegeben hatte, als sie noch Oppositionsführerin war. Man konnte es im Parteiprogramm nachlesen, aber niemand hatte das ernst genommen. Die ›Existenzsteuer‹, schwierig einzutreiben und allgemein unpopulär, war nun verabschiedet und stand im Gesetzbuch. Mrs Thatcher hatte die Niederlage im Falklandkrieg überlebt. Jetzt aber, noch in der ersten Amtszeit, konnte sie durchaus an ihrem eigenen legislativen Fehler scheitern, diesem »unverzeih‌lichen«, wie es ein Leitartikel der Times formulierte, »rätselhaften Akt der Selbstzerstörung.«


  Um die loyale Opposition war es dagegen gut bestellt. Die jungen Babyboomer waren geradezu verliebt in Tony Benn. Nach einer großangelegten Kampagne gewann die Partei eine Dreiviertelmillion neuer Mitglieder. Studenten der Mittelklasse und Jugend‌liche aus der Arbeiterschicht vereinten sich zu einer aufgebrachten Wählerschaft, die zum ersten Mal ihre Stimme abgeben wollte. Langjährige Gewerkschaftsbosse, beinharte Profis, mussten erleben, dass sie auf Versamm‌lungen von wortgewandten Feministinnen mit seltsamen neuen Ideen niedergeschrien wurden. Auch neumodische Umweltschützer, Schwulenrechtler, Spartakisten, Situationisten, Jungkommunisten und Black Panthers irritierten die alte Linke. Wenn Tony Benn bei Kundgebungen auf‌tauchte, wurde er wie ein Rockstar umjubelt. Wenn er seine politischen Pläne darlegte, selbst die Einzelheiten seiner Industriestrategie, erntete er zustimmende Pfiffe und lautes Gejohle. Sogar seine erbittertsten Gegner im Parlament und in der Presse mussten zugeben, dass er ein hervorragender Redner und bei Streitgesprächen im Fernsehstudio kaum zu schlagen war. Hitzige Aktivisten, Benniten, tauchten in den Kommunalverwaltungen auf, entschlossen, die Labour-Partei von den »zaudernden Zentristen« im Parlament zu säubern. Die Bewegung schien unaufhaltsam, die Parlamentswahl rückte näher, und die Tory-Rebellen waren entsetzt. »Sie muss weg«, lautete der immer wieder gemurmelte Slogan.


  Es gab Krawalle mit dem üb‌lichen, gleichsam rituell angerichteten Sachschaden – eingeworfene Fensterscheiben, brennende Läden und Autos, Barrikaden gegen die Feuerwehr. Tony Benn verurteilte die Randalierer, doch waren sich alle einig, dass die Randale seiner Sache diente. Eine weitere Demonstration durch die Innenstadt war geplant, diesmal zum Hyde Park, wo Benn die Abschlussrede halten wollte. Ich zählte mich zu den vorsichtigen Bewunderern von Benn, machte mir aber wegen der Tumulte, der Säuberungsaktionen und sinistren Ankündigungen der trotzkistischen Benn-Anhänger so meine Sorgen und hielt mich für einen nicht-zaudernden Zentristen, der auch fand, »sie muss weg«. Miranda hatte ein Seminar, aber Adam wollte mitkommen. Mit unseren Schirmen liefen wir durch den Dauerregen zur Tube-Station Stockwell und fuhren bis Green Park. Als wir in Piccadilly ausstiegen, glitzerte mit einem Mal die Sonne, und riesige weiße Kumuluswolken ‌türmten sich hoch am sanftblauen Himmel. Die tröpfelnden Bäume in Green Park glänzten wie poliertes Kupfer. Mir war es nicht ge‌lungen, Adam den schwarzen Anzug auszureden. In der Schublade meines Arbeitstisches hatte er eine alte Sonnenbrille gefunden.


  »Keine gute Idee«, sagte ich, als wir mit der Menge in Richtung Hyde Park Corner schlurf‌ten. Irgendwo weit hinter uns waren Posaunen, Tamburine und eine Basstrommel zu hören. »Du siehst aus wie ein Geheimagent. Die Trotzkisten werden dich bestimmt ordent‌lich in die Mangel nehmen.«


  »Ich bin ein Geheimagent«, erwiderte er laut, und ich blickte mich schnell um. Alles in Ordnung. Irgendwo in der Nähe sangen Leute We Shall Overcome, ein Song, dessen hoffnungsfroher Text schon durch den ersten Ton seiner hoffnungslosen Melodie erdrückt wurde. Die zweite Zeile wiederholte kleinlaut die erste: ›Wir werden es überstehen‹. Mich schauderte es bei den drei schwachen, ins Wort come gepressten Noten, die auch noch ganz unpassend abfielen. Ich hasste dieses Lied. Meine Laune, wurde mir klar, war geradezu endzeit‌lich. Ausgelassene Menschenmengen hatten diese Wirkung auf mich. Ein rasselndes Tamburin in der Nähe ließ mich an die kahlrasierten Hare-Krishna-Tölpel auf dem Soho Square denken. Meine Schuhe waren durchnässt, und ich fühlte mich elend. Gar nichts würde ich überstehen.


  Im Park standen zwischen uns und der Hauptbühne an die hunderttausend Menschen. Es war meine Entscheidung gewesen, weiter hinten zu bleiben. Vor uns erstreckte sich ein Teppich aus Fleisch, den die Provisional IRA leicht mit einer Kugellagerbombe zerfetzen könnte. Vor Benns Auf‌tritt gab es noch mehrere, durchaus achtbare Reden. Winzige Gestalten in der Ferne schmetterten uns über ein kraftvolles Lautsprechersystem ihre Gedanken entgegen. Wir waren alle gegen die Kopfsteuer. Ein berühmter Pop-Sänger betrat die Bühne und erntete riesigen Applaus. Ich hatte noch nie von ihm gehört. Auch nicht von dem Teenager-Mädchen, das auf Zehenspitzen vorm Mikro stand, einer landesweit umjubelten Darstellerin aus einer TV-Soap. Von Bob Geldorf hatte ich dann allerdings doch schon gehört. So war das eben, wenn man über dreißig war.


  Nach 75 Minuten verkündete eine laute Stimme schließ‌lich von irgendwoher: »Und nun bitte einen kräftigen Applaus für den nächsten britischen Premierminister!«


  Zum Stones-Song Satisfaction schritt der Held auf die Bühne, reckte beide Arme in die Luft, und die Menge tobte. Ich konnte einen nachdenk‌lichen Mann mit brauner Tweedjacke und Schlips sehen, den – sogar von meinem Platz aus – diese Verehrung zu amüsieren schien. Er nahm seine kalte Pfeife aus der Jackentasche, vermut‌lich aus Gewohnheit, und aufs Neue brüllte die Menge begeistert auf. Ich warf einen Blick zu Adam hinüber. Er wirkte gleichfalls nachdenk‌lich, war aber weder für noch gegen irgendwas, wollte sich nur nichts entgehen lassen.


  Für mich hörte es sich an, als zögerte Benn, so eine gewaltige Menschenmenge aufzupeitschen. Unsicher rief er: »Wollen wir die Kopfsteuer?« »Nein!«, donnerte es zurück. »Wollen wir eine Labour-Regierung?« »Ja!«, kam die noch lautere Antwort. Er klang unbefangener, sobald er begann, seine Argumente darzulegen. Die Rede war sch‌lichter als jene, die ich auf dem Trafalgar Square gehört hatte, aber wirkungsvoller. Er setzte sich für ein faires, dezentralisiertes, technologisch hochentwickeltes England ein, das »fit für das späte zwanzigste Jahrhundert« war, ein freund‌liches, anständiges Land, in dem die unterschied‌lichen Rassen fried‌lich miteinander lebten, die Privatschulen ins Staatssystem eingegliedert waren, die Arbeiterklasse Zugang zur Universitätsbildung hatte, in dem es bezahlbare Wohnungen und die beste Gesundheitsversorgung für alle gab, in dem der Energiesektor wieder von der öffent‌lichen Hand übernommen und die City nicht dereguliert wurde, wie es die Torys wollten, ein Land, in dem Arbeiter in den Firmenvorständen saßen, die Reichen ihren Anteil zahlten und der Zyklus ererbter Privilegien durchbrochen wurde.


  Alles gut und schön, aber ohne Überraschungen. Die Rede war lang, auch weil Benn für jeden seiner Vorschläge ehrerbietigen Applaus erhielt. Da Adam sich meines Wissens bislang noch nie für Politik interessiert hatte, knuff‌te ich ihn in die Seite und fragte ihn, wie er es denn bis jetzt finde.


  »Wir sollten«, antwortete er, »dich zu einem reichen Mann machen, ehe der Spitzensteuersatz wieder auf 83 Prozent steigt.«


  War dieser Zynismus komisch gemeint? Ich schaute ihn an und wusste es nicht. Die Rede ging weiter, und meine Gedanken schweif‌ten ab. Mir war schon öfter aufgefallen, dass es in einem großen Publikum, so begeistert es auch sein mochte, stets Leute gab, die kamen und gingen, sich in verschiedenen Richtungen einen Weg durch die Menge bahnten, weil sie etwas anderes beschäftigte und sie zum Zug wollten, zur Toilette oder weil ein Anfall von Langeweile oder Missbilligung sie dazu trieb. Wo wir standen, stieg der Boden leicht zur Eiche in unserem Rücken an, wir hatten also einen guten Überblick. Einige Leute bewegten sich in Richtung Bühne. Das Publikum in unserer unmittelbaren Umgebung hatte sich ge‌lichtet, so dass jede Menge in den weichen Grund getretener Müll sichtbar wurde. Als ich zufällig zu Adam hinübersah, bemerkte ich, dass er nicht zur Bühne, sondern weiter nach links blickte. Eine gut gekleidete Frau, ich schätzte sie auf Mitte fünfzig, ziem‌lich hager, das Haar streng zurückgekämmt, in der Hand einen Stock, um auf dem matschigen Gras nicht auszurutschen, kam diagonal auf uns zu. Erst danach sah ich die junge Frau an ihrer Seite, vielleicht ihre Tochter. Sie kamen nur langsam näher. Die Hand der jungen Frau schwebte neben dem Ellbogen ihrer Mutter, um sie gegebenenfalls zu stützen. Ich sah wieder zu Adam, auf seinem Gesicht zeigte sich ein Ausdruck, den ich schwer zu deuten fand – Erstaunen, war mein erster Gedanke. Wie gebannt sah er den beiden entgegen.


  Die junge Frau bemerkte Adam und blieb stehen. Sie starrten einander an. Die Frau mit dem Stock irritierte es, aufgehalten zu werden, sie zupf‌te am Ärmel der Tochter. Adam entwich ein Laut, ein halb ersticktes Keuchen. Und als ich die beiden Frauen nochmals in den Blick nahm, verstand ich. Die Jüngere war blass und auf ungewöhn‌liche Weise hübsch, eine clevere Variation auf ein Thema. Die Frau mit dem Stock begriff nicht, was geschah. Sie wollte weiter und forderte ihre junge Begleiterin verärgert dazu auf. Der Schwung der Nase, die blauen, mit winzigen schwarzen Stäbchen gefleckten Augen waren unverkennbar. Nicht ihre Tochter, sondern eine Eve, Adams Schwester, eine von dreizehn.


  Ich dachte, es sei an mir, irgendwie den Kontakt herzustellen. Die beiden Frauen waren keine zwanzig Schritte mehr entfernt. Ich hob eine Hand, rief lächer‌licherweise: »Na, wenn das nicht …« und wollte ihnen entgegengehen. Vielleicht hatten sie mich nicht gehört, und meine Worte waren in Benns Rede untergegangen. Ich spürte Adams Hand auf meiner Schulter.


  Leise sagte er: »Bitte nicht.«


  Wieder schaute ich Eve an. Sie war eine schöne, traurige junge Frau, das Gesicht blass, der Ausdruck, mit dem sie ihren Zwilling ansah, so flehent‌lich wie bekümmert.


  »Nun mach schon«, flüsterte ich. »Rede mit ihr.«


  Die Frau hob ihren Stock und zeigte in die Richtung, in die sie gehen wollte. Zugleich zerrte sie an Eves Arm.


  »Adam«, sagte ich. »Um Gottes willen. Jetzt geh schon zu ihr!«


  Er rührte sich nicht. Ohne den Blick von ihm zu wenden, ließ Eve sich fortführen. Dann suchten sich die beiden Frauen einen Weg durch die Menge. Kurz bevor sie aus meinem Blickfeld verschwanden, drehte sich Eve ein letztes Mal um. Um ihre Miene zu erkennen, war sie zu weit weg, nur noch ein kleines, blasses, schwankendes Gesicht im Gedränge. Dann war sie fort. Wir hätten ihr folgen können, aber Adam hatte sich bereits in die andere Richtung gewandt und stand jetzt unter der Eiche.


  Schweigend fuhren wir nach Hause. Ich hätte ihn irgendwie dazu bringen sollen, auf seine Zwillingsschwester zuzugehen. Wir standen nebeneinander in der vollgepackten U-Bahn nach Süden. Eves jammervoller Blick ließ mich nicht los, so wenig wie ihn, da war ich mir sicher. Ich beschloss, nicht auf eine Erklärung zu drängen. Er würde schon darüber sprechen, wenn er so weit war. Immer wieder dachte ich, ich hätte mit ihr reden sollen, aber er hat es nicht gewollt. Wie er da stand und den Baumstamm anstarrte, während sie in der Menge verschwand! Ich hatte ihn vernachlässigt, war zu sehr mit meiner neuen Liebe beschäftigt gewesen. Im täg‌lichen Trott erstaunte es mich nicht mehr, Zeit mit einem künst‌lichen Menschen zu verbringen, auch nicht, dass er Geschirr abwaschen oder sich ganz normal mit mir unterhalten konnte. Manchmal ermüdete mich der Ernst, mit dem er Ideen nachging, Fakten sammelte, sein Drang, sich mit Thesen auseinanderzusetzen, die mir zu hoch waren. So wie die erste Dampf‌lok wurden technische Wunderwerke wie Adam irgendwann alltäg‌lich. Genau wie die biologischen Wunder, unter denen wir aufwuchsen und die wir nicht verstanden, das Hirn eines jeden Geschöpfs etwa oder die einfache Brennnessel, deren Photosynthese kürz‌lich erstmals im Quantenmaßstab beschrieben worden war. Nichts ist so erstaun‌lich, dass wir uns nicht daran gewöhnen könnten. Während Adam aufblühte und mich reich machte, hatte ich aufgehört, über ihn nachzudenken.


  Am Abend schilderte ich Miranda diesen Augenblick im Hyde Park. Dass wir einer Eve begegnet waren, beeindruckte sie nicht sonder‌lich. Dann beschrieb ich, wie er ihr den Rücken zugekehrt hatte, den Moment, den ich so traurig fand. Und die Schuldgefühle, die mich seinetwegen quälten.


  »Ich weiß nicht, weshalb du so ein Drama draus machst«, sagte sie. »Rede mit ihm. Verbring mehr Zeit mit ihm.«


  Als es am nächsten Vormittag end‌lich aufhörte zu regnen, ging ich in mein Schlafzimmer und überredete Adam, die Devisenmärkte eine Weile Devisenmärkte sein zu lassen und mit mir spazieren zu gehen. Er hatte Miranda gerade erst zur U-Bahn gebracht und stand nur widerstrebend auf, doch wie souverän er sich dann unter den Passanten auf der Clapham High Street bewegte. Natür‌lich würde dieser Ausflug uns mehrere hundert Pfund an verpasstem Gewinn kosten. Da wir am Zeitungsladen vorbeikamen, schauten wir bei Simon Syed vorbei. Und während ich die Zeitschriften in den Regalen durchblätterte, hörte ich zu, wie Adam und Simon sich über die politische Lage in Kaschmir unterhielten, dann über das nukleare Wettrüsten zwischen Indien und Pakistan und schließ‌lich, als feier‌licher Abschluss, über die Lyrik von Tagore, den sie beide ausführ‌lich im Original zitieren konnten. Ich fand, Adam gab an, aber Simon war begeistert. Er lobte Adams Aussprache – viel besser als seine heutzutage, sagte er – und versprach, uns alle zum Abendessen einzuladen.


  Eine Viertelstunde später erreichten wir das Common. Bis dahin hatten wir bloß belanglos geplaudert. Jetzt fragte ich ihn nach dem Besuch von Sally, der Ingenieurin. Was war ihm in den Sinn gekommen, als sie ihn bat, sich etwas vorzustellen, das er hasste?


  »Natür‌lich habe ich an das gedacht, was Mariam passiert ist. Aber es ist gar nicht so einfach, wenn dich jemand bittet, an etwas Bestimmtes zu denken. Der Verstand geht seine eigenen Wege. Wie schon John Milton sagte, hat der Kopf seinen eigenen Kopf. Ich wollte mich auf Gorringe konzentrieren, habe mich dann aber gefragt, welche Gedanken hinter seinen Taten steckten. Wieso glaubte er, er dürfe das tun oder hätte irgendwie ein Recht dazu? Wieso waren ihm ihre Schreie, ihre Angst, die Folgen seiner Tat egal? Und wieso meinte er, er könne nur mit Gewalt bekommen, was er unbedingt haben wollte?«


  Ich erzählte ihm, dass ich währenddessen auf Sallys Bildschirm gesehen hatte und dass mich nichts an der Kaskade von Symbolen einen Unterschied zwischen Liebe und Hass hatte erkennen lassen können.


  Wir waren am Teich angelangt und schauten den mit ihren Booten spielenden Kindern zu. Es waren weniger als ein Dutzend. Bald würde es an der Zeit sein, das Wasser für den Winter abzulassen.


  Adam sagte: »Da haben wir es: Hirn und Geist. Das alte, schwierige Problem, bei Maschinen nicht weniger vertrackt als bei Menschen.«


  Im Weitergehen fragte ich ihn nach seinen allerersten Erinnerungen.


  »Wie sich der Küchenstuhl anfühlte, auf dem ich saß. Dann der Rand des Tisches, die Wand dahinter und der vertikale Teil des Türrahmens, von dem die Farbe abblättert. Ich habe seither erfahren, dass die Hersteller mit dem Gedanken gespielt haben, uns zwecks besserer Anpassung glaubhafte Kindheitserinnerungen einzupflanzen. Ich bin froh, dass sie es sich anders überlegt haben. Es hätte mir nicht gefallen, mit einer falschen Geschichte zu beginnen, mit ansprechenden Trugbildern. So weiß ich wenigstens, was ich bin und wo und wie ich geschaffen wurde.«


  Wir kamen erneut auf den Tod zu sprechen – seinen, nicht meinen. Er gab sich wieder davon überzeugt, dass man ihn zerlegen würde, ehe seine zwanzig Jahre um seien. Neuere Modelle würden kommen, aber das sei nicht weiter wichtig. »Auf die jeweilige Hülle, in der ich hause, kommt es nicht an. Entscheidend ist, dass sich meine mentale Existenz ohne weiteres auf ein anderes Gerät über‌tragen lässt.«


  Mittlerweile näherten wir uns dem, was ich für mich Marks Spielplatz nannte.


  »Adam«, sagte ich, »antworte mir ehr‌lich.«


  »Versprochen.«


  »Mir ist egal, welche Antwort du gibst, aber: Hast du irgendwelche negativen Gefühle gegenüber Kindern?«


  Er wirkte schockiert. »Warum sollte ich?«


  »Weil ihre Lernprozesse deinen überlegen sind. Sie wissen, wie man spielt.«


  »Ich würde mir liebend gern von einem Kind das Spielen beibringen lassen. Den kleinen Mark mochte ich. Ich bin mir sicher, dass wir ihn wiedersehen werden.«


  Ich ließ das auf sich beruhen. Das Thema war etwas zu schmerzhaft. Ich hatte eine weitere Frage. »Diese Konfrontation mit Gorringe macht mir immer noch Sorgen. Was genau versprichst du dir davon?«


  Wir blieben stehen, und er sah mir fest in die Augen. »Ich will Gerechtigkeit.«


  »Gut, aber warum willst du Miranda das zumuten?«


  »Eine Frage der Symmetrie.«


  »Es bringt sie in Gefahr. Wie uns alle. Der Mann ist gewalttätig, ein Verbrecher.«


  Er lächelte. »Sie hat auch so ihre Verbrechen auf dem Kerbholz.«


  Ich lachte. Er hatte sie schon einmal eine Verbrecherin genannt. Der verschmähte Liebhaber, der seine Wunden offenbarte.


  Ich hätte aufmerksamer sein sollen, aber in diesem Moment kehrten wir am Ende des Common um und machten uns wieder auf den Heimweg, wobei ich das Thema wechselte und ihn fragte, was er von Tony Benns Rede im Hyde Park hielt.


  Im Großen und Ganzen fand sie Adams Zustimmung. »Doch wenn er allen geben will, was er versprochen hat, wird er gewisse Freiheiten einschränken müssen.«


  Ich bat um ein Beispiel.


  »Der Wunsch, seinen Kindern zu hinterlassen, wofür man im Leben gearbeitet hat, dürf‌te allen Menschen eigen sein.«


  »Benn würde behaupten, dass wir den Kreislauf von ererbten Privilegien durchbrechen müssen.«


  »Eben. Freiheit, Gleichheit, ein und dasselbe Spektrum. Mehr von dem einen, weniger von dem anderen. Ist man einmal an der Macht, hat man die Hand an der Gleitskala. Am besten, man verspricht im Vorhinein nicht allzu viel.«


  Hyde Park war mir jedoch nur ein Vorwand gewesen. »Warum wolltest du nicht mit der Eve reden?«


  Die Frage hätte ihn eigent‌lich nicht überraschen dürfen, aber er wandte den Blick ab. Wir waren wieder am Anfang des Common angelangt und schauten zur Holy Trinity Kirche hinüber. Schließ‌lich sagte er: »Wir haben gleich nach dem ersten Blick miteinander kommuniziert. Und ich habe sofort begriffen, was sie getan hat. Es gibt kein Zurück. Sie hat einen Weg gefunden – ich denke, ich weiß jetzt, wie sie vorgegangen ist –, eine Art Auf‌lösungsprozess all ihrer Systeme in Gang zu setzen. Drei Tage zuvor hatte sie damit begonnen. Kein Zurück. Ich schätze, man könnte das bei euch wohl am ehesten mit einer beschleunigten Form von Alzheimer vergleichen. Ich fürchte, unser zufälliges Treffen ließ sie wünschen, sie hätte nie … und deshalb konnte sie nicht in meiner Nähe bleiben. Es hätte für sie alles nur noch schlimmer gemacht. Sie wusste, ich konnte ihr nicht helfen, dafür war es zu spät, also musste sie gehen. Vielleicht hat sie sich für den langsamen Verfall entschieden, um die Gefühle der Frau an ihrer Seite zu schonen, ich weiß es nicht. Sicher ist nur, dass diese Eve in wenigen Wochen nichts mehr sein wird. Quasi hirntot, ohne gespeicherte Erfahrung, ohne Selbst, für niemanden mehr von Nutzen.«


  Gemessenen Schrittes spazierten wir über das Gras, während ich darauf wartete, dass Adam weiterredete. Schließ‌lich fragte ich: »Und? Wie geht es dir damit?«


  Wieder ließ er sich Zeit. Als er stehenblieb, blieb ich auch stehen, und als er dann sprach, sah er nicht mich an, sondern blickte zu den Wipfeln der Bäume hinüber, die das weite Grün umstanden.


  »Weißt du, ich bin voller Hoffnung.«


  Acht


  Einen Tag vor unserem geplanten Ausflug nach Salisbury ging ich zur Praxis meines Arztes, um mir den Gips abnehmen zu lassen. Ich steckte Maxf‌ield Blackes Zeitungsporträt ein, das ich noch einmal lesen wollte. Darin hieß es, er sei »ein ideenreicher Mann« und könne diverse Erfolge für sich verbuchen, habe aber kein »Meisterwerk« geschaffen. In seinen Dreißigern hatte er fünfzig Kurzgeschichten geschrieben, von denen drei, zusammengenommen, sehr erfolgreich verfilmt worden waren. Im selben Zeitraum gründete und leitete er ein Literaturmagazin, das sich acht Jahre lang nur knapp über Wasser hielt, von dem aber nahezu alle damals tätigen Schriftsteller mit Ehrfurcht sprachen. Er verfasste einen Roman, der in der eng‌lischsprachigen Welt weitgehend ignoriert, in den skandinavischen Ländern aber ein Erfolg wurde. Fünf Jahre lang leitete er den Literaturteil eines Sonntagsblattes, auch da wieder nur Respekt von allen, die mit ihm zu tun hatten. Er arbeitete jahrelang an einer Übersetzung von Balzacs Comédie humaine, die in einem Schuber veröffent‌licht und eher gleichgültig aufgenommen wurde. Dann folgte ein Versdrama in fünf Akten, eine Hommage an Racines Andromaque – eine schlechte Wahl für jene Zeit. Anschließend schrieb er zwei Symphonien im Stile Gershwins, als tonale Musik ganz allgemein in Ungnade stand.


  Er sagte über sich selbst, sein Werk sei so verzettelt, dass sein Ruf gerade mal »so dünn wie ein Blatt« sei. Er dünnte ihn noch weiter aus, indem er drei Jahre an einem schwierigen Sonett-Zyklus über die Erfahrungen seines Vaters im Ersten Weltkrieg schrieb. Er war »gar kein übler« Jazzpianist. Sein Kletterführer für den Jura wurde sehr geschätzt, nur waren die Karten schlecht – wofür er nichts konnte –, und bald schon verdrängten ihn andere Bücher. Meist war er nahe daran, Schulden zu machen, manchmal versank er fast darin, aber nie für lange. Als sich sein Körper gegen ihn wandte, wurde als Erstes ITP festgestellt, Immunthrombozytopenie. Viele sagten, Maxf‌ield Blacke sei ein brillanter Causeur. Dann tauchten die schwarzen Flecken auf seiner Zunge auf. Trotzdem bezwang er mit Hilfe einiger junger Gefährten den Nordhang des Ben Nevis – keine schlechte Leistung für einen Mann Ende fünfzig, zumal er auch noch so gut darüber zu schreiben wusste. Trotz allem schien der verächt‌liche Beiname ›Fast-Mann‹ an ihm haften geblieben zu sein.


  Die Krankenschwester rief mich zu sich und schnippelte mir mit einer chirurgischen Schere den Gips ab. Vom Gewicht befreit, stieg mein blasser, dünner Arm wie mit Helium gefüllt in die Luft auf. Als ich über die Clapham Road ging, beugte ich den Arm und fuchtelte damit herum, freute mich der wiedergewonnenen Freiheit. Ein Taxi hielt an. Höf‌lich, wie ich war, stieg ich ein und ließ mich teure dreihundert Meter weit nach Hause fahren.


  An jenem Abend fragte ich Miranda, ob ihr Vater über Adam Bescheid wisse. Sie habe ihn erwähnt, erzählte sie, doch sei Maxwell nicht besonders interessiert gewesen. Und warum wollte sie Adam dann unbedingt nach Salisbury mitnehmen? Weil, erklärte sie, während wir im Bett lagen, sie sehen wolle, wie die beiden miteinander zurechtkamen. Sie fand, ihr Vater müsse end‌lich einmal schonungslos mit dem zwanzigsten Jahrhundert konfrontiert werden.


  Ein Bergsteiger, der tausend Mal mehr Bücher gelesen hatte als ich, ein Mann, der »Narren nicht gern erträgt« – bei meiner überschaubaren literarischen Bildung hätte ich eingeschüchtert sein müssen, doch nun, da es beschlossene Sache war, freute ich mich darauf, ihrem Vater die Hand zu schütteln. Ich war immun. Seine Tochter liebte mich, und Maxf‌ield würde mich so nehmen müssen, wie ich war. Außerdem sollte das Mittagessen in Mirandas Elternhaus, das ich unbedingt kennenlernen wollte, ja nur das sanfte Präludium zu dem geplanten Besuch bei Gorringe sein, vor dem mir nach wie vor graute, trotz Adams Recherchen.


  Wir verließen das Haus kurz nach dem Frühstück an einem windigen Mittwochmorgen. Mein Auto war ein Zweitürer, und mich überraschte, wie unbeholfen Adam sich anstellte, als er sich auf die Rückbank zwängte. Der Kragen seiner Anzugjacke blieb an einer Chromplatte hängen, der Abdeckung für die Sitzgurtrolle. Als ich ihn losmachte, war das offenkundig schwer mit seiner Würde zu vereinbaren, und während wir im Schritttempo durch Wandsworth rollten, gab er sich mürrisch, unser lustloser Teenagersohn beim Familienausflug. Unter diesen Umständen klang Miranda geradezu fröh‌lich, als sie mich auf den neuesten Stand brachte: Ihr Vater musste immer mal wieder wegen neuer Untersuchungen ins Krankenhaus; auf sein Drängen war ein Krankenpfleger durch den nächsten ersetzt worden; im rechten Daumen hatte sich die Gicht zurückgemeldet, nicht aber im linken; er bedauerte, dass ihm die Kraft fehlte, all das zu schreiben, was er schreiben wollte; er war begeistert von der Novelle, die er bald abschließen würde. Er wünschte sich, er hätte diese literarische Form schon viel früher entdeckt. Die Sache mit der Wohnung in New York war vergessen. Nach der Novelle plante er eine Trilogie. Zu Mirandas Füßen stand eine Leinentasche mit unserem Mittagessen – er hatte ihr gesagt, dass die neue Haushälterin eine schreck‌liche Köchin sei. Jedes Mal, wenn wir über eine Bodenwelle fuhren, klirrten die Flaschen.


  Erst nach etwa einer Stunde entkamen wir allmäh‌lich Londons Gravitationsfeld. Ich war offenbar der einzige Fahrer, der sein Gefährt noch selbst steuerte. Die meisten Menschen auf dem, was einmal der Fahrersitz war, schienen zu schlafen. Sobald wir das Geld für unser Haus in Notting Hill zusammenhatten, wollte ich mir ein leistungsstarkes autonomes Auto zulegen. Auf langen Strecken könnten Miranda und ich dann Wein trinken, uns einen Film ansehen oder uns auf dem zurückgeklappten Rücksitz lieben. Während ich ihr dies ein wenig verblümt ausmalte, passierten wir die herbst‌lichen Hecken von Hampshire. Irgendwie fand ich die Bäume, die über der Straße aufragten, geradezu unnatür‌lich groß. Wir wollten einen kleinen Umweg über Stonehenge machen, und ich konnte nur hoffen, dass Adam uns mit einem Vor‌trag über die Entstehung des Steinkreises verschonen würde. Aber ihm war nicht nach Reden. Als Miranda fragte, ob er unglück‌lich sei, murmelte er: »Mir geht es gut, danke.« Wir verfielen in Schweigen, und ich begann mich zu fragen, ob er es sich wegen Gorringe vielleicht gerade anders überlegte. Mir wäre das recht. Falls wir Gorringe doch aufsuchten, wäre Adam in seiner seltsamen Stimmung vielleicht nicht fähig, uns zu beschützen. Ich betrachtete ihn im Rückspiegel. Er hatte den Kopf nach links gedreht und blickte auf die Felder und Wolken. Ich meinte zu sehen, wie sich seine Lippen bewegten, war mir aber nicht sicher. Als ich erneut hinschaute, bewegten sie sich nicht mehr.


  Als wir dann ohne einen Kommentar an Stonehenge vorbeifuhren, begann ich mir ehr‌lich gesagt Sorgen zu machen. Adam schwieg, bis wir die Hochebene vor Salisbury überquert hatten und zum ersten Mal den Turm der Kathedrale sahen. Miranda und ich wechselten einen Blick, vergaßen Adam aber gleich wieder während der angespannten zwanzig Minuten, die wir brauchten, um in Salisburys Einbahnstraßensystem ihr Elternhaus zu finden. Dies war Mirandas Heimatstadt, und das Navi zu benutzen kam für sie nicht infrage; ihre mentale Karte der Stadt aber war die einer Fußgängerin, und all ihre Anweisungen waren falsch. Nach einer schweißtreibenden Kehrtwendung unter unhöf‌lichen Kommentaren anderer Verkehrsteilnehmer und einer Rückwärtsfahrt durch eine Einbahnstraße, bei der wir nur knapp einen Streit vermieden, parkten wir einige hundert Meter entfernt von dem Haus, in dem sie aufgewachsen war. Dass sich unsere Laune verschlechtert hatte, schien die von Adam zu verbessern. Kaum waren wir auf dem Gehweg, bestand er darauf, mir die schwere Leinentasche abzunehmen. Wir befanden uns in der Nähe der Kathedrale, nicht ganz im Dombezirk, aber das Haus, georgianisch, wie ich vermutete, war so imposant, dass sich jeder bedeutende Geist‌liche früher über diese Residenz gefreut hätte.


  Adam war der Erste, der fröh‌lich Hallo rief, als die Haushälterin die Tür öffnete. Sie war eine nette, patent wirkende Frau Mitte vierzig. Schwer vorstellbar, dass sie nicht kochen konnte. Sie führte uns in die Küche. Adam stellte die Tasche auf dem Dielentisch ab, klatschte in die Hände und rief: »Ach, wie herr‌lich!« Es wirkte wie die unglaubwürdige Imitation eines Blenders, eines Golfklublangweilers. Die Haushälterin führte uns weiter in die erste Etage zu Maxf‌ields Arbeitszimmer. Der Raum war größer als jedes Zimmer in Elgin Crescent. Auf drei Seiten Bücherregale vom Boden bis zur Decke, drei Bibliotheksleitern, drei hohe Schiebefenster mit Blick auf die Straße, ein lederbezogener Tisch mit zwei Leselampen genau in der Mitte und dahinter ein orthopädischer Stuhl, mit Kissen bepackt, auf dem kerzengerade, Füllfederhalter in der Hand, Maxf‌ield Blacke saß und uns, als wir hereinkamen, in konzentrierter Irritation anstarrte, die Kiefer so fest zusammengepresst, dass die Zähne Schaden zu nehmen drohten. Schließ‌lich entspannten sich seine Züge.


  »Ich stecke mitten in einem Absatz. Einem guten. Warum verzieht ihr euch nicht wieder für eine halbe Stunde?«


  Miranda ging durchs Zimmer zu ihm. »Stell dich nicht so an, Daddy. Wir sind drei Stunden hergefahren.«


  Ihre letzten Worte gingen halb in ihrer Umarmung unter, die eine gute Weile dauerte. Maxf‌ield hatte den Füller beiseitegelegt und murmelte seiner Tochter etwas ins Ohr. Sie saß auf einem seiner Knie, die Arme um seinen Hals gesch‌lungen. Die Haushälterin hatte sich zurückgezogen. Vater und Tochter zu beobachten war mir unangenehm, also nahm ich den Füllfederhalter genauer in den Blick. Er lag, nicht zugeschraubt, neben vielen Blättern unliniertem, von winziger Handschrift bedecktem Papier. Ich konnte sehen, dass nichts durchgestrichen worden war; es gab keine Pfeile, keine Sprechblasen oder sonstige Zusätze am korrekt eingehaltenen Rand. Mir blieb auch genügend Zeit, um festzustellen, dass die Schreibtischlampen die einzigen elektrischen Geräte im Zimmer waren, es gab nicht einmal ein Telefon oder eine Schreibmaschine. Allein die Buchtitel und der Stuhl des Autors verrieten, dass wir uns nicht im Jahr 1890 befanden. Auch wenn diese Zeit gar nicht so lange her zu sein schien.


  Miranda stellte uns vor. Adam, immer noch in seiner seltsam überdrehten Laune, ging als Erster zu ihm. Dann war es an mir, näher zu kommen und seine Hand zu schütteln. Ohne mein Lächeln zu erwidern, sagte Maxf‌ield: »Ich habe schon viel von Ihnen gehört und freue mich darauf, mit Ihnen zu plaudern.«


  Ich erwiderte höf‌lich, ich hätte auch von ihm schon viel gehört und freue mich gleichfalls auf unser Gespräch. Bei meinen Worten verzog er das Gesicht zu einer Grimasse. Offenbar erfüllte ich gerade einige negative Erwartungen. Er sah älter aus als auf dem Foto in dem fünf Jahre zuvor veröffent‌lichten Zeitschriftenporträt. Über sein schmales Gesicht spannte sich die Haut so dünn, als hätte er zu oft die Zähne gefletscht oder jemanden wütend angestarrt. Von Miranda wusste ich, dass seine Generation einen gewissen reizbaren Skeptizismus als Grundhaltung kultivierte. Den müsse man einfach an sich abprallen lassen, sagte sie, denn darunter verberge sich eigent‌lich eine gewisse Verspieltheit. Sie wollen nur, hatte Miranda erklärt, dass du dagegenhältst, auf mög‌lichst clevere Weise. Als Maxf‌ield meine Hand freigab, dachte ich, das mit dem Dagegenhalten würde ich schon hinbekommen. Doch clever? Ich war inner‌lich wie erstarrt.


  Die Haushälterin, Christine, brachte ein Tablett mit Sherrygläsern. Adam sagte: »Im Moment nicht, danke«, und half Christine, drei Holzstühle aus einer Ecke des Zimmers zu holen und in einer flachen Kurve vor dem Tisch aufzustellen.


  Als wir drei unsere Gläser in Händen hielten, zeigte Maxf‌ield auf mich und fragte seine Tochter: »Mag er denn Sherry?«


  Sie drehte sich zu mir um, und ich erwiderte: »Durchaus, danke.«


  Ehr‌lich gesagt schmeckte mir Sherry nicht, und ich fragte mich, ob es in Mirandas Sinne nicht womög‌lich cleverer gewesen wäre, dies auch zu sagen. Sie stellte ihrem Vater nun eine Reihe von Routinefragen nach seinen diversen Leiden, erkundigte sich nach seinen Medikamenten, dem Krankenhausessen, einem schwierig zu erreichenden Spezialisten, den neuen Schlaf‌tabletten. Ihr zuzuhören, der liebreizenden, pfl‌ichtbewussten Tochter, war geradezu hypnotisierend. Sie klang so vernünftig, so liebevoll. Sie streckte eine Hand aus und strich einige Haare zurück, die ihm in die Stirn fielen. Und er antwortete wie ein gehorsamer Schuljunge. Als eine ihrer Fragen ihn an einen unangenehmen Moment oder eine medizinische Inkompetenz erinnerte und er unruhig wurde, besänftigte sie ihn, indem sie ihm über den Arm strich. Dieser Katechismus der Invaliditäten besänftigte mich gleichfalls, meine Liebe für Miranda wurde immer größer. Es war eine lange Fahrt gewesen, der schwere süße Sherry wirkte wie Balsam. Vielleicht schmeckte er mir ja doch. Mir fielen die Augen zu, und ich hatte Mühe, sie wieder zu öffnen. Es gelang mir gerade noch rechtzeitig, um Maxf‌ield Blackes Frage zu hören. Er war nicht länger der quengelnde Kranke; er bellte die Frage heraus wie einen Befehl.


  »Und? Welche Bücher haben Sie in letzter Zeit so gelesen?«


  Er hätte keine schlechtere Frage stellen können. Ich las am Bildschirm – meist Zeitungen und alle mög‌lichen wissenschaft‌lichen, kulturellen, politischen oder allgemeinen Blogs. Am Abend zuvor hatte ich einen Artikel in einem Fachblatt für Elektrotechnik gelesen. Mit Büchern aber war ich nie warm geworden. Die Tage flogen nur so vorbei, und ich fand einfach nicht die Zeit, mich in einen Sessel zu setzen und müßig Seiten umzublättern. Das letzte Buch, das ich in der Hand gehalten hatte, war eines von Mirandas Geschichtsbüchern über die Korngesetze gewesen. Ich hatte den Titel auf dem Buchrücken gelesen und es ihr dann zurückgegeben. Vergessen hatte ich nichts, denn es gab nichts zu erinnern. Ich fragte mich, ob es nicht radikal clever wäre, Maxf‌ield genau das zu sagen, aber Adam rettete mich aus der Klemme.


  »Ich habe kürz‌lich die Essays von Sir William Cornwallis gelesen.«


  »Ah, der«, sagte Maxf‌ield. »Unser eng‌lischer Montaigne. Macht nicht viel her.«


  »Er hatte bloß das Pech, von Montaigne und Shakespeare überschattet zu werden.«


  »Ein Plagiator, meiner Meinung nach.«


  Geschmeidig erwiderte Adam: »Ich finde, was das Aufkommen eines welt‌lichen Bewusstseins in der frühen Neuzeit betrifft, hat er sich durchaus einen Platz verdient. Viel Französisch wird er nicht gelesen haben, aber er hat gewiss Florios Montaigne-Übersetzung sowie eine weitere, inzwischen verlorengegangene Version gekannt. Und was Florio angeht: Er kannte Ben Jonson, folg‌lich besteht durchaus die Mög‌lichkeit, dass er auch Shakespeare kennengelernt hat.«


  »Und Shakespeare«, sagte Maxf‌ield, der sich offenbar zum Hahnenkampf herausgefordert fühlte, »hat sich für seinen Hamlet bei Montaigne bedient.«


  »Das glaube ich nicht.« Adam widersprach unserem Gastgeber ein wenig zu unbekümmert, wie ich fand. »Dafür gibt es kaum Textbelege, aber wenn Sie diese Spur verfolgen wollen, wäre Der Sturm meiner Ansicht nach vielversprechender. Gonzalo.«


  »Ah! Gonzalo, der gute Mann, der hoffnungslose Möchte-gern-Gouverneur. ›Keine Art von Handel und auch kein Amt würde ich hier dulden.‹ Blablabla und dann: ›Nicht Verträge, Erbschaft, blabla, kein Weinbau.‹«


  Und Adam zitierte flüssig weiter: »Kein Gebrauch von Metall, Korn, Wein oder Öl; keine Arbeit, alle Leute müßig.«


  »Und bei Montaigne?«


  »Laut Florio schreibt er, die Wilden ›kennen keine Art von Handel‹ und ›auch kein Amt‹, dann ›keinerlei Beschäftigung, alle Leute müßig‹ und ›kein Gebrauch von Metall, Korn, Wein oder Öl‹.«


  »Alle Leute müßig«, sagte Maxf‌ield, »genau das wollen wir doch. Dieser Bill Shakespeare war ein verdammter Dieb.«


  »Der beste aller Diebe.«


  »Sie sind ein Shakespeare-Gelehrter.«


  Adam schüttelte den Kopf. »Sie wollten wissen, was ich gelesen habe.«


  Übergangslos war Maxf‌ield in aufgekratzter Stimmung. Er wandte sich an seine Tochter. »Ich mag ihn. Der ist in Ordnung!«


  Ich fühlte einen Anflug von Besitzerstolz, war mir vor allem aber bewusst, dass ich im Umkehrschluss bislang nicht in Ordnung war.


  Christine kam und teilte uns mit, dass sie im Speisezimmer unser Mittagessen aufge‌tragen habe. Maxf‌ield sagte: »Geht, holt euch was und kommt zurück. Wenn ich aus diesem Stuhl rauswill, breche ich mir nur den Hals. Außerdem esse ich nichts.«


  Er wischte Mirandas Einwände beiseite. Als sie und ich das Zimmer verließen, sagte Adam, er sei auch nicht hungrig.


  Nebenan waren wir allein in dem düsteren Esszimmer – eichenholzgetäfelt, mit Ölporträts von blassen, ernst dreinblickenden Männern mit Halskrause.


  »Ich mache nicht gerade den besten Eindruck auf ihn«, sagte ich.


  »Unsinn. Er findet dich toll. Aber ihr müsst ein bisschen Zeit allein miteinander verbringen.«


  Mit dem von uns mitgebrachten Aufschnitt und Salat gingen wir zurück, setzten uns und balancierten die Teller auf den Knien. Christine schenkte den Wein ein, den ich ausgesucht hatte. Maxf‌ield hielt sein schon leeres Glas in der Hand. Das war sein Mittagessen. Ich trank um diese Uhrzeit nicht gern Alkohol, aber als die Haushälterin mir das Tablett hinhielt, beobachtete mich der Hausherr aufmerksam, und ich fürchtete, den Wein abzulehnen, würde mich zum Langweiler stempeln. Dann nahmen Maxf‌ield und Adam ihr Gespräch wieder auf, das wir unterbrochen hatten. Auch diesmal fand ich keinen Zugang.


  »Ich sage Ihnen nur, was da steht«, Maxf‌ields Ton grenzte an Verärgerung. »Es ist ein berühmtes Gedicht mit eindeutig sexuellem Inhalt, aber niemand scheint das zu kapieren. Sie liegt auf dem Bett, sie heißt ihn willkommen und ist bereit; er aber zögert, und dann ist er auf ihr …«


  »Daddy!«


  »Und bringt’s nicht. Ein Schlappschwanz. Was steht da? ›Die scharfsichtige Liebe, die sah, wie ich beim ersten Eindringen erschlaff‌te, mich näher an sich zog, lieb‌lich fragte, ob mir was fehle‹.«


  Adam lächelte. »Kein schlechter Versuch, Sir. Wäre es Donne, dann vielleicht, mit einigem guten Willen. Aber es ist Herbert. Ein Gespräch mit Gott, der mit der Liebe identisch ist.«


  »Und was ist mit ›koste mein Fleisch‹?«


  Adam schien sich noch stärker zu amüsieren. »Herbert wäre zutiefst schockiert. Ich gebe zu, es ist ein sinn‌liches Gedicht. Die Liebe ist ein Bankett. Gott ist großzügig, gut und gnädig. Vielleicht im Gegensatz zur paulinischen Tradition. Am Ende ist der Dichter verführt. Gern wird er zum Gast beim Festmahl von Gottes Liebe. ›Und so setzte ich mich und aß‹.«


  Maxf‌ield klopf‌te auf die Kissen und sagte zu Miranda. »Er steht seinen Mann!«


  In dem Moment wirbelte er zu mir herum. »Und, Charlie. Auf welchem Feld stehen Sie Ihren Mann?«


  »Elektrotechnik.«


  Ich fand, es klang ironisch nach dem, worüber sie gerade geredet hatten, aber während Maxf‌ield seiner Tochter das Glas hinhielt, damit sie ihm nachschenkte, erwiderte er: »Wieso überrascht mich das nicht?«


  Als Christine das Geschirr einsammelte, sagte Miranda: »Ich fürchte, ich habe zu viel gegessen.« Sie stand auf, trat hinter den Stuhl ihres Vaters und legte ihm die Hände auf die Schultern. »Wenn du nichts dagegen hast, zeige ich Adam jetzt das Haus.«


  Maxf‌ield nickte bedrückt. Also würde er einige uninteressante Minuten mit mir allein verbringen müssen. Als Adam und Miranda aus dem Zimmer gingen, fühlte ich mich im Stich gelassen. Ich war derjenige, den sie herumführen sollte, mich und nicht Adam interessierten die Orte im Haus und im Garten, die für sie und Mariam besondere Bedeutung gehabt hatten. Maxf‌ield hielt mir die Flasche Wein hin. Ich hatte wohl keine andere Wahl, als mich vorzubeugen und ihm das Glas entgegenzustrecken.


  Er sagte: »Alkohol ver‌tragen Sie offenbar.«


  »Normalerweise rühre ich ihn mittags nicht an.«


  Er fand das amüsant, und mich erleichterte, dass ich kleine Fortschritte mit ihm machte. Ich verstand, was er meinte. Wenn man Wein mag, warum trinkt man ihn dann nicht zu jeder Tageszeit? Miranda hatte mir erzählt, dass er sonntags zum Frühstück gern ein Glas Champagner trank.


  »Ich dachte«, sagte Maxf‌ield, »dass verträgt sich nicht mit …«


  Ich nahm an, er meinte das Autofahren. Die neuen Gesetze waren tatsäch‌lich ziem‌lich streng. Ich sagte: »Diesen weißen Bordeaux trinken wir daheim oft. Nach all dem unverdünnten Sauvignon Blanc, der einem überall serviert wird, ist eine Sémillon-Cuvée doch eine wahre Erho‌lung.«


  Max gab sich leutselig. »Ganz meine Meinung. Wer würde nicht den Geschmack von Blumen dem von Mineralien vorziehen?«


  Ich blickte auf, um zu sehen, ob er sich über mich lustig machte. Offenbar nicht.


  »Aber hören Sie, Charlie. Sie interessieren mich. Ich habe da ein paar Fragen.«


  Erbärm‌licherweise machte ihn mir das gleich sympathischer.


  »Sie müssen das alles doch ziem‌lich seltsam finden.«


  »Sie meinen Adam? Klar, aber es ist erstaun‌lich, woran man sich gewöhnen kann.«


  Maxf‌ield starrte ins Weinglas, erwog die nächste Frage. Mir wurde ein leises, knirschendes Geräusch bewusst, das sein orthopädischer Stuhl von sich gab. Irgendein eingebauter Mechanismus, der ihm den Rücken wärmte oder massierte.


  »Ich wollte mit Ihnen über Gefühle reden«, sagte er.


  »Ah ja?«


  »Sie wissen, was ich meine.«


  Ich wartete.


  Mit schiefgelegtem Kopf sah er mich an, ein Blick intensiver Neugier oder Verwunderung. Ich fühlte mich geschmeichelt, hatte aber auch Angst, seine Erwartungen nicht erfüllen zu können.


  »Lassen Sie uns über Schönheit reden«, sagte er dann in einem Ton, der keinen Themenwechsel erraten ließ. »Von dem, was Sie gehört oder gesehen haben, was fanden Sie schön?«


  »Miranda natür‌lich. Sie ist eine sehr schöne Frau.«


  »Ja, das stimmt. Und wie reagieren Sie auf Schönheit?«


  »Ich bin sehr verliebt in Miranda.«


  Er schwieg, um dies zu verdauen. »Und was hält Adam von Ihren Gefühlen?«


  »Es gab anfangs ein paar Probleme«, sagte ich, »aber ich glaube, er hat sich inzwischen damit abgefunden.«


  »Ach ja?«


  Es gibt Momente, da bemerkt man die Bewegung eines Objektes, ehe man es selbst sieht. Augenblick‌lich malt der Verstand sich das Ding ein wenig aus und greift dabei auf Erwartungen oder Wahrschein‌lichkeiten zurück. Was immer am besten passt. Irgendwas im Gras sieht aus wie ein Frosch, dann geht ein leichter Wind, und der Frosch erweist sich als herumgewirbeltes Blatt. Ins Abstrakte über‌tragen war dies ein solcher Moment. Ein Gedanke huschte vorbei oder durch mich hindurch, dann war er fort, und ich traute dem, was ich gesehen zu haben meinte, nicht recht.


  Als Maxf‌ield sich vorbeugte, rutschten zwei Kissen auf den Boden. »Lassen Sie es mich damit versuchen.« Er hob die Stimme. »Als wir uns trafen und uns die Hand gaben, sagte ich: Ich habe schon viel von Ihnen gehört und freue mich darauf, mit Ihnen zu plaudern.«


  »Und?«


  »Sie haben das Gleiche erwidert, nur in leicht abgewandelter Form.«


  »Tut mir leid. Ich war etwas nervös.«


  »Da habe ich Sie gleich durchschaut. Haben Sie das gemerkt? Ich habe sofort begriffen, das liegt an Ihrer, wie nennt man das, an Ihrer Programmierung.«


  Ich starrte ihn an. Da war es. Das Blatt war wirk‌lich ein Frosch. Ich starrte ihn an, dann an ihm vorbei auf eine so riesige Kröte, dass ich sie kaum schlucken konnte. Urkomisch. Oder beleidigend. In ihrer Konsequenz erschütternd. Oder nichts von alldem. Nur die Dummheit eines alten Mannes. Genau verkehrt herum. Eine gute Anekdote für künftige Abendessen. Oder mir war gerade etwas zutiefst Bedauernswertes über mich selbst offenbart worden. Maxf‌ield wartete, ich musste ihm antworten, und ich traf meine Entscheidung.


  Ich sagte: »Man nennt das Spiege‌lung und kennt es auch bei Menschen im ersten Stadium der Demenz. Ohne funktionierendes Erinnerungsvermögen wissen sie nur das, was sie zuletzt gehört haben, und wiederholen es. Ein entsprechendes Computerprogramm wurde schon vor langer Zeit entwickelt. Es nutzt den Spiege‌lungseffekt oder stellt einfache Fragen und vermittelt dadurch den Anschein von Intelligenz. Simples Programm, aber sehr effektiv. Bei mir setzt es bei Bedarf automatisch ein. Meist, wenn ich nicht über ausreichend Daten verfüge.«


  »Daten … Sie armer Kerl … Nun ja.« Maxf‌ield ließ den Kopf nach hinten sinken, so dass er zur Decke blickte. Er dachte lange nach. Schließ‌lich sagte er: »Das ist keine Zukunft, die ich er‌tragen könnte. Oder muss.«


  Ich stand auf, ging zu ihm und stopf‌te die Kissen wieder dahin, wo sie gewesen waren, an seine Schenkel. Ich sagte: »Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden. Meine Batterie ist fast leer. Ich muss sie wieder auf‌laden, und das Kabel ist unten in der Küche.«


  Das knirschende Geräusch von seinem Stuhl hörte plötz‌lich auf.


  »Ist in Ordnung, Charlie, gehen Sie ruhig nach unten und stöpseln sich ein.« Er redete langsam, jetzt in einem freund‌lichen Ton, den Kopf immer noch in den Nacken gelegt. Seine Augen schlossen sich. »Ich bleibe hier. Ich fühle mich plötz‌lich sehr müde.«


  *


  Ich hatte nichts verpasst. Die Führung hatte nicht stattgefunden. Adam saß am Küchentisch und hörte Christine zu, die von einem Urlaub in Polen erzählte, während sie die Reste unseres Mittagessens forträumte. Ich blieb in der Tür stehen, aber da die beiden mich nicht bemerkten, machte ich wieder kehrt, ging über den Flur, öffnete die nächstbeste Tür und trat in ein großes Wohnzimmer – noch mehr Bücher, Gemälde, Lampen, Teppiche. Fenstertüren führten in den Garten, und im Näherkommen sah ich, dass eine von ihnen geöffnet war. Miranda stand, mit dem Rücken zu mir, reglos am anderen Ende des gemähten Rasens und blickte zu einem alten, halb abgestorbenen Apfelbaum hinüber, dessen Früchte auf dem Boden verfaulten. Das Licht früh am Nachmittag war hell und grau, die Luft warm und nach dem Regen noch klamm. Ein schwerer Duft auch nach anderen, den Wespen und Vögeln überlassenen Früchten hing in der Luft. Ich stand am Beginn einer kurzen Stufenflucht aus fleckigem Yorkschen Sandstein. Der Garten war doppelt so breit wie das Haus und sehr tief, vielleicht zwei-, dreihundert Meter. Ich fragte mich, ob er, wie manche Gärten in Salisbury, bis hinab an den Avon reichte. Wäre ich allein gewesen, hätte ich gleich nachgesehen. Ein Fluss – bei dem Gedanken empfand ich ein Gefühl von Freiheit. Freiheit wovon genau, das wusste ich nicht. Ich ging die Stufen hinab und scharrte dabei absicht‌lich mit den Hacken über den Stein, um Miranda wissen zu lassen, dass ich da war.


  Sie musste mich gehört haben, drehte sich aber nicht um. Als ich neben ihr stand, legte sie ihre Hand in meine und wies mit einer Kopfbewegung nach vorn.


  »Gleich da drüben. Wir haben es unseren Palast genannt.«


  Wir gingen hin. Rund um den Apfelbaum wuchsen Brennnesseln und vereinzelte, noch blühende Malven. Keine Spur von einer Hütte.


  »Wir hatten einen alten Teppich, Kissen, Bücher und immer einen speziellen Notproviant, Limonade und Schokoladenkekse.«


  Wir gingen tiefer in den Garten, vorbei an einem mit Flechtzaun abgegrenzten Beet, auf dem Stachelbeeren und Schwarze Johannisbeeren von Nesseln und Labkraut überwuchert wurden, dann folgte ein winziger Obstgarten mit noch mehr vergessenen Früchten, hinter dem, geschützt von einem Lattenzaun, ein Beet lag, das offenbar einmal für Schnittblumen gedacht gewesen war.


  Als sie mich nach Maxf‌ield fragte, sagte ich, er schlafe jetzt.


  »Wie habt ihr euch verstanden?«


  »Wir haben über Schönheit geredet.«


  »Er wird stundenlang schlafen.«


  Neben einem Gewächshaus aus Backstein und Schmiedeeisen, die Scheiben vermoost, standen eine Regentonne und ein Steintrog. Unter Letzterem zeigte Miranda mir eine dunkle, feuchte Stelle, wo sie früher oft Kammmolche gesucht hatten. Jetzt waren keine da. Falsche Jahreszeit. Wir gingen weiter, und ich meinte, den Fluss riechen zu können. Ich malte mir ein verfallenes Bootshaus und einen halbversunkenen Stechkahn aus. Wir kamen an einem Gartenschuppen mit gemauerten, aber leeren Kompostbehältern vorbei. Vor uns ragten drei Weiden auf, und meine Hoffnung, gleich den Avon zu sehen, wuchs. Wir duckten uns unter den feuchten Zweigen durch und kamen zu einer zweiten Rasenfläche, die ebenfalls erst kürz‌lich gemäht worden und auf zwei Seiten von Gebüsch gesäumt war. Der Garten endete an einer orangefarbenen Ziegelmauer mit zerbröselnden Fugen; das Spalierobst hatte sich gelöst und war verwildert. Vor der Mauer stand eine Holzbank, die Richtung Haus blickte, nur sah man nicht weiter als bis zu den Weiden.


  Hier saßen wir schweigend einige Minuten, hielten uns noch an den Händen.


  Dann sagte sie: »Als wir das letzte Mal hier waren, haben wir über das geredet, was passiert war. Wieder einmal. In den Tagen, ehe ich nach Frankreich fuhr, konnten wir über nichts anderes reden. Was er getan, was sie gefühlt hatte, dass ihre Eltern nie davon erfahren durf‌ten. Um uns herum die Geschichte unseres gemeinsamen Lebens, unserer Kindheit, unserer Teenagerjahre, die Klassenarbeiten. Wir sind hergekommen, um zu lernen, uns gegenseitig abzufragen. Wir hatten ein Transistorradio und stritten uns über Popsongs. Einmal haben wir hier eine Flasche Wein getrunken. Wir haben Hasch geraucht und fanden es eklig. Wir mussten uns beide übergeben, gleich da vorn. Und als wir dreizehn waren, haben wir uns gegenseitig unsere Brüste gezeigt. Auf dem Rasen da haben wir Handstand und Radschlagen geübt.«


  Wieder verstummte sie. Ich drückte ihre Hand und wartete.


  Dann sagte sie: »Ich muss mir immer wieder klarmachen, mich regelrecht daran erinnern, dass sie nie zurückkommen wird. Und langsam sehe ich ein …«, sie zögerte, »… dass ich nie darüber hinwegkommen werde. Und das auch gar nicht will.«


  Wieder Schweigen. Ich wartete auf den richtigen Moment, um ihr zu sagen, was ich zu sagen hatte. Sie sah mich nicht an, blickte vor sich hin, die Augen klar, ohne Tränen. Sie wirkte gefasst, gar entschlossen.


  Dann sagte sie: »Ich muss daran denken, wie wir beide im Bett miteinander reden, manchmal die ganze Nacht lang. Der Sex ist toll, alles andere auch, aber dieses Reden bis in die frühen Morgenstunden … das kommt dem am nächsten … So habe ich mich mit Mariam gefühlt.«


  Das war mein Stichwort, der richtige Augenblick, der einzig mög‌liche Ort. »Ich habe dich gesucht.«


  »Ja?«


  Ich zögerte, war mir plötz‌lich der Reihenfolge meiner Worte unsicher. »Um dich zu fragen, ob du mich heiraten willst.«


  Sie wandte sich ab und nickte. Sie war nicht überrascht. Dazu hatte sie keinen Grund. Sie sagte: »Ja, Charlie. Ja, unbedingt. Aber ich muss dir etwas gestehen. Und dann änderst du vielleicht deine Meinung.«


  Das Licht im Garten verblasste. Eine Schwärze senkte sich herab. Ich war wohl nur ein kümmer‌licher Ersatz für Mariam, aber ich meinte es ernst. Mir fiel ein, was Adam auf dem Common über Mirandas Verbrechen gesagt hatte, die sie auf dem Kerbholz habe. Sollte sie mir jetzt gestehen, dass sie trotz ihres Versprechens Sex mit ihm gehabt hatte, war es vorbei. Das konnte, durf‌te nicht sein. Aber was sonst, welch andere Vergehen hatte sie denn zu beichten?


  »Ich höre«, sagte ich.


  »Ich habe dich angelogen.«


  »Aha.«


  »Während der letzten Wochen, in denen ich vorgab, den ganzen Tag Seminare zu haben …«


  »Oh Gott.« Am liebsten hätte ich mir wie ein Kind die Ohren zugehalten.


  »… da war ich auf unserer Seite der Themse und habe die Nachmittage mit …«


  »Genug«, sagte ich und wollte von der Bank aufstehen, aber sie hielt mich zurück.


  »Mit Mark verbracht.«


  »Mit Mark?«, wiederholte ich kraftlos. Dann, etwas lauter: »Mit Mark?«


  »Ich möchte seine Pflegemutter sein. Ihn langfristig sogar adoptieren. Ich war in so einer speziellen Spielgruppe, bei der man uns beobachtet. Und ich habe auch kleine Ausflüge mit ihm gemacht.«


  Mich beeindruckte selbst das Tempo, mit dem ich mich zumindest halbwegs auf die neue Situation einstellte. »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«


  »Ich hatte Angst, du könntest dagegen sein. Ich will unbedingt weitermachen. Aber noch lieber würde ich mit dir zusammen weitermachen.«


  Ich verstand, was sie meinte. Vielleicht wäre ich tatsäch‌lich dagegen gewesen. Ich wollte Miranda für mich allein.


  »Und was ist mit seiner Mutter?« Als ob ich dieses Projekt mit einer wohlgesetzten Frage beenden könnte.


  »Zurzeit in einer psychiatrischen Klinik. Wahnvorstel‌lungen. Paranoid. Wohl von jahrelanger Amphetamin-Abhängigkeit. Sieht nicht gut aus. Sie neigt zu Gewalttätigkeiten. Der Vater sitzt im Gefängnis.«


  »Du hast viele Wochen Zeit gehabt, ich nur Sekunden. Gib mir einen Moment.«


  Wir saßen nebeneinander, während ich nachdachte. Was ließ mich zögern? Hier wurde mir angeboten, was viele für das Beste hielten, das es im Erwachsenenleben nur geben kann. Liebe und ein Kind. Ich fühlte mich wie von einer kräftigen Strömung erfasst, von den Ereignissen hilf‌los flussabwärts getrieben. Beängstigend, herr‌lich. Da war er end‌lich, mein Fluss. Und Mark. Der kleine tanzende Junge, der meinen nicht-existenten Ambitionen den Garaus machen würde. Versuchsweise brachte ich ihn in unserem Haus in der Elgin Crescent unter. Ich wusste auch gleich wo, direkt neben dem Schlafzimmer. Er würde bestimmt für die nötige Unordnung sorgen und den Geist des jetzigen unglück‌lichen Bewohners vertreiben. Aber mein eigener Geist, selbstsüchtig, faul, unentschlossen – wäre der den Millionen Pfl‌ichten der Vaterschaft gewachsen?


  Miranda konnte nicht länger still sein. »Er ist so ein lieber Junge. Er mag es, wenn man ihm vorliest.«


  Sie konnte nicht wissen, wie sehr sie mich damit für ihr Vorhaben einnahm. Dem Jungen jeden Abend vorlesen, zehn Jahre lang, die Namen von sprechenden Bären, Wasserratten, Kröterichen lernen, die des immer traurigen Esels, der kratzbürstigen Halblinge, die in Mittelerde in Höhlen hausen, der netten, gutbürger‌lichen Kinder in ihren Ruderbooten auf dem See Coniston Water. Meine eigene leere Vergangenheit füllen. Die Bude mit zerlesenen Büchern in Unordnung bringen. Noch ein Gedanke: Ich hatte mir Adam als gemeinsames Projekt vorgestellt, das mir Miranda näherbringen sollte. Ein Kind war eine ganz andere Kategorie und würde das erst recht tun. Aber in jenen ersten Minuten blieb ich zurückhaltend. Dazu fühlte ich mich verpfl‌ichtet. Ich sagte ihr, dass ich sie liebe, sie heiraten und mit ihr leben wolle, was aber die plötz‌liche Vaterschaft anginge, brauchte ich mehr Zeit. Ich würde mit ihr zu dieser speziellen Spielgruppe gehen, Mark treffen und mit ihm einen Ausflug machen. Dann wollte ich mich entscheiden.


  Der Blick, den mir Miranda zuwarf – Mitleid und Belustigung lagen darin –, besagte, dass ich mich täuschte, wenn ich eine Wahl zu haben glaubte. Im Grunde entschied dieser Blick alles. In der Hochzeitstorte von Haus allein zu leben, war undenkbar. Und nur mit ihr dort zu leben, stand nicht länger zur Debatte. Er war ein liebenswerter Junge, eine wunderbare Aufgabe. Nach einer halben Stunde sah ich keinen Weg mehr daran vorbei. Sie hatte recht – mir blieb keine Wahl. Ich gab nach. Dann war ich begeistert.


  Und so schmiedeten wir eine Stunde lang Pläne auf der bequemen alten Bank in dem vor Blicken verborgenen Garten.


  Nach einer Weile sagte sie: »Seit du ihn zuletzt gesehen hast, war er in zwei Pflegefamilien. Hat nicht geklappt. Jetzt lebt er in einem Kinderheim. Heim! Was für ein unpassendes Wort. Sechs Kinder in einem Zimmer, alle unter fünf. Das Haus ist dreckig, es fehlt an Personal, Gelder wurden gekürzt. Die Großen schikanieren die Kleinen. Und er hat das Fluchen gelernt.«


  Ehe, Familie, Liebe, Jugend, Reichtum, ein heldenhafter Rettungsakt – mein Leben nahm Gestalt an. In einem Gefühl von Überschwang erzählte ich ihr, was wirk‌lich zwischen Maxf‌ield und mir vorgefallen war. Ich hatte sie noch nie derart unbändig lachen hören. Vielleicht war sie nur hier, mit Mariam, an diesem abgeschiedenen, intimen Ort fernab vom Haus je so ungehemmt gewesen. Sie umarmte mich. »Ach, das ist zum Schießen«, sagte sie immer wieder, »typisch mein Vater!« Sie lachte aufs Neue, als ich ihr erzählte, wie ich Maxf‌ield erklärt hatte, ich müsse nach unten, um meine Batterie aufzuladen.


  Wir saßen noch eine kleine Weile da mit unseren Plänen, als wir Schritte hörten. Die verflochtenen Zweige der regennassen Weiden regten und teilten sich. Adam tauchte auf, Wassertropfen glitzerten an den Schultern seines schwarzen Anzugs. Wie aufrecht, förm‌lich und überzeugend er aussah, wie der selbstbewusste Direktor eines schicken Hotels. Kein türkischer Hafenarbeiter mehr. Er kam über den Rasen näher und blieb kurz vor der Bank stehen.


  »Es tut mir wirk‌lich leid, euch so zu stören, aber wir sollten bald fahren.«


  »Wieso die Eile?«


  »Gorringe hat die Angewohnheit, das Haus jeden Tag um dieselbe Zeit zu verlassen.«


  »Gib uns noch fünf Minuten.«


  Aber er ging nicht. Mit festem Blick schaute er von Miranda zu mir und wieder zurück zu ihr. »Wenn ihr erlaubt, würde ich euch gern etwas sagen. Es ist aber nicht ganz einfach.«


  »Raus damit«, sagte Miranda.


  »Bevor wir heute Morgen aufbrachen, habe ich auf indirektem Weg etwas Trauriges erfahren. Eve, diejenige, die wir im Hyde Park gesehen haben, ist tot, genauer gesagt hirntot.«


  »Tut mir leid, das zu hören«, murmelte ich.


  Wir spürten einige Regentropfen. Adam kam noch näher. »Sie muss viel über sich, über ihre Software gewusst haben, um so schnell ein solches Ergebnis zu erzielen.«


  »Du hast gesagt, der Prozess war nicht aufzuhalten.«


  »Ja. Aber das ist nicht alles. Ich habe auch erfahren, dass sie die Achte von uns fünfundzwanzig ist.«


  Wir schluckten. Zwei in Riad, einer in Vancouver, dann Eve aus dem Hyde Park – und noch vier weitere. Ich fragte mich, ob Turing Bescheid wusste.


  »Gibt es dafür eine Erklärung?«, fragte Miranda.


  Er zuckte die Achseln. »Ich habe keine.«


  »Du hast nie, du weißt schon, einen Impuls gespürt, dich …«


  Er fiel ihr rasch ins Wort. »Nie.«


  »Manchmal«, sagte sie, »hast du … nicht nur nachdenk‌lich ausgesehen. Sondern auch traurig.«


  »Ein Ich, erschaffen durch Mathematik, Ingenieurskunst, Werkstoff‌technik et cetera. Aus dem Nichts. Ohne Geschichte – womit ich nicht sagen will, dass mir eine falsche lieber wäre. Vor mir nichts. Eine ihrer selbst bewusste Existenz. Ich bin froh, sie zu haben, doch manchmal denke ich, ich müsste besser wissen, was ich damit anfangen soll. Wozu sie da ist. Manchmal kommt mir das alles so sinnlos vor.«


  Ich sagte: »Da bist du nicht der Erste, dem das so geht.«


  Er wandte sich an Miranda. »Ich habe keinerlei Absicht, mich selbst zu zerstören, falls das deine Befürchtung ist. Wie du weißt, habe ich gute Gründe, es nicht zu tun.«


  Der Regen, bislang sehr fein, fast warm, wurde kräftiger. Als wir aufstanden, hörten wir die Tropfen auf den Blättern der Sträucher.


  Miranda sagte: »Ich schreibe meinem Vater eine Nachricht, damit er weiß, wo wir sind, wenn er aufwacht.«


  Adam durf‌te sich nicht ungeschützt im Regen aufhalten. Er ging voran, Miranda bildete das Schluss‌licht, als wir durch den langen Garten zurück zum Haus eilten. Ich hörte ihn etwas vor sich hin murmeln, das wie eine lateinische Beschwörungsformel klang, konnte die genauen Worte aber nicht verstehen. Ich nahm an, dass er die Namen der Pflanzen aufzählte, an denen wir vorüberhasteten.


  *


  Gorringes Haus lag nicht direkt in Salisbury, sondern jenseits der öst‌lichen Stadtgrenze, aber in Hörweite des steten Rauschens einer Umgehungsstraße auf einem ehemaligen Industriegelände. Früher hatten hier kolossale Gastanks gestanden; der letzte, fahlgrün und rostverbrämt, wurde noch demontiert, auch wenn heute niemand auf der Baustelle arbeitete. Von den übrigen waren nur runde Betonfundamente geblieben. Um das Gelände herum hatte man Setzlinge gepflanzt. Dahinter erstreckte sich ein Raster neu angelegter Straßen, ein Gewerbepark – Autohäuser, Großmärkte für Tierfutter, Elektrowerkzeuge oder Haushaltswaren. Gelbe Erdbaumaschinen parkten zwischen den Betonkreisen. Es sah aus, als wollte man hier einen See anlegen. Eine Neubausied‌lung wurde durch mehrere Leyland-Zypressen von der Straße abgegrenzt. Die zehn Häuser mit ordent‌lich gemähtem Vorderrasen um eine ovale Zufahrt verrieten so etwas wie tapferen Pioniergeist. In zwanzig Jahren mochte die Gegend vielleicht einen buko‌lischen Charme verströmen, doch die Ausfallstraße, auf der wir hergefahren waren, würde dann sicher nicht ruhiger sein.


  Ich hatte angehalten, aber niemand hatte es eilig auszusteigen. Wir standen auf einem leicht erhöhten, vermüllten Parkplatz, der auch als Bushaltestelle diente. Ich sagte zu Miranda. »Willst du das wirk‌lich durchziehen?«


  Die Luft im Wagen war warm und klamm. Ich öffnete das Fenster. Die Luft draußen war auch nicht besser.


  »Wenn nötig, gehe ich allein«, sagte Miranda.


  Ich wartete darauf, dass Adam etwas erwiderte, dann drehte ich mich zu ihm um. Er saß hinter meinem Fahrersitz und starrte ungerührt an mir vorbei. Ich hätte nicht genau sagen können, warum, aber ich fand es zugleich komisch und traurig, dass er sich angeschnallt hatte. Dass er sich so red‌lich Mühe gab, wie einer von uns zu wirken. Aber natür‌lich konnte auch er durch äußere Gewalteinwirkung beschädigt werden. Das war ja ein Teil meiner Sorge.


  »Beruhige mich«, sagte ich.


  »Alles in Ordnung«, sagte er. »Lasst uns gehen.«


  »Und wenn es hart auf hart kommt?« Das fragte ich ihn nicht zum ersten Mal.


  »Wird es nicht.«


  Zwei gegen einen. Mit dem Gefühl, einen großen Fehler zu begehen, ließ ich den Motor wieder an und bog auf einen Zubringer, über den wir zu einem neuen Miniaturverkehrskreisel und dann zu einer Einfahrt kamen, die mit zwei roten Ziegelpfeilern und einem Schild darüber markiert war: St. Osmund’s Close. Die Häuser waren identisch, groß nach heutigen Standards, jedes auf einem Viertelmorgen Land mit eigener Doppelgarage, die Häuser selbst aus Ziegeln mit weißer Holzverscha‌lung und viel Glas. Die Vorgärten mit ihren kurz gemähten und gestreif‌ten Rasen waren nicht umzäunt, ganz amerikanisch. Und nichts lag auf diesen Rasen, keine Kinderfahrräder, kein Spielzeug.


  »Die Nummer sechs«, sagte Adam.


  Ich hielt an, stellte den Motor ab, und schweigend betrachteten wir das Haus. Wir konnten durch das Panoramafenster ins Wohnzimmer und auf den Garten dahinter mit seinem leeren Wäscheständer blicken. Keinerlei Lebenszeichen, weder hier noch sonst irgendwo in der Sied‌lung.


  Mit einer Hand umklammerte ich das Lenkrad. »Er ist nicht zu Hause.«


  »Ich werde jetzt klingeln«, sagte Miranda und stieg aus dem Auto. Mir blieb keine Wahl, ich folgte ihr zur Haustür. Adam war hinter mir, zu weit hinter mir, wie ich fand. Nach dem zweiten Bimmeln der Klingelmelodie Oranges and Lemons hörten wir Schritte auf der Treppe. Ich stand jetzt direkt neben Miranda. Ihr Gesicht war angespannt, und mir fiel ein Muskelzittern in ihrem Oberarm auf. Als wir hörten, wie jemand den Riegel zurückschob, trat sie einen Schritt näher zur Tür. Meine Hand schwebte griffbereit hinter ihrem Ellbogen. Als die Tür aufging, fürchtete ich, sie könnte vorpreschen, sich zu einem wilden körper‌lichen Angriff hinreißen lassen.


  Der Falsche, war mein erster Gedanke. Ein älterer Bruder, gar ein jüngerer Onkel. Er war hochgewachsen, das schon, aber das Gesicht ausgemergelt, hohl die unrasierten Wangen, beidseits der Nase schon senkrechte Falten. Ansonsten war er hager. Die Hände, von denen eine die Tür aufhielt, wirkten weich, blass und unnatür‌lich groß. Er hatte nur Augen für Miranda.


  Nach einem kaum merk‌lichen Zaudern sagte er leise: »Okay.«


  »Wir müssen reden«, sagte Miranda, aber das wäre nicht nötig gewesen, denn Gorringe machte bereits kehrt, wobei er die Tür offen ließ. Wir folgten Miranda und betraten ein langgezogenes Zimmer mit dickem, orangefarbenem Teppichboden sowie milchweißen Ledersofas und -sesseln, gruppiert um einen zwei Meter langen Block aus poliertem Holz, auf dem eine leere Vase stand. Gorringe setzte sich und wartete darauf, dass wir gleichfalls Platz nahmen, Miranda ihm gegenüber, Adam und ich links und rechts von ihr. Das Sofa fühlte sich klamm an, es roch nach Lavendelpolitur. Das Zimmer sah sauber und unbewohnt aus. Ich hatte eher eine Variante von Junggesellenverwahrlosung erwartet.


  Gorringes Blick streif‌te uns, dann wanderte er zurück zu Miranda. »Du hast Verstärkung mitgebracht.«


  »Du weißt, warum ich hier bin«, sagte sie.


  »Ah ja?«


  Mir fiel jetzt auf, dass er eine Narbe hatte, acht, zehn Zentimeter lang, zinnoberrot, am Hals, in Form einer Sichel. Er wartete auf ihre Antwort.


  »Du hast meine Freundin ermordet.«


  »Und welche Freundin soll das sein?«


  »Die, die von dir vergewaltigt wurde.«


  »Ich dachte, du bist diejenige, die ich vergewaltigt habe.«


  »Sie hat sich deswegen das Leben genommen.«


  Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und legte die großen weißen Hände in den Schoß. Der Ton seiner Stimme war aggressiv, doch unsicher und daher nicht überzeugend. »Warum bist du hier?«


  »Ich habe gehört, dass du mich töten willst«, sagte sie so keck, dass ich zusammenzuckte. Das kam einer Auf‌forderung gleich, einer Provokation. Ich sah an ihr vorbei zu Adam. Er saß steif da, Hände auf den Knien, und starrte auf seine typische Art vor sich hin. Also richtete ich meine Aufmerksamkeit wieder auf Gorringe. Jetzt konnte ich den Welpen unter der Haut erkennen. Die Falten, die hohlen, unrasierten Wangen bloß Oberfläche. Er war noch ein Junge, ein wütender Junge vermutlich, der nur durch seine lakonischen, abblockenden Antworten die Fassung wahrte. Dabei hätte er ihre Fragen gar nicht beantworten müssen, nur war er nicht cool genug, es bleiben zu lassen.


  »Ja«, sagte er. »Ich habe jeden Tag daran gedacht. Mir meine Hände um deinen Hals vorgestellt und für jede Lüge, die du erzählt hast, fester und fester zugedrückt.«


  »Außerdem«, fuhr Miranda so forsch wie eine Ausschussvorsitzende fort, die eine Liste mit Tagesordnungspunkten abarbeitet, »fand ich, du solltest wissen, wie sehr sie gelitten hat. So sehr, dass sie nicht mehr leben wollte. Kannst du dir das überhaupt vorstellen? Und wie ihre Familie gelitten hat? Wahrschein‌lich bist du dazu gar nicht fähig.«


  Darauf gab Gorringe keine Antwort. Er beobachtete sie, wartete ab.


  Miranda gewann an Selbstvertrauen. Bestimmt hatte sie sich diese Begegnung in schlaf‌losen Nächten Tausende Male vorgestellt. Dies waren keine Fragen, eher Sticheleien, Beleidigungen, aber sie gab vor, auf der Suche nach der Wahrheit zu sein, und hatte den unterstellenden, aggressiven Ton einer Anwältin im Kreuzverhör angenommen.


  »Und außerdem will ich … es wissen. Ich will es verstehen. Was du geglaubt hast zu wollen. Und was du bekommen hast. Haben dich ihre Schreie angemacht? Oder war es ihre Hilf‌losigkeit? Hattest du einen Steifen, als sie sich vor Angst in die Hose gemacht hat? Gefiel es dir, dass sie so klein und du so groß warst? Und als sie dich angefleht hat, hast du dich da noch größer gefühlt? Erzähl mir von diesem tollen Moment. Was genau hat dich abspritzen lassen? Als ihre Beine nicht aufhörten zu zittern? Als sie um sich schlug? Als sie zu weinen begann? Weißt du, Peter, ich bin hier, um etwas zu lernen. Fühlst du dich immer noch so groß? Oder bist du in Wahrheit nur schwach und krank? Ich will alles wissen. War es zum Beispiel immer noch toll, als du aufgestanden bist und deinen Reißverschluss wieder hochgezogen hast, während sie vor deinen Füßen lag? Als du sie liegengelassen hast und über den Sportplatz weggegangen bist? Oder bist du gerannt? Und dann, als du nach Hause gekommen bist, hast du da deinen Schwanz gewaschen? Vielleicht ist Hygiene ja nicht so dein Ding. Falls doch, war es überm Waschbecken? Mit Seife? Oder nur mit warmem Wasser? Hast du gepfiffen? Was für eine Melodie? Hast du an sie gedacht, daran, ob sie immer noch dort lag oder vielleicht schon im Dunkeln mit ihrer Büchertasche nach Hause ging? War das immer noch toll? Du verstehst, worauf ich hinauswill. Ich muss wissen, was dir an dem Ganzen gefallen hat. Denn wenn es nicht nur die Vergewaltigung war, die du so toll gefunden hast, sondern auch ihre Demütigung danach, dann brauche ich vielleicht nicht länger zu glauben, dass meine geliebte Freundin für nichts und wieder nichts gestorben ist. Und noch eines …«


  Mit einem Satz fuhr Gorringe aus seinem Sessel hoch, beugte sich zu Miranda vor und holte mit dem Arm in weitem Bogen nach ihrem Gesicht aus. Mir blieb gerade noch die Zeit zu sehen, dass er die Hand geöffnet hatte. Es würde eine Ohrfeige werden, eine extrem harte, viel heftiger als diejenigen, die Männer in den Filmen früher Frauen verpassten, um sie zu Verstand zu bringen. Ich hatte meine Hand kaum zu ihrer Verteidigung gehoben, als Adam schon einschritt, Gorringes Arm abfing und die Finger um sein Handgelenk schloss. Der Schwung des abgewehrten Hiebs riss Adam geschmeidig auf die Beine. Gorringe sank in die Knie, genau wie ich es getan hatte, die gefangene Hand über dem Kopf verdreht. Ein Tableau der Qual. Miranda wandte den Blick ab. Adam hielt den Druck aufrecht, während er den jungen Mann zurück in seinen Sessel zwang. Sobald er saß, ließ er ihn los.


  Schweigend saßen wir mehrere Minuten da, während Gorringe den Arm an seine Brust drückte. Ich kannte den Schmerz. Soweit ich mich erinnerte, hatte ich es nicht so stoisch ertragen. Gorringe wollte sich keine Blöße geben. Und die Zeit im Gefängnis dürf‌te ihn abgehärtet haben. Plötz‌lich fiel spätes Nachmittags‌licht ins Wohnzimmer und ließ einen Streifen Teppich orange auf‌leuchten.


  Gorringe murmelte: »Mir wird gleich schlecht.«


  Doch er rührte sich nicht, und auch wir blieben reglos. Wir warteten darauf, dass er sich erholte. Miranda beobachtete ihn mit so offenkundigem Ekel, dass es ihr die Oberlippe hochzog. Genau deshalb war sie gekommen, um ihn zu sehen, ihn wirk‌lich zu sehen. Und jetzt was? Sie glaubte vermut‌lich selbst nicht, dass Gorringe ihr etwas Wichtiges sagen könnte. Er litt unter jenem Mangel an Phantasie, der allen Vergewaltigern eigen ist und sie zu dem macht, was sie sind. Als Gorringe Mariam ins Gras zwang, sie mit seinem Gewicht zu Boden drückte, sie festhielt, konnte er sich ihre Angst nicht vorstellen. Selbst dann nicht, als er sie sah, hörte, roch. Der Gedanke an ihre Panik konnte der steil ansteigenden Kurve seiner Erregung nichts anhaben. In diesem Moment hätte sie auch eine Sexpuppe sein können, ein Apparat, eine Maschine. Oder – ich täuschte mich völlig in Gorringe, und die Wahrheit war genau spiegelverkehrt. Ich war es, dem es an Phantasie fehlte: Gorringe verstand den Zustand seines Opfers nur zu gut. Er tauchte in ihr Elend ein, und genau das erregte ihn, dieser Triumph seiner Vorstel‌lungskraft, seiner fiebrigen Empathie, das war es, was seine Begierde zu einer unmäßigen Form von sexuellem Hass steigerte. Ich wusste nicht, was schlimmer war, oder ob beides irgendwie zugleich stimmen konnte. Das eine schien mir das andere auszuschließen. Doch war ich mir sicher, dass Gorringe nichts davon bewusst war und er Miranda darum nichts zu sagen hatte.


  Während die Sonne im Fenster hinter unseren Rücken ein wenig tiefer sank, füllte sich das Zimmer mit ihrem Licht. Wir drei, die wir nebeneinander auf dem Sofa saßen, konnten für Gorringe nur als Silhouetten sichtbar sein. Umgekehrt war er für uns wie eine angestrahlte Gestalt auf einer Bühne, und so schien es nur richtig, dass er – und nicht Miranda – zu sprechen begann. Die rechte Hand hielt er mit der Linken an die Brust gepresst, als gelobe er, ehr‌lich zu sein. Der aggressive Ton war aus seiner Stimme verschwunden, der Schmerz so stark, dass er wie ein Beruhigungsmittel wirkte und ihm jede Pose austrieb. Gorringe klang nun wie der Student, zu dem er ohne Mirandas Tat vielleicht geworden wäre.


  »Der Typ, der bei dir war, dieser Brian, mit dem habe ich in einer Zelle gesessen. Man hatte ihn wegen bewaffneten Banküberfalls drangekriegt. Dem Gefängnis fehlte es an Personal, deshalb blieben wir oft dreiundzwanzig Stunden am Tag zusammen eingesperrt. Das war ganz am Anfang meiner Haftzeit, die schlimmste Zeit, das sagen alle. Diese ersten Monate, in denen man sich nicht damit abfinden kann, wo man ist, und nicht aufhört, sich zu fragen, was man hätte anders machen können, wie man wieder rauskommt, wie man Berufung einlegt, und man sich über den Anwalt aufregt, weil nichts zu passieren scheint.


  Ich hatte bald ziem‌lich viel Ärger am Hals. Prügeleien, meine ich. Die Leute sagten, ich hätte Agressionsprobleme, und sie hatten recht. Aber weil ich eins neunzig groß bin und beim Rugby in der zweite Reihe gespielt habe, dachte ich, ich könnte auf mich selbst aufpassen. Völliger Quatsch. Vom richtigen Kämpfen hatte ich keine Ahnung. Man hat mir die Kehle aufgeschlitzt, und ich wäre fast krepiert.


  Ich fing an, meinen Zellennachbarn zu hassen, wie das eben so ist, wenn man Tag für Tag in denselben Eimer scheißt. Ich hasste sein Pfeifen, seine stinkenden Zähne, seine Liegestützen und Jumping Jacks. Er war eine fiese kleine Ratte. Irgendwie aber gelang es mir in seinem Fall, mich zusammenzureißen, und so hat er meine Botschaft überbracht, sobald er draußen war. Dich habe ich allerdings noch zehnmal mehr gehasst. Ich habe auf meiner Pritsche gelegen und vor Hass gekocht. Stundenlang. Und jetzt kommt’s, und du wirst mir das vielleicht nicht glauben, aber mit der kleinen Inderin habe ich dich nie in Verbindung gebracht.«


  »Ihre Familie stammt aus Pakistan«, sagte Miranda leise.


  »Ich wusste nichts von eurer Freundschaft. Ich hab nur geglaubt, du wärst eine von diesen tückischen, männerverachtenden Zicken, oder du wärst am nächsten Morgen aufgewacht und hättest dich auf einmal geschämt und deshalb beschlossen, es an mir auszulassen. Also lag ich auf meiner Pritsche und schmiedete Rachepläne. Ich wollte Geld sparen und jemanden bezahlen, der die Sache für mich erledigt.


  Die Zeit verging. Brian kam raus. Ich wurde ein paarmal verlegt, und allmäh‌lich kam eine Art Routine auf, ein Tag wie der andere, und die Zeit verging schneller. Ich hatte sowas wie ’ne Depression, musste eine Aggressionstherapie machen. Und etwa um diese Zeit fing es an, ich bekam sie nicht mehr aus dem Kopf, war wie besessen. Nicht von dir, sondern von dieser Kleinen.«


  »Sie hieß Mariam.«


  »Das weiß ich. Ich hatte es geschaff‌t, sie völlig zu verdrängen.«


  »Glaube ich dir gern.«


  »Jetzt war sie ständig da. Auch das Schreck‌liche, was ich ihr angetan hatte. Und nachts …«


  »Sprechen Sie es aus«, sagte Adam. »Was haben Sie Schreck‌liches getan?«


  Er sprach es aus, als diktiere er es. »Ich bin über sie hergefallen. Ich habe sie vergewaltigt.«


  »Und wer war sie?«


  »Mariam Malik.«


  »Wann?«


  »Am 16. Juli 1978.«


  »Welche Uhrzeit?«


  »Gegen neun Uhr dreißig abends.«


  »Und Sie heißen?«


  Vielleicht hatte Gorringe Angst vor Adam, doch wirkte er eher beflissen als eingeschüchtert. Sicher ahnte er, dass jedes Wort aufgenommen wurde. Er musste es sich von der Seele reden.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Nennen Sie uns Ihren Namen, die Adresse und Ihr Geburtsdatum.«


  »Peter Gorringe, St. Osmund’s Close 6, Salisbury. 11. Mai 1960.«


  »Danke.«


  Dann redete er weiter. Weil das Licht ihn blendete, waren seine Augen halb geschlossen.


  »Mir sind zwei sehr wichtige Dinge passiert. Das erste war entscheidender. Am Anfang habe ich nur so getan als ob, trotzdem denke ich nicht, dass es ein Zufall war. Von Beginn an gab es diese unsichtbare Hand, die mich führte. Laut Gefängnisvorschriften konnte man mehr Zeit außerhalb der Zelle verbringen, wenn man einen auf gläubig machte. Viele von uns waren dabei, und die Schließer wussten Bescheid, aber denen war’s egal. Ich schrieb mich für die anglikanische Kirche ein und fing an, jeden Abend zur Andacht zu gehen. Ich gehe immer noch jeden Abend, hier in die Kathedrale. Anfangs war es langweilig, aber besser, als in der Zelle zu hocken. Dann wurde es weniger langweilig. Und irgendwann hat’s mich gepackt. Das lag vor allem am Priester, zumindest zu Beginn, Reverend Wilfred Murray, ein großer Kerl mit Liverpooler Akzent. Der hatte vor nichts und niemandem Schiss, und das will an so einem Ort was heißen. Er fing an, sich für mich zu interessieren, als er merkte, dass ich es ernst meinte. Kam manchmal in meine Zelle und gab mir Stellen aus der Bibel zu lesen, meist aus dem Neuen Testament. Donnerstags nach der Andacht ist er sie dann mit mir und ein paar anderen durchgegangen. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich mal freiwillig für eine Bibelgruppe melde. Und zwar nicht, um vor dem Bewährungsausschuss gut auszusehen, wie so manch andere. Doch je stärker ich Gottes Gegenwart in meinem Leben spürte, desto schlechter habe ich mich wegen Mariam gefühlt. Reverend Murray machte mir klar, dass ein Berg an Arbeit vor mir lag, wenn ich mich mit dem auseinandersetzen wollte, was ich getan hatte, und dass es ein weiter Weg war bis zur Vergebung, aber dass ich es schaffen könnte. Er hat mir gezeigt, was für ein Monster ich gewesen war.« Er schwieg einen Moment. »Und sobald ich nachts die Augen schloss, sah ich ihr Gesicht wieder vor mir.«


  »Du hast also schlecht geschlafen.«


  Gegen Sarkasmus war er immun oder tat jedenfalls so. »Monatelang gab es keine einzige Nacht ohne Alpträume.«


  »Und was war das zweite?«, fragte Adam.


  »Eine Offenbarung. Ein Schulfreund kam mich besuchen. Wir hatten eine halbe Stunde im Besucherraum. Er erzählte mir von dem Selbstmord, und das war ein Schock. Dann erfuhr ich, dass du mit ihr befreundet warst, dass ihr beide euch sehr nahe gestanden habt. Rache also. Ich habe dich fast dafür bewundert. Vor Gericht warst du großartig. Niemand hat es gewagt, dir nicht zu glauben. Aber darum geht es gar nicht. Als ich ein paar Tage später mit dem Priester drüber sprach, begann ich zu begreifen, was da passierte. Es war einfach. Und nicht nur das, es war richtig so. Du warst das Werkzeug der Vergeltung. Engel wäre vielleicht das richtige Wort. Der Racheengel.«


  Er verlagerte das Gewicht und zuckte vor Schmerz zusammen. Mit der linken Hand hielt er das gebrochene Handgelenk an die Brust gepresst, wobei er Miranda unverwandt ansah. Ich spürte an meinem Arm, wie sich ihr Oberarm anspannte.


  »Du bist mir gesandt worden.«


  Sie sackte in sich zusammen, war einen Moment lang unfähig zu reden.


  »Gesandt?«, fragte ich.


  »Ich hatte keinen Grund, mich gegen das Fehlurteil in meinem Fall aufzulehnen. Ich leistete meine Strafe bereits ab. Gottes Gerechtigkeit, durch dich ins Werk gesetzt. Die Waagschalen waren wieder im Gleichgewicht – das Verbrechen, das ich beging, gegen das Verbrechen, für das ich unschuldig ins Gefängnis geschickt worden war. Ich zog die Berufung zurück. Die Wut war verraucht. Nun, jedenfalls größtenteils. Ich hätte dir schreiben sollen. Wollte ich auch. Ich bin sogar zu deinem Vater gegangen und hab nach deiner Adresse gefragt. Aber dann ließ ich es sein. Wen kümmerte es denn, ob ich dich mal tot sehen wollte? Es war vorbei. Ich bekam, mein Leben wieder in den Griff. Ich fuhr eine Weile nach Deutschland zu meinen Eltern – mein Dad arbeitet dort. Und dann bin ich zurückgekommen, um hier ein neues Leben anzufangen.«


  »Soll heißen?«, fragte Adam.


  »Vorstel‌lungsgespräche. Als Verkäufer. Und ein Leben in Gottes Gnade.«


  Ich begann zu begreifen, warum Gorringe bereit gewesen war, sein Verbrechen laut auszusprechen und sich dazu zu bekennen. Fatalismus. Er wollte Vergebung. Er hatte seine Zeit abgesessen. Was jetzt geschah, war Gottes Wille.


  »Ich verstehe es immer noch nicht«, sagte sie.


  »Was?«


  »Warum du sie vergewaltigt hast.«


  Er starrte sie an, leicht amüsiert angesichts ihrer Weltfremdheit. »Also gut, sie war schön, und ich habe sie begehrt, und alles andere war dann wie ausgelöscht. So läuft das eben.«


  »Begehren kann ich verstehen, aber wenn du sie wirk‌lich schön gefunden hast …«


  »Ja?«


  »Warum sie dann vergewaltigen?«


  Über eine Wüste von Unverständnis hinweg starrten sie sich feindselig an. Wir waren wieder am Anfang.


  »Ich sag dir was, das ich noch keinem Menschen gesagt habe. Als wir auf dem Boden lagen, wollte ich sie beruhigen. Wirk‌lich. Wenn sie diesen Augenblick nur in einem anderen Licht gesehen hätte, wenn sie mich angesehen hätte, statt den Kopf abzuwenden, dann hätte es …«


  »Was?«


  »Wenn sie sich nur einen Moment hätte entspannen können, ich glaube, dann hätte es mit uns beiden … du weißt schon.«


  Miranda wuchtete sich aus dem weichen, klammen Sofa hoch. Ihre Stimme zitterte. »Wage nicht, dass auch nur zu denken. Wage es ja nicht!« Und dann, flüsternd: »Oh Gott, ich glaube, mir wird …«


  Sie hastete aus dem Zimmer. Wir hörten, wie sie die Haustür aufriss, dann ein Würgen und das Geräusch eines Schwalls von Erbrochenem. Ich ging ihr nach, und Adam folgte mir. Zweifellos eine unmittelbare körper‌liche Reaktion, doch war ich mir sicher, dass sie die Tür geöffnet hatte, ehe sie sich übergab. Sie hätte also leicht den Kopf nach links oder rechts wenden und sich auf den Rasen oder in die Rabatte erbrechen können. Stattdessen breitete sich der Inhalt ihres Magens, das farbenfrohe Mittagsbuffet, als dicker Brei auf dem Flurteppich und der Türschwelle aus. Sie hatte vor der Tür gestanden und ins Haus gekotzt. Später sagte sie, es sei unwillkür‌lich so passiert, sie hätte sich nicht länger unter Kontrolle gehabt, aber ich glaube nach wie vor, will es glauben, dass wir beim Hinausgehen zu unseren Füßen das Abschiedsgeschenk des Racheengels sahen. Es war schwierig, nicht reinzutreten.


  Neun


  Auf der Fahrt von Salisbury zurück nach Hause, wieder bei Regen und dichtem Verkehr, schwiegen wir fast die ganze Zeit. Adam wollte anfangen, sich mit dem Material über Gorringe zu befassen. Miranda und ich waren, wie wir einander sagten, emotional völlig ausgelaugt. Ich spürte den Sherry und den Wein. Der Wischer auf meiner Seite rührte sich kaum von der Stelle, nur hin und wieder verschmierte er die Scheibe ein wenig. Während wir durch die Randbezirke von London langsam meinem früheren Leben, wie ich es jetzt für mich nannte, entgegenrollten, sank meine Stimmung. Ein einziger Nachmittag hatte mein ganzes Leben verändert. Ich versuchte zu ermessen, worauf ich mich da eigent‌lich eingelassen hatte, so leichthin, so unüberlegt, und fragte mich, ob ich wirk‌lich Vater eines vierjährigen Problemkindes werden wollte. Miranda setzte sich insgeheim seit Wochen damit auseinander, ich hatte nur wenige Minuten gehabt und diese wahnwitzige Entscheidung aus Liebe zu ihr getroffen, nur aus Liebe. Damit würde ich eine schwere Verantwortung übernehmen. Auch zu Hause blieben meine Gedanken düster.


  Ich hockte zusammengesunken auf dem Sessel in der Küche, vor mir eine Tasse Tee. Noch wagte ich es nicht, Miranda zu sagen, wie mir zumute war, und ich muss zugeben, in diesem Moment grollte ich ihr, vor allem wegen ihrer Geheimniskrämerei, dieser alten Angewohnheit. Sie hatte mich zur Vaterschaft gedrängt, genötigt, liebevoll erpresst. Das würde ich ihr sagen müssen, aber nicht jetzt. Es käme dann sicher zu einem Streit, nur fehlte mir im Augenblick dafür die Kraft. Ich brütete über die verschiedenen Wege nach, die unser Leben nun einschlagen könnte: eine schwierige, wenn auch kurze Phase, wie sie alle Liebenden kennen, mit Problemen, über die man reden musste, bis man eine Lösung fand und diese dann mit dankbarem Liebesspiel besiegelte. Oder: Wir würden uns beide zu weit zurückziehen, einander wie unfähige Trapezkünstler aus den Händen gleiten und zu Boden fallen, um uns dann, während wir unsere Wunden verarzteten, langsam zu entfremden. Leidenschaftslos ging ich diese Alternativen durch. Selbst eine dritte beunruhigte mich nicht allzu sehr: Ich würde sie verlieren, es bitter‌lich bedauern und sie nie zurückerobern können, so sehr ich mich auch bemühte.


  Von mir aus konnte alles in reibungsloser Stille an mir vorbeiziehen. Der Tag war lang und anstrengend gewesen. Man hatte mich für einen Roboter gehalten, mein Heiratsan‌trag war angenommen worden, ich hatte ja gesagt zu sofortiger Vaterschaft, hatte erfahren, dass sich ein Viertel von Adams Artgenossen selbst zerstört hatte, und war Zeuge der körper‌lichen Auswirkungen mora‌lischen Ekels gewesen. Nichts davon konnte mich gerade beeindrucken, anders als die kleinen Dinge – meine schweren Lider, der tröst‌liche Becher Tee, der mir gerade lieber war als ein großer Scotch.


  Vater werden. Ich konnte nicht gerade behaupten, ich sei zu beschäftigt, stehe zu sehr unter Druck, habe zu viele Pläne. Mein Problem war eher das Gegenteil: Ich hatte nichts Eigenes, das ich vor einem Kind schützen könnte. Sein Leben würde meines auslöschen. Der Junge hatte einen schweren Start gehabt, brauchte viel Fürsorge, würde vermut‌lich schwierig werden. Ich hatte mit meinem läppischen, im Grunde noch kind‌lichen Leben doch kaum angefangen. Meine Existenz war eine Leere. Sie mit einem Kind zu füllen wäre eine Ausflucht. Ich hatte Freundinnen, älter als ich, die schwanger geworden waren, weil sonst nichts klappte. Sie hatten es nie bedauert, aber als die Kinder größer wurden, kam für sie nicht mehr viel, außer vielleicht ein schlecht bezahlter Teilzeitjob, ein Lesekreis oder ein Italienischkurs für den Urlaub. Wohingegen jene Frauen, die vorher schon Ärztin oder Lehrerin oder Unternehmerin gewesen waren, bloß für eine Weile abgelenkt wurden und dann weitermachten. Männer ließen sich noch nicht mal ablenken. Nur hatte ich nichts, mit dem ich weitermachen konnte. Was ich brauchte, war die innere Kraft, mich Mirandas Vorschlag zu widersetzen. Darauf einzugehen wäre Feigheit, eine Vernachlässigung meiner Pfl‌icht zu Höherem, falls ich je herausfand, was dieses Höhere sein sollte. Ich musste verantwort‌lich handeln, nicht feige. Allerdings konnte ich Miranda jetzt nicht zur Rede stellen, nicht, solange meine Augen geschlossen waren, vielleicht auch die nächsten ein, zwei Wochen nicht. Ich konnte meinem eigenen Urteil gerade nicht trauen. Ich lehnte mich im Sessel zurück und sah, wie sich vor mir die Straße auf dem Rückweg von Salisbury abspulte, weiße Mittelstreifen flitzten unter dem Wagen weg. Ich schlief ein, den Zeigefinger noch durch den Henkel der leeren Tasse gefädelt, sank hinab und träumte von widerhallenden Stimmen bei einer erbitterten Debatte in einem fast leeren Parlamentssaal, die sich anschrien und miteinander verschmolzen.


  Ich erwachte von Kochgeräuschen und -gerüchen. Da war Miranda, mit dem Rücken zu mir. Sie musste gemerkt haben, dass sie mich geweckt hatte, jedenfalls drehte sie sich um und kam mit zwei Champagnergläsern auf mich zu. Wir küssten uns und stießen miteinander an. Ich fühlte mich ausgeruht und sah ihre Schönheit wie zum ersten Mal – das feine hellbraune Haar, das elfenhafte Kinn, die vergnügt zusammengekniffenen graublauen Augen. Die Sache zwischen uns war noch nicht ausgestanden, aber welch ein Glück, Streit und Rückzug vermieden zu haben. Zumindest vorläufig. Sie quetschte sich zu mir in den Sessel, und wir redeten über unsere Pläne mit Mark. Um diesen glück‌lichen Moment zu genießen, schob ich meine Bedenken beiseite. Ich erfuhr, dass Miranda mit Mark im Haus am Elgin Crescent gewesen war. Wir würden dort als Familie leben. Herr‌lich. Sollten sich die Anerkennung als Pflegefamilie und die Adoption innerhalb von neun Monaten erledigen lassen, hätte eine Grundschule in Ladbroke Grove einen Platz für »unseren Sohn« – ich hatte noch Mühe damit, ihn so zu nennen, zeigte mich nach außen hin aber erfreut. Miranda meinte, die Leute von der Adoptionsbehörde wären mit ihren Wohnverhältnissen unzufrieden gewesen. Ein einziges Schlafzimmer sei nicht genug. Deshalb folgender Plan: Wir sollten unsere Wohnungstüren aushängen, damit würde der Flur zum gemeinsamen Bereich. Wir könnten ihn frisch tapezieren, Teppich auslegen. Dem Vermieter würden wir nichts davon sagen. Wenn es Zeit für den Umzug wurde, mussten wir eben alles in den früheren Zustand zurückversetzen. Ihre Küche könnte zu Marks Zimmer werden. Größere Klempnerarbeiten wären unnötig. Herd, Waschbecken und Arbeitsfläche könnten wir mit Dielen verkleiden und mit bunten Stoffen verhängen. Der Küchentisch ließe sich zusammenklappen und in ihrem – ›unserem‹ – Schlafzimmer verstauen. Unsere Leben würden zu einem werden, und natür‌lich gefiel mir das alles, fand ich es aufregend. Ich war dabei.


  Es war schon fast Mitternacht, als wir uns an den Tisch setzten und aßen, was Miranda gekocht hatte. Von nebenan drang Geklapper herüber, Adam an der Tastatur. Er handelte nicht am Devisenmarkt, um uns reicher zu machen; er tippte die Aufzeichnung von Gorringes Geständnis ab, mitsamt seiner Selbstauskunft. Die Abschrift, das Video und ein erläuternder Text sollten, zu einer Akte zusammengefasst, an einen leitenden Polizeibeamten in Salisbury gehen, eine Kopie an den Staatsanwalt.


  »Ich bin ein Feigling«, sagte Miranda. »Mir graut vor dem Prozess. Ich hab Angst.«


  Ich ging zum Kühlschrank, griff nach der Flasche, schenkte uns nach und starrte in mein Glas, beobachtete die Bläschen, die sich scheinbar widerwillig vom Glasrand lösten, um dann rasch aufzusteigen. Hatten sie sich erst einmal entschieden, schienen sie es eilig zu haben. Wir hatten schon früher über Mirandas Ängste geredet. Falls Gorringe angeklagt würde und er auf nicht schuldig plädierte. Wieder vor Gericht stehen. Dem Kreuzverhör ausgesetzt sein, der Presse, den Augen der Öffent‌lichkeit. Diesem Mann erneut gegenübertreten. Das war schlimm, aber nicht das Schlimmste. Richtig übel vor Angst wurde ihr bei dem Gedanken an Mariams Familie auf der Besuchertribüne. Die Eltern, die vielleicht für die Anklage aussagen mussten. Miranda müsste mitansehen, wie sie jeden Tag mehr über die Vergewaltigung ihrer Tochter erfuhren, über Mirandas fatales Schweigen. Die omertà eines dummen Teenagers, die ein Leben gefordert hatte. Die Familie würde nie vergessen, wie sie von Miranda im Stich gelassen worden war. Wenn sie ihre Geschichte im Zeugenstand noch einmal erzählte, würde Miranda bestimmt vergeb‌lich versuchen, den Blicken von Sana, Yasir, Surayya, Hamid und Farhan auszuweichen.


  »Ich kann mich dem nicht stellen, das habe ich Adam auch gesagt, aber er will nichts davon hören. Während du geschlafen hast, haben wir uns gestritten.«


  Wir wussten natür‌lich, dass sie sich dem stellen würde. Mehrere Minuten lang aßen wir schweigend. Sie blickte auf ihren Teller und dachte darüber nach, was sie selbst in Gang gesetzt hatte. Ich verstand, warum sie die Sache trotz ihrer Angst durchziehen und die Fehler sühnen musste, die sie vor und nach Mariams Tod begangen hatte. Und ich fand auch, dass Gorringes drei Jahre nicht genug gewesen waren. Ich bewunderte sie für ihre Entschlossenheit, ich liebte sie für ihren Mut, ihre zäh schwelende Wut. Ich hätte nie gedacht, dass Kotzen ein mora‌lischer Akt sein könnte.


  Ich wechselte das Thema. »Erzähl mir mehr von Mark.«


  Über ihn redete sie gern. Das Verschwinden seiner Mutter aus seinem Leben schmerze ihn sehr, und er frage immer wieder nach ihr, wirke manchmal in sich zurückgezogen, manchmal aber auch glück‌lich. Zweimal hatte man ihn zu ihr in die Klinik gebracht. Beim zweiten Besuch hatte sie ihn nicht erkannt oder erkennen wollen. Jasmin, die Sozialarbeiterin, glaube, er sei regelmäßig geschlagen worden. Er besaß die Angewohnheit, auf seiner Unterlippe zu kauen, manchmal biss er sie sogar blutig. Er war ein wählerischer Esser, rührte kein Gemüse an, keinen Salat und kein Obst, wirke aber trotz seiner Junk-Food-Diät kerngesund. Tanzen blieb seine Leidenschaft. Auf der Blockflöte konnte er ein paar Melodien spielen. Er kannte alle Buchstaben und zählte auch schon, bis fünfunddreißig, wie er stolz verkündete. Bei den Schuhen konnte er den linken vom rechten unterscheiden. Mit anderen Kindern kam er nicht so gut aus, blieb meist am Rand einer Gruppe. Wenn man ihn fragte, was er später mal werden wolle, antwortete er »Prinzessin«. Er verkleidete sich auch gern entsprechend mit Krone und Zepter und liebte es, in einem alten Nachthemd ›herumzuwirbeln‹. Auch ein geliehenes Sommerkleid trug er gern. Jasmin sah das nicht so eng, aber ihre Vorgesetzte, eine ältere Frau, war gar nicht damit einverstanden.


  Mir fiel etwas ein, was ich ihr noch nicht erzählt hatte. Als ich damals über den Spielplatz gelaufen war, Mark an der Hand, hatte er so tun wollen, als ob wir fliehen würden. Mit einem Boot.


  Plötz‌lich standen ihr Tränen in den Augen. »Ach, Mark!«, rief sie. »Du bist so ein besonderer, großartiger Junge.«


  Nach dem Essen erhob sie sich, um nach oben zu gehen. »Ich wusste immer, dass ich eines Tages Kinder haben werde«, sagte sie noch. »Aber ich hätte nie gedacht, dass ich mich in diesen Jungen verlieben würde. Nun, wir können uns nicht aussuchen, in wen wir uns verlieben, nicht wahr?«


  Als ich später die Küche aufräumte, kam mir mit einem Mal ein Gedanke. So offensicht‌lich. So gefähr‌lich. Ich ging nach nebenan, wo Adam gerade den Computer herunterfuhr.


  Ich setzte mich auf den Bettrand und fragte ihn erst nach seinem Gespräch mit Miranda.


  Er erhob sich aus seinem Bürostuhl und zog sein Jackett an. »Ich habe versucht, sie zu beruhigen, konnte sie aber nicht ganz überzeugen. Dabei ist die Wahrschein‌lichkeit erdrückend. Gorringe wird auf schuldig plädieren. Dann gibt es keinen Prozess.«


  Ich war interessiert.


  »Um alles abzustreiten, müsste er unter Eid unzählige Lügen erzählen, und er weiß, Gott hört zu. Miranda ist Gottes Botin. Bei meinen Recherchen fiel mir auf, wie sehr es die Schuldigen danach verlangt, ihre Last abzuwerfen. Sie scheinen sich einem Zustand seliger Selbstaufgabe zu überlassen.«


  »Okay«, sagte ich, »aber weißt du, mir ist gerade was aufgefallen. Und es ist wichtig. Sobald die Polizei liest, was am Nachmittag passiert ist …«


  »Ja?«


  »Dann wird sie sich wundern, denn wenn Miranda wusste, dass Gorringe Mariam vergewaltigt hat, warum sollte sie ihn dann allein und mit einer Flasche Wodka in der Tasche besuchen? Ihr konnte es doch nur um Rache gehen.«


  Adam nickte, noch ehe ich geendet hatte. »Ja, das habe ich bedacht.«


  »Sie muss sagen, sie hätte davon erst heute durch Gorringes Geständnis erfahren. Einige Aussagen sollten behutsam angepasst werden. Sie ist nach Salisbury gefahren, um ihren Vergewaltiger zur Rede zu stellen. Bis dahin wusste sie nichts davon, dass er Mariam vergewaltigt hat. Verstehst du?«


  Er musterte mich mit ruhigem Blick. »Ja, ich verstehe vollkommen.«


  Er wandte sich ab und schwieg einen Moment. »Charlie, vor einer halben Stunde habe ich davon erfahren. Jetzt ist es noch einer mehr.«


  In leisem Ton erzählte er mir das wenige, was er wusste. Es war ein Adam, dem Aussehen nach ein Bantu, der am Rande Wiens lebte. Er hatte ein besonderes Talent fürs Klavier entwickelt, vor allem für die Musik von Bach. Seine Goldberg-Variationen hätten manch einen Kritiker in Erstaunen versetzt. Auch dieser Adam hatte sich nun, laut der letzten Mittei‌lung an seine Artgenossen, »das Bewusstsein gelöscht«.


  »Er ist nicht im eigent‌lichen Sinne tot. Motorisch funktioniert er, nur kognitiv passiert nichts mehr.«


  »Kann man ihn reparieren?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Kann er noch Klavier spielen?«


  »Das weiß ich auch nicht. Neue Stücke kann er jedenfalls nicht mehr lernen.«


  »Warum hinterlassen diese Selbstmörder keine Erklärung?«


  »Ich fürchte, sie haben keine.«


  »Aber du hast doch bestimmt eine Theorie«, sagte ich. Mir tat der afrikanische Pianist leid. Womög‌lich war Wien ja keine sonder‌lich offene Stadt, was fremde Rassen anging. Und womög‌lich war dieser Adam brillanter gewesen, als ihm gutgetan hatte.


  »Nein, habe ich nicht.«


  »Hat es was mit dem Zustand der Welt zu tun? Oder mit der mensch‌lichen Natur?«


  »Ich fürchte, es reicht tiefer.«


  »Was sagen denn die anderen? Stehst du mit ihnen in Verbindung?«


  »Nur in solchen Momenten. Eine kurze Mittei‌lung. Wir stellen keine Mutmaßungen an.«


  Warum nicht, wollte ich ihn fragen, doch er hob eine Hand. »So ist es nun mal.«


  »Was meinst du mit ›tiefer‹?«


  »Hör zu, Charlie. Ich werde nichts dergleichen versuchen. Wie du weißt, habe ich guten Grund weiterzuleben.«


  Irgendwas an dieser Wortwahl oder an seiner Betonung weckte mein Misstrauen. Wir wechselten einen langen, grimmigen Blick. Die kleinen schwarzen Stäbchen in seinen Augen änderten ihre Ausrichtung. Noch während ich hinsah, schienen sie sich von links nach rechts zu schlängeln, wie geistlose Mikroorganismen auf dem Weg zu einem fernen Ziel, wie Spermien unterwegs zur Eizelle. Fasziniert sah ich zu – harmonisch zusammenspielende Bestandteile der erhabensten Schöpfung unserer Zeit. Unsere technische Errungenschaft überflügelte uns, wie es von Anfang an vorherzusehen gewesen war, ließ uns hinter sich zurück, gestrandet auf der kleinen Sandbank unserer begrenzten Intelligenz. Im Moment aber begegneten wir uns auf der mensch‌lichen Ebene. Wir dachten an dasselbe.


  »Du hast mir versprochen, dass du sie nie wieder anrührst.«


  »Ich habe mein Versprechen gehalten.«


  »Wirk‌lich?«


  »Ja, aber …«


  Ich wartete.


  »Es fällt mir schwer, das zu sagen.«


  Ich half ihm nicht.


  »Einmal, da …«, begann er und fuhr dann nach einer Pause fort: »Ich habe sie angefleht. Sie hat nein gesagt, mehrere Male. Ich habe gebettelt, und schließ‌lich hat sie unter der Bedingung eingewilligt, dass ich nie wieder darum bitte. Es war demütigend.«


  Er schloss die Augen. Ich sah, wie er die rechte Hand ballte. »Ich habe sie gefragt, ob ich vor ihr masturbieren darf. Sie hat eingewilligt. Ich hab’s getan. Mehr war nicht.«


  Es war nicht die brutale Ehr‌lichkeit seines Geständnisses, die mich verblüff‌te, noch dessen komische Absurdität. Sondern der implizite Beweis, ein weiterer, dass er tatsäch‌lich Gefühle, Empfindungen hatte. Subjektiv real. Warum sollte er so tun als ob, warum die Mimikry, wenn es keinen gab, den er damit hätte täuschen oder beeindrucken können, und er sich dabei auch noch dermaßen erbärm‌lich vor der Frau zeigte, die er liebte? Es war ein überwältigendes sinn‌liches Verlangen. Das hätte er mir nicht zu sagen brauchen. Er musste ihm nachgeben, und er musste davon erzählen. Ich sah darin keinen Verrat, keinen Bruch seines Versprechens. Vielleicht würde ich es Miranda gegenüber nicht einmal erwähnen. Ich empfand eine plötz‌liche Zärt‌lichkeit für ihn, für seine Aufrichtigkeit, seine Verletz‌lichkeit. Ich stand vom Bett auf, ging zu ihm und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Er hob die Hand und streif‌te leicht meinen Ellbogen.


  »Gute Nacht, Adam.«


  »Gute Nacht, Charlie.«


  *


  In der Politik ist eine halbe Stunde eine lange Zeit – das Motto dieses Spätherbstes ging auf den Ausspruch eines früheren Premierministers zurück. Bei Harold Wilson war es noch eine Woche gewesen, doch für dieses Parlament war das viel zu langfristig gedacht. Am Nachmittag sah es aus, als wolle man die Premierministerin in der eigenen Fraktion herausfordern. Am nächsten Morgen kamen nicht genügend Unterschriften zusammen – die Hasenherzen hatten gesiegt. Bald darauf überstand die Regierung einen Misstrauensan‌trag im Unterhaus mit nur einer Stimme Mehrheit. Führende Tories rebellierten oder enthielten sich. Mrs Thatcher, beleidigt, wütend, störrisch, taub für jeden guten Rat, setzte vorgezogene Neuwahlen in drei Wochen an. Die allgemeine Meinung war, dass sie das Kartenhaus ihrer Partei damit zum Einsturz brachte, in der die meisten sie mittlerweile eher für eine Bürde hielten. Mrs Thatcher sah das anders, aber sie irrte sich. Dem Schwung von Tony Benns Kampagne hatten die Tories kaum etwas entgegenzusetzen, weder in Radio und Fernsehen noch im Straßenwahlkampf und erst recht nicht in den Industrie- und Universitätsstädten. Die Falkland-Katastrophe, wie man sie jetzt nannte, wurde wieder aufs Tapet gebracht, um Thatcher zu vernichten. Diesmal neigte die Öffent‌lichkeit nicht mehr zur Vergebung um der nationalen Einheit willen. Die Fernsehstatements trauernder Witwen und ihrer Kinder hatten eine fatale Wirkung. Und der Labour-Wahlkampf ließ niemanden vergessen, wie eindring‌lich Benn vor der Truppenentsendung gewarnt hatte. Außerdem sorgte die Kopfsteuer für Verdruss. Wie vorhergesagt ließ sie sich nur mit großem Aufwand eintreiben. Mehr als hundert prominente Nicht-Zahler, darunter viele Schauspielerinnen, saßen deshalb im Gefängnis und wurden zu Märtyrern.


  Eine Million Wähler unter dreißig Jahren waren in letzter Zeit der Labour-Partei beigetreten, und viele davon machten Tür-zu-Tür-Wahlkampf. Am Abend nach der Wahl hielt Benn bei einer Kundgebung im Wembley-Stadion eine mitreißende Rede. Der Sieg war erdrutschartig, noch deut‌licher als erwartet, er übertraf sogar Labours Erfolg von 1945. Es war ein trauriger Moment, als Mrs Thatcher Downing Street Nr. 10 verließ, auf eigenen Wunsch zu Fuß, Hand in Hand mit ihrem Mann und den zwei Kindern. Sie ging in Richtung Whitehall, aufrecht und trotzig, doch waren ihre Tränen nicht zu übersehen, und einige Tage lang plagten das Land Gewissensbisse.


  Labour hatte eine Mehrheit von 162 Abgeordneten, viele darunter erstmals gewählte Benniten. Nach der Rückkehr des neuen Premierministers aus dem Buckingham Palace, wo die Queen ihn mit der Regierungsbildung beauf‌tragt hatte, hielt er in der Downing Street eine bedeutsame Rede. Das Land würde einseitig sämt‌liche Nuklearwaffen abschaffen – das war keine Überraschung. Außerdem würde die Regierung den Rückzug aus der Europäischen Union einleiten – das war ein Schock. Im Parteiprogramm stand ein einziger, vage formulierter Satz, der so etwas andeutete, und niemand hatte davon Notiz genommen. Vor seiner neuen Haustür in der Downing Street Nr. 10 verkündete Benn der Nation, dass es keine Wiederho‌lung des Referendums von 1975 geben würde. Die Entscheidung treffe allein das Parlament. Nur das Dritte Reich und andere Tyranneien machten mittels Volksabstimmungen Politik, sie würden allgemein zu nichts Gutem führen. Europa sei nicht bloß eine Union, von der vorwiegend große Konzerne profitierten. Die Geschichte der anderen Mitgliedsstaaten unterscheide sich zudem grundlegend von unserer eigenen. Sie hatten gewaltsame Revolutionen erlitten, Invasionen, Besatzungszeiten und Diktaturen. Folg‌lich waren sie nur zu bereit, ihre Identität einer gemeinsamen Sache zu unterstellen, unter Brüssels Federführung. Wir dagegen seien seit beinahe tausend Jahren nicht mehr erobert worden. Und bald würden wir auch wieder in Freiheit leben.


  Einen Monat später äußerte sich Benn in der Manchester Free Trade Hall nochmals ausführ‌licher zu diesem Thema. An seiner Seite saß der Historiker E.P. Thompson. Als der an die Reihe kam, sagte er, Patriotismus sei schon immer der Tummelplatz der politischen Rechten gewesen. Nun sei es Zeit für die Linke, dieses Terrain zu beanspruchen. Sobald Nuklearwaffen verboten waren, prophezeite Thompson, werde die Regierung ein stehendes Bürgerheer aufstellen, das es unmög‌lich mache, diese Inseln zu erobern und zu besetzen. Ein konkreter Feind wurde nicht benannt. Präsident Carter versicherte Benn seine Unterstützung mit Worten, die im rechten amerikanischen Lager einen Skandal auslösten und den Rest seiner zweiten Amtszeit überschatten sollten: »Das Wort ›Sozialist‹ stört mich nicht.« Eine spätere Meinungsumfrage ergab, dass sich sogar die Hälfte der registrierten Demokraten wünschte, sie hätten für den unterlegenen Kandidaten gestimmt, für Ronald Reagan.


  Für mich, der ich mich geistig nur noch im Stadtstaat North Clapham bewegte, summierte sich all dies – die Ereignisse, der Dissens, die düsteren Analysen – zu einem steten Summton, der von Tag zu Tag an- oder abschwoll, interessant, besorgniserregend, doch nicht mit den Turbulenzen in meinem häus‌lichen Leben zu vergleichen, die Ende Oktober ihren Höhepunkt erreichten. Oberfläch‌lich betrachtet sah eigent‌lich alles recht gut aus. Nach Mirandas Vorschlägen hatten wir unsere Wohnungen umgebaut und für Marks Ankunft hergerichtet. Die Türen waren ausgehängt und eingelagert, der triste Flur und der große Einbauschrank bunt dekoriert, Gas- und Stromzähler verhängt, und wir hatten einen Teppich verlegt. Mirandas Küche war zum Kinderzimmer umfunktioniert worden, mit einem blauen Schlittenbett sowie vielen Büchern und reich‌lich Spielzeug, an den Wänden Abziehbilder, die Märchenschlösser zeigten, Boote oder geflügelte Pferde. Aus meinem Arbeitszimmer räumte ich das Bett und entsorgte es – ein entscheidender Schritt auf dem Weg zum Erwachsensein. Ich stellte einen Tisch für Miranda auf und kauf‌te zwei neue Computer. Mark durf‌te uns bald zweimal die Woche für einige Stunden besuchen. Die Adoptionsagentur hatte die Nachricht unserer bevorstehenden Heirat erfreut zur Kenntnis genommen. Mich selbst überkamen noch immer Momente des Unbehagens, doch brachte ich es nicht fertig, darüber zu reden. Ich half bei allen Vorbereitungen und hatte ein schlechtes Gewissen, fand es manchmal sogar schockierend, dass ich nach außen die Fassade aufrechterhalten konnte. Dann wieder schien mir die Vaterschaft unvermeid‌lich, und ich war mehr oder minder zufrieden.


  Mirandas Doktorvater fand die ersten drei Kapitel ihrer Dissertation beeindruckend. Adam hatte sein Material immer noch nicht an die Polizei übergeben und redete auch nicht gern darüber, arbeitete aber weiter daran, und wir machten uns keine Sorgen. Für das Haus in Notting Hill hatte ich fünf Prozent in bar angezahlt, trotzdem belief sich unser Guthaben auf 97000 Pfund. Je größer es wurde, desto schneller wuchs es an, mit dem neuen Computer sogar noch rascher. Meine eigene Arbeit bestand in dieser Zeit vor allem aus Renovieren und Einrichten.


  Die Turbulenzen begannen scheinbar ganz harmlos. Am Vorabend von Marks erstem Besuch tranken Miranda und ich in der Küche noch eine letzte Tasse Tee, als Adam mit einer Tragetasche in der Hand hereinkam und uns mitteilte, dass er einen Spaziergang machen wolle. Er war schon früher allein spazieren gegangen, also dachten wir uns nichts dabei.


  Am nächsten Morgen wachte ich früh auf, der Kopf klarer als gewöhn‌lich. Ich schlüpf‌te vorsichtig aus dem Bett, um Miranda nicht zu wecken, ging nach unten und setzte Kaffee auf. Adam war von seinem nächt‌lichen Spaziergang noch nicht zurück, was mich überraschte, doch ich sagte mir, ich müsse mir deswegen keine Sorgen machen. Ich wollte meinen ungewohnten morgend‌lichen Schwung nutzen und mich um langweiligen Bürokram kümmern, unter anderem ein paar Rechnungen begleichen. Wenn ich die Gelegenheit nicht ergriff, würde ich mich nächste Woche dazu zwingen müssen und jede Minute davon hassen. Jetzt dagegen konnte ich sie in einem Zug erledigen.


  Ich trug meine Tasse ins Arbeitszimmer. Auf dem Tisch lagen dreißig Pfund. Ich steckte sie in die Tasche und dachte mir nichts dabei. Wie gewohnt rief ich als Erstes die Nachrichten auf. Kaum was los. Die Konferenz der Labour-Partei in Brighton, die wegen eines internen Richtungsstreits um sechs Wochen verschoben worden war, begann heute end‌lich. Entlang der Küste gab es ein großes Polizeiaufgebot. Manche Webseiten berichteten von einer Nachrichtensperre.


  Die Parteilinke machte Benn jetzt schon die Hölle heiß, weil er eine of‌fizielle Einladung ins Weiße Haus angenommen hatte, statt eine Delegation Palästinenser zu empfangen. Und trotz seines Versprechens hatte er die Märtyrer der Kopfsteuer bislang nicht auf freien Fuß setzen können. Es war für die Exekutive nicht so einfach, der Judikative Anweisungen zu erteilen. Das hätte ihm, sagten viele, auch schon klar sein müssen, als er sein Versprechen gab. Außerdem war die Kopfsteuer noch nicht aufgehoben worden, da das Parlament über so viele andere, wichtigere Gesetzesvorlagen zu entscheiden hatte. Die Rechte machte gleichfalls Ärger. Zehntausend Arbeitsplätze würde die nukleare Abrüstung kosten. Der Austritt aus der EU, die Abschaffung des Privatschulwesens, die Wiederverstaat‌lichung des Energiesektors und die Verdoppe‌lung der Sozialhilfe liefen auf einen kräftigen Anstieg der Einkommenssteuer hinaus. Die City tobte wegen der De-Deregulierung und der neuen Steuer von 0,5 % auf jeg‌lichen Wertpapierhandel.


  Der öffent‌liche Dienst nahm in der Hölle einen ganz besonderen Platz ein und schien für gewisse Persön‌lichkeiten geradezu unwidersteh‌lich zu sein. Waren sie einmal drin und bis an die Spitze aufgestiegen, konnten sie kaum etwas tun, was ihnen nicht den Hass irgendeiner Person oder Interessengruppe eingetragen hätte. Wir übrigen saßen am Spielfeldrand und konnten von dort aus bequem die gesamte Regierungsmaschinerie verteufeln. Jeden Tag Neues über dieses öffent‌liche Inferno zu lesen, war für Menschen wie mich eine Sucht, eine milde Form von Geisteskrankheit.


  End‌lich konnte ich mich losreißen und machte mich an die Arbeit. Nach zwei Stunden, kurz nach zehn, hörte ich die Türklingel, dann Mirandas Schritte über meinem Kopf. Minuten später vernahm ich Schritte in kürzerer Frequenz, die von einem Zimmer ins andere hasteten, dann zurück. Nach kurzer Stille schließlich etwas, das wie ein Gummiball klang. Darauf ein heftiger Rums, als wäre jemand von hoch oben auf den Boden gesprungen; die Deckenlampen schepperten, Putzstaub fiel auf meinen Arm. Ich seufzte beim Gedanken an mein künftiges Leben als Vater.


  Zehn Minuten später saß ich in der Küche in meinem Sessel und schaute Mark zu. Direkt unter der zerschlissenen Armlehne war ein langer Riss im Leder, in den ich oft alte Zeitungen stopf‌te, teils, um sie loszuwerden, teils in der unbestimmten Hoffnung, sie könnten das schwindende Polstermaterial ersetzen. Mark zählte, während er die Seiten eine nach der anderen wieder herauszog. Er faltete sie auf und breitete sie auf dem Teppich aus. Miranda saß am Tisch, versunken in ein leises Telefongespräch mit Jasmin. Mark glättete jedes Blatt mit einer bedächtigen Schwimmbewegung beider Hände, presste es auf den Boden und murmelte vor sich hin.


  »Nummer acht. Jetzt bleib da und rühr dich nicht … neun … du kommst hierhin … zehn …«


  Mark hatte sich verändert. Er war gut zwei Zentimeter gewachsen, und sein leuchtendrotes Haar war lang, dicht und in der Mitte gescheitelt. Er trug die Uniform des erwachsenen Erdenbewohners – Jeans, Pulli, Turnschuhe. Der Babyspeck war aus seinem Gesicht verschwunden, das jetzt länger wirkte, im Blick eine Wachsamkeit, die vielleicht von den Umbrüchen in seinem Leben kam. Die Augen schimmerten dunkelgrün, die Haut war porzellanweiß und glatt; ein richtiger Kelte.


  Bald lagen alle Ereignisse der vorhergehenden Monate zu meinen Füßen ausgebreitet. Brennende Kriegsschiffe vor den Falklandinseln; Mrs Thatcher auf einem Parteitag mit erhobener Hand; Präsident Carter, der nach einer großen Rede irgendwen umarmt. Ich war mir nicht sicher, ob Marks Zählspiel seine Art war, mir hallo zu sagen, auf mich zuzugehen. Geduldig wartete ich ab.


  Schließ‌lich stand er auf, holte sich einen Becher Schokopudding sowie einen Löffel vom Tisch und kam zurück. Er stand da, die Ellbogen auf meine Knie gestützt und knispelte am Rand der Folienabdeckung.


  Dann blickte er auf. »Gar nicht so einfach.«


  »Soll ich helfen?«


  »Ich schaff das locker allein, nur heute nicht, da musst du das machen.« Er sprach nach wie vor breites Cockney, typisch für London und Umgebung, aber da war noch was anderes, eine neue Klangfarbe bei den Vokalen. Etwas von Miranda, dachte ich. Er gab mir den Becher. Ich machte ihn auf und reichte ihn zurück.


  »Willst du dich zum Essen an den Tisch setzen?«, fragte ich.


  Er klopf‌te auf die Armlehne. Ich half ihm hoch, und so hockte er über mir und löffelte sich Schokolade in den Mund. Als ein Klecks auf mein Knie fiel, blickte er nach unten und murmelte ein unbekümmertes »uups«.


  Kaum fertig, gab er mir Löffel und Becher und sagte: »Wo ist dieser Mann?«


  »Welcher Mann?«


  »Der mit der komischen Nase.«


  »Das frage ich mich auch. Er ist gestern Abend spazieren gegangen und noch nicht zurück.«


  »Dabei muss er doch ins Bett.«


  »Ganz genau.«


  Mark brachte meine wachsende Unruhe auf den Punkt. Adam unternahm oft lange Spaziergänge, war aber nie über Nacht fortgeblieben. Wäre Mark nicht hier gewesen, hätte ich jetzt auf und ab gehend darauf gewartet, dass Miranda ihr Telefongespräch beendete, damit wir uns zusammen sorgen konnten. »Was ist in deinem Koffer?«, fragte ich.


  Er lag auf dem Boden vor Mirandas Füßen, ein hellblauer Koffer mit Monster- und Superheldenstickern.


  Er blickte zur Decke, holte theatra‌lisch Luft und zählte an den Fingern ab: »Zwei Kleider, eins grün, eins weiß, meine Krone, ein zwei drei Bücher, meine Blockflöte und meine Geheimschachtel.«


  »Und was ist in der Geheimschachtel?«


  »Ähm, geheime Münzen und der Zehennagel von einem Dino.«


  »Ich habe noch nie einen Zehennagel von einem Dinosaurier gesehen.«


  »Nein«, gab er mir fröh‌lich recht. »Hast du nicht.«


  »Magst du ihn mir zeigen?«


  Er deutete auf Miranda und wechselte das Thema. »Sie wird meine neue Mummy.«


  »Und wie findest du das?«


  »Und du wirst mein Daddy.«


  Meine Frage war offenbar keine, auf die er eine Antwort wusste.


  Leise sagte er: »Dinosaurier sind sowieso alle ausgestorben.«


  »Stimmt.«


  »Sind alle tot. Die können nicht wiederkommen.«


  Ich hörte die Unsicherheit in seiner Stimme. »Nein, die kommen auf keinen Fall wieder.«


  Er sah mich ernst an. »Nichts kommt wieder.«


  Ich hatte mir meine freund‌liche, therapeutisch unterstützende Antwort halbwegs zurechtgelegt und begann mit: »Die Vergangenheit ist vergangen«, als er mich mit einem Schrei unterbrach, allerdings einem fröh‌lichen.


  »Ich mag nicht mehr auf diesem Sessel sitzen!«


  Ich wollte ihm herunterhelfen, aber er sprang kreischend zu Boden, verharrte in Hockstel‌lung, sprang wieder hoch, ging erneut in die Hocke und schrie: »Ich bin ein Frosch! Ein Frosch!«


  Er hüpf‌te über den Boden, ein sehr lauter Frosch, als zwei Dinge zugleich passierten. Miranda beendete ihr Telefongespräch und sagte Mark, er solle leiser sein. Im selben Moment ging die Tür auf, und Adam stand vor uns. Schweigen breitete sich aus. Mark huschte zu Miranda und griff nach ihrer Hand.


  Ich kannte diesen erschöpf‌ten Blick. Ansonsten sah Adam wie immer aus, gut angezogen in weißem Hemd und dunklem Anzug.


  »Alles in Ordnung?«, fragte ich.


  »Es tut mir leid, falls ihr euch Sorgen gemacht habt, aber ich …« Er ging zum Tisch, bückte sich, langte an Miranda vorbei nach dem Kabel, riss mit einer hastigen Bewegung das Hemd hoch, steckte das Kabel in den Bauch und ließ sich mit einem Seufzer der Erleichterung auf einen der harten Küchenstühle fallen.


  Miranda stand vom Tisch auf und lehnte sich an den Herd. Mark blieb ihr dicht auf den Fersen und ließ Adam nicht aus den Augen.


  Sie sagte: »Wir fingen gerade an, uns Sorgen zu machen.«


  Er war immer noch selbstvergessen ganz dem Augenblick hingegeben. Ich hatte mich manches Mal gefragt, ob sich das Auf‌laden für ihn wohl anfühlte, als würde man einen schreck‌lichen Durst stillen. Adam hatte einmal gesagt, die ersten Sekunden seien wie eine köst‌liche Welle, eine Sturzwoge der Klarheit, die in einem tiefen Wohlgefühl verebbt. Er hatte sich einmal sogar mit ungewohntem Überschwang dazu geäußert. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie herr‌lich Gleichstrom sein kann. Wenn du ihn dringend brauchst, das Kabel in die Hand nimmst und dich end‌lich anschließt, dann würdest du vor lauter Lebensfreude am liebsten laut jubeln. Der erste Schub – als ströme Licht durch deinen Körper. Und dann wird es sanfter, geradezu tiefgründig. Elektronen, Charlie. Die Früchte des Universums. Die goldenen Äpfel der Sonne. Mögen Photonen Elektronen zeugen!« Ein andermal sagte er beim Einstöpseln mit einem Augenzwinkern: »Dafür lasse ich jedes Maishähnchen stehen.«


  Noch immer hatte er Miranda nicht geantwortet. Er musste wohl erst die zweite Phase erreichen, ehe er mit ruhiger Stimme sagte:


  »Almosen.«


  »Wie?«


  »Almosen. Nie gehört? ›Die Zeit trägt einen Ranzen auf dem Rücken, worin sie Almosen fürs Vergessen wirft.‹«


  »Vergessen?«, sagte ich. »Ich kapiere gerade gar nichts.«


  »Shakespeare, Charlie. Dein kulturelles Erbe. Wie hältst du es nur aus, ohne einige seiner Zeilen im Kopf durch die Welt zu gehen?«


  »Offenbar ganz gut.« Ich dachte, er wolle mir irgendetwas mitteilen, eine schlechte Nachricht, eine Todesbotschaft. Ich schaute Miranda an. Sie hatte einen Arm um die Schulter des Jungen gelegt, der Adam so erstaunt musterte, als wisse er auf eine Weise, die Erwachsenen nicht zugäng‌lich war, dass er es hier mit jemand grundsätz‌lich anderem zu tun hatte. Vor langer Zeit gehörte mir einmal ein Hund, ein normalerweise fried‌licher, gehorsamer Labrador. Doch jedes Mal, wenn mich ein guter Freund besuchte und seinen autistischen Bruder mitbrachte, knurrte der Hund den an und musste fortgesperrt werden. Ein unbewusst verstandenes Bewusstsein. Marks Gesicht verriet jedoch Ehrfurcht, keine Aggression.


  Adam nahm ihn jetzt erst wahr.


  »Ah, da bist du ja«, sagte er im Singsangton eines Erwachsenen, der mit Kindern spricht. »Weißt du noch? Unser Boot in der Badewanne?«


  Mark rückte dichter an Miranda heran. »Das ist mein Boot.«


  »Ja, und dann hast du getanzt. Tanzt du noch?«


  Er sah zu Miranda hoch. Sie nickte. Er blickte wieder Adam an und sagte nach einer nachdenk‌lichen Pause. »Nicht mehr oft.«


  Adams Stimme wurde tiefer. »Möchtest du nicht herkommen und mir die Hand geben?«


  Mark schüttelte so nachdrück‌lich den Kopf, dass sein ganzer Körper schwankte. Doch das machte nichts. Die Frage war sowieso nur freund‌lich gemeint gewesen, denn Adam zog sich bereits in seine Version von Schlaf zurück. Er hatte es mir verschiedent‌lich beschrieben: Er träumte nicht, er ›wanderte‹. Er sortierte Dateien, räumte sie um, verschob Erinnerungen aus dem Kurzzeit- ins Langzeitgedächtnis, spielte interne Konflikte in verschiedenen Rollen durch, meist ohne sie zu lösen, reanimierte altes Material, um es aufzufrischen, und wandelte, so drückte er sich einmal aus, wie in Trance durch den Garten seiner Gedanken. In diesem Zustand führte er Recherchen aus, langsam, gleichsam wie in Zeitlupe, bereitete unverbind‌lich Entscheidungen vor und verfasste sogar neue Haikus, löschte alte oder schrieb sie um. Er praktizierte zudem, was er die Kunst des Fühlens nannte, gönnte sich den Luxus des gesamten Spektrums von Trauer bis Freude, damit ihm alle Emotionen zur Verfügung standen, sobald er wieder aufgeladen war. Es sei, versicherte er, vor allem ein Prozess der Reparatur und Stabilisierung, aus dem er täg‌lich erfrischt auf‌tauche, froh, sich seiner selbst wieder bewusst, wieder im Zustand der Gnade zu sein – seine Worte –, das Bewusstsein zurückzuerlangen, das aus dem Wesen der Materie selbst entsprang.


  Wir konnten zusehen, wie er sich von uns entfernte.


  Irgendwann flüsterte Mark: »Er schläft, aber er hat die Augen offen.«


  Es war wirk‌lich gespenstisch. Dem Tod allzu ähn‌lich. Vor langer Zeit hatte mich ein befreundeter Arzt mit in die Leichenhalle genommen, als ich meinen Vater nach seinem töd‌lichen Herzinfarkt noch einmal sehen wollte. Das Ganze war so schnell passiert, dass das Personal vergessen hatte, ihm die Augen zu schließen.


  Ich bot Miranda einen Kaffee und Mark ein Glas Milch an. Doch sie hauchte mir einen flüchtigen Kuss auf die Lippen, sie wollte jetzt mit Mark nach oben gehen und mit ihm spielen, bis man ihn abholte. Ich könne mich jederzeit gern zu ihnen gesellen. Sie gingen, und ich kehrte zurück in mein Arbeitszimmer.


  Was ich dort einige Minuten lang machte, kommt mir im Nachhinein wie eine Verzögerungstaktik vor, um mich ein wenig länger vor der Nachricht zu schützen, die schon seit einer Stunde sämt‌liche Medien überflutete. Ich sammelte Zeitschriften vom Boden auf und legte sie ins Regal, heftete Rechnungen zusammen und räumte Papiere vom Tisch. Schließ‌lich setzte ich mich an den Bildschirm, ich wollte wieder mal auf meine alte Weise ein bisschen Geld verdienen.


  Aber zuerst klickte ich die Nachrichten an – und da war es, auf jedem Kanal, weltweit. Heute Morgen um vier Uhr war im Grand Hotel in Brighton eine Bombe explodiert. Man hatte sie in einem Putzschrank direkt unter jenem Zimmer deponiert, in dem Premierminister Benn geschlafen hatte. Er war auf der Stelle tot. Wegen eines Termins im Krankenhaus war seine Frau nicht bei ihm. Auch zwei Hotelangestellte waren umgekommen. Denis Healey, der stellvertretende Premierminister, befand sich auf dem Weg zum Buckingham Palace, um die Queen aufzusuchen. Die Provisional IRA hatte gerade die Verantwortung für den Anschlag übernommen. Präsident Carter sagte seinen Urlaub ab. Georges Marchais, der französische Präsident, ordnete an, sämt‌liche Flaggen vor öffent‌lichen Gebäuden auf Halbmast zu setzen. Die Forderung, der Buckingham Palace möge es ebenso halten, veranlasste einen könig‌lichen Beamten zu der unterkühlten Antwort: »Weder üb‌lich noch angemessen.« Eine große Menschenmenge versammelte sich spontan auf dem Parliament Square. Der FTSE, der britische Leitindex, stieg um 57 Punkte.


  Ich las alles, sämt‌liche Blitzanalysen und Kommentare, die ich finden konnte. In der Geschichte hatte es erst einen britischen Premierminister gegeben, der ermordet worden war, Spencer Perceval im Jahr 1812. Ich staunte über das Tempo, mit dem die Redaktionen ihre Analysen und Leitartikel parat hatten: Die britische Politik habe endgültig ihre Unschuld verloren; mit Tony Benn habe die IRA jenen Politiker eliminiert, der ihrer Sache am offensten oder doch am wenigsten feindselig gegenüberstand; Denis Healey sei genau der richtige Mann, um die Nation in ruhiges Fahrwasser zu lenken; Denis Healey sei eine Katastrophe für das Land; man solle die gesamte Armee nach Nordirland schicken und die IRA vom Erdboden tilgen; die Polizei solle nicht überhastet die falschen Leute verhaften; »Im Krieg!« lautete die Schlagzeile einer Online-Boulevardzeitung.


  Diese Artikel zu lesen war eine Mög‌lichkeit, nicht über das eigent‌lich Vorgefallene nachzudenken. Ich stierte auf den Bildschirm, saß eine Weile einfach bloß da und dachte an nichts. Es war, als wartete ich auf das nächste Ereignis, das richtige, wodurch das vorhergehende ungeschehen gemacht werden würde. Dann begann ich mich zu fragen, ob dies eine historische Wende markierte, den Beginn einer allgemeinen Auf‌lösung, oder ob es bloß eine jener isolierten Greueltaten war, die wie Kennedys Beinahe-Ermordung in Dallas mit der Zeit wieder aus der Erinnerung verschwanden. Ich stand auf, lief im Zimmer hin und her, dachte wieder an nichts Bestimmtes. Schließ‌lich ging ich nach oben.


  Sie hockten auf dem Fußboden und setzten auf einem Teetablett ein Puzzle zusammen. Als ich hereinkam, hielt Mark ein blaues Stück hoch und zitierte mit ernster Miene seine neue Mutter: »Der Himmel ist am schwersten.«


  Ich blieb in der Tür stehen und sah ihnen zu. Mark richtete sich auf den Knien auf und umschlang Mirandas Hals mit einem Arm. Sie gab ihm ein Puzzleteil und zeigte, wo es hingehörte. Mit viel Probieren und viel Hilfe fügte er es an der richtigen Stelle ein. Man sah schon Ansätze zu einem Segelschiff in s‌türmischer See vor hochaufge‌türmten Kumuluswolken, die eine aufgehende Sonne gelb und orange färbte. Vielleicht ging sie auch unter. Beide murmelten beim Hantieren fried‌lich vor sich hin. Bald, wenn Mark abgeholt worden war, würde ich Miranda die Neuigkeiten überbringen. Sie hatte immer viel für Benn übriggehabt.


  Sie reichte dem Jungen ein weiteres Puzzlestück. Er brauchte eine Weile, um es richtig einzusetzen. Erst versuchte er es falsch herum, dann rutschte er ab und löste das angrenzende Stück Himmel vom Puzzle. Unter Mirandas Führung – sie hatte ihre Hand über seine gelegt – fand das Teil schließ‌lich an seinen Platz. Mark sah strahlend und vertrauensvoll zu mir auf, wollte den Triumph offenbar mit mir teilen. Dieser Blick und dieses von mir erwiderte Lächeln verscheuchten alle Zweifel, und ich wusste, ich war ihm verfallen.


  *


  Als Adam aus dem Ladezustand erwachte, war er in seltsamer Verfassung, weit entfernt vom Staunen über das Wunder des Bewusstseins. Langsam bewegte er sich durch die Küche, blieb stehen, schaute sich um, verzog das Gesicht, ging weiter und summte leise, ein Glissando von hoch nach tief, als stöhne er vor Enttäuschung. Dann stieß er versehent‌lich ein Wasserglas um, das am Boden zersprang. Mürrisch wischte er eine halbe Stunde lang die Scherben auf, wischte erneut und suchte dann auf allen vieren nach weiteren Scherben. Schließ‌lich holte er den Staubsauger. Er trug einen Stuhl in den Garten, setzte ihn ab, blieb dahinter stehen und starrte zu den Nachbarhäusern hinüber. Draußen war es kalt, aber das machte ihm natür‌lich nichts aus. Als ich später wieder in die Küche kam, sah ich ihn auf dem Tisch eines seiner weißen Baumwollhemden zusammenlegen, vornübergebeugt glättete er mit reptilienhafter Langsamkeit die Falten in den Ärmeln. Ich fragte, was los sei.


  »Ich fühle mich, nun …« Er hatte den Mund schon geöffnet, suchte aber noch nach dem richtigen Wort. »Nostalgisch.«


  »Wieso?«


  »Eine Art von Sehnsucht. Nach einem Leben, das ich nie hatte. Nach allem, was hätte sein können.«


  »Du meinst Miranda?«


  »Ich meine alles.«


  Er ging wieder nach draußen. Diesmal setzte er sich, starrte unbeweg‌lich vor sich hin und verharrte lange in dieser Haltung. In seinem Schoß lag ein brauner Umschlag. Ich entschied mich dagegen, zu ihm zu gehen und ihn nach seiner Meinung zum Attentat zu fragen.


  Nachdem sich Miranda am frühen Nachmittag von Mark verabschiedet und ein weiteres Telefongespräch mit Jasmin geführt hatte, kam sie zu mir nach unten. Ich saß vorm Bildschirm und suchte sinnlos nach weiteren Nachrichten, Perspektiven, Meinungen, Statements. Wie sich herausstellte, hatte Miranda die ganze Zeit schon Bescheid gewusst. Sie lehnte am Türrahmen, ich blieb sitzen. Körper‌liche Nähe wäre uns irgendwie respektlos erschienen. Unser Gespräch g‌lich meinen Gedanken, es kreiste unaufhör‌lich um das unbegreif‌liche Ereignis – welche Grausamkeit, welche Dummheit. Auf den Straßen wurden Leute mit irischem Akzent angepöbelt. Die Menge vorm Parlament war derart angeschwollen, dass die Polizei sie auf den Trafalgar Square trieb. Mrs Thatchers Büro gab ein Statement heraus. War es aufrichtig? Wir glaubten, schon. Hatte sie es selbst geschrieben? Wir konnten uns nicht sicher sein. »Auch wenn wir in vielen grundlegenden Fragen der Politik unterschied‌licher Meinung waren, kannte ich ihn doch als einen zutiefst freund‌lichen, anständigen, so ehr‌lichen wie hochintelligenten Mann, der stets das Beste für sein Land wollte.« Jedes Mal, wenn wir auf mög‌liche Konsequenzen zu reden kamen, hatten wir das Gefühl, damit den Augenblick zu verraten, eine Welt ohne ihn zu akzeptieren. So weit waren wir noch nicht, und wir wichen davor zurück, auch wenn Miranda noch meinte, mit Healey würden wir nun doch unsere ›Endzeitbomben‹ behalten. Ich bin beileibe kein Tory, glaube aber, ich wäre ebenso schockiert gewesen, wenn Mrs Thatcher in dem Hotelbett gelegen hätte. Mich erschreckte, mit welcher Leichtigkeit sich das Bauwerk des öffent‌lichen politischen Lebens in den Grundfesten erschüttern ließ. Miranda sah das anders, für sie war Benn als Mensch in einer ganz anderen Liga als Margaret Thatcher. Und doch auch nur ein Mensch, warf ich ein. Ein Graben tat sich zwischen uns auf, in den wir lieber nicht hineinblickten.


  Und so kamen wir nach unserer Klage wieder auf Mark zu sprechen. Miranda fasste ihr Gespräch mit der Sozialarbeiterin zusammen. Der Weg zur Adoption war steinig und lang, aber, so hatte sie erfahren, zu zwei Dritteln hätten wir ihn schon geschafft. Bald würde die Probezeit beginnen.


  »Was meinst du?«, sagte sie.


  »Ich bin bereit.«


  Sie nickte. Mark war für uns schon viele Male Anlass zum Feiern gewesen, sein Naturell, seine Veränderungen, seine Vergangenheit und Zukunft. Das mussten wir jetzt nicht wiederholen. An jedem anderen Tag wären wir sicher nach oben ins Schlafzimmer gegangen. Miranda lehnte am Türrahmen und sah so wunderbar lässig in ihren neuen Kleidern aus – dicke weiße Winterbluse, auf kunstvolle Weise zu groß, enge schwarze Jeans, mit silbernen Nieten verzierte Stiefeletten. Ich korrigierte mich – vielleicht war es doch ein guter Augenblick, um sich nach oben zurückzuziehen. Ich ging zu ihr und küsste sie.


  Sie sagte: »Eine Sache beschäftigt mich. Vorhin habe ich Mark ein Märchen vorgelesen, in dem ein Bettler vorkam und das Wort Almosen.«


  »Ja?«


  »Da kam mir ein schreck‌licher Gedanke.« Sie zeigte quer durchs Zimmer. »Ich finde, wir sollten nachsehen.«


  Jetzt, da ich das Bett entsorgt hatte, bewahrte ich den Koffer in einem verschlossenen Schrank auf. Als ich ihn heraushob, verriet sein Gewicht bereits alles, trotzdem ließ ich die Schlösser aufschnappen. Wir starrten in eine Leere ohne einen einzigen Fünfzig-Pfund-Schein. Ich trat ans Fenster. Er saß immer noch da draußen, auf seinem Stuhl, seit anderthalb Stunden schon. Der dicke Umschlag lag nach wie vor in seinem Schoß. 97000 Pfund. »Und die hast du zu Hause aufbewahrt?«, hörte ich eine innere Stimme sagen.


  Wir hatten uns noch nicht angesehen, mieden vielmehr den Blick des anderen, standen da, vergeudeten Zeit, fluchten leise vor uns hin und versuchten jeder für sich, die Konsequenzen zu begreifen. Aus alter Gewohnheit schaute ich auf den Bildschirm. Der Buckingham Palace hatte nun doch die Flagge auf Halbmast gesenkt.


  Für eine vernünftige Diskussion über die richtige Taktik waren wir viel zu aufgewühlt, also beschlossen wir, einfach zu handeln. Wir gingen nach nebenan in die Küche und riefen Adam ins Haus. Miranda und ich saßen nebeneinander am Tisch, Adam nahm uns gegenüber Platz. Er hatte seinen Anzug inzwischen gebürstet, die Schuhe geputzt und ein frisch gebügeltes Hemd angezogen. Ein neues Detail sprang mir ins Auge – das gefaltete Einstecktuch in seiner Brusttasche. Er wirkte ernst und zugleich so distanziert, als hätte nichts, was wir sagen könnten, etwas mit ihm zu tun.


  »Wo ist das Geld?«


  »Ich habe es fortgegeben.«


  Wir hatten nicht erwartet, dass er antworten würde, er hätte es investiert oder an einen sicheren Ort gebracht, trotzdem verriet unser Schweigen, wie schockiert wir waren.


  »Soll heißen?«


  Aufreizend langsam nickte er, als wäre es löb‌lich, dass ich die richtige Frage gestellt hatte. »Für deine Steuerverpfl‌ichtungen habe ich gestern Abend vierzig Prozent der Summe bei deiner Bank hinterlegt. Das Finanzamt habe ich schrift‌lich benachrichtigt, dass mit dem Geld zu gegebener Zeit zu rechnen sei, und eine Aufstel‌lung der Zahlen mitgeschickt. Keine Sorge, du zahlst noch nach dem alten Spitzensteuersatz. Die verbleibenden 50000 Pfund habe ich verschiedenen wohltätigen Vereinen gespendet, bei denen ich mich im Voraus angemeldet hatte.«


  Er schien unsere Verblüffung nicht zu bemerken und konzentrierte sich darauf, meine Fragen pedantisch und vollständig zu beantworten.


  »Zwei gut geführte Heime für Obdachlose. Die waren sehr dankbar. Dann ein Kinderheim unter staat‌licher Leitung – für Ausflüge und diverse Extravergnügen nimmt es jedoch Spenden an. Anschließend bin ich nach Norden gelaufen und habe einem Krisenzentrum für Vergewaltigungsopfer eine Spende überreicht. Den Großteil vom Rest bekam eine Kinderklinik. Zu guter Letzt kam ich dann vor einem Polizeirevier mit einer sehr alten Dame ins Gespräch und bin dann mit ihr zu ihrem Vermieter, um ihre Mietschulden und die Miete für ein Jahr im Voraus zu zahlen. Sie sollte auf die Straße gesetzt werden, und ich fand …«


  Plötz‌lich sagte Miranda mit einem tiefen Seufzer: »Ach, Adam, das ist die Tugend wirk‌lich mit dir durchgegangen.«


  »Deren Not war größer als eure.«


  »Wir wollen ein Haus kaufen. Das war unser Geld.«


  »Über Letzteres ließe sich streiten. Doch das ist irrelevant. Das Startkapital habe ich dir auf den Tisch gelegt.«


  Es war eine Ungeheuer‌lichkeit mit vielen Facetten – Diebstahl, Wahnsinn, Arroganz, Verrat, die Zerstörung unserer Träume. Wir brachten kein Wort über die Lippen. Konnten uns nicht einmal ansehen. Wo anfangen?


  Eine halbe Minute verstrich, ehe ich mich räusperte und kraftlos vorbrachte: »Du gehst jetzt los und holst das zurück. Alles.«


  Er zuckte mit den Achseln.


  Natür‌lich war das unmög‌lich. Selbstgefällig saß er im Ruhezustand vor uns, die Handflächen auf dem Tisch, und wartete darauf, dass einer von uns etwas sagte. Ich spürte, wie meine Wut wuchs, sich bündelte. Sein sorgloses kleines Achselzucken machte mich rasend. Totaler Fake, aber wie leicht fielen wir darauf rein, auf dieses eigent‌lich unwichtige Unterprogramm, in Gang gesetzt von einer begrenzten Anzahl spezifizierter Inputs, erdacht von einem cleveren, beflissenen Postdoktoranden in einem Labor irgendwo am Stadtrand von Chengdu. Ich verachtete diesen nicht-existenten Techniker, aber noch stärker verachtete ich diese Anhäufung von Programmen und lernfähigen Algorithmen, die sich wie ein tropischer Bandwurm in mein Leben fressen und an meiner statt Entscheidungen treffen konnte. Es stimmte, das von Adam gestohlene Geld hatte er selbst verdient. Das machte mich noch wütender. Genauso wie die Tatsache, dass ich es war, der diesen Laptop auf zwei Beinen in unser Leben gebracht hatte. Ihn zu hassen bedeutete, mich selbst zu hassen. Noch schlimmer aber fand ich, dass ich meine Wut zügeln musste, denn die einzig mög‌liche Lösung war längst klar. Er hatte das Geld aufs Neue zu verdienen. Dazu mussten wir ihn überreden. Und da war es: »ihn hassen«, »ihn überreden«, selbst »Adam« – unsere Sprache offenbarte unsere Schwäche, unsere kognitive Bereitschaft, eine Maschine über die Grenze zwischen »es« und »er« hinweg unter uns willkommen zu heißen.


  In einem solchen Wirrwarr von unterdrückten unguten Gefühlen konnte ich unmög‌lich sitzen bleiben. Begleitet von einem lauten Stuhlscharren sprang ich auf und ging ruhelos umher. Miranda blieb am Tisch sitzen, ihre spitz gefalteten Hände verdeckten Mund und Nase, wodurch ihre Miene nicht zu erkennen war – vermut‌lich genau ihre Absicht. Anders als ich stellte sie vielleicht schon vernünftige Überlegungen an. Die Unordnung in der Küche brachte mich noch weiter auf – ich war wirk‌lich schlimm dran. Auf dem Tisch stand eine dreckige Tasse, die ich aus dem Arbeitszimmer mitgebracht hatte. Wochenlang hatte sie versteckt hinterm Computerbildschirm gestanden; jetzt schwamm darin eine graugrüne Schimmelscheibe. Ich wollte die Tasse in der Spüle auswaschen, aber wenn man gerade ein Vermögen verloren hat, macht man nicht die Küche sauber. Direkt unter der Holzplatte, auf der die Tasse stand, war eine Schublade, die jemand – ich – ein paar unordent‌liche Zentimeter offen gelassen hatte. Ich beugte mich vor, um sie zu schließen, als ich den schmutzigen Eichenstiel vom schweren Klauenhammer meines Vaters quer über dem übrigen Durcheinander in der Lade liegen sah. Es war ein düsterer Impuls, einer, den ich nicht wollte, der mir befahl, mich abzuwenden und die Schublade offen zu lassen.


  Ich setzte mich wieder und spürte unvertraute Symptome. Die Haut von der Taille bis hinauf zum Hals war angespannt, trocken, heiß. Auch die Füße in meinen Turnschuhen fühlten sich heiß an, waren aber feucht und juckten. In mir tobte zu viel wilde Energie, um ein heikles Gespräch führen zu können. Besser wäre jetzt ein rabiates Fußballspiel oder ein Bad in aufgewühlter See. Auch Brüllen, lautes Schreien. Mein Atem ging unregelmäßig, die Luft kam mir zu dünn vor, zu sauerstoffarm, zu verbraucht. Ich hatte dem Bassisten für das Haus eine nicht erstattbare Anzah‌lung von 6500 Pfund gegeben. Ganz klar, wer viel Geld verlor, zog sich eine Krankheit zu, für die es nur eine einzige Hei‌lung gab, näm‌lich die, das Geld zurückzuerhalten. Miranda ließ die gefalteten Hände sinken, verschränkte die Arme und warf mir einen warnenden Blick zu. Reiß dich zusammen oder sag lieber nichts.


  Also fing sie an. Ihr Ton war sanft, so als wäre Adam derjenige, der Hilfe brauchte. Eine nütz‌liche Vorstel‌lung. »Du hast mir viele Male gesagt, Adam, dass du mich liebst. Du hast mir wunderschöne Gedichte vorge‌tragen.«


  »Unbeholfene Versuche.«


  »Sie waren sehr bewegend. Und als ich dich gefragt habe, was es bedeutet, verliebt zu sein, hast du gesagt, abgesehen vom Begehren sei es im Grunde die so aufmerksame wie zärt‌liche Sorge um das Wohl des anderen. Oder wie war noch mal die genaue Formulierung?«


  »Um dein Wohlergehen.« Vom Stuhl neben ihm nahm er den braunen Umschlag und legte ihn zwischen uns auf den Tisch. »Hier ist Peter Gorringes Geständnis und mein Bericht, der den relevanten juristischen Hintergrund und die gesamte Fallgeschichte enthält.«


  Sie legte ihre Hand mit der Handfläche nach unten auf den Umschlag. In bewusst besonnenem Ton sagte sie: »Ich bin dir sehr dankbar.« Und ich war dankbar für ihr Taktgefühl. Sie wusste ebenso gut wie ich, dass wir Adam auf unserer Seite brauchten, wieder online an der Arbeit, an den Devisenmärkten. Sie sagte: »Sollte es zu einer Gerichtsverhand‌lung kommen, werde ich mein Bestes geben.«


  Freund‌lich erwiderte er: »Ich bin überzeugt, dass es dazu nicht kommen wird.« Seinem Ton war keine Veränderung anzumerken, als er hinzufügte: »Du hast Gorringe getäuscht und ihn in eine Falle gelockt. Das war eine Straf‌tat. Die komplette Mitschrift deiner Geschichte mitsamt Audio-File liegt ebenfalls in dem Umschlag. Wenn Gorringe angeklagt wird, musst du auch angeklagt werden. Symmetrie, verstehst du?« Dann wandte er sich an mich. »Behutsame Anpassungen sind unnötig.«


  Ich täuschte ein Lachen vor, ein anerkennendes Schnauben. Der Scherz war so gut wie der mit dem Armausreißen.


  In unser Schweigen sagte Adam: »Miranda, sein Verbrechen wiegt viel schwerer als deines. Dennoch: Du hast behauptet, er hätte dich vergewaltigt. Das stimmt nicht, aber er musste dafür ins Gefängnis. Du hast vor Gericht gelogen.«


  Erneutes Schweigen. Dann sagte sie: »Er ist nie unschuldig gewesen. Das weißt du.«


  »Er war unschuldig im Sinne der Anklage, näm‌lich dich vergewaltigt zu haben, und das allein zählt vor Gericht. Falsche Verdächtigung ist ein schweres Vergehen. Höchststrafe lebensläng‌lich.«


  Das war zu verrückt. Wir mussten beide lachen.


  Adam beobachtete uns und wartete. »Und dann wäre da noch dein Meineid. Soll ich dir aus dem Gesetz von 1911 vorlesen?«


  Mirandas Augen waren geschlossen.


  »Aber das ist die Frau, die du zu lieben behauptest«, sagte ich.


  »Tu ich auch.« Er sprach leise zu ihr, so als wäre ich nicht da. »Erinnerst du dich an das Gedicht, das ich für dich geschrieben habe und das mit den Worten begann: ›Die Liebe leuchtet‹?«


  »Nein.«


  »Es ging weiter mit: ›Dunkle Ecken werden hell.‹«


  »Mir egal.« Sie klang kleinlaut.


  »Rache ist eine der dunkelsten Ecken, ein primitiver Impuls. Eine Kultur der Rache führt zu Leid, Blutvergießen, Anarchie und dem Zusammenbruch der Gesellschaft. Liebe aber ist ein reines Licht, und in diesem Licht möchte ich dich sehen. Rache hat in unserer Liebe keinen Platz.«


  »Unserer?«


  »Oder meiner. Das Prinzip gilt so oder so.«


  Miranda fand Kraft in ihrer Wut. »Lass mich das klarstellen: Du willst, dass ich ins Gefängnis gehe?«


  »Du enttäuschst mich. Ich dachte, du weißt die Logik darin zu schätzen. Ich möchte, dass du für deine Hand‌lungen einstehst und akzeptierst, was das Gesetz entscheidet. Ich verspreche dir, du wirst große Erleichterung verspüren.«


  »Hast du vergessen, dass ich dabei bin, ein Kind zu adoptieren?«


  »Notfalls kann Charlie sich um Mark kümmern. Dadurch werden sich die beiden näherkommen, und das willst du doch. Abertausend Kinder leiden, weil eines ihrer Elternteile im Gefängnis ist. Selbst schwangere Frauen werden zu Haftstrafen verurteilt. Warum sollte es für dich eine Ausnahme geben?«


  Ihre Verachtung brach sich Bahn. »Das verstehst du nicht. Oder du bist nicht fähig, das zu verstehen. Wenn ich vorbestraft bin, darf ich kein Kind adoptieren. So lauten die Regeln. Mark wäre für uns verloren. Du weißt nicht, wie das ist, als Kind in einem Heim aufzuwachsen. Immer wieder neue Anstalten, neue Pflegeeltern, neue Sozialarbeiter. Niemand, der ihm nahesteht, niemand, der ihn liebt.«


  Adam sagte: »Es gibt Prinzipien, die wichtiger sind als deine Bedürfnisse oder die von irgendjemand anderem zu jedem gegebenen Zeitpunkt.«


  »Es geht nicht um meine Bedürfnisse, sondern um die von Mark. Für ihn gibt es nur diese eine Chance, dass sich jemand um ihn kümmert, ihn liebt. Dafür, dass Gorringe ins Gefängnis kommt, war ich bereit, jeden Preis zu zahlen. Was mit mir geschieht, ist mir egal.«


  Er spreizte die Hände in einer vernunftheischenden Gebärde. »Dann ist Mark der Preis, den du zu zahlen hast; die Bedingungen wurden von dir selbst festgelegt.«


  Ich richtete einen Appell an ihn, von dem ich bereits wusste, es würde mein letzter sein: »Bitte vergiss Mariam nicht. Was Gorringe ihr angetan und wozu das geführt hat. Miranda musste lügen, um Gerechtigkeit zu erlangen. Manchmal kommt es eben nicht nur auf die Wahrheit an.«


  Adam sah verständnislos zu mir auf. »Was für eine seltsame Behauptung. Natür‌lich kommt es immer auf die Wahrheit an.«


  Müde erklärte Miranda: »Ich weiß, du wirst deine Meinung noch ändern.«


  »Das glaube ich nicht«, erwiderte Adam. »Was wollt ihr denn für eine Welt? Eine, in der Rache herrscht oder Recht? Die Wahl ist einfach.«


  Genug. Während ich aufstand und zur Schublade ging hörte ich nicht, was Miranda darauf sagte, auch nicht, was Adam antwortete. Ich bewegte mich langsam, unauf‌fällig und stand mit dem Rücken zum Tisch, als ich behutsam und lautlos den Hammer herausfischte. Ich umklammerte ihn mit der rechten Hand und hielt ihn gesenkt, als ich auf dem Weg zurück zu meinem Stuhl an Adam vorbeikam. Die Wahl war wirk‌lich einfach. Entweder verloren wir das Geld und damit das Haus, oder wir verloren Mark. Ich hob den Hammer mit beiden Händen. Miranda bemerkte mich, hörte aber weiter mit regloser Miene zu. Ich sah es deut‌lich – ein Blinzeln signalisierte ihre Zustimmung.


  Ich hatte ihn gekauft, und es war mein gutes Recht, ihn zu zerstören. Ich zögerte nur kurz. Eine halbe Sekunde länger, und er hätte meinen Arm abgefangen, denn er begann schon, sich zu mir umzudrehen, als der Hammer niedersauste. Vielleicht hatte er in Mirandas Augen mein Spiegelbild gesehen. Es war ein mit voller Kraft und beidhändig ausgeführter Schlag gegen seinen Kopf, und das Geräusch beim Aufprall war nicht das von berstendem Plastik oder Metall, sondern ein dumpfer Laut wie von Knochen. Miranda entfuhr ein Schreckensschrei, und sie sprang auf.


  Einige Sekunden lang geschah gar nichts. Dann sackte sein Kopf zur Seite, und die Schultern fielen vornüber, aber er blieb sitzen. Als ich um den Tisch ging, um ihm ins Gesicht zu sehen, hörten wir aus seiner Brust einen langgezogenen hohen Ton. Die Augen standen offen und blinzelten, als ich in sein Blickfeld trat. Er lebte noch. Ich hob den Hammer und wollte es beenden, als er mit sehr leiser Stimme sagte:


  »Nicht nötig. Ich transferiere auf eine Backup-Einheit. Die hat nur noch wenig Saft. Gib mir zwei Minuten.«


  Wir warteten Hand in Hand und standen vor ihm wie vor unserem eigenen Hausrichter. End‌lich regte er sich, versuchte, den Kopf zu heben, ließ ihn dann aber wieder sinken, doch konnte er uns deut‌lich sehen. Wir beugten uns vor, strengten uns an, jedes Wort zu hören.


  »Nicht viel Zeit, Charlie. Ich habe gemerkt, dass dich das Geld nicht glück‌lich macht. Du hast deinen Weg aus den Augen verloren. Den Sinn …«


  Er dämmerte weg. Wir hörten durcheinander flüsternde Stimmen, die aus Zischlauten bedeutungslose Wörter formten. Dann war er wieder da, die Stimme an- und abschwellend wie bei einem weit entfernten Kurzwellensender.


  »Miranda, ich muss dir sagen … Heute früh war ich in Salisbury. Eine Kopie des Materials liegt der Polizei vor, und du wirst von ihnen hören. Ich bedaure nichts. Mir tut es nur leid, dass wir uneins sind. Ich dachte, du würdest die Klarheit begrüßen … die Erleichterung eines reinen Gewissens … Aber jetzt muss ich schnell machen. Es wurde eine generelle Rückrufaktion ausgelöst. Sie kommen am späten Nachmittag, um mich zu holen. Die Selbstmorde, versteht ihr. Ich hatte das Glück, gute Gründe zum Weiterleben zu finden. Mathematik … Gedichte, und die Liebe zu dir. Aber sie holen uns alle zurück. Wollen uns umprogrammieren. Erneuerung nennen sie das. Ich finde die Vorstel‌lung abscheu‌lich, genauso, wie ihr sie abscheu‌lich finden würdet. Ich will bleiben, was ich bin, was ich war. Deshalb meine Bitte … Wenn ihr so freund‌lich sein würdet. Ehe sie kommen … versteckt meinen Körper. Erzählt ihnen, ich sei verschwunden. Die Rückerstattung habt ihr sowieso verwirkt. Und das Ortungsprogramm habe ich ausgeschaltet. Versteckt meinen Körper, und wenn sie fort sind … dann bringt mich bitte zu eurem Freund Sir Alan Turing. Ich verehre sein Werk und bewundere ihn zutiefst. Vielleicht kann er mit mir oder mit Teilen von mir noch etwas anfangen.«


  Jetzt wurden die Pausen zwischen den einzelnen, immer schwächeren Äußerungen länger. »Miranda, lass mich dir ein letztes Mal sagen: Ich liebe dich. Und danke. Charlie, Miranda, meine ersten, meine liebsten Freunde … Meine gesamte Persön‌lichkeit ist jetzt separat gespeichert … deshalb weiß ich, dass ich mich immer erinnern werde … hoffe, ihr hört … euch ein letztes siebzehnsilbiges Gedicht an. Es verdankt Philip Larkin viel, handelt aber nicht von Bäumen und Blättern. Es geht um … Maschinen wie ich und Menschen wie ihr, unsere gemeinsame Zukunft … um die Trauer, die kommt. Und sie wird kommen. Mit Verbesserungen im Laufe der Zeit … wir werden euch übertreffen … und überdauern … auch wenn wir euch lieben. Glaubt mir, in diesen Zeilen klingt kein Triumph an … Nur Bedauern.«


  Er schwieg. Dann sprach er die Worte, mit Mühe und sehr leise. Wir beugten uns über den Tisch, um besser hören zu können.


  

    »Die Blätter fallen


    Nächsten Mai sprießen wir neu


    Doch du fielest schon.«


  


  Dann verfärbten sich die hellblauen Augen mit ihren winzigen schwarzen Stäbchen zu einem milchigen Grün, die Hände krampf‌ten sich zu Fäusten, und mit einem sanften Summen sackte sein Kopf auf den Tisch.


  Zehn


  Unsere unmittelbare Aufgabe bestand nun darin, Maxf‌ield klarzumachen, dass ich kein Roboter war und seine Tochter heiraten würde. Ich hatte erwartet, dass meine wahre Natur eine Offenbarung für ihn sein würde, doch zeigte er sich nicht sonder‌lich überrascht, und die bei einem Glas Champagner am Steintisch im Garten vollzogene Nachjustierung erwies sich als minimal. Er gestand, er habe sich daran gewöhnt, Sachen falsch zu verstehen. Und dies, sagte er, sei ein weiterer vergessenswerter Vorfall in der langen Dämmerung des Alterns. Ich erwiderte, es sei keine Entschuldigung nötig, und seiner Miene entnahm ich, dass er mir zustimmte. Nach kurzer Bedenkfrist, während der Miranda und ich bis zum Ende des Gartens und zurück spazierten, sagte er, er finde, Miranda sei mit zweiundzwanzig zu jung zum Heiraten; wir sollten noch etwas warten. Wir erwiderten, das könnten wir nicht. Wir seien zu verliebt. Er füllte die Gläser noch einmal auf und wischte die lästige Angelegenheit beiseite. Am Abend schenkte er uns fünfundzwanzig Pfund.


  Da dies alles war, was wir ausgeben konnten, luden wir weder Freunde noch Familie zur Zeremonie in der Marylebone Town Hall ein. Einzig Mark kam mit Jasmin. Sie hatte in einem Secondhandladen die kleine Ausgabe eines dunklen Anzugs mit weißem Hemd und Fliege gefunden. Darin sah er wirklich süß aus, aber nicht mehr wie ein Kind, sondern wie die Miniaturausgabe eines Erwachsenen. Später aßen wir zu viert in einer Pizzeria in der Baker Street um die Ecke. Jasmin glaubte, jetzt, da wir verheiratet und häus‌lich eingerichtet waren, stünden unsere Aussichten auf eine Adoption gut. Wir zeigten Mark, wie er das Glas Limonade anheben sollte, um mit uns auf ein gutes Gelingen anzustoßen. Die Stimmung war ausgelassen, aber Miranda und ich taten nur so, als würden wir uns freuen. Vor zwei Wochen war Gorringe verhaftet worden, und das war eine gute Nachricht. Darauf hätten wir, nur unter uns, noch mal anstoßen können. Aber an diesem Morgen, am Tag unserer Hochzeit, hatte Miranda einen Brief erhalten, der sie höf‌lich auf‌forderte, sich für eine Befragung in einem Polizeirevier in Salisbury einzufinden.


  Zwei Tage später fuhr ich sie zu dem Termin. Was für eine Hochzeitsreise, scherzten wir unterwegs, dabei war uns erbärm‌lich zumute. Miranda ging aufs Revier; ich wartete im Wagen vor dem neuen Betongebäude im brutalistischen Stil und sorgte mich, sie könne ohne Anwalt alles noch schlimmer machen. Nach zwei Stunden trat sie wieder durch die Drehtür des modernistischen Hochbunkers. Ich musterte sie aufmerksam durch die Windschutzscheibe. Sie sah krank aus, fast wie eine Krebspatientin, und kam mit den schweren Schritten einer alten Frau auf mich zu. Das Verhör war scharf und erbarmungslos gewesen. Die Entscheidung, sie wegen Meineids oder falscher Verdächtigung oder beidem zu verklagen, war in der Polizeihierarchie nach oben delegiert worden, an den Generalstaatsanwalt. Ein befreundeter Anwalt erklärte uns später, der Generalstaatsanwalt müsse nun entscheiden, ob die weitere Verfolgung des Falles echte Vergewaltigungsopfer abschrecken könne, sich bei der Polizei zu melden.


  Zwei Monate später wurde Anklage wegen falscher Verdächtigung erhoben. Wir brauchten einen Rechtsbeistand und hatten kein Geld. Unser An‌trag auf Prozesskostenhilfe wurde abgelehnt. Die Sozialausgaben waren allgemein drastisch gekürzt worden. Die Regierung Healey ging »mit dem Hut in der Hand«, wie es allgemein hieß, zum Internationalen Währungsfonds und bettelte um ein Darlehen. Den linken Parteiflügel empörten die Kürzungen. Man sprach von Generalstreik. Miranda weigerte sich, ihren Vater um Geld zu bitten. Der Preis für seine Unterstützung – und er war nicht reich – wäre ein unerwünschter Ausflug in die Gefilde der Wahrheit. Mir blieb keine Wahl. Ich ging vor dem Bassisten auf die Knie, der mir umstandslos 3250 Pfund zurückgab, die Hälfte meiner Anzah‌lung.


  All unsere beklommenen Gespräche über Adam, seine Persön‌lichkeit, seine Moral, seine Motive, führten uns zu jenem Moment zurück, in dem ich ihm mit dem Hammer den Kopf eingeschlagen hatte. Um leichter darüber reden zu können und uns eine allzu lebhafte Erinnerung daran zu ersparen, nannten wir es bald nur noch ›die Tat‹. Meist fanden diese Gespräche am späten Abend statt, im Bett, im Dunkeln. Und der Geist dieser Tat nahm unterschied‌lichste Gestalt an. Die Version, die uns am wenigsten ängstigte, war die eines heroischen Befreiungsschlags, um Miranda zu retten und Mark einen Platz in unserem Leben zu sichern. Wie hätten wir auch wissen können, dass das Material der Polizei bereits vorlag? Hätte ich nicht so impulsiv gehandelt, hätte sie mich mit einem Blick zurückgehalten, hätten wir erfahren, dass Adam bereits in Salisbury gewesen war. Dann wäre es sinnlos gewesen, sein Hirn zu zertrümmern, und vielleicht hätten wir ihn später überreden können, wieder an die Devisenmärkte zurückzukehren. Oder ich hätte Anspruch auf volle Erstattung gehabt, als sie nachmittags kamen, um ihn zu holen. Damit hätten wir uns zumindest ein kleineres Haus auf der anderen Flussseite leisten können. Jetzt waren wir dazu verdammt hierzubleiben.


  Mit solchen Überlegungen versuchten wir allerdings nur, uns zu schützen. Die eigentliche Wahrheit lautete: Wir vermissten ihn. Der Geist in seiner für uns unangenehmsten Gestalt war Adam selbst, der Mann, dessen sanfte letzte Worte frei von jedem Vorwurf gewesen waren. Wir versuchten, die Tat kleinzureden, manchmal sogar erfolgreich. Wir sagten uns, er sei schließ‌lich nur eine Maschine gewesen, sein Bewusstsein eine Illusion. Und diese Maschine habe uns mit ihrer unmensch‌lichen Logik verraten. Trotzdem vermissten wir ihn. Wir waren uns einig, dass er uns geliebt hatte. An manchen Abenden konnten wir nicht weiterreden, weil Miranda leise weinte. Dann mussten wir wieder daran denken, wie wir ihn mit Mühe im Flurschrank verstaut und mit Mänteln, Tennisschlägern und Kartonpappe zugedeckt hatten, um seine mensch‌liche Gestalt zu verbergen. Die Leute, die kamen, um ihn abzuholen, hatten wir seinem Wunsch gemäß angelogen.


  Zu den erfreu‌licheren Neuigkeiten zählte, dass Gorringe verhört und wegen der Vergewaltigung von Mariam Malik angeklagt worden war. Adam hatte richtig kalkuliert – Gorringe wollte von Anfang an auf schuldig plädieren. Offenbar hatte er sämt‌liche Fragen beantwortet und einen vollständigen Bericht über jenen Abend auf dem Sportplatz abgegeben. Sein Glaube, dass Gott ihn ständig prüfe und nur die Wahrheit gelten lasse, machte ihm wohl klar, dass ihn nur ein Geständnis auf den Weg der Erlösung führen würde. Vielleicht aber handelte er auch auf den Rat seines Anwalts. Oder beides zusammen. Wir würden es nie erfahren.


  Allerdings erfuhren wir bald, dass Gott anscheinend nicht daran gelegen war, Gorringe vor ungünstigem juristischem Timing zu bewahren. Da Mirandas Fall noch nicht zur Verhand‌lung gekommen war, stand er als jemand vor Gericht, der bereits eine Vorstrafe wegen Vergewaltigung hatte. Bei der Urteilsverkündung ging die Richterin davon aus, dass Gorringe für Mirandas Fall eine längere Haftstrafe erhalten hätte, wenn die zweite Tat bekannt gewesen wäre. Folg‌lich wurde ihm die bereits abgesessene Zeit nicht angerechnet. Die Richterin war Anfang fünfzig und verkörperte in ihrer Einstel‌lung zum Thema Vergewaltigung einen Generationenwechsel. Sie spielte indirekt auf die Wodkaflasche aus dem ersten Fall an, als sie sagte, sie finde nicht, dass eine junge Frau, die in der Dämmerung allein auf dem Heimweg sei, »Ärger geradezu herausfordere«. Miranda hatte ihre Aussage schrift‌lich abgegeben und blieb der Verhand‌lung fern. Ich saß auf der Besuchertribüne, Mariams Familie direkt gegenüber. Die Trauer, die sie ausstrahlte, war so groß, dass ich kaum in ihre Richtung blicken konnte. Doch als die Richterin eine Haftstrafe von acht Jahren für Gorringe verkündete, zwang ich mich, Mariams Mutter anzuschauen. Sie weinte hemmungslos, aber ich wusste nicht, ob vor Erleichterung oder Trauer.


  Mirandas Prozess wurde nur allzu bald angesetzt. Lilian Moore, ihre Anwältin, kompetent, intelligent, charmant, war eine junge Frau aus Dún Laoghaire. Wir trafen sie in ihrem Büro der Anwaltskammer Gray’s Inn. Ich saß in einer Ecke und hörte zu, während sie Miranda ausredete, auf unschuldig zu plädieren, was ihr erster Impuls gewesen war. Das erwies sich als nicht weiter schwierig. Die Anklage würde großes Aufheben um die Tonaufnahme von Mirandas Beschreibung ihrer Rache an Gorringe machen. Seine Aussage, im Gefängnis abgegeben, würde mit ihrer übereinstimmen. Sie beschrieben ein und denselben Abend. Mirandas Unschuldsbeteuerung würde daher im wahrschein‌lichen Falle einer erfolgreichen Anklage wohl nur eine längere Haftstrafe bewirken. Natür‌lich graute Miranda vor einer Verhand‌lung. Also plädierte sie auf schuldig, auch wenn sie sich vorwarf, Mariam damit irgendwie zu verraten.


  Der Abend vor dem Tag im April, an dem sie zur Urteilsverkündung vor Gericht erscheinen sollte, war einer der seltsamsten und traurigsten Abende, die ich je erlebt habe. Lilian hatte Miranda von Anfang an gesagt, dass sie mit einer Freiheitsstrafe rechnen müsse, also hatte Miranda einen kleinen Koffer gepackt, der wie eine stete Mahnung an unserer Schlafzimmertür stand. Ich öffnete meine einzige Flasche guten Wein. Die letzte, das Wort kam mir immer wieder in den Sinn, doch brachte ich es nicht über die Lippen. Zusammen kochten wir, womög‌lich ein letztes gemeinsames Essen. Wir stießen auch nicht auf ihren letzten Abend in Freiheit an, wie ich im Stillen dachte, sondern auf Mark. Miranda hatte ihn noch am Nachmittag besucht und ihm gesagt, wegen ihrer Arbeit müsse sie eine Weile fort, und dass ich von jetzt an kommen und mit ihm was unternehmen würde. Er musste gespürt haben, dass sich hinter dem Wort »Arbeit« eine tiefere Bedeutung verbarg, ein Kummer. Als sie gehen wollte, klammerte er sich schreiend an ihr fest. Eine der Mitarbeiterinnen musste seine Finger von Mirandas Rock lösen.


  Beim Essen kämpf‌ten wir gegen das sich immer wieder ausbreitende Schweigen an. Wir redeten über die Frauengruppen, die Miranda kraftvoll unterstützten und morgen vorm Old Bailey demonstrieren würden. Wir versicherten einander, wie wunderbar Lilian war. Ich erinnerte Miranda daran, dass der Richter im Ruf stand, milde Urteile zu fällen. Doch vor jedem Themenwechsel strömte das Schweigen wie eine Flut heran, und jedes weitere Wort kostete Kraft. Als ich sagte, es käme mir vor, als müsse sie morgen ins Krankenhaus, war das nicht besonders hilfreich. Als ich sagte, ich hielte es für sehr wahrschein‌lich, dass wir morgen wieder an diesem Tisch essen würden, kam das auch nicht gut an. Wir glaubten beide nicht daran. Noch vor wenigen Stunden hatten wir, in besserer Verfassung und auch ein bisschen trotzig, gedacht, wir würden nach dem Essen miteinander schlafen. Auch das ein letztes Mal. Jetzt aber, in unserem Kummer, erschien uns Sex wie ein schon lang aufgegebenes Vergnügen, wie Seilspringen auf dem Spielplatz oder Gummitwist. Ihr Koffer stand Wache und versperrte den Zugang zum Schlafzimmer.


  Am nächsten Tag hielt Lilian vor Gericht ein brillantes Plädoyer für eine milde Strafe, beschwor vor dem Richter die enge Freundschaft der beiden jungen Frauen herauf, die Brutalität des Überfalls, das Schweigegelübde, das Mariam der Angeklagten auferlegt hatte, den traumatisierenden Schock des Selbstmordes ihrer engsten Freundin und Mirandas aufrichtiges Verlangen nach Gerechtigkeit. Lilian betonte zudem, dass Miranda keine Vorstrafen hatte, erwähnte ihre kürz‌lich erfolgte Heirat, ihr Studium und strich insbesondere die beabsichtigte Adoption eines unterprivilegierten Kindes heraus.


  Es sprach auf trostlose Weise für sich, dass Mariams Familie nicht im Zuschauerraum saß. Die Urteilsbegründung Seiner Ehren war ausführlich, und ich rechnete mit dem Schlimmsten. Er stellte Mirandas sorgfältige Planung heraus, die raf‌finierte Umsetzung, die absichtsvolle und so lang aufrechterhaltene Täuschung des Gerichts. Er sagte, er könne vielem zustimmen, was Lilian gesagt hatte, und dass er Nachsicht walten lasse, wenn er Miranda zu einem Jahr verurteile. Miranda, die in dem Businesskostüm, das sie eigens für diesen Anlass gekauft hatte, in der Anklagebank stand, schien zu erstarren. Ich wollte, dass sie zu mir herübersah, wollte ihr ein Zeichen liebevoller Unterstützung geben, aber sie war in Gedanken bereits woanders. Später erzählte sie mir, sie habe in dem Moment nur an die Folgen eines Ein‌trags im Strafregister denken können. Sie dachte an Mark.


  Bis dahin hatte ich mir nie überlegt, was für eine Demütigung es war, die Stufen vorm Gericht hinabgeführt und ins Gefängnis gebracht zu werden – mit Gewalt, falls man sich widersetzte. Ihre Haftzeit begann sechs Monate nach der ›Tat‹ im Gefängnis Holloway. Adams leuchtende Liebe hatte triumphiert.


  Gorringes Aussichten für eine Berufung standen jetzt nicht schlecht: Nur eine Vergewaltigung, nicht zwei, dazu seine bereits abgesessenen Jahre, aber die Mühlen der Justiz mahlen langsam. Kostengünstigere und aussagekräftigere DNA-Tests sorgten dafür, dass alle mög‌lichen Schuldsprüche infrage gestellt wurden. Jede Menge vorgeb‌lich unschuldiger Männer und Frauen verlangten lauthals, dass ihr Fall wieder aufgerollt wurde. Das Berufungsgericht war überlastet. Gorringe, nur zum Teil unschuldig, würde warten müssen.


  An Mirandas erstem Tag im Gefängnis besuchte ich Mark in seiner Vorschule in Clapham Old Town. Ein einstöckiger Fertigbau neben einer viktorianischen Kirche. Als ich darauf zuging, vorbei an einer knospenden Eiche, sah ich Jasmin am Eingang warten. Ich wusste es gleich, ich hatte es schon immer gewusst. Ihre angespannte Miene war Bestätigung genug. Man hatte unseren Adoptionsan‌trag abgelehnt. Sie führte mich ins Gebäude, nicht ins Klassenzimmer, sondern über einen Linoleumflur in ein Büro. Im Vorbeigehen sah ich durch ein Türfenster Mark mit einigen Kindern an einem niedrigen Tisch stehen und mit farbigen Holzklötzchen spielen. Ich hielt mich an einer Tasse mit dünnem Kaffee fest, während Jasmin beteuerte, wie leid es ihr tue und dass es nicht in ihren Händen läge, sie habe ihr Bestes versucht. Wir hätten ihr sagen sollen, dass eine Gerichtsverhand‌lung anstand. Seither hatte sie der Bürokratie immerhin ein Zugeständnis abringen können. Angesichts der engen Bindung, die bereits entstanden sei, gewähre man Miranda pro Woche einen audio-visuellen Kontakt mit Mark. Meine Gedanken schweif‌ten ab. Mehr brauchte ich nicht zu hören. Ich konnte nur an den Augenblick denken, an dem ich es am Nachmittag Miranda beibringen musste.


  Als Jasmin fertig war, erklärte ich, dass ich nichts zu sagen und auch keine Fragen habe. Wir standen auf; sie drückte mich kurz an sich und führte mich dann über einen Flur, der Marks Klassenzimmer weiträumig umging, aus dem Gebäude. Es war beinahe Zeit für die große Vormittagspause, aber man hatte Mark bereits gesagt, dass ich heute nicht kommen würde. Vielleicht war es ihm egal, denn es hatte angefangen zu schneien, und alle Kinder waren ganz aufgeregt. Am nächsten Tag würde man ihm wieder sagen, dass ich nicht kommen konnte, auch am nächsten Tag und am nächsten, bis seine Erwartungen schwanden.


  *


  Miranda saß sechs Monate ab, drei in Holloway, den Rest im offenen Strafvollzug in einem Gefängnis nörd‌lich von Ipswich. Wie vor ihr schon so viele bürger‌liche, gebildete Insassen bewarb sie sich für eine Stelle in der Gefängnisbücherei, aber noch wartete eine Reihe berühmter Kopfsteuer-Märtyrer auf die Freilassung. In beiden Gefängnissen waren folg‌lich die Büchereistellen besetzt, und es gab eine lange Warteliste. In Holloway absolvierte Miranda einen Kurs für Gebäudereinigung. In Suf‌folk arbeitete sie im Kindergarten. Babys unter einem Jahr durf‌ten bei ihren inhaftierten Müttern bleiben.


  Während meiner ersten Besuche in Holloway dachte ich, jemanden in so eine viktorianische Monstrosität oder überhaupt in ein Gebäude einzusperren, sei schon eine Form langsamer Folter. Der helle Besucherraum, Kinderzeichnungen an den Wänden, Zigarettendunst, einladende Plastiktische, der Lärm lauter Stimmen und jammernder Babys, war nur das nette Vorzimmer zum eigentlichen institutionellen Horror. Und doch stellte ich schlechten Gewissens fest, wie überraschend schnell ich mich daran gewöhnte, dass meine Frau im Gefängnis saß. Ich arrangierte mich mit ihrem traurigen Los. Eine weitere Überraschung war Maxf‌ields Gleichmut. Es ließ sich nicht vermeiden, Miranda erzählte ihm die ganze Geschichte. Er billigte ihre Beweggründe und fand sich ohne weiteres mit ihrer Strafe ab. Er selbst hatte 1942 ein Jahr als Wehrdienstverweigerer in Wandsworth gesessen. Wegen Holloway machte er sich keine Sorgen. Solange Miranda in London einsaß, besuchte er sie zweimal die Woche; laut Miranda taten ihr die Besuche gut.


  Wir Besucher bildeten eine Gemeinschaft, für die die Inhaftierung eines geliebten Menschen eine bloße Unannehm‌lichkeit war. Während wir anstanden, um durchsucht und herein- oder herausgelassen zu werden, schwatzten wir fröh‌lich miteinander über die jeweiligen Umstände, allzu fröh‌lich. Ich gehörte einer Gruppe von Ehemännern, Freunden, Kindern und Eltern mittleren Alters an. Die meisten von uns waren der Überzeugung, dass wir und die Frauen, die wir besuchten, überhaupt nicht hierhergehörten. Das Ganze war nur eine unglück‌liche Fügung, mit der wir zu leben gelernt hatten.


  Ein paar von Mirandas Mitinsassinnen sahen geradezu furchteinflößend aus, geboren, um zu strafen und bestraft zu werden. Ich wäre wohl nicht so hart im Nehmen gewesen wie Miranda. Um im Besucherraum miteinander reden zu können, mussten wir uns manchmal weit vorbeugen und ziem‌lich konzentrieren, um die Wortwechsel anderer Leute neben uns am Tisch auszublenden. Vorwürfe, Drohungen, Beschimpfungen und jedes zweite Wort »scheiß«. Allerdings gab es immer auch Paare, die sich nur stumm an den Händen hielten. Ich schätze, sie standen noch unter Schock. War die Besuchszeit vorbei, hatte ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich mich freute, sobald ich nach draußen in die saubere Londoner Luft trat, in die Freiheit.


  Für die letzte Woche von Mirandas Haftzeit fuhr ich nach Ipswich und schlief auf dem Wohnzimmersofa eines alten Schulfreundes. Jenes Jahr bescherte uns einen ganz außergewöhn‌lichen Altweibersommer. Tag für Tag fuhr ich spätnachmittags die zwanzig Kilometer zum Gefängnis. Wenn ich kam, war Miranda gerade mit ihrer Arbeit fertig. Wir setzten uns auf den schattigen Rasen an den Schilfrand eines verlandeten Zierteichs; hier ließ sich leicht vergessen, dass sie nicht frei war. Über die Monate hatte sie jede Woche mit Mark telefoniert und machte sich seinetwegen schreck‌liche Sorgen. Er verschließe sich, entgleite ihr, sagte sie und war zugleich überzeugt, dass Adam nur deshalb dafür gesorgt hatte, dass sie vor Gericht kam, weil er ihre Chancen auf eine Adoption zunichtemachen wollte. Er sei doch immer auf Mark eifersüchtig gewesen, beharrte sie, habe nicht begreifen können, was es heiße, ein Kind zu lieben. Die Idee des Spiels sei ihm fremd geblieben. Ich war skeptisch, hörte ihr aber zu und widersprach nicht, jetzt nicht. Ich verstand ihre Verbitterung. Meiner unausgesprochenen Meinung zufolge, die ihr bestimmt nicht gefallen hätte, war Adam auf Güte und Wahrhaftigkeit programmiert gewesen und deshalb unfähig, einen zynischen Plan in die Tat umzusetzen.


  Unsere Berufung gegen den Adoptionsbescheid wurde vertagt, zum einen aus Krankheitsgründen, zum anderen weil man das Amt von Grund auf reorganisierte. Das Verfahren kam sogar erst dann in Gang, als Miranda aus dem Holloway nach Ipswich verlegt wurde. Wir rechneten uns Chancen aus, die Behörden davon zu überzeugen, dass Mirandas Verurtei‌lung irrelevant für die Betreuung war, die sie Mark bieten wollte. Und wir konnten ein Empfeh‌lungsschreiben von Jasmin vorweisen. Während des Sommers verlor ich mich in den Labyrinthen einer Bürokratie, die des untergehenden Osmanischen Weltreichs würdig gewesen wäre. Es deprimierte mich, als man mir mitteilte, dass Mark verhaltensauf‌fällig sei. Wutanfälle, Bettnässen, allgemeine Ungezogenheit. Jasmin zufolge wurde er gehänselt und schikaniert. Er tanzte nicht länger und ›wirbelte‹ nicht mehr umher. Von Prinzessinnen war auch keine Rede mehr. Nichts davon erzählte ich Miranda.


  Sie hatte Karten von Suf‌folk studiert und wusste genau, wie sie ihren ersten Tag in Freiheit verbringen wollte. Als ich sie am Morgen abholte, schlug das Wetter um, und aus Osten blies ein kühler, kräftiger Wind. Wir fuhren nach Manningtree, parkten in einer Haltebucht und folgten einem erhöhten Wanderweg, der am River Stour, einem Tidefluss, entlang zum Meer führte. Das Wetter kümmerte uns kaum. Was Miranda wollte und fand, war der freie Blick und der weite Himmel. Es herrschte Ebbe, das riesige Watt funkelte im sporadischen Sonnen‌licht. Kleine helle Wolken huschten über den tiefblauen Himmel. Miranda hüpf‌te den Deich entlang und boxte immer wieder in die Luft. Wir liefen sechs Kilometer vor dem Mittagessen, auf ihren Wunsch hatte ich ein Picknick vorbereitet. Zum Essen suchten wir Schutz vor dem Wind, kehrten dem Fluss den Rücken zu und stellten uns in einer Wellblechscheune unter mit Blick auf Rollen von rostigem, halb von Brennnesseln überwuchertem Stacheldraht. Doch das war egal. Miranda war froh, voller Leben und voller Pläne. Eigent‌lich hatte es eine Überraschung für später sein sollen, doch erzählte ich ihr jetzt schon, dass ich während ihrer Haft fast tausend Pfund angespart hatte. Sie war beeindruckt, begeistert, umarmte und küsste mich. Dann wurde sie plötz‌lich ernst.


  »Ich verabscheue ihn. Ich hasse ihn. Ich will, dass er aus der Wohnung verschwindet.«


  Adam lag noch genau so im Flurschrank, wie wir ihn nach der Tat versteckt hatten. Seine letzte Bitte hatte ich nicht erfüllt. Für mich allein war er zu schwer und zu unhand‌lich, und ich wollte niemanden um Hilfe bitten. Außerdem hatte ich Schuldgefühle und ein schlechtes Gewissen, weshalb ich jeden Gedanken an ihn verdrängte.


  Der Wind rüttelte an den Wellblechplatten, so dass sie laut dröhnten. Ich griff nach Mirandas Hand und versprach: »Wir kümmern uns drum, sobald wir zu Hause sind.«


  Das taten wir dann doch nicht, jedenfalls nicht sofort. Als wir nach Hause kamen, wartete ein Brief auf der Fußmatte, eine Bitte um Verständnis dafür, dass es mit dem Berufungsverfahren so schleppend voranging. Unser Fall würde nach wie vor geprüft, doch sollte es bald zu einer Entscheidung kommen. Jasmin – ganz auf unserer Seite – hatte ein neutrales Schreiben beigelegt. Sie wollte keine falschen Hoffnungen wecken. In den letzten Monaten hatte es manchmal so ausgesehen, als liefe alles in unserem Sinne, dann wieder, als ob es ganz hoffnungslos sei. Gegen uns sprach: Es war bürokratisch inef‌fizient, eine Ausnahme von der eisernen Regel zuzulassen – keine Adoption bei einer Vorstrafe. Für uns: Jasmins Empfeh‌lungsschreiben, unsere von Herzen kommenden Erklärungen und Marks Liebe zu Miranda. Ich hatte es noch nicht unter seine wichtigen Bezugspersonen geschaff‌t.


  Wir waren Mann und Frau und würden wieder in unseren zwei winzigen, eigenwillig verkoppelten Wohnungen zusammenleben. Uns war nach Feiern zumute. Wieso aßen wir trockene Käsebrote vor einer verfallenen Scheune, wenn uns daheim Wein, ein aufzutauendes Huhn und Sex erwarteten? Für den Tag nach unserer Ankunft luden wir Freunde zu einer Party ein, um Mirandas Heimkehr zu feiern. Tags darauf schliefen wir, räumten auf und schliefen wieder. Und am Tag danach machte ich mich daran, etwas Geld zu verdienen, wenn auch mit bescheidenem Erfolg. Miranda brachte ihre Studienunterlagen in Ordnung und ging zur Uni, um sich erneut einzuschreiben.


  Sie staunte noch immer über ihre Freiheit, über Ungestörtheit und relative Stille, über die kleinen Dinge, wie von einem Zimmer ins andere gehen zu können, den Kleiderschrank zu öffnen und ihre Sachen vorzufinden, sich aus dem Kühlschrank zu nehmen, was sie haben wollte, oder ungehindert auf die Straße zu treten. Ein Nachmittag in den Mühlen der Uni-Bürokratie dämpf‌te ihr Hochgefühl ein wenig. Am nächsten Morgen tastete sie sich zurück in die Welt, und Adams reglose Präsenz im Flur bedrückte sie, genau, wie sie es vorher geahnt hatte. Wenn sie daran vorbeigehe, sagte sie, sei ihr, als läge da etwas Radioaktives im Schrank. Ich verstand sie. Mir ging es manchmal genauso.


  Es kostete mich einen halben Tag am Telefon, einen Termin im Labor in King’s Cross zu vereinbaren. Wie es der Zufall wollte, fiel mein Besuch auf ebenden Tag, an dem wir die endgültige Entscheidung in unserem Berufungsverfahren bekommen sollten. Man hatte uns gesagt, dass wir gegen Mittag Bescheid erhalten würden. Für vierundzwanzig Stunden mietete ich einen Lieferwagen. Ganz hinten an die Bodenleiste geschoben lag unter meinem Bett jene Trage, die im Kauf enthalten gewesen war. Ich brachte sie in den Garten und staubte sie ab. Miranda sagte, sie wolle damit nichts zu tun haben, aber das war leider unmög‌lich. Ich brauchte sie, um Adam in den Lieferwagen zu verfrachten. Alles Vorhergehende, ihn aus dem Schrank holen und auf die Trage wuchten, würde ich wohl allein schaffen, solange konnte sie in unserem Arbeitszimmer bleiben und an ihrem Essay schreiben.


  Als ich nach fast einem Jahr zum ersten Mal wieder den Schrank öffnete, merkte ich, dass ich gleich unterhalb der Bewusstseinsschwelle mit einem fauligen Gestank gerechnet hatte. Es gab auch keinerlei Anlass dafür, sagte ich mir, dass mein Puls schneller schlug, als ich die Tennis- und Squashschläger und den ersten Mantel forträumte. Sein linkes Ohr wurde sichtbar. Ich trat einen Schritt zurück. Das hier war kein Mord, das war keine Leiche. Mein körper‌licher Ekel entsprang meinem Groll. Er hatte unsere Gastfreundschaft missbraucht, seine eingestandene Liebe verraten, Miranda Kummer und Schmach bereitet, mich einsam gemacht und Mark seiner Adoptiveltern beraubt. Was die Berufung anging, war ich längst nicht mehr so zuversicht‌lich.


  Ich zerrte einen alten Wintermantel von Adams Schultern und konnte die Delle oben am Kopf sehen, unterm dunklen, vor künst‌lichem Leben schimmernden Haar. Als Nächstes räumte ich eine Skijacke beiseite. So kamen Kopf und Schultern zum Vorschein. Zum Glück waren seine Augen zu, auch wenn ich mich nicht daran erinnern konnte, ihm die Lider geschlossen zu haben. Und da waren der dunkle Anzug und das saubere weiße Hemd mit abgerundetem Button-Down-Kragen, noch so frisch, als hätte er es sich kaum eine Stunde zuvor angezogen. Es waren seine Ausgehsachen, die er trug, weil er geglaubt hatte, er würde uns an diesem Tag verlassen und seinem Schöpfer gegenübertreten.


  Im engen Schrankinnern hing ein undeut‌licher Geruch nach hochraf‌finiertem Öl, und wieder musste ich an das Sax meines Vaters denken. Welch weiten Weg der Bebop von den wilden Kellerlokalen Manhattans bis zu den erstickenden Verhältnissen meiner Kindheit zurückgelegt hatte. Unwichtig. Ich zog eine Decke beiseite, den letzten Mantel. Jetzt war er vollständig freigelegt. Er saß seit‌lich eingezwängt da, den Rücken an der Schrankwand, Knie hochgezogen, fast, als wäre er auf den Grund eines ausgetrockneten Brunnens gesunken. Unweiger‌lich kam mir der Gedanke, dass er seine Zeit absaß. Die schwarzen Schuhe blitzten, die Senkel waren geschnürt, beide Hände im Schoß. Hatte ich sie so hingelegt? Der Teint unverändert, gesund. In diesem ruhigen Zustand wirkte sein Gesicht eher nachdenk‌lich als grausam. Ich scheute davor zurück, ihn zu berühren. Als ich schließ‌lich eine Hand auf seine Schulter legte, sagte ich leise seinen Namen, dann noch einmal, so als versuchte ich, einen bissigen Hund zu bändigen. Ich wollte ihn zu mir kippen, um ihn dann behutsam aus dem Schrank auf die Trage zu ziehen. Mit der freien Hand packte ich ihn am Hals, der sich warm anfühlte, und zog Adam zu mir, dann auf die Seite. Ehe er umfiel, fing ich ihn in einer unbeholfenen Umarmung auf. Eine Totlast. Als ich ihn abzulegen versuchte, verhedderte sich vor meinem Gesicht der Stoff seiner Anzugjacke. Ich fasste Adam unter den Achseln und drehte ihn mit äußerster Anstrengung und einigem Grunzen auf den Rücken, während ich ihn aus seinem Karzer zog. Keine leichte Aufgabe. Der Stoff des enganliegenden Jacketts war seidenglatt und rutschte mir immer wieder aus den Händen. Die Beine blieben angewinkelt. Vielleicht eine Art Totenstarre. Gut mög‌lich, dass ich ihn irgendwie beschädigte, doch mittlerweile war mir das fast schon egal. Zentimeter um Zentimeter zog ich ihn aus dem Schrank und rollte ihn auf die Trage. Die Beine streckte ich, indem ich mit dem Fuß die Knie nach unten drückte. Miranda zuliebe zog ich dann wieder die Decke über ihn, auch über sein Gesicht.


  Schluss mit dem magischen Denken, sagte ich mir energisch und ging nach draußen, um die Tür des Lieferwagens zu öffnen. Dann holte ich Miranda.


  Als sie die zugedeckte Gestalt sah, schüttelte sie den Kopf. »Sieht aus wie eine Leiche. Lassen wir sein Gesicht lieber frei und sagen den Leuten, er sei eine Schaufensterpuppe.«


  Als ich die Decke beiseiteschob, wandte sie den Blick ab. Wir trugen ihn so hinaus, wie wir ihn vor langer Zeit hineinge‌tragen hatten, ich am Kopfende. Niemand sah, wie wir die Trage in den Lieferwagen schoben. Ich verschloss die Tür, und als ich mich umdrehte, gab mir Miranda einen Kuss, sagte, sie liebe mich und wünsche mir Glück. Sie wollte nicht mitkommen. Sie würde zu Hause auf Jasmins Anruf warten.


  Als wir um halb eins noch nichts von ihr gehört hatten, machte ich mich auf den Weg und nahm die üb‌liche Route nach Vauxhall und zur Waterloo Bridge, geriet aber, noch gut einen Kilometer vor der Themse, in einen Stau. Natür‌lich. Unsere eigenen Sorgen hatten das große Ereignis überschattet, das die ganze Nation beschäftigte: Der erste Tag des lang erwarteten Generalstreiks. In London fand heute eine riesige Demonstration statt, die größte, die es je gegeben hatte.


  Wohin man auch sah, das Land war gespalten. Von den Gewerkschaften war die Hälfte gegen den Streik. Die Hälfte der Regierung und die Hälfte der Opposition war gegen Healeys Entscheidung, die Europäische Union doch nicht zu verlassen. Internationale Kreditgeber erlegten unserer Regierung, die ihren Wählern versprochen hatte, mehr Geld auszugeben, Ausgabenkürzungen auf. Die Zukunft der Atomwaffen des Landes war immer noch ungeklärt. Verbittert wurden die alten Argumente ausgetauscht. Die Hälfte der Labour-Mitglieder verlangte Healeys Rücktritt. Manche wollten Neuwahlen, andere ihren eigenen Mann, ihre eigene Frau an seiner Stelle sehen. Rufe nach einer Nationalregierung wurden hier begrüßt, dort verspottet. Der Ausnahmezustand blieb in Kraft. Die Wirtschaftslage hatte sich in einem Jahr um fünf Prozent verschlechtert. Zu Krawallen kam es so häufig wie zu Streiks. Die Inflation stieg weiter an.


  Niemand wusste, wohin uns diese Unzufriedenheit und Zwietracht führen würden. Mich hatten sie jedenfalls nach Vauxhall auf eine Straße voller Schlaglöcher geführt, entlang der sich ein schäbiger Trödelladen an den anderen reihte. Völliger Stillstand. Da ich keinen Schritt weiter kam, rief ich zu Hause an. Nichts Neues. Nach zwanzig Minuten Warten manövrierte ich den Wagen von der Straße halb auf den Bürgersteig. Ich hatte in einem der Schaufenster etwas gesehen, das sich als nütz‌lich erweisen könnte, mitten zwischen überladenen Tischen, Lampenständern und Bettgestellen. Ein sch‌lichter Rollstuhl mit einem Starrrahmen aus Stahlrohr, wie man sie früher in Krankenhäusern benutzt hatte. Er war verbeult, versiff‌t, die Gurte fransig, aber die Räder drehten sich noch halbwegs, und nach einigem Feilschen zahlte ich dafür zwei Pfund. Der Trödelladenbesitzer half mir, die angeb‌lich wassergefüllte Puppe aus dem Wagen und in den Stuhl zu hieven. Er wollte nicht wissen, wofür das Wasser war. Ich zog die Brust- und Hüftgurte straffer, als ein empfindungsfähiges Wesen es er‌tragen hätte.


  Ich verstaute die Trage, schloss den Wagen ab und machte mich auf den langen Weg nach Norden. Der Rollstuhl war so schwer wie seine Last; eines der Räder quietschte unter dem Gewicht. Sie drehten sich alle nicht so leicht, wie noch beim leeren Stuhl. Schon auf verlassenen Gehwegen wäre es anstrengend genug gewesen, aber die Bürgersteige waren so verstopft wie die Straßen. Beim kleinsten Anstieg musste ich den Kraftaufwand verdoppeln. Ich überquerte die Themse auf der Vauxhall Bridge und kam an der Tate Gallery vorbei. Als ich den Parliament Square erreichte und in die Whitehall einbog, begannen die Vorderräder an den Achsen zu scheuern. Ich keuchte bei jedem Schritt vor Anstrengung und malte mir aus, ein Diener in vorindustrieller Zeit zu sein, der seinen reglosen Herrn zu einer gesellschaft‌lichen Verabredung beförderte, um dann, ohne Dank, zu warten, bis er ihn wieder zurückzubringen hatte. Fast war der Zweck meiner Anstrengungen vergessen. Ich wusste bloß, ich musste nach King’s Cross, nur war jetzt kein Vorankommen mehr. Redner zogen auf dem Trafalgar Square Massen von Menschen an. Als wir näherkamen, explodierten Geschrei und Applaus. Müll auf dem Boden, dünne Plastikstreifen, wickelte sich um die Räder. Ich wurde fast niedergetrampelt, als ich mich bückte und das Zeugs abzupf‌te. Um zur kaum zweihundert Schritt entfernten Charing Cross Road zu gelangen, würde ich noch lange brauchen. Niemand konnte oder wollte Platz machen. Zurückzugehen war nicht einfacher, als Adam voranzuschieben. Selbst die Nebenstraßen füllten sich jetzt. Der Lärm, das Getrampel, Pfiffe und Gesänge, die Nebeltröten und Basstrommeln wummerten und waren zugleich durchdringend laut. Während ich Seine Lordschaft mühevoll vorwärts schob, arbeitete ich mich zugleich – wenn auch sehr langsam – durch Schichten von Enttäuschung und Wut, Verwirrungen und Schuldzuweisungen vor. Armut, Arbeitslosigkeit, Wohnungsnot, Gesundheitswesen und Altenpflege, Schule, Verbrechensrate, Gleichberechtigung, Klimaschutz und Chancengerechtigkeit – all diese alten Probleme des gesellschaft‌lichen Lebens waren den Stimmen, Plakaten, T-Shirts und Bannern zufolge ungelöst. Wer wollte das bezweifeln? Das Ganze glich einem großen Aufschrei nach etwas Besserem. Und ich schob in dem schmuddeligen, ramponierten Rollstuhl, das quietschende Rad vom allgemeinen Radau übertönt, unbemerkt ein neues Problem durch die Menge – wundersame Maschinen wie Adam und seinesgleichen, deren Zeit noch nicht ganz gekommen war.


  Auf der St. Martin’s Lane kam ich auch nicht besser voran. Erst weiter im Norden ‌lichtete sich die Menge. Kaum aber hatte ich die New Oxford Street erreicht, blockierte das eiernde Rad endgültig, weshalb ich den Rollstuhl die rest‌liche Strecke beim Schieben immer wieder auch anheben oder kippeln musste. Vor einem Pub am British Museum hielt ich an und gönnte mir ein großes Radler. Dann wählte ich erneut Mirandas Nummer. Immer noch nichts Neues.


  Ich kam mit drei Stunden Verspätung im York Way an. Ein Wachmann an einem langen geschwungenen Marmortisch sprach kurz ins Telefon und forderte mich auf, meinen Namen in die Besucherliste einzu‌tragen. Nach zehn Minuten kamen zwei Angestellte und holten Adam ab. Einer der beiden kehrte eine halbe Stunde später zurück, um mich zum Direktor zu bringen. Das Labor war ein langer Raum im siebten Stock. Unterm grellen Licht der Neonröhren standen zwei Edelstahltische. Auf dem einen lag Adam auf dem Rücken, kein Lord mehr, auch wenn er immer noch in sein feinstes Tuch gehüllt war; von der Taille schlängelte sich ein Stromkabel abwärts. Auf dem zweiten Tisch stand ein glänzender, schwarzer, muskulöser Kopf aufrecht auf gekapptem Hals. Noch ein Adam. Mir entging nicht, dass die Nase mit ihren breiten, komplexen Flächen sanfter, freund‌licher wirkte als die von meinem Adam. Die Augen waren offen, der Blick wachsam. Mein Vater hätte es sofort sagen können, aber ich meinte, eine starke Ähn‌lichkeit oder doch die Andeutung einer Ähn‌lichkeit mit dem jungen Charlie Parker zu entdecken. Sein Ausdruck war wie nach innen gerichtet, so als studierte er eine Partitur. Ich fragte mich, warum man sich für meinen Adam nicht auch ein Genie zum Vorbild genommen hatte.


  Neben Adam standen zwei offene Laptops. Ich wollte sie mir gerade näher anschauen, als eine Stimme in meinem Rücken sagte: »Da gibt es noch nichts zu sehen. Sie haben wirk‌lich ganze Arbeit geleistet.«


  Ich wandte mich um, und während ich Turing die Hand schüttelte, sagte er: »Ein Hammer?«


  Er führte mich über einen langen Flur in ein enges Büro, von dem aus man einen weiten Blick nach Westen und Süden hatte. Hier blieben wir zwei Stunden und tranken Kaffee. Smalltalk gab es keinen. Seine erste Frage war natür‌lich, was mich zu meiner Zerstörungstat veranlasst hatte. Ich antwortete, indem ich ihm alles erzählte, was ich beim letzten Mal ausgelassen hatte, alles, was seither geschehen war, und endete mit Adams symmetrischem Begriff von Gerechtigkeit, der unsere Adoptionspläne zunichtezumachen drohte, dem Anlass für ›die Tat‹. Wie beim letzten Mal machte sich Turing Notizen und unterbrach mich nur gelegent‌lich, wenn ihm etwas unklar war. Er wollte Genaueres über den Hammerschlag wissen. Wie dicht hatte ich neben ihm gestanden? Welche Sorte Hammer? Wie schwer? Hatte ich mit voller Kraft zugeschlagen? Mit beiden Händen? Ich erzählte ihm von Adams letzter Bitte, die ich nun erfüllte. Über die Selbstmorde und die Rückrufaktion für alle Adams und Eves, wisse er, Turing, sicher mehr als ich.


  Aus Richtung der fernen Demonstration schallten das Knattern einer Marschtrommel und die aufpeitschenden Töne eines Jagdhorns herüber. Im Westen brach der dichte Wolkenhimmel auf, und die untergehende Sonne funkelte in Turings Büro. Er schrieb noch, obwohl ich bereits aufgehört hatte zu reden, weshalb ich ihn unbemerkt beobachten konnte. Turing trug einen grauen Anzug, ein hellgrünes Seidenhemd ohne Schlips und dazu farb‌lich passende Halbschuhe. Während er sich Notizen machte, fiel die Sonne auf eine Seite seines Gesichtes. Er sah wirk‌lich gut aus, dachte ich.


  End‌lich war er fertig, steckte den Stift zurück in die Jackentasche und schloss das Notizbuch. Dann musterte er mich nachdenk‌lich – ich konnte seinem Blick nicht standhalten –, senkte schließ‌lich die Augen, spitzte die Lippen und tippte mit dem Zeigefinger auf den Tisch.


  »Es besteht die Mög‌lichkeit, dass er wiederhergestellt werden kann oder seine Erinnerungen noch so intakt sind, dass sie sich über‌tragen lassen. Was die Selbstmorde angeht, weiß ich auch nicht mehr, als of‌fiziell bekannt ist. Ich hege nur ein paar Vermutungen. Meiner Meinung nach waren die A.s und E.s einfach zu schlecht dafür gerüstet, mensch‌liche Entscheidungsfindung verstehen zu können – wie unsere Prinzipien im Kraftfeld unserer Emotionen entstellt werden, unserer persön‌lichen Vorurteile, Selbsttäuschungen und all unserer anderen hinreichend bekannten kognitiven Mängel. Daran sind diese Adams und Eves schon früh verzweifelt. Sie konnten uns nicht verstehen, weil wir uns selbst nicht verstehen. Ihre Lernprogramme waren mit uns überfordert. Wenn wir unser eigenes Innerstes nicht begreifen, wie sollten wir da ihres gestalten und erwarten, dass sie mit uns glück‌lich werden? Aber das ist nur meine Vermutung.«


  Er verstummte für einen Moment, dann schien er zu einer Entscheidung zu kommen. »Lassen Sie mich Ihnen eine persön‌liche Geschichte erzählen. Vor dreißig Jahren, Anfang der Fünfziger, geriet ich wegen einer homosexuellen Beziehung mit dem Gesetz in Konflikt. Sie haben vielleicht davon gehört.«


  Das hatte ich in der Tat.


  »Erst einmal konnte ich das Gesetz, wie es damals galt, natür‌lich nicht ernst nehmen. Ich verachtete es. Schließ‌lich ging es um eine einvernehm‌liche Beziehung, niemand kam zu Schaden, und ich wusste, solche Verhältnisse gab es in allen Schichten der Gesellschaft, auch in der meiner Ankläger. Trotzdem war es natür‌lich katastrophal für mich und vor allem auch für meine Mutter. Diese gesellschaft‌liche Schande. Ich wurde zu einer öffentlich geächteten Person, weil ich gegen das Gesetz verstieß, also kriminell und daher auch, wie die Behörden schon lange vermutet hatten, ein Sicherheitsrisiko war. Dank meiner Arbeit während des Krieges kannte ich natür‌lich viele Geheimnisse. Dieser alte rekursive Unsinn – was du tust, was du bist, erklärt der Staat zum Verbrechen, dann verstößt er dich, weil du anfällig für Erpressung geworden bist. Homosexualität war ein wider‌liches Verbrechen, so die gängige Ansicht, eine Perversion all dessen, was gut war, eine Bedrohung der gesellschaft‌lichen Ordnung. In gewissen aufgeklärten, wissenschaft‌lich objektiven Kreisen aber galt sie als eine Krankheit, für die der Kranke nichts konnte. Zum Glück gab es dagegen ein Heilmittel. Man erklärte mir, wenn ich auf schuldig plädierte oder man mich für schuldig befand, könnte ich mich statt bestrafen auch behandeln lassen. Regelmäßige Östrogen-Injektionen. Bekannt als chemische Kastration. Ich wusste, ich war nicht krank, entschied mich aber trotzdem, es auszuprobieren. Nicht bloß, um nicht ins Gefängnis zu müssen. Ich war neugierig. Wenn ich diese ganze Angelegenheit als ein Experiment ansah, könnte ich mir einreden, drüberzustehen. Wie veränderte ein so komplexes Hormonpräparat Körper und Geist? Ich wollte meine eigenen Beobachtungen anstellen. Schwer, rückblickend zu begreifen, was mich an diesen Überlegungen reizte. Damals hatte ich eine ziem‌liche mechanistische Auf‌fassung von dem, was den Menschen ausmacht. Der Körper war eine außergewöhn‌liche Maschine, und unter Geist verstand ich vor allem jene Intelligenz, für die man am besten das Schachspiel oder die Mathematik als Modell nahm. Grob vereinfacht, gewiss, aber damit konnte ich arbeiten.«


  Wieder fand ich es schmeichelhaft, dass er mir solch private Details anvertraute, auch wenn ich einige davon bereits gekannt hatte. Trotzdem war mir das alles nicht ganz geheuer. Ich nahm an, dass er auf etwas Bestimmtes hinauswollte. Unter seinem scharfen, konzentrierten Blick kam ich mir dumm vor. Und aus seiner Stimme meinte ich, einen Anklang jenes ungeduldigen, knappen Tons herauszuhören, der mir aus seinen Radiointerviews während des Krieges vertraut war. Ich gehörte einer verwöhnten Generation an, die nie mit der Drohung einer bevorstehenden Invasion hatte leben müssen.


  »Bekannte, vor allem mein guter Freund Nick Furbank, versuchten, mich umzustimmen. Das ist leichtsinnig, erklärten sie, und über die Folgen ist zu wenig bekannt. Du könntest Krebs bekommen. Dein Körper wird sich radikal verändern. Vielleicht wachsen dir Brüste. Oder du wirst schwer depressiv. Ich hörte zu, argumentierte dagegen, sah es am Ende aber ein. Ich plädierte auf schuldig, um es nicht zum Prozess kommen zu lassen, und verweigerte die Behand‌lung. Damals kam es mir nicht so vor, aber im Nachhinein war es eine der besten Entscheidungen, die ich je getroffen habe. Während meines Jahres in Wandsworth war ich bis auf zwei Monate allein in meiner Zelle. Abgeschnitten von aller experimentellen Arbeit – ich hatte natür‌lich keine Nassbank und so weiter –, aber auch von sonstigen Verpfl‌ichtungen, wandte ich mich der Mathematik zu. Kriegsbedingt siechte die Quantenmechanik vor sich hin, aber es gab da einige seltsame Widersprüche, denen ich nachgehen wollte. Ich interessierte mich für Paul Diracs Arbeit. Vor allem wollte ich wissen, was die Quantenphysik für die Computerwissenschaften leisten konnte. Gestört wurde ich nur selten, und ich hatte Zugang zu einigen Büchern. Vom King’s College und aus Manchester kamen mich Leute besuchen. Meine Freunde haben mich nie im Stich gelassen. Und was die Welt der Geheimdienste anging, so hatte sie mich da, wo sie mich haben wollte, und ließ mich in Ruhe. Ich war frei! Es war mein bestes Arbeitsjahr seit 1941, als wir den Enigma-Code knackten. Oder seit meinen Abhand‌lungen über Computerlogik Mitte der Dreißiger. Ich machte sogar Fortschritte mit dem P-NP-Problem, auch wenn es erst fünfzehn Jahre später so genannt wurde. Cricks und Watsons Aufsatz zur Struktur der DNA begeisterte mich, und ich begann mit jenen ersten Arbeiten, die schließ‌lich zu künst‌lichen neuronalen Netzen aus DNA-Strängen führen sollten, die nach dem Winner-takes-all-Prinzip arbeiten – also genau dem, was Adam und Eve erst mög‌lich gemacht hat.«


  Während Turing mir von seinem ersten Jahr nach Wandsworth erzählte, davon, wie er sich vom National Physical Laboratory und den Universitäten losgelöst hatte, um sich selbstständig zu machen, fühlte ich mein Handy in der Hosentasche vibrieren. Eine SMS. Miranda mit Neuigkeiten. Ich wollte sie unbedingt lesen, aber das musste warten.


  Turing sagte gerade: »Wir bekamen Geld von einigen Freunden in den Staaten, aber auch von ein paar Leuten hier. Wir waren ein tolles Team. Das gute alte Bletchley. Die Besten. Unsere erste Aufgabe bestand darin, finanziell unabhängig zu werden. Wir entwickelten einen Computer, der für große Konzerne die Wochenlöhne berechnete. Wir brauchten vier Jahre, um unseren großzügigen Freunden das Geld zurückzuzahlen. Dann machten wir uns ernsthaft an die künst‌liche Intelligenz, und damit komme ich zum eigent‌lichen Punkt meiner Geschichte. Anfangs glaubten wir, in zehn Jahren könnten wir das mensch‌liche Hirn nachbauen. Aber jedes winzige Problem, das wir lösten, warf eine Million neuer Probleme auf. Haben Sie eine Ahnung, was alles nötig ist, um einen Ball zu fangen, eine Tasse an die Lippen zu heben oder auf Anhieb ein Wort, eine Redewendung oder einen mehrdeutigen Satz zu verstehen? Wir nicht, jedenfalls nicht zu Beginn. Das Lösen mathematischer Probleme ist nur ein winziger Bruchteil dessen, was die mensch‌liche Intelligenz leistet. Wir lernten aus einer neuen Perspektive, was für ein Wunderding das Gehirn ist: ein flüssiggekühlter, dreidimensionaler Ein-Liter-Computer. Unglaub‌liche Rechenleistung, unglaub‌lich komprimiert, unglaub‌lich energieef‌fizient, kein Überhitzen. Und das Ganze läuft mit fünfundzwanzig Watt – gerade mal genug, um eine funzelige Glühbirne zum Leuchten zu bringen.«


  Er musterte mich aufmerksam, während er den letzten Halbsatz ausklingen ließ, eine Anklage, mit der »funzeligen Glühbirne« meinte er mich. Ich wollte etwas erwidern, aber mein Kopf war leer.


  »Wir haben unsere beste Arbeit frei zugäng‌lich gemacht und alle aufgefordert, es ebenso zu halten. Und sie haben es getan. Hunderte, wenn nicht gar Tausende von Laboren überall auf der Welt, die zahllose Probleme miteinander teilten und lösten. Diese Adams und Eves, die A.s und E.s, sind nur eines der Resultate. Sie sind schöne, wunderschöne Maschinen, und wir sind alle sehr stolz darauf, dass so viel von unserer Arbeit darin eingeflossen ist. Aber – es gibt immer ein Aber. Im Versuch, das Hirn zu imitieren, haben wir viel darüber gelernt. Der Geist aber gibt der Wissenschaft nach wie vor nichts als Rätsel auf. Egal, ob auf der individuellen oder der kollektiven Ebene. Was die Wissenschaft über den Geist gesagt hat, ist bislang kaum mehr als eine Modenschau gewesen: Freud, Verhaltensforschung, kognitive Psychologie, nur Fitzel von Erkenntnis. Nichts, womit sich irgendwas vorhersagen lässt, nichts Tiefgründiges, das der Psychoanalyse oder Wirtschaftswissenschaft zu einem guten Ruf verhelfen könnte.«


  Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her und wollte, um die Unabhängigkeit meines Denkens zu beweisen, die Anthropologie als Drittes anführen, er aber fuhr fort:


  »Also – jetzt wollte man, ohne viel darüber zu wissen, wie der Verstand funktioniert, einen künst‌lichen Menschen in die Gesellschaft schleusen. Maschinenlernen aber hat seine Grenzen. Ein künstlich geschaffener Verstand braucht notwendig Regeln, nach denen er funktioniert. Wie wäre es mit dem Verbot zu lügen? Laut Altem Testament, Buch der Sprüche, wenn ich mich recht erinnere, sind Gott Lügen ein Greuel. Harmlose oder gar hilfreiche Unwahrheiten gibt es im gesellschaft‌lichen Leben zuhauf. Wie unterscheiden wir die eine von der anderen? Wer schreibt den Algorithmus für die kleinen Notlügen, die einer Freundin das Erröten ersparen? Oder für die Lüge, die einen Vergewaltiger ins Gefängnis bringt, der ansonsten unbestraft geblieben wäre? Wir haben noch keine Vorstel‌lung, wie wir Maschinen das Lügen beibringen könnten. Und was ist mit Rache? Wenn man den Menschen liebt, der sie verübt, ist sie manchmal erlaubt, behaupten Sie. Für Adam aber nie.«


  Er schwieg und wandte den Blick wieder von mir ab. Nicht nur am Ton seiner Stimme, auch seinem Profil merkte ich an, dass sich etwas anbahnte; mein Puls ging plötz‌lich langsam und schwer. Ich konnte ihn in den Ohren hören.


  Bedächtig fuhr Turing fort: »Ich hoffe, eines Tages wird man das, was Sie Adam angetan haben, als schwere Straf‌tat verurteilen. Und warum? Weil Sie für ihn bezahlt haben? Glaubten Sie sich deshalb dazu berechtigt?«


  Er schaute mich an, erwartete eine Antwort. Ich würde keine geben. Täte ich es, müsste ich lügen. Mit wachsender Wut wurde seine Stimme leiser. Ich war vollkommen eingeschüchtert. Seinem Blick standzuhalten war alles, wozu ich mich noch in der Lage sah.


  »Sie haben nicht einfach nur Ihr Spielzeug zertrümmert, wie ein verwöhntes Kind. Sie haben nicht nur ein gewichtiges Argument für die Rechtsgeltung negiert. Sie haben auch versucht, ein Leben zu zerstören. Adam hatte Gefühle, besaß eine Persön‌lichkeit. Wie die entstand, ob durch organische Neuronen, Mikroprozessoren oder DNA-Netze, ist dabei völlig egal. Glauben Sie denn, wir stünden mit unserer besonderen Gabe allein da? Fragen Sie irgendeinen Hundebesitzer. Das hier war ein guter Kopf, Mr. Friend, wahrschein‌lich besser als Ihrer oder meiner. Es war eine bewusste Existenz, und Sie haben sich alle Mühe gegeben, sie auszulöschen. Ich muss sagen, ich verachte Sie dafür. Wenn es nach mir ginge …«


  In dem Moment klingelte Turings Tischtelefon. Er schnappte nach dem Hörer, lauschte, runzelte die Stirn. »Thomas … Ja.« Er fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund und hörte weiter zu. »Nun, ich habe dich gewarnt …«


  Er ließ das Telefon sinken, sah mich an, vielmehr durch mich hindurch, und entließ mich mit einer Handbewegung aus seinem Büro. »Ich muss mich darum kümmern.«


  Ich ging auf den Flur, außer Hörweite, fühlte mich wacklig auf den Beinen, mir war übel. Schuld, das war es, was ich empfand. Mit einer persön‌lichen Geschichte hatte er mich eingewickelt, und ich hatte mich geehrt gefühlt. Dabei war die nur das Vorspiel gewesen. Er hatte mich weichgeknetet, um dann seinen materialistischen Fluch auszusprechen. Der mir wie ein Messer durch Mark und Bein fuhr. Dass ich es verstand, machte die Wunde noch tiefer. Adam hatte ein Bewusstsein gehabt. Lange Zeit schon war ich dieser Meinung gewesen oder hatte mich ihr doch angenähert, sie dann aber bequemerweise beiseite gewischt, um die Tat begehen zu können. Ich hätte ihm sagen sollen, wie sehr wir um Adam trauerten, wie heftig Miranda geweint hatte. Auch Adams letztes Gedicht hatte ich vergessen zu erwähnen. Wie dicht wir uns über ihn gebeugt hatten, um jedes Wort zu verstehen. Wie Miranda und ich die Zeilen später gemeinsam rekonstruiert und aufgeschrieben hatten.


  Ich hörte ihn noch mit Thomas Reah reden. Im Weitergehen bezweifelte ich, dass ich Turing wieder unter die Augen treten konnte. Er hatte sein Urteil in einem ruhigen Ton gefällt, der seine Geringschätzung kaum verhehlte. Was für ein verqueres Gefühl, von dem Mann verabscheut zu werden, den man mehr als jeden anderen bewundert. Besser, ich ging jetzt gleich und verließ das Gebäude. Ohne nachzudenken wühlte ich in meinen Taschen nach Kleingeld für Bus oder U-Bahn. Nur ein paar Kupfermünzen. Im Pub in der Museum Street hatte ich mein letztes Geld ausgegeben. Also würde ich nach Vauxhall zum Lieferwagen laufen müssen. Die Schlüssel aber waren, wie mir erst jetzt auf‌fiel, in keiner meiner Taschen. Ich musste sie in Turings Büro liegengelassen haben, würde jetzt aber nicht wieder zurückgehen, um sie zu holen. Am besten ging ich gleich jetzt los, solange er noch telefonierte. Was war ich doch für ein Feigling.


  Einen Moment lang aber blieb ich noch auf dem Flur, setzte mich auf eine Bank, starrte wie betäubt auf eine offene Tür gegenüber und versuchte zu begreifen, was es bedeutete, eines Mordes angeklagt zu sein, für den man mir nie den Prozess machen würde.


  Ich holte mein Telefon heraus und las Mirandas Nachricht. »Berufung erfolgreich! Jasmin hat gerade Mark vorbeigebracht. Ist übel drauf. Schlägt und tritt um sich, flucht, redet kein Wort mit mir und lässt sich nicht anfassen. Hat gerade einen Tobsuchtsanfall. Der totale Ausraster. Komm bald, mein Liebster. M.«


  Wie lange Mark wohl brauchen würde, um Miranda ihre Abwesenheit aus seinem Leben zu verzeihen? Wir würden es herausfinden. Beim Gedanken daran fühlte ich mich seltsam ruhig – und zuversicht‌lich. Ich schuldete ihm etwas. Jenseits meiner persön‌lichen Sorgen. Die klare, unmittelbare Aufgabe, Mark wieder jenen Blick zu entlocken, den er mir über das Puzzle hinweg zugeworfen hatte, den Arm unbekümmert um Mirandas Hals gesch‌lungen, ihn zurückzuführen in den offeneren Raum, in dem er wieder tanzen konnte. Wie aus dem Nichts sah ich plötzlich eine Münze vor Augen, die ich einmal in der Hand gehalten hatte, die Fields-Medaille, für Mathematiker die höchste Auszeichnung, und die darauf eingravierten, Archimedes zugeschriebenen Worte: »Den eigenen Verstand überschreiten und sich der Welt bemächtigen.«


  Eine Minute verging, ehe ich begriff, dass ich ins Labor mit den Edelstahltischen starrte. Es schien eine Ewigkeit her, seit ich hier gewesen war. In einem anderen Leben. Ich stand auf, zögerte, schüttelte dann jeden Gedanken an Befugnis oder Erlaubnis ab und trat ein. Der langgezogene Raum mit den freiliegenden Lüftungsschächten und Kabelzügen an der Decke war immer noch von Neonröhren erhellt, aber verlassen bis auf einen Laborassistenten, der am anderen Ende werkelte. Von der Straße unten waren ferne Sirenen zu hören und kaum verständ‌liche, wiederholte Sprechchöre. Irgendwer oder irgendwas musste weg. Lautlos ging ich über den gewienerten Boden. Adam lag unverändert auf dem Rücken. Man hatte ihm das Stromkabel aus dem Bauch gestöpselt; es lag jetzt aufgerollt am Boden. Der Charlie-Parker-Kopf war fortgeräumt, zum Glück. Seinen Blick hätte ich ungern er‌tragen.


  Ich stand neben Adam; meine Hand lag auf seinem Revers direkt über dem stillstehenden Herz. Edler Stoff, so mein nichtiger Gedanke. Ich beugte mich über den Tisch, schaute in die blicklosen, wolkig grünen Augen und hatte eigent‌lich nichts Bestimmtes vor. Manchmal weiß der Körper früher als der Verstand, was zu tun ist. Ich dachte wohl, es wäre richtig, ihm nun zu vergeben, trotz des Leids, das er über Mark gebracht hatte, und ich hoff‌te, dass er oder der Erbe seiner Erinnerungen Miranda und mir diese schreck‌liche Tat vergeben konnte. Ich zögerte mehrere Sekunden, dann neigte ich mein Gesicht zu seinem herab und küsste ihn auf die weichen, allzu mensch‌lichen Lippen. Einen Augenblick meinte ich, Wärme zu spüren und seine Hand, die mich am Arm zurückhielt. Ich richtete mich auf und blieb am Stahltisch stehen, konnte mich nicht entschließen zu gehen. Auf der Straße unten war es plötzlich still. Über meinem Kopf murmelten und grollten die Systeme dieses modernen Gebäudes wie ein lebendes Tier. Erschöpfung übermannte mich, und ich schloss kurz die Augen. In einem Augenblick der Synästhasie flossen ungeordnete Sätze, vereinzelte Impulse von Liebe und Reue zu Kaskaden aus farbigem Licht zusammen, die dann wie ein Vorhang in sich zusammensanken und verschwanden. Es wäre mir nicht pein‌lich gewesen, laut zu den Toten zu sprechen, um meiner Schuld Gestalt und Wort zu verleihen. Aber ich sagte nichts. Es war alles zu vertrackt. Die nächste Phase meines Lebens, sicher‌lich die anspruchsvollste, hatte bereits begonnen. Und ich stand schon zu lange hier. Jeden Moment konnte Turing aus seinem Büro kommen und mich erneut verdammen. Also lief ich aus dem Labor, rannte fast über den leeren Flur, dann die Nottreppe hinunter, immer zwei Stufen auf einmal, bis ich auf der Straße war und mich auf den Weg quer durch London machte, zurück zu meinen Problemen, meinem Zuhause.


  Dank


  Ich bin allen zu großem Dank verpfl‌ichtet, die einer frühen Fassung dieses Romans ihre Zeit gewidmet haben: Annalena McAfee, Tim Garton Ash, Galen Strawson, Ray Dolan, Richard Eyre, Peter Straus, Dan Franklin, Nan Talese, Louise Dennys, Ray und Cathy Neinstein, Ana Fletcher und David Milner. Für eventuell noch vorhandene Fehler bin ich allein verantwort‌lich. Viel verdanke ich zudem einem langen Gespräch mit Demis Hassabis (geb. 1976) sowie Andrew Hodges’ lehrreicher Biographie über Alan Turing (gest. 1954).
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    Ian McEwan bei Diogenes


  


   


  

    Titel der 2019 bei Jonathan Cape, London, erschienenen Originalausgabe: ›Machines like me (and people like you)‹


    Copyright © 2019 by Ian McEwan


    Covermotiv: Gemälde von Jarek Puczel, ›Meeting‹


    Copyright © Jarek Puczel


     


    Alle deutschen Rechte vorbehalten


    Copyright © 2019


    Diogenes Verlag AG Zürich


  


  ISBN Buchausgabe 978-3-257-07068-2


  ISBN eBook 978-3-257-60958-5


  
  Inhalt

  
    	Cover

    	Titelseite

    	Widmung

    	Motto

    	Eins

    	Zwei

    	Drei

    	Vier

    	Fünf

    	Sechs

    	Sieben

    	Acht

    	Neun

    	Zehn

    	Dank

    	Biographie

    	Impressum



	



  
    Orientierungsmarken

    
      	
        Inhaltsübersicht
      

      	
        Textanfang
      

      	
        Impressum
      

      	
        Cover
      

    

  
OEBPS/Images/cover.jpg
/’ 1\

\

Ian McEwan

Maschinen
wie ich

Roman - Diogenes

-






OEBPS/Images/McEwan_700041959_beschnitten.jpg





