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The good we wish for, of‌ten proves our bane.
I pray’d for children, and I gain’d a son,
And such a son, as all men hail’d me happy.
But who’d be now a father in my stead?
The blessing drew a scorpion’s tail behind.
 
Was du dir wünschest, wird dir oft zum Fluch. 
Ich bat um Kinder, und mir ward ein Sohn,
Und solch ein Sohn, dass selig sie mich priesen.
Doch nun, wer möchte Vater sein wie ich?
Der Segen trug den Stachel des Scorpions.
 
Georg Friedrich Händel, Samson

1
»Du weißt, ich mische mich ungern in anderer Leute Angelegenheiten«, begann Conte Falier, der seinem Schwiegersohn in einem jener altehrwürdigen Sessel gegenübersaß, die im Palazzo Falier überall herumstanden. »Aber in diesem Fall – wo er mir doch so nahesteht – komme ich einfach nicht umhin.«
Brunetti ließ dem Älteren Zeit, da er spürte, wie schwer es dem Conte fiel vorzubringen, was er auf dem Herzen hatte.
Der Conte hatte am Morgen in der Questura angerufen und gefragt, ob Brunetti nach Feierabend auf einen Drink bei ihm vorbeikommen könne, er müsse etwas mit ihm besprechen. Am liebsten wäre Brunetti bei diesem warmen Vorfrühlingswetter zu Fuß von der Questura zum Palazzo der Faliers spaziert. Doch bei dem wolkenlosen Himmel verbot sich allein schon die Riva degli Schiavoni, und die Piazza San Marco überqueren zu wollen wäre blanker Wahnsinn. Die vom Lido kommenden Vaporetti hingegen waren um diese Zeit zwar voll, platzten aber nicht mehr aus allen Nähten, und so hatte er resigniert seine Abneigung gegen öffent‌liche Verkehrsmittel überwunden, die Nummer eins nach Ca’ Rezzonico genommen und stand schon früh am Abend vor der Tür.
»Ich halte nichts von Klatsch«, beteuerte der Conte. Brunetti horchte auf. »Grundsätz‌lich nicht.«
»Dann lebst du in der falschen Stadt«, meinte Brunetti und lachte, um seiner Antwort die Spitze zu nehmen. »Und solltest die Venezianer meiden.«
Auf dem Gesicht des Conte machte sich ein entspanntes Lächeln breit. »Ersteres stimmt nicht, wie du weißt«, sagte er und setzte, noch breiter lächelnd, hinzu: »An Letzterem könnte etwas dran sein – aber was will man machen? Es ist zu spät. Ich verkehre, seit ich denken kann, mit Venezianern.«
Immer noch verwundert, dass sein Schwiegervater Klatsch über seinen besten Freund auch nur diskutieren wollte, fragte Brunetti: »Stammen diese Gerüchte über Gonzalo von einem Venezianer?«
»Ja, von einem Rechtsanwalt«, räumte der Conte ein, hob aber sogleich die Hand, damit Brunetti gar nicht erst nach dem Namen fragte. »Von wem ich es gehört habe, spielt keine Rolle. Wichtig ist nur die Geschichte selbst.«
Brunetti nickte. Wie die meisten Venezianer war er es gewohnt, in einem Strudel aus wahren und falschen Erzäh‌lungen dahinzutreiben; doch anders als die meisten Venezianer hatte er keine Freude daran: Langjährige Erfahrung hatte ihn gelehrt, wie unbrauchbar das meiste war. Selbst von schlüpfrigen Geschichten, die ihn zum Erröten brachten, blieb Brunetti als Commissario nicht verschont; und als Leser waren ihm Dinge wie Suetons Schilderungen der Vergnügungen eines Tiberius wohlvertraut. Sein Verstand aber warnte ihn, dass Venezianer selbst die Taten und Untaten von Menschen ausschmückten, die sie gar nicht kannten, und unbekümmert um mög‌liche Folgen auch die unglaubwürdigsten Gerüchte weitererzählten.
Natür‌lich interessierte ihn, was die Leute so anstellten, nur glaubte er dergleichen erst, wenn er hinreichend Beweise dafür hatte. Darum würde Brunetti auch alles, was man seinem Schwiegervater erzählt haben mochte, mit Vorsicht genießen, es zunächst einmal als unbewiesen ansehen, nicht als unumstöß‌liche Tatsache.
Während er darauf wartete, dass der Conte zur Sache kam, schweif‌ten Brunettis Gedanken ab zu der Entscheidung, um die seine Familie sich seit Jahren drückte: Was sollte mit der Villa bei Vittorio Veneto geschehen, die der Conte und die Contessa nicht mehr bewohnten und die auch Brunetti und seine Familie nur noch äußerst selten nutzten? Während sie schwankten und zauderten, war unter den Fenstern an der Nordseite Wasser ins Gemäuer eingedrungen, und nun verlangte der Verwalter auch noch eine erheb‌liche Lohnerhöhung.
Als könne er Brunettis Gedanken lesen, bemerkte der Conte: »Es geht nicht um die Villa, auch wenn Gonzalo mich an sie erinnert.«
Irritiert von dem Vergleich, meinte Brunetti trocken: »Ich wusste gar nicht, dass ihm Wasser in den Schädel läuft.«
Der Conte ignorierte Brunettis etwas respektlose Bemerkung und erklärte: »Du hast beide, Gonzalo und die Villa, ungefähr zur selben Zeit kennengelernt, Guido; du hast dich in ihrer Gegenwart immer wohl gefühlt; doch jetzt nagt an beiden der Zahn der Zeit.«
Gonzalo Rodríguez de Tejeda, der Freund seiner Schwiegereltern und Paolas Patenonkel, gehörte zur Familie Falier, seit Brunetti denken konnte. Zu Brunettis und Paolas zehntem Hochzeitstag war er eigens aus London angereist, um ihnen sein Geschenk zu überreichen, eine Tonschale aus dem zwölf‌ten Jahrhundert, wüstengelb und von der Größe einer Salatschüssel, an der Innenseite aber mit einer kufischen Inschrift verziert, bei der es sich vermut‌lich um einen Koranvers handelte. Gonzalo hatte für die Schale vorsorg‌lich einen Plexiglaskasten anfertigen lassen, zum Schutz vor Attacken und Missgeschicken, wie sie in einem Haushalt mit kleinen Kindern vorkamen. Noch heute hing die Schale bei den Brunettis im Wohnzimmer an der Wand, zwischen den zwei Fenstern mit Blick auf den Glockenturm von San Marco.
Wenn Brunetti und Gonzalo sich in den vergangenen Jahren auf der Straße, in einem Geschäft oder im Café begegnet waren, hatten sie jedes Mal zusammen eine ombra oder einen Kaffee getrunken und nett miteinander geplaudert. Erst vor wenigen Monaten war ihm Gonzalo in der Nähe des Campo Santi Apostoli über den Weg gelaufen. Als Brunetti den Älteren über den Campo auf sich zueilen und eine Hand zum Gruß heben sah, war ihm aufgefallen, dass Gonzalos Haar sich von Eisengrau zu Schneeweiß verfärbt hatte; doch noch immer hielt er sich kerzengerade wie ein alter Soldat, und seine stahlblauen Augen strahlten wie eh und je – vielleicht das Erbe der Invasoren aus dem Norden, die Spanien einst heimgesucht hatten.
Sie hatten sich umarmt und einander beteuert, wie sehr sie sich über die Begegnung freuten, dann aber hatte Gonzalo in seinem vollkommen akzentfreien Italienisch erklärt, er müsse dringend zu einer Verabredung und habe leider keine Zeit für eine Unterhaltung, lasse jedoch Paola und den Kindern Grüße und Küsse überbringen.
Wie so oft strich er als Zeichen der Zuneigung über Brunettis Wange, wiederholte, nun aber müsse er gehen, wandte sich ab und entschwand eilig in Richtung Fondamenta Nuove und des Palazzo, in dem er wohnte. Brunetti blieb stehen und sah ihm nach, wie immer glück‌lich, Gonzalo begegnet zu sein. Dann ging er weiter, drehte sich aber noch einmal um und versuchte, in der Menge den Rücken seines Freundes zu erspähen. Anfangs hielt er nach einem eilig ausschreitenden Mann Ausschau und fand ihn nicht, dann aber entdeckte er ihn, den großen Mann, der jetzt nur noch langsam ging, mit gesenktem Kopf, die Ellbogen abgewinkelt, eine Hand an der Hüfte, als habe er Schmerzen, die er sich vor anderen nicht anmerken lassen wollte. Brunetti hatte betroffen den Blick abgewandt.
Aus seiner Erinnerung aufschreckend, bemerkte Brunetti, dass sein Gegenüber ihn aufmerksam beobachtete. »Wann hast du ihn zuletzt gesehen?«, fragte der Conte.
»Vor zwei Monaten. Vielleicht etwas mehr«, antwortete Brunetti. »Auf dem Campo Santi Apostoli, aber wir konnten nur ein paar Worte wechseln.«
»Was für einen Eindruck hat er auf dich gemacht?«
»Wie immer, würde ich sagen«, versuchte Brunetti automatisch, einen Älteren vor der Erkenntnis zu bewahren, dass der Gleichaltrige jenen Mächten erlegen war, gegen die sie beide kämpf‌ten.
Brunetti wich dem Blick des Conte aus und betrachtete das Porträt eines jungen Edelmanns an der Wand gegenüber, der wiederum ihn zu mustern schien. Jugendfrisch und voller Leben, mit Muskeln, die sich gegen die Fesseln der vom Maler verlangten Pose auf‌lehnten, stand er da, die Linke locker an der Hüfte, die Rechte am Knauf seines Degens: Zweifellos irgendein Vorfahr von Paola, ein Falier, der im Kampf, an einer Krankheit oder am Alkohol gestorben war, nachdem er sich durch dieses Bild in der Blüte seiner Jahre hatte verewigen lassen.
Brunetti glaubte, Züge von Paolas Gesicht wiederzuerkennen, aber die Jahrhunderte hatten bei ihr doch manches geglättet, und nur wenn sie einmal in Zorn geriet, hatte sie jene Raubvogelaugen auf der Suche nach Beute.
»Ihr habt euch nicht länger unterhalten?«
Brunetti schüttelte den Kopf.
Der Conte senkte den Blick, stemmte die Hände auf die Oberschenkel und starrte gedankenverloren darauf herunter. Was für ein statt‌licher Mann er immer noch ist, dachte Brunetti. Er nutzte die Gelegenheit, den Conte genauer anzusehen, und stellte zu seiner Überraschung fest, dass sein Schwiegervater seit ihrer letzten Begegnung kleiner geworden war. Oder vielmehr, seit er das letzte Mal auf die äußere Erscheinung des Älteren geachtet hatte. Die Schultern waren schmaler, doch das Jackett umspielte diese schmaleren Schultern noch immer sanft. Vielleicht hat er es ändern lassen, dachte Brunetti, bemerkte dann aber die modischen Aufschläge dieser Saison – also war es neu.
Der Conte betrachtete weiter seine Handrücken, als ließe sich dort eine Antwort finden; schließ‌lich blickte er auf und sagte: »Du bist immer in einer heiklen Lage, nicht wahr, Guido?«
War das eine Frage oder eine Meinungsäußerung?, überlegte Brunetti. Bezog es sich auf den Rangunterschied zwischen ihm – dem Sohn eines Mannes aus der Unterschicht, der sein Leben lang nur Niederlagen erlitten hatte – und Paola, der Tochter von Conte Falier und Erbin eines der größten Vermögen der Stadt? Oder womög‌lich auf seine beruf‌lichen Pfl‌ichten im Gegensatz zu den Ansprüchen, die Freundschaft und Liebe an ihn stellen mochten? Oder ging es um seine Lage als Commissario der Polizei, der in die Familie eines Mannes eingeheiratet hatte, mit dessen Geschäften man sich besser nicht genauer befasste?
Brunetti scheute sich zu fragen, worauf der Conte hinauswollte, und improvisierte stattdessen: »Ich denke, viele von uns geraten gelegent‌lich in heikle Lagen. Das ist der Lauf der Welt.«
Der Ältere nickte und legte die Hände auf den Sessellehnen ab. »Ich weiß noch, wie Paola, als sie in England studierte, uns einmal hier besuchen kam. Die meiste Zeit las sie ein Buch, über das sie eine Arbeit schreiben musste.« Seine Züge verklärten sich bei der Erinnerung an sein einziges Kind, das nach Hause gekommen war und den Kopf über seine Lektüre beugte.
Brunetti, vertraut mit den Erzählgewohnheiten des Conte, wartete ruhig ab.
»Erst am dritten Tag begann sie von dem Buch zu sprechen und von dem, was sie darüber schreiben wollte.«
»Was hat sie gesagt?« Warum, fragte sich Brunetti, sind wir immer so interessiert an dem, was geliebte Menschen früher einmal erlebt haben?
»Dass ich es auch lesen sollte«, antwortete der Conte. »Ich habe es versucht, nachdem sie wieder nach England zurückgefahren war.« Er schüttelte den Kopf wie jemand, der ein Geständnis macht. »Ich kann mit so etwas nichts anfangen – es ging um Religion, ich konnte es nicht lesen.«
»Welches Buch war das?«, fragte Brunetti, neugierig, was Paola als Studentin gelesen hatte.
»Die Wolke des Nichtwissens. Ich fand immer, das sei ein wunderbarer Titel für eine Autobiographie. Für jedermann«, bemerkte der Conte mit einem noch breiteren Lächeln, das der Commissario erwiderte.
Dennoch verlor Brunetti allmäh‌lich die Geduld, und so sagte er ohne Umschweife: »Sprachen wir nicht von Gonzalo?«
»Ja.«
»Mir scheint, du machst dir Sorgen um ihn.«
Der Conte nickte. Er umklammerte kurz die Armlehnen und ließ langsam wieder locker, worauf die Anspannung sich in seine Augen verlagerte. »Gonzalo ist mein Jugendfreund. Wir haben zusammen das Internat besucht.« Er sah zu Brunetti und sagte ungläubig: »Mein Gott, das ist über sechzig Jahre her.«
»Wo wart ihr da?«
»In der Schweiz«, antwortete der Conte. »Mein Vater fand, ich sollte eine Zeitlang im Ausland leben.«
»Hatte das einen besonderen Grund?«, fragte Brunetti in der Hoffnung, einen der vielen weißen Flecken im Leben des Conte ausgefüllt zu bekommen.
»Ich sollte Französisch und Deutsch lernen. An Eng‌lisch hat damals niemand gedacht«, erklärte jener. »Aber ich glaube, das war nur eine Finte. In Wirk‌lichkeit wollte er mich von den Leuten fernhalten, mit denen ich verkehrte.«
»Warum?«
Der Conte hob beide Hände mit den Handflächen nach oben, als versuchte er einen Kritiker von seiner Unschuld zu überzeugen. »Ich vermute, er hatte etwas gegen die politischen Vorstel‌lungen einiger meiner Freunde.«
Brunetti suchte in seinem Gedächtnis nach politischen Unruhen in den Jahren vor seiner Geburt, fand aber nichts, was sich gegen den Adel gerichtet haben könnte. Die Roten Brigaden trugen noch kurze Hosen, und das Land erlebte gerade eine Phase wirtschaft‌lichen Aufschwungs.
»Hatte er Erfolg damit?«
Der Conte richtete seinen Blick auf das Fenster hinter Brunetti. »Die Sprachen habe ich gelernt. Und auch anderes.«
»Und dort hast du also Gonzalo kennengelernt«, souf‌f‌lierte Brunetti.
»Er hat mir Skifahren beigebracht«, erzählte der Conte und lächelte versonnen, Brunetti dachte schon, mehr werde er über den jungen Gonzalo nicht erfahren. Das Lächeln erlosch, um sogleich wieder aufzulodern. »Er hat mir auch beigebracht, wie man beim Poker schummeln kann.« Der Conte kicherte erinnerungsselig und fuhr fort: »Er meinte, so werde ich erkennen können, wenn mich mal jemand über den Tisch zu ziehen versucht.«
»Ist das jemals passiert?«, fragte Brunetti.
»Nicht beim Poker«, antwortete Conte Falier, ohne sich weiter darüber auszulassen. »Aber die Zeichen, auf die zu achten mir Gonzalo beigebracht hat, zeigen sich auch bei anderen Gelegenheiten.«
»Wie nütz‌lich«, meinte Brunetti.
»Sehr viel nütz‌licher als Skifahren«, bemerkte der Conte. »Besonders in meinem Metier.«
Welches das auch sein mag, dachte Brunetti, sagte aber nichts. Nicht lange nachdem er Paola kennengelernt hatte, hatte er sie einmal gefragt, was genau ihr Vater eigent‌lich mache. Damals wusste er noch nicht, dass Paolas Humor von einem eng‌lischen Kindermädchen und vier Studienjahren in Oxford geprägt worden war, weshalb ihre Antwort ihn zunächst ziem‌lich verblüff‌te: »Er sitzt in seinem Büro im piano nobile des Palazzo und telefoniert.« Als er erkannte, dass sie nur scheinbar scherzte, musste Brunetti an seinen eigenen Vater denken, der tatenlos zu Hause herumgesessen und darauf gewartet hatte, dass jemand vorbeikam und ihm für den nächsten Tag einen Job als Schauermann im Hafen anbot. Schon damals, ganz am Anfang, war er sich der Kluft zwischen Paolas Familie und seiner eigenen bewusst gewesen: Paolas Vater ein Conte, ihre Mutter Nachfahrin von Florentiner Fürsten; Brunettis Mutter hingegen eine Frau, die mit zwölf von der Schule abgegangen war, sein Vater ein hoffnungsloser Träumer, ruiniert von jahrelanger Kriegsgefangenschaft.
Brunetti sah seinem Schwiegervater ins Gesicht und bemerkte wieder einmal die auf‌fällig große Nase. »Wie viele Jahre wart ihr zusammen auf der Schule?«, fragte er und staunte, dass jemand wie der Conte einmal zur Schule gegangen, ja dass er jemals jung gewesen war.
Der Ältere ließ einen tiefen, keineswegs melodramatischen Seufzer vernehmen. »Vier. Von fünfzehn bis neunzehn, dann bin ich auf die Universität gekommen.« Er war bei diesen Worten immer tiefer in seinen Sessel gesunken, nun aber stemmte er sich plötz‌lich hoch und sah Brunetti scharf an. »Ich werde zu einem schwatzhaften alten Narren, stimmt’s, Guido?« Es klang amüsiert, nicht verlegen.
»Durchaus nicht, Orazio«, sagte Brunetti. »Die Vergangenheit ist immer interessant.«
»Die ferne Vergangenheit, mag sein.« Der Conte beugte sich vor und tätschelte Brunettis Knie.
Brunetti dachte daran – eine Ewigkeit war das her –, wie er für seine erste Begegnung mit diesem Mann einen neuen Anzug gekauft hatte; der Conte hatte den Wunsch geäußert, den jungen Mann kennenzulernen, der seine Tochter heiraten wollte. Der Anzug war für Brunetti so unerschwing‌lich teuer gewesen, dass er sich dazu passende neue Schuhe nicht leisten konnte. Noch nicht commissario di polizia, aber für den Unterhalt seiner verwitweten Mutter zuständig, war Brunetti alles andere als ein attraktiver Heiratskandidat. Er konnte es nicht ändern, hatte die Einladung aber dennoch angenommen, in vollem Bewusstsein, dass er kaum Chancen hatte.
Brunetti erinnerte sich, wie er das erste Mal den Palazzo betrat. Das Dienstmädchen hatte tatsäch‌lich einen Knicks gemacht, bevor sie ihn vor eine Tür im ersten Stock führte, dort anklopf‌te und ihm den Vortritt ließ.
Brunetti hatte den Conte sofort wiedererkannt, einen Mann, mit dem er schon viele Stunden im selben Raum verbracht hatte: das graue Haar, die braunen Augen, die ernste Miene. Der Conte – ebenso überrascht, seinen Gast zu kennen, wie von ihm erkannt zu werden – kam auf Brunetti zu und drückte ihm herz‌lich die Hand. »Sie sind der junge Mann, der über Hadrian gelesen hat«, sagte er, indem er seine Linke auf Brunettis Schulter legte.
Brunetti stammelte: »Ja, Signore«, fragte dann aber geistesgegenwärtig: »Woher wissen Sie, was ich lese?«
»Das hat mir der Bibliothekar erzählt«, antwortete der Conte. »Wir sind alte Freunde.«
»Was hat er Ihnen noch erzählt?«, rutschte es Brunetti unwillkür‌lich heraus. Womög‌lich, dass die Tochter des Conte eines Nachmittags händchenhaltend neben diesem jungen Mann gesessen hatte, während sie gemeinsam über die Schwierigkeit beim Umblättern kicherten?
Conte Falier hatte sich wortlos abgewandt, Brunetti zu einem Sessel geführt, ihm gegenüber Platz genommen und ihn dann aufgefordert, sich zu setzen. Erst als beide es sich bequem gemacht hatten, antwortete der Conte: »Nur, welche Bücher Sie in den vergangenen Wochen bestellt haben.« Brunetti ging die Titel und Autoren durch und hoff‌te, sie genügten den Ansprüchen des Conte: Cassius Dio, Die Kaisergeschichte, Philostratos, Pausanias. Eine Ausgabe von Frontos Briefen mit seinen vieldeutigen Bemerkungen über Hadrian war unauf‌findbar geblieben.
»Er hat mir erzählt«, fuhr der Conte fort, »Sie interessieren sich für Hadrian.«
Brunettis Verwirrung wuchs. Er war gekommen, um über die Tochter dieses Mannes zu sprechen, nicht über einen römischen Kaiser aus dem zweiten Jahrhundert. Seine Hände waren feucht, aber er konnte sie unmög‌lich an den Hosenbeinen seines neuen Anzugs abwischen. Stattdessen fragte er: »Interessieren Sie sich auch für ihn, Signor Conte?«
»Selbstverständ‌lich«, erwiderte der Ältere mit Nachdruck. »Möchten Sie mir sagen, was Ihr Interesse an Hadrian geweckt hat?«
»Paola«, antwortete Brunetti spontan, fügte aber, da das wenig Sinn machte, sogleich hinzu: »Sie hat von ihm gesprochen, und mir klang das ein wenig zu enthusiastisch.« Das wiederum hörte sich an, als habe Paola einen Nebenbuhler erwähnt und er habe aus Eifersucht so reagiert. Um diesen Eindruck zu verscheuchen, fügte Brunetti schnell hinzu: »Jedenfalls wenn das, was ich über ihn gelesen habe, der Wahrheit entspricht.«
»Und das wäre?«, fragte der Conte.
Brunetti hätte sich gern erkundigt, warum seine Meinung über Hadrian auf dem Prüfstand war und ob seine Antwort gegen ihn verwendet werden könne als Bewerber um die Hand der Tochter dieses Mannes. Stattdessen antwortete er sch‌licht: »Ich bin Polizist, Signore, und habe mir daher angewöhnt, Schilderungen des Verhaltens von Menschen so zu prüfen, als wären es Polizeiberichte.«
»Verstehe«, sagte der Conte. »Und wie verhält es sich in dieser Hinsicht mit Kaiser Hadrian?« Er war so freund‌lich, die Frage mit einem Lächeln zu begleiten, doch sein Interesse wirkte echt.
Brunetti fand, die Frage verdiene eine ernsthafte Antwort. »Man kennt ihn als einen der fünf guten Kaiser, doch dass Trajan ihn erst in letzter Minute adoptiert hat, ja überhaupt die ganze Rege‌lung der Nachfolge scheint mir fragwürdig. Ganz zu schweigen von jenen Senatoren, die er aus dem Amt entfernen ließ, kaum dass er Kaiser wurde – durchweg Männer, die Kritiker von ihm waren oder die er zumindest für seine Feinde hielt.«
Der Conte nickte bedächtig, als betrachte er Bekanntes in einem neuen Licht. »Ist das der einzige Grund für Ihr Interesse an ihm?«, fragte er.
Brunetti zögerte, strich sich über die Lippen und sah aus dem Fenster hinter dem Älteren. »Paola liest zurzeit ein Buch über Hadrian. Einen Roman. Einen Briefroman. Wenn man sie so hört, wirkt der Held wie eine geschwätzige Mischung aus Mark Aurel und dem heiligen Franziskus. Ständig beteuert er, wie sehr es ihm widerstrebt, in den Krieg zu ziehen, und doch ist er jederzeit bereit, seine Soldaten auf Raubzüge und Brandschatzungen auszusenden.« Ähn‌lich hatte er sich auch Paola gegenüber geäußert, damit aber ihre Begeisterung für das Buch oder für Hadrian nicht dämpfen können.
Der Conte lachte laut auf. »Als sie noch jünger war, haben wir nie versucht, Paola irgendeine Lektüre auszureden; aber jetzt, wo sie älter ist, wünsche ich mir manchmal, sie würde sich an den britischen Roman halten und ihre Zeit nicht mit diesem ungereimten französischen Gefasel vergeuden.«
»Sie haben den Roman gelesen?«, fragte Brunetti, der seine Verblüffung nicht verhehlen konnte.
»Vor Jahren, aber nur ein paar Seiten«, stöhnte der Conte, als sei es die dreizehnte Aufgabe des Herkules gewesen. »Das Buch ist vollkommen unhistorisch und von grotesker Albernheit. Auch die Historia Augusta ist so etwas wie ein Roman, aber wesent‌lich unterhaltsamer und viel besser geschrieben, finden Sie nicht?«
Während Brunetti sich an den genauen Wortlaut seiner Antwort zu erinnern versuchte, hörte er eine Stimme seinen Namen rufen. »Guido? Guido?« Er riss sich von den Betrachtungen los, die man vor langer Zeit über eine noch weiter zurückliegende Vergangenheit angestellt hatte, und richtete den Blick auf die Gegenwart. Sein Schwiegervater saß vorgebeugt und streckte eine Hand nach ihm aus.
Brunetti erklärte lächelnd: »Entschuldige, Orazio, ich musste an unsere erste Unterhaltung denken.« Er sah sich in dem vertrauten Zimmer um. »Wir saßen hier, nicht wahr?«
Der Conte nickte.
»Ich bin froh, dass ich die Prüfung bestanden habe«, sagte Brunetti, der in all den Jahren immer den Verdacht gehabt hatte, jenes Gespräch über Hadrian, gefolgt von Kaffee und Smalltalk, an den er sich nicht mehr erinnerte, habe ihm den Weg zu seinem gegenwärtigen Glück geebnet.
Der Conte öffnete lächelnd die Arme. »Ich auch, Guido«, sagte er. Dann aber wurde er plötz‌lich ernst: »Ich möchte, dass du an Gonzalo so herangehst wie damals an Hadrian.«
Verblüff‌t fragte Brunetti: »Wie meinst du das?«
»Sieh ihn mit den Augen eines Polizisten.«
2
»Oddio«, rief Brunetti. »Was hat er angestellt?«
Der Conte machte eine abwiegelnde Geste. »Nein, nicht doch. Er hat nichts angestellt.«
Die Antwort machte Brunetti ratlos: Warum sollte er Gonzalo mit den Augen eines Polizisten sehen und nicht mit denen eines Freundes oder Mitglieds jener Familie, zu der Gonzalo doch seit langem genauso zählte wie er selbst? »Ich verstehe nicht«, sagte er.
Der Conte sah ihn streng an. »Niemand, der ihn kennt, versteht das.«
»Dann erklär es mir«, sagte Brunetti.
Der Conte presste die Lippen zusammen und hob die Augenbrauen – eine Miene, die schwer zu deuten war. »Ich weiß nicht, was da im Gange ist.« Nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu: »Ich kann nicht einmal mit Sicherheit sagen, dass da überhaupt etwas ist.«
Brunetti verkniff sich die Frage, wozu sie, wenn dem so war, dieses Gespräch führten. Stattdessen fragte er: »Möchtest du mir erzählen, was du gehört hast?«
Der Conte erhob sich aus seinem Sessel. »Ich denke, wir sollten etwas trinken.« Er ging zur Kredenz, erkundigte sich gar nicht erst, was Brunetti trinken wolle, sondern öffnete eine Flasche Whisky und kam mit zwei großzügig gefüllten Gläsern zurück.
Brunetti nahm eins entgegen, wartete, bis sein Schwiegervater sich gesetzt hatte, und trank einen Schluck. Ein Glück, dass sie etwas so Gutes nicht zu Hause hatten. Wie konnte eine derart scharfe und bittere Flüssigkeit nur so wunderbar schmecken?
»Seine Schwester Elena hat mich angerufen«, erklärte der Conte.
Brunetti horchte überrascht auf.
»Sie ist Ärztin im Ruhestand und lebt mit Mann und Sohn in Madrid. Die übrigen Geschwister und deren Kinder wohnen ebenfalls dort.«
»Du kennst sie?«
Der Conte nickte. »Wir haben uns vor einer Ewigkeit kennengelernt, schon in der Schulzeit, als Gonzalo mich zum ersten Mal mit zu sich nach Hause nahm. Seither sind wir immer in Kontakt geblieben.«
»Und die anderen?«, fragte Brunetti, der zum ersten Mal hörte, dass Gonzalo Geschwister hatte. Von ihnen war in all den Jahren nie die Rede gewesen.
»Noch eine Schwester, María Pilar, und ein Bruder, Francisco. Gonzalo versteht sich nicht gut mit ihnen, seit ich denken kann.«
»Kennst du auch diese beiden?«, fragte Brunetti.
»Ich habe sie ein paarmal gesehen.«
»Erzähl mir von ihnen«, bat Brunetti.
»Da gibt es nicht viel. Die Firma ist im Familienbesitz. Auch María Pilar und Francisco sind verheiratet und haben jeweils einen Sohn.« Lächelnd fügte er hinzu: »Baskenmützen.«
»Wie bitte?«
»Nun ja«, erklärte der Conte. »Hüte. Aber der wichtigste Artikel waren von Anfang an Baskenmützen. Wann immer du jemanden mit so einem albernen flachen Ding herumlaufen siehst, stammt es sehr wahrschein‌lich aus der Firma von Gonzalos Familie. Eine der größten in Spanien.« Er nahm sein Glas, rollte es zwischen den Handflächen hin und her, starrte eine Weile hinein und stellte es, ohne getrunken zu haben, auf den Tisch zurück. »Und jetzt arbeiten seine Neffen für die Firma und werden sie eines Tages erben.«
Er griff nach seinem Glas, leerte es in einem Zug und lehnte sich zurück. »Und da liegt der Hund begraben«, sagte er schließ‌lich. »Auch Gonzalo wünscht sich einen Sohn.«
»Was?«, fragte Brunetti und fuhr so heftig herum, dass er ein paar Tropfen Whisky auf sein Hemd verschüttete. Er sah den Conte an, als habe jener den Verstand verloren. »Was sagst du da?«
»Er möchte einen Sohn adoptieren.«
»Das ist doch verrückt«, entfuhr es Brunetti, der an ähn‌liche Fälle dachte, die alle nicht gut ausgegangen waren. Aber Gonzalo zu verurteilen, ohne seine Gründe zu kennen, ging nun wirk‌lich nicht. Er hätte besser den Mund gehalten.
Der Conte sah ihn ruhig an. »Wo bleibt deine bewährte Zurückhaltung, Guido?«
Brunetti wurde rot. »Ich hätte das nicht sagen sollen.« Er tupf‌te sich mit dem Taschentuch das Hemd ab und fragte sich, was Paola wohl denken würde, wenn er nach Whisky stinkend heimkäme.
»Aber du hast es gesagt«, gab der Conte zurück. »Und wahrschein‌lich hast du recht.«
Brunetti kam auf das Thema zurück: einen Sohn adoptieren. »Wen?«, fragte er.
Der Conte zuckte die Schultern und griff nach seinem Glas. Als er sah, dass es leer war, stand er auf, holte die Flasche, schenkte ihnen beiden nach und trank einen kleinen Schluck, bevor er die Flasche auf den Tisch zurückstellte. »Lodo Costantini hat mir davon erzählt«, brachte er den Namen eines seiner besten Freunde ins Spiel, der zugleich auch einer seiner Anwälte war. »Gonzalo hat vor ein paar Monaten bei ihm angefragt, ob die Kanzlei sich mit Adoptionen befasse. Als Lodo sich nach dem Grund für diese Frage erkundigte, behauptete Gonzalo, ein Freund von ihm wolle einen Erwachsenen adoptieren.« Der Conte schüttelte fassungslos den Kopf. »Lodo glaubte ihm kein Wort, für ihn lag auf der Hand, dass Gonzalo das in eigener Sache wissen wollte, er äußerte sich aber nicht dazu. Doch dann kam ihm zu Ohren – wer es ihm gesagt hat, wollte er nicht verraten –, dass Gonzalo die Sache schon eingeleitet hatte. Und da meinte er, es mir erzählen zu können, weil ich mit Gonzalo befreundet bin.«
Wunderbar, dachte Brunetti, auf was für Spitzfindigkeiten diese Anwälte kommen!
»Wie du weißt«, sagte der Conte, »bestimmt das Gesetz, wohin der Großteil eines Vermögens geht, unabhängig von den eigenen Wünschen.«
Bevor Brunetti sich die entsprechende Vorschrift ins Gedächtnis rufen konnte, erklärte der Conte: »Es bleibt in der Familie, es geht an die Geschwister, egal, wie man zu ihnen steht, egal, was für Philister sie sein mögen.« Er sagte das mit so neutraler Stimme, als lese er ein Rezept für Pflaumenkuchen vor. »Ich denke, dieses Gesetz haben sich die Reichen ausgedacht, um ihren Reichtum zusammenzuhalten.«
Wäre die Tochter dieses Mannes jetzt da gewesen, um ihm den Rücken zu stärken, hätte Brunetti bemerkt: »Einmal mehr.« Doch ohne Paola war er lieber vorsichtig und begnügte sich mit einem Nicken.
»Hat er hingegen«, fuhr der Conte fort, »jemanden adoptiert, so erbt dieser Außenstehende das gesamte Vermögen, genau wie ein leib‌licher Sohn. Sogar der Titel geht womög‌lich auf ihn über.«
Brunetti fiel auf, wie offenkundig emotionslos sein Schwiegervater, Inhaber eines der ältesten Adelstitel in Venedig, diesen letzten Satz aussprach. Da seiner Herkunftsfamilie derlei Sorgen fremd waren, pfl‌ichtete Brunetti dem Conte bei: »Wie du sagst, Orazio, ein Gesetz für die Reichen.«
»Wenn ihr, du und Paola, keine Kinder hättet«, erwiderte der Conte betont ruhig, »könntest auch du betroffen sein.« Er warf Brunetti einen prüfenden Blick zu. »Dann würde euer gesamter Besitz an deinen Bruder gehen.« Brunetti staunte, wie beiläufig sein Schwiegervater über das Erbe der Faliers sprach. Der Conte ließ Brunetti Zeit, sich zu äußern, doch als keine Antwort kam, fuhr er fort: »Dein Bruder scheint ein anständiger Mensch zu sein, aber angenommen, er wäre es nicht: Würdest du es gern sehen, wenn er alles einstreichen würde?«
Aus dem Mund jedes anderen hätte diese Frage taktlos gek‌lungen. Doch auch so hätte Brunetti am liebsten erklärt, dass es ihm als Totem egal sein konnte, ob sein Bruder das Vermögen der Faliers zu erben verdiente. Hatten sie nicht von Gonzalo gesprochen? Statt wilde Spekulationen anzustellen, verfassten die Leute Brunettis Meinung nach lieber ein Testament.
»Adoption genügt?«, fragte Brunetti.
»Ja.«
Brunetti nahm sein Glas und hielt es ins Licht. Er schwenkte die Flüssigkeit hin und her, im Kreis herum, bis sie zum Rand hinaufstieg und dann wieder hinuntersank. Der Conte hatte gesagt, er halte nichts von Klatsch, doch bis jetzt hatte Brunetti nicht viel anderes gehört. Er trank einen Schluck und stellte das Glas ab. »Warum erzählst du mir das alles, Orazio?«
Der Conte strich sich mehrmals über die Wange, straff‌te die Haut, so dass die Falten verschwanden, die alsbald wieder zum Vorschein kamen. »Ich möchte wissen«, sagte er schließ‌lich, »ob Gonzalo Hilfe braucht, aber ich weiß nicht, wie ich das herausfinden soll.« Er wich Brunettis Blick aus und sah ihm dann wieder in die Augen. »Ich dachte, dir fällt vielleicht etwas ein.«
»Warum fragst du ihn nicht einfach?«, schlug Brunetti vor, nicht, weil er seinem Schwiegervater nicht helfen wollte, sondern weil ihm das tatsäch‌lich der einfachste Weg zu sein schien.
Der Conte hob protestierend die Hände. »Ausgeschlossen. Gonzalo wäre zutiefst beleidigt.«
»Von der Vorstel‌lung, dass er Hilfe braucht?«
»Von der Vorstel‌lung, dass ich das auch nur denken könnte.«
Brunetti lag schon auf der Zunge, solche Empfind‌lichkeiten werde Gonzalo sich nicht mehr lange leisten können. Wenn ein alter, gebrech‌licher Mann der Unterstützung bedurf‌te, so bedeutete das keinen Ehrverlust. Doch er bremste sich gerade noch rechtzeitig: Sein Schwiegervater war fast genauso alt, wenn auch vielleicht nicht so gebrech‌lich wie Gonzalo, und würde derlei mit Sicherheit nicht gerne hören.
»Was schwebt dir vor?«, fragte Brunetti stattdessen.
Der Conte sah ihn verdutzt an. »Was sollte mir denn vorschweben?«
»Wie ich helfen könnte?«
Der Conte sah ihn lange an und senkte schließ‌lich den Blick. »Ich weiß es nicht, Guido«, sagte er, von der Frage aus dem Konzept gebracht. »Würde dir der Name des jungen Mannes weiterhelfen?«
»Den er adoptieren will?«
»Ja«, meinte der Conte nur. Er nahm sein Glas, bemerkte überrascht, dass es schon wieder leer war, und stellte es auf den Tisch zurück. »Vor einigen Jahren, zehn vielleicht, hat Gonzalo kurze Zeit mit einem jungen Mann zusammengelebt.«
Brunetti verwandelte sich in einen moosbewachsenen Fels. Es mochte regnen, es mochten Leute vorbeigehen oder Tiere an ihm schnüffeln. Er würde sich nicht von der Stelle rühren. Nicht die Beine übereinanderschlagen, nicht die Füße bewegen. Die Arme auf den Sessellehnen liegen lassen. Sein Drink könnte ebenso gut in einem anderen Zimmer stehen. Oder auf einem anderen Planeten.
»Nur ein paar Monate. Nicht hier. In Rom.«
Brunetti starrte auf seine Füße und wartete.
»Der junge Mann war Sohn eines Anwalts: gutes Elternhaus, in Frankreich studiert, offenbar recht betucht.« Der Conte glaubte, erklären zu müssen: »Ich weiß, auch das klingt wie Klatsch, aber so war es nun einmal.«
Dann fuhr er fort: »Dieser junge Mann war ein Lebemann, nahm Drogen und verkauf‌te sie an Leute weiter, die er dank Gonzalo kennengelernt hatte. Schließ‌lich wurde er auf dem Flughafen von Bogotá mit einem Koffer voll Kokain erwischt und verhaftet.
Die Polizei ließ ihn seinen Vater anrufen, aber der wollte nicht mit ihm reden. Am nächsten Morgen rief der Vater Gonzalo an und sagte ihm, wo der Junge war. Gonzalo setzte sich sofort mit der Polizei in Verbindung, doch da hatte sich der junge Mann bereits in seiner Zelle erhängt.« Der Conte hielt inne, sah Brunetti in die Augen und fügte hinzu: »Das jedenfalls hat die Polizei behauptet.«
Brunetti erinnerte sich undeut‌lich an den Fall; weder die Zeitungen noch irgendwelche of‌fiziellen Berichte hatten in dem Zusammenhang Gonzalo erwähnt.
»Wie ist es ihm ge‌lungen, seinen Namen da herauszuhalten?«, fragte Brunetti.
Der Conte hob kaum merk‌lich die Schultern. »Das weiß ich nicht. Aber man kann es sich leicht vorstellen, oder?«
Allerdings, kein Problem für einen so reichen Mann mit so guten Beziehungen, dachte Brunetti.
Von Berufs wegen durf‌te er keinerlei Informationen an Außenstehende weitergeben, dennoch sagte er: »Wir wurden weder aus Rom noch von anderer Stelle jemals aufgefordert, ein Auge auf Gonzalo zu haben. Wer auch immer für ihn eingetreten ist, hat ganze Arbeit geleistet.«
Der Conte griff nach der Flasche. Brunetti schüttelte den Kopf und legte die Hand auf sein Glas. Conte Falier stellte die Flasche wieder ab und sagte: »Ich möchte ihn vor einem ähn‌lichen Fehler bewahren.« Er kam Brunettis Frage zuvor: »Ja, und ich bitte dich um deine Unterstützung.«
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Schweigen machte sich breit. Schließ‌lich fragte Brunetti: »Hast du sonst noch etwas gehört?«
»Nein, nicht direkt.«
»Was heißt das?«
Die Frage überraschte den Älteren. »Niemand hat in letzter Zeit mit mir über Gonzalo gesprochen. Abgesehen von Lodo.«
»Weiß seine Familie Bescheid?«, fragte Brunetti.
»Elena ist die Einzige, die ich fragen könnte, und das möchte ich lieber nicht.«
»Und die anderen?«
»Die Familie ist sehr reich«, sagte der Conte. »Solche Leute wollen keine Scherereien.«
Brunetti verkniff sich die Frage, welche Familie schon gerne Scherereien hatte. »Und konservativ?«
Der Conte ließ beinahe so etwas wie ein Hohnlachen hören. »Gonzalo hat mir mal erzählt, seine Eltern seien in Sorge, dass ich einen verderb‌lichen Einfluss auf ihn haben könnte.«
»Wie bitte?«, fragte Brunetti verdutzt.
»Politisch«, stellte der Conte klar. »Sie hatten Gerüchte gehört, wonach weder mein Großvater noch mein Vater auf Seiten der Faschisten gekämpft hatten.«
Brunetti fehlte der Mut zu fragen, ob das stimmte.
»Einige Jahre nach meiner Geburt, aber noch vor dem Krieg, begann mein Großvater zu ahnen, was auf uns zukam, und ließ meinen Vater für geisteskrank erklären«, erzählte der Conte im Plauderton, als sei es das Normalste von der Welt, den eigenen Sohn zu entmündigen. »Dann zog er mit der ganzen Familie in die Villa bei Vittorio Veneto«, fuhr er fort und schlug damit ein Kapitel der Familiengeschichte auf, von dem Paola nie gesprochen hatte.
»Da man fürchtete, der Wahnsinn könnte in der Familie liegen, drängte niemand mehr die Faliers, der Partei beizutreten. Mein Vater musste nicht in den Krieg, weil er geisteskrank war; mein Großvater war zu alt, und ich war noch ein Kind. Und so lebten wir vergessen und in Frieden alle miteinander in der Villa im Veneto.«
»Was ist aus deinem Vater geworden?«
»Er hat gemerkt, wie viel Arbeit es macht, so ein Anwesen zu haben und das Land zu bestellen.«
»Seid ihr alle bis zum Ende des Kriegs dort geblieben?«
»So hatte mein Großvater es geplant, aber mein Vater hatte anderes vor.«
»Näm‌lich?«, fragte Brunetti fasziniert.
»Er wollte sich den Partisanen anschließen«, sagte der Conte. »Ich vermute, er wollte sich als Held beweisen.«
»Oh«, flüsterte Brunetti.
Der Conte lächelte. »Nachdem wir ’43 vor den Alliierten kapituliert hatten, bat mein Großvater ihn, noch zu warten, bis die Lage etwas übersicht‌licher wäre.«
»Wie kam er darauf?«
»Wahrschein‌lich, weil er älter und klüger war und weil er im vorigen Krieg gekämpft und gesehen hatte, wie schlecht die Menschen sein können.«
»Und hat dein Vater eingewilligt?«
Der Conte nickte. »Kurz nach der Kapitulation kamen dann Widerstandskämpfer auf den Hof und verlangten die Herausgabe aller Tiere im Stall. Gott sei Dank hatten die Arbeiter den Großteil unserer Vorräte versteckt – Getreide, Mais und Käse –, so dass uns noch etwas zu essen blieb.« Der Conte lächelte breit. »Eine alte Bäuerin – sie war um die neunzig – weigerte sich, die Partisanen in ihr Haus zu lassen. Sie hatte Hühner auf dem Dachboden, die man bis nach draußen gackern hörte; aber die Partisanen hatten Respekt vor ihr und ließen sie in Ruhe.« Dann wieder sach‌lich: »Ein Jahr später kamen die Deutschen. Die haben die Hühner mitgenommen.«
Um einen Strich unter die Vergangenheit zu ziehen, fügte der Conte noch hinzu: »Gonzalos Eltern hätten das Verhalten meines Großvaters nicht gutgeheißen.«
»Und du?« Brunetti war selbst überrascht, dass er diese Frage stellte.
»Auf jeden Fall«, antwortete der Conte, ohne zu zögern. »Er hat dafür gesorgt, dass sein Sohn nicht Soldat werden musste und also nicht nach Russland, Albanien, Griechenland oder Libyen geschickt werden konnte. Er hat ihm das Leben gerettet.« Nach einer kleinen Pause, in der der Conte in der Vergangenheit zu verschwinden schien, meinte er schließ‌lich: »Mein Großvater hatte recht: Die Menschen können sehr schlecht sein.«
»Du warst damals noch ein kleiner Junge. Wie hast du von den Ereignissen erfahren?«
»Die Pächter erzählten mir Geschichten, die sie von ihren Eltern und Großeltern gehört hatten. So habe ich das alles nach und nach erfahren.« Er kam Brunettis Frage zuvor. »Ja, das ist einer der Gründe, warum ich es nicht über mich bringe, die Villa zu verkaufen.« Der Conte richtete sich in seinem Sessel auf. »Außerdem ist es der erste Ort, an den ich mich erinnere. Er hat mich geprägt: Es ist mein Zuhause.«
»Und das hier nicht?«, fragte Brunetti und machte eine ausladende Handbewegung, welche die Deckenbalken und die Palazzi am Canal Grande einschloss.
Der Ältere folgte mit wehmütiger Miene Brunettis Blick zum Kanal. »Doch, ja, aber anders.« Nach langer Pause meinte er: »Sagt nicht der heilige Paulus, als er ein Kind war, dachte er wie ein Kind? Doch jetzt ist er ein Mann und hat das Kindische abgetan?«
Brunetti kannte das Zitat, hatte aber die Quelle vergessen.
»Die Villa ist meine Kindheit. Aber all das hier«, sagte der Conte und machte wie eben Brunetti eine ausladende Geste, »ist der Stolz meines Mannesalters.«
Brunetti verkrampf‌te sich inner‌lich. Bitte lass ihn nicht davon anfangen, wie das alles eines Tages auf Paola und dann auf Raf‌f‌i und Chiara übergehen wird, dachte er. Bloß kein Vor‌trag über das jahrhundertealte Erbe, das auf unseren Schultern ruhen wird, und über unsere Pfl‌icht, Wohltäter der hungernden Bauern zu sein. Ich will nicht daran erinnert werden, dass nicht ich für die Zukunft meiner Kinder sorge, sondern dieser Mann und ihre Mutter.
»Guido?« Brunetti blickte auf und sah die besorgte Miene seines Schwiegervaters.
Er zwang sich zu einem Lächeln. »Entschuldige, Orazio. Ich war ganz in Gedanken.« Und obwohl er wusste, dass er damit dem Conte den kleinen Finger gab, fragte er: »Sagst du mir jetzt den Namen dieses jungen Mannes?«
Der Conte kniff die Lippen zusammen und bemerkte mit seltsamem Ernst: »Du musst mir versprechen, nicht zu lachen.«
Unsicher, was sich aus dieser Bitte ergeben mochte, willigte Brunetti ein.
»Attilio Circetti, Marchese di Torrebardo.«
Zum Glück hatte der Conte ihn vorbereitet. Der Name war in der Tat hochtrabend, wie so viele Adelsnamen, die er im Lauf seines Lebens gehört und gelesen hatte. Doch er schob alle Vorurteile beiseite und sagte sich, dieser Attilio könne sich ebenso gut als ein bescheidener und uneitler junger Mann erweisen.
»Bist du dir sicher, dass er der Auserwählte ist?«, fragte Brunetti.
»Ich vermute das. Er lebt seit zwei Jahren in Venedig«, sagte der Conte.
»Weißt du irgendetwas Genaues über ihn?«, erkundigte Brunetti sich freund‌lich.
»Sehr wenig. Genaues, meine ich.« Brunettis Schweigen zwang den Conte fortzufahren. »Wie gesagt, ich halte nichts von Klatsch. Aber mir kommt einiges zu Ohren. Doch weil die Leute wissen, dass ich mit Gonzalo befreundet bin, erzählen sie mir vermut‌lich nicht alles.«
»Klatsch über Gonzalo?«
»Nein, über den anderen.«
»Was sagt man denn so über ihn?«
»Dass er oft mit Gonzalo zusammen gesehen wird und Gonzalo sehr von ihm angetan ist. Oft wird zu verstehen gegeben, wie clever und wie charmant er sei. Von seinem Beruf oder einer festen Anstel‌lung ist nichts bekannt. Man sieht ihn viel auf Empfängen und Partys, aber keiner weiß Näheres über ihn.«
Brunetti kannte solche Gestalten aus eigener Erfahrung. Gewissen Kreisen war so jemand willkommen, wenn die Zahl der Herren aufgestockt werden musste. Diskret, umgäng‌lich, wohlerzogen, irgendwie bekannt mit den meisten anderen Gästen, ein unverfäng‌licher Plauderer, der sich des Umgangs mit zahllosen Venezianern rühmen konnte. Und doch, man wusste nie, was genau er eigent‌lich machte oder wo seine Familie lebte, zumal er diesbezüg‌lichen Fragen geschickt auswich.
»Bist du ihm öfter begegnet?«
»Ich habe ihn zweimal auf Empfängen gesehen, hatte aber keine Mög‌lichkeit, mit ihm zu sprechen«, erklärte der Conte.
»Was sagen die Leute sonst noch?«
Der Conte schüttelte den Kopf. »Nichts Bestimmtes oder Eindeutiges. Doch sein Name fällt nie ohne einen gewissen Unterton.« Er sah Brunetti an, und der nickte. Der Conte schloss mit der Bemerkung: »Mehr gibt es dazu nicht zu sagen, Guido.«
Sie schwiegen eine Weile. »Doch, da ist noch etwas«, sagte der Conte plötz‌lich.
Brunetti hob aufmunternd das Kinn.
»Vor ungefähr einem Jahr habe ich die beiden einmal auf der Straße gesehen. Calle della Mandola.« Er zögerte. Da Brunetti schwieg, fuhr er fort: »Die beiden benahmen sich auf eine Weise, die … nun ja, die mir am helllichten Tag, um zwei Uhr nachmittags in der Calle della Mandola, unangemessen erschien.« Widerstrebend fügte er hinzu: »Bei unserem nächsten Treffen habe ich Gonzalo die Meinung gesagt.«
»Mit diesen Worten?«
»Na ja, so ungefähr.« Der Conte besaß wie seine Tochter ein schier unfehlbares Gedächtnis. Er wusste mit Sicherheit noch genau, was er gesagt hatte.
»Wie hat er reagiert?«
»Er hat seine Serviette neben den Teller gelegt, ist aufgestanden und gegangen.«
»Er hat kein Wort gesagt?«
Der Conte sah aus dem Fenster, aber der Palazzo gegenüber half ihm auch nicht weiter. »Nein.«
»Und seitdem ist Funkstille?«
»Ja.«
Brunetti stand auf und trat ans Fenster. Er war schon seit über einer Stunde bei seinem Schwiegervater und wollte nur noch weg. Es gab gute Gründe, das Ansinnen des Conte von sich zu weisen: Er dürfe Polizeiressourcen nicht missbräuch‌lich einsetzen; er sei zu sehr mit anderen Fällen beschäftigt. Der wahre Grund war jedoch ein anderer: Er wollte da nicht hineingezogen werden, er wollte nicht in Gonzalos Privatleben herumschnüffeln.
Brunetti sehnte sich danach heimzugehen, wollte das Ganze am liebsten mit Paola besprechen; doch andererseits wollte er ihr ersparen, in Konflikt zwischen Vater und Ehemann zu geraten, und außerdem widerstrebte es ihm, Nachforschungen über ihren eigenen Patenonkel aufs Tapet zu bringen.
Man hörte die Motoren und Hupen der vorbeifahrenden Boote und ab und zu eine Sirene, da der Palazzo als Teil des künstlerischen Erbes der Stadt keine Doppelglasfenster haben durf‌te, so dass sie das Hintergrundgeräusch für alle Gespräche in den vorderen Zimmern bildeten. Die nach hinten hinausgehenden Zimmer waren stiller, doch sie hatten weniger Licht.
Ein Taxiboot brauste Richtung San Marco, eindeutig sehr viel schneller als erlaubt, doch wer konnte das schon verhindern. Brunetti kam der Gedanke, dass so vieles in dieser Stadt nicht zu verhindern war.
»Ich bitte dich nur um einen einzigen Gefallen«, riss ihn der Conte aus seinen Gedanken.
»Und das wäre?«
»Lodo gibt morgen Abend ein Essen. Es wäre mir lieb, wenn ihr beide da hingehen würdet, du und Paola. Ich habe mit Lodo gesprochen, ihr seid beide eingeladen.«
Brunetti konnte sich gerade noch die Frage verkneifen: »Zum Spionieren?« Stattdessen fragte er: »Gonzalo kommt auch?«
»Ja.«
»Mit diesem jungen Mann?«
»Ja.«
»Entschuldige, Orazio, aber ich möchte das lieber nicht tun.«
»Ich dachte mir, dass du so reagierst«, erklärte der Conte seufzend. »Es ist nicht so, wie du denkst. Ich möchte nur, dass du die beiden beobachtest und dann entscheidest, ob es Sinn hat, irgendwie auf ihn einzuwirken …«, sagte er, immer leiser werdend.
Wird hier meine Loyalität der Familie gegenüber getestet?, fragte sich Brunetti. Würde sein Schwiegervater Paola erzählen, dass er das Team im Stich gelassen hatte und desertiert war? Gefährdete er dadurch seine hart verdiente Freundschaft mit dem Conte?
Der Ältere stemmte sich aus dem Sessel und schüttelte ein hochgerutschtes Hosenbein zurecht. Dann trat er neben Brunetti und beobachtete mit ihm den Verkehr auf dem Kanal. Schließ‌lich meinte er: »Je mehr Zeit vergeht, desto merkwürdiger kommt mir vieles in dieser Stadt vor. Uns gegenüber steht ein Palazzo, der noch dieselben Säulen und Fenster hat wie zur Zeit seiner Erbauung im 15. Jahrhundert. Ein Stück weiter befindet sich der Palazzo, in dem Henry James Die Aspern-Schriften geschrieben hat. Meine Tochter pilgert dorthin wie zum Heiligen Grab. Und ich bitte jemanden, den ich liebe, jemand anderem, den ich liebe, hinterherzuspionieren.«
Die letzten Worte trafen Brunetti mitten ins Herz und machten ihn sprachlos. Er legte dem Mann neben sich den Arm um die Schultern. Die Zartheit dieser Schultern erschreckte ihn und hielt ihn davon ab, den Conte näher an sich heranzuziehen. Er beugte sich zu ihm, gab ihm einen Kuss auf die Schläfe und sagte: »Ich werde Paola und die Kinder von dir grüßen.«
»Danke, Guido«, sagte der Conte, ohne die Boote unten aus den Augen zu lassen.
Brunetti wandte sich ab und ließ seinen Schwiegervater mit der Vergangenheit allein.
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Brunetti eilte heimwärts, blind für fast alles und jeden auf seinem Weg, taub für den Gesang der Zugvögel, den einzigen Touristen, an deren Kommen niemand Anstoß nahm. Seine Gedanken kreisten um das eben Gehörte. Im Lauf der Jahre war ihm der Conte zunächst mit Höf‌lichkeit und Respekt begegnet, dann mit wachsender Zuneigung und schließ‌lich mit jener Liebe, die der alte Herr nur seinen besten Freunden und seiner Familie entgegenbrachte. Jahrzehntelang hatte Conte Falier nicht nur stets Zeit für Brunetti gehabt, sondern auch nicht zuletzt seine Beziehungen spielen lassen, wenn der Commissario Informationen brauchte, die ihm bei heiklen Ermitt‌lungen gegen Politiker und andere Personen in Machtpositionen weiterhelfen konnten. Der Conte hatte zu vielen Kontakt und zögerte nie, zum Hörer zu greifen oder Brunetti mit Leuten bekannt zu machen, die mög‌licherweise über nütz‌liche Informationen verfügten. Wenn sie nicht reden wollten, übte er Druck aus, bis sie Brunetti Dinge erzählten, die, gelangten sie an die Öffent‌lichkeit, durchaus pein‌liche Konsequenzen für sie haben konnten. Brunetti hatte der schützenden Hand dieses einflussreichen Mannes wahr‌lich viel zu verdanken.
Im zweiten Stock seines Wohnhauses angekommen, blieb er mit klopfendem Herzen vor der Tür der Lambrinis stehen, nahm sein telefonino aus der Tasche und rief den Conte an.
Sein Schwiegervater meldete sich nach dem zweiten Klingeln. »Ja, Guido?«, sagte er.
»Ich kümmere mich darum«, sagte Brunetti. »Und wir gehen zu dem Essen.«
Nach langem Schweigen sagte der Conte: »Ich danke dir.« Wieder schwieg er, diesmal noch länger, und fügte schließ‌lich auf Eng‌lisch etwas hinzu, das sonst nur Raf‌f‌i von ihm zu hören bekam, sein Enkel, die Hoffnung der Familie, sein Augenstern: »Dear boy.«
Als Brunetti vor seiner Wohnungstür angelangt war und den Schlüssel ins Schloss steckte, hatten Herz und Atem sich wieder beruhigt. Wie sagte Paola immer so gern? »Liebe triumphiert über Prinzipien.« Richtig. Na ja, vielleicht.
Er trat ein, hängte seine Jacke auf und bemerkte erst jetzt, wie schwer und zu warm sie sich an diesem Tag angefühlt hatte. Er ging zur Terrasse und spähte durch die Glastür. Die Fliesen waren frisch geputzt, zwei Stühle bereits wieder aufgestellt, der Tisch noch nicht. Er hörte Vögel zwitschern. Freude durchströmte ihn: Es war Frühling, die Vögel waren wieder da. Und er hatte sich nicht wie ein undankbarer Flegel benommen, sondern war mit seinem Schwiegervater im Reinen. Wäre es noch hell, könnte er hinausgehen, Hemd und Krawatte ablegen und sich in der Sonne auf die Brust klopfen.
Er hörte Schritte aus der Küche und sah seine Frau auf sich zukommen. Hoffent‌lich behielt er diesen Augenblick im Gedächtnis, damit er ihn, wenn es in der Zukunft einmal nicht so gut lief, hervorholen und sich sagen konnte: »Ich habe ein glück‌liches Leben gehabt.«
»Du bist schon da? Wie schön«, begrüßte ihn Paola.
»Setzen wir uns auf die Terrasse«, schlug er vor; die Dämmerung störte ihn nicht, wenn nur die Luft noch lau war.
Sie saßen so nah beieinander, dass ihre Schenkel sich berührten. Vögel zwitscherten, vielleicht berieten sie, wo sie dieses Jahr ihr Nest bauen sollten. Oder zankten sie sich um einen Wurm? Brunetti wusste es nicht. In den Fenstern unter ihnen und gegenüber war Licht, und vor dem Himmel im Westen zeichneten sich die Dächer und Glocken‌türme ab.
In aller Ruhe erzählte er Paola von seinem Gespräch mit ihrem Vater, von seiner ersten Reaktion und dann von der zweiten, erklärte jedoch nicht, warum er seinen Entschluss revidiert hatte. Dann kam er auf den Essensempfang zu sprechen.
»Der arme Gonzalo«, sagte Paola, als Brunetti fertig war, und griff nach seiner Hand. »Er war so glück‌lich mit Rudy.« Rudy Adler war Gonzalos Ex-Partner, der ihn vor vier Jahren verlassen hatte und nach London gezogen war. Nach Venedig war Rudy kaum mehr zurückgekehrt. »Er ist nicht mehr derselbe, seit er es ihm gesagt hat.«
»Wer? Was?«, fragte Brunetti.
»Seit Rudy ihm gesagt hat, er habe einen Neuen und wolle ihn verlassen.«
Brunetti ließ sich mit der Antwort Zeit. »Ich wusste nicht, dass es deswegen war.« Er dachte an Rudys Humor und liebenswürdige Art, fand aber nur ein K‌lischee: »Das tut mir leid.«
Paola drückte Brunettis Hand, ließ los und strich sich eine Strähne aus den Augen. »Ich weiß es auch erst, seit ich Rudy voriges Jahr in London getroffen habe und er es mir erzählt hat.«
Sie stand auf und versuchte in den Hof gegenüber zu spähen, aus dem lautes Kreischen drang. »Was um Himmels willen machen die da?«, fragte sie und ging ans Ende der Terrasse, von wo sie besser sehen konnte.
»Revierkämpfe, würde ich sagen«, meinte Brunetti. »Unter Vögeln sehr verbreitet.« Paola spähte schweigend über das Geländer. »Unter Menschen auch«, stellte Brunetti klar. Falls er gehoff‌t hatte, Paola zu einer Antwort zu provozieren, sah er sich getäuscht.
Paola kam zurück. »Möchtest du heute Abend Spargel essen? Ich habe welchen auf dem Markt entdeckt und konnte nicht widerstehen. Er kommt aus Sizilien und sieht wunderbar aus.«
»Wie willst du ihn zubereiten?«, fragte er.
»Kochen, und dazu hartgekochte Eier.«
»Wie viel hast du genommen?«
»Ein Kilo. Er sah sehr gut aus.«
»Soll ich noch mal runter und prosciutto besorgen?«
Sie strich ihm lächelnd über die Wange. »Ist schon erledigt.«
Konnte man den Frühling besser feiern?, dachte Brunetti. »Der Champagner ist noch im Kühlschrank?«, fragte er, da er am Tag zuvor dort welchen gesehen hatte.
»Ja. Die letzte Flasche vom Weihnachtsgeschenk meiner Eltern.«
Brunetti versuchte sich zu erinnern, wie viele Kisten Mascari geliefert hatte: mindestens vier. Du liebe Zeit! Tranken sie wirk‌lich so viel?
»Bevor du dir überlegst, Guido, ob du den Anonymen Alkoholikern beitreten solltest, bedenke bitte, dass schon über ein Dutzend Flaschen zu Silvester draufgegangen sind. Bei mindestens zwanzig Gästen.«
»Das hatte ich vergessen«, gab er zu.
Paola schlug die Hände vors Gesicht, lehnte sich über das Geländer und rief theatra‌lisch in die menschenleere calle hinunter: »Drei Tage lang habe ich das Essen für diese Neujahrsparty vorbereitet. Drei Tage. Und er erinnert sich nicht mehr daran.«
Brunetti schenkte ihr weiter keine Beachtung und wandte seine Aufmerksamkeit dem campanile von San Marco zu.
Da ertönte ein ersticktes Schluchzen. Mit einem Blick zu Paola bemerkte Brunetti, dass sie durch die Finger zu ihm hinüberspähte. »Soll ich die letzte Flasche aufmachen?«, fragte er.
Paola ließ die Hände sinken und sagte lächelnd: »Oh, was für eine gute Idee.« Sie trat zu ihm und gab ihm einen Kuss aufs Haar. »War die Party nicht wunderbar?«
»Hier allein mit dir ist besser«, antwortete Brunetti.
Beide schwiegen. Kirchenglocken begannen zu läuten und machten seine Zufriedenheit vollkommen. Er stand auf und ging den Champagner holen.
 
Am nächsten Morgen kam er eine halbe Stunde früher als sonst in die Questura. Vice-Questore Patta war bestimmt noch nicht da und würde sich erst sehr viel später blicken lassen. Brunetti ging in sein Büro und las die Post, dann suchte er ein Stockwerk tiefer Signorina Elettra Zorzi auf, die Sekretärin seines Vorgesetzten, die gerade einen Strauß Narzissen auspackte und in einer großen Kristallvase arrangierte. Ein paar Bögen Einwickelpapier lagen bereits auf ihrem Schreibtisch.
»Ah, Commissario«, meinte sie und begrüßte ihn mit einem Lächeln, während sie die letzte Narzisse in die Vase steckte. Dann nahm sie das weiße Einwickelpapier, faltete es sorgfältig einmal, zweimal und legte es in das Altpapier neben ihrem Schreibtisch.
Bevor Brunetti ihr behilf‌lich sein konnte, nahm sie die Vase und stellte sie aufs Fensterbrett. Noch zwei kleine Korrekturen, dann ging sie an ihren Schreibtisch zurück.
»Womit kann ich dienen?«, fragte sie lächelnd.
Brunetti hatte sich gut überlegt, wie er seinen Wunsch formulieren sollte; schließ‌lich ging es um eine Privatsache und nicht um Polizeiarbeit. »Es gibt da jemanden, den Sie sich bitte einmal ansehen möchten«, antwortete er.
Kragen und Manschetten ihrer Bluse waren dottergelb gefüttert, bemerkte er. Hatte sie deswegen auf dem Markt Narzissen gekauft? Ebenso gut hätten es gelbe Tulpen sein können, dachte er, aber die standen nicht so aufrecht und riefen nicht so laut »FRÜHLING«, wie es die Narzissen taten.
»Um wen geht es, Signore?«
»Sein Name ist Gonzalo Rodríguez de Tejeda.« Und dann: »Geboren in Spanien.«
»Nicht Polen?«, fragte sie und schaltete ihren Computer ein.
Brunetti ging nicht weiter darauf ein, sondern schürzte die Lippen, schaute an die Decke und meinte schließ‌lich: »Er hat vor etwa zwanzig Jahren die italienische Staatsbürgerschaft angenommen und seinen spanischen Pass abgegeben.«
»Immerhin wird er leichter zu finden sein als ein Franco Rossi«, meinte sie und klopf‌te ungeduldig mit den Handflächen auf den Tisch, als wolle sie den Computer antreiben, sich end‌lich zum Dienst zu melden.
Während sie den Namen eintippte, erklärte Brunetti: »Er könnte auch einen Titel haben, doch das ging womög‌lich unter, als er die Staatsbürgerschaft wechselte.«
Sie löste den Blick vom Schirm. »Sonst noch etwas, Signore?«
»Er lebt schon lange hier, in seinem eigenen Haus, also müsste er im Uf‌f‌icio Anagrafe verzeichnet sein. An den Fondamenta Nuove. Wenn Sie die Adresse finden, wüsste ich gern, ob sonst noch jemand dort als wohnhaft gemeldet ist.«
Sie legte eine Liste an. Wie schön, dass sie dazu Papier und Bleistift nimmt, dachte Brunetti. »Und suchen Sie nach Bankkonten, Kapitalanlagen und dergleichen, hier, in Spanien oder andernorts.« Dann fiel ihm noch ein: »Und ob er schon mal irgendwelche Schwierigkeiten hatte.«
Sie sah ihn fragend an. »Das könnte etwas dauern. Ich weiß nicht, ob …«, begann sie, brach dann aber ab.
Brunetti ließ ihr Zeit, doch als nichts mehr kam, fuhr er fort: »Könnten Sie bei Ihren Recherchen auch nachsehen, ob er weitere Häuser in der Stadt besitzt? Oder anderswo?« Er zögerte noch immer, ihr zu verraten, dass er noch jemand anderen auf seiner Liste hatte.
»Spanien ist einfach«, sagte sie, und Brunetti musste an einen Einbrecher denken, den er am Anfang seiner Karriere verhaftet und der zu ihm gesagt hatte: »Holztüren sind einfach.«
»Ich habe Freunde dort«, sagte sie. Vermut‌lich den Direktor der Zentralbank, dachte er.
»Und dann seine Familie«, ergänzte Brunetti. »Er hat einen Bruder und zwei Schwestern. Die Familie besitzt eine Fabrik, die Baskenmützen herstellt.«
Signorina Elettra notierte.
»Je mehr Sie finden, desto besser.«
Da er zu Gonzalo keine Fragen mehr hatte, sagte Brunetti: »Ich habe noch einen weiteren Namen.« Sie hielt weiter den Kopf gesenkt. »Attilio Circetti, Marchese di Torrebardo.«
Jetzt sah sie doch auf. Brunetti nickte. »Alles, was ich weiß, ist, dass er seit mindestens zwei Jahren hier lebt.«
Ein Lächeln stahl sich von ihren Lippen in ihre Augen. »Ah«, sagte sie, während sie den Namen notierte. »Dann gibt es vielleicht was.«
Er wandte sich zum Gehen, aber sie rief ihn zurück. »Commissario?«
»Ja?«, fragte er, zu ihr gewandt.
»Geht es bei dieser … Recherche zufällig um eine Privatangelegenheit?«
Brunetti überlegte kurz und meinte dann ausweichend: »Warum fragen Sie?«
»Ich dachte nur, wenn er früher einmal spanischer Staatsbürger war und wenn es um eine of‌fizielle Ermitt‌lung ginge, hätten Sie die spanischen Behörden kontaktiert und einiges selbst in Erfahrung gebracht.«
Sie schenkte ihm ein Lächeln, das mit den Narzissen um die Wette leuchtete. »Das spielt natür‌lich weiter keine Rolle. Nur, bei nicht so of‌fiziellen Nachforschungen gehe ich anders vor.« Ihr Lächeln wurde noch wärmer. »Diskreter.«
»Richtig, Signorina«, stimmte Brunetti zu. »Das empfiehlt sich. Diskret.«
»Aber«, setzte sie an, sah zu ihm hin und sprach nicht weiter.
»Aber?«, fragte er aufmunternd.
»Aber ich kann nicht sagen, wie viel ich in der rest‌lichen Zeit noch tun kann.«
»In der rest‌lichen Zeit?« Brunetti war verwirrt.
»Die mir noch bleibt«, sagte sie.
Brunetti schreckte auf, als wäre ein Blitz in das Gebäude eingeschlagen. War sie krank? Hatte sie gekündigt? Er starrte sie fassungslos an. »Was«, begann er, räusperte sich und suchte hektisch nach einer Formulierung, um seine Panik zu überspielen. »Was haben Sie denn?« Er räusperte sich noch einmal und fügte hinzu: »Wenn ich fragen darf.« Er wollte es nicht wissen. Er wollte es nicht wissen.
»Urlaub«, sagte sie und wischte etwas von ihrem Knie, vielleicht um Brunetti Zeit zu geben, sich wieder zu fassen. »Der ist im Dienstplan für nächsten Monat einge‌tragen, Signore.«
»Ja, natür‌lich«, sagte Brunetti mit wiederhergestellter Stimme. Und dann in normalem Tonfall: »Sagen Sie mir noch einmal, wie lange Sie weg sein werden?«
»Freitag ist mein letzter Tag. Danach bin ich für drei Wochen fort.«
Brunetti presste die Lippen zusammen und schob die Hände in die Taschen. »Ah ja«, sagte er, fassungslos, dass er das nicht mitbekommen hatte. Er hätte noch mehr sagen wollen, aber er konnte gerade nicht richtig denken. »Hoffent‌lich haben Sie eine schöne Zeit«, sagte er nur, doch Signorina Elettra wandte sich bereits wieder ihrem Computer zu.
 
Auf der Treppe fragte sich Brunetti, warum niemand ihm etwas gesagt hatte. Er wusste, wann Vianello, Grif‌foni und Pucetti freihatten, und deshalb interessierten ihn die Dienstpläne immer erst am Anfang des Monats, wenn überhaupt. Falls geplant wäre, für drei Wochen den Strom abzustellen, hätte er es doch auch mitbekommen? Nur noch drei Tage. Bestimmt hatte sie vor ihrem Urlaub anderes zu erledigen. Die diskreten Nachforschungen würden bis zu ihrer Rückkehr warten müssen. Nun gut, Gonzalo lief ihm nicht davon. Trotzdem sollte er Vianello und Grif‌foni mit einbeziehen.
Er ging nicht in sein Büro, sondern noch eine Treppe höher und dann durch den hinteren Korridor des Gebäudes zu dem Verschlag, den man Grif‌foni als Büro zugewiesen hatte. Die Tür stand offen. Sie saß mit dem Rücken zu ihm an ihrem Tisch, den ein Freund ihr gebastelt hatte – eine Holzplatte, etwa so groß wie drei Bananenkisten, an die eine Architektenlampe geschraubt war. Darauf ein iPad, ein Kaffeebecher mit Bleistiften und, zumindest heute, ihre Dienstpistole samt Halfter.
Der Korridor war so niedrig und schmal, dass niemand sich unbemerkt ihrem Büro nähern konnte. Ohne sich umzudrehen, sagte sie: »Guten Morgen, Guido.«
»Hast du mir einen Chip ins Ohr gepflanzt?«, fragte er.
Sie wandte sich ihm zu und bog die Knie beiseite, damit er eintreten und sich auf den zweiten Stuhl quetschen konnte. Sie trug einen hellgrauen Pullover, über der Rückenlehne ihres Stuhls hing eine schwarze Jacke. Grau stand Blondinen eigent‌lich nicht, ihr aber schon, was an ihren Augen liegen mochte. »Nein«, antwortete sie, »ich erkenne dich an deinem Schritt.«
Er warf einen Blick auf seine Schuhe, ob mit ihnen etwas nicht stimmte. Sie sahen aus wie braune Lederschuhe.
Sie zuckte lächelnd die Schultern. »Jeder klingt anders. Inzwischen erkenne ich alle.«
»Auch Tenente Scarpa?«, fragte Brunetti. Scarpa war Grif‌fonis bête noire.
»Der Tenente kündigt sich durch Schwefelgeruch an«, erklärte sie trocken. »Deshalb achte ich nicht eigens auf das Klappern seiner Bocksfüße.« Es machte ihr ganz offensicht‌lich Freude, über den Tenente zu lästern.
Der Commissario fragte sich, ob auch er die anderen am Schritt erkennen könnte.
»Ich habe Signorina Elettra gebeten, Informationen für jemanden einzuholen, den ich kenne«, begann er.
Grif‌foni nickte.
»Sie kümmert sich darum, wenn sie wieder zurück ist«, fügte er hinzu, stolz, wie beiläufig das klang.
»Gut«, sagte Grif‌foni. »Was werden wir nur ohne sie machen?«
Froh, dass sie »wir« gesagt hatte, meinte Brunetti: »Beten.«
Nach kurzem Zögern fragte sie: »Wer ist dieser Jemand?«
»Mein Schwiegervater.«
Grif‌foni blickte überrascht auf. »Den habe ich nie kennengelernt«, sagte sie. »Aber ich bin ihm schon oft auf der Straße begegnet.«
»Woher wusstest du, dass er es ist?«
Um ihre Lippen spielte jenes Lächeln, das sie immer zu unterdrücken suchte, wenn ein Verdächtiger etwas sagte, das sie zu ihrem Vorteil nutzen konnte. »Wie du, seit ich hier bin, nicht müde wirst zu wiederholen: Wir sind hier in Venedig, wo jeder jeden kennt.«
»Er kennt dich auch?«
»Vom Sehen. Mittlerweile lächeln wir und grüßen uns mit einem Nicken. Aber wir haben nie miteinander gesprochen.«
»Du solltest dich ihm vorstellen«, sagte Brunetti. »Wir arbeiten seit Jahren zusammen, und ich habe ihm bestimmt schon von dir erzählt.«
»Ach, Guido«, sagte sie. »Was bist du jung!«
»Verzeihung?«
»Er ist noch alte Schule. Vielleicht sollte ich es eine untergegangene Ära nennen. Vergiss das nicht. Er ist in einer Zeit aufgewachsen, in der Frauen niemals mit einem Mann sprachen, mit dem sie nicht bekannt gemacht worden sind.«
Brunetti schnaubte unwillkür‌lich und starrte sie ungläubig an. »Claudia, um Himmels willen, er ist doch kein Dinosaurier.«
Ihr Lächeln blieb. »Ich habe gesehen, wie er sich benimmt, wenn er anderen Leuten auf der Straße begegnet, insbesondere Frauen.« Sie ließ Brunetti nicht zu Wort kommen. »Er trägt zwar nie einen Hut, aber wenn er einen hätte, würde er bestimmt bei jedem Mann, der ihm über den Weg läuft, dagegentippen. Wenn er Frauen auf der Straße trifft, küsst er ihnen die Hand.« Sie gab Brunetti Gelegenheit, etwas zu sagen, doch der schwieg, während er sich an seine Spaziergänge mit dem Conte zu erinnern versuchte.
»Er küsst ihnen nicht die Hand, wie er es bei einem Empfang tun würde. Es ist nur die Andeutung eines Kusses.« Ihr Lächeln wurde noch breiter. »Wahrschein‌lich weil eine Frau, mit der er verkehrt, auf der Straße ohnedies Handschuhe trägt.«
Brunetti war immer noch sprachlos.
»Männer wie er sprechen keine fremden Frauen an und sie nicht ihn, Guido.« Als Brunetti nicht widersprach, fragte sie: »Über wen sollst du für ihn Informationen einholen?«
»Seinen besten Freund.«
»Oddio«, rief sie und schlug die Hand vor den Mund. »Dann ist er vielleicht doch keiner«, fügte sie hinzu – mit Bedauern, wie es Brunetti schien.
»Kein was?«, fragte Brunetti.
»Kein wahrer Gentleman.«
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Brunetti berichtete Grif‌foni ausführ‌lich, was der Conte ihm von seinem besten Freund erzählt hatte und in welchem Zwiespalt sich sein Schwiegervater befand. Conte Falier verband mit Gonzalo eine über sechzigjährige Freundschaft, und doch billigte er Gonzalos Wahl nicht. Hier hielt Brunetti kurz inne, denn woher wusste er eigent‌lich, ob sein Schwiegervater Gonzalos Wahl billigte oder nicht, ob er sich überhaupt das Recht dazu herausnahm. Der Conte hatte nur seine Meinung zu dem Verhalten der zwei Männer in der Calle della Mandola kundgetan. Und dabei ging es um Benehmen, nicht um Moral.
Brunetti erzählte zu Ende und ließ nur weg, dass er dem Conte ursprüng‌lich nicht hatte helfen wollen.
»Und deine Meinung?«, fragte Grif‌foni, als er fertig war. »Zu der Adoption?«
»Ich finde, er sollte das lassen«, erwiderte Brunetti prompt.
»Weil er über achtzig ist und sich in einen Mann verknallt hat, der deutlich jünger ist? Was ist so schlimm daran?«, fragte Grif‌foni so ruhig, als ginge es um etwas ganz Alltäg‌liches.
Brunetti starrte sie an. »Du findest das nicht befremd‌lich? Über vierzig Jahre Altersunterschied?«
»Wenn er sein leib‌licher Sohn wäre, würde niemand sich etwas dabei denken, Guido«, sagte Grif‌foni. »Viele Männer bekommen mit fünfzig, sechzig noch Kinder.«
»Ihre Frauen bekommen die Kinder, Claudia. Und zwar Babys, keine erwachsenen Männer.« Er zeigte die Größe mit den Händen an. »Babys.«
»Du brauchst es nicht zu wiederholen, Guido. Ich hab’s schon beim ersten Mal verstanden.«
»Ich wollte nur sichergehen«, sagte Brunetti knapp.
»Ich kann dir durchaus folgen. Und ich verstehe auch, dass die meisten Leute annehmen, sein Interesse an einem so viel jüngeren Mann könne nur sexueller Natur sein.«
Brunetti verlor die Geduld. »Natür‌lich ist es sexuell«, blaff‌te er.
»Oh, oh, oh«, stöhnte Grif‌foni und hob kapitulierend die Hände. Nach einer Weile ließ sie sie wieder sinken und fragte lächelnd: »Und wenn es so ist: Was soll’s?«
Brunetti verschränkte die Arme, erkannte aber sofort, wie schroff diese Geste wirken musste, und legte die Hände auf seine Oberschenkel zurück. Er wünschte, er könnte den Blick jetzt irgendwie in die Ferne richten. Oder besser noch, er könnte die ganze Angelegenheit von außen betrachten.
Nicht eine Sekunde lang hatte er daran gedacht, dass Gonzalo womög‌lich echte Gefühle für diesen jungen Mann hatte. Bloß weil Gonzalo schwul war, sollte er nur Lust und keine Liebe empfinden können? Würde er so auch von einem heterosexuellen Mann denken, der mit einer viel jüngeren Frau zusammen war? Ja natür‌lich, dachte er, doch würde er es immerhin für mög‌lich halten, dass die beiden sich liebten, auf jeden Fall würde er es ihnen wünschen.
Grif‌foni rutschte hin und her und schlug die Beine übereinander. Konnte sie nicht stillsitzen? Er wollte nachdenken, dieser Sache auf den Grund gehen. Den Blick auf seine Handrücken gesenkt, ging er ihren Dialog noch einmal durch, wie er und Grif‌foni sich ereifert, Wortklauberei betrieben und herausfordernde Fragen gestellt hatten.
»Na schön«, sagte er, ohne den Blick zu heben. »Wichtig ist nur, ob dieser Mann ihn liebt und gut zu ihm sein wird.« Genau genommen, fügte Brunetti für sich hinzu, spielte es noch nicht einmal eine Rolle, ob der junge Mann Gonzalo liebte oder nicht; wichtig war allein, ob er gut zu ihm sein würde. Gonzalo war fünfundachtzig. Wie viele Jahre blieben ihm noch? Brunetti sah ihn wieder vor sich, den alten Mann, der einem Gespräch mit ihm ausgewichen und erst schnell, dann langsam weggegangen war, eine Hand an der Hüfte, als habe er Schmerzen.
»Meinst du, Signorina Elettras Computer kann dir eine Antwort darauf geben?«, fragte Grif‌foni so sanft wie eine Frühlingsbrise.
Brunetti hob den Kopf und sah sie an, entdeckte aber keine Spur von Sarkasmus in ihrer Miene.
Natür‌lich nicht, dachte er. Der Computer konnte nur etwas und längst nicht alles über die Vergangenheit dieses Mannes sagen. Doch immerhin konnte dieses wenige Hinweise auf die Gegenwart und damit auf Gonzalos Zukunft geben.
Brunetti stand auf, zwängte sich an Grif‌foni vorbei und schlüpf‌te aus dem Büro. »Ich muss darüber nachdenken«, verabschiedete er sich.
Grif‌foni blieb stumm und drehte sich erst nach ihm um, als er den Korridor hinunterging. Auf halbem Weg zur Treppe blieb Brunetti stehen, machte noch einmal kehrt und lehnte sich an den Türpfosten. Grif‌foni saß mit dem Rücken zu ihm, die Arme vor der Brust verschränkt, und starrte ihren Schreibtisch an. Sie nahm ihn nicht zur Kenntnis, nur ihre Haltung änderte sich, als lausche sie gespannt, was er noch zu sagen hatte. »Danke für deine offenen Worte«, sagte Brunetti.
Grif‌foni nickte, drehte sich aber nicht noch einmal nach ihm um.
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Brunetti ging, in Gedanken vertieft, in sein Büro hinunter. Im Grunde, überlegte er, watet man wie barfuß in trübem Wasser, wenn man über die eigenen unbewussten Motive und Vorurteile nachzudenken versucht: Ständig läuft man Gefahr, auf etwas Unangenehmes zu treten oder sich an einem Stein die Zehen zu stoßen. Er hatte sich immer für einigermaßen frei von Vorurteilen gehalten – ja hatte er nicht sogar ein wenig von seinem archaischen Misstrauen gegen Süditaliener abgelegt? Zumindest gegen einige von ihnen?
Er hatte auch geglaubt, frei von vorgefassten Meinungen gegenüber Schwulen zu sein, doch Grif‌foni hatte ihn eines Besseren belehrt. Aber waren vorgefasste Meinungen dasselbe wie Vorurteile? Diesen Gedanken nachhängend, bekam er nicht mit, dass Tenente Scarpa in den Flur einbog, und wäre fast mit ihm zusammengestoßen.
»Guten Morgen, Commissario«, sagte der Tenente und deutete einen Salut an. Knapp zwei Zentimeter größer als Brunetti, wog er mindestens fünfzehn Kilo weniger und wirkte dadurch noch größer. Obwohl er stillstand, schien er Brunetti bedroh‌lich.
»Guten Morgen, Tenente«, sagte Brunetti und versuchte, an ihm vorbeizukommen.
Der Tenente versperrte Brunetti den Weg, indem er keinen Schritt zur Seite wich. »Ich möchte Sie etwas fragen, Commissario«, erklärte er.
»Ja, Tenente?«, fragte Brunetti.
»Es geht um den Besuch des Questore von Palermo.«
»Inwiefern?«, fragte Brunetti und zwang sich zu einem Lächeln.
»Der Empfang. Heute Abend. Der Questore möchte wissen, ob Sie daran teilnehmen.«
Brunetti hatte seit Tagen nach einer Ausrede gesucht, nun hatte er end‌lich eine: das Essen bei Lodo.
Bevor er antworten konnte, fügte Scarpa hinzu: »Er sagt, er würde Sie sehr gern dort sehen.«
»Der Questore von Palermo?«, fragte Brunetti. »Den kenne ich doch gar nicht.«
»Nein, Commissario: der Questore von Venedig«, erklärte Scarpa, jede Silbe betonend, als glaube er, Brunetti habe noch nie von seinem höchsten Vorgesetzten gehört.
»Ich fühle mich geschmeichelt«, sagte Brunetti, »aber ich bin bereits anderweitig verpfl‌ichtet.« Am liebsten hätte er hinzugefügt, er verpasse daher leider die Gelegenheit, sich einzuprägen, wie der Questore aussehe, der sich so gut wie nie in der Questura blicken ließ; doch er verkniff sich seinen Sarkasmus, nickte dem Tenente nur knapp zu und ging zu seinem Büro.
Hinter sich hörte er Scarpa sagen: »Dottoressa Grif‌foni hat gesagt, sie kommt.«
Dann kann sie ja für mich mitschreiben, dachte Brunetti, sprach es aber nicht aus. Er ließ die Tür offen – Scarpa sollte sehen, dass er nichts zu verbergen hatte – und schaltete seinen Computer ein. Unter den Dienst-Mails stach eine rot markierte von Ispettore Vianello hervor, der ihm mitteilte, bei einer nächt‌lichen Durchsuchung der Wohnungen von drei Gepäckabfertigern vom Flughafen – deren Überwachung der Prefetto von Mestre an die Questura von Venedig zurücküber‌tragen hatte – seien erheb‌liche Mengen Schmuck sowie noch originalverpackte Damenkleidung und Handtaschen gefunden worden. Einiges davon hätten Fluggäste im Transit als vermisst gemeldet. Man habe die drei Männer festgenommen und einzeln zur Befragung in die Questura gebracht.
Brunetti vernahm ein leises Stöhnen und merkte wenig später, dass es von ihm selber kam. Die Ermitt‌lungen gegen die Gepäckabfertiger galten in der Questura als einziger Witz. Er hatte sich geweigert, dabei noch weiter mitzumachen. »Nein, nein, nein«, murmelte er vor sich hin, »ich lasse mich da nicht wieder hineinziehen.«
Ein Geräusch an der Tür schreckte ihn auf. Vianello stand mit einer dicken Akte auf der Schwelle.
»Sì, sì«, trällerte der Ispettore. »Ehe du dich’s versiehst.«
Brunetti winkte Vianello heran und wies auf den Stuhl ihm gegenüber. »Seit Jahren ertappen wir die immer wieder auf frischer Tat. Wir nehmen sie fest, manche wandern ins Gefängnis, die meisten nicht, und fast alle kehren an ihren Arbeitsplatz zurück.«
»Bis wir sie wieder auf frischer Tat ertappen«, sagte Vianello.
»Warum werden die nicht in eine andere Stadt strafversetzt?«, fragte Brunetti. »Oder suchen sich einen anderen Job?«
»Vielleicht haben sie Freude an der Arbeit«, meine Vianello vieldeutig.
»Das ist doch verrückt.«
Vianello zuckte die Schultern.
Brunetti riss sich zusammen. »Du hast gesagt, ich würde da hineingezogen. Wie meinst du das?«
»Patta hat irgendeinen Anschlag auf dich vor, einen ›Spezialauf‌trag‹, wie er es zu nennen pflegt«, sagte Vianello. »Ich weiß nicht, worum es geht, aber Tenente Scarpa hat angedeutet, man müsse die Leute dazu zwingen zu tun, was von ihnen verlangt wird. So was in der Richtung. Und du bist nun mal derjenige, den Scarpa lieber als jeden anderen gezwungen sehen würde, etwas zu tun, was du nicht willst. Er hasst dich.«
Das kam für Brunetti nicht überraschend. Der Hass beruhte auf Gegenseitigkeit. »Nun gut, Scarpa hasst mich. Und Patta kann mich nicht leiden«, sagte er, und es klang wie der Beginn einer Litanei.
Doch Vianello fiel ihm ins Wort. »Stimmt nicht. Patta mag dich; er traut dir nur nicht. Das ist ein Unterschied. Er hat im Lauf der Jahre gelernt, dass er dich braucht.«
»Wofür denn?«, fragte Brunetti.
»Du protestierst nie, wenn er sich anderer Leute Verdienst ans Revers steckt, deines oder das von anderen«, sagte Vianello. »Und wenn er dir einen ungeliebten Auf‌trag aufs Auge drücken will, hat er die Gepäckabfertiger in der Hinterhand«, erklärte er mit einem Lächeln, bei dem es Brunetti kalt den Rücken hinunterlief. »Er lässt dir freie Wahl, woran du lieber arbeiten möchtest.«
Brunetti, mit dem Vice-Questore ebenso vertraut wie Vianello, fand das plausibel. Er schob seinen Stuhl zurück und erhob sich. Seit Jahren pries Il Gazzettino die beeindruckende Fähigkeit des Vice-Questore, kriminelle Verhaltensmuster zu durchschauen und auszutricksen, ein Talent, das Dottore Patta bei jeder Pressekonferenz, die er zu seiner Selbstbeweihräucherung einberief, bescheiden abstritt. Patta war dank seiner Erfolge sein Platz in Venedig sicher: Wann immer er turnusmäßig in eine andere Provinz versetzt werden sollte, schritt der Bürgermeister persön‌lich ein. Also breitete der Vice-Questore weiterhin seine schützenden Fittiche über der Stadt aus wie die Madonna della Misericordia ihren Mantel über die Gläubigen.
Brunetti ging zum Fenster, doch auch das lenkte ihn nicht ab. Persön‌licher Erfolg interessierte ihn nicht, Lob war ihm pein‌lich. Als Junge hatte er Fußball gespielt und den fairen Wettstreit lieben gelernt; vielleicht entsprang seine Empörung über Verbrechen dem Abscheu vor Leuten, die gegen die Spielregeln verstießen. Entscheidend war, dass ihnen das Handwerk gelegt wurde, egal, von wem.
»Gibt es konkrete Fälle, die er mir aufhalsen könnte?«, fragte Brunetti, weiter aus dem Fenster sehend.
»Nein. Nichts in Sicht. Kein Politiker wurde wegen Ladendiebstahls festgenommen; kein reicher Arzt hat seine Frau verprügelt; kein Bischof wurde in der Sakristei mit einem Ministranten erwischt.«
»Oder einer Ministrantin«, ergänzte Brunetti – die Vielfalt musste doch auch in den Alltag des Klerus eingezogen sein?
Vianello verzog keine Miene. »Sicher ist nur, dass er als das Genie dastehen wird, das den Fall gelöst hat.«
»Diesen Sieg überlasse ich ihm gerne«, erklärte Brunetti. »Hauptsache, ich muss nicht Tag für Tag zum Flughafen rausfahren, um nach den Kofferdieben zu fahnden.«
»Mir kommt da eine Idee«, erklärte Vianello strahlend: »Signorina Elettra könnte doch einfach die alten Unterlagen recyceln – oder ich könnte das machen, während sie weg ist. Wir haben Material aus mindestens zehn Jahren.« Und den Gedanken fortspinnend: »Viele betreffen sogar dieselben Verdächtigen. Du hast sie womög‌lich höchstpersön‌lich vernommen«, erklärte er dem beharr‌lich schweigenden Brunetti, »wir hätten sogar schon die Aufzeichnungen von den Verhören.«
Jetzt end‌lich konnte Brunetti nicht länger ernst bleiben. Er hob den Zeigefinger und sagte: »Vergiss nicht, Lorenzo, ich gehe nie wieder zum Flughafen.«
»Natür‌lich nicht«, meinte Vianello und stand auf. »Lieber vertuschst du etwas für einen Freund des Bürgermeisters.«
»Dann doch lieber der Flughafen«, rutschte es Brunetti heraus.
Vianello wandte sich kichernd zum Gehen.
 
An diesem Tag versuchten sie, mittags auf der Terrasse zu essen, doch nach fünf Minuten wurde es zu kalt, und Chiara trug ihren Teller in die Küche zurück. Brunetti folgte ihr, aus Solidarität mit seiner Tochter, wie er sich sagte. Raf‌f‌i schloss sich kurz darauf an. Er ging schnurstracks zum Herd, wo noch einiges von den Tagliatelle mit Peperoni und Erbsen übrig war.
Paola kam gerade herein, als Raf‌f‌i sich bediente, und sagte mit der rauhen Stimme des Bösewichts in einem Spaghettiwestern: »Noch einen Löffel, caro, und es ist deine letzte Mahlzeit in dieser Stadt.«
Raf‌f‌i stand mit seinem halbgefüllten Teller in der Linken, den vollen Pastalöffel in der Rechten da. Lässig, als habe er den Löffel ohnehin zurücklegen wollen, tat er den Deckel auf den Topf zurück, ging an seinen Platz und machte sich über seinen verkleinerten Nachschlag her.
Paola verteilte den Rest auf Chiaras und Brunettis Teller und stellte den leeren Topf auf den Herd zurück.
»War für dich nichts mehr übrig, Mama?«, fragte Chiara und bot ihrer Mutter etwas vom eigenen Teller an.
»Nein, danke, Engel. Ich bin satt«, meinte Paola. »Außerdem gibt es noch vitello tonnato«, erklärte sie. Als Chiara entrüstet aufblickte, fügte sie beschwichtigend hinzu: »Und für dich gefüllte Zucchini.«
Chiara verzog den Mund, und Brunetti sah ihr an, gleich würde sie gegen die Hausregel verstoßen, wonach niemand am Tisch das Essen der anderen kritisieren durf‌te. Brunetti, ein Fleischesser, dem niemals einfallen würde, die Vorliebe seiner vegetarisch lebenden Tochter für Eier zu kommentieren, mahnte nur leise: »Chiara.«
»Also gut«, sagte sie und stellte ihren Teller wieder ab. »Aber ich will das nicht riechen müssen. Das ist ekelhaft.«
»Manche Leute empfinden das sicher so«, erklärte Paola ruhig. »Aber ich mag es gern, und da ich es in meiner eigenen Wohnung zubereitet habe, werde ich es auch hier essen.«
»Ist das nicht auch meine Wohnung?«, fragte Chiara.
»Doch, natür‌lich. Aber wenn man mit anderen zusammenlebt, sollte man seine Mitbewohner tolerieren.«
»Auch das, was sie essen?«, fragte Chiara so zuversicht‌lich, als sei »Nein« die einzig mög‌liche Antwort.
»Und welche Musik sie hören«, setzte Paola der Diskussion ein Ende.
Raf‌f‌i beugte sich tief über seinen Teller und hob die rechte Hand an die Stirn, damit Chiara, die rechts neben ihm saß, sein Grinsen nicht bemerkte.
Brunetti sah seiner Tochter dabei zu, wie sie überlegte, ob sie das gekränkte Opfer spielen oder die Niederlage ungerührt hinnehmen sollte.
Chiara schob die rest‌lichen Nudeln auf ihrem Teller herum, legte das Besteck beiseite, trank einen Schluck Wasser und nahm dann mit dem Rücken der Gabel den letzten Rest Sauce auf.
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Zurück in seinem Büro, ließ Brunetti die Diskussion um Essgewohnheiten nicht los. Chiara hatte gewissermaßen den Planeten adoptiert und fühlte sich verpfl‌ichtet, ihn mit allen Mitteln zu schützen. Das ging bis zu Glasflaschen für Mineralwasser, die sie mit der Ausdauer und dem Fleiß von Ameisen regelmäßig fünf Stockwerke hochschleppen mussten.
Brunetti hatte jahrzehntelange Gefälligkeiten eingefordert, um die Zustimmung der anderen Mieter zu bekommen, dass seine Familie Kästen mit Mineralwasserflaschen in der Schräge am Fuß der Treppe zwischenlagern durf‌te. Einzige Ausnahme waren die französischen Anwälte im zweiten Stock, über deren Einspruch Brunetti sich stillschweigend hinweggesetzt hatte. Da diese Schräge offen war, hatte jedermann im Haus Zugang zu den Flaschen, doch statt sie zu stehlen – was Brunetti für mög‌lich gehalten hatte –, trugen die Bewohner der oberen Etagen jedes Mal, wenn sie nach Hause kamen, ein oder zwei Flaschen mit nach oben und stellten sie auf dem eigenen Absatz ab, von wo sie das nächste Mitglied der Familie Brunetti die rest‌lichen Treppen hinaufnehmen konnte.
Als Gegenleistung trugen Chiara und manchmal auch Raf‌f‌i die Säcke mit Plastikmüll und Altpapier dreier älterer Ehepaare nach unten vor die Haustür, wo sie von den spazzini abgeholt wurden.
Wie anders als das Venedig seiner Kindheit war jenes Venedig, in dem seine Kinder lebten. Er erinnerte sich an Geschichten seiner Mutter aus deren Kindheit, als jeg‌licher Abfall noch in »la cucina economica« verbrannt wurde, jenem Alleskönner von einem Ofen, der die Wohnung beheizte, das Wasser auch zum Baden erhitzte und im Übrigen als Kochherd diente, befeuert mit nicht mehr benötigtem Papier oder Holz und der Kohle, die ins Haus geliefert wurde. Damals war Luftverschmutzung kein Thema, höchstens der Kohlestaub, der alles überzog – der Preis dafür, dass man es warm hatte. Was würde wohl seine Mutter zu der Luft heutzutage im Winter und zu Frühlingsbeginn sagen, zu dem heftigen Klatschen der von Motorbooten verursachten Wellen an die Ufer überall in der Stadt, zu den Tonnen von Kunststoff, die Tag für Tag in den Abfall wanderten? Für seine Mutter als junge Frau war Plastik noch ein Fremdwort gewesen.
Brunetti wandte sich wieder der Frage zu, warum Chiara Fleisch gegenüber solch eine starke Abneigung hegte. Anfangs hatte sie nichts dagegen gehabt, wenn es aufgetischt wurde, solange sie selbst etwas anderes bekam. Doch dass Fleisch und Fisch zusammen auf dem Tisch waren, ging offenbar über ihre Kräfte. Zum ersten Mal in seinem Leben ließ auch Brunetti der Gedanke nicht los, was Fleisch eigent‌lich für ein Stoff war, was es für die Lebewesen tat, in denen es … hier fiel ihm kein überzeugendes Verb ein. »Lebten« Muskeln und Organe in ihrem Wirt, oder arbeiteten sie dort nur?
Er versuchte, sich daran zu erinnern, wann die übrigen Familienmitglieder aufgehört hatten, sich über Chiaras Umweltfanatismus lustig zu machen. Auslöser war keine bestimmte Bemerkung gewesen, keine Eingebung auf der Straße nach Damaskus, sondern allein die aufkeimende Erkenntnis, wie recht sie hatte.
Ein Geräusch an der Tür riss ihn aus seinen schweifenden Gedanken. Als er aufsah, stand Signorina Elettra auf der Schwelle. Die Manschetten ihrer Bluse waren – vielleicht, weil sie fast den ganzen Tag am Computer gesessen hatte – hochgekrempelt, so dass das gelbe Innenfutter hervorblitzte. Brunetti fragte sich, wie ein so kleines Detail ihn so sehr beglücken konnte.
»Ja, Signorina?«
Signorina Elettra hob den Ordner in ihrer Hand in die Höhe und legte ihn mit einem triumphierenden Lächeln auf Brunettis Schreibtisch.
»Interessant?«, fragte der Commissario und zog den Ordner zu sich heran.
»Teilweise«, mehr wollte sie offenbar nicht verraten. Sie wies auf den Ordner. »Einiges konnte ich nicht finden.« Angesichts seiner ungläubigen Miene fügte sie hinzu: »Ich habe ein paar Freunde kontaktiert, die mir eventuell helfen können, aber erst morgen.«
Brunetti dachte schon, sie würde sich für die Langsamkeit ihrer Bekannten entschuldigen, doch da sah sie auf die Uhr und sagte: »Ich kann erst weitermachen, wenn sie geantwortet haben, also kann ich jetzt wohl gehen.«
»Und der Vice-Questore?«, fragte Brunetti, vertraut mit der Tatsache, dass Patta sein winziges Arbeitspensum in der Regel am späten Nachmittag erledigte.
»Der ist schon nach Hause gegangen, Dottore. Er möchte etwas mit Ihnen besprechen, gleich morgen.«
Brunetti sah Signorina Elettra fragend an, doch sie zuckte nur die Schultern und überließ es dem Commissario, sich auszumalen, was Vice-Questore Patta für ihn bereithalten mochte.
»Danke«, sagte Brunetti, wünschte Signorina Elettra einen angenehmen Abend und öffnete den Ordner.
 
Zeit verging. Vom Dach des Gebäudes auf der anderen Seite des Kanals hätte man in Brunettis Büro einen kräftigen Mann am Schreibtisch sehen können, der sich langsam durch Papiere arbeitete, die links von der Tastatur seines Computers vor ihm ausgebreitet lagen. Ab und zu hob der Mann den Kopf und schaute aus dem Fenster, verschränkte die Arme und verharrte mal länger, mal kürzer in dieser Stel‌lung. Den Beobachter auf dem Dach gegenüber hätte er von seinem Stuhl aus nicht bemerkt.
Zwischendurch zog der Mann die Tastatur heran, tippte etwas und starrte auf den Bildschirm, dann aus dem Fenster und wieder auf den Schirm zurück. Dann vertief‌te er sich wieder in die Papiere, machte sich gelegent‌lich Notizen und wandte sich erneut dem Bildschirm zu.
Einmal stand er auf und trat ans Fenster, sah aber nicht zu dem Dach hinüber. Wenn er überhaupt etwas wahrnahm, so blickte er in die Ferne, während er, die Hände in den Hosentaschen, auf den Füßen wippte. Schließ‌lich kehrte er an seinen Schreibtisch zurück.
Wieder in seine Lektüre vertieft, zuckte er plötz‌lich heftig zusammen und klopf‌te sich mit beiden Händen gegen die Brust, eine Geste, die jeden Beobachter erschreckt hätte. Dann aber holte er das Handy aus seiner Jacke und hielt es sich ans Ohr. Er lauschte eine Zeitlang, sagte etwas, lauschte wieder, versuchte, etwas zu sagen, lauschte weiter, sprach ein paar Worte, drückte auf eine Taste und steckte das Handy wieder ein.
Er schien vor sich hin zu murmeln, studierte dann seinen Bildschirm und las etwas, wobei er mit dem rechten Zeigefinger am Rand hinunterfuhr und den Blick zwischendurch zur gegenüberliegenden Wand schweifen ließ.
Dann widmete er sich wieder den Unterlagen, bis er die letzte Seite erreicht hatte und die linke Hand darauf legte, als wolle er den Papieren eine Botschaft übermitteln oder deren Inhalt in sich aufnehmen. Schließ‌lich nahm er den Stapel, klopf‌te ihn auf Kante und schob ihn in eine Ausgabe von Il Fatto Quotidiano am Rand des Schreibtischs. Er neigte sich nach vorne, rieb sich die Augen und das Gesicht und blieb eine Weile so sitzen. Dann legte er die rechte Hand auf die Maus und bewegte sie ein wenig, worauf der Bildschirm schwarz wurde – und plötz‌lich war der Mann in dem jetzt dunklen Büro nicht mehr zu sehen.
Im schwachen Lichtkegel, der von der beleuchteten riva ins Zimmer hinaufdrang, erkannte das Auge allmäh‌lich einen Schemen. Der Mann lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, hob die Arme hoch über den Kopf und fasste sich an den Handgelenken. Er schwenkte die Arme ein paarmal hin und her und ließ sie wieder sinken. Dann stand er auf, wollte nach der Zeitung greifen, doch ließ er den Arm wieder sinken. Er ging zur Tür und drückte die Klinke. Vom Korridor her flutete Licht ins Zimmer. Dann schloss der Mann die Tür hinter sich und war verschwunden.
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Brunetti nahm den üb‌lichen Weg über Campo SS. Giovanni e Paolo, Rio di Santa Marina und Rialto-Brücke. Automatisch wandte er sich unten an der Brücke nach links, spazierte die Riva del Vin hinunter und an San Silvestro vorbei. Seine Füße kannten den Weg, in Gedanken woanders, überließ er es ihnen, ihn nach Hause zu ‌tragen.
Geistesabwesend schloss er die Haustür auf und war schon die Treppe emporgestiegen, als ihn – auf dem dritten Absatz – neben der Wohnungstür der Nicchettis vier Flaschen Mineralwasser wieder in den Alltag zurückholten.
Er bückte sich, nahm zwei in jede Hand und stieg weiter zu seiner eigenen Wohnung hinauf. Vor der Tür war er immer noch so abwesend, dass er kurz stehen bleiben und überlegen musste, was er mit den Flaschen machen sollte, um an seine Schlüssel zu kommen. Er stellte sie ab, schloss auf, nahm sie in die Hand und schob sich rückwärts in die Wohnung. Wieder stellte er die Flaschen ab, hob sie, nachdem er die Tür geschlossen hatte, wieder auf und trug sie in die Küche. Auf der Anrichte war noch Platz.
Im Kühlschrank fand er einen offenen Pinot Grigio, schenkte sich ein Glas ein, stellte die entkorkte Flasche neben die Wasserflaschen und ging mit dem Glas ins Wohnzimmer. Er sank aufs Sofa, stopf‌te sich ein Kissen in den Rücken, streckte die Beine aus und legte die Füße auf den Couchtisch.
Signorina Elettras Unterlagen hatte er mit Bedacht im Büro gelassen, er wollte sich zwingen, das Gelesene nach und nach aus seinem Gedächtnis hervorzuholen; auf diese Weise würden sich die Fakten von allein nach ihrer Wichtigkeit sortieren. Und während Brunetti einfach dasaß und sich entspannte, fiel ihm allmäh‌lich alles wieder ein.
Der denkwürdigste Umstand meldete sich als erster: Als Gonzalo Anfang zwanzig war, hatte sein Vater, der Besitzer der Hutfabrik, sich per ganzseitiger Anzeige in der Lokalzeitung von Gonzalo losgesagt, dieser sei nicht länger als sein Sohn zu betrachten. Damals lebte die Familie noch nicht in Madrid, sondern in einer Kleinstadt im Norden, in der die de Tejedas seit Jahrhunderten das Sagen hatten. Gonzalo war der Älteste und somit ursprüng‌lich der designierte Nachfolger seines Vaters als Oberhaupt der Familie, Erbe der Fabrik und Vizconde von … der Name war Brunetti entfallen. Die Anzeige, von der sich eine Kopie in den Akten fand, vermeldete, dass eine Versamm‌lung irgendwelcher Granden Gonzalo aus ihren Reihen ausgeschlossen hatte.
Da in dem Dokument eine Begründung fehlte, konnte Brunetti nur spekulieren: Politik oder Homosexualität schien ihm am wahrschein‌lichsten. Spanien Ende der fünfziger Jahre: reiche konservative Familie, Franco-Anhänger. Man hatte Gonzalo bestimmt nicht rausgeschmissen, weil er Singvögel gewildert hatte.
Von der Familie verstoßen, suchte Gonzalo sein Glück auf eigene Faust. Signorina Elettra war es ge‌lungen, einiges aus dieser Zeit aufzuspüren. Auf der Suche nach dem Gelobten Land gelangte er nach Argentinien, wo er zunächst Farmer wurde, dann Rancher, dann Rindfleischexporteur, dann Millionär. Signorina Elettra hatte nichts gefunden, was auf politische Aktivitäten in diesen Jahren hindeutete: Die Rinder schienen ihm zu genügen. Dann, Ende der Sechziger, ging Gonzalo allem Anschein nach freiwillig ins Exil nach Chile, betätigte sich wieder als Farmer, mied die Politik, hielt noch das erste Jahr des Pinochet-Regimes durch und kehrte Mitte der Siebziger nach Spanien zurück.
Der Vater war einige Jahre zuvor gestorben, doch Gonzalo erhob keinerlei Ansprüche auf den Familienbetrieb. Er eröffnete stattdessen in Madrid eine auf präkolumbianische Kunst spezialisierte Galerie und in den Folgejahren weitere Galerien in Paris, Venedig und London.
Brunetti spähte zwischen seinen hochgelegten Füßen hindurch. Das Tages‌licht war längst verschwunden, er sah nur schwach beleuchtete Dächer und in der Ferne den Glockenturm von San Marco, der aus so weit oben gelegenen Wohnungen von fast überall in der Stadt zu sehen war. Und zu hören.
Er trank den Wein aus, stellte das Glas auf den Tisch und ließ sich weiter durch den Kopf gehen, was verschiedene Behörden über Gonzalo auf seinem Weg durch die Welt und durch die Jahre angesammelt hatten.
Der Kauf seiner Wohnung in Venedig, wo er offenbar nach wie vor alleine lebte, war vor über zwanzig Jahren im Uf‌f‌icio Catasto registriert worden; der Preis würde jeden, der heutzutage eine Wohnung suchte, vor Neid erblassen lassen. Brunetti war sich im Klaren darüber, dass der in den of‌fiziellen Dokumenten genannte Wert höchstens die Hälfte dessen war, was Gonzalo tatsäch‌lich bezahlt hatte, aber selbst das Dreifache wäre noch ein Schnäppchen gewesen.
Die Baugenehmigungen, die Signorina Elettra bei diversen Ämtern gefunden hatte, ließen darauf schließen, dass der Palazzo ursprüng‌lich in keinem guten Zustand war, was wiederum den niedrigen Preis erklärte. Die Liste war beeindruckend: neues Dach, neue Fenster, neue Heizung, neue Elektrik, eine zwanzig Zentimeter dicke Isolationsschicht unter dem Dach, drei Badezimmer sowie Erneuerung von drei Wänden.
Wie hatte Paola einmal gesagt? Ein Haus ist ledig‌lich ein Loch im Boden, neben dem der Eigentümer steht, während eine tiefe Stimme aus der Grube ruft: »Gib mir Euros, Dinare, Franken, Kronen, Yen, Dollars, Dukaten, deinen erstgeborenen Sohn, gib mir Blut. Gib mir alles.« Wohl wahr, dachte er.
Den von Signorina Elettra beschaff‌ten Unterlagen war jedoch nur Art und Ausmaß der Arbeiten zu entnehmen, nichts über die Kosten und die unausweich‌lichen Kostensteigerungen. Die Wohnung wurde zwei Jahre und vier Monate nach Ertei‌lung der Genehmigungen für »abitabile« erklärt – sechs Jahre und drei Monate nachdem sie erstmals bean‌tragt worden waren. Da muss ein echter Oblomow in der Comune gearbeitet haben, dachte Brunetti.
Im ersten Jahr dieses Jahrhunderts zog Gonzalo sich aus dem Kunsthandel zurück. Vanity Fair und andere Zeitschriften brachten Artikel und Fotos von den Partys in drei seiner Galerien, die er zur Feier seines Eintritts in den Ruhestand gab. Einige Leute auf den Fotos hatte Brunetti erkannt: in Paris einen Rockstar und einen Fußballspieler; in London einen Politiker mit seiner Gattin, einer Schauspielerin. Und den Anwalt, der auf der Party in Venedig erschienen war – nicht aber seine Gattin –, hatte Brunetti einmal festgenommen.
Zwei der Artikel berichteten, dass Gonzalo die Galerien und seinen Kundenstamm für einen nicht genannten Be‌trag an ein bekanntes Auktionshaus verkauft hatte. In einem Interview während der Party in Venedig sagte Gonzalo, er habe vor, im Ruhestand Museen zu besuchen, um end‌lich die Gemälde und Skulpturen zu bestaunen, für die er sich bisher nie genug Zeit hatte nehmen können. Er wünschte den neuen Besitzern alles Gute und erklärte, er stehe ihnen im nächsten Jahr selbstverständ‌lich noch als Berater zur Verfügung.
Und dann so gut wie nichts mehr. Kein Wort dazu, was er für die neuen Besitzer getan haben mochte. In Zeitschriften wie Chi und Gente erschienen noch gelegent‌lich Artikel mit Fotos, aber die wurden im Lauf der Zeit seltener und kleiner und rückten immer weiter nach hinten. Die Fotos vermittelten Brunetti den Eindruck, Gonzalo sei nicht nur älter geworden, sondern auch blasser und müder.
So ging es vielen, die sich aus dem Berufsleben zurückzogen, dachte Brunetti. Sie wirken wie Bilder, die zu lange an der Wand gehangen haben und ausgeb‌lichen sind. Die Haare werden im Verein mit der Lebenszeit weniger, das Leuchten der Augen er‌lischt. Der Unterkiefer verliert seine kantige Entschlossenheit; die Haut wird trocken und dünn. Sie bleiben dieselben Menschen, schwinden aber langsam dahin. Die anderen nehmen keine Notiz mehr von ihnen, von der Kleidung, die sie ‌tragen, von dem, was sie tun oder sagen. Sie sind noch vorhanden, aber verbraucht, überflüssig geworden, gefangen hinter der Glasscheibe des Alters. Dieses Glas staubt langsam ein, und eines Tages ist der Platz zwischen den anderen verblassenden Bildern leer. Und später schwindet bei den Lebenden die Erinnerung daran, wie derjenige ausgesehen und was er gesagt hatte.
»Du hast wohl heute deinen Tag der großen Einsichten«, rief Brunetti sich zur Ordnung. Er stand auf und ging ins Schlafzimmer, um sich für das Abendessen bei Lodo umzuziehen.
 
Lodovico Costantini war nicht nur einer von Conte Faliers Anwälten, sondern auch ein guter Freund des Grafen, was ihn auch zu Paolas Freund machte und ihn eine wohlwollende Haltung gegenüber Brunetti einnehmen ließ. Lodo begrüßte den Commissario herz‌lich und erklärte, Paola sei bereits im salone. Sie war direkt von der Universität gekommen, von einer Versamm‌lung der Anglistischen Fakultät, die einmal im Jahr darüber entschied, wer die münd‌lichen Prüfungen am Ende des Semesters abhalten sollte.
Brunetti betrat den großen, mit allzu bunten Fresken ausgestatteten salone und sah sich nach Paola um. Während er einigen flüchtigen Bekannten zunickte und Lodos Schwägerin mit Handkuss begrüßte, erspähte er seine Frau, die, ein Glas Champagner in der Hand, mit einem Unbekannten plauderte.
Da der Mann mindestens zehn Jahre jünger und nicht unattraktiv war, legte Brunetti einen Arm um Paolas Schultern und gab ihr einen Kuss auf die Schläfe. Sie lehnte sich wie zur Antwort kurz an ihn und sagte: »Ah, Guido, ich möchte dir Filippo Longo vorstellen. Ein Kollege von Lodo. Er muss morgen vor Gericht erscheinen und erzählt mir gerade davon.«
Der Mann hatte unterdessen ein Glas Champagner vom Tablett eines herbeieilenden Kellners genommen und reichte es Brunetti, der es mit einem dankbaren Nicken entgegennahm. Longo wirkte robust: Hals und Brust und sogar die Handgelenke, die aus seinem Jackett hervorragten, schienen mit einer Extraschicht Muskeln bedeckt zu sein. Im Gegensatz dazu hatte er geradezu zier‌liche Gesichtszüge. Die Gesamterscheinung g‌lich einer griechischen Statue mit dem Kopf von Apollo und dem Körper eines Bären.
»Worum geht es bei der Verhand‌lung, wenn ich fragen darf?«, erkundigte sich Brunetti und nippte an dem Champagner, den er für ausgezeichnet befand.
»Um das Schlimmste«, antwortete Longo. Seine Stimme, ein Bassbariton, für den ihn jeder Sänger beneidet hätte, passte zu seinem enormen Brustkasten. »Erbschaftsstreitigkeiten.« Er schüttelte den Kopf und erschauderte theatra‌lisch am ganzen Körper. »Das sind die mühsamsten Prozesse.« Dann aber fügte er grinsend hinzu: »Erbrecht ist mein Spezialgebiet, also verstehen Sie mich bitte richtig, ich konstatiere das, ich beklage mich nicht.«
»Warum sind sie so mühsam?«, fragte Brunetti.
Longo hielt den Kopf schief und spähte an Brunetti vorbei. »Weil nichts so ist, wie es scheint, und schon gar nicht so, wie es von den Klienten dargestellt wird.« Er suchte einen Moment nach der richtigen Formulierung, nickte schließ‌lich und fügte dann hinzu: »Ja, das ist es. Man hat die Vermutung, der Klient wird von seinen Geschwistern oder Kindern betrogen, oder von der Haushälterin des Toten, und vermutet, der Kläger sei aufrichtig überzeugt davon, er habe ein Recht auf mehr Geld oder eine Wohnung oder die Diamanten seiner Mutter.«
Der Anwalt trank einen Schluck, und Brunetti registrierte, was für ein guter Strafverteidiger er sein musste: Der Mann wusste seine Pausen zu setzen.
»In Wirk‌lichkeit aber geht es einzig um irgendeinen Streit aus der Kindheit oder sch‌licht um Rache. Die eigent‌liche Erbschaft ist vollkommen gleichgültig; der Kläger will nur jemandem eins auswischen, der ihn vor Jahrzehnten einmal gekränkt hat.« Wieder trank Longo einen Schluck und sagte dann mit ge‌tragener und gesenkter Stimme, so unheilvoll wie ein Leichenzug: »Die Tragödie ist, dass ihm das nie bewusst sein wird.«
Bevor der Anwalt noch etwas hinzufügen konnte, erschien ein Kellner in der Tür und verkündete: »Signori, la cena è servita.«
Erst jetzt, als die Gäste sich nach einem Platz für ihre Gläser umsahen, bemerkte Brunetti Gonzalo, musste aber zweimal hinsehen, weil Gonzalo um mindestens zehn Zentimeter geschrumpft war. Sein einst drahtiges und kampf‌lustig in alle Richtungen strebendes Haar ruhte erschöpft auf dem Schädel und ließ die rosa Kopfhaut durchschimmern.
Gonzalo schlurf‌te mit gesenktem Kopf zur Tür. Dann erinnerte er sich offenbar plötz‌lich, wo er war, und nahm Haltung an. Er schritt zum Tisch, schob sich hinter den Stühlen vorbei und las die an die Teller gelehnten Namenskärtchen. Er ging um den einzelnen Stuhl am Kopfende des Tischs herum und richtete den Blick auf die Kärtchen auf der anderen Seite.
Als er end‌lich seinen Platz – den ersten Stuhl auf der gegenüberliegenden Seite, rechts vom Gastgeber – gefunden hatte, verließ ihn seine Kraft, und er suchte mit beiden Händen an der Rückenlehne Halt. Lodos Schwägerin, die seine Schwierigkeiten bemerkt hatte, schlüpf‌te schnell rechts von ihm auf ihren Platz und klopf‌te einladend auf Gonzalos Stuhl, worauf er sich, eine Hand an der Tischkante, mühsam ebenfalls niederließ, ihr dankte und auf eine Bemerkung von ihr antwortete.
Brunetti, der am anderen Ende des Tischs ihm schräg gegenübersaß, sah nicht allzu viel von ihm, weil zwei riesige Gladiolensträuße in der Mitte des Tischs ihm die Sicht versperrten.
Rechts neben Brunetti saß Lodos Tochter Margherita, die wenige Jahre nach Brunetti an der Ca’ Foscari Jura studiert hatte und zu seinem juristischen Bekanntenkreis zählte. Neben ihr hatte Paola Platz genommen, zu deren Rechten der Direktor eines toskanischen Filmfestivals saß, den sie anläss‌lich einer Vor‌tragsreihe an der Universität kennengelernt hatte.
Die beiden Plätze gegenüber von Brunetti und Margherita waren leer, doch gerade als die Kellner mit dem Essen aus der Küche kamen, glitt eine sehr junge Frau auf den Stuhl gegenüber von Brunetti und sagte zu Lodos Frau rechts von ihr, am anderen Kopfende des Tischs: »Scusa, Nonna.« Dann saß sie mit gesenktem Kopf da, bis Brunetti plötz‌lich ausrief: »Du liebe Zeit, du bist Sandra! Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, hast du kaum bis zur Tischkante gereicht, und jetzt bist du eine junge Dame.« Sandra hob den Blick und lächelte ihm zu, dann sah sie in die Runde.
Zum ersten Gang, einem antipasto di mare, wurde ein vorzüg‌licher Ribolla Gialla serviert, an den Brunetti sich von einem früheren Besuch her erinnerte. Auf seine Frage, woran sie gerade arbeite, erklärte Lodos Tochter Margherita, sie vertrete zurzeit die Familie eines Arbeiters, der bei einem Unfall im Hafen von Marghera ums Leben gekommen sei: Nachdem er sechs Stockwerke eines Gerüsts erklommen hatte, wollte er sich erschöpft einen Moment zurücklehnen, doch befand sich dort, wo eine Wand sein sollte, nur eine provisorisch zwischen zwei Balken gespannte weiße Stoffbahn; er stürzte in die Tiefe und war auf der Stelle tot.
Während sie ihm das erzählte, vernahm Brunetti Stimmen hinter sich und sah sich unwillkür‌lich um. Ein glattrasierter Mann in einem dunkelgrauen Anzug sprach leise auf einen Kellner ein, der ihm mit gesenktem Kopf zuhörte. Der Kellner nickte und führte den Mann um den Tisch herum zu dem freien Platz zwei Stühle rechts von Gonzalo, Margherita direkt gegenüber. Der Mann setzte sich hastig und murmelte eine an die Tischgesellschaft gerichtete Entschuldigung. Brunetti konnte ihn durch die Blumen, die er mittlerweile für sich die Chinesische Mauer nannte, nicht richtig sehen, nur, dass er recht manier‌lich wirkte: große dunkle Augen, schwarze, sehr kurz geschnittene Locken. Er sagte etwas zu Lodos Schwägerin zu seiner Linken, dann zu Sandra, und beide nickten lächelnd.
Während der Mann noch ein paar Worte mit Sandra wechselte, legte Gonzalo beide Hände auf den Tisch und erhob sich halb, sank aber gleich wieder auf seinen Stuhl zurück, griff nach Messer und Gabel und starrte auf seinen Teller. Wie angespannt er war, das merkte Brunetti sogar durch die Blumen. Gonzalo beugte sich vor und sah nach rechts zu dem Mann, der jenseits der älteren Dame saß. »Buona sera«, sagte er, den Neuankömmling nicht aus den Augen lassend. Da gerade ein Kellner Margheritas Teller abräumte und diese solange schwieg, konnte Brunetti hören, wie anbiedernd Gonzalos Stimme klang. Brunetti hörte pein‌lich berührt weg.
Der jüngere Mann sah zu Gonzalo, und die Blicke der beiden trafen sich. Drei Sekunden vergingen – Brunetti zählte sie –, dann nickte der Jüngere und schenkte Gonzalo ein strahlendes Lächeln.
»Entschuldige die Verspätung«, sagte er, als wäre Gonzalo der Gastgeber.
Brunetti beobachtete und analysierte mensch‌liches Verhalten seit Jahrzehnten, so auch diese kleine Szene. Die Entschuldigung verlangte eine Reaktion. Die einzige Antwort, die der Jüngere erwartete – da war Brunetti sicher –, war Unterwerfung, und die konnte der Ältere nur zum Ausdruck bringen, indem er die Verspätung als vollkommen belanglos abtat.
Gonzalos Miene entspannte sich zu einem Lächeln. »Hauptsache, du bist gekommen«, sagte er und griff wieder nach seiner Gabel.
Das Lachen des anderen ließ Gonzalo regelrecht erstrahlen. Plötz‌lich saß er aufrecht und machte sich über sein Essen her, seine Schultern waren breiter geworden und seine eben noch brüchige Stimme wieder so tief und klangvoll, wie Brunetti sie von früher in Erinnerung hatte.
Im Lauf der Mahlzeit wechselten Gonzalo und der Jüngere nur wenige Worte, doch aus ihrem Ton hörte man die enge Bindung heraus. Brunetti beobachtete an den Blumensträußen vorbei, dass Gonzalo sich jedes Mal zu dem anderen hinüberbeugte, wenn er etwas sagte, während dieser Gonzalo keines Blickes würdigte, während er sprach.
Margherita merkte, wie wenig Brunetti sich für ihre Darlegung von Beweismitteln und Zeugenaussagen interessierte, und begann, mit Paola zu plaudern.
Ein Kellner erschien zu Margheritas Linken und servierte etwas. Doch Brunetti schenkte dem Essen keine Beachtung. Er vernahm im Hintergrund Margheritas lebhafte Stimme, mit der sie Paola von der Familie des toten Arbeiters erzählte, während er einen Blick auf Gonzalos Mienenspiel erhaschte, der zu dem Jüngeren hinüberlinste.
Zweifellos angeregt durch die Anwesenheit des Festivaldirektors, drehte sich das Tischgespräch hauptsäch‌lich um Filme, ein Thema, das in den letzten Jahren bei gesellschaft‌lichen Anlässen immer beliebter geworden war. Brunetti nahm an, in diesen Zeiten sei es zu riskant, sich über Politik oder Einwanderung, ja über fast jedes wichtige Thema auszulassen; selbst eine Bemerkung über die Politik irgendeines Nachbarlandes konnte einen in die Bredouille bringen. Was Filme anbelangte, wusste Brunetti zu der Unterhaltung nichts beizusteuern, weil er wenig Freizeit hatte und nur ungern ins Kino ging. Und wenn er sich doch einmal dazu überreden ließ, schimpf‌te er hinterher über die vergeudete Zeit, die er lieber mit Lesen verbracht hätte.
Nach dem Dessert wurde Kaffee serviert, zum Abschluss gegen elf dann ein phantastischer Aprikosenschnaps, den Lodo von einem Freund aus dem Vinschgau Jahr für Jahr zugeschickt bekam. Die meisten Gäste nahmen den Schnaps als Signal zum Aufbruch, bedankten sich für die Einladung und verabschiedeten sich.
Gonzalo hatte den ganzen Abend von Brunetti keinerlei Notiz genommen, jedoch einige freund‌liche Worte mit Paola gewechselt. Brunetti hielt sich im Hintergrund, er wollte keine Begegnung erzwingen, und wartete, bis alle anderen gegangen waren. Dann bedankte er sich bei Lodo und seiner Frau.
»Nun?«, fragte Lodo, während er und seine Frau die Brunettis bis zur Tür begleiteten.
»Das Essen war wunderbar, Lodo«, sagte Paola, um nur ja nicht über Gonzalo, den jüngeren Mann oder ihren Vater reden zu müssen. »Ich hatte Margherita so lange nicht gesehen«, fuhr sie fort und schnitt damit endgültig jede Mög‌lichkeit ab, dass doch noch über Gonzalo und dessen jungen Freund gesprochen wurde. »Sie sieht wirk‌lich großartig aus, sie wirkt sehr zufrieden und stolz auf ihre Arbeit.«
»Das ist sie«, stimmte Lodo zu, auch er offenbar entschlossen, einer pein‌lichen Unterhaltung über seinen Klienten, den besten Freund von Paolas Vater, aus dem Weg zu gehen. So sprachen sie noch ein wenig über Margheritas beruf‌lichen Erfolg und nahmen schließ‌lich unter Küssen und Dank Abschied voneinander.
 
Während sie auf die Accademia-Brücke zugingen, fragte Brunetti: »Nun?«
»Du möchtest nicht wissen, wie ich das Essen fand, nicht wahr?«, antwortete Paola.
»Wenn ich Eindruck schinden wollte, würde ich sagen, ich sei mehr mit dem Köder beschäftigt gewesen als mit der Mahlzeit.«
»Falls du auf Gonzalo anspielst«, sagte Paola, während sie den Campo Santo Stefano erreichten, »würde ich sagen, er hat den Köder schon vor langer Zeit geschluckt und ist längst an Land gebracht.«
»Den Eindruck hatte ich auch«, stimmte Brunetti zu, »aber du hast näher bei ihm gesessen und wahrschein‌lich mehr gehört als ich.«
»Ich habe einiges mitbekommen.« Sie blieb stehen und betrachtete den Mond, der über dem Palazzo Franchetti schwebte. Eine Weile standen sie so in der Stille nebeneinander und bestaunten die leuchtende Scheibe. Erst dann gingen sie über den campo auf die neue Brücke zu.
»Na?«, meinte Brunetti ermunternd.
»Marchese Attilio hält Quentin Tarantino für ein Genie.«
»Und ich bin Galileo Galilei«, sagte Brunetti. »Haben sie den ganzen Abend über Filme gesprochen?«
»Leider ja. Du hättest Zustände bekommen, ich war kurz davor.«
»Wie das? Ich denke, du magst Filme.«
»Richtig. Ich höre nur nicht gern zu, wenn andere darüber reden. Wenn es um Filme geht, sagen die meisten nur Unsinn. Selbstherr‌lichen Unsinn.«
Brunetti fragte: »Und dein Eindruck?«
»Ich denke, Gonzalo hat einen Narren an ihm gefressen, und der Marchese achtet darauf, dass es so bleibt.«
»Hmmm«, machte Brunetti nur.
»Er hat Haifischaugen«, sagte Paola.
»Der Marchese?«
»Nein. Gonzalo.«
»Wie bitte?«, sagte Brunetti.
»Weißt du noch, wie wir uns kennengelernt haben und du beschlossen hast, mich zu mögen?«
»Du hast schon immer gern untertrieben«, sagte Brunetti. »Das musst du dir beim Studium in England angewöhnt haben.«
Paola ignorierte diese Bemerkung. »Eine Zeitlang hattest du Haifischaugen. Die sind mir schon oft bei Männern aufgefallen. Solche Augen haben sie, wenn sie in einer Leidenschaft entbrannt sind, die stärker ist als sie selbst.«
»Ich?«, flötete Brunetti.
»Du. Ungefähr eine Woche lang. Und dann fingst du an, mich ernsthaft zu mögen, und dann wurde dir klar, dass du mich liebst, und deine Augen waren nicht mehr die eines Haifischs, sondern wieder deine eigenen.«
Brunetti wollte nicht ins Detail gehen und fragte: »Gonzalo hat also Haifischaugen?«
»Oder ich bin Galileo Galilei«, sagte Paola und ging Brunetti voran über die Brücke.
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In der Früh um acht kam eine Frau ins Zimmer, küsste ihn aufs linke Ohr und sagte: »Kaffee.«
Noch nicht ganz wach, brummte Brunetti: »Paola?«
»Nein«, kam es fröh‌lich und auf Französisch zurück: »Ich bin Catherine Deneuve, ich habe alles zurückgelassen, um bei dir zu sein, Chéri.« Sie klopf‌te ein paarmal auf die Matratze und schaltete wieder auf Italienisch um. »Du hast mich gebeten, dich um acht zu wecken, weil Patta dich sprechen will.«
Brunetti wälzte sich herum, setzte sich auf, griff nach der Tasse und leerte sie in drei Zügen. Er schüttelte den Kopf. »Das werde ich ihm nie verzeihen.«
»Was?«
»Dass Catherine Deneuve in mein Schlafzimmer kam und ich nicht bleiben konnte, weil mein Boss mich rief.«
Sie wandte sich lächelnd zur Tür. »Ich sagte doch schon, du hast keine Haifischaugen mehr.«
Sie war weg, noch bevor er ihr ein Kissen hinterherwerfen konnte.
 
Patta wollte in der Tat mit Brunetti sprechen, jedoch erst nach elf, meinte Signorina Elettra. Somit musste er noch über eine Stunde warten. Wieder in seinem Büro, ließ er sich den vorigen Abend durch den Kopf gehen, schweif‌te ab und überlegte, dass hinter Adoption auch der Wunsch stehen könne, den Familiennamen zu vererben. Cäsar hatte so seinen Nachfolger gewählt und das Römische Reich seinem Neffen Octavian anvertraut, der sich den Namen Augustus zugelegt und vierzig Jahre lang halbwegs in Frieden regiert hatte. Dann aber war es ungemüt‌lich geworden unter Tiberius, Caligula und Nero.
Während er sich noch auf die genaue Reihenfolge der Kaiser zu besinnen versuchte, klingelte sein Telefon; Signorina Elettra teilte ihm mit, der Vice-Questore sei jetzt zu sprechen. Die Tür zu Pattas Büro stand offen. Brunetti ging schweigend an Signorina Elettra vorbei und trat ein. »Buon dì, Vice-Questore«, grüßte er und wollte schon fragen, womit er dienen könne, dachte aber noch rechtzeitig an Vianellos Warnung und erkannte, wie unterwürfig sich das anhören würde, also sagte er lieber nichts.
Patta saß hinter seinem Schreibtisch, das Silberhaar frisch geschnitten, kürzer an den Seiten als gewöhn‌lich, so als wollte er es den jungen Männern gleichtun, die sie heutzutage verhafteten. Am Ende würde er sein Haar noch bis auf Ohrhöhe abrasieren und eine Bürste von der Stirn bis zum Hinterkopf ‌tragen. Einem so edlen Haupt – über einem so ansehn‌lichen Gesicht – würde die Frisur vielleicht gar nicht so schlecht stehen und den Vice-Questore modisch ganz weit nach vorne bringen.
»Ah, guten Morgen, Commissario. Bitte nehmen Sie Platz, ich habe etwas mit Ihnen zu besprechen«, sagte Patta mit so freund‌lichem Lächeln, dass Brunetti förm‌lich ins Schwitzen geriet.
»Ja, Vice-Questore?«, fragte er äußer‌lich ruhig.
»Es geht«, begann Patta, jetzt nicht mehr lächelnd, »es geht um … es geht um meine Frau.«
»Ach«, sagte Brunetti nur. Am besten hielt man sich erst einmal bedeckt; er setzte eine leicht besorgte Miene auf.
»Gestern Abend ist es in meinem Haus … zu einer unschönen Szene gekommen«, begann Patta. Brunetti spürte, auch wenn Patta nichts anzusehen war, wie sehr der Vice-Questore sich zügeln musste, um mit ruhiger Stimme weiterzusprechen.
Brunetti nickte.
»Hat sich das herumgesprochen?«, fragte Patta, ängst‌lich und aufbrausend zugleich. »So schnell?«
»Nein, Dottore«, erwiderte Brunetti. »Ich habe nur genickt, um zu zeigen, dass ich ganz Ohr bin.«
»Lügen Sie mich an, Brunetti?«, fragte Patta, jetzt wieder der Alte.
»Nein, Signore. Ich schwöre.«
»Na schön, na schön«, sagte Patta hastig. »Das wäre ja auch unwahrschein‌lich.« Er verfiel in Schweigen und sah suchend die Tischplatte an, als lägen dort Zettel mit Stichworten, die ihm weiterhelfen könnten.
Brunetti kannte Pattas Frau flüchtig vom Sehen, hatte bisher aber nur ein paar höf‌liche Worte mit ihr gewechselt. In seiner Erinnerung war die Frau größer als Patta, mit kleiner Nase, breitem Gesicht und einer irgendwie ungeduldigen Ausstrah‌lung, als könne sie es kaum erwarten, zur nächsten Party eingeladen zu werden. Außer ihrem Namen wusste er nichts von ihr, doch sie war ihm sympathisch, schon, weil Pattas offenkundige Zuneigung zu ihr Brunetti davor bewahrte, in ihm einen Unmenschen zu sehen.
Während Patta die gekreuzten Fähnchen Italiens und der Europäischen Union in dem Stiftehalter aus Messing auf seinem Schreibtisch betrachtete, verdüsterte sich seine Miene. Brunetti dachte unwillkür‌lich an Krankheit, aber deswegen würde Patta ihn nicht sprechen wollen; Familienangelegenheiten behielt der Vice-Questore gewöhn‌lich für sich.
Patta blickte auf. »Sie sind Venezianer«, sagte er.
»Sì, Signore«, antwortete Brunetti.
»Sie verstehen diese Menschen also?«, fragte Patta, als gehe es um Hottentotten oder Pygmäen.
»Venezianer, Signore?«
»Ja. Darüber reden wir doch gerade«, polterte Patta mit gewohnter Heftigkeit.
»Wenn Sie sich ein wenig genauer erklären würden, Signore, könnte ich Ihnen vielleicht behilf‌lich sein«, meinte Brunetti mit betont neutralem Lächeln.
»Ja, selbstverständ‌lich«, beruhigte Patta sich wieder. Er beugte sich vor und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, brach aber verblüff‌t ab, als er auf die Stoppeln an den Seiten stieß. Er faltete die Hände und legte sie auf den Tisch, wo sie ihm keinen Ärger mehr machen konnten.
»Wir haben Nachbarn«, sagte er.
Brunetti nickte nur und verkniff sich die Bemerkung, das gehe vielen Leuten so.
»Venezianer.«
Hierzu hätte Brunetti bemerken können, dass dies in letzter Zeit auf immer weniger Nachbarn zutreffe. Er nickte aber nur wieder.
»Wir haben Ärger mit ihnen«, erklärte Patta, und Brunetti blieb nichts anderes übrig, als die Madonna von Medjugorje um Beistand anzuflehen, dass er im Angesicht dieser Versuchung Schweigen bewahre. So gestärkt, unterließ er den Hinweis, dass ihn das nicht sonder‌lich überrasche, und gab nur ein leises Brummen von sich, worauf Patta hinzufügte: »Schon seit längerem.«
»Das tut mir leid, Dottore«, erklärte Brunetti, überrascht von der Erkenntnis, dass er es ehr‌lich meinte. Wenige Kreuze waren schwerer zu ‌tragen als schwierige Nachbarn. Er wusste aus seiner Arbeit als Polizist, dass höchstens bei Fällen von häus‌licher Gewalt ähn‌lich viel Aggressionen und kalkulierte Boshaftigkeit im Spiel waren.
Bevor Brunetti sich erkundigen konnte, wo genau diese Leute wohnten, direkt über den Pattas oder nebenan – wegen der Lärmbelästigung die unangenehmste Variante –, erklärte Patta: »Sie wohnen unter uns.« Pech, dachte Brunetti: Wenn Wasser aus Pattas Wohnung kam, dann war er dran, da gab es nichts zu deuteln. Rohrbruch, Badewanne übergelaufen, Dach kaputt: Der Schaden war immer beträcht‌lich, Wasser war das Schlimmste.
Patta fügte eilig hinzu: »Es geht nicht um einen Wasserschaden. Bei uns ist nie etwas ausgelaufen, in all den Jahren nicht.«
»Was ist es dann, Signore? Wenn ich fragen darf.«
»Ihr Sohn hat meine Frau beleidigt«, sagte Patta. »Mehr als einmal.«
Brunetti drängte sich die Frage auf, ob er den Rest seines Berufslebens mit Familienproblemen zu tun haben werde. »Ich hoffe, die Eltern haben etwas dagegen unternommen«, sagte er in Pattas Schweigen hinein.
Pattas Lachen klang nicht gerade fröh‌lich. »Nichts haben sie unternommen. Sie haben zu meiner Frau gesagt, sie denke sich das aus, ihr Sohn sei ein Engel«, schnaubte er, empört über die Lächer‌lichkeit dieser Behauptung.
»Wann war das, Signore?«
»Vor sieben Monaten, kurz nach Beginn des Schuljahrs.«
»Wie alt ist der Junge?«
»Acht.«
»Was genau hat er gesagt, Signore?«
Patta blickte auf, dann zur Seite. Brunetti drängte ihn nicht.
»Dreckige Hure, das hat er gesagt«, erklärte Patta schließ‌lich, und als Brunetti erschrocken die Brauen hochzog: »Ich bin mir nicht sicher, ob er überhaupt weiß, was ›sporca puttana‹ bedeutet, außer dass es etwas ist, das man zu einer Frau nicht sagen darf.«
»Porca puttana« war im Grunde ein recht gewöhn‌licher Ausruf, wenn jemand überrascht oder enttäuscht war, weshalb Brunetti zur Sicherheit nachfragte: »Hat er Ihre Frau direkt angesprochen?«
»Sie meinen, er könnte ›porca puttana‹ gesagt haben, weil er auf der Treppe gestolpert ist, und es war gar nicht an meine Frau gerichtet?«
»Ja.«
»Meine Frau sagt, sie kam die Treppe hinunter und traf den Jungen an der Haustür. Als er sie sah, blieb er stehen, sah sie an und sagte: ›Tu sei una sporca puttana.‹ Von einem Missverständnis kann also keine Rede sein, Commissario. Er hat es ihr ins Gesicht gesagt.«
Brunetti wusste nicht mehr, wann er zum ersten Mal begriffen hatte, was eine puttana war, doch er wusste, wenn seine Eltern erfahren hätten, dass er das zu einer Frau, irgendeiner Frau, gesagt hatte, hätte er auf der Stelle eine Ohrfeige bekommen. Damals war es auch undenkbar gewesen, dass ein Kind einen Erwachsenen duzte, aber die Zeiten hatten sich geändert. Zu seiner Zeit hätte das eine Verdoppe‌lung der Strafe bedeutet.
»Hat Ihre Frau mit den Eltern gesprochen?«, fragte Brunetti.
»Noch am selben Tag. Sie ist vor dem Abendessen zu ihnen gegangen und hat der Mutter berichtet, was ihr Sohn gesagt hatte.«
»Und die Mutter?«
»Hat ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen.«
»Und weiter?«
»Meine Frau hat es mir erzählt, sowie ich nach Hause kam, darauf bin ich hin und habe den Vater zu sprechen verlangt. Er fertigte mich auf der Schwelle ab, sagte, seine Frau habe ihm erzählt, was meine behauptet habe, und er halte meine Frau für verrückt.«
»Wie haben Sie reagiert?«
»Was hätte ich schon tun können?«, fragte Patta.
»Das war vor sieben Monaten?«, fragte Brunetti, und als Patta nickte, setzte er nach: »Und wie ist es weitergegangen, Signore?«
»Wir sind den Eltern gelegent‌lich im Treppenhaus begegnet, haben aber nicht miteinander gesprochen. Wenn meine Frau den Jungen allein auf der Treppe traf, machte er komische Geräusche, sagte aber kein Wort. So ging das bis vor zwei Monaten. Als meine Frau da eines Tages nach Hause kam und jemanden die Treppe hinunterlaufen hörte, blieb sie auf dem ersten Absatz stehen, um denjenigen vorbeizulassen. Es war der Junge. Kurz bevor er mit ihr auf einer Höhe war, wechselte er seine Schultasche von einer Hand zur anderen und schlug sie meiner Frau gegen die Beine.« Patta schien fertig zu sein, fuhr dann aber fort: »Er war weg, bevor sie reagieren konnte. Doch was hätte sie schon tun können? Er ist ja noch ein Kind.«
Pattas Vertrauen ermutigte Brunetti zu der Frage: »Und gestern Abend, Signore?«
»Genau dasselbe: Er lief die Treppe herunter, und als meine Frau sich ihm näherte, versperrte er ihr den Weg; er sagte, die Treppe gehöre ihm, er könne bestimmen, wer sie benutze. Sie stellte ihre zwei schweren Einkaufstaschen ab.«
Während Patta sich dem entscheidenden Augenblick näherte, dachte Brunetti an Ödipus und Laios, die sich an der Wegegabe‌lung begegneten: Und schon nahm das Verhängnis seinen Lauf.
»Sie starrten sich lange an, und plötz‌lich sprang er zwei Stufen hinunter, landete auf einer ihrer Taschen und kickte den Inhalt durchs Treppenhaus.«
Zum Glück war sein Vorgesetzter nicht selbst bei der Szene dabei gewesen, dachte Brunetti, als er hörte, wie gepresst Pattas Stimme klang. »Wie hat Ihre Frau reagiert?«
Patta atmete mehrmals tief durch, bis sein Zorn ein wenig verraucht war. »Sie hat ihn am Arm gepackt und die Treppe hochgezerrt. Er habe nach ihr getreten, sagt sie, also habe sie ihn an beiden Armen gepackt und geschüttelt, bis er damit aufhörte. Dann hat sie an seiner Wohnungstür geklingelt. Als die Mutter aufmachte, berichtete meine Frau ihr, was der Junge getan hatte, und sagte, die Mutter könne unten gern nachsehen, die Taschen wären noch dort.«
»Und die Mutter?«
»Schnappte sich den Jungen, zog ihn in die Wohnung und schlug die Tür zu. Danach hörte meine Frau ihn eine halbe Stunde lang schreien«, erzählte Patta. Er nahm einen Stift und zeichnete Rechtecke an den Rand eines Schreibens vom Innenministerium, wie Brunetti an Siegel und Briefkopf erkannte. »Nach dem Essen kam der Vater herauf und sagte, er wisse, dass ich Polizist bin, weshalb er keine Chance habe, einen Prozess zu gewinnen, wenn er meine Frau wegen Misshand‌lung seines Sohns anzeige.« Er sah Brunetti forschend ins Gesicht, doch der ließ keinerlei Reaktion erkennen. »Er sagte, das komme davon, wenn man Süditaliener im Haus wohnen lasse.«
»Ah«, entfuhr es Brunetti.
»Dann sagte er, falls meine Frau nicht aufhört, seine Frau und seinen Sohn zu belästigen, werde ihm nichts anderes übrigbleiben, als mit seinem Vater zu reden.«
»Und der ist?«, fragte Brunetti.
Patta schnitt eine Grimasse, als habe er in eine Zitrone gebissen. »Umberto Rullo.«
Eine dunkle Rückenflosse sah aus den Wassern von Brunettis Erinnerung hervor, tauchte geräuschlos wieder ab und hinterließ nur ein paar sich ausdehnende Kreise.
Als die Oberfläche wieder glatt war, wiederholte Brunetti den Namen und fragte: »Wie kommt der ins Spiel?«
»Er ist der Geschäftsführer des Unternehmens, in dem Roberto arbeitet. Eine Düngerfabrik.«
Wieder tauchte eine Erinnerung auf. »Roberto, Ihr jüngerer Sohn?«
Patta nickte.
Mit den modernen Zeiten nicht unvertraut, fragte Brunetti: »Was für einen Arbeitsver‌trag hat er?«
»Befristet«, sagte Patta und fügte mit finsterer Miene hinzu: »Er bekommt seit fünf Jahren befristete Verträge. Alle sechs Monate.« Er strich über die Stoppelhaare an seinen Schläfen. »Fünf Jahre Studium bis zum Diplom in Economia e Commercio und immer nur Verträge für ein halbes Jahr.«
Er sah zu Brunetti – ein Vater, dem es im Norden an den entscheidenden Beziehungen fehlte, um seinem Sohn zu einem besseren Posten zu verhelfen. »Wenn er diese Stelle verliert, findet er nie mehr eine. Jedenfalls nicht hier oben.« Er hob verzweifelt die Hände. »Und zu Hause gibt es erst recht keine Arbeit.« Brunetti war klar, Patta meinte Palermo, nicht Venedig.
Brunetti blieb stumm. Er dachte daran, wie leicht seine Kinder Arbeit finden würden, wenn sie ihr Studium beendet hätten. Was sie studierten, spielte dabei keine Rolle; von Archäologie bis Zoologie war alles mög‌lich. Der Name Falier würde ihnen alle Türen öffnen.
Plötz‌lich müde, sagte Patta: »Deswegen wollte ich Sie sprechen. Ich möchte, dass Sie mir helfen.«
»Sehr gern, Signore«, antwortete Brunetti erleichtert, dass Patta ihm nicht durch die Blume mit einem »Spezialauf‌trag« gekommen war.
»Bitten Sie Signorina Elettra herauszufinden, ob mit dem Jungen irgendetwas nicht stimmt.«
»Signorina Elettra, Signore?«
»Selbstverständ‌lich. Wer sonst könnte Wunder vollbringen?«
So viel zu ihren komplizierten Manövern, mit denen sie vor Patta zu verheim‌lichen suchten, was sich vor seiner Tür abspielte; so viel zu ihrem Wahn, Patta überlegen zu sein, dem Tölpel aus dem Süden, der keine Ahnung hatte, wie es in der Questura wirk‌lich zuging.
»Wenn Sie die Namen der Eltern und des Jungen sowie die Adresse notieren, wird sie bestimmt einmal nachsehen, Signore«, sagte Brunetti.
»Gut«, sagte Patta, zog eine Schublade auf und nahm ein Blatt Papier heraus. Rasch notierte er Namen und Adresse und sah dann zu Brunetti, der schon die Hand danach ausstreckte. »Wenn«, sagte Patta, ohne das Papier herzugeben, »sich herausstellt, dass dem Jungen nichts fehlt – dass er keine ernsten Probleme hat –, sollte sie sich die Eltern einmal genauer ansehen.« Angesichts der überraschten Miene Brunettis erklärte er: »Wenn der Junge ein Problem hat, möchte ich der Familie nicht noch mehr Kummer bereiten.«
»Und andernfalls?«, fragte Brunetti.
»Wäre ich sehr daran interessiert, etwas in die Hand zu bekommen, womit ich ihnen drohen kann«, sagte Patta und fügte heftig hinzu: »Er darf das meiner Frau nicht antun.«
Brunetti meinte nach kurzem Nachdenken: »Wie hieß doch gleich noch mal Rullos Unternehmen?«
Pattas Augen funkelten argwöhnisch. »Wozu brauchen Sie den Namen?«
»Es könnte hilfreich sein, wenn sie sich auch dort einmal umsieht.«
Patta griff nach dem Stift und starrte Brunetti lange an, dann senkte er den Kopf, fügte das Unternehmen an und schob das Blatt über den Tisch.
Ohne einen Blick darauf zu werfen, steckte Brunetti es ein. Er wünschte seinem Vorgesetzten einen guten Morgen und ging als Mittelsmann zu Signorina Elettra, um sie zu fragen, ob sie dem Vice-Questore einen Gefallen tun könne.
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Signorina Elettra war wie immer stets zu Diensten, doch als Brunetti ihr das Blatt mit den Namen reichte, flüsterte sie: »Umberto Rullo? Den kenne ich«, und legte nachdenk‌lich eine Hand an die Wange. »Umberto Rullo.«
Brunetti hatte vor Jahren einmal ein Gemälde gesehen – von wem es stammte, hatte er vergessen –, auf dem die heilige Katharina von Siena in Andacht versunken war. Mit einer Hand an der Wange saß sie da und sah zum Fenster hinaus. Ob der Geist Gottes in den sanften Hügeln der Toskana zu finden war? Signorina Elettra hingegen hatte ledig‌lich die Fassade eines leerstehenden Gebäudes auf der anderen Seite des Rio di San Lorenzo vor sich. Immerhin war sie, genau wie Katharina von Siena, die die Tracht der Dominikanerinnen trug, an diesem Tag ebenfalls in Schwarz und Weiß gekleidet: ihre weite, helle Seidenbluse mit einer schmalen schwarzen Knopf‌leiste verziert, dazu eine dreiviertellange schwarze Kaschmirhose.
Die heilige Katharina hatte auf dem Bild, soweit Brunetti sich erinnerte, eine Art Handtasche bei sich, was auf den Commissario damals einen sehr modernen Eindruck gemacht hatte. Erst später erfuhr er, dass es sich um die Haut des Drachen handelte, den sie der Legende nach bezwungen hatte. Signorina Elettras Handtasche hing an einem dünnen Lederriemen über ihrer Stuhllehne. Brunetti fragte gar nicht erst, von welchem Tier das Leder stammte: Signorina Elettra würde niemals etwas kaufen, das man aus der Haut einer gefährdeten Spezies hergestellt hatte.
Sie erwachte aus ihrer Trance und fragte: »War er nicht in den Bankrott dieser Kunststofffabrik verwickelt? Vor zehn, fünfzehn Jahren?«
Natür‌lich! Daher kannte Brunetti den Namen: die Fabrik bei Udine. Er hatte davon gelesen: Verseuchung des Grundwassers mit Chemikalien, die sich im Blut von Kindern wiederfanden. Ärzte, die das Blut angeb‌lich reinigen konnten. Fässer mit Giftmüll unweit der Fabrik im Boden verscharrt. Nachdem die Guardia di Finanza die Konten überprüft hatte, stellte sich heraus, dass die Fabrik im Besitz eines panamaischen Konzerns mit Büro in Luxemburg war, der wiederum einer nigerianischen Firma mit Sitz auf den British West Indies gehörte, die wiederum … Der wahre Eigentümer ließ sich nicht ermitteln, und Rullo behauptete – und konnte es auch beweisen –, dass er als Geschäftsführer ein Gehalt bezog wie jeder andere. Er habe keine Ahnung, wer das Unternehmen sein Eigen nannte, sei nur ein Rädchen im Getriebe und habe dafür zu sorgen, dass Auf‌träge ausgeführt und die Beschäftigten bezahlt wurden.
Die Richter kauf‌ten ihm das ab. Oder waren selbst gekauft. Die stillgelegte Fabrik war nun umzäunt, das Wasser in mindestens zwanzig Ortschaften in der Umgebung verseucht und ungenießbar.
Rullo aber führte mittlerweile erneut ein Unternehmen, das mit Chemikalien arbeitete.
»Sein Sohn wohnt mit Frau und Kind unter dem Vice-Questore«, erklärte Brunetti. Signorina Elettra schüttelte bedenk‌lich den Kopf. »Der Junge beleidigt die Frau des Vice-Questore seit Monaten und hat sogar einmal die Schultasche gegen ihr Bein geschlagen.«
Signorina Elettra sah erstaunt auf. »Dabei ist sie so eine reizende Frau!«, sagte sie entrüstet.
Obwohl auch er selbst einen guten Eindruck gehabt hatte, war Brunetti überrascht, dies aus Signorina Elettras Mund zu hören.
»Am besten fangen Sie wohl mit dem Jungen an«, schlug Brunetti vor. »Der Vice-Questore sagt, falls er etwas Ernstes hat, will er nicht gegen die Eltern vorgehen.«
»Warum das denn?«, fragte Signorina Elettra.
Brunetti überlegte, wie er seine Antwort diplomatisch formulieren könnte. »Vielleicht glaubt er, der Junge macht ihnen das Leben schon schwer genug.«
Allmäh‌lich dämmerte es ihr. »Du liebe Zeit«, rief sie und betrachtete die Tür von Pattas Büro, als hätte sie sie noch nie gesehen. »Wer hätte das gedacht?«
Brunetti ignorierte die Frage und sagte nur: »Sie machen das schon«, bevor er ihr Büro verließ.
Er wusste natür‌lich nicht, wie weit Umberto Rullos Einfluss reichte, jedoch ganz offensicht‌lich weit genug, heil aus einem Prozess wie dem gegen die Fabrik bei Udine herauszukommen. Und Rullo junior hatte der Name seines Vaters hinreichend Zauberkräfte verliehen, einen Vice-Questore di Polizia einzuschüchtern. Brunetti staunte, wie tief ihn dieser Machtmissbrauch persön‌lich kränkte – als habe die kaum verhohlene Drohung irgendeines Idioten, der sich einbildete, Zugang zu einer Macht zu haben, die der von Dottor Patta weit überlegen war, seinen Berufsstand, ja sein Leben in Frage gestellt.
Er blieb mitten auf der Treppe stehen, verwundert über die Heftigkeit der eigenen Reaktion. Wie sagte sein Freund Giulio immer auf Neapolitanisch? »Votta ’a petrella e annasconne ’a manella.« Wirf den Stein, und dann versteck die Hand. Das konnte man wohl sagen.
 
Auf seinem Schreibtisch fand Brunetti die Dienstpläne für den nächsten Monat; eine Stunde lang sah er sie durch und änderte hier und da etwas: Leute, die sich nicht leiden konnten, sollten nicht zusammen auf Streife gehen, weib‌liche Beamte lieber Probleme in den Calli sch‌lichten, als sich mit Papierkram in der Questura herumzuschlagen, und schließ‌lich strich er eine Disziplinarstrafe gegen einen Bootsführer, der mit seinem Polizeiboot eine Touristin zum Krankenhaus gebracht hatte – sie hatte auf dem Pflaster gelegen, und ihr Mann hatte das Boot hilfesuchend herbeigewinkt. Die Frau war gestolpert und hatte sich den Knöchel verstaucht, nicht gebrochen, aber das hatte der Bootsführer unmög‌lich wissen können, weshalb Brunetti die Strafe aufhob und erst danach mit Genugtuung bemerkte, dass sie von Tenente Scarpa verhängt worden war.
Es war Donnerstag, die Kinder also zum Mittagessen bei ihren Großeltern. Paola nutzte die Gelegenheit für eine Besprechung mit dem einzigen Doktoranden, den sie in diesem Jahr zu betreuen hatte. Brunetti ging nach unten und lud Vianello zum Essen ein.
Der Tag war ungewöhn‌lich warm, schon der dritte einer Reihe ungewöhn‌lich warmer Tage; sie schlenderten zu dem campo vor dem Arsenale und hoff‌ten, draußen essen zu können. Unterwegs erzählte er Vianello von Pattas Bitte und dessen Sorge um die Eltern des Jungen, die er nicht zusätz‌lich belasten wolle, falls der Sohn irgendwie …
»Besondere Fähigkeiten hat?«, fragte Vianello.
»Falls er ernste Probleme hat, ja«, bestätigte Brunetti.
Sie gingen an San Martino vorbei zu den Löwen, die den Eingang zum Arsenale bewachten. Brunetti blieb davor stehen, wie er es schon seit seiner Kindheit machte. Sie sahen aus wie immer, zwei von ihnen durchaus respekteinflößend, während der äußerste rechts sich immer noch zu schämen schien, dass er einen Christen verspeist hatte. Wohl bekommen war es ihm nicht, so abgemagert, wie er war. Der über der Tür wirkte wesent‌lich kräftiger: Und das musste er auch sein, denn mit der Kraft seiner Flügelchen allein wäre er nicht dort hinaufgekommen.
»Was meinst du?«, fragte Vianello, der an einem Terrassentisch haltgemacht hatte.
Keine Tischdecken, bemerkte Brunetti, und noch merkwürdiger: keine Touristen. »Drinnen«, sagte er. Wo sie schon einmal hier waren, würden sie dableiben, zumal sie bei einer Ganztagesschicht das Mittagessen vom Innenministerium bezahlt bekamen.
Brunetti schob die Tür auf und sah an sechs Tischen Leute sitzen.
Luca, der Inhaber, kam gerade aus der Küche und blieb wie vom Donner gerührt stehen, als er sie bemerkte. Ein seltsamer Ausdruck malte sich auf seinem Gesicht, mehr als Überraschung, eher Enttäuschung beim Anblick der zwei Stammgäste, von denen einer zu seinen Duzfreunden zählte. Zum ersten Mal in all den Jahren, die sie sich kannten, bemerkte Brunetti die Querfalten auf Lucas Stirn.
»Ciao, Luca«, sagte Vianello, nahm die Uniformmütze ab und sah sich um. Brunetti steuerte bereits die gewohnte hintere Ecke an. Vianello reichte ihm die Speisekarte. Eine überflüssige Geste, denn Brunetti aß hier immer nur paccheri mit Thunfisch, Oliven und pomodorini, und Vianello bestellte sich jedes Mal pasta alla Norma.
Luca trippelte mit kleinen Schritten an ihren Tisch, ein Handtuch in beiden Händen. »Buon dì, signori«, sagte er, ohne Vianello mit Vornamen anzusprechen. Normalerweise notierte Luca auf einem Block, was sie bestellten, aber diesmal hatte er nichts zum Schreiben dabei. Er stand am Tisch, drehte an seinem Handtuch, als wollte er es erwürgen, und trat von einem Bein aufs andere, blieb aber stumm.
Schließ‌lich fragte Brunetti: »Was ist, Luca?« Er versuchte, die Situation mit einem Scherz zu entspannen: »Keine Sorge, wir sind nicht hier, um Sie zu verhaften.«
Lucas Miene blieb ausdruckslos, doch hörte er auf, das Handtuch zu würgen.
Auch Vianello fragte: »Was ist, Luca? Ist was passiert?«
»Ihr wisst es nicht?«, fragte Luca zurück. »Habt ihr heute nicht den Gazzettino gelesen?«
»Nein«, sagte Brunetti und sah Vianello fragend an.
Vianello schüttelte den Kopf.
Luca trat weiter von einem Bein aufs andere. Schließ‌lich sagte er: »Die Zeitung liegt in der Küche, ich gehe sie holen.« Er machte kehrt und verschwand.
Die beiden tauschten verwirrte Blicke aus.
»Hoffent‌lich«, meinte Vianello, »hat man ihn nicht dabei erwischt, wie er einem Gast keine Quittung gegeben hat.«
»Nein, das tut er immer«, sagte Brunetti, so ungewöhn‌lich das in einem Restaurant auch sein mochte.
Schon hörte man die Schwingtür, und Luca war zurück, den Lokalteil mit dem unverkennbaren dunkelblau-orangen Titelkopf in der Hand.
Er reichte Brunetti die Zeitung. Der breitete sie auf dem Tisch so aus, dass auch Vianello die Schlagzeilen lesen konnte. Brunetti begann mit der größten, einmal mehr dem mög‌lichen Zusammenbruch einer Bank gewidmet, als Vianello plötz‌lich »Oddio« flüsterte und auf eine andere Überschrift zeigte. »La Questura non paga trenta mila Euro.« Darunter in kleinerer Schrift: »Ristorante non accetta la Polizia.« Brunetti las weiter. Die Questura von Chioggia stand bei dem Inhaber eines Restaurants, das die ört‌lichen Polizisten regelmäßig zum Mittagessen aufsuchten, mit über dreißigtausend Euro in der Kreide. Darum wollte der Inhaber keine Polizisten mehr als Kunden, es sei denn, sie bezahlten ihr Essen selbst. Er sagte dem Reporter, die Beamten könnten die Rechnung ja in der Questura vorlegen und das Geld selbst eintreiben, er jedenfalls mache das nicht mehr mit.
Brunetti sah zwischen Luca und Vianello hin und her. »Wir bezahlen, Luca. Keine Sorge.«
»Es geht nicht um Sie, Commissario«, erklärte Luca, und um Vianello nicht zu kränken, fügte er hinzu: »Oder um dich, Lorenzo. Es geht um die anderen. Die kommen hierher und bilden sich ein, immer noch umsonst essen zu können. Aber wir sind hier nicht bei der Caritas.« Offenbar merkte er selbst, wie sich das anhörte, steigerte sich aber dennoch weiter in seine Empörung hinein. »Man schuldet mir über fünfzehntausend Euro. Das reicht. Jetzt ist Schluss.«
Vianello legte dem Mann eine Hand auf den Arm. »Luca. Keine Sorge. Wir bezahlen. Und anschließend gehen wir zum Vice-Questore und schildern ihm das Problem.« Das schien den Inhaber zu beschwichtigen; um sicherzugehen, fragte Vianello noch: »Einverstanden, Luca?«
Luca nahm die Zeitung, faltete sie und nickte. »Einmal paccheri und einmal die Norma, stimmt’s?«
»Und eine Flasche stilles Wasser«, sagte Vianello und tätschelte noch einmal Lucas Arm. Luca steckte die Zeitung ein und eilte zu einem anderen Tisch, wo eine Kundin mit einem Handzeichen nach der Rechnung verlangt hatte.
Während sie auf das Essen warteten, meinte Vianello: »Hoffent‌lich stellt sich nicht raus, dass der Junge Probleme hat. Ernste Probleme.« Er riss ein Päckchen Grissini auf, brach eins in mehrere kleine Stücke und legte sie neben seinen Teller. »Das muss furchtbar sein.« Er schob zwei der Bruchstücke ein wenig nach rechts, drückte eins an einem Ende mit dem Zeigefinger hoch und ließ es wieder sinken. »Ein Kind zu haben, das böse ist, richtig böse, nicht bloß eine Nervensäge.«
Nach langem Schweigen fragte Brunetti: »Kennst du so eins?«
Vianello nickte, drückte das andere Bruchstück hoch und ließ es wieder los. »Ein Junge, der damals uns gegenüber gewohnt hat«, sagte er. »Keiner konnte ihn leiden, nicht einmal seine Eltern, jedenfalls nicht besonders.«
Luca brachte das Wasser und sagte, das Essen komme in wenigen Minuten. Brunetti stellte fest, dass die Falten in Lucas Stirn sich etwas geglättet hatten. »Was ist aus ihm geworden?«, fragte er Vianello.
»Das weiß ich nicht. Die Familie ist weggezogen, als ich fünfzehn war; ich habe ihn nie wiedergesehen.« Vianello schenkte Wasser in zwei Gläser, zog ein Grissino aus der Packung und begann zu knabbern.
Luca brachte das Essen, wünschte guten Appetit und verschwand wieder in der Küche. Brunetti spießte ein pacchero zusammen mit etwas Thunfisch auf und probierte. Diesmal vielleicht eine Spur salzig, aber dennoch wunderbar.
»Bei manchen Kindern«, fuhr Vianello fort, »besonders bei kleinen Jungen, ist schwer zu sagen, was aus ihnen wird. Die meisten entwickeln sich zu ganz normalen Menschen, aber offenbar nicht alle.« Er aß einen Bissen, dann legte er die Gabel hin und blickte auf. »Die Leute, mit denen wir es zu tun haben – die wir verhaften –, müssen schließ‌lich irgendwo herkommen. Irgendwann in ihrer Entwick‌lung werden sie kriminell. Oder der Anstoß kommt von außen.«
»Manchmal denke ich, sie werden schon so geboren«, sagte Brunetti, während seine Gabel über dem Teller schwebte. »Ich frage mich, ob die Calvinisten das im Sinn hatten, als sie von Prädestination sprachen. Es ist alles eine Frage der Sichtweise. Während wir heutzutage für alles handfeste Ursachen haben wollen, suchten die Calvinisten nach geistigen Wurzeln und glaubten daher, der Mensch sei von Geburt an unabwendbar erlöst oder verdammt.« Der Commissario legte die Gabel schulterzuckend zurück auf seinen Teller, trank einen Schluck Wasser und tupf‌te sich den Mund ab.
Da Vianello keine Lust zu haben schien, die Bandbreite der Glaubensrichtungen zu diskutieren, wechselte Brunetti das Thema. Er wollte vom gesunden Menschenverstand seines Freundes profitieren und sagte: »Ich möchte deine Meinung zu etwas anderem hören, Lorenzo.«
Ein Reh, das fried‌lich am Waldrand äste, hätte beim leisesten Geräusch nicht aufmerksamer die Ohren spitzen können, als Vianello es tat; er ließ die Gabel sinken und sah seinem Freund in die Augen.
»Es geht um jemand aus meinem näheren Bekanntenkreis«, fing Brunetti an. Er nickte kurz, weil er selbst merkte, wie vage sich das anhörte. »Eigent‌lich ist er ein Freund meines Schwiegervaters: sein ältester Freund. Von Haus aus Spanier. Etwa im gleichen Alter; schwul. Er will einen jüngeren – viel jüngeren – Mann adoptieren.« Er ließ Vianello Zeit, etwas dazu anzumerken.
»Wie groß ist der Altersunterschied?«, fragte Vianello schließ‌lich.
Brunetti senkte den Blick auf die Saucenreste seiner Mahlzeit und spürte wieder einmal, wie ungern er vor einem abgegessenen Teller saß.
»Mindestens vierzig Jahre«, antwortete er.
»Und er ist ein Freund deines Schwiegervaters?«
Brunetti nickte.
»Derselbe Stand?«
»Er stammt aus einer wohlhabenden Adelsfamilie. Und scheint auch selbst sehr begütert zu sein.«
»Wo kommt das Geld her?«, fragte Vianello.
»Er hat es in Südamerika zu Reichtum gebracht, ist dann nach Europa zurückgekehrt und Kunsthändler geworden.«
»Und der Mann, den er adoptieren möchte?«
»Den habe ich nur einmal aus der Ferne gesehen bei einer Essenseinladung, aber nicht mit ihm gesprochen.«
Vianello bestellte bei Luca zwei Kaffee, dann wandte er sich wieder Brunetti zu und fragte: »Meinst du, neben seinem Alter hat auch sein Stand Einfluss darauf, dass er ihn lieber adoptieren als heiraten will?«
Brunetti rieb sich die Wange und entdeckte eine kleine Stelle, die er morgens beim Rasieren übersehen hatte. Luca brachte den Kaffee; Brunetti nahm sich Zucker, rührte ihn hinein und dachte über Vianellos Frage nach. Schließ‌lich meinte er: »Ich würde sagen: ja.« Er überlegte erneut und fügte schließ‌lich hinzu: »Ich werde aus diesen Leuten, mit denen mein Schwiegervater Umgang hat, Leuten seines Standes, nicht schlau. Manche tun, was ihnen in den Sinn kommt, ohne den leisesten Gedanken darauf zu verschwenden; und andere tun so empfind‌lich, als ob alle Welt ihnen auf die Finger sehen würde.«
»Genau wie bei uns Proleten«, lachte Vianello und rief nach der Rechnung.
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Auf dem Rückweg zur Questura erzählte Brunetti, er habe Signorina Elettra gebeten, ein paar Lücken zwischen den wenigen ihm bekannten Ereignissen in Gonzalos Leben zu füllen. Vianello erinnerte ihn daran, dass morgen Signorina Elettras letzter Arbeitstag vor dem Urlaub sei; da dürf‌te sie kaum noch Zeit haben, etwas Privates zu erledigen.
Vianellos Bemerkung führte Brunetti vor Augen, wie sehr er verdrängt hatte, dass Signorina Elettra drei Wochen lang nicht da sein würde. Er selbst sah sich außerstande, die Recherchen durchzuführen, und wollte niemand anderen, nicht einmal Vianello, darum bitten, in dieser Privatangelegenheit tätig zu werden.
Beide verfielen in Schweigen; in der Questura angekommen, ging jeder in sein Büro. Brunetti verbrachte den Nachmittag mit der Lektüre der Akten, die am Morgen auf seinem Schreibtisch gelandet waren. Rizzardi, der Chefpathologe, berichtete, ein drei Tage zuvor tot in seinem Hotelzimmer aufgefundener Tourist sei an einer geplatzten Krampfader gestorben. Laut Aussage des Zimmermädchens habe der Mann »in einer riesigen Blutlache« gelegen. Er sei stark betrunken und allem Anschein nach bewusstlos gewesen, als er starb. Brunetti verzichtete darauf, sich die Fotos der Spurensicherung anzusehen.
Ein aus Bangladesch stammender Koch eines Restaurants an der Lista di Spagna war auf dem Heimweg von der Arbeit überfallen und zusammengeschlagen, aber nicht ausgeraubt worden. Die Angreifer hatten Italienisch gesprochen. Zwei Nächte zuvor war vor dem Geldautomaten einer Bank auf dem Campo San Luca eine Bombe explodiert, ohne den Automaten zu beschädigen. Eine Kamera über dem Gerät hatte sowohl die beiden Bombenleger als auch die vorzeitige Explosion gefilmt. Beide Täter wurden anhand der Videoaufzeichnung identifiziert, der eine Mann am nächsten Tag verhaftet. Der andere, der eine Stunde nach der Explosion mit Sprengwunden und Verbrennungen dritten Grades an der rechten Hand und am Arm in der Notaufnahme aufgetaucht war, wurde nach der Amputation von drei Fingern abgeführt. Dem Bericht waren Standfotos der beiden Männer aus dem Video beigelegt: Brunetti erkannte sie beide, Kleinkriminelle, die dem Gefängnis regelmäßig einen Besuch abstatteten.
Er ging einen Kaffee trinken, anschließend wollte er Grif‌foni aufsuchen, aber die war nicht da, also musste er weiter Akten lesen. Kurz nach sechs hatte er genug und machte Feierabend. Draußen war es noch hell, ein Labsal am Ende eines langweiligen Tages.
In einigen tief‌liegenden Wolken spiegelte sich das letzte Abendrot. Brunetti bedauerte, dass er nicht wenigstens bis zur Basilica den Weg am Wasser entlang eingeschlagen hatte. Als er nach Rialto kam, war das Rot verschwunden, und von den Wolken blieben nur noch graue Fetzen.
Auf der Höhe des ehemaligen Biancat schmerzte es ihn wieder einmal, dass er beim Heimgehen keine Blumen mehr kaufen konnte. Kaum war ihm dieser Gedanke gekommen, rief er sich auch schon zur Ordnung. Alles Jammern und Klagen half nichts, Biancat war weg, und jetzt gab es dort billige Handtaschen und Gürtel, Schluss, fertig.
Oben in der Wohnung war alles still. An Paolas leerem Arbeitszimmer vorbei ging er ins Schlafzimmer und tauschte seine Jacke gegen einen dicken braunen Pullover, den ihm Raf‌f‌i nicht ohne Hintergedanken zu Weihnachten geschenkt hatte. Zurück in Paolas Zimmer, stand er unschlüssig vor den Brettern mit seinen Büchern. Vor kurzem hatte er angefangen, sich mit griechischen Tragödien zu beschäftigen, die er seit seiner Schulzeit nicht mehr gelesen hatte. Er wollte damit weitermachen, denn nach so vielen Jahren las er sie völlig neu. Er hörte sich leise knurren, während sein Blick über die Buchrücken schweif‌te. Für Medea war er noch nicht wieder bereit, und Agamemnon war ihm zu unversöhn‌lich. Aber Die Troerinnen? Er erinnerte sich, wie sein Griechischlehrer die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen hatte, als keiner in der Klasse eine aktuelle Parallele zu der Geschichte nennen konnte. Oh, würde Professore De Palma noch leben, dachte Brunetti, er würde sich vor Parallelen kaum retten können: Ganze Schiffsladungen von trojanischen Frauen fanden sich in italienischen Gewässern, und die Bordelle Europas platzten aus allen Nähten vor lebenden Beutestücken aus den Kriegen im Osten.
Er nahm das Buch aus dem Regal, ging ins Wohnzimmer und begann zu lesen. Als Paola eine halbe Stunde später nach Hause kam, war er erst wenige Seiten weit gekommen und bei Poseidons Worten stehengeblieben: »Töricht, wer Städte und Tempel in Trümmer stürzt und Gräber verwüstet, die der Toten heilige Stätten sind, wo er doch selbst vergäng‌lich ist.«
Wie viele kluge Menschen waren über die Jahrtausende hinweg nicht müde geworden, diese Mahnung zu wiederholen – und dennoch schicken wir nach wie vor behelmte Männer in den Krieg, auf der Suche nach Vergeltung. Und Beute.
Dass Paola unterdessen nach Hause gekommen war, merkte Brunetti erst, als sie seinen Namen rief. Er klappte das Buch zu, stand auf und begrüßte sie mit einem Kuss auf die Wange; am liebsten hätte er sie mit beiden Armen umfangen und ihr versprochen, sie immerdar zu beschützen.
Nicht ahnend, dass sie der schützenden Arme ihres Mannes bedürftig sein könnte, hängte Paola ihre Jacke an den Haken neben der Tür und griff wieder nach den Einkaufstaschen. Er nahm sie ihr ab. Wenn er sie schon nicht vor dem Zorn des Menelaos zu schützen vermochte, so wollte er doch wenigstens die Einkäufe in die Küche tragen.
Eine Tasche war deut‌lich schwerer als die andere. Brunetti hob sie prüfend an und fragte: »Was ist da drin?«
»Ein Kilo Spargel und ein Kilo junge Erbsen«, sagte Paola über die Schulter hinweg. »Ich finde, solange sie zu haben sind, sollten wir so viel wie mög‌lich davon essen. Heute will ich ausprobieren, wie sie sich in einem Risotto ergänzen.«
»Warum nicht nur mit Erbsen?«, fragte er. Venezianer mit Haut und Haaren, war er mit risi e bisi aufgewachsen. »Vielleicht könnten wir den Spargel als Vorspeise nehmen?«
»Höre ich das Betteln eines Süchtigen?«, fragte sie.
»Du weißt, ich liebe risi e bisi.«
»An kulinarischen Entdeckungen liegt dir wohl gar nichts, Guido.«
»O doch«, beteuerte er, stellte die Taschen auf die Anrichte und legte eine Hand aufs Herz. »Risi e bisi ist nun einmal meine Lieblingsspeise.«
»Du bist schlimmer als die Kinder. Die sind wenigstens immer bereit, Neues zu probieren.«
»Ich auch«, versicherte er. »Aber es wäre so schön gewesen, wenn wir …« Er begann leise zu wimmern, doch plötz‌lich kam ihm eine Idee: »Außerdem könntest du bei Chiara das vitello tonnato wiedergutmachen, wenn es regionales Gemüse als Vorspeise gibt.«
Paola hatte schon ausgepackt und klopf‌te ihm mit dem Spargelbündel auf den Arm. »Schon gut, schon gut. Geh wieder zu deinem Buch, und lass mich machen.«
Als Brunetti sich zum Kühlschrank umdrehte, sagte sie: »Da drin steht eine Flasche Gewürztraminer. Könntest du sie öffnen? Ich brauche etwas davon für den Risotto.«
Brunetti tat wie ihm geheißen; auf die Stimme der Vernunft hörte er immer.
Zu seinem Buch zurückgekehrt, trank er erst einmal einen Schluck Wein und dann noch einen. Er zögerte, ob er fortfahren oder sich etwas weniger Bedroh‌liches vornehmen sollte. Er wusste, wie es weiterging, hatte aber vergessen, wie die einzelnen Figuren auf ihr jeweiliges Schicksal reagierten, das ihnen entweder die Launen der Götter oder die ihrer Mitmenschen bescherten.
Er stellte das Glas auf den Tisch und griff nach dem Buch.
Die Kinder kamen nach Hause. Chiara gab ihm einen Kuss aufs Haar und verschwand ohne ein Wort. Ab und zu drangen Geräusche oder Stimmen zu ihm durch, Zeichen von Leben, die er beim Lesen als Trost empfand.
Als Paola ihn zum Essen rief, hatte er erst weitere fünf Seiten gelesen und war erleichtert, dass ihm Kassandras Prophezeiungen der mörderischen Konsequenzen ihrer Vergewaltigung – zumindest vorläufig – erspart blieben. Er legte das Buch beiseite, denn er wusste, was der wahnsinnigen Prinzessin und den mit ihr gefangenen Frauen widerfahren würde. Und die zahllosen Vergewaltigungen in der Gegenwart, auf Booten, an Stränden, in Lastwagen und Autos? Die heutigen Troerinnen, die aus ihren Häusern gezerrt und Männern ausgeliefert wurden, die sie unter sich verlost hatten oder denen sie als Teil der Beute zugeschlagen wurden?
Brunetti blieb in der Küchentür stehen und befreite sich aus den Fesseln der Tragödie; es war der Lauf der Welt, ob es ihm gefiel oder nicht.
Die anderen blickten bei seinem Erscheinen freudig auf. In der Mitte des Tischs hieß ihn eine Porzellanschüssel Risotto mit Erbsen willkommen, der sich beinahe wellte, so cremig war er. Nachdem Brunetti Platz genommen hatte, löffelte Paola ihm dampfenden Risotto auf den Teller. Dann den Kindern, dann sich selbst.
»Risi bisi, risi bisi!«, jubelte Chiara.
Brunetti bat jene Instanz, die er nicht kannte und an die er eher nicht glaubte, Chiara noch viele Jahre lang solche Freude an Erbsen zu bescheren. Dann wäre sie im Leben glück‌lich, ahnte er.
»Papà?«, fragte Chiara zögernd, als ihr erster Hunger gestillt war. »Stimmt es, dass Zio Gonzalo jemand adoptieren will?«
Zum Glück hatte Brunetti den Mund voll und daher einen Moment, sich eine Antwort zurechtzulegen. Beiläufig fragte er zurück: »Von wem hast du das gehört?« Dann sah er zu Paola, die seine gelassene Reaktion mit einem freund‌lichen Nicken quittierte.
»Nonno hat es uns heute beim Essen erzählt und nicht mehr damit aufgehört, obwohl Nonna ihn darum gebeten hatte.«
»Was hat er gesagt?«, fragte Paola.
Chiara sah zu ihrem Bruder, der mit ihr bei den Großeltern gewesen war, doch Raf‌f‌i aß unbeteiligt weiter.
»Was hat er gesagt?«, wiederholte Paola.
»Ach, das, was er immer sagt«, sagte Chiara.
»Was er immer sagt?«, fragte Brunetti.
Chiara legte die Gabel hin und sah ihren Vater an. »Dass es ein Fehler sei.«
Brunetti, der ähn‌lich dachte, fragte: »Hat er gesagt, welcher Natur?«
»Natur?«
»Ein Fehler, weil er bereits eine Familie habe oder weil er zu alt sei, neue Verpfl‌ichtungen einzugehen. Oder hatte Nonno irgendwelche Einwände gegen die Person?«
Nun schaltete Raf‌f‌i sich ein. »Er hat es nicht begründet, nur gesagt, Gonzalo solle sich unterstehen, das zu tun.« Er wartete kurz, bis seine Eltern das verdaut hatten. »Dabei ist Nonno doch sonst nicht so spießig, oder?«
Brunetti überließ es Paola, auf diese rhetorische Frage zu antworten, schließ‌lich war der Conte ihr Vater.
Erst als alle drei sie fragend anblickten, erklärte Paola: »Es mag daran liegen, dass euer Großvater andere Vorstel‌lungen von Familie hat als Gonzalo.«
»Familie?«, fragte Chiara. »Lebt Gonzalos Familie nicht in Spanien?«
Paola nickte.
»Warum sollte die sich dann daran stören, wenn er hier jemanden adoptiert?«, fragte Chiara aufrichtig verwirrt.
Raf‌f‌i hieb in dieselbe Kerbe: »Hier sind doch wir seine Familie, oder?«, korrigierte sich dann aber: »Na ja, so was Ähn‌liches jedenfalls.«
Paola wandte sich ihrem Sohn lächelnd zu. »Familie kann für deinen Großvater nicht auch ›so was Ähn‌liches‹ sein. Entweder ist es Familie, oder es ist keine.«
»Was ist denn für ihn ›Familie‹?«, fragte Chiara ernst. »Was macht für ihn eine Familie zur Familie?«
»Vermut‌lich würde er sagen: das gemeinsame Blut«, antwortete Paola.
»Und was ist dann mit Bartolomeo?«, brachte Chiara den Adoptivsohn einer Kollegin von Paola ins Spiel.
»Vielleicht ist das etwas anderes, weil er als kleines Kind adoptiert wurde«, meinte Brunetti.
»Und wo ist die Altersgrenze?«, schoss Chiara zurück.
Brunetti konnte ihr nicht gleich folgen. »Altersgrenze? Wofür?«
»Dafür, dass man als Adoptivkind sozusagen das echte Kind der Leute wird, die einen adoptiert haben. Wie klein muss man sein, damit das gilt?«, fragte sie und klang schalkhaft dabei, nicht sarkastisch.
Brunetti wusste, Chiara reagierte oft gereizt, wenn sie nicht ernst genommen wurde, doch jetzt erklärte sie vollkommen ruhig: »Ich versuche nur herauszufinden, was die Regeln sind, damit man zu einer Familie gehört.«
Kluges Kind, dachte Brunetti stolz.
»Weiß Nonno, wie alt diese Person ist?«, fragte Paola. »Ich meine, derjenige, den Gonzalo adoptieren will?«
»Nach dem, was er sagte, bevor Nonna ihn zum Schweigen brachte«, bemerkte Chiara mit einem schelmischen Lächeln, »dürf‌te der alt sein.«
Raf‌f‌i sah zu seiner Schwester. »Ich habe das Gefühl, gleich wird dich jemand hier am Tisch fragen, was du unter ›alt‹ verstehst.«
Chiara bedachte ihn mit dem stoischen Blick eines Menschen, dem ständig Steine in den Weg gelegt werden. »Ich vermute, er ist um die vierzig.«
Statt sich zu erkundigen, woher sie das wusste, nickte Brunetti nur bedächtig und wiederholte: »Alt.« Gleich wird sie fragen, dachte er, ob es auch nach oben eine Altersbegrenzung gab.
Doch Chiara war schon beim nächsten Punkt: »Ihr wolltet wissen, ob Nonno Einwände gegen diesen Mann hat.« Sie aß einen Happen Risotto, legte ihre Gabel ab und fuhr fort: »Nonno hat nichts Näheres gesagt, aber ich hatte den Eindruck, er kennt denjenigen und kann ihn nicht leiden.«
»Hat er gesagt, warum?«, fragte Paola.
»Nein. Nonno hat es nicht nötig, seine Ansichten zu begründen.«
Wäre Chiaras Bemerkung nicht die sch‌lichte Feststellung einer allen am Tisch bekannten Tatsache gewesen, hätte sie einen Tadel kassiert. Doch ihre Eltern mussten ihr inner‌lich recht geben.
»Außerdem«, fuhr Chiara fort, »haben wir immer wieder zu hören bekommen, wie schlecht Gonzalo mit seiner Familie auskommt. Eigent‌lich kann er nur seine Schwester leiden, die Ärztin. Warum sollte er sich also nicht eine andere Familie suchen dürfen?« Sie blickte fragend in die Runde, aber niemand antwortete. »Es wäre doch auch nichts anderes, wenn er ihn heiraten würde?«, setzte sie unsicher hinzu.
Paola gab Brunetti mit einem Blick zu verstehen, dass lieber er diese Fragen beantworten sollte. Chiara sah ihren Vater an und legte den Kopf schräg.
Brunetti erklärte im sach‌lichen Ton des Juristen: »Doch, sehr wohl. Ein Sohn erbt alles; ein Ehepartner nicht unbedingt.«
»Ich rede nicht von Geld, Papà«, unterbrach ihn Chiara. »Ich rede von Liebe.«
Alle verstummten. Das Schweigen dehnte sich aus, bis Paola aufstand und den Tisch abräumte. Stumm reichten die anderen ihr vorsichtig die Teller, damit die Gabeln nur ja nicht herunterfielen. Gleich darauf trug Paola eine große Schüssel Huhn mit Cherrytomaten und Oliven herein und nahm die für Chiara vorbereitete Käseplatte von der Anrichte.
Brunetti wartete, bis Paola wieder saß. »Liebe kann das Gesetz nicht regeln, Chiara«, fuhr er fort. »Liebe lässt sich nicht messen, nicht berechnen, nicht identifizieren. Wenn Anwälte von so etwas wie Adoption sprechen, müssen sie sich an Dinge halten, die greifbar sind, das heißt, an gesetz‌liche Rege‌lungen, und die beziehen sich auf Geld und Gegenstände oder sagen aus, was man tun darf und was nicht.«
Chiara ließ ihren Vater nicht aus den Augen, ans Essen dachte sie nicht mehr.
»Ich kann nicht für deinen Großvater sprechen, ich weiß nicht, warum er an Gonzalos Vorhaben Anstoß nimmt, aber vielleicht kann ich erklären, warum ihm bei der Sache … nicht wohl ist.«
»Weil Gonzalo schwul ist?«, fragte Chiara zögernd.
»Nein«, antwortete Brunetti eilig. »Das hat für deinen Großvater keine Bedeutung.«
»Warum macht er dann so viel Wind darum?«, fragte Chiara. »Ich verstehe das einfach nicht.«
»Vermut‌lich denkt er, Gonzalo habe sich das Ganze nicht gründ‌lich genug überlegt«, sagte Brunetti, der insgeheim derselben Meinung war. »Das Gesetz regelt die Pfl‌ichten eines Vaters: Ein Sohn hat Anspruch auf Unterhalt und auf ein Erbe. Da Gonzalo unverheiratet ist, würde der Adoptivsohn sein gesamtes Vermögen erben. Sobald die Adoption abgeschlossen ist, gibt es für Gonzalo kein Zurück.«
Chiara nickte.
»Andersherum«, fuhr Brunetti fort, »vom Sohn zum Vater, bietet das Gesetz keinen Schutz. Der Sohn schuldet ihm noch nicht einmal Liebe oder Dankbarkeit.«
Diesmal brauchte Chiara etwas länger, ehe sie nickte.
»Das könnte der Grund sein, warum dein Großvater den Plan seines besten Freundes so skeptisch beurteilt.«
Zur allgemeinen Überraschung sagte Paola plötz‌lich: »Schluss jetzt. Bitte, lasst uns nicht mehr darüber reden. Es geht uns nichts an. Wir alle haben Gonzalo gern und dürfen uns Sorgen um ihn machen. Aber klatschen sollten wir nicht über ihn, nicht an diesem Tisch.«
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Selbst Paolas Hinweis auf einen halben Dattel-und-Mandel-Kuchen im Kühlschrank vermochte die Stimmung am Tisch nicht zu retten; sogar Raf‌f‌i winkte ab. Paola schickte alle aus der Küche und machte den Abwasch. Brunetti bekam vom Wohnzimmer aus mit, wie überaus vorsichtig sie an diesem Abend herumhantierte – ganz ohne das üb‌liche Klappern und Scheppern, wenn sie sich beim Essen über irgendeine Bemerkung aufgeregt hatte.
Mit den leisen Küchengeräuschen im Hintergrund sank er aufs Sofa und dachte über die Troerinnen nach. Die Schicksale dieser erfundenen Gestalten erschütterten ihn mehr als die drastischsten Polizeiberichte. Brunetti war kein Schriftsteller, er besaß kein besonderes Talent für Worte, spürte aber die Kraft, die von ihnen ausging, eine Kraft, die er, wäre es ihm nicht pein‌lich, gött‌lich nennen würde.
Paola erschien in der Tür. »Kaffee?«
»Ja, bitte.«
Er hörte sie in die Küche gehen. Unvorstellbar, dachte er, von brutalen Fremden, die gerade deine Familie, deine Stadt und deine Vergangenheit ausgelöscht haben, auf einem Strand zusammengetrieben und dort festgehalten zu werden, bis sie sich geeinigt haben, welchem ihrer Freunde sie dich überlassen wollen. Du hast nichts außer deine Kleider. Keine Rechte, keinen Besitz, keine Macht, dich aufzulehnen. Alles haben sie dir genommen; geblieben ist dir allein die Freiheit, dich umzubringen. Jahrelang haben die Götter deine Opfer angenommen, dann haben sie dich fallenlassen und die Seiten gewechselt. Und jetzt bist du auf diesem Strand. Die Brandung spült die aufgedunsenen Leichen deiner Lieben an. Hinter dir die geschleif‌ten Türme und zerborstenen Tore deiner Stadt, alles ist zerstört, auf dich und alle Übrigen rieselt ein Regen aus öliger Asche hernieder. Du bist nun jemand ohne Heimat und, noch erschreckender, ohne Familie.
»Guido?«, hörte er. Vor ihm stand seine Frau und hielt ihm eine Tasse Kaffee hin.
Er nahm sie dankend entgegen.
»Alles in Ordnung mit dir?« Paola setzte sich vor ihm auf den Couchtisch und stellte ihren Kaffee darauf ab.
»Ja. Ich war nur in Gedanken.«
»Worum ging’s?«
»Wie ein Schriftsteller auch die schreck‌lichsten Dinge …« Brunetti wollte nicht sagen: »schön machen kann«, aber genau das meinte er eigent‌lich. »Eindring‌lich machen kann«, sagte er stattdessen. Es war nicht dasselbe, aber ebenso wahr.
»Ich habe nie verstanden«, entgegnete Paola zu seiner Überraschung, »warum du Juristik studiert hast.« Sie nahm ihre Tasse und trank einen Schluck.
»Ich auch nicht.«
»Bereust du es?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein. Rechtswissenschaft ist etwas Schönes. Wie der Bau einer Kathedrale.«
»Da kann ich dir nicht folgen«, sagte Paola lächelnd.
»Wenn man etwas bauen will, das Schutz bieten und von Dauer sein soll, muss man darauf achten, dass alle Teile zusammenhalten, es darf keine Schwachstellen geben. Man muss alle Probleme berücksichtigen, die entstehen könnten, wenn ein Teil fehlerhaft oder schlecht geplant ist. Man darf nichts unversucht lassen, es perfekt zu machen.«
»Das klingt in der Tat gut und edel«, sagte sie, beugte sich vor und legte ihm beide Hände auf die Knie. »Aber die Wirk‌lichkeit sieht anders aus.«
Er schüttelte den Kopf und wies auf das Buch neben sich. »Vielleicht sind mir deswegen Tragödien lieber als Geschichte«, sagte Brunetti.
»Inwiefern?«
»Weil Schriftsteller sich nicht sklavisch an den tatsäch‌lichen Ablauf der Ereignisse halten müssen.«
»Was wollen sie denn deiner Meinung nach erreichen?«, fragte Paola.
»Die Fakten hintanstellen und uns die Wahrheit sagen«, erklärte Brunetti mit dem Nachdruck eines Konvertiten.
Diesmal lachte Paola. »Du sprichst mir aus der Seele, mein Lieber.« Sie nahm ihren Kaffee, merkte, dass er kalt geworden war, und stellte ihn auf die Untertasse zurück.
 
Später, während sie nebeneinander auf dem Sofa saßen, tauschten sie sich noch darüber aus, wie stolz sie waren, dass Chiara sich immer mehr ihr eigenes Urteil bildete, auch wenn sie ihr nicht in allem zustimmten. »Und bei Gonzalo?«, fragte Brunetti.
Paola hob die Schultern. »Sie sieht ihn ausschließ‌lich mit den Augen der Liebe, Guido.«
»Und das macht einen Unterschied?«, fragte Brunetti.
»Das will ich doch hoffen«, sagte Paola und fügte mit einem Achselzucken hinzu: »Wir haben getan, was wir konnten.« Und damit war das Gespräch beendet. Sie räumte die Tassen ab und brachte sie in die Küche.
Kurz darauf kam Paola mit einem Buch zurück und setzte sich wieder neben ihn. Bevor sie sich in ihr Buch vertief‌te, fragte Brunetti: »Fällt dir irgendjemand ein, der etwas über seine … Gefühle wissen könnte?«
Paola sah ihn lange an, sie schien überrascht, dieses Wort aus seinem Mund zu hören. »Der einzige seiner Freunde, den ich gut gekannt habe, war Rudy. Und der ist weg.« Und dann traurig: »Ich wünsche Gonzalo so sehr, dass er end‌lich sein Glück findet. Ich kenne ihn schließ‌lich schon eine Ewigkeit.« Sie nahm Brunettis Hand und strich zart über seine Finger. »Du hast wirk‌lich schöne Hände. Habe ich dir das jemals gesagt?«
»Sechshundertundzwölfmal mindestens. Seit den Flitterwochen habe ich aufgehört zu zählen.«
Paola gab seine Hand wieder frei. »Was bist du für ein Dummkopf, Guido.«
Plötz‌lich ernst, fragte er: »Wie kommt es, dass wir Gonzalos Freunde nicht mehr kennen?«
»Ist das jetzt Polizeischikane?«, fragte sie.
»Nein, Schikane ist es erst, wenn ich dir sage, du musst meine Fragen beantworten, sonst foltern wir deinen Ehemann.«
»Oh ja, Sir, bitte Sir, bitte, bitte, bitte.«
»Es ist nicht gut, dass wir nichts über sein Leben wissen, keine Freunde kennen, die uns etwas erzählen könnten.«
Sie ließ sich in die Polster plumpsen und murmelte: »Ich bin mit einem Wahnsinnigen verheiratet.«
»Kennst du …«
»Dami«, unterbrach Paola ihn.
»Wie bitte?«
»Padovani«, meinte Paola. »Er hat sich ein Sabbatjahr genommen. Er ist hier. Ich habe ihn vor zwei Wochen gesehen.«
»Und du hast mir nichts erzählt?«, fragte Brunetti.
»Eifersüchtig?« Paola lächelte. Ihr alter Kommilitone war einer der führenden Kunstkritiker des Landes: hochgebildet, scharfzüngig, komisch und demonstrativ schwul.
»Wenn er noch so klug ist wie damals, dann ja.«
»Niemand kennt sich in der Kunstwelt besser aus als Dami, und Gonzalo gehörte jahrelang dazu«, sagte Paola.
»Wann kann ich ihn sehen?«
Statt zu antworten, stand Paola auf, ging in ihr Arbeitszimmer und holte ihr telefonino. Sie ließ sich wieder neben Brunetti auf das Sofa fallen, gab eine Nummer ein, und als es zu läuten anfing, drückte sie ihm den Apparat in die Hand und verschwand Richtung Küche.
Nach dem vierten Klingeln meldete sich eine tiefe Stimme: »Paola?«
»Nein, Dami, ich bin’s, Guido.«
»Ah«, seufzte Padovani und räusperte sich. Es klang, als habe man ihn auf dem falschen Fuß erwischt und er müsse sich erst einmal umstellen. »Wie schön, nach so vielen Jahren deine Stimme zu hören, Guido.«
»Paola sagt, du verbringst hier ein Sabbatical?«
»So kann man es nennen. Das heißt, ich kann es so nennen.«
»Aber …«
»Eigent‌lich ist es was anderes.«
»Was denn?«
»Ich wurde von einer amerikanischen Stiftung beauf‌tragt, ein Buch zu schreiben.«
»Worum geht es dabei?«
»Einen Maler, der hier eine Weile gelebt hat.«
»Wie heißt er?«
»Den kannst du unmög‌lich kennen, Guido, glaub mir. Kein Talent, aber Geld wie Heu. Er hat drei Jahre im Palazzo Giustinian gelebt und rund siebzig Porträts seines Hundes gemalt. Sehr liebenswerter Mann, überzeugt von seiner Begabung und gut zu seinen Freunden.«
»Und wie kommst du an den Auf‌trag für das Buch? Hast du ihn gekannt?«
»Ich habe ihn einmal getroffen, bei einem Essen, vor fünfzehn Jahren.«
»Und das reicht, um ein Buch über ihn zu schreiben?«
Padovani brach in schallendes Gelächter aus. »O nein, nein, nein.« Als er sich wieder gefangen hatte, meinte er, plötz‌lich ganz sach‌lich: »Aber das ist sicher nicht der Grund, warum du angerufen hast.«
»Du traust meinen Motiven nicht, Dami.«
»Ganz im Gegenteil, Guido. Ich traue dir durchaus. Nur sind mir deine Motive oft ein Rätsel.«
»Gut, also …«, raff‌te Brunetti sich auf. »Ich möchte mit dir über jemanden reden, natür‌lich nur, wenn du willst, und vorausgesetzt, du kennst ihn überhaupt.«
»Um wen geht es?«
»Gonzalo Rodríguez …«, begann Brunetti, und dann fuhren sie gleichzeitig fort: »de Tejeda.«
»Ah, du kennst ihn also«, sagte Brunetti.
»Es gab Zeiten, da kannte ihn die gesamte Christenheit – oder jedenfalls ganz Rom.«
»Ist das ein Kompliment?«, fragte Brunetti.
»Ja.«
»Und du, kennst du ihn?«
»Bin ich ein Christ?«, kicherte Dami. »Ja, ich kenne ihn, das heißt, ich kannte ihn zu der Zeit, als er in Rom lebte. Ich habe ihn seit Jahren nicht mehr gesehen, höre aber gelegent‌lich von ihm.«
»Möchtest du mit mir über ihn reden?«
Padovani zögerte kurz. »Nur wenn du vorher zur Kenntnis nimmst, dass ich große Stücke auf ihn halte«, erklärte er zu Brunettis Verblüffung.
»Morgen?« Brunetti überlegte, was eine standesgemäße Umgebung für ein Gespräch über Gonzalo Rodríguez de Tejeda sein könnte. »Im Florian, um zehn?«
»Oddio, du musst gehört haben, wie viel ich für dieses Buch bezahlt bekomme. Dafür lässt du mich dann auch von meinem Maler erzählen?«
»Ich zahle.«
»Bin verzweifelt auf der Suche nach jemandem, der mir zuhört. Ohne das fällt mir einfach nichts ein.«
»So schlimm?«, fragte Brunetti.
»Bodenlos«, sagte Padovani und legte auf.
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Um neun rief Brunetti in der Questura an und sagte dem Diensthabenden, er solle dem Vice-Questore – aber nur auf Nachfrage – ausrichten, Brunetti sei bei einer Zeugenbefragung und werde daher heute erst später eintreffen. Auf der Piazza San Marco angelangt, bahnte er sich einen Weg durch die Touristen, erreichte um Viertel vor zehn das Florian und bat um einen Tisch in einem der hinteren Räume. Der Kellner führte ihn am Tresen vorbei linker Hand in ein abgetrenntes Zimmer und sagte, Brunetti könne sich irgendeinen Tisch aussuchen, mit weiteren Gästen sei in der nächsten halben Stunde nicht zu rechnen.
Brunetti dankte und erklärte, er warte mit der Bestel‌lung noch, bis sein Freund eingetroffen sei. Er überlegte, ob er Padovani beschreiben sollte, damit der Kellner ihn zu ihm bringen könne, doch er hatte den Journalisten schon so lange nicht mehr gesehen, dass ihm nichts dazu einfiel. »Sein Name ist Padovani«, sagte er daher nur.
»Selbstverständ‌lich, Signore. Der Dottore gibt uns regelmäßig die Ehre«, erwiderte der Kellner mit einem Lächeln, aus dem Brunetti auf den immer noch ungebrochenen Charme und die Größe der Trinkgelder des Journalisten schließen konnte.
Er nahm Platz, sah sich in der verspiegelten Wand gegenüber und wechselte auf die andere Seite, jedoch nur, wie er sich sagte, um die Tür besser im Auge zu haben. Er warf einen Blick auf die Karte. Beim bloßen Gedanken an Kaffee mit Schlagsahne wurde ihm beinahe schlecht. Ein anderer Kellner erschien, und Brunetti wiederholte seinen Wunsch, mit der Bestel‌lung zu warten.
Da er keine Zeitung mitgebracht hatte und nirgendwo eine herumlag, vertief‌te er sich wieder in die Karte.
»Guido?«, vernahm er plötz‌lich eine Stimme.
Dami stand in der Tür, fast unverändert seit ihrer letzten Begegnung. Noch immer von kräftiger Statur und mit derselben breiten Nase, machte der Journalist trotz seiner jetzt weißen Haare insgesamt einen jüngeren Eindruck. Bart und Bauch waren verschwunden, die Haare straff nach hinten gekämmt: Er wirkte nicht alt, sondern voller Lebenskraft. Brunetti hatte ihn – wie sagt man? – behäbiger in Erinnerung, doch dieser Mann hier konnte ohne weiteres Champion im Tennisdoppel eines Mailänder Privatclubs sein.
Von Wiedersehensfreude übermannt, stand Brunetti auf und nahm Padovani in die Arme. Früher hätte Padovani auf diese Begrüßung mit einem neckischen Scherz reagiert, doch über derlei Gebaren schien er hinaus zu sein; er klopf‌te Brunetti auf die Schulter und umfing mit beiden Händen Brunettis Rechte. »Wie schön, dich zu sehen, Guido, nach so langer Zeit.« Er trat zurück, besah sich sein Gegenüber von oben bis unten, und in seinem Lächeln blitzte nun doch der alte Dami auf: »Wenn du jetzt sagst, ich sehe genauso aus wie früher, dann kriegst du es zurück.«
»Du siehst noch immer aus wie früher«, intonierte Brunetti mit Grabesstimme.
Padovani stupste ihm in die Rippen und ging zu dem Tisch, an dem Brunetti gesessen hatte. »Warum müssen wir hier hinten sitzen, wo niemand uns sehen kann?«
»Weil uns hier hinten niemand hören kann«, versetzte Brunetti trocken.
»Ah, natür‌lich«, grinste Padovani. »Gibt’s was auszuhecken?«
»Schon mög‌lich«, sagte Brunetti.
»Aber nicht gegen Gonzalo, ich warne dich«, sagte Padovani ganz ohne jenes Draufgängertum, das Brunetti immer an ihm bewundert hatte.
Brunetti schüttelte den Kopf. »Wenn überhaupt, dann nur, um ihm zu helfen.«
»O nein«, stöhnte Padovani beunruhigt. Plötz‌lich sehr ernst, fragte er: »Was ist mit ihm?«
Der erste Kellner näherte sich ihrem Tisch. Beide bestellten Kaffee, und Padovani, der eine liebenswürdige Miene aufgesetzt hatte, bat außerdem um eine Brioche.
Sowie der Kellner gegangen war, fragte der Journalist erneut: »Was ist passiert?«
»Nichts weiter«, sagte Brunetti beschwichtigend. »Gonzalo möchte einen Sohn adoptieren.«
Padovani schloss kurz die Augen und schüttelte den Kopf. Seine Stimme klang unterkühlt, als er fragte: »Ist es zufällig ein jüngerer Mann? Ein attraktiver?«
»Du kennst ihn?«, fragte Brunetti.
»Ich kenne die Sorte«, gab Padovani verächt‌lich zurück. Brunetti war nicht sicher, wer gemeint war: Gonzalo? Der andere? Er selbst?
Padovani fügte noch hinzu: »Er ist schon seit einer Weile hier, und wie ich höre, verbringt er viel Zeit mit Gonzalo.«
»Weißt du, wer er ist?«, fragte Brunetti. »Wir würden gern mehr über ihn wissen«, fügte er hinzu, ohne seinen Schwiegervater zu erwähnen.
Der Kellner schwebte lautlos herbei und stellte die zwei Kaffeetassen sowie den Teller mit der Brioche auf den Tisch. Auf dem Rückweg blieb er auf der Schwelle stehen. Brunetti bemerkte ein junges japanisches Paar; die beiden spähten links und rechts an dem Kellner vorbei, der ihnen den Zutritt versperrte. Dann verneigte sich der Kellner, die zwei jungen Leute verneigten sich, und alle drei verschwanden.
»Ich vermute, es geht um Attilio Circetti di Torrebardo.« Dami sprach den Namen aus wie ein Showmaster im Fernsehen, der einen Gast präsentiert. »Marchese di Torrebardo.«
»Wo auch immer dieser Adelssitz sein mag«, sagte Brunetti und überließ es Padovani, daraus zu folgern, dass er den Namen bereits kannte.
Brunetti riss ein Zuckertütchen auf, kippte es in seinen Kaffee und rührte deut‌lich länger als nötig um, bevor er fragte: »Weißt du mehr über ihn als nur den Namen?«
Padovani schüttete Zucker in seinen Kaffee, trank einen kleinen Schluck, stellte die Tasse ab und griff nach der Brioche. Nach zwei Bissen legte er sie auf den Teller zurück und trank seinen Kaffee aus. Erst dann sagte er: »Er ist Kunsthistoriker. Jedenfalls hat er in Rom Kunstgeschichte studiert. Und seither, so in den letzten zehn, fünfzehn Jahren, treibt er sich in Künstlerkreisen rum.«
»Was macht er genauer?«
»Recherchen für Bücher anderer Leute. Vielleicht schreibt er sie auch selbst. Kataloge für Galerien, Online-Rezensionen von Ausstel‌lungen; einen Blog hat er auch. Seit er in Venedig lebt, hält er gelegent‌lich Vorträge in der Accademia oder führt Leute durchs Museum.«
»Hört sich nicht nach einer geregelten Arbeit an.«
»Ist es auch nicht«, stimmte Padovani zu. »Aber man braucht dafür vor allem Charme, und davon hat er jede Menge.« Er biss ein Stück von seiner Brioche und legte sie wieder hin.
Brunetti zögerte, wagte es dann aber doch. »Darf ich annehmen, dass du aus Erfahrung sprichst?«
»Du lieber Himmel«, grinste Padovani, »die vielen Jahre mit Paola haben dich wirk‌lich scharfsichtig gemacht!«
Brunetti lachte. »Dass sie mich behalten hat, gibt dir hoffent‌lich Anlass, mir zu vertrauen.« Padovanis Reaktion kam erst mit Verzögerung. Er lächelte und warf dann unbeteiligt die Bemerkung hin: »Als ich ihn kennenlernte, war ich sehr beeindruckt.«
»Jetzt nicht mehr?«
»Nein«, sagte Padovani. »Anfangs hat er mich fasziniert: Er war klug und wohlerzogen – worauf ich nach wie vor großen Wert lege. Er machte einen großzügigen Eindruck. Aber peu à peu wurde mir klar, dass er großzügig nur mit Worten war. Zugegeben, er sprach niemals schlecht von anderen. Was in der heutigen Welt ja schon etwas wert ist. Aber er hat nie tatsäch‌lich etwas für andere getan, und ich habe selten erlebt, dass er sein Essen mal selbst bezahlt hätte.«
Padovani seufzte. »Typen wie ihn gibt es viele: in Künstlerkreisen verkehrende Bohemiens, die sich auf allen Empfängen und Partys blicken lassen. Sie haben diverse ältere Contesse an der Hand, die sie anrufen, besuchen, zum Abendessen oder in die Oper ausführen können.« Er überdachte seine Aufzäh‌lung und korrigierte sich: »Oder vielmehr von denen sie sich zum Abendessen oder in die Oper ausführen lassen können.«
Padovani griff nach dem Glas Wasser, das mit dem Kaffee gebracht worden war, und leerte es in einem Zug. Als er mit dem Stuhl nach hinten rutschte, entrang sich dem zier‌lichen Möbel ein empörtes Quietschen; Padovani sprang erschrocken auf, setzte sich dann wieder und spähte unter den Stuhl. Nachdem er nichts Suspektes bemerkt hatte, wandte er seine Aufmerksamkeit wieder Brunetti zu.
»Alles nur aufgesetzt.« Er hob eine Hand, als solle Brunetti still sitzen bleiben. »Keine Spur von echter Freund‌lichkeit. Er kann charmant und liebenswürdig sein und eine Menge Süßholz raspeln, sinnt aber nur darauf, wie er dich ausnutzen kann. Jede einzelne Sekunde, die er in deiner Gegenwart verbringt.«
»Wie hast du auf diese Erkenntnis reagiert?«
»Eines schönen Tages habe ich ihn angerufen und ein Essen abgesagt, zu dem ich ihn eingeladen hatte. Warum? Ich hatte einfach genug von ihm. Als er ein paar Tage später anrief, habe ich ihn abgewimmelt. Und etwas später noch einmal. Und das war’s. Er hat sich nie mehr gemeldet.«
»Hört sich an, als hättest du noch mal Glück gehabt«, meinte Brunetti. Er verkniff sich die Bemerkung, Padovanis Aufzäh‌lung der schlechten Eigenschaften Torrebardos könne man nicht nur als sach‌liche Einschätzung von Charakterschwächen verstehen, sondern auch als Klage eines abgewiesenen Anwärters. Sich von reichen Leuten aushalten zu lassen war in Venedig nichts Ungewöhn‌liches und kein Verbrechen.
»Das stimmt«, bestätigte Padovani.
»Und Gonzalo?«
Padovani zuckte die Schultern. »Wie es aussieht, hat Attilio sich grünere Weidegründe gesucht.« Und dann: »Die normale Wegstrecke für einen wie ihn.«
»Von wo nach wo?«, fragte Brunetti.
»Von einem Journalisten mit bescheidenen Einkünften zu einem Mann, der sehr viel besitzt.«
»Ist das so?«
»Dass meine Einkünfte bescheiden sind? Ja«, sagte Padovani und lachte über Brunettis pein‌lich berührte Miene. Er beugte sich über den Tisch und tätschelte ihm den Arm. »Macht doch nichts, Guido. Aber was Gonzalo betrifft: Dass er sehr vermögend ist, lässt sich kaum bezweifeln. Alle Welt hält ihn für einen schwerreichen Mann, und er lebt auch wie einer.« Er stutzte einen Moment. »Ich habe noch nie in einer Stadt gelebt, in der so zahllose Leute reicher erscheinen wollen, als sie sind, aber auch zahllose ärmer erscheinen wollen.« Er lachte über seine eigene Erkenntnis. »Ihr Venezianer habt seltsame Vorstel‌lungen von Geld.«
Die Frage, ob Venezianer käuf‌lich sind oder nicht, beschäftigte Brunetti schon lange nicht mehr; er wechselte das Thema. »Hast du Gonzalos Samm‌lung mal gesehen?«
»Ja«, sagte Padovani wehmütig. »Er hat einen vorzüglichen Geschmack und vor Jahren eine Reihe sehr guter Bilder erworben.« Er schaute kurz in die Ferne, dann wieder zu Brunetti. »Er besitzt einen kleinen Bronzino – leider unsigniert –, Bildnis eines jungen Höf‌lings. Wunderschön, ich träume immer noch davon. Und eine vollständige Erstausgabe von I Carceri. In perfektem Zustand. Absolut einmalig.«
Padovani schüttelte die Erinnerungen ab. »Und auch die übrigen Stücke stehen dem in nichts nach. Um es kurz zu machen: Ja, er hatte enormen Erfolg mit seiner Galerie. Seinen Galerien.«
Brunetti nippte an seinem Kaffee, aber der war längst kalt. Er stellte ihn weg und fragte: »Hat Gonzalo das schon mal getan? Sich jemanden auserwählt und dann versucht, den anderen mit seinem Geld oder mit Versprechungen zu umgarnen?«
Padovani grinste humorlos. »Ist das nicht normal?«
Brunetti bemerkte trocken: »Ich lebe seit Jahrzehnten mit einer Frau zusammen, die sich Henry James auserwählt hat und nicht aufhört, seine Romane zu lesen: Meinst du, ich könnte kein Lied davon singen, wie Menschen einander benutzen?«
Padovani, dem das Thema sicht‌lich unangenehm war, meinte scherzend: »Ich habe James nie gelesen, weiß aber genug über ihn, dass ich so tun kann, als ob.«
Als ginge es immer noch um Literatur, insistierte Brunetti: »James beschreibt die Menschen als Raubtiere, die beim Nachmittagstee Komplimente austauschen.«
Bei dem Wort »Raubtiere« verfinsterte sich Padovanis Miene. »Das Schlimme ist, wenn es kalten Herzens geschieht«, meinte er und fügte nach einer langen Pause hinzu: »So etwas hat Gonzalo nicht verdient.«
Padovani führte seine leere Tasse an den Mund und versuchte vergeb‌lich, noch ein paar Tropfen herauszulocken. Dann stellte er sie auf die Untertasse zurück und sah Brunetti an, der seinem Blick standhielt, bis der Kellner sie mit der Frage unterbrach, ob sie noch etwas bestellen wollten.
Beide nahmen noch einen Kaffee.
Schließ‌lich brach Padovani das Schweigen: »Er war einer der Ersten, die ich am Beginn meiner Karriere kennenlernte. Das war … wo und wann spielt keine Rolle, jedenfalls lernten wir uns kennen und mochten uns. Vielleicht, weil wir beide gern lachten oder weil keiner von uns die Welt, in der wir damals lebten – die Welt des Kunsthandels – wirk‌lich ernst nahm. Gonzalo sogar noch weniger als ich.«
Brunetti rückte vom Tisch ab, um die Beine übereinanderzuschlagen. Sein Stuhl gab ein noch hysterischeres Quietschen von sich als der von Padovani. Beide gingen darüber hinweg.
Der Kellner erschien mit einem Silbertablett, servierte die Kaffees und zwei kleine Gläser Wasser und nahm das gebrauchte Geschirr mit.
End‌lich konnte Padovani fortfahren. »Gonzalo hat mir die Augen für moderne Kunst geöffnet, für zeitgenössische Kunst; er hat mir beigebracht, zwischen Gut und Schlecht zu unterscheiden, zwischen dem, was sich verkauft, und dem, was sich nicht verkauft. Von ihm weiß ich, welchen Agenten man schmeicheln und welche Künstler man fördern muss, wann ein junges Genie zu loben ist und wann man besser nichts mehr über jemand schreiben sollte, weil er den Zenit überschritten hat.«
Er trank einen Schluck Kaffee, und Brunetti nutzte die Gelegenheit zu der Bemerkung: »Das hört sich an, als sei alles ein abgekartetes Spiel.«
»Ist es auch. Genau wie beim Fußball: Beides wird in Hinterzimmern entschieden, nicht auf dem Spielfeld. Agenten bestimmen, mit wem es aufwärts- und mit wem es abwärtsgeht, wer gewinnt und wer verliert. Ganz selten gelingt einem Genie der Durchbruch, jemandem, der sich über all das hinwegsetzt, der einfach nur malt, bildhauert oder fotografiert, und den – oder die – man nicht ignorieren kann. In den meisten Fällen aber ist es der Agent, der die eigent‌liche kreative Arbeit leistet und aus einem mittelprächtigen Gemälde ein Meisterwerk macht.«
»Und aus einem mittelmäßigen Maler ein Genie?«, fragte Brunetti.
Padovani nickte und schloss: »Und ich, ich bin ein guter Schreiber über schlechte Kunst geworden.« Er lachte über seine eigene Bemerkung. Dann trank er seinen Kaffee aus.
»Und weiter?«, fragte Brunetti.
»Gonzalo hat mir beigebracht, in dieser Welt zu überleben, schon bald war ich berühmt. Na ja, so berühmt, wie ein Journalist eben werden kann.« Er schwieg, doch war klar, dass er noch mehr zu sagen hatte. Er schob seine Tasse beiseite, sah zu Brunetti und fuhr fort: »Er ist der großzügigste Mensch, den ich je gekannt habe, Guido. Großzügig mit seinem Reichtum, doch das sind viele. Großzügig auch mit seinem Wissen, und das sind die wenigsten.« Wieder verstummte er. Diesmal war Brunetti sich nicht sicher, ob sein Gegenüber fertig war. Er wartete, und schließ‌lich meinte Padovani: »Mit anderen Worten, viel von dem, was ich sage, geht auf mein schlechtes Gewissen zurück, weil er immer großzügig zu mir geblieben ist, obwohl ich ihn schlecht behandelt habe.«
»Was ist passiert?«, fragte Brunetti, da Padovanis Erzäh‌lung offenkundig dem Finale zustrebte.
»Ich habe jemand anderen gefunden, oder jemand anderer hat mich gefunden, und damit war dieser Teil der Geschichte erledigt.«
»Und dann?«
»Wir blieben Freunde, Gott sei Dank. Gonzalo sei Dank. Er war weiterhin großzügig mit Auskünften und Unterstützung und ließ seine Verbindungen für mich spielen, nun aber in der Rolle eines Onkels, wenn man so will. Wir waren Freunde, er war mein Beschützer.« Padovani stutzte, als sei ihm plötz‌lich etwas aufgefallen. »Doch jetzt ist er alt, und ich fühle mich als sein Beschützer.«
»Verstehe«, sagte Brunetti, und beide schwiegen eine Weile.
Brunetti suchte nach den richtigen Worten für seine nächste Frage. »Fürchtest du das Schlimmste?« schien ihm altmodisch und übertrieben, doch darum ging es. Er entschied sich für die neutrale Fassung: »Machst du dir Sorgen?«
Padovanis Miene wurde ernst. »Ja, und nach dem, was du mir erzählt hast, mache ich mir noch mehr Sorgen.«
Brunetti überlegte lange. »Dieser Torrebardo, wo kommt er her?«
»Aus dem Piemont. Genaueres weiß ich nicht.«
»Hast du die beiden mal zusammen gesehen?«
»Ihn und Gonzalo?«
Brunetti nickte, und da von Padovani nichts kam, fragte er nach: »Nun?«
Padovani setzte zu einer Antwort an, doch da kam der Kellner mit sechs chinesischen Touristen herein. Immerhin war er so taktvoll, sie so weit wie mög‌lich von Brunetti und Padovani entfernt zu platzieren. Er teilte sechs Karten aus und sagte, er komme gleich wieder, um die Bestel‌lungen aufzunehmen. Die Touristen schlugen die Karten auf und machten leise Kommentare.
Padovani nahm seinerseits die Karte, klopf‌te Brunetti damit auf den Handrücken und sagte lächelnd: »Nein, ich habe sie nie zusammen gesehen.« Dann wieder ernst: »Ich weiß auch nicht, warum ich so bissig bin.« Verlegen fügte er hinzu: »Bedenke bitte, ich bin nicht gerade ein neutraler Beobachter.« Er warf die Karte wieder auf den Tisch. »Und außerdem, wenn Attilio gut zu ihm ist und sich um ihn kümmert – was soll daran falsch sein?«
»Eben hat sich das noch anders angehört«, sagte Brunetti.
»Wie gesagt, ich bin kein zuverlässiger Zeuge.« Der Journalist rutschte unbehag‌lich hin und her, zerrte an seinem Ärmel, sah auf die Uhr und presste die Lippen zusammen. Er blickte auf und schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht sagen, dass er ein schlechter Mensch ist. Er ist egoistisch und gierig, aber das sind viele in dieser Welt. Er strebt ein sorgenfreies Leben an, aber was das betrifft«, er schnaubte leise, »bin ich auch nicht anders.«
»Du hast auf Defensive umgeschaltet – nur falls du es nicht bemerkt haben solltest«, erklärte Brunetti mit einem Lächeln, das von Padovani nicht erwidert wurde.
»Das nennt man gemischte Gefühle, Guido.«
Um weiterzukommen, fragte Brunetti: »Würdest du Torrebardo vertrauen?«
»Wobei?«
»Ihm ein Geheimnis anvertrauen?«
»Wenn ich ihn bitten würde, es nicht weiterzusagen: ja.«
»Und in Geldangelegenheiten?«
»Nein«, antwortete Padovani, ohne zu zögern. »Geld ist ihm zu wichtig, das heißt, die Dinge, die er sich davon kaufen kann.« Er überlegte kurz und fügte achselzuckend hinzu: »Er ist noch jung. Jedenfalls von meinem Alter aus gesehen. Er denkt eben noch so.«
»Wie die meisten, ob jung oder nicht«, sagte Brunetti. »Und gewöhn‌lich ändert sich daran nichts, wenn sie älter werden.«
»Ich weiß«, sagte Padovani mit gequältem Lächeln. »Aber man möchte so sehr glauben, dass es auch Ausnahmen gibt.«
»Und jemand uns liebt, wie wir sind, und nicht des Geldes wegen?«, fragte Brunetti.
»Ja, so ähn‌lich«, sagte Padovani und senkte den Blick auf die Zuckerreste in seiner Tasse.
»Du hast meine Mutter nicht gekannt«, wechselte Brunetti abrupt das Thema. Padovani blickte verwirrt auf.
»Nach dem Tod meines Vaters habe ich sie einmal gefragt, ob sie gläubig sei.« Padovani sah ihn verständnislos an, und Brunetti erklärte: »Sie ging regelmäßig zur Kirche, und ich und mein Bruder mussten immer mitkommen. Aber sie behandelte Gott wie einen entfernten Verwandten, und ich wusste einfach nicht, was sie wirk‌lich glaubte. Also habe ich sie gefragt, ob sie glaube, dass unser Vater jetzt bei Gott sei.«
Brunetti wartete, bis Padovani nach langem Schweigen fragte: »Was hat sie geantwortet?«
»›Schön wär’s.‹«
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Sie unterhielten sich noch eine Viertelstunde über alles Mög‌liche, kamen aber nicht mehr auf Torrebardo oder Gonzalo zurück. Allmäh‌lich füllte sich das Café, und Brunetti fand, sie hätten den Tisch nun lange genug besetzt. Er machte den Kellner auf sich aufmerksam und schrieb in die Luft. Der Kellner enteilte, ignorierte beim Zurückkommen Padovanis Hand und gab Brunetti die Rechnung.
Man hatte ihnen den Preis für Ortsansässige berechnet. Brunetti bezahlte und gab ein Trinkgeld, das Padovani alle Ehre machte. Feuchte Luft und ein Wind, der auf dem Weg nach Venedig durch Sibirien gekommen sein musste, gaben ihnen auf der Piazza zu spüren, dass der Frühling sich wieder nach Süden verzogen hatte.
»Wir müssen nur die nächsten Wochen überstehen«, sagte Brunetti, »bis das Wetter end‌lich Vernunft annimmt.«
»Ich finde, das Wetter hat vollkommen den Verstand verloren«, entgegnete Padovani mit erstaun‌lichem Nachdruck – eine Bemerkung, die auch von Chiara hätte kommen können. Er gab dem Commissario die Hand und entschwand in Richtung Accademia.
Als Brunetti in der Questura eintraf, stoppte ihn der Posten am Eingang und meldete: »Commissario, oben in Ihrem Büro wartet jemand auf Sie.«
Welcher Richter oder welche andere Amtsperson mochte ihn sprechen wollen? Da der Beamte jung und unerfahren war, erkundigte Brunetti sich freund‌lich: »Wer denn?«
Der Mann sah auf seine Stiefel hinunter und murmelte etwas Unverständ‌liches.
»Verzeihung, Coltro, ich habe Sie nicht gehört.«
Ohne den Blick von den Stiefeln zu lösen, erklärte der andere: »Er hat mir seinen Namen nicht verraten, Signore.«
»Und Sie haben ihn in mein Büro gelassen?«
»Nun, Signore, er hat ein gewisses Alter und ist sehr gut gekleidet.«
»Mehr braucht es nicht, um in mein Büro vorzudringen?« Brunetti versuchte, sich zu erinnern, welche Akten herumgelegen haben mochten auf seinem Schreibtisch, den er nie absperrte.
»Er ist einfach an mir vorbeigestürzt, Commissario, und ich musste erst den Schlüssel holen und die Eingangstür abschließen, bevor ich hinterherkonnte; ich fand ihn auf dem Treppenabsatz zum zweiten Stock, wo er über dem Geländer hing. Er sah furchterregend aus, ganz bleich und verschwitzt, und keuchte vor Anstrengung.«
Brunetti zwang sich zur Ruhe. »Und dann?«
»Rugoletto kam gerade die Treppe herunter, und wir beide halfen ihm – man könnte sagen, wir trugen ihn – die Treppe hinauf in Ihr Büro. Was hätten wir anderes tun können?«
»Ist er noch da?«
»Ich denke schon, Commissario. Das ist wenige Minuten her. Rugoletto ist ihm ein Glas Wasser holen gegangen, und ich musste wieder hierher und die Tür aufschließen. In diesem Moment sind Sie gekommen.«
»Verstehe«, sagte Brunetti und machte sich auf den Weg. Auf dem Treppenabsatz drehte er sich noch einmal nach Coltro um und winkte ihn auf seinen Posten zurück. Dann lief er zügig, aber nicht allzu eilig weiter.
Auf halber Strecke hörte er hinter sich lautes Trampeln und sah, wie Rugoletto mit einem Glas und einer Flasche Mineralwasser ihm immer zwei Stufen auf einmal nehmend folgte. Der junge Beamte blieb vor Brunetti stehen, salutierte mit dem Glas in der Hand und fragte: »Coltro hat Sie unterrichtet, Commissario?«
»Ja«, antwortete Brunetti.
»Möchten Sie, dass ich mitkomme, Commissario?«
»Nein, ich rede mit ihm.« Brunetti ließ sich das Glas und die Flasche geben, dankte und stieg nach oben. Vor seinem Büro blieb er stehen und spähte hinein.
Gonzalo Rodríguez de Tejeda saß zusammengesunken auf einem der zwei Stühle vor Brunettis Schreibtisch, den Kopf auf eine Hand gestützt; die andere hing schlaff in seinem Schoß. Zu seinen Füßen lag ein zerknülltes weißes Taschentuch.
»Ah, Gonzalo«, sagte Brunetti betont ungezwungen. »Wie schön, dass du mich besuchen kommst. Wir haben uns schon zu lange nicht mehr unterhalten.« Er schob ein paar Akten auf seinem Schreibtisch beiseite, stellte Flasche und Glas ab und klopf‌te Gonzalo auf die Schulter. »Ich hole uns noch ein Glas«, sagte er, ganz der perfekte Gastgeber, ging zu seinem Regal und stöberte herum, bis er eines fand.
Als er zurückkam, saß Gonzalo aufrecht, beide Hände auf den Armlehnen seines Stuhls; das Taschentuch war verschwunden.
»Darf ich dir Wasser einschenken?«, fragte Brunetti.
»Ja, bitte, Guido«, willigte der Ältere ein.
Brunetti füllte ein Glas, reichte es Gonzalo und bediente sich dann selbst. Er legte Gonzalo eine Hand auf die Schulter, drehte den zweiten Stuhl zu ihm herum und setzte sich. »Entschuldige, dass ich nicht hier war, als du gekommen bist, Gonzalo. Ich war zum Kaffee mit einem alten Freund verabredet, den ich seit Jahren nicht gesehen hatte.« Er schloss versonnen die Augen. »Ein Kommilitone von mir und Paola.«
So aus der Nähe und ohne Blumenvasen dazwischen bemerkte er, wie sehr sein Freund seit ihrer Begegnung auf dem Campo Santi Apostoli gealtert war. Die fleckige Haut unter seinen Augen war welk und rissig. Die Lippen wirkten schmal, nur die Zähne verhinderten, dass sie noch weiter einfielen. Die Augen trübe. Doch Gonzalo saß aufrecht, egal, welche Anstrengung es ihn kosten mochte, ja er hatte sogar lässig die Beine übereinandergeschlagen.
»Wie lange habt ihr euch nicht gesehen?«, mimte Gonzalo beiläufig Interesse. Seine ungewohnt zischelnde Aussprache und das makellose Weiß seines Lächelns verrieten Brunetti, dass Gonzalo sich ein künst‌liches Gebiss zugelegt hatte.
»Ich weiß nicht mehr genau, aber mindestens fünfzehn Jahre. Paola hält den Kontakt zu ihm.«
Gonzalo setzte sein Glas ab. »Es kann eine gute Sache sein, mit alten Freunden in Verbindung zu bleiben.«
Brunetti beschloss, das nicht als leisen Tadel aufzufassen; er fragte Gonzalo wohlweis‌lich nicht nach dem Grund seines Besuchs, tat vielmehr so, als sei es das Natür‌lichste von der Welt, dass Gonzalo unangemeldet bei ihm hereinschneite, um über den Wert alter Freundschaften zu plaudern.
Gonzalo hatte schon ausgetrunken, Brunetti tat es ihm nach und schenkte beide Gläser wieder voll. Im Zweifelsfall immer über das Wetter reden, dachte er. »Ist es nicht schön, wenn es langsam wieder warm wird?«, meinte er. Da Gonzalo nicht reagierte, fügte er noch hinzu: »Und wenn es eine Stunde länger hell bleibt?« Damit war sein Repertoire an meteorologischen Themen erschöpft; er verstummte, trank einen Schluck und wartete, dass Gonzalo end‌lich mit der Sprache herausrückte.
Der Ältere beugte sich vor, um sein schon wieder geleertes Glas abzustellen, schätzte die Entfernung falsch ein und schlug es mit einem lauten Knall auf die Tischplatte. Brunetti zuckte zusammen, doch Gonzalo schien gar nichts zu bemerken. Die Hände auf den Armlehnen, bewegte er den Zeigefinger der Rechten auf dem Holz hin und her. Dann gesellte sich der Mittelfinger dazu. Brunetti seinerseits umklammerte die Lehnen seines Stuhls und zwang sich zur Ruhe.
Zeit verging. Im Zimmer war es so still, dass Brunetti das leise Schaben von Gonzalos Fingern zu hören glaubte. Er zählte bis vier, und dann noch einmal, wie er es zu Beginn seiner Karriere oft getan hatte, um sich die Zeit zu vertreiben, wenn er bei stundenlangen Beschattungen darauf wartete, dass jemand ein Haus verließ oder spätnachts heimkehrte. Beschleunigen ließ sich damit nichts, doch linderte es ein wenig die Unruhe, die ihn angesichts der Ereignislosigkeit quälte.
Gonzalo brach schließ‌lich als Erster das Schweigen. »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten, Guido«, sagte er mit fester Stimme. »Es geht um Orazio.«
»Ja?«, fragte Brunetti tonlos.
»Dem Vernehmen nach zieht er überall in der Stadt Erkundigungen über mich ein.« Brunetti vernahm den mühsam unterdrückten Zorn in der Stimme des Älteren, der die Armlehnen jetzt fest umklammert hielt.
»Wonach erkundigt er sich?«, fragte Brunetti.
Gonzalo warf ihm einen konsternierten Blick zu. »Wenn du nicht Paolas Mann wärst, würde ich aufstehen und gehen«, sagte er grob. Dann vorwurfsvoll: »Hat er mit dir etwa nicht gesprochen?« Der Zorn rückte näher an Brunetti heran.
»Doch, das hat er: Er wollte wissen, wann ich dich zuletzt gesehen habe und wie es dir geht«, erklärte Brunetti guten Gewissens, denn das hatte ihn der Conte unter anderem gefragt.
»Hat er von einem jungen Mann gesprochen?«
»Ja, hat er«, antwortete Brunetti, ohne zu zögern.
»Hat er gefragt, ob du uns beide zusammen gesehen hast?«
Brunetti ließ ein Schnauben hören, wie er es gelegent‌lich ausstieß, wenn die Kinder ihn auf die Palme brachten. »Ich habe bei Lodos Dinner einen jungen Mann gesehen und bemerkt, dass du mit ihm gesprochen hast, mehr nicht. Er wurde mir nicht vorgestellt, und wir haben kein Wort miteinander gewechselt.«
Gonzalo schloss die Augen, bis Brunetti die beiden Gläser wieder aufgefüllt hatte. Danach schien er ruhiger. »Du und Paola, ihr wart beide da, ich weiß, aber wir hatten keine Gelegenheit, miteinander zu sprechen. Das tut mir leid«, sagte er.
Brunetti tätschelte ihm den Handrücken. »Jetzt sprechen wir ja, Gonzalo.«
Gonzalo sog die Unterlippe ein. Als er sie losließ, sah Brunetti die Abdrücke der Zähne daran. Gonzalo zog sein Taschentuch hervor, fuhr sich damit übers Gesicht und steckte es wieder ein. Er sah zu Brunetti und erklärte ohne Umschweife: »Wir hatten einen Streit. Vor dem Essen.«
»Du und dieser junge Mann?« Brunetti hatte das Gefühl, er müsse Gonzalo jedes Wort aus der Nase ziehen.
Gonzalo nickte.
»Worum ging es?«, fragte Brunetti, auch wenn er sich gerne herausgehalten hätte.
»Geld«, sagte der Ältere.
»Ah«, seufzte Brunetti.
»Ich habe ihn bekniet, für mich als Scout zu arbeiten. Ich bin seit langem aus dem Geschäft ausgestiegen und habe keinen Kontakt mehr zur Kunstwelt. Ich verfolge den Markt nicht mehr, jedenfalls nicht ernsthaft, und bin nicht auf dem Laufenden, wer gefragt ist und wer nicht.« Während er wartete, dass Brunetti etwas dazu bemerkte, ließ der Ältere den Blick durchs Zimmer schweifen – bis zu der Behördenkunst an der Wand gegenüber, dann wandte er sich angewidert ab.
»Verstehe«, sagte Brunetti, und Gonzalo sprach weiter.
»Ich brauche jemanden, der mit einem Computer umgehen kann; ich will wissen, für wie viel die Werke bei wichtigen Auktionen unter den Hammer kommen, zum Beispiel in Hongkong oder in Basel. Solange ich nicht weiß, was läuft, sollte ich noch nicht einmal mit dem Gedanken spielen, wieder ins Geschäft einzusteigen.«
Warum will er überhaupt wieder einsteigen?, fragte sich Brunetti, der vom Kunsthandel wenig verstand, aber vermutete, dass die Kenntnis einer Preisliste, egal, wie umfangreich oder ausführ‌lich, nicht genügte, um sich wieder auf dem Kunstmarkt zu betätigen. Seinem Eindruck zufolge ging es in dieser Welt ähn‌lich zu wie in einer Sekte: Man tauschte sich ehrfürchtig mit Glaubensgenossen aus, und die Dogmen änderten sich je nach Marktlage. Bei beiden ging es um den Einzug ins Paradies, ins himm‌lische oder ins Steuerparadies.
»Du möchtest in diese Welt zurück?« Brunetti gab sich alle Mühe, begeistert zu klingen.
Gonzalo leuchtete förm‌lich auf. Trotz der neuen Zähne und dem altem Gesicht strahlte sein Lächeln auf einmal wieder jene Energie aus, die Brunetti immer so bewundert hatte. »Es ist das Einzige, worauf ich mich in meinem Leben verstanden habe«, sagte Gonzalo, und mit seinem alten Gespür für Timing, das ein Gutteil seines Humors ausmachte, fügte er hinzu: »Abgesehen von Viehzucht, und dafür sehe ich in Venedig keine rosige Zukunft.«
Brunetti lachte, und die Spannung zwischen ihnen legte sich. »Hat dein Plan schon konkrete Formen angenommen?«, fragte er und vermied damit die eigent‌liche Frage, ob Gonzalo nicht überstürzt handelte und sein geruhsames Leben aufs Spiel setzte, nur damit dieser junge Mann einen Job hatte.
Gonzalo schüttelte den Kopf. »Er – Attilio – schlug vor, ich solle bei meinen noch aktiven Freunden anfragen, was sie von der Idee halten.« Er sprach immer leiser und verstummte schließ‌lich ganz.
»Und?«
Gonzalo nickte vor sich hin und sagte dann kurz angebunden: »Alle haben mir abgeraten.«
»Aha.« Brunetti erging es wie einem Hund, der beim Läuten an der Haustür losstürzt, um das Haus zu beschützen, jedoch immer wieder auf dem glatten Marmorboden ausrutscht und einfach keinen Halt findet. »Vielleicht besser so«, tastete er sich vor. »Wenn deine Freunde das sagen.« Was konnte er vorbringen, das interessiert, aber nicht zudring‌lich klang?
Als könne er Brunettis Unbehagen nachempfinden, sagte Gonzalo: »Also bleibe ich im Ruhestand, und Attilio wird nicht für mich arbeiten.«
Brunetti blieb nur ein freund‌liches Nicken.
Und dann sprach Gonzalo unaufgefordert aus, was Brunetti end‌lich über den rutschigen Boden bis an die Haustür brachte. »Deshalb habe ich beschlossen, ihm auf andere Weise zu helfen.«
»Und das wäre?«, japste Brunetti.
»Ich werde ihn adoptieren.«
»Ist das überhaupt mög‌lich?«
Gonzalo überlegte sich die Antwort gut. »Mit den richtigen Anwälten: ja.«
»Aha«, meinte Brunetti nur. »Warum erzählst du mir das, Gonzalo?«
Der Ältere schien überrascht und antwortete, ohne nachzudenken: »Weil Orazio dich liebt und dir vertraut. Also hört er vielleicht auf dich.«
»Was soll ich ihm denn sagen?«, fragte Brunetti, obwohl er es längst wusste.
»Dass es zu spät ist, mich aufzuhalten«, begann Gonzalo, und seine Stimme wurde mit jedem Wort kräftiger, auch wenn sein Gesicht das eines erschöpf‌ten alten Mannes blieb. »Er braucht meine Freunde nicht mehr aufzufordern, mir das auszureden, braucht keine Beweise mehr zu sammeln, dass ich den Verstand verloren habe oder in schlechte Hände geraten bin.«
Hatte Gonzalo den jungen Mann etwa schon adoptiert, fragte sich Brunetti, oder meinte er nur, dass an seinem Entschluss nicht zu rütteln war? Brunetti presste die Handflächen zusammen und führte sie an die Lippen. »Kannst du ihm das nicht selber sagen?«, fragte er und fügte verbind‌lich hinzu: »Schließ‌lich seid ihr länger befreundet, als ich am Leben bin.«
Gonzalos Blick wurde abweisend. »Versuch bloß nicht, mich zu entmutigen, bitte, Guido.«
»Das habe ich nicht vor, es geht mich ja auch gar nichts an«, sagte Brunetti. »Ich möchte nur auf keinen Fall da hineingezogen werden.«
»Nun, du steckst schon mittendrin«, sagte Gonzalo kühl.
Brunetti hatte früh gelernt: In schwacher Position ist Angriff die beste Verteidigung. »Was soll das heißen?«, ließ er seinem Ärger über die verfahrene Situation freien Lauf.
»Du bist mit Orazio verbunden – von Rechts wegen und durch Liebe –, du kannst ihn davon abhalten, eine Dummheit zu begehen, etwas, das er bereuen wird.«
Brunetti widerstand der Versuchung, diesen alten Mann darauf hinzuweisen, dass ihm und seinem Freund Orazio nicht mehr viel Zeit auf Erden blieb und dass sie diese nicht mit bösem Blut vertun sollten. Paola erklärte ihm ständig, unter Männern gehe es immer nur um Macht. Diese beiden waren der lebende Beweis.
Brunetti riss der Geduldsfaden. »Ich will damit nichts zu tun haben, Gonzalo. Du bist offenbar wild entschlossen, dem jungen Mann unbesehen dein gesamtes Vermögen zu vermachen.« Gonzalo hob protestierend eine Hand, doch Brunetti hatte jetzt festen Boden unter den Füßen und war nicht mehr zu halten. »Du könntest ihm etwas schenken, alles, was du willst. Jetzt, auf der Stelle. Nimm es, wo immer du es hast, und gib es ihm, und dann mach ihn zu deinem gesetz‌lichen Erben. Falls irgendetwas passiert und du deine Meinung änderst, kannst du das Testament jederzeit widerrufen. Ansonsten machst du deine Vermögenswerte zu Geld und gibst ihm Bares. Steuerfrei. Ohne alle Auf‌lagen.«
Gonzalo richtete sich auf und presste hervor: »Das von jemandem, der sich angeb‌lich nicht einmischen will.« Und fast schon verächt‌lich: »Der sich aber praktischerweise schon alles zurechtgelegt hat.« Er machte eine wegwerfende Geste, als sei er mit Brunetti fertig.
»Es ist keine Einmischung, wenn ich dir sage, was dein Anwalt dir sagen würde …«, erklärte Brunetti in bemüht sach‌lichem Ton, und in Gonzalos Augen flammte Unsicherheit auf, »und dir wahrschein‌lich längst gesagt hat. Ich gebe dir nur den Rat, den jeder Anwalt dir geben würde.«
Gonzalo war anzusehen, dass er dies nicht von Brunetti erwartet hätte. Nicht die Botschaft, sondern der Bote überraschte ihn.
Brunetti war entschlossen, Gonzalo nichts zu ersparen. »Wenn du diesen jungen Mann – oder sonst wen – erst einmal adoptiert hast, gibt es kein Zurück mehr, Gonzalo. Wenn du einmal die Tür zu deinem Besitz sperrangelweit öffnest, kannst du sie nicht wieder zuschlagen.«
Brunettis Zorn war verraucht, plötz‌lich schämte er sich, dass er so auf den alten Mann einredete und ihm das Gesetz um die Ohren schlug. Und er schämte sich über seine eigene Feigheit, darüber, dass er viel mehr wusste, als er zugab. Was kümmerte es ihn, ob Gonzalo sein Geld diesem jungen Mann oder seinen Geschwistern hinterließ? Von ihm aus konnte er es auch am Automaten verspielen, wie so viele Rentner es Monat für Monat taten.
Gonzalo nickte, versuchte, etwas zu sagen, brachte aber nur ein Rasseln hervor. Er hob eine Hand, bat Brunetti um Geduld und räusperte sich ausgiebig. Schließ‌lich sagte er: »Schon gut, Guido. Ich kenne dich ja.« Brunetti glaubte, noch mehr zu hören, verstand es aber nicht.
»Entschuldige, Gonzalo. Was hast du gesagt?«
Der Ältere sah ihm in die Augen. »Du kannst das einfach nicht verstehen, Guido.« Als fürchte er, Brunetti gekränkt zu haben, legte er ihm eine blau geäderte Hand auf den Arm und erklärte: »Weil in deinem Leben so viel Liebe herrscht, Guido. Du schwimmst in Liebe. Du hast Paola und Chiara und Raf‌f‌i; du hast Orazio und Donatella, auch die lieben dich. Du hast so viel davon«, sagte er lächelnd, »dass es dir wahrschein‌lich gar nicht bewusst ist.«
Er schwieg. Brunetti blieb ebenfalls stumm und widerstand der Regung, seine Hand wegzuziehen oder, noch schlimmer, einen Scherz zu machen. Er wartete.
»Mir fehlt das, Guido. Geliebt zu werden. Früher habe ich es gekannt, daher weiß ich, was mir fehlt.« Noch einmal tätschelte er Brunettis Hand und gab sie dann frei. Brunetti zog die Hand zurück und legte sie zu der anderen in den Schoß.
»Mich dürstet so sehr danach, jemanden lieben zu können«, sagte Gonzalo. »Und ich habe ihn gefunden.«
»Bist du sicher?«, entfuhr es Brunetti unwillkür‌lich.
Gonzalo blickte auf. »Nur kein Mitleid, Guido. Das Mitleid der Menschen, die wir mögen, ist schlimmer als das Mitleid von Fremden.«
»Ich bemitleide dich nicht, Gonzalo«, sagte Brunetti, und es war die reine Wahrheit. »Ich mache mir nur Sorgen, dass du einem Schwindler aufsitzen könntest.« So. Jetzt hatte er es ausgesprochen, seine Warnung an den Mann gebracht. Aber besser fühlte er sich nicht.
Gonzalo hob das Kinn und legte eine Hand aufs Herz: zwei übertriebene Gesten. »Aber was ich fühle, ist kein Schwindel, Guido.«
Brunetti war am Ende seines Lateins. Schließ‌lich sagte er: »Entschuldige, Gonzalo. Mich geht das alles nichts an, ich hätte besser den Mund gehalten. Es ist dein gutes Recht zu tun, was dich glück‌lich macht.«
Die Falten in Gonzalos Gesicht schienen in der letzten halben Stunde tiefer geworden zu sein; ein bitterer Zug spielte um seine Lippen. »Das ist es ja gerade: Ich weiß es nicht.«
»Was?«
»Was mich glück‌lich macht.«
15
Brunetti fand, diese Frage stelle Gonzalo sich reich‌lich spät. Vor kurzem hatte er im Gazzettino einen Artikel über die Drangsal gelesen, die weib‌liche Pflegekräfte aus dem Osten von Seiten ihrer männ‌lichen Arbeitgeber oder Patienten erlitten. Viele dieser Greise, oft schon über neunzig Jahre alt, machten den zumeist jungen Frauen sexuelle Avancen und drohten mit Anzeigen wegen Diebstahls oder Misshand‌lung, wenn diese sich sträubten, ihnen zu Willen zu sein. Sex mit jenen Frauen würde sie zweifellos beglücken, aber das machte dieses Glück noch lange nicht zu etwas Erstrebenswertem, das jedermann gutheißen musste.
»Weißt du denn, was ihn glück‌lich macht?«, fragte Brunetti und bereute es sofort. Er wollte sich da heraushalten, auch wenn er oder Orazio noch so sehr mit Gonzalo befreundet waren.
»Er sagt, es macht ihn glück‌lich, mit mir zusammen zu sein, von mir etwas über Kunst und Kunsthandel, den Markt und die einschlägigen Namen zu erfahren.«
Gonzalo konnte Brunettis Miene bei diesen Worten nicht entgangen sein, denn er fügte eilig hinzu: »Aber nicht nur das: Er möchte verstehen, warum manche Maler besser sind als andere. Es geht ihm um den künstlerischen Wert, nicht um den Verkaufswert.«
Behauptet der Mann jedenfalls, dachte Brunetti und fragte sich plötz‌lich, warum er eigent‌lich so voreingenommen war gegen jemanden, mit dem er noch kein einziges Wort gewechselt hatte. Auch Padovani hatte eingeräumt, nicht gerade ein neutraler Beobachter zu sein.
Gonzalo sprach gesenkten Blicks weiter. »Er ist mir so ähn‌lich, genau wie ich in seinem Alter. Klug, neugierig, lerneifrig. Ich möchte, dass er …« Gonzalo brachte den Satz nicht zu Ende; er hob lächelnd den Blick, jedoch alles andere als glück‌lich. »Dass er mich lieben kann …«, bekam er noch heraus, bevor ihm sein Stolz den Mund verschloss.
Nein, erkannte Brunetti, Gonzalo lag nichts daran, den jungen Mann in den Markt oder in die Welt der Kunst einzuführen. Er wollte sich ihn zu Dank verpfl‌ichten und sich so dessen Liebe sichern. Brunetti wusste nicht, ob er lachen oder weinen sollte angesichts dieses halben Eingeständnisses. Tief im Innern musste Gonzalo doch ahnen, dass er sich Illusionen machte. Attilio war – daran hatte Brunetti, der jede andere Mög‌lichkeit ausschloss, keinen Zweifel – ledig‌lich eins dieser dankbaren Opfer, ob nun Mann oder Frau, die sich für ihr Fortkommen willig zu zeigen hatten. Gonzalo hatte mit Sicherheit viele junge Männer gekannt, nun aber lief ihm die Zeit davon.
»Da ist noch etwas«, sagte Gonzalo müde.
»Ja, Gonzalo?« Brunetti gab sich alle Mühe, interessiert zu klingen.
Gonzalo wischte sich mit dem Taschentuch über den Mund und steckte es wieder ein. »Das ist schwer zu erklären.«
Brunetti rührte sich nicht.
»Meine Sachen«, sagte Gonzalo. »Ich weiß nicht, was ich damit machen soll.«
»Was für Sachen?«, fragte Brunetti.
Gonzalo überlegte lange; Brunetti hatte den Eindruck, er fertige eine Liste an.
Schließ‌lich sagte der Ältere: »Alle. Alles.«
»Ich kann dir nicht folgen«, sagte Brunetti.
Zeit verging. Gonzalo sah aus dem Fenster. Schließ‌lich drehte er sich wieder um und begann: »Denk mal an deinen Canaletto.«
»Du meinst den in der Küche?«, fragte Brunetti perplex.
Gonzalo nickte und stellte ein Bein neben das andere. »Jahrelang hast du mir erzählt, wie sehr Chiara dieses Bild liebt.«
»Ja, richtig«, antwortete Brunetti. Er begriff weder, was Chiara an diesem Bild so liebte, noch, warum Gonzalo davon anfing.
»Genau darum geht es.« Gonzalo richtete sich auf und fuhr leidenschaft‌lich fort: »Sie liebt das Bild, also wisst ihr, du und Paola, wohin damit: Ihr könnt es ihr geben.« Angesichts von Brunettis verständnisloser Miene erklärte er: »Du liebst es, und du weißt, es geht an einen Menschen, der es liebt.«
Gonzalo beugte sich zu Brunetti vor. »Guido, ich habe mein Leben lang schöne Dinge gesammelt, und ich liebe sie, weiß aber nicht, wem sie eines Tages in die Hände fallen. Sie werden unter meinen Geschwistern aufgeteilt oder auf einer Auktion an Fremde verkauft, die keine Gefühle für sie haben.«
Was konnte Brunetti dazu sagen?
Gonzalo lehnte sich zurück und schlug die Beine wieder übereinander. »Du hast gedacht, ich würde sie meine Kinder nennen, nicht wahr?«, fragte er in dem humorigen Tonfall, den Brunetti von früher kannte.
»Nein, das habe ich nicht gedacht«, wich Brunetti aus.
»Ganz so weit ist es noch nicht mit mir, Guido«, sagte wieder der alte Gonzalo. »Aber sie sind schön, und ich möchte, dass sie an jemanden gehen, der ihre Schönheit zu schätzen weiß.«
»Und wenn dieser junge Mann das nicht tut?«, fragte Brunetti.
»Dann war ich ein schwuler alter Trottel, und alles war umsonst«, meinte Gonzalo mit schiefem Grinsen.
»Anstatt was?«, fragte Brunetti.
»Jemand, der schöne Dinge gesammelt und den Richtigen gefunden hat, an den er sie weitergeben konnte.«
»Und was wäre damit gewonnen?«, fragte Brunetti lustlos. Mit seiner Geduld am Ende, legte er Gonzalo eine Hand auf den Arm und drückte kurz zu. »Ich denke, du solltest jetzt nach Hause gehen, Gonzalo. Dieses Gespräch hat uns beide mitgenommen.«
Der Ältere nickte zustimmend und schien in seinem Stuhl zusammenzusacken.
»Ist jemand zu Hause, Gonzalo?«
»Maria Grazia. Du kennst sie.«
Brunetti erinnerte sich an die Frau; sie stammte aus Umbrien, eine freudlose Erscheinung, doch ihrem padrone ergeben. »Ja, sicher«, sagte er. »Könntest du mir ihre Nummer diktieren?« Gonzalo sagte sie auswendig her, und Brunetti tippte sie in sein Handy.
»Pronto«, meldete sich eine Frauenstimme, und Brunetti fragte, ob er mit dem Anschluss von Signor Rodríguez de Tejeda verbunden sei; sie bestätigte dies und fragte nach seinem Namen.
»Signor Brunetti«, sagte er und erklärte, er sei ein alter Freund von Signor Gonzalo, den er jetzt mit einem Boot nach Hause bringen lasse; er wolle sich vergewissern, dass jemand ihm behilf‌lich sein werde. Mit weniger angespannter Stimme bat die Frau, den Signore sprechen zu dürfen. Brunetti gab das Handy an Gonzalo weiter.
Der alte Mann sah immer noch stark angegriffen aus, doch seine Stimme war fest, ja beinahe herrisch, als er sagte, er werde in zwanzig Minuten nach Hause kommen und hoffe, sie habe die Zeitungen gekauft, damit er etwas zu lesen habe. Brunetti verstand nicht, was die Frau antwortete, doch ihre Stimme klang erleichtert. Dann legte Gonzalo das telefonino in Brunettis ausgestreckte Hand und drückte sie dankbar, bevor er losließ.
Brunetti bestellte Rugoletto in sein Büro, dann rief er Foa an und fragte, ob er ihm den Gefallen tun könne, einen Freund nach Cannaregio zu fahren.
»Ja, das lässt sich einrichten, Commissario. Ich höre schon den ganzen Vormittag so ein merkwürdiges Klopfen im Motor und möchte das noch vor der Mittagspause von einem Mechaniker in Cannaregio nachsehen lassen. Natür‌lich kann Ihr Freund mitkommen; er kann sich das dann auch anhören und mir vielleicht sagen, was er davon hält.«
»Das macht er sicher gern, Foa. Was für ein schöner Zufall, dass Sie einen Mechaniker in Cannaregio haben.«
»Ja, nicht wahr, Commissario?«, sagte Foa noch und lachte, dann legte er auf.
Foa, malte Brunetti sich aus, hatte womög‌lich in jedem sestiere der Stadt einen Mechaniker – nur für den Fall, dass er gebeten wurde, jemanden nach Hause zu fahren.
Rugoletto kam herein und fasste Gonzalo links unter, Brunetti rechts. Zusammen führten sie den alten Mann durch den Flur und die Treppe hinunter. Gonzalo ächzte und sog ein paarmal scharf die Luft ein, aber er schaff‌te es. Unten angekommen, machte er sich von den beiden los, dankte ihnen und sagte: »Ich habe Treppen noch nie gemocht; immer die Angst zu fallen.« Er richtete sich auf und ging ohne Hilfe zum Ausgang. Brunetti folgte ihm hinaus. Zusammen mit Foa half er Gonzalo aufs Boot und in die Kabine.
»Soll ich mitkommen, Gonzalo?«, fragte Brunetti, als der Ältere Platz genommen hatte.
»Aber nicht doch, Guido. Dein Kapitän bringt mich sicher nach Hause. Und Maria Grazia und Jérôme – die guten Seelen – stehen bestimmt jetzt schon vor der Tür.«
»Also gut.« Brunetti bückte sich und gab Gonzalo zum Abschied zwei Wangenküsse. »Freut mich, dass wir uns wieder mal gesehen haben.«
»Eine Ewigkeit«, sagte Gonzalo, doch Brunetti hatte sich bereits abgewandt und wollte nicht mehr nachfragen, worauf sich Gonzalo bezog: die Zeit, die sie einander nicht gesehen hatten, oder die Dauer ihres Gesprächs?
Die Schwingtür fiel hinter ihm zu, und er sprang vom Boot. Foa warf den Motor an und fuhr in Richtung Rio San Giovanni Laterano davon. Gonzalo winkte durchs Kabinenfenster. Und Brunetti winkte mit beiden Armen zurück, bis das Boot auf dem Weg zur laguna nach rechts abschwenkte, um dann linker Hand auf Cannaregio zuzuhalten.
Hätte Gonzalo vor, dachte Brunetti auf der Treppe zu seinem Büro, eine vierzig Jahre jüngere Frau zu heiraten, würde kaum jemand sich an diesem Wunsch stören. Ob es klug sei, würden manche vielleicht hinterfragen, nicht aber den Wunsch selbst. Schließ‌lich war er ein Mann, und Männer durf‌ten alles tun, was sie sich leisten konnten. Aber Gonzalo hatte einen Mann, und keine Frau, auserwählt, und er wollte ihn adoptieren, nicht heiraten: Das wurde in anderem Licht betrachtet, denn was konnte ein Mann in den besten Jahren von einem so viel Älteren anderes wollen als sein Vermögen? Egal, ob dem wirk‌lich so war oder nicht, die Mehrheit dachte so. Ebenjene Mehrheit, die es bei Frauen für normal erachtete, wenn sie sich für Geld verkauf‌ten, nicht aber bei einem Mann.
Brunetti rief an seinem Computer die gesetz‌lichen Bestimmungen zur Adoption eines Erwachsenen auf und las sie zweimal gründ‌lich durch: Wer als Kinderloser sein Vermögen steuergünstig vererben wollte, musste sich mit seinem Ehepartner nur darauf einigen, jemanden zu adoptieren; das »Adoptivkind« musste mindestens achtzehn Jahre jünger sein als die Adoptiveltern. Lebten die leib‌lichen Eltern noch, so war auch dies kein Hindernis, einzig ihre Einwilligung war erforder‌lich. Einmal adoptiert, war die Person untrennbar mit den neuen Eltern verbunden und genoss praktisch dieselben Rechte wie ehe‌liche oder unehe‌liche Kinder. Die neuen Eltern waren gesetz‌lich verpfl‌ichtet, das »Kind« finanziell zu unterstützen, solange es nicht selbst für sich sorgen konnte – oder wollte.
Brunetti vermochte sich keine Situation vorzustellen, aus der heraus etwa ein Schuhmacher einen Erwachsenen adoptieren sollte oder warum ein Erwachsener den Wunsch haben könnte, sich von einem Gemüsehändler adoptieren zu lassen. Wenn aber Herzöge oder Gräfinnen verhindern wollten, dass ihre Schätze in die Hände nicht so vornehmer Erben fielen, oder im Streit um das Erbe ein Großteil von den Anwaltsgebühren versch‌lungen wurde, dann waren sie gut beraten, sich in der jungen Generation umzusehen und alles ihrem Traumkandidaten zu vermachen. Kein Anlass mehr, sich über Gobelins und Villen und hier und dort versteckte Bankkonten zu streiten, keine skandalösen Enthül‌lungen über die Herkunft – oder noch schockierender: die Größe – des Reichtums. Adoptierte man einen Erwachsenen, blieb alles in der Familie, ohne große Einmischung des Staats. Und da das Gesetz in unseren modernen demokratischen Zeiten für alle galt, stand Adoption jedem frei.
In vielen anderen Ländern, wusste Brunetti, konnten die Leute ihr Geld vererben, an wen sie wollten: Witwen und Waisen, ihre Mätressen, ihre Katze, ja sie konnten es sogar, wenn ihnen danach war, auf ein Wikingerschiff laden, dieses in Brand setzen und aufs offene Meer hinaustreiben lassen. Er und alle anderen Italiener hingegen mussten sich an Vorschriften halten und ihren Angehörigen einen festgelegten Anteil in gesetz‌lich geregelten Prozentsätzen hinterlassen. Den Rest konnten sie ohne staat‌liche Einmischung zum Fenster hinauswerfen oder jemandem vererben, den sie wirk‌lich liebten.
Brunetti hatte nach dem Tod seiner Mutter 712 Euro geerbt, die Hälfte ihrer Ersparnisse auf dem Bankkonto. Weshalb er die Sorgen anderer Leute, dass ihr Vermögen in gute Hände kam, nicht richtig nachvollziehen konnte. Er wusste, seine Frau würde eines Tages ein reiches Erbe antreten, ebenso seine Kinder. Viel wichtiger aber waren ihm ganz andere Dinge, zum Beispiel, dass sein Sohn und seine Tochter sich für die Umwelt interessierten, ja Chiara hatte nichts anderes als die Rettung des Planeten im Sinn. Konnte ein Kind größere Ziele haben?
Er sah sich um und stellte verwundert fest, dass er immer noch an seinem Schreibtisch saß. Überflüssig, bei Foa nachzufragen, ob Gonzalo von seiner Haushälterin in Empfang genommen worden war. Der Bootsführer hätte ihm sicher Bescheid gesagt, wenn es Probleme gegeben hätte. Es war kurz nach eins, also ging er jetzt erst einmal essen.
In der Bar waren ausschließ‌lich Touristen, also blieb er am Tresen und bat den senegalesischen Barmann um einen Kaffee und zwei tramezzini, zog den Gazzettino zu sich heran und überflog die Titelseite, während Bambola ihm die kleine Mahlzeit bereitmachte.
Als der Imbiss kam, dankte er Bambola, machte sich im Stehen darüber her und schlug die Zeitung auf. Berüchtigt für seine reißerischen Schlagzeilen – die oft im Widerspruch zu den sach‌licheren Artikeln standen –, enttäuschte ihn der Gazzettino auch heute nicht. Der Mörder, der die zerstückelte Frauenleiche in einem Wald nörd‌lich von Verona versteckt hatte, habe, so vermutete die Zeitung, darauf gesetzt, dass dank der dortigen Wildschweine am Ende nichts von ihr übrigbleiben würde.
»Ich denke, das reicht«, murmelte Brunetti und faltete die Zeitung zusammen. Er ging zur Kasse, legte drei Euro hin und fragte den Barmann: »Come va?«
Bambola antwortete mit einem Lächeln, das strahlender nicht sein konnte: »Bestens, Dottore. Meine Frau und meine Tochter kommen.« Er schien im Zweifel, ob er noch mehr erzählen sollte, fügte dann aber hinzu: »Dottoressa Grif‌foni hat ein paar Briefe für mich geschrieben. Und einen Freund in Rom angerufen. Und dann sind die Papiere gekommen.« Überwältigt von seinen Gefühlen, stützte Bambola die verschränkten Arme auf der Theke ab und ließ den Kopf auf die Brust sinken. Brunetti bemerkte Tränen in seinen Augen. »Ich habe sie seit zwei Jahren nicht mehr gesehen.« Bambola versagte immer wieder die Stimme.
»Wie alt ist Ihre Tochter jetzt?«, versuchte Brunetti Bambola in den Alltag zurückzuholen. »Als Sie mir das Foto gezeigt haben, war sie noch ein ganz kleines Mädchen.«
Bambola blickte freudig überrascht auf. »Sie erinnern sich an das Foto?«
»Ihre Tochter sah genauso aus wie meine in diesem Alter. Wie alt war sie da? Drei?«, fragte Brunetti. Der andere nickte, und Brunetti fuhr fort: »Dieselben X-Beine, eine Hand in der ihrer Mutter, ein zaghaftes Lächeln im Gesicht, als wisse sie nicht, ob sie lachen oder weinen solle.«
Plötz‌lich ernst, sagte Brunetti: »Wie schade für Sie, dass Sie diese Jahre verloren haben, Bambola.« Und dann: »Aber sie ist immer noch ein kleines Mädchen, es gibt nichts Schöneres auf der Welt. Und bald ist sie hier.« Er beugte sich über den Tresen und legte dem anderen die Hand auf die Schulter. »Ich hoffe, die Zeit geht schnell vorbei, und wir können sie bald hier sehen.«
Bambola hielt den Blick auf die drei Euro gesenkt, zog sie zu sich heran, warf sie in die Kasse, bongte den Be‌trag. Dann sah er, wieder lächelnd, zu Brunetti auf und meinte: »End‌lich werde ich wieder einen Grund zum Leben haben.«
»Es gibt keinen besseren«, sagte Brunetti und wandte sich zur Tür.
 
Wie kann ein Mann das er‌tragen?, fragte sich Brunetti auf dem Rückweg zur Questura. Zwei Jahre ohne seine Familie; von allen bei einem Namen genannt, den irgendein Italiener erfunden hatte, weil der richtige schwer auszusprechen war. Solange Brunetti ihn kannte, trug Bambola Tag um Tag seine Djellaba – stets blütenweiß, frisch gewaschen und gebügelt. War dies sein Versuch zu bleiben, wer er war?
Brunetti stieg die Treppen hinauf und fand Grif‌foni an ihrem überquellenden Schreibtisch, wo sie gerade einen Haufen Papiere von links nach rechts schob. Sie brummte einen Gruß und griff nach dem nächsten Packen.
»Du hast für Bambola Briefe geschrieben?«
Sie nickte, ohne dabei aufzublicken.
»Und jemanden in Rom angerufen?«
»Ein Freund von mir arbeitet im Innenministerium«, sagte sie, weiter mit Aufräumen beschäftigt.
»Um seine Familie herzuholen?«
»Nein, Guido, ich wollte ihm einen Job als Staatssekretär besorgen«, gab sie zurück. End‌lich blickte sie auf. »Natür‌lich, um seine Familie herzuholen. Du glaubst doch nicht, dass er noch lange so weiterleben kann?«
»Hat er gefragt, ob du das für ihn tun kannst?«, wollte Brunetti wissen.
»Das geht dich nichts an«, sagte sie. Plötz‌lich gar nicht mehr freund‌lich, erklärte sie: »Die einzigen Fragen, die er mir jemals gestellt hat, waren nach meinem Befinden und ob ich einen Kaffee haben möchte.«
»Als du diese Briefe geschrieben hast, musstest du da nicht seinen richtigen Namen angeben?«
»Ja. Natür‌lich«, sagte sie und fügte ironisch hinzu: »Einem Bambola dürf‌te das Ministerium wohl kaum den Nachzug von Frau und Tochter genehmigen.«
Brunetti ignorierte ihren Ton. »Und wie heißt er nun? Wie lautet sein richtiger Name?«
»Bamba Diome.«
»Danke.«
Grif‌foni ließ sich Neugier nur sehr ungern anmerken, und so dauerte es eine Weile, ehe sie fragte: »Und?«
»Jetzt kann ich ihn end‌lich mit seinem richtigen Namen anreden.«
Grif‌foni nickte. »Seine Frau heißt Diambal, und seine Tochter heißt Pauline.«
»Pauline?«
»Ja. Sie ist fünf.«
»Gut«, sagte Brunetti. »Danke.«
»Gern geschehen«, sagte Grif‌foni und widmete sich wieder ihren Stapeln. Brunetti ging in sein Büro.
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Etwa eine Stunde später kam Signorina Elettra, um sich von Brunetti zu verabschieden. Er wagte nicht zu fragen, wohin sie verreise, und wünschte ihr ledig‌lich »Buone vacanze«. Signorina Elettra erwähnte mit keinem Wort, ob sie in den nächsten drei Wochen mal von sich hören lassen werde, und so verließ ihn der Mut, sich zu erkundigen, ob sie wenigstens per SMS erreichbar sei. Er traute sich auch nicht recht, aufzustehen und ihr zum Abschied die Hand zu geben. Seine Unsicherheit nicht bemerkend, winkte sie nur kurz und wünschte ihm »buon lavoro«.
Kaum war sie weg, geschah auch schon ein legendärer Juwelendiebstahl – ganz so, als habe die Verbrecherwelt beschlossen, Signorina Elettras Abwesenheit zu nutzen. Unter den gütigen Blicken der Überwachungskameras verschwanden am Ende der ersten Ferienwoche drei wertvolle Exponate aus dem Dogenpalast. Scheinbar in die Auslagen vertieft, beobachteten die beiden Diebe, wie das Video zeigte, in Wahrheit die anderen Besucher. Und kaum waren sie allein, öffnete der eine flugs die Vitrine, ließ die drei Schmuckstücke in der Jacke verschwinden, und schon schlenderten die beiden zum Hauptausgang und mischten sich – die Hände in den Taschen, ruhig, ruhig, ruhig – unter die übrigen Besucher, während die Alarmsirenen zu schrillen begannen.
Mehrere Ausgänge des Dogenpalasts wurden geschlossen, doch vergebens: Die zwei Männer und der Schmuck waren verschwunden, untergetaucht in den Touristenströmen auf der Riva degli Schiavoni, unterwegs zum Rialto, zur Accademia oder zum Florian auf einen Kaffee.
Vianello und Pucetti nahmen sich das Museumspersonal vor. Binnen weniger Stunden hatten sie Fotos der gestohlenen Kunstgegenstände, Nahaufnahmen der beiden Diebe und Kopien der Herkunfts- und Versicherungsnachweise für jedes der Exponate. Sie arbeiteten im Bereitschaftsraum, niemand traute sich in die Nähe von Signorina Elettras Computer. Es ging das Gerücht, sie habe vor der Abreise ihre Festplatte ausgebaut, doch dafür fand sich kein Zeuge, und niemand war bereit, das Gerücht durch einen Blick in ihren Computer zu bestätigen oder zu widerlegen. Zumal Brunetti und manch andere keine Ahnung hatten, wie genau eine Festplatte aussah. Sämt‌liche Unterlagen wurden dem Dezernat für Kunstraub in Rom übergeben, und dann verliefen die Ermitt‌lungen im Sande.
 
In der dritten Woche gab es einen Toten, wenn auch offenbar ohne ein Verbrechen. Gewöhn‌lich – zumindest in Romanen – kommt der Tod bei Nacht und reißt die Menschen aus tiefem oder unruhigem Schlaf. Die Nachricht von Gonzalos Ableben erreichte Brunetti um Viertel nach elf in der Früh auf seinem telefonino, und zwar an Signorina Elettras letztem Urlaubstag. Wie alle anderen in der Questura hatte er die Tage bis zu ihrer Rückkehr gezählt, und so konnte er sich genau an das Datum erinnern.
Sein Schwiegervater rief ihn an, nachdem er selbst von Gonzalos Schwester Elena unterrichtet worden war: »Er war zu Besuch bei ihr in Madrid, und sie waren gerade auf dem Weg zur Thyssen-Samm‌lung, als er auf dem Bürgersteig zusammenbrach. Von einem Moment auf den anderen, sagt sie. Eben noch ging er neben ihr her und sagte, wie sehr er sich auf die Goyas freue, und plötz‌lich lag er am Boden.«
»Ist sie nicht Ärztin?«, fragte Brunetti.
»Richtig«, antwortete sein Schwiegervater. »Sie versuchte ihn auch, kaum dass sie begriffen hatte, was geschehen war, sofort wiederzubeleben, doch er war bereits tot. Binnen Sekunden«, sagte der Conte leise, als werde ihm gerade erst bewusst, wie kurz diese letzten Sekunden waren und wie nah sie bevorstehen konnten. »Sie vermutet, es war eine Hirnblutung.«
»Heute Morgen?«, fragte Brunetti.
»Ja. Sie hat mich vor einer halben Stunde angerufen.«
»Und jetzt? Wird man eine Autopsie vornehmen? Und was ist mit dem Begräbnis?« Brunetti versuchte, all das anzuführen, woran man, wenn einem der Schock noch in den Gliedern steckt, nicht denkt.
»Sie hat nichts darüber gesagt«, erklärte der Conte. »Sie war noch im Krankenhaus.«
»Arme Frau«, meinte Brunetti aus tiefstem Herzen.
»Sie will sich noch mal melden, wusste aber noch nicht, wann.«
»Fliegst du nach Madrid?«, fragte Brunetti.
Der Conte antwortete nicht. Das Schweigen zog sich in die Länge. Schließ‌lich sagte sein Schwiegervater: »Das hängt von Elena ab.«
»Sie soll dich einladen?«, fragte Brunetti verwirrt.
»Nein, mir sagen, ob sie meint, dass Gonzalo gewollt hätte, dass ich komme.«
»So schlimm?«, entfuhr es Brunetti.
»Was denn sonst?«, fragte der Conte aufgebracht. »Er ist nicht mehr am Leben.« Der Conte atmete mehrmals tief ein und aus, um sich zu beruhigen.
»Bitte entschuldige, Orazio«, sagte Brunetti. »Ich meinte dein letztes Treffen mit ihm. Du hast mir erzählt, er sei vom Tisch aufgestanden und gegangen.«
»Ah«, sagte der Conte gedehnt. »Ich hatte vergessen, dass ich dir davon erzählt hatte.« Wieder atmete er tief durch, bevor er fortfuhr: »Nein, das war es noch nicht einmal. Wir hatten uns schon öfter mal überworfen. Meine Sorge war, er könnte ihr erzählt haben, dass ich ihm nachspioniere.«
»Sie hat dich aber doch angerufen«, sagte Brunetti. »Das ist sicher ein positives Zeichen.«
»Das hatte ich mir nicht überlegt«, sagte der Conte und verfiel in Schweigen. Als er schließ‌lich fortfuhr, klang seine Stimme weniger gequält: »Offenbar hält sie mich immer noch für seinen besten Freund.«
»Und warst du das nicht auch?«, fragte Brunetti.
Der Conte hielt sich damit nicht mehr auf: »Ich fliege.«
»Und Donatella?«
»Kommt mit. Gonzalo war ebenso ihr Freund wie meiner.«
Sie wechselten noch ein paar Worte, dann verabschiedete sich Brunetti eilig für den Fall, dass Gonzalos Schwester nochmals anrufen wollte.
Brunetti ging ans Fenster und spähte zum Canale di San Lorenzo hinunter: Es wäre zu viel des Zufalls gewesen, wenn dort Ebbe geherrscht hätte. Er sah eine rote Plastiktüte vorbeitrudeln, Richtung Altersheim. Also war Flut. So viel zu den Zufällen.
Er rief Paola in der Universität an und erzählte ihr die traurigen Neuigkeiten. »Ach, der Arme«, seufzte sie und fragte dann, ob die Nachricht ihren Vater sehr mitgenommen habe.
»Und ob. Sie fliegen nach Madrid zur Beerdigung.«
»Ah.« Mehr bekam sie nicht heraus.
»Kommst du mittags nach Hause?«, fragte Brunetti, da Paola an diesem Tag eigent‌lich ihre Studentensprechstunde hatte.
»Ich hänge ein Schild an die Tür.«
»Gut. Dann sehen wir uns gleich«, sagte Brunetti und legte auf. Er wusste selbst nicht, warum, aber plötz‌lich überkam ihn der Wunsch, die letzten Szenen der Troerinnen zu lesen. Gonzalo war aus dem Leben gerissen worden, ohne dass sich seine Lieben im Geringsten darauf hätten vorbereiten können. Brunetti glaubte, sich zu erinnern, was jenen trojanischen Frauen bevorstand, und hoff‌te, somit vorgewarnt, ihr Schicksal besser er‌tragen zu können. Ohne irgendwem Bescheid zu sagen, ließ er sein Büro, die Questura und alles andere hinter sich und ging nach Hause.
Er brauchte eine Stunde, um das Stück zu Ende zu lesen, so dicht war der Text. Hekuba, Königin von Troja, ist bestimmt, Odysseus als Sklavin zu dienen, diesem »verruchten, listigen Mann«, »einem Scheusal«. Andromache wird ihr Kind aus den Armen gerissen und von den Mauern Trojas in den Tod gestürzt, sie selbst wird vom Schauplatz geführt, um von Agamemnon vergewaltigt und versklavt zu werden. Der zerschmetterte Leichnam des Kindes wird Hekuba zur Bestattung übergeben, auch wenn sie in ihrem Unglück erkennt, dass »den Toten nichts an Begräbnisfeiern liegt. Die sind nur eitler Übermut der Lebenden.« Dann wird sie als Sklavin des Odysseus abgeführt, von dem sie weiß, er ist »in Liebe so falsch wie in Hass«. Vor den Toren warten die Schiffe der Griechen.
Brunetti klappte das Buch zu und legte es beiseite. Paola predigte ständig, wie unverzichtbar die Lektüre der Klassiker für unser Denken sei, weil sie uns in schöner Sprache von wichtigen Dingen erzählen. Er jedoch las sie in Übersetzung und konnte daher über die Schönheit der Originalsprache nichts sagen: Das Italienische las sich trotz mancher seltsamer Ausdrücke recht angenehm, doch war dies Euripides’ Verdienst oder das des Übersetzers?
Aber was waren die wichtigen Dinge?, fragte er sich. Raubzüge und kriegerische Auseinandersetzungen treffen Unschuldige. Männer ziehen los und spielen die Helden; Frauen werden zu Witwen oder vergewaltigt, sehen vor ihren Augen die eigenen Kinder sterben, werden nach Lust und Laune ermordet und beseitigt. Männer ziehen um des Ruhms willen in die Schlacht; Frauen bleiben zu Hause und warten. Wir lesen das seit zweieinhalbtausend Jahren, dachte Brunetti, und immer noch stürzen wir uns mit Jubelgeschrei in den Krieg.
Er stand auf und ging in die Küche, um sich vor dem Essen ein Glas Wein zu holen.
 
Die Kinder reagierten am Abend bestürzt auf die Nachricht von Zio Gonzalos Tod. Chiara besaß noch den Teddybären, den sie als Siebenjährige von ihm bekommen hatte, und Raf‌f‌i noch sein erstes eng‌lisches Buch, Treasure Island, das Gonzalo ihm zum elf‌ten Geburtstag aus London geschickt hatte. Der so plötz‌liche Tod erschütterte beide. So unbarmherzig konnte das Leben doch nicht sein. Sie hatten noch nicht lange genug gelebt, um zu begreifen, was für eine Gnade es war, kurz und schmerzlos zu sterben, statt dahinzusiechen.
Schließlich saßen Paola und Brunetti – die Nacht hatte längst von der Stadt Besitz ergriffen – allein im Wohnzimmer. Brunetti trank seinen Kaffee aus und zögerte eine ganze Weile, ehe er Paola fragte: »Hast du mit deinem Vater gesprochen?«
»Sie fliegen morgen. Die Beerdigung ist am Tag danach, und Montag kommen sie wieder zurück.«
»Ich wünschte …«, begann Brunetti, wusste dann aber nicht mehr weiter.
»Was denn?«, fragte Paola.
»Dass ich Gonzalo besser zugehört hätte, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe; oder dass ich den Mut gehabt hätte zu fragen, ob er ihn schon adoptiert hat.«
»Hältst du das für mög‌lich?«
»Er hat gesagt, es sei zu spät, dein Vater könne ihn nicht mehr aufhalten; was ich so interpretiert habe, dass es an seinem Entschluss nichts mehr zu rütteln gab. Aber genauso gut konnte es bedeuten, dass er es bereits getan hatte.«
»Hast du eine Mög‌lichkeit, das herauszufinden?«, fragte Paola.
»Vermut‌lich, sobald Signorina Elettra wieder zurück ist. Sie könnte in den Unterlagen des Tribunale nachsehen, ob er den An‌trag gestellt hat und ob ihm stattgegeben wurde«, sagte er.
»Wirst du das veranlassen?«
Brunetti überlegte lange, bevor er sagte: »So kommen wir nicht weiter, stimmt’s?«
Paola zog die Brauen hoch, und Brunetti erklärte: »Wir wissen nicht: Hat er ihn adoptiert oder nicht. Erbt er alles oder Gonzalos Geschwister.«
»Vielleicht könnte mein Vater …«, sagte Paola.
»Nein, lass ihn aus dem Spiel, Paola. Dein Vater würde niemals seine Nase da hineinstecken wollen.« Brunettis Ton war ungewollt schärfer geworden.
Paola reagierte selten verlegen auf eine Zurechtweisung, diesmal aber wandte sie sich ab, vielleicht weil sie rot geworden war. Schließ‌lich nickte sie und sagte: »Du hast recht, Guido. Und außerdem: Wenn Gonzalos Vermögen an diesen jungen Mann geht, wird es bald genug die ganze Stadt wissen.« Sie horchte ihren Worten nach und fügte hinzu: »Die Stadt wird tagelang von nichts anderem reden.«
Brunetti dachte daran, was für ein Gentleman Gonzalo gewesen war, welch feines Gefühl für Privatsphäre er gehabt hatte. »Armer Gonzalo«, sagte er. »Das wäre ihm furchtbar pein‌lich.«
Paola schien ihm nicht folgen zu können, also erklärte er: »Zum Stadtgespräch zu werden. Stell dir doch nur vor, wie sie reden werden.« Er hielt es für überflüssig zu erwähnen, dass ebenjene, die Gonzalos Einladungen angenommen und jahrelang an seinem Tisch gegessen hatten, sich über ihn das Maul zerreißen würden. »›Vertrottelter Greis, der nichts unversucht lässt, seinen Lover zu befriedigen.‹ ›Alte Schwuchtel, die für Sex zahlen muss‹«, wollte Brunetti sie nachäffen, doch es war ihm zuwider. Er holte tief Luft und fuhr ruhiger fort: »›Selig sind die Barmherzigen.‹«
»In einer Stadt, wo Klatsch die Lymphe des Gemeinwesens ist«, dozierte Paola, »hat Barmherzigkeit Seltenheitswert.«
Brunetti erhob sich, und dabei fielen Die Troerinnen vom Sofa auf den Boden. Er hob das Buch auf und sagte: »Ich habe sie fertig.« Und dann beinahe eingeschnappt: »Jetzt habe ich nichts mehr zu lesen.«
Paola erwiderte lächelnd: »Du hast drei lange Regalbretter voll Bücher in meinem Arbeitszimmer, Guido. Das sollte reichen.«
Er nickte. »Ich weiß. Es ist nur so, dass ich nicht weiß, was ich lesen will.«
»Sieh mal nach«, sagte sie. »Such dir was Leichtes.«
»Was Leichtes?«
Paola nahm ihr Buch von der Sofalehne, setzte die Brille auf und sagte über den Rand hinweg: »Wie wär’s mit Sturmtruppen? Ich habe mein Exemplar neu‌lich in der Uni wiedergefunden und ein wenig darin gelesen. Immer noch sehr komisch. Es liegt auf meinem Schreibtisch.«
Den Comic kannte er aus Studentenzeiten. Was soll’s, warum nicht Sturmtruppen?
Zwei Stunden später taten ihm alle Lachmuskeln weh, so sehr amüsierte ihn diese Verulkung des Militärs. Soldaten litten und starben unter dem Kommando vertrottelter Vorgesetzter, die in ihrem gebrochenen Deutsch-Italienisch die dümmsten Sprüche von sich gaben; schikaniert von Sergenten und den noch schlimmeren, inkompetenten und senilen Uf‌f‌izialen Superioren. Und die Eroiken Portaferiten, die Sanitäter, hatten so viel damit zu tun, die Taschen der Toten zu plündern, dass sie sich nicht um die Verletzten und Sterbenden kümmern konnten.
Er ging zu Bett und las kichernd weiter, bis er müde war und das Licht löschte. Erst da ging ihm auf, dass Sturmtruppen auf seine leichte Art ein ebenso überzeugendes Antikriegsbuch war wie Die Troerinnen.
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Es war ein ruhiges Wochenende, nur Paolas Eltern meldeten sich aus Madrid. Sie hätten an der Trauerzeremonie teilgenommen und Elena habe sie für heute Abend zum Leichenschmaus in ein Restaurant eingeladen, erzählte die Contessa; Paolas Vater sei während der Messe in Tränen ausgebrochen und habe vorgeschlagen, sich erst einmal im Hotel auszuruhen.
»Ausruhen?«, fragte Paola, worauf am anderen Ende eine lange Erklärung folgte; zum Schluss versicherte Paola die Eltern ihrer Liebe und bat die Contessa, wenn mög‌lich telefonisch Bescheid zu sagen, sowie sie von dem Abendessen zurück wären, die Uhrzeit spiele keine Rolle.
»Ausruhen?«, fragte Brunetti, der nur dieses Wort gehört hatte.
»Mein Vater wollte nach der Beerdigung ins Hotel und sich ausruhen.«
Brunetti starrte Paola an, als habe er sie nicht richtig verstanden. »Dein Vater?«
»Es hat ihn sehr mitgenommen«, erklärte Paola. »Heute Abend gibt es ein Essen. Sie sind eingeladen.«
Brunetti sagte das Erste, was ihm in den Sinn kam: »Lass uns einen Spaziergang machen.«
»Gute Idee«, meinte Paola und erhob sich. »Wir können zu den Zattere gehen, da scheint die Sonne.« Sie machten sich gleich auf den Weg und gelangten über den Campo Santa Margherita und durch das Gassengewirr von Dorsoduro zu San Basilio und den Canale della Giudecca. Die Sonne blendete so sehr, dass Paola sich schützend eine Hand über die Augen hielt und bedauerte, ihre Sonnenbrille vergessen zu haben.
Sie wandten sich nach links, die Sonne im Rücken, und wunderten sich auf dem Weg zu I Gesuati über die vielen gelaterie, die im letzten Jahr eröffnet hatten. Eis und Pizza schienen längst die Hauptnahrungsmittel in Italien zu sein. Oder in der ganzen Welt?, fragte sich Brunetti. Eine riesige marineblaue Jacht lag vor der Pizzeria und versperrte den Bewohnern der Gebäude die Aussicht.
Sie blickten zur Giudecca hinüber, die im Schatten lag, geduckt und unheilvoll. Brunetti mochte die Insel nicht besonders, und auch nicht – hätte man ihn zu dem Geständnis gezwungen – die Giudecchini. Die meisten, die er kennengelernt hatte, waren laut und vulgär, großspurig und mehr oder weniger gewalttätig. Andererseits war die Insel ein wunderbarer Ort, wenn man – vor allem vom hinteren Ende aus, bei den Zitelle – die Stadt in ihrer ganzen Herr‌lichkeit betrachten wollte.
Brunetti hakte sich bei Paola unter und passte seine langen Schritte ihren an. Vor ihnen zerrte eine Frau an der Leine eines äußerst unruhigen Hundes, den er für eine Dänische Dogge hielt. Erst als sie näher kamen, identifizierte Brunetti das Tier als Irischen Wolfshund.
Er drückte Paolas Arm, um sie darauf aufmerksam zu machen. »Was um Gottes willen macht sie mit so einem großen Hund?«, fragte er.
»Vielleicht reiten ihre Kinder darauf«, antwortete seine stets praktisch denkende Frau.
Brunetti lachte, sah zu San Giorgio, dessen Kuppel im gleißenden Nachmittags‌licht glänzte, und freute sich seines wunderbaren Lebens.
 
Als der Conte auf Brunettis telefonino anrief, war es kurz vor Mitternacht. Brunetti und Paola saßen noch im Arbeitszimmer und lasen; sie hatten auf den Anruf gewartet. Brunetti nahm ab, rückte näher an Paola heran und stellte auf Lautsprecher, damit sie mithören konnte.
»Sie haben uns im Schoß der Familie aufgenommen«, fiel der Conte mit der Tür ins Haus. »In gewisser Weise war Elena ja auch eine entfernte Schwester von mir. Die anderen kannten wir nur vom Sehen, aber Elena hatte immer so viel von ihnen erzählt, dass wir gleich vertraut miteinander waren.«
Er unterbrach sich kurz, und Brunetti hörte ihn leise etwas zu seiner Frau sagen. »Donatella lässt grüßen«, meldete sich der Conte zurück und erzählte weiter: »Sogar Rudy war da. Er sagt, er habe von Gonzalos Tod aus der Zeitung erfahren – niemand hatte ihn angerufen – und sei sofort ins nächste Flugzeug gestiegen.«
»Wie geht es ihm?«, fragte Brunetti.
»Gesundheit‌lich geht es ihm gut, aber Gonzalos Tod hat ihn sehr erschüttert. Er hat bei der Beerdigung nicht aufgehört zu weinen.« Nach einer Weile fügte er hinzu: »Es ist ein Jammer …«
»Kanntest du noch andere Gäste?«, versuchte Brunetti ihn abzulenken.
»Ein paar seiner Freunde vom Sehen, aber Rudy und Elena waren die Einzigen, die mir wirk‌lich nahestehen.«
Paola gab Brunetti ein Zeichen und flüsterte: »Morgen?«
Brunetti setzte schon zu der Frage an, was sie morgen tun würden, da unterbrach ihn der Conte mit seinem siebten Sinn für die Gedanken seiner Tochter: »Sag Paola, dass ihre Mutter den Prado besuchen und anschließend einen Spaziergang machen möchte. Es ist sehr warm hier, richtiger Frühling.«
»Gut, gut«, murmelte Brunetti, dem der Stoff ausgegangen war.
Paola hob die Hand und führte eine unsichtbare Gabel an ihren Mund, als ihr Vater sagte: »Ich hielte es für besser, wenn wir uns erst am Dienstag zum Essen treffen. Wir werden nach dem Rückflug bestimmt müde sein.«
»Paola ruft euch an.«
Brunetti hörte die Contessa etwas sagen, und der Conte fügte hinzu: »Bringt die Kinder mit, wenn sie Lust haben.«
Dann würden sie beim Essen nicht nur über die Reise nach Madrid reden, dachte Brunetti erleichtert. »Danke, dass du angerufen hast«, sagte er und beendete das Gespräch.
Er ließ die Hand mit dem Hörer sinken und sah nach den Lichtern draußen vorm Fenster. »Nun?«, fragte er.
»Ich denke, wir sollten zu Bett gehen«, sagte Paola, stand auf und ging ohne ein weiteres Wort zum Schlafzimmer. Brunetti erhob sich ebenfalls, machte das Licht aus und kontrollierte, ob die Wohnungstür abgeschlossen und auch im Flur kein Licht mehr an war. Dann folgte er seiner Frau.
 
Am Montagmorgen kehrte Signorina Elettra Zorzi in die Questura zurück. Niemand stand Spalier, kein Fanfarenschall ertönte, als sie aus Foas Polizeiboot stieg, beladen mit Blumensträußen, die offenkundig von einem Floristen und nicht vom Rialto-Markt stammten. Auch feuerten die wachhabenden Beamten, als sie durch die Eingangstür schritt, keine Salutschüsse ab.
Jedoch bemerkte, wer Augen hatte zu sehen, Freude allenthalben. Vianello hatte vier Vasen aufs Fensterbrett gestellt, schon gefüllt mit Wasser für die Blumen. Pucetti hatte den Bildschirm ihres Computers mit einer Mischung aus Essig und destilliertem Wasser gereinigt, da Signorina Elettra gegen den Gebrauch von Chemikalien war. Vice-Questore Patta hatte Tenente Scarpa gebeten, bei Mascari einen Präsentkorb mit Trockenfrüchten und Pralinen zu besorgen, der auf ihrem Schreibtisch wartete.
Brunetti wollte es langsamer angehen lassen und sah um neun von seinem Bürofenster aus zu, wie unten das Polizeiboot anlegte. Er vermutete, dass Foas dreifaches Hupsignal, als er unter dem Ponte dei Greci durchfuhr, nicht wenige Kollegen ebenfalls an ihre Fenster gelockt hatte.
Niemand warf Palmwedel auf den Boden zu ihren Füßen, auch wenn ein solches Schauspiel durchaus denkbar gewesen wäre.
Brunetti hielt es für angebracht, nicht sofort nach unten zu gehen, und sah sich erst einmal den Dienstplan für diesen Monat an. Die Streifenbeamten entnahmen der Aufstel‌lung, an welchen Tagen und in welchen Schichten sie ihren Dienst anzutreten hatten; die höheren Ränge hingegen betrachteten die für sie bestimmten Ein‌tragungen ledig‌lich als Richtwerte: Allzu oft zwangen die Tücken und Unwägbarkeiten des Verbrechens sie zu Überstunden, manchmal tagelang hintereinander.
Kurz vor zehn beschloss er, nach unten zu schlendern und Signorina Elettra zu begrüßen, die von wer weiß woher zurückgekommen war. Er schob die Papiere zusammen und legte sie in den Ausgangskorb. Am Morgen hatte er ein neues weißes Hemd angezogen, dazu den dunkelgrauen Anzug, halb Seide, halb Wolle, den er sich in Neapel hatte anfertigen lassen: Erst jetzt ging ihm auf, dass er sich für ihre Rückkehr feingemacht hatte.
Vor ihrem Büro war keine Warteschlange, kein Ton drang auf den Flur hinaus. Er klopf‌te zweimal an den Türrahmen und trat ein. Zwei Vasen waren noch da, eine auf ihrem Schreibtisch und eine auf dem Fensterbrett: Die beiden anderen hatte sie offenbar in Vice-Questore Pattas Büro ge‌tragen. Sie saß vor ihrem Computer, und auch der schnurrte nicht laut vor Freude über ihre Rückkehr. »Ah, Commissario«, sagte sie, beim Geräusch seiner Schritte aufblickend, »wie schön, Sie wiederzusehen.«
»Sie haben uns gefehlt«, sagte Brunetti, und es war die reine Wahrheit.
»Ich hoffe, alles ging seinen gewöhn‌lichen Gang, während ich weg war«, sagte sie mit geheuchelter Bescheidenheit.
»Mir scheint, hier ändert sich nie etwas, Signorina.«
»Ein echter Spiegel des Landes, könnte man sagen«, erwiderte sie lächelnd. »Gab es viele Umtriebe und Arbeit in den vergangenen Wochen?«
»Viele Umtriebe und viel Arbeit. Fast wie immer.«
Ihr Lächeln erstrahlte. »Gut bemerkt, Euer Ehren«, sagte sie. Und dann wieder ernst: »Soll ich mit den Recherchen in der bewussten Angelegenheit weitermachen, Signore?«
Also hatte es ihr noch niemand erzählt.
»Nein, das hat sich leider erledigt, Signorina. Signor Rodríguez de Tejeda ist gestorben, während Sie in Urlaub waren.«
Die Überraschung war ihr anzumerken. »Oh, das tut mir leid, Signore. Ich weiß, er war ein Freund von Ihnen.« Und dann leiser: »Möchten Sie darüber sprechen?«
»Er war in Spanien bei seiner Schwester, die beiden auf dem Weg zum Museum; er fiel einfach um, Ursache war laut Obduktionsbericht eine Hirnblutung. Er war auf der Stelle tot.« Brunetti erzählte dies zum ersten Mal seit Gonzalos Tod und staunte, wie schwer es ihm fiel. Er holte tief Luft und strich über die Blüte einer rosa Tulpe.
»Und die Adoption?«, erkundigte sie sich.
»Ich habe keine Ahnung«, sagte Brunetti. »Es spielt keine Rolle mehr.«
Wie immer, wenn sie etwas sagen wollte, das vielleicht nicht gut ankam, ließ sie sich ein wenig Zeit und meinte dann: »Für seine Familie könnte es sehr wohl eine Rolle spielen.«
Brunetti nickte, da hatte sie natür‌lich recht. »Ich meinte, es spielt keine Rolle mehr, ob wir es wissen oder nicht. Jetzt mahlen die Mühlen des Gesetzes.«
»Richtig«, sagte sie ernst. »Das Gesetz wird bestimmen, wer die Erben sind, und deswegen habe ich nach der Adoption gefragt.«
»Das geht uns nichts an, Signorina«, versuchte Brunetti mög‌lichst freund‌lich abzuwehren. »Vielleicht tat es das von Anfang an nicht.« Er wollte nicht melodramatisch klingen und fügte daher nicht an, dass es Gonzalo nun gleichgültig sein könne.
»Was mache ich dann mit dem, was ich vor meiner Abreise gefunden habe? Oder mit dem, was sich während meiner Abwesenheit ergeben haben könnte?«
»Mir wäre es lieb, wenn Sie sich nicht mehr damit befassen würden, Signorina. Schieben Sie alles in einen Ordner, und später überlegen wir uns, was wir damit anfangen …«, begann er, ohne sich unter »später« etwas vorstellen zu können. »… irgendwann«, schloss er.
Signorina Elettra legte den Kopf schief und betrachtete den Bildschirm, der sich im Stand-by befand. Dann nickte sie ein paarmal vor sich hin. »Gut, Commissario. Ich lege einen Ordner an und speichere alles darin ab, und wenn es nicht mehr so schmerz‌lich für Sie ist, können Sie entscheiden, was damit zu tun ist.«
»Ausgezeichnet«, sagte Brunetti und erinnerte sie daran, dass die Informationen über die Nachbarn des Vice-Questore noch ausstanden. Er dankte ihr für ihre Anteilnahme, als ihm plötz‌lich einfiel, dass er sie noch gar nicht förm‌lich willkommen geheißen hatte. Nachdem er dies nachgeholt hatte, fügte er noch hinzu, er sei froh, sie so gut erholt zu sehen, dann ging er zurück in sein Büro.
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Brunetti hielt sich mit Bedacht an das, was er Signorina Elettra versprochen hatte: die Angelegenheit ruhen zu lassen. Zwar würde die Presse den Tod melden: Immerhin hatte Gonzalo viele Jahre lang eine berühmte Galerie in der Stadt besessen und konnte folg‌lich als jemand dargestellt werden, der »eine Berühmtheit in Künstlerkreisen« gewesen war. Ein, zwei Tage lang würde davon auf den hinteren Seiten der Lokalnachrichten berichtet werden – bis zum Tod des nächsten Prominenten oder einer anderen interessanten Neuigkeit.
Ein paar Tage gingen ins Land, bevor Il Gazzettino von Gonzalos Tod erfuhr. Dann erschien ein erfreu‌lich seriöser Nachruf, in dem Gonzalo als Wohltäter der Stadt und erfolgreicher Kunsthändler gepriesen wurde. Vermerkt wurde auch, dass er vor zwanzig Jahren die spanische Staatsbürgerschaft aufgegeben hatte und Italiener geworden war. Als seine Hinterbliebenen wurden – ohne Namen – zwei Schwestern, ein Bruder und ein Adoptivsohn aufgezählt.
Dachte er es sich doch. Gonzalo hatte es noch geschaff‌t. Er hatte einen Anwalt gefunden, der sich dafür hergegeben hatte, oder Lodo Costantini hatte schließ‌lich doch eingewilligt und kein Wort mehr darüber verloren.
Nach dem Abendessen erzählte Brunetti Paola von dem Nachruf und seinem Eindruck, dass die Stadt – zumindest die Stimme der Stadt – Gonzalo Gerechtigkeit hatte widerfahren lassen.
»Und die Adoption?«, fragte Paola.
»Gonzalos Geld geht mich nichts an«, erwiderte er schroff. »Das ist seine Entscheidung und Punkt.« Beim Gedanken an das Lebenswerk seines Freundes fügte er hinzu: »Er hat den Menschen dazu verholfen, sich mit schönen Dingen zu umgeben. Es mag sich altmodisch anhören, aber ich empfinde das als Bereicherung.«
»Ich auch«, sagte Paola. »Außerdem«, setzte sie selbst zu so etwas wie einem Nachruf an, »war er humorvoll und großzügig und hat nie ein schlechtes Wort über andere verloren, nicht einmal über jene, die ihn betrogen haben. Er war wohlerzogen und gerade, hat immer zu seinem Wort gestanden. Kurz«, endete sie, »er war ein Gentleman.«
 
Eine Woche später klingelte bei ihnen zu Hause das Telefon. Der Anrufer meldete sich mit »Rudy«, und Brunetti wusste im ersten Augenblick nicht, wo er ihn hinstecken sollte.
»Rudy Adler, Gonzalos Freund«, half der andere ihm auf die Sprünge.
»Ach, Rudy. Entschuldige, aber ich hatte nicht erwartet, von dir zu hören«, sagte Brunetti wahrheitsgemäß. »Orazio hat erwähnt, dass er dich vorige Woche gesehen hat«, fügte er hinzu und überließ es Rudy, ob er von der Beerdigung erzählen wollte.
»Ja, ich habe mich gefreut, deinen Schwiegervater nach all den Jahren wiederzusehen. Schade, dass ihr, du und Paola, nicht kommen konntet, aber Orazio hat euch entschuldigt.« Sie schwiegen eine Weile, bis Rudy den Faden wiederaufnahm: »Wahrschein‌lich war es gut, dass du nicht dort warst.«
»Warum?«
»Seine Familie ist sehr religiös, sie haben damit ziem‌lich übertrieben.«
»Darüber ist Orazio großzügig hinweggegangen«, meinte Brunetti.
»Es war regelrecht grotesk. Gonzalo hätte sich im Grab umgedreht.«
»Tut mir leid, das zu hören.« Brunetti musste an seine Unterhaltungen mit Gonzalo denken und meinte: »Ich kenne kaum jemanden, der so allergisch gegen die Kirche war wie er.«
»Vergiss nicht deine Frau«, sagte Rudy lachend. »Ich weiß noch, wie du einmal während eines Essens bei uns vom Tisch aufgestanden und gegangen bist, als Paola und Gonzalo gemeinsam über einen Jesuiten hergefallen sind.«
Brunetti erinnerte sich gut daran und war immer noch froh, dass er damals lieber allein nach Hause gegangen war. »Wenigstens hat der Priester ihnen Paroli geboten, wenn ich mich recht erinnere.«
»Schließ‌lich sind Jesuiten ja auch die Intellektuellen unter den Katholiken, nicht wahr?«, fragte Rudy, der, wie Brunetti wusste, aus Bremen stammte, vermut‌lich also Protestant war und wohl keine genaue Vorstel‌lung von der Gesellschaft Jesu hatte.
»›Die Intellektuellen‹?«, wiederholte Brunetti. »Eher könnte man sie als die Kartographen der Flat Earth Society bezeichnen.«
Rudy kicherte, wurde dann aber ernst. »Ich rufe nicht an, um über alte Zeiten zu plaudern, Guido, sondern, um dir mitzuteilen, dass wir morgen nach Venedig kommen.«
»Morgen?«, fragte Brunetti verwirrt. »Warum das denn?« Die Frage, wer mit »wir« gemeint sei, ließ er beiseite.
»Wir rekognoszieren gewissermaßen das Terrain«, erklärte Rudy. »Wir möchten, äh, eine kleine Feier vorbereiten, ein Essen für seine engsten Freunde, wo jene, die ihn gekannt und geliebt haben, ein paar Worte sagen können im Gedenken daran, warum wir ihn alle so sehr geliebt haben.«
Rudy gab Brunetti Gelegenheit, etwas zu erwidern, doch der blieb stumm, neugierig auf die Gästeliste.
»Es war Orazios Idee«, fuhr Rudy fort. »Oder meine. Egal: Wir sprachen bei der Beerdigung darüber. Einer von uns beiden meinte, wie traurig es sei, dass für viele venezianische Freunde von Gonzalo die Reise nach Madrid womög‌lich zu beschwer‌lich war.«
Nicht nur die Alten hatten sich nicht aufgeraff‌t, gestand Brunetti sich ein, sagte aber nur: »Gute Idee. Wen wollt ihr einladen?«
Rudys Antwort kam postwendend: »Er und Donatella und du und Paola sind die Venezianer, an denen ihm am meisten lag. Dann zwei Mitarbeiter der Galerie, die auch noch später in Kontakt mit ihm geblieben sind; der Professor, der für ihn die Kataloge geschrieben hat; ein paar Kunden und zwei Antiquare, mit denen er befreundet war. Und dann erinnere ich mich noch an ein paar der vielen Freunde, die ich im Lauf der Jahre durch ihn kennengelernt habe.« Eine ziem‌lich kurze Liste, fand Brunetti, der immer geglaubt hatte, Gonzalo kenne jeden in der Stadt.
»Ich hoffe«, fing Rudy an und stockte kurz. »Ich hoffe, ich habe die wichtigsten. Gonzalo und ich … hatten in den letzten vier Jahren nicht mehr viel Kontakt, also könnte meine Liste, äh, etwas veraltet sein.« Brunetti fragte sich, ob Rudy nur aus Höf‌lichkeit nicht andeutete, dass auch andere Freundschaften in den letzten Jahren mög‌licherweise ein Ende genommen hatten.
Gonzalo war mitten bei einem Essen mit dem Conte aufgestanden und gegangen. Wer weiß, ob er das nicht auch bei anderen getan hatte? Wenn ja, sehnten jene sich vielleicht dennoch nach einer Gelegenheit, mit Liebe von Gonzalo zu sprechen, wie in alten Zeiten, bevor es zu irgendwelchen Misshelligkeiten gekommen war.
Brunetti kramte in seinem Gedächtnis und konnte sich an niemand Zusätz‌lichen erinnern, abgesehen von einem Arzt aus Cremona, der sich für einige Renaissancebronzen interessiert hatte, die bei Gonzalo zum Verkauf standen. Die vielen Freunde, von denen Rudy gesprochen hatte, schienen in den letzten Jahren immer weniger geworden zu sein. Brunetti hatte keine Ahnung, ob der Neue – Attilio – auf der Liste stand, und wollte nicht danach fragen.
»Tut mir leid, Rudy, aber mir fällt niemand ein, den du nicht bereits genannt hast.« Im selben Augenblick wurde Brunetti bewusst, dass auch er selbst Gonzalo immer seltener gesehen hatte, ganz so, als hätten die Jüngeren mit jedem Jahr ein wenig mehr das Interesse an Gonzalo verloren.
Rudy hingegen klang auf einmal unbeschwert: »Bei dieser Gelegenheit wirst du auch diejenige Person kennenlernen, die Gonzalo am nahesten gestanden hat.«
Brunetti bemerkte spontan: »Ich dachte, das war Orazio.«
»Ja, was Männerfreundschaften angeht. Bei den Frauen ist es Berta. Die zwei kannten sich seit seiner Zeit in Chile. Und sie ist es auch, die morgen mitkommt.«
Brunetti wollte nicht spitzfindig sein und darauf hinweisen, dass Gonzalo und Orazio sich schon aus dessen Zeit vor Chile kannten, sondern fragte nur: »Berta?«
»Alberta. Alberta Dodson.«
»Klingt mir nicht sehr chilenisch«, meinte Brunetti.
»Sie ist mit einem Engländer verheiratet und lebt in einem riesigen Schloss in Yorkshire. Er ist Viehzüchter.«
»Na, das klingt in der Tat chilenisch.«
Rudy lachte, offenkundig erleichtert, dass die Unterhaltung in vertrauteres Fahrwasser geriet. »Na ja, genau genommen züchtet er diese zottligen Rinder mit den langen, nach außen gebogenen Hörnern. Hinterhältig wie Schlangen, jedenfalls behauptet Berta das immer. Aber wunderschön, als seien sie einem minoischen Fresko entstiegen.«
»Wie kommt Gonzalo dazu, mit einer Frau, die ein Schloss in Yorkshire bewohnt, so eng befreundet zu sein? Das klingt nicht typisch für ihn.«
»Sie haben sich in Santiago kennengelernt, bald nach seiner Ankunft. Ihre Familie hat ihn bei sich aufgenommen, und Berta wurde ihm vertraut wie eine Schwester. Nachdem er ein Vermögen gemacht hatte, ging er ungefähr zur selben Zeit wie sie von dort weg, blieb aber in Kontakt mit ihr. Seitdem.«
»Kennst du sie?«
»Selbstverständ‌lich. Sie hat Gonzalo zweimal besucht, als wir … als wir zusammen waren. Ein einziges Fest. Geschenke und Champagner, Kalauer und Scherze. Einmal kam sie mit ein paar eng‌lischen Freunden über Weihnachten, da haben sie ein Theaterstück aufgeführt.«
»Bei euch zu Hause?«, fragte Brunetti. In Gonzalos Haus war das problemlos mög‌lich.
»Ja. Sie nahm sich immer ein Zimmer im Hotel, aber war die meiste Zeit bei uns. Sechsmal täg‌lich telefonierte sie mit ihrem Mann, ansonsten schäkerte sie von morgens bis abends mit Gonzalo herum.« Rudy versagte die Stimme; Brunetti hörte ihn nach Luft ringen. »Sie diskutierten pausenlos, über Politik, Religion, Wirtschaft: Sie war ursprüng‌lich Kommunistin, dann Sozialistin, danach habe ich den Überblick verloren.« Rudy atmete noch einmal tief durch, dann lachte er leise. »Manchmal hörten die beiden sich an wie ein altes Ehepaar.«
»Und der Mann, mit dem sie zusammenlebt?«, fragte Brunetti.
»Der betet sie an, seit zwanzig Jahren. Ein eingefleischter Tory, doch selbst wenn es um Politik geht, lässt er sie immer ausreden, dann nickt er und lächelt.«
»Das klingt in der Tat nach einer guten Ehe«, sagte Brunetti. »Zumal, wenn das schon seit zwanzig Jahren so geht.«
Er fragte sich, warum er nie auch nur die kleinste Anekdote über diese »Berta« gehört hatte. Orazio hatte sie nie erwähnt – etwa aus Eifersucht auf diejenige, die Gonzalo offenkundig so nahestand?
Als er sich wieder auf das Gespräch konzentrierte, sagte Rudy gerade: »Wir landen am Donnerstag, kurz nach eins.«
Brunetti hatte eine Idee. Es war kriminell, es hieß »Amtsmissbrauch«, aber so ließ sich vergessen machen, dass er Rudy so viele Jahre nicht gesehen hatte. »Sag mir deine Flugnummer, ich hole dich ab.«
 
Die kriminelle Hand‌lung vollzog sich am Donnerstagmittag, um ein Uhr dreiundzwanzig, am Flughafen Marco Polo, wo Brunetti die Maschine aus London auf der Landebahn erwartete. Neben ihm stand ein uniformierter Polizist, und als die Tür aufschwang und die Passagiere herauskamen, grüßte dieser gleich die ersten, einen großgewachsenen Mann und eine kleine Frau. Der Polizist bückte sich nach dem Handgepäck, machte zackig kehrtum und marschierte durch den langen Tunnel, der vom Flieger zum Terminal führte.
Im Terminal angekommen, betrachtete Brunetti seine Gäste genauer. Rudy war nicht gealtert, bemerkte er, auch wenn seine braunen Haare inzwischen etwas heller waren. Die Frau neben ihm trug einen Bubikopf, ihr graues Haar bedeckte knapp die Ohren. Ihre Haut wies keine Altersspuren auf, von winzigen Fältchen um die Augen einmal abgesehen. Ihre Nase war schmal und leicht gekrümmt, ihr Mund kräftig rot. An ihrem Gesicht ließ sich ledig‌lich das langsame Fortschreiten der Zeit ablesen. Sie hätte sechzig sein können, aber auch sehr viel älter. Sie trug ein braunes Wollkostüm und einen beigen Mantel und ein dunkelbraunes Ledertäschchen in der Linken. Brunetti, der sie gebührend zu begrüßen gedachte, verneigte sich und hauchte ihr einen Handkuss auf die dargebotene Rechte.
»Sie müssen Commissario Brunetti sein«, sagte die Frau in sehr britischem Eng‌lisch mit einer Spur von mediterranem Licht in den Vokalen. »Ich bin Berta Dodson.« Herz‌lich fügte sie hinzu: »Rudy hat mir erzählt, dass Sie Gonzalo nahegestanden haben.«
»Ja, wir sind seit Ewigkeiten befreundet. Orazio Falier ist mein Schwiegervater.« Er drehte sich zu Rudy um und schüttelte ihm die Hand, sah die Trauer in seinem Lächeln und schloss ihn gerührt in die Arme.
Dann wandte er sich wieder der Frau zu. Sie strahlte ihn an und ließ dabei Zähne sehen, die ebenso makellos waren wie ihre Haut und ebenso authentisch. »Ja doch, Orazio, wie sehr Gonzalo ihn geliebt hat! Viel mehr als seinen schreck‌lichen Bruder«, sagte sie und begann, neben Brunetti auszuschreiten.
Sie gingen an dem noch stillstehenden Gepäckkarussell vorbei. Am Ausgang des Terminals stand der uniformierte Beamte bereit. Eilfertig öffnete er den Schlag an der Beifahrerseite eines dunkelblauen Wagens. Als die Frau Platz genommen hatte, ging er auf die andere Seite und ließ Rudy einsteigen, kam zurück und hielt auch Brunetti die Tür auf, bevor er selbst sich hinter das Steuer klemmte und den Wagen anließ.
»Und unser Gepäck?«, fragte Rudy.
»Das wird zum Boot gebracht«, antwortete Brunetti.
Der Fahrer folgte dem Nummer-Fünf-Bus bis zum ersten Kreisel, aus dem er, anders als der Bus, nach rechts abbog, wo an der Anlegestelle ein Polizeiboot auf sie wartete. Foa sprang ans Ufer und kam ihnen entgegen. Er begrüßte Brunetti, der schon ausgestiegen war, und hielt der Frau die Tür auf. »Hier entlang, Signora«, sagte er und wies ihr den Weg zum Boot.
Foa schien Berta für ein Baiser in Menschengestalt zu halten, so behutsam half er ihr an Deck und führte sie am Arm in die Kabine hinunter. Während Brunetti und Rudy einstiegen, hielt ein zweiter blauer Wagen hinter ihnen; ein Mann in grauer Uniform stieg an der Beifahrerseite aus, entnahm dem Kofferraum zwei Gepäckstücke, trug sie zum Boot und reichte sie Foa, der sie an Deck verstaute.
»War das eine Ihrer berühmten blauen Staatskarossen?«, fragte Berta, nachdem Brunetti sich ihr gegenüber hingesetzt hatte.
»Ja.«
»Die sind für Politiker und Minister, richtig?«
»Für wichtige Leute«, sagte Brunetti mit breitem Lächeln und einer Handbewegung in ihre Richtung.
»Wie groß ist die Wagenflotte?«, fragte sie, ohne auf die Schmeichelei einzugehen.
»Die genaue Anzahl ist schwer in Erfahrung zu bringen, Signora«, antwortete Brunetti, »aber oft ist von etwa neunzigtausend die Rede.« Er ließ das wirken und fügte hinzu: »Eine andere Zahl, die häufig genannt wird, ist sechshunderttausend.«
»Da fühle ich mich ja beinahe schon ein bisschen weniger geehrt«, sagte sie, doch das letzte Wort ging im Aufheulen des Motors unter, als Foa im Rückwärtsgang von der Anlegestelle ablegte.
»Wie hast du es geschaff‌t, so einen Wagen zu besorgen, Guido?«, fragte Rudy.
»Mit einer Lüge«, antwortete Brunetti leichthin. »Ich sagte, ich erwarte zwei Amerikaner zu einer geheimen Zeugenvernehmung, die aus Sicherheitsgründen über London anreisen, und es wäre besser, wenn sie mög‌lichst nicht gesehen würden.«
»Wem hast du das erzählt?«
»Einem Bekannten im Innenministerium.«
»Und er hat dir geglaubt?«, staunte Rudy.
»Wir Italiener sind immer bereit, hinter allem einen geheimen Grund zu vermuten.«
Alberta Dodson nahm eine Liste aus ihrer Tasche und reichte sie Brunetti. »Das sind die Leute in Venedig, die Rudy und ich zu der Gedenkfeier einladen möchten.«
Brunetti fragte, wo sie das Essen veranstalten wollten. Hoffent‌lich nicht, dachte er, in einem der ultraschicken neuen Restaurants, die auf reiche Touristen ausgerichtet waren.
»Antico Martini hat uns einen Raum für eine geschlossene Gesellschaft zugesagt«, erklärte Rudy zu Brunettis Erleichterung.
Foa war unterdessen in den Canale di Cannaregio eingebogen und bot ihnen das volle Programm: den Canal Grande entlang zu ihrem Hotel, einem jüngst umgebauten Palazzo unweit der Rialto-Brücke.
Brunetti wusste nicht, was die beiden für den Rest des Tages und den morgigen Vormittag vorhatten, und erklärte daher: »Wenn ich irgendetwas tun kann, sagt es bitte.« Er nannte ihnen seine Handynummer, die sie in ihre Geräte eintippten.
Signora Dodson legte ihm lächelnd eine Hand auf den Unterarm. »Gonzalo hat immer erzählt, was für ein hilfsbereiter Mensch Sie sind.« Sie wandte sich ab, und als sie ihn wieder anblickte, hatte sie Tränen in den Augen. »Er war ein guter Mensch.« Und als kämen ihr die Worte nicht leicht über die Lippen, fügte sie hinzu: »Er hat mir das Leben gerettet.«
»Das habe ich schon oft von dir gehört, Berta«, schaltete Rudy sich ein, »aber du hast nie erzählt, was genau passiert ist.«
Sie drehte sich lächelnd zu ihm um. »Vielleicht übertreibe ich ja, Rudy. Es ging nicht um Banditen oder einen Irren mit einem Messer.« Sie winkte ab, sah seufzend aus dem Fenster und stupste Brunetti mit südländischer Ungezwungenheit am Arm. »Was für ein Palazzo ist das?«
»Ca’ d’Oro. Ein Museum.«
»Und der da drüben, weiter vorn?«
»Das Tribunale«, antwortete Brunetti. »Das Gerichtsgebäude.«
»Kaum vorstellbar, dass jemand in einer so wunderschönen Umgebung ein Verbrechen begeht«, meinte sie ein wenig naiv. Brunetti vermutete, dass es ihr ernst damit war, und nickte nur.
Niemand sagte etwas, bis Rudy das Schweigen füllte: »Ich habe vor, ein paar zusätz‌liche Zimmer in dem Hotel zu reservieren – für die Gäste, die aus dem Ausland kommen. Und dann sehe ich mir das Restaurant an und den versprochenen Raum, den sie uns zugesagt haben, und bespreche das Menü.«
Brunetti hörte zum ersten Mal, dass Gäste aus dem Ausland erwartet wurden, und sah die beiden fragend an.
»Familie«, sagte Berta. »Zwei Neffen kommen mit ihren Frauen aus Madrid. Und seine Schwester Elena.« Und der Rest der Familie?, dachte Brunetti. Waren sie nicht eingeladen, oder wollten sie nicht kommen? Solche Fragen ließ er wohlweis‌lich bleiben, zumal Signora Dodson ihre Aufzäh‌lung fortsetzte.
»Und dann jemand, mit dem ich mich heute Nachmittag treffen werde.«
»Falls …«, begann Brunetti, doch sie hob eine Hand.
»Und am Abend treffe ich mich mit Freunden aus England im Cipriani; die haben mich zum Essen eingeladen.« Brunetti nickte lächelnd – aber wäre es nicht einfacher, sich mit britischen Freunden in der Heimat zu treffen? Als sie seine fragende Miene sah, erklärte sie: »Vor allem bin ich mitgekommen, um Rudy Gesellschaft zu leisten und dafür zu sorgen, dass ihn die ganze Geschichte nicht allzu sehr mitnimmt.«
»Keine Rührseligkeit, Berta«, sagte Rudy, legte aber gleichzeitig begütigend eine Hand auf die ihre. Sie sah lächelnd zu Brunetti, der sich in diesem Moment gut vorstellen konnte, wie die Männer ihr in früheren Zeiten zu Füßen gelegen hatten.
Das Polizeiboot fuhr unter der Rialto-Brücke durch und noch ein Stück weiter, bevor Foa das Tempo drosselte und auf die Anlegestelle des Hotels zuhielt. »Ach, wie schön das ist«, sagte Berta, und diesmal bebte ihre Stimme. Da Brunetti sie besorgt ansah, erklärte sie: »Mein Mann und ich wollten immer herkommen, aber jedes Mal haben wir es wegen Arbeit oder anderer Pläne aufgeschoben. Und jetzt bin ich alleine hier.« Sie wandte sich ab und drückte ihre Nase an die Scheibe, um das Hotel besser zu sehen. Dann klatschte sie in die Hände, um ihren Kummer zu verscheuchen, und fragte Brunetti. »Begleiten Sie uns zu einem späten Lunch?« Sie schob den Ärmel hoch, bemerkte, wie viel Uhr es war, und meinte: »Das wird ein sehr später Lunch.«
Brunetti antwortete lächelnd: »Sehr gern würde ich mitkommen, aber ich muss in die Arbeit zurück.« Als Rudy skeptisch brummte, fügte er hinzu: »Man könnte das Boot vermissen.«
Damit war die Sache entschieden. Schon näherten sich zwei Pagen: Einer sprang an Bord und nahm das Gepäck, der andere blieb am Ufer, um Berta an Land zu helfen. Sie jedoch ging erst noch zu Foa und sagte in stark spanisch gefärbtem Italienisch: »Capitano, ich möchte Ihnen danken. Das war die schönste Fahrt meines Lebens.« Nicht die eng‌lische Lady, nahm sie Foas Hand in die ihren und drückte sie. »Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.« Sie drückte erneut seine Hand, dann erst drehte sie sich zu den Stufen um. Der Page nahm ihren Arm, wobei er es dank langer Übung so aussehen ließ, als benötige sie keine Hilfe, nur einen Arm zum Abstützen, während er sie praktisch die Stufen emporhob.
Als der Page auch Rudy helfen wollte, winkte dieser ab und hievte sich allein nach oben. Brunetti folgte. Nach ein paar freund‌lichen Abschiedsworten trennten sie sich: Die beiden Gäste gingen ins Hotel, Brunetti und Foa mussten zurück zur Questura.
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Nach dem Abendessen rang Brunetti sich dazu durch, Paola um Rat zu fragen, ob er ihren Vater auf Signora Dodson ansprechen sollte, die bei der Beerdigung in Madrid dabei gewesen sein musste. Raf‌f‌i war zum Lernen bei einem Freund, Chiara recherchierte in ihrem Zimmer über den Zusammenhang zwischen Luftverschmutzung und Alzheimer.
Brunetti und Paola saßen einander gegenüber, er in einem Sessel, sie auf dem Sofa, beide mit einem Kaffee vor sich.
»Ich finde es merkwürdig«, sagte Brunetti, »dass Orazio sie in all den Jahren nie erwähnt hat.« Bei seiner Unterhaltung mit Signora Dodson hatte sie nicht behauptet, Orazio zu kennen, sie hatte nur gesagt, dass Gonzalo ihn geliebt habe. Er fragte sich, ob überhaupt irgendwer von Gonzalos Freunden, abgesehen von Rudy, sie kannte.
Paola schien dies nicht sonder‌lich zu wundern. »Viele von uns haben mehrere Freundeskreise, die sich nicht überschneiden und oft nicht einmal voneinander wissen.« Sie trank ihren Kaffee aus und stellte die Tasse ab. »Das ist einer der Gründe, warum Begräbnisse so interessant sind: Man sieht Leute, die man dort niemals erwartet hätte. Als habe der Verstorbene in zwei Welten gelebt. Oder drei.«
»Aber beide waren seit geraumer Ewigkeit mit ihm befreundet«, sagte Brunetti, als begründe allein diese Tatsache eine Verbindung zwischen ihnen.
»Freunde von zwei verschiedenen Kontinenten, falls dir das entgangen ist.«
»Ich weiß«, sagte Brunetti wenig überzeugt. Wie vollkommen anders war doch sein eigenes Leben: Er und seine Freunde hatten sich als Kinder kennengelernt und den größten Teil ihres Lebens in Venedig verbracht. Gewiss, er hatte auch in anderen Städten arbeiten müssen, jedoch immer nur vorübergehend, höchstens für zwei Jahre.
Brunettis engste Freunde – die praktisch zur Familie gehörten – waren allesamt Venezianer, und alle kannten sich untereinander. Einzige Ausnahme war Grif‌foni, aber dieser Kontakt war über die Arbeit zustande gekommen.
Nun, wo ihm das Beispiel Grif‌foni eingefallen war, fragte er sich, ob es nicht vielleicht doch ganz normal war, dass Menschen ihre Freundschaften in getrennten Fächern aufbewahrten: Schulfreunde hier; Arbeitsfreunde da; Freunde, die sie nur selten sahen, ganz hinten. 
Demnach wäre es durchaus denkbar, dass Gonzalo seinem besten Freund nie von seiner besten Freundin erzählt hatte.
Paola riss ihn aus seinen Grübeleien. »Wie ist sie?«
»Attraktiv«, antwortete er spontan. »Geistreich und humorvoll. Sie muss einmal eine große Schönheit gewesen sein. Eine tolle Frau.« Er überlegte einen Moment. »Ich habe den Eindruck, es macht ihr nichts aus, dass ihre Schönheit … nun ja, ein wenig verblüht ist. Sie ist immer noch jemand, nach dem man sich umdreht.«
»Sie gefällt dir?«
»Sehr. Sie hat Foas Hand gedrückt und ihm für die Fahrt auf dem Canal Grande gedankt. Foa sagte auf dem Weg zur Questura, das habe er noch nie erlebt: Als sei sie ihm aufrichtig dankbar, dass er sie gefahren habe.«
»Sie lebt schon so lange unter Engländern, vielleicht hat sie deren Höf‌lichkeit übernommen«, meinte Paola.
Brunetti lachte und meinte neckend: »Ich dachte, wir Italiener sind die Höf‌lichen.«
»Du liebe Zeit, nein«, rief Paola überrascht. »Wir sind kultiviert und charmant, aber die Engländer sind höf‌lich.«
»Ich sehe da keinen Unterschied«, sagte Brunetti.
»Weil du nicht sechs Jahre in einer privaten Mädchenschule in England verbracht hast, Guido. Glaub mir, die Engländer sind höf‌lich.«
Brunetti lag nicht daran, weiter darauf herumzureiten; er nahm ein weiteres Heft der Sturmtruppen zur Hand und schwor sich wider besseres Wissen, dies sei das letzte aus der Serie, das er lesen werde.
So saßen sie und lasen, er im Bann des Comics, Paola gefesselt von Prinzessin Casamassima, als sein telefonino klingelte. Bestimmt Raf‌f‌i, dachte Brunetti, um zu sagen, er sei noch bei seinem Freund. Sein väter‌licher Radar hatte Geräusche vom Ende des Flurs vernommen, demnach war Chiara zu Hause und in Sicherheit.
Die angezeigte Nummer hatte eine eng‌lische Vorwahl. Nun, dort war es noch eine Stunde früher, also war es keine nächt‌liche Ruhestörung.
»Brunetti«, meldete er sich.
»Guido?«, fragte eine ängst‌lich verzerrte Männerstimme.
»Ja. Wer spricht da?«
»Ich bin’s. Rudy.« Und wie um sich noch genauer auszuweisen: »Rudy Adler.«
»Was ist denn los, Rudy?«, fragte Brunetti mög‌lichst ruhig.
»Berta«, kam es zwischen unterdrückten Schluchzern aus dem Handy. »Sie ist tot, Guido.«
Bei Brunettis Frage hatte Paola ihr Buch weggelegt. Als sie jetzt sein Gesicht sah, beugte sie sich über den Tisch und legte ihm eine Hand aufs Knie.
»Erzähl mir, was passiert ist, Rudy«, sagte Brunetti tonlos.
»Das weiß ich nicht. Ich habe keine Ahnung. Die lassen mich hier nur einen Anruf machen.«
»Wer?«
»Die Polizei.«
»Sag mir, warum.«
»Völlig absurd!« Rudys Stimme überschlug sich.
»Erzähl mir, was passiert ist, Rudy.«
»Wir haben Zimmer mit einer Verbindungstür. Wie immer, wenn wir zusammen reisen. Und wir schließen die Tür niemals ab. Eine Gewohnheit aus der Zeit, als Gonzalo und ich mit ihr auf Reisen waren.« Er unterbrach sich. »Ich rede zu viel.«
»Das macht nichts, Rudy. Lass dir Zeit, und erzähl mir, was passiert ist.«
»Das ist es ja gerade. Ich weiß es nicht.«
Brunetti kannte sich aus damit, wie die ungeheure Wirk‌lichkeit des Todes die Menschen aus dem Lot bringt. Viele können kein Wort mehr sprechen; andere reden und können gar nicht mehr aufhören, als fürchteten sie, in der Stille könnte der Tod sich auch an sie heranschleichen.
Brunetti schwieg, er wusste, früher oder später würde Rudy ihm alles erzählen. Das Schweigen dehnte sich in die Länge, während er überlegte, was die vorrangigen Fragen waren: Von wo rief Rudy an? Warum war die Polizei bei ihm? Was war mit Berta? Und warum durf‌te Rudy nur einen Anruf tätigen?
Plötz‌lich begann Rudy wieder zu sprechen. »Als ich vor einer halben Stunde vom Essen kam, fragte ich an der Rezeption, ob Signora Dodson in ihrem Zimmer sei. Es hieß, sie sei oben, also klopf‌te ich bei ihr an. Da sie nicht antwortete, vermutete ich, sie habe sich bereits hingelegt, und ging zu meinem Zimmer.« Er stockte wie ein ins Stottern geratener Motor.
Dann setzte er wieder an. »Berta lag auf dem Boden, in meinem Zimmer, neben der Verbindungstür.« Er holte ein paarmal tief Luft. »Ich dachte, sie sei in Ohnmacht gefallen, doch als ich näher kam, sah ich gleich – woran, weiß ich nicht –, dass sie nicht mehr lebte.« Er schluchzte herzzerreißend auf, so laut, dass sogar Paola es hören konnte.
»Rudy«, rief Brunetti. »Rudy. Rudy.« Beim vierten Mal stöhnte Rudy: »Was?«
»Gib das Telefon einem Polizisten.« Als Rudy zu einer Frage ansetzte, wiederholte Brunetti noch lauter: »Gib das Telefon einem Polizisten.«
Er hörte es rascheln, und dann sagte eine Männerstimme: »Ich bin’s, Tomasini, Commissario.«
»Der Mann, der bei Ihnen ist, versteht ein wenig Italienisch, also sprechen Sie Veneziano mit mir, und zwar mög‌lichst schnell. Sagen Sie mir, was geschehen ist.«
Tomasini legte los wie eine Rakete. »Wir bekamen einen Anruf des Rezeptionisten, es gebe eine Tote, die Umstände seien verdächtig. Wir sind sofort mit dem Boot hingefahren.«
»Wer?«
»Ich, Alvise und Pucetti. Wir haben diese Woche Nachtschicht. Die zwei Streifenpolizisten aus San Polo kommen auch noch.«
»Was ist mit der Frau?«
»Die Spurensicherung ist unterwegs. Rizzardi auch. Ich weiß, der ist Ihnen lieber.«
»Wonach sieht es aus, Tomasini?«
»Offenbar wurde sie erwürgt. Wenn ich die Spuren an ihrem Hals richtig deute.«
»Bringen Sie den Mann nach unten in einen Salon.« Brunetti überlegte, wer bei Rudy bleiben sollte: Alvise war ein Dummkopf; er konnte ihm die Bewachung des Tatorts nur zusammen mit Pucetti überlassen, dem klugen Beobachter. »Sie bleiben unten bei ihm, bis ich komme, und –«
»Brauchen Sie ein Boot, Commissario?«, unterbrach ihn Tomasini.
»Nein, zu Fuß geht es schneller.«
»Gut, Signore.« Und dann: »Soll ich die Zimmer absperren?« Um Himmels willen: Das hieß, er hatte es noch nicht getan.
Brunetti riss sich zusammen. »Ja. Beide Zimmer. Postieren Sie Alvise und Pucetti davor, und schärfen Sie ihnen ein, dass bis zum Eintreffen der Spurensicherung niemand – ich wiederhole: niemand – die Zimmer betreten darf.«
»Jawohl, Signore. Noch etwas?«
»Nein«, sagte Brunetti und legte auf. »Hast du gehört?«, fragte er Paola.
»Wenn die Spurensicherung kommt, dann ist die arme Frau tot, und wenn die Polizei, wie ich vermute, in ihrem Hotel ist, wird es kein Unfall gewesen sein.«
Er nickte. »Sie wurde in Rudys Zimmer gefunden. Jedenfalls habe ich ihn so verstanden.« Er warf den Comic auf den Tisch, beschämt, ausgerechnet so etwas gelesen zu haben, als Rudy anrief.
»Ich gehe da jetzt hin«, sagte er. »Arme Frau. Kommt hierher, und dann das.«
»Ob es hier oder woanders geschieht, Guido, schreck‌lich ist es immer«, sagte Paola. »Das wird dauern, oder?«
»Ja. Geh schlafen. Ich wecke dich, wenn ich zurück bin«, sagte Brunetti, auch wenn er wusste, dass nicht einmal Herkules, wäre es seine dreizehnte Aufgabe, Paola wecken konnte, wenn sie erst einmal in den Schlummer gefallen war.
Brunetti gab ihr einen Abschiedskuss, warf einen leichten Mantel über und verließ die Wohnung.
 
Das Hotel lag auf seiner Seite des Canal Grande, und so brauchte er keine zehn Minuten. Vor dem Eingang am Ende einer schmalen calle grüßten ihn zwei uniformierte Beamte. »Ist die Spurensicherung schon da?«, fragte er.
»Die müssten über den Canal Grande kommen«, antwortete der eine, »und hinten an der porta d’acqua anlegen. Hören könnten wir sie vielleicht, aber zu sehen ist von hier nichts.«
Brunetti nickte. »Ist Ihnen jemand aufgefallen?«
»Zwei Paare sind hineingegangen, Signore. Wir haben sie zur Rezeption begleitet und überprüft, dass sie zu den Gästen zählen.«
»Jemand herausgekommen?«, fragte Brunetti.
»Wir haben niemanden gesehen«, antwortete derselbe Polizist. »Nicht, seit wir eingetroffen sind. Vor etwa zehn Minuten.«
»Danke«, sagte Brunetti. »Bleiben Sie hier, bis ich Ihnen Bescheid geben lasse …« – er wusste nicht, wann ihre Schicht endete –, »dass Sie gehen können.«
Er ging ins Hotel. Hinter dem Empfangstresen stand ein Mann in einem dunkelgrauen Anzug. Brunetti nannte seinen Namen und zeigte seinen Dienstausweis. Er hatte den Mann gelegent‌lich bei seinem Friseur gesehen. Laut Namensschild hieß er Walter Rezzante.
»Können Sie mir sagen, wo meine Leute sind?«, fragte Brunetti.
»Zimmer 417, Signore.«
»Danke«, sagte Brunetti, blieb aber noch. »Und Signor Adler?«
»In der Club-Lounge, Signore. Einer Ihrer Leute steht vor der Tür«, flüsterte Rezzante so leise, dass nur Brunetti es hören konnte.
Brunetti nickte. »Signor Adler und die Dame sind gegen zwei hier eingetroffen. Ich wüsste gern, was sie danach gemacht haben.«
»Nachdem ich sie eingecheckt hatte«, sagte Rezzante, »ging Signor Adler mit dem Pagen zu seinem Zimmer, kam gleich wieder nach unten und wollte für drei Personen Zimmer reservieren, für nächsten Monat. Auch die beiden Zimmer, die er und Signora Dodson …« Er schien Mühe zu haben, den Satz grammatisch korrekt zu beenden, und fand schließ‌lich die Lösung: »… gebucht haben.« Offenbar aus Gewohnheit, ständig im Namen des Hotels zu sprechen, fügte er hinzu: »Es war nicht einfach, aber wir haben eine Mög‌lichkeit gefunden; das Hotel mag neu sein, aber es hat sich schon weit herumgesprochen.«
Brunetti nickte, als sei dies allgemein bekannt. »Und die Signora?«, fragte er. »Hat sie das Hotel verlassen?«
»Anzunehmen, Signore. Sie bat mich um einen Stadtplan, und dann erkundigte sie sich nach dem kürzesten Weg zum Campo Santa Margherita. Ich zeigte es ihr auf dem Plan.« Ihm war anzusehen, für wie sinnlos er es hielt, einem Nicht-Venezianer den Weg durch die Stadt zu beschreiben. »Sie sprach ganz gut Italienisch, weshalb ich ihr riet, sich durchzufragen.«
Brunetti nickte.
»Haben Sie sie noch einmal gesehen?«
»Nein, Signore. Wir haben hier keine Schlüssel, unsere Gäste müssen also nicht jedes Mal zur Rezeption. Sie bekommen beim Einchecken eine Schlüsselkarte.« Er sah Verständnis heischend zu Brunetti. »Damit haben die Leute ihre Ruhe und können kommen und gehen, wie es ihnen passt.«
»Natür‌lich«, sagte Brunetti, auch wenn er selbst es vorzog, den Schlüssel am Empfang abzugeben.
»Hat sie hier zu Abend gegessen?«
»Kaum anzunehmen, Signore. Wir hatten heute Abend eine Geburtstagsfeier für vierzig Personen, also war das Restaurant geschlossen, auch für die Hausgäste.« Plötz‌lich hatte Rezzante eine Idee, hob eine Hand, bedeutete Brunetti zu warten, drückte ein paar Tasten, und der Schirm flackerte ein paarmal. »Hier. Kein Ein‌trag, dass sie den Zimmerservice benutzt hat. Falls sie also irgendwo essen war, dann nicht im Hotel.« Brunetti verkniff sich die Bemerkung, Rizzardi werde schon herausfinden, was sie gegessen hatte, und wünschte, er hätte es nicht einmal gedacht.
»Wegen der auswärtigen Gäste war hier heute Abend sehr viel los, Signore.« Rezzantes Stimme wurde wärmer, und er fügte in vertrau‌lichem Ton hinzu: »Außerdem haben wir zu wenig Personal, und der Nachtportier hat Grippe. Wir arbeiten alle in Zwölfstundenschichten.«
»Haben Sie Signor Adler zurückkommen sehen?«, fragte Brunetti.
»Ja, Signore. Er kam kurz vor Mitternacht und ging nach oben. Über die Treppe«, fügte Rezzante hinzu, als könne das ein sachdien‌licher Hinweis sein. »Wenige Minuten später rief er völlig außer sich hier an. ›Sie ist tot. Sie ist tot‹, sagte er immer wieder.
Ich dachte zuerst, er habe zu viel getrunken, aber dann fiel mir ein, wie vollkommen ruhig und beherrscht er an mir vorbeigegangen war. Und dann dachte ich, vielleicht habe er einen Anruf bekommen, dass jemand gestorben sei. Und das fragte ich ihn auch.«
Die Miene des Mannes war bei seiner Erzäh‌lung immer aufgeregter geworden, jetzt stand ihm Schweiß auf der Stirn. Brunetti fragte sich, ob er hinaufgegangen und die Tote gesehen hatte, doch dies war nicht der Moment, danach zu fragen. Rezzante musste sich erst alles von der Seele reden, bevor Brunetti mit Fragen in ihn dringen konnte.
Der Mann seufzte auf. »Er sagte, nein, es sei hier passiert, in seinem Zimmer. Seine Freundin liege am Boden, er glaube, sie sei tot. Er fragte, was er tun solle, und ich sagte, ich komme zu ihm.«
»Sie haben nicht den Notarzt gerufen?«, fragte Brunetti.
»Nein, Signore. Erst als ich gesehen hatte, was passiert war. Ich wollte keinen unnötigen Aufruhr im Hotel.« Brunetti nickte, und der andere fuhr fort: »Sie können sich vorstellen, wie unsere Gäste reagieren würden, wenn die Ambulanz mit Sirenengeheul den Canal Grande heraufgerast käme.«
Brunetti schwieg dazu. »Und dann?«, fragte er.
»Zum Glück war Franca nach dem großen Essen noch in der Küche mit Aufräumen beschäftigt. Ich rief sie an und bat sie, mich am Empfang zu vertreten. Dann ging ich nach oben. Seine Zimmertür stand offen. Signor Adler lehnte daneben an der Wand, als fürchte er umzufallen.«
»Und weiter?«, fragte Brunetti leise.
»Ich ging an ihm vorbei und sah die Frau am Boden liegen.« Er lächelte verlegen, und Brunetti sah seine Raucherzähne. »Ich wusste ja, sie ist tot, aber der Anblick war trotzdem ein Schock. Dann habe ich mit meinem telefonino die Polizei angerufen.«
»Haben Sie sie angefasst?«
»Nein, Signore.« Geradezu gekränkt von Brunettis Frage, erklärte er ernst: »Ich sehe viel fern, Signore, und weiß, dass man sich Toten nicht nähern darf, bevor die Polizei sie untersucht hat.« 
»Das war sehr umsichtig von Ihnen, Signore«, lobte Brunetti ihn. Der Mann nickte dankbar, und Brunetti fragte: »Wie lange hat es gedauert, bis unsere Leute eingetroffen sind?«
»Ungefähr zwanzig Minuten.«
»Und sind Sie oben geblieben?«
»Ja, Signore. Bin ich. Als Erstes habe ich Franca an der Rezeption angerufen und sie gebeten, noch etwas zu bleiben; gleich käme die Polizei.«
»Und was haben Sie bis zu deren Eintreffen getan?«
»Ich bin bei Signor Adler geblieben.«
»Was hat er getan?«
»Er hat sich auf den Boden gesetzt, Signore, das heißt, er ist vor der Wand zusammengesunken, bevor ich ihn festhalten konnte. Ich habe gefragt, ob ich einen Arzt rufen soll, aber das wollte er nicht, er müsse sich nur mal hinsetzen.«
»Hat er sonst noch etwas gesagt?«
»Nein, Signore. Er saß nur da, und ich stand an der Tür, bis Ihre Leute kamen.«
»Und dann?«
»Als sie kamen, dankte mir einer von ihnen – ein junger Mann, der aber offenbar das Sagen hatte –, dass ich sie gerufen hatte, und wollte wissen, was passiert war. Nachdem ich es ihm erzählt hatte, sagte er, er kümmere sich jetzt um alles, ich könne wieder nach unten gehen.«
»Und dann?«
Die Frage schien den Mann zu verwirren.
»Was haben Sie dann getan?«, präzisierte Brunetti seine Frage.
»Ich bin wieder hierher und habe Franca gesagt, sie könne in die Küche zurück«, sagte Rezzante und verfiel für einige Sekunden in Schweigen. »Ein Todesfall im Hotel ist immer unschön. Das hat niemand von uns gern.« Da Brunetti nichts dazu bemerkte, fügte er hinzu: »Weil die Leute oft allein sind, wenn sie sterben, Signore. Und das sollte einfach nicht sein.«
Brunetti dankte ihm, ließ sich die Adresse und Telefonnummer der Dodsons geben und ging zur Treppe.
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Oben angekommen, sah Brunetti rechts im Gang die zwei Polizisten: Alvise kerzengerade vor der Tür am Ende des Flurs, Pucetti eine Tür weiter. Alvise salutierte zackig, Pucetti hob lässig die Rechte an die Stirn.
Brunetti sah auf die Uhr: Es war kurz nach eins. Er fragte Pucetti: »Sind sie schon da?«
»Sì, Signore«, antwortete Pucetti. »Bocchese und die anderen.«
»Wie viele?«
»Er und zwei Techniker.«
Um Alvise nicht zu kränken, wandte Brunetti sich auch an ihn. »Guten Abend, Alvise.«
Alvise salutierte noch einmal, blieb aber stumm.
Die Tür hinter Pucetti war nur angelehnt. Brunetti stieß sie mit dem Fuß auf und bemerkte Bocchese, der in seiner weißen Schutzmontur an der Verbindungstür zum Nebenzimmer stand. Tief über die Klinke gebückt, stäubte er diese und ihre Umgebung ein und sagte, ohne sich umzudrehen: »Guten Abend, Guido.«
Brunetti antwortete nicht gleich, abgelenkt von zwei anderen Männern, die, ebenfalls in weißen Schutzanzügen, über etwas standen, das er nicht richtig sehen konnte, weil ihre Beine es verdeckten. Erst als einer der beiden einen Schritt nach hinten machte, um die am Boden liegende Gestalt aus einem anderen Winkel zu fotografieren, sah Brunetti den grauen Bubikopf von hinten.
»Kann ich reinkommen, Bocchese?«, fragte der Commissario.
»Natür‌lich«, antwortete der Chef‌techniker, während er weiter mit dem Pinsel zugange war.
Brunetti durchquerte das Zimmer, um einen freien Blick auf die Tote zu haben. Ohne Leben, ohne Kraft, wirkte sie kleiner und zerbrech‌licher.
»Ich habe sie mir näher betrachtet«, sagte Bocchese, aus Respekt der Frau zugewandt, während er von ihr sprach. »Sieht aus, als wurde sie erwürgt.«
»Mit einem Gegenstand oder mit bloßen Händen?«, fragte Brunetti und merkte, wie furchtbar das klang. Hände waren dazu da, etwas zu gestalten, etwas zu bauen, und nicht zum Töten.
»Oh«, sagte Bocchese, »das kann ich nicht sagen, so genau hinzusehen habe ich nicht über mich gebracht. Das ist Rizzardis Aufgabe.« Er schüttelte bedenk‌lich den Kopf. »Ihre Fingernägel sind blau.«
Brunetti nickte. Er kannte diesen Anblick.
»Guten Abend, die Herren.« Ettore Rizzardi, der Chefpathologe und Brunettis Freund, stand in der Tür. Er trug einen sch‌lichten blauen Anzug, hatte einen leichten Kamelhaarmantel über dem Arm und in der Hand eine schwarze Ledertasche. Und zu Brunetti: »Tomasini sagte, du wärst schon hier.«
»Ich kannte das Opfer.«
»Mein Beileid«, sagte Rizzardi. »Kannst du mir Näheres sagen?«
»Ich habe sie erst heute Nachmittag kennengelernt«, berichtete Brunetti. »Sie ist eine langjährige Freundin eines kürz‌lich verstorbenen Freundes von mir, für den sie eine Gedenkfeier ausrichten wollte. Der Mann an der Rezeption hat sie am Abend nicht gesehen und weiß nur, dass ihr Begleiter, in dessen Zimmer wir uns hier befinden, kurz vor Mitternacht gekommen ist und sie gefunden hat.« Brunetti zögerte, unterließ es aber, Boccheses Hinweis auf die Fingernägel der Toten zu erwähnen, weil er Rizzardi nicht vorgreifen wollte.
Rizzardi näherte sich einem Stuhl, blieb davor stehen und warf einem der Techniker einen fragenden Blick zu. Als dieser nickte, hängte er seinen Mantel über die Lehne und ging zu der Toten.
Er ließ sich auf ein Knie nieder und beugte sich über die Leiche. Sich mit einer Hand am Boden abstützend, untersuchte er als Erstes ihren Hals. Dann richtete er sich auf, ging um sie herum und kniete sich wieder hin. Er griff nach seiner Tasche und entnahm ihr ein Päckchen Einmalhandschuhe. Nachdem er auch Brunetti eines gegeben hatte, riss er seins auf, stopf‌te die Verpackung in die Tasche und streif‌te die Handschuhe über.
Wieder über die Frau gebeugt, hob er mit einem Finger den Kragen ihres Kleids an, untersuchte den Hals genauer und ließ den Kragen wieder sinken. Dann fragte er die Techniker: »Sind Sie mit den Fotos fertig?«
»Ja, Dottore«, sagte einer.
»Guido?«, bat Rizzardi, und Brunetti kniete sich notgedrungen ihm gegenüber neben die Tote und half ihm, sie auf den Rücken zu drehen. Jetzt war das Würgemal gut zu sehen, quer über die Kehle. Er richtete den Blick nur dorthin, nicht auf ihr Gesicht, bemerkte das Fehlen der typischen Druckstellen, wie Finger sie hinterlassen, und sah schnell wieder weg.
Rizzardi stand auf, streif‌te die Handschuhe ab, warf sie in seine Tasche und wies auf die Frau am Boden. »Sie wurde wahrschein‌lich mit einem Stück Stoff erwürgt.« Er sah auf die Uhr, um in seinem Bericht die Zeit vermerken zu können.
Dann fragte er Brunetti: »Hat sie am Nachmittag, als du sie gesehen hast, einen Schal ge‌tragen?«
Brunetti rief sich ins Gedächtnis, wie sie aus dem Flugzeug gekommen war und ihm voraus zum Ausgang schritt, Arm in Arm mit Rudy. Dann auf dem Boot, dann hier vorm Hotel. »Ich glaube nicht«, sagte er.
»Vielleicht ist etwas unter ihren Fingernägeln«, sagte Rizzardi und sah zu den Technikern, die wortlos nickten.
Rizzardi nahm seine Tasche und den Mantel. »Ich erledige das gleich morgen früh, glaube aber nicht, dass viel zu finden sein wird. Falls sie sich nicht in seine Hände oder seine Kleidung gekrallt hat.«
Dass Rizzardi offenbar von einem männ‌lichen Täter ausging, überraschte Brunetti nicht. Erwürgen als Mordmethode kam bei Frauen selten vor, und wenn, erwürgten sie nicht andere Frauen, sondern höchstens ihre eigenen Kinder. Was für entsetz‌liches Wissen er mit sich herumtrug, dachte er schaudernd.
Rizzardi ging zur Tür, und Brunetti machte Anstalten, ihm zu folgen, wobei er Bocchese noch über die Schulter bat: »Sorgen Sie dafür, dass die Zimmer versiegelt werden?«
»Das wird dem Hotel nicht gefallen«, antwortete der Chef‌techniker, ohne von seiner Arbeit aufzublicken.
»So ein Pech«, sagte Brunetti trocken.
Im Gang salutierte Alvise; Pucetti wandte sich Brunetti zu. »Sie beide bleiben hier«, sagte der Commissario, »bis die da drinnen fertig sind, und achten darauf, dass die Türen versiegelt werden. Nachdem die Techniker gegangen sind, darf niemand diese Zimmer betreten, bis der zuständige Richter sie freigibt.« Pucetti nickte, Alvise salutierte. Beide sagten kein Wort.
Rizzardi nahm die Treppe, Brunetti holte ihn ein. »Wollen wir was trinken?«, fragte der Arzt. »In der Bar bekommen wir bestimmt noch was.«
»Ich muss mit dem Mann reden, der sie gefunden hat.«
»Ah«, sagte Rizzardi, und es klang wie ein Seufzer. »Darum beneide ich dich nicht.«
»Ich bin mit ihm befreundet.«
»Umso schlimmer.«
»Ja.«
»Was weißt du über sie?«, fragte Rizzardi, während sie auf die letzte Treppe einbogen.
»Nicht viel. Ich habe sie, wie gesagt, heute zum ersten Mal gesehen. Sie kam mit meinem Freund, den ich noch befragen muss. Die beiden wollten hier eine Gedenkfeier für einen anderen Freund von ihr vorbereiten, der vor kurzem gestorben ist.« Brunetti zuckte die Achseln über die eigenartige Symmetrie der Ereignisse – eine Geste, die Rizzardi nicht mitbekam.
»Und der Verstorbene war ebenfalls ein Freund von dir?«
»Ja. Er ging mit seiner Schwester spazieren und brach plötz‌lich tot zusammen.«
Rizzardi blieb auf der letzten Stufe stehen und drehte sich zu Brunetti um. »Mein Gott: Nach allem, was ich schon gesehen habe, wünsche ich jedem solch einen Tod.«
»Ich auch.«
»Hoffent‌lich bekommst du noch etwas Schlaf«, sagte Rizzardi, ging zum Ausgang und verließ ohne ein weiteres Wort das Hotel.
Rezzante stand noch immer am Empfang. »Die Tür rechts am Ende des Korridors, Commissario«, sagte er und reichte Brunetti die Schlüsselkarte. »Er kann Zimmer 203 haben, Toilettenartikel und ein frischer Schlafanzug liegen schon bereit.«
Brunetti dankte ihm und ging zur Lounge, um mit Rudy zu reden. Vorher schickte er Tomasini nach Hause.
Rudy saß in einem Sessel vor dem Kamin, einem dieser Dinger mit unechten Scheiten und echter, frei‌lich kontrollierter Gasflamme, die jetzt als einzige offene Kamine in der Stadt noch erlaubt sind. Brunetti, der sich an den Ofen zu Hause bei seinen Eltern erinnerte, hatte diese Kamine immer sinnlos gefunden. Man konnte darauf weder kochen noch Wasser erhitzen, nicht einmal Altpapier oder Pappe konnte man darin entsorgen.
Beim Geräusch von Brunettis Schritten drehte Rudy sich um und machte Anstalten, sich aus dem Sessel zu erheben. »Bleib sitzen, Rudy.« Brunetti ging zu ihm, tätschelte beruhigend Rudys Schulter und setzte sich auf das Sofa ihm gegenüber. Er legte die Schlüsselkarte auf den Tisch zwischen ihnen und erklärte: »Man hat dir ein anderes Zimmer gegeben: 203.«
Doch Rudy starrte nur in Brunettis Richtung und nahm von der Karte keine Notiz. Brunetti fragte sich, ob Rudy ihn überhaupt gehört hatte.
»Es tut mir leid, Rudy, ich fühle mit dir.«
Rudy rang sich ein Lächeln ab, von dem nur die Falten um Mund und Augen tiefer wurden. »Sie war meine beste Freundin, Guido.« Er hatte sich nach dem ersten Schock beim Anblick der Toten einigermaßen wieder gefasst, doch kaum kam die Rede auf Berta, liefen ihm die Tränen nur so über die Wangen. Er wischte sie mit dem Handrücken ab, zog das Tüchlein aus seiner Brusttasche und schneuzte sich. Dann zerknüllte er das Tuch in seiner Rechten und schloss kurz die Augen. Als er sie wieder aufschlug, sagte er: »Nun? Was möchtest du wissen, Guido?«
»Erzähl mir alles, was Berta von ihren Plänen für den heutigen Tag hat verlauten lassen. Sie hat, während wir gemeinsam zum Hotel gefahren sind, gesagt, sie wolle sich am Nachmittag mit jemandem treffen, und abends sei sie mit Freunden aus England zum Essen verabredet.«
Rudy nickte. »Als wir eincheckten, wartete eine Nachricht auf Berta. Lady Alison fühlte sich nicht wohl und fragte, ob sie das Essen streichen könnten. Ich liebe die Engländer«, fuhr er lächelnd fort, »und ihr ›Unwohlsein‹. Ganz gleich, ob sie die Cholera haben oder nur etwas Besseres vorhaben, immer sind sie nicht wohlauf und lassen sich entschuldigen.«
»Und die andere Verabredung?«
»Darüber hat sie nichts gesagt.«
»Weißt du, mit wem?«
»Nein. Ich wusste nur, dass es ihr wichtig war.«
»Woran hast du das gemerkt?«
»Daran, wie sie davon sprach, in kryptischen Andeutungen.«
»Erzähl«, sagte Brunetti.
Rudy lehnte sich zurück und schloss die Augen.
»Erzähl, Rudy«, wiederholte Brunetti.
»Sie wirkte aufgeregt, schien aber keine große Lust auf das Treffen zu haben.«
»Erzähl mir, was sie gesagt hat, Rudy.«
Brunettis Ton öffnete Rudys Augen; Brunettis Miene öffnete ihm den Mund. »Sie hat gesagt, sie wolle mit jemandem reden, der Gonzalo vermeint‌lich zugetan gewesen sei, und herausfinden, ob dem so war.«
Das war in der Tat kryptisch. »Wen hat sie gemeint?«
»Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nicht einmal, ob ein Mann oder eine Frau gemeint war. Sie hat nur von einer ›Person‹ gesprochen.«
»Hat sie das genau mit diesen Worten gesagt?«, fragte Brunetti und gab sich alle Mühe, ruhig zu klingen.
»So habe ich es in Erinnerung«, antwortete Rudy erschöpft.
»Hat sie den Campo Santa Margherita erwähnt?«
»Nein.«
»War sie mit der Stadt vertraut?«
»Warum fragst du das?«
»Ich überlege, ob sie sich so gut ausgekannt hat, dass sie zu Fuß aufgebrochen ist, oder ein Taxi genommen hat.«
Die Bemerkung nötigte Rudy ein Lächeln ab. »Ach, du hast ein ganz falsches Bild von Berta. Ja, ihr Mann ist unend‌lich reich, aber sie ist Chilenin, und ihr Vater gehörte dem Kabinett von Allende an.«
Was die politische Einstel‌lung ihres Vaters mit Taxis zu tun haben könnte, erschloss sich Brunetti nicht. »Ja und?«
»Überzeugte Sozialisten, die ganze Familie, Berta auch. Ihr Vater ist kurz nach Allendes Tod verschwunden, und sie musste im Untergrund leben, bis sie eine Mög‌lichkeit gefunden hat, das Land zu verlassen.«
»Ich verstehe immer noch nicht«, sagte Brunetti.
»Sie wäre notfalls zu Fuß nach Mailand gegangen, wenn es kein öffent‌liches Verkehrsmittel gab«, erklärte Rudy mit sanftem Nachdruck. »Ihr Mann hätte ohne weiteres ein Flugzeug chartern können, um uns nach Venedig zu bringen«, begann er, einen Moment wehmütig vor Abenteuerlust. »Wir sind mit EasyJet gekommen.« Jetzt brach ihm die Stimme, und er kicherte nervös.
»Aha«, sagte Brunetti und verkniff sich die Frage, warum Berta bei ihren Prinzipien nicht in der Jugendherberge abgestiegen war. »Erinnerst du dich, was sie sonst noch gesagt hat?«
Rudy beugte sich vor, faltete die Hände im Schoß und schloss die Augen. Vielleicht hatten die Ereignisse des Tages ihn übermannt, und er war eingeschlafen. Brunetti wartete eine Weile und dann noch etwas länger. Müdigkeit, bisher von Aktivität in Schach gehalten, überkam auch ihn. Er lehnte sich auf dem Sofa zurück und schlug die Beine übereinander.
End‌lich blickte Rudy wieder auf. »Nur, dass sie etwas für Gonzalo zu erledigen habe«, sagte er und griff nach der Schlüsselkarte für sein neues Zimmer.
Brunetti fielen keine weiteren Fragen mehr ein. Er stand auf und bot Rudy an, ihn zu seinem Zimmer zu begleiten.
Zu seiner Überraschung nahm Rudy das gern an und ließ sich von Brunetti aus dem Sessel helfen. Sie fuhren mit dem Aufzug in den zweiten Stock und gingen Arm in Arm den Korridor hinunter. Als sie das Zimmer gefunden hatten, reichte Rudy ihm die Karte. Brunetti öffnete ihm wie ein Page die Tür, ging hinein und machte Licht.
Auf dem Bett lag ein eingeschweißter Schlafanzug, im Bad alles, was man brauchte, außerdem gab es zwei Flaschen Mineralwasser, mit und ohne Kohlensäure.
Rudy zögerte auf der Schwelle, als wundere er sich über das fremde Zimmer, in dem er Brunetti umhergehen sah. Als Brunetti nach seiner kurzen Besichtigung aus dem Bad kam, stand Rudy neben dem Bett und starrte den gut verpackten Schlafanzug an.
»Ich lege mich jetzt hin«, sagte er. »Danke.«
Sie gingen zusammen zur Tür, die Rudy nicht zugemacht hatte. Brunetti trat auf den Gang hinaus und drehte sich noch einmal um. Rudy legte ihm eine Hand an die Wange und sagte: »Gonzalo hatte recht. Du bist ein großherziger Mensch. Gute Nacht, Guido.«
Bevor Brunetti noch etwas sagen konnte, schloss Rudy leise die Tür.
21
Brunetti ging zum Empfang und erklärte Rezzante, die zwei Polizisten würden die Nacht über vor den versiegelten Zimmern Wache halten; er bat ihn, den beiden Stühle und Kaffee bringen zu lassen und mög‌lichst auch etwas zu essen. Er zückte seine Kreditkarte.
Rezzante nahm beide Hände hinter den Rücken, als sei es glühende Kohle. »Nein, bitte, Commissario. Sie sind unser Gast. Ich schicke jemanden mit den Stühlen rauf, und wir versorgen in der Nacht Ihre Leute.«
Brunetti zögerte kurz, akzeptierte das Angebot dann aber und steckte die Karte wieder ein. »Ich danke Ihnen, ich danke dem Hotel. Übrigens hat der Techniker eine Ambulanz bestellt.«
»Die werden doch diskret vorgehen?«, fragte Rezzante.
»Ich rufe draußen gleich noch einmal an und sage es ihnen«, erklärte Brunetti. »Und morgen früh wird die Spurensicherung Bescheid geben, sowie die Zimmer wieder betreten werden können.«
»Danke, Signore.« Rezzante schien noch etwas sagen zu wollen.
»Ja, bitte?«, fragte Brunetti und trat näher an ihn heran.
»Es ist furchtbar für uns, wenn jemand hier stirbt.« Ohne auf eine Antwort von Brunetti zu warten, fuhr er fort: »Bei einem Mord sowieso, aber auch sonst. Ein Hotel – egal, welches – ist dann tage-, ja wochenlang nicht mehr dasselbe. Es trifft ja Fremde, Leute, die man gar nicht kennt, und doch nimmt ihr Tod uns mit. Vielleicht gerade weil wir mit dem Verstorbenen in keiner engeren Beziehung stehen, empfinden wir das Geheimnis des Todes umso stärker.« Schulterzuckend fügte er hinzu: »Ich weiß auch nicht.«
»Wir werden versuchen, so wenig Aufruhr wie mög‌lich zu verursachen«, versprach Brunetti.
»Ich hoffe, Sie können …«, begann Rezzante, doch ihm versagte die Stimme, und er ließ nur eine Handbewegung folgen.
»Danke«, sagte Brunetti. Dass Rezzante vom »Geheimnis des Todes« gesprochen hatte, berührte Brunetti sehr. »Und auch nochmals vielen Dank für Ihre Gastfreundschaft.«
»Nichts zu danken, Commissario.« Und dann, als sei Brunetti ein Stammgast, der nun aufs Zimmer ging, fügte Rezzante noch ein »Buona notte« an.
Vor der Tür kontaktierte Brunetti sofort die Notaufnahme und bat den Diensthabenden, die Ambulanz, die auf dem Weg zu einem Hotel sei, um eine Tote abzuholen, möge diskret vorgehen. Der andere versicherte ihn ihrer Professionalität.
Auf dem Heimweg fielen Brunetti lauter Unterlassungssünden ein. Er hatte Bertas Zimmer nicht betreten, nicht nach ihrem telefonino gesucht und nicht überprüft, ob etwas gestohlen worden war. Doch das ließ sich nur feststellen, wenn er ihren Mann fragte, was sie mitgenommen hatte. Er hatte die Festnetznummer der Dodsons, wollte dort aber erst anrufen, wenn er zu Hause war, wo die schwere Last, einen Mann vom – gewaltsamen – Tod seiner Frau zu unterrichten, etwas leichter zu ‌tragen war.
Es war nach zwei, als er die Wohnung betrat. Das Licht im Flur brannte. Er hängte seinen Mantel auf und ging ins Wohnzimmer. Auf dem Couchtisch stand ein Tablett mit einer Flasche ihres besten Whiskys, einem Glas, einer Thermoskanne und einer Tasse. Er setzte sich aufs Sofa und schraubte die Kanne auf: Verbena-Tee. Er schenkte ein und gab einen großzügigen Schuss Whisky dazu.
Bevor er sich einen Schluck genehmigte, schlug er in seinem Notizbuch Signora Dodsons Nummer in England nach und wählte. Nach drei schnarrenden Summtönen meldete sich eine Männerstimme: »Berta, bist du das?« Brunetti, auf die schroffe Zurechtweisung eines eng‌lischen Lords oder die zittrige Frage eines besorgten Greises gefasst, wurde in jeder Hinsicht enttäuscht. Die Stimme war voll und tief, die Konsonanten klar und deut‌lich, der Ton erwartungsvoll angesichts der Mög‌lichkeit, ihre interessante Unterhaltung dort fortzusetzen, wo sie aufgehört hatten.
»Signor Dodson?«, fragte Brunetti.
»Ja. Darf ich fragen, wer Sie sind?«
»Ich bin Commissario Guido Brunetti von der Polizei in Venedig.«
Schweigen füllte die Leitung. Brunetti stellte sich vor, wie der Mann verschiedene Mög‌lichkeiten erwog, einige ausschloss und die übrigen bedroh‌lich fand. Plötz‌lich hörte er den Mann atmen: schwer und mühsam.
»Was gibt es?«, fragte er.
»Ich habe eine schlechte Nachricht für Sie, Signor Dodson: die denkbar schlechteste.«
Wieder Schweigen. Lange. Das Atemgeräusch stockte und kam dann wieder: schneller, mühsamer. Wollte der Engländer im freien Fall verharren? Wusste er, was kommen musste, und wollte er den Empfang der Nachricht, die alles für immer verändern würde, so lange wie mög‌lich hinauszögern? Brunetti malte sich aus, wie ihm, der den Boden unter den Füßen verloren hatte, nur noch zwei Mög‌lichkeiten blieben: die Augen zu schließen oder den Tatsachen ins Auge zu sehen und zu fragen.
»Berta?«
»Ja, Signore.«
»Erzählen Sie.«
»Ihre Frau ist tot, Signor Dodson. Es tut mir leid, Signore, aber anders lässt es sich nicht sagen.«
»Wie?«
»Jetzt wird es noch schlimmer, Signore, falls das überhaupt mög‌lich ist. Sie wurde getötet.« Er brachte es nicht über sich, von Mord zu sprechen; das Wort war einfach zu grausam.
Der Atem des anderen wurde langsamer und rasselte bei jedem Luftholen. Brunetti wartete.
»Wie?«
»Sie kam in ihrem Hotelzimmer zu Tode«, sagte Brunetti, und da es unumgäng‌lich war, fügte er hinzu: »Jemand hat sie getötet.«
»Ah«, sagte der Mann, und es klang, als habe man ihm einen Schlag auf den Hinterkopf versetzt. Brunetti klemmte den Hörer zwischen Schulter und Kinn, griff nach der Tasse, schnupperte an dem duftenden Gemisch und stellte den Tee wieder hin, um ihn noch etwas abkühlen zu lassen.
»Wie?«, fragte Bertas Mann.
Nach Brunettis Erfahrung reagierten die meisten Hinterbliebenen so, noch bevor sie fragten, wer es getan hatte.
»Sie wurde erwürgt, Signore«, sagte Brunetti, ließ sich zurücksinken und schloss die Augen.
»Verzeihen Sie. Sagen Sie mir noch einmal, wer Sie sind.«
»Commissario Guido Brunetti. Sie wurde von ihrem Freund Rudy Adler gefunden. Ihm wurde erlaubt, mich anzurufen. Das Hotel hat mir Ihre Nummer gegeben.«
»›Ihm wurde erlaubt‹?«, fragte Dodson. Und nach einer vielsagenden Pause: »Könnten Sie mir erklären, was das bedeutet?«
»Wie gesagt, Signore, er hat sie gefunden. Als er in sein Zimmer kam, lag sie dort.« Dodson schwieg, und Brunetti fuhr fort: »Ich bin mit Rudy befreundet. Deshalb hat er mich angerufen. ›Erlaubt‹ war wohl der falsche Ausdruck. Er hat gefragt, ob er mich anrufen könne, und sie hatten nichts dagegen.«
»Verstehe«, sagte Dodson leise. Er schwieg so lange, dass Brunetti nun doch einen Schluck von dem Tee nahm, und noch einen.
»Wissen Sie schon Genaueres?«, fragte Dodson schließ‌lich.
»Nein, Signore. Noch nicht. Wir haben das Zimmer untersucht«, sagte Brunetti, ohne die Untersuchung des Leichnams der Frau zu erwähnen.
»Und meine Frau?«, fragte Dodson, als sei sie noch am Leben.
Brunetti überlegte lange, während er den anderen heftig atmen hörte. »Sie wurde ins Krankenhaus gebracht, Signore.« Es widerstrebte ihm, das Wort »Leiche« auszusprechen oder näher darauf einzugehen, was in wenigen Stunden mit ihr geschehen würde.
»Verstehe«, sagte Dodson. »Ich kann nicht kommen.«
»Verzeihung, Signore? Könnten Sie das bitte wiederholen?«
»Ich kann nicht kommen. Ich liege im Bett und kann es nicht verlassen. Nicht einmal dafür.« Brunetti wartete auf eine Erklärung. Nach langer Pause sagte der Mann: »Nicht einmal für Berta.«
»Das wusste ich nicht, Signore.«
»Nein. Wir sprechen nicht darüber. Das gehört sich nicht«, sagte er, was Brunetti daran erinnerte, dass Dodson Engländer war.
»Das tut mir leid, Signore. Aber ich versichere Ihnen, wir tun alles, was …«, begann Brunetti verlegen, war ihm doch nur zu klar, wie wenig sie für diesen Mann tun konnten. »… um Ihnen diese furchtbare Situation zu erleichtern, Signore.«
Dodson stöhnte. »Ich danke Ihnen, Mr. … Verzeihung, ich habe Ihren Namen vergessen.«
»Brunetti, Signore.« Sollte er ihm sagen, dass er der Schwiegersohn von Conte Falier war? Vielleicht hatte seine Frau den Conte ihm gegenüber einmal erwähnt. Aber im Grunde war das vollkommen nebensäch‌lich.
»Ah, ja. Brunetti. Danke für Ihre Aufrichtigkeit. Für alles andere habe ich keine Zeit mehr.«
»Wenn ich irgendetwas für Sie tun kann, Signore, etwas, das Ihnen helfen könnte, sagen Sie es mir bitte. Ich verspreche, mein Mög‌lichstes zu tun.«
»Das ist sehr freund‌lich von Ihnen, Mr. Brunetti«, dankte der andere und schien noch etwas sagen zu wollen, ließ es aber.
Brunetti wartete.
»Meine Krankheit hat mich von Berta abhängig gemacht. Das heißt von ihr und den Leuten um mich herum.«
»Ich verstehe, Signore«, murmelte Brunetti, der nicht recht verstand.
»Nachdem ihr Freund Gonzalo gestorben war, flog sie für einen Tag nach Madrid, und dann fragte sie mich, ob sie nach Venedig fliegen könne, um dort eine Gedenkfeier zu organisieren.« Er seufzte tief. »Er war die andere große Liebe ihres Lebens. Gonzalo. Das hat sie mir gesagt, als ich ihr den Heiratsan‌trag machte.«
Brunetti griff nach der Tasse und trank sie aus, hielt das Telefon dabei aber so, dass der andere das Schlucken nicht hören konnte.
»›Mach das‹, habe ich gesagt, ›kümmere dich darum.‹ Und jetzt das.«
Er musste husten, und als er wieder sprechen konnte, sagte er: »Entschuldigen Sie. Wie gesagt, ich kann nicht kommen.« Und dann im selben Tonfall die Frage: »Wie ist Ihr Vorname, Mr. Brunetti?«
»Guido.«
»Darf ich alles Weitere Ihnen überlassen, Guido?«
»Ja, Signore.«
»Gut. Ich kann jetzt nicht mehr. Darüber sprechen.«
»Ich verstehe, Signore.«
»Rufen Sie mich bitte an, bei nächster Gelegenheit.«
»Ja, Signore.«
»Dann gute Nacht«, sagte der Mann und legte auf.
Brunetti goss sich noch eine Tasse Tee ein. Diesmal ließ er den Whisky weg.
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Am nächsten Morgen erschien Brunetti schon vor neun in der Questura, zittrig und schwach nach zu kurzem und unruhigem Schlaf. Als Erstes suchte er Bocchese auf, der mit ein paar Papieren neben seinem Schreibtisch stand und Brunetti mit den Worten empfing: »Hier ist der Bericht. Ich habe den noch heute Nacht schreiben lassen, weil ich wusste, vorher geben Sie ja doch keine Ruhe.«
Brunetti dankte lächelnd. »Handtasche und telefonino?«
»Handtasche: ja. Telefonino: nein«, antwortete Bocchese und erklärte umgehend: »Folg‌lich war ihr Handy interessanter als ein Portemonnaie mit …«, er sah kurz nach, »… einhundertundfünfzehn Pfund, dreihundertundzwanzig Euro und drei Kreditkarten.«
»Ich habe in der Nacht mit ihrem Mann gesprochen«, sagte Brunetti, »aber vergessen zu fragen, ob sie irgendwelchen Schmuck mit auf die Reise genommen hat.«
»So etwas wissen Männer normalerweise nicht«, sagte Bocchese. »Sie trug ihren Ehering und einen großen Solitär-Diamanten. Mehr wert als ein telefonino, möchte ich meinen.«
»Zweifellos«, stimmte Brunetti zu. »Gab es Hinweise darauf, dass jemand ihre Sachen durchsucht hat?«
»Ihr Koffer war ungeöffnet, alles noch ordent‌lich gepackt. Ihr Mantel hing im Schrank.« Brunetti setzte zu einer Frage an, doch Bocchese fuhr fort: »Aber.«
»Aber?«
»Aber auf ihrer Seite der Verbindungstür sind Kratzspuren. Wir haben Proben von ihren Händen genommen; sie hatte Fasern unter den Fingernägeln, das Material wird noch untersucht.«
Brunetti setzte sich auf den Stuhl neben Boccheses Tisch. Der Techniker sagte: »Wir sind dort fertig. Wir können die Zimmer wieder freigeben.«
Brunetti nickte. Auch wenn man auf Bocchese viel Rücksicht nehmen musste, so war doch auf ihn Verlass.
Bocchese wollte gerade noch etwas sagen, als Brunetti plötz‌lich »Oddio!« rief und sich die Hand vor den Mund schlug.
»Was ist?«, fragte Bocchese besorgt.
»Ich habe Alvise und Pucetti vergessen. Als ich ging, habe ich sie beide vor den Zimmern postiert, damit sie einander die Nacht über wach halten konnten.« Er stand auf. »Sie müssen dringend nach Hause geschickt werden.«
Im Hinausgehen hörte er Bocchese murmeln: »Alvise kann man ja auch vergessen«, sagte aber lieber nichts dazu.
Er suchte Vianello im Bereitschaftsraum auf und berichtete, was passiert war. Der Ispettore lachte, wurde dann aber schnell wieder ernst: Er werde sofort im Hotel anrufen und die beiden nach Hause schicken lassen.
»Komm in mein Büro, sowie du Zeit hast«, meinte Brunetti noch und ging dann zu Signorina Elettra, die ihn mit den Worten begrüßte: »Er hat davon gehört, und er möchte Sie sprechen.«
Brunetti dankte ihr und klopf‌te bei seinem Vorgesetzten an.
»Avanti«, ertönte Pattas tiefe Stimme.
Brunetti war schon darauf gefasst, wutschnaubend empfangen zu werden, wie jedes Mal, wenn der Vice-Questore von einem skandalträchtigen Verbrechen erfuhr und sich von den Kriminellen geradezu persön‌lich beleidigt fühlte. Ein Quentchen seines Zorns richtete sich immer auch auf diejenigen in der Questura, die es versäumt hatten, Verbrecher festzunehmen, bevor oder während sie ihre Taten begingen.
So auch diesmal. »Was hatte diese Frau in Venedig verloren?«, polterte Patta, sobald Brunetti die Tür hinter sich zugemacht hatte. »Und warum hat sie einen Fremden in ihr Zimmer gelassen?«
»Wie kommen Sie auf einen Fremden, Vice-Questore?«, erkundigte sich Brunetti im Näherkommen.
»Meinen Sie etwa, sie besucht diese Stadt, um sich von einem Freund ermorden zu lassen?« Bevor Brunetti darauf antworten konnte, wies Patta auf einen Stuhl: »Setzen Sie sich, Brunetti. Berichten Sie.«
Brunetti gehorchte. »Ich war vorige Nacht in dem Hotel, gegen ein Uhr. Tomasini wurde als Erster alarmiert. Pucetti und Alvise waren bereits da, ebenfalls Bocchese und seine Leute.«
»Warum haben Sie so lange gebraucht, dort hinzukommen?«, fragte Patta.
»Ich bin zwölf Minuten nach dem Anruf eingetroffen, Signore«, improvisierte Brunetti.
»Und?«
»Die Frau war dort mit einem Freund, einem Deutschen, der in London lebt. Sie waren für ein paar Tage in der Stadt.« Brunetti vermied es zu erwähnen, dass Rudy auch ein Freund von ihm war und dass der Besuch mit dem Tod eines weiteren Menschen zu tun hatte, den sie kannten. Derlei Einzelheiten wären für Patta ein gefundenes Fressen.
»Entweder ist jemand in ihr Zimmer eingedrungen, oder sie hat jemanden hineingelassen, und derjenige hat sie erwürgt, wahrschein‌lich mit einem Halstuch, entweder seinem oder ihrem eigenen.«
»Was macht Sie so sicher, dass es ein Mann war?«, fragte Patta, als habe er Brunetti bei einer Lüge ertappt.
»Es könnte auch eine Frau gewesen sein, Vice-Questore. Selbstverständ‌lich. Aber die Statistik spricht dagegen.« Am liebsten hätte er Patta gefragt, ob ihm jemals ein Fall untergekommen sei, wo eine Frau eine andere Frau erwürgt hatte; aber er ließ lieber die Zahlen sprechen.
»Also schön«, räumte Patta widerwillig ein. »Ein Mann.« Und dann: »Hat jemand sie gesehen? Oder ihn?«
»Laut Angaben der Rezeption gab es am Abend in dem Hotel ein Essen für vierzig Personen; es waren also viele Leute im Haus, dazu noch die Hotelgäste.« Und bevor Patta diesbezüg‌lich nachhaken konnte, fügte Brunetti hinzu: »Ich hatte keine Zeit, mir die Lage der Zimmer oder des Restaurants im Detail anzusehen, halte es aber für durchaus denkbar, dass jemand unbemerkt die Treppe oder den Aufzug benutzt haben könnte.«
»Schon mög‌lich«, sagte Patta. »Hinweise auf Diebstahl?«
»Ein telefonino wurde nicht gefunden«, erklärte Brunetti. »Sie trug noch einen großen Diamantring, und ihre Handtasche war unangetastet.«
»Warum sollte jemand ein telefonino stehlen?«, fragte Patta. »Jeder hat doch schon eins.«
Erfahrung, Geduld, gesunder Menschenverstand und Selbsterhaltungstrieb rieten Brunetti, sich die Bemerkung zu ersparen, der Mörder wollte vielleicht gern ein zweites. »Auf dem Handy könnten Dinge sein, die für andere interessant sind: eine Kontaktliste oder Fotos oder ein Verzeichnis der aufgesuchten Websites. Alles ist mög‌lich, Signore.«
Patta unterbrach ihn ärger‌lich: »Ich hatte heute früh bereits den Vizepräsidenten der betroffenen Hotelkette am Telefon, der wissen wollte, wann diese Sache erledigt sein wird. Das ist ein schreck‌licher Imageschaden für sie.« Brunetti war überzeugt, Pattas Betroffenheit stand in direktem Verhältnis zur Größe des multinationalen Konzerns, dem das Hotel gehörte.
»Ich werde dem Rechnung ‌tragen, Dottore«, sagte Brunetti und erhob sich. »Signorina Elettra könnte ein paar Dinge für mich überprüfen. Wenn Sie nichts dagegen haben, spreche ich gleich mit ihr.« Dann fügte er mit leisem, aber doch deut‌lichem Zögern hinzu: »Wenn das für Sie in Ordnung ist, Signore«, und verließ, ohne Pattas Antwort abzuwarten, den Raum.
Im Vorzimmer erklärte er Signorina Elettra: »Ich möchte Sie mit dem Einverständnis des Vice-Questore mit ein paar Recherchen betrauen.« Und mit einem Lächeln: »Er sagt, Sie können Wunder vollbringen.«
»Wie freund‌lich von ihm«, sagte sie mit ungewohnter Wärme.
»Ich denke«, entfuhr es Brunetti verblüff‌t, »Sie sind die Einzige hier, die er respektiert.«
Signorina Elettra sah auf und lächelte bescheiden. »Ich bin wohl eher die Einzige hier, die er fürchtet.«
Oh, so jung und so unzärt‌lich, dachte Brunetti. Er liebäugelte schon lange mit der Vorstel‌lung, Signorina Elettra könnte herausgefunden haben, dass Patta ein paar Leichen im Keller der Questura hatte, doch jetzt kam ihm der Verdacht, sie habe ihm womög‌lich beim Verscharren geholfen. Zu seiner Überraschung fühlte Brunetti sich verraten, als habe sie die Seiten gewechselt. War sie womög‌lich, ohne dass ihm das bewusst gewesen war, schon immer dem Vice-Questore gegenüber loyal gewesen und hatte dessen Geheimnisse gehütet?
Überrumpelt konnte er nur sagen: »Hoffent‌lich haben Sie recht«, bevor er auf sein eigent‌liches Anliegen zu sprechen kam. »Ich erkundige mich gleich nach der Handynummer der Toten. Sie könnten dann eine Liste ihrer Anrufe und der Websites besorgen, die sie sich angesehen hat.«
»Zeit‌lich wie weit zurück, Signore?«, fragte Signorina Elettra mit gezücktem Bleistift.
Gonzalo war am letzten Tag von Signorina Elettras Urlaub gestorben, überlegte er und nannte ein Datum drei Wochen vorher. »Falls sie jemanden hier in der Stadt angerufen hat, möchte ich wissen, wen – und wie lange die Gespräche gedauert haben. Am besten gehen Sie noch weiter zurück und suchen alle Telefonate heraus, die mit Italien geführt wurden.« Im Bewusstsein, wie wenig er von der Cyber-Realität verstand, in der er lebte, fügte er hinzu: »Ich weiß nicht, ob Sie auch herausfinden können, wo ein Handy sich befand, während damit telefoniert wurde.« Beide wussten, dass diese Feststel‌lung in Wahrheit eine Frage war.
»Das lässt sich machen, Signore«, sagte sie freund‌lich. »Sonst noch etwas, Signore?«
»Nein, fürs Erste nicht«, sagte Brunetti. »Ich muss noch mit Dottoressa Grif‌foni sprechen, dann bin ich in meinem Büro.«
Signorina Elettra nickte und wandte sich wieder den Papieren auf ihrem Schreibtisch zu.
 
Grif‌foni war in ihrem winzigen Verschlag.
»Ja, Guido?« Sie sah sich nach ihm um, als er vor ihrer Tür stehen blieb.
»Könntest du einen Anruf für mich erledigen, Claudia?«
»Geht es um die Tote von heute Nacht?«
»Ja.« Brunetti fragte sich, ob sie das nicht besser bei einem Kaffee besprechen sollten.
»Wen soll ich anrufen?«
»Ihren Mann.« Bevor Grif‌foni protestieren konnte, erklärte er: »Mit einer Frau spricht es sich leichter.«
Sie sah ihn nur schweigend an.
»Ich habe schon mit ihm telefoniert, heute Nacht, gegen zwei Uhr unserer Zeit. Und ihm gesagt, was passiert ist.«
Sie blieb weiterhin stumm.
»Er war sehr eng‌lisch«, ergänzte er knapp. »Angeb‌lich kann er nicht kommen. Ich vermute, er ist bettlägrig, auch wenn er das nicht ausdrück‌lich gesagt hat.«
»Kein Engländer würde das tun«, erklärte Grif‌foni. Sie drehte sich so, dass Brunetti an ihr vorbeigehen und auf dem anderen Stuhl Platz nehmen konnte. »Also gut«, sagte sie. »Was soll ich ihm sagen?«
»Eher etwas fragen«, sagte Brunetti. »Zweierlei: die Handynummer seiner Frau und ob sie irgendwelche Wertsachen mitgenommen hat.«
»Kann Signorina Elettra die Nummer nicht herausfinden?«, fragte Grif‌foni.
»Signorina Elettra dürf‌te einige Zeit brauchen, in das eng‌lische System zu kommen, und ich weiß auch nicht, ob es auf ihren Namen oder den ihres Mannes einge‌tragen ist.«
»Verstehe.« Sie streckte die Hand nach Brunettis aufgeschlagenem Notizbuch mit der Nummer aus.
Grif‌foni winkte ab, als er ihr sein Handy geben wollte, und griff nach ihrem Diensttelefon. Sie gab die Ziffern ein, schob sich mit ihrem Stuhl rückwärts in die Tür und schlug die Beine übereinander.
Brunetti hörte den schnarrenden Summton und dann eine Stimme, verstand aber kein Wort. »Guten Morgen, Sir«, sagte Grif‌foni auf Eng‌lisch mit einem leichten Akzent, aber gut verständ‌lich. »Hier spricht Commissario Claudia Grif‌foni. Von der Polizei in Venedig. Mein Kollege, Dottor Brunetti, hat mir Ihre Nummer gegeben.«
Sie hörte kurz zu, dann: »Nein, nichts, Sir. Dazu ist es noch zu früh, wir brauchen erst einmal einige Auskünfte, um vorankommen zu können.«
Wieder hörte Brunetti die gedämpf‌te Stimme.
»Nur zweierlei, Sir: die Handynummer Ihrer Frau und ob sie irgendwelche Wertsachen dabeihatte.« Grif‌foni wartete die Antwort des Lords ab und fügte dann hinzu: »Nein, das wäre alles, Sir.«
Diesmal sprach der Mann länger. Grif‌foni beugte sich über den Tisch und zog Brunettis Notizbuch zu sich heran. Sie notierte ein paar Ziffern, legte den Stift wieder hin und richtete den Blick auf die fensterlose Wand hinter Brunetti.
Während sie dem Mann am anderen Ende der Leitung weiter zuhörte, schloss Grif‌foni die Augen und nickte hin und wieder. Schließ‌lich erklärte sie: »Nein, Sir, nicht ich. Commissario Brunetti leitet die Ermitt‌lungen.«
Der andere kam mit einer kurzen Bemerkung offenbar zum Ende.
»Ja, das richte ich ihm aus, Sir. Und erlauben Sie mir, Ihnen mein … herz‌liches Beileid auszusprechen.«
Es folgten einige undeut‌liche Worte, und dann war er weg.
Grif‌foni flüsterte »Goodbye« und ließ das Telefon sinken. Dann öffnete sie die Augen und sah Brunetti an. »Er hat mir ihre Nummer gegeben«, sagte sie und schob ihm das Notizbuch hin. »Und er sagt, sie hatte keinen Schmuck. Nicht, weil sie keinen dabeigehabt hätte, sie hat nie welchen ge‌tragen, außer den zwei Ringen.«
Eine Frau konnte Brunetti das fragen: »Wie hat er sich angehört?«
»Wie ein Sterbender«, sagte Grif‌foni.
Brunetti bat nicht um eine Erklärung.
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Die Obduktion wurde am Tag nach ihrem Tod durchgeführt und ergab nichts Überraschendes. Alberta Dodson wurde erwürgt: Rizzardi fand Blutungen in der Zungenbeinmuskulatur und im Gewebe um den Kehlkopf. Todesursache war Ersticken. Brunetti las mit Erleichterung, dass es offenbar schnell gegangen war.
Tatwerkzeug war ein Stück Stoff, vermut‌lich ein Schal. Der Mörder hatte hinter ihr gestanden und war nicht größer als sie, wie aus dem von vorn nach hinten abwärts gerichteten Verlauf der Druckstriemen an ihrem Hals zu schließen war. Die Kratzer an ihrem Hals stammten vermut‌lich von ihren eigenen Fingernägeln, was aber noch vom Labor bestätigt werden musste.
Der Bericht bescheinigte ihr einen guten Gesundheitszustand; wahrschein‌lich hätte sie noch viele Jahre gelebt. Brunetti las so etwas immer mit quälenden Gedanken an die verlorene Zeit.
Nun galt es abzuwarten. Unmög‌lich, einen Prozess zu beschleunigen, der trotz allem technischen Fortschritt bei der Untersuchung und Bewertung von Beweismaterial immer noch genauso lange dauerte wie früher. Man musste warten, bis die Labore ihre Proben bekamen und sich daranmachten zu finden, wonach zu suchen man sie beauf‌tragt hatte. Wurde Material verlegt, lösten sich Etiketten ab und wurden auf das falsche Fläschchen zurückgeklebt? Wer weiß? Vorigen Monat war ein Zug entgleist, weil die Verbindungsstelle zwischen zwei Gleisabschnitten monatelang nur mit einem Stück Holz unterlegt gewesen war. Ein Mann wurde eines Verbrechens für unschuldig erklärt, blieb aber noch drei Jahre im Gefängnis, weil niemand daran dachte, ihn oder seinen Anwalt zu informieren. So lief es eben.
Am Tag nach der Obduktion rief der Manager des Hotels Brunetti an und teilte ihm mit, der Sicherheitschef habe die Überwachungsvideos vom Tag des Mordes heruntergeladen und könne sie ihm per Mail schicken, wenn er ihm die Adresse gebe.
Beschämt, nicht an Überwachungskameras gedacht zu haben, dankte Brunetti und fragte, ob sie sich im Hotel die Aufzeichnungen schon angesehen hätten. Der Manager erklärte, es handle sich um viele Stunden Material aus vier Kameras, sie hätten nicht das Personal, das alles zu sichten.
Brunetti gab ihm die Adresse und dankte noch einmal. Dann rief er Vianello an und bat ihn, zwei zuverlässige Männer bereitzustellen, die sich die Videos ansehen sollten. Boccheses Leute würden Fotos von Signora Dodsons Leiche liefern, auf denen ihre Kleidung zu sehen sei; so wüssten sie, wonach sie suchen sollten, erklärte er dem Ispettore.
»Sag ihnen«, bat Brunetti zunächst als Freund, »mich interessiert jeder, mit dem sie gesprochen hat, außer dem Mann, mit dem zusammen sie eingecheckt hat.« Dann besann er sich eines anderen und sagte als Polizist: »Jeder, mit dem sie gesprochen hat.«
»Ich sehe nach, wer Dienst hat«, sagte Vianello. »Alvise oder Riverre eher nicht, nehme ich an«, fügte er sach‌lich hinzu.
»Nein, besser nicht«, sagte Brunetti, dankte ihm und legte auf.
Er ging einen Kaffee trinken, und als er zurückkam, lag eine Mappe mit Dokumenten auf seinem Schreibtisch. Er übersprang das Deckblatt und sah rasch die ersten Seiten durch: alles in Spanisch geschrieben. Wie die Adressen zeigten, handelte es sich um E-Mails zwischen Gonzalo und Berta Dodson. Nun las er doch Signorina Elettras Deckblatt: »Die Telefonnummer war auf ihren Namen einge‌tragen; anbei die Mails zwischen den beiden Verstorbenen. Xavi arbeitet an der Übersetzung. Ich habe ihm von den Verfassern erzählt und worum es in den Mails gehen könnte; entsprechende Passagen hat er bereits über‌tragen und gekennzeichnet. Der vollständige Text dürf‌te morgen vorliegen.« Nun sah er sich die Papiere genauer an und bemerkte die unterstrichenen Stellen, jeweils gefolgt von der italienischen Übersetzung. Die hatte er beim ersten Überfliegen nicht beachtet. Vielleicht halfen ihm die Mails, die ganze Geschichte zu rekonstruieren oder wenigstens eine ungefähre Vorstel‌lung davon zu bekommen.
In der ersten Mail hatte Berta vor fünf Wochen geschrieben: »Precisamente porque soy tu mejor amiga puedo decirte la verdad.« Dazu die Übersetzung: »Eben weil ich deine beste Freundin bin, kann ich dir die Wahrheit sagen.«
Am selben Tag hatte Gonzalo geantwortet: »Tú no eres una amiga.« Nach all diesen Jahren war sie also nicht mehr seine Freundin.
Ein paar Tage später schrieb Berta: »Somos los únicos que sabemos que no puedes hacer algo así.« Und wieder las Brunetti die Übersetzung: »Wir allein wissen, dass du das nicht tun darfst.« Brunetti fragte sich, wer mit ›wir‹ gemeint sein könnte und was Gonzalo nicht tun durf‌te. War dies ein Rat oder ein Verbot? Er konnte den Satz lesen, sooft er wollte – er wurde einfach nicht schlau daraus.
Gonzalo antwortete postwendend: »Freunde geben keine Befehle«, und dann von oben herab: »Ein Freund tut nie etwas, das einen Freund kränken könnte.«
Bertas Antwort kam erst eine Woche später und bestand nur aus einem Satz: »Incluso si para pararte los pies he de destruir mi propria reputación.« Dazu die nicht weniger bedroh‌lich klingende Fassung: »Selbst wenn ich meinen guten Ruf ruinieren muss, um dich aufzuhalten.«
Hier endete die Korrespondenz. Thema war offenkundig die Adoption. Nur etwas, das beide für wichtig hielten und das so unwiderruf‌lich war, konnte Berta so aufgebracht haben. Aber womit hätte sie ihren guten Ruf ruinieren können? Ihren Ruf als was? Als Tochter eines Mannes, der von Pinochet getötet wurde? Als Gattin eines eng‌lischen Adligen? Sofern die Stimme, die Brunetti am Telefon vernommen hatte, nicht einem Hochstapler gehörte. Und warum ihr eigener guter Ruf und nicht der ihres Mannes?
Brunetti dachte noch immer im Kreis herum, als Signorina Elettra anklopf‌te und mit einer Mappe in der Hand bei ihm eintrat.
»Darf ich sagen: ›Buenos días‹?«, fragte Brunetti.
»Nicht, wenn Sie es so aussprechen«, erwiderte Signorina Elettra mit breitem Lächeln. Ohne weiter darauf einzugehen, legte sie ihm die Papiere auf den Tisch. »Dies sind sämt‌liche Passagen der Mails, die sich nach Xavis Meinung auf den Streit der beiden beziehen.«
Er legte die Mappe neben die andere. »Hatten Sie Gelegenheit, das alles zu lesen?«
»Nein, Signore. Ich dachte, Sie haben es vielleicht eilig«, antwortete sie und ging.
Eilig?, fragte Brunetti sich verwundert. Wozu? Damit, dass er das Rätsel um Alberta Dodsons Tod schneller löste, war kein Blumenstrauß zu gewinnen. Oder sollte er die Presse schleunigst mit ihrer täg‌lichen Ration an Fakten und Fiktionen versorgen?
Auch so ging alles schon schnell genug; geschäf‌tig zu wirken, das war das Entscheidende. Die Leiche war noch vor Tagesanbruch abgeholt worden; das Hotel konnte sich über mangelnde Diskretion nicht beklagen. Als die Reporter und Fotografen der beiden Lokalzeitungen eintrafen, gab es nichts zu fotografieren außer der Fassade, die auch auf der Website des Hauses zu sehen war.
Brunetti schrieb eine knappe Pressemittei‌lung und schickte sie per Mail an die Journalisten: Die Polizei habe die Ermitt‌lungen im Mordfall Alberta Dodson aufgenommen und befrage die zur Tatzeit im Hotel gemeldeten Gäste. Was auch den nament‌lich nicht genannten Rudy einschloss und folg‌lich der Wahrheit so nahekam, dass Brunetti es guten Gewissens so schreiben konnte.
Beide Zeitungen berichteten, das Opfer, eine gebürtige Chilenin, Ehefrau eines eng‌lischen Adligen, sei als Touristin in der Stadt gewesen. In den Gassen Venedigs sei es nachts nicht mehr sicher, klagten sie und vernachlässigten dabei, dass Alberta Dodson im Innern des Hotels getötet worden war.
Danach nahm Brunetti sich in aller Ruhe noch einmal die Übersetzung von Bertas Korrespondenz mit Gonzalo vor. Sie bezeichnete sich als seine beste Freundin und behauptete, die Wahrheit zu kennen, doch worum es eigent‌lich ging, blieb unerwähnt. Gonzalo antwortete, er vernehme nicht die Stimme einer Freundin, sondern den Wunsch, ihm weh zu tun.
Wer jene »wir« waren, die wussten, dass er jenes Unerwähnte nicht tun dürfe, ließ sich auch aus der Übersetzung nicht erschließen. Und Bertas Bemerkung, er dürfe »das nicht tun«, wirkte in beiden Sprachen gleichermaßen nachdrück‌lich, wurde aber auch in der Übersetzung nicht verständ‌licher.
Gonzalos Antwort, Freunde gäben keine Befehle, schien Brunetti durchaus vertretbar, genau wie die Bemerkung, dass er sich davon gekränkt fühle.
Mit nachlassender Konzentration las er die Übersetzung ein zweites Mal, fand aber weiterhin keine Antwort auf die Frage, warum oder womit Berta sich ihren guten Ruf ruinieren könnte. Mit Sicherheit war niemand so dumm, sie zu verdächtigen, Gonzalos Geliebte zu sein. Gonzalo war einer der wenigen Männer, dachte Brunetti, die ihre Homosexualität nie verschwiegen hatten. Heutzutage war eine solche Offenheit nichts Besonderes, doch der Conte hatte ihm erzählt, Gonzalo habe schon als Teenager in der Schule kein Geheimnis daraus gemacht, und das war über ein halbes Jahrhundert her. Auf diese Weise war es ihm erspart geblieben, jahrelang heucheln zu müssen, womög‌lich eine Scheinehe einzugehen und Kinder großzuziehen – oder gar zu zeugen.
Brunetti las dann auch noch alle anderen auf Eng‌lisch geschriebenen Mails von Berta und las auch diese ein zweites Mal. Signora Dodson erwies sich darin als freund‌lich, großzügig, unvoreingenommen, nachsichtig mit ihren Freunden und ohne harte Urteile, auch wenn sie deren Verhalten gelegent‌lich mit einem Schuss britischen Humors kommentierte.
In den Mails, die sie mit Gonzalo in ihrer Muttersprache wechselte, zeigten sich dieselben guten Eigenschaften; nur beim Thema Adoption ließ sie keinerlei Nachgiebigkeit und Ironie erkennen und blieb bei ihrem Widerspruch gegen seine Pläne, nicht in Bezug auf irgendeine bestimmte Person, sondern grundsätz‌lich, und sprach davon, dies sei »unred‌lich« und »könne für die Person, die du adoptieren willst, nur mit Enttäuschung enden«.
Brunetti quälte sich mit diesen dunklen Andeutungen. Das Plausibelste, was ihm dazu einfiel, war, dass Gonzalo sich irgendwie finanziell überhoben haben mochte und Berta davon wusste, auch wenn er Gonzalo höchstens Nachlässigkeit zutraute, nicht aber vorsätz‌lichen Betrug. Dann würde der Adoptivsohn in der Hoffnung leben, eines Tages einen reichen Mann zu beerben, und wenn es so weit war, bestünde die Erbschaft aus einem Berg Schulden und einer Wohnung, die der Bank gehörte. Dem widersprach jedoch, was Padovani von den Reichtümern gesagt hatte, die in Gonzalos Haus zu finden seien.
Brunetti richtete sich in seinem Stuhl auf, legte die gefalteten Hände auf die ausgedruckten E-Mails und sah aus dem Fenster, wo unter blauem Himmel frisches Grün an der Mauer gegenüber rankte. Berufsethos und Gesetz untersagten ihm, seine Position auszunutzen und andere zu drängen, vertrau‌liche Informationen preiszugeben. Die Schweigepfl‌icht eines Anwalts ging über den Tod seines Klienten hinaus.
Angespornt von seinen Internetfähigkeiten, widerstand Brunetti der Lockung des Telefonbuchs in seiner Schublade und suchte am Computer nach der Website des studio legale von Costantini e Costantini, Gonzalos Anwälten. Lodos Sohn war nicht nur sein Juniorpartner in der Kanzlei, sondern auch ein Kommilitone von Brunetti gewesen während seines Jurastudiums an der Ca’ Foscari.
Er wählte die Nummer, nannte der Sekretärin Dienstgrad und Namen und bat, ihn mit Avvocato Giovanni Costantini zu verbinden. Nach kurzem Schweigen antwortete sie, sie werde den Avvocato fragen, ob er Zeit habe. Brunetti schob seinen Stuhl nach hinten und schlug die Beine übereinander, dann hörte er ein Klicken und gleich darauf die Stimme von Nanni Costantini. »Ah, Guido. Lange nichts von dir gehört.«
Brunetti lachte. »Sag es nur deut‌lich, Nanni: Nicht seit dem letzten Mal, als ich dich um einen Gefallen gebeten habe.«
»Alles eine Frage der Formulierung«, räumte Nanni ein, ganz der Anwalt. »Was möchtest du wissen? Ich kann nicht lange sprechen. Im Büro nebenan weint sich eine Klientin die Augen aus.«
Brunetti wusste, dergleichen störte Nanni nicht sonder‌lich, also fragte er: »Hat ein kürz‌lich verstorbener Klient deines Vaters seinen gesamten Besitz einem jüngeren Mann vererbt?«
»Ah«, flüsterte Nanni, und Brunetti hörte förm‌lich die Rädchen in seinem Kopf rattern, während Nanni überlegte, ob er reden oder schweigen sollte. »Erstens: Er war mein Klient. Mein Vater hat ihn mir überlassen.«
»Darfst du mir den Grund dafür nennen?«, fragte Brunetti.
»Ich denke schon, jetzt, wo er tot ist, der Ärmste. Aber ich würde es dir wohl auch so verraten. Ganz einfach: Mein Vater war schon mit ihm befreundet, bevor er sein Anwalt wurde; und weil er nicht bereit war, Gonzalos Wunsch zu erfüllen, die Freundschaft aber nicht gefährden wollte, hat er ihn an mich weitergegeben.«
»Dann wiederhole ich meine Frage«, sagte Brunetti. »Hat dein Klient alles diesem Jüngelchen aus dem Piemont vererbt?«
»Heißt das, du hast ihn seit Gonzalos Tod nicht gesehen?« Nanni schien amüsiert.
»Ich habe ihn nur ein einziges Mal gesehen«, sagte Brunetti. »Bei diesem Essen.«
»Seit Gonzalos Tod hat er ein geradezu pompöses Auf‌treten«, sagte Nanni. »Wie es sich für einen Mann gehört, der ein so großes Vermögen geerbt hat.« Nachdenk‌licher fügte er hinzu: »Wäre er ein alter Römer, hätte er wahrschein‌lich von dem Ahnen längst eine Totenmaske im Atrium seines Hauses aufgehängt.«
Ermutigt von Nannis Bereitschaft, Auskunft über seinen Klienten zu erteilen, fragte Brunetti: »Hast du versucht, Gonzalo von seinem Plan abzubringen?«
»Ich habe es schließ‌lich aufgegeben, Guido«, stöhnte Nanni. »Die Versuche, ihm das auszureden, liefen jedes Mal auf endlose gebührenpfl‌ichtige Stunden hinaus, in denen ich tauben Ohren predigte. Und ich finde, so etwas sollte ich nur tun, wenn ich einen besonders kostspieligen Urlaub plane und die zusätz‌lichen Einnahmen brauche.« Er ließ das wirken und fügte hinzu: »Außerdem ist es nicht mein Job, mit Klienten herumzustreiten.«
»Dein Edelmut hat dich nicht verlassen, Nanni«, bemerkte Brunetti. »Hast du ihm niemals vorgeschlagen – nur vorgeschlagen –, seinen Entschluss noch einmal von Grund auf zu überdenken?«
Nanni seufzte melodramatisch auf. »Vor ungefähr einem Monat tauchte er hier mit einem vorformulierten Schreiben auf. Ich sollte das für ihn in juristisches Fachchinesisch über‌tragen, das heißt, ihm ein Testament aufsetzen. Darin bestimmte er Attilio Circetti di Torrebardo, seinen Sohn, zum Alleinerben.« Da Brunetti nichts dazu sagte, fuhr der Anwalt fort: »Zwei Tage später kam er wieder, um das Testament zu unterschreiben. Als Zeugen waren zwei meiner Sekretärinnen anwesend. Er gab mir eine Kopie der Adoptionsurkunde und bat mich, sie zu den anderen Papieren zu legen.« Nanni zögerte kurz und fügte dann hinzu: »Nach dem Namen des Anwalts, der sich um die Adoption gekümmert hat, habe ich ihn nicht gefragt.«
Plötz‌lich verstummte er, im Hintergrund war eine Stimme zu hören. »Noch fünf Minuten, dann komme ich«, sagte Nanni schroff und richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf Brunetti. »Und dann fällt er tot um, und der Signor Marchese erbt sein gesamtes Vermögen.«
»Das heißt konkret?«, fragte Brunetti.
»Du weißt, dass ich dir das nicht sagen darf?«, fragte Nanni.
»Selbstverständ‌lich, Nanni. Haben wir unseren Respekt vor dem Gesetz nicht an derselben Uni gelernt?«, fragte Brunetti. »Du hättest mir auch das nicht sagen dürfen, was du mir bis jetzt schon gesagt hast.«
»Na schön. Die Wohnung mitsamt allem, was sich darin befindet, sowie ein Bankkonto irgendwo, über das du von mir kein Wort gehört hast.«
»Viel drauf?«
»Das geht mich nichts an«, schoss Nanni zurück.
»Entschuldige, Nanni«, sagte Brunetti ernst, auch wenn er genug von Bankkonten »irgendwo« wusste und ihm klar war, dass sie in Testamenten meist verschwiegen wurden und allenfalls in einer privaten Absprache zwischen Anwalt und Klient auf‌tauchten.
»Noch etwas?«, fragte Brunetti.
»Ein paar hunderttausend Euro in Wertpapieren«, sagte Nanni so leichthin, wie nur die Reichen von solchen Beträgen sprechen können. »Und ein Stück Land irgendwo in Chile, das Gonzalo geerbt hatte, angeb‌lich von einem Verwandten eines Freundes.«
»Und du hast den Marchese darüber informiert?«
»Ja. Das war meine Aufgabe.«
»Und wie hat er es aufgenommen?«
»Er war natür‌lich untröst‌lich«, begann Nanni, und ihm war anzuhören, dass er noch nicht fertig war. »Aber untröst‌lich wie Schauspieler in einem schlechten Film oder im Amateurtheater, die glauben, man müsse sich Asche aufs Haupt streuen oder sich die Wangen aufkratzen, um Trauer zu mimen. Oder lauthals klagen. Hätte einem Römer alle Ehre gemacht.«
»Verstehe«, sagte Brunetti. »Wird sonst noch jemand in dem Testament erwähnt?«
»Sein Butler oder wie man das nennen will. Aus Bangladesch, Jérôme, frag mich nicht, wie er an diesen Namen gekommen ist. Und seine Haushälterin, Maria Grazia. Die beiden hatte er schon seit Ewigkeiten. Jérôme brach in Tränen aus, als ich ihm sagte, was Gonzalo ihm vermacht hat. Und Maria war so gerührt, dass sie nicht sprechen konnte.« Brunetti fiel auf, dass Nanni ihnen gegenüber die Diskretion wahrte: Was sie geerbt hatten, verschwieg er.
»Wie kam es, dass du Kontakt zu ihnen aufgenommen hast?«, fragte Brunetti, da das Testament unmög‌lich so schnell eröffnet und amt‌lich bestätigt worden sein konnte.
»Gonzalo hatte immer so freund‌lich von ihnen gesprochen. Sie sollten wissen, dass er sie nicht vergessen hatte.« Deut‌lich kühler fuhr er fort: »Hier hat das Telefon Sturm geklingelt, und ich wurde auf der Straße angesprochen. Alle wollten wissen, wer die Wohnung und den Rest der Beute bekommt, aber keiner hat sich getraut, direkt danach zu fragen. Und da begann mir Gonzalo leidzutun: Vorher hatte ich immer den Eindruck, er hätte solch ein herr‌liches Leben gehabt.«
Brunetti dachte an die Begräbnisse, an denen er teilgenommen hatte, und wie dort hauptsäch‌lich darüber spekuliert worden war, wen der Verstorbene mit wie viel in seinem Testament bedacht haben mochte – natür‌lich immer auf die vornehme Art.
Der Gedanke ernüchterte ihn. »Wie traurig. Da lebt man ein Leben lang mit Menschen zusammen, die man für seine Freunde hält, gibt Partys, lädt sie auswärts und bei sich zu Hause zum Essen ein, vergisst keinen Geburtstag – und am Ende interessiert sie einzig und allein, ob sie im Testament bedacht worden sind.«
»Ich muss Schluss machen«, sagte Nanni abrupt. »Sonst noch Fragen?«
»Nein. Und danke, Nanni.«
»Konnte ich dir weiterhelfen?«
»Nicht direkt, leider«, gab Brunetti zu. »Du hast höchstens meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt.«
»So ist das bei Anwälten«, sagte Nanni und legte auf.
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Zwei Tage nach dem Mord wurde Rudy gestattet, nach London zurückzukehren. Nach drei Tagen gab Rizzardi den Leichnam Alberta Dodsons frei, und ihr Mann, Roderick Dodson, ließ sie von einem Cousin mit seinem Privatjet nach Yorkshire zurückholen. Einer der beiden Beamten, die sich die Überwachungsvideos aus dem Hotel ansehen sollten, erkrankte an Grippe, tags darauf folgte sein Kollege. Ersatz war nicht zu finden, also meldeten sich Pucetti und Vianello freiwillig für ein paar Stunden täg‌lich. Am ersten Tag fiel ihnen die Betagtheit der Hotelgäste auf; am zweiten bemerkte Pucetti, er komme sich vor wie der Pförtner eines Altenheims. Am dritten Tag rief er Vianello zu sich, er müsse ihm etwas zeigen.
Pucetti bewegte das Video einige Minuten zurück, und eine Frau mit grauen Haaren betrat die Bar des Hotels. Bei all den Weißhaarigen in den letzten Tagen waren sie beide sich nicht sicher – bis Pucetti das Video anhielt und sie die Frau mit den Fotos vergleichen konnten, die nach Alberta Dodsons Tod gemacht worden waren. Auf dem Video war die alte Dame am hinteren Ende der Theke zu sehen; sie trug ein wadenlanges schwarzes Kleid, genau wie die Tote, und drehte sich zu einer der drei Nischen links von ihr um, als habe sie von dort jemand angesprochen. Ihr der Kamera zugewandtes Gesicht entspannte sich. Sie ging zu der Nische, sagte etwas zu der Person darin und schlüpf‌te so weit hinein, dass sie nur noch halb zu sehen war.
Dann liefen Leute durchs Bild. Vier große und kräftig gebaute Männer, gefolgt von zwei gebückten, kahlköpfigen Alten, bei denen es sich um ihre Väter handeln mochte. Die sechs Männer drängten an die Theke, mit dem Rücken zu der Nische, in der Signora Dodson saß. Die zwei größten legten einander die Arme um die Schultern, tranken als breites zweiköpfiges Wesen aus kleinen Gläsern. Von links erschienen zwei Hände und stellten zwei weitere Gläser auf die Theke, dann noch zwei und noch zwei. Während sie tranken, verlor einer von ihnen beinahe den Halt, als habe ihn jemand gestoßen; schließ‌lich brachen die sechs auf und verschwanden an der Kamera vorbei.
Gleich nach ihnen kamen zwei Paare. Die Männer rückten in die Nische, in der die alte Dame gesessen hatte, und die Frauen nahmen ihnen gegenüber Platz.
»Die Männerriege hat die Sicht darauf versperrt, dass die ersten beiden gegangen sind«, sagte Vianello.
Pucetti notierte den auf dem Video angezeigten Zeitpunkt – 23:17 – und ließ weiterlaufen in der Hoffnung, Signora Dodson komme noch einmal durchs Bild. Vianello kehrte an seinen Computer zur Aufzeichnung vom Eingang des Hotels zurück.
Als er zwei Stunden später kurz davor war, beim Anblick so vieler Rollatoren, Perücken und falscher Zähne die Geduld zu verlieren, erspähte Vianello für den Bruchteil einer Sekunde eine Frau mit grauem Haar, die sich dem Fuß der Treppe zu den oberen Stockwerken näherte, jedoch sogleich von drei herunterkommenden Männern verdeckt wurde. Als die Männer aus dem Bild waren, war die Frau verschwunden. Der Ispettore sah sich die Szene ein zweites Mal an, konnte aber Alberta Dodson nicht eindeutig identifizieren. Die Uhr zeigte 23:19.
Da Rudy die Rezeption gegen Mitternacht angerufen hatte, suchte Vianello bis dahin weiter, doch sie ließ sich nicht mehr blicken. Bei 00:11 angekommen, drückte er auf Stopp, erklärte seine Zweifel an dem, was er auf dem früheren Video gesehen oder nicht gesehen hatte, und bat den Jüngeren, die zwei Videos Commissario Brunetti zu zeigen.
Brunetti, dem das stundenlange Hin und Her älterer Hotelgäste erspart geblieben war, erkannte Signora Dodson sofort: das Lächeln, die kurzen grauen Haare. Als sie eine Hand aufs Herz legte, wie um sich der Person in der Nische zu erkennen zu geben, wurde er unend‌lich traurig und musste den Blick vom Bildschirm abwenden.
»Haben Sie sie gut gekannt, Signore?«, fragte Pucetti.
»Ich habe sie an dem Tag kennengelernt, an dem sie gestorben ist.« Mehr wollte Brunetti nicht dazu sagen.
Er konzentrierte sich wieder: Berta schlüpf‌te in die Nische, erst zur Hälfte, und schon wurde sie von der Männerriege verdeckt.
Pucetti ließ das zweite Video laufen, und Brunetti sah für Sekundenbruchteile eine Frau, bei der es sich um Alberta Dodson handeln könnte, hinter den drei von oben kommenden Männern verschwinden. Auch nachdem er sich die Szene noch zweimal angesehen hatte, vermochte er sie beim besten Willen nicht eindeutig zu identifizieren. »Das ist alles, Signore«, sagte Pucetti, als Brunetti vom Bildschirm aufblickte.
Brunetti prüf‌te die angezeigte Zeit. »Dreiundzwanzig Uhr neunzehn«, sagte er. »Keine Stunde später war sie tot.« Und dann: »Haben Sie mit dem Kellner oder dem Barmann gesprochen?«
»Nein, Signore. Wir waren bis eben mit den Videos beschäftigt, ich habe sie Ihnen sofort gebracht.«
»Ich möchte mit den beiden reden«, sagte Brunetti. Im Restaurant hatten über vierzig auswärtige Gäste gespeist, dazu kamen die eigent‌lichen Hotelgäste; dennoch war es mög‌lich, dass die Angestellten in der Bar sich an die Frau erinnerten. Oder auch nicht: Paola hatte einmal bemerkt, ab einem bestimmten Alter seien Frauen – vor allem, wenn sie ergraut waren – praktisch unsichtbar. Nun, das blieb abzuwarten.
 
Gäbe es einen Gott der Diskretion und wollte man ihn in einer Statue verewigen, so hätte der Concierge Modell stehen können. Weder klein noch groß, weder schlank noch kräftig, eine gerade Nase genau in der Mitte zwischen graugrünen Augen und ein Lächeln, das Humor andeutete, aber nicht offen an den Tag legte. Ein leichter Akzent in seinem Italienisch ließ vermuten, dass es nicht seine Muttersprache war, er vielmehr über ein breites Spektrum nicht ganz perfekt angelernter Sprachen verfügte. Seine Professionalität erwies sich darin, dass er Brunetti sofort als Polizeibeamten erkannte: Er kam hinter der Rezeption hervor und führte ihn ein paar Schritte von einer Gruppe Gäste weg.
»Wie kann ich Ihnen helfen, Signore?«, begrüßte er Brunetti neutral.
Die gekreuzten Schlüssel auf seinem Revers glänzten, als würde er sie jeden Abend mit einem feuchten Wildledertuch polieren. »Mein Name ist Brunetti. Commissario. Ich bin wegen Signora Dodson hier.«
Als guter Concierge, der stets an seine Gäste dachte, murmelte dieser mit gesenktem Kopf: »Furchtbar, furchtbar«, und sagte dann zu Brunetti: »Ihre Leute haben das Zimmer sehr zügig wieder freigegeben, Signore.«
»Hoffent‌lich haben sie«, begann Brunetti und wollte eigent‌lich sagen »keinen Schmutz hinterlassen«, fuhr dann aber, weil dies so pietätlos klang, fort: »… sorgfältig gearbeitet.«
»O ja, Signore. Es ist nicht zu sehen, dass sie überhaupt da waren. Sehr professionell«, sagte der Consierge und deutete ein Lächeln an.
»Ich möchte mit dem Kellner und dem Barmann sprechen, die an jenem Abend Dienst hatten«, sagte Brunetti.
»Selbstverständ‌lich, Signore. Wenn Sie kurz warten wollen, sehe ich im Dienstplan nach und gebe Ihnen die Namen.« Der Consierge ging hinter den Empfang zurück zu seinem Computer, fand, was er suchte, wartete kurz, bückte sich und nahm ein Blatt Papier aus dem Drucker unter der Theke.
»Der Kellner hat noch eine Stunde Dienst; der Barmann kommt um sechs und bleibt bis zwei.« Da Brunetti ihn fragend ansah, erklärte er: »Er muss ja noch die Bar aufräumen, und der Nachtportier macht die Kasse erst um halb zwei.«
»Langer Abend«, bemerkte Brunetti.
»Für Sandro sogar noch länger: Er wohnt im Quarto d’Altino.« Brunetti, der dem Concierge nicht zugetraut hätte, mit irgendwem echtes Mitgefühl zu haben, war überrascht, wie anteilnehmend der andere vom Arbeitsweg seines Kollegen sprach.
»Ich bringe Sie zu dem Kellner«, sagte der Concierge und enthielt sich der ehrerbietigen Verbeugung, die er zweifellos vor seinen Gästen machte. Er schritt Brunetti durch breite Korridore voran in den Teil des Gebäudes, der auf den Canal Grande hinausging, vorbei an Tischen, die sich unter gewaltigen Blumensträußen bogen. Hotels wie dieses schienen eine besondere Vorliebe für Gladiolen zu haben: Brunetti mochte sie nicht, sie waren ihm zu bombastisch und zu groß.
Ein Kellner, etwa in Brunettis Alter, wartete am Tresen, während der Barmann ihm zwei große Drinks auf ein Tablett stellte. Er brachte sie einem jungen Pärchen, das an einem Tisch mit Aussicht auf das schönste Rathaus Europas saß. Versunken in den gegenseitigen Anblick, bemerkten die beiden den Kellner erst nicht. Dann lehnten sie sich händchenhaltend zurück, damit er die Drinks zwischen ihnen auf den Tisch stellen konnte.
Der Kellner kehrte lächelnd zum Tresen zurück. »Genau wie wir damals«, sagte er. »Wie schön, dass Glück ansteckend ist«, schloss er und sah zu Brunetti, den die Bemerkung sicht‌lich freute.
»Gino, das ist Commissario Brunetti. Er möchte dir ein paar Fragen stellen«, erklärte der Concierge, verbeugte sich vor Brunetti, nickte dem Kellner zu und eilte zur Rezeption zurück.
Brunetti kannte den Mann schon seit Jahren vom Sehen. Hochgewachsen, mit Halbglatze und den wachsamen Augen seiner Profession, ständig darauf achtend, ob jemand ihn benötigte. »Können wir hierbleiben, Signore?«, fragte der Kellner denn auch und ließ seinen Blick über die wenigen besetzten Tische schweifen.
»Selbstverständ‌lich«, sagte Brunetti. »Sie hatten Dienst an dem Abend, als in diesem Hotel eine Frau getötet wurde, ist das richtig?«
»Ja, das stimmt, Commissario«, antwortete der Kellner. »Sie saß in einer der Nischen.«
»Eigenartig für eine Frau ohne Begleitung«, meinte Brunetti. »Normalerweise setzen sie sich an einen Tisch, oder?«
»Richtig, Signore. Aber sie war nicht allein.«
»Ach«, sagte Brunetti. »Das wusste ich nicht. War ein Mann bei ihr oder eine Frau?«
»Ein Mann, Signore«, sagte der Kellner und sah sich nach den Tischen um. Als niemand ihm winkte, wandte er sich wieder Brunetti zu. »Ein Mann. Deut‌lich jünger als sie, würde ich sagen.« Und dann achselzuckend: »An dem Abend waren hier nicht viele junge Leute, also kam er mir vielleicht nur jung vor, weil alle anderen mindestens wie siebzig aussahen.«
»Könnten Sie ihn beschreiben?«
»Ich kann«, sagte der Kellner lächelnd, »seine linke Wange beschreiben, Signore. Er hat die Getränkekarte studiert, den Kopf in die linke Hand gestützt, die Karte auf dem Tisch.« Um Brunetti nicht noch mehr zu enttäuschen, fügte er hinzu: »Er hatte braunes Haar.«
»Ist Ihnen sonst noch etwas aufgefallen?«
»Nein, Signore. Er wollte ganz offensicht‌lich unerkannt bleiben, also habe ich nicht hingesehen, als ich die Getränke gebracht habe.«
»Können Sie abschätzen, wie gut die beiden sich gekannt haben?«
»Nein, Signore. Ich habe sie nicht sprechen hören, und bestellt hat die Dame. Das weiß ich noch.«
»Aber wirkten sie wie Freunde?«, fragte Brunetti.
»Das kann ich wirk‌lich nicht sagen, Signore. Es war sehr voll, wegen der Essensgesellschaft. Ich war den ganzen Abend schwer beschäftigt, vor allem im späteren Verlauf.« Wieder sah er nach den Tischen, aber noch immer hob niemand eine Hand oder versuchte, ihn irgendwie auf sich aufmerksam zu machen.
»Ich verstehe«, sagte Brunetti. Auf die Videos der Überwachungskameras wollte er lieber nicht eingehen: Vielleicht wussten die Angestellten nicht, dass sie gefilmt wurden. »Sind die beiden zusammen gegangen?«
»Oh, das weiß ich nicht, Commissario. Drüben am Fenster war ein Tisch voller Engländer. Mächtige Trinker, diese Leute. Ich war an diesem Abend bestimmt sechs Mal an ihrem Tisch. Oder noch öfter.« Er kam auf Brunettis Frage zurück: »Die beiden waren auf einmal nicht mehr da, und zwei junge Pärchen saßen in der Nische.«
»Wie haben sie bezahlt?«, fragte Brunetti und hoff‌te schon, der Mann habe vielleicht die Rechnung per Kreditkarte beg‌lichen.
»Sie haben das Geld auf den Tisch gelegt. Plus Trinkgeld. Die jungen Leute haben es mir hingeschoben, während ich ihre Bestel‌lung aufgenommen habe.«
»Haben Sie einen der beiden noch einmal gesehen?«
»Nein, Signore.«
Jetzt war der Zeitpunkt für die Frage gekommen, die der Kellner mög‌licherweise nicht gern beantworten würde. Aber Brunetti musste es wissen. »Als Sie hörten, dass diese Frau getötet worden war …«, begann er, worauf der Kellner mit der Miene eines Kindes, das am Strand seine Mutter verloren hat, hilfesuchend umherblickte.
»Warum haben Sie uns nicht kontaktiert?«
Einige Sekunden vergingen.
Der Kellner senkte den Blick auf seine Schuhe, sah dann auf und fragte: »Es gibt kein Gesetz, das mich dazu verpfl‌ichtet, richtig?«
»Es gibt kein Gesetz, das Ihnen das vorschreibt, nein.«
»Niemand geht zur Polizei«, sagte der Kellner müde und ohne Brunetti kränken zu wollen. »Das gibt nur Schwierigkeiten.«
»Glauben Sie das wirk‌lich?«
»Sì, Signore«, antwortete der Kellner. Offensicht‌lich erleichtert, als ein Gast nach ihm winkte, fragte er: »Ist das alles, Signore?«
»Ja«, erklärte Brunetti. »Danke für Ihre Auskünfte.«
Der Kellner eilte mit einem Nicken davon, und Brunetti beschloss heimzugehen.
 
Nach dem Abendessen kam er zum Hotel zurück, um mit dem Barkeeper zu sprechen, einem hektisch wirkenden Mann, der offenbar bereits wusste, dass die Polizei etwas von ihm wollte. Er hieß den Commissario lächelnd willkommen und bot ihm einen Drink an. Brunetti lehnte dankend ab, und der andere fragte, womit er helfen könne.
Ja, er habe an dem Abend des Geburtstagessens Dienst gehabt, jedoch nicht auf die Leute in den Nischen geachtet, nur ihre Drinks zubereitet. Auf Brunettis Nachfrage bat der Mann ihn, sich einmal nach den Nischen umzudrehen: Die Nischen waren diagonal zur Theke ausgerichtet, so dass genügend Raum für die stehenden Gäste blieb. Der Barkeeper konnte von seinem Platz aus nur die erste Nische sehen. »Wenn Sie zu mir kommen und es überprüfen möchten, Signore …« Brunetti winkte lächelnd ab.
Er sah auch so, dass der Barmann nichts bemerkt haben konnte, dankte ihm und ging. Ein junger Mann in einer Nische. Er und die Frau ab dreiundzwanzig Uhr siebzehn nicht mehr da. Zwei Minuten später ging sie – vermut‌lich sie – die Treppe hinauf in den Tod.
Auf dem Heimweg genehmigte er sich in einer Bar einen Grappa, der ihm in der Kehle brannte. Es war ihm egal.
25
Am nächsten Morgen in der Questura schob Brunetti jede Rücksicht auf Diskretion oder korrekte Polizeiarbeit beiseite. Ohne über die mög‌lichen Konsequenzen seines Tuns nachzudenken, rief er kurzerhand Nanni Costantinis Kanzlei an, identifizierte sich und fragte, ob der Anwalt einen Augenblick Zeit für ihn habe. Diesmal stellte die Sekretärin den Anruf durch, ohne Brunetti warten zu lassen.
Nanni diktierte ihm die Handynummer von Marchese di Torrebardo – auf den Titel legte er Wert – und erkundigte sich, warum Brunetti ihn sprechen wolle.
»Alles zu seiner Zeit, Nanni«, erwiderte Brunetti. »Ich glaube, das weiß ich selbst noch nicht.«
Sein Studienfreund hängte mit einem Lachen ein.
Über sein Bürotelefon wählte Brunetti die Nummer, die Nanni ihm gegeben hatte. Nach dem achten Klingeln meldete sich eine Männerstimme: »Torrebardo.«
»Ah«, sagte Brunetti, »hier spricht Commissario Guido Brunetti. Ich rufe aus der Questura an.« Da die erwartete Frage ausblieb, erklärte er, ohne den Mann mit Titel oder Namen anzureden: »Ich bin mit den Ermitt‌lungen im Todesfall Alberta Dodson betraut.«
Beredtes Schweigen am anderen Ende. »Und deshalb versuche ich, jeden zu sprechen, der sie gekannt haben könnte«, sagte er so ungezwungen, als befinde er sich mitten in einem freund‌lichen Gespräch.
»Wie kommen Sie darauf, dass ich sie gekannt haben könnte?«, fragte die Stimme schließ‌lich.
»Weil Sie der Sohn ihres besten Freundes sind«, erklärte Brunetti. Und da anzunehmen war, dass Torrebardo nach Gonzalos Tod mit ihr gesprochen hatte, setzte er hinzu: »Und weil Sie zu denen gehören, die unlängst mit ihr gesprochen haben.« Brunetti warf das hin, als läse er den Namen des Mannes von der Kontaktliste auf Signora Dodsons Telefon ab.
Nach kurzer Stille sagte der andere: »Da bin ich bestimmt nicht der Einzige.« Die Stimme war kultiviert, hell und klar, jede Silbe von der nächsten abgesetzt. Höf‌lich, aber nicht verbind‌lich, als sei Letzteres Freunden vorbehalten und Polizisten oder Beamte müssten leer ausgehen.
Jahrelange Erfahrung und Dutzende – eher Hunderte – Gespräche mit Leuten, die auch nur entfernt mit einem Verbrechen zu tun hatten, hallten als Stimmengewirr in Brunettis Kopf. Warum leugneten sie alle sofort, an dem Geschehen in irgendeiner Weise beteiligt gewesen zu sein? Ob unschuldig oder schuldig, spielte keine Rolle: Die meisten reagierten so abwehrend, wie wenn der Arzt sie fragte, ob sie viel Süßes essen.
»Selbstverständ‌lich, aber wir gehen die ganze Liste durch, um abzuklären, ob sich jemand an irgendetwas erinnern kann, das für unsere Ermitt‌lungen im Fall Dodson signifikant sein könnte«, sagte Brunetti ins Blaue hinein.
»Signifikant?«, schoss Torrebardo zurück, als habe sich ein Dienstbote am Hemd seines Herrn vergriffen.
»Etwas, das für etwas anderes von Bedeutung ist«, erklärte Brunetti, der sich vom Sarkasmus seines Gegenübers nicht einschüchtern ließ.
»Ah«, flüsterte Torrebardo, was sich für Brunetti wie das Geräusch eines Außenbordmotors anhörte, der plötz‌lich den Rückwärtsgang einlegte. »Natür‌lich. Ich hatte Sie nur nicht richtig gehört.«
»Schon gut, Signore. Schlechte Verbindung«, sagte Brunetti liebenswürdig und ging zum Angriff über, während sein Gegner am Boden lag: »Hätten Sie vielleicht Zeit, zu mir zu kommen? Sagen wir, mög‌lichst noch heute?«
Schweigen in der Leitung, doch Brunetti saß es aus. Ja er hielt die Sprechmuschel zu, damit der andere ihn nicht atmen hörte.
»Wann würde es Ihnen passen, Commissario?«, fragte Torrebardo, und es klang sehr kooperativ.
»Nach dem Lunch?«, schlug Brunetti lässig vor. »Heute Vormittag habe ich noch einige Gespräche zu führen. Vielleicht um drei?«
»In Ordnung, Commissario. Wie war noch mal Ihr Name?«
»Brunetti.«
»Also dann, bis drei.«
 
Brunetti legte auf. Ihm fiel ein Lieblingsspruch des Vaters seiner Mutter ein: »Mit Honig fängt man mehr Fliegen als mit Essig.« Mein Großvater kannte sich aus, dachte er, auch ohne Latein zu können, kannte er die captatio benevolentiae. Er war Fischer, aber auch der Mann, zu dem die Leute in Castello gingen, wenn sie irgendwelche amt‌lichen Bescheide erhielten. Nicht nur, dass er sie lesen konnte – manchmal gelang es ihm sogar, einen Sinn darin zu entdecken.
Torrebardo kannte die Taktik, hatte jedoch zu spät die Kurve gekriegt. Anfangs hatte Torrebardo mit Arroganz reagiert und erst eingelenkt, als er annehmen musste, dass der Polizei sein Gespräch mit Signora Dodson bekannt war. Zugegeben hatte er zwar nichts, doch Brunetti hatte es einfach als Tatsache hingestellt.
Während der Commissario aus dem Fenster schaute und über den Marchese nachdachte, den er jetzt als Gonzalos Sohn zu betrachten hatte, schweif‌ten seine Gedanken ab zu Rullos Sohn und seinen Schwierigkeiten. War der Junge nur rücksichtslos, böswillig und schlecht erzogen, oder stimmte etwas nicht mit ihm, etwas, das sich mit den Jahren nicht ändern würde? Im Interesse des Kindes, aber auch der Eltern konnte Brunetti nur hoffen, dass die Probleme sich legen würden. Lieber sollte Patta sich gedulden.
Er ging zu Signorina Elettra, die in ihrem Büro am Fenster stand und die Glyzinien auf der anderen Seite des Kanals bewunderte. Die üppige Pracht war seit Menschengedenken nicht beschnitten worden, so hingen sie mittlerweile bis fast an die Wasseroberfläche hinunter.
Bei seinem Eintreten fragte sie: »Sollten Pflanzen nicht nach oben wachsen?«
»Ich denke schon. Phototropismus nennt man das, soviel ich weiß«, sagte Brunetti. »Sie streben nach dem Licht.«
»Und warum wachsen die dann nach unten?«, fragte Signorina Elettra und wies mit anklagendem Finger zu der Mauer hinüber.
»Keine Ahnung. Vielleicht sind sie einfach launisch«, meinte er, woran sich organisch die Bemerkung anschloss: »Wie der Sohn von Pattas Nachbarn.«
»Wie bitte?«, fragte Signorina Elettra sicht‌lich verwirrt.
»Der kleine Junge, der Pattas Frau mit der Schultasche an die Beine geschlagen hat«, erklärte er.
»Ah, natür‌lich.« Sie suchte ihre Überraschung gar nicht erst zu verbergen. »Ganz vergessen«, sagte sie errötend. »Ganz vergessen, Ihnen das zu sagen.« Und dann, vielleicht um das Gesicht zu wahren: »Aber Dottor Patta habe ich informiert.«
»Worüber?«
»Rullo. Den Vater des Jungen.«
»Erzählen Sie.«
»Die Sache ist reich‌lich banal, Commissario. Der Mann ist gewalttätig, weshalb seine Frau in den vergangenen zwei Jahren zweimal die Carabinieri aufgesucht hat.« Demnach war es derart schlimm, dachte Brunetti, dass sie es schließ‌lich nicht mehr ausgehalten und sich an die Behörden gewandt hatte, wenn auch nicht an die ört‌liche Polizei. Falls sie Venezianerin war, wollte sie vermut‌lich mit niemandem reden, der sie oder ihre Familie kennen könnte.
»Sie hat nie etwas gegen ihn unternommen, bis sie vorige Woche mit einem Jochbeinbruch ins Krankenhaus eingeliefert wurde«, sagte Signorina Elettra und schloss die Augen.
Brunetti nickte. Fragte sich bloß, warum er keinen Polizeibericht zu Gesicht bekommen hatte, oder hatte er ihn übersehen?
»Vom Krankenhaus hat sie Aurelio Fontana angerufen«, fuhr Signorina Elettra fort. Der Anwalt aus Padua war im ganzen Nordosten als »Dottor Abfindung« bekannt.
»Oje«, sagte Brunetti. Wer zum Anwalt ging, überquerte den Rubikon zur Scheidung. Wer zu Fontana ging, überquerte den Mississippi. »Sagen Sie bloß, sie bezahlt Fontana vom Geld ihres Mannes.«
»Nein. Sie ist die Tochter von Barato«, erklärte Signorina Elettra; Barato war der Besitzer der größten Supermarktkette in Venetien.
Brunetti hob eine Hand und rieb Daumen und Zeigefinger aneinander.
»Was ist, Signore?«, fragte sie.
»Da liegt Geld in der Luft«, antwortete Brunetti. »Es fällt vom Himmel, tropft von der Decke, quillt aus den Wänden.« Weiter die Finger aneinanderreibend, kam er zu dem Schluss: »Und alles landet in den Taschen von Aurelio Fontana.«
Eine respektlose Sicht, über die Signorina Elettra lächelte. Bis jetzt, berichtete sie, habe Fontana eine Verfügung erwirkt, wonach Rullo die Wohnung, die auf seine Frau einge‌tragen sei, nicht mehr betreten dürfe. Außerdem habe Rullo seinen Posten als Leiter eines der Barato-Supermärkte verloren. Offenbar hatte er nicht nur seine Frau unterschätzt, sondern auch den Zorn seines Schwiegervaters.
Von einer Freundin, die in Fontanas Kanzlei arbeitete, hatte Signorina Elettra erfahren, man arbeite bereits an einer einvernehm‌lichen Scheidung, die so lautlos über die Bühne gehen sollte wie einstmals die Hochzeit der Schwangeren. Signor Rullo stehe demnächst eine weitere Verfügung ins Haus, wonach er keinerlei Kontakt mit seiner Frau aufnehmen dürfe und einen Mindestabstand von 250 Metern zu ihr, seinem Sohn und der Wohnung einzuhalten habe. Wenn er in die Scheidung einwilligte, würde man im Gegenzug auf eine Anzeige wegen Körperverletzung verzichten. Die Höhe der monat‌lichen Unterhaltszah‌lungen an seine Frau musste noch ausgehandelt werden.
»Und der Junge?«, fragte Brunetti.
»Schwer zu sagen«, antwortete Signorina Elettra. »Entweder beruhigt er sich, weil sein Vater nicht mehr da ist; oder es wird noch schlimmer, weil sein Vater nicht mehr da ist.« Und dann: »In der Schule ist er unauf‌fällig. Zwei seiner Lehrer halten ihn sogar für einen durchaus netten Jungen.«
Brunetti fragte lieber nicht, wie sie an diese Informationen gekommen war. In die Datenbank des Bildungsministeriums kam man vermut‌lich mit einer Nagelfeile und einer Büroklammer beziehungsweise deren Cyber-Entsprechungen.
»Danke für die Auskunft, Signorina«, sagte er. »Und die Unterlagen zu Signora Dodson und Signor Rodríguez de Tejeda?«
Sie kniff die Lippen zusammen. »Ich habe die Leute in Chile erneut gebeten, mir Informationen zu schicken, aber offenbar, wegen der politischen Unruhen damals …« Brunetti nickte. So nannte man das heute also.
»Es ist das dritte Mal«, fuhr Signorina Elettra ärger‌lich fort, »dass die sich damit rausgeredet haben, Commissario. Ich versuche es jetzt bei den Spaniern. Signora Dodson ist direkt von Chile dort eingereist und hat dann jahrelang als Übersetzerin gearbeitet, bis sie nach der Hochzeit mit dem Engländer mehr oder weniger vom Radar verschwunden ist.«
Bei der Erwähnung der Hochzeit wurde ihre Stimme lebhafter: »Die Geschichte ist ziem‌lich bemerkenswert: Sie hat Signor Dodson vor rund zwanzig Jahren in Kairo kennengelernt. Er war dort an der Britischen Botschaft, und sie wohnte als Touristin in einem Hotel, wo er regelmäßig essen ging. Sechs Wochen später heirateten sie in der koptischen Kirche. In Kairo. Sie blieb einfach bei ihm und dann noch vier Monate lang dort, bis er in den Ruhestand versetzt wurde und mit ihr nach England ging.«
»Klingt wie ein Märchen«, sagte Brunetti.
»Wegen des Happyends?«
Brunetti enthielt sich jeden Kommentars.
»Ich drucke Ihnen die eng‌lischen Unterlagen aus«, sagte Signorina Elettra, »und bringe sie Ihnen rauf. Eine Menge Gesellschaftsklatsch: Fotos von ihr mit Prominenten, auch ein paar von ihr mit Ihrem Freund Gonzalo. Gutaussehender Mann.«
»Das Kompliment hätte ihn gefreut, Signorina«, sagte Brunetti und lächelte bei dem Gedanken, wie stolz Gonzalo immer auf sein Äußeres gewesen war.
»Sagen Sie mir Bescheid, falls die Spanier antworten«, verabschiedete er sich und ging zum Essen nach Hause.
 
Vor drei war er wieder in seinem Büro und fand auf seinem Schreibtisch, was Signorina Elettra über Alberta Dodson zusammenge‌tragen hatte.
Er las den ausführ‌licheren Bericht mit einigem Interesse, war ihr Leben doch wild bewegt gewesen im Vergleich zu seinem, ja im Vergleich zu dem der meisten Leute. Ein Jahr nach dem Staatsstreich, durch den der gespenstische Pinochet an die Macht gekommen war, hatte sie Chile verlassen: Nichts in dem Bericht wies auf einen Zusammenhang zwischen diesen Ereignissen hin. Sie ging nach Spanien, erwarb dort bald die Staatsbürgerschaft, arbeitete als Übersetzerin aus dem Französischen und Eng‌lischen ins Spanische. Als sie in Kairo Ende der Neunziger einen Engländer kennen- und lieben lernte, begann eine märchenhafte Zeit. Und wenn sie nicht ermordet worden wäre, so lebte sie noch heute.
Sie hatte sich, wie so viele reiche Engländerinnen, in Wohltätigkeitsorganisationen engagiert, allerdings ernsthafter als die meisten. Unter anderem hatte sie in Chile drei Heime für missbrauchte Frauen und Kinder gegründet und offenbar auch finanziert. Bis vor drei Jahren war sie regelmäßig für mehrere Wochen nach Santiago geflogen, um in den Heimen dort zu arbeiten. Sie besuchte auch Maskenbälle, nahm an Fuchsjagden teil, bis das nicht mehr mög‌lich war, und wurde häufig in Gesellschaft von Persön‌lichkeiten fotografiert, die wie ihr Gatte Adelstitel trugen.
Ihr Mann hatte zwei Kinder aus erster Ehe; die Frau war schon seit über zehn Jahren tot, als er Alberta kennenlernte. Er und Alberta hatten keine Kinder, doch gab es viele Fotos von ihr und seinen Söhnen, die auf ein herz‌liches Verhältnis zwischen ihnen schließen ließen.
Obwohl mit einem eng‌lischen Adligen verheiratet, war Alberta nie britische Staatsbürgerin geworden; in einem Interview bemerkte sie dazu auf die Frage, warum sie ihre spanische Staatsangehörigkeit behalten wolle: »Dieser Pass und die Person, die ihn mir verschaff‌t hat, haben mir das Leben gerettet. Beides werde ich niemals aufgeben.«
Es klopf‌te an die Tür. Alvise trat ein, salutierte und sagte: »Marchese di Torrebardo möchte Sie sprechen, Dottore.« Er verharrte in Habtachtposition, während der Marchese an ihm vorbei ins Zimmer schritt, widerstand jedoch der Versuchung, dem Marchese einen Stuhl zurechtzurücken. Stattdessen knallte er die Hacken zusammen, trat auf den Gang hinaus und schloss geräuschlos die Tür.
Beide kommentierten Alvises Verhalten nicht: Brunetti, weil es ihm pein‌lich war, Torrebardo womög‌lich, weil er es für angemessen hielt.
Der Jüngere durchquerte den Raum. Brunetti erhob sich und kam hinter dem Schreibtisch hervor. Aus der Nähe wirkte Torrebardo überraschend klein, kleiner als beim Abendessen. Sein Kopf reichte Brunetti gerade bis zur Schulter. Er war überhaupt ein zier‌licher Mann, wenngleich wohlproportioniert. Als sie sich die Hand gaben, staunte Brunetti über die Kraft, mit der Torrebardos zudrückte.
»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte Brunetti. Er gab die Hand ohne ein Kräftemessen frei und nahm wieder hinter seinem Schreibtisch Platz.
Er bot Torrebardo einen Stuhl vorm Schreibtisch an und studierte dessen Gesicht: Augen und Haare dunkel, die Nase zier‌lich, der Teint hell und gesund. Ein männ‌liches Gesicht, wie man es aus Fernsehwerbung für Frühstücksflocken kennt, ebenmäßig und vertrauenerweckend.
»Ich erfülle nur meine Pfl‌icht«, sagte Torrebardo im selben unpersön‌lichen Ton wie am Telefon.
»Es wäre eine große Erleichterung, wenn alle Bürger sich so vorbild‌lich verhalten würden, Signore«, bemerkte Brunetti geradezu begeistert und fügte, als falle ihm das gerade erst ein, noch hinzu: »Apropos Pfl‌icht, Signor Marchese. Die meine als Ermittler in diesem Fall besteht darin, alles zu Protokoll zu nehmen, was mir zu Ohren kommt, egal, wie unerheb‌lich es sein mag.« Er tat, als bemerkte er Torrebardos erhöhte Wachsamkeit nicht. »Ich bin daher verpfl‌ichtet, jede Vernehmung im Zusammenhang mit Signora Dubsons Tod aufzuzeichnen«, er sprach den Namen absicht‌lich falsch aus.
Torrebardo nickte, sagte aber nichts. Brunetti beugte sich zur Seite und schaltete die unter der Tischplatte angebrachten Mikrophone ein.
»Darf ich fragen, woher Sie sie kannten, die Signora …?« Dann suchte er, als sei er Aufzeichnungen nicht gewohnt, nach Worten: »Alberta Du … Dodson.«
Torrebardo zupf‌te eine Falte aus seinem linken Hosenbein. »Sie war die beste Freundin meines Vaters, schon seit sehr langer Zeit. Er hat oft von ihr gesprochen.«
»Wissen Sie, wo die beiden sich kennengelernt haben?«
»In Chile. So hat er es mir erzählt. Mein Vater hat dort einige Jahre lang gearbeitet. Bis Pinochet.«
»Als Viehzüchter, nicht wahr?«, fragte Brunetti und umging das Wort »Farmer«, weil das nach mühevoller Arbeit klang.
»Ja. Er hatte eine Hacienda. Aber dann hat er sie verkauft und das Land verlassen«, sagte der Marchese. »Ich vermute, er hat das Unheil kommen sehen.«
»Ja. Furchtbar, furchtbar«, bestätigte Brunetti ebenso ernst wie unverbind‌lich.
Da Brunetti schwieg, fuhr Torrebardo schließ‌lich fort: »Er hat selten von diesen Zeiten gesprochen. Schreck‌liche Dinge seien da passiert, er habe sich einfach nicht mehr sicher gefühlt.« Während der Marchese von Gonzalo erzählte, fragte sich Brunetti, ob es ihm gelingen könnte, seinen Freund als den »Vater« dieses Mannes zu bezeichnen, oder ob er dies lieber weiterhin vermeiden sollte.
»Und deswegen hat er das Land verlassen?«
Torrebardo wurde sicht‌lich ruhiger. Er hatte einen Arm über die Rückenlehne gelegt und nagte auch nicht mehr an seiner Unterlippe.
»Einmal hat er mir erzählt, er habe gehen müssen, um jemand anderen zu retten, aber genauer hat er sich nie darüber ausgelassen«, sagte Torrebardo. »Wegzugehen war damals bestimmt die richtige Entscheidung.« Wieder dieses Wort: »retten«. Hatte Berta nicht gesagt, Gonzalo habe ihr das Leben gerettet? Damals auf der Bootsfahrt in die Stadt. Doch als Rudy nachhakte, hatte sie vom Thema abgelenkt.
»Die beiden haben sich also dort kennengelernt …«, versuchte Brunetti das Gespräch in Gang zu halten.
»Wie gesagt, er hat wenig von damals erzählt«, antwortete der Jüngere. »Es lag ja auch schon sehr lange zurück.«
Brunetti nickte verständnisvoll: Natür‌lich ließ man die Vergangenheit besser ruhen und konzentrierte sich auf die Gegenwart.
»Kannten Sie die Signora von früher?«
Vermut‌lich hatte Torrebardo mit dieser Frage gerechnet, jedenfalls antwortete er, ohne zu zögern: »Wir haben uns in London kennengelernt, vor ungefähr zwei Jahren. Mein Vater und ich waren übers Wochenende in der Stadt und haben uns mit ihr zum Tee getroffen.« Gleich sagt er noch, wo sie zum Tee gewesen waren, dachte Brunetti, und als sei Gedankenüber‌tragung im Spiel, ergänzte Torrebardo prompt: »Bei Claridge’s.«
»Ah«, machte Brunetti nur ehrfürchtig, als wage er den Namen nicht zu wiederholen. »Davon habe ich gehört.«
»Ganz nett«, räumte der Marchese ein.
»Wenn Sie beide sich kannten – hat sie Ihnen zufällig mitgeteilt, dass sie nach Venedig kommen wollte?«, fragte Brunetti.
»Nein«, gab der Jüngere zurück. Er tat einen Moment verwirrt und fügte dann, mit einem Flackern im Blick, eilig hinzu: »Das heißt, sie hat mich nicht angerufen, um mir zu sagen, dass sie kommt. Sie hat mich angerufen, als sie hier eingetroffen war.«
»Wann war das?«, fragte Brunetti freund‌lich.
»Am Nachmittag. Es hörte sich an, als ob sie aus einem Taxi anrufen würde.« Das erinnerte Brunetti an eine bei Romanautoren beliebte Technik, von der Paola ihm erzählt hatte: ein kleines, scheinbar nebensäch‌liches Detail in die Erzäh‌lung einstreuen, um die Glaubwürdigkeit zu erhöhen.
»Ach, vom Flughafen?«, fragte Brunetti.
»Ja, offenbar.«
»Was hat sie gesagt?«
»Dass sie momentan in Venedig sei und mich das wissen lassen wolle, auch wenn sie keine Zeit habe, mich zu treffen. Ich sollte nicht hinterher zufällig von irgendwem erfahren, dass sie da gewesen war, ohne sich bei mir zu melden.«
»Wie aufmerksam von ihr«, bemerkte Brunetti leise.
»Ja«, sagte Torrebardo und setzte ein wehmütiges Lächeln auf. »Sie war sehr liebenswürdig.«
»Hat sie sonst noch etwas gesagt?«
»Ja, sie wollte eine Gedenkfeier veranstalten und mich anrufen, wenn feststand, wann und wo sie stattfindet, für den Fall, dass ich kommen wollte.«
Er hielt inne, um Brunetti Gelegenheit zum Fragen zu geben, was Brunetti auch tat: »Und was haben Sie geantwortet?«
»Dass ich kommen werde, natür‌lich«, erwiderte Torrebardo, regelrecht empört, dass jemand so etwas überhaupt fragen konnte. »Er war mein Vater!«
Brunetti senkte den Kopf und nickte. »Sie haben sie also nicht gesehen?«
»Nein. Jetzt bereue ich es. Mein Vater hat sie angebetet.« Und dann: »Tragisch, da kommt sie hierher, um ihm die letzte Ehre zu erweisen, und dann stößt ihr etwas so Furchtbares zu.«
Brunetti senkte erneut den Blick. Dann sagte er: »Der Abend, an dem sie getötet wurde: Könnten Sie mir sagen, wo Sie da waren?«
»Das war Donnerstag, oder?«
»Sie ist am Donnerstag angekommen, ja«, sagte Brunetti. »Noch am selben Abend wurde sie getötet.«
Torrebardo sah angestrengt auf seine Knie, als suchte er sich zu erinnern. »Ich war zu Hause«, sagte er. »Ich war zum Essen eingeladen, habe aber abgesagt, weil ich Migräne hatte und nicht unter die Leute wollte.«
»Verstehe«, erklärte Brunetti und griff nach einem Notizblock. »Könnten Sie mir sagen, wo Sie eingeladen waren? Den Namen des Gastgebers?«
»Conte Fabrizio Urbino«, entgegnete Torrebardo, stolz, Brunetti einen solchen Namen hinwerfen zu können. »Wir waren zusammen auf der Schule, und er weilte gerade für ein paar Tage in der Stadt. Ich habe ihn in seinem Hotel angerufen und die Einladung abgesagt.«
»Wo lebt Conte Urbino?«, fragte Brunetti.
»In Mailand, die genaue Adresse weiß ich nicht.«
Torrebardo nahm sein telefonino, fand die Nummer des Conte und nannte sie Brunetti.
»Danke für Ihre Mitarbeit«, sagte Brunetti und erhob sich.
Torrebardo konnte seine Überraschung nicht verbergen. Auch er stand auf, gab Brunetti die Hand und schien sich bedanken zu wollen, sagte dann aber nichts. Er wandte sich ab und verließ Brunettis Büro.
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Das also war Gonzalos Sohn, der junge Mann, den jener mit »Haifischaugen« angesehen hatte, der junge Mann, der alles geerbt hatte: die Wohnung, die Bankkonten hier und dort, die Gemälde, die Kupferstiche, alles, was Gonzalo in dem Augenblick besessen hatte, als er auf dem Weg in ein Museum tot umgefallen war.
Conte Falier, sein ältester Freund, hatte vergeb‌lich versucht, Gonzalo zu bremsen; sein Anwalt hatte es aufgegeben, ihn umzustimmen; Brunetti hatte sich nicht einmischen wollen; Berta hingegen, Gonzalos beste Freundin, hatte ihn monatelang bekniet, sich selbst wieder mit anderen Augen zu sehen, mit seinen Menschenaugen. Und jetzt war sie genauso tot wie Gonzalo.
Brunetti nahm die Mappe mit der E-Mail-Korrespondenz zwischen Gonzalo und Berta, die Signorina Elettra ihm ausgedruckt hatte, aus der Schublade und begann zu lesen. Da war es wieder, dieses »Wir«: »Wir sind die Einzigen, die wissen, dass du das nicht tun darfst.« Brunetti verbot sich alle Spekulationen darüber, wer mit diesem »Wir« gemeint sein könnte, und ging einfach vom Nächstliegenden aus: »Wir« waren Gonzalo und Berta. Was konnten die beiden gewusst haben, das ihn hindern sollte, den Marchese zu adoptieren?
Beide waren tot und hatten das Geheimnis mit sich genommen. Es sei denn … es sei denn … noch jemand anderes hatte davon erfahren … Brunetti verwarf diese Mög‌lichkeit, so etwas gab es nur in schlechten Filmen: Briefe, die nach einem Todesfall entdeckt werden; verloren geglaubte Kinder, die plötz‌lich auf‌tauchen; das in der Familienbibel versteckte Testament, das erst gefunden wird, wenn beim Begräbnis aus ebendieser Bibel vorgelesen wird. Um die Adoption zu verhindern, hätte Berta ihren Ruf aufs Spiel gesetzt. Hatte sie stattdessen den Tod riskiert?
Er las weiter und stieß abermals auf Bertas Warnung, die Person, die Gonzalo zu adoptieren beabsichtige – ein Name wurde an keiner Stelle genannt –, werde nach dessen Tod eine Enttäuschung erleben. Was konnte enttäuschender sein als die Erkenntnis, dass es nur wenig zu erben gab? War Gonzalo vor sinn‌licher Begierde zum Hochstapler geworden? Brunetti musste an sein Gespräch mit Nanni denken und begriff, dass es an der Größe von Gonzalos Vermögen ebenso wenig Zweifel gab wie daran, wem es zugedacht war.
Brunetti nahm den Hörer ab, warf einen Blick auf seine Notizen und wählte die Nummer von Conte Fabrizio Urbino, der ihm bestätigte, was Torrebardo erzählt hatte. Urbino schien es kaltzulassen, dass die Polizei ihn anrief, um sich Torrebardos Aussage bestätigen zu lassen. Brunetti wusste nicht, ob Leuten wie ihm die Polizei gleichgültig war oder ob er einfach keine Schwierigkeiten haben wollte.
Es klopf‌te an. »Avanti«, rief Brunetti und sah zu seiner Freude Signorina Elettra hereinkommen.
»Signore«, sagte sie und winkte mit den Papieren in ihrer Hand, »ich habe soeben eine Mail von der spanischen Polizei erhalten.« Ihre Stimme klang irgendwie anders, fassungslos wie die eines Menschen, der an einer Unfallstelle vorbeikommt, während der Rauch noch aus den Trümmern aufsteigt.
»Und?«, sagte Brunetti.
Sie hielt die Papiere in die Höhe, wie zum Beweis dessen, was sie zu sagen hatte. »Sie waren verheiratet.«
»Verzeihung?«, fragte Brunetti verständnislos.
»Ihr Freund Gonzalo und Signora Dodson. Sie waren verheiratet. So ist sie aus Chile herausgekommen.«
Signorina Elettra legte die Papiere vor ihn hin, doch Brunetti beachtete weder sie noch die Papiere, so überwältigt war er. Signora Dodson hatte mehr als einmal gesagt, Gonzalo habe ihr das Leben gerettet. Dazu Rudys scherzhafte Bemerkung, die beiden benähmen sich wie ein altes Ehepaar.
»Wann?«, fragte er und: »Wo?«
»In der Spanischen Botschaft in Santiago, ein Jahr nach Pinochets Machtergreifung.«
»Aber sie ist doch mit ihrem Engländer verheiratet«, widersprach Brunetti.
»So scheint es«, sagte Signorina Elettra ruhig. »Aber die Spanier finden keine Gerichtsakten zu ihrer Scheidung.«
»Was besagt das schon?«, fragte Brunetti in leicht herablassendem Ton.
Doch Signorina Elettra erwiderte mit Nachdruck: »Man kann so manchem schlampige Archive vorwerfen, Signore, aber nicht den Spaniern. Auf unsere Mittei‌lung hin, dass hier in der Stadt eine spanische Staatsangehörige ermordet wurde, sind sie sofort aktiv geworden.«
Da Brunetti offenbar keine Fragen hatte, fuhr Signorina Elettra fort: »Ich hatte eine Kopie aller Unterlagen, über die wir verfügen, angehängt. Und sie im Gegenzug um Amtshilfe gebeten.«
»Sie hatten schon früher mit Spanien zu tun?«, fragte er.
»Ja, aber noch nie mit dieser Dienststelle«, erwiderte Signorina Elettra und erklärte nach einigem Zögern: »Bei denen geht es anders zu, Dottore. Dort bekommt man von einem Beamten auch dann Auskunft, wenn man nicht der Cousin seines Schwagers ist oder mit ihm zusammen die Grundschule besucht hat.«
Brunetti ermunterte sie mit einem Nicken, weiter zu berichten. »Sie hatten Akten über die Eheschließung mit einem spanischen Staatsangehörigen in Chile, über den gleichzeitig gestellten An‌trag auf Einbürgerung und ihre Einreise nach Spanien. Sie hatten das Datum, an dem ihr die Staatsbürgerschaft verliehen wurde, und weitere Angaben darüber, wann und wo sie gelebt hat und in Spanien zur Wahl gegangen ist, und sie hatten ihre Adresse in England.« Signorina Elettra legte eine Pause ein und beharrte: »Aber sie haben keine Gerichtsakten zu ihrer Scheidung.«
Brunetti versuchte noch immer, sich in der vollständig veränderten Situation zurechtzufinden. »Mit anderen Worten: Die Adoption ist nicht gültig?«
»Wenn ich die Vorschriften richtig im Kopf habe, Signore, ist die Adoption nicht rechtskräftig«, bestätigte Signorina Elettra. Sie brauchte es ihm nicht zu erklären. Das betreffende Gesetz war ebenso sinnvoll wie eindeutig: Eine Adoption war, falls der An‌tragsteller verheiratet war, nur gültig, wenn beide Ehegatten zustimmten.
»Ich danke Ihnen«, sagte Brunetti und zog die Papiere zu sich heran. Er merkte nicht, wie sie das Zimmer verließ, so vertieft war er bereits in die Unterlagen. Die ersten drei Seiten las er zweimal, begriff aber immer noch nicht, was dort stand, auch wenn das Vokabular der spanischen Bürokratie dem der italienischen ausgesprochen ähn‌lich war. Er erkannte die Daten wieder, sah die vertrauten Namen, konnte sich aber nicht auf die bloßen Fakten konzentrieren, so weitreichend waren ihre Folgen.
Er stellte sich ans Fenster und schaute in den Himmel. Aber auch von dort kam keine Erleuchtung, so wenig wie aus dem Kanal unten.
Lange stand er da und grübelte, fügte der Chronologie seine eigenen Ermitt‌lungsergebnisse hinzu und sah dann end‌lich klar. Berta war damals in einem Alter, in dem man noch an die Wirksamkeit politischer Protestaktionen glaubt; Pinochets Leute kamen ihr auf die Spur und bedrohten sie; Gentleman Gonzalo, der edle Ritter, rettete die Prinzessin in Bedrängnis aus den Fängen des chilenischen Drachen, indem er sie ehe‌lichte und mit sich nach Spanien nahm. Dort blieben sie Freunde und ließen Gras über die Ehe wachsen. Wer würde sich schon an die Hochzeit von – Brunetti sah in den Papieren nach – Alberta Gutiérrez de Vedia und Gonzalo Rodríguez de Tejeda erinnern, geschlossen in Zeiten des Kriegsrechts und politischer Unruhen, Zeiten, in denen Tausende Chilenen wie vom Erdboden verschwunden waren? Die Zeit vergeht, eine Regierung löst die andere ab, die Menschen vergessen.
Wer wäre je darauf verfallen, dass der so unverblümt schwule Kunsthändler eine Frau haben könnte und noch dazu jene, die doch offenbar mit einem eng‌lischen Adligen verheiratet war und gern auf Fuchsjagd ging?
Für die spanische Polizei jedoch war Berta Dodson immer noch Alberta Gutiérrez de Vedia, Ehefrau und dann – für sehr kurze Zeit – Witwe von Gonzalo Rodríguez de Tejeda. Folg‌lich war sie seine Erbin und nicht Gonzalos unrechtmäßig adoptierter Sohn. Die Frage, wer denn nun ihr Erbe war, schob Brunetti als unwesent‌lich beiseite. Es spielte keine Rolle, und es ging ihn auch nichts an.
Plötz‌lich musste er an Die Troerinnen denken und an das, was die Griechen beschäftigte. Wie verschieden ihre Beweggründe doch waren, wie fremd ihnen der Gedanke an materiellen Gewinn. Männer und Frauen gleichermaßen verteidigten ihre Ehre mit Gewalt oder List oder beidem, aber nie in gewinnsüchtiger Absicht. Klytämnestra tötete Agamemnon nicht, um dessen Haus zu erben, und Medea hatte kein Interesse an Jasons Reichtum. Brunetti dachte an eine Szene in einer dieser Tragödien, wusste aber nicht mehr, in welcher. Er erinnerte sich nur an den Abscheu, mit dem dort jemand von einem anderen sprach, der von Profitgier getrieben wurde, dem niederträchtigsten aller Motive.
Heute, zweitausend Jahre später, war Gier der gemeinsame Nenner mensch‌lichen Handelns.
Er setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und murmelte: »Folge dem Geld. Folge dem Geld.« O ja doch, er war auf der Höhe der Zeit.
Die Spur führte zu Marchese di Torrebardo, dem Einzigen, der von Bertas Tod profitiert hätte. Wäre sie wirk‌lich nur Gonzalos beste Freundin gewesen, könnte sie noch am Leben sein. Hätte, wäre, könnte: Was für eine entmutigende Liste.
Brunetti malte sich aus, wie er einen Richter zu überzeugen versuchte, das Flackern in Torrebardos Blick als Beweis für dessen Verstrickung in den Mord an Berta Dodson anzuerkennen. Die Vorstel‌lung war so pein‌lich, dass er davon abließ.
Um irgendetwas zu tun, beschloss er, noch einmal mit dem Kellner zu sprechen; vielleicht war dem inzwischen etwas zu dem Mann in der Nische eingefallen.
Bei dem verführerischen Wetter wäre er am liebsten zu Fuß an der riva entlanggegangen, nahm dann aber doch das Vaporetto und stieg bei San Tomà aus, mög‌lichst nah am Hotel. Dort angekommen, ging er in die mäßig gefüllte Bar; der Kellner lehnte mit dem Rücken vorn am Tresen.
»Bon dì, Commissario«, begrüßte er Brunetti mit der Andeutung eines Lächelns.
Sandro, der Barmann, kam auf die beiden zu und fragte Brunetti: »Darf ich Ihnen etwas anbieten, Signore?«
»Ich bin im Dienst«, antwortete Brunetti, ließ sich aber von der überraschten Miene des anderen umstimmen. »Na schön, vielleicht ein Glas Weißwein. Es ist nach fünf, und ich muss nicht in die Questura zurück.«
»Pinot Grigio?«, fragte der Barmann.
»Ja. Danke.«
Der Kellner enteilte an einen Fenstertisch, wo drei Frauen etwas bestellen wollten.
»Haben Sie noch etwas vergessen?«, fragte der Barmann, während Brunetti an seinem Wein nippte.
Eigent‌lich wollte Brunetti mit dem Kellner sprechen, aber warum nicht auch mit dem Barmann? »Ich möchte Sie beide fragen, ob Ihnen irgendetwas zu der Person eingefallen ist, die bei Signora Dodson in der Nische war.«
Der Barmann nahm ein Tuch und wischte den Tresen ab. Dann spülte er das Tuch in fließendem Wasser, wrang es aus und legte es über den Hahn. »Darf ich Sie was fragen, Signore?«
»Selbstverständ‌lich.«
»Denken Sie, der Mann, der bei ihr in der Nische war, hat sie ermordet?«
Brunetti überlegte sich die Antwort sehr genau. »Es ist mög‌lich.« Er trank noch einen Schluck Wein und wünschte, er könnte etwas dazu essen. Erdnüsse vielleicht.
Als habe der Barmann Brunettis Gedanken gelesen, nahm er ein Schälchen gesalzene Mandeln aus einem Schubfach und schob es ihm hin. »Die schmecken gut zu Weißwein.« Seine Züge wurden weich, bemerkte Brunetti, wie es oft geschieht, wenn jemand einem anderen etwas zu essen anbietet.
Brunetti nahm ein paar und zwei davon in den Mund, wobei er sich fragte, warum wir Mandeln immer nur einzeln essen und nicht wie Erdnüsse eine ganze Handvoll auf einmal. Sie schmeckten in der Tat sehr gut.
Der Kellner kam zurück. »Drei Champagner.« Dann zu Brunetti: »Darf ich fragen, ob Sie etwas herausgefunden haben?«
Brunetti trank noch einen kleinen Schluck und stellte das Glas auf den Tresen. »Ja, Sie dürfen fragen, und nein, wir haben noch nichts herausgefunden.«
»Sandro und ich haben darüber gesprochen«, erzählte der Kellner und wies mit einer Kopfbewegung auf den Barmann, der am anderen Ende des Tresens den Korken einer Sektflasche auswickelte.
»Ist Ihnen noch was eingefallen?«, fragte Brunetti beiläufig.
»Na ja«, sagte der Kellner und sah sich erst einmal um, ob jemand nach ihm verlangte, bevor er zögernd fortfuhr: »Ich weiß nicht, ob man Ihnen von den Überwachungskameras erzählt hat.«
»Doch, hat man, und wir haben uns die Aufzeichnungen angesehen«, sagte Brunetti. »Da war nichts.«
»Suchen Sie nach jemand Bestimmtem?«, fragte der Kellner.
So, dachte Brunetti, landeten vertrau‌liche Mittei‌lungen auf der Titelseite des Gazzettino. Wenn er die Frage dieses Mannes beantwortete, gäbe er Informationen preis, die nur die Polizei wissen durf‌te.
»Ja. Wir denken da an jemanden.«
Der Kellner setzte zu einer Frage an, verstummte, sah nach den Tischen, dann wieder zu Brunetti: »Der in der Nische?«
Brunetti antwortete nicht, nickte jedoch bekräftigend.
Der Barmann kam mit den drei Sektflöten und stellte sie auf ein Tablett. Der Kellner rückte sie auseinander und erklärte seinem Kollegen: »Man hat ihnen Aufzeichnungen gegeben, aber auf denen war nichts.«
Achselzuckend nahm er das Tablett und brachte es an den Tisch mit den drei Frauen. Der Barmann wischte den Tresen ab, und Brunetti aß noch ein paar Mandeln.
Der Kellner kam zurück, lehnte sich mit dem Rücken an die Theke und seufzte erleichtert. »Sie glauben gar nicht, wie das auf den Rücken geht, wenn man stundenlang auf den Beinen ist.« Er stemmte die Hände in die Seiten, beugte sich vor und bewegte die Hüfte hin und her. Als er sich wieder aufgerichtet hatte, sah Brunetti ihn mitfühlend an.
Der Kellner und der Barmann tauschten einen Blick aus, den Brunetti nicht zu deuten wusste. Schließ‌lich fragte der Barmann: »Hat man Ihnen alle gegeben?«
»Eine von der Rezeption, mit Blick auf den Eingang; und eine vom Eingang zur Rezeption«, sagte Brunetti. »Und dann noch eine von hier« – er zeigte auf das fast unsichtbare Glasauge im Stuck über dem Spiegel hinter der Theke. »Und schließ‌lich noch eine aus dem Foyer mit Blick auf den Treppenaufgang.«
»Das ist alles?«, fragte der Barmann verwundert.
»Ja«, antwortete Brunetti.
»Ah«, machte der andere und sah zu seinem Kollegen. Brunetti bemerkte aus den Augenwinkeln, wie der Kellner zu einem Kopfschütteln ansetzte, behielt jedoch den Barmann im Blick, der schließ‌lich sagte: »Es gibt noch eine.«
»Das wollten sie wohl lieber für sich behalten«, sagte der Kellner zu niemandem im Besonderen.
Brunetti beschloss abzuwarten: Nachdem die zwei sich so weit vorgewagt hatten, würden sie schon noch mit der Sprache rausrücken.
»Ich denke, ich sollte es ihm sagen«, meinte der Kellner schließ‌lich.
Der Barmann begann wieder, den Tresen abzuwischen, und Brunetti nahm zuvorkommend sein Glas aus dem Weg.
»Es war vor ungefähr fünf Monaten, zu Beginn des Winters«, begann der Kellner. »Wir hatten noch viele Gäste – wie immer in letzter Zeit – und es gab viel zu tun.«
Der Barmann legte den Lappen, ohne ihn auszuwaschen, über den Rand der Spüle, trat einen Schritt zurück und verschränkte die Arme.
»Ich hatte an diesem Abend Dienst«, fuhr der Kellner fort. »Und plötz‌lich fielen mir zwei Männer auf, die hier schon mehrmals am Wochenende gewesen waren – ich hatte sie nicht weiter beachtet, weil es dann immer besonders voll ist und wir alle Hände voll zu tun haben. Einer der beiden war blond, der andere hatte stark gelockte rote Haare. Sie dürf‌ten zwischen zwanzig und dreißig gewesen sein. Jedenfalls kamen sie freitag- und samstagabends. Den Blonden kannte ich, weil er in einem Kleiderladen bei mir gegenüber arbeitet. Das heißt, ich kannte ihn vom Sehen, aber nicht richtig, verstehen Sie?«
Er sah Brunetti fragend an, aber der nickte nur stumm. Venedig war voller Leute, die er kannte, aber nicht richtig.
»Jedenfalls wunderte ich mich bei diesem Blonden, warum er nicht in die Bar bei uns in der Nachbarschaft ging, wo er die Leute kannte. Und wie er sich die Drinks hier leisten konnte – ich weiß, was die kosten –, wenn er in einem Kleiderladen arbeitet.« Im Tonfall des Kellners schwang Entrüstung mit, deut‌lich mehr als bloße Verwunderung über die Anwesenheit eines einfachen Verkäufers in der Bar eines teuren Hotels.
Der Kellner entschuldigte sich und ging zu einem Tisch, wo zwei Männer etwas bestellten, eilte zurück und sagte dem Barmann Bescheid. Nachdem er ihnen das Gewünschte gebracht und sich nach den anderen Tischen umgesehen hatte, kam er an die Theke zurück und erzählte weiter. »Von da an habe ich auf ihn und den anderen geachtet, der auch immer bar bezahlt hat.« Da Brunetti ihn verständnislos ansah, fügte er hinzu: »Hotelgäste lassen die Rechnung immer auf ihr Zimmer setzen.«
Dann fuhr er fort: »Mir war aufgefallen, dass die beiden immer allein kamen, mit irgendwem ein Gespräch anfingen und sich dann zu diesem Mann an den Tisch setzten.« Aha, dachte Brunetti, sie sprachen also immer mit Männern.
»Eines Abends beobachtete ich, wie der, den ich kannte, den Raum verließ und ihm vielleicht eine Minute später der Mann folgte, an dessen Tisch sie sich gesetzt hatten; erst nach ungefähr zehn Minuten kamen sie wieder zurück.«
Die Miene des Kellners sprach Bände.
Um keinen Zweifel aufkommen zu lassen, warum er diese lange Geschichte erzählte, erklärte der Kellner: »Zuerst dachte ich, sie gehen zum Rauchen nach draußen, aber sie gingen nicht nach vorn zum Ausgang, sondern nach hinten zur Herrentoilette.«
Brunetti spitzte die Lippen und zog die Brauen hoch. Als der Barmann ihm noch ein Glas Wein anbot, winkte er dankend ab. »Und was haben Sie unternommen?«, fragte er den Kellner.
»Ich habe die beiden an den nächsten Wochenenden noch genauer beobachtet und festgestellt, dass der andere so ziem‌lich dasselbe machte, allerdings nicht jeden Abend.«
Er sah sich nach den Tischen um, und als niemand ihm Zeichen gab, fuhr er fort: »Mir gefiel das nicht. Es ist nicht mein Hotel, und was die Leute tun, geht niemanden etwas an, aber um Gottes willen, doch nicht auf der Herrentoilette, an einem öffent‌lichen Ort! Was, wenn hier eine Familie ist oder wenn hier jemand mit seinem Sohn eine Cola trinken möchte, und das Kind geht auf die Toilette und sieht zwei Männer aus einer Kabine kommen, oder es sieht noch was ganz anderes, du liebe Zeit.« Wieder sah er nach den Tischen, aber niemand verlangte seine Dienste.
»Was haben Sie unternommen?«, wiederholte Brunetti.
»Ich habe den Chef unterrichtet, und dann wurde in der Herrentoilette eine Kamera installiert. Natür‌lich nicht in den Kabinen, sondern mit Blick auf die Tür, so dass man sieht, wer hineingeht.«
Brunetti hielt sein plötz‌lich erwachtes Jagdfieber im Zaum und fragte: »Was haben Sie mit den zwei Männern gemacht?«
Die beiden sahen sich bedeutsam an, und diesmal antwortete der Barmann: »Als am Tag danach der erste bei mir seine Rechnung bezahlen kam, fragte ich ihn, ob er wisse, dass neuerdings in der Herrentoilette eine Kamera installiert sei.« Unsicher, ob er noch mehr sagen sollte, presste er die Lippen zusammen und legte den Kopf schräg. Er sah zu seinem Kollegen, und als der nickte, fuhr er fort: »Wir fanden es richtig, es ihm zu sagen.«
»Wie hat er reagiert?«
»Er ließ das Wechselgeld fallen. Hat sich nicht die Mühe gemacht, es aufzuheben, sondern hat auf dem Absatz umgedreht. Ist einfach gegangen. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen.«
»Und der andere?«
Der Kellner schaltete sich ein: »Der ist seit diesem Abend auch nicht mehr gekommen.«
Brunetti fragte bemüht ruhig: »Ist die Kamera noch da?«
Wieder sahen die beiden sich an. Der Kellner antwortete: »Ich glaube schon. Warum hätte man sie entfernen sollen?«
Brunetti trank den Wein aus und zückte sein Portemonnaie, aber der Kellner legte ihm eine Hand auf den Arm: »Bitte, Signore. Sie sind unser Gast.«
»Darf ich ein Trinkgeld dalassen?«, scherzte Brunetti mit breitem Grinsen.
»Allein die Vorstel‌lung!«, sagte der Barmann mit der Stimme einer alten Jungfer beim Anblick eines zu kurzen Rocks.
»Dann vielen Dank«, sagte Brunetti und schüttelte dem Barmann über den Tresen hinweg die Hand. Die Hand des Kellners wartete schon, als er sich umdrehte, und Brunetti schüttelte auch die. »Sollten Sie, meine Herren, jemals einen Strafzettel bekommen: Mein Name ist Brunetti, und ich werde das mit Vergnügen für Sie regeln.«
Beide lachten, und Brunetti verabschiedete sich, um mit dem Concierge zu sprechen.
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Ohne zu verraten, woher er davon wusste, bat Brunetti den Concierge, die Datei mit den Aufnahmen von der Tür der Herrentoilette an seine private E-Mail-Adresse zu schicken. Zu Hause angekommen, setzte er sich mit einem Glas Weißwein an Paolas Computer und öffnete den Anhang. Er sprang bis achtzehn Uhr am Abend des Mordes vor und spielte dann die Aufnahmen der bewegungsempfind‌lichen Kamera ab.
Er hatte nicht geahnt, wie zermürbend es war, eine Tür im Auge zu behalten, die sich unaufhör‌lich öffnete und schloss und einen Mann herein- oder hinausließ. Nach weniger als einer halben Stunde brummte ihm der Kopf von dem unablässigen Hin und Her beim Betreten oder Verlassen der Toilette. Brunetti kam sich vor, als betrachte er eine amerikanische Stummfilmkomödie aus den Zwanzigern in doppelter Geschwindigkeit. Ihm schmerzten die Augen. Die Männer waren immer nur für höchstens drei Sekunden zu sehen und wechselten einander pausenlos ab. Aber sosehr dieses Geflacker ihn quälte, er durf‌te den Blick nicht vom Bildschirm abwenden. Wenn er kurz die Augen schließen oder eine kleine Pause machen wollte, musste er die Aufzeichnung anhalten, etwas in die Ferne sehen, dann konnte er wieder weitermachen. Zweimal musste er ein Stück zurückgehen, konnte sich aber nicht mehr erinnern, ob er jenes Gesicht schon gesehen hatte oder nicht. Einmal drückte er auf Stopp, ging ans Fenster und betrachtete den Baum unten im Hof, dann setzte er sich wieder an den Computer.
Die Wohnungstür ging, und er hörte Chiara rufen: »Jemand zu Hause?«
»Ich«, rief Brunetti zurück und fühlte sich ein wenig wie Papa Bär.
Sie kam mit ihrem Rucksack herein, gab ihm einen Kuss aufs Haar, und als sie das stehende Bild auf dem Monitor sah, fragte sie mit honigsüßer Stimme: »Hat man dich verdonnert, Überwachungsvideos zu sichten?«
»Du siehst zu viel fern«, brummte Brunetti.
Sie gab ihm noch einen Kuss und verschwand Richtung Küche.
Später bekam er mit, wie sie durch den Flur in ihr Zimmer ging. Er hielt das Video an, machte Licht und stellte fest, dass es schon nach sieben war. Er ging in die Küche, trank ein Glas Wasser und wünschte, er hätte die Geduld, sich einen Kaffee zu machen, oder sie würden im Parterre wohnen, dann könnte er sich bei Rizzardini einen holen.
Er setzte sich wieder und wollte gerade weitermachen, als erneut die Wohnungstür ging. Schritte kamen durch den Flur, und Paola steckte neugierig lächelnd den Kopf ins Zimmer. »Du? Am Computer?« Sie lachte. »Was machst du?«
»Nach einem Mörder suchen«, sagte er.
»Immer der gleiche Trott, wie?« Sie kam zu ihm, gab ihm wie Chiara einen Kuss aufs Haar und sah auf den Bildschirm. »Aber da ist ja nichts«, sagte sie verwirrt. »Nur eine Tür.«
»Ich musste anhalten«, gestand er.
»Warum?«, fragte Paola und stellte sich neben ihn.
»Sieh selbst«, sagte er und klickte auf Play.
Nachdem sie drei Minuten lang einen Mann nach dem anderen zu der Tür hatten herein- und hinausgehen sehen, meinte Paola trocken: »Gut, dass deine Pistole im Schrank eingeschlossen ist.«
»Weil ich mich sonst erschießen würde?«
»Genau«, sagte sie. »Was ist das denn bitte?«
»Die Tür der Herrentoilette eines Hotels.«
Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich neben ihn. »Sag mir, warum du dir das ansiehst.«
Brunetti wiederholte, was der Barmann und der Kellner ihm von der Überwachungskamera erzählt hatten.
»Und jetzt wartest du, ob Gonzalos Jüngling durch diese Tür kommt?«, fragte sie. »Oder hoffst es sogar?«
Brunetti überlegte kurz. »Nein, ich hoffe es nicht.«
»Warum?«
»Weil ich nicht will, dass Gonzalo für Berta Dodsons Tod verantwort‌lich ist.«
»Ah«, sagte sie und schwieg lange, bevor sie hinzufügte: »Verstehe.«
Brunetti ließ die Aufzeichnung wieder laufen. Zehn Minuten lang saßen sie stumm nebeneinander, bis Paola plötz‌lich sagte: »Ich finde das beängstigend.«
»Was?«
»Sieh dir ihre Gesichter an«, erklärte sie unerwartet sach‌lich. »Diese Männer sind für ein paar Minuten mit sich allein, müssen nicht reden, nicht prahlen, müssen keinen Eindruck schinden. Und was machen sie für Gesichter! Hast du jemals solches Elend gesehen?«
Einmal darauf hingewiesen, sah nun auch Brunetti eine einzige Prozession von Kummer und Not. Mit ihren düsteren Mienen und ihrer mutlosen Haltung konnten diese Männer auf dem Weg zu ihrer eigenen Beerdigung sein. Warum war ihm das nicht selbst aufgefallen? Noch zwei Paradebeispiele in Sachen Verzweif‌lung, und er drückte auf Stopp: »Setz dich doch aufs Sofa und lies etwas, während ich mir das zu Ende anschaue.«
»Soll ich nicht lieber Essen machen?«, fragte Paola und klopf‌te ihm auf die Schulter.
»Gehe hin in Frieden«, sagte Brunetti, aber nicht zu den Männern auf dem Bildschirm.
Ein paar Minuten später brachte Chiara ihm ein Glas Wein; nach einer gefühlten Ewigkeit kam sie wieder und sagte, das Essen stehe auf dem Tisch. Brunetti wankte erschöpft und mit roten Augen aus dem Zimmer, ausgebrannt vom Anblick so vieler freudloser Gesichter. Das Abendessen half, doch kaum war er fertig, eilte er an den Computer zurück und verzichtete auf den Grappa, den Paola ihm bringen wollte.
Er kämpf‌te gegen die wohlige Schläfrigkeit nach dem Essen an und gab nicht klein bei. Als die Uhr unten im Bild 23:22 zeigte, schwang die Tür auf, und Attilio Circetti Marchese di Torrebardo betrat die Herrentoilette. Er hielt weder den Kopf gesenkt noch eine Hand vor sein Gesicht: ein Mann in einer Männerwelt, aufrecht und stolz. Drei Minuten später ging Torrebardo hinaus. Brunetti bemerkte den hellen Mantel, den er trug, und den dunkelblauen Schal um seinen Hals. Er klickte das Video weg. Jetzt konnte er einen Grappa ver‌tragen.
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Am nächsten Morgen blieb Brunetti bis nach neun im Bett, trank zwei Tassen Kaffee und las den Gazzettino, beides kredenzt von seiner Frau, die seinen trägen Schlendrian durchaus löb‌lich fand.
Nachdem Paola zur Universität gegangen war, rief er die für die Ermitt‌lungen im Mordfall Berta Dodson zuständige Richterin an und fragte, ob sie in einer Stunde in der Questura sein könne: Er habe ihr etwas Wichtiges mitzuteilen. Dann rief er Torrebardo an und bat ihn, am Nachmittag um drei für ein paar weitere Fragen zu ihm zu kommen.
Die gräm‌liche Zustimmung des jungen Mannes freute Brunetti; wer sich Gedanken macht, protestiert nicht so schnell. Oder konnte der Marchese der eigenen Neugier nicht widerstehen? Immerhin ließ Torrebardo durchblicken, dass er einen Termin absagen müsse, um Brunettis Wunsch nachzukommen.
Auf dem Weg zur Arbeit trank Brunetti noch einen Kaffee, aß eine Brioche dazu und traf dann gleichzeitig mit der Richterin in der Questura ein. In seinem Büro berichtete er ihr von der durch das Video widerlegten Aussage Torrebardos, wonach dieser den frag‌lichen Abend mit Kopfschmerzen zu Hause verbracht und deswegen sogar eine Verabredung zum Essen abgesagt habe.
Nachdem Brunetti versichert hatte, dass es sich bei dem Mann auf dem Video ohne jeden Zweifel um den Marchese handelte, musste er sie nicht lange überreden, eine DNA-Untersuchung von Torrebardos Kleidung anzuordnen, um festzustellen, ob sich dort Spuren der Ermordeten fänden, mit der er sich angeb‌lich nicht in Venedig getroffen hatte.
Brunetti hätte noch Zeit gehabt, mittags nach Hause zu gehen, aber er rief Paola an und sagte, er sei zu unruhig, er könne jetzt nichts essen, worauf sie lachend bemerkte: »Das streiche ich rot im Kalender an, Guido. Ich benachrichtige die Presse.« Dann, immer noch lachend: »Versuch bitte, dich zum Abendessen wieder zu beruhigen. Es gibt peperonata con polenta.«
Er nahm die Mappe mit Berta Dodsons E-Mails und machte sich erneut an die Lektüre, diesmal im Licht der Tatsache, dass sie mit Gonzalo verheiratet war. Jetzt ergab alles einen Sinn: Kaum war das fehlende Teil des Puzzles eingesetzt, fügte sich das Bild zu einem logischen Ganzen. Irgendwelche finanzielle Schiebereien, die Gonzalos Erben in Schwierigkeiten bringen könnten, kamen nicht länger in Betracht.
Was Gonzalo zu seinem Betrug animierte, gehörte – zumindest in Brunettis Augen – in eine vollkommen andere, viel schlimmere Kategorie. Er hatte sich die Gunst dieses jungen Mannes mit dem Versprechen finanziellen Gewinns erkauft, wohlwissend, dass seine – sprich es aus – Frau nach seinem Tod das Geheimnis ihrer Ehe enthüllen werde. Blind vor Liebe – oder Begierde – hatte Gonzalo die Adoption in dem Bewusstsein durchgezogen, dass sein Sohn am Ende leer ausgehen würde: keine Wohnung, keine Gemälde, kein gar nichts. Nur hatte er nicht damit gerechnet, dass seine beste Freundin mit ihrem Leben dafür würde büßen müssen, dass er seinen Erben so unterschätzt hatte.
Brunetti schloss die Augen. Die Mails verschwanden und mit ihnen die letzten Worte von seinem toten Freund und dessen bester Freundin. Er dachte an Gonzalo, was er getan hatte und warum. Er starrte auf das oberste Blatt, schließ‌lich legte er den ganzen Stapel in die Schublade und schloss sie ab. Dann verließ er die Questura und streif‌te ziellos Richtung Castello.
Nach einer Stunde ging er in eine Bar und bestellte ein tramezzino, das er nach einem Bissen neben seinem kaum angetasteten Wein auf dem Tresen stehenließ. Wieder draußen, setzte er sich auf dem kleinen Rasen vor San Pietro di Castello auf eine Bank und beobachtete die Tauben, die sich in der frohen Hoffnung um ihn scharten, auch er sei einer dieser Riesen mit Brot in der Tasche. Nach fünf Minuten gaben sie auf und versuchten es mit deut‌lich mehr Erfolg bei einer grauhaarigen Frau, die mit einem Mantel über ihrer Schürze am Kanalufer stand.
Er versank in dieses erstaun‌lich beruhigende Schauspiel, wie die Frau in die Taschen ihres Mantels und dann auch ihrer Schürze griff, Brotstückchen herausnahm, zerkleinerte und den Tauben hinwarf. Die Vögel schienen gute alte Freunde zu sein: kein Gedränge, keine Aggressivität untereinander. Gesenkten Kopfs verzehrten sie ruhig ihr Mittagsmahl, wonach Brunetti noch immer nicht der Sinn stand.
Er sah auf die Uhr – kurz nach zwei – und machte sich auf den Rückweg zur Questura. Am Eingang grüßte er den Wachhabenden, der ihm diesmal nichts von einem Besucher zu berichten hatte. Oben in seinem Büro bekam Brunetti dann doch Hunger, aber das musste jetzt warten.
Eine halbe Stunde später klopf‌te Pucetti an die offene Tür. Er trat zur Seite, und Torrebardo schritt an ihm vorbei, als wäre der Beamte Luft.
Brunetti blickte zu dem Aristokraten auf und flüsterte: »Mirabile visu«, denn Torrebardo trug denselben hellen Mantel wie auf dem Video. »Ah«, sagte er mit ungeheuchelter Freude, »danke, dass Sie gekommen sind.«
Aufsässigkeit ist kein schöner Zug an einem Erwachsenen, ja nicht einmal an einem Vierjährigen. Brunetti wappnete sich inner‌lich gegen Torrebardos Miene, stand auf und ging ihm entgegen. Torrebardo zog den Mantel aus, und Brunetti nahm ihn ihm ab, wobei er darauf achtete, ihn nur am Etikett im Kragen zu berühren; auf links gekehrt, legte er den Mantel über den zweiten Stuhl vor seinem Schreibtisch. »Nehmen Sie bitte Platz«, bat er und ging kurz auf den Flur, wo Pucetti mit einem der Übersetzer sprach.
Brunetti winkte ihn zu sich und flüsterte ihm eindring‌lich ins Ohr: »Rufen Sie Dottoressa Baldassare an, und sagen Sie ihr, ich brauche diese Papiere jetzt, auf der Stelle.«
Pucetti schwieg überrascht, doch als nichts weiter kam, salutierte er und marschierte los, um den Anruf zu machen.
Brunetti ging ins Büro zurück. Nachdem er sich gesetzt und die Mikrophone eingeschaltet hatte, stützte er die Ellenbogen auf den Tisch und sein Kinn in die gefalteten Hände, dann begann er seelenruhig von vorne: »Bei unserem letzten Gespräch, Marchese Torrebardo, haben Sie mir erzählt, Sie hätten einen Anruf von Signora Dodson bekommen.«
Torrebardo nickte, und Brunetti sagte brüsk: »Könnten Sie bitte laut antworten?«
»Ja«, erwiderte der junge Mann.
Unbeirrt beharrte Brunetti: »Könnten Sie mir dieses Telefonat genauer schildern und wie es dazu kam, dass Sie mit Signora Dodson gesprochen haben?«
Schon bei den ersten Worten merkte Brunetti, dass der Marchese den Vorsatz gehabt hatte, sich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen und sich umgäng‌lich und kooperativ zu zeigen. »Ich denke, ich habe Ihnen bereits alles gesagt, Commissario«, erklärte er, ohne sich Gereiztheit oder Verärgerung anmerken zu lassen, so als säßen sie zu einem gemüt‌lichen Plausch unter Freunden beieinander.
Brunetti wusste, es gab über jenes Gespräch nichts weiter zu sagen, wollte Torrebardo aber aufs Glatteis führen.
Als klar war, dass Brunetti bei seiner Frage blieb, ließ Torrebardo einen tiefen Seufzer vernehmen und sagte: »Wie schon beim ersten Mal gesagt, Commissario, ich habe sie vor zwei Jahren in London kennengelernt, als mein Vater sie mir als seine beste Freundin vorstellte. Er hatte mir schon oft von ihr erzählt, nur Gutes. Wir haben zusammen Tee getrunken und uns sehr angeregt unterhalten. Danach habe ich erst wieder von ihr gehört, als sie mich neu‌lich anrief und sagte, sie sei in Venedig, um eine Gedenkfeier für meinen verstorbenen Vater auszurichten. Wenn Zeit und Ort feststünden, werde sie mit mir Verbindung aufnehmen.« Sein Tonfall und der Blick, den er Brunetti zuwarf, machten klar, dass er fertig war.
»Sie hat nicht gesagt, in welchem Hotel sie wohnt?«
»Wozu sollte sie?«, entfuhr es Torrebardo, bevor er sich bremsen konnte. Er fing sich und fügte in gesetzterem Ton hinzu: »Sie hatte keine Zeit für ein Treffen, also war es auch nicht nötig, mir das zu sagen.«
»Verstehe«, sagte Brunetti und nannte den Namen des Hotels. »Kennen Sie das zufällig?«
»Da ich niemanden kenne, der dort mal gewohnt hat, habe ich keinen Grund, dort hinzugehen.«
»Nicht mal, um sich dort mit irgendwem auf einen Drink zu treffen?«, fragte Brunetti.
»Commissario, ich habe keine Ahnung, warum Sie mich unbedingt mit diesem Hotel in Verbindung bringen wollen, in dem ich nie gewesen bin und von dem ich nicht wusste, dass Signora Dodson dort wohnt«, sagte Torrebardo, der seine Ungeduld nicht länger bezähmen konnte.
Brunetti hob eine Hand und lächelte milde. »Ich versuche nur, systematisch auszuschließen, dass Sie in diese Sache verwickelt sind, Signore.«
»Nun, das könnten Sie auch ohne so ein Kreuzverhör, Commissario. Ich gebe Ihnen mein Wort als Adliger, dass ich nie in diesem Hotel gewesen bin, dass ich Alberta Dodson, als sie jetzt in Venedig war, nicht gesehen habe und dass ich nichts mit ihrem Tod zu tun habe.«
»›La nobiltà ha dipinta negli occhi l’onestà‹«, murmelte Brunetti.
»Sehr richtig«, sagte Torrebardo, ohne das Zitat zu erkennen und taub für Brunettis Ironie.
»Also dann«, sagte Brunetti und schob seinen Stuhl nach hinten, was Torrebardo offenbar als Signal auf‌fasste, sich zu erheben; doch als er sah, dass Brunetti sitzen blieb, sank er wieder auf seinen Stuhl zurück.
»Gibt es noch etwas?«, fragte Torrebardo.
»Ja, allerdings«, sagte Brunetti. Plötz‌lich musste er an eine E-Mail in der Mappe denken, von Berta an Gonzalo, geschrieben Monate vor seinem Tod, worin sie ihren Freund für seine Absichten kritisierte: Es mache sie unend‌lich traurig, ihn in seinem Alter so sehr von Begierde verzehrt zu sehen, dass er nicht davor zurückschrecke, das Objekt seiner Begierde zu hintergehen.
Im nächsten Absatz hatte sie geschrieben, sie selbst sei über jene Begierde hinaus, der Gonzalo immer noch ausgeliefert war, und verspüre nur noch den Wunsch, Roderick beizustehen in seinem Kampf gegen die töd‌liche Krankheit.
An der Stelle hatte Brunetti aufgehört zu lesen, die Macht des Tabus hatte ihn gehindert, noch tiefer in ihre Gedanken und ihre Gefühlswelt einzudringen. Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Marchese di Torrebardo zu.
»Ich möchte über die Lügen sprechen, mit denen Sie die Frage beantwortet haben, wo Sie am Donnerstagabend waren, und mich interessiert, warum Sie Signora Dodson getötet haben.« Während er beobachtete, wie Torrebardos Miene entgleiste und unmittelbar darauf mit großer Anstrengung wieder geglättet wurde, fügte Brunetti hinzu: »Die Ehefrau von Gonzalo Rodríguez de Tejeda.«
»Sie haben keine Beweise –«, fuhr Torrebardo auf, doch schon hatte er sich wieder im Griff, brach ab und presste die Lippen zusammen, als könne er damit zurückholen, was ihm herausgerutscht war.
Brunetti nahm das Telefon und rief Magistrato Baldassare an. »Petra«, sagte er, als sie sich meldete. »Ist alles bereit?«
»Es wurde per Mail an Signorina Zorzi geschickt, Sie können also jetzt tun, was zu tun ist. Ein unterschriebener Ausdruck mit allen amt‌lichen Siegeln ist per Kurier unterwegs.«
»Grazie, Petra«, sagte er ledig‌lich, da Torrebardo nicht mitbekommen sollte, worum es ging.
»Signor Torrebardo.« Ab jetzt verzichtete er auf den Titel und sonstige Artigkeiten einem Mann gegenüber, den er wegen Mordes verhaften würde. »Ich habe Beweise. Ich kann beweisen, dass Sie am Abend des Mordes in dem Hotel waren.«
Torrebardo ging vor Verblüffung der Kiefer runter, und Brunetti konnte feststellen, dass seine Zähne genauso hübsch waren wie sein Gesicht. Als Nächstes würde bestimmt kommen, er wisse gar nicht, wovon Brunetti rede, doch der Marchese enttäuschte ihn und fragte: »Darf ich einen Anwalt anrufen?«
»Sì«, antwortete Brunetti.
Unerwartet höf‌lich fragte Torrebardo: »Darf ich mein eigenes Telefon benutzen?«
»Selbstverständ‌lich«, sagte Brunetti.
Torrebardo nahm sein Handy und fand die Nummer, die er suchte. Brunetti hörte es läuten: Nach dem dritten Klingeln wurde abgenommen.
»Nanni, ich bin’s, Attilio.« Torrebardo hatte Mühe, seine Stimme unter Kontrolle zu behalten. Der andere sagte etwas, und Torrebardo antwortete: »Ich weiß nicht. Ich glaube, ich werde verhaftet.« Er hörte kurz zu und sagte: »Nein, das muss sich um einen Irrtum handeln. Es geht um diese Frau, die im Hotel getötet wurde. Die denken, ich war das.« Brunetti hörte Nannis Stimme, sah aber weg und vertief‌te sich in seinen Tischkalender.
»Ich weiß, Strafrecht ist nicht dein Gebiet. Aber kannst du mir einen empfehlen, der das macht?« Diesmal dauerte die Pause länger, und dann sagte er: »Was er kostet, spielt keine Rolle. Nein, das auch nicht. Das Geld kann ich mir leihen.« Wieder hörte er lange zu, schlug die Beine übereinander, stellte sie nebeneinander und überkreuzte sie wieder und presste schließ‌lich gereizt hervor: »Nanni, ich will keine Ratschläge von dir. Ich bitte dich, mir einen Strafverteidiger zu empfehlen. Nenn mir den besten, und ich kümmere mich um alles Weitere.« Torrebardo griff mit der freien Hand in seine Manteltasche.
Brunetti stand auf und ging ans Fenster, er wollte nicht um Stift und Papier gebeten werden. Die Glyzinien auf der anderen Seite des Kanals hingen jetzt bis ins Wasser.
Er ignorierte das Geraschel hinter sich, ebenso das Poltern des Handys, als es zu Boden fiel, und Torrebardos derben Fluch. 
Gleich darauf fauchte Torrebardo: »Also. Schieß los.« Schweigen. Und noch mehr Schweigen. »›D’Acquarone‹?« Kurze Pause, während er den Namen notierte. Dann heftig: »Ist mir egal, ob er in Verona wohnt. Wenn er der Beste ist, will ich ihn.«
Brunetti hörte etwas auf den Tisch schlagen, und als er sich umdrehte, sah er Torrebardo mit hängendem Kopf auf seinem Stuhl, eine Hand auf dem Handy, das er offenbar auf den Schreibtisch geknallt hatte.
»Entschuldigen Sie«, sagte der Jüngere, ohne aufzublicken. Seine Stimme war irgendwie kleiner geworden.
»Ja?«
»Gibt es hier oben eine Toilette?«
»Ja«, antwortete Brunetti. »Warten Sie kurz, ich lasse jemand hochschicken, der Sie hinbringt.« Damit ging er zu seinem Schreibtisch zurück.
Torrebardo hob den Kopf. In seinen Augen malte sich das Entsetzen über die Zukunft, die ihn erwartete. Brunetti rief den Pförtner an und sagte: »Schicken Sie einen Beamten in mein Büro. Schnell.«
Wieder am Fenster, dachte er über Schwäche nach. Bei den wirk‌lich Schwachen löst sie Mitleid aus; bei den Arroganten hingegen Verachtung. So wie jetzt.
Nach drei Minuten kam Bassi herein, und Brunetti bat ihn, den Signore zum Klo – er benutzte absicht‌lich dieses Wort – zu begleiten und anschließend wieder zurück. Torrebardo erhob sich und folgte dem Beamten, wobei er sicht‌lich Mühe hatte zu laufen.
Brunettis Blick fiel auf Torrebardos Mantel. Das Video war scharf. Wenn sich auf diesem Mantel DNA-Spuren von Berta Dodson fanden, würde Avvocato d’Acquarone nicht mehr viel tun können. Er hatte den Haftbefehl, und jetzt hatte er auch noch den Mantel.
Seine Gedanken kehrten zu Gonzalo zurück, der das alles ausgelöst hatte. Brunetti hatte immer geglaubt, er liebe den Spanier; schließ‌lich hatte er in eine Familie eingeheiratet, die Gonzalo liebte. Jetzt aber empfand er für ihn nichts als Erbarmen. Gewiss, er hatte ihn als Original mit einem Faible für junge Männer gekannt, aber das hatte ihn nie seinen Charakter in Frage stellen lassen. »Ach, so ist Gonzalo nun einmal.«
Doch nun hatte Gonzalos Selbstbezogenheit jene zwei Menschen zerstört, die Gonzalo am meisten geliebt zu haben glaubte. Die Fähigkeit zur Liebe sprach Brunetti ihm mittlerweile ab, zumindest in dem Sinne, wie er dieses Wort benutzte. Dadurch aber waren auch Brunettis Gefühle für diesen Mann abgekühlt, erkaltet oder sch‌licht gesagt erloschen.
Wie seltsam, dachte Brunetti: Wir gehen bewusst über die Macken und Schwächen der Menschen hinweg, die wir lieben. Manchmal wecken diese Macken sogar eine besondere Art von Zärt‌lichkeit in uns, die absolut nichts mit einem Gefühl von Überlegenheit zu tun hat.
Doch diese Charakterschwächen ticken wie Zeitbomben vor sich hin. Bis es bei einer unvermuteten Gelegenheit zur Explosion kommt und wir erkennen müssen, wie gefähr‌lich sie von Anfang an gewesen sind.
Wenn Gonzalo Berta nicht von der Adoption erzählt hätte, wenn sie nicht nach Venedig gekommen wäre, wenn und wenn und wenn, dann wäre es nie zu dem Gewaltausbruch gekommen und Brunetti hätte seinem verstorbenen Freund Gonzalo ein liebendes Angedenken bewahrt und würde nur milde belächeln, wie er sich von jungen Männern den Kopf hatte verdrehen lassen.
Brunetti spürte jetzt, während er sich an Gonzalos freund‌liches Wesen erinnerte, an seine Großzügigkeit und seine Liebe zu seinen und Paolas Kindern, wie sein Herz nach wie vor noch etwas empfand. Ihm fiel etwas ein, das seine Mutter oft gesagt hatte. Er hatte immer gedacht, sie bezöge sich damit auf seinen Vater, doch mit zunehmendem Alter war ihm der Verdacht gekommen, sie meine es ganz allgemein. »Schön wär’s, wenn wir uns aussuchen könnten, wohin die Liebe fällt.«
Er hörte ein Geräusch, und als er aufblickte, stand Bassi mit dem Mann in der Tür, den Brunetti des Mordes überführen würde.
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Donna Leon, geboren 1942 in New Jersey, arbeitete als Reiseleiterin in Rom und als Werbetexterin in London sowie als Lehrerin an amerikanischen Schulen in der Schweiz, im Iran, in China und Saudi-Arabien. Die ›Brunetti‹-Romane machten sie weltberühmt. Donna Leon lebte viele Jahre in Italien und wohnt heute in der Schweiz. In Venedig ist sie nach wie vor häufig zu Gast.
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