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			Zum Buch

			Norwegen, 2017

			Die fast 70-jährige Umweltaktivistin Signe begibt sich auf eine riskante Reise: Mit einem Segelboot und einer ganz besonderen Fracht versucht sie die französische Küste zu erreichen. Dort will sie den Mann zur Rede stellen, der einmal die Liebe ihres Lebens gewesen ist. 

			Frankreich, 2041

			Eine große Dürre zwingt die Menschen Südeuropas zur Flucht in den Norden, es ist längst nicht genug Trinkwasser für alle da. Doch bei dem jungen Vater David und seiner Tochter Lou keimt Hoffnung auf, als sie in einem vertrockneten Garten ein altes Segelboot entdecken. Signes Segelboot.

			Woraus alles Leben gemacht ist:

			Virtuos verknüpft Maja Lunde das Leben und Lieben der Menschen mit dem, woraus alles Leben gemacht ist: dem Wasser. Ihr neuer Roman Die Geschichte des Wassers ist nach Die Geschichte der Bienen der zweite Teil eines großen »Klima-Quartetts«, das sich den wichtigsten Fragen unserer Zeit widmet – den Folgen unseres Handelns für Klima und Natur, für das Miteinander der Menschen und die kommenden Generationen.

			Zur Autorin

			MAJA LUNDE wurde 1975 in Oslo geboren, wo sie auch heute noch mit ihrer Familie lebt. Ihr Roman Die Geschichte der Bienen wurde mit dem Norwegischen Buchhändlerpreis ausgezeichnet und sorgte auch international für Furore. Das Buch stand monatelang auf Platz 1 der Spiegel-Bestsellerliste und wurde in 30 Länder verkauft.
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			Für Jesper, Jens und Linus

		

	
		
			SIGNE

			Ringfjorden, Sogn und Fjordane, Norwegen 2017

			Nichts hielt das Wasser auf, man konnte es den Berg hinab zum Fjord verfolgen; vom Schnee, der aus den Wolken fiel und sich auf die Gipfel legte, bis zum Dampf, der aus dem Meer aufstieg und wieder zu Wolken wurde. 

			Jeden Winter wuchs der Gletscher, er sammelte den Schnee, jeden Winter wuchs er, wie es sein sollte, und jeden Sommer schmolz er, leckte, gab Tropfen frei, die zu Bächen wurden und ihren Weg nach unten fanden, von der Schwerkraft angezogen, und die Bäche sammelten sich, wurden zu Wasserfällen und Flüssen. 

			Wir waren zwei Gemeinden, die sich einen Berg und einen Gletscher teilten, wir hatten sie geteilt, solange wir denken konnten. Die eine Wand des Bergs fiel senkrecht ab, hier tosten die Schwesternfälle 711 Meter in die Tiefe, zum See Eide, einem tiefgrünen Gewässer, das dem Dorf seinen Namen gab und den dort lebenden Tieren und Menschen Fruchtbarkeit brachte.

			Eidesdalen, das Dorf von Magnus. 

			Die Leute in Eidesdalen sahen den Fjord nicht, sie hatten keinen Salzgeschmack auf den Lippen, der Salzgeschmack wurde nicht vom Wind weitergetragen, er reichte nie bis dorthin, nie rochen sie das Meer dort oben. So war er aufgewachsen. 

			Aber sie hatten ihr Wasser, Wasser ohne Geschmack, Wasser, das alles zum Wachsen brachte, und er habe das Meer nie vermisst, sagte Magnus später einmal. 

			Die andere Seite des Bergs war milder, sanfter abfallend, hier sammelte sich das Wasser im Fluss Breio, dem Fluss des Lachses und der Süßwassermuschel und der Wasseramsel, es zwängte sich durch einen Spalt in der Landschaft, formte ihn mit Millionen von Tropfen, mit seinen Fällen und Stromschnellen und seinen ruhigen, glatten Abschnitten. Wenn die Sonne schien, wurde er zu einem leuchtenden Band. 

			Der Breio setzte seinen Weg fort bis nach Ringfjorden, und dort, in der Gemeinde auf Höhe des Meeresspiegels, mündete der Fluss ins Salzwasser, dort wurde das Gletscherwasser eins mit dem Meer. 

			Ringfjorden, mein Dorf. Von da an waren sie vereint, das Gletscherwasser und das Meerwasser, bis die Sonne erneut die Tropfen an sich zog, sie als Dampf in die Luft hob, weiter hinauf, bis zu den Wolken, wo sie die Schwerkraft überlisteten.

			Jetzt bin ich zurück, der Blåfonna zwingt mich dazu, der Gletscher, der einmal uns gehörte. Es ist windstill, als ich in Ringfjorden ankomme, auf dem letzten Stück muss ich den Motor anwerfen, das Tuckern übertönt alles andere, die Blau gleitet durch das Wasser und hinterlässt kleine Kräuselungen. 

			Ich kann diese Landschaft nicht vergessen. Sie hat dich erschaffen, Signe, hat Magnus einmal gesagt, er meinte, sie habe sich in mir festgesetzt, in der Art und Weise, wie ich gehe, mit nachgiebigen Beinen, als würde ich immer eine Steigung bezwingen, ob aufwärts oder abwärts. Ich bin nicht für gerade Wege gemacht, hier komme ich her, und trotzdem überwältigt es mich, das alles wiederzusehen: die Höhenzüge und Felswände, das Senkrechte vorm Waagerechten. 

			Die Leute kommen von weither für diese Landschaft und finden sie herrlich, phantastisch, amazing. Sie stehen auf Schiffdecks von der Größe eines Fußballfelds, während gigantische Dieselmotoren ihre Abgase in die Luft blasen, stehen dort und zeigen mit dem Finger und betrachten das klare, blaue Wasser und die schillernd grünen Hänge, an denen sich überall dort, wo die Steigung weniger als 45 Grad beträgt, kümmerliche Häuser festklammern, und mehr als tausend Meter darüber hinaus erheben sich die Berge, diese zerklüfteten Zacken der Welt, brechen in den Himmel aus mit ihrem weißen Puderzucker, den die Touristen so lieben, wow, it’s snow, der auf den nach Norden gerichteten Hängen liegt, im Winter wie im Sommer.

			Aber die Touristen sehen die Schwesternfälle nicht und auch nicht Sønstebøs Berghütte, sie ist längst weg, und auch den Fluss Breio können sie nicht sehen, der als Allererstes verschwand, lange bevor die Schiffe kamen, lange bevor die Amerikaner und Japaner mit ihren Telefonen und Kameras und Teleobjektiven kamen. Die Röhren, die einmal der Fluss waren, liegen unter der Erde, und die Schäden, die der Natur bei den Baggerarbeiten zugefügt worden sind, wurden allmählich von der Vegetation überwuchert. 

			Ich halte die Pinne in der Hand und drossle das Tempo, während ich mich dem Ort nähere und am Kraftwerk vorbeituckere, einem großen Ziegelgebäude, das für sich allein unten am Wasser steht, schwer und dunkel; ein Monument für den toten Fluss und den Wasserfall. Von dort aus erstrecken sich Leitungen in alle Richtungen, einige spannen sich sogar über den Fjord. Selbst das hat man zugelassen. 

			Der Motor übertönt alles, aber ich erinnere mich noch genau an das Geräusch der Stromleitungen, das schwache Surren bei feuchtem Wetter, Wasser auf Strom, ein Knistern, von dem ich immer Gänsehaut bekam, vor allem im Dunkeln, wenn man die Funken sah.

			Alle vier Gastplätze am Landungssteg sind leer, für Touristen ist es noch zu früh, sie belegen die Plätze nur im Sommer, ich habe freie Wahl, nehme den äußersten, vertäue achtern und am Bug, lege sicherheitshalber auch eine Spring aus, weil der Westlandwind schnell aufziehen kann, ziehe den Gashebel zurück und höre das widerwillige Gurgeln des ersterbenden Motors. Dann schließe ich die Luke zum Salon, stecke den Schlüsselbund in die Brusttasche meines Anoraks, er ist groß und hat einen Korkball, damit er auf dem Wasser treibt, und beult meine Jacke am Bauch aus.

			Die Haltestelle ist immer noch dort, wo sie immer gewesen ist, vor dem Lagerhaus, ich setze mich hin und warte, weil der Bus nur einmal in der Stunde fährt, so ist das hier, alles findet nur selten statt und muss deshalb gut geplant werden, das hatte ich nach all den Jahren wohl vergessen.

			Endlich taucht er auf. Eine Gruppe Jugendlicher gesellt sich zu mir, sie kommen von der weiterführenden Schule, die Anfang der Achtziger gebaut wurde, eine neue, schöne, nur eines von vielen Dingen, die sich die Gemeinde leisten konnte.

			Sie reden ununterbrochen über Klassenarbeiten und Sport. So glatte Stirnen, so zarte Wangen, sie sehen verblüffend jung aus, ohne jede Spur, ohne Überreste gelebten Lebens. 

			Sie würdigen mich keines Blickes, und ich verstehe sie gut. Für sie bin ich nur eine alternde Frau, ein bisschen wirr und ungepflegt, mit einem abgetragenen Anorak und grauen Zotteln, die unter der Strickmütze hervorschauen. 

			Sie selbst haben neue, fast identische Mützen mit dem gleichen Markenlogo auf der Stirn. Ich beeile mich, meine eigene abzusetzen, und lege sie auf meinen Schoß, sie ist furchtbar fusselig geworden, ich zupfe die Fusseln ab, einen nach dem anderen, bis meine Hand voll davon ist.

			Doch es nützt nichts, es sind einfach zu viele, und jetzt weiß ich nicht, wohin damit, und bleibe mit den Fusseln in der Hand sitzen, bis ich sie am Ende doch auf den Boden fallen lasse. Beinahe schwerelos fliegen sie über den Boden, den Mittelgang hinab, aber die Jugendlichen beachten sie gar nicht, warum sollten sie auch, einen grauen Wollklumpen. 

			Mitunter vergesse ich, wie ich aussehe. Hat man eine Weile an Bord gelebt, kümmert man sich nicht mehr um Äußerlichkeiten, aber wenn ich mich ein seltenes Mal an Land im Spiegel betrachte, erschrecke ich. Wer ist die Frau da, denke ich, wer um alles in der Welt ist dieses alte, magere Weib?

			Es ist merkwürdig, abstrakt, nein, surreal ist das passende Wort, dass ich eine von ihnen bin, den Alten, wo ich doch immer noch so durch und durch ich bin, dieselbe, die ich immer war, ob mit fünfzehn, fünfunddreißig oder fünfzig, eine konstante, unveränderliche Masse, wie ich es in meinen Träumen bin, wie Stein, wie tausendjähriges Eis. Das Alter existiert von mir losgelöst. Nur wenn ich mich bewege, lässt es sich unmöglich ignorieren, dann gibt es sich zu erkennen mit all seinen Wehwehchen, den knirschenden Knien, dem steifen Nacken, den schmerzenden Hüften. 

			Aber die Jugendlichen denken nicht daran, dass ich alt bin, weil sie mich nicht einmal sehen, so ist das, niemand sieht alte Damen, es ist schon viele Jahre her, dass mich zum letzten Mal jemand sah, sie lachen einfach nur hell und jung und sprechen von einer Geschichtsarbeit, die sie gerade geschrieben haben, über den Kalten Krieg und die Berliner Mauer, aber sie unterhalten sich nicht über den Inhalt, nur über ihre Noten, ob eine 2 minus besser sei als eine 2-3. Und keiner erwähnt das Eis, nicht ein Wort über das Eis, den Gletscher, obwohl er das Thema sein müsste, über das alle hier zu Hause reden.

			Zu Hause … nenne ich diesen Ort immer noch mein Zuhause? Ich fasse es nicht, nach bald vierzig, nein, fünfzig Jahren Abwesenheit. Ich war immer nur kurz hier, um mich nach Todesfällen um die Formalitäten zu kümmern, erst starb meine Mutter, dann mein Vater. Zusammengenommen zehn Tage bin ich in all diesen Jahren hier gewesen. Ich habe zwei Brüder, die noch hier leben, Halbbrüder, aber mit ihnen habe ich nur selten Kontakt. Sie sind die Söhne meiner Mutter.

			Ich lehne den Kopf an die Scheibe und betrachte die Veränderungen. Die Bebauung wird dichter, am Hang ein neues Bauprojekt bestehend aus weißen Fertighäusern mit Sprossenfenstern, der Bus passiert das Schwimmbad, das ein neues Dach bekommen hat und ein großes blaues Schild am Eingang, Ringfjord Water Fun. Alles ist besser auf Englisch. 

			Der Bus klettert aufwärts, ins Landesinnere, einige der Jugendlichen springen bei der höchstgelegenen Siedlung hinaus, aber die meisten bleiben sitzen, die Straße steigt weiter an, wird schmaler und ist plötzlich voller Schlaglöcher, fast genau ab dem Moment, als wir die Grenze zur Nachbargemeinde passieren. Erst hier steigen die meisten anderen aus, hier drüben gibt es anscheinend immer noch keine weiterführende Schule und auch kein Schwimmbad, hier in Eidesdalen, beim kleinen Bruder, dem Verlierer.

			Ich verlasse den Bus gemeinsam mit den letzten Jugendlichen und gehe langsam in Richtung Zentrum. Der Ort ist noch kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe, der Tante-Emma-Laden hat zugemacht. Während Ringfjorden gewachsen ist, hat Eide nur noch einen Bruchteil seiner ursprünglichen Größe … aber ich bin heute nicht Eidesdalen wegen gekommen, kann nicht noch mehr darüber trauern, dieser Kampf ist schon seit vielen Jahren verloren, jetzt bin ich des Eises wegen gekommen, wegen Blåfonna, und ich nehme den Kiesweg zum Berg. 

			Sogar die Zeitungen in der Stadt schreiben darüber, sonst hätte ich nichts erfahren, ich habe die Artikel wieder und wieder gelesen und kann es doch nicht fassen. Sie holen Eis aus dem Gletscher, reines, weißes Eis aus Norwegen, und vermarkten es als das Exklusivste, was man in seinen Drink geben kann, einen schwimmenden Mini-Eisberg, eingetaucht in goldenen Schnaps, aber nicht für norwegische Kunden, nein, für jene, die es sich wirklich leisten können. Das Eis soll in die Wüstenstaaten transportiert und dort, in der Heimat der Ölscheichs, an die Reichsten der Reichen verkauft werden, als wäre es Gold, weißes Gold. 

			Schneefall setzt ein, wie ein letztes Zucken des Winters, der April zeigt mir eine lange Nase, als ich den Berg hinaufsteige. Kleine Pfützen mit gefrorenem Wasser auf dem Weg, von Eiskristallen umrahmt, ich setze einen Fuß auf die dünne Eisschicht, höre sie brechen, zerstöre sie, aber es macht keinen Spaß mehr, nicht so wie früher.

			Ich muss schnaufen, der Weg ist steil und länger, als ich ihn in Erinnerung habe. 

			Doch endlich komme ich an, endlich sehe ich den Gletscher, meinen geliebten Blåfonna. 

			Alle Gletscher schmelzen, das wusste ich ja, doch es zu sehen ist trotzdem etwas anderes. Ich bleibe stehen, atme einfach nur ein und aus, das Eis ist noch immer da, aber nicht mehr an der Stelle, wo es früher einmal war. Als Kind konnte ich vom Rand des Gletschers fast bis zum Steilhang gehen, an dem die Wasserfälle in der Tiefe verschwanden, wo der Gletscher und die Fälle zusammenhingen. Jetzt aber liegt der Gletscher weiter oben auf der Talseite, und der Abstand ist groß, hundert, vielleicht zweihundert Meter zwischen dem Hang und der blauen Zunge. Der Gletscher hat sich bewegt, als wollte er flüchten, den Menschen entkommen.

			Ich laufe weiter durch die Heide, muss das Eis spüren, muss darauf gehen, es anfassen.

			Dann habe ich das Eis endlich unter den Füßen, jeder Schritt macht ein Geräusch, ein leises Knirschen. Ich setze meinen Weg fort, jetzt sehe ich das Abbaugebiet, die Wunden im grauweißen Gletscher, harte Schnitte, die einen Kontrast zum blauen Inneren bilden, dort, wo das Eis herausgeschnitten wurde. Daneben stehen vier große weiße Säcke voll, bereit zum Abtransport. Sie benutzen Motorsägen, habe ich gelesen, schonende Motorsägen, die nicht geölt sind, damit die Eisstücke nicht beschmutzt werden.

			Eigentlich dürfte mich nichts mehr überraschen von all dem, was die Menschen tun. Aber das hier versetzt mir trotzdem einen Stich, denn das muss Magnus in der Vorstandssitzung lächelnd genehmigt, ja vielleicht sogar befürwortet haben. 

			Ich nähere mich, muss klettern, um ganz nah heranzukommen, die Schnitte wurden dort gesetzt, wo der Gletscher am steilsten abfällt. Ich ziehe einen Handschuh aus, lege meine Hand darauf, das Eis lebt unter meinen Fingern, mein Gletscher, ein großes, ruhiges, schlummerndes Tier, aber auch ein verletztes Tier, und es kann nicht brüllen, in jeder Minute, jeder Sekunde, wird es angezapft, es liegt längst im Sterben.

			Ich bin zu alt, um zu weinen, zu alt für diese Tränen, und trotzdem habe ich feuchte Wangen. 

			Unser Eis, Magnus, unser Eis.

			Hast du es vergessen oder hast du vielleicht nicht einmal bemerkt, dass wir bei unserer ersten Begegnung schmelzendes Eis vom Blåfonna in den Händen hielten?

			Ich war sieben, du acht, weißt du es noch? Es war mein Geburtstag, und ich bekam Wasser geschenkt, gefrorenes Wasser.

			Das ganze Leben ist Wasser, das ganze Leben war Wasser, wohin ich auch sah, war Wasser, es fiel als Regen vom Himmel oder als Schnee, es füllte die kleinen Bergseen, legte sich als Eis auf den Gletscher, strömte in tausend kleinen Bächen den steilen Berghang hinab und schwoll an zum Fluss Breio; es lag spiegelglatt vor dem Ort am Fjord, dem Fjord, der zum Meer wurde, wenn man ihm nach Westen folgte. Meine ganze Welt war Wasser. Die Hügel, Berge, Steine, Wiesen waren nur winzige Inseln in dem, was die eigentliche Welt darstellte, und ich nannte meine Welt Erde, aber ich dachte, eigentlich müsste sie Wasser heißen. 

			Der Sommer damals war so warm gewesen, als würden wir an einem anderen Ort leben, die Wärme passte nicht hierher, und die englischen Touristen, die in unserem Hotel wohnten, schwitzten, sie saßen draußen in dem großen Garten unter den Obstbäumen und fächerten sich mit alten Zeitungen Luft zu und sagten, sie hätten sich nie träumen lassen, dass es hier oben im Norden so heiß werden könnte. 

			Als ich aufwachte, war das Bett leer, meine Eltern waren wohl schon aufgestanden, ich schlief meistens zwischen ihnen, nachts schlich ich mich in ihr Zimmer und legte mich in die Mitte des Doppelbetts. Sie fragten, ob ich schlecht träume, aber das war nicht der Grund. 

			»Ich will nur nicht allein sein«, sagte ich. »Ich will mit jemandem zusammen sein.«

			Das mussten sie doch verstehen, sie schliefen ja jede Nacht mit jemandem zusammen, aber ich konnte noch so oft kommen, sie verstanden es nicht, denn jeden Abend, wenn ich mich hinlegte, erinnerten sie mich daran, dass ich in meinem eigenen Bett schlafen müsse, die ganze Nacht, nicht nur die halbe, und ich versprach es ihnen, weil ich verstanden hatte, dass sie es von mir erwarteten, aber dann wachte ich doch wieder auf, jede Nacht wachte ich auf und spürte, wie leer mein Bett war, wie leer das Zimmer, und dann schlich ich mich hinein, oder nein, ich schlich nicht, das können kleine Kinder nicht gut, und ich konnte es besonders schlecht, ich ging einfach nur, ohne daran zu denken, dass ich Geräusche machte, und ohne daran zu denken, dass ich sie weckte, ging über die kalten Dielen in ihr Zimmer, wo ich ihr Bett immer vom Fußende aus eroberte, denn so konnte ich mich zwischen sie zwängen, ohne über einen der großen Körper klettern zu müssen. Ich verlangte nie nach einer Decke, denn ihre Körper zu beiden Seiten waren mir warm genug. 

			Aber ausgerechnet an diesem Morgen lag ich allein da, sie waren schon aufgestanden, doch weil mein Geburtstag war, konnte ich es nicht auch tun. Ich wusste, dass ich still liegenbleiben und warten musste, bis sie kamen, das hatte ich mir vom letzten Mal gemerkt. Und das Kribbeln, noch heute erinnere ich mich an das Kribbeln in Armen und Beinen, wie unerträglich das Warten war, kaum auszuhalten, fast so, als wäre es vielleicht sogar besser, überhaupt keinen Geburtstag zu haben. 

			»Kommt ihr bald?«, fragte ich vorsichtig.

			Doch niemand antwortete. 

			»Hallo?!«

			Plötzlich bekam ich Angst, sie könnten gar nicht mehr kommen, sie hätten den Tag verwechselt.

			»MAMA UND PAPA?!«

			Oder den ganzen Geburtstag vergessen.

			»HALLO? MAMA UND PAPA!!!«

			Doch dann tauchten sie auf, mit Kuchen und Gesang, standen rechts und links vom Bett und sangen mit ihrer hellen und dunklen Stimme im Chor, und plötzlich wurde mir alles zu viel, ich musste mir die Decke über den Kopf ziehen und noch länger im Bett liegen bleiben, obwohl ich doch eigentlich hinaus wollte.

			Als das Lied zu Ende war, bekam ich Geschenke, von meiner Mutter einen glänzenden Ball und eine Puppe mit einem Mund, der so schrecklich breit grinste.

			»Die ist unheimlich«, sagte ich.

			»Ach was«, erwiderte mein Vater.

			»Doch!«, sagte ich. 

			»Ich fand sie niedlich, als ich sie im Laden gesehen habe, und es war die größte Puppe, die es gab«, erklärte meine Mutter.

			»Sie hätten ihr doch aber nicht so ein komisches Lächeln machen müssen.«

			»Du musst dich bedanken«, sagte mein Vater. »Sag danke zu deiner Mutter.«

			»Danke. Für die Puppe. Die unheimlich ist.«

			Ich sagte immer, was ich meinte, ich sagte, was ich dachte, und vielleicht ärgerte es sie, aber nie genug, als dass ich deshalb mein Verhalten geändert hätte, und vielleicht war es auch gar nicht so leicht zu ändern. 

			Ich erinnere mich an die Puppe und die restlichen Geschenke, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich an jenem Tag all diese Dinge bekam: zwei Bücher über Pflanzen von meinem Vater, ein Herbarium, ebenfalls von ihm, einen Globus mit Licht von beiden zusammen. Ich bedankte mich für alles. So viele Geschenke, ich wusste, dass niemand, den ich kannte, so viele bekam, aber es hatte auch niemand, den ich kannte, eine Mutter, die ein ganzes Hotel mit fast hundert Zimmern besaß, es waren vierundachtzig, aber wir sagten immer fast hundert, und noch dazu hatten wir unseren eigenen, privaten Flügel, den wir nur »den Flügel« nannten, mit drei Wohnzimmern und vier Schlafzimmern und einer Küche und sogar einem Dienstmädchenzimmer. 

			Sie hatte das alles von ihrem Vater geerbt, der starb, bevor ich geboren war, überall hingen Bilder von ihm, dem alten Hauger, alle nannten ihn so, selbst ich. Seinen Namen hatte meine Mutter auch geerbt, Hauger, ein langweiliger Name, ich verstand nicht, was es damit auf sich hatte, und trotzdem behielten sie ihn, sie nahmen nie den Nachnamen meines Vaters an, seinen Oslonamen, denn einen Namen wie Hauger gab man nicht einfach auf, sagte meine Mutter, dann hätten sie auch den Namen unseres Hotels ändern müssen, Hauger Hotel, und das konnte man nicht machen, denn in unseren Wänden steckte Geschichte, sie reichte zurück bis in das Baujahr, das in Holz geschnitzt über dem Eingang stand: 1882.

			Ich bekam Kuchen, am Morgen und über den restlichen Tag verteilt, so viel des Süßen, dass sich mein Magen nach oben presste, auch an dieses Gefühl erinnere ich mich noch, dass ich sieben Jahre alt war und der ganze Kuchen von unten gegen meine Brust drückte, aber ich aß trotzdem weiter, denn die Familie kam vorbei, und alle saßen an einem Tisch im Garten, die ganze Verwandtschaft meiner Mutter, Großmutter, die Tanten, die beiden angeheirateten Onkel, Cousine Birgit und meine drei Cousins. 

			Die Gäste redeten und lärmten, aber ich lärmte am meisten, weil ich nicht stillsitzen konnte, damals nicht und auch nicht später, und ich hatte eine laute Stimme, von der mein Vater sagte, man könnte sie bis zum Galdhøpiggen hören, er lächelte immer, wenn er das sagte, bis zum Galdhøpiggen, dem höchsten Berg Norwegens, und er freue sich, dass ich so viel und laut reden würde, sagte er, es mache ihn stolz, aber meine Mutter war anderer Meinung, sie sagte, meine Stimme gehe durch Mark und Bein.

			Ich machte so viel Lärm, dass ich den Lastwagen nicht hörte. Erst als meine Mutter mich bat, auf den Platz vor dem Hotel zu kommen, verstand ich, dass etwas passieren würde, sie nahm mich bei der Hand und führte mich um die Ecke, während sie die Gäste herbeiwinkte und aufforderte mitzukommen. Sie lachte in ihre Richtung und in meine, und dieses Lachen wirkte ungewohnt, denn sie lachte so, wie ich es sonst tat, wild und etwas zu laut, und ich lachte auch, ohne zu wissen, warum, nur weil ich das Gefühl hatte, es würde erwartet.

			Ich sah mich nach meinem Vater um und entdeckte ihn allein hinter der Gruppe von Gästen, eigentlich hätte ich lieber seine Hand genommen, aber meine Mutter zog zu fest. 

			Dann bogen wir um die Ecke, und ich zuckte zusammen, verstand nicht, was ich sah, der ganze Platz war weiß, er reflektierte das Licht und funkelte so, dass ich die Augen zusammenkneifen musste.

			»Eis«, sagte meine Mutter. »Schnee, Winter, sieh nur, Signe, es ist Winter!«

			»Schnee?«, fragte ich.

			Sie stand neben mir, und ich spürte, dass irgendetwas daran wichtig für meine Mutter war, am Schnee, der eigentlich Eis war, aber ich verstand nicht, was, und jetzt war auch mein Vater neben ihr aufgetaucht, und er lächelte nicht.

			»Was ist das denn hier?«, fragte er meine Mutter.

			»Weißt du noch«, sagte meine Mutter zu mir, »dass du immer so gerne im Winter Geburtstag haben wolltest?«

			»Nein«, antwortete ich.

			»Dass du geweint hast, als Birgit Geburtstag hatte und es schneite?«, fuhr meine Mutter fort. »Und du hast dir einen Schneemann gewünscht, erinnerst du dich?«

			»Hast du das etwa den ganzen Berg heruntergekarrt?«, fragte mein Vater meine Mutter, und seine Stimme klang barsch. 

			»Sønstebø hat das für mich erledigt, er wollte sowieso etwas für die Fischauktionshalle holen«, antwortete sie. 

			Ich drehte mich um und entdeckte Sønstebø, den Bauern aus Eidesdalen, er stand neben dem Lastwagen, sah mich lächelnd an, er wartete auf etwas, von mir, wie ich jetzt verstand, und hinter ihm stand sein Sohn Magnus.

			Da warst du, Magnus. Ich wusste schon vorher, wer du warst, weil dein Vater manchmal mit dem Lastwagen Eis fürs Hotel brachte, und es kam vor, dass du dabei warst, aber trotzdem denke ich an diesen einen Augenblick zurück als das erste Mal, dass ich dich sah. Du hast barfuß dagestanden, die Füße braun von der Sonne und vom Dreck, und wie alle anderen hast auch du auf etwas gewartet, du hast auf mich gewartet. Du erinnertest mich an ein Eichhörnchen, runde braune Augen, die alles mitbekamen. Du warst erst acht Jahre alt, aber du hast gemerkt, dass etwas auf dem Spiel stand, glaube ich, etwas, das nicht ausgesprochen wurde – dass jemand dich jetzt oder eines Tages brauchen würde. So warst du, so war er.

			»Also musste Sønstebø eine Extrafahrt machen?«, fragte mein Vater leiser. »Den ganzen Berg hinunter?«

			Ich hoffte, er würde den Arm um meine Mutter legen, wie er es mitunter tat, ihn um sie legen und sie an sich ziehen, doch er rührte sich nicht. 

			»Signe hat Geburtstag, sie hat es sich gewünscht«, entgegnete meine Mutter.

			»Und was kriegt Sønstebø für den Auftrag?«

			»Er fand es witzig. Ihm hat es gefallen, er hat die Idee geliebt.«

			»Alle lieben deine Ideen.«

			Da wandte sich meine Mutter an mich. »Du kannst einen Schneemann bauen, Signe. Hättest du nicht Lust dazu? Wir können alle gemeinsam einen Schneemann bauen!«

			Ich wollte keinen Schneemann bauen, und trotzdem sagte ich ja.

			Ich rutschte in meinen Schühchen, wäre fast gestürzt, konnte nur schlecht das Gleichgewicht halten auf all dem Weiß, das sie Schnee nannte, aber meine Mutter packte mich und zog mich auf die Beine. 

			Die Feuchtigkeit und Kälte drang durch meine Schuhsohlen, harte Eiskörner fielen auf meine Füße und schmolzen auf den dünnen Kniestrümpfen. 

			Ich beugte mich herab, griff mit beiden Händen den Schnee und versuchte einen Ball zu rollen, aber er war wie Puderzucker und löste sich einfach auf. 

			Als ich den Kopf hob, sahen mich alle an, die ganze Gesellschaft beobachtete mich. Magnus stand vollkommen reglos da, nur seine Augen bewegten sich und wanderten von mir zum Schnee und wieder zurück, er hätte niemals Schnee zum Geburtstag bekommen, das war wohl nur Hoteldirektorinnentöchtern vergönnt, und plötzlich wünschte ich mir, er würde das alles nicht sehen.

			Doch meine Mutter lächelte so breit wie die Puppe, die größte im ganzen Laden, und ich versuchte noch einmal, einen Ball zu formen, ich musste es doch schaffen, es musste ein Schneeball daraus werden, denn ich erinnerte mich nicht, dass ich mir einen Wintergeburtstag gewünscht hatte, ich konnte mich nicht erinnern, je mit meiner Mutter darüber geredet zu haben oder dass ich an Birgits Geburtstag geweint hatte. Aber das hatte ich wohl getan, und jetzt war mein Vater böse auf meine Mutter, und meine Mutter schenkte mir nur Sachen, von denen ich nicht wusste, dass ich sie haben wollte, vielleicht hatte ich ja auch gesagt, ich würde mir eine Puppe wünschen, und es vergessen. Es war meine Schuld, das alles, dass ich hier stand und so durch und durch kalte Füße hatte und mir das Eiswasser von den Fingern tropfte, dass alle hier um mich standen und komisch waren, dass der trockene Hofplatz allmählich schlammig wurde und mein Vater meine Mutter mit einem Blick ansah, den ich nicht verstand, und seine Hände so tief in den Hosentaschen vergrub, dass seine Schultern ganz schmal wurden, und dass Magnus hier war. Ich wünschte mir aus meinem ganzen, pochenden, siebenjährigen Herzen, er würde das alles nicht sehen, würde mich nicht so sehen.

			Deshalb log ich, zum ersten Mal in meinem Leben log ich, manche Kinder können lügen und tun es ohne zu zögern, können problemlos sagen, dass sie die Kekse nicht aus der Dose genommen, das Hausaufgabenheft nicht verloren haben, aber ich war kein solches Kind, ebenso wenig, wie ich ein Kind war, das sich gern verstellte, Phantasiewelten oder Kunstwelten waren nichts für mich, und dasselbe galt für die Lüge. In meinem bisherigen Leben war ich nie in Situationen geraten, in denen ich hätte lügen müssen, und außerdem war ich nie auf die Idee gekommen, dass es tatsächlich funktionieren könnte, dass eine Lüge Probleme lösen würde, weil es bisher unkomplizierter gewesen war, ganz einfach zu sagen, was ich meinte. 

			Doch jetzt tat ich es, die Lüge drängte sich auf, denn es war ja meine Schuld, das Ganze hier, dachte ich mit meinen kalten Füßen und nassen Strümpfen und dem Kuchen, der von unten gegen meine Brust drückte, sich nach oben bewegte, zum Hals und Mund, und ich musste etwas tun, damit der Blick meines Vaters aufhörte, deshalb log ich, ich musste ihn dazu bringen, die Hände aus den Hosentaschen zu nehmen und sie Mama zu reichen. 

			Ich überlegte mir die Lüge, in einem Zug, formte sie in meinem Kopf, bevor ich sie vorbrachte, mit einer leisen Stimme, von der ich hoffte, sie klänge echt.

			»Ja. Ich erinnere mich daran, Mama. Ich habe mir einen Geburtstag im Winter gewünscht. Ich erinnere mich.«

			Und um die Lüge perfekt zu machen, füllte ich meine Hände mit matschigem Puderzuckerschnee und streckte sie meinen Eltern entgegen. 

			»Danke. Vielen Dank für das Eis.«

			Jetzt, dachte ich, jetzt muss doch wohl alles wieder gut werden. Aber nichts geschah, ein Gast räusperte sich leise, eine meiner Cousinen zerrte meiner Tante am Rockzipfel und blickte zu ihr auf, aber alle Erwachsenen sahen nur mich an und warteten, als müsse noch mehr passieren.

			In dem Moment kam er, Magnus, mit flinken Beinen vom Lastwagen zu mir.

			»Ich werde dir helfen«, sagte er.

			Er bückte sich, sein Jungennacken war ausrasiert und braun, und er nahm das Eis zwischen die Hände und formte einen Ball, der viel schöner wurde als meiner.

			Seine nackten Füße auf dem Eis, es muss eiskalt gewesen sein, aber das kümmerte ihn anscheinend nicht, denn wir bauten zusammen einen Schneemann aus dem matschigen, schmelzenden Schnee, und ich vergaß die ganzen Menschen um uns herum, die immer noch dastanden und zusahen.

			»Wir brauchen eine Nase«, sagte er.

			»Du meinst eine Karotte«, sagte ich.

			»Ja, eine Nase.«

			»Aber eigentlich ist es eine Karotte«, beharrte ich.

			Und er lachte.

		

	
		
			DAVID

			Timbaut, Bordeaux, Frankreich, 2041

			Die Hitze flimmerte vor uns über der Straße. Sie wogte auf den Hügelkämmen wie Wasser, doch sobald wir näher kamen, verschwand sie.

			Noch immer sahen wir das Lager nicht. 

			Der Himmel über uns war blau. Nicht eine einzige Wolke. Blau, immer nur blau. Allmählich fing ich an, diese Farbe zu hassen. 

			Lou lehnte an meinem Arm und wurde leicht hin- und hergeschaukelt, wenn der Lastwagen über Schlaglöcher rumpelte. Hier hatte schon lange niemand mehr die Straßen ausgebessert. Die Häuser am Straßenrand waren verlassen, der Boden sonnenverbrannt.

			Ich drehte mich zu Lou um und roch an ihrem Kopf. Ihr zartes Kinderhaar stank nach Rauch. Der strenge Brandgeruch hatte sich auch in unseren Kleidern festgesetzt, obwohl es schon viele Tage her war, seit wir Argelès verlassen hatten. Seit wir eine halbe Familie geworden waren.

			Zweiundzwanzig Tage, nein, vierundzwanzig, es waren schon vierundzwanzig Tage vergangen. Irgendwann hatte ich aufgehört zu zählen. Vielleicht wollte ich einfach nicht mehr zählen. Vierundzwanzig Tage, seit wir aus Argelès weggerannt waren. Ich mit Lou in den Armen. Sie weinte. Ich rannte, bis wir den Brand nicht mehr hörten. Bis der Rauch nur noch ein ferner Nebel war. Erst da hielten wir an, drehten uns zur Stadt um und …

			Halt, David, halt. Wir werden sie gleich treffen. Sie sind hier. Anna und August werden im Lager sein. Denn hier wollte Anna hin, sie hatte schon lange von diesem Ort gesprochen. Er sollte akzeptabel sein. Hier gab es Essen und Strom aus Solarzellen. Und nicht zuletzt gab es Wasser. Sauberes, kaltes Wasser aus dem Hahn.

			Und von diesem Lager aus sollte es möglich sein, weiter nach Norden zu gelangen. 

			Der Fahrer bremste ab, fuhr an den Straßenrand und hielt an. Lou wurde wach.

			»Da!« Er deutete auf etwas.

			Vor uns lag ein Zaun mit einer tarnfarbenen Plane darüber.

			Anna. August.

			Der Fahrer ließ uns hinaus, murmelte »Viel Glück« und verschwand in einer Staubwolke. 

			Die Luft schlug uns entgegen wie eine heiße Wand. Lou blinzelte in die Sonne und griff nach meiner Hand. 

			Die Feuerkugel am Himmel saugte jeden Wassertropfen aus mir heraus. Der Asphalt glühte, war so heiß, dass er sicher bald schmelzen würde.

			Mein Handy war kaputtgegangen, und meine Armbanduhr hatte ich unterwegs eingetauscht. Ich wusste nicht, wie viel Uhr es war. Aber der Zaun vor uns warf noch immer einen Schatten, es konnte also nicht viel später als drei sein.

			Ich ging schnell. Jetzt würden wir sie wiederfinden. Sicher waren sie vor uns angekommen.

			Wir kamen zum Eingang, wo zwei Wachleute in Militäruniform an einem Tisch saßen.

			Sie sahen uns an, ohne uns zu sehen. 

			»Ausweispapiere?«, fragte der eine.

			»Ich suche jemanden«, sagte ich.

			»Erst die Papiere«, sagte der Wachmann.

			»Aber …«

			»Oder wollen Sie nicht rein?«

			Ich legte ihm unsere Pässe vor, behielt Annas und Augusts Pass aber im Rucksack. Der Wachmann brauchte nicht zu sehen, dass wir sie hatten. Dann würde er sicher nur anfangen, Fragen zu stellen. 

			Er blätterte hastig durch die Seiten in meinem Pass und hielt bei meinem Foto inne. Ich selbst zuckte jedes Mal zusammen, wenn ich es sah. Der Typ auf dem Bild, war ich das? So runde Wangen, beinahe dick. Hatte die Kamera mein Gesicht verzerrt?

			Nein, so hatte ich damals ausgesehen, rundlich, nicht dick, aber gut genährt.

			Oder vielleicht im Grunde normal. Vielleicht hatten wir früher alle so ausgesehen.

			Er nahm Lous Pass in die Hand, der neueren Datums war, aber Lou wuchs so schnell. Das Kind auf dem Foto hätte jedes Kind sein können. Drei Jahre alt, als die Aufnahme gemacht worden war. Lächelnd. Nicht ernst, so wie jetzt. 

			Heute früh hatte ich ihr das Haar geflochten, das konnte ich gut. Ich bürstete es und teilte es in zwei Hälften, mit einem strengen Scheitel in der Mitte. Dann flocht ich zwei stramme Zöpfe, die auf den Rücken baumelten. Vielleicht hatten wir es ihnen zu verdanken, dass uns endlich ein Lastwagen mitgenommen hatte. Auch jetzt hoffte ich, sie würden davon ablenken, wie schmutzig Lou war, und wie dünn. Und wie ernst, denn sie lächelte nur noch selten, meine Tochter. Früher war sie ein Kind gewesen, das immer hüpfte und rannte, durch die Gegend sprang. Jetzt hingen ihre Zöpfe gerade den Rücken hinunter, ganz still. 

			Der Wachmann sah mich weiter an. Offenbar verglich er mich mit dem Bild im Pass. 

			»Es ist fünf Jahre alt«, sagte ich. »Damals war ich erst zwanzig.«

			»Haben Sie noch etwas anderes? Andere Dokumente, die belegen, dass Sie es sind?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Konnte nur den mitnehmen.«

			Noch einmal musterte er das Bild, als würde es ihm eine Antwort geben. Dann nahm er einen Tacker und zwei hellgrüne Zettel und heftete sie routiniert in die Pässe.

			»Füllen Sie die aus.«

			Er streckte mir die Pässe entgegen.

			»Wo denn?«

			»Hier. Die Formulare.«

			»Nein, ich meinte … wo? Haben Sie einen Tisch?«

			»Nein.«

			Ich nahm die Pässe. Bei meinem hatte er die Seite mit dem Formular schon aufgeschlagen.

			»Aber hätten Sie vielleicht einen Stift?«

			Ich versuchte zu lächeln, aber der Wachmann schüttelte nur resigniert den Kopf, ohne mich anzusehen.

			»Ich habe meinen verloren«, sagte ich.

			Das stimmte nicht ganz. Ich hatte ihn nicht verloren, sondern aufgebraucht. An unserem zweiten Abend unterwegs hatte Lou so sehr geweint, sie hatte leise geschluchzt und ihr Gesicht zwischen den Händen verborgen. Und ich hatte sie malen lassen. Sie hatte dünne blaue Tintenstriche auf die Rückseite eines alten Umschlags gezeichnet, den wir am Wegrand gefunden hatten. Sie zeichnete Mädchen in Kleidern und malte sie aus. Dabei drückte sie so fest auf, dass sie Löcher ins Papier riss. 

			Der Wachmann wühlte auf dem Boden in einer Kiste und zog einen abgenutzten blauen Kugelschreiber mit gesprungenem Plastik hervor. »Den möchte ich aber wiederhaben.«

			Ich musste die Formulare im Stehen ausfüllen, ich hatte nichts, worauf ich die Pässe ablegen konnte. Meine Handschrift wurde unleserlich und schief. 

			Ich versuchte mich zu beeilen. Meine Hand zitterte. Beruf. Letzter Arbeitsplatz. Letzter fester Wohnsitz. Wo wir herkamen. Wo wir hinwollten. Wo wollten wir hin?

			»In die Wasserländer, David«, hatte Anna immer zu mir gesagt. »Da müssen wir hin.«

			Je trockener unser eigenes Land wurde, desto häufiger redete sie von den Ländern im Norden, wo es nicht nur ein seltenes Mal im Laufe der kalten Monate regnete, sondern auch im Frühjahr und Sommer. Wo es keine langanhaltende Dürre gab, sondern das Gegenteil, weil der Regen mit schweren Stürmen einherging und zur Plage wurde. Wo Flüsse über die Ufer traten und Dämme brachen, jäh und brutal.

			»Worüber jammern die bloß?«, fragte Anna. »Sie, die alles Wasser der Welt haben!«

			Wir hatten nur das salzige Meer. Und die Dürre. Sie war unsere Flut, sie war unaufhaltbar. Erst hieß sie Zweijahresdürre, dann Dreijahresdürre, dann Vierjahresdürre. Dies war das fünfte Jahr. Der Sommer schien endlos. 

			Schon letzten Herbst hatten die Leute angefangen, Argelès zu verlassen, aber wir waren standhaft geblieben. Ich musste meiner Arbeit nachgehen, konnte nicht einfach weglaufen von der maroden, alten Entsalzungsanlage, die das Meerwasser in Süßwasser verwandelte.

			Doch immer wieder fiel der Strom aus, in den Läden fehlten die Nahrungsmittel, und die Stadt wurde immer leerer, stiller. Und wärmer. Denn je trockener die Erde, desto heißer die Luft. Früher hatte die Sonne ihre Kraft darauf gerichtet, das Wasser zu verdampfen. Als es keine Feuchtigkeit mehr in der Erde gab, richtete sie ihre Kraft auf uns. 

			Jeden Tag redete Anna davon, dass wir weggehen sollten. Erst wollte sie auf direktem Wege nach Norden, als es noch möglich war, bevor alle Länder ihre Grenzen schlossen. Dann sprachen wir über die verschiedenen Lager. Pamiers, Gimont, Castres. Und zum Schluss über dieses hier, in der Nähe von Timbaut. 

			Und während Anna redete, stiegen die Temperaturen. Flüchtlinge, die weiter aus dem Süden stammten, kamen durch unsere Stadt, machten ein paar Tage Halt und zogen weiter. Wir aber blieben.

			Ich zögerte mit dem Stift in der Hand. Wo wollten wir hin?

			Das konnte ich nicht allein beantworten. Erst musste ich Anna und August finden. 

			Der Mann hinter uns in der Schlange stieß uns an, schien es aber gar nicht zu merken. Er war klein und verschrumpelt, als würde er seine Haut nicht mehr ausfüllen. Um die eine Hand trug er einen schmutzigen Verband. 

			Rasch heftete der Wachmann auch in seinen Pass das grüne Formular. Der verschrumpelte Mann nahm ihn stumm entgegen, hatte schon den Stift gezückt und zog sich zurück, um zu schreiben. 

			Dann war ich wieder an der Reihe. Ich gab dem Wachmann die Pässe und Formulare mit den zehn Punkten, die ihm alles sagen sollten, was er über Lou und mich wissen musste. 

			Er deutete auf den letzten Punkt.

			»Und hier?«

			»Wir haben uns noch nicht entschieden. Ich muss das erst mit meiner Frau besprechen.«

			»Und wo ist sie?«

			»Wir wollten uns hier treffen.«

			»Wollten?«

			»Werden. Wir hatten verabredet, uns hier zu treffen.«

			»Wir sind angehalten, dafür zu sorgen, dass alle Felder ausgefüllt werden.«

			»Ich muss erst mit meiner Frau sprechen. Ich bin auf der Suche nach ihr. Das habe ich doch gesagt.«

			»Dann schreibe ich England.«

			England, zwischen Süden und Norden, immer noch erträglich.

			»Aber es ist nicht sicher, dass wir nach England …«

			Anna mochte England nicht. Sie mochte das Essen nicht. Oder die Sprache.

			»Irgendetwas muss dort aber stehen«, sagte der Wachmann.

			»Wir verpflichten uns damit also zu nichts?«

			Er lachte auf.

			»Sollten Sie das Glück haben, überhaupt eine Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen, müssen Sie das Land nehmen, das man Ihnen anbietet.«

			Er beugte sich über das Formular und schrieb rasch: Großbritannien. 

			Dann gab er mir den Pass wieder.

			»Das war alles. Nachts dürfen Sie das Gelände nicht verlassen, tagsüber können Sie sich frei im Lager und auch außerhalb bewegen.«

			»Das ist gut«, sagte ich. Wieder versuchte ich zu lächeln und wünschte, er würde zurücklächeln. Ich hätte ein Lächeln gut gebrauchen können. 

			»In Halle 4 wird man Ihnen einen Platz zuweisen.«

			»Aber wo kann ich mich nach meiner Frau erkundigen? Und meinem Sohn? Er ist noch ein Baby. August heißt er.«

			Der Wachmann hob den Kopf. Endlich sah er mich an. 

			»Beim Roten Kreuz«, erklärte er. »Wenn Sie hineingehen, können Sie es nicht verfehlen.«

			Am liebsten hätte ich ihn umarmt, murmelte aber stattdessen nur ein »Danke«.

			»Der Nächste, bitte«, sagte er.

			Wir eilten durch das Tor, ich schleifte Lou hinter mir her. Als wir im Lager waren, hörte ich ein lautes Geräusch. Grillen. Sie saßen in einem Baum über uns und rieben ihre Flügel aneinander. Es gab kein Wasser, und trotzdem waren sie mit Leib und Seele dabei. Vielleicht sollte ich mir ein Beispiel an ihnen nehmen. Ich versuchte, ruhig zu atmen. 

			Das Lager bestand aus mehreren alten Fabrikhallen, die auf einer größeren Fläche verteilt standen. Große Bäume spendeten Schatten. Sie hatten noch Blätter, ihre Wurzeln mussten tief in die Erde reichen. Ein Schild an der Wand verriet, dass dies einmal eine Markisenfabrik gewesen war. »Sonnenschutz für alle Bedürfnisse«, stand dort. Es war sicher eine gute Firma gewesen.

			Wir gingen tiefer ins Lager hinein. Zwischen den Gebäuden standen zehn Militärzelte und ebenso viele Baracken. Sie waren in geraden Reihen aufgestellt worden, und alle hatten Solarzellen auf dem Dach. Nirgends war Müll zu sehen. Hier und da saßen Menschen in der Sonne. Alle waren sauber und ordentlich gekleidet. 

			Anna hatte recht gehabt, dies war ein guter Ort.

			»Da«, sagte ich und zeigte auf eine Flagge, die ein Stück entfernt auf dem Dach einer der Baracken wehte. 

			»Von welchem Land ist die?«, fragte Lou.

			»Von keinem Land. Sie gehört zum Roten Kreuz«, sagte ich. »Und die wissen, wo Mama und August sind.«

			»Wirklich?«, fragte Lou.

			»Ja«, antwortete ich.

			Lou hielt meine Hand mit ihrer zähen, ein wenig klebrigen Kinderhand. Anna hatte sie immer gedrängt, sich die Hände zu waschen, vor jedem Essen dieselbe Ermahnung. Denk dran, dir die Hände zu waschen, denk an die Bakterien. Sie hätte Lou jetzt einmal sehen sollen.

			Wir bogen um die Ecke zur Baracke, und Lou blieb abrupt stehen.

			»Eine Schlange«, sagte sie leise.

			Verdammt.

			»Das können wir aber doch gut, Schlange stehen«, erwiderte ich und versuchte zuversichtlich zu klingen.

			In den letzten Jahren war alles rationiert worden. Wir standen für einen Liter Milch an. Für ein Stück Fleisch. Für eine Tüte Äpfel, für alle anderen Obstsorten. Die Obst- und Gemüseschlangen waren am längsten. Es gab so wenige Bienen, so wenige Insekten. Sie waren allmählich verschwunden, doch als die Dürre kam, ging es noch schneller. Keine Insekten, kein Obst. Ich vermisste Tomaten. Melonen. Birnen und Pflaumen. In eine saftige Pflaume zu beißen. Kalt, aus dem Kühlschrank …

			Lou konnte sich an ein Leben ohne Schlangen gar nicht erinnern. Und sie war auf die Idee gekommen, dass man in einer Schlange auch sitzen konnte, anstatt immer nur Schlange zu stehen. 

			Als sie sich das erste Mal hingesetzt hatte, war es aus purer Erschöpfung geschehen. Sie hatte gequengelt, beinahe geweint. Doch als ich mich neben sie gesetzt und behauptet hatte, wir würden ein Picknick machen, musste sie lachen.

			Jetzt hatten wir es uns zur Gewohnheit gemacht, Schlange zu sitzen. Schlangen waren ein Ort, um etwas zu spielen: Einen Ausflug aufs Land. Schule. Ein Abendessen. Vor allem Letzteres. Lou liebte Spiele mit Essen.

			Ich gab ihr einen Keks, den letzten, den ich im Rucksack hatte. Sie kaute darauf herum und lächelte.

			»Ich glaube, da ist eine gelbe Creme drin«, sagte sie und zeigte mir den angebissenen trockenen Vollkornkeks.

			Wir spielten uns durch die Vorspeise, das Hauptgericht, das Dessert und die Käseplatte. Nur selten gelang es mir, mich ganz auf das Spiel zu konzentrieren. 

			Die meiste Zeit sah ich mich nach Anna um. Ich wartete. Sie konnte jeden Moment auftauchen. Mir mit August in den Armen entgegenkommen. Er würde mit offenem Mund lächeln und seine vier Zähne zeigen. Und sie würde ihn mir reichen, damit ich ihn halten konnte, während sie mich umarmte, und Lou würde uns auch umarmen, von der anderen Seite. Und so würden wir alle vier zusammenstehen.

			Schließlich wurde die Tür zur Baracke geöffnet, und wir waren an der Reihe.

			Der Boden war sauber, das war das Erste, was mir auffiel. Ein harter Holzboden ohne ein einziges Staubkorn. Und Strom, mehrere ausgerollte Kabel verliefen über den Boden. Außerdem war es hier drinnen kühler, an der Wand brummte eine Klimaanlage.

			Eine Frau, halb von einem Bildschirm verdeckt, der an einen externen Computer angeschlossen war, bat uns lächelnd, Platz zu nehmen. 

			»Bitteschön, Sie beide, setzen Sie sich doch.«

			Sie deutete auf zwei Stühle vor ihrem Schreibtisch. 

			Ich erklärte kurz und bündig unser Anliegen, dass unsere Familie getrennt worden war, als wir aus dem Süden herkamen, aber dass wir uns darauf geeinigt hatten, uns in diesem Lager zu treffen. 

			»Es war der Vorschlag meiner Frau«, erklärte ich. »Sie wollte, dass wir hierherkommen.«

			Die Dame fing an, etwas in den Computer einzugeben. Sie erkundigte sich nach Annas und Augusts Geburtsdaten und fragte, wie sie aussahen. 

			»Aussehen?«

			»Haben die beiden spezielle Merkmale?«

			»Nein … Anna hat braune Haare. Sie ist ziemlich klein.« Plötzlich klang es so, als würde ich das als Makel ansehen. »Ich meine, genau richtig. Einssechzig, glaube ich. Und hübsch«, fügte ich schnell hinzu.

			Die Dame lächelte.

			»Sie hat braune Haare, die im Sommer heller werden. Und braune Augen«, sagte ich.

			»Und das Kind?«

			»August ist … ein ganz normales Baby. Er hat vier Zähne und ist noch ziemlich kahl. Vielleicht sind es inzwischen auch mehr Zähne. In den letzten Tagen hatte er ziemlich viel gequengelt. Ich glaube, es hat ihn im Mund gejuckt.«

			Was sollte ich noch sagen? Dass er einen Bauch hatte, in dem ich gern mein Gesicht vergrub? Dass er hoch und glucksend lachte? Dass er wie ein Nebelhorn heulte, wenn er Hunger hatte?

			»Wann haben Sie die beiden zuletzt gesehen?«

			»Als wir aufgebrochen sind«, antwortete ich. »An dem Tag, als wir in Argelès aufgebrochen sind, am 15. Juli.«

			»Zu welcher Tageszeit?«

			»Gegen Mittag.«

			Lou hatte aufgehört, mich anzusehen, stattdessen zog sie ihre Beine unters Kinn. 

			»Was ist passiert?«, fragte die Dame.

			»Was passiert ist?«, wiederholte ich.

			»Ja?«

			Plötzlich gefiel es mir nicht, dass sie so nachbohrte.

			»Das, was so vielen passiert ist. Wir mussten flüchten und gehörten zu den Letzten, die die Stadt verlassen haben. Und dabei haben wir uns verloren.«

			»War das alles?«

			»Ja.«

			»Und seither haben Sie nichts von ihr gehört?«

			»Wie sollte ich? Das Netz ist doch zusammengebrochen. Mein Telefon funktioniert nicht. Aber ich habe es versucht. Sonst würde ich doch wohl nicht hier sitzen!«

			Ich holte tief Luft. Musste mich beruhigen, konnte hier nicht herumschreien. Musste positiv sein. Zeigen, dass ich ein guter Kerl war.

			Außerdem mochte ich die Frau. Sie war vielleicht Mitte fünfzig und hatte ein schmales Gesicht. Sie sah müde aus, als würde sie den ganzen Tag hart für andere arbeiten, diese Art Müdigkeit. 

			»Wir hatten vereinbart«, sagte ich so ruhig und deutlich, wie ich konnte, »wir hatten vereinbart, hierherzufahren. Das war unser Plan.«

			Sie wandte sich wieder dem Computer zu und schrieb noch etwas dazu. 

			»Leider finde ich sie nicht in meinen Registern«, sagte sie schließlich langsam. »Sie sind nicht hier. Und sie waren auch früher nicht hier.«

			Ich schielte zu Lou hinüber. Ob sie etwas mitbekam? Vielleicht nicht. Sie hatte die Stirn auf ihre Knie gelegt, unmöglich, ihr Gesicht zu sehen.

			»Können Sie das nicht noch einmal nachprüfen?«, fragte ich die Dame.

			»Das ist nicht nötig«, sagte sie neutral.

			»Doch, es ist nötig.«

			»Hören Sie, David …«

			»Wie heißen Sie?«

			»Jeanette.«

			»Okay, Jeanette. Sie haben doch sicher selbst eine Familie. Stellen Sie sich mal vor, es ginge hier um Ihre Leute.«

			»Meine Leute?«

			»Ihre Familie. Ihre Nächsten.«

			»Ich habe auch jemanden verloren«, sagte sie.

			Sie hatte auch jemanden verloren. Jemanden, nach dem sie suchte und den sie vielleicht nie wiedersehen würde. Allen ging es so.

			»Verzeihung«, sagte ich. »Ich meinte ja eigentlich nur, dass Sie Zugang zu den Registern haben.« Ich deutete auf den Computer. »Ist es nicht das, was ihr macht? Leute finden?«

			Leute finden. Wie kindisch das klang. Für sie war ich ein Kind, ganz sicher, ein Kind mit einem Kind. Ich richtete mich auf. Zerzauste Lou das Haar und versuchte, väterlich auszusehen.

			»Wir müssen Anna finden. Sie ist Lous Mutter«, sagte ich. »Und ihren Bruder auch«, fügte ich schnell hinzu. Sie sollte nicht glauben, ich hätte August vergessen.

			»Es tut mir leid, das zu sagen, aber Sie sind jetzt schon vierundzwanzig Tage voneinander getrennt. Es könnte alles Mögliche passiert sein.«

			»Vierundzwanzig Tage ist doch gar nicht so lange«, erwiderte ich.

			»Vielleicht sind sie in einem anderen Lager gelandet«, sagte sie, und jetzt hatte ihre Stimme etwas Tröstliches an sich. 

			»Ja«, sagte ich hastig. »Sicher ist es so.«

			»Ich kann eine Suchmeldung aufgeben«, schlug Jeanette vor. 

			Sie lächelte wieder, war wirklich bemüht, nett zu uns zu sein. Und ich antwortete genauso nett, danke, das wäre sehr freundlich, ich wollte zeigen, dass ich mir auch Mühe geben konnte. Steif saß ich da, die Arme dicht am Körper. Versteckte meine Achselhöhlen vor ihr, die Schweißflecken auf meinem T-Shirt. Konnte noch immer nicht Lous Gesicht sehen. Sie saß genauso steif da wie ich, das Gesicht an die Knie gepresst.

			Anschließend hatte sie Abdrücke von ihren Knien auf der Stirn, der Hosenstoff hinterließ ein schwaches Wegenetz auf ihrer glatten Haut. 

			Ich nahm sie nicht bei der Hand. Am liebsten wäre ich schreiend weggerannt. Doch ich zwang mich selbst dazu, ruhig zu sein. 

			Die Grillen. Sie geben nicht auf. Sie überstehen das alles.

			Ich bin eine Grille.

		

	
		
			SIGNE

			Ich sollte mich um etwas von all dem kümmern, was ansteht; auf einem Boot gibt es immer etwas zu erledigen, zu schmieren, rollen, leimen, putzen, befestigen, auf einem Boot hat man nie frei; und ich sollte im Hotel vorbeischauen und meine Halbbrüder besuchen. Ich habe sie kaum gesehen, seit sie es übernommen haben. Ich sollte es tun. Stattdessen sitze ich hier im Salon und trinke Tee und kann mich nicht aufraffen, einen ganzen Tag und eine Nacht bin ich jetzt schon in Ringfjorden, zu Hause, und ich sitze nur da und lausche.

			Das Knattern der Hubschrauber ist seit heute Morgen zu hören, sie fliegen die ganze Zeit über den Berg, vom Gletscher zu der stillgelegten Fischauktionshalle und wieder zurück. Die Halle wurde mit neuem Leben gefüllt, dort wird das Eis gespalten und abgepackt, um anschließend weiterverschickt zu werden. 

			Das Knattern steigt und fällt, ist bald kein Lärm mehr, sondern fast etwas Stoffliches, das sich in mir festsetzt, die Vibrationen erschüttern das Wasser im Fjord und die Schiffsplanken, und sie durchzucken mein Rückgrat. 

			Vielleicht klagen die Leute im Ort darüber, vielleicht schreiben sie Leserbriefe an die Lokalzeitung und beschweren sich. Denn irgendetwas müssen sie doch wohl sagen und meinen? Noch habe ich mit niemandem gesprochen, niemanden gefragt, aber jetzt stehe ich endlich auf, um in den Laden zu gehen. 

			Ich nicke der Kassiererin zu, sie erkennt mich wohl nicht wieder, und ich kann mich auch nicht an ihr Gesicht erinnern. Ich bin eine der wenigen, die weggegangen sind und sich für ein anderes Leben entschieden haben. Signe Hauger, die Journalistin, Autorin, Berufsdemonstrantin, die Leute hier zu Hause haben vielleicht nichts von mir gelesen, aber sie haben garantiert etwas über mich gehört und sicher auch über mich getratscht, obwohl es inzwischen viele Jahre her ist, dass ich mich angekettet habe und verhaftet wurde.

			Aber sie erkennt mich wohl nicht, nein, denn sie erwidert mein Nicken nur gleichgültig. Ich sollte sie fragen, ob sie etwas weiß und was sie von der Sache mit dem Blåfonna hält und von den Hubschraubern, die meisten Leute tun gern ihre Meinung kund. Vielleicht sollte ich ein bisschen Smalltalk mit ihr machen, was für ein seltsamer Ausdruck, als wollte man diese kleine Unterhaltung so schnell wie möglich wieder beenden, und vielleicht ist das auch genau der Grund, warum ich diese Form des Gesprächs nicht gut beherrsche, ganz gleich, ob ich die Frau kenne oder nicht. Doch heute will ich ja eine konkrete Frage stellen, das ist etwas anderes; und trotzdem wage ich es nicht, direkt auf sie zuzugehen, das würde seltsam wirken, unnatürlich, ich warte lieber bis zum Bezahlen.

			Ich fange an, die Sachen einzupacken, die ich brauche, Brot, Saft, Spülmittel, Konserven und Tee. Die kleine Glocke über der Tür bimmelt, zwei ältere Frauen kommen herein.

			Sie fangen sofort mit Smalltalk an, der aber keineswegs schnell beendet ist, sie schwatzen, als hätte man sie dafür bezahlt, aber nicht über die Hubschrauber, nicht über das Eis, anscheinend redet hier niemand über den Blåfonna. 

			Es dauert einen Moment, bis ich verstehe, wer sie sind. Ihre Stimmen verraten sie, ich erkenne sie als Erste, wir sind zusammen in die Schule gegangen, und es ist erstaunlich, wie sehr sie noch so klingen wie damals, als sie Mädchen waren, die steigenden und fallenden Töne, wie sie lachen.

			Ich trete einen Schritt hinter dem Regal hervor, allmählich wird es peinlich, wenn ich nicht grüße, und vielleicht wissen sie etwas über den Gletscher, vielleicht machen sie sich tatsächlich Gedanken, doch dann fällt ein Wort, ein Name in ihrem Redefluss, der mich innehalten lässt.

			Magnus.

			Sie sprechen über ihn, und stimmt ja, die eine ist seine Schwägerin, sie verrät die Neuigkeit. Er sei nach Frankreich gezogen, erzählt sie mit unverhohlenem Neid, und komme nur noch zu den Aufsichtsratssitzungen, habe wohl auch noch nicht vor, als Aufsichtsratsvorsitzender bei Ringfallene aufzuhören, nein, nein, er liebe ja seinen Job, genieße ansonsten aber das Rentnerleben dort unten, spiele Golf und gehe zu Weinproben, das müsse wirklich wundervoll sein, sie benutzt tatsächlich dieses Wort, wundervoll, und ich bleibe doch hinter dem Regal stehen.

			Wundervoll. Doch, das kann ich mir vorstellen, ich habe ihn vor ein paar Jahren einmal in Bergen gesehen, auf der anderen Straßenseite, er musste sicher zu einem Termin, trug Anzug, Aktentasche und Allwetterjacke, die Uniform des älteren norwegischen Geschäftsmannes, er sah mich nicht, aber ich konnte ihn kurz studieren. Das wundervolle Leben hatte sichtbar Spuren hinterlassen, vor allem am Bauch; er war so geworden wie viele andere in seiner Generation. Ein gepolsterter Körper in einem gepolsterten Dasein, in unserer wundervollen neuen Welt.

			Ich bleibe stehen, bis sie allmählich zum Ende ihres Gesprächs kommen, und warte darauf, dass sie noch mehr über ihn sagen, aber jetzt reden sie anscheinend über ihre Enkel, versuchen sich gegenseitig mit Geschichten zu übertreffen, wie großartig sie seien und was für eine enge Beziehung sie zueinander hätten, wie oft sie sich sähen, wie abhängig die Eltern doch von ihnen seien, den Großmüttern, um ihren Alltag zu bewältigen.

			Und sie finden doch kein Ende, über Enkel kann man wohl ewig sprechen. Ich schleiche mich von meinem Einkaufskorb weg und zur Tür, öffne sie vorsichtig, damit die Glocke nicht so laut bimmelt. 

			Ich weiß, dass ich dich liebe, sagte ich immer.

			Ich liebe dich, antwortete Magnus dann.

			»Kann man das Wort lieben eigentlich steigern?«, fragte ich einmal.

			Wir lagen eng umschlungen im Bett, während unser Puls langsam ruhiger wurde. Ich glaube, wir waren bei ihm, wir waren meistens dort. 

			»Wie meinst du das?«, fragte er.

			»Kann man es steigern, oder ist das Wort an sich so stark, dass es immer maximale Gültigkeit hat, dass es immer einhundertprozentig ist?«

			»Jedenfalls bist du die Einzige, die aus dem emotionalsten Wort unserer Sprache eine Theorie machen kann«, erwiderte er lächelnd und streichelte meinen Arm. 

			»Aber angenommen, man könnte es steigern«, sagte ich, »wäre es zu wissen dann nicht eine Verstärkung? Ist mein Satz nicht eigentlich stärker als deiner, wenn ich sage, dass ich es weiß?«

			»Du meinst, dass du mich mehr liebst als ich dich?«

			»Ja. Vielleicht schon«, sagte ich und schmiegte mich enger an ihn.

			»Das glaube ich nicht.«

			»Es ist die Sicherheit, die ich zu dem Wort hinzufüge, indem ich es in diesen sprachlichen Kontext einfüge, die es stärker macht.«

			»Willst du wirklich, dass ich das ernst nehme?«

			»Ich will, dass du alles, was ich sage, ernst nimmst.«

			»Gut. Dann würde ich gern darauf hinweisen, dass du mit dieser Formulierung einen Zweifel zulässt. Die Wörter ich weiß lassen die Möglichkeit zu, dass einmal ein Moment, eine Zeit kommen könnte, in der du es nicht mehr weißt.«

			»Das verstehe ich nicht.«

			»Und du benennst damit ja implizit auch den Gegensatz … dass ein ich weiß nicht existiert. Und die Abstufung ich glaube. Wohingegen meine Version …«

			»Ja, lass mich deine Version hören, geliebter Magnus.«

			»Drei einfache Wörter, Signe. Drei Wörter, die ein Klischee sind. Aber auch die größte Wahrheit, denn ich deute weder voraus noch zurück noch auf etwas anderes als uns.«

			»Als dich.«

			»Wie bitte?«

			»Etwas anderes als dich. Du verweist auf nichts anderes als dein eigenes Gefühl«, sagte ich.

			»Okay«, sagte er.

			»Du sagst also, ich wäre feige? Dass ich mich zurückhalte?«

			»Ich sage, dass ich dich liebe.«

			»Steht das in einem Gegensatz dazu, es zu denken? Du denkst, dass du mich liebst.«

			»Genau in diesem Moment denke ich, dass du mich in den Wahnsinn treibst.«

			»Wörter. Sind. Wichtig.«

			»Wörter. Sind. Wichtig. Für. Dich.«

			»Ich will Journalistin werden«, sagte ich lächelnd. »Da musst du wohl durch.«

			»Als ich mich für dich entschieden habe, wolltest du noch keine Journalistin werden.«

			»Das war doch wohl abzusehen.«

			»Vielleicht, ja.«

			»Und davon abgesehen – warst du es, der sich für mich entschieden hat? Ist es immer der Mann, der die Frau wählt? Die positive Kraft, die die negative wählt? Ich habe immer gedacht, ich hätte dich ausgesucht.«

			»Meine liebe Beauvoir. Ich ergebe mich. Du hast mich gewählt.«

			»Ja. Ich habe dich gewählt.«

			»Können wir jetzt schlafen?«

			»Ja. Gute Nacht.«

			»Ich liebe dich«, sagte er. 

			Als ich vom Laden zurückkehre, sind die Hubschrauber verstummt, wurden jedoch von einem anderen Geräusch abgelöst, dem Geräusch des Beladens.

			Ein Typ im Overall fährt mit einem Gabelstapler von der Fischauktionshalle zu einem kleinen Lastschiff am Hafen und wieder zurück; Kisten voll Eis sind auf Europaletten gestapelt, er senkt sie an Bord, der Gabelstapler bewegt sich mit gleichgültigen, ruckartigen Bewegungen, und wenn die Kisten im Inneren des Schiffs landen und im Laderaum verschwinden, ertönt ein lauter Schlag. 

			Dann kehrt Stille ein, der Gabelstapler wird am Straßenrand vor der Halle geparkt, alle verlassen das Hafengebiet, und morgen wird der Skipper kommen, den Motor anlassen, das Eis mitnehmen, mein Eis, unser Eis, es mit nach Süden nehmen, an Land, zu Menschen, die noch nie einen Gletscher gesehen haben, noch nie Schnee berührt haben, und dort soll es in Gläsern schmelzen, in Drinks, dort soll es zerstört werden.

			Magnus braucht kein Eis, er hat seinen Swimmingpool und seine mollige Frau Tine, ich erinnere mich, dass sie schon rundlich war, als die beiden zusammen Ingenieurwesen studierten, ich überlege, ob er sich schon damals in sie verliebte, vielleicht sogar bevor es mit uns beiden auseinanderging, er hat Enkelkinder, die ihn bestimmt besuchen, und seine Weinproben, er braucht keine Eiswürfel, trinkt wohl nur Roten, Bordeaux, Burgunder, Beaujolais, edle Tropfen mit einem Hauch von Pflaume, und trotzdem hat er das hier zugelassen. 

			Das Lastschiff schaukelt auf dem Wasser, dort drüben liegt das Eis, morgen wird es abtransportiert, morgen verschwindet es.

			Es ist niemand in der Nähe, es ist so einfach, und Magnus ist dafür verantwortlich, er hat es nicht nötig, aber er tut es trotzdem, er ist verantwortlich, und niemanden kümmert es. 

			Nur mich, und es ist so einfach.

			Das Lastschiff liegt dort drüben, vollkommen unbewacht.

			Magnus ist verantwortlich, und niemanden kümmert es, nur mich, nur mich, und nur ich kann es zerstören. 

			Niemand denkt mehr an mich, niemand kümmert sich, rechnet mit mir, ich bin eine graue, kleine Dame mit einer fusseligen Mütze, ich bin alt, alt wie Stein, wie der Blåfonna. 

			Ich kann nicht alles zerstören, aber das hier kann ich zerstören.

			Ich kann nicht bei allem aufschreien, aber hier kann ich es.

			Ich kann das Eis ins Meer kippen und verschwinden. 

		

	
		
			DAVID

			Lou klammerte sich an mich, als wir vom Roten Kreuz zu Halle 4 gingen. Ihre klebrige, kleine Hand wollte mich nicht mehr loslassen. Hatte mich nicht losgelassen, seit wir von zu Hause weggegangen waren, so kam es mir jedenfalls vor. Sie beklagte sich nie, tat alles, was ich ihr sagte, und ließ nicht mehr los. 

			Mit einem Kind allein zu sein ist so, als wäre man anderthalb Menschen. Ganz anders, als mit einer Frau allein zu sein. Deine Freundin ist genauso groß wie du, oder jedenfalls fast. Sie kann ihren Hunger allein stillen. Genug trinken. Ihre Unterwäsche wechseln. Sie kann dich stützen, dich aufrecht halten. Sie kann das halbe Gewicht tragen. Mit einem Kind bist immer du der Tragende.

			Das Gebäude lag hinter den Sanitäranlagen. Eine große baufällige Fabrikhalle, die mit von der Decke herabhängendem Markisenstoff in lange Gänge und kleine Abteile untergliedert war. Gelb-, blau- und rotgestreift, fröhliche Farben. 

			In allen Abteilen standen Betten, die meisten davon leer. Der Boden war sauber, und die Türen standen offen, ein schwacher Durchzug kühlte die Halle. 

			»Schau mal«, sagte ich. »Nr. 32. Das ist unseres.«

			Unser eigenes kleines Eckchen mit zwei tarnfarbenen Stahlbetten, einem Metallschrank und einer Plastikkiste, um Dinge aufzubewahren. Auf den Betten lagen für jeden zwei Laken und eine Flasche Desinfektionsmittel. Vielleicht gab es nicht genug Wasser, um sich die Hände zu waschen. 

			»Die Wände sind aus Stoff«, sagte Lou und befühlte den gestreiften Markisenstoff. 

			»Ist das nicht schön? Wie im Theater«, sagte ich.

			»Nein. Wie im Zelt. Wir sind sozusagen zelten«, erwiderte Lou, und dann ließ sie mich endlich los.

			»Das kann unser Campingtisch werden.« Sie zog die Plastikkiste zwischen die Betten. »Und das die Tischdecke.« Sie holte ihr schmutziges Taschentuch hervor und drapierte es darauf. 

			Ich warf unseren Rucksack in den Schrank. Er füllte ihn nur zur Hälfte aus. 

			All unser Besitz in einem halben Schrank. Vorher hatte ich eine Wohnung besessen, einen kleinen Flachbildfernseher, ein Handy, mindestens fünfzehn T-Shirts, sieben Hosen, acht Paar Schuhe, einen Berg Socken, die nie zusammenpassten, einen Tisch, vier Stühle, ein Sofa, Gardinen, Besteck, zwei gute Messer und Bretter, ein Ehebett, zwei Kinderbetten, ein ganzes Regal voller Bücher, eine Brieftasche aus Kalbsleder, zwei Topfpflanzen, um die sich Anna kümmerte, drei Blumenvasen, Bettzeug für vier Personen, einen ordentlichen Stapel Handtücher, die meisten vom Waschen verfärbt, zwei warme Jacken, drei Schals, vier Mützen, fünf Kappen, zwei angebrochene Flaschen Sonnencreme, Shampoo, Spülmittel und Spülbürste, einen Klopapierrollenhalter, eine Waschschüssel und einen Mopp, sieben Wischlappen, einen Wickeltisch, Windeln, Feuchttücher, zwei Teppiche, ein Plakat mit einem Bild von Manhattan vor der letzten Springflut, eine Frau, zwei Kinder …

			Ich schob die Schranktür zu.

			Im gegenüberliegenden Abteil konnte ich den alten Mann aus der Schlange erkennen. Er lag mit dem Gesicht zur Wand und hatte die Augen geschlossen. 

			Ich machte die Betten. Dünne Matratzen aus klammem Plastik, die nach Desinfektionsmittel rochen. Ein Laken für die Matratze, eins zum Zudecken. Kein Kopfkissen. Lou konnte weiterhin ihren Pullover als Kopfkissen nehmen, so wie sie es in den vergangenen Tagen auch unterwegs getan hatte. Sie rollte gern etwas zusammen, um es sich beim Schlafen unter den Kopf zu legen. 

			Plötzlich hörte ich den Mann gegenüber stöhnen. Er wälzte sich, das Bettgestell klirrte metallisch, und er jammerte leise und schmerzerfüllt.

			Ich trat hinaus in den Gang zwischen den Abteilen, um nach dem Mann zu sehen. Er beachtete mich nicht und wälzte sich erneut, seine Augenlider zitterten, und er bewegte seine bandagierte Hand. 

			Schließlich wagte ich mich zu ihm hinein. Er reagierte nicht, als ich mich näherte. Seine Bandage war braun vor Schmutz und hatte an einer Seite gelbe Flecken vom Eiter, der hindurchgesickert war. 

			Es stank, er oder vielleicht auch nur seine Hand verströmte einen beißenden, leicht fauligen Geruch. 

			Er stöhnte erneut, öffnete die Augen und starrte mich an.

			»Entschuldigung«, sagte ich. »Ich wollte nicht stören.«

			Mit steifen Bewegungen setzte er sich auf, seine Augen waren stumpf vor Schmerz.

			»Haben Sie etwas …«, fragte er und hielt die Hand auf. »Irgendetwas. Nur damit ich einschlafen kann?«

			Ich schüttelte den Kopf und deutete auf seinen Verband. »Wann haben Sie den zum letzten Mal gewechselt?«

			Erst antwortete er nicht. Sah auf den schmutzigen Verband herab. »Meine Tochter hat ihn mir angelegt.«

			»Aha?«

			»Sie ist Krankenschwester.«

			»Aber ist das lange her?«

			»Ich erinnere mich nicht mehr.«

			»Er muss dringend gewechselt werden.«

			Zum Glück protestierte der Mann nicht, sondern ließ sich von mir wegführen. An der einen Hand hielt ich Lou, mit der anderen geleitete ich den Mann vorsichtig. 

			Ich fragte ihn, wo er herstamme und wie er heiße.

			Francis, murmelte er, und dass er aus Perpignan geflohen sei. Das machte mich froh.

			»Dann sind wir fast Nachbarn«, sagte ich. »Wir kommen aus Argelès.«

			Er erwiderte nichts, vielleicht fand er es gar nicht so nah, und im Grunde hatte er damit auch recht.

			Dann hatten wir die Erste-Hilfe-Baracke erreicht. 

			Hier stand niemand an. Wir kamen sofort an die Reihe und wurden von einer Krankenschwester in einer blütenweißen Uniform empfangen. Sie roch nach Seife. 

			Der Raum war kühl, die Luft trocken. Eine Plastikbox an der Wand summte leise. Es war eine Klimaanlage. 

			Francis sank auf den Stuhl, den sie ihm hinschob, und legte seine Hand auf den Beinen ab. Wir blieben direkt hinter ihm stehen. 

			Behutsam entfernte die Krankenschwester den Verband, und er wimmerte. Tränen stiegen ihm in die Augen, sein Gesicht war schmerzverzerrt.

			Je weiter sie den Verband aufwickelte, desto schlimmer stank es. 

			»Setz dich da drüben hin«, sagte ich zu Lou. 

			Ich musste selbst den Blick abwenden.

			Die Wunde war groß und entzündet, mehr gelb als rot. Ein langer Schnitt. Das Fleisch hatte eine ungesunde, gräuliche Farbe.

			»Warten Sie einen Moment«, sagte die Krankenschwester und verschwand hinaus.

			Es dauerte ein wenig. Ich versuchte, mit Francis zu plaudern, erzählte von Lou und mir, dass wir meine Frau hier treffen wollten.

			Er nickte, berichtete aber nichts über sich selbst. 

			Endlich kam die Krankenschwester mit einer Ärztin zurück. Offenbar war sie schon im Bilde, denn sie setzte sich sofort zu Francis, nahm seine Hand und studierte die Wunde.

			»Wie haben Sie sich die geholt?«, fragte sie leise.

			Francis sah weg.

			»Ich habe mich geschnitten … an einer Säge.«

			»An einer Säge?«

			»Ja, ich wollte Brennholz sägen. Hatte keine Axt da.«

			»Diese Wunde stammt nicht von einer Säge«, sagte die Ärztin leise. »Es ist leichter für mich, die richtigen Maßnahmen einzuleiten, wenn Sie mir die Wahrheit erzählen.«

			Francis hob den Kopf und sah sie trotzig an, gab dann aber plötzlich auf.

			»Mit einem Messer. Vor drei Wochen«, sagte er klar und deutlich. »Vor drei Wochen und einem Tag.«

			»Sie hatten Glück«, erwiderte die Ärztin. »Nur wenige Zentimeter weiter oben, und Sie hätten die Hauptschlagader getroffen.«

			»Glück?«, fragte Francis, und ich hörte ihn schlucken. »Ich weiß nicht.«

			»Ich werde Ihnen ein Antibiotikum geben«, sagte die Ärztin nach einer Pause. »Und Sie müssen jeden zweiten Tag herkommen und die Wunde säubern lassen.«

			»Was hat das für einen Sinn?«

			»Das Antibiotikum wird die Infektion beseitigen.«

			»Und was hat das für einen Sinn?«

			»Wie bitte?«

			»Die Infektion zu beseitigen?«

			»Möchten Sie Ihre Hand verlieren?«

			Er erwiderte nichts.

			Die Ärztin überließ ihren Platz wieder der Krankenschwester, die die Wunde routiniert desinfizierte und mit einer Salbe einrieb.

			Francis gab sich keine Mühe mehr, seine Schmerzen zu verleugnen, und fluchte wild. 

			»Pssst! Das Kind!«, sagte ich.

			»Entschuldigung«, sagte er.

			Lou schaltete sich aus ihrer Ecke ein. »Das macht nichts, Papa sagt auch manchmal solche Sachen.«

			Da lachte Francis.

			Dann kam die Krankenschwester mit einem neuen Verband, den sie ihm vorsichtig umlegte. 

			»Der sitzt zu stramm«, sagte Francis.

			»So vielleicht?«, fragte die Krankenschwester.

			»Immer noch zu stramm.«

			»Ich lockere ihn noch einmal.«

			»Fühlt sich trotzdem an, als würde mir alles Blut abgeschnürt. Das gibt doch Wundbrand!«

			»Er muss aber fest sitzen.«

			»Das ist sicher diese Salbe. Die brennt höllisch.«

			»Wenn man eine Wunde saubermacht, muss es brennen«, sagte Lou leise.

			Er blickte auf. Plötzlich hatte er etwas Jungenhaftes an sich.

			»Du hast recht«, erwiderte er. »Das hatte ich vergessen.«

			Er starrte auf seine Hand mit dem Gazeverband, der weiß leuchtete auf seiner schmutzigen Haut, und sagte nichts mehr.

			»Geht es so?«, fragte die Krankenschwester. 

			»Ja«, antwortete er. »Es geht.«

			Dann fiel sein Blick auf den alten Verband, der auf einem Tisch in einer Stahlschüssel lag.

			»Was machen Sie damit?«

			Die Krankenschwester sah ihn verständnislos an.

			»Mit dem Verband«, erklärte er.

			»Was meinen Sie? Den alten Verband?«

			»Werfen Sie ihn weg?«

			»Ja, natürlich.«

			Francis antwortete nicht.

			»Schauen Sie mal, hier«, sagte die Ärztin und wollte ihm etwas Blaues in einer durchsichtigen Tüte reichen. »Damit können Sie die Bandage abdecken, wenn Sie sich waschen.«

			Er reagierte nicht, also streckte ich die Hand aus und nahm sie an seiner Stelle entgegen. 

			»Sind Sie seine Angehörigen?«, fragte sie.

			»Nein, wir wohnen nur nebeneinander.«

			»Wissen Sie, ob er jemanden hat?«

			Ich schüttelte den Kopf. 

			»Tun Sie mir den Gefallen und passen Sie ein bisschen auf ihn auf.«

			Francis’ Körper versteifte sich, als wir zurück in die Halle gehen wollten, er wurde immer langsamer, ehe er schließlich ganz stehenblieb. 

			»Ich muss nur …«

			Er verstummte, drehte sich wieder zu der Erste-Hilfe-Baracke um. Dann eilte er zurück und ging hinein.

			»Was hat er vor?«, fragte Lou.

			»Warte draußen«, sagte ich.

			Sie ließ meine Hand los und stellte sich direkt neben den Eingang. 

			Ich ging zur Tür und öffnete sie einen Spalt weit. 

			Das Erste, was ich hörte, war ein Rascheln. Der Raum war leer, die Krankenschwester war gegangen, aber dort drüben in einer Ecke stand Francis. 

			Er war gerade damit beschäftigt, im Mülleimer zu wühlen. Dann fand er anscheinend, wonach er gesucht hatte. Den alten Verband. Hastig und verstohlen steckte er ihn in die Tasche. Ich wich rasch von der Tür zurück und huschte wieder zu Lou.

			»Was hat er getan?«, flüsterte sie.

			Doch im selben Moment trat er hinaus, jetzt leichteren Schrittes. 

			»Es geht mir schon viel besser«, sagte er.

			Er drehte sich zu Lou um, und plötzlich lächelte er. 

			»Da haben Sie aber einen echten Schatz«, sagte er zu mir.

			Ich zog Lou an mich und nickte.

			»Ja, sie ist ein Schatz.«

			Seit vierundzwanzig Tagen die erste Nacht in einem richtigen Bett. Als ich die Augen schloss, blitzten Annas und Augusts Gesichter in meinem Inneren auf, doch noch bevor ich ins Grübeln kommen konnte, war ich eingeschlafen. 

			Dann aber kamen die Träume, schlimmer als zuvor, vielleicht gerade weil ich so tief schlief. 

			Ich fiel, nein, sank durch das Wasser, zum Grund hinab, ich ließ mich sinken, kämpfte nicht dagegen an. 

			Bald würde mir die Luft ausgehen, und meine Brust würde sich zusammenschnüren, und dennoch tat ich nichts, um wieder an die Oberfläche zu gelangen.

			Ich konnte keine Luft holen. Durfte nicht einatmen, meine Lunge nicht mit Wasser füllen, nicht ertrinken.

			Die Oberfläche über mir, hellblau, glitzernde Luftblasen dort, wo ich hineingestürzt war. 

			Dort musste ich hin.

			Doch ich konnte immer nur weiter sinken.

			Plötzlich wurde ich mit einem Ruck wach.

			Japste nach Luft. Füllte meine Lunge. Luft.

			Um mich herum war es hell. Der Morgen war schon da.

			Ich drehte mich um, blieb liegen und betrachtete Lou, während mein Atem allmählich ruhiger wurde.

			Sie schlief auf dem Rücken und hatte die Arme und Beine von sich gestreckt wie ein Seestern. Sie bewegte sich immerzu. Nahm Raum ein. Forderte ihren Platz. Wenn sie schlief, vergaß sie sich kleinzumachen. 

			Wir hatten sie viel zu früh bekommen, ich weiß, wir hätten nicht so früh Kinder bekommen sollen. Ich war erst neunzehn gewesen, Anna kurz zuvor zwanzig geworden. Wir hatten es auf die Wasserkrise und den damit einhergehenden Warenmangel geschoben. Denn es fehlte an so vielem, auch an Kondomen. Ich war froh, dass Anna es auf die Krise schob und nicht auf mich, der doch eigentlich versprochen hatte, rechtzeitig einen Rückzieher zu machen. 

			Sie fragte mich, ob wir es wegmachen lassen sollten. Ob ich mir sicher sei. Sie glaubte, sie könne es verkraften, wenn ich das Kind nicht behalten wolle.

			Und ich wollte das Kind nicht behalten. Aber ich wollte es auch nicht wegmachen lassen. Wegmachen, wie einen Gegenstand. Ich wurde sauer, weil sie es so ausdrückte. Wir stritten uns. Ihr Bauch wurde dicker. Wir stritten uns noch mehr. Bis es eines Tages zu spät war.

			Dann war sie einfach da, die Kleine, rosa und verschrumpelt wie eine Rosine, und das Leben, das ich bisher gehabt hatte, schien plötzlich zu jemand anderem zu gehören.

			Um uns herum in der Halle ertönten jetzt morgendliche Geräusche. Leise Stimmen, Schritte, ein Wasserkocher, ein Bett, das knarrte, als jemand aufstand. 

			Ich ließ Lou schlafen. Sie hatte sich die ganze Nacht hin- und hergewälzt und war viel zu spät ins Bett gegangen.

			Früher hatte ich es mit den Schlafenszeiten genau genommen, damals, als man noch rechtzeitig irgendwo sein musste, bei der Arbeit, in der Schule.

			Doch nachdem die Schule geschlossen worden war, durfte Lou länger wach bleiben, weil einfach nichts dagegen sprach. 

			Jetzt würde ich mich wieder darum kümmern. Wenn Anna kam, sollte alles in geregelteren Bahnen verlaufen. Feste Schlafenszeiten, feste Mahlzeiten. Vielleicht könnten wir auch ein bisschen lesen üben. Vielleicht gab es hier Bücher. Sie hatte schon so viele Monate keinen Unterricht gehabt.

			Lou wand sich im Schlaf, und auch ihr kleines Gesicht, das an die Decke gerichtet war, wirkte unruhig. Ihr Mund war geöffnet, sie atmete schnell und ängstlich, und ihre Augen bewegten sich hinter den Lidern. Was träumte man, wenn man ein kleines Mädchen war und nicht wusste, wie das Leben weitergehen würde?

			Sie wimmerte laut. »Nein …«

			Wieder warf sie sich hin und her, ihr Weinen wurde lauter, es klang so bitter und schmerzlich. Aus ihren geschlossenen Augen liefen die Tränen.

			»Nein … halt …«

			Ich beugte mich herab und schüttelte sie. 

			»Lou, Lou?«

			Sie drehte sich weg, noch immer im Traum versunken.

			»Du musst aufwachen, Lou.«

			Ich hob ihren Kinderkörper hoch, der warm war vom Schlaf. Sie kämpfte dagegen an, als wollte sie in ihrem Traum bleiben.

			»Lou, bitte.«

			Ich strich ihr über das Haar und trocknete die Tränen auf ihren Wangen.

			Endlich blinzelte sie. Starrte mich an. War eine Sekunde weg, ehe sie sich plötzlich aufbäumte, zur Flucht bereit. 

			»Es brennt, Papa, es brennt!«

			»Nein, Lou.« Ich packte sie wieder. »Nein, meine Kleine, das war nur ein Traum.«

			»Aber es stinkt nach Rauch. Ich rieche es doch. Wir müssen weg von hier!«

			Sie drehte sich zu ihren Kleidern um, riss die Shorts an sich und schlüpfte hinein. 

			Ich stellte mich vor sie und ging in die Knie, sodass wir auf Augenhöhe waren. Dann legte ich vorsichtig die Hände auf ihre Schultern.

			»Da ist kein Rauch. Es brennt nicht.«

			»Aber ich rieche es!«

			Ich zog sie in meine Arme und spürte, wie sie alle Muskeln anspannte. 

			Leise redete ich auf sie ein und hielt sie fest. 

			»Konzentrier dich noch mal. Was riechst du?«

			Sie schnupperte kurz.

			»Rauch.«

			»Versuch es noch einmal!«

			Jetzt schnupperte sie nicht mehr, atmete nur etwas ruhiger.

			»Nichts«, sagte sie schließlich.

			»Nichts«, wiederholte ich.

			Ihr Körper war jetzt ganz schlaff. 

			Ich beugte mein Gesicht zu ihr herab und sog ihren Geruch ein.

			Doch, es roch tatsächlich nach Rauch, aber nur ihr Haar, ihre Kleider. So wie auch ich stank.

			»Weißt du, was wir heute machen dürfen?«, fragte ich. 

			»Nein?«

			»Wir dürfen duschen.«

			»Duschen?«

			»Ja, jeden Dienstag dürfen wir duschen.«

			»Das können wir aber auch gut gebrauchen.«

			»Ja, das stimmt.«

			Lou hielt das Handtuch, das man an sie ausgegeben hatte, in beiden Händen. Dann faltete sie es auseinander wie ein Geschenk, die steifen Faltkanten gaben dem Stoff noch immer eine Form. 

			Sie hob es an ihr Gesicht.

			»Das riecht nach Seife.«

			Ich befühlte mein Handtuch, der Stoff war starr, rau auf der Haut. Ein ganz reiner Duft.

			»Du musst da hingehen«, erklärte ich und zeigte auf das Damenschild. 

			»Und du?«

			»Ich muss in die Männerdusche.«

			Sie nickte. Ich sah, dass sie keine Lust hatte, allein zu sein, aber sie beschwerte sich nicht.

			»Vergiss nicht, dir die Haare zu waschen«, sagte ich. »Du drückst einmal auf die Dusche, damit sie nass werden, und dann machst du mit beiden Händen ganz viel Schaum.«

			Ich demonstrierte es ihr mit meinem eigenen Haar. »Und dann drückst du zweimal, um es auszuspülen. Es darf keine Seife übrig bleiben.«

			»Nein.«

			»Denk dran, dass du nur dreimal drücken darfst. Erst einmal. Dann zweimal.«

			»Und es darf keine Seife übrig bleiben.«

			Die Dusche hatte keinen Wärmeregler, aber der erste Druck war trotzdem lauwarm. In der Hitze kühlte das Wasser nie richtig ab.

			Der Strahl traf mich am Hinterkopf und prasselte auf meinen Schädel. Ich versuchte, jeden einzelnen Tropfen auf meiner Haut zu spüren. Jeden davon zu genießen.

			Dann wurde der Wasserfluss jäh unterbrochen. Ich drehte mich zum Duschkopf um, ein wenig Wasser sickerte noch daraus hervor, immer weniger und weniger, ehe es ganz versiegte. 

			Ein hartnäckiger Tropfen blieb hängen, ehe er sich schließlich doch vom blanken Duschkopf löste und zu Boden fiel. Dann kam nichts mehr.

			An der Wand hing ein Seifenspender. Jemand hatte daran gedacht, dass wir auch Seife brauchten, ich war beinahe gerührt. 

			Ich drückte darauf, ließ die Seife in meine Handflächen fließen, rieb sie aneinander, erzeugte Schaum.

			Dann seifte ich mich sorgfältig und lange ein. Haare, Hals, Hände, Füße, Schritt und Po. 

			Der Schaum war glatt auf der Haut, löste alles Fett. Entfernte die Asche. 

			Ich war noch nie zuvor so schmutzig gewesen, so klebrig und ausgetrocknet, hatte nie so nach Schweiß gestunken. Und nach Rauch. 

			Für einen Moment dachte ich an nichts anderes, nicht einmal an Anna, nicht an August, nur an die Seife und das Wasser, daran, dass es ein Gefühl war, als bekäme man seinen Körper zurück, indem man eine Hautschicht verlor.

			Ich tat dasselbe, was ich auch Lou gesagt hatte, benutzte die letzten beiden Duschgänge, um mich abzuspülen, der Seifenschaum blieb in sanften Hügeln um meine Füße herum liegen.

			Dann trocknete ich mich schnell ab. Das harte Handtuch fühlte sich gut an auf der Haut, es färbte sich hellbraun, als ich es über die Arme zog und die toten Hautzellen abrubbelte. 

			Dann holte ich meine Klamotten aus der Tasche. Sie waren noch genauso dreckig, stanken genauso wie vorher. Ich musste mich erkundigen, ob ich sie ebenfalls waschen durfte.

			Unter meinen Sachen lagen die Pässe von Anna und August. Ich holte Annas hervor. Hielt ihn fest, wie ich es in den letzten Wochen schon so oft getan hatte. Die Pappe fühlte sich glatt an. Ich öffnete ihn.

			Anna lächelte nicht auf dem Foto. Es war schwarz-weiß, und sie war nur schwer wiederzuerkennen. Man sah nicht, dass ihr Haar golden schimmerte. Oder dass ihre Augen grüngesprenkelt waren. Oder dass sie einen schnellen Gang hatte, als wäre sie immer fröhlich und geschäftig, selbst wenn das Gegenteil zutraf. 

			Doch es war das einzige Bild, das ich von ihr besaß.

			Ich führte den Pass zur Nase, roch daran, auch er stank noch immer nach Rauch.

			Ich selbst war jetzt sauber. Hatte den Brand von mir abgewaschen.

			Hatte mit dem Brand auch die Erinnerung an sie abgewaschen. Hastig zog ich mein T-Shirt an mich und hatte den Geruch wieder in der Nase. Sie war noch da. Sie, und August. Sie waren noch da.

		

	
		
			SIGNE

			Ich dusche in der Kabine zwischen dem Salon und dem Vorschiff, höre die Pumpe arbeiten und achte darauf, nicht zu viel Wasser an das Schott zu spritzen, damit alles in der Wanne unter mir aufgefangen wird, denn es gibt keinen Abfluss. Mein Körper fühlt sich gesund und geschmeidig an, während ich mich einseife, als wäre ich noch einmal zwanzig. Anschließend fülle ich Wasser aus dem Hahn am Anleger nach, der Tank muss ganz voll sein, ich muss mich so lange vom Land fernhalten können, bis sie mich nicht mehr suchen, sicherheitshalber fülle ich auch zwei Zweiliterkanister auf und verstaue sie im Heck, genug Wasser, um wochenlang auf See zu bleiben, wenn sie mich suchen, falls sie mich suchen, falls sie verstehen, dass ich dahinterstecke; aber das werden sie wohl, die Leute aus dem Dorf haben mich gesehen, sie kennen die Blau, kennen meine Geschichte, wahrscheinlich können sie eins und eins zusammenzählen. 

			Die letzte Stunde, bevor die Sonne untergeht und die Leute den Kai verlassen, warte ich nur, sitze mit einer Tasse Kaffee an Deck, zwinge mich dazu, ruhig zu essen, ein paar Scheiben Brot mit Pfeffermakrele, das Essen schmeckt so gut wie schon lange nicht mehr, ich kaue langsam, schaue auf das alte Haus meines Vaters, er wohnte einmal hier unten am Hafen, aber jetzt steht das Haus leer, nachdem er gestorben war, verkaufte ich es für einen beinahe symbolischen Betrag an Leute, die es als Ferienhaus nutzen wollten, sie scheinen nicht oft da zu sein, die Fenster des Hauses sind nur schwarze, leere Quadrate.

			Das Haus ist so still wie der übrige Hafen, denn jetzt sind alle gegangen, und ich bin allein. 

			Ich springe an Land und gehe zu dem Lastenboot, aus der Nähe wirkt es größer, ein schweres Fahrzeug aus Eisen mit Rostflecken entlang der Schweißnähte, mit einem leichtfüßigen Satz vom Kai lande ich beinahe lautlos an Deck.

			Die Tür des Steuerhauses ist zugesperrt, aber sonst sind fast alle Türen offen, sie haben nicht einmal abgeschlossen, können sich wohl nicht vorstellen, dass etwas passieren kann, hier, so tief, tief im Fjord, wo sich niemand um etwas schert, wo alles, was uns etwas bedeutet hat, langsam ausgebaut, abgebaut, ausgenutzt wurde, wo Fluss, Wasserfälle und Weiden verschwunden sind, niemanden schert es, auch nicht, dass der Blåfonna zerstört wird, sie wollen es nicht hören, nicht sehen, sie sind wie Magnus, alle miteinander, seine ganze Generation, meine Generation, alle wünschen sich nur edlere Weine, größere Häuser, ein schnelleres Internet.

			Ich gehe in den Laderaum, es ist kalt, eine Kühlanlage summt vor sich hin, ich finde den Lichtschalter, blinzle in den grellen Schein und sehe meinen eigenen Frostatem und die Plastikkisten, die noch nicht befestigt worden sind und einfach auf dem Boden stehen, ich gehe zur erstbesten Kiste und streiche über das harte Plastik, sie müssen teuer gewesen sein, aus einem Guss, blankes, königsblaues Hartplastik, das erst nach 450 oder 500 Jahren verrottet, es überdauert viel länger als eine Plastikflasche oder eine Wegwerfwindel, Sonnenbrille, Barbiepuppe, Fleecejacke. Erschreckend länger als wir Menschen. 

			Ich öffne die oberste Kiste, muss am Deckel ziehen, der bereits festgefroren ist, und drinnen liegt das Eis, vakuumverpackt in einer zusätzlichen Plastikhülle, beschützt von einer dicken Schicht weißem Isoliermaterial, ich streiche kurz mit der Hand darüber, spüre die Kälte unter den Fingern, dann lege ich den Deckel wieder drauf. 

			Die erste Kiste ist überraschend leicht, ich trage sie die Treppe hinauf, schleudere sie auf das Eisendeck, der Hall dröhnt unter meinen Füßen, ich gebe mir keine Mühe, besonders leise zu sein, hebe den Deckel ganz, ziehe die Eisblöcke aus dem Plastik, meine Finger erstarren, ich hole ein paar Handschuhe hervor, an die ich zum Glück noch gedacht habe, und dann werfe ich das Eis über Bord, in den Fjord.

			Auch die anderen Kisten gehen mir leicht von der Hand, die dritte, die vierte, aber dann wird es mir zu schwer, ich kann nicht mehr, es sind viel zu viele Kisten. 

			Ich untersuche den Kran, der auf dem Kai steht, vielleicht kann ich ihn benutzen, doch der Schlüssel steckt nicht, also steige ich wieder in den Laderaum, bleibe vor den Kisten stehen und betrachte sie, ich werde sie nicht alle schaffen, gehe näher heran, mein Blick wandert über die Schiffsseite und fällt backbord auf eine Naht, nein, eine Öffnung, es ist eine Luke. Ich untersuche sie genauer, weiter oben befindet sich ein Knopf, und als ich darauf drücke, reagiert sie sofort und öffnet sich mit einem lauten Knarren. 

			Jetzt kann ich das Eis direkt hinauskippen, die fünfte, sechste, siebte Kiste, bald habe ich den Überblick verloren. Die leeren Kisten werfe ich wieder auf den Boden, sie sollen nicht ins Wasser, obwohl sie vielleicht trotzdem eines Tages dort landen und sich all den Plastikbergen und -inseln im Meer anschließen und langsam zu Mikroplastik zerfallen, im Verdauungssystem eines Fisches landen, auf einem Teller serviert werden und von einem Menschen verspeist, der seinen eigenen Abfall isst, so wie wir alle jeden Tag unseren eigenen Abfall essen.

			Ich hebe den Deckel von einer weiteren Kiste, trage sie zur Luke und kippe die großen weißen Blöcke ins Wasser, wo sie mit einem leisen Platschen aufschlagen und liegen bleiben; das Eis schaukelt auf der Oberfläche, glatte, weiße Würfel im nachtschwarzen Wasser, auf das die Laternen vom Anleger gelbe, unregelmäßige Reflexionen werfen. Der Schweiß rinnt meinen Rücken hinab, meine Hände in den Handschuhen sind dagegen kalt, so steifgefroren, dass meine Finger taub sind und schmerzen, aber es ist ein guter Schmerz. Die Blöcke treiben auf dem Wasser wie kleine Eisberge, nur der oberste Teil ragt hinaus, so ist das mit schwimmenden Gletschern, mehr unterhalb als oberhalb, aber diese hier werden keinen Schaden anrichten, ich bin es, die den Schaden anrichtet, denn das Wasser ist zu warm, und das Eis wird schnell schmelzen, wenn der Skipper in ein paar Stunden kommt und den Motor anlässt, werden die Blöcke schon kleiner sein, vom Salzwasser angefressen. Aus diesem Eis werden niemals Eiswürfel werden, niemals, nein, niemals wird es einem Scheich in Saudi-Arabien oder Katar serviert werden, in einem Kristallglas, in einem Drink.

			Eis, das schmilzt, Eis, das im Salzwasser schmilzt; jetzt bin ich daran beteiligt, ein Teil dessen, was schon die ganze Zeit geschieht, ich verstärke die Veränderungen, ich lache, zucke angesichts des Geräuschs zusammen, mein eigenes Lachen, ein fremdes Quaken, wie das eines Froschs, instinktiv, ich bin ein Frosch, eine Amphibie. Sie sterben, die Frösche, werden still und leise ausgerottet, ohne dass es die Welt kümmert, ein Drittel aller Arten sind ernsthaft bedroht, aber niemand denkt an ihn, den Frosch, der sich durch die Sumpfgebiete unserer Erde bewegt, immer im Kontakt mit dem Wasser, schleimig und unansehnlich, nicht eklig genug, um hässlich zu sein, nicht seltsam genug, um lustig zu sein, nur etwas wunderlich, mit seinem Quaken und seinen Sprüngen, auf der Flucht vor den Menschen.

			Endlich komme ich zum Ende, mein Rücken schmerzt, in jeder Kiste befinden sich 20 Kilo, zu schwer, viel zu schwer. Ich zähle schnell, nur noch zwölf übrig, nur noch 240 Kilo, ich will eine weitere Kiste öffnen, aber meine Hände zittern, und meine Finger sind steif, und dann streiken sie, ich bin so erschöpft, einfach nur erschöpft, zu alt für dieses Geschleppe, Knochen und Muskeln protestieren, viel zu alt. 

			Ich setze mich auf die Kisten, ach, Magnus, ich schaffe es nicht, die letzten Blöcke hinauszuhieven, unser Eis, es durfte in Ruhe dort liegen, bis du kamst, in Ruhe, aber nicht still, denn Eis ist nie still, es macht seine eigenen Geräusche, es knackt. Das Knacken des Eises gehört zu den ältesten Geräuschen der Welt, und es erschreckt mich, hat mich schon immer erschreckt, es ist das Geräusch von etwas, das auseinanderbricht. Und das Geräusch von Stein auf Eis, einem Stein, der auf eisbedecktes Wasser geworfen wird, ein unvergleichliches Geräusch, der Stein, der nicht durch das Eis dringt, aber trotzdem einen Widerhall erzeugt vom Wasser dort unten, einen kurzen Ton, der daran erinnert, wie alles darunter gefangen ist, wie fest eingeschlossen es ist.

			Doch ich habe schon lange keinen Stein mehr auf eine gefrorene Fläche geworfen. Das Eis bedeckt die Gewässer nicht mehr, im Winter gefriert nichts mehr, die Pollensaison beginnt schon im Januar, das wenige Eis, das es noch gibt, wird vom Regen weggespült, die Erde mit fließendem Wasser bedeckt. I wish I had a river so long, ich lief Schlittschuh auf dem Fjord, das weiß ich noch, ich war die Schnellste von allen, und Magnus stand am Ufer und beobachtete mich, wir waren zehn oder elf Jahre alt, kannten einander noch nicht, aber ich weiß noch, dass es mir gefiel, wie er mich beobachtete und sah, dass ich am schnellsten war. Ich hatte Metallschlittschuhe zum Anklemmen mit scharfen Kufen, die heute niemand mehr benutzt, die Leute kaufen jeden Herbst neue Schlittschuhe für ihre Kinder, schwarze Hockeyschlittschuhe oder weiße für den Eiskunstlauf, sie denken, man müsse unbedingt Schlittschuhe haben, aber niemand kann sie benutzen, weil kein Eis mehr auf den Gewässern liegt, I wish I had a river I could skate away on, und nichts von dem, was ich getan habe, hat ausgereicht, denn ich habe es wirklich versucht, mein ganzes Leben lang habe ich gekämpft, aber ich bin fast allein gewesen, wir waren so wenige, wir sind so wenige, es hat nichts genützt, alles, worüber wir sprachen, sollte eintreffen, ist eingetroffen, die Wärme ist bereits da, niemand hat uns zugehört.

			Magnus, deine Enkel werden nicht mehr auf dem Eis Schlittschuh laufen können, und trotzdem hast du es zugelassen, unser Gletscher, unser Eis, du hast dich so weit von allem entfernt, was uns einmal wichtig war, hast es einfach geschehen lassen, ich kann hören, wie du jetzt denkst, wie solche wie du denken: Wir gehen doch nur mit der Entwicklung, wir lassen das geschehen, was überall geschieht, die Banalität des Bösen, Magnus, und niemand zieht dich zur Verantwortung. 

			Ich habe diese Kisten, zwölf Kisten mit tausendjährigem Eis, und ich werde sie nicht wie die anderen ins Meer werfen, denn du musst sie sehen, Magnus, du kannst nicht dort unten im Süden sitzen und alles geschehen lassen, so einfach werde ich es dir nicht machen, du sollst das Eis sehen, es anfassen dürfen, du sollst selbst danebenstehen, wenn es schmilzt, du sollst darauf gehen, darauf treten, darauf herumtrampeln, es soll unter deinen Füßen schmelzen, so, wie es einst unter unseren Füßen schmolz. 

			Ich stehe auf. Erneut fange ich an zu schleppen, trage eine Kiste nach der anderen aus dem Lastschiff hinüber in die Blau.

		

	
		
			DAVID

			Wieder badete ich meine Hände in Seife. Sie schäumte zwischen den Fingern und zog in unsere Kleidung ein.

			Wie ein Ballon bauschte sich das Hemd über der Oberfläche, ehe das Wasser die Oberhand gewann.

			Der Schmutz löste sich, die Seife und das Wasser änderten ihre Farbe zu einem undefinierbaren Graubraun. 

			In der Sanitärbaracke stand die Luft. Es roch intensiv nach Waschmittel. Ein vertrauter Geruch. Anna, wie sie sich zu Hause über die Waschmaschine beugte. Augusts winzige Anziehsachen, sauber und nass. Wie sich der Duft im Zimmer ausbreitete, über den Essensgeruch hinweg, der in der Hitze über dem Mülleimer stand.

			Anna und die Wäsche. Die winzigen Sachen.

			Ich musste schlucken. Versuchte mich auf meine Aufgabe zu konzentrieren. 

			Einige Flecken wollten nicht verschwinden, blieben als Schatten im Stoff hängen. Getrocknetes Blut von einer Schürfwunde am Knie, längst rostbraun. Lila Flecken von unreifen Kirschen, die wir eines Nachts in einem fremden Garten gepflückt hatten. Sie hatten den Hunger für einen kurzen Moment gedämpft, das Grummeln im Bauch jedoch durch ein säuerliches Gefühl ersetzt.

			Es war der vierte Tag im Lager. Schon jetzt war jeder Tag gleich. 

			Morgens in Jeanettes Büro. Keine Neuigkeiten. Jedes Mal fragte ich, ob ich noch etwas unternehmen könne, etwas anderes. Doch sie schüttelte den Kopf. Dann essen. Schwitzen. Lou reden hören. Ihr nicht folgen können. Sich zusammenreißen. Jemanden nach der Uhrzeit fragen. Mehr nicht. Versuchen, Lou zuzuhören. Zu spielen. Nichts zu denken. Nicht an Anna, an August, den Brand. Wieder essen. Auf den Abend warten, darauf, dass die Hitze nachlässt. Schlafen. Auf den nächsten Morgen warten, auf den nächsten Besuch beim Roten Kreuz.

			Aber heute hatte man uns erlaubt, unsere Sachen zu waschen. Auf einer einfachen Arbeitsfläche waren Waschschüsseln aufgereiht. Sieben Liter Wasser standen uns zur Verfügung. Ein kleines Vermögen.

			Lou wusch ebenfalls. Saß nur in Unterhosen da und rieb ihre Shorts aneinander, die vor ihr in der Schüssel lagen. 

			Hinter uns ging die Tür auf. Ich drehte mich um, eine Frau war hereingekommen, sie trug ihre Schmutzwäsche in der einen Hand und einen kleinen Wasserkanister in der anderen.

			Ich nickte ihr zu und sagte Hallo.

			Sie murmelte nur etwas zur Antwort. Hob eine Schüssel aus einem Regal, in dem schon mehrere standen, nahm etwas Waschpulver aus einem Karton, streute es auf den Boden der Schüssel und füllte sie mit Wasser auf, erledigte alles hastig und wie getrieben.

			Sie setzte sich auf die andere Seite, neben Lou. Ich versuchte ihr zuzulächeln, aber sie sah mich wohl nicht, war nur mit ihrer Wäsche beschäftigt.

			Zunächst legte sie ein geblümtes Kleid ins Wasser, das teuer aussah. Danach eine Bluse aus einem dünnen, seidenartigen Stoff.

			»Schön«, sagte ich.

			»Was?«

			»Die Bluse.«

			»Danke.«

			Sie blickte mich ein paar Sekunden an, ehe sie sich wieder ihrer Wäsche widmete.

			Sie war Ende dreißig, vielleicht auch schon vierzig. Ihr Skelett zeichnete sich unter der Haut ab, das Schlüsselbein stach hervor, aber nicht, weil sie zu wenig aß, sondern weil sie so war, von Natur aus dünn. 

			Oder vielleicht gehörte sie zu denen, die immer auf ihre Ernährung achteten und Sport machten. Früher, als ich ein Kind war, gab es viele von ihnen. Ich erinnere mich noch, dass Abnehmen etwas war, worüber die Frauen redeten. 

			Sie war attraktiv, das fiel mir jetzt auf, nicht hübsch, aber attraktiv. Klassisch. Wie jemand aus einer Familie, wo reiche Männer schöne Frauen heirateten. Diese Familien wurden mit jeder Generation schöner, und am Ende hatten alle vergessen, wie normale Leute aussahen.

			Solche wie sie sah man in Argelès nur selten. Die Touristen, die in die Stadt kamen, waren von einem anderen Schlag. Sie gaben sich mit dem Jahrmarkt am Strand zufrieden und mit der Fußgängerzone, wo man Kopien von teuren Marken kaufen konnte. Solche wie sie hatte ich nur gesehen, wenn ich ein seltenes Mal die Küste weiter nördlich nach Cannes hinaufgefahren war oder in die Provence. 

			Doch jetzt war sie hier, unter uns allen. Die alten Unterschiede existierten nicht mehr.

			Sie bewegte sich ruckartig. Abweisend? Vielleicht gefiel es ihr nicht, dass ich sie ansah. 

			»Schon lange hier?«, fragte ich, um einen Grund für mein Starren zu haben. 

			»Eine Weile.«

			»Fühlen Sie sich wohl?«

			»Wie bitte?«

			Ich lächelte. »Sorry. Falsche Frage. Verstehe schon.«

			Sie erwiderte das Lächeln nicht, sondern knetete weiter ihr Kleid durch.

			»Schon gut, schon gut.« Ich hob die Hände, um ihr zu zeigen, dass ich aufgab und sie nicht weiter stören würde. 

			Sie wusch wieder mit ihren hastigen Bewegungen, legte noch mehr Kleider in die Schüssel, alles Damensachen. 

			»Allein hier?«

			»Ich dachte, das Gespräch wäre beendet«, antwortete sie.

			»Wir sind auch allein«, sagte ich und zeigte auf Lou.

			Sie rührte ein wenig mit der Hand in ihrer Schüssel, zwischen ihren Fingern schäumte es, und starrte währenddessen auf ihre Sachen. Dann holte sie Luft und sagte: »Sie sind nicht allein. Sie sind zu zweit.«

			Sie wandte ihr Gesicht von mir ab, aber ihre Stimme verriet sie trotzdem. Sie klang nicht vorwurfsvoll. Nicht wütend oder abweisend wie zuvor. Sie sagte es einfach geradeheraus. 

			Sofort schämte ich mich, sie hatte recht, ich sollte nicht sagen, dass ich allein war, denn ich hatte Lou. Ich hatte immer noch Lou. Die gerade mit ihrem Waschwasser spielte und leise mit sich selbst redete. Sie erzählte irgendetwas vom Meer. Dem Meer bei uns zu Hause?

			Die Frau spülte mit den letzten Wasserresten aus dem Kanister die Seife aus ihren Sachen und wrang sie mit ihren dünnen Händen rhythmisch aus. Das Wasser spritzte.

			Plötzlich hätte ich mir gewünscht, dass sie auch unsere Sachen auswrang, genau so. Ich selbst war noch nicht mal beim Ausspülen. 

			»Haben Sie Lust, mit uns zu essen?«

			»Sie geben wohl nie auf, was«, sagte die Frau.

			Was sollte ich darauf antworten? Dass sie mir leidtat? Dass ich deshalb fragte? Oder dass ich ihre Hände mochte? So etwas sagte man nicht. Außerdem bereute ich es schon wieder, gefragt zu haben. Ich sollte keine anderen Frauen zum Essen bitten. Ich hatte Anna.

			»Wir müssen erst unsere Sachen trocknen lassen«, sagte sie, ohne auf meine Antwort zu warten. 

			War das ein Ja?

			»Können wir nicht essen, während sie trocknen?«, fragte ich.

			Was war verwerflich daran, zusammen zu essen? Es war ja nicht gerade so, als würde ich sie zu einem Date ausführen.

			»Sie sind wohl neu hier«, erwiderte sie. »Wir müssen die Wäsche im Auge behalten, während sie trocknet.«

			»Was?«

			»Sonst kommt sie weg.«

			»Ah.«

			Ich wurde rot, ich hätte es gleich verstehen müssen.

			Also saßen wir zu dritt neben den Wäscheleinen im Schatten der Sanitärbaracke und betrachteten unsere nassen Sachen in der Sonne.

			Kein Lüftchen ging, sie hingen schlaff nach unten, aber die Hitze sorgte dafür, dass sie trockneten. Und wir saßen einfach nur da. 

			Sie schlug nicht vor, dass wir uns abwechseln konnten und gegenseitig auf die Sachen der anderen aufpassten. Vielleicht traute sie mir nicht. Ich hatte ihr wohl auch nicht unbedingt Anlass dazu gegeben.

			Vielleicht gefiel es ihr aber auch, einfach nur mit uns dazusitzen. Es war eine Möglichkeit, die Zeit totzuschlagen, so lebte man hier wohl. 

			Ich schlug es im Übrigen auch nicht vor. Denn es war eigentlich ganz schön hier, wir hatten uns einen Platz im immer kleiner werdenden Schatten der Baracke gesucht. 

			Lou spielte wieder, wilder als sonst. Sie rannte zwischen der trocknenden Wäsche hin und her.

			Die Frau schwieg, ich auch.

			Mir fiel ein, dass ich sie gar nicht gefragt hatte, wie sie hieß, aber aus irgendeinem Grund konnte ich mich auch nicht dazu überwinden. Es erschien mir zu privat, wie eigentlich alles an ihr. 

			Anschließend sollte ich ihren Namen doch erfahren. Wir waren im Essenszelt und hatten gerade unsere Mahlzeit beendet, einen lauwarmen Eintopf aus zerbeulten Aluminiumschüsseln. 

			Lou verschlang alles, was sie bekam, als fürchtete sie, das Essen könnte wieder verschwinden, wenn sie nicht schnell genug war. Es war schon spät am Tag, und sie hatte nur ein paar trockene Kekse zum Frühstück gemümmelt. Während wir auf unsere Wäsche warteten, hatte ich ganz vergessen, dass das Kind etwas zu essen brauchte. Ich Trottel. Doch jetzt war sie satt und gut gelaunt und sagte, so unbekümmert, wie nur sie es konnte, zu der Frau: »Ich heiße Lou. Und du?«

			»Lou ist ein schöner Name«, sagte die Frau und stand abrupt auf.

			»Aber wie heißt du?«

			Die Frau trat einen Schritt vom Tisch zurück. »Marguerite.«

			Marguerite. Wie eine Blume.

			»Papa heißt David.«

			Die Frau wich noch weiter zurück.

			»Schön. Dann empfehle ich mich für heute.«

			»Was haben Sie denn vor?«, fragte ich. »Wir könnten doch später auch zusammen essen?«

			»Ja«, sagte Lou. »Das können wir.«

			»Mal sehen«, antwortete Marguerite. 

			Aber es sah nicht so aus, als würde sie es ernst meinen.

			»Schön«, sagte ich. 

			Mir doch egal, hätte ich am liebsten gesagt. Doch ich schwieg. Und sie, Marguerite, hatte sich bereits abgewandt und entfernte sich.

			Ich hatte gedacht, sie würde uns brauchen. Doch so war es nicht, das sah ich jetzt. Eine wie sie brauchte solche wie uns nicht. 

			Für sie war ich nur ein Kind. Mit noch einem Kind im Schlepptau. Wir kamen direkt aus dem Sandkasten, Lou und ich. Wir waren schmutzig, auch wenn wir sauber waren. Ganz anders als sie. Und trotzdem wollte ich nicht, dass sie wieder ging und uns ihren knochigen Rücken zukehrte, so schlank und sehnig.

			»Ich wollte nur nett sein«, sagte ich zu ihrem Rücken.

			»Ich auch«, erwiderte sie, ohne sich umzudrehen.

			Und dann war sie weg.

			Aus irgendeinem Grund brannten mir die Augen, aber es half nichts zu heulen, das wusste ich ja.

			Außerdem war es heiß, so teuflisch heiß. Im Essenszelt war es heiß. Die Sonne drückte auf das Zeltdach. Die Wände waren hochgeschlagen, um Luft hineinzulassen, doch die Wirkung blieb aus, nicht mal ein leichter Lufthauch war zu spüren. Nur diese trockene, brütende Hitze. 

			Um uns herum saßen die Menschen auf ihren Bänken und schwitzten. Rote Gesichter. Glänzende Haut. Alle sahen gleich aus, und ich kannte keinen von ihnen.

			Ich leerte meinen Becher mit Wasser. Es war brühwarm und schmeckte nach Gummi.

			Warten. Warten.

			Ich sprang auf.

			»Komm«, sagte ich zu Lou.

			»Ich habe aber noch nicht aufgegessen.«

			»Dann isst du eben jetzt auf.«

			Sie schob sich den letzten Löffel in den Mund.

			»Komm«, sagte ich. »Beeil dich.«

			»Wohin gehen wir?«, fragte Lou.

			»Raus«, antwortete ich.

			»Warum?«

			»Sie haben gesagt, wir dürfen hingehen, wo wir wollen. Tagsüber dürfen wir hingehen, wo wir wollen.«

			Ich nahm ihre Hand und zog sie aus dem Zelt. 

			Wir eilten durch das Lager. Überall diese verschwitzten Gesichter. Fremde, nur Fremde.

			Ich hatte so viele Menschen um mich gehabt.

			Eine Frau. Zwei Kinder. Eltern und Schwiegereltern. Eine Schwester. 

			Meine große Schwester und ich, Herrgott, was hatten wir uns gestritten, als wir noch kleiner waren. Über alles. Alice ließ mich nie gewinnen. Eine Zeitlang war ich der Meinung, sie hätte es tun müssen. Sie hätte die Möglichkeit gehabt. Als große Schwester hatte sie die Macht. Die Größeren haben immer die Macht. Und die Verantwortung.

			Mich gewinnen zu lassen hätte vielleicht aber auch gegen die Spielregeln zwischen uns verstoßen. Denn wir mussten uns streiten, ich glaube, dass wir es auf irgendeine seltsame Weise fast wollten, dass Geschwister immer streiten wollten. Es ist so schön einfach, viel einfacher, als nett zueinander zu sein. 

			Sie war immer älter gewesen als ich. Viel älter. Doch als ich Kinder bekam, glich sich das wieder aus. Es war merkwürdig, dass sie immer noch das Leben eines jungen Menschen führte, während ich Windeln wechselte und Fläschchen warmmachte. Doch jetzt, nach all den Monaten, die vorübergegangen waren, war sie in meinen Gedanken wieder groß. Nicht älter, aber groß.

			Alice, meine große Schwester. Auch von ihr wusste ich nicht, wo sie war. Meine begabte Schwester, die so gut mit Worten und Zahlen und mit ihren Händen umgehen konnte. Sie baute die ganze Zeit Sachen. Oder nein, sie konstruierte sie, bekam aber nie die Chance, Ingenieurin zu werden, wie sie es sich vorgestellt hatte. Die Krise kam ihr dazwischen. Sie hatte so vieles erschaffen, eine Windmühle in unserem Garten, ein Puppenhaus mit Solarzellen, in der Schule hatte sie einen Erfinderwettbewerb gewonnen. Wo war sie jetzt?

			Meine Familie. Alice, meine Mutter, meine Tanten. Meine Großeltern. Edouard, der einzige Freund, mit dem ich je zusammen geweint hatte. Wo war er? Wo waren sie alle?

			Und mein Vater … mein viel zu alter Vater. Sein klappriger Körper, sein unsicherer Gang, wo war er? Er war zäher, als ich gedacht hätte, eigentlich konnten so alte Menschen wie er den Sommer gar nicht überleben. In den letzten Jahren waren tausende von Alten den Temperaturen zum Opfer gefallen. Vor allem die Nächte zehrten an ihnen, die Überhitzung, ihre greisen Körper kamen nie zur Ruhe. Doch mein Vater überlebte. Die Hitze konnte ihm nichts anhaben, nicht wie uns anderen, sie hatte keinen Einfluss auf ihn. 

			So viele Jahre war ich wütend auf ihn gewesen. Wütend, weil er erst viel zu spät Kinder bekommen hatte. So spät, dass er nicht mehr imstande gewesen war, uns ein Vater zu sein. Nicht mehr imstande, die Sachen zu machen, die andere Väter machten. Mich in die Luft zu wirbeln, mit mir herumzualbern, die Stimme zu erheben, wenn ich nicht hörte.

			Alice hatte ihm genügt, ein vorsichtiges Mädchen, ordentlich, selten schmutzig. Ich dagegen war zu viel. Wenn ich mit meinem Vater zusammen war, fühlte ich mich hektisch und unbeholfen. Hart und sehnig. Viel zu viele Geräusche, viel zu große Bewegungen. Er sagte es nie, aber ich war noch nicht alt, da merkte ich schon, wie er aus dem Zimmer verschwand, wenn ich kam. Wie er seufzte. Wie er sich ein Buch vors Gesicht hielt, er hatte immer irgendein Buch, das er als Schutzschild benutzte. 

			Er schaffte es nicht einmal, mir in der Schule zu helfen, hatte kein Verständnis für meine Ungeduld oder meine Verwirrung über die Buchstaben. Er selbst war nie so gewesen. Oft dachte ich, dass er immer schon alt gewesen war. Und genau deswegen war ich stinkwütend auf ihn. 

			Und dennoch. Jetzt konnte ich mir die Welt nicht ohne seinen alten, zähen Körper vorstellen, ohne seine Seufzer und den Tausendmeterblick. Mein kleiner, alter Vater. Ich hatte ihn zu früh aufgegeben. Ich hätte den Kontakt suchen können. Ich hätte es tun müssen. Als wir die Zeit noch hatten.

			Ich hätte denken sollen, dass es einen Grund gab, warum er überlebte, dass ich Glück hatte.

			Doch dann machten sie sich einfach auf den Weg, er und meine Mutter. An einem Oktobertag im letzten Jahr packten sie ihre Sachen, bedeckten ihre Möbel mit Laken und schlossen die Tür ihres Hauses ab. Sie wollten den Zug nach Paris nehmen, wo meine Mutter eine Cousine hatte. Alice kam auch mit. Von dort aus hofften sie weiterzukommen. Im Mai erhielt ich eine letzte Nachricht von ihnen, sie hatten nirgends eine Aufenthaltsgenehmigung bekommen, wollten jedoch versuchen, sich auf eigene Faust weiter nach Dänemark durchzuschlagen. Anschließend … nichts.

			Ich ging schnell. Wir kamen an den Hallen vorbei. Den Sanitärbaracken. 

			Ich holte tief Luft. Mein Vater … hör auf, an ihn zu denken, du musst aufhören, an ihn zu denken. An Vater. An Mutter. An Alice.

			Denn sie waren viele. Zu viele. Ich konnte nicht für so viele Menschen hoffen. Nur für Anna und August. Ihre Gesichter, Augusts Geruch, sein Brabbeln, die Grube an Annas Hals. Nur die beiden. Das musste reichen. Wenn ich sie wiederbekäme, musste das reichen. 

			»Wohin gehen wir, Papa?«

			Lou joggte neben mir her, konnte nur schwer mithalten.

			»Papa?«

			»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Raus.«

			Wieder atmete ich tief ein. Versuchte sie anzulächeln. »Nur einen kleinen Spaziergang machen.«

			Sie hatte keine Lust, das sah ich ihr an. Doch sie protestierte nicht, nahm einfach nur meine Hand und hielt sie fest. Wohin ich ging, ging auch sie.

			Ich holte aus, machte Erwachsenenschritte.

			Brauchte Luft. Musste aufhören zu denken. Aufhören, mich zu sehnen. Einfach nur warten.

			Anna. August. 

			Warten.

			»Du gehst so schnell«, sagte Lou.

			»Entschuldigung«, sagte ich.

			Und zerrte sie zum Ausgang.

		

	
		
			SIGNE

			Ich habe schnell herausgefunden, wo er wohnt, manche Dinge sind tatsächlich einfacher geworden, und er hat offenbar auch nichts getan, um seine Adresse zu verbergen, sie taucht in verschiedenen Zusammenhängen im Internet auf.

			Ich gehe meine Seekarten durch, habe alle, die ich brauche, war schon früher in diesen Gewässern unterwegs, also beeile ich mich, die Vertäuung zu lösen, den Motor anzuwerfen, und durch das nachtschwarze, stille Wasser verlasse ich Ringfjorden.

			Ich habe das Gefühl, das Eis macht sich bemerkbar. Die Blau lässt sich schwerer steuern, ihr Schwerpunkt hat sich verlagert, und das überträgt sich auf mich, als würde sich auch mein Schwerpunkt an einer anderen Stelle im Körper befinden. Es ist, als würde das Boot tiefer im Wasser liegen, aber das kann nicht stimmen, ein paar hundert Kilo sind nichts gegen die 3,5 Tonnen des Bootes, es kann nicht genug sein, um diese Veränderung zu bewirken.

			Es kribbelt in meinen Fingern, ein schmerzhaftes Stechen, die Wärme kehrt allmählich zurück, ich trage Handschuhe, dicke Handschuhe, deren Fingerkuppen schon fadenscheinig sind, meine Mutter hat sie gestrickt, sie hat sich monatelang mit diesen Handschuhen abgemüht, ich kann mich nicht erinnern, dass sie je etwas anderes gestrickt hat, sie vertragen Wasser und Wind; Wolle wärmt, selbst wenn sie nass ist.

			Vorsichtig setze ich den Fuß auf den Gashebel und drücke ihn langsam nach unten, lasse die Maschine mit einer so hohen Drehzahl laufen, wie ich es ihr zutraue, setze keine Segel, begnüge mich mit dem Eisensegel, dem Motor. Die Nacht ist windstill, das Meer glatt, und trotzdem muss ich schnell weg, bevor jemand entdeckt, was ich getan habe.

			Die Berge werden flacher, je näher ich ans Meer komme, ich habe diesen Fjord länger in Erinnerung und die Fahrt wie eine Ewigkeit, früher schien es beinahe aussichtslos, bis zum offenen Meer zu gelangen, zu weit für einen Tag, so dachte ich damals, das weiß ich noch, obwohl ich gleichzeitig nichts anderes wollte, als von hier wegzukommen. 

			Für manche sind die Berge wie eine schützende Decke, sie hüllen sich darin ein, decken sich zu, lassen sich festhalten. Magnus ging es so. Sie würden ihm ein Gefühl von Ruhe vermitteln, sagte er, ich verstand nie, wie er so denken konnte, ich spürte sie schon als Kind, die Schwere, das Gewicht der Berge, als wollten sie sich auf mir abstützen. 

			Nur in der Höhe ließ das Gefühl nach, mein Vater nahm mich schon von Kindesbeinen an mit auf den Berg, nur er und ich, zum Gletscher, zu den Schwesternfällen, und dort oben, gemeinsam mit ihm, konnte ich atmen. 

			Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir jeden Tag hinaufsteigen können, mein Vater und ich, er hielt ständig an, um mir Pflanzen oder Tiere zu zeigen, mich auf kleine Dinge auf der Erde aufmerksam zu machen oder auf Vögel, die nur als winzige Punkte hoch oben am Himmel zu sehen waren und die ich ohne seine Hilfe unmöglich entdeckt hätte.

			Oft folgten wir dem Flusslauf hinauf zum Berg.

			Er liebte den Breio, seinetwegen war er hier; er war als junger Student nach Ringfjorden gekommen, um eine längere Arbeit über die Flussperlmuschel zu schreiben, Margaritafera margaritafera, eine unscheinbare kleine Art, die teilweise versteckt zwischen Steinen und Kieseln auf dem Boden des Flusses lebte. Ihre Larve wachse in Abhängigkeit von anderen Arten auf, so erzählte er mir, als Parasit hinter den Kiemen und Flossen von Lachs und Forelle, wohingegen die erwachsene Muschel von den Mikroorganismen lebe, die sie filtere, und den Fluss so auch für alle anderen Lebewesen reinige. 

			»Dieses kleine Wesen kann über hundert Jahre alt werden«, erklärte er mit leuchtenden Augen. »Stell dir das mal vor, Signe. Wenn es erst erschaffen ist, lebt es länger hier als der Mensch. Und ist sein ganzes Leben lang unersetzlich.« 

			Als er zum ersten Mal ins Dorf kam, quartierte er sich im Hotel ein, und schon beim Frühstück am nächsten Tag fiel ihm Iris auf, die Hoteltochter, und er ihr. Bald waren sie unzertrennlich, Bjørn und Iris, die Namen passten so schön zusammen, dachte ich damals, Bjørn und Iris, ein großer, gewaltiger Bär, der auf schweren Tatzen durch die Welt stapft, und eine zierliche, schlanke Blume, die an einem Ort festgewachsen war. Doch eigentlich hätte es wohl umgekehrt sein müssen, sie hätte seinen Namen haben müssen und er ihren.

			Und anfangs war es wohl auch schön, in den ersten Jahren, doch dann wurde es hässlich, und nichts kann hässlicher werden als etwas, das einmal schön war.

			Denn der Hass, der in meinem Vater wuchs, sollte ein Leben lang halten. Er verzieh ihr nie, dass sie ihm den Fluss genommen hatte.

			Ich glaube, ich weiß, wann es anfing, jedenfalls weiß ich, wann es für mich anfing, aber vielleicht hatten sie schon lange über den Ausbau gesprochen, bis spät in die Nacht, mit flüsternden Stimmen, um mich nicht zu wecken, eigentlich müssen sie es getan haben, doch alles, woran ich mich erinnere, ist der Tag, an dem sie nach Hause kam und erzählte, dass der Ausbau beschlossene Sache sei. 

			Er hatte wohl eine bevorstehende Abgabefrist, für einen Artikel, den er schreiben musste, denn er saß draußen auf der Veranda über seine Schreibmaschine gebeugt, er arbeitete gern dort an der frischen Luft. Ich beneidete ihn um die Maschine und das, was er auf ihr zustande brachte, all die Wörter, all die Sätze, die sich vor ihm auf dem Papier entfalteten, die bleiernen Buchstaben, die er auf die weißen Seiten hämmerte; und jetzt drängte ich mich auf seinen Schoß und sagte, ich wolle auch etwas schreiben.

			Wie so oft ließ er mich gewähren, aber wenn ich schrieb, entstand nicht der gleiche Rhythmus, die Laute hallten nicht durch das Haus, die Buchstaben wurden nicht zu Wörtern und Sätzen, es dauerte so lange, ich hatte gerade erst schreiben gelernt und musste immer und ewig mit meinem Zeigefinger suchen.

			Außerdem war sein Schoß unbequem und seine Beine unruhig. Er setzte die Füße so auf den Boden, dass sich die Oberschenkel nach unten neigten und ich die ganze Zeit hinabzurutschen drohte. Aber ich spannte alle meine Muskeln an und machte unverdrossen weiter.

			»So«, sagte er schließlich. »Jetzt hast du es ausprobiert. Jetzt muss ich wieder arbeiten.«

			»Nein«, sagte ich. »Ich möchte eine Geschichte schreiben.«

			»Es reicht jetzt«, erwiderte mein Vater.

			»Nein.«

			Doch er hob mich vom Stuhl und umarmte mich hastig, wie zur Entschuldigung, und ich klammerte mich an ihm fest, rieb mir die Haut an seinen Bartstoppeln wund, wollte aber trotzdem nicht, dass die Umarmung aufhörte.

			»Lass mich jetzt los, Signe.«

			»Ich möchte schreiben«, sagte ich.

			»Jetzt musst du auf mich hören«, erwiderte er.

			»ABER ICH WILL MIT DIR ZUSAMMEN SCHREIBEN!«, schrie ich ihm direkt ins Ohr.

			»Au! Signe!«

			Er packte mich und setzte mich resolut vor sich auf dem Boden ab. »Du kannst den Leuten nicht so ins Ohr brüllen.«

			»WARUM NICHT?«

			»Du machst mein Gehör kaputt. Das Ohr ist ein sensibles Organ, auf das man gut achtgeben muss. Schon ein einziges lautes Geräusch kann dem Ohr schaden. Du wirst nie wieder so gut hören wie jetzt. Du musst gut auf dein Gehör aufpassen. Auf deins und auch auf das der anderen.«

			»Ah.«

			Mein Vater drehte sich zum Schreibtisch um und suchte schnell ein Blatt Papier und einen Bleistift heraus. 

			»Schau mal hier. Hier kannst du etwas für mich schreiben«, sagte er. »Danach können wir Zeit miteinander verbringen.«

			»Was soll ich denn schreiben?«

			»Schreib, was du siehst.«

			Aber ich rührte mich nicht.

			»Im Futterhaus sind Meisen«, sagte er. »Schreib über sie. Welche Arten du siehst, was sie fressen, wie es ihnen jetzt im Frühling geht.«

			»Und wozu?«

			»Dann kann ich dir anschließend bei den lateinischen Namen helfen.«

			Und ich machte mich an die Arbeit, an jenem Tag schrieb ich mehrere Listen: über die Kleinsttiere im Sand, die Seevögel am Himmel, das Unkraut im Garten, die Insekten am Bach, doch ich kam nur langsam voran und beneidete meinen Vater noch immer um die Schreibmaschine, denn wenn ich sie gehabt hätte, so dachte ich, hätte ich genauso viel schreiben können wie er, genauso schnell, genauso energisch, die ganze Natur hätte ich zu Papier bringen können, so wie er es tat, und vielleicht würde eines Tages sogar jemand drucken, was ich geschrieben hatte, so wie seine Texte in Zeitschriften gedruckt wurden, damit alle sie lesen konnten.

			Er sollte nie dazu kommen, mir bei den lateinischen Namen zu helfen, denn bald war Essenszeit, und meine Mutter kam mit der großen Nachricht nach Hause. 

			Sie verkündete sie beim Nachtisch, trug die Neuigkeit in unser Leben, als sollten wir sie mit Streuseln und Sahne versüßt verdauen.

			»Heute wurde es endlich beschlossen«, sagte sie. »Sie werden den Breio in Rohre verlegen.«

			Ich verstand den Gehalt diese Sätze gar nicht, nicht zu diesem Zeitpunkt, aber ich sah, dass sie lächelte und der Meinung war, dies sei eine gute Nachricht, und gleichzeitig ließ sie den Satz in der Luft schweben, und ich verstand, dass sie unsicher war, wie mein Vater darauf reagieren würde.

			»Was?«, sagte er nur, als hätte er sie nicht gehört.

			Und er legte seinen Löffel beiseite, obwohl sein Teller noch voller Sahne und Apfelmus war. 

			»Es ist beschlossen«, sagte meine Mutter.

			»Aber es sollte doch erst in der nächsten Gemeinderatssitzung darüber abgestimmt werden.«

			»Wir haben es heute schon durchgebracht.«

			»Das kann nicht wahr sein.«

			»Bjørn, alle sind dafür.«

			Er stand so heftig auf, dass die Teller auf dem Tisch klirrten. Und dann fing er an zu brüllen, hässliche Wörter, die ich nicht in den Mund nehmen durfte.

			Doch sie sprach ruhig weiter, im selben Ton, den sie manchmal auch mir gegenüber hatte. »Die Leute setzen sich schon seit den Zwanzigern dafür ein.«

			»Aber verstehen sie denn nicht, was sie haben?«, schrie er. »Was der Fluss bedeutet?«

			»Genau das tun sie doch. Es ist eine unglaubliche Chance. Ein großer Neuanfang für Ringfjorden.«

			»Ein großer Neuanfang?«

			Er spuckte die Wörter so verächtlich aus, als bereiteten sie ihm Übelkeit.

			Sie sagte noch etwas im selben ruhigen Ton.

			Er versuchte, ebenso gedämpft zu antworten, doch es gelang ihm nicht. Und dann wurde auch ihre Stimme lauter. Die Wörter flogen zwischen ihnen hin und her, schneller und schneller, lauter und lauter.

			Irgendetwas stimmte nicht mit der Sahne, sie war zu steif, fast zu Butter geworden; Else, die Haushälterin, musste sie zu lange geschlagen haben, sie legte sich wie eine klebrig-süße Schicht in die Mundhöhle, und ich stand auf, ohne mich für die Mahlzeit zu bedanken, denn sie hätten es sowieso nicht gehört, so wie sie schrien.

			Sie bemerkten nicht, dass ich ging und nicht einmal meinen Nachtisch aufgegessen hatte. 

			Ich ging durchs Wohnzimmer in den Salon, aber das Geschrei verfolgte mich, ich öffnete die Tür zur Veranda, denn hier draußen musste es noch andere Geräusche geben, Vögel oder die Wellen auf dem Fjord, doch es war windstill, und kein Vogel sang, und ich hörte ihre Stimmen noch immer.

			Dann entdeckte ich die Schreibmaschine, mein Vater hatte sie hier draußen stehenlassen, die Sonne schien, ich strich mit einem Finger über die Maschine, das Metall war warm.

			Hier draußen sahen und hörten sie mich nicht, und ich setzte mich an den Tisch, mein Vater hatte eine Decke liegenlassen, als Schutz vor dem Frühlingswind, ich schlang sie um mich und wandte mich der Schreibmaschine zu.

			Dann hob ich beide Zeigefinger und ließ sie die Buchstaben treffen, A lag neben S, R und T standen nebeneinander, M war ganz unten rechts, als würde das Alphabet damit enden.

			Ich kann eine Geschichte schreiben, dachte ich, eine Geschichte über Elfen und Prinzessinnen, eine großartige, wunderbare Geschichte, die ich in der Schule vorzeigen kann und die alle lieben werden, eine Grundlage, von der ich zehren könnte, die mir schon in sehr jungen Jahren Ruhm und Ehre einbrächte und mich schließlich zu einer berühmten Schriftstellerin machen würde.

			Ich wollte eine Geschichte schreiben, aber ich konnte nur über das schreiben, was ich sah, damals wie heute, und über das, was ich hörte, denn das Geschrei aus dem Haus wurde immer lauter, es riss und zerrte an mir wie Wind, Böen, Sturm, die Wörter rasten durch die Verandatür, und es war unmöglich, etwas anderes zu schreiben. 

			Statkraft Energiekonzern, schrieb ich.

			Gäste.

			Zukunft.

			»Die Süßwassermuschel stirbt aus«, schrie mein Vater.

			Sterben, schrieb ich, das ging schneller. Sterben, starb, gestorben.

			»Und die Wasseramsel legt ihre Eier in Flussnähe.«

			Eine Wasseramsel, die Wasseramsel, mehrere Wasseramseln, alle Wasseramseln.

			»Es ist nur Wasser«, brüllte meine Mutter. »Aber es kann zu Strom werden, und zu Arbeitsplätzen. Es kann dem Dorf zu neuem Leben verhelfen.«

			»Du denkst nur an das Hotel.«

			»Wir leben aber vom Hotel. Hast du das vergessen? Nicht von deinen schlechtbezahlten Fachartikeln.«

			»Aber es geht um den Breio!«

			»Es ist nur Wasser.«

			Wasser, schrieb ich. Ein Wasser, das Wasser, mehrere Wasser, alle Wasser.

			Nein. Alles Wasser.

			Niemand hörte mich schreiben, hörte, wie schnell es plötzlich ging, wie gut ich darin wurde, die Buchstaben zu finden.

		

	
		
			DAVID

			Wir gingen durch das Tor, und ich führte Lou auf die Hauptstraße hinaus. Hier blies ein schwacher Wind. Ich wollte ausholen, Riesenschritte machen. Doch Lou klammerte sich mit einer Hand an mir fest, während die andere leer herabhing. Sie hätte auch dort jemanden gebraucht, der sie festhielt.

			Ihre stolpernden Kinderfüße waren das einzige Geräusch weit und breit.

			»Kannst du doch noch ein bisschen schneller laufen?«, fragte ich.

			»Klar.«

			Doch sie ging immer noch genauso langsam. Schleifte die Füße über den Boden und sagte kein Wort.

			Früher hätte sie protestiert. Geheult. Geschrien.

			»Es ist besser, wenn du etwas sagst.«

			»Was?«, fragte sie.

			»Du findest es langweilig, hier langzugehen, stimmt’s?«

			»Nein.«

			»Doch. Du hasst es.«

			»Nein.«

			Und jetzt versuchte sie tatsächlich schneller zu gehen. Joggte neben mir her. 

			»Entspann dich«, sagte ich und kam mir plötzlich ziemlich gemein vor. 

			»Wir machen nur einen kleinen Spaziergang, ja?«, sagte ich. »Nur, damit wir etwas zu tun haben. Einen kurzen Spaziergang.«

			»Wie lang denn?«

			»Eine Minute.«

			Sie konnte die Uhr noch nicht lesen und ahnte nicht, dass eine Minute vergangen war, wenn sie langsam bis sechzig gezählt hatte, dass eine Minute nichts war. Manchmal überraschte es mich, wie leicht man sie hinters Licht führen konnte.

			Dadurch fühlte ich mich noch schlechter. Nicht, weil ich sie überlistet hatte, sondern weil es so einfach war.

			Doch ich hatte keine Lust, in das stickige, enge Lager zurückzugehen. Hier draußen auf der Straße waren wir wenigstens in Bewegung. Wir konnten so tun, als hätten wir ein Ziel. Dabei gab es eigentlich nichts, worauf wir zugehen konnten, nichts, woran sich der Blick hätte heften können. Nur ein einziger kleiner bewaldeter Hügel ragte aus der Landschaft auf. Vielleicht nannte man so etwas Berg. Im Grunde war es aber nur eine Beule in all dem Flachen. Etwas, das dort nicht hingehörte.

			»Ist die Minute jetzt um?«, fragte Lou nach einer Weile.

			»Bald.«

			»Ich schmecke nach Salz«, sagte Lou und fuhr sich mit der Zungenspitze über die Oberlippe.

			»Salz ist etwas Gutes«, sagte ich.

			Ich vermisste das Salz. Ich vermisste die Berge und das Meer. Dort, wo wir herkamen, war der Salzgeruch überall gewesen. Hier war die Luft trocken. Erdig, fast sandig. Sie stach in der Nase.

			Salz reinigt. Konserviert. Wenn man Nahrungsmittel in Salz einlegt, halten sie ewig. Wunden werden mit Salzwasser desinfiziert, und ja, das tut weh, aber Salz ist rein, gehört zum Reinsten, was es gibt.

			Die Leute haben sogar Kriege um Salz geführt.

			Für mich hatte Salz immer Arbeit bedeutet. Eine Arbeit, die mir gefiel. Ich ging ihr nach, seit Lou geboren war. Damals musste ich mit der Schule aufhören und Geld verdienen. Etwas anderes wäre gar nicht infrage gekommen.

			Ich hätte nie gedacht, dass ich dort bleiben würde, in Argelès. Ich dachte immer, ich müsste eines Tages fortgehen. Schon als kleines Kind hatte ich die Touristen beneidet, die jeden Sommer kamen und wieder gingen und unsere Stadt mit Lärm erfüllten. Sie aßen riesige Berge moules frites und bräunten sich am Strand. Und irgendwann packten sie ihre Strandmatten und Hüte und ihre Sonnencreme wieder ein und gingen ihrer Wege. 

			Doch in den letzten Jahren waren keine Touristen mehr gekommen. Sie waren verschwunden, als hätte jemand den Hahn abgedreht. Ich wäre auch gern verschwunden. Aus den leeren Restaurants, den verlassenen Einkaufsstraßen, weg von dem Jahrmarkt, der in der Gischt des ansteigenden Meeres verrottete, von der eingesunkenen Hüpfburg und dem überwucherten Minigolfplatz. 

			Sie verschwanden. Ich blieb. Bei Anna, bei Lou und dann auch bei August. In unserer engen Wohnung am Meer, wo das Salzwasser immer öfter bis in den Keller vordrang. Doch meine Arbeit war ein Lichtblick. Die Anlage lag am Ende der Strandpromenade. Früher hatte es dort nur grasbewachsene Dünen und einen Verleih für Sonnenliegen gegeben, der nie gut lief, weil es der windigste Ort am ganzen Strand war. Aber auch der schönste für die, die sich die Mühe machten, genau hinzusehen, und dem Wind trotzten.

			Ich hatte Glück, dass ich den Job bekam. Thomas war ein Freund meines Vaters und ein guter Chef. Und die Aufgaben waren in Ordnung. Es war laut, aber in Ordnung. Wir trugen einen Gehörschutz gegen den Lärm der Turbinen. Ich stand jeden Tag im Salz und mochte seinen Geruch, obwohl es ja unser Ziel war, es loszuwerden. 

			Wir überwachten die Anlage, während das Meerwasser durch die Turbinen gepresst und das Salz vom Wasser getrennt wurde, eine umgekehrte Osmose. Am anderen Ende strömte Süßwasser heraus, feines, klares Wasser.

			Entsalzung sei die Zukunft, hatte Thomas immer gesagt und von Anlagen in anderen Teilen der Welt erzählt, in Florida und Südspanien, wo es schon viele gab. Mit ihnen wurde die stetig wachsende Wüste bewässert.

			Doch dann wurde Thomas von Tag zu Tag besorgter, weil die Maschinen immer häufiger den Dienst versagten. Einzelteile gingen kaputt, und wir bekamen keine neuen. Und wir schafften es nicht, genug Wasser herzustellen. Wir waren zu klein und auch nicht billig genug. Als die Anlagen in Spanien bei den Kämpfen um den Fluss Ebro zerstört wurden und unser Nachbarland in zwei Hälften zerfiel, konnte Thomas kaum noch schlafen. Er redete ständig über die EU. Darüber, wie Europa einmal zusammengehalten hatte. Er redete darüber, wie sich alles einfach auflöste, jeden Tag erzählte er mir von einem neuen Konflikt. Ich selbst verfolgte das alles schon lange nicht mehr. Mir war die Lust daran vergangen, die Nachrichten zu lesen, denn die Leute schienen sich überall zu bekämpfen, der Norden gegen den Süden, die Wasserländer gegen die trockenen. Und auch innerhalb der einzelnen Länder kam es zu Kriegen, so wie in Spanien. 

			Alle, die etwas zu beschützen hätten, vergäßen alles andere, sagte Thomas. Es sei in jedem Land so, mit jedem Volk. Man beschütze nur noch die eigenen Leute.

			Doch es half nichts zu reden, es half nichts, dass ich versuchte, ihm zuzuhören. Es half nichts, dass wir in der Anlage so hart arbeiteten, wie wir konnten. Es half nichts, dass Frankreich den Bau dreier neuer Anlagen beschlossen hatte.

			Wie schnell alles gehen konnte. Am einen Tag wachst du vom Klingeln deines Weckers auf, frühstückst, gehst zur Arbeit, lachst, streitest und liebst, wäschst ab, sorgst dich darum, dass das Konto leer sein könnte, bevor der Monat vorbei ist … und denkst nicht daran, dass alles, was dich umgibt, einfach weg sein kann. Selbst wenn du hörst, dass sich die Welt verändert. Selbst wenn du es auf dem Thermometer sehen kannst. Du denkst nicht daran, bis du dann am anderen Tag nicht mehr vom Wecker wach wirst, sondern von Schreien. Die Flammen haben deine Stadt erreicht, dein Haus, dein Bett, all die, die du liebst. Plötzlich brennt es bei dir, dein Bettzeug fängt Feuer, das Kopfkissen qualmt, und du kannst einfach nur noch weglaufen.

			»Salz bedeutet Tod«, sagte Thomas. »Salz tötet.«

			Am Ende, bevor wir alles zurücklassen mussten, durfte ich mir oft sein ramponiertes Plastikboot ausleihen. Ich fuhr allein aufs Meer hinaus und sagte Anna, ich würde angeln gehen, obwohl man immer seltener etwas fing. Nachdem ich das Boot am Kai vertäut hatte, stand ich meistens noch eine Weile an unserem Strand, mit den Füßen im Wasser, das stieg, langsam und unaufhaltbar, und dachte genau daran. Salz bedeutet Tod. Dieses Meer bedeutet den Tod. Es steigt und verbreitet sein Salz überall. Und dann schloss ich die Augen und betete zu einem Gott, an den ich nicht glaubte, betete dafür, dass das Meer, wenn ich die Augen wieder öffnete und die Hand hineinstreckte, zu etwas anderem geworden wäre, und meine Finger, wenn ich an ihnen leckte, nach nichts schmecken würden, wie Süßwasser. Wie reines, klares Nichts.

			Ich konnte lange so dastehen. Aber ich habe nie an meinen Fingern geleckt. Ich hielt nur an diesem einen Wunsch fest. Dass das steigende Meer eines Tages zu Süßwasser würde.

			Ich drückte Lous Hand etwas fester, musste einfach spüren, dass sie immer noch da war. Wir waren jetzt schon ein gutes Stück gegangen, als ich mich umdrehte, konnte ich so gerade noch das Tor des Lagers hinter uns erahnen. 

			»Guck mal hier«, sagte ich zu Lou. »Hier ist es schön.«

			Zu unserer Linken war ein Pfad aufgetaucht, der von großen Bäumen beschattet wurde. Wir bogen hinein und gingen unter den Bäumen entlang. Die Temperatur sank um mehrere Grad. 

			Lou spürte wohl auch, wie angenehm es war, hier entlangzulaufen, denn jetzt musste ich sie nicht mehr hinter mir herschleifen. 

			Wir gingen um eine Kurve, und ich drehte meinen Kopf und konnte nicht länger die Hauptstraße hinter uns sehen. Vor uns lag eine neue Biegung. Mir gefiel es, dass wir hier allein waren und keine Spur mehr vom Flüchtlingslager zu sehen war. Wir konnten so tun, als wären wir ein ganz normaler Vater und seine Tochter, die einen Spaziergang auf einem ganz normalen Weg machten, in einer ganz normalen Welt. So wie früher.

			Wir gingen fünf Minuten weiter, vielleicht auch zehn, kamen an einem Steinhaus und einem kleinen Hof vorbei. Zweimal sah ich Menschen. Eine alte Dame trug einen Nähkasten zu einem Auto hinaus. Ein älterer Mann entfernte eine Schaukel aus einem Baum. Sie reisten ab, packten zusammen, versuchten wahrscheinlich, nach Norden zu kommen, wie alle anderen auch.

			Ansonsten war es überall leer. Verlassen, auch hier.

			Man sah nur noch die Spuren der Menschen, die hier gewohnt hatten. Gardinen, die jemand ausgewählt hatte, Gartenmöbel, in denen jemand gesessen hatte, Schornsteine, aus denen einmal Rauch aufgestiegen war, eine Harke, die ordentliche Spuren im Kies auf dem Hof hinterlassen hatte, die Boule-Bahn, auf der einmal die Bälle mit einem stumpfen Geräusch im Sand aufgekommen waren.

			Ich hätte hier wohnen können, dachte ich, obwohl ich weit vom Meer entfernt war. Hier, an diesem Weg, in diesem Schatten, hätte ich wohnen können, dies hätte mein Zuhause sein können.

			Ein weiteres Haus tauchte auf. Das letzte auf dieser Wegstrecke, ehe der Wald anfing. Es war nicht groß oder auffällig, verglichen mit unserer Wohnung zu Hause aber doch ein Palast. 

			Es musste schon lange verlassen worden sein oder von jemandem bewohnt, der sich nicht mehr richtig darum kümmern konnte. Der Hofplatz war von welkem Unkraut bedeckt, alle Fensterläden geschlossen, von der Haustür blätterte die Farbe ab. 

			An der einen Hauswand sah ich den Deckel zu einem alten Tank für Regenwasser. Er war mit einem rostigen Vorhängeschloss abgesperrt und vermutlich genauso alt wie das Haus. Ob er wohl noch Wasser enthielt?

			Lou ging in den verwelkten Garten, der einmal überwuchert gewesen sein musste. Jetzt waren die Apfelbäume ausgetrocknet und hatten gelbe Blätter. 

			Die Tür eines Schuppens stand offen, vielleicht hatte der Wind sie aufgeweht. Lou ging dorthin, um sie zu schließen. Dann drehte sie sich um und deutete auf etwas. 

			»Was ist das?«

			Hinter mir, mitten im Garten, stand unter dunklen Bäumen etwas Großes, Hohes, das mit mehreren grünen Planen bedeckt war. Die Form war länglich und oval, und an beiden Seiten ragte etwas hervor. Auf dem Boden darunter konnte man ein Gestell erahnen.

			Lou zerrte an mir. »Komm.«

			Die Planen waren schmutzig und zerschlissen, aber gut festgezurrt mit Tauen in blassen, sonnengebleichten Farben. Grün, blau und grauweiß, kreuz und quer. Einige schienen sich allmählich aufzulösen, sie mussten aus Baumwolle oder Hanf sein. Doch die Plastikseile hielten noch immer.

			Oben hatten sich Blätter unter den Tauen verfangen, an einigen Stellen waren sie zu kleinen Inseln aus Erde verwittert, in denen Samen gelandet waren, aus denen Pflanzen gewachsen waren, kleine Pflanzen, die nun ebenfalls in der Dürre vertrocknet waren.

			Wir gingen dorthin. Ich streckte eine Hand aus und befühlte die Plane, versuchte zu ertasten, was sich darunter verbarg.

			Sie gab nach, als wäre gar nichts darunter, doch dann bekamen meine Finger etwas Hartes zu fassen, einen Balken? Ich ließ die Hand weiter nach oben gleiten. Unter der Plane traf der Balken auf einen weiteren Balken, und darauf ruhte etwas, das groß und schwer war. Und dann verstand ich es plötzlich.

			»Das ist ein Boot«, sagte ich.

			Ein Boot auf einem Gestell, in einem Garten, kilometerweit vom Meer entfernt.

			Es musste groß sein.

			Ich schritt es von hinten nach vorne ab. 

			Mindestens zehn Meter.

			Und hoch. Bestimmt drei Meter vom Kiel bis zum Dach der Kajüte.

			»Können wir es auspacken?«, fragte Lou.

			Die Knoten waren fest. Ich mühte mich mit jedem einzelnen ab. Es war, als hätte der Wind sie noch etwas strammer gezogen.

			Lou half auch mit, aber die meisten Knoten waren zu schwierig für sie. Wir hatten nichts, womit wir die Taue durchschneiden konnten, und außerdem wollte ich sie nicht kaputtmachen. Wenn wir uns das Boot angesehen hatten, würden wir es ja wieder zudecken. Wir würden nur einen kurzen Blick darauf werfen, und niemand würde es bemerken. 

			Ich bündelte die Taue sorgfältig, nachdem ich sie gelöst hatte, und ordnete sie in einer Reihe auf dem trockenen Gras.

			Lou lief herum und fing an, sie nach Farben zu sortieren. Die blauen auf die eine Seite, die grünen auf die andere. Sie verkündete, dass es insgesamt sieben Taue waren. 

			Meine Fingerspitzen und Handflächen waren wund, als ich endlich alle Knoten gelöst hatte. Die Planen, vier insgesamt, blieben auch ohne sie hängen. Jetzt zog ich sie nacheinander herab. 

			Sie sausten mit einem peitschenden Geräusch über den Rumpf und fielen zu Boden. 

			Es war ein Segelboot. Der Mast lag auf dem Dach der Kajüte. Der Rumpf war dunkelblau wie das Meer am Abend und hatte auf jeder Seite vier Fenster. Es stand auf einem Gestell aus unlackierten Holzbalken, das selbstgebaut, aber stabil aussah. 

			Über zwei Querbalken, einen halben Meter über dem Boden, lag eine Leiter, die aussah, als gehörte sie dazu.

			Ich zog sie heraus. Aluminium mit vielen Farbflecken, aber intakt und gut. Ich stellte sie im Gras neben dem Boot auf.

			»Willst du hinauf?«, fragte Lou.

			»Das müssen wir doch wohl?«

			»Ist das denn erlaubt?«

			Ich lächelte.

			»Siehst du hier irgendjemanden, den wir fragen können?«

			Sie blickte sich um. »Nein.«

			»Findest du, ich sollte es tun?«

			»Ich weiß nicht. Du entscheidest.«

			»Du auch«, sagte ich.

			»Oh.«

			»Soll ich?«

			»Ja, wenn du willst.«

			Ich justierte die Leiter, zog sie etwas auseinander, damit der Winkel nicht ganz so steil war. Dann betrat ich die erste Sprosse.

			Die zweite.

			Die dritte.

			Es gab ein lautes Knacken, als das Gestell, auf dem das Boot stand, gegen das zusätzliche Gewicht protestierte. Ein klitzekleiner Ruck durch die gesamte Konstruktion. Ich hielt inne. 

			»Papa?«

			Vielleicht war sie doch nicht so stabil, wie sie von außen wirkte. Oder lag es am Schwerpunkt? Ich wagte mich noch eine Sprosse voran.

			»Papa, vielleicht solltest du das doch nicht machen?«

			»Doch, das geht schon«, sagte ich. 

			Aber das stimmte nicht, ich konnte spüren, wie sich meine eigenen Schritte auf das Gestell übertrugen, als würde ich es gleich mitreißen.

			»Papa?«

			»Na gut, na gut.«

			Ich kletterte hinab, nahm die Leiter und lehnte sie stattdessen an die Rückseite des Boots. Dort war auch eine Badestiege befestigt, und die Leiter wurde zu einer Verlängerung davon, als würde ich vom Meeresboden emporklettern. 

			Ich wagte einen neuen Versuch. Diesmal fand ich besser Halt, und das Gestell muckte nicht auf. Ich stieg versuchsweise ein paar Sprossen nach oben.

			Es knackte nicht, alles wirkte gerade und stabil. 

			Ich sprang wieder auf den Boden und streckte nach Lou die Arme aus. 

			»Du kannst vor mir hinaufgehen, ich passe auf, die ganze Zeit.«

			Lou antwortete nicht, betrachtete nur unsicher die Leiter.

			»Komm schon.« Ich deutete mit dem Kopf auf das Boot. »Das ist wie die Leiter zur Rutsche auf dem Spielplatz zu Hause … nur ein bisschen länger. Und ich bin direkt hinter dir.«

			Sie holte tief Luft, sah zum Boot hinauf, ging zur Leiter und betrat die erste Sprosse. 

			»Gut machst du das, Lou.«

			Sie kletterte direkt vor mir, zwischen meinen Armen. Ich blickte direkt auf ihren Nacken, der schmal und braun und immer noch ein bisschen schmutzig war. Das hatte ich vorher nicht bemerkt, sie hatte beim Duschen also nicht alles abgewaschen, es hätte ihr wohl jemand helfen müssen.

			Manchmal wünschte ich, sie wäre ein Junge. Das hätte vielleicht manches leichter gemacht.

			Mittlerweile war sie schneller geworden, und ich musste mich konzentrieren, um hinterherzukommen. Mit entschlossenen Schritten bewegte sie sich aufwärts, kletterte, wie nur ein Kind klettern konnte, egal ob Junge oder Mädchen. Setzte den rechten Fuß auf die nächste Sprosse, dann den linken, und erst wenn beide Füße stabil standen, wagte sie sich weiter. 

			Jetzt war sie oben angekommen. Sie hatte Mühe, über die Reling zu gelangen, aber ich schob sie mit der Hand unter dem Po an. 

			Als sie schließlich an Deck stand, lächelte sie.

			»Erste.«

			»Das stimmt.«

			Ich kletterte ihr nach, zog mich über das Geländer, blieb stehen und sah mich um.

			Eine Sitzbank auf jeder Seite, eine Ruderpinne in der Mitte.

			Ein mit Holzplatten bedeckter Zugang und ganz oben ein Schlüsselloch.

			Ein weiteres Schloss, sicher für den Motor, und einige Instrumente unten am Boden, Messgeräte und ein Hebel für Gas und Gangschaltung.

			Und eine kühle Brise in der Luft. Wir waren gerade hoch genug, um sie zu spüren.

			Der Boden und die Bänke im Cockpit waren aus Holz. Es sah trocken aus, gräulich und gesprungen, als müsste es geölt oder gebeizt werden. 

			Nur das Ruder war gut erhalten, der Lack glänzte noch immer, das Holz war goldfarben.

			Ich stellte mich dahinter und hielt es mit der rechten Hand fest, stemmte meine Füße auf die Planken, machte Seemannsbeine, schirmte den Blick mit der Hand gegen die Sonne ab, als würde ich das Meer auskundschaften.

			»Schiff ahoi!«

			Lou lachte ihr seltenes Lachen.

			»Land in Sicht! Siehst du auch Land?«, fragte ich mit Skipperstimme.

			»Nein«, antwortete sie. »Da ist kein Land.«

			»Du hast recht, da ist kein Land, nur Meer, so weit das Auge reicht. Und Wellen. Heftige Wellen.«

			»Ein Sturm!«, sagte Lou.

			»Keine Sorge«, sagte ich. »Der Kapitän wird dich sicher hindurchlotsen.«

			»Bist du der Kapitän?«

			»Na, aber sicher … und guck mal da! Siehst du das Piratenschiff?«

			Wir segelten. Wir kämpften. Wir begegneten Delphinen und einer Meerjungfrau. Lou kreischte und ruderte mit den Armen und übernahm die Pinne. Lachte aus vollem Hals.

			Bald wollte sie auch Kapitän sein. Und ich wurde zu einem gehorsamen, wenn auch ziemlich trotteligen Matrosen. Sie musste mir alles erklären und lachte dabei noch mehr. Denn der Matrose vermasselte alles, verwechselte rechts und links und Steuerbord und Backbord und fürchtete sich vor allem, insbesondere vor den Piraten. 

			Trotzdem konnten wir alle Abenteuer bestehen, auch dank eines märchenhaften Ritts auf dem Delphinrücken. Und nicht zuletzt dank ihr.

			»Dank deinem Heldenmut und deinem Grips, Kapitän«, sagte ich.

			»Grips?«

			»Das bedeutet, man ist schlau. Du bist ein schlauer Kapitän.«

			Wir spielten eine, vielleicht auch zwei Stunden lang. Ich atmete befreit auf da oben an Deck, wo der Wind wehen konnte, umgeben von schattenspendenden Bäumen. 

			Doch Lou spähte immer wieder zu den Holzplatten, die den Zugang versperrten. 

			»Können wir die Tür aufmachen?«

			»Nein«, sagte ich.

			Doch sie ließ nicht locker.

			»Wir müssen sie öffnen«, sagte sie einen Moment später und klopfte auf die Platten. »Du schaffst es doch bestimmt, die kaputtzumachen?«

			»Wir können nicht einfach die Sachen anderer Leute kaputtmachen«, erwiderte ich. 

			»Oh. Nein, das stimmt.« Sie schaute verlegen.

			Dann überlegte sie kurz. »Aber sie sind ja gar nicht da?«

			Lou bat nicht oft um etwas. Und es kam auch nicht oft vor, dass sie so beharrlich blieb.

			»Na gut. Wir können ja nachsehen, ob es drinnen einen Schlüssel gibt«, antwortete ich.

			»Wo denn?«

			»Im Haus.« Ich deutete mit dem Finger hinüber.

			»Aber ist das nicht auch abgeschlossen?«

			»Dann müssen wir vielleicht doch etwas kaputtmachen.«

			»Wir sagen es einfach niemandem«, flüsterte sie.

			Ich musste lachen.

			Wir schlugen auf der Rückseite eine Scheibe ein und kletterten in einen Raum, der sich als das Wohnzimmer erwies. 

			Ich ertappte mich dabei, wie ich durchs Haus schlich, und zwang mich zu normalen Schritten. Es war ja doch niemand da, der uns hörte. 

			Die Räume waren einfach und bescheiden eingerichtet. Einige wenige Ziergegenstände, nur ein vollgestopftes Bücherregal und an der anderen Längswand eine Fotografie von einem schneebedeckten Gletscher an einem Fjord. 

			Die Menschen, die hier gewohnt hatten, mussten ausgezogen sein, ohne etwas Bestimmtes mitzunehmen. Vielleicht nur ein paar Kleider und das Allernötigste. 

			Plötzlich hatte ich das Gefühl, ich würde in das Leben anderer Menschen eindringen, und ich eilte durch die Räume zur Vorderseite des Hauses, in den Flur. 

			An der Wand hing ein Schlüsselkästchen. Wie einfach. Und ordentlich. Es war gelb-weiß-gestreift und sah aus wie ein kleines Badehäuschen, ein altes, wie man es noch in manchen Seebädern fand. 

			Anna und ich hatten unsere Schlüssel immer verlegt und jedes Mal gesagt, dass wir endlich einen festen Platz dafür bräuchten, aber irgendwie hatten wir es doch nie geschafft. Ich hatte ein paar Haken gekauft, die ich nie befestigte. Wir wurden uns nie darüber einig, wo und wie, ob wir sie einfach direkt in die Wand schrauben konnten oder Dübel bräuchten. 

			Solche Dinge konnten wir einfach nicht gut. Handwerklich begabt war ich schon, daran lag es nicht. Aber all die Entscheidungen und dass wir sie gemeinsam treffen mussten, überforderten uns. Und wenn es nur darum ging, ein paar Schlüsselhaken anzubringen. 

			Doch hier hingen die Schlüssel in Reih und Glied, manche im Bund, andere einzeln. Mir wurde gleich klar, welchen ich suchte. Ein kleiner Schlüssel an einem blauen Faden, der an einer großen Korkkugel befestigt war. Natürlich – es war ein Schlüssel mit Rettungsweste.

			Lou stand neben mir, ein bisschen zu nah, und atmete mir eifrig ins Ohr, während ich den Schlüssel ins Schloss steckte. Ich bewegte ihn erst lange vorsichtig hin und her, dann versuchte ich es mit Kraft.

			»Setz dich auf die Bank«, sagte ich.

			»Aber dann sehe ich nichts.«

			»Nachher kannst du alles sehen.«

			Ich versuchte es erneut, ruckartig, sanft und energisch zugleich, und plötzlich drehte sich der Schlüssel.

			Erst nachdem ich eine Weile erfolglos daran herumgenestelt hatte, verstand ich, dass das, was über der Öffnung lag, eigentlich eine Art Dach war, das man erst zurückschieben musste, ehe man die beiden Platten herausziehen konnte, die den Eingang verschlossen. 

			Die unterste Platte hatte sich verkantet und saß so fest, als wäre unter dem Holz ein Vakuum entstanden. Lou war wieder aufgestanden, stand direkt neben mir und spähte ins Boot hinein.

			»Drinnen sind auch Bänke«, sagte sie.

			»Mhm.«

			»Und ein Tisch.«

			Als ich fest gegen das verklemmte Schott trat, löste es sich und ließ sich hochziehen.

			Lou schaute hinein und klatschte in die Hände.

			»Wie gemütlich!« Sie drehte sich einmal um die eigene Achse. »Das ist total gemütlich!«

			Was soll man dazu sagen? Ein Mädchen eben.

			Aber sie hatte recht. Es war wirklich gemütlich. Alles war platzsparend und klug eingerichtet, passte zusammen, konnte heruntergeklappt, gestapelt, geschlossen oder befestigt werden. 

			Wir erforschten das Boot lange. Lou jubelte die ganze Zeit, es war, als würde sie Puppenhaus spielen.

			Sie holte Tassen und Teller aus einem Schrank, die weiß waren mit blauer Schrift.

			»Was steht denn da drauf?«

			»Navigare vivere est«, las ich.

			»Und was bedeutet das?«

			»Das ist Latein und bedeutet … irgendetwas mit navigieren, auf See sein, das ist das Leben. Das Meer ist das Leben, vielleicht … Ja, ich glaube, das ist es. Das Meer ist das Leben.«

			Wow. Ich konnte sie beeindrucken.

			»Das Meer ist das Leben«, sagte sie lachend.

			Nichts war besser als ihr Lachen, für ihr Lachen hätte ich alles gegeben.

			Am meisten freute sie sich, als sie einen Esstisch fand, der sich auf die gleiche Höhe absenken ließ wie die umliegenden Sitzbänke.

			»Sie passen zusammen!«

			Und dass es eine Matratze gab, die man auf den Tisch legen konnte, sodass er gemeinsam mit den Bänken zu einem Bett wurde.

			»Hier will ich schlafen.«

			»Du kannst doch nicht auf dem Tisch schlafen?«

			»Doch! Und du kannst da drinnen schlafen.«

			Sie deutete auf das Vorschiff.

			»Oder im Klo«, sagte sie. 

			Zwischen dem Salon und dem Vorschiff gab es eine Toilettenkabine.

			»Ich soll im Klo schlafen?«

			»Ja!« 

			Sie schwitzte in der Hitze, ihr Gesicht war rot. Aus ihren Zöpfen hatten sich Strähnen gelöst und hingen ihr in die Augen, aber es kümmerte sie nicht, sie strich sie einfach beiseite. 

			»Aber da ist doch gar kein Platz.«

			»Du musst die ganze Nacht auf dem Klo sitzen.«

			»Wenn der Kapitän das befiehlt«, sagte ich.

			Anschließend, als die Sonne tief stand, setzten wir uns einander gegenüber auf die Bänke im Cockpit. Lous Füße reichten nicht bis auf den Boden und baumelten in der Luft. 

			Sie strich mit den Händen über das Holz der Bank und dachte nach.

			»Ich streichle das Boot.«

			»Das gefällt ihm bestimmt.«

			»Feines Boot.«

			Sie strich weiter zärtlich darüber, doch dann hielt sie plötzlich inne. 

			»Au!«

			Sie hielt ihre rechte Hand hoch, und die kleine weiße Handfläche leuchtete mir im Dämmerlicht entgegen. Ein Splitter hatte sich in ihre Daumenspitze gebohrt. 

			»Das tut weh!«

			Ich nahm ihre Hand, der Splitter saß tief.

			»Zieh ihn raus!«, rief sie.

			»Ich habe nichts hier, womit ich das machen kann. Wir brauchen eine Pinzette.«

			»Zieh ihn raus!«

			»Wir gehen zurück zur Erste-Hilfe-Baracke. Da haben sie alles, was wir brauchen.«

			»Ich will nicht! Zieh ihn jetzt raus!«

			»Lou, du musst erst die Leiter wieder runter.«

			»Nein!«

			Ich versuchte sie zu überreden, ich flehte und lockte. 

			Am Ende stieg sie tatsächlich auf die Leiter und kletterte hinab, wollte jedoch nicht ihre rechte Hand benutzen, sondern versuchte sich nur mit der anderen festzuhalten und jammerte dabei ununterbrochen.

			»Das ist doch nur ein kleiner Splitter«, sagte ich.

			»Der ist riesengroß. Riesengroß!«

			Wir verließen das Boot, ohne es wieder mit der Plane zu bedecken, und gingen den Weg zurück, während sie ununterbrochen schimpfte. Es sei ein dummes Boot. Sie wolle nie wieder dorthin zurück. Ja, sie hasse es sogar.

			»Scheißboot!«

			»Das Boot kann nichts dafür«, hielt ich dagegen. »Es hat sich nur niemand darum gekümmert. Wir können schauen, ob wir ein bisschen Öl finden. Dann können wir die Bänke putzen und ölen. Oder lackieren. Vielleicht gibt es so etwas ja im Schuppen. Dann verschwinden die Splitter, und das Holz wird ganz glatt.«

			Ich merkte, dass mir der Plan gefiel. Am nächsten Tag wollte ich zurückkehren, das Boot auf Vordermann bringen. Doch Lou wollte nicht. 

			Sie hörte nicht auf zu jaulen, schleifte ihre Füße über den Boden, blieb ständig stehen und bat mich, auf sie zu warten, doch wenn ich es tat und mit meiner freundlichsten Stimme rief: »Na dann komm«, rührte sie sich nicht von der Stelle.

			Dann musste ich zurückgehen, um sie zu holen, ihre linke Hand nehmen, während sie die rechte dramatisch in die Luft streckte und die ganze Zeit davon redete, welche Schmerzen sie hatte.

			»Du musst mich tragen. Trag mich!«

			Und je lauter sie wurde, desto wütender wurde ich. Es reichte jetzt, es reichte wirklich. Ich atmete tief ein, als könnte mich die Luft in den Lungen beruhigen, doch es nützte nicht viel. Meine Wangen wurden heiß, mein Herz schlug viel zu schnell, und Lou gab keine Minute Ruhe.

			»Lou, ich bitte dich. Du bist ein großes Mädchen. Du musst allein gehen.«

			Ich sagte es leise und versuchte meinen Worten doch Nachdruck zu verleihen. Doch auch das half nichts. 

			Deshalb wendete ich am Ende alle Tricks an, die ich auf Lager hatte. Es waren nicht viele.

			Erst bettelte ich.

			»Lou, sei doch so nett, meine Kleine, beruhige dich und setz dich in Bewegung.«

			Dann kommandierte ich.

			»Lou. Jetzt ist es aber genug. Ich kann dich nicht tragen. Du musst jetzt kommen.«

			Dann drohte ich ihr.

			»Wenn du jetzt nicht kommst, gibt es kein Abendessen. Dann nehme ich es dir weg und esse alles allein auf.«

			Sie müsse mit leerem Magen ins Bett gehen, sagte ich, und mir sei es egal, ob sie einen Riesenhunger habe. Kein Abendessen, wenn sie sich nicht zusammenreiße und wie ein großes Mädchen benehme, anstatt wie ein Baby zu schreien. 

			Und am Ende versuchte ich sie zu locken.

			»Wenn du jetzt wieder gehst, bekommst du mein Abendessen. Zusätzlich zu deinem eigenen.«

			Doch es nützte alles nichts. Am Ende hob ich sie auf meinen Rücken, genau wie sie es wollte. Sie schlang ihre Beine um meinen Bauch, obwohl sie dafür eigentlich schon viel zu lang waren.

			»Jetzt gehe ich hier und trage dich, nur weil du einen kleinen Splitter im Finger hast.«

			»Er ist nicht im Finger«, jammerte sie. »Er ist in meiner Hand.«

			Und ich trug sie weiter. Sie war wie ein nasser Sack auf meinem Rücken, schwer und unförmig. Und furchtbar verschwitzt, warm und dreckig. Sie quengelte und quengelte. 

			Das Geräusch brachte mich um. Nein, ich war es, der jemanden hätte umbringen können. 

			Ein nasales Heulen, uhuuuhuuuhuu … uhuhu … uhuuhu …

			So war sie schon seit Wochen nicht mehr gewesen. Oder sogar seit Monaten. Nicht ein einziges Mal, seit die Leute aus Argelès zu flüchten begannen, seit unsere Stadt und unser Zuhause nicht mehr sicher waren, war sie so gewesen.

			Wie ein Kind.

		

	
		
			SIGNE

			Endlich sehe ich, wie sich Meer und Himmel begegnen, es dämmert, bald wird die Sonne hinter mir aufgehen, über den Bergen im Osten, und ich setze meinen Weg fort, ins offene Fahrwasser, warte, dass es auffrischt, schaue auf die Tankuhr, der Dieseltank ist voll, ich kann weit damit kommen, und im Laufe der nächsten Stunden wird mir der Wind sicher dabei helfen.

			Ich spüre die Pinne in meiner Hand, das glatte, lackierte Holz, muss selbst lenken, denn der Wind ist zu schwach und unstet für die automatische Steuerung. Ich habe die Schären achtern und begebe mich auf einen südwestlichen Kurs, vielleicht haben sie inzwischen bemerkt, was im Hafen geschehen ist, das Eis bemerkt, das im Fjord treibt, und gleichzeitig auch, dass ich weg bin. Sie werden es wohl schnell verstehen, die Leute, die Polizei, Magnus, und trotzdem wird es schon zu spät sein, weil ich zu diesem Zeitpunkt längst weit draußen auf dem Meer bin. 

			Das Gefühl, unterwegs zu sein, ist das Beste am Segeln, zu wissen, dass man ankommen wird, aber nicht wann, ein Ziel zu haben, aber noch nicht da zu sein.

			Ich kann die zwölf Kisten mit dem Eis spüren, habe sie in den Salon gelegt, auf den Sofas mit dem roten Wollstoff gestapelt, es ist eng, aber ich komme immer noch an den Gaskocher und an die Instrumente und kann mich bis ins Vorschiff zwängen und dort schlafen, später, aber nicht hier draußen, nicht auf der offenen See. 

			Im Laufe des Tages frischt es tatsächlich auf, ein leichter Frühsommerwind aus Südost, ich hisse die Segel, so soll es sein, genau so, ich segle am Wind, stelle die Selbststeueranlage ein und bin so froh, dass ich sie habe und keinen Autopiloten, denn die rosten ja schon, wenn man sie nur ansieht, billige Mechanik, die Hersteller werben zwar damit, dass sie ewig halten und wartungsfrei sind, aber auf dem Meer ist nichts wartungsfrei, Salz und Wasser machen früher oder später allem den Garaus, so wie die Natur alles Menschengemachte früher oder später zerstört. Ich ziehe ein paar Kissen aus den Backskisten in der Plicht, lege sie auf die Bank und mache es mir bequem, drehe das Gesicht zur Sonne, die wärmt und auf der Haut kitzelt. Seit anderthalb Tagen habe ich nicht mehr geschlafen, jetzt schließe ich die Augen und dämmere für einige Minuten weg, und als ich wieder erwache, sehe ich mich hastig um, keine anderen Schiffe in Sicht, und das Land liegt schon weit hinter mir, ich erahne kaum mehr als einen Streifen im Osten des Horizonts, hier bin nur ich, und ich kann mich noch einen Moment ausruhen, weil ich die Kontrolle über das Boot habe, es allein steuern kann, wie so viele Skipper vor mir, wie Joshua Slocum, der erste Mann, der allein um die Welt segelte. Wie konnte ihm das gelingen, ohne Windfahne, ohne GPS, Echolot, 7400 Meilen weit? Er war 51 Jahre alt, als er 1895 aufbrach, und brauchte vier Jahre. Er vollendete seine Weltumseglung und starb später trotzdem auf dem Meer, er hatte Schiffbruch erlitten, und niemand fand ihn, vielleicht treibt seine Spray noch immer auf den Weltmeeren, vielleicht wird sie mir da draußen begegnen, vielleicht unterscheidet Slocum und mich nichts als Alter und Geschlecht, denn die Einsamkeit des Einhandseglers wiegt schwerer als alle Unterschiede. 

			Auch den Skipperschlaf haben wir gemein, zugedeckt im Windschutz auf der Bank in der Plicht, fünf Minuten abtauchen, tiefster Schlaf, sofort hinein in einen Traum, ehe ich von selbst wieder aufwache, mich hinknie und für einige Sekunden umsehe, immer noch kein Schiff, keine Felsen, keine Hindernisse, diese wachen Sekunden sind fast wie nicht vorhanden, ehe ich erneut auf die Bank sinke und wieder im selben Traum bin, sowie ich die Augen schließe. 

			Das Brausen des Windes und Rauschen des Meeres werden zu einem donnernden Fluss, ich stehe am Breio, auf der grobgezimmerten Brücke aus sonnenverblichenem Holz, bin Kind und Erwachsene zugleich, bin einfach nur ich, der Mensch, der ich immer schon war, ob mit fünfzehn, fünfunddreißig oder fünfzig, ich habe es eilig, muss einen Flug nach Indien erreichen, werde monatelang in Narmada sein und dort gegen den Bau eines Staudamms protestieren, der ganze Dörfer unter Wasser setzen wird, tausende Menschen aus ihrem Zuhause vertreiben, ich werde für die Rechte der Kastenlosen kämpfen, dort muss ich hin, doch bevor ich aufbreche, muss ich kontrollieren, ob ich auch alles eingepackt habe, der Koffer steht vor meinen Füßen, und ich will ihn öffnen, aber der Verschluss klemmt, der Koffer wird von zwei Schnallen zusammengehalten, ich nestle daran herum, das Leder der Riemen ist steif zwischen meinen Fingern, ich bekomme sie nicht auf, und ich weiß, dass der Flieger bald geht und es nur diesen einen gibt, und jetzt sehe ich auch, dass ich barfuß bin, aber ich kann nicht den ganzen Weg von hier bis zum Flughafen ohne Schuhe zurücklegen, vielleicht sind sie im Koffer, der nicht aufgeht, ich hebe ihn an, nehme ihn mit, gehe langsam über die Brücke und weiter über den Baustellenweg, der voller scharfkantiger Steine ist, große, harte Steine, die sich in die Fußsohlen bohren, ich balanciere, versuche Stellen zu finden, auf die ich gefahrlos treten kann, doch ich komme zu langsam voran, bin viel zu langsam.

			Wieder wache ich auf, sehe mich um, der 360-Grad-Blick, alles in Ordnung, aber ich schließe die Augen nicht noch einmal, um weiterzuschlafen, sondern setze mich auf, bin hier und gleichzeitig noch dort, am Fluss. 

			Ich erinnere mich an einen Ausflug, ich war vielleicht neun oder zehn, mein Vater und ich spazierten an einem Sonntag in der Frühe am Breio entlang, erst war ich froh, weil wir schon so lange nicht mehr allein gewesen waren, er hatte keine Zeit mehr gehabt oder keine Lust. Er war zu sehr damit beschäftigt gewesen, mit meiner Mutter zu streiten, sie anzubrüllen. Mich hatte er gebeten, nicht mehr zu schreien, weil man damit sein Gehör schädigen könne, und jetzt war er selbst derjenige, der schrie und schrie. 

			Doch an diesem Morgen durfte ich mitkommen, ich wachte zeitig auf, und er war schon im Aufbruch begriffen, eigentlich müsse er allein gehen, sagte er, aber als ich quengelte, gab er nach. Nur er und ich, ich glaube, ich quasselte viel, versuchte ihn nach Dingen zu fragen, die wir sahen, Tiere und Pflanzen, doch er antwortete nur einsilbig, und ich verstand nicht, dass er es tat, weil er mich eigentlich nicht dabeihaben wollte.

			Wir liefen am Fjord entlang, bis der Weg sich teilte, früher hatte es nur einen gegeben, doch jetzt verlief der eine, der ältere, weiter am Fjord entlang, während der neue dem Breio in Richtung des Bergs folgte. 

			Es war ein grober und steiniger Weg mit tiefen Furchen von schweren Maschinen, es war der Baustellenweg, den ich noch nicht gesehen hatte, ich hatte meine Eltern nur darüber reden hören, vor allem meinen Vater, der Baustellenweg, er spuckte das Wort verächtlich aus, als schmeckte es ihm nicht.

			Und tatsächlich war es ein hässlicher Weg, das konnte ich jetzt sehen, ein hässlicher, steiniger Weg, der die Landschaft zerstörte, durch die er führte, mit großen Steinen gesäumt, dreckig und schlammig, es war, als würde er die Landschaft in zwei Hälften reißen. 

			Doch jetzt wollte mein Vater also, dass wir diesen Weg nahmen, er betrat ihn ohne Zögern, betrat den Boden mit langen Schritten und schweren Schuhen, die bald darauf schlammverschmiert waren.

			Als wir ein Stück den Hang hinaufgegangen waren, drehte er sich plötzlich zu mir um, und endlich begann er zu sprechen, doch es war, als spräche er gar nicht mit mir.

			»Aluminium«, sagte er, das war ein schwieriges Wort, und während ich meinem Vater zuhörte, überlegte ich, ob es almi oder alu oder ali geschrieben wurde, so wie Ali Baba, aber er sprach so schnell, dass ich die Silben nicht unterscheiden konnte.

			»Bei der Wasserkraft geht es eigentlich um Aluminium, und um den Krieg, Signe, denn nur wegen der Aluminiumwerke brauchen wir eine erhöhte Stromproduktion, würde man keine Waffen herstellen, würden acht von zehn Aluminiumwerken Konkurs machen, die Leute glauben, es ginge um Strom für Schulen, Kindergärten, Krankenhäuser, Privathaushalte, aber eigentlich geht es nur um den Krieg, ganz Norwegen baut auf Aluminium und Waffen.« Ich wusste nicht, was er darauf für eine Antwort von mir erwartete. 

			Wir blickten auf den Fluss hinab, und an einem besonders kräftigen Wasserfall schimmerte ein Regenbogen.

			»Roggbil«, sagte ich. 

			»Wie bitte?«

			»Die Farben eines Regenbogens. Rot, orange, gelb, grün, blau, indigo, lila.«

			»Er ist riesig«, sagte mein Vater, und ich dachte, er würde den Regenbogen meinen, aber er deutete auf den Fluss. »Das ist der Schnee vom Berg. Dieses Jahr ist viel Schnee gefallen. Das ist das letzte Jahr, in dem wir ihn so sehen. Nächstes Jahr wird er weg sein.«

			»Und der Regenbogen?«

			»Der auch, das weißt du doch.«

			Es war eine dumme Frage gewesen, plötzlich schämte ich mich, ich wusste doch, dass der Regenbogen durch das Licht entstand, das von den Wassertropfen gebrochen wurde, mein Vater hatte mir das schon vor langem erklärt, und ich war jemand, der nichts vergaß, ich merkte mir alles, vor allem das, was er mir erzählte. 

			»Aber am Himmel wird er immer noch sein«, sagte ich in der Hoffnung, ihn so trösten zu können. »Wenn der Sonnenregen kommt, können wir ihn sehen, dann taucht er wie eine Brücke über dem Fjord auf.«

			Letzteres hatte ich ihn selbst einmal sagen hören, und ich fand, es klang schön.

			Er antwortete nicht, deshalb redete ich weiter, mit lauterer Stimme. 

			»Papa, du hast einmal gesagt, Gott hätte einen Regenbogen an den Himmel gemalt, um Noah zu versprechen, dass er die Welt nie wieder von einer Flut zerstören lassen wird, weißt du noch?«

			Normalerweise gefiel es ihm, wenn ich ihm Sachen erzählte, die er mir beigebracht hatte, und ihn damit beeindruckte, aber auch diesmal erwiderte er nichts.

			»Weißt du noch? Und dann hast du mich gefragt, was ich davon halten würde. Und ich habe gesagt, dass es ein Märchen sein muss. Denn wenn das stimmen würde, müsste der Regenbogen ja die ganze Zeit am Himmel sein. Weißt du noch, dass ich das gesagt habe? Dass das ein Märchen ist?«

			Er nickte vage.

			»Noah gab es gar nicht«, sagte ich. »Und die Sintflut auch nicht.«

			Doch er blieb stumm.

			»ES GAB KEINE SINTFLUT!« 

			»Ist ja gut, Signe«, sagte mein Vater schließlich zerstreut.

			Es half nichts zu schreien, bisher hatte es immer geholfen, aber jetzt wirkte es nicht mehr, und ich verstand nicht, warum.

			Der Fluss entfaltete sich vor uns, ein breites Stück Stoff, das jemand ausgerollt hatte, ein glänzender Stoff, unsichtbar, man hätte einen Mantel daraus nähen können, der einen unsichtbar machte, und vielleicht trug ich ihn jetzt, ohne es selbst zu wissen. 

			Plötzlich setzte sich mein Vater wieder in Bewegung, er ging schnell, ich musste auf dem hässlichen Baustellenweg hinter ihm hereilen, wollte nur noch nach Hause, wagte aber nicht zu fragen, wagte nicht stehenzubleiben. 

			Weiter oben am Hang kreuzte der Weg den Fluss über eine neue Brücke, die nach frischem Holz roch, und als wir sie betreten hatten, blieb er endlich wieder stehen, und diesmal sah er mich auch an.

			»Spür mal, Signe, spürst du, wie das Wasser fließt?«

			»Ja«, antwortete ich. 

			»Spürst du es?«

			»JA!«

			Das Wasser versetzte meine Füße in Schwingungen, ließ mich von unten nach oben erzittern. 

			»Sieh dich um«, sagte er. »Alles um dich herum soll verändert werden. Hier soll ein Tunnel entstehen, und das Wasser soll umgeleitet werden. Dort unten wird das Kraftwerk liegen«, er deutete mit dem Finger darauf, »und von dort aus wird man riesige Stromleitungen ziehen. Und der Fluss wird verschwinden. Wo er jetzt verläuft, werden nur noch Steine sein.«

			»Und was ist mit den Muscheln?«

			»Die sterben.«

			»Alle?«

			»Ja.«

			»Wer wird das Wasser dann reinigen?«

			»Es wird kein Wasser zum Reinigen mehr da sein.«

			Dann ging er wieder los, und ich traute mich nicht, noch mehr Fragen zu stellen. Wir liefen eine Stunde weiter, vielleicht auch zwei, steil bergauf, mein Rücken war schweißnass, ich wollte meinen Vater bitten, etwas langsamer zu laufen, aber ich brachte es nicht über mich, er bewegte sich mit ausgreifenden Schritten vor mir her, und ich sah nur seinen Rücken, die schmalen Schultern unter dem Rucksack, und ich konnte an nichts anderes denken, als mit ihm mitzuhalten, hinauf, hinauf, die ganze Zeit hinauf. 

			Endlich hatten wir den Berg erreicht, und ich war so atemlos, dass es mir im Hals brannte, doch dann wurde die Landschaft flacher, Sønstebøs alte Hütte, umgeben von einem alten Lattenzaun, lehnte sich an den Hang, die Schafe waren gerade auf die Weide gelassen worden, sie blökten leise, ein zartes Geräusch, während sie hinter ihren Eltern herstaksten. Am Horizont sah ich den Blåfonna, eine grauweiße Zunge, die sich in ein Kissen aus Heide, Moos und Gras fraß.

			Der Weg hörte im Nichts auf, und dort, wo er endete, blieb auch mein Vater für einen Moment stehen. 

			»Hier soll der Damm liegen. Und alles, was du jetzt siehst, soll gestaut und unter Wasser gesetzt werden.«

			»Alles?«, fragte ich.

			»Alles.«

			Er ging noch einige Schritte, geradewegs in die Heide, doch dann schien er keine Lust mehr zu haben, denn plötzlich ließ er sich auf den Boden fallen, ohne den Rucksack abzunehmen, er wurde vom schrägen Hang hinter ihm nach oben geschoben, sodass es aussah, als hätte er einen Buckel. 

			Er fragte mich nicht, ob ich mich auch setzen wolle, es war, als wäre er allein, aber ich tat es trotzdem, und erst da schien er mich wieder zu bemerken und beeilte sich, den Rucksack abzunehmen und die Brotdose herauszuziehen. 

			»Hier. Du hast bestimmt Hunger.«

			Ich nahm die oberste Stulle, mein Magen knurrte, und obwohl ich Hunger und Durst hatte, fiel mir das Kauen schwer.

			Dann streckte ich meinem Vater die Dose entgegen. »Möchtest du nichts?«

			»Später«, antwortete er und sah auf die Uhr.

			»Du musst aber etwas essen, dein Körper braucht das, um stark zu werden«, sagte ich.

			Doch er hörte mich nicht, sah sich lediglich um, als würde er jemanden erwarten.

			Ich kaute weiter und wünschte, die Brotscheiben wären nicht so dick gewesen und mit mehr Butter bestrichen, und ich wünschte, ich hätte gewusst, was ich tun und sagen sollte. 

			»Ich muss mal«, sagte ich schließlich.

			»Du kannst da drüben hingehen.« Er zeigte auf ein paar knorrige Sträucher, das Einzige, was hier oben wuchs.

			Ich flitzte zu den Sträuchern und hockte mich dahinter, fand aber, dass sie keinen guten Sichtschutz boten, es war zwar nur mein Vater, und ich genierte mich nicht vor ihm, hatte keine Angst, dass er mich sehen könnte, es war eher so, dass ich ihn nicht sehen wollte. So saß ich lange hinter dem Strauch, es lief warm zwischen meinen Beinen hinab, einige Tropfen spritzten gegen den einen Oberschenkel und wurden kalt, als ich die Hose wieder hochzog, zwei Flecken an der Innenseite des Hosenbeins, die als Salzwasser auf der Haut erstarren würden und die ich so lange spüren würde, bis ich mich wieder gewaschen hatte. 

			Als ich zu meinem Vater zurückgehen wollte, sah ich noch jemanden, der an diesem Tag unterwegs war; er spazierte von einem Lastwagen herbei, der dort parkte, wo der Baustellenweg aufhörte, ich hatte ihn nicht kommen hören, die Stille des Bergs hatte alle Geräusche verschluckt, aber ich erkannte den Mann und auch den Lastwagen. Es war Sønstebø, mein Vater ging auf ihn zu, und ich verstand sofort, dass wir hier waren, um ihn zu treffen, dass mein Vater auf ihn gewartet hatte. 

			Die beiden Männer redeten miteinander, und der Berg dämpfte ihre Worte. Vielleicht versuchten sie aber auch leise zu sprechen, damit niemand sie hörte, nicht einmal ich, denn sie steckten ihre Köpfe zusammen wie ein Liebespaar, das miteinander tuschelt, wie meine Eltern früher einmal.

			Ich beeilte mich näherzukommen und spitzte die Ohren, und jetzt konnte ich einzelne Wörter heraushören.

			»Die Brücke«, raunte Sønstebø. »Die Brücke ist besser.«

			Da sah mein Vater auf. »Hallo, Signe«, sagte er laut.

			Und Sønstebø lächelte mich an, viel zu breit, dachte ich und musste wieder an die Puppe denken.

			»Hallo, Signe«, sagte auch er.

			»Hallo«, erwiderte ich.

			»Wie nett, dass du mit deinem Vater einen Ausflug machst.«

			»Ja«, sagte ich.

			»Wir müssen jetzt auch gehen«, erklärte mein Vater.

			»Magnus ist zu Hause geblieben«, sagte Sønstebø zu mir. 

			»Oh«, sagte ich. Plötzlich wünschte ich mir, Magnus wäre auch mitgekommen, würde auch hier stehen, neben mir.

			»Er muss für eine Mathearbeit üben.«

			»Signe muss auch noch einen Aufsatz schreiben«, sagte mein Vater.

			Den Aufsatz hatte ich ganz vergessen, obwohl Norwegisch zu meinen Lieblingsfächern gehörte.

			»Ich kann euch doch mitnehmen«, bot Sønstebø an.

			»Ja!«, sagte ich.

			»Bist du sicher?«, fragte mein Vater.

			Sønstebø sah ihn verwundert an. »Ob ich sicher bin? Ja.«

			»Aber meinst du nicht … die Sache könnte es vielleicht nicht wert sein?«

			»Ich bin so müde«, sagte ich. »Ich würde gern fahren.«

			Ich weiß noch, dass ich nicht verstand, was sie meinten, aber es gelang mir nicht, die richtige Frage zu stellen, was war es vielleicht nicht wert? War es denn nichts wert, nach Hause gefahren zu werden? Ich konnte es nicht fragen, weil ich so erschöpft war, mein ganzer Körper tat weh, die Wanderung hier herauf war zu viel gewesen, viel zu viel, und es ergab keinen Sinn, dass wir uns nicht mitnehmen ließen, sondern wieder zu Fuß nach unten gehen mussten, wenn es doch ein Auto gab.

			»Nein …« Sønstebø richtete sich an meinen Vater. »Vielleicht hast du recht. Das ist es nicht wert. Wenn uns jemand sieht …«

			»Aber ich bin so müde«, sagte ich.

			»Ich möchte aber lieber, dass wir zu Fuß gehen, Signe«, erwiderte mein Vater. »Das wird schön.«

			»Nein!«, protestierte ich. »Ich finde das NICHT schön!«

			Da musste Sønstebø lachen. »Da hast du ja ein Mädchen!«

			Und mein Vater wurde rot, obwohl es ihm normalerweise gefiel, wenn ich meine Meinung sagte.

			»Ich will nicht laufen. Warum können wir nicht fahren? Warum ist es das nicht wert?«

			»Ach, das ist doch in Ordnung, oder?«, fragte Sønstebø. »Wenigstens ein Stück kann ich euch mitnehmen.«

			»Nein«, antwortete mein Vater.

			Und irgendetwas an ihm machte mir sofort klar, dass er nicht auf mich hören würde und wir den ganzen weiten Rückweg wieder zu Fuß gehen mussten. Mein Vater nickte Sønstebø zu, und Sønstebø ging zu seinem Lastwagen, ließ den Motor an und fuhr los, und ich war erschöpft und verfroren, inzwischen hatte Schneeregen eingesetzt, und die Urintropfen klebten an meinen Schenkeln, aber es half nichts mehr, wenn ich schrie, und ich wollte nur noch nach Hause.

			Vielleicht ist es die Sache nicht wert, der Satz hatte sich in mir festgesetzt und belastete mich, vielleicht war es die Sache nicht wert, dass diese beiden Männer zusammen gesehen wurden. Der Satz belastete mich, als wir nach Hause gingen, belastete mich, als wir meine Mutter wiedersahen und mein Vater so tat, als wäre nichts passiert. 

			Ich war durchgefroren und erschöpft, aber er schien es nicht zu merken. Meine Mutter brachte mich jedoch ins Bad hinauf und ließ heißes Wasser in die Wanne, während ich mich aus den Kleidern schälte, sie gab einen Zusatz hinein, der sofort schäumte und eine weiche, weiße Decke bildete, unter der ich versinken und mich verstecken konnte.

			Das Wasser war ein wenig zu heiß, es brannte fast, und ich musste nach Luft schnappen und spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg und rotgefleckte Wangen machte. 

			Meine Mutter ging hinaus, ich dachte, sie wolle nur etwas holen, vielleicht einen Bademantel für mich oder ein sauberes Handtuch oder etwas zu essen oder zu trinken, doch sie blieb einfach weg, denn er war ja dort draußen, das hatte ich vergessen, er war dort, und auch das, was die beiden beschäftigte, dieses Große, Böse, das ich nicht aufhalten konnte, die anschwellenden Stimmen, das Geschrei. Ich gehörte nicht dazu, es gab nichts, was ich sagen konnte, nichts, was half. Ich wünschte mir, es würde aufhören, aber wenn es immer so weiterging, wollte ich wenigstens dazugehören.

			Das Badewasser wurde allmählich lauwarm und schließlich kalt, meine Haut verschrumpelt und meine Zehen rot, bald würden Schwimmhäute dazwischen wachsen, ich würde ein Wassermensch werden, hier in der Badewanne, während sie dort draußen schrien, ich war ein winziger Wassermensch in einer Schneekugel, die mit einer zähen, durchsichtigen Flüssigkeit gefüllt war, mit Schneeflocken aus Plastik, manchmal hoben mich meine Eltern hoch und schüttelten und betrachteten mich, doch dann stellten sie mich wieder ab und gingen weg, zueinander, um das zu teilen, was sie gemein hatten, das Große, Schlimme, Böse, das nur zwischen ihnen beiden war.

			Einige Tage darauf erfuhren wir von der Sprengung, mein Vater erzählte es, meine Mutter war gerade nach Hause gekommen, sie war eine Zeitlang weg gewesen, vielleicht in Bergen, wo sie häufiger hinfuhr, um Einkäufe für das Hotel zu erledigen. Als sie die Tür öffnete und wieder hereinkam, stand mein Vater schon mit den Neuigkeiten bereit. 

			»Svein Bredesen war heute Vormittag hier«, verkündete er. »Der leitende Ingenieur.«

			»Hallo, Mama!«, sagte ich. 

			»Ich weiß, wer Bredesen ist«, erwiderte meine Mutter. Sie strich mir hastig über das Haar, ohne mich anzusehen. 

			»Er wollte mit dir sprechen«, sagte mein Vater.

			»Ich kann ihn sofort anrufen«, erwiderte meine Mutter.

			»Aber weil du nicht zu Hause warst, habe ich die Nachricht entgegengenommen.«

			»Und?«

			»Jemand hat die neue Brücke am Baustellenweg zerstört. Heute Nacht. Sie wurde in die Luft gesprengt.«

			»Wie bitte?«

			»Es ist nichts mehr davon übrig. Es wird Wochen dauern, sie zu reparieren, vielleicht sogar Monate.«

			Meine Mutter blieb stehen. Erst schwieg sie, und ich versuchte sie zu umarmen, doch sie bat mich zu warten. Dann sagte sie, sie verstehe nicht, wie so etwas passieren könne, wer so etwas tue.

			»Die Brücke und der Weg müssen doch dort sein. Das Kraftwerk und die Rohre werden ohnehin kommen. So oder so.«

			Er entgegnete nichts.

			Sie starrte ihn lange an. »Weißt du etwas?«

			Natürlich verneinte er das, ich weiß noch genau, wie er dort mit den Händen in den Hosentaschen im Flur stand und nein sagte, nein, natürlich nicht.

			»Aber du musst schon verstehen, wie wütend die Leute sind. Du musst verstehen, was du damit ausgelöst hast. Klar sind sie außer sich. So sehr, dass sie sogar Brücken sprengen.«

			»Verteidigst du das etwa?«, fragte sie mit leiser Stimme.

			»Erst gestern habe ich das Nest einer Wasseramsel gesehen. Wenn der Fluss verschwindet, verlieren wir auch die Wasseramsel.«

			»Von denen gibt es doch tausende!«

			»Nein, Iris, es sind nur wenige.«

			»Aber es gibt tausende Flüsse in Norwegen.«

			»Viele kleine Flüsse. Aber nur sehr wenige, die so groß sind wie der Breio.«

			»Aber wissen sie, wer das war? Was hat Svein denn gesagt?«

			»Svein? So gut kennst du ihn also?«

			»Ich meine Bredesen. Was hat er gesagt? Was wissen sie?«

			»Wenn der Fluss verschwindet, wird die Wasseramsel weiterhin ihre Eier dort legen, aber dann ins alte, trockengelegte Flussbett«, fuhr mein Vater in beinahe predigendem Ton fort. »Aber dann wird das Rauschen des Wassers die Jungen nicht mehr übertönen, wie sie nach Futter kreischen. Dann werden sie von Raubtieren gefunden. Und getötet.«

			»Bjørn, wenn du irgendetwas weißt, musst du es sagen.«

			»Papa weiß nichts«, sagte ich.

			Vielleicht ist es die Sache nicht wert.

			»Was hast du gesagt?« Sie drehte sich abrupt zu mir um, als würde sie meine Gegenwart jetzt erst wahrnehmen.

			»Papa weiß nichts.«

			»Signe, das verstehst du nicht.«

			»Aber er weiß nichts.«

			»Natürlich weiß ich nichts«, sagte mein Vater. »Was sollte ich wissen?«

			Meine Mutter schwieg, sah erst meinen Vater an, ehe sie sich an mich wandte und aufgesetzt lächelte. »Bist du hungrig? Habt ihr schon etwas gegessen?«

			»Ich möchte nur Nachtisch haben«, antwortete ich. 

			»Tja, dann«, sagte sie.

			»Ich habe gesagt, dass ich kein Essen haben will. Nur einen Nachtisch.«

			»Ja doch«, sagte sie.

		

	
		
			DAVID

			Erst als wir uns wieder dem Lager näherten, beruhigte sich Lou. Lange Schluchzer, aber keine Tränen mehr. 

			Ich wagte einen neuen Versuch, sie von dem Splitter in ihrer Hand abzulenken.

			»Delphine sind ganz schön schlau, weißt du das?«, sagte ich.

			Sie antwortete nicht, aber ich konnte ihr die Neugier ansehen.

			»Genauso schlau wie die Menschen, glauben viele«, fuhr ich fort.

			»Auf jeden Fall schlauer als der Matrose«, sagte Lou und schniefte ein letztes Mal.

			»Der Matrose?«

			»Na, du, Papa!«

			»Ja, schlauer als der Matrose.«

			Einen Augenblick lief sie schweigend neben mir her und wirkte, als würde sie über einer Frage brüten.

			»Wo kommen die Delphine eigentlich her?«, fragte sie schließlich. »Ich meine, legen sie Eier, wie Vögel? Riesige blaue Eier?«

			»Nein, sie gebären lebende Junge«, antwortete ich.

			»Genau wie die Menschen?«

			»Ja.«

			»Oh.«

			Sie wurde langsamer und schien enttäuscht. 

			»Aber riesige blaue Eier wären natürlich schön gewesen«, sagte ich schnell. 

			Sie nickte. »Ja, das wäre schöner gewesen.«

			Die Sonne verschwand hinter den Bäumen, bald würde es dunkel sein. Ich beschleunigte meine Schritte.

			»Wie lange sind Delphine denn Kinder?«, fragte sie.

			»Puh …«

			»Und wie schwimmen sie?«

			»Sie gleiten wohl irgendwie im Wasser voran.«

			»Aber wie? Wie bewegen sie sich? Schlagen sie mit den Flossen wie Vögel?«

			»Nein, sie gleiten einfach.«

			»Aber wie?«

			»Sie bewegen den Schwanz, so wie Fische.«

			»Also wackeln sie sozusagen mit dem Po?«

			»Ja.«

			Ich antwortete, so gut ich konnte. Also nicht besonders gut. 

			Sie hätte einen Lehrer gebraucht. In die Schule gehen müssen. Doch im Lager gab es keinen Unterricht. Sie war auf mich angewiesen, der keine Ahnung hatte.

			Trotzdem einigten wir uns darauf, mehr über die Sache mit dem Schwimmen herauszufinden, und wie die Delphine eigentlich vorwärtskamen. 

			Delphine. Jetzt fiel mir wieder ein, wie sehr sie mich als Kind fasziniert hatten. Irgendetwas hatten sie an sich. Man konnte sie nur schwer nicht mögen. Vielleicht, weil sie lächeln.

			»Eines Tages will ich richtig mit Delphinen schwimmen«, sagte Lou. 

			»Mhm«, murmelte ich.

			Dann fiel mir etwas ein, was ich einmal über Delphine gelesen hatte. Dass es nicht gut war, mit ihnen zu schwimmen. Die Menschen, die zu Delphinen ins Wasser springen, um mit ihnen zu schwimmen, stören die Tiere, versetzen sie in Stress, hindern sie daran, nach Nahrung für sich und ihre Jungen zu suchen. Aber das sagte ich Lou nicht.

			Es war fast dunkel, als wir das Lager erreichten. Ich durfte mir eine Pinzette ausleihen und konnte Lou problemlos den Splitter ziehen. Sie weinte nicht. Dann gingen wir zum Essen. Francis saß vor der Essensausgabe, in der gesunden Hand hielt er eine Schüssel, die bereits leer war.

			»Sie müssen sich beeilen, wenn Sie noch etwas für das Kind abbekommen wollen«, sagte er. »Heute gibt es nur wenig.«

			Mein Magen knurrte laut, als wir hineingingen, und es duftete nach Essen. Plötzlich hatte ich so großen Hunger, dass mir ganz flau wurde. Ich riss eine Schüssel mit Gemüseeintopf und ein paar Brotstücke an mich und ein Glas Milch. Zu jeder Mahlzeit bekamen wir eines. Doch es war nicht genug, nie war es genug. Wir mussten uns wohl sofort hinlegen, denn das Einzige, was gegen den Hunger half, war der Versuch, ihn durch Schlaf zu vertreiben.

			Ich goss die Hälfte der Milch in ein leeres Glas und stellte die beiden Gläser nebeneinander. 

			»Ist das gleich viel?«, fragte ich Lou.

			Sie beugte sich vor, um es besser sehen zu können.

			»Vielleicht ist in dem linken ein bisschen mehr drin.«

			Ich goss ein paar Tropfen vom rechten Glas hinüber.

			»So?«

			Sie nickte.

			»Du darfst dir eins aussuchen«, sagte ich.

			»Aber es ist doch gleich viel.«

			»Wer aufteilt, darf nicht wählen. So lautet die Regel.«

			»Na gut.«

			Sie nahm das linke Glas. Ich griff das rechte.

			»Sie wissen aber schon, warum Sie Milch bekommen?«, fragte hinter uns plötzlich eine Stimme. Wir drehten uns um.

			»Hallo!«, rief Lou.

			»Hallo«, erwiderte Marguerite und nickte ihr zu. 

			Sie hatte sich auch gerade etwas zu essen geholt und stand mit ihrer zu einem Viertel gefüllten Schüssel in der Hand da.

			»Willst du dich nicht zu uns setzen?«, fragte Lou.

			Ich rutschte ein Stück zur Seite, um ihr Platz zu machen, aber Marguerite rührte sich nicht von der Stelle.

			»Sie wissen, dass die Milch für die Kinder ist?«, fragte sie.

			Ich blickte auf das Glas in meiner Hand. 

			»Nein. Das wusste ich nicht. Wie man sieht.«

			»Deshalb haben Sie nur ein Glas bekommen. Die anderen bekommen nichts.«

			»Nein.«

			Ich stellte das Glas neben mir auf dem Tisch ab und schob es hastig zu Lou hinüber.

			»Kann ich beide haben?«, fragte sie.

			Ich nickte und merkte, wie ich rot wurde. 

			»Die Milch ist für die Kinder«, wiederholte ich leise.

			»Wir können sie aber doch trotzdem teilen«, erwiderte Lou.

			»Danke, das ist nett«, sagte ich. »Aber nein, sie ist wohl für dich.«

			Ich starrte zu Marguerite hinüber, während ich das sagte. Sie hatte den Kopf zur Seite geneigt und musterte mich wie einen Idioten.

			Zufrieden?, hätte ich am liebsten gefragt, aber ich beherrschte mich. Es war besser, den Mund zu halten.

			»Ich brauche aber nicht beide«, sagte Lou und schob das Glas wieder zu mir zurück.

			Und ich hatte wirklich Lust auf Milch. Sie war sicher kalt und würde den Hals und Magen kühlen. Das einzig Kalte, das wir bekamen. Also griff ich nach dem Glas. Hastig.

			»Das ist nett von dir, Lou«, sagte ich.

			Marguerite entfuhr ein entsetzter Laut, aber ich kümmerte mich nicht darum. Meine Tochter konnte teilen, so hatte sie es gelernt. Das war immerhin etwas. Ich trank einen Schluck von der Milch und wartete auf die Erfrischung, aber in der Zwischenzeit war sie lauwarm geworden. 

			Wir hatten die Kälte verschwendet, dachte ich.

			Und es war Marguerites Schuld. Sie mischte sich ein, ohne etwas über uns zu wissen.

			August war erst ein Jahr alt. Eigentlich hatte Lou nie erlebt, wie es war, Geschwister zu haben. Ein Baby im Haus zählte nicht. Ein Baby stritt sich nicht um Süßigkeiten, wollte nicht das größte Tortenstück haben. Trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, konnte sie gut teilen.

			»Setz dich doch«, forderte sie Marguerite jetzt auf. 

			»Sie will bestimmt lieber in Ruhe essen«, sagte ich zu Lou.

			»Aber warum?«, fragte Lou Marguerite, die sich prompt setzte. 

			Oder eher … platzierte. Auf der Bank neben Lou, in einem Abstand zu ihr, der groß genug war, um sicherzustellen, dass sie nicht zu uns gehörte.

			Es war still. Ich wollte nicht der Erste sein, der etwas sagte.

			Aber es war ziemlich still.

			Ich hätte etwas sagen müssen, denn von ihr kam ja nichts.

			Doch keine der Fragen, die ich normalerweise stellen würde, schien in irgendeiner Weise angemessen. Wie geht’s? Was sagen Sie zum Wetter? Hatten Sie einen schönen Tag? 

			Worüber plaudert man in einem Flüchtlingslager? Wie macht man Smalltalk, wenn das eigene Leben in Scherben liegt?

			Und mit Smalltalk konnte man bei Menschen wie Marguerite sowieso nicht landen.

			Sie würde mich nur auslachen.

			Nein, sie würde ironisch lächeln.

			Am besten, man ließ es gleich bleiben. 

			Ich setzte meine Hoffnung in Lou. Sie würde die Stimmung bestimmt aufheitern können, aber sie war zu sehr damit beschäftigt, ihren Hunger zu stillen, sie schlang das Essen in sich hinein und leckte sogar die Schüssel aus. 

			Am Ende war es dann Marguerite, die das Schweigen brach.

			»Es sind keine neuen Vorräte geliefert worden. Deshalb ist es so wenig.«

			»Woher wissen Sie das?«, fragte ich.

			»Ich war schon an anderen Orten wie diesem. In den Bergen. So fing es immer an. Dass die Lieferungen ausblieben.«

			»Was fing an?«

			»Dass wir weiterziehen mussten.«

			»Es wird schon gutgehen«, murmelte ich. 

			Ein solches Gespräch wollte ich nicht im Beisein von Lou führen. 

			»Ich habe keinen einzigen Wagen ins Lager fahren sehen. Weder heute noch gestern«, sagte Marguerite. 

			»Haben Sie den ganzen Tag hier gesessen und das beobachtet?«, fragte ich und versuchte zu lächeln. »War das denn nicht furchtbar heiß? Oder haben Sie im Graben gehockt?«

			Sie antwortete nicht, nahm nur einen Löffel von ihrem Essen und würdigte mich keines Blickes.

			»Sie sind mir vielleicht eine Optimistin«, sagte ich, bereute es aber sofort und fügte schnell hinzu: »Uns geht es doch gut hier. Sie merken doch auch, dass das eine ordentliche Einrichtung ist?«

			Als könnte irgendjemand von uns sagen, was eine ordentliche Einrichtung war.

			Aber es war ja nicht so, dass sie die Weisheit gepachtet hatte, sie konnte schließlich auch nicht wissen, wie es in jedem einzelnen Flüchtlingslager in Südeuropa zuging. 

			Eine Weile war es still, dann sagte Lou endlich etwas. 

			»Wir haben ein Boot gefunden.«

			»Ein Boot?«, fragte Marguerite.

			»Nein, nein«, sagte ich. »Das ist kein echtes Boot. Nur ein Spiel.«

			»Doch, es war ein Boot«, sagte Lou. »Es ist eins. Groß und blau. Oder schwarz. Ist es blau oder schwarz, Papa?«

			»Dunkelblau«, antwortete ich. »Aber das ist nur ein Spiel.«

			»Erzähl doch mal davon«, sagte Marguerite und sah Lou an. »Auch wenn es nur ein Spiel ist.«

			Und Lou erzählte. Von dem Boot, von den Seeräubern und Delphinen und vom schlauen Kapitän.

			Marguerite rückte näher an Lou heran, hörte zu und stellte Fragen, und Lou redete immer weiter. Sie schwatzten um die Wette, als würden sie sich gut kennen.

			Und Marguerite lachte, sie lachte tatsächlich, als Lou ihr von dem dummen Matrosen erzählte.

			Da saßen sie mir gegenüber und lachten über mich. Ich wusste nicht, ob mir das gefallen sollte.

			Doch anschließend, als sich unsere Wege wieder trennten, streckte Marguerite die Hand aus, als wollte sie Lou durch das Haar zausen. Hielt sie eine Sekunde wie erstarrt in der Luft, ehe sie sie wieder zurückzog und stattdessen nur leicht ihre Schulter berührte.

			Das war immerhin etwas, dachte ich. Das – und dass sie gelacht hatte.

		

	
		
			SIGNE

			Ich erwache unsanft, der Frost holt mich aus dem Schlaf, meine Zähne klappern, die Sonne ist verschwunden. Der Himmel zieht sich zu, und der Wind hat gedreht, frischt auf, das Boot krängt stärker als zuvor. Ich setze mich auf. Der Umschwung muss schnell gekommen sein, vielleicht habe ich aber auch länger geschlafen, als ich wollte, ich, die auf See nie einen Wecker brauchte und sich auf das innere Uhrwerk verlassen konnte.

			Um mich herum ist nur das Meer, das Einzige, worauf ich meinen Blick richten kann, ist eine Ölbohrinsel, eine leuchtende Ölbohrinsel vor einem dunkelnden Himmel. Jeden Tag werden zwei Millionen Fässer Öl gefördert, ein Fass sind 159 Liter, ich kann mich nicht einmal zu der Rechnung aufraffen, wie viele Liter das insgesamt macht, jeden einzelnen Tag. All die Menschen, die Norwegen aufbauen und dabei die Welt zerstören. Was wäre, wenn sie Nein sagen würden, die Arbeit verweigern, streiken? Eine Woche würde schon helfen, sogar ein einziger Tag, zwei Millionen Fässer weniger aus der und in die Natur. 

			Die Lichter der Bohrinsel werden immer greller … nein, die Welt ringsherum wird dunkler, es muss spät sein, die Nacht ist überraschend schwarz, selbst im hellen April. Ich fahre der Nacht entgegen, ein starker Ostwind schiebt mich vom Land weg. 

			Ich hole den Windmesser hervor und halte ihn hoch, vierzehn Meter pro Sekunde.

			Vierzehn, so viel schon. 

			Es frischt immer mehr auf. Ich sollte reffen, hätte es längst tun sollen, muss aber dringend pinkeln, erledige es schnell auf den Planken in der Plicht, die sowieso bald überspült werden, dann justiere ich die Windfahne und lockere die Vorsegelschot. Das Segel flattert wie verrückt, ich greife die Leine der Rollfock, die dünn ist und an den Händen scheuert, ich zerre und reiße daran, aber es geht zu schwer, viel zu schwer, ich habe nicht mehr dieselbe Kraft wie früher. 

			Ich lege die Leine um die Winde und versuche mit der Hand zu kurbeln, meine Finger sind steifgefroren, alles tut weh, doch langsam kann ich es einrollen, die Kraft des Vorsegels wird gebändigt, und ich kann beidrehen. Dann zerre ich die Schot des Großsegels aus der Schotklemme, woraufhin es ebenfalls hin- und herflattert, und ich muss zum Mast vorgehen, um zu reffen. 

			Der Wind ist wie eine Wand, ich krabbele zum Bug, hätte mich mit dem Seil sichern müssen, doch ich schaffe es trotzdem bis zum Kajütendach, damit ich das Fall um die Mastwinde legen kann, im selben Moment wird das Boot von einer Welle überspült, und es ist, als würde ich von einem Zug erfasst, ich klammere mich mit beiden Händen an den Mast, das Ende des Taus entgleitet mir und weht waagerecht weg, ich strecke mich danach, weiß aber, dass ich keine Chance haben werde, es zu erreichen, der Wind schlägt es vor und zurück und wickelt es schließlich um einen der Wanten direkt unter der Saling, verdammter Mist. 

			Ich löse einen Bootshaken, den ich an Deck befestigt habe, und strecke ihn zur Saling hinauf, aber vergebens. Ob ich nach oben klettern soll? Nein, nicht jetzt, er kann erst mal da hängenbleiben, das Großsegel ist schon fast bis zum Baum heruntergerutscht, mit steifgefrorenen Fingern öffne ich den Schäkel an der Schot, mache ihn am Mast fest und fixiere das Segel am Baum. Dann krieche ich in die Plicht zurück. Erst jetzt kann ich durchatmen. 

			Schnell hinein, Pullover, Regenhose, Regenjacke über Windjacke und Hose gezogen, ich bin schon tropfnass, aber es hilft nichts, ich habe keine Zeit, mich komplett umzuziehen. 

			Ich sollte die Kisten mit dem Eis sichern, die ich im Salon gestapelt habe, noch hält das eigene Gewicht sie auf ihrem Platz, aber eine große Welle würde genügen, damit sie von den Bänken rutschen, auf die Planken purzeln und Chaos verursachen.

			Also hole ich ein Tau und ein paar alte elastische Riemen, sehe mich nach Befestigungsmöglichkeiten um, am Ende spanne ich Tau und Riemen mehrmals zwischen der Stange, mit der der Tisch befestigt ist, und ein paar Haken an der Wand hin und her.

			Im selben Moment fällt meine Kaffeekanne auf den Boden, ich habe sie auf dem Gaskocher vergessen, das Wasser läuft aus der Tülle, ich reiße sie an mich, gieße sie aus und werfe sie in einen Schrank, dann schließe ich den Deckel über dem Waschbecken und drehe das Ventil der Gasflasche zu. 

			Ist es schon so weit gekommen, dass ich die Schotten dichtmachen und mich zusammen mit dem Eis hier unten verbarrikadieren muss, bis der Wind wieder abflaut?

			Nein, muss ich nicht, ich schaffe das, ich kann das Sicherungsseil anlegen und mich festbinden, es wäre nicht das erste Mal, ich habe schon heftigeres Unwetter durchgestanden, Windgeschwindigkeiten von bis zu dreiundzwanzig Meter in der Sekunde, das ist nur ein kleiner Sturm, die Blau braucht mich jetzt, ich kann sie nicht einfach treiben lassen. 

			Ich richte mich auf, während eine riesige Welle über das Boot hereinbricht, das Wasser strömt in den Salon und spritzt über die blauen Plastikkisten, ich beeile mich, die Schotten über dem Eingang zu schließen, werfe die Karten auf den Tisch, schalte die Kartenlampe über den Instrumenten ein und schrecke angesichts des grellen Scheins zusammen, jetzt zerstöre ich mein nächtliches Sehvermögen, aber es hilft ja nichts, ich muss einen Hafen erreichen, hinter ein paar Inseln Schutz suchen, so kann es nicht weitergehen.

			Wo bin ich gerade? Ich prüfe meine Position auf dem GPS. Schon auf der Höhe von Stavanger, aber der Wind bläst noch immer direkt aus Osten, mir entgegen, ich kann nicht gegen den Wind segeln. 

			Aber ich kann kreuzen, ich muss vorm Wind kreuzen, und wenn ich die ganze Nacht brauche.

			Wieder nach oben, das Sicherungsseil umgelegt.

			Ich ziehe die Rollfock einige Umdrehungen ein, bin mit einem Mal dankbar, dass ich in sie investiert habe, was für eine Vorstellung, jetzt nach vorn zu müssen, um das Segel zu wechseln, die Sturmfock aus dem Raum unter dem Bett im Vorschiff zu holen und bis zur Spitze des Bugs vor zu müssen, um sie aufzuziehen. Jetzt muss ich einfach nur an einem Tau ziehen und habe schon bald das Tuch, das ich brauche.

			Ich steuere einen nördlichen Kurs, es geht langsam voran, die Logge zeigt zwischen zwei und drei Knoten an. Die entgegenkommende See verhindert die Fahrt, die Wellen schlagen wieder und wieder hart gegen den Bug, manchmal bremsen sie mich ganz, aber ich muss den Kurs noch über einige Seemeilen halten und danach einen Schwenk nach Süden machen und mich anschließend weiter so vorwärtsbewegen, bis ich wieder einen Schwenk nach Norden mache. 

			Ich bin froh, dass ich vorher geschlafen habe, denn jetzt darf ich mich nicht ausruhen. Ich umklammere die Pinne, habe den Blick starr auf den Kompass gerichtet und das Gehör auf den Wind, die Wellen und ihre Geräusche, sie schlagen, saugen, zerren am Rumpf, schütteln das Boot, mich, die Glasfasern, die mit einem Mal so zerbrechlich wirken.

			Die Minuten vergehen, vielleicht sind es auch Stunden, ich sehe nicht auf die Uhr, spüre nur den Wind, der an Stärke zunimmt, zwänge mich am Vorsegel vorbei nach vorn. Trotz dreier Wenden gelingt es mir nicht, den Kurs zu halten, der lange, flache Kiel führt zur Abdrift, ich komme zu weit nach Süden, ohne mich Land zu nähern. 

			Die Großsegelschot schlägt gegen den Mast und hat sich mehrmals herumgewickelt, das schrille Geräusch von Stahlwinden, die auf Aluminium treffen, ist mit nichts vergleichbar, was für ein Mist, dass es sich losgerissen hat, verdammter Mist. 

			In diesem Moment könnte ich drinnen sitzen, vor einem Kamin mit warmem gelben Licht, keine anderen Geräusche als das Knistern von Feuer und Holz, ein Zimmer, das in Arbeitsruhe versinkt, ein Buch, eine Decke, ein heißes Getränk, ich könnte in eine dampfende Badewanne sinken, Schaum, Seifenduft, ein beschlagener Spiegel. Doch jetzt bin ich hier, und der Wind schlägt mir ins Gesicht, das Wasser läuft an mir herunter, die Natur reißt an mir und prügelt auf mich ein.

			Ich greife nach dem Windmesser, will wissen, wie schlimm es ist, sicher nicht so schlimm, wie ich glaube, ich strecke den Arm in die Luft, der Zeiger schlägt aus, sechzehn Meter in der Sekunde, siebzehn, achtzehn, neunzehn. 

			Sturmböen, und es frischt weiter auf.

			Du liebe Güte.

			Ich muss reffen, das Vorsegel ganz einholen, der Sturm wird noch zunehmen, ich kann so nicht weiterfahren.

			Ich ziehe an der Reffleine, aber sie verklemmt sich auf der Rolle, ich ziehe und zerre, doch sie bewegt sich nicht von der Stelle, die Fock flattert heftig, ich muss wieder auf das Vorschiff. An Deck fühlt sich der Wind noch stärker an, ein Stoß, und ich wäre über Bord. Ich sorge dafür, dass ich überall festgemacht bin, bewege mich keinen Meter ohne Sicherung, will gar nicht daran denken, wie es wäre, dort zu liegen, in den Wellen, wie lange schafft man es, wie lange kann man den Kopf über Wasser halten, wie lange würde ich überleben?

			Die ganze Welt wankt, es gibt nichts, was sich nicht bewegt, nichts steht still, und ich wanke mit, kann nicht dagegen ankämpfen, krieche auf allen vieren, das Deck unter den Knien, aber die Knie sind zu alt für mich, als wären sie ein unabhängiger Teil von mir, älter als der Rest meines Körpers, knackende Knie, die Knie sind das Erste am Menschen, was den Dienst quittiert, es ist fast unmöglich, dass sie ein ganzes Leben über halten, und nichts hilft, sie haben schon zu viel durchgemacht, zu viele Schritte, die ganze Belastung setzt sich in ihnen fest, und jetzt murren sie, ich versuche mich anders zu bewegen, doch nichts hilft, ich darf nicht daran denken, muss einfach nur vorankommen, Meter für Meter. 

			Die Fock flattert wild, ein großer weißer Vogel außer Rand und Band, ich fummle an der Leine herum, geh schon auf, komm schon, hilf mir, arbeite mit mir zusammen, du verdammte Leine, und dann gibt sie endlich nach, und ich kann reffen. 

			Auf dem Weg zurück werde ich von einer gigantischen Welle überspült. Überall ist Wasser, der Regen in der Luft, das Salzwasser, das an mir herabläuft, ich schmecke es sogar auf der Zunge.

			Jetzt sind alle Segel unten, das Boot wird vor- und zurückgeworfen, ich kauere mich in der Plicht auf den Planken zusammen, mein Urin ist längst weggespült, ich sehe die Pinne über mir, auch sie schaukelt, vor und zurück, vor und zurück, ich mache mich ganz klein, doch ich kann nicht so liegenbleiben, kann nicht aufgeben, darf auf keinen Fall aufgeben.

			Ein Treibanker würde die Geschwindigkeit drosseln und das Boot stabilisieren, ich setze mich auf und öffne die Backskiste, die sich steuerbord in der Plicht befindet, wühle mich durch Taurollen, Fender, Dosen mit altem Antifouling, so ein Durcheinander, Teufel auch, warum halte ich keine Ordnung, mir selbst gegenüber behaupte ich immer, das Boot wäre »shipshape«, aber wenn es darauf ankommt, ist nichts, wie es sein soll. Doch da ist er endlich, ich ziehe ihn hervor und entdecke gleichzeitig ein langes, dickes Tau, das vom Salz steif geworden ist. Ich befestige es am Treibanker und krieche nach achtern, binde das Tau an die Reling und werfe den Anker in die See. Lautlos durchschlägt er die Oberfläche, weil er aus Stoff ist, eine große Stofftüte, und es dauert, bis sie sich mit Wasser füllt, doch dann merke ich, wie sich das Tau strafft und das Boot endlich stabilisiert wird. Meine Blau, mein Zuhause, das Geschenk meiner Mutter zu meinem achtzehnten Geburtstag. Sie schenkte es mir auch, um etwas zu stabilisieren, glaube ich, sie legte dieses Boot auf meine innere Waagschale. Vielleicht glaubte sie, es wäre ein schöner Versuch, auf mich zuzugehen, doch im Grunde war es nur hässlich, ein Versuch, sich freizukaufen von den vielen Situationen, in denen sie mich als Kind im Stich gelassen hatte. 

			»Eine Arietta 31. Ganz neu«, hatte sie stolz gesagt, als sie mir die Schlüssel gab. »In Schweden gebaut. Olle Enderlein hat sie entworfen. Das beste Segelboot, das es derzeit gibt.«

			Nur das Beste war für mich gut genug. 

			Mein Boot, die Blau, das Geschenk meiner Mutter, die Hand, die sie mir entgegenstreckte, das Geschenk, das ich nicht ausschlagen konnte, das einzige ihrer Geschenke, das ich tatsächlich haben wollte. Und im Gegensatz zu ihr hat es mich nie im Stich gelassen. 

			Ich gehe hinein, endgültig, mache die Schotten dicht, setze mich an den Kartentisch und merke mit einem Mal, wie ich zittere, ist das die ganze Zeit so gewesen, oder kommt es erst jetzt? Ich weiß es nicht, aber ich zittere, bebe, als würde der Wind mich noch immer packen und durchrütteln, mein Rücken ist nass, es ist Angstschweiß, ich fürchte mich. Es ist das erste Mal, denke ich, das erste Mal, dass ich so überrumpelt wurde. Ich war nicht vorbereitet, ich Dummkopf, hatte ich denn nicht die Wettervorhersage gesehen, nein, hatte ich nicht, dabei fährt man nie hinaus, ohne vorher das Wetter zu kontrollieren, ich hätte es wissen können, hätte längst an einem anderen Ort sein können, in einem Nothafen, vertäut, mit festem Boden unter den Füßen, warmem gelben Licht, einer Badewanne.

			Aber jetzt habe ich es geschafft, die Segel sind gerefft, Boot und Treibanker arbeiten zusammen, und ich sitze hier, ich habe es geschafft, ich brauche keinen Nothafen, denn ich bin mein eigener Nothafen, ich gehöre mir, und das Boot gehört mir auch, sie hat es mir geschenkt, als ich achtzehn wurde, es war die Hand, die sie mir entgegenstreckte, und ich nahm es an, ich konnte es nicht sein lassen, und sie erwartete im Gegenzug etwas von mir, das wusste ich ja, sie erwartete viel zurück, ein ganzes Leben, aber das gab ich ihr nie. 

			Solche wie sie, solche wie Magnus, glauben immer, alles wäre einfach, man müsste nur ein Pflaster kaufen, das groß genug ist, und schon würde die Wunde verheilen, aber das Pflaster bewirkt nichts, solange die Wunde nicht gereinigt wurde, solange Schmutz, Steinchen und Staub noch im Fleisch brennen.

			Der Sturm zerrt am Boot, ein überwältigender Lärm, die Takelage wird durchgerüttelt. Ich bin so erschöpft, dass ich die Arme auf den Kartentisch lege und meinen Kopf darauf ausruhe, nur einen Augenblick, einen kleinen Augenblick, doch ich kann nicht, denn jetzt höre ich, wie das Wasser eindringt, das Boot umschließt, es ist nicht nur darunter, sondern schlägt auch über Deck, strömt vom Himmel und rinnt hinein, überall hört man das tropfende Wasser. 

			Ich stehe wieder auf und lausche, das Geräusch kommt aus dem Vorschiff, und ich gehe ihm nach, die Vorderluke ist nicht ganz dicht, es sickert hinein, ich versuche sie noch besser festzuschrauben, ohne dass eine Verbesserung eintritt, das Wasser läuft immer weiter, winzige Tropfen dringen ein, schmuggeln sich hinein, bahnen sich einen Weg durch unsichtbare Ritzen. 

			Auch durch die Fenster im Vorschiff rinnt es herein, ich habe sie mit Silikon abgedichtet, aber das reicht nicht, ich hätte sie herausschrauben und eine Packung aus Sikaflex machen müssen, denn jetzt dringt es in die Koje, kaltes Wasser, auf Matratzen und Decken.

			Doch so ist es nun mal, ich werde sowieso nicht schlafen, bald muss ich wieder nach oben, alle fünfzehn Minuten muss ich einen Kontrollgang machen und nach anderen Schiffen Ausschau halten, und nach Bohrinseln, nach anderen einsamen Laternen dort draußen im Sturm. 

			Anschließend setze ich mich wieder an den Kartentisch, die Zeit steht still, die Zeit rast, nein, es ist der Sturm, der rast, das Meer, der Wind, ein unvergleichbarer Lärm, die Trossen schlagen gegen den Mast, das Geräusch ist jetzt hart und schnell, nicht länger ein Rhythmus, sondern eine Vibration. Sollte ich Hilfe anfordern, mayday, mayday, ich habe genug Batterie, um zu funken, kann ich die Bohrinsel noch erreichen, würde mir das etwas nutzen?

			Nein, ich brauche keine Hilfe, ich reite den Sturm, ich brauche sie nicht, brauche verdammt noch mal nicht die Hilfe einer Bohrinsel, von gewissenlosen Ölarbeitern, die die Hälfte der Zeit zu Hause verbringen und trotzdem Millionen verdienen, ich brauche ihre Hilfe nicht, brauche niemandes Hilfe.

			Wieder muss ich nach oben, ziehe die Luke weg und strecke den Kopf hinaus, wieder schlägt eine Welle über mich, verdammt, ich trage keine Mütze, das eiskalte Wasser läuft mir den Rücken hinunter, ich sehe nichts, dort draußen ist nur das Meer.

			Ich schlage die Luke wieder zu.

			Setze mich.

			Bibbere und zittere.

			Mache weiter.

		

	
		
			DAVID

			Ich will wieder zum Boot«, sagte Lou, als sie aufwachte. Sie lag im Bett und lächelte mich an.

			»Pssst!«, machte ich. »Weck die anderen nicht.«

			Es musste noch früh sein, in der Halle war es still. Nur die Geräusche schlafender Menschen waren zu hören. Schweres Atmen, jemand schnarchte laut, ein anderer wälzte sich im Bett herum. Das Morgenlicht sickerte durch das Fenster herein.

			»Aber ich will zum Boot«, sagte Lou etwas leiser.

			»Ich dachte, es wäre ein Scheißboot«, flüsterte ich.

			»Scheiße sagt man nicht«, erwiderte sie.

			»Nein.«

			»Jedenfalls will ich zum Boot.«

			Sie schwang ihre nackten Füße auf den Betonboden und zog die Shorts an, die über dem Bettende hing.

			»Vielleicht später«, sagte ich.

			»Es ist ja jetzt unser Boot.« Sie kam zu mir. »Komm, steh schon auf.«

			»Es ist nicht unser Boot.«

			»Aber wir haben es gefunden.«

			Sie beugte sich über mich und kam mir mit ihrem Gesicht ganz nahe. Ihre Augen waren zwei funkelnde Striche. Meine Güte, wie ähnlich sie Anna war. Anna sah morgens auch immer so aus. Die gleichen Augen. Die Sonne schien darin, unabhängig vom Wetter.

			Anna.

			»Vielleicht können wir ja nach dem Frühstück dorthin«, sagte ich und versuchte, meine belegte Stimme zu verbergen.

			Sie machte ein paar Luftsprünge. »Wirklich?«

			»Wir müssen die Plane ja wieder darüberlegen.«

			»Ja, stimmt«, sagte sie.

			»Aber erst müssen wir zum Roten Kreuz.«

			»Oh. Das Rote Kreuz.«

			Sie hörte auf zu springen.

			»Vielleicht hat man sie gefunden«, sagte ich.

			»Ja.«

			Ich stand auf und zog mich an. Mit dem T-Shirt ließ ich mir Zeit, verbarg mein Gesicht so lange darin, bis ich glaubte, die Tränen aufhalten zu können.

			Dann reichte ich ihr die Flasche mit dem Desinfektionsmittel, sie streckte die Hände aus und nahm es routiniert entgegen. Wir säuberten uns die Hände.

			Anschließend gingen wir durch die schlafesstille Halle hinaus in einen ebenso stillen Morgen.

			»Papa?«

			»Ja?«

			Sie nahm meine Hand, als wir uns der Baracke vom Roten Kreuz näherten.

			»Muss ich mit reinkommen?«

			»Warum willst du denn nicht mit rein?« 

			»Ich möchte lieber draußen warten.«

			»Es wäre aber schön, wenn du mitkommst.«

			»Ich möchte draußen warten.«

			»Aber warum?«

			»Ich möchte spielen.«

			»Spielen? Und was?«

			»Einfach nur spielen.«

			Sie ließ sich neben dem Eingang auf dem Boden nieder, saß ruhig zwischen den trockenen Halmen, die einmal Gras gewesen waren, und gab keinen Mucks von sich. Die Sonne brannte.

			Jeanette nickte mir zu, als ich hereinkam und sagte, noch bevor ich mich setzen konnte: »Ich habe heute keine Neuigkeiten für Sie, David.«

			»Oh.« Ich versuchte zu lächeln. »Das kam aber schnell.«

			»Es tut mir leid. Sie müssen auch nicht jeden Tag kommen. Solche Dinge brauchen Zeit.«

			»Das habe ich schon verstanden. Aber ich wollte trotzdem vorbeischauen. Denn was, wenn sich doch etwas getan hat?«

			»Sie sind nicht der Einzige, der das von mir zu hören bekommt. Ich sage allen, dass es nichts nützt, jeden Tag zu kommen.«

			»Aber was, wenn heute Nacht etwas passiert wäre, wenn sie irgendwo aufgetaucht wären, vielleicht sogar hier? Oder wenn sie krank wären?« Meine Stimme wurde lauter. »Wenn sie krank und allein wären, aber hier ankommen würden – und ich würde nichts davon erfahren?«

			Dann fing ich mich wieder und versuchte, leiser zu sprechen.

			»Oder wenn Sie erfahren hätten, dass sie an einem anderen Ort sind«, sagte ich. »Einem Lager in der Nähe, und wir sofort zu ihnen könnten.«

			»Sie setzen sich zu sehr unter Druck«, sagte Jeanette. »Das bringt nichts.«

			»Aber inzwischen ist fast ein Monat vergangen!«

			Ich holte tief Luft und wollte noch mehr sagen, hielt aber inne, als ich sah, dass sie das Gesicht verzog. 

			Nicht, dass sie schmollte, sie zog nur die Lippen auseinander wie zu einem freudlosen Lächeln. Sie hätte sicher auch seufzen können. Saß hier den ganzen Tag mit solchen wie mir – die dachten, sie wären die Einzigen.

			»Entschuldigung«, sagte ich.

			»Schon gut«, murmelte sie. 

			Doch ich war mir sicher, dass sie es nicht so meinte. Denn im Grunde war nichts gut. Für keinen von uns. Weder für sie noch für Lou und mich. Und ich sollte einfach nur gehen, anstatt sie zu bedrängen und zu stressen.

			»Aber ich kann nicht«, sagte ich schnell.

			»Wie bitte?«

			»Ich kann nicht aufhören, immer wieder nachzubohren. Es tut mir leid.«

			»Kommen Sie morgen ruhig wieder«, erwiderte Jeanette. 

			»Alle wollen rein«, sagte Lou.

			Wir waren auf dem Weg zum Boot und die Einzigen, die in diese Richtung gingen, hinaus. Vor dem Eingang des Lagers standen mindestens zwanzig Menschen, die auf ihre Registrierung warteten. Sie wollten hinein. So viele Neue auf einmal hatte ich noch nie gesehen. So viele, so schmutzig, so erschöpft. Und einige waren rußverschmiert. Vielleicht waren sie wie wir vor dem Brand geflohen.

			Wo sollten sie alle wohnen?

			Ich wollte schnell weg von dem Lager und Lou mitziehen, und dennoch konnte ich meinen Blick nicht von drei jungen Typen abwenden, die ganz vorn in der Schlange standen. Sie hatten etwas Brutales, Wachsames an sich.

			Sie waren schon zu lange unterwegs, waren zu sehr an den leichten Schlaf gewöhnt und daran, immer auf sich und ihre Sachen achtzugeben, auf Schritte zu horchen, sich umzusehen. Sie redeten schnell. Lachten ein bisschen zu laut, so wie man lacht, wenn alle anderen hören sollen, was für einen Spaß man hat. Wenn man vor einer Disco ansteht zum Beispiel, wie mein Freund Edouard und ich vor langer Zeit einmal. 

			Plötzlich drehte sich einer von ihnen abrupt zu dem Mann hinter sich in der Schlange um und sagte mit erhobener Stimme etwas auf Spanisch zu ihm. Der Andere war um die vierzig, hatte einen Stiernacken, war breitschultrig und sonnenverbrannt. Drohend trat er einen Schritt auf den Jüngeren zu und erwiderte ebenfalls etwas auf Spanisch, noch lauter. 

			Die Freunde des Jüngeren kamen näher. Der eine zeigte auf den Rucksack seines Kumpels und gestikulierte, als wollte er sagen, der Mann mit dem Stiernacken hätte versucht, sich daran zu bedienen. 

			Es kam zu einem Schlagabtausch, sie ereiferten sich noch mehr, schrien jetzt beinahe und bauten sich direkt voreinander auf. Die drei Jüngeren auf der einen Seite, der Stiernacken und ein anderer Mann, der offenbar seine Partei ergriff, auf der anderen. 

			Ich konnte nur einzelne Wörter aufschnappen, Idiot, Arschloch.

			Der Stiernacken tippte sich an die Stirn und näherte sich noch einen Schritt.

			Alle Blicke waren auf sie gerichtet, alle Gespräche in der Schlange verstummt. Die Frau von der Registrierung saß vollkommen still an ihrem Tisch. Lou drückte sich an mich.

			»Was machen die da?«, flüsterte sie. 

			Der jüngere Mann wandte seinen Blick vom Stiernacken ab und sah zum Lagereingang hinüber. Der eine Kumpel legte ihm beschwichtigend die Hand auf die Schulter, beruhige dich.

			Nach einer Weile atmete er durch und nickte hastig.

			»Okay, okay.«

			Er wandte sich der Frau am Tisch zu, rang sich ein Lächeln ab und fragte in gebrochenem Englisch: »Dürfen wir jetzt rein?«

			Sie antwortete nicht. Vielleicht hätte sie sagen können, dass Unruhestifter nicht im Lager willkommen waren, aber wahrscheinlich hätte es nichts geholfen. Wer Ärger machen wollte, tat es so oder so. Manchmal war es besser, solche Leute in Ruhe zu lassen.

			Ich beeilte mich, Lou wegzuziehen, die Straße hinab.

			So etwas hatte ich schon öfter gesehen. Schlägereien, wenn man um Essen anstand oder abends in der Bar.

			Ich wusste, was los war und dass es nicht so schnell vorbei sein würde. Sie würden weitermachen, diese Männer, immer waren es die Männer. Sie würden so lange weitermachen, bis sie ihre Fäuste ballten, bis sie auf etwas trafen, das weich war, auf einen anderen Körper. Dieses dumpfe Geräusch, und dieses seltsame Stöhnen danach, wenn der Körper verstand, was geschehen war, und das Nervensystem seine Arbeit tat. 

			Der Frust wurde von der Hitze noch verstärkt, von der Hitze, die niemals nachließ, nicht einmal in der Nacht. Nichts macht Menschen aggressiver, als von der Hitze wachgehalten zu werden.

			Die Hitze bewirkt irgendetwas in der Luft. Sie war wie ein Gas, das wir unbemerkt inhalierten. Oder Pilzsporen. Wir nahmen sie durch die Atemwege auf, und sie wuchsen in uns. Der Pilz wurde groß und grau. Oben glatt, an der Unterseite zähe, giftige Lamellen. Er breitete sich in uns aus. Veränderte die Nervensignale, übernahm die Kontrolle über das Gehirn.

			Aber dies war nicht mein Problem, nicht mein Konflikt, Spanien war nicht mein Land.

			Ich hatte Lou. Und das Einzige, was ich tun konnte, war zu gehen.

			Trotzdem waren meine Beine schwer. Denn hatte der Stiernacken nicht tatsächlich seine Hand im Rucksack des Jüngeren gehabt? Hatte ich es nicht eigentlich gesehen? Sollte ich sie nicht unterstützen? Partei ergreifen?

			Ich sollte es tun. Und ich wollte es auch. Sie unterstützen. Wer eine Seite wählt, gehört dazu.

			»Du gehst so langsam.« Lou zerrte an mir. 

			Und ich beeilte mich. Ging schneller, obwohl sich alles in mir sträubte. Plötzlich war ich mir sicher, dass alle in der Schlange hinter uns herstarrten, dass sie sahen, wie klein wir waren, was für Außenseiter. 

			Wer keine Seite wählt, ist verdammt einsam.

			Lou bog richtig ab, der dritte Nebenweg auf der linken Seite, heute waren keine Menschen in den Gärten, die Fensterläden waren geschlossen, alle Häuser wirkten verlassen. 

			Nachdem wir eine Weile gegangen waren, wurden Lous Schritte leichter, sie freute sich und plauderte bald munter drauflos. Sie redete so viel wie schon lange nicht mehr, vom Boot, von den Delphinen. Ich hörte nur mit halbem Ohr hin, doch dann fing sie an, Fragen zu stellen.

			»Papa. Wo gibt es am meisten Wasser?«

			Ich antwortete nicht sofort, hatte jetzt keine Lust zu reden.

			»Papa? Wo gibt es am meisten Wasser? Auf der Welt oder in den Meeren?«

			»Die Meere gehören auch zur Welt«, sagte ich. 

			»Und die Meere sind trotzdem Wasser, obwohl sie salzig sind?«

			»Sie sind trotzdem Wasser.«

			»Aber gibt es Meer, das nicht salzig ist?«

			»Weißt du noch, wie wir mal in den Bergen waren?«

			»In den Bergen?«

			»Ja, weißt du noch, wie du da in einem See gebadet hast?«

			»In meinem gelben Badeanzug?«

			»Ja, vielleicht hattest du den an.«

			»Ich habe in dem gelben Badeanzug gebadet, obwohl er mir schon zu klein war.«

			»Ja, das war damals.«

			»Aber in Wahrheit war er gar nicht zu klein. Ich war zu groß.«

			»Ja … Na jedenfalls, das Wasser, in dem du damals gebadet hast, das war nicht salzig.«

			»Nein.«

			»Das konntest du trinken, erinnerst du dich?«

			»Haben wir es getrunken?«

			»Nein, aber wir hätten es tun können.«

			»Warum haben wir es nicht getrunken?«

			»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich hatten wir Wasser in der Flasche dabei.«

			»Und warum?«

			»Tja …«

			»Papa, können wir nicht da hinfahren? Zu diesem Wasser?«

			»Das geht nicht mehr.«

			»Warum nicht?«

			»Das weißt du doch.«

			»Wegen der Dürre?«

			»Ja.«

			»Gibt es hier denn keine solchen Seen ohne Salz? Mit Süßwasser?«

			»Nein. Vielleicht gab es die mal, aber jetzt sind sie ausgetrocknet.«

			»Doof.«

			»Ja.«

			»Wie viele Süßwasserseen gibt es?«

			»Viele.«

			»Mehr als zehn?«

			»Mehr als zehn.«

			»Mehr als hundert?«

			»Mehr als eine Million. Und sogar unter der Erde gibt es Wasser.«

			»Unter der Erde? Auf der wir gehen?«

			»Ja.«

			»Das geht aber nicht. Man kann gar nicht auf Wasser gehen.«

			»Doch. Grundwasser heißt das.«

			»Und wir gehen darauf?«

			»An einigen Orten der Welt gibt es ganz viel davon. In Südamerika zum Beispiel, auf der anderen Seite des Atlantiks, liegt unter der Erde das Guarani-Reservoir.«

			»Wir gehen auf dem Wasser. Wie Jesus.«

			»Wir gehen auf dem Boden, aber das Wasser ist unter uns, zwischen Erd- und Gesteinsschichten, es ist also nicht ganz so wie bei Jesus.«

			»Aber fast.«

			»Überall gibt es Grundwasser. Es ist auch jetzt unter uns.«

			»Jetzt gerade?«

			»Ja.«

			»Hier?«

			»Ja.«

			»Warum kann man nicht einfach danach graben?«

			»Es ist zu tief. Und wie gesagt ist das Wasser mit Erde und Steinen vermischt.«

			»Wir könnten es doch versuchen?«

			»Das haben die Menschen schon längst versucht.«

			»Und wie ist es mit diesem Wasser in Amerika?«

			»Südamerika. Ja, das Reservoir kann man durch Grabungen erreichen. Und es ist riesig. Es erstreckt sich unterhalb der Fläche von Brasilien, Argentinien, Paraguay und Uruguay.«

			»Paraguay und Uruguay.«

			»Das ist viel größer als Frankreich … und es gibt genug Wasser da, um die ganze Welt zu versorgen.«

			»Oh.«

			»Zweihundert Jahre lang.«

			»Oh!«

			»Ja. Oh.«

			»Wem gehört es?«

			»Ich weiß nicht … irgendjemandem gehört wohl der Boden darüber.«

			»Aber irgendjemandem gehört es?«

			»Ich glaube schon.«

			»Wie kann jemand überhaupt Wasser besitzen?«

			Wir waren da. Sie ließ meine Hand los, rannte davon und verschwand im Schatten der Bäume. Juchhu!, sagten ihre Schultern, und ihre Zöpfe flatterten gegen ihr T-Shirt.

			Wir durchquerten den Garten und passierten den Wassertank. Ich hätte gern versucht, ihn zu öffnen, vielleicht gab es im Haus einen Schlüssel. Lou war aber schon in Richtung des Boots verschwunden, und ich folgte ihr.

			»Wir sind nur da, um die Planen wieder daraufzulegen«, sagte ich. »Und die Taue festzumachen. Denk daran. Das Boot gehört nicht uns.«

			Doch Lou antwortete nicht. Und als wir erst in der Plicht saßen, war klar, dass wir das Boot so bald nicht wieder einpacken würden.

			Denn im Schatten unter den Bäumen war es kühl. Gleichzeitig kam der Wind hier oben an. Und Lou war sofort wieder zurück im Spiel. Sie rief, kreischte und schimpfte, sie alberte herum und gestikulierte, sie lachte und weinte. Sie hisste Segel, kämpfte gegen Piraten und hatte ein eigenes Delphinjunges. Es schwamm unserem Schiff hinterher und hieß Nelly. Ich hatte keine Ahnung, wo dieser Name auf einmal herkam.

			Ich war der Statist, der dumme Matrose. Ich tat, was sie mir sagte, war ein Teil ihres Irgendwie. Und dann hast du irgendwie das und das gesagt, und deshalb habe ich irgendwie das und das gemacht, aber dann bist du irgendwie plötzlich zur Seite gesprungen, und dann war irgendwie Nacht, und du hattest irgendwie Angst.

			In ihrem Spiel gab es kein Feuer. Obwohl wir Gefahren ausgesetzt waren, wurde es nie richtig unheimlich. Und überall war Wasser, die ganze Zeit. 

			Ich befolgte ihre Befehle, ich atmete auf.

			Am Ende war es Lou, die als Erste keine Lust mehr hatte.

			»Ich habe Durst.«

			Wir hatten eine Halbliterflasche mit Wasser dabei, das wir uns am Morgen abgefüllt hatten, als die Rationen verteilt worden waren, doch sie war längst leer. Ich schmeckte den Staub der trockenen Erde auf meiner Zunge. 

			»Wir müssen zurück«, sagte ich.

			»Nein«, sagte Lou.

			Sie war schmutzig, ihre Haut war von einer dünnen Schicht Staub überzogen, der Schweiß hatte Streifen in ihr Gesicht gezeichnet. Ein Zopf hatte sich aufgelöst, die Haare waren verknotet. Nicht nur zum Trinken hätten wir Wasser gebraucht. 

			»So, wie du aussiehst, müssen wir uns wohl gleich noch mal in die Schlange stellen und die Formulare ausfüllen«, sagte ich.

			»Müssen wir uns anstellen? Kommen wir nicht wieder rein?«

			»Ich mache nur Spaß, Lou.«

			»Kommen wir nicht wieder ins Lager?«

			»Doch, beruhig dich wieder.«

			Sie aber war plötzlich von Kopf bis Fuß angespannt, ihr kleiner Körper war in Alarmbereitschaft, und ich bereute meinen dummen Scherz.

			»Na gut«, sagte ich. »Wir können auch länger hier bleiben, wenn wir Wasser finden.«

			»Wo denn?«

			Ich deutete mit dem Kopf zu dem Wassertank im Garten.

			»Da.«

			Ich probierte alle Schlüssel aus, die wir im Haus fanden. Einen nach dem anderen.

			»Keiner passt«, sagte ich.

			»Warum nicht?«, fragte Lou. 

			»Dann müssen wir wieder zurück«, sagte ich. 

			»Können wir das denn nicht anders aufmachen?«

			Ich nickte langsam und spürte den Durst. Dachte an das Wasser dort drinnen. Klares, schwarzes, kaltes Wasser.

			Wieder und wieder schlug ich gegen das Hängeschloss. Erst mit einem Stein, dann mit einem verrosteten Spaten, den ich im Schuppen fand. Doch das Schloss war viel zu stabil. Etwas so Stabiles hatte man nur in früheren Zeiten hergestellt.

			Während ich gegen das Schloss schlug, versuchte ich, Lou zuzulächeln, siehst du, das klappt doch gut, wollte ich sagen, siehst du, ich regle das. Aber ich regelte rein gar nichts, wurde nur immer verschwitzter. 

			Am Ende stellte ich den Spaten neben mich und sank auf den Deckel des Tanks.

			Lou musterte mich unzufrieden, dann griff sie sich ins Haar, zog etwas heraus und reichte es mir. Eine Haarnadel.

			»So machen Diebe das.«

			Du liebe Güte.

			»Wo hast du das denn gelernt?«

			Sie zuckte mit den Achseln. »Weiß nicht.«

			»Hast du es in einem Film gesehen?«

			»Vielleicht. Ich erinnere mich nicht genau.«

			Ich werkelte eine Weile mit der Nadel herum, ruckelte vorsichtig hin und her, bis das Schloss schließlich aufsprang. Ich hob den Deckel ab, und wir steckten die Köpfe in die Öffnung und spähten in die Dunkelheit.

			»Hoho«, rief Lou.

			Ihre Stimme erzeugte ein Echo. 

			An der Innenseite des Tanks hing ein alter Eimer an einer Schnur, ich ließ ihn herab, es hallte von den Wänden wider. Dann erklang von tief unten ein Platschen. 

			»Wasser!«, sagte Lou. 

			Das Geräusch von Wasser. Es war wirklich Wasser.

			Ich spürte, wie der Eimer griff. Er kippte nach vorn und wurde schwerer, während er sich füllte. 

			Lou beugte sich vor, als ich ihn wieder heraufzog. 

			Dann konnte ich ihn über den Rand des Tanks hieven. Wir spähten beide hinein.

			Er war nur zu einem Viertel gefüllt, und die Flüssigkeit, mit der er gefüllt war, konnte man nicht unbedingt als Wasser bezeichnen. Sie roch säuerlich, hatte eine hellbraune Farbe, und es wirbelten Rostflocken darin herum.

			Lou rümpfte die Nase.

			»Können wir das trinken?«

			Ich schüttelte den Kopf und spürte, wie enttäuscht ich war.

			»Ich habe aber solchen Durst«, sagte Lou.

			»Ich weiß.«

			»So großen Durst.«

			»Wir können es nicht trinken.«

			Sie senkte den Kopf und murmelte etwas zwischen ihre hochgezogenen Schultern. »Mama hatte immer Wasser.«

			»Was hast du gesagt?«

			Jetzt sah sie mich an.

			»Mama hatte immer Wasser.«

			»Hatte sie bestimmt nicht.«

			»Hatte sie wohl.«

			»Aber es kam aus der Leitung.«

			Ich wollte noch mehr sagen, riss mich aber zusammen. Denn Anna hatte tatsächlich immer Wasser gehabt. Sie hatte immer daran gedacht, eine zusätzliche Flasche einzupacken. Für die Kinder und für uns. Und jetzt saßen wir hier, ohne Anna, ohne Wasser, nur Lou und ich.

			Die Welt war von Menschen geleert, von Tieren, Insekten, Pflanzen. Bald würden auch die größten Bäume sterben, trotz ihrer tiefen Wurzeln. Niemand konnte das hier überleben. 

			Hier hockten wir, allein, und alles, was wir besaßen, war ein Vierteleimer voll mit einer ungenießbaren Brühe. 

			»Papa?«

			Ich drehte mich weg, weil sie nicht sehen sollte, dass meine Augen feucht waren, stand auf und atmete ein paarmal schwer. Reiß dich zusammen, David!

			»Wir können es nicht trinken«, sagte ich. »Aber wir können dich wenigstens ein bisschen damit waschen.«

			Im Schuppen fand ich einen alten Lappen, den ich ins Rostwasser tauchte und auswrang. Es war kühl auf der Haut, fühlte sich an wie Wasser, das war immerhin etwas.

			»Mach die Augen zu«, bat ich Lou.

			Dann wischte ich ihre Wangen und ihre Stirn ab. Sie hatte mir das Gesicht zugewandt, stand ganz reglos da und genoss einfach nur das Gefühl des kalten, feuchten Lappens auf der Haut.

			»Die Arme nach vorn«, sagte ich.

			Sie streckte sie mir entgegen. Die Oberseite, die Unterseite. Der Lappen färbte sich braun, während ich sie wusch, und sie hielt die Augen noch immer geschlossen und lächelte.

			»Das kitzelt.«

			Sie streckte die Zunge heraus und berührte den Lappen. 

			»Nein, Lou.«

			»Nur ein bisschen.«

			»Nein.«

			»Dann eben nicht.«

			Doch als ich gerade damit fertig war, den Wassertank wieder zu schließen, entdeckte ich, dass sie sich den Lappen genommen und in den Mund gesteckt hatte und das Wasser in sich hineinsaugte.

			»Lou!«

			Sie ließ ihn sofort fallen.

			»Hast du etwas davon geschluckt?«

			»Nein.«

			»Bist du sicher?«

			»Ja doch!«

		

	
		
			SIGNE

			Auf und ab, in Wellen, in den Schlaf hinein und hinaus, ich sitze am Kartentisch, den Kopf auf den Armen, schlafe, erwache, treibe davon, während der Sturm an der Blau rüttelt, bin mal hier, mal da.

			Es war Nacht, als mein Vater die Brücke sprengte, er und Sønstebø trafen sich dort oben in der Dunkelheit, Sønstebø mit seinem Lastwagen, mein Vater in unserem Auto, vielleicht kam er auch zu Fuß den Hang hinauf, vielleicht war es so dunkel, dass er seine Taschenlampe benutzen musste, und vielleicht waren die Frontscheinwerfer des LKW das Erste, was er sah, zwei helle Kegel in der Luft, scharfe Unterbrechungen der Dunkelheit … dachte er an mich, an meine Mutter? Dachte Sønstebø an Magnus?

			Die Zeit ist dehnbar, die Zeit und die Erinnerungen, die sie zusammenhalten, sind zwei Seiten derselben Medaille, Magnus und ich, mein Vater und meine Mutter, der Gletscher und der Fluss, die Schwesternfälle, und es gibt so vieles, an das ich mich nicht mehr erinnere.

			Ich bin einfach nur hier, in der Nacht. Und ich bin in einer anderen Nacht, der letzten, in der meine Eltern zusammen schliefen, zusammen waren, ich erinnere mich nicht mehr genau, wie viel Zeit seit dem Ausflug vergangen war, aber es konnten höchstens ein paar Wochen gewesen sein. Ich wurde wach, spürte ein Kratzen im Hals, hustete schwach in mein Kissen, aber es half nichts.

			Ich wälzte mich hin und her, mir war warm, obwohl ich nur ein Oberteil trug, ich wendete erst das Kissen, dann die Decke, legte mich auf den Bauch und sank mit dem einen Ohr in den geblümten Stoff, der sauber roch, und horchte mit dem anderen in die Dunkelheit, und plötzlich hörte ich etwas.

			Es war ein leises Wimmern, wie ich es noch nie gehört hatte, war es ein Tier draußen im Garten?

			Erst lag ich einfach nur da und lauschte mit dem einen Ohr dem Geräusch, mit dem anderen hörte ich nichts, weil ich es gegen den weichen Stoff des Kissenbezugs presste. Doch das Wimmern ging weiter, und als ich mich aufsetzte, hörte ich es deutlicher als zuvor.

			Es kam nicht aus dem Garten, sondern aus dem Haus, es war hier drinnen, in unserem Haus, meinem Zuhause, ein wildes Tier, ein Nachttier, vielleicht war es verletzt, es wimmerte, als wäre es verletzt, und niemand außer mir schien es wahrzunehmen.

			Ich stand auf, das Oberteil reichte mir knapp über den Po, und jetzt war es plötzlich kalt, ich bekam Gänsehaut und wollte zu meinen Eltern gehen, auch wenn ich nicht mehr bei ihnen im Bett schlief. 

			Als ich die Tür öffnete, wurde das Geräusch sofort lauter, und noch lauter, als ich in den Flur hinaustrat; es schwoll an, weil ich näher kam, aber auch, weil das Wesen, das es verursachte, immer mehr Kraft aufwandte. 

			Ich hatte Angst, denn was war das? Ich hatte Angst und doch wieder nicht, sollte ich mich fürchten, überlegte ich, sollte ich auf der Hut sein, etwas mitnehmen, eine Waffe, den Ofenschieber aus meinem Zimmer, sollte ich ihn holen? Aber ich ließ es bleiben, denn aus irgendeinem Grund wusste ich, dass ich keine Angst zu haben brauchte. Dass das Geräusch nicht gefährlich war, jedenfalls nicht so. 

			Jetzt wurde mir klar, dass es aus dem Schlafzimmer meiner Eltern kam, und es waren zwei unterschiedliche Geräusche, denn ein leiseres, tieferes Wimmern war hinzugekommen, und es kam nicht von einem Tier, sondern von Menschen, Menschen, die wie Tiere waren, dieses merkwürdige Wimmern, als hätte jemand furchtbare Schmerzen.

			Nicht darüber nachdenken, einfach nur nachgucken, dachte ich und eilte zur Tür, ich wollte es sehen. Dann legte ich die Hand auf die Klinke und drückte sie lautlos herunter.

			Sie bemerkten mich nicht, die beiden dort drinnen, sahen nicht, dass sich die Tür einen Spalt breit geöffnet hatte und ich dort stand, nur in Oberteil und Unterhose, und alles mitbekam.

			Es füllte das ganze Bett aus, den ganzen Raum. 

			Meine Mutter stützte sich auf die Ellbogen, sie hatte die Knie angezogen und die Beine so weit geöffnet, wie es ging, ihre Brüste wippten zur Seite und überschlugen sich beinahe, und die Stelle dazwischen war schweißbedeckt, bei Männern hieß sie Brustkorb, bei Frauen hatte sie keinen Namen, dachte ich, doch der Gedanke verflog sofort wieder, denn jetzt musste ich ihn ansehen, meinen Vater, der auf dem Boden kniete und den Kopf zwischen den Beinen meiner Mutter hatte und fast dort verschwand, als wollte er sie aufessen, und ihre Geräusche, dieses Wimmern, wie sie sich gegen ihn presste, klang so, als wollte sie von ihm verschlungen werden. 

			Ich begriff nicht, was ich sah, und gleichzeitig wusste ich es, denn ich hatte einmal zwei größere Mädchen in der Schule davon reden hören, und ich wusste, dass nachts im Bett etwas zwischen Männern und Frauen passierte, das mit dem Kinderkriegen zu tun hatte, aber ich hätte es mir ganz anders vorgestellt, denn eigentlich sollte es dabei um den Mann gehen, so hatten die großen Mädchen jedenfalls getuschelt, er sollte sich auf die Frau legen und etwas in sie entleeren. Aber dies alles drehte sich nur um meine Mutter, der ganze Raum, das Haus, drehte sich um meine Mutter, die immer lauter wurde, bis sie sich aufbäumte und wieder aufs Bett sank.

			Ich bewegte keinen einzigen Muskel, blinzelte nicht mal, während sich das Wasser in meinem Mund sammelte, so viel Wasser, dass ich es nicht herunterschlucken konnte.

			Denn dort lag meine Mutter, mit ihm, und alles drehte sich um sie selbst und um meinen Vater und sie, und ich hasste das Bett, in dem sie lag, hasste das Zimmer, hasste das Haus, ich hasse dich, dachte ich, während die schwarzen Wellen meinen Mund ausfüllten. 

			Vielleicht hörten sie die Klotür oder wie ich mich erbrach, denn als ich mir die letzten Spuckefäden abgewischt und zum letzten Mal gespült hatte, war es plötzlich still im Haus, eine lauschende Stille.

			Doch niemand kam zur Tür und fragte mich, wie es mir ging, vielleicht schämten sie sich, sie sollten sich wirklich schämen, dachte ich, so etwas zu machen, so zu sein, so etwas miteinander zu haben. 

			Ich saß auf dem Badezimmerboden und zitterte, und der kalte Schweiß brach mir aus, ich hatte die Tür abgeschlossen, war so klein, wie man sich nur fühlte, wenn man sich übergeben musste, und ich war allein damit, meine Eltern würden nicht mit dem Eimer kommen und mir einen kalten Lappen auf die Stirn legen. Ich konnte mein Erbrochenes selbst aufwischen, dachte ich, ich schaffte das schon, denn sie hatten all das miteinander, all das Große, Böse, das sie auseinanderriss, und dann dieses andere, was ich heute Nacht gesehen hatte, ich verstand nicht, wie sie so daliegen konnten, wie er sie so verschlingen konnte, wenn er doch gleichzeitig so offensichtlich alles verdammte, für das sie stand. 

			Am nächsten Morgen beim Frühstück stritten sie nicht, sie aßen wie immer und tranken ihren Kaffee, mein Vater schlürfte wie immer ein bisschen, er saß einfach da und schlürfte, als wäre nichts vorgefallen, und alles war unbegreiflich. 

			»Die Jungen der Wasseramsel werden sterben«, sagte ich plötzlich.

			Ich sah meine Mutter an, denn das galt ihr.

			»Was?«, fragte sie.

			»Die Süßwassermuscheln auch. Einige davon sind über hundert Jahre alt.«

			»Signe?«

			»Und Sønstebø, ist dir eigentlich klar, wie es um ihn steht, seine Hütte wird geflutet werden, wo sollen seine Schafe dann weiden? Sein Grundstück ist 150 Jahre alt. Seit 150 Jahren hat er seine Tiere dort oben. Wo sollen sie jetzt hin?«

			Niemand antwortete, also schrie ich: »WO SOLLEN SIE JETZT HIN?«

			Sie saßen nur da und staunten, meine Mutter und mein Vater.

			Nach einer Weile fing meine Mutter zu reden an. Es waren dieselben Ausreden. Eine bessere Schule, ein neues Altenheim, ein Schwimmbad.

			»Ein Schwimmbad?«, sagte ich. »Ich würde aber lieber im Eidesvannet schwimmen.«

			Sie unternahm einen neuen Versuch, redete vom Hotel, dem Hotel Hauger, das sich nur schwer halten konnte, wie gut die Entwicklung für uns wäre, für das Hotel und die Familie. Doch da unterbrach ich sie, und jetzt war ich nicht mehr zu bremsen, meine Wörter kamen schwallweise, als müsste ich mich immer noch übergeben. Der Fluss, sagte ich, die Leute kommen her, um den Fluss zu sehen, und den Regenbogen, der immer dort ist, und die Schneeschmelze im Frühjahr, und um Lachse zu angeln. Und die Fische im Fluss, wo sollen die hin, und was ist mit dem Wasser, das in den Fjord geleitet wird, es wird eiskalt sein, ist dir das klar, und die Wasseramsel, was wird aus der Wasseramsel, wenn es keine Wasserfälle mehr gibt, mit ihrem Nest, wo soll sie es bauen, und was ist mit all den Steinen, die ihr ausgrabt, die breiten sich ja überall aus, riesige Steinbrocken. Früher war alles grün, jetzt ist es eine Geröllhalde, alle Tiere und alle Pflanzen leben im Einklang mit dem Fluss, dem Breio, und ihr glaubt, ihr könntet ihn einfach übernehmen und damit machen, was ihr wollt, das ist ein Fluss, das ist Natur, Vögel, Insekten, Pflanzen, und jetzt bleiben nur eine Geröllhalde und Tunnel davon übrig, Stein und Stahl, Stahl und Stein.

			»Alles verschwindet«, sagte ich. »Alles, was wir lieben, verschwindet. Und das ist deine Schuld.« Jetzt konnte ich kaum noch sprechen, ich beugte mich vor, konnte meine Mutter kaum noch ansehen. »Du machst alles kaputt.«

			Ich war mein Vater, ich redete wie er, und seine Worte kamen mir so leicht über die Lippen und hatten doch einen faden Beigeschmack, denn er sagte nichts, sah mich nur an, über den Frühstückstisch, die frischgekochten Eier und den Räucherlachs hinweg, und jetzt musste er doch wohl bald etwas sagen, dachte ich, er musste doch weitermachen mit dem, was er angefangen hatte?

			Doch er schwieg, und ich war ein winzig kleiner Wassermensch in einer Schneekugel, ich trommelte mit den Fäusten gegen das Glas und schrie und wollte mich befreien, und deshalb sagte ich auch noch das Letzte, was ich wusste und was sie nicht wusste und was eine Bedeutung bekommen und das Glas durchbrechen würde. 

			»Papa hat mit Sønstebø gesprochen.«

			»Mit Sønstebø?«

			»Er hat auf dem Berg mit Sønstebø gesprochen, auf dem Weg, dem neuen Weg, wir haben einen Ausflug gemacht, und die beiden haben sich getroffen, und niemand sollte es wissen.«

			Meine Mutter starrte mich nur an.

			»Sie wollten von niemandem gesehen werden«, fuhr ich fort. »Es wäre die Sache nicht wert, dass sie zusammen gesehen werden, haben sie gesagt.«

			»Bjørn?«, fragte meine Mutter.

			»Die Sache war es nicht wert«, sagte ich. »Sie wollten nicht gesehen werden.«

			Es war Nacht, als mein Vater die Brücke sprengte, Sønstebø und er trafen sich dort oben im Dunkeln, so muss es gewesen sein. Und vielleicht waren die Scheinwerfer des Lastwagens das Erste, was er sah, ehe Sønstebø hervortrat, seine schwarze Silhouette teilte das Licht, Sønstebø, der früher einmal Sprengmeister gewesen war, vermutlich hatte er die Initiative ergriffen, vielleicht war es aber auch mein Vater gewesen, es kann schon sein, dass mein Vater in seiner Wut Kontakt zu Sønstebø aufgenommen und alles geplant hatte.

			Aber ich hatte ihn bei meiner Mutter verraten, und seit diesem Morgen war mein Vater allein. Er zog in das Haus am Hafen. Seine Sachen, die Bücher, wissenschaftlichen Tafeln, Artikel und Litographien mit Naturmotiven, füllten es bis zur Decke aus, und ihr Geruch hing in den kleinen Zimmern und ließ sie vertraut wirken, auch wenn die Wände fremd waren.

			Die Fenster waren dünn, sodass die Geräusche der Schiffe hineindrangen, Stahlseile, die im Wind gegen die Masten schlugen, der Aufprall der Fischkisten, die an Deck geworfen wurden, die Rufe der Skipper; seine Schreibmaschine konnte all das nicht übertönen. 

			Ich gehe zu Mama, sagte ich, wenn ich von meinem Vater aufbrach, ich gehe zu Papa, sagte ich zu meiner Mutter. Mein Platz war der Kiesweg, der durch das Dorf führte, von dem engen Haus am Hafen zum Hotel mit den fast hundert Zimmern und wieder zurück. Ich habe mich selbst als unendlich klein und einsam in Erinnerung, von Schuldgefühlen geplagt und deshalb empfänglich. Vielleicht wartete ich nur auf Magnus, ohne es selbst zu wissen.

		

	
		
			DAVID

			Jetzt ist es Zeit fürs Bett«, sagte ich, während wir auf Halle 4 zugingen.

			Lou antwortete mit einem lauten Gähnen.

			Auch heute war es spät geworden, viel später, als ich geplant hatte, noch immer hatte ich keine Regelmäßigkeit in unseren Tagesablauf gebracht. 

			Am Eingang zur Halle saßen die jungen Typen aus der Schlange im Kreis um eine Kanne, als wäre sie ein Lagerfeuer. Jeder hielt eine Tasse in der Hand.

			»Tee?«, fragte mich der eine auf Englisch, als wir vorbeigingen. Die anderen beiden feixten. 

			Vielleicht war ja kein Tee in der Kanne, vielleicht tranken sie etwas ganz anderes. Es war zu dunkel, um ihre Augen zu sehen und zu erkennen, ob sie nüchtern waren. 

			»Wohnt ihr auch hier drinnen?«, fragte ich.

			»Haben Plätze gekriegt, ja«, antwortete der erste. 

			»Der da muss auf dem Boden pennen«, sagte der zweite und zeigte auf den dritten.

			In den letzten Tagen war es eng geworden in der Halle.

			»Wir müssen uns abwechseln. Jede dritte Nacht«, erwiderte der. 

			»Na sicher«, sagte der erste ironisch. 

			Darüber lachten sie sehr, wenn auch ein wenig träge, ein verzögertes Lachen.

			Sie waren in meinem Alter, aber trotzdem jünger. Saßen einfach hier und brauchten nur an sich zu denken. 

			Und tranken sie? Die Wärme im Bauch, eine schwere Zunge, leichte, verwaschene Gedanken. Der Geschmack von Schnaps auf der Zunge, im Körper. War das lange her.

			Allerdings stand Lou neben mir. Lou, der vor Müdigkeit die Augen zufielen, die nichts sagte und deren Gegenwart doch so stark war. 

			Ich wollte sie mit mir in die Halle schieben, aber der erste Typ hielt mich am Bein fest.

			»Setz dich doch«, sagte er.

			»Nimm dir ein bisschen Tee«, sagte der zweite. 

			»Minze«, erklärte der dritte. »Haben wir unterwegs in einem Garten gefunden, an den Rucksack gehängt und getrocknet.«

			Minztee? War das wirklich nur Minztee?

			»Muss erst mein Kind ins Bett bringen«, sagte ich. 

			Sie hießen Christian, Caleb und Martin. Sie redeten schnell, in gebrochenem Englisch, das genauso schlecht war wie meins. Christian und Caleb kannten sich schon aus einem weiter südlich gelegenen Lager in den Bergen, ein Lager, aus dem alle fliehen mussten. Martin hatte sich ihnen unterwegs angeschlossen.

			Sie alle kamen aus Südspanien, aus der Wüste. Keiner von ihnen hatte große Lust, etwas über seine Vergangenheit zu erzählen. Aber sie hatten viele Geschichten von unterwegs und aus dem früheren Lager mitgebracht. Und jede Anekdote wurde mit einem Lachen beendet, als wäre das, was sie erlebt hatten, ein einziges langes Abenteuer mit den besten Kumpels. Nur wenn sie über den anderen Mann in der Schlange sprachen, änderte sich die Stimmung, dann hatten sie wieder diesen harten Zug im Gesicht. Sie nannten ihn den Dreckskerl aus dem Norden, einen Wasserteufel. 

			»Die haben den Ebro, und deshalb denken sie, ihnen würde alles gehören«, sagte Caleb.

			»Ein kleiner Zipfel von Spanien, der sich vom übrigen Land isolieren will«, erklärte Martin.

			»Sie kritisieren die Wasserländer und machen genau das Gleiche in ihrem eigenen Land«, sagte Christian. 

			»Wenn nicht einmal mehr wir im Süden es schaffen, zusammenzuhalten und das zu teilen, was wir haben, wie soll dann … wie …« Caleb beendete seinen Satz nicht.

			»Ich scheiße drauf«, sagte Martin. »Ich scheiße auf Spanien. Das ist nicht mehr mein Land. Ich will nicht da wohnen. Oder hier. Es wird immer schlimmer. Bald haben wir überall Wüste. Ich werde meine eigene Haut retten. Und zusehen, dass ich in den Regen komme.«

			Alle waren sich einig und nickten.

			Doch dann lachte Martin und redete hastig weiter, und die anderen stimmten ein, teils auf Spanisch, teils auf Englisch, aus Höflichkeit mir gegenüber. 

			Und es war tatsächlich nur Minztee. Sie feixten, als ich ihnen erzählte, dass ich es für etwas anderes gehalten hatte, und sagten, da hätten sie sicher nichts dagegen. Caleb murmelte, er habe gehört, man könne hier etwas kriegen, in Halle 3 gebe es einen Typen, der etwas verkaufe. Ich antwortete, das sei nichts für mich, Lou zuliebe wolle ich einen klaren Kopf bewahren.

			»Ich habe ja ein Kind, auf das ich aufpassen muss.«

			Im selben Moment fiel mir ein, dass ich gar nicht nachgesehen hatte, ob sie wirklich eingeschlafen war. Sie hatte sich so daran gewöhnt, dass ich immer bei ihr war und wir uns zur gleichen Zeit hinlegten. Bisher war sie aber nicht wieder herausgekommen, also war es wohl in Ordnung. Sicher schlief sie tief und fest.

			Ich trank noch einen Schluck, fand aber keine Ruhe. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass etwas nicht stimmte.

			»Sorry«, sagte ich und stand auf. 

			In der Halle war es schummrig. Viele schliefen schon, aber Lou war wach. Ihr kleines Gesicht leuchtete blass, ihre Augen waren weit aufgerissen.

			»Hey, du«, sagte ich und setzte mich zu ihr.

			Sie starrte nur vor sich hin.

			»Ist was?«

			»Aua«, sagte sie. 

			Und erst jetzt sah ich, wie sie dalag, mit angezogenen Beinen, den ganzen Körper verkrampft.

			»Wo tut es denn weh?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort längst wusste.

			»Bauch.«

			»Ist dir schlecht?«

			»Bauchweh.«

			Ich hätte fast etwas gesagt. Über das Wasser. Den Lappen. Was habe ich dir gesagt, wollte ich sagen. Warum musstest du unbedingt an dem verdammten Lappen saugen? Ich hatte doch eine klare Ansage gemacht. Es war gefährlich. Verunreinigtes Wasser. Daran waren die Leute in den letzten Jahren massenweise gestorben. 

			Doch sie krümmte sich noch mehr zusammen und jammerte leise, und ich konnte es mir verkneifen.

			»Das geht sicher bald vorbei«, sagte ich und tätschelte ihre Wange. Ihre Haut war kalt und klamm, ihr Blick nach innen gerichtet.

			»Möchtest du ein bisschen Wasser?«

			Ich griff nach einer Flasche und hielt sie ihr hin. Sie trank ein wenig, konnte nur schwer schlucken.

			»Lou?«

			Als ich ihr über den Kopf strich, reagierte sie nicht.

			»Schlaf ein bisschen. Das wird dir guttun.«

			Ich setzte mich auf mein eigenes Bett und beobachtete sie, aber sie bewegte sich nicht. 

			Dann legte ich mich auch hin, auf die Seite, mit dem Gesicht zu ihr. Ich starrte sie die ganze Zeit an. Aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, es wäre wichtig, sie nicht aus den Augen zu lassen.

			Sie atmete ruhig.

			Ob sie schlief?

			In der Halle war es still. Ich hörte nur die leisen Stimmen der Spanier draußen. Einer von ihnen lachte wieder. In diesem Moment hätte ich mir gewünscht, sie wären einfach nur ruhig. Ihr Gelächter übertönte Lous Atem.

			Ich lag mit dem Gesicht zu ihr, bis auch meine Augen zufielen. 

			»Papa!«

			»Ja?«

			Ich kam wieder zu mir. Es war dunkel und vollkommen still.

			»Mir ist schlecht.«

			Und dann, noch bevor ich irgendetwas unternehmen konnte, kam dieser unverwechselbare Laut. Ein Kind, das sich übergab. Ersticktes Würgen mit einem Schluchzen im Hintergrund. 

			Das schlimmste Geräusch, das es gab.

			Sie erbrach sich ins Bett. Es landete überall. In der Bettwäsche. Im Haar. Auf ihren Sachen.

			»Aufstehen«, sagte ich. »Schnell.«

			Leise jammernd kam sie auf die Beine, stand zwischen unseren Betten und zitterte, ohne etwas sagen zu können. Dann erbrach sie sich wieder, aber nur halb, es war eher ein Bäuerchen. Mehr kam nicht, aber das sollte sich noch ändern.

			Verdammt, wir brauchten einen Eimer. Ich sah mich um. Die Wasserflasche. Mein Rucksack im Schrank. Ein leerer Wasserbecher. Nichts war zu gebrauchen.

			»Nach draußen. Schnell«, sagte ich und packte sie. 

			Doch es war zu spät. Sie hob die Hände und hielt sie sich vor das Gesicht, um aufzufangen, was da kam. Die zweite Ladung Mageninhalt bedeckte ihre Finger und Arme.

			»Beug dich vor«, sagte ich. »Spuck auf den Boden. Wir können nachher saubermachen.«

			Gehorsam beugte sie den Oberkörper zum Betonboden. Wieder war sie kurz davor, sich zu übergeben. Ich konnte sehen, wie es sich in kleinen Zuckungen aufbaute, wie sehr es ihren Körper anstrengte. 

			Und dann kam ein endloser Schwall aus ihrem Mund. Das, was einmal ihr Essen gewesen war. Ich erkannte die gelben Kekse, die sie am Nachmittag gegessen hatte.

			Ein stechender, säuerlicher Geruch.

			Sie erbrach sich wieder und wieder. 

			Am Ende kam nichts mehr. Nur ein paar lange Speichelfäden, die aus ihrem Mund hingen.

			Ich holte eine Rolle Toilettenpapier und wischte sie ab. 

			Putzte ihre Nase, entfernte auch hier Erbrochenes. 

			Sie weinte. Es war ein trauriges, verzweifeltes Weinen, während ihr ganzer Körper bebte.

			»Das ist wegen dem Lappen«, schluchzte sie. »Weil ich daran gelutscht habe.«

			»Ach was«, sagte ich. »Nein, das liegt bestimmt nicht daran.«

			Aber sie weinte und schluchzte laut.

			»Psssst, alles wird gut, Lou. Alles wird gut.«

			Ich strich ihr über die Haare und Wangen und versuchte, dabei nicht ins Erbrochene zu fassen. Alles roch säuerlich.

			Dann zog ich ihr das stinkende T-Shirt aus, wischte ihr mit der Innenseite das Haar ab, entfernte die schlimmsten Spuren.

			Anschließend legte ich sie in mein Bett, wo die Laken sauber waren, zog ihres ab, und klemmte es mir zusammen mit dem T-Shirt unter den Arm.

			»Wo willst du hin?«, fragte Lou ängstlich.

			»Einen Eimer holen«, antwortete ich. »Bin gleich zurück.«

			»Du bist lieb, Papa.«

			Sie legte den Kopf auf das Kissen und schloss die Augen.

			Ich dachte, sie würde schlafen. Dachte, es wäre vorbei. Holte sicherheitshalber trotzdem einen Eimer. In der Halle gab es eine eigene Kammer mit Putzutensilien, die nur selten benutzt wurde. Es war ja auch schwierig, wenn man kein Wasser hatte.

			Als ich zurückkam, war sie jedoch wieder wach und hatte sich zusammengekrümmt. 

			»Ich habe noch mehr Bauchschmerzen.«

			»Das geht vorbei.«

			»Aber es tut so schlimm weh!«

			»Versuch, dich auf den Rücken zu legen.«

			Sie reagierte nicht.

			Ich berührte sie vorsichtig.

			»Komm, versuch mal, dich gerade hinzulegen.«

			Ich zog sie auseinander, legte ihr die Hände auf den Bauch und massierte sie vorsichtig.

			Doch sie weinte nur.

		

	
		
			SIGNE

			Vielleicht fing es mit einem Schneemann an, ja, ich glaube, damit fing es an, und es hätte nicht mehr daraus werden müssen, denn obwohl ich dich mitunter sah, dich aus dem Augenwinkel betrachtete, wenn du zusammen mit deinem Vater zum Fjord kamst, um an der Brücke Fisch zu kaufen oder in den Laden zu gehen, nahmst du nach wie vor keinen Platz in mir ein.

			Nicht, ehe das Fest vorbei war, das Fest meiner Mutter, ich erinnere mich nicht, ob es nur ein Fest war oder viele, vielleicht waren es viele, aber an dieses eine erinnere ich mich. 

			Jetzt gehörte das Hotel nur ihr, so war es eigentlich immer schon gewesen, denn der alte Hauger hatte es seiner Tochter vererbt, und sein Schwiegersohn, mein Vater, bekam nichts. Die fast hundert Zimmer, die Großküche, der riesige Garten, der sich bis zum Wasser erstreckte, und der geräumige private Flügel gehörten ihr ganz allein. 

			An jenem Abend füllte meine Mutter den Flügel mit Menschen, und ich weiß noch, dass ich mich gefreut hatte. Meine Mutter umgab sich immer mit vielen Menschen, und jetzt kamen sie alle und nahmen den Gang ein mit ihrem Parfümduft und ihren Schuhbeuteln und hohen Stimmen, der Schuldirektor mit Frau und Kindern, der Chef der Fischauktionshalle mit Frau und Baby, der Redakteur mit seiner Frau, die ein Kind erwartete, die unverheiratete Journalistin und all die Ingenieure und Bauleiter, die in den letzten Jahren angereist waren, um an dem Kraftwerk zu arbeiten und die ihre Frauen und Kinder in einem anderen Teil des Landes zurückgelassen hatten und es deshalb besonders nett fanden, jemanden in den eigenen vier Wänden zu besuchen und hausgemachtes Essen serviert zu bekommen. Darüber sprachen sie laut, während sie ihre Mäntel auszogen, ihre Schuhe wechselten und sich Zigaretten und Pfeifen ansteckten.

			Dann eroberten sie die Zimmer im Haus mit Wärme, Gelächter und Tabakrauch, ihre Geräusche durchdrangen mich, Wörter, die durch die Luft tanzten, Jazz auf dem Plattenteller, hohe Absätze auf dem Boden im Esszimmer, aus dem man die Möbel weggeräumt hatte, Kinder, die durch die Räume liefen und spielten, bis die Jüngsten wie verlassene Stoffpuppen in den Sesseln und auf den Chaiselongues lagen und schliefen. 

			Ich war älter als die anderen Kinder, vielleicht zwölf oder dreizehn, und konnte über ihre Köpfe hinwegsehen, und trotzdem war ich nicht so groß wie die Frauen und hatte nichts von dem, was sie hatten, ich war dünn geworden, fast mager, ein flaches Brett mit langen Armen und staksigen Beinen, und trotzdem hielt ich mich in der Nähe der Erwachsenen auf, gehörte, so glaubte ich, mehr zu ihnen. Ich versuchte zu reden, am Gespräch teilzuhaben, doch niemand nahm meine hohe Stimme wahr, vielleicht war ich zu weit weg in meinem Sessel an der Wand, außerhalb des Kreises, den die Erwachsenen um den Salontisch bildeten, und vielleicht war ich auch nicht mehr so laut wie früher einmal. 

			Es war vor allem ein Mann, der sprach, ich konnte mich nicht erinnern, ihm vorgestellt worden zu sein, hatte ihn bisher nicht bemerkt, nur seinen Namen gehört. Er hieß Svein Bredesen und war leitender Ingenieur, sprach laut und ausführlich über die Arbeit im Kraftwerk, er erzählte mit einer solchen Freude vom Staudamm, der bald fertig werden würde und nicht nur ein See war, wie ich und viele der anderen Gäste auch geglaubt hatten, sondern eine Konstruktion, die das Wasser der Schneeschmelze so stauen würde, dass es dort oben gesammelt und in Rohren durch den Berg hindurchgeleitet werden konnte, den ganzen Weg hinab zum Kraftwerk und zur Turbine, die Pelton hieß und von der er sprach wie von einer guten Freundin.

			Ich mochte ihn, das weiß ich noch, dass ich ihn mochte. 

			Dann, ohne dass ich richtig verstand, wie es dazu kam, als gäbe es irgendein geheimes Signal unter Erwachsenen, das ich nicht kannte, wie bei einem Kartenspiel, wo man sich Zeichen gibt, an die Nase oder das Ohr fasst, um dem Verbündeten zu zeigen, welche Trümpfe man auf der Hand hat, standen sie plötzlich gleichzeitig auf, während meine Mutter zum Plattenspieler ging und andere Musik auflegte, und dann tanzten sie.

			Svein streckte meiner Mutter die Hand entgegen, ich hatte ihn erzählen hören, dass er verheiratet war, und er trug auch einen goldenen Ring am Finger, aber offenbar wollte er trotzdem mit ihr tanzen, und sie nahm seine Hand, und irgendetwas an ihr, wie sie den Kopf hielt vielleicht, oder an ihrem Blick, ließ mich glauben, dass sie gleich lachen würde, nicht mit ihm, sondern über ihn, ein gurgelnder Laut. Ich wartete auf dieses Lachen, mir grauste davor, denn ich wollte sie nicht so lachen hören, doch sie war immer noch still, zum Glück, und tanzte einfach nur mit ihm.

			Jetzt waren alle auf der Tanzfläche, und ich saß als einzige am Rand, ich wusste nicht, wohin mit meinen langen Armen und Beinen, ich schlug sie übereinander, wickelte mich völlig ein und dann wieder auseinander, doch niemand sah es, und es spielte sowieso keine Rolle, denn ich war unsichtbar, das Gegenteil meiner Mutter.

			Plötzlich musste ich wieder an dieses Geräusch denken, an ihr Wimmern. Svein Bredesen hatte seine Hände auf ihre Hüften gelegt, er wirbelte sie herum, und ihr Wimmern von damals hallte in meinen Ohren wider. 

			Die Erwachsenen tanzten mit glasigen Augen und harten Absätzen auf dem Parkett. Die weiten Röcke schickten winzige Schwingungen durch die Luft in mein Gesicht. Ich roch erwachsene Körper, die immer wärmer wurden, den Geruch von allem, was sie unter den Kleidern verbargen, in Achselhöhlen, zwischen den Beinen. 

			Ich hätte an ihren Gläsern nippen können, und sie hätten es nicht bemerkt, hätte den Alkohol probieren können, aber das brauchte ich gar nicht, denn mir war schon längst schwindelig, und wie meine Mutter lächelte ich, ohne zu wissen, warum, und bald würde auch ich gurgelnd lachen, ohne es zu wollen.

			Es hätte noch lange so weitergehen können, ich hätte noch stundenlang sitzenbleiben und dem Fest zusehen können, und vielleicht hätte ich am Ende auch etwas getrunken. Ich überlegte schon, welches Glas ich nehmen könnte, eines, aus dem schon lange niemand mehr getrunken hatte. Es hätte so weitergehen können, der Abend hätte ganz anders für mich ausgehen können, doch plötzlich sah ich Schatten auf der Veranda. Zwei Gestalten. Sie gestikulierten, stapften hin und her und spähten durch die Fenster, und ich war die Einzige, die sie sah. Mein Herz klopfte, ich wollte auf sie zeigen, es allen erzählen, doch im nächsten Moment ging die Terrassentür auf, und sie kamen herein und brachten die kalte Abendluft mit ins Zimmer. 

			Die Leute wandten sich um, die Platte drehte sich immer weiter auf dem Teller, Svein wirbelte meine Mutter ein letztes Mal herum, dann hielt er inne.

			Es waren mein Vater und Sønstebø, Sønstebø schwankte leicht, mein Vater hielt sich gerade, er sah Svein an, und Mama.

			Ich stand auf, sieh mich an, dachte ich, nicht die beiden, sieh mich an. Ich wollte reden, meine durchdringende Stimme benutzen, die mein Vater so mochte, den Raum damit ausfüllen, etwas ganz Lautes sagen, über das sie vielleicht sogar lachen konnten, über das mein Vater lachen konnte, oder besser noch, was ihn beeindruckte, doch ich brachte keinen Ton heraus.

			Mein Vater schritt langsam durch den Raum auf meine Mutter und Svein zu, sie hielt immer noch dessen Hand, ließ sie jetzt aber abrupt los.

			Vielleicht sagten sie etwas zueinander, ich erinnere mich nicht, vielleicht war die Stimme meiner Mutter leise und verbissen und die meines Vater klar und kalt, vielleicht standen sie aber auch einfach nur da, einander gegenüber, ehe er die Hand ausstreckte, so wie Svein es auch gerade getan hatte, und die Hand meiner Mutter nahm, die schlaff herabhing und nicht ergriffen werden wollte, jedenfalls nicht von ihm. Doch er ergriff sie, zog meine Mutter eng an sich und begann zu tanzen. 

			Sønstebø tanzte auch, allerdings allein, vor allem mit der Hüfte, und schnitt dazu Grimassen und gab Töne von sich. Ich verstand, woran sie erinnern sollten, an Mamas Wimmern.

			Es ging so schnell, plötzlich war Svein da, sagte etwas zu meinem Vater und versuchte, meine Mutter aus seinem Griff zu befreien, aber meine Mutter wollte seine Hilfe nicht, sie sagte leise etwas zu Svein, während alle anderen verstummt waren, nur die Musik spielte weiter.

			Svein blieb stehen, meine Mutter tanzte mit meinem Vater, er hielt sie mit festem Griff, es sah brutal aus, ich wollte weinen, aber auch das gelang mir nicht. Mein Vater wirbelte meine Mutter herum, doch dann war Svein wieder da und packte meinen Vater, er rief ihm etwas zu, und meine Mutter blieb vollkommen still, mein Vater weigerte sich loszulassen, und schließlich kam Sønstebø von der Seite und hob seine geballte Faust in Sveins Richtung.

			Svein stolperte zurück, ohne zu stürzen, konnte noch immer das Gleichgewicht halten, er war groß und stark, das sah ich jetzt, irgendwer schrie, aber ich war es nicht, und auch nicht meine Mutter, mein Vater hielt sie immer noch fest, aber sie tanzten nicht mehr, er war stehengeblieben und drückte sie an sich, und sie leistete keinen Widerstand, Sønstebø steuerte wieder auf Svein zu, der einfach nur dastand, geh weg, dachte ich, lauf, aber er blieb stehen, gleichsam verwirrt, als hätte er nicht mit einem Schlag gerechnet und schon gar nicht damit, dass ein weiterer folgen würde, doch so war es, dann noch einer, und mein Vater hielt meine Mutter, er drückte sie an sich, als tanzten sie engumschlungen, und sie leistete keinen Widerstand.

			Noch einmal sollte Sønstebø Svein schlagen, doch dann betrat erneut jemand den Raum, schon wieder ein ungebetener Gast, konnte ich gerade noch denken. Erst erkannte ich ihn nicht wieder, denn er ging inzwischen in die Mittelstufe, auf eine andere Schule, und ich hatte ihn schon eine Weile nicht mehr gesehen, doch jetzt stand er dort und war genauso groß wie sein Vater, seine Eichhörnchenaugen aber waren noch immer dieselben.

			Er sagte den Namen seines Vaters, nicht »Papa« oder »Vater«, sondern den ganzen Namen, und da hörte Sønstebø endlich auf zu schlagen, und mein Vater ließ meine Mutter los, als hätte er sich an ihr verbrannt.

			»Wir müssen jetzt nach Hause«, sagte Magnus zu seinem Vater. »Wir müssen nach Hause.«

			Er war erst dreizehn Jahre alt, doch er stand da wie ein Erwachsener, nur er war zu sehen, alle Blicke waren auf ihn gerichtet, die Erwachsenen hatten sich zu ihm gewandt und warteten, als bliebe ihnen gar keine andere Wahl. 

			Magnus drehte sich zur Tür und vergewisserte sich nicht einmal, ob Sønstebø ihm folgte, er vergewisserte sich auch nicht, was mit meinem Vater war, ob er mitkam. Aber das taten sie, alle beide, sowohl Sønstebø als auch mein Vater, als wäre Magnus der Erwachsene und sie die Kinder.

			Doch bevor Magnus die Tür zum Flur erreichte, sah er sich trotzdem noch einmal um, nicht zu ihnen, sondern zu mir.

			»Hallo, Signe.«

			Es war das erste Mal an diesem Abend, dass jemand meinen Namen sagte.

		

	
		
			DAVID

			Wir schliefen nicht, Lou und ich. Es gab nur uns beide, dort in dem kleinen Abteil aus Stoff. 

			Ich hatte ein Laken vor die Öffnung gehängt, was uns zu ein wenig Privatleben verhalf, obwohl alle uns hören konnten.

			Das Erbrochene hatte ich mit einem trockenen Lappen aufgewischt, den ich in der Putzkammer gefunden hatte. Ich hoffte, dass ich morgen ein bisschen Wasser bekommen würde, um den Boden zu wischen. Meine Finger stanken. Nach allem Möglichen. Aber ich gewöhnte mich daran, wurde immun.

			Doch es wurden noch mehr Gerüche, denn jetzt kam es auch auf der anderen Seite heraus.

			»Ich muss aufs Klo«, rief Lou plötzlich. »Sofort!«

			Sie wollte hinauslaufen, doch ich hielt sie auf.

			»Nimm den Eimer«, sagte ich.

			»Nein, ich will nicht auf den Eimer.«

			»Wir schaffen es nicht bis zum Klo.«

			Sie blieb kerzengerade stehen und zögerte. Dann verzog sie das Gesicht und krümmte sich zusammen. Anscheinend konnte sie es nicht mehr halten. Sie zog sich die Unterhose aus, ging in die Knie und war ganz nackt. Hilflos versuchte sie, den roten Plastikeimer zu treffen.

			Ich packte sie unter den Armen und half ihr dabei.

			Es kam sofort, explodierte mit einem lauten Geräusch auf dem Boden des Eimers. 

			Ich hörte, wie sich die Leute in den anderen Verschlägen rings um uns herum bewegten. Sie bekamen alles mit und ekelten sich.

			Erst war es mir peinlich, dann besann ich mich. Es war verdammt noch mal nicht meine Schuld. Und Lous schon gar nicht.

			Sie setzte sich auf den Eimer, weil noch mehr kam. Ihr Po war so klein, dass er fast hineinrutschte. 

			Als sie endlich fertig war, hatte sie auf den Oberschenkeln Abdrücke vom Rand.

			Ohne darüber nachzudenken, wischte ich ihr den Hintern ab, obwohl ich das eigentlich schon seit zwei Jahren nicht mehr machte. Damals hatte sie es unbedingt selbst lernen wollen. Aber jetzt zitterte sie so fürchterlich. 

			Die Klopapierrolle war längst aufgebraucht, ich musste Nachschub besorgen, doch als ich das letzte Mal auf der Toilette gewesen war, hatte ich nichts mehr gefunden.

			Ich zog ihr wieder die Unterhose an, die an ihr schlackerte. Dann hob ich sie hoch. Ihr Körper verschwand in meinen Armen.

			Ich legte sie aufs Bett und deckte sie mit dem Laken zu. Sie füllte nur einen kleinen Teil der Matratze aus.

			Der Eimer blieb stinkend auf dem Boden stehen.

			»Papa?«

			»Ja?«

			»Was ist, wenn noch mehr kommt?«

			»Ich werde den Eimer gleich leeren.«

			»Aber was ist, wenn ich es nicht rechtzeitig schaffe. Wenn etwas davon auf dem Bett landet?«

			»Es wird schon gutgehen.«

			»Aber was, wenn doch?«

			Ich holte meinen einzigen Pullover aus dem Schrank und band ihn ihr um die Beine wie eine Windel.

			In der Nacht wagte ich es und ging in einem ruhigen Moment zur Erste-Hilfe-Baracke. Ich wusste, dass sie rund um die Uhr geöffnet hatte.

			Doch die Baracke war abgeschlossen, die Fenster dunkel. Draußen lagen zwei Mülltüten. Eine davon war aufgerissen und durchwühlt worden, Nadeln von Kanülen und alte Verbände lagen im Gras.

			Lou wimmerte und würgte immer wieder, obwohl nur noch gelbe Schleimfäden aus ihrem Mund kamen. 

			»Trink«, sagte ich und reichte ihr einen Becher, aber nicht mal das Wasser konnte sie bei sich behalten.

			»Ich will nicht«, schluchzte sie, ehe sie sich erneut übergeben musste.

			»Das ist aber besser«, sagte ich. »Es ist besser, Wasser zu erbrechen als nichts.«

			Sie schlief ein, wachte auf, schlief wieder ein. 

			Immer wenn sie einschlief, dachte ich, es müsste jetzt endlich vorbei sein. Doch dann kam es wieder. Als würde jemand ihren Magen packen, daran zerren und ihn umstülpen. Ein Folterinstrument, das immer tiefer in sie hineingeschraubt wurde.

			Sie hatte nicht zum ersten Mal Magen-Darm-Beschwerden, aber nie so wie jetzt. 

			Ich versuchte mich zu erinnern, was Anna in einem solchen Fall getan hatte. Welche Dinge sie aus dem Medikamentenschrank holen würde. Kohletabletten. Loperamid. Ich hatte jetzt gar nichts mehr. Und Lou weigerte sich, etwas zu trinken. 

			Ich hatte nichts. Und sie hatte nur mich.

			Anna. Wo bist du? Wie zur Hölle kannst du mich so allein lassen?

			Die Stunden vergingen. Ich war so müde. So benommen. So ängstlich. So wach. Wusste nicht mehr, wie viel Uhr es war. Bemerkte nicht, wie die Zeit verging, bis ich entdeckte, dass es schon dämmerte.

			In dem Moment hörte ich draußen ein Geräusch. Leise Schritte, die vor unserem Abteil innehielten. 

			Anna, dachte ich. Jetzt kommt sie. Sie ist hier. Sie hat Lou gehört. Ihr Kind ist krank. Sie kann nicht weg sein, wenn ihr Kind krank ist. Es ist Anna.

			»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte eine Stimme. »Brauchen Sie Hilfe?«

			Es war ein Mann.

			Erst war ich enttäuscht, dann verspürte ich Erleichterung. Nur, weil jemand kam. Wer auch immer.

			Ich zog das Laken zur Seite.

			Es war Francis.

			Er starrte Lou an, und seine Augen wurden feucht.

			»Ich habe sie die ganze Nacht über gehört«, sagte er.

			»Das haben wohl alle«, erwiderte ich.

			»Das soll Sie nicht kümmern.«

			»Sie will nichts trinken.«

			»Waren Sie bei der Ersten Hilfe?«

			»Geschlossen.«

			»Haben Sie geschlafen?«

			»Nein.«

			»Nehmen Sie mein Bett. Dann sitze ich solange hier.«

			»Nein.«

			»Doch.«

			»Ich kann sie nicht allein lassen.«

			»Sie werden sowieso alles mitbekommen.«

			Sein Bett war ordentlich gemacht, als hätte er es gar nicht benutzt. 

			Vorsichtig legte ich mich auf das Laken. Ich wollte es nicht zerknittern. Vollkommen reglos lag ich da und sank in den Schlaf. 

			Lous Wimmern wurde zur Geräuschkulisse meiner seltsamen Träume. 

			Ich war wieder im Wasser und sank hinab. Über mir wurde es dunkler und dunkler, doch ich unternahm nichts, um an die Oberfläche zu gelangen. 

			Ich hörte ihr Schluchzen von weit unten und dachte, dass ich dort hinkommen müsste. Dass es gut wäre zu sinken.

			Dass ich sinken wollte.

			Francis’ Stimme zog mich langsam wieder an die Oberfläche. Er sang für sie.

			Es war vollkommen hell geworden. Um uns herum erwachte die Halle zu neuem Leben, Lou konnte ich jedoch nicht hören. 

			Ich eilte zu ihnen und blieb in der Öffnung stehen. Sie schlief ganz still.

			»Sie können gern noch länger liegenbleiben«, sagte Francis. 

			»Nein, es geht schon.« Ich setzte mich neben ihn. 

			Er sah mich an. »Sie brauchen dringend Schlaf.«

			»Nein, nein.«

			Ich drehte mich zu Lou. Sie lag auf dem Rücken und hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Ihr Haar lag wirr auf dem Kissen ausgebreitet, und sie atmete vollkommen ruhig.

			»Ein feines Kind«, sagte Francis.

			»Ja, das stimmt.«

			»Sie haben Glück.«

			»Ja.«

			Mir fiel der Verband wieder ein, den er aus dem Mülleimer in der Erste-Hilfe-Baracke gezogen hatte. Ob es eine Erinnerung gewesen war? Die einzige, die ihm noch blieb?

			»Haben Sie selbst eine Tochter?«, fragte ich. »Eine erwachsene Tochter?«

			Er sah weg. »Ich habe eine Tochter … nein. Ich hatte eine Tochter.«

			»Oh«, sagte ich. »Oh. Ich meine … mein Beileid.«

			Das Wort lag mir schwer auf der Zunge. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich es je zuvor verwendet hatte. Es klang so altmodisch, gehörte ins Museum. Aber es war wohl das, was man üblicherweise sagte.

			»Verunreinigtes Wasser«, erklärte er. »Eine Vergiftung. Es ging alles so schnell.«

			Eine Vergiftung. So schnell, so schnell. Eine tote Tochter, zwei tote Töchter. 

			»Ich glaube, Lou hat dasselbe«, presste ich hervor.

			Er wandte sich zu mir. »Was haben Sie gesagt?«

			Ich atmete tief ein, versuchte mit normaler Stimme zu sprechen. »Lou hat gestern aus Versehen Wasser getrunken. Aus einer Regentonne in einem Garten.«

			Erst antwortete er nicht. Dann sagte er langsam: »Meistens geht es gut. Was mit meiner Tochter passiert ist, war Pech.«

			»Pech?«

			»Sie hatte zu wenig Reserven.«

			»Aber Lou … sie ist so dünn.«

			Ich legte die Hand auf ihre Stirn. 

			»Finden Sie, dass sie sich sehr warm anfühlt?«, fragte ich.

			»Ich habe das nicht kontrolliert«, antwortete er. »Nur hier gesessen.«

			»Fühlen Sie mal. Bitte.«

			Er strich mit der gesunden Hand über ihr Gesicht.

			»Ja, sie ist warm.«

			»Ja?«

			»Aber ich habe schon Schlimmeres erlebt.«

			»Wirklich?«

			»Das sind nicht mehr als 39.«

			»Ja?«

			»38,5. Höchstens.«

			»Sie trinkt aber nichts.«

			»Gar nichts?«

			»Fast nichts.«

			»Es wird schon gutgehen.«

			Er sah mich an und lächelte so jungenhaft, dass ich auch wieder klein wurde. Ich war ein Junge. Er war im Alter meines Vaters. Ich hätte mir fast gewünscht, er wäre mein Vater.

			»Sie haben gesagt, Sie kommen aus Perpignan?«, fragte ich.

			»Ja …«

			»Und was war Ihr Ziel?«

			»Ich wollte hierher.«

			»Wir auch«, sagte ich. »Wir wollten hierher.«

			»Und dann?«, fragte er.

			»Weiß nicht. Wir warten auf jemanden. Meine Frau. Und meinen Sohn. Er ist noch ein Baby, ein Jahr alt. August heißt er.«

			»Sie haben Glück. Dass Sie noch jemanden haben, auf den Sie warten können.«

			Ein ganzer Tag verging. Francis blieb immer in unserer Nähe. Wir wechselten uns damit ab, bei Lou zu wachen, doch ihr Zustand besserte sich nicht. Manchmal konnte ich ihr ein wenig Wasser einflößen, das jedoch sofort wieder hochkam.

			Sie redete kaum, war mit jeder Stunde, die verging, weniger ansprechbar. 

			Ich ging mehrmals zur Erste-Hilfe-Baracke, doch sie war noch immer geschlossen.

			Ein Wachmann, den ich fragte, wusste von nichts. Er hätte die Ärzte schon seit Tagen nicht mehr gesehen.

			Und es gab immer noch kein neues Toilettenpapier. 

			Am Nachmittag war Francis lange verschwunden. Ich überlegte schon, ob er uns aufgegeben hatte, und wurde sogar kurz wütend auf ihn. Doch mein Ärger verflog im selben Moment, als er zurückkam und ich sah, was er ergattert hatte.

			Limonade. Eine Dose mit einer zuckerhaltigen Limonade. Ich konnte mich nicht erinnern, wann Lou zum letzten Mal so etwas getrunken hatte.

			»Wo kommt die denn her?«, fragte ich.

			»Sie braucht Zucker und Flüssigkeit«, sagte er. »Und Salz.«

			Er hielt mir eine kleine Tüte mit Speisesalz vor die Nase. Ich blieb mit der Dose in der Hand sitzen und spürte das glatte Metall an den Fingern.

			Die Nährwertangaben enthielten lauter Zusatzstoffe mit E. Ein künstliches klebriges Zeug ohne jeden Fruchtanteil. 

			Doch der Zucker war trotz allem am wichtigsten. Der Zucker. Und das Salz.

			Sie schlief noch einige Stunden, nun aber ruhiger. Die Unterbrechungen wurden immer seltener. 

			Dann, gegen Mitternacht, passierte endlich etwas. 

			Ich war selbst eingeschlafen. Lag direkt gegenüber im Bett, wurde aber erst wach, als ich sie sprechen hörte.

			»Durst«, sagte sie. »Papa?«

			Mit einem Ruck setzte ich mich auf.

			»Ja.«

			Dann beeilte ich mich, die Dose zu öffnen. Es war das schönste Geräusch, das ich seit langem gehört hatte. Das Zischen der Kohlensäure, als ich den Aluminiumring hochzog. 

			»Limo?«, fragte Lou. »Limo!«

			»Warte«, sagte ich.

			Ich gab eine Prise von dem Salz hinein, das die Kohlensäure noch mehr prickeln ließ. 

			Dann stützte ich mit einer Hand ihren Kopf und führte mit der anderen die Dose an ihre Lippen.

			Sie schluckte.

			Sie trank. In großen Zügen.

			Endlich trank sie. Meine Tochter trank.

		

	
		
			SIGNE

			Das Geräusch des Sturms steckt in mir, ich erwache jäh, und er tobt noch immer in meinen Ohren, um im nächsten Moment zu verschwinden, denn jetzt lärmt die Stille in mir. Ich liege auf den Bodenplanken und kann mich nicht erinnern, wie ich dorthin gekommen bin, ich muss vor Erschöpfung heruntergefallen sein, liege zusammengekrümmt halb unter dem Salontisch, und über mir ragen die Eiskisten auf, ich bin steif und verspannt, hieve mich in den aufrechten Sitz und spüre, wie alles schmerzt. 

			Magnus, du standest dort auf dem Fest und sahst mich an, ganz unerschütterlich und ruhig, und ab da gehörten wir zusammen.

			Es begann nicht intensiv und heftig, sondern langsam, es sollte Jahre dauern, bis wir etwas anderes taten, als uns anzusehen, bis wir vernünftig miteinander redeten, bis wir uns an den Händen fassten und über den Kiesweg durch das Dorf schlenderten, bis wir uns an den äußersten Rand der Mole setzten, vor allen Blicken verborgen, und uns vorsichtig das erste Mal küssten, bis ich deine Hände losließ, um andere Stellen zu berühren, unter Pullovern, die nach Junge rochen, die glatte Haut auf deinem Rücken, bis wir uns aneinanderklammerten mit all der Lust, mit der wir noch gar nichts anzufangen wussten, bis wir danach wieder den Weg entlanggingen und redeten und redeten, über alles und vor allem darüber, dass es niemanden sonst gab, mit dem wir so reden konnten. 

			Wir gingen weg vom Fjord, von Wasser und Tal und die Berge hinauf, weil wir dort allein sein konnten. Die Berge und der Gletscher waren unsere Landschaft in diesen Jahren. 

			Und dann zogen wir beide aus dem Dorf; ich erinnere mich, wie wir auf der Fähre standen und Ringfjorden am Ende des Streifens liegen sahen, den das Kielwasser bildete, wie das Dorf immer kleiner wurde und alles in mir leicht.

			Wir wählten Bergen, Magnus hatte dorthin gewollt. 

			»Von da ist es nicht weit bis nach Hause«, sagte er. 

			»Für dich ist es ein Zuhause«, erwiderte ich.

			»Es wird immer mein Zuhause bleiben.«

			»Meins nicht.«

			»Darüber sprechen wir in ein paar Jahren noch mal.«

			»Wenn du dir so sicher bist, dass es immer dein Zuhause bleiben wird, können wir ja auch weiter wegziehen.«

			»Bergen ist gut.«

			»Bergen ist nass.«

			»Nass ist gut.«

			»Wo mein Herz wohnt, bin ich zu Haus.«

			»Wie bitte?«

			»Das sagt man so, wo mein Herz wohnt, bin ich zu Haus. Aber das ist ein Klischee, und außerdem ein schiefes Bild. Herzen wohnen nicht, Menschen wohnen.«

			»Na gut. Ich werde aufhören, Eidesdalen und Ringfjorden als mein Zuhause zu bezeichnen.«

			»Von mir aus kannst du es nennen, wie du willst.«

			»Für mich bist du Zuhause.«

			»Wie süß von dir.«

			»Nicht wahr?«

			»Und auch das scheint mir sprachlich nicht ganz gelungen.«

			»Ich habe fast erwartet, dass du das sagen würdest.«

			Doch wir blieben in Bergen, ich nahm es hin, zu dieser Zeit nahm ich vieles von ihm hin. Wir besuchten dieselbe Hochschule, er im Fachbereich Ingenieurwesen, ich im Journalismus, aber die Freizeit gehörte uns, und wir besuchten nur das Mindeste an Kursen, weil so viele andere Dinge passierten. Es war, als wäre die Stadt, ja, ganz Norwegen, gerade erst erwacht, und wir wendeten uns der Welt zu, wurden Teil einer großen Welle, protestierten mit Menschen überall auf der Erde gegen den Vietnamkrieg, die Atomkraft, die Atomwaffentests im Pazifik, fochten aber auch Kämpfe im eigenen Land aus, demonstrierten gegen die EG für das Recht auf Abtreibung, gegen den Raubbau an der norwegischen Natur. 

			Ich erinnere mich an seinen Nacken vor mir bei der 1.-Mai-Demonstration, er ging immer ein bisschen schneller als ich, ohne es zu beabsichtigen, mitunter ertappte er sich dabei, hielt inne, lächelte entschuldigend und nahm meine Hand, und dann gingen wir ein paar Meter zusammen, bis ihn wieder irgendetwas ablenkte und nach vorn lockte und ich erneut seinen Nacken sehen und ahnen konnte, dass er nicht ganz mir gehörte, und gleichzeitig dachte, dass er es tat. Ich erinnere mich noch, wie ich glaubte, sein Tempo würde vom Eifer herrühren, vom Engagement, und erst später verstand ich, dass er es vielleicht einfach nur hatte hinter sich bringen wollen. 

			Jeder von uns hatte sein eigenes möbliertes Appartement, doch wir schliefen immer zusammen, meistens in seinem Bett, das breiter war als meins, und überhaupt war seine Wohnung größer, mit einer separaten Schlafnische, die fast wie ein eigenes Zimmer war, es war angenehm, solche getrennten Räumlichkeiten zu haben, dachte ich, beinahe erwachsen, und noch dazu hatte er mehr Zeit und Mühe in seine Wohnung investiert, um ein Zuhause zu schaffen. Meine Bude war nur ein Zimmer, in dem ich mich aufhielt, wenn ich schlafen musste und er nicht da war. 

			Das Bett war ein Ort, an dem wir nicht nur schliefen, sondern auch lebten, nach dem Sex, nackt, ineinander verschlungen, plaudernd, während wir uns schläfrig über Brustkorb, Haar, Arme und Rücken strichen, aber auch davor, erwartungsvoll und manchmal auch träge, unsicher, ob wir wirklich Lust hatten, manchmal redeten wir nur, auch das genügte uns, doch die meiste Zeit wollten wir uns immer wieder haben. Wir aßen im Bett, tranken Rotwein, waren zu faul zum Zähneputzen, wachten mit blauen Zähnen auf und lachten uns aus, ertrugen aber selbst unseren schlechten Atem am Morgen, wichen nicht zurück, sondern sogen auch ihn ein, tief in die Lunge, so vollkommen erfüllt wollten wir voneinander sein. 

			Und wir redeten, sein Bett wurde zum Entstehungsort all unserer Gespräche und all seiner Pläne. Denn Pläne schmiedete er, immer mehr, immer häufiger, er fragte mich nach der Zukunft, meinen Wünschen und Erwartungen, und in all meinen Antworten suchte er wie zufällig nach Übereinstimmungen mit seinen Wünschen und Erwartungen.

			»Was stellst du dir vor? Wie werden wir einmal leben?«, fragte er.

			»Ich weiß nicht … mit einem Garten vielleicht?«

			»Das habe ich auch gedacht. Ein großes altes Holzhaus mit einem Garten. Und Apfelbäume, ich will viele Apfelbäume haben, du nicht auch?«

			»Doch, schon. Aber nur, wenn du die Äpfel pflückst.«

			»Und an einem Hang, vielleicht sogar ganz oben auf dem Berg, werden wir eine Bank haben, und dort werden wir sitzen, wenn wir alt sind, und die Aussicht genießen.«

			»Eine Bank?«

			»Ja, ich werde sie selbst tischlern.«

			Er sah uns zusammen auf einer Bank sitzen, wenn wir alt waren, was für ein Klischee, dachte ich, und es gefiel mir.

			»Wir werden am Fjord wohnen«, sagte er, »damit die Blau dort liegen kann. Dann kannst du aufs Meer hinausfahren, während ich mich um den Garten kümmere. Und Äpfel pflücke.«

			»Schön, dass du an die Äpfel denkst!«

			Er lachte, und dann redete er weiter über uns, dass er sich eine moderne Arbeitsteilung wünsche, bei der er mit der Schürze in der Küche stünde und Apfelmus einkoche und ich mit dem Fisch nach Hause käme. Es störe ihn auch nicht, wenn ich am Ende mehr verdienen würde als er. Das sagte er und war stolz auf seine eigene Großzügigkeit: Ich gönne es dir sogar, wenn du mehr verdienst.

			Er redete und redete, musste so vieles loswerden. Da ist so vieles, was ich nicht verstehe, sagte er, erst seit wir zusammen sind, kann ich über all das in meiner Kindheit nachdenken, was ich nie verstanden habe. Was denn, fragte ich, es ist so vieles, sagte er, das Naheliegende natürlich – dass ich so oft den Gürtel zu spüren bekam. Und es ist keine Entschuldigung, dass es in unserem Umfeld normal war und dass mein Vater heulte, während er mich schlug, oh Gott, so viel Geheule, denn meine Mutter heulte auch, sie stand im Nebenzimmer und schluchzte so laut, dass wir es durch die Wand hindurch hören konnten, als wollte sie uns wissen lassen, wie machtlos sie war, dabei war es ihre Entscheidung, sie ermutigte ihn dazu, er tat nur, wozu er sich gezwungen sah, weil das die Väter übernehmen mussten. So war es die ganze Zeit, weißt du, sie traf die großen Entscheidungen, für ihn, für mich, für uns alle, sie lenkte uns mit ihren Händen, die über die Hausfrauenschürze strichen, mit ihrem missbilligenden Seufzen und ihrem aufmunternden Lächeln … vielleicht war sie es aber auch gar nicht, vielleicht war es auch der Erwartungsdruck von außen, den meine Eltern spürten, obwohl sie ihn eigentlich selbst aufbauten. Und er beherrscht sie noch immer, sie sagen, sie würden sich wünschen, dass ich Ingenieur werde, etwas mehr aus meinem Leben mache als sie selbst, weil sie glauben, das wäre das einzig Richtige. Meine Mutter und mein Vater sind so traditionell, dass es mir wehtut, mich zu Boden reißt, und dabei ist es zugleich das, was sie oben hält, glaube ich, sie kennen die Regeln, sie beherrschen dieses Spiel, sie wissen, was erlaubt ist und was verboten, und Gnade dem, der auf die Idee kommt, das Spielfeld zu verlassen.

			»Sie tun mir leid«, sagte er einmal. »Und gleichzeitig bin ich stinkwütend auf sie.«

			»Das solltest du nicht.«

			»Wäre es etwa besser, wenn ich über sie lache?«

			»Ich weiß nicht.«

			»Es wäre besser, wenn ich lachen könnte. Vielleicht sollte ich mir das vornehmen? Glaubst du, ich kann dann verhindern, so zu werden wie sie? Werde ich dann anders?«

			»Du bist schon anders.«

			»Bist du sicher?«

			»Du warst schon anders, als ich dich das erste Mal gesehen habe.«

			»Oder hast du einen anderen Menschen aus mir gemacht?«

			»… Ich glaube, wir sollten lieber lachen üben.«

			Vielleicht ist es sein Lachen, das immer noch in mir steckt. Ich werde es nicht mehr los, es hallt immer noch in mir nach, wie die Wellen.

			Das Boot bewegt sich noch, aber ganz anders jetzt, in den sanften Dünungen des Sturms, der weitergezogen ist, langsam, von einer Seite zur anderen, erschöpfte Wellen, die davongleiten.

			Mein Boot, die Blau, war ohne mich, ich bin einfach eingeschlafen, nicht einmal mehr den Skipperschlaf beherrsche ich, mein Körper lässt mich im Stich, vielleicht, weil Magnus noch immer in mir schmerzt, weil er mich im Stich gelassen hat. 

			Denn wenn es darauf ankam, war er nicht so gut darin, meine Bedürfnisse zu erkennen, die Bedürfnisse anderer zu sehen, wie ich geglaubt hatte, wenn es darauf ankam, war er nach wie vor ein Kind seiner Generation, trug den Gürtel in seinem Inneren, trug seine Herkunft in seinem Inneren und wollte dorthin zurück. Er wollte wieder nach Ringfjorden ziehen, er habe Bergen satt, sagte er, habe es satt, dass man an jeder Straßenecke seine Meinung zu irgendetwas hören wollte, habe es satt, zu allem eine Haltung haben zu müssen und dass es die »richtige« Haltung sein musste, er wollte nach Hause ziehen, einen Garten haben, eine Küche, aber eigentlich sollte ich dort stehen, in der Küche, denn er suchte immerzu nach dem in mir, was uns zusammengeführt hatte und was uns retten konnte.

			Alles andere waren nur leere Worte.

			In Wahrheit wagte er weniger als unsere Väter, er scheute das Risiko, denn eigentlich war er genau wie alle anderen jungen Männer zu dieser Zeit, die mit wildem Bart und mildem Lächeln und auf leisen Sohlen durch die Welt schlichen und darüber redeten, was alles anders werden musste, ohne es ernst zu meinen. 

			Die Projekte, an denen wir mitwirkten, die Demonstrationen, auf denen wir marschierten, die Flugblätter, die wir zusammen schrieben, all das war nur ein Spiel für ihn, und ich freue mich schon auf seinen Blick, wenn er mich mit dem Eis sieht, wenn ich es vor sein Haus schleudere, freue mich auf den Ausdruck in seinem Gesicht, den Rotwein vom Vorabend noch auf den Lippen, vielleicht kommt auch seine hübsche kleine Frau mit der etwas zu glatten Stirn und dem etwas zu angestrengten Lächeln hinzu, und die Enkel sind gerade zu Besuch; vielleicht sollten sogar sie es sein, die das Eis in den Dreck trampeln, es beschmutzen, denn schließlich ist es ihre Zukunft, die er stiehlt, die seine ganze Generation stiehlt … die unsere ganze Generation gestohlen hat.

			Wir, die wir nur Wachstum erlebt haben, aber nie Widerstand. 

			Ja, vielleicht sollten die Kinder es tun, denn sie sind es, die er damit trifft. Aber das wollen sie sicher nicht, denn es ist ihnen genauso egal, die Kinder heutzutage werden von der Generation vor ihnen gefördert, auch sie kennen keinen Widerstand, ihnen ist alles egal, solange sie nur ihr iPhone 7 zum siebten Geburtstag bekommen, sie werden das Eis, das dort draußen liegt und schmilzt, nicht mal ansehen und noch weniger darauf herumtrampeln, weil ständig etwas anderes ihre Aufmerksamkeit fordert, das Piepsen eines Geräts, ein synthetischer Jingle. Und außerdem könnten sie ja kalte Füße bekommen.

			Mir wird schwindelig. 

			Ich brauche Essen, und Wasser.

			Endlich komme ich auf die Beine und hole eine Tasse, im Schrank herrscht Durcheinander, das ganze bruchfeste Geschirr wurde umhergeschleudert, und ganz innen ist es feucht, auch hier muss Wasser eingedrungen sein, der Schrank befindet sich dort, wo Deck und Rumpf ineinander übergehen und wo es anscheinend undicht ist.

			Ich trete auf die Fußpumpe für das Frischwasser, trübe Tropfen fallen in den Becher, und das Wasser riecht schwach nach Diesel, wie fast alles hier an Bord, aber ich bin es gewöhnt und trinke hastig.

			Ich öffne den Stauraum, wo ich die Vorräte aufbewahre, auch hier begegnet mir Chaos, die Mehldose ist aufgegangen, alles ist weiß und feucht, das Mehl klebt an Suppentüten, Konservendosen, Nudelkartons, ich krame eine Packung Spaghetti hervor und reiße sie auf, habe keine Lust zu warten, bis das Wasser kocht, keine Lust, einen Kessel zu finden, kaue die trockenen Stäbchen stattdessen so, wie sie sind, mit etwas durchgeweichtem Knäckebrot.

			Ich esse die halbe Packung, finde auch eine Schokolade, Palmöl, ich weiß, dass sie Palmöl enthält, aber ich habe sie trotzdem gekauft, kann hier draußen nicht ohne sie leben, und außerdem sieht mich ja niemand, denke ich kurz, besinne mich dann aber, also wirklich, Signe, irgendwann ist die Grenze erreicht.

			Ich öffne die Luke, weiß nicht genau, was mich erwartet, Chaos, eine zerfetzte Takelage, das Beiboot von Bord geweht? Doch alles ist so, wie es sein soll, das Rigg, das Tauwerk, alles hängt an Ort und Stelle, genau wie zuvor, das Boot hat dem Sturm getrotzt, hat standgehalten, ohne dass ich etwas dazu beigetragen hätte, und ich weiß es ja, Langkieler wie dieser sind hart im Nehmen, richten sich wieder auf, wenn sie umkippen, sind nicht wie die modernen Kurzkieler, die den Kiel verlieren können und ganz herumgeworfen werden und dann mit dem Rumpf nach oben auf dem Wasser treiben. Die Blau ist genau dafür gemacht – immer wieder aufzustehen.

			Ich bleibe in der Plicht stehen, ein leichter Wind streicht mir über die Wangen, die See beruhigt sich allmählich, ihre Oberfläche glättet sich, die Sonne bricht durch die Wolken, und das Wasser an Deck verdampft. Wenn das Meer so still ist und den Himmel spiegelt, könnte ich überall auf der Welt sein, nichts an der See und am Himmel verrät mir, dass ich mich in der Nordsee befinde, die Wasseroberfläche ist gleich, im Pazifik wie hier, ein Meer ist ein Meer ist ein Meer, bis man unter die Oberfläche abtaucht, erst dann sieht man die verschiedenen Lebewesen, den Boden, die Höhen und Tiefen, die jedem Meer seine besondere Prägung geben, so wie die Gebirgsformationen und die Flora und Fauna die unterschiedlichen Landschaftsformen kennzeichnen. Die Meeresoberfläche ist der Himmel für die Welt da unten, wölbt sich über hohe Felsen und tiefe Täler, über tausende von Wesen, die wir noch nie gesehen haben.

			Ich reiße mich los und gehe an Deck und vor zum Mast, ich stelle meine Füße auf die Tritte des Mastes und steige nach oben, bis ich mich auf zwei Dritteln seiner Höhe befinde, jetzt lässt sich das Fall leicht von der Saling lösen, ich sehe hinab, das Deck ist klein unter mir, ansonsten überall nur Wasser, Horizont, Himmel, und alles, was ich habe, ist dieses Boot.

			Blau, meine Blau, denke ich plötzlich, du hast mich gerettet, als ich mich selbst nicht retten konnte, du hast übernommen, als mir die Kräfte schwanden. Doch dann schüttele ich den Gedanken ab, schnaube verächtlich, wie sentimental, es ist doch nur ein Boot, Aluminium, Plastik und Glasfasern, ich bin der Skipper, dies ist mein Fachgebiet, ohne meine lebenslange Erfahrung hätte ich das nicht überstanden.

			Ich gehe wieder nach unten, noch immer liegt alles wild durcheinander, ich muss aufräumen, aber erst meine Position prüfen. Ich habe keinen Strom, vielleicht gab es einen Kurzschluss, ich sollte die Ursache finden, aber ich kann mich nicht überwinden, ich hasse die kleinen elektrischen Schläge, die man sich dabei holen kann, und vielleicht löst sich das Problem von selbst, wenn alles getrocknet ist, damit hatte ich früher auch schon Glück, ich muss einfach hoffen und warten, bis die Sonne und die trockene Luft wieder die Oberhand über das Wasser gewinnen.

			Karte, Stift, Papier und Sextant, ich nehme alles mit in die Plicht, sehe auf die Uhr, es ist genau 13:06 Uhr, ich prüfe die Tabellen, peile die Sonne an und finde den Längengrad, denn das kann ich auch, ich bin gut, denke ich, ich bin gut, ab und zu muss man sich das auch mal sagen dürfen.

			Doch es dauert, Herrgott noch mal, was für eine umständliche Aufgabe, ich habe diese uralte Methode schon lange nicht mehr angewandt, aber endlich habe ich auch den Breitengrad und eine Position. 

			Ich bleibe sitzen und betrachte das Kreuz, das ich auf die Seekarte gesetzt habe; da ist das Boot, da bin ich. 

			Und jetzt verstehe ich, wohin mich der Wind geführt hat, dass er im Laufe des Sturms gedreht haben muss, von Norden gekommen ist und mir geholfen hat, indem er mich nach Süden geführt hat, ich befinde mich schon auf Höhe des Flekkefjords. Danke, Wind, danke, Meer, danke, Wetter. Jetzt kann ich wieder die Segel hissen, weiter vorankommen, Kurs auf den Ärmelkanal nehmen.

		

	
		
			DAVID

			Lou kaute und schluckte. Es tat gut, das zu sehen. Sie kaute schnell und schluckte noch schneller, konnte gar nicht genug bekommen. Wir saßen im Essenszelt. Zum ersten Mal hatte sie genug Kraft, um mitzukommen. Sie war in aller Herrgottsfrühe von ihrem Hunger wachgeworden, und wir waren rechtzeitig vor dem großen Andrang da gewesen. Die Tische und Bänke um uns herum waren noch leer und die Temperatur erträglich. 

			»Ist noch mehr da?«, fragte sie, als die Schüssel leer war.

			Sie hatte auch den Großteil meiner Brotration abbekommen.

			»Ich frage mal nach«, antwortete ich, obwohl ich wusste, dass wir nicht mehr bekommen würden.

			Im selben Moment kam Francis auf uns zu. Er musste unser Gespräch gehört haben, denn jetzt reichte er ihr noch ein Stück Brot und setzte sich zu uns.

			»Danke«, sagte ich an Lous Stelle, denn sie war viel zu sehr mit dem Essen beschäftigt. 

			»Komm, wir gehen«, sagte ich, als sie endlich fertig war.

			»Wohin denn?«

			»Zum Roten Kreuz.«

			Sie streckte die Füße vor sich aus und betrachtete sie, nicht mich.

			»Ich muss da nicht unbedingt hin.«

			»Doch. Du musst. Wir waren schon seit vier Tagen nicht mehr da.«

			»Da ist immer eine Schlange.«

			»Sie kann doch bei mir bleiben«, bot Francis an.

			»Ja, genau«, sagte Lou. »Ich kann bei Francis bleiben.«

			»Nein«, erwiderte ich. »Du musst bei mir bleiben. Stell dir vor, sie sind gekommen.«

			»Sie sind nicht gekommen«, sagte Lou. »Du hast doch gehört, was die Frau gesagt hat. Wir werden benachrichtigt, wenn Mama kommt.«

			»Wir gehen jetzt.«

			»Nein.« Sie streckte das Kinn vor und starrte mich mit funkelnden Augen an. 

			Jetzt war sie wirklich wieder gesund. Diesem Nein hatte ich nichts entgegenzusetzen.

			Also ging ich. Allein. Wütend und zugleich froh.

			Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal allein gewesen war. Einfach so gegangen war, ohne Lous Hand in meiner. Ich öffnete und schloss meine Faust. 

			Jetzt konnte ich wieder durchatmen. Sie war gesund. Ich hatte es geschafft. Hatte sie über den Berg gebracht. Ohne Anna.

			Ohne Anna. Mein Herz schlug schneller.

			Heute haben sie etwas erfahren, heute konnten sie den Kontakt herstellen. Sie finden. Heute hat Jeanette gute Neuigkeiten. 

			Doch als ich in die Baracke kam, saß nicht Jeanette hinter dem Schreibtisch, sondern ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte.

			Er hob nicht einmal den Kopf.

			»Hier gibt es nichts Neues«, sagte er zum Bildschirm.

			»Sie können doch gar nicht wissen, wen ich suche.«

			»Ich hatte seit gestern keinen Kontakt mehr zu irgendjemandem, und es ist auch niemand Neues angekommen. Sie müssen ein paar Tage warten.«

			»Aber ich bin schon mehrere Tage nicht mehr da gewesen. Wo ist denn die Dame, die sonst immer hier war? Jeanette? Sie kennt meinen Fall.«

			»Die ist abgereist«, antwortete er. »Wurde ersetzt.«

			»Warum das denn?«

			Darauf antwortete er nicht. Stattdessen nahm er sich einen Keks aus einer Dose unter dem Schreibtisch.

			»Tut mir leid«, sagte er und knabberte unbedarft. »Ich stehe das sonst nicht durch. Wir bekommen auch nur halbe Rationen.«

			Ich ging wieder hinaus. Neben dem Eingang stand eine überquellende Mülltonne, die in der Hitze stank. Ich sah mich um. Das Drahtseil des Zeltes gegenüber hatte sich gelöst, die Plane hing schief. Ein Stück weiter hatte jemand Parolen auf eine Barackenwand gemalt. War es Portugiesisch? Oder Spanisch? Ich verstand die Sprache nicht, aber die Buchstaben sprachen für sich, die Art und Weise, wie sie gemalt waren, spitz, hart, hitzig.

			Das fehlende Toilettenpapier. Die geschlossene Erste-Hilfe-Baracke. Jeanette, die verschwunden war. Ich hatte das am Rande bemerkt, aber erst jetzt wurde es mir wirklich bewusst. Ziellos lief ich zwischen den Baracken umher, musste zurück zu Lou, doch ich konnte es nicht. Plötzlich hatte ich nur noch Augen für all das, was nicht so war, wie es sein sollte. Die Leute waren schmutziger und magerer, überall lag der Müll verstreut.

			Während ich durch die Gegend lief, schlug mein Herz immer schneller. Lou war gesund, ich hatte es geschafft. Und trotzdem waren wir immer noch nur eine halbe Familie. Ich war immer noch verdammt allein. Und jetzt verwahrloste auch noch das Lager. 

			Es hat keine Bedeutung, was ich mache, dachte ich plötzlich. 

			Nichts hat eine Bedeutung.

			Ich kann um unser Leben kämpfen. Ich kann für sie kämpfen. Doch das hilft alles nichts, wenn es keinen Ort mehr zum Leben gibt.

			Mit einem Mal hörte ich laute, aufgebrachte Stimmen.

			Von ihnen angezogen, wechselte ich die Richtung. Bog um die Ecke von Halle 2.

			Dort, mitten in der gleißenden Sonne, stand der Mann aus der Schlange, der Stiernacken. Ganz dicht vor einem anderen Mann. Es war Martin. Beide brüllten sich an und hatten rote Gesichter wie Comicfiguren, als würden sie gleich in die Luft gehen. Doch hier gab es nichts zu lachen.

			Im nächsten Moment kamen Caleb und Christian. Sie blieben kurz stehen, als sie den Stiernacken sahen, dann stürmten sie auf ihn zu. 

			Plötzlich ging alles schnell. Eine Welle lief durch das Lager, alle, die in der Hitze regungslos dagesessen oder sich nur langsam bewegt hatten, die so lange von dieser Lähmung befallen gewesen waren, bewegten sich im Nu rasend schnell und stürmten aufeinander zu.

			Ich stand am Rand und sah zu, wie Caleb und Christian den Stiernacken mit ihren Fäusten traktierten. Wie die Männer aus allen Ecken und Winkeln herbeistürmten und in den Kampf zogen. Wie auf ein Signal. 

			Als hätten sie nur darauf gewartet.

			Und auch ich hatte darauf gewartet. Ich war so lange so träge gewesen, so träge und vorsichtig. Hatte immer Lou an der Hand gehabt. 

			Doch in diesem Moment musste ich auf niemanden aufpassen. Und nichts war von Bedeutung. 

			Ich trat einen Schritt vor und spürte, wie mein Herz klopfte. Hart, ganz hart. 

			Noch einen Schritt.

			Jetzt musst du dich entscheiden. Willst du dabei sein oder allein?

			Doch die Wahl wurde mir abgenommen. Jemand kam von hinten angerannt und zog mich mit. Zog mich hinein, und ich kämpfte nicht dagegen an. 

			Ich lief auf Caleb, Martin und Christian zu und wurde ein Teil dessen, was sie waren. 

			In mir brodelte es. Etwas brach aus, kam an die Oberfläche. Etwas, das die ganze Zeit in mir geschwelt hatte.

			Arme und Beine, alles ging so schnell, auch die Stimmen überschlugen sich. Meine eigene, ihre, so laut. 

			Immer mehr Leute rannten herbei, schlossen sich an, alle mit einem klaren Ziel, alle Kräfte richteten sich darauf.

			Es war so einfach. Den Arm heben. 

			Zuschlagen. 

			Ausweichen.

			Zurückschlagen.

			Wir waren in der Überzahl, aber die anderen waren schneller, größer, zorniger. Sie hatten diese Wildheit, wie früher die bösen Jungs in der Schule. Bei solchen Typen wusste man nie, woran man war. 

			Und ich war ungeschickt. Meine Reaktionsfähigkeit nahm mit jedem Schlag ab. 

			Ich traf nicht.

			Ich wurde getroffen.

			Der Schmerz vertrieb alle Gedanken aus meinem Kopf. Er kam schnell. Einen solchen Schmerz kann ich ertragen, dachte ich noch, er ist erträglich, weil er so schnell wieder verschwindet, sofort vorübergeht.

			Doch so war es nicht. Er breitete sich aus, mir wurde im ganzen Körper warm, er stach überall und wurde schlimmer. Vertrieb alle anderen Schmerzen. 

			Kaum Luft, ich bekam kaum Luft, meine Brust schnürte sich zusammen.

			Und überall um mich herum prügelten sich die Menschen. Der Kampf war nur ein Geräusch, ein einziges Geräusch, das alles andere verschluckte. 

			Ich hockte zitternd auf dem Boden. Hatte die Knie angezogen und hielt mir die Hände vor das Gesicht. Sie färbten sich rot vom Blut, das aus irgendeiner Wunde an meinem Kopf tropfen musste.

			Christian lag zusammengekrümmt da, Caleb saß bei Martin und redete leise mit ihm, benommen. 

			Mir war so heiß vom Schmerz und von der Hitze. Der Schweiß rann mir die Stirn und den Rücken hinab, mein Gesicht war salzig und tat weh, so schrecklich weh, überall tat es weh.

			Dann kam jemand und setzte sich neben mich. Ich hatte sie fast vergessen, aber sie war noch hier, mit ihren hervorstechenden Schlüsselbeinen und ihren dünnen Fingern.

			»Kommen Sie«, sagte sie.

			Sie wohnte in einer kleineren Halle als wir. Draußen verkündete ein Schild, das hier nur Frauen wohnen durften. Sie zog mich in ein Abteil, das dem von Lou und mir glich. 

			»Setzen Sie sich.«

			Marguerite deutete auf ihr Bett. 

			Ich tat, was sie sagte, und sie ging wortlos wieder hinaus.

			Ich blieb sitzen. Spürte das Bett unter meinen Beinen. Hier schlief sie also. Hier lag ihr Körper jede Nacht. Wie sie wohl schlief, auf dem Rücken, geschützt in der Mitte des Bettes? Oder wie ein Baby zusammengekauert? Oder auf dem Bauch, von allem abgewandt? Ich hätte wetten können, dass sie auf dem Bauch schlief.

			Sie war schnell zurück und hielt einen Verbandskasten in der Hand, den sie neben dem Bett abstellte und öffnete. 

			»Bitteschön.«

			»Was?«

			»Hier haben Sie, was Sie brauchen.«

			»Können Sie denn nicht …?«

			»Das haben Sie sich selbst eingebrockt. Jetzt müssen Sie die Suppe auch selbst auslöffeln.«

			Ich blinzelte, ein Rinnsal Blut lief mir die Stirn herab und in die Augen.

			»Aber ich kann nichts sehen.«

			»Das ist Ihr Problem.«

			»Können Sie denn nicht …«

			»Wollen Sie, dass Lou Sie so sieht?«

			»Nein.«

			»Dann machen Sie schon!«

			Lou. Sie war bei Francis. Er hatte sie von der Schlägerei ferngehalten. So musste es einfach sein.

			Doch jetzt fragte sie sich bestimmt, wo ich war. Vielleicht bereute sie es, dass sie nicht zum Roten Kreuz mitgekommen war. Saß bei Francis und war schon ganz verzweifelt. Machte sich Vorwürfe, gab sich selbst die Schuld, vielleicht sogar an der ganzen Prügelei, und das, obwohl nichts auf der Welt ihr Fehler war.

			Ich riss die Verpackung eines Desinfektionstupfers auf.

			Musste mich beeilen.

			Säuberte mir die Wange, wo das Blut anscheinend herkam.

			Sie war sicher bei Francis, und die beiden hatten eine nette Zeit, hatten bestimmt nichts gehört, keine Schreie, und nicht bemerkt, wie viel Zeit schon verstrichen war. Und sie war noch viel zu klein, um sich selbst Vorwürfe zu machen.

			Ich nahm einen weiteren Tupfer und reinigte die Knöchel meiner rechten Hand. Sie färbten sich bereits lila.

			»Haben Sie einen Spiegel?«

			»Nein«, antwortete Marguerite. 

			Sie blieb direkt gegenüber sitzen und konnte sehen, ob ich alles Blut entfernte, sie hätte mir ein Zeichen geben können, doch sie rührte sich nicht.

			»Würden Sie vielleicht …?« Ich reichte ihr den Tupfer.

			»Das meiste ist jetzt weg«, sagte sie, ohne ihn anzunehmen.

			»Danke.«

			Ich nahm einen Streifen Pflaster aus einer Schachtel und schnitt ein Stück mit der Schere ab, die sich ebenfalls in dem Koffer befand. Fünf Zentimeter vielleicht. Das musste reichen.

			Ich zog die Schutzfolie ab und klebte es mir auf die Wange. 

			Marguerite nickte beinahe unmerklich, anscheinend saß es an der richtigen Stelle. 

			Ich hob mein T-Shirt, tastete die Rippen auf der linken Seite meines Brustkorbs ab, erst vorsichtig, dann ein wenig fester.

			Versuchte, nicht aufzustöhnen.

			Als ich aufstand, gab das rechte Bein fast unter mir nach. Dort hatte man mir einen Pferdekuss verpasst, so heftig, dass ich das Gefühl hatte, die Muskeln wären gerissen.

			Vorsichtig ging ich ein paar Schritte.

			Die Schmerzen waren höllisch. 

			Ich streckte die Arme vor und nach oben.

			Beugte mich herab.

			Verdammt, tat das weh.

			Doch alles funktionierte. Nichts war gebrochen. Ich hatte mehr Glück als Verstand gehabt. 

			Ich drehte mich zum Verbandskasten, räumte alles wieder ein und schloss ihn.

			»Wo soll ich ihn hinstellen?«

			»Ich kümmere mich darum.«

			Ich stellte ihn wieder auf den Boden neben ihr Bett. 

			»Danke«, sagte ich wieder. 

			Ich wollte gerade gehen, da stand auch sie auf.

			»David?«

			»Ja.«

			Wir blieben voreinander stehen. 

			»Ich habe Ausschau nach Ihnen gehalten.«

			»Ja?«

			»Ich habe mich gefragt, wie es Ihnen wohl geht, Lou und Ihnen.«

			»Lou war krank. Wir haben die Halle kaum verlassen.«

			»Krank?«

			Ich sah, dass sie sich Sorgen machte.

			»Jetzt ist sie wieder gesund«, fügte ich schnell hinzu.

			»Das freut mich.«

			»Mich auch, ich meine, natürlich freut es mich …«

			David, halt die Klappe. Du machst nur wieder alles kaputt.

			Sie sagte nichts, wich meinem Blick aber nicht aus. Und plötzlich erschien ein kleines Lächeln auf ihrem Gesicht. 

			»Sie sehen wirklich erbärmlich aus.«

			Und in dem Augenblick spürte ich, wie ich zitterte, wie erschüttert ich war. 

			Ich war benommen, windelweich geprügelt, alles war lose, ich hing nicht mehr richtig zusammen, war aus den Angeln gerissen worden.

			Dass ich mich in diese Schlägerei gestürzt hatte. Einfach so. 

			Mit einem Kind in meiner Obhut. 

			Idiot. Du bist schwach, feige, willenlos wie ein Goldfisch. 

			Ich musste schlucken. Jetzt bloß nicht weinen. Nicht jetzt und auch nicht später. 

			Ich war ein dummer Rotzlöffel, würde es immer bleiben. Es war ein Wunder, dass ich überhaupt auf zwei Beinen stehen konnte, so schwach, wie ich war.

			Marguerite sah, wie ich zitterte. 

			Ihr Lächeln verschwand, sie trat einen Schritt auf mich zu, und legte mir die Hand auf den Arm. Ihre Hand war kalt, und trotzdem brannte sie auf meiner Haut. Ich wimmerte.

			Alles tat weh, jede Bewegung, selbst eine schwache Sommerbrise, selbst der Luftwiderstand.

			Und ihre Hand, wie sie so dalag, war kaum zu ertragen. 

			»Nimm sie nicht weg«, sagte ich.

			Und Marguerite ließ sie dort.

		

	
		
			SIGNE

			Ich fahre mit vollen Segeln, der Wind zieht mich voran, schon seit drei Tagen schaffe ich fünf Knoten, bald sind es sechs, das Boot hat seine Höchstgeschwindigkeit erreicht, der nördliche Wind hat schwach auf Ost gedreht, aber nicht zu sehr, sodass ich mit halbem Wind nach Süden segeln kann, und der Strom ist auch wieder da, alles an Bord funktioniert einwandfrei.

			Ich bin noch in Bewegung, habe die Unruhe im Körper, muss plötzlich gähnen, mein Kiefer knackt, ich fülle meine Lungen mit Luft, bin so müde, bin eigentlich so müde, weiß nicht mehr, wie viele Nächte ich schon nicht mehr durchgeschlafen habe, und jetzt wird es nur noch schlimmer werden, ich nähere mich dem Ärmelkanal, der Verkehr nimmt zu, hier darf man sich nicht ruhigen Gewissens hinlegen und nur jede halbe Stunde die Lage prüfen, ab sofort muss ich in der Plicht wohnen.

			Ich habe geduscht, es ist noch immer genug Wasser im Tank, mein Haar duftet in der salzigen Seeluft nach Shampoo, meine Haut ist nicht mehr klebrig vom Schweiß, sondern trocken und glatt, es sind dreiundzwanzig Grad, eine frühe Wärme, ich trage nur Shorts und T-Shirt, aber meine Haare, die frischgewaschenen Haare, werden nicht mehr von Fett und Salzwasser gebändigt, sondern kratzen mich im Gesicht, wenn der Wind sie aus meinem Pferdeschwanz zerrt. Ich sollte sie mir abschneiden, die meisten Frauen in meinem Alter tragen ihr Haar kurz, ich könnte eine Schere nehmen und mich ihrer entledigen, jetzt sofort … nein, dann erkennt er mich nicht wieder. Dann erkennt Magnus mich vielleicht nicht wieder.

			Mich wiedererkennen? Signe, warum denkst du sowas? Hat das irgendeine Bedeutung? Am wichtigsten ist, dass er das Eis erkennt, das Eis, das ich ihm ins Gesicht schleudern werde, er soll seinen Verrat und seinen Mangel an Rückgrat ganz unmittelbar spüren. 

			Wahrscheinlich hätte ich von Anfang an verstehen müssen, wie unterschiedlich wir sind. 

			Mein Leben war in Bergen, aber Magnus wollte die ganze Zeit zurück nach Ringfjorden und Eidesdalen, er sprach von unseren Dörfern, von Freunden, die sich dort niederließen und Kinder bekamen, er sprach lange und voller Wärme über den Zusammenhalt, die Überschaubarkeit und die Natur, ihre unglaubliche Schönheit, solche Wörter gebrauchte er, wie ein dahergelaufener Tourist. 

			Manchmal, so ließ er durchblicken, traf er bei diesen Besuchen meine Mutter, ob sie sich zufällig über den Weg liefen oder verabredeten, wusste ich nicht, wollte aber auch nicht fragen, später dachte ich, ich hätte mehr über die Beziehung zwischen den beiden wissen sollen, was sie ihm bedeutete, aber ich versuchte mir die ganze Zeit einzureden, dass sie in meinem Leben nicht wichtig war und deshalb auch in seinem Leben nicht wichtig sein konnte. 

			Ich sprach vor allem mit meinem Vater, rief ihn mindestens einmal in der Woche an, immer war ich es, die sich bei ihm meldete, vom Telefon im Gang des Appartementhauses. 

			Doch eines Tages klopfte der Vermieter an meine Tür und erzählte, dass ich einen Anruf hatte. Diesmal war es mein Vater, der mich anrief. 

			»Signe? Hallo?«

			»Hallo, Papa.«

			Er kam sofort zur Sache: »Ringfallene will die Schwesternfälle umleiten!«

			»Was?«

			Ich sank auf den Hocker neben dem Telefon. Die Sommersonne fiel durchs Fenster herein und erleuchtete die Staubkörner in der Luft.

			»Ringfallene hat die Konzession für einen Spottpreis erstanden, zur gleichen Zeit, als auch die Verlegung des Breio anfing. Und jetzt wollen sie sie nutzen.«

			Ich konnte nicht sofort antworten, ich spürte, dass ich nicht mit meinem ganzen Gewicht auf dem Hocker saß, sondern in Alarmbereitschaft war.

			»Signe?«

			»Ja, ich bin noch da.«

			»Du verstehst, was das bedeutet?«

			Mein Mund war trocken, als hätte ich Staub auf der Zunge.

			»Die Schwesternfälle werden verschwinden.« 

			»Ja. Die Schwesternfälle werden verschwinden. 711 Meter freier Fall werden einfach wegretuschiert, als wären sie nie da gewesen. Norwegen hat nichts, was mit diesen Wasserfällen vergleichbar ist, und jetzt sollen sie in Rohre geleitet werden.«

			Ich holte tief Luft.

			»Und das Wasser?«, fragte ich.

			»Sie bauen einen Stausee auf dem Berg, ein paar Kilometer von dem vorigen entfernt. Und auch von ihm aus werden sie das Wasser in einen Tunnel leiten.«

			»Aber … wo? Wo wollen sie es hinleiten?«

			»Zum Kraftwerk natürlich«, sagte er und lachte kurz und freudlos. »Nach Ringfjorden.«

			»Weg vom Eide?«

			»Eidesdalen wird ausgetrocknet werden, Signe. Und Ringfjorden wird auf dem Großteil der Einnahmen sitzen.«

			Ich verstand es nicht, stellte verwirrte Fragen, worauf er nur noch lauter und noch schneller redete. 

			»Das ist deine Mutter«, sagte er. »Und Svein. Sie schlagen daraus Profit, mit all ihren Aktien an Ringfallene. Die Schwesternfälle werden sie stinkreich machen.«

			Mama. Svein.

			»Signe?«

			»Ja, ich bin noch da.«

			»Verstehst du, was ich dir sage?«

			»Was ist mit Sønstebø?«, fragte ich. »Was wird aus Magnus’ Eltern?«

			»Letztes Mal hat Sønstebø seine Hütte verloren. Diesmal wird er seine ganze Lebensgrundlage verlieren.«

			Wir fuhren schon am Abend darauf nach Hause. Ich saß hinter dem Steuer, so wollte es Magnus, er wollte, dass wir nicht so ein traditionelles Paar waren, wo immer der Mann fuhr. Ich fuhr, obwohl ich eine zu große Unruhe in mir verspürte, zu wütend war und zu rastlos. Er dagegen wirkte ausgeglichen, sprach über die Aussicht, das Wetter, über nichts und wieder nichts. Ich verstand nicht, wie er so ruhig bleiben konnte.

			Die Sonne brach durch die Wolkendecke, als wir uns Ringfjorden näherten, die Straße klammerte sich an die Hänge, war schmal und kurvig, lag fast auf Höhe des Meeresspiegels, regennass, eine glänzende Natter in der Landschaft. Als wir zu der Kreuzung kamen, wo der Weg nach Eidesdalen abzweigte, bog ich, einer plötzlichen Eingebung folgend, in Richtung der Berge ab.

			»Wollten wir nicht nach Ringfjorden?«, fragte Magnus. »Erwartet dein Vater uns nicht?«

			»Ich will die Schwesternfälle sehen«, sagte ich. »Ich muss sie sehen.«

			Wir fuhren durch Eidesdalen, wo der See an diesem Sommertag groß, still und blau dalag und die Felder grün und fruchtbar, mit unreifem Obst, wir fuhren am Hof von Magnus vorbei, von Sønstebø, ohne anzuhalten, fuhren ganz nah an die Fälle heran, diese beiden parallelen Silberstreifen am steilen Hang. 

			Ich stieg aus dem Wagen und spürte sofort, wie feucht die Luft war, Wassertropfen perlten von meinem Gesicht ab, Geräusche schlugen mir entgegen, tausende Liter Wasser donnerten hier in jeder Sekunde hinab, ein solcher Druck, ein Schrei. Die Fälle machten mir Angst. Jedes Mal, wenn ich hier stand, schossen mir Bilder von Menschen unter diesen Massen durch den Kopf, von Kindern, die auf den glatten Steinen ausrutschten und dort liegen blieben, wo das Wasser auf den Boden traf. Das Wasser hatte eine Macht, eine Kraft, die ich immer für unbezwingbar gehalten hatte. Doch jetzt nicht mehr, nicht nach der Begegnung mit Menschenhänden, Baggern, Stahlrohren, Tunneln, Konzessionseinnahmen, der Industrialisierung, dem Wohlfahrtsstaat.

			Magnus stellte sich hinter mich, er hob die Arme und legte sie vorsichtig um meine Taille.

			»Sie sind mächtig«, sagte er.

			»Ist das das einzige Adjektiv, das du auf Lager hast?«

			»Wie meinst du das?«

			»Natürlich sind sie mächtig. Sie sind auch prächtig. Schön. Dramatisch.«

			»Worauf willst du hinaus?«

			»Hast du die letzte Touristenbroschüre gelesen? Da ist von Brautschleiern die Rede. Das könntest du sagen … du könntest sagen, sie sind so schön wie Zwillingsbräute beim Fotografen. Klingt das nicht toll?«

			»Signe …«

			»Und außerdem musst du auch sagen, sie sind nützlich. Hast du das etwa vergessen?«

			»Das wäre jetzt nicht unbedingt das erste Wort, was mir einfallen würde, aber natürlich sind sie nützlich.«

			»Nicht so sehr die Wasserfälle an sich. Ihr Wasser.«

			»Ja, ihr Wasser ist nützlich.«

			»Die Fälle sind einzigartig.«

			»Das auch.«

			Ich ging wieder zum Auto, er folgte mir.

			»Wir fahren zum Stausee«, sagte ich, ohne zu fragen, ob er einverstanden war. »Ich will tauchen.«

			Er sagte nichts, bis wir zum Berg kamen, wir mussten das Auto abstellen und das letzte Stück gehen, weil der Weg bis zum Staudamm zu schlecht war.

			Wir folgten dem Lauf des Flusses, der jetzt als trockengelegte Rinne den Berg hinauf verlief. Ich hatte das alte Gefühl, dass sich etwas in mir löste, dass ich leichter atmen konnte, wenn ich nicht mehr den Kopf in den Nacken legen musste, um den Himmel zu sehen. 

			Er blieb stehen und betrachtete die Stromleitungen, die die Bergwelt durchschnitten. 

			»Darf ich dazu etwas sagen?«, fragte er, während er auf die Masten zeigte. 

			Ich lächelte. »Ja.«

			»Das Adjektiv, das ich gern verwenden würde, ist …«

			»Da bin ich gespannt.«

			»Hässlich.«

			»Eine gelungene Wortwahl.«

			»Nicht wahr.«

			»Aber …« Er verstummte kurz, warf mir einen hastigen Blick zu. »Darf ich auch sagen, dass es gleichzeitig schön ist?«

			»Schön? Wie kommst du denn darauf?«

			»In gewisser Weise ist es auch schön. Die menschliche Größe. Wie wir die Welt erobern. Vielleicht ist es der Ingenieur in mir, der jetzt spricht, aber das alles hat uns doch aus der Armut geholt. Hat uns vorangebracht.«

			Erst konnte ich gar nicht antworten. Worauf wollte er hinaus?

			»Die menschliche Größe«, sagte ich schließlich. »Eine Kontradiktion.«

			»Wie bitte?«

			»Ein Widerspruch in sich. Die Wörter Mensch und Größe gehören nicht in einen Satz.«

			»Man muss aber doch zwei verschiedene Gedanken auf einmal im Kopf haben können.«

			»Hast du so etwas jemals zu deinem Vater gesagt? Dass du die Stromleitungen … mächtig findest?«

			»Meine Eltern sind wirklich auch ohne die Hütte zurechtgekommen. Die Folgen waren gar nicht so katastrophal, wie sie dachten, sie haben eine Entschädigung bekommen, alles ging sauber und anständig über die Bühne, das musste selbst er zugeben.«

			Magnus folgte mit dem Blick den Hochspannungsleitungen über die Berge und zeigte darauf. »Das ist das Ergebnis der menschlichen Fähigkeit, etwas zu planen … dass wir uns eine Zukunft vorstellen können, für uns selbst sorgen, für unsere Kinder, unser Alter. Und für alle, die nach uns kommen.«

			»Und damit sind wir allen anderen Arten überlegen? Weil wir planen können?«, fragte ich.

			»Wie alle Arten sorgen wir für uns selbst. Das ist unser Instinkt.«

			»Und wovon werden wir angetrieben? Instinkt oder Intellekt?«

			Er zögerte. »Von beidem.«

			»Aber ist die Stromerzeugung ein Produkt unseres Intellekts?«

			»… Ja.«

			»Ich glaube eher, sie ist ein Produkt unseres Instinkts.«

			Ich ging weiter, wollte ihn nicht länger ansehen.

			»Man plant solche riesigen Stromanlagen nicht mit dem Instinkt«, erwiderte er und folgte mir. 

			»Wenn wir uns aber doch einig sind, dass es ein menschlicher Instinkt ist, für sich und seine Kinder zu sorgen«, sagte ich. 

			»Ja?«

			»Dann ist dieser Ausbau ein Produkt unseres Instinkts … eines zu kurz geratenen Instinkts.«

			Ich starrte auf den Weg vor mir. Er war immer noch genauso hässlich wie vorher.

			»Zu kurz geraten?«, fragte er.

			»Du sagst, es ist unser Instinkt, für unsere Nachkommen zu sorgen«, antwortete ich. »Aber eigentlich sorgen wir nur für uns selbst. Uns selbst und unsere Kinder. Höchstens noch für unsere Enkel. Diejenigen, die danach kommen, vergessen wir. Und gleichzeitig sind wir dazu in der Lage, Eingriffe vorzunehmen, die hunderte Generationen in der Zukunft beeinflussen, die alles zerstören für alle, die nach uns kommen. Damit ist der Beschützerinstinkt doch wohl gescheitert.«

			»Du bist eine Pessimistin, ist dir das eigentlich klar?« 

			Jetzt ging ich schneller, wollte nur weg, aber ich konnte nicht anders, als ihm zu antworten. 

			»Nein. Ich bin eine Deterministin. Nichts spricht dafür, dass das gutgehen wird. Mit den Menschen. Mit der Welt.«

			»Nichts?«, fragte er. »Denk mal an den Krieg …«

			»Wir müssen wieder in den Krieg, ja.« Ich versuchte zu lachen, aber es klang hohl.

			»Denk an die Jahre danach, an alles, was wir geschafft haben«, sagte er. »Alles, was Europa in so kurzer Zeit auf die Beine gestellt hat. Als die Menschen zusammen angepackt haben.«

			»Ach, wie großartig.«

			»Und wie kannst du Deterministin sein und gleichzeitig jedes Wochenende demonstrieren und deine ganze Freizeit damit verbringen, Flugblätter zu verteilen?«

			»Ich habe nur gesagt, ich bin Deterministin. Ich habe nicht gesagt, dass ich logisch bin.«

			»Und ich sage, dass es erlaubt sein muss, zwei Gedanken auf einmal im Kopf zu haben.«

			Er blieb stehen und zog mich an sich, doch ich erwiderte die Umarmung nicht, weil ich plötzlich merkte, wie wütend ich war.

			»Signe?«

			Er hielt mich fest. 

			»Sie werden den ganzen Eide trockenlegen«, sagte ich. »Ich kann nicht fassen, dass wir hier entlanggehen und darüber diskutieren, ob Stromleitungen schön sind.«

			»Ja. Ich weiß das … ich weiß. Es tut mir leid.«

			»Determinismus hin oder her. Die Natur gehört uns nicht«, sagte ich und entwand mich seinen Armen. »Genauso, wie wir nicht ihr gehören. Das Wasser gehört uns nicht, niemandem gehört das Wasser. Und trotzdem machen wir einfach immer so weiter. Und selbst wenn ich nicht glaube, dass es langfristig etwas bewirkt, werde ich weiter demonstrieren und Flugblätter verteilen, solange ich Füße zum Laufen habe und Hände, um etwas zu verteilen.«

			Wir standen uns auf dem Weg gegenüber, und ich wünschte mir plötzlich, ich wäre größer, denn er betrachtete mich und meine Wut, als fände er sie mit einem Mal seltsam. Als wäre ich ein merkwürdiges und nicht besonders sympathisches Tier.

			»Die Natur gehört uns nicht«, sagte er ruhig. »Und trotzdem können wir machen, was wir wollen, Signe. Das ist es doch, was uns zu Menschen macht, was uns von den Tieren unterscheidet. Es muss doch möglich sein, die beiden Gedanken gleichzeitig zu denken, dass es brutal ist, aber auch wunderbar, dass solche Erfindungen tausenden von Menschen das Leben erleichtern, jetzt und noch viele Jahrzehnte danach, dass wir eine Zivilisation erschaffen.«

			Ich konnte nicht antworten, meine Brust schnürte sich zusammen. »Du bist schon zu lange von hier weg«, sagte ich schließlich und versuchte zu lächeln. »Ich glaube, wir müssen wieder zurückziehen, bevor du noch ein richtiger Stadtjunge wirst.«

			»Kann sein, dass ich wie ein Stadtjunge rede … Oder vielleicht bist du ein Stadtmädchen geworden? Ich habe immer schon gedacht, dass Stadtmenschen ein romantischeres Verhältnis zur Natur haben und wir, die von hier stammen, viel eher auch ihren Nutzen sehen.«

			»Meinst du das ernst?«

			Ich drehte mich um und ging, während er stehenblieb.

			»Signe?«

			Er kam nicht, blieb einfach nur stehen und rief, leise und beherrscht, als würde er mit einem Kind reden. »Mensch, Signe. Du musst es aushalten können, dass wir uns nicht immer in allem einig sind.«

			Ich konnte aushalten, dass wir uns nicht in allem einig waren, und ich verstand nicht, wo meine Wut herkam. Also ging ich einfach weiter, und zum Glück folgte er mir nach einer Weile. Meinen Rücken zu sehen musste ihn beeindruckt haben, denn jetzt machte er ein paar unbekümmerte Bemerkungen, alberte herum, versuchte zu zeigen, dass ihm das Gespräch nicht nachhing, und auch ich nahm mich zusammen, ließ mich darauf ein, wollte ihm dasselbe zeigen, doch die ganze Zeit nagten seine Worte an mir, ich wollte schreien, ihm die Argumente an den Kopf werfen, denn es war ein Verrat seinerseits, so zu sprechen, wie alle anderen zu sprechen und seine eigenen Worte zu entschärfen, indem er mich zu der Schwierigen, Unreifen machte, die keine Uneinigkeit vertrug, zur Kompromisslosen, die nicht sehen konnte, dass eine Sache mehrere Seiten hatte. 

			Wir kamen zum Staudamm, dem Bauwerk, dem Beton und dem seltsamen künstlichen See, mitten auf dem Berg, ich war schweißnass und schälte mich aus den Kleidern, ohne ihn anzusehen.

			»Willst du wirklich schwimmen?«

			Ich antwortete nicht, ging einen Schritt hinein, balancierte auf einem Stein, das Wasser reichte mir bis zur Hälfte der Wade, eiskaltes Schmelzwasser, das jetzt im Juni seinen höchsten Stand erreichte.

			Der Staudamm lag groß und still da, tief und blank, die Sicht war besonders gut, und jetzt glaubte ich, ganz unten am Grund die alte Hütte zu sehen.

			Ich beugte mich vor und sprang hinein. 

			Der Schock, als mich das Wasser umschloss, die intensive Kälte auf der Haut … ich stieß mich ab, schwamm vom Ufer weg, ohne mich nach ihm umzusehen, schwamm, bis ich genau dort war, wo ich die Hütte auf dem Grund vermutete. 

			Dann tauchte ich mit dem Kopf unter Wasser, trieb mit offenen Augen an der Oberfläche, und obwohl alles durch das Wasser verschwommen aussah, war ich sicher, dass ich sie sah.

			Ich tauchte wieder auf, und jetzt vergaß ich, dass ich wütend war.

			»Da ist sie!«

			»Was?«, rief er.

			»Die Hütte. Das Wasser ist ganz klar. Sie ist leicht zu erkennen!«

			Jetzt zog auch er sich aus und sprang hinein, japste vor Kälte, schwamm aber schnell auf mich zu.

			»Hier!«, rief ich und strampelte auf der Stelle. 

			Er tauchte unter, lag ein paar Sekunden still auf dem Wasser, ehe er wieder nach oben kam. 

			»Ich sehe sie auch«, sagte er.

			Und er lächelte, er hatte alles schon wieder vergessen. »Wolltest du nicht tauchen?«

			Ich antwortete nicht, ging aber unter Wasser. 

			Mit ruhigen Schwimmzügen bewegte ich mich auf den Grund zu. 

			Ich erkannte immer neue Einzelheiten, die Hütte war von Unterwasserpflanzen überwuchert, es sah aus, als würde noch immer Gras auf dem Dach wachsen; davor ein Lattenzaun, dessen Pforte geschlossen war, ich steuerte darauf zu.

			Meine Schwimmzüge waren kräftig, ich würde es schaffen, aber gleichzeitig spürte ich den Sog der Turbine, vor dem Einlauf hing ein Gitter, das die Anlage gegen Laub und Abfall schützte, und jetzt spürte ich, wie die Strömung mich dorthin tragen wollte. Wie viel Wasser, dachte ich, wie viel Wasser verschwindet jede Sekunde in diesem Tunnel, jede Minute, verschwindet durch die Rohre, immer weiter nach unten, während der Druck zunimmt, mit jedem Meter, bis er schließlich das Kraftwerk in Ringfjorden erreicht? Und das Wasser, das mich jetzt umgibt, es muss dorthin, muss Teil des Drucks werden, Teil der Kraft, muss in der Turbine verschwinden, sie antreiben, Teil des Augenblicks sein, in dem die Energie eines jeden kleinen Wassertropfens in kinetische Energie umgewandelt wird, muss durch den Generator und in Form von elektrischen Impulsen weitergetragen werden, und mich will es auch dort hinziehen.

			Doch ich ließ mich nicht mitreißen, ich hielt stand, setzte meinen Weg zur Hütte fort, ließ etwas Luft aus meinem Mund entweichen, die Blasen stiegen zur Oberfläche auf, spürte einen beginnenden Druck auf der Brust, den Mangel an Sauerstoff, aber die Pforte lag jetzt direkt vor mir, es würde reichen.

			Ich streckte die Hand aus und griff danach, das Holz fühlte sich glitschig an, eher wie eine Schlange, ich packte es und zog daran, die Blasen aus meinem Mund, jetzt strömten sie unkontrolliert, die Pforte war glatt und schwer, aber ich wollte es schaffen. 

			Und dann stand sie offen, die Schafe, nein … Fische, konnten hinein.

			Ich ließ das Holz los, stieß mich mit den Füßen ab und versuchte, nicht noch mehr Luft zu verlieren, je mehr ich davon in der Lunge hatte, desto schneller konnte ich aufsteigen, aber der Druck auf die Brust nahm zu, ich konnte ihn nicht mehr ausgleichen, meine Ohren schienen zu platzen.

			Weit oben sah ich Magnus, er hielt nach mir Ausschau.

			Aufwärts, aufwärts, ich würde es schaffen.

			Und endlich. 

			Ich keuchte, holte Luft, meine Lunge brannte, es kitzelte mir in der Nase und in den Ohren, und die Kälte drang in jede einzelne Körperzelle.

			»Hast du das gesehen!«, sagte ich, als ich endlich wieder sprechen konnte. 

			»Du liebe Güte.« Er lachte ängstlich. »Ich habe hier oben schon gedacht, ich muss mich unbedingt wieder daran erinnern, was ich noch über Erste Hilfe weiß.« 

			Wir schwammen an Land, gelangten ans Ufer und zitterten beide, durchgefroren bis auf die Knochen. 

			Endlich konnte ich wieder normal atmen und drehte mich zum Staudamm um. 

			»Gib zu, dass er hässlich ist!«

			»Hässlich? Gerade denke ich eher, dass er gefährlich ist«, sagte Magnus.

			Ich hob die Hand und legte sie auf seinen Rücken, spürte die Wärme unter meinen Fingern.

			Er bewegte sich nicht, reagierte nicht, bis ich mich an ihn drückte. »Komm, gib es schon zu. Er ist hässlich.«

			Da endlich legte er die Arme um mich. »Na gut, der Staudamm ist hässlich.«

			»Die ganze Anlage?«

			»Die ganze Anlage.«

			»Eigentlich stehst du auf meiner Seite.«

			»Gibt es da wirklich Seiten?«

			»Das weißt du doch.«

			»Dann stehe ich auf deiner Seite.«

			Und ich glaubte ihm, trotz allem, was er gesagt hatte, obwohl er mir so deutlich gezeigt hatte, dass er sich von mir wegbewegte. Vielleicht war ich naiv, ich wollte ihm glauben oder konnte es unmöglich sein lassen, denn dann umarmte er mich noch einmal, und mir wurde warm von der Sonne und seiner Haut, wir waren allein dort oben, nur wir, der Himmel, der Berg und tausende Liter Wasser, und vielleicht hatte sich unser Tag durch den Streit anders gestaltet, als ich es mir vorgestellt hatte, aber ich liebte ihn noch immer und dachte, dass seine Worte nichts bedeuteten, ich versuchte sie sogar zu vergessen, denn einen Streit mussten wir doch aushalten können. Ich weiß noch, dass ich dachte, ich habe keinen Grund, mich zurückzuhalten, keinen Grund, vorsichtig zu sein.

			Und anschließend, als wir eng umschlungen dalagen, nackt und atemlos, auf unseren Klamotten, die einen Flickenteppich auf der stechenden Heide bildeten, dachte ich, dass ich glücklich war. 

			Ich war glücklich, als wir unser Kind zeugten.

		

	
		
			DAVID

			Hast du dich etwa schon hingelegt?«

			Ich stutzte, als ich Lou sah. In den letzten Tagen hatte sie neue Energie gewonnen und weigerte sich, früh ins Bett zu gehen. Doch jetzt lag sie zusammengekauert auf dem Bett. Auf der Seite, den Körper unter dem Laken zu einem C gekrümmt und das Gesicht zum Eingang gewandt.

			Die Halle war fast leer. Die meisten saßen noch draußen in der warmen Abendluft. Wahrscheinlich hatten sie das Bedürfnis, hinauszukommen, nachdem sie sich den ganzen Tag vor der Sonne versteckt hatten. 

			Nur ein altes Ehepaar hörte ich, das sich leise unterhielt, und den Atem von einem, der bereits schlief. 

			Ich setzte mich auf Lous Bettkante, doch sie schreckte zusammen, machte sich noch kleiner unter dem Laken, das sie wie eine Decke über sich gebreitet hatte. 

			»Ist etwas?«

			Ich flüsterte, weil ich das alte Paar nicht stören wollte.

			»Nein, nein«, sagte sie viel zu schnell.

			Rasch ließ ich den Tag Revue passieren. Ich war beim Roten Kreuz gewesen. Sie hatte nicht mitkommen wollen. Hatte lieber bei Francis bleiben wollen.

			Beim Roten Kreuz war alles wie gehabt. Sie hatten nichts Neues zu berichten. Die Antwort war immer dieselbe. Und mit jedem Mal fiel es mir schwerer, dorthin zu gehen. Doch ich gab nicht auf. Was hätte ich sonst tun sollen?

			Als ich Lou anschließend wieder abholte, war sie glücklich gewesen. Francis und sie hatten über irgendetwas gelacht, ich fragte nicht, was. Dachte in dem Moment nicht daran, sie zu fragen.

			Dann waren wir zum Boot gegangen. Mittlerweile machten wir das jeden Tag. Es war der einzige Ort, an dem ich meine Gedanken verdrängen konnte. Der einzige Ort, an dem ich freihatte. Außerdem war es gut, aus dem Lager wegzukommen. In den letzten Tagen hatten sich die Hallen zunehmend gefüllt. Überall standen Betten. Viele mussten sich ein Abteil mit Fremden teilen, aber Lou und ich waren bisher zum Glück verschont geblieben.

			Die Essensrationen waren reduziert worden. Ich hatte mich fast an den Hunger gewöhnt. An den knurrenden Magen. Es war ein Ziehen, das durch den ganzen Körper ging. Ein ständiger Gedanke an Schokolade, Bacon, Kakao mit Sahne, Pommes frites, Frittierfett, Entenbrust, Lasagne, Pastete, frisches Brot, einfach nur frisches Brot mit Butter. 

			Man munkelte, dass schon seit einer Woche keine neuen Lieferungen gekommen seien. Das Lager zehre von seinen Vorräten. 

			Und dann die Stimmung. Der Müll türmte sich und stank in der Hitze. Die Parolen an den Wänden vermehrten sich. 

			Immer häufiger sah ich kleine Gruppen von Menschen, die ihre Köpfe zusammensteckten und sich gedämpft unterhielten, nur mit den eigenen Leuten.

			Selbst die Geräusche des Lagers hatten sich verändert. Es gab einen gepressten Grundton, der unter allem lag und ständig lauter zu werden drohte. 

			Das Schlimmste jedoch war das Wasser. Sie hatten es noch stärker rationiert. Wir durften nicht mehr duschen, uns nicht mehr waschen. Bekamen nur das Allernötigste zu trinken. 

			Wenn ich aufwachte, dachte ich an Wasser. Trank ein paar lauwarme Tropfen. Hob etwas für Lou auf.

			Wenn ich einschlief, dachte ich an Wasser. Mit trockener Zunge. Ich versuchte, durch die Nase zu atmen, um nicht mehr Speichel zu verbrauchen als nötig.

			Marguerite begegnete ich nur selten. Ich ging ihr wohl aus dem Weg. Oder sie mir.

			Nach der Prügelei, nachdem sie mir die Hand auf den Arm gelegt hatte, ertappte ich mich selbst dabei, wie ich im Lager nach ihr Ausschau hielt. Ständig hatte ich das Gefühl, ihren Rücken vor mir in der Schlange zu sehen, ihre Stimme hinter der nächsten Ecke zu hören. 

			Ich wollte sie wiedersehen. Und wollte es doch nicht. Phantasierte darüber, was hätte passieren können, wenn sie weitergemacht hätte. Wenn sie mit ihrer Hand weiter meinen Arm hinaufgeglitten wäre. Meinen Nacken hinauf, meinen Hals. Mich an sich gezogen hätte …

			Doch auch heute hatte ich nicht mit ihr gesprochen. Lou und ich waren bis zum Abendessen beim Boot gewesen. 

			Am Abend war Lou dann erneut mit Francis verschwunden. Sie hätten ein gemeinsames Spiel, sagte sie, eine Verabredung zum Spielen. Sie wirkte fröhlich und eifrig, es war schön, sie so zu sehen.

			Während sie weg gewesen war, hatte ich mit Caleb und Martin vor der Halle gesessen und nur daran denken können, wie hungrig ich immer noch war. Wir sprachen über alles und nichts, alberten herum. 

			Mir war nicht aufgefallen, dass Lou zurückgekehrt war, aber plötzlich hatte sie neben mir gestanden und gelächelt. Listig? Ja, listig. Und dann hatte sie gesagt, sie wolle sich hinlegen, und war sofort hineingegangen. Und jetzt lag sie hier und verheimlichte mir etwas.

			Ich versuchte, näher an sie heranzurücken, aber sie machte mir keinen Platz. 

			»Lou?«

			Sie antwortete nicht.

			»Lou, was ist denn mit dir?«

			»Nichts.«

			Sie wagte es nicht, mich anzusehen.

			»Setz dich hin.«

			»Nein.«

			Das alte Paar sprach jetzt leiser, als bekäme es mit, dass etwas vor sich ging.

			»Lou.«

			»Nein!«

			Sie schüttelte energisch den Kopf.

			»Jetzt setzt du dich hin!«

			Sie rollte sich wie ein Igel im Bett zusammen. Ich drohte ihr, aber es half nichts. Inzwischen war das alte Paar verstummt.

			»Lou!«

			»Nein!«

			Am Ende musste ich sie hochziehen.

			Sie zappelte in meinen Armen, wehrte sich mit dem ganzen Körper. Doch ohne ein Wort, ohne einen Ton. Nur ihr leiser, angestrengter Atem war zu hören. 

			»Was ist denn plötzlich in dich gefahren!«, flüsterte ich. 

			Ich setzte sie unsanft auf meinem eigenen Bett ab, ehe ich mich zu ihrem drehte und das Laken wegzog. Aber dort war nichts.

			Inzwischen hatte Lou ihren Widerstand offenbar aufgegeben, sie hockte einfach nur da wie ein nasser Sack, mit einem so schuldbewussten Ausdruck, dass ich fast lachen musste. 

			Und jetzt sah ich auch, was sie mir verheimlichte. An einer Stelle beulte sich die Matratze aus. Sie hatte etwas darunter versteckt. 

			Ich hob die Matratze hoch.

			Es war eine Konservenbüchse, die mir schwer in der Hand lag. Auf dem Etikett leuchteten mir gelbe Maiskörner entgegen. 

			Im selben Moment ging das alte Paar draußen auf dem Gang vorbei, und ich beeilte mich, die Dose hinter meinem Rücken zu verstecken.

			»Nichts«, sagte ich laut. »Der war gut.«

			Dann ließ ich die Matratze wieder fallen, nahm Lou am Arm und führte sie nach draußen.

			Ich zog sie weg von der Halle, zwischen die Reihen der Zelte und Baracken. Hinter der Sanitärbaracke war es endlich leer. Wir setzen uns, und ich legte die Konservenbüchse zwischen uns. 

			»Wo hast du die her?«

			Lou starrte auf den Boden.

			Sie presste die Oberlippe so fest auf die Unterlippe, dass ihr Mund nicht mehr zu sehen war, und sagte nichts.

			»Hat sie dir jemand gegeben?«

			Noch immer keine Antwort.

			»Lou? Hast du sie von Francis bekommen?«

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Von jemand anders? Der nett zu dir sein wollte?«

			Meine Stimme zitterte. Es waren so viele einsame Männer hier, vor allem unter denen, die zuletzt angekommen waren. Verstörte Männer. Der Stiernacken, dachte ich plötzlich. Solche wie er. Und meine kleine Lou. Ihre fehlende Scham, wie sie einfach ihre Unterhose herunterzog, ohne daran zu denken, wer sie gerade sah. 

			»Von wem hast du sie?«

			»Weiß ich nicht mehr.«

			»Hast du sie schon lange? Wie lange?«

			»Ich weiß es nicht mehr, Papa.«

			»Ich habe dir doch gesagt, dass du nichts von Fremden annehmen darfst. Du weißt nie, was sie vorhaben, das habe ich dir doch gesagt. Du darfst nicht glauben, was dir die Leute erzählen.«

			Ich hatte noch mehr auf dem Herzen. Wollte sie ausschimpfen, weil sie so naiv war, weil sie einfach jedem dahergelaufenen Menschen vertraute. Wollte sie so lange schütteln, bis sie mir erzählte, wer ihr das Essen gegeben hatte. Wer etwas mit ihr anstellen, etwas von ihr haben wollte. Weil niemand etwas verschenkte, ohne im Gegenzug etwas dafür zu verlangen. Und schon gar nicht hier. Und nicht jetzt. Doch sie fiel mir ins Wort. 

			»Aber ich habe sie nicht bekommen.«

			Und dann verstand ich es plötzlich.

			»Du hast sie … du hast sie … genommen?«

			»Nein, nein.«

			»Du hast sie jemandem weggenommen.«

			Das Wort stehlen brachte ich nicht über die Lippen.

			»Papa …«

			Und sie brauchte es gar nicht auszusprechen, ihr kleiner Körper war Antwort genug. 

			Ihre Wangen waren brennend rot, und ihr stiegen die Tränen in die Augen und strömten über ihre Wangen. Große, schuldbewusste Kindertränen, von denen man sich nur schwer nicht erweichen ließ.

			Ich versuchte mich abzuhärten.

			»Wo hast du sie her? Wer bekommt jetzt deinetwegen nichts zu essen?«

			»Aber es gibt massenhaft davon«, stotterte sie. »In einem riesigen Raum. Ganz viele Dosen. Du hättest sie sehen sollen, Papa. Ganz, ganz viele. Und ich habe nur eine einzige genommen.«

			Der Vorrat. Der Vorrat des Lagers, alles, was es jetzt, wo die Lieferungen ausblieben, noch gab. Und sie hatte daraus gestohlen. Dafür konnten wir rausfliegen.

			Mir wurde ganz kalt. 

			»Waren denn keine Wachleute da?«

			Sie antwortete schnell, jetzt versuchte sie nicht länger, etwas zu verbergen. »Ich habe mich von hinten reingeschlichen. Bin unter der Zeltplane durchgekrochen. Das ging gerade so.«

			Der kleine Körper. Sie konnte sich überall hineinzwängen. 

			»Hat dich jemand gesehen?«

			Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Niemand. Ganz sicher.«

			Mein Kind klaute. Wo hatte sie das gelernt? Und warum?

			Es gab so vieles, was ich jetzt hätte sagen müssen. Ich hätte etwas sagen müssen, um dafür zu sorgen, dass es nicht noch einmal geschah. Aber mein Hunger war zu groß.

			»Mach das nicht noch einmal« war alles, was ich hervorbrachte. 

			Dann kramte ich einen Dosenöffner aus meinem Rucksack hervor.

			Er schabte gegen das Metall.

			Wir benutzten unsere Finger wie Pinzetten, den Daumen und Zeigefinger. Zupften der Reihe nach jedes Maiskorn einzeln aus der Dose. 

			Der knackige, süße Geschmack. Die Maiskörner knirschten, ich bewegte sie mit der Zunge im Mund, legte sie zwischen die Vorderzähne und versuchte sie zu teilen, ehe ich sie weiter nach hinten schob und ausgiebig kaute. 

			Wir leerten die Dose langsam und schweigend.

			Ich schlief schneller ein als sonst. Der Mais legte sich in meinen Magen, und die Geräusche all derer, mit denen wir die Halle teilten, verschwanden, das leise Reden und Atmen, die quietschenden Betten, das Kramen in Koffern und Rucksäcken, das Schnarchen. Ich ließ alles hinter mir und schlief ein.

			Sank ins Wasser. Es war ein Gefühl, als würde ich lange dort bleiben. 

			Doch irgendetwas riss mich fast sofort wieder aus dem Schlaf. Geräusche, die mich an die Oberfläche emporzogen. Ich kämpfte dagegen an. Wollte dort unten bleiben. Doch der Lärm schwoll immer mehr an, wurde zu Geschrei.

			Ich setzte mich im Bett auf. Lou atmete noch immer ruhig. Kinder sind durch nichts zu wecken.

			Ich breitete das Laken über sie und ging hinaus.

			Draußen stand Caleb, wach wie ein Raubvogel, die Arme vor der Brust verschränkt.

			»Er ist es wieder«, sagte er. »Der Dreckskerl aus dem Norden. Christian und Martin konnten sich nicht fernhalten.«

			Ein lauter Schlag und jemand, der aufheulte. Ein dumpfes Gebrüll. Und jetzt war auch Caleb auf dem Sprung. 

			»Warte«, sagte ich.

			Doch er stürmte sofort los, um sich seiner Gruppe anzuschließen. 

			Ich blieb neben dem Eingang der Halle stehen. Spürte den Drang, ihm hinterherzurennen. 

			Doch Lou lag dort drinnen, allein. Ich konnte sie nicht schon wieder alleinlassen. Konnte nicht noch mehr Blut, weitere blaue Flecken und Pflaster erklären. 

			Und was, wenn sie aufwachte und hinauskam?

			Der Tumult und die Schreie wurden lauter, einige Leute schlossen sich an. Ich versuchte, nicht hinzuhören. 

			Versuchte, die Flüche zu ignorieren. Die Drohungen. Das Geräusch von Zelten, die auseinandergenommen wurden, von reißendem Stoff, das Klirren von Gegenständen, die zu Bruch gingen.

			Aber es waren meine Leute, die da bedroht wurden.

			Caleb, Martin, Christian.

			Meine Muskeln spannten sich. Mein Herz klopfte. 

			Ich musste sie schützen. Musste bei ihnen sein.

			Wir hatten schon einmal zusammen gekämpft, ich musste jetzt wieder dabei sein. Das war ich ihnen schuldig.

			Ich war kurz davor. 

			Doch dann war Marguerite plötzlich da. Sie kam schnell herbeigelaufen, atemlos. Tauchte neben mir auf.

			Sie legte mir die Hand auf den Arm, wieder legte sie mir die Hand auf den Arm.

			Erst dachte ich, sie wollte mich zurückhalten, dann aber verstand ich, dass sie Angst hatte.

			»Sie sind in meiner Halle«, sagte sie. »Ich kann nicht … ich muss irgendwo anders hin.«

			Ich nahm ihre Hand und zog sie mit.

			Es war lange her, dass ich jemand anderen als Lou an der Hand gehabt hatte. Obwohl Marguerite so mager war, wirkte ihre Hand plötzlich groß in meiner. Sie füllte sie vollkommen aus.

			Wir blieben direkt vor der Tür zur Halle stehen. Inzwischen atmete sie ruhiger, ließ meine Hand jedoch nicht los. 

			Ohne nachzudenken, zog ich sie weiter. In unser Abteil, wo Lou tief und fest schlief.

			Wir setzten uns auf mein Bett, und sie sank mit dem Oberkörper zurück.

			Ich legte mich neben sie.

			Sie hatte etwas so Mageres an sich, auch als ich neben ihr lag.

			Ich lag neben ihr.

			Etwas stimmt nicht, dachte ich.

			Etwas stimmt nicht mit mir, dass ich das kann.

			Dass ich hier liegen und sie anfassen kann, den Unterschied zwischen ihr und Anna fühle. 

			Alles, worin sie sich unterscheiden, alles, worin sie sich ähnlich sind. Mit mir stimmt etwas nicht.

			Ich muss jetzt aufhören.

			Ich machte weiter. 

			Es war wie mit der Prügelei.

			Mit dem Denken aufhören.

			Alles denken.

			Haut unter den Fingern. Ein anderer Körper an meinem.

			Wollte nicht, dass es aufhörte.

			Wollte nichts, als dass es aufhörte. 

			Dass jemand das hier für mich beendete.

			Wir waren ganz leise. Lou schlief. Draußen ging es weiter, jedoch in weiter Ferne, es wurde lauter und leiser.

			Die anderen machten für uns Geräusche. Unsere Geräusche wurden zu ihren.

			Sie war drahtig und dünn, nur ihr Bauch war anders, gezeichnet von etwas. Streifen vom Nabel bis zum Schambein, die Haut war einmal gedehnt worden.

			Jemand war dort drinnen gewesen, jemand, den sie nicht mehr bei sich hatte. 

			Ich strich mit den Fingern über die Streifen. Es war das einzige Mal, dass sie meine Hand beiseiteschob.

		

	
		
			SIGNE

			Erinnerst du dich noch, Magnus, wie du erfahren hast, dass ich schwanger war?

			Wir waren wieder in Bergen, lebten unser gewohntes Leben, einige Wochen vergingen. Es war Sommer, wir jobbten, standen früh auf, hatten einen geregelten Tagesablauf und sprachen davon, dass wir uns auf den Herbst und das Studentenleben freuten. Gleichzeitig gingen die Pläne zu Hause in Ringfjorden weiter, ich sprach beinahe täglich mit meinem Vater, sie würden etwas erreichen, sagte er, die Bewegung wachse, inzwischen würden sich auch zwei landesweite Verbände organisieren, diesmal könnten wir viele Kräfte mobilisieren. Die Leute kämen aus Bergen und Oslo angereist, im ganzen Land sprächen Naturschützer über Ringfjorden. 

			Ich kam von meinem Ferienjob in einer Kantine zurück, als ich es zum ersten Mal spürte, ich ging gerade die Treppe hinauf und spürte eine plötzliche Schwere in meinen Brüsten, bei jedem Schritt, den ich tat, spürte ich sie, eine Bewegung, eine Spannung, als würde ich meine Periode bekommen, nur stärker, und wie lange war es eigentlich her, vier Wochen, nein, fünf, ich war schon eine Woche drüber.

			Ich schloss die Tür auf, in meinem Appartement war es still und dämmerig, doch ich schaltete die Lampe nicht ein, sondern ging direkt ins Badezimmer, ohne die Schuhe auszuziehen.

			Erst dort machte ich Licht, stellte mich vor den Spiegel und zog meinen Pullover hoch. 

			Diese Schwere, das Unbehagen hatte ich noch nie erlebt, als bräuchten meine Brüste eine Stütze, ob ich jetzt anfangen musste, einen BH zu tragen, nein, das ging nicht, niemand trug einen BH, es sei denn, man war gezwungen dazu, nur alte Damen und Hausfrauen.

			Ich sah aus wie immer, alles war wie immer und doch anders, und während ich dort im kalten Schein der Badezimmerlampe stand, den Pullover bis unter die Arme gezogen, spürte ich auch die anderen Symptome, von denen ich wusste, sie würden kommen, und unter denen ich schon einige Tage litt, ohne sie richtig wahrzunehmen: die Müdigkeit, das Wasser im Mund, eine aufsteigende Übelkeit. 

			Dort stand ich vor dem Spiegel, mit meinem Pullover, apfelgrün und aus Wolle, bis unter die Achseln gezogen, ich hielt ihn hoch, meine Arme waren zwei spitze Winkel, wie Flügel, und mit einem Mal wusste ich, dass ich ein Kind in mir trug, und ich spürte eine solche Leichtigkeit, meine Arme waren Flügel, ich konnte fliegen, aber ich wusste nicht, ob ich es wagen würde.

			An jenem Abend trafen wir uns bei mir, ich bat ihn zu kommen, ich wollte hier sein, in meinem unpersönlichen Zimmer, nicht in seiner Wohnung.

			Ihm fiel auf, wie still ich war, und ich erzählte es fast sofort. 

			»Ich glaube, ich bin schwanger.«

			Er war so glücklich, dass er im ersten Moment kein Wort über die Lippen brachte. Dann fragte er mich, ob ich sicher sei.

			»Sicher?«, fragte ich. »Wie definierst du sicher?«

			Er lachte, musste aufstehen, er machte vor mir auf dem Boden einen Sprung, und dann zog er mich vom Bett hoch und umarmte mich so innig, dass meine Füße vom Boden abhoben, er trug mich, fing sich dann aber wieder.

			»Entschuldigung, ich habe nicht an den oder die da drin gedacht.«

			»Wenn wirklich etwas da drin ist.«

			»Wenn? Ich dachte, du wärst dir sicher?«

			»Doch, ich glaube es. Bisher war ich immer pünktlich wie ein Uhrwerk.«

			»Also ist da jemand.«

			Dann legte er die Hand auf meinen Bauch.

			»Nur ein Zellklumpen«, sagte ich.

			»Nein. Ein Kind. Unser Kind. Glaubst du, es ist ein Junge oder ein Mädchen?«

			»Bisher glaube ich noch nicht besonders viel.«

			»Signe!«

			Er lachte wieder, ein lautes, eigenartiges und ungeheuer glückliches Lachen. Und er beugte sich vor, küsste mich und zog mich aufs Bett.

			Anschließend lagen wir still nebeneinander, und er strich mir über Stirn und Wange.

			»Signe. Ich finde, du solltest sie anrufen.«

			Ich drehte mich zu ihm um. »Wen?«

			»Du weißt, wen.«

			»Jetzt?«

			»Töchter brauchen Mütter. Vor allem, wenn sie selbst Mütter werden.«

			»Noch denke ich nicht, dass ich Mutter werde.«

			»Aber du wirst es werden.«

			»Es ist noch zu früh, das zu denken.«

			»Ruf sie an.«

			»Alles, was ich zum Leben brauche, ist, frei zu sein von meiner Kindheit.«

			Ich presste meine Nase gegen seinen Arm.

			»So zu tun, als hätte sie nicht existiert, ist nicht dasselbe, wie davon frei zu sein«, erwiderte er. 

			Vorsichtig machte er seinen Arm los und versuchte, mir in die Augen zu sehen.

			»Ich werde sie nicht anrufen«, sagte sich.

			»Du bist in einem Konflikt aufgewachsen, aber das heißt nicht, dass es auch dein Konflikt ist.«

			»Seit wann bist du Psychologe?«

			»Ich bin dein Freund.«

			»Aber du findest, ich sollte eine Therapie machen.«

			»Ich weiß nicht … vielleicht. Was glaubst du?«

			»Für Psychoanalyse habe ich keine Zeit.«

			»Signe, ich habe auch nicht gesagt, dass du in Therapie gehen sollst, nur, dass du zu Hause anrufen solltest …«

			»Zwei oder drei Sitzungen in der Woche, Monologe auf der Couch … die Zeit habe ich nicht. Und das Geld auch nicht. Außerdem glaube ich mehr an die behavioristische Lerntheorie. Ich bin eine Ratte. Ich habe gelernt, dass der Kontakt mit meiner Mutter nur zu Frustration führt. Also halte ich mich fern.«

			»Du bist keine Ratte.«

			»Sie ist wie ein Hebel. Wenn ich mit der Pfote draufdrücke, bekomme ich einen Schlag. Und ich will, dass du aufhörst, Skinner sein zu wollen.«

			»Ich will nicht Skinner sein.«

			»Du möchtest mich wieder in dein Labor setzen.«

			Ich drehte mich von ihm weg und legte mich auf den Rücken, den Blick zur Decke gerichtet, die fleckig war, vergilbt von Zigarettenrauch und Alter. 

			»Ich sollte sie streichen«, sagte ich.

			»Was?«

			»Die Decke.«

			»Warum?«

			»Warum streicht man eine Decke?«

			»Du lenkst vom Thema ab.«

			»Ich bin damit durch. Schon seit vielen Jahren.«

			»Du willst Geld in diese triste Wohnung investieren?«

			»Das übernimmt sicher der Vermieter.«

			»Aber wir werden doch wohl nicht hier wohnen?«

			»Warum nicht? Sie ist billig.«

			Er lachte. »Und mit der Zeit ziemlich eng.«

			»Bisher ist es immer noch ein Zellklumpen.«

			Ich drehte mich wieder zu ihm, hielt inne … hör auf, Signe, du weißt, was er will, und er liebt dich, warum machst du so einen Druck, warum kannst du nicht aufhören damit?

			Stattdessen schmiegte ich mich an ihn und lachte leise, als wollte ich betonen, dass es nur ein Scherz war.

			Doch er erwiderte meine Annäherung nicht.

			»Ich möchte, dass du es anders nennst«, sagte er nur.

			»Gut.«

			»Gut.«

			»Entschuldige.«

			»Und dann kannst du Iris anrufen.«

			Iris, nicht deine Mutter.

			»Dann liege ich lieber sechs Stunden in der Woche auf der Couch.«

			»Zu Hause anrufen wäre billiger.«

			»Ich möchte aber nicht, dass es jetzt schon jemand erfährt. Nicht sie, nicht mein Vater und auch nicht deine Eltern.«

			»Aber ich habe Lust, es zu erzählen.«

			»Noch nicht jetzt. Bitte. Wir wissen nicht einmal, ob alles gutgeht.«

			»Na schön. Wir warten. Aber du könntest sie trotzdem anrufen.«

			»Vielleicht.«

			»Denk doch mal darüber nach. Ich möchte nur, dass alles in Ordnung ist, wenn das Kind kommt.«

			»Ich werde darüber nachdenken.«

			Doch ich schaffte es nicht mehr, denn kurz darauf wurden wir von meinem Vater wieder nach Ringfjorden gerufen, es würde jetzt losgehen.

			Die Zimmer des kleinen Hauses am Kai hatten früher so eng gewirkt, jetzt kam es mir vor, als hätten sie sich ausgedehnt; überall Menschen, laute Gespräche, eine Frau kochte in zwei riesigen Töpfen Gemüseeintopf, und auf dem Boden hatte man Platz gemacht, um Plakate und Banner zu malen:

			Stoppt das Kraftwerk

			Schützt die Natur

			Ohne die Schwesternfälle wird Eidesdalen sterben

			Mein Vater hatte sich einen Bart wachsen lassen, er machte ihn jünger, den Menschen ähnlicher, die in großer Zahl angereist waren und mit denen er sich umgab. Er stellte mir alle vor, am ausführlichsten Lars, der in seinem Alter war, aber einen noch längeren Bart hatte und anscheinend auch eine führende Rolle bei der Aktion spielte. Sie redeten und redeten, alle redeten sie, und besonders Lars, besonders mein Vater, so schnell, wie nur Leute aus Oslo reden können, mein Vater sprühte vor Eifer, denn der Kampf hatte gerade erst begonnen, und wir hatten die besten Mittel, er sprach über Gandhi, über friedliche Methoden, über die Kraft darin, das indische Modell, passiven Widerstand, zivilen Ungehorsam, verankert im religiösen Konzept Ahisma.

			»Schäden vermeiden. Keine Gewalt. Nur so kann man etwas erreichen«, sagte mein Vater. »Und jetzt, schon bald, werden Europas Augen auf Norwegen gerichtet sein. Auf die Schwesternfälle, auf Eidesdalen.«

			Er schob seine Brille zurück, sie war rund, der Brille von Ghandi nicht unähnlich, und der von Lars, ich spürte, dass eine Wärme von ihm ausging, und wollte mich in die Arbeit stürzen, griff einen Pinsel und ging auf die Knie, mit sicherer Hand fing ich an, die Bleistiftumrisse von Eidesdalen auszumalen, der strenge Geruch der knallroten Ölfarbe erfüllte den Raum und machte mich etwas benommen, und vielleicht war sie auch nicht gut für das Kind, aber ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken.

			Abends kam Sønstebø, Magnus und er umarmten sich linkisch, wie immer, als würden sie einander nicht besonders gut kennen und auf keinen Fall wie Vater und Sohn, bis mein Vater sie mit einem Wortschwall voneinander trennte. Es seien noch mehr Leute aus Oslo auf dem Weg zu ihm, erzählte er, aus Bergen, und morgen würden sie ein Protestcamp aufbauen.

			»Diesen Kampf werden wir gewinnen! Für die Schwesternfälle, für Eidesdalen.«

			»Ja«, erwiderte Sønstebø. »Gut.«

			»Und die Leute aus Eidesdalen«, fragte mein Vater. »Sind sie bereit?«

			»Ja«, antwortete Sønstebø. »Doch, doch.«

			»Schön«, sagte mein Vater. »Wie viele sind dabei?«

			»Einige«, sagte Sønstebø. »Ich weiß nicht genau … Sie haben ja alle ihre Höfe.«

			Und viel mehr sagte er nicht, ich bekam auch nicht mit, wie er ging, weil ich mit einer Studentin aus Oslo zusammensaß, die in meinem Alter war und genau wie ich ihren Ferienjob hingeschmissen hatte, um einen Beitrag zu leisten, als sie es mir erzählte, war ich gerührt.

			Wir schliefen bei meinem Vater auf dem Boden, Magnus und ich, dicht an dicht zwischen all den anderen Körpern, eine unbequeme und zugleich geborgene Lage.

			Am nächsten Morgen packten wir das Auto, wir bekamen das alte Bergzelt meines Vaters, er hatte sich ein neues gekauft, Schlafsäcke und einen Campingkocher hatte ich mitgebracht. Dann nahmen wir Kurs auf den Berg.

		

	
		
			DAVID

			Ich wurde mit einem Gefühl taumelnder Leichtigkeit wach. Marguerite war im Laufe der Nacht gegangen, warum, hatte sie nicht gesagt, wahrscheinlich wegen Lou. Und es war auch besser so.

			Trotzdem hatte ich das Gefühl, als wäre sie immer noch da. Neben mir auf der Bettkante. Die Wärme, die sie hinterließ. Der Abdruck auf der Matratze, wo sie gelegen hatte.

			Als ich mich zu Lou umdrehte, erwachte sie gerade. Ich lächelte sie an. Ich hatte Lust, ihr etwas vorzuschlagen, einen Spaziergang, ein Spiel, ein Picknick. Fangenspielen unter den Bäumen. Eine Schnitzeljagd, vielleicht sollte ich mir eine Schnitzeljagd für sie ausdenken.

			»Heute kann ich mitkommen«, sagte Lou. 

			»Was?«

			»Ich muss nicht bei Francis sein. Ich kann mitkommen und nach Mama fragen. Ich kann mitkommen zu denen, die Leute finden.«

			Anna. August.

			Seine vier winzigen Milchzähne. Die großen Bewegungen seiner kleinen Arme, wenn er ein Spielzeug auf den Boden schlug. Und der Freudenschrei über den Rhythmus, den er damit machte.

			Anna, ihr Lächeln am Morgen, ihre schmalen Augen, die mich im Bett anglitzerten. Und ihre roten Wangen. Sie hatte immer rote Wangen, wenn sie aufwachte. Als wäre sie an der frischen Luft gewesen.

			Was machte ich hier nur gerade?

			»Gut«, sagte ich und setzte mich hastig auf. »Sehr gut. Es ist wunderbar, dass du mitkommen willst.«

			Wir gingen gemeinsam hinaus. Lou war wieder ganz sie selbst. Plapperte drauflos, aber nicht über die Maisdose. Vielleicht hatte sie die schon wieder vergessen, oder sie hatte vergessen, dass sie ein schlechtes Gewissen haben müsste. Vielleicht ahnte sie aber auch irgendwie, dass ich ein noch viel schlechteres Gewissen haben müsste. 

			Sie war wie gestern, lief mit leichten Schritten über das trockene Gras und die Erde. Sie war hier. 

			Während ich an einem ganz anderen Ort trieb, ohne festen Boden unter den Füßen. Ich trieb dahin, stieg zugleich aufwärts und ertrank.

			Heute hatte sich keine Schlange gebildet. Eine Frau, die ich hier nicht zum ersten Mal sah, eine von vielen, die oft herkamen, stand vor der Baracke und spähte hinein, als wir uns näherten. Dann zog sie die Tür zu und ging, ohne Lou und mich anzusehen. 

			Ich drückte die Klinke. Der Boden, der schöne, saubere Boden war von Staub bedeckt.

			Wo der Schreibtisch gestanden hatte, glänzte eine blanke Fläche. Ein bloßes Viereck auf grauer Oberfläche. Wie wenn man ein Bild von der Wand nahm. In der Mitte lag das Verlängerungskabel, an das der PC angeschlossen gewesen war, einsam und nutzlos. 

			»Sie sind weg«, sagte Lou. »Die Finder sind weg.«

			»Nein, nein«, sagte ich. »Sicher ist das Büro nur an einen anderen Ort im Lager umgezogen.«

			Lou sagte nicht viel, während wir die Baracken, Zelte und Hallen abliefen. Dafür redete ich umso mehr.

			»Guck mal, hier ist es sicher, hinter dieser Ecke. Oder nein, was ist mit der? Und ihn, ihn können wir fragen, er weiß sicher etwas. Wir gehen zum Eingang, vielleicht sind die informiert. Das Hauptbüro, da, die müssen den Überblick haben. Nein, hier weiß niemand irgendetwas, aber wir schaffen das selbst, oder? Wir schaffen das selbst. Wir werden Mama und August finden.«

			Ich redete und redete, aber nicht nur, um mir selbst Mut zuzusprechen und Lou zu trösten, sondern auch, um uns von dem abzulenken, was ich sah. 

			Mit jedem Tag, der verging, wurde es schlimmer. Überquellende Mülltonnen. Von der Leine gerissene Wäsche, von Erde und Staub beschmutzt. Dreckige Töpfe in einem Graben. Persönliche Dinge, ein Rucksack, zwei Tassen, ein BH, ein Buch, über den Boden zwischen zwei Baracken verteilt.

			Vor dem Essensvorrat standen zwei Wachleute. Beide in Uniform. Beide mit Helmen, schusssicheren Westen und Maschinengewehren. Ich redete weiter, als wären sie gar nicht da. Lou aber drückte meine Hand ganz fest, während sie in eine andere Richtung sah, weder zu ihnen noch zu mir.

			Doch ich glaube, das Allerschlimmste sah sie nicht. Denn als ich es entdeckte, als ich die Wassertanks sah, zog ich sie schnell weg.

			Sie standen ganz hinten im Lager und waren täglich neu aufgefüllt worden. Ich hatte sie nie weniger als drei Viertel voll gesehen. 

			Jetzt reichte das Wasser nicht einmal bis zur Hälfte.

			Wir brauchten das Wasser auf, und es kam kein neues.

			Ich schleifte Lou davon.

			»Warte«, sagte sie. 

			»Ja«, sagte ich.

			Und zerrte sie trotzdem weiter.

			Wir sollten abhauen, weiterziehen, von hier weggehen.

			Doch ich wusste nicht, wohin, denn der Krieg holte uns von Süden her ein, und im Norden waren die Grenzen bereits geschlossen.

			Westwärts, das war die einzige mögliche Richtung, doch dort war das Meer, nichts als das Meer.

			Wir konnten dorthin gehen. Und versuchen, auf ein Schiff zu gelangen.

			Nur waren es noch viele Meilen bis zum Meer, und wir hatten kein Wasser. Wir konnten nicht einfach ohne Wasser losgehen.

			Und dann, das Allerwichtigste, Anna und August … sie mussten herkommen. So hatten wir es schließlich besprochen. Früher oder später mussten sie kommen. 

			Also hieß es abwarten.

			Abwarten. Weiter abwarten.

			Ich zog Lou mit mir aus dem Lager, wollte wieder zum Boot, dem einzigen Ort, an dem wir alles vergessen konnten.

			Mir war nicht aufgefallen, dass Marguerite uns folgte. Wahrscheinlich war ich zu sehr mit Reden beschäftigt gewesen, hatte vor mich hin geschwafelt, um nicht darüber nachdenken zu müssen, was ich gesehen hatte. 

			Wir waren schon ein ganzes Stück auf der Straße entlanggegangen, als sie plötzlich auftauchte. Atemlos, als wäre sie gerannt, um uns einzuholen.

			»Hallo.«

			Sie lächelte. Ein wenig schüchtern?

			Mein Herz machte ein paar Hüpfer, und ich lächelte wie ein dummer Teenager.

			»Hallo!«

			Aber ich konnte sie doch nicht so anlächeln, was machte ich bloß? 

			»Hallo!« Lou sah vom einen zum anderen.

			»Ich habe euch gerufen«, sagte Marguerite.

			»Oh«, sagte ich. 

			»Die Finder sind weg«, sagte Lou. 

			»Sie meint das Rote Kreuz«, erklärte ich. 

			»Die die Leute finden«, ergänzte Lou.

			»Sicher sind sie nur umgezogen«, versuchte ich Lou zu beruhigen. »Oder machen eine Pause.«

			»Ganz sicher«, sagte Marguerite ohne Überzeugung.

			Wir hatten angehalten, standen uns gegenüber. Lou starrte Marguerite an. Ich hätte zu gern gewusst, was das Kind dachte. Ob sie etwas merkte?

			»Macht ihr einen Ausflug?«, fragte Marguerite.

			Psst, wollte ich zu Lou sagen. Erzähl nichts. Aber ich war zu langsam.

			»Wir wollen zum Boot«, antwortete sie. »Du kannst gern mitkommen!«

			Lou erklomm die Leiter und schwang sich geschickt über die Reling. 

			Ich ließ Marguerite hinter ihr herklettern und fragte mich, ob sie zögern würde, sagen, dass es zu hoch war, oder fragen, ob die Leiter stabil stand.

			Doch nichts dergleichen.

			Sie trug nur ein ärmelloses Top, und ich konnte sehen, wie sich ihre Muskeln am Rücken strafften, während sie sich nach oben zog.

			Als ich selbst hinterherkletterte, hörte ich die beiden dort oben schon leise über etwas lachen.

			»Wir warten auf dich«, sagte Lou und warf einen Blick über die Reling. »Marguerite und ich warten auf dich.«

			Sie zog die Holzplatten vom Eingang weg und kroch in den Salon.

			»Ladies first«, sagte ich zu Marguerite und bereute es sofort wieder. 

			Aber sie lächelte. Das zweite Lächeln des Tages. 

			»Danke.«

			Es war so eng dort unten, das hatte ich bisher noch gar nicht gemerkt, als nur Lou und ich da waren. Zwei große Erwachsenenkörper waren allerdings zu viel.

			Wohin ich mich auch drehte, war Marguerite. Ich versuchte ihr nicht zu nahe zu kommen, und trotzdem streifte ihr nackter Arm den meinen, und ich spürte ihr Haar, das durch die Luft wehte, als sie an mir vorbeiging.

			Ich wollte ihr nicht zu nahe kommen. Auf keinen Fall. Und gleichzeitig konnte ich an nichts anderes denken. Ich stellte mir sogar vor, Lou wäre nicht hier.

			Anna. Anna. Du lieber Gott, was für ein Mann bin ich, was für ein Geliebter, was mache ich hier bloß?

			Schließlich setzte ich mich an den Kartentisch. Dort hatte niemand neben mir Platz. 

			Lou zeigte Marguerite die Toilette.

			»Papa sagt, dass sie ganz bestimmt funktioniert«, erklärte sie. »Er hat sogar die Pumpe kontrolliert.«

			»Wie gut«, sagte Marguerite.

			»Aber wir können sie hier trotzdem nicht benutzen«, fuhr Lou fort, »denn dann landet ja alles im Garten.«

			»Igitt«, machte Marguerite.

			»Ja, igitt!« Lou lachte.

			Sie plauderten weiter, lachten noch mehr. Hatten es nett miteinander. Viel zu nett. 

			Ich drehte mich zum Kartentisch um. An der Wand war etwas festgeschraubt und mit alten Plastiktüten abgedeckt. 

			Ich zog eine nach der anderen ab. Es waren Instrumente. Sie erinnerten mich an den Kontrollraum meiner früheren Arbeit. Hastig las ich die Namen, Echolot, VHS, GPS.

			Dann entdeckte ich, dass die Tischplatte locker war. Ich hob sie hoch. Darunter lagen Seekarten, große, durchsichtige Plastikmappen mit Karten. 

			Ich zog sie heraus und breitete sie aus. 

			Weißes Meer, hellblau in Landnähe, grau an den tiefsten Stellen. Das Land war hellbraun, fast goldfarben. Das passte gut. Trocken. Das Meer war von Zahlen übersät, überall Zahlen, und es dauerte eine Weile, bis ich verstand, was sie bedeuteten: Flach- und Tiefwassergebiete. 

			An Land waren die Zahlen dichtgedruckt, an vielen Stellen nur ein bis zwei Meter Tiefe, aber auf hoher See, auf dem weißen, leeren Meer war der Abstand zwischen den Zahlen größer. Und es ging weiter in die Tiefe. 250 Meter, 300, 400. 

			Aus wie viel Wasser bestand ein Meer? Wie viele Liter? Ein 300 Meter tiefes Meer, 1000 Quadratkilometer groß. Wie viel Wasser macht das?

			Angesichts dieser Rechenaufgabe wurde mir schwindelig. Unendlich viel Wasser. Und leider vollkommen ungenießbar.

			Totes Wasser, pflegte Thomas, mein Chef, zu sagen. Für nichts gut. Du kannst deine Pflanzen nicht damit gießen. Du kannst es nicht trinken. Salz ist der Tod. 

			Er war stolz gewesen auf die Arbeit, die er leistete. Und sein Stolz hatte uns angesteckt. »Salzwasser ist die Zukunft, David. Wasser in Wein zu verwandeln ist schön und gut, aber was wir machen, ist noch viel besser. Wir sind die Zauberer von morgen.«

			Nur zauberten wir nicht schnell genug. Wir waren nicht viele genug. Die Anlage war zu alt, zu marode, zu klein.

			Und dann … ich erinnere mich, wie die Flammen auf das Gebäude übergriffen. Es brannte so gut, beinahe munter. Dass etwas, das so viel Wasser enthielt, so gut brennen konnte …

			»Wo ist es gewesen?«

			Marguerite stand über mir und deutete auf die Karte.

			»Ich … äh … was meinst du?«

			»Zeigen die Karten nicht, wo das Boot schon gewesen ist?«

			»Äh, ja. Vielleicht.«

			Ich schaute auf die Karte, die vor mir lag. 

			»Das ist Frankreich.«

			»Die Atlantikküste«, sagte sie und deutete darauf. »Hier ist Bordeaux.«

			Ich öffnete die Mappe und zog weitere Karten heraus. Sie deckten alle Bereiche der Küste ab, mit einigen Überlappungen, von Bordeaux über La Rochelle bis Brest. Große Teile der Karten waren weiß. Meer, der Golf von Biskaya.

			»Sind da noch mehr?«, fragte Marguerite.

			Ich holte die anderen Plastikmappen hervor. Öffnete die erste, zog vier weitere Bögen heraus, versuchte sie übereinanderzulegen, doch sie waren zu groß für den kleinen Salontisch.

			»Wir nehmen sie mit nach unten«, schlug Marguerite vor.

			Lou half uns dabei, sie auf dem trockenen Gras im Garten auszubreiten. Marguerite legte die überlappenden Karten nebeneinander und zeigte Lou, wie die einzelnen Puzzleteile zusammenpassten. 

			Ein leichter Wind ging, die Karten flatterten, Lou und Marguerite suchten Steine, um sie zu beschweren. 

			Ich blieb stehen und beobachtete sie. Ihre gebeugten Nacken. Marguerite, die ruhig etwas erklärte, Lou, die laut und eifrig redete. Während sich die ganze Westküste von Europa langsam auf dem Boden vor unseren Augen entfaltete. 

			»Aus dem Norden«, stellte Marguerite schließlich fest. »Sie kam aus dem Norden. Weit aus dem Norden.«

			»Sie?«

			»Boote sind immer weiblich. Sie ist eine Frau.«

			»Aber sie ist doch ein Boot!«, sagte Lou.

			Marguerite lachte. Ich zuckte zusammen. Wie unverbraucht dieses Lachen klang. Als wäre sie das Lachen nicht gewohnt. 

			»Aus dem Norden?«, fragte ich.

			Aus den Wasserländern.

			Ich wanderte mit dem Blick die Karten entlang, der Ärmelkanal, Le Havre, Calais, Oostende, Vlissingen, Den Helder, Cuxhaven, Sylt, Esbjerg, Hirtshals, Egersund, Stavanger, Haugesund …

			Dann ging ich zu den Karten von Norwegen und blieb vor der allernördlichsten stehen. 

			Was für eine Küste, so anders als Frankreich. Verglichen damit war die Küste zu Hause ein gerader Strich. Die norwegische Küste war zerhackt und zerfasert, auf tausende Inseln aufgeteilt und von langen, riesigen Fjorden durchzogen, die sich meilenweit ins Land hinein erstreckten. 

			»Wir sind hier«, sagte Marguerite und deutete auf einen Punkt im Gras, außerhalb der Karten.

			»Und wo ist das Meer?«, fragte Lou.

			»Ganz, ganz weit weg«, antwortete Marguerite.

			»Aber wie konnte das Boot hierhergelangen, mitten ins Land?«, fragte ich.

			»Komm mal mit.«

			Marguerite lief unter die Bäume hinter dem Haus, wo sie einen Moment innehielt. Sonne und Schatten flackerten über ihr Gesicht. Dann schien sie etwas entdeckt zu haben.

			»Hier.«

			Sie nickte uns auffordernd zu, wollte, dass wir mitkamen. Und wir folgten ihr in die Wildnis, sie zeigte auf einen überwucherten Wirtschaftsweg. 

			Er führte an einem ausgetrockneten Bachlauf entlang. Rundgeschliffene Kiesel dort, wo einmal das Flussbett gewesen war. Bald neigte sich der Boden, und wir gingen einen sanft abfallenden Hang hinab, bis wir zu einem eingestürzten Bauwerk kamen. 

			Marguerite hielt inne und stutzte. Verwitterte Planken, faulige Holzplatten. 

			»Was ist das wohl gewesen?«, fragte sie.

			Ich wunderte mich. »Hast du als Kind nie einen Damm gebaut?«

			»Nein«, antwortete sie. »Ich habe nie irgendetwas gebaut.«

			Nein … solche wie sie bauten nichts, das brauchten sie nicht, man brauchte nichts zu bauen, wenn man es einfach so bekommen konnte. 

			Wir gingen weiter den Weg entlang, und bald darauf öffnete sich die Landschaft. Und da, zwischen den Bäumen, konnten wir ihn erahnen.

			Einen Gürtel aus Schlamm, nahezu ausgetrocknet. 

			»Ein Fluss?«

			»Ein Kanal«, erklärte Marguerite. »Der Canal de Garonne. Er führt weiter zum Canal du Midi. Früher hat er Frankreich in zwei Hälften geteilt.«

			»In zwei Hälften?«, fragte Lou.

			»Die Kanäle haben Frankreich geteilt, aber die Meere miteinander verbunden. Den Atlantik und das Mittelmeer.«

			»Und wo ist das Wasser jetzt?«

			»Der Kanal ist ausgetrocknet. Er wird sich aber sicher wieder füllen, falls es anfängt zu regnen.«

			»Wenn es anfängt zu regnen«, sagte ich.

			»Wie bitte?«

			»Der Kanal wird sich wieder füllen, wenn es anfängt zu regnen.«

			Marguerite sah mich an, als wollte sie etwas erwidern. 

			Ich starrte kalt zurück. Das musste sie doch verstehen. Wir konnten vor Lou nicht so sprechen.

			Und tatsächlich bekam sie die Kurve.

			»Wenn es anfängt zu regnen«, sagte sie zu Lou, »wird sich der Kanal wieder füllen … Alles, was man braucht, ist ein bisschen Regen.«

			Wir gingen gemeinsam nach Hause, Lou in unserer Mitte. Plötzlich wartete ich darauf, dass sie ihre Arme ausstrecken würde. Eine Hand für jeden von uns. Damit wir sie in die Luft heben und sie hüpfen konnte. So wie früher, mit Anna und mir.

			Aber sie ging, ohne nach unseren Händen zu greifen. Und das war auch gut. Denn wir konnten so nicht spielen, nicht mit Marguerite. 

			Wir gingen an einem Traktor vorbei, der verlassen am Wegrand stand.

			Jemand hatte sich daran zu schaffen gemacht, hatte den Ledersessel mit einem Messer aufgeschlitzt und das Schaumgummi herausgezogen.

			Marguerite sah mich an, über Lous Kopf hinweg. Vielleicht überlegte sie, ob es sicher war, allein auf solchen Wegen zu gehen?

			Wir beeilten uns, schnell wieder ins Lager zu gelangen.

			»Danke«, sagte Marguerite, als wir angekommen waren. »Dass ich das Boot sehen durfte.«

			»Ja …«, sagte ich.

			»Gern geschehen«, erwiderte Lou.

			Marguerite wünschte uns eine gute Nacht. »Bis bald.«

			»Du darfst morgen auch mitkommen«, lud Lou sie ein. 

			»Das will sie sicher gar nicht«, sagte ich.

			»Nicht?«, fragte Lou.

			»Ich würde gern mitkommen«, antwortete Marguerite. 

			Doch sie wartete nicht bis zum nächsten Morgen. 

			Noch in derselben Nacht war sie wieder da.

			War da, mit ihrem Körper, zäh und doch sanft. 

			Du bist hier, dachte ich.

			Du bist hier, unter mir, über mir.

			Und ich kann es nicht lassen. Sehe keinen Grund dafür, es zu lassen. Kann den Gedanken daran, warum ich es lassen müsste, nicht ertragen. 

			Anna hinterließ eine Leere in mir. August und Anna waren wie ein schwarzes Loch, in dem alles verschwand.

			Aber Marguerite füllte mich wieder aus. Ein bisschen, ein kleines bisschen.

			Wir sprachen nicht. Ich hätte Lust dazu gehabt, wollte alles über sie wissen. Alles über sie hören. Aber wir konnten nicht sprechen, denn Lou schlief still neben uns.

			Wir konnten nur hier liegen. Untereinander. Übereinander. Und ich wollte schluchzen. Heulen. Schreien. Doch ich war so leise, wie es nur ging.

			Während ich darauf hoffte, dass das Loch kleiner werden würde.

			Während ich es hasste, dass das Loch kleiner wurde.

		

	
		
			SIGNE

			Kein Wind, ich starte den Motor, fahre mit wenigen Umdrehungen, so kann ich besser hören, ich stehe aufrecht, recke mich, sehe aber nur wenig.

			33,1 Kilometer an der schmalsten Stelle zwischen Dover und Calais, Frankreich liegt backbord, England steuerbord, ich halte mich dicht an der britischen Küste, um dem Fährverkehr auszuweichen, es ist, als würde sich das Festland um mich herum zuziehen, der Wind flaut ab, weißer Dunst zieht auf, natürlich aus England, der Heimat des Nebels.

			England, England, da bist du wieder, ich bin nie zurückgekehrt, habe das Land gemieden, Frittierfett, Zigarettenrauch, der rote Ziegelstein und der Blick des Rezeptionisten, werde auch nie wieder dorthin zurückkehren, niemals, nicht einmal, wenn ich einen Nothafen bräuchte; dann lieber Schiffbruch erleiden.

			Unter dem Kanal entlang führt ein Tunnel, es ist unbegreiflich, in jeder Stunde fahren hunderte von Menschen unter mir mit dem Zug durch, mit Millionen Liter Wasser über dem Kopf. Dass sie es wagen, jeden Tag mit bestem Wissen und Gewissen in den Zug steigen und sich unter den Meeresboden fahren lassen, so eingesperrt, vergraben und versunken ist man wohl an keinem anderen Ort. 

			Der Nebel wird immer dichter, das sind Wolken, die die Erde lieben, sagte mein Vater immer, er mochte Nebel, aber Nebel hier … und jetzt … die Sicht nimmt ab, das Meer verdampft vor mir und hinter mir, ich sehe den Himmel nicht mehr.

			Es ist dunkel, eine spezielle graue Dunkelheit, ich schalte die Positionslichter ein, obwohl es wenig nützt, ich mache es hauptsächlich, um es versucht zu haben, betätige das Nebelhorn, sein schwaches Tuten wird von der feuchten Luft verschluckt, ein langes Signal und zwei kurze, ein langes und zwei kurze.

			Aber ich habe die Position, den Kompass, wenn ich nur genau auf Kurs bleibe und das Nebelhorn tuten lasse, bin ich sicher.

			Ich klammere mich so sehr an die Pinne, dass meine Knöchel weiß hervortreten, richte den Blick auf die Kompassnadel, alle Geräusche sind verschwunden, wie in einem Vakuum, wie im Weltraum, die Luftfeuchtigkeit hält die Schallwellen auf, ich betätige das Nebelhorn noch einmal, aber das Geräusch ist so zart, beinahe ein Nichts.

			Doch ich setze meinen Weg fort, derselbe Kurs, halte die Geschwindigkeit niedrig, drei Knoten, in diesem Tempo wird es ewig dauern, bis ich den Ärmelkanal passiert habe, aber etwas anderes traue ich mich nicht.

			Und dann höre ich etwas, den Motor eines anderen Boots, nein, keines Boots, die hämmernde Maschine eines großen Schiffs. 

			Ich drehe mich um. 

			Wo kommt es her?

			Überall nur dieselbe graue Wand. 

			Das Geräusch wird lauter, das Schiff nähert sich, aber von wo? Ich stelle den Motor aus, stehe wie erstarrt da und höre, wie der Stoff meiner Jacke knistert, wenn ich mich bewege, und das Schiff, bisher existiert es nur als ein hämmerndes, schweres Dröhnen, das stetig und unbarmherzig an Stärke zunimmt.

			Ich drehe mich erneut um, es kommt von steuerbord. Wende mich wieder zurück, nein, backbord; verdammtes Gehör, das rechte Ohr ist schlechter als das linke, ich stand einmal zu nah an einem Megaphon, oder vielleicht war es der Winkelschleifer in Alta, Alta, noch eine Niederlage, sie brauchten nur einen ganzen Tag, um uns loszuschneiden, wir dachten, wir würden gewinnen, und dann brauchten sie nur einen Tag; doch jetzt muss ich auch nichts mehr hören, jetzt sehe ich das Schiff, es baut sich auf, ein riesiger grauer Schatten, wie ein Fels, direkt vor mir.

			Es kommt direkt auf mich zu, von backbord. 

			Mein Nebelhorn tönt, einmal lang, zweimal kurz, wieder und wieder, doch es ertrinkt im Motorengeräusch des großen Schiffs, es hat mich nicht gesehen, fährt einfach weiter, ich reiße heftig die Pinne herum, stelle den Motor auf volle Kraft, und … 

			Zwischen mir und dem Schiff liegen nur wenige Meter, ich kann die Rostflecken an seinem Rumpf erkennen, die Schweißnähte im Stahl.

			Vermutlich hat mich der Kapitän dort oben auf der Brücke gar nicht gesehen, weiß nicht, dass er an diesem Tag fast eine siebenundsechzigjährige Einhandseglerin aus Norwegen totgefahren hätte, und wird es auch nie erfahren.

			Doch jetzt verschwindet er wieder, das Schiff taucht hinter mir im Nebel ab, und es kommt mir so vor, als könnte ich es leuchten sehen, vielleicht sind es aber auch nur weiße Punkte, die vor meinen Augen tanzen, denn erst jetzt denke ich daran, wieder zu atmen. 

			Und ich lache, lache laut auf vor Erleichterung. 

			Tatsächlich dringt das Lachen durch, selbst durch den Nebel, es ist kraftvoll und bleibt. Ich bin nicht aufzuhalten, denke ich.

			Ich bin nicht aufzuhalten, war es noch nie. 

			Nicht aufzuhalten.

			Vor allem im Kampf um Eidesdalen, angetrieben von der Wut und vom Kind, das in mir wuchs, ich erinnere mich, wie die Wut mit ihm zusammen wuchs, dass sie in mir brannte und mich warmhielt und mit jedem Tag stärker wurde. 

			Nicht aufzuhalten, aber dennoch nicht glücklich. Es gibt Menschen, die mit einem Leuchten in den Augen durchs Leben gehen, sie bewegen sich ruhig und sicher durch die Welt, können sich an einem guten Essen erfreuen oder einem Abend in netter Gesellschaft, einem Spaziergang im Wald mit Menschen, die sie gernhaben, sie sammeln solche Erlebnisse, tragen sie in sich und kehren in schwierigen Zeiten zu ihnen zurück, halten sie fest, nutzen sie, wärmen sich daran. Ich glaube, ein solches Talent ist angeboren, es muss in den Genen liegen, wie ein Talent für Zahlen oder Wörter. 

			Dort oben war ich dennoch glücklich, ich weiß noch, dass ich glücklich war. Das Protestcamp wurde am Ende des Baustellenwegs errichtet, im Hochgebirge, 1100 Meter über dem Meer, wo der neue Staudamm geplant war. Es würde aber nie einen Damm geben, dachten wir, keinen Tunnel, keine Rohre, die zum Kraftwerk hinabführten, denn mit jedem Tag schlossen sich uns mehr Aktivisten an, bald waren wir über fünfhundert, die meisten jung, sogar Kinder waren dabei, denn es war Sommer, und es waren Ferien, und die Kleinen sprangen wild umher, als würden sie an einem besonderen Ferienlager teilnehmen. 

			Die Zelte, niedrige Gebirgszelte, die für solche Bedingungen gedacht waren, standen auf einer großen steinigen Fläche verstreut. Das Wetter spielte uns übel mit, so weit über dem Meeresspiegel, es regnete oft dort oben, die Wolken vom Meer entluden sich an den Bergen. Doch uns störte das wenig. Die Tage waren lang und hell, und wir teilten alles, Geschichten, Essen, Kaffee, Zigaretten und Engagement. Abends versammelten wir uns um ein großes Lagerfeuer, füllten die Stille der Berge mit Gesang oder lasen aus Briefen und Zeitungsartikeln. Alles, was uns erreichte, alles, was von uns handelte, lasen wir. Jeden Tag erhielten wir Solidaritätsbekundungen in Form von Briefen, Zeitungen und Lebensmitteln, die von Kleinflugzeugen über uns abgeworfen wurden, allesamt Zeichen dafür, dass wir gesehen wurden, an etwas Historischem teilhatten, nie zuvor war der norwegische Umweltaktivismus in einer Demonstration wie dieser zum Ausdruck gekommen. Und das Beste von allem: Unsere Proteste fanden auch jenseits der Landesgrenzen Gehör, denn bald berichteten auch schwedische, dänische und sogar deutsche Zeitungen über unseren Widerstand. 

			Noch nie hatte ich mich an einem Ort so heimisch gefühlt wie dort oben, und ich hoffte, es würde ewig weitergehen. Doch an diesen Erinnerungen sollte ich mich nicht wärmen können, denn bald sollte das alles vorbei sein, zusammen mit meinem übrigen Leben, wie ich es bisher gekannt hatte. 

			Der Anfang vom Ende … vielleicht war das der Vormittag, als der Polizeichef aus Ringfjorden kam. Er hatte den Posten erst seit wenigen Jahren, und weder Magnus noch ich kannten ihn, einen jungen Typen mit Stavangerdialekt. Er hatte drei Männer und ein Megaphon dabei, in das er seine vorgefertigte Rede stotterte. 

			Er bat uns, die Zelte abzubrechen, nachdrücklich, inständig, ohne Wut, verwies auf das Gesetz, gegen das wir seiner Meinung nach verstießen, und darauf, dass uns Geldbußen oder sogar Haftstrafen drohten. 

			»Ich fordere Sie hiermit auf, diesen Ort unverzüglich zu verlassen, damit die Arbeiten fortgesetzt werden können.«

			Ich drückte Magnus’ Hand. 

			»Vergiss es«, sagte ich leise zu ihm und zu mir.

			Denn wir blieben, natürlich blieben wir, wir würden hier bleiben, bis sie uns wegtrugen. 

			Doch der Polizeichef fuhr fort: »Sie haben verkündet, was Sie verkünden wollten, Sie haben erreicht, was Sie erreichen wollten.«

			»Was für eine Sprache«, sagte ich.

			»Ich dachte, dir gefällt es, wenn sich die Leute korrekt ausdrücken«, erwiderte Magnus.

			Mein Vater trat vor und lächelte den Polizisten an. 

			»Uns ist klar, dass Sie hier sind, weil Ihnen keine andere Wahl bleibt. Aber Sie repräsentieren lediglich Ringfjorden … den Polizeichef von Eidesdalen sehe ich jedenfalls nicht hier oben …«

			»Ich sehe allerdings auch nicht viele Leute aus Eidesdalen hier«, entgegnete der Polizist.

			»Sie müssen sich um ihre Höfe kümmern. Und wir sind nicht nur ihretwegen hier. Wir sind der Natur wegen hier, wegen der Wasseramsel, der Süßwassermuschel.«

			Der Polizeichef zögerte, hinter ihm hielten die drei Beamten Wache, keiner von ihnen schien zu wissen, wohin mit den Händen. Wir waren fünfhundert, sie waren vier. 

			»Ich glaube, ich habe alles gesagt, was zu sagen ist«, sagte der Polizeichef und trat einen Schritt zurück.

			»Und wir haben Sie gehört, aber wir werden nicht gehorchen«, erwiderte mein Vater.

			»Dann kann ich nur hoffen, dass alles einen friedlichen Ausgang nimmt«, sagte der Polizeichef.

			»Wir sind gegen Gewalt.«

			»Wenn das Ihre Meinung ist, sollten Sie die Konsequenzen aus meiner Warnung ziehen und das Lager abbauen.«

			Er hatte etwas Hilfloses an sich, jetzt, wo er nicht mehr von einem Zettel ablesen konnte. 

			»Armer Kerl«, flüsterte Magnus.

			»Niemand zwingt ihn dazu«, hielt ich dagegen.

			»Es ist sein Job.«

			»Ja, ja«, sagte der Polizeichef nun laut. »Dann werden wir uns wohl wiedersehen.«

			»Sie wissen ja, wo Sie uns finden«, entgegnete mein Vater.

			Der Polizeichef nickte seinen drei Beamten zu, und sie zogen sich zurück.

			Wir alle jubelten, als sie den Motor anließen und davonfuhren.

			»1:0 für uns«, sagte mein Vater. 

			Magnus erwiderte nichts, er ging nur zum Zelt, und ich beeilte mich, ihm nachzugehen.

			Es hatte zu nieseln begonnen. 

			»Hast du Hunger?«, fragte ich.

			Er zuckte die Achseln.

			Ich holte den Sturmkocher und nahm ihn mit hinaus, ich spürte plötzlich, wie kalt mir war, meine Hände zitterten, als ich den Spiritus in den Brenner füllen wollte, die Flasche war schon halbleer, wir mussten morgen eine neue besorgen. 

			Anschließend erwärmte ich eine Dose mit Labskaus direkt über der Flamme. Eigentlich mochte ich den Geruch von Dosenessen nicht, alles Eingemachte hatte einen besonderen Geschmack, als würde es in erster Linie nach Blech schmecken, und jetzt stieg der Dampf von der breiigen Masse auf und stach mir in der Nase. Diese Ernährung verstärkte meine Übelkeit, und sie konnte unmöglich gesund für das Kind sein, das ich in mir trug. 

			Magnus saß in der Öffnung des Zelts. Es stand schief, die Plane hing schlaff zwischen den Stangen, und auch er hockte unbeweglich da wie ein nasser Sack, obwohl die Aluminiumteller, von denen wir aßen, immer noch dreckig waren.

			»Willst du dich nicht endlich darum kümmern?« Ich warf ihm die Teller vor die Füße.

			»Du brauchst mich nicht anzumotzen.«

			»Aber könntest du sie bitte spülen?«

			»Signe, du weißt, dass wir früher oder später von hier wegmüssen.«

			Ich antwortete nicht, rührte weiter in der Dose, das Labskaus klebte schon am Boden fest, und das dünne Aluminium war empfindlich.

			»Können wir nicht einfach fahren?«, fragte er. »Jetzt.«

			»Das Essen ist fertig. Du musst die Teller waschen«, sagte ich. 

			»Signe?«

			»Es brennt gleich an.«

			»Willst du nicht wenigstens einen kleinen Ausflug nach unten machen und mit Iris reden?«, fragte Magnus.

			»Wie bitte?«

			Wieder der Vorname, Iris.

			»Sie ist so wahnsinnig traurig, Signe.«

			»Hast du etwa mit ihr gesprochen?«

			»Bitte … kannst du nicht in einen Dialog mit ihr treten?«

			In einen Dialog treten?

			»Nein«, antwortete ich.

			»Ich war gestern da«, sagte er.

			»Wann das denn?«

			»Abends.«

			Ich hatte seine Abwesenheit nicht einmal bemerkt.

			»Sie ist traurig, weil du … ihr … es so persönlich nehmt.«

			»Als ob es etwas anderes sein kann als persönlich!«

			»Sie ist immer noch deine Mutter.«

			»Nimmst du es denn nicht persönlich? Es ist deine Familie. Dein Tal.«

			»Ich versuche, zwischen der Sache und der Person zu unterscheiden.«

			Ich konnte nicht anders, ich musste lachen, aber es war nur ein kurzes Bellen. »Ich verstehe nicht, wie ich es sonst nehmen soll. Wenn es nicht persönlich ist, was ist es dann?«

			»Diejenigen, die aus Oslo kommen oder aus Bergen«, er deutete mit dem Kopf auf das Lagerfeuer, »die haben es vielleicht verstanden. Die kommen der Sache wegen.«

			»Nein«, sagte ich. »Du hast es nicht verstanden. Sie nehmen es auch persönlich, es ist ihr Wasserfall, ihr Wasser, ihr Tal, auch wenn sie nicht von hier kommen.«

			Er hielt kurz inne, hatte etwas Müdes an sich, dann streckte er mir die Arme entgegen und lächelte schwach. »Manchmal verstehe ich nicht, woher du immer wieder die Kraft nimmst, Signe.«

			»Woher ich sie nehme? Als hätte ich eine Wahl.«

			Als der Abend kam, kroch ich wie immer in meinen Schlafsack, doch ich konnte kein Auge zutun, es war so feucht, so nasskalt, egal, wie fest ich meinen Schlafsack zuschnürte, und ich konnte der Zeltplane nicht entkommen, die immerzu direkt vor meinem Gesicht hing. Ich hatte den Geschmack von Dosenlabskaus im Mund und von Spiritus, und ich war ihn plötzlich so leid, und den strömenden Regen, die Feuchtigkeit, die überall hineindrang, aber das konnte ich mit Magnus nicht teilen, der das Gesicht von mir abgewandt hatte, denn dann hätte ich ihm recht gegeben.

		

	
		
			DAVID

			Jetzt füttern wir das Holz«, sagte Lou.

			Wir hatten Schmirgelpapier, Öl und Pinsel im Geräteschuppen gefunden, und jetzt ölten wir die rissigen Bänke ein. Das Holz sog alles auf, was es bekommen konnte. Wie trockene Erde Wasser aufsog. Das Öl veränderte die Oberfläche. Verlieh ihr eine wärmere Farbe, machte sie weicher.

			Es gab nur uns drei und das Boot. Wohin das Rote Kreuz verschwunden war, hatte ich nie herausgefunden. Ich wollte einfach nur die Zeit anhalten. 

			Wir räumten die Schränke auf. Fanden alte Bücher, ein paar Konservendosen und Bettzeug.

			Marguerite zog einen Stapel Kissen ins Cockpit. Sie rochen muffig.

			»Das wird in der Sonne verschwinden«, sagte sie und legte die Kissen zum Lüften hinaus.

			Während wir arbeiteten, dachte ich an Marguerite. An ihre Lippen auf meinen. 

			Am liebsten hätte ich sie die ganze Zeit geküsst. Meine Hände um ihre Taille gelegt, mein Gesicht in ihrem Haar vergraben. 

			Aber Lou war ja da. Mit ihrer hellen Stimme und ihren aufmerksamen Augen, die alles mitbekamen. Oder auch nichts, ich wusste es nicht.

			Und ich wollte ja auch nicht, dass sie verschwand. Denn es gefiel mir, sie in Marguerites Nähe zu sehen. Die beiden reden zu hören. Und lachen. 

			Drei Tage vergingen.

			Marguerite und ich sprachen nicht über die Tage, die hinter uns lagen, und nicht über die, die kommen würden, nicht über die Dürre und darüber, wie lange es schon nicht mehr geregnet hatte. Wir sprachen nicht über Zeit.

			Wir sprachen nur über das, was wir aßen, über das Wasser, das wir tranken, über die Sonne am Himmel und die Bäume an der Allee. Über das Boot.

			Sobald wir uns einem anderen Thema näherten, sorgte ich dafür, dass wir es wieder beendeten. Und sie tat dasselbe. Selbst Lou half dabei, mit ihrem Geplapper und Lachen.

			Sie redete viel über Francis. Die beiden hätten ein Spiel, erzählte sie, seien mittendrin in dem Spiel. Ich fragte nicht, worum es dabei ging.

			Drei Tage vergingen, dann kam der vierte Tag.

			Plötzlich wollte Lou nicht mehr mit uns zum Boot. Sie wolle mit Francis spielen, sagte sie, den ganzen Tag. Das hätten sie so abgemacht. 

			Ich ließ mich von ihr überreden. Allzu leichtherzig. Denn ich wusste, was es bedeutete. Dass Marguerite und ich allein sein konnten. 

			Wir gingen zum Boot. Unterwegs schwiegen wir beide. Ich sah nicht zu ihr hinüber, sondern nur auf den Weg vor mir, auf den Staub, den der warme Wind aufwirbelte. Wir liefen nicht dicht nebeneinander, fassten uns nicht an, und dennoch spürte ich ihren Körper die ganze Zeit neben mir.

			Dann kletterten wir hinauf ins Boot, und sie zog sich aus. Zum ersten Mal sah ich sie nackt bei Tageslicht.

			Diesmal schob sie meine Hände nicht von ihrem Bauch weg, von den Streifen. 

			Ich wünschte, sie hätte es mir erzählt, doch sie sagte nichts. Sagte nichts, hielt mich jedoch auch nicht auf. Ließ mich weitermachen. 

			Wir hatten schon lange nicht mehr geduscht. Waren klebrig und salzig. Der trockene Staub hatte uns mit einer Schicht überzogen, er war zwischen uns, wurde ein Teil von uns, davon.

			Anschließend blieben wir schweigend liegen.

			Ich konnte meinen Blick nicht von den Streifen abwenden. Strich wieder darüber.

			Jemand war dort drin gewesen. Aber sie würde es nicht erzählen.

			So wie ich nichts über Anna sagen würde.

			Anna. Plötzlich konnte ich Marguerite nicht mehr ansehen.

			Meine Anna … sie hatte nach der Schwangerschaft einen runderen Bauch gehabt. Aber keine Streifen. Und ihre Brüste … Anna meinte, sie hätten sich verändert. Dabei waren sie wie immer gewesen. Klein und rund, sie passten genau in meine Hand. Sie unter meiner Handflächen zu spüren …

			Anna war nicht prüde. Sie konnte sich mit mir streiten, ohne eine Faser am Leib zu haben. Wir schrien uns an. Stritten uns oft. Sicher häufiger als die meisten. Sie brachte mich aus der Fassung, wie sie da stand, ganz geradeheraus, mit ihren blanken Brüsten. Und dann konnte sie plötzlich lachen, mitten im Streit, weil ihr auffiel, wie mein Blick hin und her irrte zwischen dem schreienden Mund und den Brüsten, die mich anzulächeln schienen.

			Marguerite setzte sich auf, streckte sich nach ihrem Kleid, zog es über den Kopf und versteckte ihre sommersprossige, helle Haut. Anna wurde braun. Goldbraun. Benutzte nie Sonnencreme.

			Ein tiefes Schluchzen stieg in mir auf. Ich krümmte mich zusammen und drehte mich weg. Sie sollte das nicht hören.

			»Ich stehe auf«, sagte Marguerite.

			»Ja.«

			»Kommst du?«

			»Mhm.«

			Aber ich konnte mich nicht bewegen, ich schloss die Augen, sah nur noch Anna.

			Anna, als wir losrannten. Anna mit August auf dem Arm.

			Ich hatte sie verloren. Ich hatte August verloren. Ich hatte Argelès ohne sie verlassen. Was für ein Mann tut so etwas? Was für ein Vater?

			Und jetzt lag ich hier und vögelte mit einer anderen Frau. Einer viel älteren Frau noch dazu. Einer Frau, die einfach nur hier war. Die zur Verfügung stand. Mit der ich nur aus einem einzigen Grund vögelte: weil ich eine Frau brauchte.

			So einer war ich.

			Hastig stand ich auf, schlüpfte in meine Klamotten und ging hinaus ins Cockpit. Ich musste weg von mir selbst. Musste irgendetwas tun. 

			Marguerite saß auf den frischgelüfteten Kissen und sah in die Bäume hinauf. Das Kleid hatte sie nur halb zugeknöpft, ich konnte den Spalt zwischen ihren Brüsten erahnen. Sie drehte sich nicht um, als ich kam.

			Als ich hinaustrat, glaubte ich das Knacken des Gestells unter dem Boot zu hören. Ein gestrandetes Boot auf einem Gestell. Es war hier nicht zu Hause. War genauso passiv und fehl am Platze wie ich.

			Und plötzlich wusste ich, was zu tun war.

			»Wir müssen es versetzen«, sagte ich.

			»Wie bitte?«

			Jetzt sah sie mich an.

			»Wir müssen das Boot wieder zurück zum Kanal bringen.«

			»Aha?«

			»Es muss bereitstehen, wenn der Regen kommt.«

			Sie blickte mich fragend an.

			»Es wird wieder regnen«, sagte ich. 

			Und plötzlich sprudelten die Wörter aus mir heraus. »Der Regen wird zurückkommen. Früher oder später muss er wiederkommen. Und damit meine ich nicht so einen feinen Niesel, wie wir ihn die letzten Winter hatten. Ich meine einen ordentlichen Herbstregen, der anhält. Wochenlang Regen. All der Regen, den wir nicht hatten. Früher oder später wird er zurückkommen. Früher oder später.«

			Noch immer sah sie mich an.

			»An mir soll es nicht scheitern. Und auch nicht am Boot«, sagte ich. »Es muss bereitstehen, wenn der Regen kommt.«

			Marguerite sagte noch immer nichts, doch sie stand auf. Und knöpfte ihr Kleid wieder ganz zu. 

			»Willst du mir helfen?«, fragte ich.

			»Natürlich will ich«, sagte sie.

			Wir brauchten zwei Tage.

			Ich weihte Caleb, Martin und Christian ein, die sich der Aufgabe annahmen, ohne groß Fragen zu stellen. Sie seien froh, dass sie etwas zu tun hätten, damit die Zeit schneller verging, sagten sie. Und aus dem Lager zu kommen, wo alles immer nur schlimmer wurde.

			Wir brachen in einige Scheunen ein und fanden, was wir brauchten, Material, Werkzeug, eine alte Karre. Caleb befestigte einen Stock an der Hauswand. Er hatte ein paar Flaschenzüge aufgetan. Jetzt bohrte er tiefe Löcher in die Wand und baute eine Hebevorrichtung. 

			Wir verwendeten alle alten Taue von der Plane, warfen nur die ganz morschen weg. Wickelten sie wieder und wieder um das Boot. Sie mussten das ganze Gewicht tragen, sie mussten halten.

			In der zweiten Nacht brachen wir in den Maschinenraum im Lager ein und zogen eine Stromleitung bis auf die Straße, mit der wir die Batterie des verlassenen Traktors aufluden. Wir stahlen nur so viel Strom, wie wir brauchten. Gerade so viel, dass wir die wenigen Meter bis zum Haus fahren konnten und von dort aus durch die Wildnis bis zum Kanal.

			Der Schlüssel steckte, und der Traktor sprang sofort an, ohne zu mucken fuhr er auf den Hof und bis zum Boot.

			Caleb hatte aus der alten Karre einen Anhänger gebaut und darauf einen Lagerbock getischlert. Jetzt befestigten wir den Anhänger am Traktor.

			Die Luft stand still, als wir das Boot hochzogen.

			Sein Rumpf ruhte sicher auf den geblümten Sofakissen aus dem verlassenen Haus. Es war so groß und schwer, der Traktor wird unter seinem Gewicht zusammenbrechen, dachte ich. 

			Doch als ich den Zündschlüssel umdrehte und den Motor erneut startete, zog er mit voller Kraft, und sowohl Traktor als auch Boot setzten sich in Bewegung.

			Durch den Garten, über den Wirtschaftsweg bis zum Kanal.

			Lou rannte nebenher.

			»Du schaffst es, Papa!«

			Ich fuhr im Rückwärtsgang zum Kanal und schob das Boot vor mir her, musste mich die ganze Zeit umdrehen, um es im Blick zu behalten. Meine Hände waren schweißnass, mein Rücken auch. Was, wenn es nicht klappte, wenn der Bock zusammenbrach oder der Anhänger?

			Es ging schnell, zu schnell. 

			Ich schloss die Augen und fuhr weiter. Spürte, wie das Boot am Traktor zog. Es hatte Fahrt aufgenommen.

			Rollte bergab zum Kanal.

			Ich brauchte nicht länger Gas zu geben. Der Anhänger rollte jetzt von selbst, die Schwerkraft wirkte.

			»Stopp!«, rief Martin.

			»Brems!«, brüllte Christian.

			Ich tat, was sie sagten, doch die Kräfte, die durch das Gewicht des Boots entstanden, ließen sich nicht mehr steuern. 

			Jetzt kippt es um!

			Doch es kippte nicht.

			Es glitt nur in den Kanal hinab. Genau, wie wir es uns vorgestellt hatten. Der Anhänger hatte den schlammigen Boden erreicht.

			»Warte!«, rief Caleb.

			Dabei blieb mir gar nichts anderes übrig. 

			Der Traktor stand mit den Hinterrädern am Ufer des Kanals, kurz davor, hinterherzurutschen. 

			Caleb und Christian rannten zu mir und machten den Anhänger los. Ich gab Gas und fuhr ein paar Meter vor, wieder in Richtung des Hofs. 

			»Hurra«, kreischte Lou und hüpfte auf und ab.

			Alle klatschten.

			Denn dort stand das Boot, mitten im Kanal. Sicher auf dem Bock des Anhängers ruhend, der sich im Schlamm festgefahren hatte.

			Dort würde es stehenbleiben. Im Matsch verankert.

			Unerschütterlich, bis der Regen käme.

			Caleb, Martin und Christian wollten nichts für ihre Arbeit haben. Ich hätte ihnen auch nichts geben können.

			»Aber den Traktor«, sagte Christian. »Den braucht ihr vielleicht nicht mehr.«

			»Nimm ihn einfach«, erwiderte ich.

			Christian setzte sich hinter das Steuer.

			»Komm schon«, rief er Lou in seinem schlechten Französisch zu. »On y va.«

			Sie lief hin und setzte sich neben ihn.

			»Ihr auch!« Er drehte sich zu uns um.

			Wir drängten uns auf das alte Fahrzeug, alle fünf, und fuhren zurück zum Lager.

			Das knatternde Geräusch des Traktors vibrierte in mir. 

			Sich so zu bewegen, ohne selbst Kraft aufzuwenden … das war so selbstverständlich gewesen, früher hatte ich darüber nie nachgedacht. Dabei war ich damals die ganze Zeit durch die Gegend bewegt worden, von Autos, Bussen, Zügen, Flugzeugen. Ich hatte keine eigene Kraft aufgewandt, keine Energie, um vorwärtszukommen.

			Es war so einfach gewesen.

			Ich genoss es, hier zu sitzen, vom dröhnenden Motor gezogen.

			Doch der Traktor kam nicht mehr weit. Nur ein paar hundert Meter, dann war der Strom weg.

			Wir ließen ihn fast am selben Ort zurück, an dem wir ihn auch gefunden hatten, und gingen das letzte Stück zum Lager. Diesmal jedoch mit leichten Schritten.

		

	
		
			SIGNE

			Der Nebel lichtet sich, der Wind nimmt zu, ich greife nach der Schot, um das Vorsegel auszurollen, doch dann lässt mich etwas innehalten, eine Unruhe im Wasser, die Oberfläche ist glatt, und trotzdem ist etwas da unten, tief unter mir.

			Ein Geräusch, laut und saugend, ich drehe mich hastig nach Backbord, und da ist er, ungefähr fünfzig Meter vom Boot entfernt steigt eine hohe Fontäne aus dem Meer. Wale singen, sie haben ihre eigene Sprache, doch hier oben hört man ihren Gesang nicht, nur dieses seltsame, fast mechanische Geräusch von Wasser, das durch das Atemloch geblasen wird. 

			Der blauschwarze Rücken nähert sich, gleitet auf das Boot zu, wie lang er ist, mein Gott, so lang, vielleicht zwanzig Meter, doppelt so lang wie die Blau, ein Finnwal, es muss ein Finnwal sein, die zweigrößte Art nach dem Blauwal, kommt in allen Gewässern vor, ich habe schon häufiger Wale gesehen, aber nie so groß, so nah.

			Sein Körper bildet einen Bogen auf dem Wasser, ehe er wieder hinabgleitet und von der Dunkelheit verschlungen wird.

			Wo bist du, wo bist du? Jetzt verschwinde schon, schwimm ganz ruhig weg von hier. 

			Doch dann kommt er wieder, nur wenige Meter entfernt, schwimmt Seite an Seite mit dem Boot. Es muss ein Weibchen sein, die werden am größten, vielleicht 50 Tonnen oder 60, im Vergleich dazu sind die 3,5 Tonnen der Arietta nichts. Nur ein Ruck dieses riesigen Körpers, und die Blau würde Schaden nehmen, nur ein Ruck, und ich kann nichts dagegen tun, so groß, so schwer, es könnte seinen Rücken gegen den Rumpf stemmen, es mitreißen und mich auch.

			Wie lange würde ich im Wasser überleben, wie kalt ist es? Vielleicht acht Grad, vielleicht zehn, bei zehn Grad wäre ich nach einer Stunde bewusstlos, es dauert drei Stunden, dann bin ich erfroren, es sei denn, die Panik überwältigt mich schneller, und ich fange an, durch den Mund zu atmen, Wasser zu schlucken, mich zu übergeben, zu ersticken, die meisten Ertrinkenden können schwimmen, nicht das kalte Wasser überwältigt sie, sondern die Panik. Vielleicht überwältigt mich auch der Wal, zieht mich unter Wasser, lange bevor mir kalt werden kann, und spielt mit mir, ein herzloses Spiel, getrieben von den unergründlichen Impulsen eines Tieres, und niemand da, der mich retten kann.

			Wieder bläst der Wal durch sein Atemloch, ein durchdringendes, lautes Geräusch, die Wassersäule ist so kräftig, dass ich sie dort, wo ich stehe, spüren kann. Sollte ich etwas tun, auch einen Laut von mir geben, vielleicht kann ich ihn so erschrecken? Oder würde ich ihn nur reizen?

			Also tue ich lieber nichts.

			Er ist untergetaucht, aber nur für einen Moment, dann ist er noch einmal da, jetzt nur noch zehn Meter entfernt, er kommt direkt auf mich zu, er wird das Boot umwerfen, ich werde über Bord gehen, er wird mich herunterziehen, er wird mich herunterziehen …

			Doch im selben Moment taucht er ab, verschwindet erneut, nur wenige Zentimeter davon entfernt, den Rumpf zu berühren, als wäre es Absicht, als würde er mit dem Boot spielen, und tatsächlich, jetzt taucht er steuerbord wieder auf, ich zucke angesichts des gewaltigen Schnaubens zusammen.

			Er schwimmt weg von mir, macht dann jedoch eine Wende, gleitet durchs Wasser am Rumpf entlang, als wolle er ihm ganz nahe kommen, das Boot liebkosen, berührt es aber nie, und langsam verfliegt meine Angst.

			Normalerweise sind sie paarweise oder in der Gruppe unterwegs, im Winter waren hunderte Wale an der neuseeländischen Küste gestrandet, sie strandeten und kamen nicht rechtzeitig weg, weil sie aufeinander warteten, die kleinsten Wale hätten es schaffen können, bei Hochwasser wären sie freigekommen, aber sie blieben, verließen ihre Eltern nicht, blieben bei ihrer Herde und starben mit ihr.

			Auch dieser Wal kann nicht allein sein, er hat sicher einen Partner oder ein Kind ganz in der Nähe und davon abgesehen das ganze Meer unter sich, mit all seinem Leben, seinen ungeahnt vielen Arten, nur ich bin allein hier oben, nur ich und das weite Meer und die unendliche Leere über mir. Ich bin ein Kreuz auf einer Karte, ein Punkt auf einer Fläche, unbedeutend, fast unsichtbar, so wie wir alle, denn aus der Ferne, von oben, verschwindet jeder von uns, aus dem Weltraum ist nur das Wasser zu sehen, das Meer, die Wolken, die Tropfen, die der Erde Leben geben, der blaue Planet, so anders als alle anderen Planeten, die wir kennen, genauso einsam im Universum wie jeder von uns hier unten. 

			Du musst bleiben, lieber Wal, du musst hier bei mir bleiben, bitte bleib.

			Doch im selben Moment verschwindet er, ohne Vorwarnung ist er weg, keine Kräuselungen auf den Wellen, keine Blasen im Wasser, hinterlässt nur die glatte Oberfläche, diese riesige, unbeherrschbare Wasserfläche mit ihrem unbegreiflichen System aus Wellen und Strömungen, die nicht fest ist und doch verschlossen.

			Und der Wal kommt nicht zurück.

			Ich kann mich nicht bewegen, stehe einfach nur hier, spüre die Planken unter den Füßen, wie kalt meine Hände sind, den leichten Wind, die Luftfeuchtigkeit. 

			Hier bin nur ich, ich und die Oberfläche. 

			In manchen Zeiten meines Lebens habe auch ich gedacht, ich hätte eine Herde, in Eidesdalen, Alta, Narmada, aber eigentlich war es immer nur ich, allein, jetzt und für immer. 

			Sie hatten sich da oben getroffen, er und Sønstebø, mitten in der Nacht, im Dunkeln. Ich überlege, was mein Vater wohl gedacht hat, als er die Dynamitstangen am frischen Holz befestigt hat, ob er an meine Mutter und mich dachte oder nur daran, was er in den Händen hatte, die Zünder, den Sprengstoff, an Alfred Nobel, der im 19. Jahrhundert das Dynamit erfand, es wäre typisch für ihn, an Nobel zu denken … Und als sie den Lastwagen wegfuhren, als sie sich auf den Boden legten, um die Ladung detonieren zu lassen, dachte er da an uns, an mich? Dachte Sønstebø an seinen Sohn, an Magnus?

			Oder dachten die beiden Männer, sie würden in einen Krieg ziehen, und im Krieg ist alles erlaubt, war es ein Krieg, in dem sie kämpften, die beiden, dort oben am Hang, in jener Nacht?

			Ich verriet meinen Vater, dass ich meiner Mutter von ihm und Sønstebø erzählte, war der Anfang vom Ende, ich trug die Schuld, die Schuld für meine eigene Einsamkeit, ich habe sie selbst gewählt, bin zum Freisein verdammt, kann mich von meiner Verantwortung nicht freisprechen. Doch er war es, es waren diese beiden Männer, die die Dynamitstangen an der Brücke befestigt hatten; das kam natürlich zuerst. Ich war ein molliges Mädchen mit einer zu lauten Stimme, ich steckte in einer Schneekugel fest, setzte nur alles daran, da wieder rauszukommen. 

			Du wusstest nichts, Magnus, über die Brücke, über die Nacht, die uns zusammenführte. Ich war allein, du warst eine kurze Unterbrechung in meinen Alleinjahren, eine Pause, und vielleicht wäre es anders gekommen, wenn unsere Väter den Weg nicht gesprengt hätten. Vielleicht wäre die Pause dann länger geworden. 

			Vielleicht hätten wir aber auch gar nicht erst zusammengefunden. Und ich wäre ohne diese Pause gewesen, ohne die Jahre, die wir tatsächlich miteinander erlebten.

			Hätte ich ohne sie sein wollen?

			Ohne Magnus?

			Hör auf.

			Hör auf, Signe. 

			Ich befeuchte meine Lippen mit Speichel.

			Muss die Segel hissen, greife wieder nach der Schot, beuge mich herab, will gerade daran ziehen, doch stattdessen mache ich eine ungeschickte Bewegung und schlage mir in der Plicht das Knie an der Bank an, der Schmerz strahlt vom Knie ab, warme Stöße durch die Füße, die Beine hinauf, bis in den ganzen Körper, ich schluchze, es tut immer mehr weh, und ich muss an den physischen Schmerz denken. Für einen Moment muss ich nur daran denken.

		

	
		
			DAVID

			Wir rochen den Rauch schon lange, bevor wir den Eingang des Lagers sahen.

			Er war so streng. So vertraut. Ein stechender Brandgeruch. Er war schon die ganze Zeit da gewesen.

			Der Rauchgeruch war massiv, war in mich eingedrungen und hatte seinen Platz in mir eingenommen. Das Brennen in Hals und Augen, der Druck auf der Brust.

			Marguerite fing an zu rennen. Ich nahm Lou an der Hand und rannte ebenfalls.

			Als wir das Lager erreicht hatten, stürmten die Leute in alle Richtungen, trugen ihren spärlichen Besitz weg oder rannten auf das Feuer zu, weil sie hofften, helfen zu können.

			Caleb deutete mit dem Finger in die Richtung, in der es brannte.

			»Es sind die Sanitärbaracken«, sagte er. »Jemand hat sie angezündet. Das sind die Dreckskerle aus dem Norden gewesen, ich bin mir ganz sicher.«

			»Ist es die Frauendusche?«, fragte Lou. »Papa, meinst du, die Frauendusche brennt?«

			Wir liefen näher heran. Christian, Caleb und Martin zuerst. Ich mit Lou an der Hand direkt dahinter. Marguerite am Ende. Und wir blieben erst stehen, als wir die Hitze der Flammen im Gesicht spürten.

			Bislang brannten nur die Baracken, es schien sich in Grenzen zu halten. Wie etwas, das man noch unter Kontrolle bekommen könnte. 

			»Oh nein, die Bäume!«, sagte Christian. 

			Die Bäume, die schattenspendenden Bäume, die das Lager gekühlt hatten, waren eine Brandfalle. Ihre Äste streckten sich zu den Baracken. Wenn das Feuer auf sie übergreifen würde, gäbe es keinen Weg zurück. Dann bliebe uns keine andere Wahl, als hier wegzukommen. Zu fliehen, wie wir auch aus Argelès geflohen waren. 

			Die Leute liefen mit halbleeren Eimern herbei. Einige hielten Schläuche in der Hand, richteten deren schwachen Strahl in die Flammen, wo er sofort verdampfte. 

			»Das Wasser«, sagte Marguerite leise. »Sie brauchen unser ganzes Wasser auf.«

			Sie hatte recht. Der Brand verschlang die letzten Wasservorräte des Lagers.

			Das Feuer erfasste das Holz, grub sich hinein und hinauf und verschwand in einer Fahne aus dickem, schwarzen Rauch. 

			Martin, Christian und Caleb hatten sich auch in die Arbeit gestürzt. Sie trugen einen Plastiktank, in dem ein paar Liter schwappten.

			»Nachschub für die Schläuche«, rief Caleb.

			Mehrere andere Leute liefen an uns vorbei, so dicht, dass mich jemand anrempelte und ich beinahe das Gleichgewicht verlor.

			Lou zupfte an meinem Ärmel. »Papa? Wir müssen auch helfen! Wir müssen den Brand stoppen! Wir müssen den Brand stoppen!«

			Dann aber entdeckte sie etwas. 

			»Francis.« Sie trat einen Schritt vor. »Er kümmert sich darum!«

			Und tatsächlich. Da stand er im Widerschein des Feuers, aufrecht und stark, mit einem Schlauch. Plötzlich war er ein Mann und kein Greis mehr. 

			Entschlossen schritt er voran und bekämpfte die Flammen an vorderster Front. Erteilte Befehle, denen alle folgten. Er brannte, auch er brannte.

			Er rief, dass alles um die Baracken herum entfernt werden müsse, damit das Feuer keine neue Nahrung fand. 

			Caleb und Christian rissen ein Zelt ab, während Martin mit Wasser löschte. Auch ich ging weiter vor, entfernte mich von Marguerite und Lou. Marguerite hatte die Hand auf Lous Schulter gelegt und passte auf sie auf. 

			Ich muss helfen, dachte ich. Ich muss auch etwas tun. Aber ich fand keine Aufgaben, sie waren alle längst vergeben. Es gab nichts, was ich tun konnte.

			So schwindelerregend, der Rauchgeruch, die Hitze der Flammen. Die Asche, die auf den Boden segelte. Die Geräusche des Feuers, ein knackendes, knisterndes Tosen. 

			Ich konnte nicht anders, als reglos dazustehen.

			Im nächsten Moment aber schrie jemand und übertönte alles. »Das Kind! Nein!«

			Erst verstand ich nicht, was sie meinten. Dann sah ich Lous lilafarbenen Pullover auf dem Weg in die brennende Baracke. Und dahinter: einen Schlauch, den sie zog, einen grünen Wasserschlauch, der in die tosenden Flammen hineinglitt.

			Sie war dort drinnen.

			Ich hörte nichts als meinen eigenen Atem, schwer, rasselnd, spürte, wie der Rauch meine Lunge füllte, meine Brust sich zusammenschnürte.

			Lou in den Flammen. Anna in den Flammen. Augusts Gesicht im Schein der Flammen.

			Nicht eine Krankheit sollte Lou von mir fortreißen. Nicht der Wassermangel. Ein Brand. Ich würde auch sie an einen Brand verlieren.

			Meine Welt würde in Flammen aufgehen. Und es gab nichts, was ich tun konnte.

			»David.«

			Marguerite rüttelte an meinem Arm. Noch immer konnte ich mich nicht bewegen.

			»David!«

			Und dann lief sie selbst auf die Flammen zu. Erst da wurde ich wach.

			Ich rannte hinterher, der Hitze entgegen.

			Doch Francis kam uns zuvor, er war schneller. Sprang leichtfüßig über eine brennende Wandplatte auf dem Boden, folgte dem Schlauch, verschwand in Richtung des lila Pullovers. 

			Die Zeit stand still, die Zeit rannte davon.

			Ich stand einfach nur da.

			Und dann kam er endlich wieder heraus.

			Ich hatte nicht geahnt, wie schnell er sich bewegen konnte. 

			Sie saß auf seinem Rücken, ihr Gesicht war dahinter verborgen. Sein Rücken wurde zu ihrem Schutzschild.

			Er lief auf die Flammen zu, die sie von uns trennten. Lief hindurch. Schützte sie mit seinem Körper. Und so rettete er mein Kind. 

			Gleichzeitig schluckten die Flammen die Baracke dahinter, und schon bald war nichts mehr davon übrig. 

			Doch jetzt starrte ich nicht mehr in die Flammen, sondern nur noch auf Lou in meinen Armen. 

			Ich brachte sie zur Erste-Hilfe-Baracke. Jemand hatte das Schloss zerstört und die Tür aufgebrochen. Einige Menschen brauchten Hilfe, weil sie nach den Löscharbeiten Brandwunden an den Händen hatten. Die Ärzte und Krankenschwestern waren allerdings nicht mehr da.

			Stattdessen halfen sich die Leute gegenseitig. Sie nahmen sich das, was sie brauchten, an Pflastern, Verbänden und Schmerzmitteln.

			Lou war das einzige Kind dort und wurde vorgelassen. Kinder wurden nach wie vor vorgelassen. Zumindest etwas war noch so, wie es sein sollte.

			Jede noch so kleine Spur des Brandes wurde von Martin routiniert verbunden oder mit Pflastern bedeckt. Vermutlich machte er das nicht das erste Mal. 

			Lou erkundigte sich nicht nach Francis. Vielleicht hatte sie schon mitbekommen, was passiert war. Dass er im Nebenzimmer lag, dass Marguerite und Caleb bei ihm waren und taten, was sie konnten.

			Nein, das war es nicht, wonach sie fragte.

			»Die Frauendusche, Papa? Ist die Frauendusche abgebrannt? Ist alles abgebrannt?«

			Sie konnte kaum stillhalten auf dem Krankenbett, wo Martin sie abgesetzt hatte, immerzu wollte sie aufspringen und loslaufen.

			»Warte«, sagte Martin. »Die Baracken sind abgebrannt, sonst aber nichts. Wir konnten den Brand löschen, bevor er sich weiter ausgebreitet hat.«

			Doch sie wollte nicht hören.

			»Wir müssen rausgehen, Papa. Wir müssen zurück. Es gibt etwas, was ich nachgucken muss!«

			Martin legte eine Salbe und einen letzten Verband auf, der viel zu groß war für ihre kleine Verletzung.

			»Der Rest des Lagers steht noch«, sagte er beruhigend. »Du brauchst keine Angst zu haben. Die Halle 4 steht, und dein Bett ist auch noch da.«

			Doch Lou zerrte an mir. »Wir müssen rausgehen und nachgucken. Wir müssen jetzt gehen!«

			Schließlich ließ Martin sie los und lächelte mich entschuldigend an.

			»Ich habe mein Bestes getan.«

			Ich konnte ihm nicht mehr antworten, weil ich Lou hinterherrennen musste. 

			Allmählich dämmerte es, der Rauch hing noch immer über dem Lager wie ein trockener, stechender Nebel.

			Dort, wo die Sanitärbaracken gestanden hatten, schwelte noch Glut. Ringsherum saßen Christian und mehrere andere Leute in meinem Alter. Alle waren rußverschmiert und mitgenommen. Einige hielten halbleere Wassereimer in den Händen.

			Sie bewachten das Feuer. Sobald sie einen Funken auf Abwegen sahen, wurde er auf der Stelle gelöscht. 

			Wasser, Wasser, noch mehr Wasser wurde verschwendet.

			Lou rannte zu den schwelenden Überresten.

			Dort blieb sie stehen und inspizierte den schwarzen Boden. Sie schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte. »Alles ist weg!«

			Weg? Was meinte sie?

			»Lou?« Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter. 

			»Alles ist abgebrannt«, sagte sie, ohne mich anzusehen. 

			Sie nahm eine schwarze Holzlatte in die Hand, ging weiter über die glimmenden Überreste und stocherte mit der Latte darin herum.

			»Wo war die Frauendusche?«, fragte sie.

			»Was meinst du?«

			»Wo lag sie?«

			Sie ging weiter. Die Gummisohlen ihrer Schuhe rochen schon angesengt. Mit ihrer Latte schob sie verkohltes Holz beiseite. 

			»Lou. Was machst du denn da?«

			Sie balancierte weiter über die glühenden Überreste. Ihr Gesicht war rot vor Hitze.

			»Lou! Bleib stehen!«

			Und genau in dem Moment hielt sie an, aber nicht, weil ich es gesagt hatte.

			Mit ihrer Latte schob sie eine große Bodenplatte aus einem unbestimmbaren Kunststoff weg. 

			Es rauchte, ich wollte gar nicht daran denken, wie giftig das war.

			In zwei Sätzen war ich bei ihr.

			»Jetzt hörst du aber auf!«

			Doch dann entdeckte ich, was sie da anstarrte. 

			»Es ist kaputt. Alles kaputt. Verbrannt!«, sagte sie.

			Zu ihren Füßen, verborgen unter der Platte, die früher zum Fußboden der Dusche gehört hatte, lagen geplatzte Konservendosen. Das Essen quoll heraus. Gelber Mais, grau von Asche.

			Es roch nach gebratenem Schinken, gekochten Bohnen, Tomatensoße.

			Sie ging in die Hocke.

			»Es muss doch noch was übrig sein!«

			Mit der Latte grub sie zwischen zerstörten Konserven. 

			»Da? Nein. Da vielleicht?«

			Doch alles hatte sich aufgelöst. 

			Ich stupste die Dosen mit den Füßen an, Essensreste klebten an meinen Sohlen.

			Endlich, ganz unten, lagen vier unversehrte Konserven. Die Etiketten waren versengt, die Dosen aber unbeschadet. Ich nahm Lou die Planke aus der Hand und rollte sie zu mir. Dann zog ich mein T-Shirt aus und benutzte es als Topflappen.

			Wir nahmen die Dosen mit, setzten uns ein Stück weit vom verbrannten Grundstück alleine hin. Ich öffnete eine Dose, die, wie sich herausstellte, Bohnen enthielt. Sie dampften. 

			Wir teilten die Bohnen. Noch einmal teilten wir ihr Diebesgut. Und auch heute gelang es mir nicht, etwas zu sagen. Mein Hunger war zu groß. Ich schlang das Essen in mich hinein wie ein Hund.

			Wir alle waren Hunde.

			Lou schniefte beim Essen und wischte sich hastig die Tränen ab.

			»Das sollte für uns sein, Papa. Für uns und das Boot. Wir sollten sie mitnehmen und da wohnen. Francis hat mir geholfen. Wir haben zusammen die Dosen gesammelt und unter dem Boden der Frauendusche versteckt.«

			Ich konnte nicht antworten. Hatte Angst, selbst loszuheulen. Und außerdem … was sollte ich sagen? Sie wusste, dass es falsch war zu stehlen. Alle Kinder wussten das. Anna und ich hatten es ihr beigebracht. Und jetzt hatte sie es trotzdem wieder getan, weil der Hunger alle Gedanken bestimmte. Alles andere überdeckte.

			Und ich. Ich durfte sowieso nichts sagen. Ich Dreckskerl.

			Sie stand auf und klopfte sich die Asche von den Kleidern. »Ich möchte jetzt schlafen.«

			Die Halle 4 sah aus wie immer. Unsere Betten standen am selben Platz. Der Rucksack stand im Schrank. Für einen kurzen Moment dachte ich sogar, unser Zuhause steht noch. 

			Doch das hier war kein Zuhause. Nur eine alte Lagerhalle voller Feldbetten.

			Und wir waren Flüchtlinge. Ein Flüchtling hat kein Zuhause. Zuhause war das, was wir verloren hatten.

			Lou schlief sofort ein. Ich saß bei ihr, als Marguerite hereinkam. Saß genauso passiv da wie zuvor, genauso schlaff.

			Ich bin ein Sack, dachte ich. In mir gibt es keine Knochen. Kein Skelett. Nur Fleisch, eine fette, weiche Masse. 

			Marguerite blieb neben mir stehen. Sie sagte nichts. Erst nach einer Weile drehte ich mich zu ihr um. Sie weinte.

			»Francis … er ist …«

			Und dann erzählte sie es, brauchte viele Worte, um etwas Einfaches auszusprechen. Ich sah sie nicht an, hörte nur, wie sie drauflosredete. Und wusste von Anfang an, was sie sagen würde. Schon als ich gesehen hatte, wie er aus den Flammen gekommen war, wusste ich, dass das nicht gutgehen würde.

			»Entschuldigung«, sagte sie leise. »Ich habe gesagt, dass wir gehen müssen, wollte sie weiter wegbringen, aber sie ist einfach losgerannt. Mitten hinein.«

			»Ich habe dich nie darum gebeten, auf sie aufzupassen.«

			Da war eine Kälte in meiner Stimme, von der ich nicht wusste, wo sie herkam.

			»Wir hätten es begreifen müssen«, sagte sie. »Sie hat es ja sogar gesagt, wir müssen auch helfen, wir hätten begreifen müssen, dass sie auch sich meinte.«

			»Wir hätten gar nichts begreifen müssen.« Ich sagte es schnell und brutal, aber ich konnte nicht anders. Denn es gab kein Wir. Es gab nur Lou. Lou und mich. Marguerite war kein Teil von uns.

			Doch anstatt zu gehen, setzte sie sich zu mir und redete weiter.

			»Wir müssen weg, David.«

			Ich antwortete nicht.

			»Wir müssen von hier weg.«

			Wir. Immer noch dieses wir.

			»David?«

			Ich stand auf. »Ich muss nirgendwohin.«

			Dann ging ich hinaus, ließ sie dort sitzen, ließ Lou dort liegen. Die Glut am Brandort schwelte noch immer, und der Geruch von nassem, verbranntem Holz erfüllte das Lager.

			Auf dem Boden im Ruß saßen Christian, Caleb und Martin. Ein Glas mit Pillen ging herum.

			»Haben wir bei der Ersten Hilfe mitgehen lassen«, sagte Caleb, als ich mich setzte. »Das gehört jetzt alles uns.«

			»Eine nimmt die Schmerzen, drei nehmen die Angst«, sagte Martin, dessen Stimme schon schleppend war.

			Ich nahm vier.

			Alles war richtig, eine Zeitlang war alles richtig. 

			Der Verstand so scharf, der Körper so langsam und zugleich schnell. 

			Die Wörter, die aus mir herausströmten, treffend, witzig, klar.

			Ich kümmerte mich nur darum, zu sein. Hier. Jetzt.

			Ich tanzte, auf zwei Beinen, auf vieren.

			Rollte mit Caleb und Martin über den Boden, bis der Dreck an uns klebte. Es roch nach Ruß und Mensch.

			Mehrere Mädchen kamen. Ich nahm mir eine davon, wälzte mich auch mit ihr herum. Stieß hastig in sie hinein. Hörte ein Stöhnen, von ihr oder mir, ich war nicht sicher.

			Ihr Gesicht sah ich nie, es war zu dunkel. Vielleicht hatte mich das verbrannte Holz auch blind gemacht. 

			Alles war richtig. Alles war vergessen.

		

	
		
			SIGNE

			Die Einfahrt nach Bordeaux offenbart eine sanfte, flache Landschaft, scheinbar unschuldig, entgegenkommend, und trotzdem muss ich einen halben Tag warten, bis ich hineinkomme, der Gezeitenstrom zieht alles mit sich, vor und zurück, das Meer steigt und fällt, ich habe früher schon einmal Surfer durch dieses braune Brackwasser schnellen sehen, doch heute ist niemand hier.

			Der Mond lenkt uns, alle sieben Stunden und zwölf Minuten hebt und senkt er das Meer. Hier draußen bedeuten Tabellen alles, man lebt nach der Gezeitentabelle, ich habe sie auf meinem Telefon und aktualisiere sie ständig, ein Punkt zeigt mir zu jeder Zeit, wo zwischen Ebbe und Flut ich mich gerade befinde. Jetzt geht der Mond auf, groß und gelb, und ich bewege mich vorsichtig durch die Meerenge, lasse mich von seinem Sog lenken, an Land ziehen, während hinter mir im Wasser die Sonne versinkt, als würde ich sie zurücklassen.

			Die Landschaft um mich herum lebt zwei Leben, zweimal am Tag liegt die Küste brach, von Wasser geleert; ein breiter Streifen Sand mit Schlamm, Krabben und Austern, auf dem verlassene kleine Boote liegen, auf den Meeresgrund geworfen, an Bojen vertäut, die keinen Zweck mehr haben, nicht länger im Wasser treiben. 

			Und dann, zwölf Stunden später, nur Wasser, die Boote schaukeln auf der Oberfläche, zu neuem Leben erweckt, und Gnade dem, der zur falschen Zeit am falschen Ort ist und von der Flut überrascht wird.

			Ich setze einen Fuß auf den Kai in Bordeaux, fester Boden unter den Füßen nach so langer Zeit, ein Gefühl, das mich stets aufs Neue überrascht, denn der Körper hat sich an den Wellengang gewöhnt, hat sich längst angepasst, weiß nichts anderes, als dass die Welt in ständiger Bewegung sein muss, und jetzt stehe ich hier und spüre, wie die Bewegung weitergeht und wie der Boden unter mir, die Betonkonstruktion des Stegs auf mich zukommt, unfreundlich und hart, auf meine Füße trifft, auf meinen Körper, mit seiner ganzen Festigkeit gegen meine Unruhe stößt.

			Ich vertäue das Boot mit einer Spring, lege alle Fender aus, die ich habe, doch es scheinen mir immer noch nicht genug zu sein. Auf dem Kai stapeln sich alte Autoreifen, zurückgelassen von anderen Booten, die sie im Kanal benutzt haben. Ich trage einige davon zur Blau, schiebe sie als Fender zwischen Rumpf und Steg, werfe ein paar mehr an Deck, weil ich denke, sie könnten mir später noch nützlich sein.

			Ein Bistro an der Brücke lockt mich an, auf der Karte stehen keine vegetarischen Gerichte, aber ich habe keine Lust auf Fisch oder Miesmuscheln, nichts aus dem Meer, gerade jetzt, ich bestelle Boeuf Bourguignon, weiß gar nicht mehr, wann ich das letzte Mal rotes Fleisch gegessen habe, aber ich bin so mager, mein Körper ist schon ganz kantig, und ich bin so hungrig, ich verschlinge die Fleischbrocken und Karotten, die Champignons und Zwiebeln in Rotweinsoße, warmes Essen, reichhaltiges Essen.

			Ein Glas Bier dazu, es steigt mir sofort in den Kopf, ich bereue es fast, die Welt schaukelt noch mehr, und Bier passt strenggenommen auch nicht zum Essen, das macht der Kellner ebenfalls deutlich, er rümpft die Nase, als er es vor mir abstellt, ich hätte wohl Rotwein bestellen müssen, das hätte Magnus sicher auch gesagt, einen kräftigen Bordeaux zu diesem deftigen Fleischgericht. Aber nein, kein Wein für mich, wenn ich ein seltenes Mal etwas trinke, dann immer Bier. 

			Ein Mann kommt an meinen Tisch, er ist in meinem Alter, vielleicht etwas jünger, braungebrannt mit einem blau-weißen Pullover und Segelschuhen. Ein bisschen lächerlich für einen Seemann, die maritime Zugehörigkeit auch noch durch die Kleidung ausdrücken zu müssen. 

			»Darf ich mich setzen?«, fragt er auf Englisch mit französischem Akzent. 

			»Nein.«

			»Please?«, sagt er.

			»Warum?«, frage ich. 

			»Sind Sie weit gesegelt?«

			So etwas habe ich schon seit Jahren nicht mehr erlebt, aber schon früher hat es mich immer geärgert, dass eine Frau, das andere Geschlecht, nicht allein und ungestört in einem Restaurant sitzen und essen kann, sondern sofort ein Mann herbeistürmen muss, der den seltsamen Gedanken hat, sie aus ihrer eigenen Gesellschaft retten zu müssen oder vielleicht auch vor anderen Männern, und die Hoffnung, dass man den Abend nach dieser Heldentat an einem anderen, privateren Ort ausklingen lassen könnte, vorzugsweise im Bett.

			»Ich brauche keine Gesellschaft«, sage ich.

			»Ich wollte gar nicht …«

			»Doch, wollten Sie.«

			»Sind Sie mit der Arietta gekommen?«

			Gibt dieser verdammte Kerl denn nie auf?

			Ich starre ihn an, evil eye, denke ich plötzlich und muss lächeln, und die Mischung aus bösem Blick und verwirrendem Lächeln ist zum Glück wirksam, denn jetzt verzieht er sich endlich. 

			»Sagen Sie Bescheid, falls Sie es sich anders überlegen«, sagt er. »Ich sitze da drüben.« Er deutet auf einen Barhocker. 

			Ich wende mich meinem Bier zu, möchte es gern in Ruhe trinken, aber jetzt kann ich an nichts anderes mehr denken als an den Mann, der jetzt am Tresen sitzt und angestrengt in eine andere Richtung sieht. Er sieht gut aus, jedenfalls in dem Maße, wie Männer in meinem Alter gut aussehen können, war vielleicht lange auf See und hat sich die Kilos vom Leib gesegelt, so schlank, wie er ist, fast ohne Bauch, und muskulös ist er, hat kräftige Hände und all die kleinen Kratzer und Blessuren, die man sich beim wochenlangen Segeln zuzieht, Wunden, die nur langsam heilen, weil sie ständig dem Salzwasser ausgesetzt sind.

			Ich hätte mit auf sein Boot gehen können, es gibt nichts, was mich hindert. Vielleicht ist es genauso ordentlich und maritim wie er, dunkelblau mit Streifen und Messingdetails, nur an den richtigen Stellen vom Wetter gezeichnet, vielleicht ist es groß, eine 45er Hallberg-Rassy, ein stilvolles Klischee, blütenweiß mit einem prahlerischen blauen Rand und einem Bett, das doppelt so groß ist wie meins, mit guten Matratzen, sauberer Bettwäsche, ein anderer Körper an meinem, die Wärme …

			Nein, nein. Was für eine Anstrengung, Klamotten aus, dann die Scham, das Unangenehme, Peinliche, vielleicht wachsen ihm Haare an den falschen Stellen, so wie bei mir, vielleicht riecht er streng und fremd, vielleicht findet er mich im entscheidenden Moment viel zu alt und verbraucht, mit all meinen Kratzern, Schrammen und Beulen. Und was ist mit ihm, mit seinen Schrammen? Über die macht er sich bestimmt nicht einmal Gedanken, er ist der Mann, das Positive, Neutrale. »Les hommes« auf Französisch und »men« auf Englisch, das heißt sowohl Männer als auch Menschen, während ich das Negative bin, die bloße Begriffsbestimmung bedeutet eine Beschränkung, ohne dass es umgekehrt ebenfalls so wäre. 

			Ich leere das Glas, stehe auf, bezahle am Tresen und halte kurz inne. Soll ich dem Mann an der Bar etwas sagen, ihn ausschimpfen? Nein, ich kann mich nicht dazu aufraffen, bin inzwischen zu alt, um mich aufzuregen, habe schon zu viele solcher Rettungsversuche von Männern hinter mir.

			Auch Magnus wollte mich retten, er rettete mich mit einem Schneemann auf einem Fest. Vielleicht waren wir nur deshalb zusammen, weil er noch davon zehrte, was er als Dreizehnjähriger geschafft hatte, damals, als er wie ein Erwachsener auftrat. Vielleicht lebte er noch von diesem Augenblick, versuchte dorthin zurückzugelangen, mich in der gleichen Hilflosigkeit wiederzufinden. 

			Oder war ich diejenige, die unsere Beziehung darauf aufgebaut hatte und danach suchte, dasselbe noch einmal zu erleben? Ich weiß, dass Erinnerungen unzuverlässig sind, genauso unbeständig wie die Fiktion. Doch was auch immer es war – man konnte darauf kein Leben aufbauen. Er war eine Pause, nur eine Pause in all dem anderen, was ich eigentlich war. Darauf muss ich vertrauen, denn worauf kann ich überhaupt noch vertrauen, wenn ich anfange, meine eigene Geschichte anzuzweifeln?

			Ich schließe das Boot auf, gehe in den Salon, der noch immer vollkommen von den Kisten dominiert wird, ich möchte mich setzen, aber ich habe keinen Platz, und so gehe ich wieder in die Plicht hinaus, hier ist es feucht, Tau auf den Bänken, ein kühler Abend, ich vermisse den Salon.

			Gehe wieder nach unten, packe eine der Eiskisten, ich kann sie an Deck bringen, morgen muss der Mast umgelegt werden, demontiert vor der Fahrt kanalaufwärts, ich kann sie danebenstellen, hier gibt es keine Wellen, keine Stürme, die sie über Bord wehen können.

			Ich spüre das Plastik an den Handflächen, wage es nicht, sie zu öffnen, was, wenn alles geschmolzen ist, was, wenn kein Eis mehr übrig ist … Und was, wenn meine Kräfte versagen, wenn ich es nicht schaffe, zu alt geworden bin, zu träge, die Wut verloren habe, die man braucht, um eine solche Sache durchzuziehen?

			Nein, nein, so ist es nicht, und wenn das Eis geschmolzen ist, wäre das auch nicht schlimm, dann kann ich es auf den Platz vor seinem Haus kippen, schmelzen wird es ja ohnehin früher oder später, so wie alles Eis einmal schmilzt, und das kann ich sagen, das werde ich ihm zurufen.

			Alles Eis schmilzt.

		

	
		
			DAVID

			Die ersten Sonnenstrahlen weckten mich. Sie saugten die Feuchtigkeit aus mir heraus, obwohl es noch früh am Morgen war. Staubgeschmack im Mund, eine Trockenheit, so intensiv, dass meine Zunge wie gelähmt war. Und der Brandgeruch. Ich stank am ganzen Körper wie ein Stück geräuchertes Fleisch. 

			Ich lag mit der Wange auf dem Boden, die Erde unter mir war rissig. Streifen in der Landschaft, runzelig wie die Haut eines Greises. Noch wurde alles von trockenen Grasbüscheln zusammengehalten, aber bald würden sie aufgeben und zu Staub zerfallen. Und was einmal Humus gewesen war, urbarer Boden, würde weggeweht.

			Ich kam auf die Beine. Ganz unten in einem Eimer, den jemand hingeworfen hatte, entdeckte ich ein paar schmutzige Tropfen. Schmutziges Wasser, ich sollte kein schmutziges Wasser trinken. 

			Doch ich konnte es nicht sein lassen und kippte sie in mich hinein.

			Mein Speichel mischte sich mit einem Geschmack, der von mir selbst kommen konnte oder auch aus dem Wasser. Bitter wie Gift auf der Zunge. 

			Ich ging in die Halle, suchte unsere Sachen zusammen, die wenigen Klamotten und das bisschen Essen. Ich packte schnell und so leise ich konnte. 

			Marguerite schlief schwer und lautlos auf meinem Bett.

			Jedes Mal, wenn ich mich über den Rucksack beugte, hämmerte es in meinem Kopf, und mir wurde noch schlechter. Aber ich unternahm nichts dagegen. Ich wollte die Übelkeit spüren, die Schmerzen. Ich hatte es nicht besser verdient.

			Dann setzte ich den Rucksack auf und hob Lou aus dem Bett.

			Heute trug ich meine Tochter. Auch gestern hätte ich derjenige sein sollen, der sie trug.

			Und ich hätte auch meinen Sohn tragen sollen, August. Er war zu schwer für Anna. Sie musste gestolpert sein. Er war zu schwer. 

			Nein. 

			Nur das hier, nur jetzt. Das Kind in meinen Armen. Lou. Sie lebte. Sie war hier. Ich hätte sie bis ans Ende der Welt getragen.

			Am Ausgang saß niemand mehr, als wir hindurchgingen. Ich sah keine Wachleute, als ich das verließ, was einmal ein Lager gewesen war.

			Ich drehte mich nicht noch einmal um und blickte nicht zurück. Sah den verbrannten Boden nicht mehr, nicht die schlafenden Menschen, die bald in der Trockenheit aufwachen würden. Die Trockenheit und die Flammen, vor denen sie geflohen waren, die sie jedoch wieder eingeholt hatten. 

			Mit dem Rucksack auf dem Rücken und Lou in den Armen kam ich nur langsam voran. Mein Gepäck war schwer und doch zu leicht.

			Ab und zu hielt ich an, setzte mich aber nie. Ich stand einfach nur da, atmete, wartete, und ging weiter, sobald ich mich wieder dazu imstande fühlte. 

			Ich ging auf jeden einzelnen Hof, an dem wir vorbeikamen, legte Lou im Schatten auf dem Boden ab und suchte und suchte. Mehrmals fand ich etwas zu essen, aber nur einmal Wasser, in einem fast leeren Tank. Ich füllte einige alte Plastikflaschen auf und steckte sie in den Rucksack. 

			Er wurde noch schwerer, aber ich konnte es verkraften.

			Ab und zu wurde Lou wach. Sie sagte nichts, blinzelte, sah mich jedoch nie an.

			Das Boot wartete im Kanal auf uns, sicher und stabil stand es im Schlamm, und die Leiter lehnte an der Seite, als wollte es uns willkommen heißen.

			Wir können hierbleiben, dachte ich. Und das trübe Wasser aus dem Tank abkochen. Wenn wir es abkochen und filtern, müssten wir es doch trinken können.

			Wir können hierbleiben, Lou und ich, wir können spielen. Wir können so viel spielen, so sehr spielen, dass alles andere verschwindet. 

			Ich kann so spielen. Vielleicht ist es das Einzige, was ich kann.

			Ich legte Lou erneut auf den Boden und rüttelte sie vorsichtig. 

			»Lou? Lou … Du musst aufwachen, ich kann dich nicht hochtragen.«

			Endlich kam sie zu sich, rappelte sich auf, blieb stehen und schwankte. Ich legte die Arme um sie. Wollte alles hinwegumarmen, die ganze Nacht, die Flammen, Francis, der sie hinausgetragen hatte.

			Doch sie erwiderte die Umarmung nicht, war steif wie ein Brett. Am Ende ließ ich sie los. Sie rührte sich immer noch nicht vom Fleck und starrte mich an.

			»Wir müssen wieder ins Lager gehen«, sagte sie.

			Ich antwortete nicht. Sie dachte an August, an Anna. Daran, dass sie vielleicht noch kommen würden.

			»Wir müssen sofort zurückgehen«, wiederholte sie.

			»Hast du Durst? Ich habe Wasser. Hier.«

			»Ich habe keinen Durst.«

			»Wir werden Mama und August finden«, erklärte ich. »Wir müssen uns nur erst mal ausruhen. Und eine Weile hierbleiben.«

			»Nein.«

			»Willst du noch ein bisschen weiterschlafen? Du kannst im Boot schlafen.«

			»Wir müssen nachsehen, wie es den anderen geht.«

			»Den anderen?«

			»Marguerite. Und Francis. Und all den anderen.« Ihre Stimme war leise, aber trotzig. »Wir müssen jetzt gehen, Papa, wir müssen gehen.« Sie drehte sich um und ging los. Mit festen Schritten und erhobenem Kopf ging sie über den schlammigen Kanalboden und das Ufer hinauf.

			»Lou?«

			»Wir müssen da hin, Papa!«

			Sie wurde schneller, flitzte über den Wirtschaftsweg zwischen den Bäumen. 

			»Lou, nein.«

			Ich rannte hinterher.

			»Ich muss zurück«, sagte sie.

			»Das können wir nicht.«

			»Doch!«

			Ich zog sie an mich, wollte sie festhalten, aber sie riss sich los.

			So eine Kraft, ich hatte nicht geahnt, dass sie so stark war, so zäh.

			Ich packte sie erneut, aber sie schlug um sich, sie kratzte, biss und wehrte sich. Erst wortlos, nur ein leises Zischen und Stöhnen, wenn sie sich anstrengte.

			Doch dann kam die Sprache hinzu. Alles, was sich in ihr aufgestaut hatte. Vieles kannte ich schon, aber es waren auch neue Wörter dabei. Idiot! Dreckspapa! Scheißpapa!

			Ich hielt sie, wandte all meine Kraft auf, meine Vaterkraft, ich hasste es, dass ich sie so festhalten musste. Darf ein Vater sein Kind so halten, ohne die Grenze zur Misshandlung zu überschreiten? Darf er es?

			Doch ich packte sie immer fester und fester. Und sie schrie immer lauter und lauter. Und irgendwann kam es: »Ich hasse dich! Ich wünschte, du wärst tot! So wie August! So wie Mama!«

			Erst da ließ ich sie los.

			Ließ sie so abrupt los, dass sie stürzte. Ihr Körper traf mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden auf. 

			Sie blieb dort unten sitzen und atmete schwer. Das Haar hing ihr in die Augen, sodass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, ich überlegte, ob sie weinte, doch sie schluchzte nicht. Sie atmete nur, immer langsamer.

			Ich hätte zurückschreien können. Kreischen. Leugnen. Protestieren. Sie in ihre Schranken weisen. Was sie gesagt hatte, als Phantasie abtun.

			Oder sie trösten. Sagen, so etwas darfst du nicht denken. Ihr Hoffnung geben. 

			Aber ich sagte nichts. Denn es gab nicht mehr zu sagen. Sie hatte alles gesagt.

			Am Ende stand sie auf, wandte sich von mir ab und ging aufs Neue los.

			Doch sie ging nicht weit, weil sie wusste, dass ich ihr nicht folgen würde. 

			Sie ging lediglich ein paar Schritte in den Wald, an einen schattigen Ort. 

			Dort setzte sie sich und zog die Beine unters Kinn. 

			»Lou?«

			»Hau ab. Geh zu deinem Scheißboot.«

			Und ich drehte mich tatsächlich um und ging zurück. Denn was ich auch tat, sie würde mich nicht verlassen. Sie war ein Kind, sie konnte mich nicht verlassen. Sie würde sich höchstens eine Weile hier zwischen den Bäumen verstecken, mehr würde sie sich nicht trauen. Und genau das, dass ich mich darauf verlassen konnte, dass sie nicht ging, war fast das Schlimmste. Das Ungerechteste von allem. 

			Und so kletterte ich auf das Boot hinauf und stieg ins Vorschiff. 

			Dort öffnete ich die Luke zum Deck, und die Luft strich über mich hinweg. Ein schwacher Durchzug. 

			Ich legte mich auf die Koje, der Wollstoff der Matratze kratzte an meiner Wange. 

			Und dann weinte ich.

			Dann weinte ich.

			Ich weinte um alles, was ich gehabt hatte.

			Die enge Wohnung am Hafen. Die Zimmer, die bei Hitze stickig wurden. Die enge Küche mit den unaufgeräumten Schränken. Das Schlafsofa, auf dem wir uns gestritten und geliebt hatten.

			Meine Eltern und meine Schwester Alice. 

			Anna, ihre Augen, ihr Mund, der mal lachte, mal schrie. Ich weinte um ihren Körper, ihren Hals, die Hüften, die Brüste, alles, worin ich mich vergraben wollte.

			Ich weinte um August, Gott, wie ich um ihn weinte. Unser Baby, die unnachahmlichen gurgelnden Laute, die er von sich gab. Den Brei, den er wieder ausspuckte, und wie er dabei lachte. Seinen Bauch, den neuen Nabel, der in die Welt ragte. Ich weinte selbst um seine Windeln, die ich so ungern gewechselt hatte.

			Und ich weinte über mich selbst. Meine Fehler. Meine Stimme, die oft zu laut geworden war. Dass ich immer zu spät aus der Kneipe gekommen war. Ich weinte über das eine Mal, als ich vergessen hatte, Lou bei der Tagesmutter abzuholen. Über das Schlüsselbrett, dass ich nie im Flur aufgehängt hatte. Darüber, dass ich einer war, der nie rechtzeitig einen Rückzieher machen konnte.

			Ich weinte um das, was ein Leben gewesen war, und darum, wie es mir genommen worden war.

			Und während ich weinte, konnte ich den Tag plötzlich nicht länger auf Abstand halten. Den Tag, an dem August und Anna verschwanden. 

			Anna wollte, dass wir weggehen. Sie redete jeden Tag davon. Kaum jemand, den wir kannten, war noch in Argelès. Sie wollte nach Norden, zeigte mir Bilder vom Lager bei Timbaud. Da sind wir sicher, sagte sie, von da aus kommen wir weiter. 

			Die Straßen waren leer. Die Läden geschlossen. Wir hatten Hamsterkäufe gemacht, aber unsere Vorräte gingen zur Neige. 

			Und trotzdem konnte ich nicht gehen. Wir, die in der Anlage arbeiteten, hatten eine besondere Verantwortung. Das sagten wir uns gegenseitig, das sagte ich ihr. 

			Außerdem hatten wir so viel Wasser, wie wir brauchten. Solange wir Wasser hatten, war alles möglich. 

			Trotzdem brachen immer mehr Leute auf, auch welche, die für uns arbeiteten. Bis schließlich nur noch ich und Thomas, mein Chef, übrig waren. 

			Der Strom kam und ging, fiel mit jedem Mal länger aus. Und ohne Strom keine Produktion. 

			Thomas lachte darüber, in was für eine Misere wir Menschen uns selbst gebracht hatten. Die Stromproduktion in den Kohlekraftwerken hatte den Klimawandel und den Wassermangel hervorgerufen, und jetzt brauchten wir noch mehr Strom, um sauberes Wasser herzustellen.

			Er konnte über so etwas lachen. Er lachte über vieles. Sogar wenn die Sicherungen durchbrannten, weil wir die Anlage zu sehr belasteten, lachte er. Die sind genauso fertig wie ich, sagte er feixend.

			Anna konnte hingegen nicht mehr lachen. Sie weinte, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam. Sie zuckte beim kleinsten Geräusch zusammen. Saß nur noch auf dem schmalen Balkon unserer Wohnung. Wachsam. Als wüsste sie, dass etwas passieren würde.

			Wir wussten wohl beide, dass etwas passieren würde.

			An jenem Tag hatte ich gerade zu Mittag gegessen. Ein trockenes Croissant, das ich aus der Gefriertruhe in der Personalküche genommen hatte. Es war das letzte. Ich schaltete die Gefriertruhe aus, zog jedoch nicht den Stecker.

			Das Croissant hatte schimmelig geschmeckt, und ich hatte nichts gehabt, um es zu bestreichen. Jetzt hatte ich den muffigen Geschmack noch immer im Mund. 

			Ich war gerade auf dem Weg hinaus, um den Müll rauszubringen, heute war ich damit an der Reihe. Unsere Putzhilfe, ein algerischer Flüchtling, der lange vor der Fünfjahresdürre nach Argelès gekommen war, hatte schon vor vielen Wochen aufgehört. Er verstand nicht, wie wir hierbleiben konnten. Immerhin war er schon vor einer anderen Dürre geflüchtet, vor vielen Jahren. 

			Die Mülltüte war nur halbvoll. Viele Reste blieben nicht übrig, wir aßen alles bis auf den letzten Krümel. Die Tonnen standen ein gutes Stück von der Anlage entfernt, ich musste bis zur Hauptstraße hinaufgehen, sie stanken in der Hitze, waren schon seit Monaten nicht mehr geleert worden.

			Die Mülltüte in der linken Hand, weißes Plastik, ein Knoten. Ich hielt sie fest umschlossen. Und dann roch ich es. 

			Ich drehte mich um. Erst sah ich nur leichten Rauch zum Himmel aufsteigen, wie ein Dunst, doch schon bald wurde er dichter. 

			Dann kamen die Flammen. Kleine Zungen, die aus den Gebäuden leckten. 

			Erst da setzte ich mich in Bewegung. Thomas, dachte ich. Er aß nie mit mir zusammen. Verdrückte sein Essen im Gehen und nahm sich keine Zeit für Pausen. 

			Als ich ihn zuletzt gesehen hatte, stand er im Kontrollraum. Irgendetwas funktioniere nicht, sagte er, schon wieder sei etwas kaputtgegangen, noch eine Überlastung, noch ein defektes Maschinenteil. Er würde die Ursache aber sicher finden, wie immer.

			Ich rannte auf die Anlage zu. Immer mehr Rauch stieg zum Himmel, quoll aus dem Gebäude, wehte auf mich zu. Giftiger Rauch. Und Thomas war da drin. 

			Erst jetzt ließ ich die Mülltüte fallen.

			Ich rannte, aber der Brand breitete sich schnell aus. Die Flammen versperrten den Haupteingang. 

			Also lief ich um das Gebäude herum zur Rückseite, doch die Tür war verschlossen.

			Zurück zur Vorderseite. Ich irrte ziellos umher, die Zeit verging. 

			Die Flammen verschlangen alles, die Asche rieselte bereits wie Schnee auf den Boden. Und über mich.

			Wasser. Wasser. Ich brauchte Wasser. Einen Schlauch. 

			Im nächsten Moment hörte ich eine Stimme hinter mir.

			»David?«

			Ich drehte mich um. Es war Anna, sie hatte August auf der Hüfte, und Lou lief direkt hinter ihr. Sie mussten sofort von zu Hause losgestürmt sein, als sie den Rauchgeruch bemerkt hatten.

			Ihr liefen die Tränen, sie schrie.

			»David! Warte!«

			»Ich muss da rein«, rief ich. »Ich muss Thomas finden!«

			»Nein«, brüllte sie. »Nein!«

			Mit einem Satz war sie bei mir.

			»Du darfst da nicht rein!«

			»Ich muss! Thomas ist noch drin.«

			Da aber gab sie mir August. Sie reichte ihn mir, zwang mich, ihn zu nehmen. 

			Sie selbst hob Lou in ihre Arme, die ihr Gesicht an ihrer Schulter vergrub. Ich hörte, dass sie weinte. 

			»Wir hauen jetzt ab«, sagte Anna. »Begreifst du? Wir gehen jetzt weg von hier!«

			Ich stand mit August im Arm da. Er lächelte mich an, verstand gar nichts. Lächelte mit seinen vier weißen Zähnen. Ich verstehe auch nichts, dachte ich.

			»David!«, mahnte Anna.

			»Es wird größer«, sagte Lou. 

			Ich drehte mich zur Anlage um.

			Das Feuer war wie ein wütender Schlund, der alles verschlang.

			Funken flogen, entzündeten den trockenen Strandhafer auf den Dünen und die knochentrockenen Bäume. 

			Die Flammen fraßen sich voran, ein Tier, das immer mehr wuchs von allem, was es unterwegs schluckte, immer größer und kräftiger wurde, und immer schneller.

			Erst da konnte ich endlich losrennen. August schlug gegen meine Hüfte, er lachte, weil er dachte, es wäre ein Spiel.

			»Schaffen wir es noch in die Wohnung?«, fragte ich.

			»Ja«, antwortete Anna. »Wir müssen es schaffen. Unsere Pässe sind dort. Alles ist dort.«

			Wir rannten auf die Stadt zu. Es brannte im Hals und in den Augen. Wir stürzten die Strandpromenade entlang, die Sommerhäuser lagen verrammelt und staubig da. 

			Wir waren schneller als der Brand. 

			»Das werden wir schaffen«, sagte ich. »Es wird schon gutgehen. Wir werden es schaffen. Es wird gutgehen.«

			Wieder und wieder sagte ich es, wie ein Mantra. 

			Durch verlassene Straßen, an geschlossenen Läden vorbei rannten wir. Die Treppe hinauf zu unserer Wohnung. Sie roch so gut, fand ich. Zuhause, ich liebte diesen Geruch.

			Dann sah ich mich selbst im Spiegel. Ein weißer Mann, von Asche bedeckt.

			»Hier!« Anna befeuchtete ein Handtuch mit Wasser aus einem Kanister und warf es mir zu. Ich wischte mir den gröbsten Dreck ab, während sie ein paar Klamotten und etwas Essen in eine Tasche warf.

			»Und die Pässe«, sagte ich.

			»Ja doch, die habe ich längst eingepackt.«

			»Du bist so gut!«

			Eigentlich wollte ich noch mehr sagen. Um Verzeihung bitten. Ich hätte sie um Verzeihung bitten sollen.

			Weil wir so lange geblieben waren. Weil ich nicht auf sie gehört hatte. Weil wir immer noch da waren. Weil wir unser Zuhause auf die Weise verlassen mussten und kaum etwas mitnehmen konnten.

			Doch ich kam nicht dazu, denn jetzt war draußen ein Geräusch zu hören. Ein Rauschen, nein, ein Tosen, das immer lauter wurde. 

			»Es kommt«, sagte Anna.

			»Aber es kann doch wohl nicht hierherkommen?«, fragte Lou. 

			Wir antworteten nicht. Ich nahm die Tasche. Hob August hoch. Anna nahm Lous Hand. Und dann rannten wir hinaus.

			»Mama, du musst noch abschließen!«, sagte Lou, doch auch diesmal bekam sie keine Antwort.

			Wir liefen weiter durch die Stadt, weg vom Strand, weg von der Anlage. 

			Ich drehte mich um. Sah keine Flammen, nur Rauch. Es ging ein leichter Wind, und mit dem Wind stürzte eine schwarze Wand auf die Stadt zu. 

			Das Herz schlug mir bis zum Hals, ich atmete schnell, noch immer mit August auf dem Arm. Jetzt lachte er nicht mehr. 

			Anna zog Lou hinter sich her, kam aber nicht schnell genug voran. Sie hob sie hoch, trug sie auf der Hüfte, doch das behinderte sie noch mehr. Lou war zu schwer. 

			»Komm her«, sagte ich und reichte ihr August. »Nimm du ihn.«

			Wir tauschten die Kinder. In diesem Moment geschah es. Es wurden sie und August, Lou und ich.

			Und dann rannten wir weiter. 

			Wir näherten uns dem Zentrum. Dem Fahrradverleih. Rannten vorbei an den lachenden Plastikfiguren in dem kleinen Vergnügungspark an der Ecke. An der Apotheke. Den Eisläden. Dem Burgerrestaurant, das einmal der beliebteste Ort in ganz Argelès gewesen war. 

			Ich rannte und vergaß mich umzusehen.

			Lou verbarg ihr Gesicht an meiner Schulter. Ich hörte, dass sie weinte, aber ich konnte sie nicht trösten. Konnte nur rennen.

			Und ich vergaß, mich umzusehen.

			»Mama?«, fragte Lou plötzlich.

			Erst jetzt fiel mir auf, dass Anna nicht hatte mithalten können.

			Ich rief nach ihr. Schrie. Heulte.

			Lous Stimme, sie schrie noch lauter als ich, ihre helle Stimme und meine dunkle.

			»Mama?«

			»Anna?«

			»Mama!«

			Doch Anna kam nicht.

			Da drehte ich um, rannte zurück, zurück zum Brand, zum Tosen. 

			Sie mussten hier irgendwo sein.

			Anna war sicher gestolpert, ich musste sie finden.

			»Anna? Anna!«

			Doch die Straßen lagen leer und verlassen da.

			»August? Anna? August?«

			Ich hörte sie nicht, hörte auch sein Weinen nicht. 

			Bald war nur noch das Knistern der Flammen zu hören. Sie verbreiteten sich mit einer Geschwindigkeit, wie ich es nie für möglich gehalten hätte.

			Verbreiteten sich in der trockenen Landschaft, die fünf Jahre kaum einen Regentropfen gesehen hatte.

			Alles konnte brennen. Und alles brannte. Meine ganze Welt brannte.

		

	
		
			SIGNE

			Manch ein Bruch geschieht langsam, man kann nicht genau bestimmen, wann es vorbei ist, der Übergang ist fließend und leise, wohingegen andere … ich weiß noch genau, an welchem Tag ich Magnus verlor. 

			Nein. An welchem Tag er mich verlor.

			Ich erinnere mich an die Minute, ja die Sekunde, in der ich begriff, dass es vorbei war. 

			Bald wechseln die Gezeiten. Jetzt, in diesem Moment, liegt der Fluss noch flach und ruhig unter mir und der Blau, ehe die Strömung wieder einsetzt. Es ist ein Gefühl, als führe man auf frischem Asphalt, der Motor tuckert, gibt keine Ruhe, ein monotones Lärmen, wenn ich ihn abstellen würde, wäre ich in der Natur, würde die Vögel hören, den leichten Wind, der am Ufer durch die Bäume streicht, das Gluckern von Wasser in Bewegung.

			Ich habe an der ganzen Außenwand Autoreifen als Fender ausgelegt, und der Mast ist an Deck festgezurrt. Die Blau ist ein trauriges Geschöpf, amputiert, bandagiert und verbunden, auf einem braunen Fluss. 

			Wasser hat keine eigene Farbe, es ist die Welt ringsherum, die ihm seine Farbe verleiht, die Spiegelung des Himmels, der Umgebung, Wasser ist nie einfach nur Wasser. 

			Wasser nimmt alles auf und wirbelt um alles herum, mit dem es in Berührung kommt.

			Wasser ist Humus, Sand, Lehm, Plankton.

			Wasser färbt sich vom Boden, den es bedeckt.

			Wasser spiegelt die Welt.

			Und jetzt spiegelt das Wasser den blauen Himmel über mir und die Bäume, die sich über den Fluss strecken, und gleichzeitig wird es braun gefärbt von einem schlammigen Grund, den ich nicht sehen kann.

			Bei Castets-en-Dorthe erhebt sich die erste Schleuse vor mir, eine gerade Wand, viele Meter hoch, und der von der Ebbe freigelegte Uferstreifen ist modrig.

			Ich fahre näher, höre das Brausen dort drinnen, Wassermassen in ständiger, von Menschen gemachter Bewegung. 

			Ein Schleusenwärter kommt an den Rand und sieht auf mich herab.

			»Wollen Sie etwa allein rein?«

			Er mustert mich skeptisch, als würde er den Satz am liebsten mit »Alte« beenden, wollen Sie etwa allein rein, Alte?

			Ich würde ihn am liebsten anfahren, ihm von dem Sturm erzählen, den ich gerade bewältigt habe, dem Nebel, von all den Ozeanüberquerungen, Demonstrationen, den Nächten in kargen Gefängniszellen. Was ist dagegen schon eine Schleuse?

			»Das ist nicht erlaubt«, fährt er fort. »Die Strömung, wenn sich die Schleuse füllt, ist zu stark. Sie werden das Boot allein nicht halten können, you won’t stand a chance.«

			»Haben Sie jemanden auf Lager?«, frage ich.

			»Hä?«

			»Jemanden, der mich begleiten kann? Wissen Sie jemanden?«

			»Nein.«

			»Ich auch nicht.«

			»Aber es ist nicht erlaubt«, sagt er, jetzt ein wenig nachgiebiger. 

			»Ich muss aber rein«, beharre ich.

			»Dumme Kuh«, murmelt er. 

			Ich will gerade etwas erwidern, doch plötzlich bin ich mir nicht mehr sicher, ob er es wirklich gesagt hat, das Wasser lärmt zu sehr, und er hat sich bereits halb weggedreht und nachgegeben. Er lässt mich hinein.

			Die Kammer leert sich, hier geht alles automatisch, doch ich weiß, dass die Schleusen weiter kanalaufwärts noch von Hand betrieben werden und der Schleusenwärter selbst die Tore öffnen muss.

			Das Wasser strömt mit großer Kraft in den Fluss hinaus, ich drehe bei, während ich warte. Dann geht das Tor auf, und ich kann hineinfahren. 

			Ein metallisches Knirschen ertönt, als das Tor langsam zugleitet, es riecht nach feuchter Mauer, muffig, stickig, jetzt verstehe ich, warum es Kammer heißt, momentan gibt es keinen Ausweg.

			Nur ich und das Wasser, und ich schaffe das allein. Ich werfe zwei Taue hinauf zum Schleusenwärter, ich kann sie beide mit der Schotwinde in der Plicht steuern und habe sie außerdem über Blöcke in Bug und Achtern hochgelegt, sodass ich das lose Ende einziehen kann, wenn das Boot steigt.

			Doch vom Wärter dort oben kommt kein wohlwollendes Nicken, und ich kann gerade noch überlegen, ob alles so gelingen wird, da strömt bereits das Wasser hinein.

			Langsam steigt es und damit auch die Blau, ich hole die Vertäuung ein und ziehe und ziehe, muss die ganze Zeit darauf achten, dass das Boot nah an der Schleusenwand liegt. Aber die Kraft des Wassers, das hereinströmt und die Kammer füllt, zieht an der Blau und an mir. Ich verfluche den langen Kiel, durch den die Blau besonders schwer zu halten ist, das Wasser packt sie und will sie ganz an das Ende der Kammer zwingen, uns gegen das Tor drücken, aus dem wir kamen, das Tau rutscht von der Winde, ich springe vor und packe es wieder.

			Der Schleusenwärter schüttelt den Kopf, flucht, gestikuliert auf französische Art dramatisch mit den Händen, aber ich drehe mich weg, ich habe keine Lust, noch mehr Aufmerksamkeit auf ihn zu verschwenden, ich konzentriere mich auf die Taue und ziehe die losen Enden auf die Winde.

			Weitere Fehler begehe ich nicht, mir läuft der Schweiß, ich konzentriere mich vollkommen auf die Taue und darauf, das Boot an der Schleusenwand zu halten, und jetzt liegt die Blau stabil, bis das Wasser nicht mehr hereinströmt, bis wir mehrere Meter gestiegen sind, es müssen mindestens fünf sein, vielleicht sogar zehn.

			Das Schleusentor öffnet sich, es knarrt noch mehr, als wäre es bald völlig verrostet, jetzt kommt eine weitere Kammer, und ich muss das Ganze noch einmal durchmachen.

			Der Motor war im Leerlauf, und ich lege den Gang ein, als ich schließlich in den Kanal hinausfahren kann. Hier ist das Wasser grüner, vielleicht wegen der Bäume, die dicht an dicht am Ufer wachsen und deren Blätter von der Oberfläche reflektiert werden, vielleicht auch wegen des Seegrases, das dort unten wächst. Einzelne Halme haben sich gelöst und treiben an der Oberfläche, und ich muss mich davor in Acht nehmen, es kann den Einlass für das Kühlwasser verstopfen, wie Haare in einem Abfluss. 

			Ich kann nicht bis auf den Grund sehen und habe trotzdem das Gefühl, er käme mir entgegen. Die Arietta hat einen Tiefgang von 1,35 Metern, und der Wasserstand im Kanal sollte jetzt mindestens zwei Meter betragen, doch er hängt auch davon ab, wie viel die Bauern in der Gegend aus dem Kanal abzapfen; wenn das Gemüse gegossen werden muss, sinkt der Wasserstand, und deshalb sind meine Augen die ganze Zeit auf das Wasser gerichtet, während ich immer tiefer ins Landesinnere gleite.

			Hin und wieder kommt mir ein Boot entgegen, ansonsten habe ich nichts zu tun, muss mich auf nichts anderes konzentrieren als die ruhige Vorwärtsbewegung in dieser widerstandslosen Landschaft. Ich vermisse das Meer, vermisse die Wellen, vermisse die Konzentration, die sie erfordern, hier dagegen kann man sich unmöglich selbst aus dem Weg gehen.

			Magnus, ich weiß genau, wann ich dich verloren habe und du mich, und es kam so plötzlich für mich, wie ein Schock, obwohl ich es längst hätte verstehen müssen. Ja, ich hätte es wohl voraussehen können. Denn du hast nicht so engagiert an unseren Aktionen teilgenommen wie wir anderen, immer häufiger hast du uns dort oben im Gebirge zurückgelassen und bist hinab in dein Tal gefahren, zum Hof, zu deinen Eltern. Hast du dich bedroht gefühlt, hattest du Angst, oder warst du das Ganze nur leid, die Diskussionen, die Lieder, die Wärme?

			Eines Abends hattest du deinen Vater mitgebracht.

			Mein Vater empfing euch freundlich, wie alle, die kamen. In seinem voluminösen dunkelgrünen Anorak und seinem dicken Pullover sah er größer aus als sonst, zum ersten Mal passte er zu seinem Namen, Bjørn.

			Er gab Sønstebø die Hand, hieß ihn willkommen, sagte, es sei lange her, ohne ihm jedoch Vorwürfe zu machen, dabei wunderten wir uns alle darüber, wie sehr sich die Eidesdaler fernhielten, wir wussten, dass sie ihre Höfe hatten, ihre Tiere, aber dennoch … es hätte die Aktion gestärkt, wenn sie hier oben bei uns gewesen wären; aber mein Vater kommentierte es nicht, und wahrscheinlich hatte er seine Gründe. 

			»Da bist du also«, sagte mein Vater.

			»Ja«, sagte Sønstebø.

			»Komm, setz dich, trink einen Kaffee mit uns.«

			»Ja, gerne.«

			Ich ging zu Magnus.

			»Hast du ihn geholt?«

			»Er wollte gern mitkommen.«

			»Schön. Endlich.«

			»Er hat etwas zu erzählen.«

			Erst jetzt bemerkte ich, dass Magnus nervös wirkte, seine Bewegungen waren fahrig, sein Blick flackerte.

			Wir setzten uns zu ihnen ans Lagerfeuer, und viele gesellten sich hinzu, Sønstebø wurde behandelt wie ein Ehrengast. 

			»Ja …«, begann Sønstebø schließlich. »Es ist so … dass … es ist also so, dass wir, wir aus Eidesdalen, wir der Meinung sind, dass ihr aufhören solltet.«

			»Wie bitte?«, fragte mein Vater. »Nein.«

			Sønstebø hob resigniert die Arme. »Das ist ja ein Riesending, das alles hier …«, er gestikulierte ausholend, um zu zeigen, dass er das Protestcamp meinte, »und wir … wir sind unglaublich froh, dass ihr das für uns macht … aber wir denken, allmählich ist es dann auch genug. Ja, es ist dann auch genug. Und die Leute sollten langsam wieder nach Hause fahren.«

			Mein Vater sagte zunächst nichts. Einige andere begannen zu murmeln, er aber blieb ganz still.

			»Es ist nicht so, dass wir uns nicht über das alles freuen«, fuhr Sønstebø fort, »und wir finden es auch gut, dass die Sache jetzt in die Zeitungen kommt und die Leute aus Oslo mitkriegen, was hier passiert, aber inzwischen ist es dann doch so, dass ich denke, es wäre am besten, wenn wir damit aufhören würden. Bevor es Ärger gibt.«

			»Ärger? Darüber braucht ihr euch keine Sorgen machen«, erwiderte mein Vater.

			»Wir müssen immerhin noch viele Jahre damit leben«, sagte Sønstebø.

			»Gerade deshalb ist es doch so wichtig.«

			»Und wir werden Geld bekommen. Kon…?« Er wandte sich hilfesuchend an seinen Sohn. 

			»Konzessionseinnahmen«, antwortete Magnus. 

			»Aber ihr werdet alles andere verlieren.«

			»Es ist nur so, dass … es jetzt genug ist. Wir wollen keinen Ärger«, sagte Sønstebø.

			»Habt ihr Angst?«, fragte mein Vater.

			»Nein. Nein. Wir haben keine Angst.«

			»Der Mann, der die Brücke gesprengt hat, hat Angst«, zischte mein Vater mit einem Mal. 

			Sønstebø zuckte zusammen, sah sich um, lachte plötzlich. »Ja, ich war vor langer Zeit einmal Sprengmeister. Du hast ein gutes Gedächtnis. Aber eine Brücke habe ich nie gesprengt.«

			Er log, dachte ich, du musst etwas sagen, Papa, er lügt doch. Aber mein Vater schwieg, lehnte sich nur ein wenig zurück, und seine Augen wurden zu Schlitzen.

			»Ich glaube, ihr habt da was missverstanden«, sagte er schließlich. »Wir machen das nicht für euch.«

			»Nein?«

			»Wir machen es für uns alle.«

			»Ja. Natürlich. Ja …«

			»Für unsere Kinder. Und unsere Enkel. Die Wasserfälle sollen für immer bleiben. Aber die Zerstörung wäre auch für immer.«

			Sønstebø wand sich. »Das heißt, ihr wollt nicht gehen?«

			»Nein, wir gehen nicht.«

			Da trat Magnus einen Schritt vor. »Die Leute in Ringfjorden machen mobil, Bjørn.«

			Mein Vater drehte sich zu ihm um. »Na und?«

			»Die Arbeiter in der Anlage verlieren mit jedem Tag, an dem die Maschinen stillstehen, tausende Kronen, das erregt Unmut. Das sind ganz gewöhnliche Leute, sie haben investiert, und sie setzen auf diesen Ausbau. Sie haben darauf gewartet. Und mit jedem Tag, der vergeht, werden sie wütender.«

			»Umso besser«, entgegnete mein Vater.

			»Das kannst du nicht ernst meinen.«

			»Mehr Aufmerksamkeit.«

			»Ich glaube, du verstehst gar nicht, was du da in Gang gesetzt hast.«

			»Was ich in Gang gesetzt habe?«

			»Ja. Du.«

			»Ich wollte den Fluss nicht ausbauen, ich wollte den Grund und Boden nicht verkaufen, ich habe die Konzessionen nicht verkauft. Ich bin nicht mit dem Geschäftsführer von Ringfallene verheiratet.«

			Meine Mutter, schon wieder ging es um sie, um die beiden, es würde nie ein Ende nehmen. Ein Bruch dauert für immer.

			»Wir müssen noch viele Jahre damit leben«, wiederholte Sønstebø. »Es wurden genug Brücken gesprengt.«

			Er sah mich an, während er das sagte.

			Anschließend veränderte sich das Leben im Camp, die Lieder verhallten, das Lachen auch. Wir warteten nur noch.

			Zwei Tage später, inzwischen waren wir einundzwanzig Tage und Nächte dort oben gewesen, kamen sie.

			Es war Abend, und das Erste, was wir sahen, war ein Lichtschein in den Bergen, anschließend hörten wir das Geräusch von Autoreifen auf dem nassen Weg.

			Eine Kolonne, deren Ende wir nicht sehen konnten, so viele Fahrzeuge waren es, sie parkten hintereinander am Wegrand, Türen wurden geöffnet, und aus jedem Auto strömten Männer, jedes war vollbesetzt, vier bis fünf Männer in jedem, einige kamen auch mit Motorrädern und einer sogar auf dem Traktor.

			Sie sammelten sich und gingen zum Camp, wir waren aufgestanden, die Leute kamen aus ihren Zelten, hörten auf zu kochen, sagten den Kindern, sie sollten leise sein, legten die Gitarren in die Futterale und steckten die Pfeifen in ihre Anoraktaschen.

			Sie glichen uns, wir glichen ihnen, ich erkannte Bauern wieder und Fischer, Kollegen von Svein aus dem Kraftwerk, vertraute Gesichter, Menschen, die ich mit dem Ort in Verbindung brachte, an dem ich aufgewachsen war, mit der Geborgenheit und Vorhersehbarkeit, Männer, die ich vielleicht ein wenig belächelt hatte – ihre Wortkargheit, ihren Mangel an Wissen und Ausbildung – aber auch respektiert, für die Arbeit, die sie leisteten, für ihren Einsatz und ihre Fähigkeit, mit dem Leben glücklich zu sein, das sie hatten. In erster Linie waren es aber Männer, über die ich nie nachgedacht hatte, sondern die ich als gegeben hinnahm, sie waren da, zogen Fische aus dem Wasser, ernteten Getreide, pflückten Äpfel, tagein und tagaus, in Sonne, Wind und Regen.

			Sie hatten Plakate und Banner dabei, alle von Hand bemalt, so wie unsere, nur die Botschaft war eine andere.

			Lasst unser Dorf in Frieden!

			Geht dahin zurück, wo ihr hergekommen seid!

			Hippies, haut ab!

			Wir gingen zum Ende des Wegs, sie taten dasselbe, wir wurden voneinander angezogen wie Magnete.

			Ein Mann trat aus der Menge hervor, es war Svein. Er hielt ein Megaphon in der Hand und hatte eine dicke Wollmütze über die Ohren gezogen, er, der normalerweise immer einen Hut trug. Jetzt führte er das Megaphon zum Mund und sah sich um, sein Blick streifte mich, und ich war mir sicher, dass er mich erkannt hatte, aber er ließ es sich nicht anmerken.

			»Wir, die Einwohner der Gemeinde Ringfjorden«, sagte er, »wollen euch hiermit folgendes Ultimatum stellen.«

			Er holte einen Zettel hervor und las laut: »Wir verlangen, dass das Zeltlager noch heute vor Mitternacht abgebaut wird, sodass die Arbeit am Baustellenweg in Verbindung mit dem vom Parlament beschlossenen Ausbau ungehindert weitergeführt werden kann.«

			Magnus hatte sich neben mich gestellt und meine Hand genommen. 

			Svein fuhr fort: »Wenn ihr den Weg nicht freiwillig räumt, können wir für nichts garantieren. Ich wiederhole: Dann können wir für nichts garantieren.«

			Er senkte das Megaphon und steckte den Zettel ein, und auf der anderen Seite des Wegs brach Jubel aus. Sie brüllten und reckten die Fäuste in die Luft.

			Magnus drückte meine Hand und flüsterte leise. 

			»Es ist jetzt genug, Signe, verstehst du, es ist genug.«

			»Davon lassen wir uns nicht abschrecken«, sagte ich.

			Da aber ließ er meine Hand los und ging zu unserem Zelt. 

			Ich blieb stehen, sah, wie mein Vater, Lars und ein paar andere die Köpfe zusammensteckten und leise miteinander redeten. Ich ging näher heran, die Stimme meines Vaters war leise und eindringlich.

			»Ich bleibe hier, bis sie mich wegtragen.«

			»Nein«, sagte Lars. »Du hast sie doch gesehen. Sie sind zu allem bereit. Es ist vorbei.«

			Währenddessen war unter den Leuten aus Ringfjorden Unruhe aufgekommen, mehrere von ihnen brüllten etwas, und jetzt kamen sie näher, langsam, wie ein großes kriechendes Tier, und ich zuckte zusammen, denn ich sah auch Messer aufblitzen.

			Sie erhoben sie gegen uns.

			Svein eilte nach vorn und stellte sich zwischen uns, er versuchte sie zu beschwichtigen, doch sie brüllten weiter und drohten mit ihren Messern.

			»Scheiß Oslo-Hippies, fahrt nach Hause!«

			Svein redete lauter, bat sie, sich zu beruhigen, wandte sich an Papa und Lars. 

			»Gebt uns eine Antwort, dann ziehen wir sofort wieder ab und lassen euch in Ruhe zusammenpacken.«

			Lars und mein Vater diskutierten leise und intensiv, mein Vater in sich gekehrt und doch wütend. »Nein. Diesen Sieg lassen wir ihnen nicht!«

			Lars machte eine beschwichtigende Geste. 

			»Es sind Kinder hier. Eine solche Wut … Das wird nicht gut enden.«

			Die anderen nickten, mein Vater war als Einziger gegenteiliger Meinung, und ich ging zu ihm und stellte mich neben ihn.

			»Wir werden verlieren, wenn wir jetzt gehen.«

			Mein Vater schreckte zusammen, als er mich sah.

			»Nein, Signe. Du musst gehen.«

			»Aber du bleibst doch?«

			Seine Stimme wurde sanfter. »Magnus und du, ihr fahrt sofort nach unten, hast du verstanden?«

			Da grinste Lars. »Deine eigene Tochter willst du also beschützen, aber die anderen Töchter sind dir nicht ganz so wichtig?«

			Ich hörte nicht, was mein Vater antwortete, aber ich ging zum Zelt, zu Magnus, während ich spürte, wie meine Wangen heiß wurden, mein Vater zählte nicht auf mich, ich war nach wie vor ein Kind für ihn, ein kleines Mädchen, es machte mich rasend, und gleichzeitig schämte ich mich seinetwegen, denn ich sah meinen Vater so, wie Lars ihn gesehen hatte, als einen, der alles richtig gesagt und gemacht hatte, wie nach dem Lehrbuch, der aber, wenn es darauf ankam und man ihm ein Messer an die Kehle hielt, genauso irrational und egoistisch handelte wie alle anderen Menschen. Mein Vater wollte wie Lars sein, aber er würde nie in seine Fußstapfen treten, sie waren ihm zu groß.

			Ich näherte mich dem Zelt, die Dämmerung brach herein, und ich stolperte über den unebenen Boden, konnte mich aber im letzten Moment wieder fangen, und dann hörte ich Schritte hinter mir, und jemand rief meinen Namen.

			Sie rannte auf mich zu. Erst erkannte ich sie nicht wieder. Mit ihren Kniebundhosen und ihrem Anorak sah sie fast aus wie ein Junge, aber sie bewegte sich mit derselben Leichtigkeit wie früher, als wäre sie keinen Tag älter geworden. 

			Es war Mama.

			Mama und Svein, Svein und Mama, natürlich war sie mit hierhergekommen, wahrscheinlich passte Else auf die kleinen Jungs auf, meine Halbbrüder, die ich kaum kannte, und meine Mutter war mitgekommen, um Svein zu unterstützen, das Dorf zu unterstützen, und noch einmal zu unterstreichen, auf wessen Seite sie stand, auf der Seite ihres Hotels, vor allem auf der Seite ihrer neuen kleinen Familie. Überflüssig, dachte ich, so schrecklich überflüssig, das wäre nicht nötig gewesen, wir wissen es bereits, wir wissen, wo du stehst, was du dir wünschst, wie du dein Geld verdienst und wie du die Zukunft deiner Kinder absichern willst. Warum musstest du herkommen, um es noch einmal zu zeigen, auf andere Weise, warum musst du noch einmal Abstand nehmen von mir und allem, was mir gehört, und von allem, was einmal euch gehört hat, Papa und dir?

			Ich blieb stehen, ich wollte schreien, aber ich schaffte es nicht, denn mit dem Schreien wären auch die Tränen gekommen, jetzt spürte ich, wie sie aufstiegen, also blieb ich einfach nur stehen, vollkommen still, und wartete darauf, was sie sagen würde, wie sie ein weiteres Mal ihre Zugehörigkeit verkünden und Salz in die Wunde streuen würde.

			Doch sie sagte nichts dergleichen.

			»Mein Kind …« Sie trat einen Schritt auf mich zu. »Mein Liebes, du bist aber schmutzig!«

			Ich schluckte, jetzt konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten, denn ich war schmutzig, und meine Mutter sah es, und obwohl sie nicht viel mehr sagte, wusste ich plötzlich, was sie eigentlich hatte sagen wollen: Komm mit mir nach Hause und nimm ein Bad, komm mit mir nach Hause, ich werde dir heißes Wasser einlassen bis zum Rand der Wanne, dampfend heißes Wasser, und Schaum, Schaum, der sauber riecht, meinen eigenen Badeschaum, den kannst du nehmen, davon kannst du dir nehmen, so viel du willst, und lass mich dein Haar waschen, mit Timotei, es lange in deine Kopfhaut einmassieren, lange, und deinen Rücken schrubben, mit der harten Bürste, die all die toten Schuppen abrubbelt und deine Haut zart macht wie die eines Babys, und lass mich dir heraushelfen und dich in das größte und reinste Handtuch wickeln, das ich habe, und dich abtrocknen, bis du ganz warm bist und deine Haut brennt, und lass mich dir meinen Bademantel leihen, den großen, dicken, und die ganze Zeit mit dir zusammen sein, denn diesmal werde ich dich nicht im Stich lassen, um deinen Vater anzuschreien, werde dich nicht vergessen, bis das Badewasser kalt ist, diesmal werde ich bei dir sein, bis du einschläfst.

			Ich hätte mit meiner Mutter mitgehen können, jetzt, sofort. Mich in ihr warmes, sauberes Auto setzen, dessen Motor leiser war als bei anderen Autos, und ins Hotel fahren können, in den Flügel, nach Hause.

			Ich holte tief Luft.

			Nein.

			Nein. 

			Sie wollte mich bestechen, ein doppelter Verrat, sie war hergekommen, um Flagge zu zeigen und allen zu beweisen, welcher Partei sie angehörte, ja, welche Partei sie vielleicht sogar anführte, und gleichzeitig wollte sie mich bestechen. Kannte sie denn keine Grenzen?

			Ich wandte mich von ihr ab, ging so schnell weg, wie ich konnte, zu Magnus und zum Zelt, und hoffte, mein Rücken wäre abweisend genug, doch sie folgte mir.

			»Warte, Signe, bleib stehen!«

			Jetzt entdeckte Magnus sie auch und unterbrach seine Arbeit, das Zelt war schon halb abgebaut. 

			»Was machst du da?«, fragte ich. »Das Zelt muss stehenbleiben.«

			Doch er sah nur meine Mutter an. »Iris?«

			Sie kam den ganzen Weg bis zu uns und streckte die Hände aus, als wollte sie mich umarmen, aber ich verschränkte die Arme vor der Brust.

			»Mein Mädchen«, sagte meine Mutter. »Ich wünschte, du könntest verstehen, wie ich denke. Dass ich an dich und die Jungs denke.«

			»Du denkst an mich?« Ich hätte so gern mit ruhiger Stimme gesprochen, aber sie zitterte. »Wie kannst du an mich denken und gleichzeitig so etwas machen?«

			Da wandte sich meine Mutter an Magnus. »Ich habe dir doch gesagt, dass es so kommen würde.«

			»Wie bitte?«, fragte ich. »Habt ihr etwa darüber gesprochen? Habt ihr über mich gesprochen?«

			»Wir machen uns Sorgen um dich, Signe«, sagte meine Mutter.

			Wir?

			»Was soll das denn sein?«, fragte ich und merkte, wie meine Stimme zurückkam. »Ein Kaffeekränzchen, bei dem man über Signes Wohlbefinden diskutiert?«

			Ich sah vom einen zum anderen, die Verbundenheit zwischen ihnen war schwer zu fassen. »Ich dachte, es würde um die Wasserfälle gehen? Um Eidesdalen?«

			Magnus und meine Mutter warfen sich einen langen Blick zu, beide standen dort so ruhig, so ausgeglichen, dann drehten sie sich fast im selben Moment um und starrten mich an, mit der gleichen Verwunderung, die ich zuvor schon bei Magnus gesehen hatte. Plötzlich kam ich mir dumm vor mit all meinen starken Worten, meiner lauten Stimme, und ausgegrenzt, die beiden waren sich ähnlich, ich war ganz anders, und dieses Anderssein versuchten sie zu verstehen, mit gutem Willen, auch wenn es ihnen nie gelingen würde. Denn ein pragmatischer Mensch weiß nicht, was Leidenschaft ist.

			»Ich finde, du solltest nicht hier oben sein, vor allem jetzt nicht«, sagte meine Mutter.

			Ich drehte mich zu Magnus, und jetzt konnte ich die Tränen wirklich nicht mehr zurückhalten. Er hatte es ihr erzählt. 

			»Ich bleibe hier«, sagte ich zu Magnus. »Hast du verstanden? Lass die verdammte Zeltstange los. Ich bleibe hier oben.«

			Magnus ließ alles fallen, was er in den Händen hielt, und streckte sie mir entgegen, resigniert oder um Frieden zu schließen, ich wusste es nicht, aber es kümmerte mich auch nicht, ich wollte ihn nur nicht mehr ansehen müssen, seine kontrollierte Erscheinung, wollte seine ruhige Stimme nicht mehr hören müssen. Doch es war noch nicht vorbei, noch durfte ich nicht loslassen, denn er hatte mir noch mehr zu sagen.

			»Svein hat mir einen Job besorgt, Signe, das wollte ich dir schon länger sagen, aber dann ist all das passiert. Deine Mutter und Svein wollen mich bei Ringfallene einstellen, sie brauchen Ingenieure. Wir können zurückziehen, das Gehalt ist besser, als ich es mir irgendwo sonst erträumen könnte, du bräuchtest nicht mal zu arbeiten, wir könnten es uns leisten, uns nur um das Kind zu kümmern, du kannst schreiben, segeln, alles, was du gern machst, wir können hier wohnen und ein gutes Leben haben, Signe. Ein gutes Leben.«

			Das war es, was er sich immer gewünscht hatte, das war es, was er sich vorgestellt hatte, ein Haus am Wasser, eine Bank am Hang, auf der wir, wenn wir einmal alt wären, sitzen würden und die Aussicht genießen, ein Garten mit Bootssteg, wo die Blau liegen könnte, ich könnte zum Angeln rausfahren, er könnte sich um den Garten kümmern, vielleicht sogar hin und wieder sonntags in der Küche stehen, um ein Festessen zu kochen, das die Gäste loben würden, doch in erster Linie hatte er sich den Weg vorgestellt, den er jeden Tag von und zu diesem Haus zurücklegen würde, den Anzug, den er tragen würde, ein Symbol für Stabilität und Ordnung, vielleicht sogar eine Aktentasche, das Büro, in dem er sitzen würde, die Assistentin, die ihm irgendwann zur Seite gestellt würde, die Matritzen, den Archivschrank, die Beförderung, den vertraueneinflößenden Geruch von Tinte, Kopierschwärze, frischgebrühtem Kaffee und den Lohnzettel, den er jeden Monat bekommen würde, ein Stück Papier, ein handfester Beweis für seinen Fleiß, den er zur Bank tragen würde, wo sich das Geld vermehrte, sodass er sich irgendwann ein größeres Haus am Fjord leisten konnte, ein schickeres Auto, passende Stehlampen fürs Wohnzimmer, Winterkleidung für die beiden Kinder, einen Jungen und ein Mädchen.

			Ein ganz gewöhnliches, verhältnismäßig gutes Leben, das wünschte er sich, ein Leben ohne allzu viele Ecken und Kanten, ohne allzu viel Lärm, ohne allzu viel von all dem, was ich war.

			Wie wäre mein Leben geworden, wenn ich an jenem Tag nachgegeben hätte? Wenn ich seinen Traum mit offenen Armen empfangen hätte? Wären Magnus und ich dann noch immer zusammen? Hätten wir ein Haus am Fjord? Kinder? Eine Bank? Wäre es ein gutes Leben geworden, auch für mich?

			Doch ich schloss weder ihn noch den Traum in die Arme.

			Ich rannte.

			Ich rannte weg von meiner Mutter und von Magnus, von meinem Vater, von Lars und Svein, ich rannte an den Gegenaktivisten vorbei, die mir etwas nachriefen, sogar Schimpfwörter fielen, sie beschimpften ein Mädchen, das in ihrem Dorf aufgewachsen war, das eines von ihnen gewesen war.

			Doch keiner ging auf mich los, sie ließen mich rennen.

			Ich rannte den Baustellenweg hinunter an all den geparkten Autos vorbei, es mussten über hundert sein, mit fünf Mann in jedem, sie waren mit fünfhundert Mann in die Berge gekommen, um uns zu holen.

			Mich waren sie los.

			Ich rannte, ging, rannte erneut.

			Ich hielt nicht an, ehe ich zur Brücke kam, sog die feuchte Luft des Fjords ein, den Geruch des Salzwassers, doch es half nichts.

		

	
		
			DAVID

			Ich weinte, weinte so lange, bis ich ganz leer war.

			Anschließend saß ich ruhig in der Koje, die Knie zum Kinn gezogen, wie Lou es gern machte.

			Da war eine neue Stille in mir. Eine Stille wie in einer Schale, dachte ich. Einer Muschel, einer Miesmuschel ohne Inhalt.

			Die Tränen hatten auf meinen Bartstoppeln Salz hinterlassen, das meine Haut starr und trocken machte. 

			Als ich mir mit der Zunge über die Lippe fuhr, schmeckten auch sie nach Salz.

			Salz von Tränen, Salz von Schweiß.

			Salz. 

			Es trocknete mich so sehr aus, dass sich Risse in mir bildeten. Es rüttelte mich auf und weckte meine Erinnerung.

			Salz war das Einzige, womit ich mich auskannte.

			Ich schwang meine Beine auf den Boden. Ging in den Salon hinaus.

			Das Einzige, womit ich mich auskannte.

			Ich öffnete den Kartentisch, holte den Stapel Seekarten hervor und drehte sie um. Die Rückseiten waren nicht bedruckt. 

			Im Tisch fand ich auch einen abgekauten Bleistift und ein Radiergummi.

			Dann fing ich an zu zeichnen. 

			Eine Pumpe. Ich brauchte eine Pumpe. Vielleicht konnte ich die Wasserpumpe an Bord benutzen und die Anlage irgendwie daran anschließen.

			Einen Behälter. Ich musste auf den Höfen in der Umgebung nach etwas Passendem suchen, irgendetwas würde ich schon finden.

			Und einen Zylinder. Ein röhrenförmiger Filter aus mehreren Schichten. Die Zigarre, wie Thomas es nannte.

			Ich versuchte mir alles ins Gedächtnis zu rufen, was ich über die Umkehrosmose wusste. Es so schnell wie möglich zu Papier zu bringen.

			Das Wasser musste in die Zigarre fließen, wo es einem Spiraleffekt ausgesetzt war. Das Wasser mit den feinsten Molekülen würde in den Kern gepresst. Dieses Wasser wäre vollkommen entsalzt, und das übrige Wasser, das Thomas als Konzentrat bezeichnete, bliebe an der Außenseite und würde wieder ins Meer geleitet. 

			Das Verhältnis war achtzig zu zwanzig. Zwanzig Liter sauberes Wasser im Verhältnis zu achtzig Litern Konzentrat. 

			Er hatte mir den Zylinder gezeigt. Ganz innen befand sich ein Rohr mit einem Loch. So etwas müsste man selbst herstellen können. Zwischen mehreren gerollten Schichten im Zylinder, die das Rohr umgaben, lag der Feedspacer. Er ähnelte Hasendraht. Auch so etwas dürfte nicht schwer zu beschaffen sein.

			Aber die eigentliche Membran … Mein Bleistift hielt auf dem Papier inne. 

			Ich brauchte etwas, das dicht war. Einen Stoff. So dicht, dass er fast undurchdringbar war und doch die allerfeinsten Wassermoleküle durchließ. 

			Hastig stand ich auf und verließ das Boot. Ich eilte durch den Wald und zum Haus. Öffnete Schränke und Schubladen, ohne etwas Brauchbares zu finden.

			Pullover, Hosen, Socken. Alles roch muffig, als würde es schon lange hier liegen. 

			Im Flur hing eine Reihe von Jacken an der Wand, ganz unten fand ich einen Regenmantel.

			Ölzeug, von der altmodischen Sorte.

			Regenkleidung. Es gab eine Zeit, da hatten wir Regenkleidung gebraucht. 

			Ich befühlte den Stoff. Er war robust. Vollkommen dicht. Vielleicht konnte er …

			»Hallo.«

			Ich drehte mich um.

			Da stand Lou. Ich hatte sie nicht kommen hören. In den Händen hielt sie meine Zeichnung.

			»Was ist das?«, fragte sie.

			Nicht ein Wort darüber, dass ich sie festgehalten hatte. Und auch nicht darüber, was sie mir alles an den Kopf geworfen hatte.

			Sie hob den Blick und sah mich an. Wartete. 

			Ich wartete auch. War das ein Kräftemessen?

			Nein. Wir fingen noch einmal von vorn an, meine Tochter und ich.

			Ich holte tief Luft. 

			»Wir werden einen Tank bauen«, erklärte ich. »Einen Wassertank.«

			Sie nickte langsam.

			»Für welches Wasser?«

			»Salzwasser. Aus dem Meer. Wir werden den Tank bis oben hin füllen«, ich zeigte auf meine Zeichnung. »Das Wasser soll durch dieses Rohr gepresst werden. Durch diesen Stoff.«

			Ich hielt den Regenmantel hoch.

			»Und dann wird Süßwasser daraus?«

			»Dann wird Süßwasser daraus«, antwortete ich.

			Mein kluges Mädchen, mit solchen Sachen kannte sie sich aus.

			»Und das können wir trinken?«

			»Ja.«

			»Wenn wir auf dem Meer sind.«

			»Wenn wir auf dem Meer sind.«

			Sie nickte.

			»Dann brauchen wir kein Wasser. Nur das Meer.«

			Sie lächelte ein wenig, und der Druck auf meiner Brust ließ nach. 

			»Und dann können wir wochenlang auf dem Meer unterwegs sein«, sagte ich. »Sogar monatelang. Solange wir wollen. Wir können Fisch essen und unser eigenes Wasser herstellen. Wir können für den Rest unseres Lebens auf dem Wasser wohnen.«

			»Das möchte ich gern«, sagte Lou.

			»Ich auch.«

			Sie schwieg eine Weile, und ihr Lächeln verschwand. 

			»Aber erstmal müssen wir überhaupt dorthin kommen«, stellte sie leise fest.

			Ich trat einen Schritt auf sie zu, wollte sie umarmen, spürte jedoch, dass es noch zu früh war. Stattdessen lächelte ich so breit wie möglich. 

			»Es muss nur der Regen kommen«, sagte ich. »Es muss nur der Regen kommen und den Kanal füllen.«

			»Ja«, sagte sie. »Es muss nur der Regen kommen.«

			»Und früher oder später muss es wieder zu regnen anfangen.«

			»Glaubst du wirklich?«

			»Ich weiß es. Früher oder später.«

			In den nächsten Tagen stellte Lou keine Fragen mehr, nicht eine einzige. 

			Sie arbeitete nur, zusammen mit mir. Begleitete mich zu den Höfen in der Umgebung, wo wir nach Lebensmitteln und Baumaterialien suchten. Nur so lange, wie sie konnte, aber das war länger, als ich es ihr zugetraut hätte.

			Ohne zu murren, aß sie die spärlichen Mahlzeiten, die ich ihr vorsetzte.

			Sie beschwerte sich nicht, wenn es nicht schmeckte. Wenn es nicht genug war. 

			Überhaupt sprach sie nur wenig.

			Aber sie war da, mit mir, bei mir.

			Nicht einmal abends stellte sie Fragen.

			Wir saßen an Deck und sahen die Lichter über den Bäumen, die Lichter aus dem Lager. Manchmal drangen Geräusche von dort zu uns hinüber, erreichten uns durch die stille Landschaft.

			Schüsse. 

			Schreie.

			Ich hätte nicht zulassen dürfen, dass Lou die Lichter sah, die Geräusche hörte. Doch an den ersten Abenden konnte ich nur wie festgenagelt dasitzen.

			Dann fing ich an, sie früher ins Bett zu bringen. Und legte mich zu ihr. Wenn ich glaubte, sie wäre eingeschlafen, schlich ich mich wieder hinaus. 

			Aber sie stand wieder auf. Jeden Abend. Setzte sich neben mich und war genauso gelähmt wie ich beim Anblick des Lichts über den Bäumen. Horchte genau wie ich nach den Geräuschen der Menschen, die wir gekannt hatten.

			Nur ein einziges Mal fragte sie etwas.

			»Caleb, Christian, Martin, wo sind die jetzt?«

			Ich konnte nicht sofort antworten, wusste nicht, was ich sagen sollte. Dann kam mir eine Idee.

			»Sie haben den Traktor genommen«, sagte ich. »Den hatten wir ihnen doch überlassen, erinnerst du dich?«

			»Ja.«

			»Sie haben ihn genommen und sind damit weggefahren.«

			»Das war schlau.«

			»Ja. Ziemlich schlau.«

			Mit jedem Abend wurden die Lichter weniger, und die Schreie und Schüsse auch. 

			Eines Abends war es dann dunkel über den Bäumen. Und im Lager herrschte Stille. Als hätte es nie existiert. 

			Nicht einmal da stellte sie Fragen.

			Sie fragte nie nach Francis, nie nach Marguerite.

		

	
		
			SIGNE

			Als ich dich zum letzten Mal traf, Magnus … als wir zum letzten Mal miteinander sprachen … das war direkt nach London. 

			Ich war dorthin gefahren, ohne es jemandem zu sagen, war einfach losgefahren, von Eidesdalen nach Bergen, hatte mein Konto leergeräumt und eine Fahrkarte für die Englandfähre gekauft, die noch am selben Abend ablegte. Ich erinnere mich bis heute an den Geruch, der an Bord herrschte, strenger Zigarettenrauch, Bier und Frittierfett, der Geruch von altem Leder und Respatex, von Dieselöl aus dem Maschinenraum. 

			Auf der Hinfahrt hatten wir hohen Seegang und starken Wind, das Meer schäumte weiß, wilde Brecher überschlugen sich, die Oberfläche war so rau und aufgewühlt, wie es nur die Nordsee sein kann.

			Als wäre mir nicht schon schlecht genug gewesen.

			London empfing mich mit seinen holperigen Pflastersteinen und verrauchten Pubs, aber ich öffnete mich der Stadt nicht, wollte sie mir nicht zu eigen machen. Ich hatte keine Adresse, keine Namen, an denen ich mich orientieren konnte. Ich wusste nur, dass man nach einem Arzt fragen musste, und der Rest käme von allein.

			Vielleicht hätte ich gar nicht fahren müssen, die meisten Mädchen stellten einen Antrag bei der zuständigen Behörde, und vielen Gesuchen wurde auch stattgegeben, aber sollte ich dort stehen und sie anbetteln? Heulen? Ich weiß noch, dass ich außer mir war, weil es einem so schwergemacht wurde bei dieser Entscheidung, die man ja doch nur allein treffen konnte. 

			Ich ging in ein Hotel direkt neben einem großen Bahnhof, ließ mir vom Rezeptionisten den Zimmerschlüssel geben, und als ich dort an der Wand lehnte, mit dem Schlüssel in der Hand und meinem Wanderrucksack, in den ich nur das Nötigste gepackt hatte, in meinem bunten Norwegerpullover, das blonde Haar zu praktischen Zöpfen geflochten, muss ich norwegisch und naiv ausgesehen haben. 

			»Kann ich noch etwas für Sie tun?«, fragte der rundliche, joviale Rezeptionist, als ich keine Anstalten machte, mich zu bewegen. »Anything more I can do for you, love?«

			Er beugte sich über den Tresen und bedachte mich mit einem väterlichen Blick, vielleicht wollte er auch mit mir flirten, er war in einem Alter, in dem beides in Frage kam, vielleicht konnte er sich selbst nicht entscheiden. Jetzt musste ich ihn allerdings fragen, denn ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen.

			»Ich suche einen Arzt«, sagte ich. »Einen Arzt. Einen … Frauenarzt?«

			Sofort wich er ein Stück zurück, nahm Abstand, das Lächeln verschwand. »Right …«, sagte er. »So ist das wohl.«

			Erst antwortete er nicht, aber das musste er auch gar nicht, denn ich konnte ihm ansehen, dass ich nicht die Erste war, dass er schon viele ausländische Mädchen wie mich in Empfang genommen hatte und wir einen nicht unbedeutenden Teil der Tourismusindustrie ausmachten, wir kamen allein, wir wollten weder den Big Ben noch Covent Garden sehen, alles, was wir brauchten, war eine Packung Schmerztabletten, eine Wärmflasche und ein stilles, gut isoliertes Zimmer, damit wir in Ruhe weinen konnten.

			»Sie brauchen also einen Frauenarzt«, sagte er schließlich.

			Sein Tonfall war neutral, aber er sah mir nicht in die Augen. Er hielt einen Moment inne, als könnte er sich nicht entscheiden; war das ein Nein?

			Doch dann kritzelte er etwas auf einen Block, riss den Zettel ab und reichte ihn mir, und ich nahm ihn entgegen. Eine krakelige Männerhandschrift, die Buchstaben neigten sich nach links. Ein Name und eine Adresse. 

			Ich sah auf und murmelte einen Dank.

			»Sie sollten verheiratet sein«, sagte er. »Sie sollten das nicht tun müssen.«

			Ich konnte nichts erwidern, schließlich konnte ich ja nicht sagen, dass ich gezwungen war, jedenfalls nicht so, wie er dachte, dass es immer noch einen Mann gab, der mich heiraten würde, wenn ich bereit dazu wäre, so zu werden, wie er es sich vorstellte, dass ich ihn aber nicht haben wollte, und schon gar nicht sein Kind, dass die Welt dieses Kind nicht brauchte, nicht noch ein Kind, und schon gar nicht unseres, und wenn mich der Rezeptionist gefragt hätte, warum, hätte ich geantwortet, dass es nichts zu begründen gab, weil es doch auf der Hand lag; diejenigen, die sich ein Kind wünschten, hätten es begründen müssen, nicht wir anderen, und vielleicht hatte ich eine Zeitlang sogar gezögert, Magnus hatte versucht, mich vom Gegenteil zu überzeugen, aber nach Eidesdalen wusste ich besser denn je, dass ich recht hatte. 

			Und so bedankte ich mich lediglich noch einmal und hob meinen Rucksack, mühte mich damit ab, ihn auf den Rücken zu setzen, aber der Rezeptionist half mir nicht. 

			»Hope you’ll enjoy London«, sagte er nur und drehte sich weg.

			Ich drückte den Aufzugknopf, blieb stehen und wartete, aber er kam nicht. 

			Der Rezeptionist hatte sich wieder hingesetzt, er musste mich sehen, wie ich hier stand und wartete, unternahm aber keinen Versuch, mir etwas zu erklären, dass der Aufzug langsam war oder womöglich sogar außer Betrieb, er blieb einfach nur passiv hinter seinem Tresen sitzen.

			Am Ende musste ich die Treppe nehmen. 

			Als ich den fünften Stock erreicht hatte, war ich vollkommen durchgeschwitzt. 

			Beim Arzt dauerte es, bis ich an die Reihe kam, doch dann ging alles schnell, er rief in einer Klinik an und vereinbarte schon für den nächsten Morgen einen Termin, nur eine Nacht, dachte ich, nur eine Nacht, dann ist es vorbei. 

			An jenem Abend streifte ich durch die Straßen. Ich kam an der National Opera und der National Gallery vorbei, überquerte den Trafalgar Square, doch nichts konnte mich beeindrucken, ich passierte noch andere imposante Gebäude, allesamt Reminiszenzen an die frühere Überlegenheit der Briten, ihre Fähigkeit, die Welt zu erobern. Das ist nur Stein, dachte ich, die ganze Stadt ist Stein, roter Ziegelstein, mir wurde schlecht davon, von diesem gebrannten Lehm, diesem von Menschen gemachten Material, so akkurat zugeschnitten und zu Häusern übereinandergestapelt, wohin ich auch sah.

			Ich gelangte zur Themse, wo die Luft rauer und feuchter war, ich atmete sie mit offenem Mund ein, als würde ich sie trinken, und blieb lange auf einer Brücke stehen und betrachtete das Wasser, das unter meinen Füßen vorbeiströmte. 

			Dann kam ein Boot, ich drehte mich um und folgte ihm mit dem Blick, während es unter der Brücke verschwand und auf der anderen Seite wieder auftauchte, es fuhr nach Osten, vielleicht zum Meer.

			Der Fluss verband die Stadt mit dem Meer, das Meer verband das Land mit der Welt. Alle großen Städte haben einen Fluss, hatte mein Vater einmal gesagt, es sind die Flüsse, die eine Großstadt erschaffen, Flüsse sind die wichtigsten Straßen der Welt. Mein Vater, dachte ich plötzlich, mein Vater, was würde er sagen, wenn er es wüsste, wenn er wüsste, dass ich jetzt hier war? Vielleicht hätte ich es ihm vorher sagen sollen, vielleicht war er in Wahrheit der Einzige, dem ich etwas hätte sagen sollen, ich hätte ihn mitnehmen können, oder er mich, wir hätten zusammen auf dieser Brücke stehen können und über Flüsse sprechen, über die von Menschen geschaffene Natur, die an allen Wasserstraßen der Welt auftauchte, schon seit tausenden Jahren, er hätte vom Euphrat sprechen können, vom Tigris, geschaffen vom sumerischen Enki, dem Gott der Seen, des Meeres, der Kreativität und Schöpferkraft, der die Landschaften mit fließendem Wasser bereicherte … all die Anekdoten meines Vaters, all seine Worte, nein, ich wollte sie nicht haben, hätte es nicht geschafft, in sie einzutauchen. Und meine Mutter, was hätte meine Mutter getan, wenn sie gewusst hätte, dass ich jetzt hier war? Mich abgeholt, mir ein Bad eingelassen? Versucht, mich von meiner Entscheidung abzubringen?

			Auf dem Wasser trieb Müll vorbei, langsamer als das Boot, im eigenen Tempo des Flusses, ich versuchte zu erkennen, woraus er bestand, ein Tauknäuel, darin eine aufgeweichte Zigarettenschachtel, eine Schnapsflasche, die noch verschlossen war. Dieses Bild prägte sich mir wie ein Stempel ins Bewusstsein ein, dieses Tauknäuel, die aufgeweichte Zigarettenschachtel, die Schnapsflasche, die vorbeitrieben in dem, was einmal sauberes Wasser gewesen war. Und ich, auf der Brücke, allein. Es konnte nicht anders sein.

			Ich stand dort, bis ich mit den Zähnen klapperte und mir die kalte Feuchtigkeit der Themse in alle Knochen gekrochen war, erst da ging ich nach Hause und ließ mich vom Ziegel umschließen, ich ging so schnell, dass mir bald wieder warm wurde, und spürte, wie sich der gebrannte Stein von allen Seiten aufdrängte. 

			Auch am nächsten Morgen, zwischen den weißgetünchten Wänden der Klinik, spürte ich den roten Ziegel, als würde ich ihn schmecken, als hätte ich seinen Staub zwischen den Zähnen, als würde mir davon übel. Es war meine letzte Empfindung, bevor ich einschlief, und die erste, als ich anschließend wieder aufwachte, und als ich nach Hause kam, war sie immer noch da, ich spürte den Staub zwischen meinen Zähnen, während ich Magnus erzählte, was ich getan hatte, spürte die Übelkeit, während er mich anschrie, während er weinte. Und auch danach war sie da, als ich zusammengekauert auf dem Bett in der kleinen Wohnung lag und sich das Schluchzen brennend meine Kehle hinaufpresste, an meinem Körper zerrte, und ich versuchte, leiser zu weinen, tiefer, mich zu dämpfen, damit ich hören konnte, falls er anklopfte, falls er zurückkam. Denn ich weiß noch, dass ich mir wünschte, er würde zurückkommen, obwohl ich es nicht bereute, obwohl ich wütend war; ich konnte nur nicht verstehen, dass es so enden musste.

			Doch er meldete sich nie. Oder ich weinte nicht leise genug.

		

	
		
			DAVID

			Es war Morgen. Ich saß im Cockpit unter dem Schatten des Sonnensegels, das wir über den Baum gehängt hatten. 

			Ich war so müde. Immer so müde. Schlief nicht richtig. Horchte ständig nach Tropfen. Dem Geräusch von Regen.

			Mir stand der Schweiß auf der Stirn, obwohl es noch früh war. Bald musste ich mit der Arbeit anfangen, aber ich konnte mich einfach nicht bewegen.

			Währenddessen machte Lou im Salon unsere Betten und sang mit heller Stimme. Bruder Jakob, Bruder Jakob, schläfst du noch, schläfst du noch?

			Ich hatte Hunger, obwohl wir gerade erst gegessen hatten.

			Mittlerweile hatte ich alle Höfe in der Nähe durchkämmt. Ein paar Lebensmittel gefunden, einige Konserven, eine Packung Reis. Genug, um neun Wochen zu überleben, rechnete ich aus. Wenn wir nur wenig aßen.

			Eine halbe Tasse Reis war aber nicht genug, um satt zu werden. 

			Und ich hatte Durst. Ich nahm einen Schluck aus meiner Wasserflasche, obwohl ich wusste, dass ich es nicht durfte. Das Wasser kam aus dem Tank im Garten. Ich hatte alles daraus nach oben geholt. Es gekocht. Und gesiebt. Es an mir selbst getestet, bevor ich es Lou gab. Es schmeckte nach Erde und etwas Bitterem, das ich nicht zuordnen konnte und das einem noch lange im Mund hing. Krank wurde man aber nicht davon.

			Nicht daran denken. Nicht denken. Nur arbeiten. Ein Tag nach dem anderen, jeden Tag neue Aufgaben. Schritt für Schritt zum fertigen Boot. Zu einer fertigen Entsalzungsanlage.

			Und wenn es endlich zu regnen anfing, würden wir es schaffen. Ich war mir sicher, dass es bald regnen würde.

			Wenn der Regen kam, würden wir die letzten Reste des Diesels verbrauchen, die ich im Tank gefunden hatte, um durch den Kanal nach Westen zu gelangen. 

			Zur Küste.

			Wenn der Regen kam.

			Und dann, endlich, auf den Atlantik.

			Das sichere Meer. Dort konnte man jeden sehen, der einem entgegenkam, man konnte alles sehen, meilenweit. 

			Und auf dem Boot wären nur Lou und ich. 

			Wir würden mehrere Wochen, vielleicht auch Monate, nach Westen segeln. Vielleicht würden wir einfach für immer auf dem Meer bleiben. Vielleicht würden wir sogar bis nach Südamerika kommen. 

			Lou sprach davon. Dass es in Südamerika unter dem Boden Wasser gab. Wenn wir das Meer leid wären, könnten wir dorthin fahren. 

			Wir mussten einfach nur warten.

			Warten und arbeiten. Und das Wasser und unsere Kräfte vernünftig einteilen.

			Um uns herum vertrocknete alles. Selbst der Schlamm im Kanal war zu Staub geworden. 

			Lou sang nicht mehr. Die Welt war still. Es gab kaum noch Insekten, die summten, nicht einmal mehr die Grillen hörte ich. Ob sie auch verschwunden waren?

			Ich nahm noch einen Schluck. Jetzt musste ich endlich aufhören. In der nächsten Stunde kein Wasser mehr. Wir hatten Vorräte für zwanzig Tage. Nur zwanzig Tage. 

			Und dann, was würden wir dann machen? Müsste ich zusehen, wie Lou dehydrierte, Krämpfe bekam, brutale Kopfschmerzen? Oder sollte ich es ihr ersparen? Ein Kissen auf ihr Gesicht drücken, während sie schlief?

			Plötzlich trommelte etwas leise gegen das Sonnensegel. 

			Tropfen. Waren das nicht Tropfen?

			Ich blieb stehen und lauschte. 

			Doch, es mussten Tropfen sein.

			Ich spähte unter dem Sonnensegel hervor. In den Himmel hinauf.

			Blau. Intensives Blau. Beim Anblick der Farbe wurde mir schwindelig. 

			Aber irgendwo musste doch eine Wolke sein. Irgendwo.

			Ich ging an Deck. Von hier konnte ich den ganzen Himmel sehen. Er stach in den Augen. Die Sonne brannte. Es war, als wäre sie gewachsen. Als würde sie jeden Tag wachsen. Als wollte sie die Welt verschlingen.

			Als ich mich umdrehte, sah ich, dass jemand am Ufer stand.

			Marguerite. 

			Vielleicht stand sie dort schon lange. Hatte das Boot betrachtet, hatte mich betrachtet. Gewartet. 

			Hinter ihr im Gras stand ein Rollkoffer. Er war sicher einmal teuer gewesen, aber jetzt war er nur staubig und schmutzig. 

			Ein Koffer? Hatte sie ihn die ganze Zeit mitgeschleppt? Den ganzen Weg hierher, aber vor allem den ganzen Weg aus ihrem vorigen Leben?

			»Kann ich raufkommen?«, fragte sie.

			Beinahe alltäglich.

			Ich antwortete nicht.

			Lou krabbelte aus dem Salon und lächelte.

			»Hallo, Marguerite!«

			»Hallo, Lou«, sagte Marguerite. »Ist es in Ordnung, dass ich raufkomme?«

			»Ja!«

			»Nein«, antwortete ich. »Ich komme runter.«

			»Ich auch«, sagte Lou.

			»Du bleibst hier«, befahl ich.

			»Nein.«

			»Doch.«

			Zum Glück gehorchte sie mir.

			Ich kletterte nach unten und spürte, dass ich zitterte. Denn Marguerite lebte, meine Güte, sie lebte. 

			»Komm«, sagte ich. 

			Ich ging in den Wald, ohne mich umzusehen. Aber ich hörte, dass sie mir folgte.

			Außer Sichtweite von Lou blieben wir einander gegenüber stehen. Höchstens ein Meter lag zwischen uns, ich wünschte, der Abstand wäre größer gewesen.

			Ihr Gesicht, ihre Augen, hier stand sie, und sie lebte.

			Noch dünner, jetzt war sie mager. Und so ausgetrocknet und schmutzig. Der Dreck hatte Spuren auf ihren Wangen hinterlassen.

			»Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagte sie leise.

			Ich konnte nicht antworten.

			»Ich weiß nicht, was ich machen soll, David.«

			»…«

			»Ich weiß nicht, wo ich hingehen soll.«

			»…«

			»Und ich habe fast nichts mehr zu essen.«

			»…«

			»David … David … das Lager existiert nicht mehr.«

			Und dann brach sie vor meinen Augen zusammen. 

			Ihre Beine gaben nach, der ganze Körper sackte zusammen, plötzlich kniete diese zähe Gestalt vor mir und flehte mich an.

			»Wasser. Bitte.«

			Sie hatte Tränen in den Augen. So sah sie mit feuchten Augen aus. So sieht sie mit feuchten Augen aus, dieser Gedanke, diese Wörter. So sieht sie mit feuchten Augen aus. Gleich fängt sie an zu flennen. Nein. Frauen wie sie flennen nicht. Sie weinen.

			Es war, als würde ich ein Bild betrachten. Eine Fotografie. Als wäre sie eine Fotografie.

			Weine nicht, Marguerite, dachte ich. Verbrauche nicht zu viel Flüssigkeit. Wir haben nichts, wir können nicht teilen. Ich habe Lou, ich habe nur sie, und niemand anderem kann ich Wasser geben. 

			»Du musst gehen«, sagte ich nur. »Du musst gehen.«

			Doch sie stand nicht auf.

			»Du musst gehen.«

			Ich wandte ihr den Rücken zu und ging.

			»Warte, David«, bat sie.

			Und ich konnte nicht anders, als stehenzubleiben. Ich konnte nicht anders, als sie anzusehen.

			»Was willst du machen?«, fragte sie. »Wie …?«

			»Lou und ich werden von hier weggehen.«

			»Aber wie?«

			Jetzt liefen ihr die Augen über. Sie weinte. Ich musste wegsehen.

			»Mit dem Boot«, sagte ich. »Wir werden zum Meer fahren. Wenn der Regen kommt. Wenn sich der Kanal füllt.«

			Da lachte sie. Sie saß dort unten auf dem Boden. War so viel kleiner als ich. Und trotzdem lachte sie laut.

			Die Tränen verschwanden, nur das Lachen blieb. Ein Lachen ohne Wärme. Vielleicht hatte sie früher auch so gelacht, über solche wie mich, als sie Ferien in der Provence machte, in ihren Seidenkleidern. 

			Und ich wusste, warum sie lachte. 

			Ein hilfloser Grünschnabel, mit einem Kind im Schlepptau und einem Boot an Land. Ich hatte nichts, nicht einmal einen Plan.

			Genauso plötzlich, wie ihr Lachen eingesetzt hatte, verstummte es wieder. 

			Sie kam auf die Beine, es kostete sie Kraft, weil sie so ausgemergelt war, aber sie versuchte es nicht zu zeigen. 

			Dann kehrte sie mir den Rücken zu, ohne noch etwas zu sagen, und ging zurück zu ihrem Koffer am Ufer des Kanals. Doch sie nahm ihn nicht mit, sie kletterte einfach nur in den Kanal hinab. Ließ das Boot hinter sich und ging los.

			»Marguerite?«, rief Lou.

			Sie antwortete nicht.

			»Wo willst du hin?«

			Da drehte sich Marguerite zu mir um.

			»Zum Meer. Ich gehe zum Meer.«

			Und dann ging sie weiter. Ihr Rücken war so klein und schmal zwischen den Betonwänden, und trotzdem hatte sie den Kopf erhoben.

			Sie wankte ein wenig.

			Der eingetrocknete Schlamm wurde unter ihren Füßen aufgewirbelt, während sie weiterlief. 

			Bald wäre sie weg, und der Staub würde sich legen.

			Doch ihr Koffer stand noch immer am Ufer. Ihr Koffer, das Einzige, was sie hatte.

			Ich griff danach und rannte ihr hinterher.

			Sie drehte sich um, fragend, mit einem winzigen, hoffnungsvollen Funkeln in den Augen.

			»Hier«, sagte ich.

			Der Hoffnungsschimmer erlosch sofort. »Was soll ich damit?«

			Dennoch nahm sie den Griff des Koffers und fing an, ihn hinter sich herzuziehen.

			Die kleinen Rollen gruben sich in den trockenen Boden, aber sie schleifte ihn weiter. Sie zog und zog, und die Luft hinter ihr wurde von Staub erfüllt. 

			Es ist das Letzte, was ich von ihr sehe, dachte ich. Das Letzte, was ich von ihr sehe, ihr Rücken im Kanal, der Staub, der Koffer. Und das Letzte, was ich von ihr höre, sind die Rollen auf dem getrockneten Schlamm. So sieht sie aus, wenn sie geht. Und nur dieses Geräusch, nichts anderes. Keine Worte, kein Schreien, kein Weinen.

			Doch ich hatte Lou vergessen. Sie war da, denn sie war vom Boot heruntergekommen, ohne dass ich es bemerkt hatte, und sie hatte dasselbe gesehen wie ich. 

			Und jetzt erfüllte sie die Luft. Mit ihren Geräuschen, ihren Wörtern, ihrem Schreien, ihrem Weinen. Noch einmal brüllte sie in meinen Armen, noch einmal protestierte sie gegen meine Entscheidung. Und diesmal war sie nicht aufzuhalten.

			»Du darfst nicht gehen, Marguerite! Sie darf nicht gehen, Papa! Sie muss bei uns bleiben!«

			Alles in mir hörte auf, und alles fing an. Endlich hörte ich auf mein Kind.

			Und dann rannte ich los. Der Staubwolke nach. Dem Koffer. Und Marguerite.

		

	
		
			SIGNE

			Ich will zum Bug gehen, um die Vertäuung zu lösen, doch stattdessen bleibe ich noch ein bisschen an Deck sitzen und lausche, hier im Landesinneren herrscht eine Stille, wie ich sie nur selten gehört habe, der Kanal liegt lautlos unter mir, es geht kein Wind, die alten Bäume beugen sich mit ihren starren Blättern über das Wasser, Vögel oder Insekten sind auch nicht zu hören.

			Das Gefühl, eingeklemmt zu sein, eingesperrt, rührt nicht nur von den Schleusen her, sondern von der ganzen Natur, dieser kontrollierte Kanal, die in einer schnurgeraden Linie gepflanzten Bäume, das flache Ackerland, das diesen schmalen Wasserstreifen säumt, selbst dort, wo der Kanal durch Wälder führt, wirkt der Wald gezähmt, eine feige, zahnlose Natur, langweilig und von Menschen reguliert. Was für eine Vorstellung, hier zu leben, wenn man auch in den Bergen leben kann, mit ihren Brüchen, ihrer Unnachgiebigkeit, dieses senkrechte Drama – und dann sucht man sich diesen Ort aus?

			Ich stehe auf, greife nach dem Tau, löse es schnell, jetzt befinde ich mich unmittelbar vor Timbaut, heute will ich sein Haus finden, will ich ihn finden.

			Heute werde ich ihm das Eis vor die Füße werfen. 

			»Hier ist das restliche Eis«, werde ich sagen. »Das wenige, was noch übrig ist. Ich dachte, du hättest es bestimmt gern in deinem Drink.«

			Und er wird das Eis mit großen Augen betrachten.

			»Der Rest wurde, wie du ja sicher schon gehört hast, ins Meer gekippt«, werde ich hinzufügen. »Und ist geschmolzen. Eigentlich ist es egal, findest du nicht, denn es schmilzt sowieso früher oder später, so willst du es doch wohl.« Ich werde es wie eine Feststellung sagen, nicht wie eine Frage.

			Vielleicht kommt auch seine Frau aus dem Haus, die mollige Tine, und staunt ein bisschen, auf ihre ganz und gar gleichgültige Art.

			Sie werden ihr Weinglas in den Händen halten, und ich werde ein paar Eiswürfel hineinwerfen, Jahrgangseis, werde ich vielleicht sagen, während der Rest auf dem Boden schmilzt, und wenn die Enkel da sind, werden auch sie hinauskommen … nein, nicht die Enkel, denen ist es sowieso egal, sie wollen nur Computerspiele spielen, games, aber Magnus wird vor Staunen den Mund so weit aufreißen, dass ich sein rotweinverfärbtes Zäpfchen sehen kann, und sich verwirrt den vollgestopften Bauch unter seinem teuren, aber locker geschnittenen Leinenhemd kratzen, und dann werde ich mich umdrehen und gehen, aber vorher werde ich noch meine letzten, allerletzten Sätze sagen:

			»Ich werde alles genau verfolgen, Magnus, wenn ihr mehr Eis nehmt, werde ich es wieder ins Meer kippen, solange du weitermachst, werde auch ich nicht aufgeben, darauf kannst du dich verlassen.«

			Ich werde nicht aufgeben …

			Nein …

			Das kann ich nicht sagen, so kann ich es nicht sagen.

			Ich werde alles genau verfolgen.

			Herrgottnochmal.

			Sie werden die Blicke heben, die beiden, vom Eis, von ihrem Rotwein, werden sich über die Gläser hinweg vielsagend ansehen, was hat sie sich jetzt schon wieder ausgedacht? Und dann wird sich Magnus mir zuwenden und milde, aber verständnislos lächeln, Signe, was treibst du da wieder, wird er sagen und denken.

			Und dann werden sie hinter mir aufräumen, die Plastikkiste in ihre Doppelgarage räumen, sich noch ein Glas teuren Rotwein einschenken und sich bestätigen, wie froh sie sind, einander zu haben, froh über das Leben, das sie gelebt haben, und die Harmonie, die sie fühlen, und all die wunderbaren kleinen Momente, die sie sammeln, wie schön sie es haben, und wie gut es ist, wenn man dem Alter mit einer solchen Ruhe entgegensehen kann, in einem solchen Haus, mit einem solchen Garten, einem solchen Ehepartner, einem solchen Glück, es ist so gut, dem Alter entgegenzusehen und zu wissen, dass man die richtigen Entscheidungen getroffen hat.

			Und ich … ich werde zur Blau zurückgehen, mich in den Salon setzen, der dann leer ist, ohne die Kisten, ich werde sie vermissen, denn alles, was ich hatte, war meine Wut in Form dieser Kisten. 

			Ich werde nicht aufgeben.

			Ich kann aber auch umdrehen, zurückfahren, noch einmal all die Schleusen hinter mich bringen, den Mast aufstellen, die Autoreifen loswerden, auftanken, in See stechen, Richtung Westen, im Atlantik verschwinden und die Kisten dort über Bord werfen, nicht nur das Eis, sondern auch die Kisten, es schwimmt so viel Plastik im Meer, so unendlich viel Plastik, acht Millionen Tonnen werden jedes Jahr ins Meer geworfen, niemand wird einen Unterschied bemerken, diese Kisten können dort draußen zusammen mit all dem anderen Plastik umhertreiben, in gewisser Weise gehört es dort sogar hin, und das Eis, das Wasser wird im Meer verschwinden, zu Salz werden, ungenießbar, nutzlos, es wird zu einem Teil der Salzwüste werden, die unsere Weltmeere sind, eine Wüste, die ständig wächst.

			»Nein«, sage ich plötzlich laut, meine Stimme durchschneidet die Stille. Denn du bist den ganzen Weg hierhergekommen, du hast eine solche Strecke zurückgelegt, du bist hier, du, dieses Boot … diese Entscheidung hast du längst gefällt, und strenggenommen, Signe, strenggenommen, hast du kaum etwas zu verlieren.

			Das Boot gleitet durchs Wasser und zu seinem Haus, kommt näher und näher, ich habe die Adresse in mein GPS eingegeben, überall plattes Land, ein waldbedeckter Hügel ein Stück entfernt ist das Einzige, woran sich das Auge festhalten kann. Vielleicht bezeichnen die Leute, die hier wohnen, das ja als Berg, aber eigentlich ist es nur ein Auswuchs, der fehl am Platz wirkt. 

			Fünfhundert Meter, hundert Meter, und dann bin ich da, hinter einem dichten Waldstück müsste es am Ufer des Kanals liegen.

			Aber hier gibt es nichts, wo man das Boot vertäuen könnte, nicht eine einzige Anlegestelle am Kanal, und außerdem würde ich ohnehin den Schiffsverkehr behindern, wenn ich hier anhielte. 

			Also muss ich wieder Gas geben und weiterfahren.

			Es ist warm und still, mir läuft der Schweiß, meine Haare sind fettig, ich bin vermutlich kein schöner Anblick und rieche nach Boot, einer Mischung aus altem Seewasser, nassen Klamotten, Plastik, Brauchwasser und Diesel, aber das spielt keine Rolle, jetzt muss ich einfach nur das erledigen, wofür ich gekommen bin. 

			Endlich ein Gasthafen, im Zentrum von Timbaut, ich mache fest, doch als ich an Land springe, bekomme ich Herzklopfen, weil mir klar wird, dass ich das Eis nicht von hier wegtransportieren kann, es muss hierbleiben, ich werde ohne es an seinem Haus ankommen, mit leeren Händen.

			Ich leihe mir ein Fahrrad, ein modernes Herrenrad mit Geländereifen. Ich komme kaum an die Pedale, und am Sattel ist eine Schraube locker, sodass ich die ganze Zeit nach hinten rutsche, ich muss ihn mit meinem eigenen Gleichgewicht gerade halten, was zu einem seltsam steifen Fahrstil führt.

			Die Stadt ist genau wie erwartet, niedlich, pittoresk, gepflegte Gärten, kleine, schiefe Häuser, die in verschiedenen Farben gestrichen sind, eine Boulangerie, ein Metzger, ein üppiger Blumenladen, Fachwerk um einen Platz mit Kopfsteinpflaster, und ich bekomme Atemnot von all den Stockrosen, dem Lavendel und den frischgestrichenen schmiedeeisernen Pforten. 

			Ich rutsche mit dem Sattel nach vorn, versuche mich gerade zu halten, gerate ins Schlingern, eine Unebenheit in der Straße, ein Pflasterstein, der etwas schiefer ist als die anderen, ich stürze fast, kann mich gerade noch fangen und fahre weiter, weg von dem Platz, ich lasse das Zentrum hinter mir und komme ans andere Ende der Stadt, passiere eine Markisenfabrik, biege um eine Kurve, radle bergab, suche nach einem Straßenschild, finde jedoch keins.

			Dann, an der nächsten Ecke, taucht endlich eins auf, aber als ich näher komme, sehe ich, dass ich falsch bin, die Straße stimmt nicht, ich bin zu spät abgebogen. 

			Ich muss umdrehen und zurückfahren, mir läuft der Schweiß. Kurz darauf gelange ich zu einer Kreuzung, wo ein Schild mit dem richtigen Namen steht. Hier ist sie, das ist seine Straße. Sie ist mit Bäumen gesäumt, die Sonne bahnt sich fleckchenweise den Weg durch die Baumkronen, die Blätter werfen Schatten, die sich immerzu bewegen, obwohl es ein windstiller Tag ist … 

			Ich zittere, bin darauf konzentriert, mich gerade zu halten, darf nicht stürzen, nicht das Gleichgewicht verlieren, will langsam fahren, doch es geht nicht, das wackelige Fahrrad setzt ein gewisses Tempo voraus. 

			Dann taucht das Haus auf, erst glaube ich nicht, dass ich wirklich richtig bin, endlich angekommen, aber die Nummer an der Wand sagt mir, dass es hier sein muss, zunächst sehe ich nur die Nummer, dann erst das Haus. Hübsch ist es, typisch französisch, dicke Mauern, grüne Fensterläden, ein schmiedeeiserner Zaun. So habe ich es mir vorgestellt.

			Und doch nicht ganz. Denn es ist eher klein, ein ganz einfaches Haus, die Farbe blättert ab, die Beete sind verwildert, die Fensterläden ramponiert, und der Zaun hätte schon vor Jahren gestrichen werden müssen.

			Ich bleibe draußen stehen, stelle mein Fahrrad ab.

			Er hat keine Klingel, nur einen Türklopfer, einen Hundekopf aus Messing, ich hebe die Hand, klopfe einmal, dann noch einmal. Ich lasse meinen Arm sinken, streife mit den Fingern über den Hosenstoff, ich wünschte, ich hätte etwas zum Festhalten, meine Hand ist so leer, beide Hände sind leer, jetzt hätte ich das Eis gebraucht. 

			Ich lausche nach Schritten, höre aber nur Insekten, Vögel und das ferne Brummen einer Landmaschine. 

			Nach einer Weile hebe ich die Hand erneut, greife nach dem Messinghund, klopfe wieder, diesmal fester. Noch immer nichts. 

			Er ist nicht zu Hause. Niemand ist zu Hause.

			Ich sacke auf die Treppe, habe plötzlich solchen Durst, aber kein Wasser dabei, auch jetzt hätte ich das Eis gebraucht, könnte es im Mund schmelzen lassen, bis die Zunge ganz kalt und taub wäre.

			So bleibe ich einfach sitzen, ganz reglos, und trotzdem triefe ich von Schweiß. Eine Treppe, eine verschlossene Tür, ich bin hier, und nichts ist anders. Das war alles.

			Doch dann kommt er.

			Als Erstes höre ich schnelle Schritte auf dem Asphalt, schnelle, federnde Schritte, und als ich aufsehe, kommt er mir in hohem Tempo entgegen, er hat mich bereits gesehen, und auch er schwitzt, er war joggen, in Shorts, einem verwaschenen T-Shirt und stark abgenutzten Laufschuhen, die einmal weiß waren. 

			Wie dünn er ist, ganz eingesunken, sein Gesicht hat scharfe Kanten, und vielleicht ist er es doch nicht, vielleicht sehe ich schlecht, hätte meine Brille aufsetzen sollen, das kann er nicht sein, so hatte ich ihn mir nicht vorgestellt; und er läuft, das letzte Mal habe ich ihn als Kind laufen sehen, aber jetzt läuft er, erstaunlich leicht, seine Füße berühren rhythmisch den Boden. 

			Denn er ist es, und er wird nicht langsamer, er läuft bis zu mir, durch das Tor, ich bin unbewusst aufgestanden, er läuft bis zu mir, er schwitzt, ich kann ihn riechen, aber es stört mich nicht, nur frischer Schweiß, und ich gehe die Treppe hinab und bleibe direkt vor ihm stehen.

			Und dann schlingt er die Arme um mich.

			Er schlingt die Arme um mich und lacht.

		

	
		
			DAVID

			Wir zogen noch am selben Abend in das Haus. Erst dort, in dem kühlen Steingebäude, das errichtet worden war, um die Hitze abzuhalten, fiel mir auf, wie eng und warm es im Boot gewesen war.

			Es war gut, ein bisschen Freiraum zu haben. Lou sprang durch die Zimmer. So viel Platz hatte sie noch nie gehabt.

			Sie entschied sich dreimal um, wo sie schlafen wollte. In einem geblümten Mansardenzimmer mit Spitzengardinen und weichen Kissen auf dem Bett, wie dafür gemacht, von einem kleinen Mädchen bewohnt zu werden. 

			Für einige wenige Tage … Sollte sie dort leben. Jetzt.

			Ich goss alles Wasser, das wir besaßen, in einen durchsichtigen Plastikbehälter. Er stand in der Küche.

			Jetzt, wo wir zu dritt waren, würde das Wasser noch kürzer ausreichen. Viel kürzer. Es würde nicht reichen, nicht so lange, bis der Regen kam.

			Doch unser Leben würde sowieso kurz sein, und genau in diesem Moment, an diesem Ort, hatten wir nur dieses Leben.

			Hunde erleben die Zeit anders als Menschen. Für sie dauert ein Tag mehrere Wochen. Der Tag der Ameise ist sogar noch länger. So dachte ich, so dachten wir, solche Dinge sagten wir einander, Marguerite und ich. 

			Wir hatten keine Kraft mehr, um zu kämpfen, um uns anzustrengen. Wir wollten einfach nur hier sein, gemeinsam.

			Unsere Tage sollten zu einem Leben werden.

			Wenn Lou sich unter den geblümten Himmel ins Dachgeschoss gelegt, sich zusammengerollt und in die saubere Bettwäsche gekuschelt hatte, wurden Marguerite und ich wach.

			Die Kräfte, die wir früher darauf verwendet hatten, um unser Leben zu kämpfen, setzten wir nun füreinander ein.

			Ich legte all meine Kraft in sie, und sie legte all ihre Kraft in mich. Und die Hitze verstärkte alles. Wir bewegten uns im ganzen Haus umher.

			Wir waren überall. Erst in den Betten. Dann auf dem Sofa. Auf der Arbeitsplatte in der Küche. Im Bad, in der trockenen Dusche, auf dem Couchtisch. 

			Dann kam ein Abend, an dem die Hitze nicht zu ertragen war und es unmöglich schien, sich dort drinnen zu bewegen.

			Da nahmen wir die Decke mit hinaus und legten uns in das trockene Gras, auf den Boden unter die Bäume, neben die Spur dessen, was einmal ein Bach gewesen war, während der Tag langsam verschwand. 

			Wir nahmen uns wieder. Hastig. Es war zu warm, um lange durchzuhalten.

			Anschließend lagen wir keuchend nebeneinander.

			Ich ließ meinen Blick über die dämmrige Landschaft schweifen. Über die Bäume, die ihre trockenen Blätter abwarfen. Die nahezu kahlen Äste, auf denen keine Vögel mehr sangen.

			Mein Blick wanderte weiter in die Dunkelheit zwischen den Stämmen. 

			Ich zuckte zusammen. Denn da stand sie. Ein kleines weißes Gesicht. Ein staunendes Kindergesicht, dessen Ausdruck sich langsam änderte, nachdem sie verstanden hatte, was sie gerade gesehen hatte. 

			Mit einem Mal hatte sie Tränen in den Augen, sie drehte sich um und rannte davon. 

			Verdammt.

			»Lou!«

			Jetzt ist alles zerstört, dachte ich. Die letzten Tage würden schrecklich werden. Das Wenige, was wir noch hatten, würde zu etwas Hässlichem werden.

			Ich rannte ihr nach durch den Wald, nackt und ohne Schuhe. Trat auf etwas Spitzes, ein Stein, was für höllische Schmerzen!

			Ich musste kurz stehenbleiben, um mich zu fangen. 

			Als ich wieder aufsah, war sie weg.

			»Lou? Lou!«

			Marguerite kam herbei. Sie hatte einen Pullover und Shorts übergezogen und reichte mir die Decke. Ich wickelte mich hinein.

			»Lou?«, rief Marguerite.

			Wieder spürte ich den Durst, mein Mund war so trocken, so trocken. Und ich schwitzte, verlor in jeder Minute Flüssigkeit. 

			Im nächsten Moment entdeckten wir sie. Sie stand ganz reglos ein Stück weiter den Hang hinauf, der zur einzigen Erhebung in dieser Landschaft führte.

			Ich hastete auf sie zu.

			»Lou! Warte!«

			Doch kaum hatte sie mich gesehen, lief sie weiter.

			»Lou!«

			Sie rannte den Hang hoch.

			Mein Atem ging schwer, meine Füße waren voller Schrammen, aber ich ließ ihren Rücken nicht aus den Augen.

			Ich holte sie nicht ein, ehe wir den Gipfel erreicht hatten. Der höchste Punkt in der Landschaft, ein Buckel inmitten all des Flachen. 

			Hier war es heller, weil die Bäume den blassen Abendhimmel nicht mehr abschirmten.

			Erst dachte ich, sie würde weinen, denn sie stand vornübergebeugt, und ich glaubte, sie würde sich schluchzend zusammenkrümmen. 

			Dann aber sah ich, dass sie mit irgendetwas am Boden beschäftigt war. Sie klopfte mit der Hand darauf. Es klang seltsam. Hohl.

			Ich wagte mich zu ihr. 

			Beugte mich ebenfalls über das, was sie entdeckt hatte.

			Es waren große Plastikkisten. Zwei Reihen, halb im Boden vergraben, fast völlig verdeckt von trockenem Gestrüpp.

			Sie versuchte, eine davon hochzuheben, bekam sie aber nicht zu fassen. 

			Ich wollte ihr helfen. Die Kiste war schwer. Glattes, solides blaues Hartplastik.

			Inzwischen war auch Marguerite hinzugekommen. Sie sah fragend von Lou zu mir.

			»Wir haben etwas gefunden«, sagte ich. »Lou hat etwas gefunden.«

			Marguerite wollte die andere Kiste anheben. Auch sie erschrak über das Gewicht. 

			»Ist da etwas drin?«

			»Ja«, antwortete ich.

			Denn jetzt hörten wir es. Da drin schwappte etwas. 

			Ich stellte die Kiste auf dem Boden ab und versuchte den Deckel zu öffnen, aber er bewegte sich keinen Millimeter. Meine Hände zitterten. Ich versuchte es mit einem Ast, der aber zu dick war.

			Dann holte ich einen anderen Ast, und er passte. Vorsichtig steckte ich ihn in den Spalt zwischen Kiste und Deckel. 

			Endlich konnte ich sie aufhebeln. 

			Wir beugten uns zu dritt über die Kiste. 

			Der Inhalt war in Plastik eingepackt. Ich stach mit dem Ast ein Loch hinein.

			Lou steckte ihren Finger ins Loch, zog ihn raus, leckte daran. 

			Ich tat dasselbe, steckte die Hand hinein, genau wie damals zu Hause im Meer. Aber diesmal probierte ich wirklich.

			Wasser. Es war Wasser.

		

	
		
			SIGNE

			Das Haus ist verwittert, er ist verwittert, die Enkelkinder waren nur ein einziges Mal zu Besuch, es gibt keinen Pool, und Tine ist für immer gegangen, ich frage nicht nach dem Grund.

			Wir gehen in den Garten, er serviert Instantkaffee, rührt mit einem angelaufenen Silberlöffel in den Tassen, bis sich das Pulver aufgelöst hat. 

			Ich bleibe mit der Tasse sitzen, sehe, wie sich der Dampf ganz oben auf der Innenseite absetzt, halte die andere Hand darüber und spüre, wie die Wärme aufsteigt und meine Handfläche befeuchtet.

			»Ich wusste, dass du das warst. Niemand außer dir hätte so etwas tun können«, sagt er. »Und als ich gehört habe, dass du zu Hause warst und jemand die Blau im Hafen gesehen hatte, war ich mir ganz sicher.«

			»Mir würden noch viele andere einfallen, die so etwas machen würden«, erwidere ich.

			»In deiner Welt, ja. Du lebst in einer anderen Welt.«

			»Wir leben in derselben Welt.«

			»Wirklich?«

			Er lächelt. 

			»Findest du es lächerlich, dass ich das Eis ins Meer gekippt habe?«, frage ich. 

			»Nein … Das finde ich nicht. Ich finde nichts von alldem, was du je unternommen hast, lächerlich.«

			»Aber es hat nichts bewirkt.«

			»Du weißt nicht, wie die Welt aussehen würde, wenn du es nicht getan hättest«, erwidert er. 

			Wir schweigen und trinken den Kaffee, der erst heiß ist und schließlich lauwarm.

			»Du gehst laufen«, sage ich dann.

			»Jeden Tag. Irgendetwas muss man ja machen.«

			»Was ist mit dem Garten? Dem Haus?«

			»Was soll damit sein?«

			»Normalerweise beschäftigen sich Rentner eher mit so was.«

			»Ich betätige mich aber nicht gern als Handwerker. Oder Gärtner.«

			Er sieht mich über seine Tasse hinweg an, wieder voller Lachen, seine Augen funkeln, obwohl er ernst ist.

			»Du hättest immer noch Lust, mich auszulachen«, sage ich. »Du wirst es wohl nie lassen. Man lacht über das, was man nicht versteht.«

			»Nein«, sagt er. »Nein, ich habe keine Lust, dich auszulachen.«

			»Was ist es dann?«

			»Signe, verstehst du denn gar nichts?«

			Ich sehe ihn an, weiß nicht, was ich sagen soll, denn nein, ich verstehe wirklich nichts. 

			»Verstehst du denn nicht, dass ich mir jedes Mal, wenn ich laufen gegangen bin, seit ich damit angefangen habe, nein, noch viel früher, mein ganzes Leben schon … dass ich mir jedes Mal, wenn ich das Haus verlassen habe, alle Häuser, in denen ich je gewohnt habe, alle Hotelzimmer, jedes Mal, wenn ich sie verlassen habe … gewünscht habe, nicht immer gleich stark, manchmal war es nur ein Hauch, aber in der letzten Zeit wurde der Wunsch immer stärker … dass ich mir jedes Mal, wenn ich von meiner Reise zurückkam oder von der Arbeit oder meiner Laufrunde, was auch immer, gewünscht habe … du würdest auf meiner Treppe sitzen?«

			Und dann umarmt er mich wieder, beugt sich vor und legt die Arme um mich, ich habe noch immer die Kaffeetasse in der Hand, sie gerät zwischen uns, ein warmes, hartes Stück Keramik in der Klemme, ich versuche sie zu befreien, wir sind so unbeholfen wie zwei Dreizehnjährige.

			Doch als wir uns voneinander lösen, liegt seine Hand noch auf meinem Arm, er lässt sie einfach dort liegen, als wollte er sich vergewissern, dass ich echt bin; und ich lasse ihn gewähren.

			»Warum hast du das getan?«, frage ich.

			»Was meinst du?«

			»Warum hast du dem Abbau vom Gletschereis zugestimmt?«

			Er holt Luft, antwortet dann aber doch nicht.

			»Hast du es getan, damit ich herkomme? Damit ich reagiere? Dich konfrontiere? Weil du wusstest, dass es mir keine Ruhe lassen würde?«

			Er zögert.

			»Nein, Signe, nein. Ich wünschte, das wäre der Grund gewesen. Am liebsten würde ich lügen und sagen, so ist es gewesen. Ich wünschte, ich wäre auf die Idee gekommen. Du … du hättest so etwas machen können. Ich nicht.«

			»Warum dann?«

			»Weil … ich der bin, der ich schon immer war. Weil die Strompreise in den Keller gefallen sind. Weil es eine Möglichkeit war, die Einnahmen zu steigern. Größere Sicherheit zu erlangen. Und es hilft wohl auch nichts, wenn ich sage, dass wir den Abbau inzwischen gestoppt haben. Denn der Schaden ist schon entstanden.«

			»Du bist der, der du schon immer warst.«

			Er nickt. »Nur älter.«

			»Ich auch«, sage ich. 

			Eine Weile sitzen wir schweigend da.

			»Du hast dich aber gut gehalten«, sagt er dann.

			Ich muss mir das Lächeln verkneifen. »War das ein Kompliment?«

			»Nein. Eine Feststellung.«

			»In Anbetracht der Umstände würde ich sagen, dass man es als Kompliment interpretieren könnte.«

			»Dann nehmen wir uns den Interpretationsspielraum.«

			»Interpretationsspielraum?«

			»Ja.«

			»Ich werde darüber nachdenken.«

			»Tu das.«

			Wir schweigen erneut.

			»Ich habe Eis dabei«, sage ich schließlich. »Zwölf Kisten.«

			Wir holen das Eis und stapeln die Kisten vor seinem Haus.

			»Was sollen wir damit machen?«, fragt er.

			»Ich weiß es nicht.«

			Er legt die Hand auf eine der Kisten.

			»Die Kisten sind gut. Festes, stabiles Plastik.«

			»Öl«, sage ich.

			»Wie bitte?«

			»Sie sind aus Öl gemacht.«

			»Und Öl wird aus Pflanzen gemacht.«

			»Plastik lässt sich nicht abbauen.«

			»Es ist beständig.«

			»Mehrere tausend Jahre.«

			Die Kisten bleiben neben der Hauswand stehen, wir öffnen sie nicht. 

			Oft gehe ich nach dem Frühstück zur Blau, ich muss mich um mein Boot kümmern, immer ist irgendetwas, eine Vertäuung, die man nachspannen muss, ein Fender, der sich verschoben hat, ein Nachbarboot, das zu wenig Abstand hält und gegen meinen Rumpf stößt.

			Als ich eines Tages zum Haus zurückkomme, sind die Kisten weg, ich laufe in den Garten, aber er ist nicht da, ich drehe mich um die eigene Achse, suche überall, bis ich ihn endlich sehe, ganz weit weg, oben auf dem Hügel, den er als Berg bezeichnet, dem höchsten Punkt in der Landschaft. 

			Ich renne in den Wald, zwischen dichten Bäumen hindurch und über langes Gras, bis ich endlich zu dem Pfad gelange, der nach oben führt, ich bin atemlos, als ich endlich die Kuppe erreiche. 

			Er steht über die Kisten gebeugt, doch als ich komme, dreht er sich um und lächelt. »Bitteschön.«

			Die Kisten hat er übereinandergestapelt, zwei in der Höhe, zwei in der Breite, drei in der Länge, und die untersten beiden hat er halb in der Erde vergraben. 

			Er klopft mit der Hand darauf, ein leises, hohles Geräusch, und gleichzeitig höre ich den Klang von Wasser da drin.

			»Willst du dich nicht setzen?«, fragt er.

			Wir können weit in die Ferne sehen, die Landschaft ist ruhig und gepflegt, in alle Richtungen Felder, hier ist nichts, das irritiert, nichts, was ein Bruch gewesen wäre, dort unten liegt das Haus, teilweise zwischen Bäumen versteckt, wir sehen nur Teile des roten Dachs, den Hof, den Bach, wir erahnen den Kanal in all dem Grün, ein Band, das sich durch die Landschaft zieht.

			Und wir sitzen einfach nur da.

			Zwei alte Menschen auf einer Bank.

		

	
		
			DAVID

			Ich deckte Lou mit dem Laken zu, obwohl es so warm war, dass sie es gar nicht brauchte.

			Dann ging ich zur Tür.

			»Gute Nacht, Lou.«

			»Nacht.«

			Sie lag reglos da, starrte in die Dunkelheit und in sich selbst hinein. Und dann sagte sie, ohne mich anzusehen: »Papa, werdet ihr das … also das da … heute Nacht wiedermachen?«

			»Nein«, sagte ich. »Nein, das werden wir nicht.«

			Und ich meinte es ernst. Heute Abend würden wir nur beisammensitzen, Marguerite und ich. Denn endlich hatten wir Zeit.

			Lou holte Luft, wollte mich etwas fragen, fand aber nicht die richtigen Worte. Ich sollte mehr mit ihr darüber reden, dachte ich. Etwas sagen, damit sie verstand, dass es nichts Schlimmes war. Dass es uns nicht auseinanderriss, sondern zusammenbrachte, uns drei.

			Aber ich konnte es nicht jetzt ansprechen. Denn ich war von etwas ganz anderem erfüllt. Und sie auch. 

			Wir hatten die Kisten zum Haus getragen. Zwölf Stück waren es, gefüllt mit reinem, klarem Wasser, das vor langer Zeit einmal vakuumverpackt worden war. Zwölf schweißtreibende Touren, fünf für Marguerite, sieben für mich. Währenddessen rannte Lou zwischen uns hin und her und plapperte aufgeregt. 

			Die Kisten standen mitten im Raum. Alle waren halbgefüllt, jede von ihnen enthielt die gleiche Menge. 

			An jenem Abend hatten wir zum ersten Mal, seit wir hier eingezogen waren, die Tür abgeschlossen. Wir besaßen einen Schatz, zwölf Schatzkisten. Wasser genug, um lange zu überleben.

			Ich hatte es ausgerechnet. Es würde für fast drei Monate reichen. Wir mussten etwas zu essen finden, aber das würden wir schaffen. Solange wir Wasser hatten, konnten wir alles schaffen.

			»Stell dir vor, wir wachen morgen auf, und sie sind weg«, sagte Lou. 

			»Das sind sie nicht«, sagte ich.

			»Aber stell dir vor, es wäre so!«

			»Wir haben die Tür abgeschlossen.«

			»Bist du sicher?«

			»Ja.«

			»Hast du das noch einmal kontrolliert?«

			»Ja.«

			»Kannst du es nicht noch mal kontrollieren, gleich?«

			»Gut, mache ich.«

			»Versprichst du es mir?«

			»Ich verspreche es.«

			»Gut.«

			»Schlaf schön, Lou.«

			»Papa?«

			»Ja?«

			»Ich liebe Wasser.«

			»Ich auch.«

			»Papa?«

			»Ja?«

			»Können wir das nicht noch mal spielen?«

			»Das Spiel mit dem Regen?«

			»Ja. Ja! Mit dem Regen.«

			»Lou, es ist schon so spät.«

			»Bitte!«

			Und ich ließ mich nicht lange bitten, denn ich liebte das Spiel genauso wie sie. Also ging ich zurück und setzte mich auf die Bettkante. Sie lag völlig still da, aber ich merkte, dass ihr Körper angespannt war. Ihre Augen waren weit geöffnet, sie sah kein bisschen müde aus.

			»Fang schon an!«, bat sie.

			»Ja«, sagte ich. »Mach die Augen zu.«

			Sie schloss die Augen.

			»Es ist Morgen, und du liegst da und schläfst«, begann ich.

			»Ich schlafe«, wiederholte sie und schnarchte laut. 

			»Es ist ganz still«, fuhr ich fort. »Aber dann hörst du ein Geräusch auf dem Dach. Und davon wirst du wach.«

			»Nein«, sagte sie und schlug die Augen auf. »Da sind noch gar keine Geräusche. Es regnet doch nicht gleich richtig.«

			»Stimmt. So war es. Erst nieselt es nur.«

			»Und Nieselregen ist gar kein richtiger Regen.«

			»Nieselregen liegt nur in der Luft. Fast wie Nebel.«

			»Und ich wache auf«, sagte sie.

			»Du wachst ganz von allein auf«, sagte ich. »Dann gehst du zu mir.«

			»Denn jetzt bist du auch wach.«

			Sie setzte sich im Bett auf. 

			»Wir gehen zusammen nach draußen. Und Marguerite ist auch dabei«, sagte Lou.

			»Und draußen spüren wir, dass ein Nieselregen in der Luft liegt«, sagte ich.

			»Fast wie Nebel.«

			»Wir sehen, wie er von den Blättern abperlt.«

			Lou schaute wieder zur Decke. »Ich glaube, es regnet, sage ich.«

			»Ja, sage ich.« 

			»Dann setzen wir uns hin und warten.«

			Wir saßen nebeneinander auf dem Bett und richteten den Blick zur Decke.

			»Nach und nach wird der Regen dichter«, fahre ich fort. »Und kräftiger. Die Tropfen werden schwerer. Und wir können sie hören.«

			»Wir können sie hören.«

			»Erinnerst du dich daran, wie Regen klingt?«, fragte ich.

			»Ja«, sagte sie. Dann dachte sie nach. »Nein.«

			Ich trommelte mit den Fingern auf den Nachttisch, ein vorsichtiges Klopfen. »So.«

			Sie nickte. »Ja, so war es«, und sie legte ihre kleine Hand neben meine und trommelte ebenfalls.

			»Und so klingt es, wenn es in Strömen gießt«, sagte ich und trommelte fester. »Die Tropfen fallen immer dichter, werden größer und schwerer.«

			»Riesengroß sind die«, sagte Lou.

			»Es ist nie still. Es plätschert. Tröpfelt. Strömt. Die Tage vergehen. Wir schlafen ein und werden vom Geräusch des Regens auf dem Dach wach. Wir müssen immer lauter sprechen, um den Lärm von Millionen Tropfen zu übertönen, die das Haus, den Boden, die Bäume treffen.«

			Sie kuschelte sich an mich.

			»Es gießt und gießt«, fuhr ich fort. »Der Regen verbindet alles. Die Luft ist von Wasser erfüllt. Und der Kanal verändert sich. Die Tropfen treffen den Boden, pressen sich durch die trockenen Blätter, weichen die Erde auf.«

			»Und was werden wir jeden Morgen machen?«, fragte Lou. »Bitte sag, was wir jeden Morgen machen werden.«

			»Wir werden jeden Morgen zum Kanal laufen. Wir stellen uns ans Ufer und sehen, wie sehr der Wasserpegel im Laufe der Nacht gestiegen ist. Und wir sehen, was mit dem Boot passiert.«

			»Ja?«

			»Schon bald hat das Wasser den Rumpf erreicht. Der Kiel ist schon bedeckt. Bis das Boot schließlich nicht mehr stabil liegt. Bis wir es am Ufer des Kanals vertäuen müssen.«

			»Und ich fange das Tau.«

			»Du fängst das Tau, wenn ich es werfe, und bindest es an einen großen Baum.«

			»Mit vielen Knoten.«

			»Ja.«

			»Damit das Boot nicht wegfahren kann.«

			»Und dann, eines Morgens, entdecken wir, dass der Lagerbock an die Oberfläche getrieben ist. Das Boot wird nicht mehr von der Schwerkraft gehalten.«

			»Von der Schwerkraft?«

			»Die Kraft, die dafür sorgt, dass wir auf dem Boden stehen. Dass alle Dinge nach unten fallen und nicht nach oben. Und wenn das passiert, wenn das Boot auf dem Wasser schwimmt, dann ist es bereit für uns.«

			»Dann gehen wir an Bord.«

			»Wir packen unsere Sachen und gehen an Bord.«

			»Alle drei.«

			»Und ich lasse den Motor an.«

			»Nein, das mache ich doch irgendwie.«

			»Du lässt den Motor an.«

			»Und dann fahren wir.«

			»Das Boot gleitet langsam durch die Kanäle. Wir fahren durch die Schleusen. In Richtung Bordeaux. In Richtung der Küste.«

			»Und ich darf steuern.«

			»Du darfst steuern.«

			»Wir haben viel Zeit. Wir betrachten die Landschaft um uns herum. Wie sie sich verändert. Wie alles grün wird. Das Wasser hat alles Grau mit Farbe überzogen. Die Erde ist nicht länger staubig, sondern ein sicherer, fester Grund. Die Bäume sind nicht länger schwarz, sondern strotzen vor Blättern. Und dann merken wir, dass etwas Neues in der Luft liegt. Du sitzt gerade an Deck, als ich mir zum ersten Mal sicher bin. Ich gehe zu dir, und Marguerite übernimmt das Ruder. Ich setze mich zu dir. Ziehe dich an mich.«

			Ich legte den Arm um sie, spürte den lebendigen, schmächtigen Körper an meinem, hörte sie atmen, eifrig und ein bisschen ungleichmäßig, ein Kinderatmen.

			»Erzähl weiter«, flüsterte sie. 

			»Du merkst es auch«, sagte ich. »Dass etwas vor sich geht. Erst denken wir, wir würden es uns nur einbilden. Aber je länger wir dort sitzen, desto sicherer sind wir. Und du siehst zu mir auf, als wolltest du mich fragen, ob ich das Gleiche spüre wie du. Und ich nicke.«

			»Ja?«

			»Etwas Neues liegt in der Luft. Die trockene, staubige Luft, die immer im Hals kratzt, wird klarer. Das Atmen fällt leichter. Wir bewegen uns in etwas anderes hinein. Wir lassen das Alte hinter uns. Wir werden ankommen. Alles ist frisch. Alles ist klar. Alles ist neu. Und dennoch vertraut. Denn wir kennen diesen Geruch. Diese Luft, diese Feuchtigkeit, diese Offenheit. Denn aus ihr kommen wir. So war die Luft zu Hause.«

			»Zu Hause.«

			»Merkst du es?, werde ich dich fragen. Merkst du den Geruch? Merkst du den Geruch von Salz?«

		

	
		
			Dank

			Mein großer Dank gilt allen Fachleuten, die zu meiner Arbeit an diesem Roman beigetragen haben: Lena Merete Tallaksen, Hydrologin, Ole Bjørn Helberg, ehemaliger Bauleiter und Sprengmeister, Anne Gravdahl, Leiterin Vermittlung, sowie Dag Endre Opedal, Fachberater am Norsk Vasskraft- og Industristadmuseum, Geir Blakstad, Produktionsleiter bei Istad Kraft AS, Carl Erick Fuglesang von Profinor, Petter Bøckman, Zoologe, Christian Børs Lind und Per Flatberg, Fachberater bzw. früherer Generalsekretär beim Naturvernforbundet, Jørund Lothe Salvesen, Feuerwehrmann, Jonas Ådnøy Holmqvist, Geschäftsführer bei Fivas, Ellen Hofsvang, Seniorberaterin bei Regnskogfondet, und Erik Martiniussen, Autor. Außerdem danke ich meinen hervorragenden Lektorinnen Nora Campbell und Hilde Rød-Larsen und dem gesamten Team von Aschehoug und der Oslo Literary Agency, die jeden Tag voller Professionalität und Enthusiasmus mit meinen Büchern arbeiten.

			Mein besonderer Dank gebührt der Hilfsorganisation Dråpen i Havet, die mir den Besuch im Flüchtlingslager Skaramangás bei Athen ermöglichte, der ehrenamtlichen Helferin Anne-Lene Bjørklund für ihre unschätzbare Hilfe sowie allen, die mich dort mit offenen Armen empfingen und mir alles zeigten: Nanci Vogel Clifton, Hesham Jreeda, Fahimzia Ahmadi, Halitim Mohamed Rafik, Sam Aloso und Sayed Hashimi. Vor allem möchte ich Jack danken, der mich zu seinem zwölften Geburtstag einlud. 

			Zu guter Letzt ein großes – und das wichtigste – Dankeschön an Kari Ronge, Stein Lunde und Gunn Østgård, weil sie mich an ihren Lebensgeschichten und ihrem Wissen – an Land wie auf See – teilhaben ließen, und an Steinar Storløkken, Jesper, Jens und Linus, weil ihr mein Leben seid. 

			Oslo, September 2017 

			Maja Lunde

		

	
		
			Wichtige Inspirationsquellen

			Knut H. Alfsen: Klimaendringer i Norge, forskernes forklaringer. Universitetsforlaget 2013 

			Finn Alnæs: Svartsnø. Aschehoug 1976 

			Bredo Berntsen und Sigmund Hågvar (Hg.): Norske miljøkamper. Naturvernforbundet 2015 

			Sam Bozzo: Blaues Gold – Der Krieg der Zukunft / Blue Gold – World Water Wars 2008 (Film) 

			Robin Clarke: The Atlas of Water. Earthscan 2004 

			Oddvar Einarson: Kampen om Mardøla. 1972 (Film) 

			European Environment Agency: Climate change, impacts and vulnerability in Europe 2016 

			Knut Grove: Eidfjord 1891–2010. Fagbokforlaget 2010 

			Lars Martin Hjorthol: Alta: kraftkampen som utfordret statens makt. Gyldendal 2006 

			Toni Liversage: Fra Gandhi til Greenham Common: om civil ulydighed og ikke-vold. Gyldendal 1987 

			Irena Salina: Flow – Wasser ist Leben / Flow – for the Love of Water. 2008 (Film) 

			Ivar Sekne: De temmet vannet. Statkraftstekniske kulturhistorie. Universitetsforlaget 2011

			Morten Strøksnes: Das Buch vom Meer oder Wie zwei Freunde im Schlauchboot ausziehen, um im Nordmeer einen Eishai zu fangen, und dafür ein ganzes Jahr brauchen. DVA, 2016, Ü: Ina Kronenberger und Sylvia Kall 

			Terje Tvedt: Wasser. Eine Reise in die Zukunft. Ch. Links Verlag, Berlin 2013, Ü: Andreas Brunstermann

		

	
		
			Auf folgende Werke wird im Roman Bezug genommen:

			Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen, Piper 1964 

			Joni Mitchell: River 

			Simone de Beauvoir: Das andere Geschlecht. Sitte und Sexus der Frau. Rowohlt 1983 (1951), Ü: Uli Aumüller, Grete Osterwald

			Joshua Slocum: Erdumseglung – ganz allein! Brockhaus 1937, Ü: Christian Sundsval (oder: Allein um die Welt segeln, Äquator 2014, Ü: Manfred Braun)

		

	

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel 
»Blå« bei H. Aschehoug & Co., Oslo.
Die Übersetzung wurde von NORLA, Oslo, gefördert. 
Der Verlag bedankt sich dafür.

[image: ]

1. Auflage

Copyright © 2017, H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS

Published in agreement with Oslo Literary Agency

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2018

by btb in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: Semper smile, München, 
nach einer Idee von Handverk/Eivind Stout Platou

Umschlagmotiv: © Getty Images/LatitudeStock/Brian Hoffman

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
ISBN 978-3-641-22506-3
V001

www.btb-verlag.de

www.facebook.com/btbverlag



OEBPS/image/FE79FCA4B5D141BEA7C0B5CC0DEF78B1.jpg
NORLA

A ot e e e e





OEBPS/image/43D8A86516AE4990A25ECAB16BE4EEE2.jpg
Maja Lunde

Die Geschichte
des Wassers

ROMMAN

Aus dem Norwegischen
von Ursel Allenstein

btb





OEBPS/cover.jpg
Maja Lunde

Die Geschichte
des Wassers

ROMMA4N

btb






