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Buch

In einer kleinen Wohnung tber einer Tierhandlung wohnt
ein &lterer Herr, ein freundlicher, unauffélliger Mensch,
der niemandem etwas zuleide tut. Nur hin und wieder, an
Wochenenden, féhrt er mit dem Auto weit Gber Land.
Dann spricht er auf dem Spielplatz kleine Madchen an und
geht mit ihnen weg, und dann...

Und dann...

Dann steht eines Tages ein kleines Mé&dchen auf der
Strale und drickt sich die Nase an der Fensterscheibe
platt, und der altere Herr spricht es an, gewinnt von Tag zu
Tag allméhlich sein Vertrauen. Obwohl er weil3, dal}
dieses Verhéltnis nicht von Dauer sein kann.

Und da ist Sigrid, eine alleinstehende Mutter mit einem
schulpflichtigen Kind. Um ihr Haus abzahlen zu kénnen,
hat sie es untervermietet, seit ihr Mann vor einigen Jahren
ums Leben kam. Eigentlich hatte Sigrid ja gerne wieder
eine Frau zur Miete gehabt, die auch ein bichen auf die
Kleine Nicole aufpassen kdnnte — gerade jetzt, wo die
Tochter ihrer Arbeitskollegin verschwunden ist. Dennoch
140t sie sich uberreden, einem freundlichen &lteren Herrn
die Wohnung zu uberlassen.

Doch irgend etwas stimmt nicht mit diesem Herrn
Genardy. Freilich hat er fir alles immer eine perfekte
Erklarung. Darin erinnert er sie fatal an Franz, ihren
verstorbenen Mann. Franz, diesen netten stillen Typ, der
alles fir sie tat und der sie immer »mein Kleines
Madchen« nannte. Dem sie nie etwas Boses zutraute und
den sie doch nie mit ihrer Tochter allein lieR. Franz, der
schlieflich mit dem Wagen gegen einen Baum fuhr.

Der stille Herr Genardy ist so ein Mann. Und Sigrid hat
Angst. Aber welche Beweise hat sie, und wer wirde ihr
glauben?
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Es war an einem Tag im Dezember, als der Mann das
Kind zum erstenmal sah. Als er kurz nach flnf von der
Arbeit kam, stand es vor dem Schaufenster, direkt unter
der Leuchtschrift »Tierhandlung Wolfgang Weber«. Beide
Hande hatte es gegen das Glas gelegt und das Gesicht so
nahe an die Scheibe gebracht, dal3 sie unter dem Atem
beschlagen und sogar ein wenig vereist war. Es war sehr
kalt an dem Tag, dunkel war es auch bereits.

Hinter der Scheibe hockten ein paar Zwergkaninchen in
einem Kafig, gleich daneben war ein Hamster
untergebracht. Weiter hinten im Laden, aber dennoch von
der Stralle aus gut zu sehen, standen etliche Vogelbauer in
unterschiedlichen GroéRen und ein Aquarium von gut
einem Meter Seitenldnge. Der Mann kannte das alles. Seit
zwei Jahren lebte er im ersten Stock des Hauses, direkt
Uber den Raumen der Tierhandlung.

Er kam tdglich an dem Schaufenster vorbei, ohne die
Tiere darin zu beachten, weil gleich neben dem Fenster die
Haustur lag. Und wenn er vorbeiging, zog er meist gerade
den Schlussel aus der Tasche, hatte nur einen Gedanken,
ins Haus zu kommen, hinauf in seine Wohnung zu steigen,
sich hinzusetzen und ein wenig auszuruhen.

Auch dem Kind schenkte er an diesem Dezembertag
noch keine besondere Beachtung. Es hatte nichts an sich,
was ihn auf den ersten Blick angesprochen héatte. Ein
Madchen von mindestens elf, vielleicht sogar zwolf
Jahren, nicht einmal hubsch zu nennen. Zu groR fiir seinen
Geschmack und zu mager. Die weichen Formen, die ihn
bei Kindern so magisch anzogen, hatte es bereits verloren.
Aber vielleicht wurden die Formen auch nur von der
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dicken Kleidung verschluckt.

Brust, Ricken und Arme des Kindes waren in eine
unférmige Jacke gehillt, dazu trug es eine Hose aus
derbem Stoff. Sie pafte nicht richtig, war tUber den FulRen
mehrfach umgeschlagen, so dal} sich ein dicker Wulst um
die Kndchel bildete. Beide Knie und der Hosenboden
waren dreckig, auch die Jacke wies ein paar Flecken auf.
Und die Finger, mit denen das Kind gegen die Scheibe
Klopfte, hatten unter den teilweise abgebrochenen Nageln
breite, schwarze Réander.

Kleinigkeiten, die der Mann im Vorbeigehen registrierte,
ohne sich dessen bewuBt zu werden. Was sich ihm
einpragte, war lediglich der Ausdruck auf dem Gesicht des
Kindes. Er machte dem Mann mehr als alles andere
deutlich, dall das Méadchen die meiste Zeit sich selbst
Uberlassen war.

Es sprach mit den Tieren hinter der Scheibe, das horte
er, als er die Haustir aufschlof3, mit welchen genau, war
nicht ersichtlich. Es interessierte ihn auch nicht. Er trat ins
Haus, ging durch den schmalen Flur zur Treppe. Der
widerliche Geruch von Fischfutter stach ihm in die Nase.
Jedesmal, wenn er von draulen hereinkam, bemerkte er
diesen Gestank, und jedesmal schien er ihm ein bi3chen
starker. Seit er hier eingezogen war, &rgerte er sich
dartiber. Und seit dem ersten Tag war er fest entschlossen,
bei der nachstbesten Gelegenheit wieder auszuziehen.

An jedem Freitag und jedem Samstag kaufte er eine
Zeitung und suchte den Anzeigenteil ab. Bisher hatte er
nicht gefunden, was ihm vorschwebte; eine htbsche
Wohnung in einem gepflegten Haus, in einer besseren
Gegend, zu einem erschwinglichen Mietpreis. So eine, wie
er sie friiher gehabt hatte.

Sie war nicht zu groB, nicht zu klein und nicht zu teuer



gewesen, hatte einen Balkon vor dem Wohnzimmer
gehabt, und die Umgebung war friedlich und sauber.
Kaum Verkehr auf den StraBen, ein Spielplatz in
unmittelbarer Néhe, in Grun eingebettet. Da hatte er im
Frahjahr, im Sommer und im Herbst oft am
Spétnachmittag auf einer Bank am Rand des Platzes
gesessen, die Sonne genossen und den Kindern
zugeschaut. Nur zugeschaut. Und sich an seine Tochter
erinnert. Ein harmloses, manchmal sogar schmerzliches
Vergnugen. Bei schlechtem Wetter hatten oft ein paar
Kinder im Hausflur gespielt. Es hatte ihn nie gestort, wenn
sie Larm vor seiner TUr machten.

Fast zwanzig Jahre hatte er dort gelebt, war zufrieden
gewesen und gut mit den Nachbarn zurechtgekommen.
Aber er kam mit allen Leuten gut zurecht, schaffte es
meist innerhalo von Sekunden, sein Gegenuber
einzuschéatzen, und wufte dann genau, wie er sich geben
mulite.

Trotzdem war es in den letzten Jahren ein Stlick bergab
gegangen mit ihm. Zuerst hatte er seine Arbeit verloren.
Durch eine dumme Sache, genaugenommen nur eine
Unvorsichtigkeit. Es war eine Beschwerde gegen ihn
eingegangen, und man bat ihn um seine Stellungnahme.
Hinauswerfen konnte man ihn nicht so einfach. Man legte
ihm jedoch eindringlich nahe, von sich aus zu gehen.
Dann wirde man der Angelegenheit in seinem Interesse
nicht zuviel Bedeutung beimessen und ihr auch nicht
weiter nachgehen. In Wahrheit war es wohl eher so, daf3
sie den Skandal scheuten. Daflr muflte er ihnen
vermutlich auch noch dankbar sein. Das war vor funf
Jahren gewesen.

Monatelang hielt ihn der Schock in Atem, vielleicht war
es auch Trauer. Er hatte seine Arbeit geliebt, ein
geregeltes Einkommen, die Sicherheit im Alter, viel
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Bewegung an frischer Luft, Sommer wie Winter im
Freien, den Kontakt mit Menschen, viele bekannte
Gesichter, auch wenn sie mit den Jahren hdaufig
gewechselt hatten.

Aber es hatte schlimmer kommen konnen, viel
schlimmer, das wuBte er. Wenn er dartiber nachdachte — in
der ersten Zeit tat er nichts anderes —, wurde ihm Ubel. Er
verfluchte sich fir den Leichtsinn, fir den einen Moment,
in dem er sich hatte hinreilen lassen. Er schwor sich, daf}
es nie wieder vorkommen sollte, dal} er sich von nun an
eiserne Selbstdisziplin auferlegen wirde. Dann lenkten ihn
andere Dinge voriibergehend ab.

Das Geld wurde knapp; eine Weile lebte er von seinen
Ersparnissen. Als die aufgezehrt waren, verkaufte er die
Kleinen Kostbarkeiten, die sich in langen Jahren ange-
sammelt hatten. Er hatte immer sparsam gelebt und sich so
ein wenig Luxus leisten konnen. Schone Sticke! Von
einigen Teilen konnte er sich jedoch nicht trennen. Eine
Krawattennadel aus Gold mit einem eingefaliten Diamanten
und ein Paar Manschettenkndpfe, die dazu gehdrten. Diese
herzugeben brachte er nicht Gber sich, obwohl sie ihm
gewiR eine hiibsche Summe gebracht hatten.

Statt dessen trennte er sich von einer Sammlung auser-
lesener Zeichnungen; einige davon waren handsigniert. In
ihren schlichten Rahmen hatten sie ganz besonders
gewirkt und jahrelang eine Wand in seinem Wohnzimmer
geschmiickt. Sie zum Kauf anzubieten war fur ihn eine Art
personlicher Untergang. Das war vor vier Jahren gewesen.

Spater war er sogar gezwungen, einen Grofteil seiner
Madbelstlicke zu verdauRern, um ein paar weitere Monate zu
Uberbriicken. Die Nachbarn wurden stutzig. Er erzahlte
ihnen, dal er dabei sei, seine Wohnung aufzulésen. Es war
ja abzusehen, daB er sie nicht mehr lange halten konnte.



Er wirde jetzt bald zu seiner Tochter ziehen, sagte er
jedem, der ihn danach fragte. Und dann kindigte er
beizeiten, um sich nicht auch noch die Bl6Re geben zu
mussen, dal3 er die Miete schuldig blieb.

Voribergehend kam er in einer schébigen Pension unter,
hielt sich mit Botengédngen muhsam tber Wasser, saf8 den
halben Tag in einem muffigen Zimmer, griibelte und
wuBte nicht, wie es weitergehen sollte. Seine restliche
Habe war in einem Lagerraum untergebracht, und
gezwungenermallen mufite er sich auch davon noch
trennen. Das war vor drei Jahren gewesen.

Natlrlich gab es Grunde flr seinen Abstieg, Griinde fir
die Beschwerde, die gegen ihn vorgebracht worden war,
einen Grund hauptséchlich. Er rauchte nicht, trank nicht,
lungerte nicht in Kneipen herum und po6belte nicht die
jungen Frauen auf der Stral3e an. Er war hoflich, geduldig,
zuverléssig, freundlich, zurtickhaltend und hilfsbereit, ein
unauffélliger Mann Mitte Funfzig.

Der Grund waren die Spielplatze und die spielenden
Kinder in den Hausfluren. Er liebte Kinder, die kleinen
Madchen mit ihren prallen Beinen und den Kkurzen
Rockchen.  Immer trug er ein paar Kkleine
Aufmerksamkeiten fir sie in seinen Taschen. Sie waren so
leicht zufriedenzustellen, konnten sich wirklich noch tber
Kleinigkeiten freuen. Uber Schokoladeneier, die innen
hohl und mit irgendeinem Krimskrams geflllt waren. Die
Kleineren waren ganz wild darauf. Mit groReren hatte er
sich nie abgegeben, jedenfalls nicht in seiner
unmittelbaren Umgebung; sie redeten ihm zuviel.

Auch mit den kleinen war er vorsichtig gewesen, hatte
sie sorgfaltig ausgesucht. Er hatte ihnen so ein Ei in die
Hé&nde gedrickt, ihnen Uber das Haar gestreichelt und,
wenn sich die Gelegenheit dazu bot, auch einmal Gber die
Beinchen. Aber viel weiter war er nicht gegangen, nicht

9



bei Kindern, denen er hdufig begegnete, die ihn kannten,
seinen Namen wuBten, jederzeit mit dem Finger auf ihn
héatten zeigen konnen.

Nur einmal hatte er sich hinreilen lassen, hatte sich
vollig sicher dabei gefiihlt, hatte geglaubt, es sei eine
einmalige Chance, was sich ihm da bot. Zwei kleine
Madchen, nur zu Besuch und unbeaufsichtigt in einer
Wohnung. Und ihm 6ffneten sie ganz arglos die Tur. Er
hatte sie auf den SchoR genommen, hatte Fingerspiele mit
ihnen gemacht, gelacht dabei, sie ein wenig gekitzelt,
damit sie ebenfalls lachten. Damit sie das Ganze fiir einen
Spal? hielten.

Zwei kleine Madchen, vier und flinf Jahre alt. So naiv
noch, und trotzdem hatten sie begriffen, hatten darlber
geredet. Man hatte ihnen zum Gluck nicht alles geglaubt,
vielleicht hatten sie es auch nicht richtig schildern kénnen.
Aber es hatte ausgereicht, ihn in den Ruin zu treiben.
Allein der Schatten des Verdachts, hatte er sich von seinen
Vorgesetzten anhdren missen, genlige schon. Und dann
sal’ er in der schabigen Pension, ohne feste Arbeit, ohne
Wagen, den hatte er zuletzt auch noch verkaufen mussen.

Friher war er damit oft losgefahren, Hunderte von
Kilometern weit. Den Nachbarn hatte er immer erzahlt,
dalR er seine Tochter besuche, den Schwiegersohn, die
Enkelkinder. Dann hatte er sich irgendwo, wo ihn niemand
kannte, ein Kind gesucht. Es war fir ihn ohne Risiko. Er
kannte die Fehler zur Geniige, die anderen unterliefen,
weil sie sich nur von der Situation leiten lieRen, nicht Gber
den Augenblick hinaus dachten. Er dachte immer weiter
und handelte danach.

Niemals hatte er ein Kind in seinen Wagen steigen
lassen. Er stellte ihn auch nie so ab, daR sich spater
jemand an das Fahrzeug oder das Kennzeichen erinnern
konnte. Er veranderte sein AuBeres, soweit das mit
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geringfugigen Mitteln moglich war, trug mal eine Brille,
mal einen kleinen Schnurrbart. Und die SiRigkeiten in
seinen Taschen machten erst mude, schl&ferten dann ein.

Den Wagen verkaufen zu mussen war fir ihn das
Schlimmste. Er vermi3te die Fahrten so sehr. Da hatte er
sich nicht auf die Finger beschréankt. Und anschliel}end
war er wochenlang ruhig gewesen, vollig ausgeglichen
und zufrieden mit sich und allem anderen.

Wenn das Wetter es erlaubte, machte er lange
Spaziergdnge, um nicht immer in dem muffigen
Pensionszimmer Uber den Fehler grubeln zu mussen, den
er gemacht hatte, den er niemals wiederholen wollte. Nie
wieder ein Kind aus der ndheren Umgebung!

Oft sal3 er stundenlang auf einer Bank am Rand eines
Spielplatzes. Und dort lernte er eines Tages ein Kind
kennen, das alle guten Vorsédtze zunichte machte. Es
spielte immer alleine und blieb sehr lange.

Da war es so leicht, mit ein paar freundlichen Worten,
spater dann ein paar kleinen Geschenken, eine grundsolide
Basis flr eine herzliche Beziehung zu schaffen. Da war es
manchmal so gewesen, als habe er mit seiner eigenen
Tochter zu tun. Das Kind war schon neun Jahre alt, aber
ein wenig zurtickgeblieben. Es war sehr zutraulich und
folgte ihm bald aufs Wort. Fast zwei Monate lang war er
mit ihm befreundet. Eine schone Zeit, er mulite sich kaum
einen Zwang auferlegen.

Anfangs war er (berzeugt, da das Kind nicht reden
wurde, weil es einfach nicht begriff. Spéater allerdings
kamen ihm Zweifel. Und zu seiner eigenen Sicherheit
entschloR er sich dann, dafiir zu sorgen, daR nichts
bekannt werden konnte. Das war vor zweieinhalb Jahren
gewesen.
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Es wird jemand sterben. Das weil3 ich ganz sicher. Und ich
kann mit niemandem darlber reden. In all den Jahren hat
mir niemals ein Mensch geglaubt. Wenn ich friher nur
eine Andeutung machte, dal ich wieder von der Uhr
getraumt hatte, bekam meine Mutter Anféalle. Manchmal
hat sie mich sogar verpriigelt dafur, als ob es meine
Schuld gewesen ware.

Kein Mensch kann etwas fir seine Trdume. Und bei
meiner Mutter hatte ich immer das Gefuhl, daR sie mich
nur schlug, um mit ihrer eigenen Angst fertig zu werden.
Ich hatte auch Angst, entsetzliche Angst. Wenn ich von
der Uhr trdume, bedeutet das den Tod fir einen Menschen,
den ich kenne oder liebe. Es ist kein Aberglaube, kein
Blodsinn, auch keine Einbildung. Es ist seit mehr als
zwanzig Jahren so, ich kann es beweisen.

Vor zweiundzwanzig Jahren hing die Uhr im
Wohnzimmer meiner Grofeltern. Sie palite gar nicht
dorthin mit ihrem kreisrunden schwarzen Zifferblatt, den
messingfarbenen Stundenstrichen und den spitzen Zeigern.
Aber sie hing an der Wand uber dem Sofa, gleich neben
einem Bild, auf dem ein Waldstiick und eine tiefe Schlucht
dargestellt waren, und jeden Abend zog GroRvater sie mit
einem Schlussel auf. Das habe ich oft genug gesehen.

Ich war damals zwolf und hundertmal lieber bei den
Groleltern als daheim. Schon damals kam ich nicht
sonderlich gut mit meiner Mutter zurecht. Daran hat sich
in all den Jahren nichts geéndert, nur war es damals eben
schlimmer. Mutter beschwerte sich unentwegt. Ich sei ein
unmogliches Kind; wie oft ich diesen Satz gehort habe,
weild ich gar nicht mehr. Standig hielt Mutter mir meine
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Schwester Anke als gutes Beispiel vor.

Anke war vier Jahre junger als ich. Anke war immer
frohlich. Unkompliziert, sagte Mutter, mit mir dagegen
habe es von Anfang an nur Schwierigkeiten gegeben.
Keine Nacht habe sie durchschlafen kdnnen. Ich hatte
wohl auch als kleines Kind oft Alptrdume und schrie dann,
furchtete mich vor der Dunkelheit, wollte nicht in meinem
Bett bleiben, nicht allein sein.

Und tagsuber kamen mir oft ganz verriickte Gedanken in
den Sinn. Da mufite nur eine Autotir schlagen, ein Hund
bellen, ein dicker Stein auf der Stral3e liegen, dann sah ich
Blut, zerrissene Glieder und eingeschlagene Kopfe.
Eigentlich hatte ich immer Angst. Aber wenn ich etwas
sagte, hielt Mutter mir einen ellenlangen Vortrag, in dem
ein dutzendmal der Ausdruck »unmdgliches Kind« fiel.

Irgendwann war ich es leid, mir Mutters Vorwirfe
anzuhdoren, und die GrofReltern wohnten nur zwei Stral3en
von uns entfernt. Jeden Tag ging ich gleich nach der
Schule hin, blieb meist bis zum Abend, bis ich sicher sein
konnte, dal mein Vater zu Hause war. Er liebte mich, das
wuBte ich ganz sicher. Er kam jedesmal, wenn ich nicht
schlafen konnte, safl auf der Bettkante, sprach mit mir
Uber bose Traume und daR sie keinen Sinn hétten, gar
keinen Sinn und keine Bedeutung, bis ich dann wieder
einschlafen konnte.

Und wenn ich ihm erzahlte, was mir tagsuber durch den
Kopf gegangen war, fragte er manchmal: »Hat Oma dir
wieder vom Krieg erzéhlt?« Oder er sagte: »Es geht
vorbei, wenn du alter wirst, Siggi. Warte nur ab, wenn du
erwachsen bist, kannst du daruber lachen. Vielleicht ist es
nur die Pubertdt, da hat man mit vielen Dingen zu
kampfen.«

Die Groleltern mochte ich sehr gerne. Mein Vater
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jedoch war damals fast ein Heiliger fir mich. Ein Mensch,
der alles erklaren konnte, und der einzige Mensch, den ich
wirklich liebte. Wenn er daheim war, fuhlte ich mich
sicher. Leider kam er immer erst kurz nach sieben von der
Arbeit. Er war auf dem Bau beschaftigt, und Mutter sah es
gern, wenn er Uberstunden machte.

An dem Nachmittag, als das mit der Uhr passierte, sa3
ich mit GroBmutter im Wohnzimmer. Ich war noch mit
den Aufgaben fiir die Schule beschéftigt, als es plotzlich
ganz still wurde. Es war auch vorher nicht gerade laut im
Zimmer gewesen, nur das Klappern von Gromutters
Stricknadeln, hin und wieder ein Seufzer, wenn sie sich
bei den Maschen verzéhlt hatte und wieder von vorne
beginnen mufte, und das Ticken der Uhr. Und dann die
Stille.

Sie hatte fiir mich im ersten Augenblick tberhaupt keine
Bedeutung. Doch GroBmutter machte ein Gesicht, als habe
der Blitz eingeschlagen, bekreuzigte sich und flehte
murmelnd ein paar Heilige im Himmel an, daR sie uns
beistehen mdchten. Dann behauptete sie immer noch
flusternd, es sei das Zeichen fur Tod, wenn eine Uhr so
plétzlich stehenbleibe.

Ich weil’ noch, da ich vor Verlegenheit und Unbehagen
gelacht habe. Und GroRmutter sagte: »Uber solche Dinge
lacht man nicht, Sigrid. Habe ich dir nicht mal erzéhlt, wie
das im Krieg war, als bei meiner Schwester die Uhr
stehenblieb? Und drei Tage spater waren sie alle tot, im
Keller verschittet und erstickt: meine Schwester, mein
Schwager, die zwei kleinen Kinder. Warte ab, dann wirst
du sehen, dal3 ich dir keinen Unsinn erzédhle. Es wird etwas
Schreckliches passieren, ich kann es fuhlen.«

Abends sprach ich mit meinem Vater dariber. Und ich
war so erleichtert, als er ebenfalls lachte. Die Geschichte
von ihrer Schwester, meinte er, habe GroRmutter schon
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hundertmal erzéhlt und jedesmal ein bilichen anders.
Seiner Meinung nach hatte GroRvater schlicht und einfach
vergessen, die Uhr aufzuziehen.

Ich hore Papa heute noch sagen: »Manchmal habe ich
nicht Gbel Lust, Oma das Maul zu stopfen. Bei dem
Unsinn, den sie dir immer auftischt, mul} man sich tber
gar nichts wundern. Es fehlt nur noch, dafl sie morgen
behauptet, der Kapuzenmann personlich hétte die Uhr
angehalten, um ihr ein Zeichen zu geben.«

Das héatte er besser verschwiegen, denn in der Nacht
trdumte ich zum erstenmal davon. Aber im Traum blieb
die Uhr nicht einfach nur stehen. Da kam ein Mann in
einem dunkelbraunen Umhang ins Wohnzimmer. Kopf
und Gesicht waren von einer Kapuze verdeckt, in einer
Hand hielt er einen kleinen Hammer. Er nahm die Uhr von
der Wand und trug sie hinaus, stieg mit ihr eine Leiter
hinauf und legte sie irgendwo da oben auf ein paar Bretter.

Dann holte er aus und schlug die Stundenstriche vom
Zifferblatt, mit dem letzten verschwanden auch die Zeiger.
Nur die schwarze Scheibe blieb Gbrig, wurde gréRer und
immer groler, begann sich zu drehen. Der Braune tanzte
darauf, drehte sich wie ein Wahnsinniger im Kreis, griff
nach mir und rif mich mit. Ich konnte mich nicht so
schnell drehen, sturzte und fiel in ein Loch, fiel tiefer und
tiefer, bis ich davon erwachte. Und drei Tage spater war
mein Vater tot. Arbeitsunfall.

Ich hatte pl6tzlich das Geftihl, daB ich ganz allein auf der
Welt war. Bei der Beerdigung bekam ich Schreikrampfe.
Da wurde mir erst klar, dal3 der Braune mir ein Bauger(st
gezeigt hatte, daB ich meinen Vater hatte warnen kdnnen,
wenn ich nur rechtzeitig begriffen hatte. Ich wollte mich
bei ihm entschuldigen, ihn um Verzeihung bitten. Ich
wollte ihm noch so viel sagen. Sie mufiten mich mit
Gewalt vom Sarg wegziehen.
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Das war im Sommer vor zweiundzwanzig Jahren. Im
Herbst des gleichen Jahres, nur knapp drei Monate nach
Vaters Tod, hatte ich den Traum wieder. Da bekam ich
auch zum erstenmal eine Tracht Prlgel dafir, weil ich
meiner Mutter davon erzahlte. Weil ich glaubte, ich wirde
verriickt werden, wenn ich den Mund hielt.

Drei Tage spater war GroRvater tot. Er wachte morgens
einfach nicht mehr auf. GroRBmutter wurde ganz
wunderlich. Ich ging ja immer noch jeden Tag zu ihr,
gleich von der Schule aus, aber manchmal war sie mir
richtig unheimlich. Sie sprach mit sich selbst oder mit
ihrer Schwester, mit GroRvater und allen moglichen
Leuten, die schon lange nicht mehr lebten. Immerzu
murmelte sie vor sich hin. Nur selten verstand ich, was sie
sagte, und wenn ich sie etwas fragte, schaute sie mich an,
als sei ich Uberhaupt nicht da.

Es waren ein paar schlimme Jahre damals. Ich weil3 gar
nicht mehr, wie oft ich von der Uhr getrdumt habe. Immer
nahm der Braune sie von der Wand, trug sie irgendwo hin,
schlug ihr die Stundenstriche aus. Und jedesmal war drei
Tage spater ein Mensch tot. Meist waren es alte Leute,
Nachbarn und Bekannte von GroBmutter, die ich sehr gern
gemocht hatte. Aber die letzte damals war ein Madchen
aus meiner Schulklasse, mit dem ich mich manchmal
nachmittags getroffen hatte, seit GroRvater tot war. Sie
wurde auf dem Nachhauseweg von einem Auto
uberfahren. Da war ich schon flinfzehn.

Naturlich kann man sagen, Unfélle passieren eben und
dafl3 es normal ist, wenn alte Menschen sterben. Nur kann
mir niemand erzahlen, dal} es normal ist, drei Tage vorher
solch einen Traum zu haben. Ich dachte damals oft, ich sei
vielleicht verflucht, verhext oder besessen, dal} die
Menschen nur sterben muften, weil ich traumte, daB sie
alle noch leben wirden, wenn es mich nicht gébe.
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Dann wieder dachte ich, dal3 ich nur zu dumm sei. Der
Braune zeigte mir doch jedesmal die Stelle, an der jemand
sterben mufte. Aber ich erkannte sie nie und hielt mich
einfach fiir zu bléd und unfahig. In dem Alter stellt man
sich ja alles mdgliche vor.

Nach dem Tod des Madchens aus meiner Schulklasse
war es lange Zeit still. Das hatte aber nichts zu bedeuten,
es lagen manchmal grofRere und manchmal Kleinere
Zeitrdume zwischen den Traumen. Dal} es aufgehort hatte,
glaubte ich nicht, obwohl mir oft einfiel, was mein Vater
mir einmal gesagt hatte, mit der Pubertédt und so. Na ja, ich
war sechzehn, seit einem Jahr in der Lehre. Nichts
Besonderes, nur ein kleiner Lebensmittelladen.

Multter hatte die erstbeste Lehrstelle genommen, die sich
bot, ohne lange nach meinen Wiinschen oder Neigungen
zu fragen. Aber ich hatte ja auch keine Neigungen, ich
hatte nur schlimme Traume und Gedanken. Und keinen
Menschen, mit dem ich dartber reden konnte, ohne
ausgelacht oder verpriigelt zu werden, keinen einzigen.

Grolmutter lebte inzwischen in einem Pflegeheim. Da
war sie ein Jahr nach GroRvaters Tod eingezogen. Es hatte
keinen Sinn, sie zu besuchen. Zuerst hatte sie Angst vor
mir. Wenn ich kam, dann schrie sie, beschimpfte mich und
schlug nach mir, bis ich wieder vor der Tdr stand.

Einmal brallte sie die halbe Etage zusammen: »Du hast
den Braunen ins Haus geholt. Habe ich dir nicht immer
gesagt, er bringt uns nur Ungliick? Jetzt sieh zu, dal3 du
ihn wieder los wirst, bevor er uns alle ins Ungliick rei3tl«

Spéater kannte sie mich gar nicht mehr. Mit meiner
Mutter zu reden war sinnlos, und Anke war noch zu klein,
um etwas zu verstehen.

In dem Geschaft, in dem ich lernte, war noch ein alteres
Lehrmadchen, Hedwig hiel3 sie. Sie versuchte immerzu,
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meine Freundin zu werden. Sie gab sich wirklich grofe
Mihe, nur hatte ich damals entsetzliche Angst, einen
Menschen gern zu haben. Wenn ich jemanden wirklich
gern hatte, dann kam unweigerlich der Braune und schlug
die Uhr kaputt.

Bei Hedwig habe ich mir oft gewiinscht, sie zu hassen,
weil sie so nett war und weil ich nicht wollte, dal ihr
etwas passierte. Ich erzdhlte ihr einmal von meinem
Traum und all den Toten. Ich dachte, dann laRt sie mich
vielleicht in Ruhe.

Aber Hedwig lachte nur und meinte: »Du kannst mir ja
Bescheid sagen, wenn der Braune das nachste Mal kommt.

Wenn er die Uhr auf die StraRe legt, lasse ich mich fir
eine Woche krank schreiben. Und wenn er sie in ein
Schlafzimmer tragt, schlafe ich halt ein paar Nachte lang
im Keller. Auf Baugeriste steige ich nie.«

Geglaubt hat sie mir nicht. Und nachdem sie wulite,
warum ich ihr gegeniber so zuriickhaltend war — komisch,
sagte Hedwig dazu —, gab sie sich noch mehr Mihe. Ich
habe ihr leid getan, das konnte ich deutlich spiren.

»Das kommt alles nur davon, sagte sie einmal, »weil du
immer zu Hause hockst. Da wirde ich auch verrickt
werden. Du muf3t raus, Sigrid, du muft unter Leute, dich
amusieren, das lenkt ab. Du brauchst einfach einen
Freund, der bringt dich schon auf andere Gedanken.«

Eines Tages drangte Hedwig darauf, daB ich sonntags
mal mit ihr ausgehen sollte. Sie hatte bereits einen Freund.
Ich kannte ihn, weil er sie oft abends mit seinem Wagen
vom Geschaft abholte. Sie wiirden mich gerne einmal
mitnehmen, sagte Hedwig. Und es wirde doch hdchste
Zeit, daB ich mal was anderes sdahe als immer nur das
muffelige Gesicht meiner Mutter, meine grinsende Kkleine
Schwester und die Kundschaft im Laden.
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Zuerst wollte ich nicht, da hoffte ich sogar, meine Mutter
wirde es mir verbieten. Aber die hatte nichts dagegen, und
dann fuhr ich eben sonntags nach Horrem ins Kino, zur
Nachmittagsvorstellung. Um neun sollte ich wieder zu
Hause sein.

Ich fuhr mit dem Bus, rechnete fest damit, da Hedwig
mich am Bahnhof abholte, so hatten wir es verabredet. Am
Bahnhof war sie nicht, doch das Kino war gleich
gegenlber. Und da wartete ich dann. Hedwig und ihr
Freund kamen nicht. Am nachsten Tag erzéhlte sie mir, sie
hétten sich gestritten. Aber das war am nachsten Tag, und
zuerst glaubte ich natrlich, ihr ware etwas zugestolien.

Ihr Freund fuhr ganz schén wild, das hatte sie mir so oft
erzéhlt. Im Geist sah ich sie auf der StralRe liegen, aus dem
Wagen geschleudert, zugedeckt, tot. Ich konnte mich nicht
erinnern, daB ich drei Tage vorher getrdumt hatte.
Vielleicht hatte ich einmal zu fest geschlafen. Wenn ich
von einem Traum nicht aufwachte, dachte ich morgens
immer, es wére keiner da gewesen. Doch ich hatte gelesen,
dal? man jede Nacht trdumt.

Ich stand da vor dem Kino und hatte am liebsten geheult.
Zur Kasse ging ich gar nicht erst. Ich ging nur an den
Schaukésten vorbei, sah mir die Bilder an, obwohl ich
kaum eins davon richtig sah.

Und dann legte mir plotzlich einer die Hand auf die
Schulter. Ich erschrak furchterlich, drehte mich um und
sah zuerst nur etwas Braunes. Es war wie ein Alptraum am
hellen Tag. Ich wollte schreien und bekam keinen Ton
heraus. Jetzt kommt er schon persénlich, dachte ich. Jetzt
sagt er mir ins Gesicht, wer diesmal dran glauben muRte.

Und dann horte ich die Stimme, ganz ruhig und
bedachtig.

»Na, was ist denn los mit dir? Wollen sie dir keine Karte
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verkaufen? Deshalb brauchst du doch nicht zu weinen. Ich
kenne den Film. Der ist nichts fur kleine Madchen.«

Es war nicht der Braune personlich, es war nur Franz. Er
trug einen braunen Anzug und ein weilles Hemd dazu mit
Krawatte. »Habe ich dich erschreckt?« fragte er und
entschuldigte sich gleich. »Tut mir leid, das wollte ich
nicht.«

Dann gab er mir die Hand und stellte sich ganz formlich
vor. »Franz Pelzer.«

Er war zwoOlf Jahre alter als ich und einen Kopf groRer.
Er war genauso, wie ich damals einen Menschen brauchte,
ein biBchen Vater und ein biBchen Freund. Er war ruhig,
vernunftig, richtig erwachsen. Anfangs habe ich geglaubt,
der Himmel hat ihn mir geschickt, mein Schutzengel
vielleicht, mein Vater oder mein GroRvater. Irgendeiner da
oben, der es gut mit mir meinte. Der nicht wollte, daf ich
noch langer allein war.
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Nachdem der Mann sich vor zweieinhalb Jahren von dem
kleinen Mé&dchen getrennt hatte — in den Zeitungsberichten
war von einem Kkaltblitigen und brutalen Mord die Rede
gewesen, aber so mochte er das nicht sehen, und die
Presse liebte es ja, mit derartigen Ausdriicken zu
schockieren —, ging es langsam wieder ein wenig bergauf
mit ihm.

Er fand Arbeit in einer Lagerhalle, eine schmutzige
Arbeit, und er halte Schmutz. Die Arbeit wurde auch
nicht sonderlich gut bezahlt, doch den Lohn brauchte er
dringend. Er sparte ein paar Monate lang eisern jeden
Pfennig, den er nicht unbedingt flir seinen kargen
Lebensunterhalt brauchte. Dann fand er die Wohnung tber
der Tierhandlung, die er spérlich und preiswert einrichtete.
Die Umgebung war nicht eben sauber, aber ruhig. Eine
stille SeitenstraBe, nur wenige Nachbarn. Aufer ihm
wohnten noch drei weitere Mietparteien im Haus.

Ganz oben in einer kleinen Mansarde, die vom ubrigen
Dachboden abgetrennt war, ein junger Mann, der von sich
behauptete, er sei Student, obwohl er aus diesem Alter
bereits heraus war. Spatabends horte er oft laute Musik,
und er liel ganze Horden junger Madchen bei sich
Ubernachten. Manche davon lieR er tagelang bei sich
wohnen, und einige sahen aus, als gehorten sie noch auf
die Schulbank.

Im Haus wurde gemunkelt, da sich hin und wieder die
Polizei fur den jungen Mann interessiere. Es waren wohl
einmal ein paar Uniformierte im Treppenhaus gesehen
worden, die sogar einen Hund bei sich gehabt haben
sollten, wahrscheinlich nur Kunden der Tierhandlung. Um
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solch ein Gerede kiimmerte er sich nie. Er selbst kam mit
dem jungen Mann gut aus.

Im zweiten Stock wohnte neben dem Hausbesitzer, der
auch die Tierhandlung betrieb, ein &lteres Ehepaar, das
sich haufig Uber den jungen Mann beschwerte, sich
ansonsten jedoch um gar nichts kiimmerte, nicht einmal
grilte, wenn man sich im Hausflur oder auf der Treppe
begegnete. Im ersten Stock, gleich neben seiner Wohnung,
lebte eine alleinstehende Frau, die etwa in seinem Alter
sein mochte.

Neben dem penetranten  Fischfuttergeruch im
Treppenhaus war sie ein weiterer Grund, dem Haus bei
néchstbester Gelegenheit den Ricken zu kehren. Er
mochte Frauen nicht, hatte in seiner kurzen Ehe geniigend
triibe Erfahrungen sammeln mussen. Und seine Nachbarin
war sehr aufdringlich. Sooft sich ihr die Gelegenheit bot,
liel? sie durchblicken, daR sie einer ndheren Bekanntschaft
nicht abgeneigt war.

Anfangs lud sie ihn ein paarmal fir den
Sonntagnachmittag zum Kaffee ein. Er kam den
Einladungen nach, erzéhlte jedoch gleich beim ersten
Besuch, dal er erst kirzlich seine Frau verloren und ihren
Tod noch nicht berwunden habe. Er hoffte, sie sich damit
vom Leib zu halten.

Als das nicht half, erz&hlte er, daf er seit dem Tod seiner
Frau gewisse Medikamente einnehmen musse, um mit der
Trauer leben zu koénnen. Und dal3 er aufgrund dieser
Medikamente zwar einen ruhigen Schlaf finde, sich auch
tagsliber gut auf seine Arbeit konzentrieren, wegen der
Nebenwirkungen jedoch nicht mehr daran denken konne,
noch einmal eine Beziehung zu einer Frau aufzunehmen.
Das reichte dann, sie ein wenig auf Distanz zu halten.
Ganz locker lie3 sie nicht, sie hoffte vermutlich darauf,
daR er seine Medikamente irgendwann absetzte.
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Er lebte sparsam, konnte sich bald wieder einen Wagen
leisten, nur ein dalteres Modell, fir seine Bedurfnisse
jedoch vollig ausreichend. Dann nahm er die Fahrten
wieder auf. Einmal im Monat trug er einen kleinen Koffer
aus der Wohnung, manchmal auch zusatzlich ein hiibsch
eingewickeltes Packchen unter dem Arm.

Und wenn er im Hausflur zufallig den jungen Mann aus
dem DachgeschoBB, den Hausbesitzer oder die
alleinstehende Nachbarin traf, erz&hlte er wie friher den
Nachbarn in dem anderen Haus, daR er jetzt auf Besuch zu
seiner Tochter fahre, zu Schwiegersohn und den beiden
Enkelkindern, dal3 er sich schon sehr auf die Zeit freue, die
er mit den Kindern verbringen konnte. Leider immer nur
so kurz. Das entsprach sogar den Tatsachen.

Fur die Momente, wo es ihn in seiner Wohnung
Uberkam, hielt er einen Packen Fotografien bereit. Einige
davon hatte er kaufen missen, und billig waren sie
wahrhaftig nicht gewesen. Die meisten hatte er deshalb
selbst aufgenommen. Wenn er sie nur anschaute, konnte er
sich damit in eine angenehme Stimmung versetzen. Das
hielt ihn davon ab, ein unnétiges Risiko einzugehen. Und
das Madchen, das er im Dezember vor dem Schaufenster
der Tierhandlung stehen sah, wére ein grolRes Risiko
gewesen. Es war entschieden zu alt, nicht fiir ihn, nur fur
seine Sicherheit.

Aber das Kind hatte etwas an sich, was ihn nicht zur
Ruhe kommen lie. Vielleicht war es nur der Ausdruck
auf dem Gesicht, der ihm signalisierte, daR es auf einen
Menschen wartete, der sich ein wenig Zeit nahm. Dal} es
sich nach Zartlichkeiten sehnte, nach Liebe und
Verstandnis. Jedesmal, wenn er diesen Ausdruck sah,
mufte er an seine eigene Tochter denken.

Die hatte er hergeben missen wie spater die saubere
Arbeit und die hiilbsche Wohnung, gerade in einem Alter,
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in dem Kinder ihm am liebsten waren. Seitdem traumte er
davon, dall es eines Tages mit einem Kind wieder so
werden konnte, wie es damals gewesen war. Da hatte er
sich nicht den Kopf zerbrechen missen tiber irgendwelche
Risiken. Da war er glicklich gewesen, einfach nur
glucklich und zufrieden.

Meist schlief er schlecht, wenn er sich zu lange mit den
Erinnerungen an diese Zeit beschaftigt hatte, schreckte aus
wisten Traumen auf. Oft war es die Stimme seiner Frau,
die ihn gellend und keifend an das Bett seiner Tochter rief.
Doch wenn er sich Uber das Bett und das weinende Kind
beugen wollte, gab sie ihm einen StoR vor die Brust.
Heulte, brullte, fauchte wie ein Tier: »Hau bloR ab, du
Schwein. Was hast du mit ihr gemacht? Ich bring dich um,
wenn du sie noch einmal anriihrst!«

Manchmal war es auch ein junger Kerl. Onkel hatte
seine Tochter den genannt, Onkel! Und sie hatte auf
dessen SchoR gesessen, sich vertrauensvoll an dessen
Brust geschmiegt, hatte fur ihn nur noch einen angstlichen
Blick.

Aufgehetzt! Natlrlich, aufgehetzt, gegen den eigenen
Vater. Keine Erinnerung mehr an die Liebe, die Firsorge,
die Néchte in seinem Bett, die zahllosen Windeln, die er
gewechselt hatte. Und der Kerl schiittelte die Faust gegen
ihn, wahrend er mit einem Arm das Kind an sich prefte.
»Mach bloR, dal? du rauskommst, ehe ich mich vergesse.«

Das waren Dinge, die ihn verfolgten und zur Vorsicht
mahnten, dagegen nahm sich die Auseinandersetzung mit
Vorgesetzten noch harmlos aus. Was seine Frau anging, da
hatte er niemals ernstliche Befurchtungen gehabt. Mochte
sie ihn auch beschimpft haben, wenn sie alleine waren.
Einem Fremden gegenlber hétte sie die Zahne nicht
auseinander bekommen, hétte sich geschamt.
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Aber der Kerl damals, jung und kréftig, vor dem hatte er
einen Heidenrespekt gehabt. Und nicht nur vor dem. Es
war schon gut fiinfzehn Jahre her, da hatte ihn so einer
geschlagen, sogar noch mit FuRen nach ihm getreten, als
er schon am Boden lag. Seitdem plagten ihn gewisse
Angste.

Das Kind vor dem Schaufenster hatte schlieflich Eltern,
eine Mutter. Und einen Vater! Vielleicht auch einen, der
nicht lange fackelte, der zuschlug und mit FlRen trat, ohne
erst nach der Polizei zu rufen.

Wenn es nicht ausgerechnet vor der Tierhandlung
gestanden, wenn er es statt dessen auf einem Spielplatz
getroffen hatte, da hatte er vielleicht versuchen kénnen, es
einmal so zu machen wie mit dem kleinen Madchen, das
er gekannt hatte, als er noch in der schébigen Pension
lebte.

Ein so rihrend anhangliches Kind. Bereitwillig und
folgsam, ahnungslos und zértlich, fast wie seine Tochter
damals. Nachdem er sich ein paarmal mit ihm unterhalten
hatte, war es immer ohne Zbdgern mit ihm gegangen. Er
hatte nur am Rand des Spielplatzes erscheinen mussen.
Nicht winken, nicht rufen, was andere héatte aufmerksam
machen konnen. Einfach nur dastehen fir einen Moment,
sich dann umdrehen und langsam weggehen.

Dann war es ihm auch schon gefolgt, war eine Weile
hinter ihm hergelaufen, weil er ihm erklart hatte, es gehore
zu ihrem Spiel, dal? es eine Weile hinter ihm herlief. Und
er hatte ihm auch gesagt, wenn es nur einmal, nur ein
einziges Mal, seiner Mutter gegenlber ein Wort erwahne,
dann kame er nie mehr, dann gabe es nie wieder ein
Geschenk, nie wieder ein Spiel. Das Kind hatte sich an all
das gehalten.

Erst wenn sie weit genug von anderen Menschen und
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bewohnten H&usern gewesen waren, wenn nicht mehr die
Gefahr bestand, dal ihnen jemand begegnete oder
zuschaute, hatte er gewartet, bis es neben ihm war, nach
seiner Hand griff und daran zog.

Es hatte immer genau gewult, dal er ein Kkleines
Mitbringsel in der Tasche trug. Und irgendwo hatte er es
dann auf seinen SchoR genommen. Es hatte immer
gekichert, wenn er es kitzelte. Und es hatte auch gekichert,
wenn es ihn dann kitzeln sollte. Anfangs mufite er ihm
dabei die Hande noch fiihren, ehe es begriff, dal’ es fester
zupacken mufte. Schone Wochen, bis es dann eines Tages
weinte, sogar schrie, weil er sich nicht langer mit den
Spielereien begnigen konnte.

Mit dem Madchen vor dem Schaufenster mufte es
zwangslaufig anders sein. Das sagte ihm sein Verstand
jedesmal, wenn er sich langer mit der Vorstellung
beschéftigte. Das Kind war nicht zurlickgeblieben, es war
garantiert schon eingeweiht; in den Schulen begannen sie
heutzutage so frih damit. Und da war noch mehr zu
bedenken. Die Nachbarn im Haus, Passanten auf der
Stralle, Kunden der Tierhandlung. Mehr als genug Leute,
die zufallig einmal Zeuge werden konnten, wenn er sich
vor der Haustlir mit dem Kind unterhielt. Und das waére
der erste Schritt gewesen.

Auch wenn er sich das nicht eingestehen wollte, er
dachte unentwegt dartiber nach, wie er vorgehen konnte,
es unbemerkt ins Haus zu bringen, hinauf in seine
Wohnung. Wie er es dazu veranlassen konnte, nicht laut
zu sprechen, damit die Nachbarin nichts von diesem
Besuch bemerkte. Und wie er bestimmte Regeln mit ihm
vereinbarte, damit es ihn h&ufiger besuchen konnte.
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Bei Franz habe ich mich vom ersten Augenblick an wohl
gefuhlt. Er lud mich ein. Und die Art, wie er das tat, lie}
erst gar nicht die Vermutung aufkommen, daB er
irgendwelche Hintergedanken haben konnte. Wir fuhren
zuerst in eine Eisdiele, dann noch in eine Diskothek. Wir
tanzten ein paarmal. Ich konnte nicht tanzen, aber Franz
war geduldig. Nicht einmal hat er mich ausgelacht.

Abends Dbrachte er mich mit seinem Wagen heim.
Punktlich um neun lieB er mich vor unserem Haus
aussteigen. Er machte nicht einmal den Versuch, mich zu
kissen.

Meine Mutter hatte vom Fenster aus gesehen, daB ich
heimgebracht worden war. Sie empfing mich gleich bei
der TUr mit einem Haufen Fragen. Wer war das und so
weiter.

Ich sagte, was ich wuBte: seinen Namen, wie alt er war,
daB er von Beruf Fliesenleger war und sehr gut verdiente.
Das hatte er mir erzéhlt, als ich mein Eis selbst bezahlen
wollte. Ich dachte, Mutter wiirde toben oder mir zumindest
verbieten, ihn wiederzusehen. Aber seltsamerweise hatte
sie nichts dagegen, im Gegenteil. Sie schien irgendwie
erleichtert und nickte augenblicklich, als ich fragte, ob ich
mich am nachsten Sonntag wieder mit ihm treffen diirfe.

Franz sagte spater: »Flr deine Mutter bist du ein Buch
mit sieben Siegeln. Du hast was an dir, Siggi. Ich weil3
nicht genau, was es ist, und mich stort es auch nicht. Aber
sie wird damit nicht fertig.«

Franz konnte immer alles erklaren. Und auRer meinem
Vater war er der einzige, der mich Siggi nannte. Ich
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mochte das. Es gab mir das Gefiihl, daR ich noch viel Zeit
hatte mit dem Erwachsenwerden.

Drei Wochen nach meinem achtzehnten Geburtstag
haben wir geheiratet. »Der schonste Tag in meinem
Leben.« Das war er tatséchlich, obwohl ich ein bichen
Angst hatte. Nicht vor dem Leben mit Franz, nur vor der
Hochzeitsnacht.

Meine Mutter hatte mir in den Wochen davor so oft
gepredigt, ich solle mir nur nicht einbilden, es sei so
schon, wie es immer in den Zeitungen geschrieben ware.
Es sei flrchterlich, sie selbst habe damals entsetzliche
Schmerzen gehabt.

Und sie sei auch spater immer froh gewesen, wenn mein
Vater sie nicht zu oft beldstigt habe.

Und Hedwig erzé&hlte mir jeden Montag, wie toll es mit
ihrem Freund war. Das einzige, was sie dabei storte, war
die enge Ruckbank im Auto. Irgendwie glaubte ich
Hedwig damals mehr als meiner Mutter.

Ich hatte nicht Angst vor Schmerzen. Nur Angst, dal3 ich
Franz gar nicht gefallen wirde, daf} ich mich zu dumm
anstellte. Ich hatte doch keine Ahnung, was ich tun mufite,
damit es wirklich schon fir ihn wurde.

Bis dahin hatte Franz noch nicht einmal mit mir
geschlafen. Obwohl er nun wirklich alt genug dafiir war
und wir uns schon zwei Jahre kannten. Er hatte mich auch
nicht angefalst, war nie mit der Hand unter meinen
Pullover gegangen, hatte mir nie den Rock
hochgeschoben,  geschweige denn das  H&schen
ausgezogen.

Einmal, das weil3 ich noch genau, da fuhren wir sonntags
noch spazieren, ehe er mich heimbrachte. Da fuhr er dann
ein Stuck in den Wald hinein, stellte den Motor ab, drehte
sich zu mir. Ich dachte schon, jetzt kommt es. Aber er
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wollte nur ein biRchen reden. Ich rutschte auf dem Sitz hin
und her, rutschte so lange, bis mein Rock sich von selbst
in die Hohe schob.

Franz zog ihn mir wieder Uber die Knie, lachelte und
meinte: »Das heben wir uns fur spater auf, Siggi.«

Hedwig erzahlte mir immer, was sie mit ihrem Freund
gemacht hatte, fragte dann auch, wie es bei mir gewesen
waére, und sie glaubte mir nie.

»Entweder du lugst«, sagte sie jedesmal, »oder der Typ
ist nicht normal.« Dann lachte sie meist. »Ich an deiner
Stelle wiirde mal nachsehen, vielleicht hat er gar keinen.«

Hedwig mochte Franz nicht, meinte, er sei zu alt fir
mich. Und er sei spieRig, weil er jeden Samstag zum
Beichten und jeden Sonntag morgen in die Kirche ging.
Wenn Franz mich abends vom Geschaft abholte und sie
ihn drauBen im Wagen sitzen sah, l&sterte sie oft.

»Wo fahrt ihr denn jetzt hin? Bringt er dich gleich heim,
oder wollt ihr noch ein biBchen Handchenhalten?
Vielleicht hast du heute Gluck, und er greift dir
wenigstens mal ans Knie. Das ware doch schon ein
Fortschritt.« Dann schittelte sie den Kopf. »Ich versteh
das nicht, Sigrid. Wer kauft denn heute noch die Katze im
Sack?«

Natdrlich sprach ich mit Franz dartiber, nicht so direkt,
nur in Andeutungen. Es war doch sonst keiner da, mit dem
ich daruber héatte sprechen kénnen. Und manchmal war ich
doch verunsichert. Da winschte ich mir schon, er wirde
mir zumindest einmal die Bluse aufknopfen.

Wenn ich nur daran dachte, wurde mir ganz warm im
Bauch. Manchmal, wenn ich nachts nicht einschlafen
konnte, stellte ich mir vor, wie das sein wirde. Da strich
ich auch schon mal selbst mit den Fingerspitzen Uber
meine Brust. Nachher habe ich mich dafiir geschdmt, und
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mein Busen kam mir auch viel zu klein vor.

Uber das, was Hedwig sagte, lachte Franz nur. »LaR sie
doch reden«, meinte er. »Wenn wir jetzt noch damit
warten, wird es spater um so schoner.«

Wahrscheinlich hatte er recht, was ihn selbst betraf.
Aber bei mir hatte sich da eine Menge aufgestaut, so eine
Erwartungshaltung, daR die Hochzeitsnacht ein einmaliges
Erlebnis sein wirde, und eben die Angst, dal Franz
anschlieRend enttduscht von mir ware.

Zur Hochzeit schenkte Hedwig mir ein Nachthemd. Es
war sehr kurz und ganz aus Spitze, fast durchsichtig.
»Jetzt wollen wir doch mal sehen, ob wir den Kerl damit
auf Touren kriegen«, sagte sie und grinste dabei. »Sonst
gibt das am Ende wieder nichts.«

Ich mufte ihr versprechen, das Nachthemd auch
anzuziehen. Versprochen habe ich es, nur angezogen habe
ich es nicht. Als Franz das Ding auf dem Bett liegen sah,
fragte er, von wem ich es hatte. Und als ich es ihm sagte,
wurde er richtig wiitend.

»Das sieht ihr ahnlich«, sagte er, »soll sie das Ding doch
selbst anziehen, wenn ihr so ein Fummel gefallt. Ich
brauche so was nicht. Ich mag dich so, wie du bist, Siggi.
Zieh einfach eins von deinen Nachthemden an.«

Das tat ich dann auch. Franz ging solange aus dem
Zimmer. Er meinte, ich wirde mich vielleicht schdmen,
wenn er mir beim Ausziehen zuschaue. Dann kam er
zurlick, setzte sich zu mir aufs Bett, so wie Vater sich
friher immer zu mir gesetzt hatte. Mir war ganz weich im
Bauch, und Franz zitterte ein wenig vor Aufregung.

Er beugte sich tber mich und flusterte: »Mein Kleines
Madchen, ich mul3 dir jetzt ein biBchen weh tun, aber ich
bin ganz vorsichtig.«

Dann schob er mir das Nachthemd hoch, nicht sehr weit,
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nur bis zum Nabel. Er war sehr lieb und geduldig,
streichelte mich lange, ich hatte trotzdem starke
Schmerzen.

Die hatte ich auch spater oft, vielleicht hat es mir
deshalb nie SpaR gemacht, mit Franz zu schlafen. Ich
dachte lange Zeit, daR ich auch in der Hinsicht nicht
normal war. Franz gab sich doch immer so viel Miihe. Nie
hat er etwas von mir verlangt, was ich nicht konnte. Und
bei mir krampfte sich schon alles zusammen, wenn er nur
ins Bad reinkam, wahrend ich in der Wanne saB. Richtig
ubel wurde mir dann oft.

In den ersten beiden Jahren schlief er jeden Samstag mit
mir. Spéater nicht mehr so oft. Er hat wohl schnell gemerkt,
dal es mir lieber war, wenn er mich in Ruhe lieR. Er war
oft traurig deswegen.

Und ich muR3te immer an meine Mutter denken, dal3 ich
genauso kalt und herzlos war wie sie. Dal3 ich gar nicht
zartlich sein konnte. Ich war auch nur froh, nicht ofter
belastigt zu werden. Manchmal habe ich mich selbst daftr
gehal3t. Ich liebte Franz doch, ich liebte ihn mehr als sonst
einen Menschen. Er war alles, was ich hatte. Und ich hatte
ihm so gern alles gegeben, was er brauchte.

Die ganze Woche tber nahm ich mir vor, es am Samstag
anders zu machen. Ihm einmal zu sagen, dal’ ich es gern
mochte, wenn er mit mir schlief, daf ich mich schon
darauf gefreut hatte. Und wenn es dann soweit war,
brachte ich die Z&hne nicht auseinander, fuhlte nur das
Wirgen im Hals und die Krampfe im Bauch.

Und Franz machte Uberstunden, arbeitete auch samstags
oft bis weit in die Nacht, damit er selbst mide war, wenn
er dann heimkam. Beschwert hat er sich nie. Wenn ich
etwas sagen wollte, weil ich dachte, dalR wir einmal
dartber reden miRten, winkte er immer ab.
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»Lall nur, Siggi, es ist schon in Ordnung. Ich weil ja,
dal? du mich liebst und daR du dir Mihe gibst. Es kann
eben kein Mensch aus seiner Haut heraus. Man soll das
vielleicht gar nicht so wichtig nehmen, und sonst ist ja
alles in Ordnung.«

Ja, das war es. Franz war ein Mensch, mit dem einfach
jeder gut auskommen muBte, so lieb und firsorglich,
immer freundlich und hilfsbereit. Er konnte keinem
Menschen einen Gefallen abschlagen. Und er war immer
so darum bemdiht, dal3 es mir gut ging.

Wir hatten anfangs eine nette kleine Wohnung, ein
richtiges Zuhause. In den ersten Jahren habe ich noch
mitgearbeitet. Das Geld hat Franz gespart. Er wollte, dal3
wir ein Haus bauen, ein Kind haben, selbstandig machen
wollte er sich auch. Er plante alles sehr sorgfaltig,
rechnete oft bis weit in die Nacht hinein. Und es kam eines
zum anderen, zuerst das Haus, dann das Kind.

Wir waren acht Jahre verheiratet, als Nicole geboren
wurde. Franz war so glucklich. Ich sehe das noch vor mir,
wie er an meinem Bett sal3, einen grofien Rosenstrau3 aus
lauter Verlegenheit in den Handen drehte, statt ihn mir zu
geben. Wie er mich anschaute und den Kopf schittelte.
Ich hére ihn noch flistern: »Ich kann es noch gar nicht
glauben. Jetzt habe ich zwei kleine M&dchen.«
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Auch im Januar sah der Mann das Kind h&ufig vor dem
Schaufenster stehen. Die Tiere hinter dem Glas
wechselten, und der Ausdruck auf dem Gesicht des Kindes
wechselte ebenfalls. An manchen Tagen wirkte es
milmutig wie ein noérglerisches altes Weib. Dann wieder
lachelte es ihm entgegen, wenn es ihn kommen sah, hatte
so ein Funkeln im Blick, Koketterie vielleicht.

Manchmal griRte es sogar. Dann griflte er zurlck,
jedoch nur mit einem Kopfnicken. Zwar spielte er
unentwegt mit dem Gedanken, das Kind anzusprechen.
Doch jedesmal meldete sich augenblicklich der scharfe
Verstand und hielt ihn davon ab, ein unnétiges Risiko
einzugehen.

Um allem vorzubeugen, plante er fir Ende Januar eine
Fahrt. Er freute sich darauf, fieberte dem entsprechenden
Wochenende  formlich  entgegen.  Aufgrund  der
feuchtkalten Witterung jedoch fuhr er vergebens, kam
deprimiert und nervés zurick. Und montags stand das
Kind wieder vor dem Fenster.

Da gruBte er zum erstenmal mit ein paar belanglosen
Worten, erwiderte das L&cheln. Und ein paar Tage spater
sprach er das Kind an. Es war sonst niemand in der Nahe,
darauf achtete er.

An dem Tag sal das Kind auf der Stufe vor dem
Hauseingang; neben sich hatte es einen Beutel, der etwa
zur Halfte mit Spielzeug und Schulsachen gefullt war. Es
spielte mit einer von diesen graRlichen Puppen, die nur aus
Beinen und Haaren bestanden. Die, mit Bristen und
Wespentaille, mit ihren abnorm langen Schenkeln, nur
dem Schdnheitsideal ihres Schopfers entsprechen konnten.
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Das Kind schélte mit wahrer Hingabe den unnatirlich
geformten Puppenkorper aus einer Wolke blauen Tdlls,
um ihn gleich darauf in einen schwarzen Badeanzug zu
zwangen. Dann fuhr es mit einem winzigen Kamm durch
die gelb gelockten Plastikfaden, die den Puppenkopf wie
ein verfilztes Strohbundel umgaben.

Das alles hatte er schon von weitem gesehen. Und
wéhrend er n&her kam, schielte das Kind ihm mit einem
Auge entgegen. Er wullite genau, es wartete nur darauf,
dal? er sich endlich ein paar Minuten Zeit nahm. Es kam
langst nicht mehr nur wegen der Tiere im Fenster.

»Sie wird sich im Badeanzug einen Schnupfen holen,
sagte er und zog dabei den Schlissel aus seiner
Manteltasche. Das Madchen richtete sich auf und trat
einen Schritt zur Seite, um ihm Platz zu machen. Die
Puppe blieb achtlos am Boden liegen.

»lch spiele doch Sommer, erwiderte es. »Mit der kann
man auch nichts anderes spielen. Das ist eine Malibu-
Barbie. Die liegt immer nur am Strand in der Sonne.«

Es buckte sich, hob die Puppe auf und streckte sie ihm
entgegen, wobei es mit der Hand den gesamten Rumpf
umschloB. Sie war schmutzig, die Hand.

Ihm fiel auch auf, wie armlich und abgetragen die
Kleidung des Kindes war. Die Jacke war zu knapp,
spannte Uber der flachen Brust. Dazu trug es eine Hose aus
dinnem, flattrigem und sehr buntem Stoff. Sie war zu eng
in den Huften. Deutlich konnte der Mann die
Abschlul3kanten eines Unterhdschens erkennen.

Er blieb ein paar Minuten vor der bereits gedffneten
Haustlr stehen, bereit, sofort in den Flur zu treten, falls
sich ein Passant ndhern sollte oder jemand die Treppen
herunterkam. Dabei musterte er das Kind aufmerksam,
lachelte und lieR den Blick Uber die mageren
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Oberschenkel streifen.
»Wohnst du hier in der Nahe?« fragte er.
Das Kind schittelte nur den Kopf.

»Und warum spielst du dann ausgerechnet hier vor der
Tir?« fragte er weiter. »Ich sehe dich so oft hier.«

Das Kind schaute ihn an und zuckte mit den Schultern.
»lch warte hier auf meinen Freund«, erwiderte es.

Eine glatte Lige, das wulite er sofort. Es gab keine
Kinder im Haus und auch in der Nachbarschaft keine, die
altersmafig zu dem Madchen gepaldt hatten.

Er lachelte immer noch, aber seiner Stimme gab er einen
Ton von Strenge. »Warum wartest du dann nicht vor der
Tur deines Freundes?«

Das Kind kaute auf seinen Lippen herum, senkte den
Kopf, wie ihm schien vor Verlegenheit, weil er es bei
einer Llge ertappt hatte. Doch dann hob es das Gesicht
wieder, schaute ihm mit einem Ausdruck von Trotz direkt
in die Augen.

»Mein Freund wohnt doch hier.«

Da ging ihm endlich ein Licht auf. Fir einen Moment
wurde er witend, da ihm anscheinend schon jemand
zuvorgekommen war. Er verfluchte sich selbst fur sein
Zogern, fur die Ubergrol3e Vorsicht.

»Ah, jetzt weill ich, wen du meinst«, sagte er, »da ware
ich an deiner Stelle aber ein bichen vorsichtig. Sonst hat
dich eines Tages die Polizei beim Kragen. Die war schon
oft bei ihm. Und einmal haben sie auch ein Madchen
mitgenommen, das habe ich selbst gesehen.«

Das Kind starrte ihn an, anstelle von Trotz jetzt
deutliches Erschrecken im Blick. Er wulte genau, es
wuirde sich nicht trauen, den jungen Mann aus dem
DachgeschoR nach der Polizei zu fragen. Er l&chelte
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wieder, ganz gutig diesmal und voller Verstandnis.
»Davon hat er dir wohl noch nichts erzahlt, was?«

Als das Kind daraufhin erneut den Kopf schiittelte,
fragte er: »Hat deine Mutter dir denn nie gesagt, dal3 es
gefahrlich ist, wenn man so einfach zu einem Mann in die
Wohnung geht?«

Das Kind schluckte nur heftig. Er liel} es stehen, trat
endlich in den Flur, ging zur Treppe und hinauf in seine
Wohnung. Und den ganzen Abend verfolgten ihn die
mageren Schenkel und die Dreckrander unter den
Fingerndgeln des Kindes.

Er stellte sich vor, er hétte es mit hinaufgenommen.
Hétte ein Bad eingelassen. Seine Tochter hatte er in den
ersten Jahren oft gebadet. Es war immer ein Vergnigen
gewesen, fir sie beide! Auch wenn spater von seiner Frau
und dem Kerl, den sie sich aufgabelte, nachdem sie ihn
vor die TUr gesetzt hatte, das Gegenteil behauptet wurde.

Von da an ging er ganz systematisch vor. Dal das Haus
in einer stillen SeitenstraBe lag, kam ihm dabei sehr
gelegen. Und er hatte das Kind ganz richtig eingeschétzt,
es kam trotz der deutlichen Warnung. Mindestens dreimal
die Woche sah er es vor dem Fenster stehen. Wenn sonst
niemand in der N&he war, blieb er ein paar Minuten und
sprach mit ihm.

Er erfuhr auf diese Weise, dal} es tdglich einen weiten
Weg auf sich nahm. Angeblich kam es jetzt nur noch, um
nach den Kaninchen im Schaufenster zu sehen. Es liebe
Kaninchen, das sagte es wiederholt. Friher, so behauptete
es, habe es selbst welche gehabt, sogar sehr viele.

Er ging nicht davon aus, daB es ihm grundsatzlich nur
die Wahrheit erzéhlte. Es neigte ein wenig zu
Ubertreibungen, das fand er sehr schnell heraus. Aber er
konnte doch recht gut abschétzen, wann es ihn belog und
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wie es um die Wirklichkeit bestellt war. Danach zeigte
sich ihm bald ein deutliches Bild.

Das Kind war erst Ende des vergangenen Jahres und nur
mit seiner Mutter in die Stadt gezogen. Bis dahin hatte es
bei den GroReltern in einem Dorf gelebt, und jetzt tat es
sich sehr schwer mit der neuen Umgebung. Es hatte die
ersten Wochen genutzt, um sie zu erkunden, Kreise
gezogen, weiter und weiter, bis es eben von diesem
Schaufenster angezogen wurde.

Dann hatte der junge Mann aus dem DachgeschoR es
einmal angesprochen und mit zu sich hinauf genommen.
Er hatte ihm ein paar Aufgaben fir die Schule erkléart,
jedoch auch gleich dazu gesagt, dal} er nicht immer
umsonst helfen kdnne.

Das Kind erzahlte gerne. Und anscheinend war es schon
froh, dal} ihm jemand zuhorte.

Alles in allem gefiel ihm, was er horte. Es war allein,
immer nur allein. Die Mutter arbeitete den ganzen Tag,
kam am Abend erst lange nach sieben heim und
donnerstags noch spater. Und wenn sie einen freien Tag
hatte, waren andere Dinge zu erledigen, der Haushalt und
Behordengénge. Fir das Kind war auch dann keine Zeit.
Da gab es nur Ermahnungen.

Manchmal dachte er daran, mit dem Kind einen
Treffpunkt weitab von seiner Wohnung zu vereinbaren.
Sie hatten in seinem Wagen spazierenfahren konnen. Es
waére die beste Losung gewesen. Er hatte beim geringsten
AnlaR zur Besorgnis die Konsequenzen ziehen kénnen.

Doch was ihm vorschwebte, war nicht so eine kurze
Beziehung. Der alte Traum hatte ihn wieder gepackt, ein
Kind um sich zu haben wie seine Tochter. Tag fir Tag!
Und nachts immer in erreichbarer Nahe. Ein Kind, das
ihm vertraute, das genau wuBte, er wollte ihm nichts
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Boses. Fur die Nachte muBte es ein Traum bleiben, das
war ihm durchaus bewuft, aber fir die Tage...

Wenn es auf ein Wochenende zuging, nahm er sich fest
vor, diesmal ganz gewill zu einer Fahrt aufzubrechen.
Immer sagte er sich, daB es ihn fur einige Zeit beruhigen
wirde, daB er mit dem Madchen ja ohnehin nichts im Sinn
habe. Weil da die Nachbarn waren, die leicht etwas horen
oder sehen konnten, weil es selbst wahrscheinlich noch
das groRere Risiko darstellte.

Doch wenn dann der Samstag kam, konnte er sich nicht
aufraffen, fand alle moglichen Ausreden. Dal} es noch zu
kalt war, zu feucht, dal3 er wieder vergebens fahren wiirde,
weil bei solchem Wetter ohnehin keine Kinder im Freien
spielten. Er machte sich selbst etwas vor und ahnte das
auch. In Wahrheit sal3 ihm das Madchen bereits tief in den
Knochen.

Und montags war es dann wieder da. Und mittwochs,
donnerstags, freitags. Wenn er von der Arbeit kam,
schaute es ihm entgegen, wartete jedesmal darauf, dal er
stehenblieb und ein paar Worte mit ihm sprach. Und eines
Tages fragte er dann. Das war schon Ende Februar.

Er wollte es gar nicht, hatte den Tag Uber in der zugigen
Lagerhalle gearbeitet, war durchgefroren und steif von der
Kélte. Der Riicken tat ihm weh vom stédndigen Biicken und
dem Heben der schweren Kartons. Auf dem Heimweg
hatte er noch rasch ein paar Einkéufe erledigt und dabei
die alleinstehende Frau aus der Nachbarwohnung
getroffen. Daher wul3te er, dal3 sie jetzt nicht daheim war,
folglich auch nicht héren konnte, wenn er zusammen mit
dem Kind die Treppen heraufkam.

»Ist dir eigentlich nie kalt?« fragte er im Vorbeigehen
und zog bereits den Schlussel aus der Tasche. »Wenn ich
stundenlang auf der Strale stehen mufte, wére ich vollig
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durchgefroren.«

»Ein biBchen schon, erklarte das Kind, und wie zum
Beweis zog es die Schultern enger zusammen.

Er lachelte, neigte den Kopf zur Seite, ehe er sich
erkundigte: »Du wartest wohl wieder auf deinen Freund,
was?«

Das Kind schuttelte heftig den Kopf, erklarte
gleichzeitig:
»Nein, zu dem gehe ich doch nicht mehr.«

Da war ihm klar, dal es nur noch auf ihn wartete.
»Mdchtest du vielleicht fir eine halbe Stunde mit mir
hinaufkommen?« fragte er, wéhrend er endlich den
Schlussel einsteckte. Und lachelnd flgte er hinzu: »lch
habe aber kein Kaninchen in der Wohnung.«

Das Kind lachte, warf dem Schaufenster noch einen
Blick zu, nickte dabei bereits. »Das ist doch auch nicht so
wichtig«, sagte es und folgte ihm dann ins Haus.
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Uber den Traum von der Uhr und seine Bedeutung habe
ich in all den Jahren nur einmal mit Franz gesprochen;
kurz nach unserem zehnten Hochzeitstag war das. Franz
hat nicht gelacht, nicht einmal geldchelt, nur zugehért und
dann genickt.

»Warum soll es das nicht geben«, meinte er, »ich hab’
dir ja schon mal gesagt, du hast was an dir, Siggi.«

Er hat mir vermutlich kein Wort geglaubt. Er hat auch
nicht begriffen, warum ich ihm von der Uhr erzéhlte. Weil
ich nach dreizehn Jahren wieder davon getrdumt hatte, von
dem erbarmungslosen Braunen in seinem Kapuzenmantel,
der Grofmutters Uhr so lange mit einem Hammerchen
bearbeitete, bis nichts mehr davon Ubrigblieb. Der mir nie
einen Namen nannte, nie ein Gesicht zeigte, der mir nur
drei Tage vorher einen Tod ankundigte. Der vielleicht
versuchte, mich zu warnen. Aber die Art, wie er es tat, liel3
nicht zu, dal? ich etwas verhindern konnte.

Es war nicht so, dal} ich in Panik geraten wére, jedenfalls
nicht gleich. Ich hatte nicht einmal richtige Angst, es
kdnnte jemand sterben, nicht mehr nach all den ruhigen
Jahren.

Am ersten Tag dachte ich nur, vergil3 es, Siggi, vergi3 es
einfach, es hat keine Bedeutung mehr. Am zweiten Tag
uberlegte ich mir, daf3 ich vielleicht doch besser mit Franz
dartiber reden und mir einmal anhdren sollte, wie er
dartiber dachte.

Und am dritten Tag raste Franz mit seinem Wagen gegen
einen Baum. Er sei auf der Stelle tot gewesen, sagte die
Polizei. Das war an einem Samstag im April vor sechs
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Jahren. Und in der vergangenen Nacht habe ich wieder
getraumt.

Als Franz starb, war ich danach selbst ein bichen tot. Es
war wie ein Loch im Innern, das die Polizei mir
geschaufelt hatte, ganz finster und so groR3, dal3 es sich mit
nichts wieder auffullen liel.

Dabei glaubte ich zuerst gar nicht, was sie mir gesagt
hatten. Wie hatte ich das auch glauben kénnen? Franz war
mein Halt, er war ein Mensch, der mit beiden Beinen auf
der Erde stand. Der zwolf Jahre lang plante, rechnete,
Entscheidungen traf. Der wufte, wann die Rechnungen
bezahlt und der Rasen geschnitten werden mufte, wie man
einen tropfenden Wasserhahn repariert und wann der
Gummibaum einen groReren Topf brauchte.

Und auf das, was er sagte, hatte ich mich immer
hundertprozentig verlassen konnen. Er war an dem
Samstag abend nur weggefahren, um sich einen Neubau
anzusehen, den er tibernehmen wollte. Bad, Keller, Kiiche,
Terrasse, Arbeit fur etliche Wochen, ein schones Stiick
Geld fir seine Familie.

Bevor er losfuhr, hatte er gesagt, dal es spat wiirde. Ich
liek die Polizisten reden und dachte nur, es wird spét
werden.

Ich ging ins Bett, nachdem sie wieder fort waren. Ich
schlief auch gleich ein, das weil8 ich noch. Am néchsten
Morgen weckte Nicole mich, da war das Bett neben
meinem immer noch leer, und ich dachte wieder, es wird
spat werden.

Kurz vor Mittag kam dann meine Schwiegermutter, ganz
rotgeweint. Zuerst beschwerte sie sich, dal3 sie es von der
Polizei hatte erfahren mussen, daf? ich es nicht einmal fir
notig befunden hatte, seine Familie zu informieren. Ich
wuldte gar nicht, wovon sie sprach. Sie sal3 mir gegeniiber
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und schaute mich an, sehr genau und sehr lange.

Dann sagte sie: »So ist das, wenn ein Mann gar nicht
mehr weiterwei8. Wenn er jahrelang hofft und wartet und
am Ende begreifen mufB, daB sich fir ihn nie etwas
andert.«

Meine Schwiegermutter stemmte sich aus dem Sessel
hoch und ging auf die Tur zu. Dort drehte sie sich noch
einmal um.

»Wie oft hat er bei mir gesessen«, sagte sie, »wie oft
habe ich ihm gesagt, Junge, du siehst nicht sehr gliicklich
aus. Dann sagte er immer, lal3 nur, Mutter, es liegt nicht an
Siggi, es liegt an mir. Ich geb” mir ja Mihe, ich versuch’
immer, mich zurickzuhalten.«

Meine Schwiegermutter lachte und weinte in einem.
»Zuriickzuhalten! Hat er deshalb geheiratet, damit er sich
zuruckhalten mul3te? Was hat er denn Schlimmes von dir
verlangt? Selbst wenn es dir nicht pal3te, konntest du nicht
einmal eine Faust in die Tasche machen flr ihn? Hat er
nicht alles getan, um es dir recht zu machen? Und was hast
du getan?«

Da begriff ich endlich. Und ich fiel in die sich drehende
schwarze Scheibe, auf der der Braune immer zum
Abschlu® mit mir tanzte. Ich muB ein paar Wochen damit
zugebracht haben, mich von dem Ding im Kreis
herumwirbeln zu lassen.

Wenn ich an diese Wochen zuriickdenke, sehe ich immer
nur das Gesicht meiner Mutter. Sie sitzt mir gegeniber in
unserem neuen, groRen, hellen Wohnzimmer. Die Mobel
hatte Franz ausgesucht, er hatte einen guten Geschmack.
Und er meinte, flir so ein grofRes Haus braucht man eine
gediegene Einrichtung. Meine Mutter schaut sich im
Zimmer um. Die Mobel sind noch nicht ganz bezahlt.
Meine Mutter hélt Papiere in der Hand. Eine Mahnung,
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weil ich die fallige Rate fur die Mobel vergessen habe. Ein
Erinnerungsschreiben von der Bank, weil ich nicht daran
gedacht habe, die Hypothekenzinsen fir das Haus
plnktlich zu Gberweisen. Und meine Mutter fragt mich:
»Was willst du denn jetzt machen, Sigrid?«

Ich erinnere mich nicht an die Beerdigung. Ich weil
nicht einmal, wie der Sarg aussah oder ob ich Franz ein
paar Blumen ins Grab geworfen habe. Ob es danach
Kaffee gab, ob ich tatséchlich das schwarze Kostiim trug,
das seit damals in meinem Schrank hangt. Ob meine
Schwiegermutter dabei war und wirklich gesagt hat:
»Neben der kann ich nicht mehr atmen, hier friert man ja
innerlich ein.«

Aber diesen einen Satz von meiner Mutter, den hére ich
immer noch. Er war voller Abwehr. Ebensogut héatte
Mutter sagen kénnen: »Komm nur nicht auf die Idee, du
konntest jetzt wieder bei mir unterkriechen.«

Was ich ihr geantwortet habe, weil} ich auch noch ganz
genau. »Was soll ich schon machen? Das gleiche wie du
damals. Ich sehe zu, dafl ich das Haus irgendwie halten
kann. Das war sein groRer Traum. Dafur hat er sich
krummgelegt. Er wollte, dal? wir hier leben. Also werde
ich nicht zulassen, dal} es andere tun. Und dann kimmere
ich mich um mein Kind.«

Mein Kind! Komisch, immer habe ich nur gesagt: »Mein
Kind!« Nicole war fir mich nie unser Kind gewesen. Und
ich konnte es gar nicht so machen wie meine Mutter.

Die hatte nach Vaters Tod eine gute Rente bekommen.

Und Franz hatte sich selbstandig gemacht, ein knappes
Jahr vor dem Unfall. Die eigene Existenz, auf die er so
stolz gewesen war. Die anfangs noch nicht genug
einbrachte, um davon einen ausreichenden
Versicherungsschutz zu finanzieren. Als er starb, blieben
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fur mich ein paar unerledigte Auftrdge und etliche Kartons
mit Wand- und Bodenfliesen in der Garage zurick.

Und das Schuldgefihl. Wenn ich mir mehr Mihe
gegeben hatte, wenn ich ihm nur einmal gezeigt héatte, dal3
es mich gar nicht ekelte. Wenn ich an dem Samstagabend
gesagt hatte:

»Sieh zu, dafB es nicht zu spat wird. Du hast seit Wochen
nicht mehr mit mir geschlafen. Heute brauche ich dich.«

Wenn ich ihn dabei angeldchelt hatte, mit ein bilichen
Sehnsucht im Blick. Wenn...

Ich hatte ihn nicht angeldchelt. Ich hatte gesagt: »Es
macht nichts. Ich schaue mir den Film im zweiten
Programm an, und danach gehe ich ins Bett. Ich bin auch
ziemlich mide.« Und in meinem Blick war wohl nur
Erleichterung gewesen.

Und dann sal? ich eben da, achtundzwanzig Jahre alt, mit
einem Haufen Schulden, einem Haus, einer zweijahrigen
Tochter, allein. Keiner hat geglaubt, dal ich es schaffe.
Ich selbst auch nicht. Aber ich habe es geschafft, ich habe
es irgendwie Uberlebt.

In den ersten Jahren nur fur Nicole und das Haus. Es ist
ein prachtvolles Haus. Franz hat es damals zusammen mit
seinen Brudern gebaut, sonst ware der Schuldenberg noch
groler gewesen. Hundertsechzig Quadratmeter
Wohnflache, achtzig unten, achtzig oben, der ganze Keller
gefliest und eine grofle Terrasse mit Garten dahinter.

Rein vom Grundri her war das alles fur eine Familie
mit Kindern gedacht. Im Erdgeschol’ die Diele, der groRe
Wohnraum, die Kiiche, gleich neben der Haustir das
Bilro, in dem Franz spatabends noch den Papierkram
erledigt hatte, gegentiber dem Buro die Géstetoilette. Und
im  ObergeschoR das Schlafzimmer mit einem
windgeschiitzten Balkon davor, das Kinderzimmer, das
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Bad und ein freier Raum, vielleicht das zweite
Kinderzimmer.

Kurz vor dem Unfall hatte Franz oft von einem zweiten
Kind gesprochen. »Wenn wir aus dem Grobsten raus
sind«, hatte er immer gesagt. Und dann lieR er mich
mitsamt dem Kind in einem Chaos zuriick, das groler gar
nicht sein konnte.

Ich wuRte oft nicht, wo mir der Kopf stand. Es konnte
nicht so sein, wie meine Schwiegermutter angedeutet
hatte. Es war ein Unfall gewesen, das hatte die Polizei
eindeutig festgestellt. Uberhohte Geschwindigkeit, eine
regennasse Fahrbahn, eine scharfe Kurve und der Baum.
Franz war nicht mit Absicht dagegen gefahren. Das hétte
ich wirklich nicht Uberlebt.

Nach seinem Tod verging keine Nacht ohne Alptraum.
Es waren gréailiche Trdume. Einmal lag ich darin in
meinem Bett an einem Samstag abend. Es war ganz
dunkel im Zimmer, dann kam Franz herein. Er flUsterte:
»Jetzt mufd ich dir ein biBchen weh tun.« Und dann stief3 er
mir ein Messer in den Bauch.

Oder ich lag in der Badewanne, horte Musik aus einem
Kofferradio. Hinter mir auf der Ablage lag die groRe
Burste, die fir den Rucken gedacht war. Und plotzlich
schwebte die Birste iber mir, wie von einer unsichtbaren
Hand gehalten. Ihre Borsten waren ziemlich rauh, und sie
fuhr mir Gber den Bauch nach unten, bohrte sich zwischen
meine Beine, dall ich das Gefihl hatte, innerlich zu
zerreiRen.

Manchmal sah ich nur das runde und gutmditige Gesicht
von Franz, wie es Uber mir schwebte. Er schaute mich an,
so traurig und hilflos. Dann fragte er: »Was hast du denn,
Siggi, gefallt es dir nicht? Ich bin doch ganz vorsichtig.
Ich tu dir nicht weh. Ich will dir doch nicht weh tun, du
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bist doch mein kleines Madchen.«

Und noch wahrend er das sagte, zog sich in mir alles
zusammen, wurde alles ganz starr und steif.
Verspannungen, hatte mir der Arzt mal gesagt. Und dann
kamen die Krampfe. Die spirte ich sogar, wenn ich nur
davon tradumte.

Dann gab es noch einen Traum, der sich mehrfach
wiederholte, in dem ich einen verschneiten Bahndamm
entlang lief, schneller und immer schneller, obwohl ich
kaum vom Fleck kam. Weit vor mir war ein Licht und
hinter mir ein Keuchen. Ich wuf3te genau, dal Franz hinter
mir war. Ein anderer Franz als der, den ich gekannt hatte.
Er hatte Rasierklingen in seiner Tasche. Er rief: »Bleib
doch stehen, ich will dir doch nichts tun. Ich will nur alles
schon glatt machen. Ich mag es schon glatt, so glatt wie
eine geflieste Wand.«

Ich rannte weiter, und mitten im Laufen wurde mir
plétzlich bewuft, daB ich das Kind irgendwo hinter mir
zurilickgelassen hatte. Dann horte ich den Mann rufen:
»Wo ist denn mein kleines Mé&dchen?« Und dann horte ich
das Kind schreien. An der Stelle erwachte ich jedesmal.

Und jedesmal wuBte ich, es war ein gewdhnlicher
Alptraum. Nur die Uhr z&hlte, wenn der Braune sie
irgendwohin trug, wenn er sein Hdmmerchen hob und die
Stundenstriche abschlug. In der vergangenen Nacht hat er
es wieder getan. In drei Tagen wird er seinen Bruder zu
mir schicken, den Mann mit der Sense. Ich weil} es ganz
sicher.
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Es ging alles besser, als der Mann erwartet hatte. Beim
ersten Besuch blieb das Kind ungeféhr eine halbe Stunde
bei ihm; es trank eine Limonade, al? ein paar Kekse dazu,
bewunderte die Krawattennadel und die
Manschettenknopfe, die er aus besseren Zeiten
hertibergerettet hatte und gerne offen auf der Anrichte
liegen lieR. Es fragte ihn, ob er reich sei, weil er doch
richtiges Gold besitze. Dann erzéhlte es ihm von der
Mutter. Sie war in einem der groRen Kaufhauser
beschaftigt. Und sie sagte immer, dal3 sie nicht so viel
verdiene, um es ihm hinten und vorne beistecken zu
kénnen.

Es erzahlte von den Kindern in seiner Klasse, von denen
viele schon Armbanduhren trugen, teure Jacken und
Schuhe, und daR es auch gerne solch schicke Sachen
haben wirde. Es erzahlte von dem Umzug in die Stadt; sie
waren erst im November hergekommen, und anfangs hatte
ihm die Stadt gar nicht gefallen.

Es erzéhlte auch von dem jungen Mann aus dem
DachgeschoB, als er danach fragte. Aber es wiederholte
nur, was es schon einmal gesagt hatte, und schlof in fast
trotziger Weise, dal’ es zu dem nicht mehr hingehe. Und
als es sich verabschiedete, fragte es, ob es denn
wiederkommen dirfe.

»Wenn es nur nach mir ginge«, erwiderte der Mann, »ich
habe gegen ein biRchen Gesellschaft nichts einzuwenden.
Aber ich muf} auch an die Nachbarn denken. Was, meinst
du wohl, wiirden sie von mir denken, wenn sie sehen, dal
bei mir ein Kind ein und aus geht? Uber den jungen Mann
da oben zerreil3en sie sich auch die Mauler.«
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»Und wenn ich ganz vorsichtig bin?« fragte das Kind.

Er gab sich erst noch unentschlossen, machte jedoch
zogernd ein paar Vorschlage, die das Kind begeistert
aufgriff. Sie vereinbarten, daB es niemals auf seine Klingel
dricken durfe. Wenn die anschlug, war das in der
Nebenwohnung zu horen. Es mufite also auf der Strale
warten, aber nicht schon, wenn er von der Arbeit kam.
Wenn es so zwischen halb sechs und sechs vor der
Tierhandlung erschien, war das glinstiger.

Er wiirde dann das Fenster 6ffnen, sich vergewissern, ob
es da war, und es ins Haus lassen.

Es schien ganz so, als sei das Kind fasziniert von dieser
Heimlichtuerei; miRtrauisch wurde es auf gar keinen Fall.
Es kicherte leise, als er es zur Tir brachte, und versprach,
auf Struimpfen die Treppen hinabzuschleichen. Der Mann
war zufrieden, sa den ganzen Abend da und malte sich
die Zukunft in rosigen Farben aus.

Nachdem es erst einmal bei ihm gewesen war, kam das
Madchen h&ufig zu ihm in die Wohnung. Und niemand im
Haus bemerkte etwas davon, auch die Nachbarin nicht.
Davon Uberzeugte er sich, indem er sich regelméRig auf
langere Gesprache mit ihr einliel3, wenn er von der Arbeit
kam. Das war immer so gegen finf. Und wenn das Kind
kam, dann mindestens eine halbe Stunde spéter.

Bei einem der nachsten Besuche brachte das Kind ihm
ein Schulheft mit. Es machte einen sehr zerknirschten und
ratlosen Eindruck. Eine Unterschrift der Mutter sollte es
am nachsten Tag in die Schule mitbringen. Aber es wagte
nicht, der Mutter das Heft zu zeigen.

»Die brillt immer gleich los«, fllsterte es. Es sprach
immer so leise, wenn es bei ihm war, flisterte oder
wisperte nur. »Sie sagt, wenn ich mir in der Schule nicht
ein biBchen mehr Mihe gebe und immer nur in der
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Gegend herumstreune, dann geht sie zum Jugendamt.«

Ihm war Klar, was das Kind von ihm erwartete, und er
zbgerte auch nicht lange. Ganz am Anfang im Heft stand
einmal der Name der Mutter unter einer Notiz des Lehrers.
Natdrlich ging er davon aus, dal} die Mutter selbst ihren
Namen dahingeschrieben hatte.

Er setzte sich an den Tisch, ubte ein wenig, bis er diese
Unterschrift tduschend echt unter die Notiz des Lehrers
setzen konnte. Als er das Heft wieder zuklappte, sagte er
ernst: »Das mul aber unter uns bleiben, sonst bekommen
wir beide eine Menge Arger.«

Das Kind war dankbar, nickte eifrig. Und flr ihn war es
leicht, ein paar Kkleine Geheimnisse zu schaffen,
angefangen bei dem Schulheft, die das Kind am Sprechen
hinderten, die es nur enger an ihn banden.

Er fand rasch heraus, wie er mit ihm umgehen mufite,
um ihm die Unbefangenheit nicht zu friih zu nehmen. Er
selbst redete viel, erklarte alle mdglichen Dinge und
Zusammenhange und lieR das Kind reden. Hin und wieder
ertappte er es zwar bei einer Liige, aber er sprach es
niemals darauf an, tat immer so, als glaube er alles, was es
ihm erzahlte.

Dal das Kind anfangs nur aus einer Form von
Berechnung heraus zu ihm kam, der Gedanke kam ihm nie
in den Sinn. Er ging davon aus, dal’ es einfach nur nach
einem Menschen gesucht hatte, der sich ein wenig
kiimmerte, der Zeit hatte und Verstdndnis. Und in ihm
hatte es so einen gefunden, jedenfalls fir eine kurze Zeit.

Dal} sie nicht zu lang werden konnte, die Zeit, war dem
Mann bewuft. Man durfte einfach das Alter des Kindes
nicht tbersehen. Wenn es erst argwohnisch wurde, war es
vielleicht schon zu spét.

Anfangs hielt er sich eisern unter Kontrolle, begniigte
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sich mit versteckten Zartlichkeiten, denen er auch noch
den Anschein von Besorgnis gab. Wie unbeabsichtigt
bertihrte er einmal die Schenkel des Kindes, ganz so, als
wolle er nur den Stoff der Hose prufen. Gleich nachdem er
sie beriihrt hatte, steckte er die Hand hinter den Ricken,
um das Zittern zu verbergen, und er sagte: »Die Hose ist
zu eng fur dich. Das muR3 deine Mutter doch sehen, daf}
die nicht mehr paft. Es ist gar nicht gut, wenn man so
enge Hosen tragt. Da kann das Blut nicht richtig
zirkulieren. Ich mdchte wetten, du hast oft kalte FiiBe.«

Das Kind trug an dem Tag keine Strimpfe und nickte
erstaunt. Und als er ihm dann empfahl, die Hose
auszuziehen, wenigstens solange es bei ihm in der Warme
war, folgte es seinem Rat fast augenblicklich.
Anschlieend berliel es ihm die nackten Beine, damit er
die Haut reiben und die Blutzirkulation wieder in Gang
bringen konnte. Es lachte ein paarmal, weil er es Kitzelte,
wenn er mit den Fingerspitzen den Saum des
Unterhdschens berlhrte. Aber es blieb ganz arglos.

Nach diesem Tag sorgte der Mann dafir, dal’ er stets
einen Vorrat an SdRigkeiten in der Wohnung hatte,
brachte jeden Tag von seinen Eink&ufen etwas mit. Einmal
kaufte er sogar ein Kleid fiir die widerliche Puppe. Meist
jedoch beschrankte er sich auf Schokoladenriegel und
Bonbons. Und manchmal steckte er dem Kind einen
Geldschein zu, damit es sich selbst etwas kaufen konnte.

Es naschte gerne, anscheinend bekam es von seiner
Mutter nur selten etwas. Und bei ihm bedankte es sich fur
jeden Geldschein und jeden Schokoladenriegel mit einem
KuRB. Einmal setzte es sich auf seinen Scholf3, driickte sich
an ihn und legte die mageren Arme in seinen Nacken. Es
sei so froh, sagte es, daR es jetzt wieder einen Menschen
habe, fast so einen wie den GrofRvater.

Es erzahlte ihm wvon seinem GroRvater, von der
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Grolmutter und dem Vater, die es alle nicht mehr zu
Gesicht bekam. Und ihn machte es fast krank, als ihm der
stBe Geruch der Schokolade in die Nase stieg. Er zog das
Kind ein wenig fester an sich. Konnte das Zittern kaum
noch unter Kontrolle halten. Er strich Gber den derben
Hosenstoff hinauf und hinunter, und er wuflte, da er nicht
mehr lange so weitermachen konnte.

Minutenlang dachte er dartiber nach, zwei von den
kleinen Tabletten in die Limonade zu tun. lhn selbst
machten sie mide, wenn er nur eine nahm, das Kind hatte
garantiert tief und fest geschlafen davon. Und wenn es
danach wieder auf wachte...

Ware das Médchen jlinger gewesen, hatte er es versucht.
Vielleicht hatte er sich noch eine Weile begniigen kénnen.
Aber das Kind war einfach schon zu alt.
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Vergessen habe ich den Braunen nie. Es gab in den
vergangenen sechs Jahren nicht eine Nacht, in der ich
nicht mindestens einmal an ihn gedacht habe. Tagsuber
geriet er ein billchen in den Hintergrund. Da waren so
viele andere Dinge. Dinge, die Franz mir bis dahin
abgenommen hatte. Und pl6tzlich stand ich allein mit
ihnen.

Ich muBte mich entscheiden, immerzu entscheiden.
Resignieren und alles der Bank Uberlassen, vielleicht doch
bei meiner Mutter unterkriechen, obwohl die mir deutlich
zu verstehen gegeben hatte, dall es unmdglich war, oder
kampfen. Fir Nicole und fir mich, fir das Haus, um
wenigstens ein Dach uber dem Kopf zu haben. Kampfen,
ausgerechnet ich! Nein, ich habe nicht wirklich um etwas
gekampft. Ich habe auch nicht einmal eine wirkliche
Entscheidung getroffen. Es ergab sich immer irgendwie
irgendwas. Und dann sah es eben so aus, als sei es mein
Verdienst gewesen.

Zuerst gab es ein paar Mark von einer Sterbekasse,
ziemlich schnell sogar, damit lieRen sich die Beerdigung
und die restlichen Mobelraten bezahlen. Es reichte dann
noch fir ein paar Wochen. Danach sprang meine
Schwester ein, so gut sie eben konnte. Anke verdiente
schon, doch sie lebte noch bei Mutter, und sie mufte
nichts abgeben.

Eine Rente bekam ich nicht. Natirlich war Franz
versichert gewesen, solange er noch nicht selbstdndig war.
Aber er hatte irgendwas gemacht mit dieser Versicherung.
Jedenfalls konnten keine Anspriiche mehr geltend gemacht
werden. Und die Rechnungen stapelten sich, die
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Erinnerungsschreiben der Bank wurden immer massiver
und bedrohlicher in ihrem Ton.

Ich hoffte, die Briider von Franz wirden mir helfen.
Solange er gelebt hatte, waren sie wie eine verschworene
Gemeinschaft gewesen. Und nachdem er tot war, merkte
ich, wie sie sich von mir zurlickzogen. Meine
Schwiegermutter wollte gar nichts mehr mit mir zu tun
haben. Auch die Briider kamen nur noch ein paarmal auf
einen kurzen Besuch. Der Alteste gab mir ein paar gute
Ratschlage, Geld zuviel hatte er auch nicht. Aber er hatte
eine ldee.

Und ein paar Wochen nach der Beerdigung zogen sie
eine Mauer ins ObergeschoB, genau an die Stelle, an der
sich zuvor das Treppengelander befunden hatte. Am
Treppenabsatz wurde eine Tir eingesetzt. Sie verlegten
Wasserrohre vom Bad ins zweite Kinderzimmer und
elektrische Leitungen, an die man einen Herd anschliel3en
konnte. Dann gab ich die Annonce auf.

»Zwei Zimmer, Kiche, Diele, Bad, Balkon an
alleinstehende, altere Dame zu vermieten.«

Und dann hatte ich Gluck. Auf die Annonce meldete
sich Frau Humperts. Sie war Anfang Sechzig, ein paar
Jahre alter als meine Mutter, aber ein ganz anderer
Frauentyp.

»Sie konnen doch nicht bis an Ihr Lebensende in lhrer
Kiche sitzen und gribeln, Kindchen«, sagte Frau
Humperts zu mir, kaum dal sie eingezogen war. »lch
mache Ihnen einen Vorschlag. Suchen Sie sich eine
Arbeit, das lenkt ab, und Sie brauchen das Geld doch. Mit
der Miete allein kénnen Sie das Haus nicht halten. Ich
passe auf das Kind auf. Ich tu es gern, wirklich, es ist doch
ein liebes Kind.«

Ein liebes Kind, das war Nicole tatsachlich. Sie war
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schon sauber damals und sehr verstdndig fir ihr Alter.
Man konnte sich richtig mit ihr unterhalten. Meine Mutter
sagte »altklug« dazu, und das klang immer nach einem
Tadel. Aber Frau Humperts kam sehr gut mit Nicole
zurecht.

Auf Frau Humperts Rat hin bewarb ich mich damals um
eine Stelle als Verk&uferin, immerhin hatte ich das einmal
gelernt.  Ich  bekam eine  Anstellung in  der
Lebensmittelabteilung eines Kaufhauses in Kdéln. Damit
schienen die finanziellen Probleme erst einmal gelGst.

Ich verdiente anfangs etwa soviel, wie das Haus jeden
Monat verschlang. Von der Miete fur das Obergeschol}
konnten wir leben, Nicole und ich. Wir konnten den
elektrischen Strom bezahlen und das Wasser, die
Mdallabfuhr und die Grundsteuern, die
Gebdaudeversicherung und die Gebuhr furs Fernsehen. Es
war nicht Uppig, aber wir kamen zurecht.

Wir kamen auch sonst zurecht. Ich lernte, mich damit
abzufinden, dal3 Franz nicht mehr da war, jedenfalls nicht
so, daB ich ihn sehen konnte. Ich ging jeden Sonntag
nachmittag zum Friedhof und erzédhlte ihm, was mir so
durch den Kopf ging. Und an seinem Grab konnte ich
irgendwie freier reden.

Da konnte ich ihm sagen, dal ich ein schlechtes
Gewissen hatte. DaR ich mir wiinschte, es ware anders
gewesen zwischen uns. Dal3 ich sehr gliicklich gewesen
war mit ihm, von sonntags bis freitags. Und dal3 ich mich
fiir die Samstage verfluchte. DaR es vielleicht nur an dem
gelegen hatte, was Hedwig mir friher immer
vorgeschwarmt hatte.

Von dem Freund, der sie auf der Ruckbank im Wagen
liebte. Der sie auszog, zuerst die Bluse und den
Bistenhalter, der sie anschaute dabei, der ihre Briste
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anfalte und kuRte und ihr sagte, dafd er ganz verruckt nach
ihr sei.

Und dal ich mich manchmal gefragt hatte, wie es wohl
wére mit einem Mann, der mir zuerst die Bluse und den
Biistenhalter auszog, der mich anschaute und anfal3te, der
mir nicht nur das Nachthemd bis zum Nabel schob oder
mir den Ricken waschen wollte. Dal} ich mich manchmal
so danach gesehnt hatte, dal es wie ein ziehender Schmerz
hinter den Rippen gewesen war. Aber daB ich es jetzt gar
nicht mehr wissen, daf ich nie wieder einen Mann wollte.

Wenn ich dann vom Friedhof zuriickkam, war ich immer
ganz ruhig. Ich konnte flhlen, dall Franz mir verziehen
hatte. Die graBlichen Alptraume klangen allméhlich ab.

Vor dem ersten Arbeitstag hatte ich sogar einen richtig
schonen Traum von Hedwig. Da stand ich wieder vor dem
Kino in Horrem und wartete auf sie. Sie kam nicht. Wir
trafen uns erst am ndchsten Tag bei der Arbeit. Und das
war nicht das kleine Geschaft, in dem wir damals gelernt
hatten, sondern die Lebensmittelabteilung des Kaufhauses
in Koln.

Hedwig entschuldigte sich, sie hatte sich mit ihrem
Freund verkracht und ware nur deshalb nicht gekommen.
Ich erzdhlte ihr, ich h&tte einen Mann kennengelernt, als
ich auf sie wartete, aber er hatte mich schon wieder
verlassen. Und Hedwig sagte: »Mach dir nichts draus,
eines Tages komme ich zu dir, und dann machen wir uns
ein richtig schones Leben.«

Und dann stand Hedwig mir am ersten Arbeitstag
tatsachlich gegeniber. Ich hatte sie nicht mehr gesehen,
seit sie damals ein Jahr nach ihrer Lehre das kleine
Geschéaft verlassen hatte. Im ersten Augenblick habe ich
sie gar nicht erkannt. Der Name Otten sagte mir nichts.
Aber Hedwig erinnerte sich an den Namen Pelzer und
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auch an mein Gesicht. Sie meinte, ich hatte mich kaum
verandert.

In den Mittagspausen hatten wir Gelegenheit, tber die
vergangenen Jahre zu reden, erst nur in groben Zugen.
Hedwig war verheiratet, logisch, aber nicht mit ihrem
damaligen Freund. Das héatte nicht mehr lange gehalten,
sagte sie, zuletzt hatten sie nur noch gestritten. Mit ihrem
Mann schien sie sich auch nicht sonderlich gut zu
verstehen. Sie lebten bei den Schwiegereltern, lebten
praktisch von dem, was Hedwig verdiente.

»Und die Halfte davon versduft er«, sagte sie. »Er
arbeitet nicht. Wenn er wirklich mal eine Stelle findet,
fliegt er nach ein paar Wochen wieder raus. Eine eigene
Wohnung kénnten wir uns gar nicht leisten.«

Hedwig hatte ein Kind, auch ein Madchen, drei Jahre
alter als Nicole. Hedwigs Tochter hie3 Nadine und wurde
tagsiiber von der Schwiegermutter betreut.

Ich hatte oft das Geflihl, dal? alles von vorne begonnen
hatte. Tagsuber erschienen mir die Jahre mit Franz nur wie
ein schéner Traum. Das kam schon, wenn ich morgens aus
dem Haus ging. Die Hetze zum Bus, in Horrem umsteigen,
den ganzen Tag zwischen den Regalen, Ware auffillen,
Ware auszeichnen, manchmal hinter der Kasetheke, ab
und zu ein paar Worte mit einer Kundin. Friihstlickspause,
Mittagspause, mit Hedwig zusammensitzen, Uber die
Kinder reden, Giber Manner.

Hedwig glaubte mir wieder einmal nicht, als ich sagte,
daf? ich keinen mehr wollte, dal? ich auch keinen brauchte,
furs Bett ganz bestimmt nicht. Und fiir den Rest hatte ich
Frau Humperts.

»Wenn ich das sagen wirde«, meinte Hedwig, »konnte
ich es verstehen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie das
ist, wenn er besoffen heimkommt und dber mich herfallt.
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Meist kann er gar nicht richtig, dann wird er stinksauer
und laBt seine Wut an mir aus. Ich habe mich mal
eingeschlossen, da hat er Nadine verprigelt, bis ich die
Tir eben wieder aufgemacht habe. Aber du warst doch
glicklich mit deinem Franz. Du hast doch keine
schlechten Erfahrungen gemacht.«

Manchmal war ich nahe daran, ihr von den Samstagen
zu erzahlen. Dal} ich mit den Schuldgefuhlen nicht fertig
wurde.

Dal’ ich Angst hatte, es wiirde mir mit einem anderen
Mann ebenso ergehen. Oder dem Mann mit mir. Dal} ich
immer an das denken mufite, was meine Schwiegermutter
gesagt hatte. Und daB es letztlich bedeutete, ich hatte
Franz getdtet, nicht mit meinen Handen, nur mit meinem
Gesicht. Mit dem Widerwillen darauf, mit der Kalte, der
Abwehr. Aber ich tat es nie. Und Hedwig fragte nicht nach
Einzelheiten.

Und abends wieder die Hetze. Frau Humperts hatte meist
gekocht, wenn ich heimkam. Es war fast so, als wirde ich
bei meiner Mutter am Tisch sitzen, so wie ich friiher gerne
bei ihr am Tisch gesessen hétte.

Nachts lag ich oft lange wach. Mir ging so viel durch
den Kopf: Die zwolf Jahre mit Franz, von der Minute vor
dem Kino bis zu dem Augenblick, wo ich ihn vor dem
Haus in seinen Wagen steigen sah. Meine
Schwiegermutter, die neben mir nicht mehr atmen konnte.
Meine GroBmutter, die pl6tzlich Angst vor mir bekam und
zu schreien anfing, wenn sie mich sah. Dann hdorte ich
Franz sagen: »Warum soll es das nicht geben? Ich hab’ dir
ja schon mal gesagt, du hast was an dir.«

Und dann hatte ich Angst vor mir selbst und noch mehr
Angst davor, einzuschlafen und zu trdumen. Natirlich
schlief ich immer irgendwann ein, und ich trdumte auch
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irgendwas. Aber nicht von der Uhr, nicht einmal in den
vergangenen sechs Jahren von der Uhr, bis zu diesem
Freitagmorgen.

Ich wachte auf, da sal ich schon aufrecht, hatte beide
Arme ausgestreckt, als ob ich mich noch irgendwo hétte
festhalten wollen. Ich war ganz taub im Innern. Wer war
jetzt gemeint? Es gab nicht mehr viele, die mir wirklich
etwas bedeuteten. Da war im Grunde nur Nicole. Seit ihrer
Geburt hatte ich Angst gehabt, dal3 ihr etwas Furchtbares
zustol3en konnte.

Seit Franz die Rosen in den Handen gedreht und
geflUstert hatte: »Jetzt habe ich zwei kleine Madchen.«

Franz hatte ihr nie etwas getan, das hatte er gar nicht
gekonnt. Er hatte nicht einmal mit ihr geschimpft, wenn
sie etwas angestellt hatte. Es war nur so ein Gefunhl
gewesen. Die verriickten Gedanken eben, die mir schon
als Kind urplétzlich durch den Kopf schossen und
grauenhafte Bilder hervorriefen. Ein kleines, wehrloses
Kind, verletzt und blutig, vielleicht sogar tot, immer
wieder hatte ich das vor mir gesehen, solange Franz noch
lebte.

Es hatte sich mit der Zeit ganz verloren. Seit Frau
Humperts vor knapp sechs Jahren ins Haus gekommen
war, wufdte ich Nicole bestens aufgehoben. Sie wurde gut
versorgt und geliebt, zur Selbstédndigkeit erzogen, dal3 ich
manchmal das Gefiihl hatte, sie sei mir bereits tber den
Kopf gewachsen. Sie gab nicht viel auf das, was ich ihr
sagte. Frau Humperts folgte sie allerdings aufs Wort.

Und am néchsten Tag, dem Samstag, wollte Frau
Humperts ausziehen. Ins Haus ihrer eigenen Tochter, zu
den eigenen Enkelkindern. Sie hatte es mir schon vor
Monaten angekiindigt, und am Donnerstag abend hatte sie
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noch zu mir gesagt: »Obwohl ich mich so darauf freue, tut
es mir fast schon leid.«

Ein Freitagmorgen Ende April, kurz nach funf. Der
Wecker hatte noch nicht angeschlagen. Es war still im
Haus. Frau Humperts schlief oben, im ehemaligen
Kinderzimmer. Nicole schlief seit dem Umbau im
Nebenraum, dem ehemaligen Biro, gleich neben der
Haustur. Ich schlief seitdem auf einer Klappcouch im
Wohnraum. Es war enger geworden, aber das hatte mich
nie gestort.

Wer war jetzt an der Reihe? Nicole? Allein der Gedanke
machte mich verrtickt. Und ich redete mir ein, daB es nicht
immer nur die getroffen hatte, die ich liebte; manchmal
kannte und mochte ich sie nur wie die alten Leute damals.
Man kann so schnell denken, so schnell ein paar Namen
und Gesichter abhaken.

Meine Mutter? Nein, die nicht. Ich war mir sicher, daf}
ich nicht trdumen wirde, wenn es um sie ginge. Aber
Anke vielleicht! Ich hing sehr an meiner Schwester. Sie
war auch so ein praktischer Mensch, den man jederzeit um
einen Rat fragen konnte. Wir sahen uns nicht oft, obwonhl
sie ganz in meiner Nahe wohnte. Aber wir verstanden uns
sehr gut, und wenn ich sie brauchte, war sie immer da.

Anke hatte vor funf Jahren geheiratet. Ihr Mann war ein
netter Kerl. Wir kamen gut miteinander aus. Und seit der
Kontakt zur Familie Pelzer vollig abgebrochen war, war
Norbert Meurer mein einziger Schwager. Und der einzige
Mann, den ich fragen konnte, wenn irgendwas am Haus
gemacht werden muf3te.

Viertel nach flnf. Zeit zum Aufstehen, zum Duschen.
Das letzte, was die Brider von Franz fir mich taten, war,
eine Dusche in der Waschkuiche zu installieren. Manchmal
sehnte ich mich nach einer Badewanne und wiinschte mir,
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ich konnte wieder einmal lang ausgestreckt im warmen
Wasser liegen. Vielleicht Musik horen, ein bichen
tradumen dabei und genau wissen, dal} ich nicht gestort
wurde, hdchstens von Nicole. Aber ich hatte mich daran
gewohnt, in den Keller zu gehen. Man gewohnt sich an
alles, nur nicht an solch einen Traum.

Anke? Oh nein, tu mir das nicht an! Vor zwei Jahren
hatte Anke das erste Kind bekommen, ein Madchen, Mara
hieR sie. Jetzt war Anke wieder schwanger,
hochschwanger, in ein paar Wochen sollte es soweit sein.
Ich konnte doch jetzt nicht zu ihr sagen: »PaR auf dich auf,
ich habe wieder getrdumt.«

Ich muBte aufstehen, Licht machen. Alte, vertraute
Gewohnheiten halfen vielleicht ein bilRchen gegen die
Panik. Der Griff nach dem Zugschalter der Wandlampe,
mit den FURen nach den Pantoffeln angeln, in den
Morgenrock schlipfen und hinunter in den Keller steigen.

Von der Wésche, die ich am Vorabend aufgehéngt hatte,
waren nur ein paar diinne Teile getrocknet. Ich nahm sie
mit hinauf, lieB den Rest hangen. In der Waschkiche
trocknete die Wasche nicht so schnell wie an der frischen
Luft, und das Fenster mochte ich iber Nacht nicht offen
lassen. Keines der Kellerfenster war vergittert. Franz hatte
das damals noch tun wollen, aber er hatte so vieles noch
tun wollen.

Viertel vor sechs. Zeit zum Frihstick, Nicole zu
wecken, zu versorgen, zu ermahnen, zur Schule zu
schicken und anschlieBend selbst zum Bus zu hetzen, im
Bahnhof Horrem den Stadtanzeiger zu kaufen.

An dem Freitag morgen sollte die Annonce noch einmal
erscheinen, die gleiche wie damals. Am Abend vorher
hatte ich noch gehofft, daB sich daraufhin eine zweite Frau
Humperts melden wirde. Ich brauchte eine zweite Frau
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Humperts, eine liebevolle, &ltere Frau, die sich
nachmittags um Nicole kiimmerte. Die ihr mittags eine
warme Mahlzeit vorsetzte und in den Schulferien auch
vormittags fir sie da war.

Am Abend vorher hatte ich an gar nichts anderes denken
konnen. Und plétzlich war es so nebenséchlich wie eine
kleine Wolke, die bei Neumond (ber den Himmel
schleicht.
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An einem Montag im April kam das Kind direkt vom
Spielen zu ihm. Bis dahin hatte der Mann sich mit den
Fotografien notdUrftig Gber Wasser gehalten und dabei vor
sich hin getraumt. Es war nur ein billiger Ersatz, und an
dem Tag wurde ihm das so deutlich bewult.

Das Kind wollte sich an den Tisch setzen, da sagte der
Mann: »Sieh dir mal deine Hose an, die ist ganz
schmutzig. Du wirst mir den Sessel damit verderben.«

Die Idee mit den kleinen Tabletten in der Limonade
hatte er grindlich durchdacht und endgultig verworfen. Es
wére moglich gewesen, hétte das Kind einmal bei ihm
Ubernachten konnen. In solch einem Fall hatte er am
néchsten Morgen genligend Argumente gefunden, die
Benommenheit zu erklaren. Doch an eine Ubernachtung
war nicht zu denken. Und so weitermachen wie bisher
konnte er auch nicht. Es sollte schon eine Kkleine
Steigerung geben.

Deshalb lachte er gleich nach seinen Worten gutmutig
auf, sprach weiter in harmlosem Ton. »Wenn ich dich so
ansehe, nicht nur deine Hose ist schmutzig. Waschst du
dich eigentlich nie?«

Das Madchen wurde ganz verlegen, senkte den Kopf und
behauptete, es wirde sich regelmaRig waschen.

»S0 siehst du aber nicht aus«, sagte er. »Aber du
brauchst dich deshalb nicht zu schdmen. In deinem Alter
wére es eigentlich noch Sache deiner Mutter, dafiir zu
sorgen, dal du sauber und ordentlich herumldufst.«

Dann ging er ins Bad, lieB Wasser in die Wanne laufen,
lachte wieder dabei, ganz leicht und unverfanglich. »Na

62



los«, sagte er, und es klang immer noch harmlos, »ab mit
dir ins Wasser! Jetzt waschst du dich erst mal griindlich,
dann bist wenigstens du schon einmal sauber. Ich lege ein
Tuch auf den Sessel, damit du ihn mir mit der Hose nicht
verdirbst.«

Er liel es eine Weile planschen, erzahlte dabei von
seiner Tochter, von den ersten Jahren und dal3 seine
Tochter jetzt schon erwachsen sei und eigene Kinder habe,
die er regelmaRig besuche. DaR seine Enkelkinder vor
Freude immer ganz ndrrisch wirden, wenn er kam. DaR
sie ihm all ihre Geheimnisse anvertrauten. Und dal er
deshalb verstehen kénne, wie ein Kind sich fuhle.

Wéhrend er sprach, stand er bei der Tir und schaute nur
zu, wie es sich in der Wanne rekelte, hier und dort mit den
Handen Uber die Haut rubbelte. Erst als er das Zittern im
Innern kaum noch ertragen konnte, sagte er: »So geht das
aber nicht, das macht man mit Seife.«

Und noch bevor das Kind dagegen protestieren konnte,
war er neben der Wanne, zog es an einem Arm in die
Hohe. Als es dann vor ihm stand, griff er nach dem
Seifenstiick. Wéhrend er das Kind wusch, erklarte er, dal}
man bestimmte Stellen besonders grundlich und
regelmaRig sédubern musse, mindestens zweimal am Tag,
weil es dort leicht zu Entziindungen kommen konne. Und
dall man es am besten mit den Fingern mache, weil man
damit einfach besser in alle Winkel kdme als mit einem
Lappen oder mit dem Schwamm. Das gelte fir Jungen
ebenso wie fir Madchen.

Dem Kind war ganz offenbar peinlich, was er da trieb.
Es verzog voller Abwehr sein Gesicht, wollte wohl auch
ein paarmal mit den Handen nach ihm schlagen. Aber
irgendwie blieben die Bewegungen im Ansatz stecken, nur
steif machte es sich, ganz steif.
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Und er erklérte weiter. DaR es das alles ja nicht wissen
kdnne, weil seine Mutter mit ihm nicht tber solche Dinge
spreche. Und weil es auch keinen Vater mehr habe, der,
falls die Mutter sich nicht dazu aufraffen oder tberwinden
konnte, mit ihm Uber solche Dinge sprach und ihm etwas
zeigte. Aber eigentlich sei es die Pflicht der Eltern.

Und als Ersatz zeigte er dem Kind auch noch, worauf ein
Junge bei der Sauberkeit zu achten hatte. Zuerst schaute es
mit einem Ausdruck offensichtlichen Ekels und
Schreckens zu Boden. Doch er gab sich ganz ruhig,
obwohl es in seinem Innern fast Uberkochte, sprach in
harmlosem Ton weiter, bis das Kind begann, wenigstens
mit einem Auge zu seinen H&nden hinlberzuschielen.

Danach lieR er es in Ruhe, sprach mit ihm nur noch tber
Menschen. Uber gute und schlechte, iiber solche, die es
gut mit Kindern meinten, und solche, die fir ein Kind nur
Unverstandnis hatten und keine Zeit. Solche, die es
schlugen, nur weil es ihren Erwartungen nicht entsprach.
und solche, die es streichelten, weil sie mit ihm fuhlten,
weil sie es bedauerten, weil sie es liebten. Uber junge wie
den Mann aus dem Dachgeschofl3, bei denen man
vorsichtig sein mufte, und altere so wie ihn, denen man
vertrauen konnte.

Zuerst war das Kind noch merklich zurtickhaltend. Es
saR auf der Couch und schaute mit unsicherem Blick
durch das Zimmer, wobei es darauf bedacht schien,
seinem Blick nicht zu begegnen. Doch ganz allmé&hlich
taute es wieder auf und erzédhlte ihm von dem GroRvater,
der es immer mit in den Garten genommen, der es
anschliefend auch in die Wanne gesetzt und gewaschen
hatte. Und von seinem Vater, der es oft geschlagen hatte.
Von der Mutter, die es beschimpfte, nur weil sie das
Puppenkleid und eine Uhr gefunden hatte, die es sich von
den zusammengesparten Geldscheinen gekauft hatte.
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»Dreimal habe ich ihr gesagt, ich habe die Sachen
geschenkt bekommeng, sagte es, »aber sie hat es mir nicht
geglaubt.«

Der Mann prelite die Lippen aufeinander, aber dann
lachelte er gleich wieder. »Du hast ihr doch hoffentlich
nicht gesagt, wer dir die Sachen geschenkt hat. Nicht, dai3
sie eines Tages vor meiner Tur steht und hier Theater
macht. Ich glaube nicht, daB ich viel mit ihr zu tun haben
mdochte, wenn sie solch ein Drache ist, wie du immer
sagst. Oder Ubertreibst du da ein biichen?«

Das Kind schittelte heftig den Kopf und behauptete, es
wirde nie Ubertreiben und seiner Mutter nie etwas sagen.
Dann erzéhlte es von der Gromutter, der es immer alles
hatte sagen konnen, die es jedoch nicht mehr sehen durfte.
Weil der Vater dort war, weil die Mutter Angst hatte. Den
Vater wollte es auch gar nicht sehen. Aber es war immer
so schon gewesen bei der Grolmutter, sie hatte auch
immer SURigkeiten im Schrank gehabt. Und der GroRvater
hielt Kaninchen im Stall. Und wenn sie Junge geworfen
hatten und wenn die nicht mehr nackt und blind waren,
hatte es manchmal eins davon mit ins Haus nehmen
durfen, sogar mit ins Bett. Es hatte so gern wieder ein
Kaninchen gehabt, aber die Mutter erlaubte es nicht.
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Meine Gedanken drehten sich unentwegt um Namen und
Gesichter, nur die Hande beschaftigten sich sinnvoll. Ein
Pausenbrot fiir Nicole bestreichen, die wenigen
Wascheteile falten und wegrdumen, das Bettzeug
verstauen, die Couch herrichten, jeden Morgen die
gleichen Handgriffe.

Noch einen Blick in Nicoles Zimmer. Sie hatte ihr
Bettzeug bereits weggerdumt. Auf dem Ful3boden lag ein
Buch, an der Wand hing ein Poster. Buch und Poster
zeigten das gleiche Motiv, Pferde. Nicole liebte Pferde,
traumte davon, irgendwann Reitstunden zu nehmen. Es
war unmoglich, viel zu teuer. Aber spater, irgendwann
einmal. »Wenn ich grof} bin und viel Geld verdiene,
Mamax, sagte sie immer.

Ich verstand nie, woher sie ihre Energie nahm. Nicole
war ganz anders als ich, vielleicht der Einflul von Frau
Humperts und das Blut von Franz. Immer selbstbewuft,
immer zielstrebig, manchmal war sie mir gegenuber sogar
ein  wenig go6nnerhaft und manchmal ein wenig
ungeduldig. So wie an dem Morgen. Sie stand bereits an
der Haustur, den Ranzen auf dem Ricken, die Sporttasche
mit den Badesachen in der Hand. Seit sie ins dritte
Schuljahr gekommen war, fand der Sportunterricht
freitags im Hallenbad statt.

»Sorg daflr, dal} deine Haare richtig trocken sind, bevor
du ins Freie gehst, rief ich aus der Kuche hinter ihr her.
Das tat sie nie, ich wuBte es.

»Mach ich doch immer.« Das war noch génnerhaft.
»Und denk daran, daB du nach der Schule zu Oma gehst.
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Frau Humperts mull packen. Sie hat heute keine Zeit fir
dich.«

»Ich soll ihr beim Packen helfen, hat sie gestern extra
gesagt.« Das klang schon leicht gereizt.

»PaR auf der StraRe aufl« rief ich noch. Da fiel die
Haustir hinter ihr zu.

Ich war immer noch ganz lahm vor Angst, nahm meine
Tasche, zog den Mantel tber und verlieR das Haus
ebenfalls. Das Gefuhl von Ohnmacht hielt sich wahrend
der Busfahrt. Die Beklemmung lockerte sich nicht einmal,
als ich im Bahnhof eine Zeitung kaufen und in den Zug
steigen konnte.

Ein paar bekannte Gesichter um mich herum, hier ein
fliichtiger Gruf3, dort ein Kopfnicken, da ein Lacheln, ein
paar belanglose Worte. Uber Kinder oder das naBkalte
Wetter, Uber die steigenden Preise fur Kinderbekleidung
und Lebensmittel. Dann nahm ich mir die Zeitung vor. Die
Annonce fand ich sehr schnell.

»ZWei Zimmer...«

Das groBere davon war unser Schlafzimmer gewesen.
Franz hatte es eingerichtet, ganz in Weif8 und Blau. Uber
dem Bett war sogar ein Himmel aus Tull angebracht.

»Kleine Madchen sollten in einem Himmelbett
schlafen«, hatte er damals zu mir gesagt.

Und dem Fulende gegeniber stand der Schrank mit
seinen verspiegelten Tiren. Zwischen Bett und Schrank
stand noch ein Sessel. Manchmal hatte Franz gebettelt,
dal3 ich mich auf seinen ScholR setzte. Ein paarmal hatte
ich das auch getan, mit dem Rucken zum Spiegel. Wenn
wir im Bett lagen, mufite ich immer in den Spiegel
schauen. Es ging gar nicht anders, ich schaffte es nie, die
Augen zu schlieRen, mufRte immer hinsehen.
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Immer hinsehen, wie er auf mir lag. Meine
angewinkelten Knie neben seinem Ricken. Ein brauner
Ricken, er wurde so schnell braun, am Ricken, an Beinen
und Armen, nur sein Gesicht war eher rot.

Und wenn ich auf seinem Schol’ sal3, mufite ich ihm ins
Gesicht sehen. Es war nicht gutmitig in solchen
Augenblicken. Es verzerrte sich. Uberall bildeten sich
Schweil3perlen auf der Haut. Manchmal hatte ich mir
vorgestellt, es sei gar nicht Franz, der mir da zwischen den
Beinen herumfummelte. Es sei irgendeiner, den ich nicht
kannte, den ich danach nie wieder zu Gesicht bekommen
wirde. Dann war es ertraglich gewesen.

Ich hatte die Mobel verkauft, auch den Sessel, fir einen
Bruchteil des ursprunglichen Preises, um einen Monat
damit zu Uberleben. Und ich war ein bifichen gliicklich
dartiber gewesen.

Franz, hilf mir jetzt! Wer ist es diesmal?

Ich wullte in all den Jahren genau, dafl er mir von
irgendwoher zuschaute. Nicht nur das, dal} er immer noch
in der Lage war, fir uns zu sorgen. Dal} er mir Frau
Humperts geschickt hatte, dal? er die Stelle im Kaufhaus
fiir mich freigehalten und auch darauf geachtet hatte, daf}
ich wieder mit Hedwig zusammenkam.

Franz, Frau Humperts zieht aus, morgen schon. Und ich
habe wieder von der Uhr getraumt. Was soll ich jetzt tun?

»... Kuche, Diele, Bad, Balkon, an alleinstehende, &ltere
Dame.« Aber eine zweite Frau Humperts wirde es kaum
geben. Um alles hatte sie sich gekiimmert, nicht nur um
Nicole. Um die Fenster und die Blgelwésche, den Garten
und den Mulleimer, oft genug um den Papierkram. Na,
lassen Sie mal sehen, Kindchen, was schreiben die denn?
Ach, das ist doch kein Drama. Keine Sorge, das kriegen
wir schon hin.
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In der Annonce waren nur der Samstag, die Uhrzeit und
die Telefonnummer angegeben. Das Telefon gehorte Frau
Humperts. Im ErdgeschoR gab es zwar noch einen
Anschlul, aber keinen Apparat mehr. Nach dem
Begrébnis hatte der &lteste Bruder von Franz mir geraten,
alles, was Kosten verursachte und nicht unmittelbar
notwendig war, abzuschaffen. Ab zwanzig Uhr. Nicole
wirde dann in ihrem Bett liegen, und ich wirde in der
leeren Wohnung neben dem Telefon sitzen und warten.
Auf wen? Wer war diesmal an der Reihe?

Es konnte nur Nicole gemeint sein. Oder Anke, Norbert,
die kleine Mara, vielleicht das ungeborene Baby. Oder
Gunther?

Ja, richtig, ich hatte es versprochen, sogar am Grab
geschworen:  keinen Mann mehr nach Franz.
Funfeinhalbjahre lang hatte es auch funktioniert. Da hatte
ich mir immer wieder gesagt, daB es gar keinen Mann gab,
der so war, wie ich ihn brauchte. VVon sonntags bis freitags
wie Franz und samstags ganz anders. Trotzdem war seit
sechs Monaten einer da, Gunther Schrade. Ich hatte ihn im
Hallenbad kennengelernt. Zufallig, aber es sind doch
immer die Zufélle, die ein Leben verandern.

Als fur Nicole der Schwimmunterricht begann, machte
ich es mir zur Regel, mindestens jeden zweiten
Sonntagmorgen mit ihr ins Hallenbad zu gehen. Und
wéhrend Nicole sich mit Tauchubungen vergnigte,
literweise Wasser schluckte und, allen meinen Angsten
zum Trotz, doch immer wieder an die Oberflache
zurlickkam, stand ich mitten im Nichtschwimmerbecken.
Mit einem Auge beim Bademeister, der im Notfall hatte
eingreifen mdassen, weil ich selbst mich auch nur mit
knapper Not Uber Wasser halten konnte, mit dem anderen
Auge bei der vom Wasser verzerrten Gestalt, die mir um
die Beine herumpaddelte.
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Beim vierten oder funften Besuch behauptete Nicole, sie
konne jetzt schwimmen, und tauchte, ohne mein
Einverstandnis abzuwarten, unter dem Trennseil durch. Es
blieb mir gar nichts anderes Ubrig, als die Tiefe unter dem
Bauch zu vergessen und mit krampfhaft hochgehaltenem
Kopf hinterherzuschwimmen. Mdglichst in Griffnédhe des
Randes, schwamm ich direkt auf das kleine Sprungbrett
zu. Den Blick auf Nicole gerichtet, die ein Stuck vor mir
prustend und hupfend wie ein Frosch durchs Wasser zog,
Ubersah ich den Mann auf dem Brett vollig.

Und als der sprang, kam diese riesige Welle, schwappte
mir tber Mund und Nase, spritzte mir in die Augen. Meine
Arme kamen augenblicklich aus dem Rhythmus, und der
Rand war etwas mehr als zehn Zentimeter von meiner
linken Hand entfernt.

Ich sackte ab wie ein Stein, obwohl ich ziemlich wild um
mich schlug. Zum Gluck war jemand in meiner Néhe, der
auf Anhieb erkannte, was los war. Ich habe mich
furchterlich geschamt, als Ginther mich endlich wieder
mit dem Kopf Uber Wasser gebracht hatte.

Tauchen hatte ich nie gelernt. Und als Glnther mich
spater fragte, warum ich denn der Welle nicht
ausgewichen sei, konnte ich nur lachen. Ausweichen hatte
ich auch nie gelernt, immer geradewegs auf die
Katastrophen zu, immer mitten hinein in die riesigen
Wellen oder die schwarzen Scheiben.

Gunther lud uns ein, mich zu einem Kaffee, Nicole zu
einem Milchshake. Er kam auf Anhieb gut mit ihr zurecht,
fand genau den richtigen Ton. Bis dahin hatte Nicole fast
ausschlielich mit Frauen zu tun gehabt, der einzig
wichtige Mann in ihrem Leben war Norbert gewesen.

Norbert, der die Tur ihres Kleiderschrankes reparierte,
der ihr die Schaukel im Garten herrichtete und
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zerbrochenes Spielzeug zusammenklebte. Norbert, der ihr
nach solchen Hilfsaktionen kameradschaftlich zunickte
und sagte: »Jetzt funktioniert es wieder.« Und mehr
erwartete sie von ihm auch nicht.

Mit Giinther war das vom ersten Tag an etwas anderes.
Sie war ganz verriickt nach ihm, Ginther hinten, Gunther
vorne, kommt Gilnther am Samstag? Und was Glnther
sagte, war das Amen in der Kirche.

Auch wir verstanden uns, oberflachlich betrachtet, recht
gut. Trotzdem war es ein paar Monate lang eine
Beziehung, die ich nirgendwo richtig einordnen konnte.
Wir trafen uns regelmafRig, unterhielten uns, er besuchte
mich h&ufig. Nein, nicht mich, uns. Nur hielt er mich mehr
auf Distanz als Nicole. Erst vor ein paar Wochen war
daraus mehr geworden als eine Bekanntschaft. Aber ich
wulte immer noch nicht, woran ich mit ihm war.

Gunther strahlte diese besondere Art von Ruhe aus, die
ich seit Jahren vermifte. Dieses Stuck Geborgenheit, das
einen die dunklen Seiten des Lebens vergessen lait. Und
SO war er gar nicht. Er war auch nur einer, der eine
Fassade aufrechterhielt. Er sprach mit mir ausfihrlich Gber
Gott und die Welt, lber sich selbst nur das Allernétigste.

Ich wuf3te von ihm, dal er geschieden war. Dal} er sich
jeden zweiten Samstag seine beiden Kinder holte und den
Tag mit ihnen verbrachte. Der Junge war zehn und das
Madchen acht Jahre alt. Ich hatte mir manchmal
vorgestellt, dal3 seine Tochter und Nicole sich anfreunden
wirden. Aber er war noch nie zusammen mit den Kindern
bei mir gewesen.

Von Beruf war er Redakteur beim Stadtanzeiger,
arbeitete im Schichtdienst. Deshalb sahen wir uns in der
Woche fast nie. Er kam samstags, meist erst am Abend,
und sonntags kurz nach Mittag. Und jeden zweiten
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Sonntag mulite er am Nachmittag in die Redaktion.

Es hatte deshalb schon mehr als einmal ein pikiertes
Gesicht bei meiner Mutter gegeben. Sie kam jeden
zweiten Sonntag zum Kaffee und meinte immer, Gunther
ginge nur, weil sie gerade gekommen sei. Man konnte es
ihr hundertmal erklaren, sie wollte es einfach nicht
verstehen. Immer diese spitzen Bemerkungen. »Ich finde
es nicht sehr hoflich von deinem Bekannten, Sigrid, daB er
jedesmal aufbricht, wenn ich zur Tur hereinkomme.«

Dein Bekannter! Wenn sie wenigstens gesagt hatte, dein
Freund. Aber war er mein Freund? Wollte ich Gberhaupt,
daB er mein Freund war? Wir hatten in den letzten
Wochen ein paarmal miteinander geschlafen. Jedesmal
hatte ich dabei an Hedwig denken mussen. An die
Hedwig, die mir friher von ihrem Freund vorschwarmte.

Hedwig. Wahrend ich im Zug sal3, dachte ich daran, in
der Mittagspause mit Hedwig zu reden. Sie war mir
gegenuber l&angst nicht mehr so génnerhaft wie zu der Zeit,
als wir beide noch in der Lehre waren. Sie hatte selbst eine
Menge Probleme. Und obwonhl sie damit gut alleine fertig
wurde, war sie dankbar, wenn ihr jemand zuhorte.

Im vergangenen November hatte sie sich endlich von
ihrem Mann getrennt. Es war mit den Jahren immer
schlimmer geworden mit ihm. Er schlug sie, wenn er
betrunken war. Und wenn sie ihm kein Geld geben wollte,
um auf diese Weise zu verhindern, daf3 er sich betrank,
dann schlug er sie erst recht. Und nicht nur sie. Manchmal
war sie abends von der Arbeit heimgekommen und hatte
ihre Tochter griin und blau geschlagen vorgefunden.

»Kannst du dir das vorstellen?« hatte sie mich am
nachsten Tag gefragt. »Da gebe ich ihr zwei Mark
Taschengeld oder eine Mark fur ein neues Schulheft, und
er prigelt sie windelweich, bis sie das Geld rausriickt.«

72



Hedwigs Schwiegereltern waren machtlos gewesen.
»Man kann von zwei alten Leuten auch nicht verlangen,
daR sie sich ihm in den Weg stellen«, hatte Hedwig gesagt.

»Meine Schwiegermutter ist herzkrank, die weint sich
nur die Augen aus dem Kopf. Und mein Schwiegervater
ist so ein schméchtiges Kerlchen, dem kannst du das
Vaterunser durch die Backen blasen. Da mifte er nur
einmal zulangen, und sie wirden beide nie mehr
aufstehen.«

Hedwig hatte lange nach einer Wohnung gesucht,
maoglichst eine Wohnung in der Stadt, damit Nadine im
Notfall mit der StraBenbahn ins Geschaft kommen konnte.
Seit Ende November lebte sie nun allein mit ihrer Tochter
in einem Hochhaus in KéIn-Chorweiler. Aber damit waren
ihre Probleme nicht geldst, es waren sogar noch ein paar
neue hinzugekommen. Wir sprachen fast regelmaRig in
der Mittagspause dartiber.

»Zuerst schien Nadine wirklich erleichtert, als ich ihr
sagte, dal} wir ausziehen«, hatte Hedwig mir im Dezember
erzahlt. Sie hatte ihrer Tochter die Situation erklart, und
das Kind schien mit dem Umzug einverstanden.

Aber dann war es plotzlich wie umgedreht. Nadine Otten
hing wohl sehr an ihren Grolieltern, kein Wunder. Sie war
bei denen aufgewachsen, und die hatten sie nach Strich
und Faden verwohnt. Als Nadine bemerkte, dafl sie von
Hedwig nicht jeden Willen bekam, wollte sie zuriick. Sie
wollte die Grolleltern zumindest regelméafRig besuchen,
sprach von gar nichts anderem mehr.

Hedwig sagte: »Das kann ich nicht riskieren. Der schlagt
uns tot, wenn wir da auftauchen. Ich habe ihr gesagt, wir
kénnen die GroReltern erst besuchen, wenn sie den Kerl
rausgeworfen haben. Bis dahin mussen sie eben uns
besuchen. Die kommen natlrlich nicht. Setz mal zwei so
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alte Leute in den Zug, die haben doch Angst, dai3 sie in
Honolulu auskommen. Und jetzt bin ich die Bdse.«

Anfang des Jahres hatte Hedwig mir erzéhlt, dal3 ein
Lehrer ihrer Tochter sie abends noch angerufen hatte. »Ich
dachte, ich falle aus allen Wolken. Da halt der mir einen
Vortrag, er wirde das Jugendamt einschalten, wenn ich
meinem Kind noch einmal Beruhigungsmittel gebe.«

Nadine war im Unterricht eingeschlafen, dem Lehrer
hatte sie erz&hlt, Hedwig wdirde ihr immer Tabletten
geben. Sie hatte ihm angeblich sogar zwei Pillen gezeigt.

Hedwig sagte: »Wenn sie wirklich welche hatte, von mir
hatte sie die bestimmt nicht. Bei mir gibt es keine
Beruhigungsmittel; wenn ich mich abends ins Bett lege,
schlafe ich auf der Stelle ein. Ich habe versucht, das
klarzustellen, aber ich furchte, der hat mir kein Wort
geglaubt. Vielleicht sollte ich mal zum Jugendamt gehen.
Die haben doch da bestimmt einen Psychologen, der mal
mit ihr reden konnte und sie vielleicht zur Vernunft bringt.
Ich mdchte zu gerne wissen, woher sie das Zeug hatte.«

Und im Marz sagte Hedwig: »Jetzt ging es ein paar
Wochen gut. Ich hatte mit ihr geredet, weil3t du noch, dal
ich vielleicht mal mit einem vom Jugendamt sprechen
sollte. Da war sie plotzlich sanft wie ein Lamm. Das
brauchst du nicht, Mama, ich gebe mir jetzt ein bilichen
mehr Mihe. Ich rdume auch mein Zimmer auf und mache
die Schularbeiten ordentlich. Ich habe ihr gesagt, sie soll
herkommen, wenn etwas nicht in Ordnung ist, wenn sie
irgendwas nicht kann oder so. Ich habe sogar mit dem
Abteilungsleiter geredet, damit der nicht rummeckert,
wenn sie mal auftauchen sollte. Aber hast du sie bisher
mal hier gesehen? Nein! Ich halte jede Wette, sie treibt
sich in der Gegend rum. Jeden Abend frage ich sie, was
sie den ganzen Tag lber gemacht hat. Denk nicht, dal? sie
mir mal eine vernunftige Antwort gibt. Sie hat ihren
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eigenen Kopf. Sie tut, was sie will. Und ich kriege nicht
einmal etwas davon mit.«

Vor allem in den letzten Wochen hatte Hedwig sich
grolRe Sorgen gemacht. Kaum dal} wir uns mittags in den
Aufenthaltsraum gesetzt hatten, begann sie: »lch weil3
nicht, was mit Nadine los ist. Irgendwas stimmt nicht mit
ihr, ich komme gar nicht mehr an sie ran. Weilt du, was
ich glaube? Ich glaube, sie stiehlt. Mir ist jetzt schon ein
paarmal aufgefallen, dal} sie irgendwelche Sachen hat.
Neue Sachen wohlgemerkt. Sie hat auch oft das Papier
von SiRigkeiten in den Hosentaschen. Und soviel
Taschengeld bekommt sie nicht, daR sie sich jeden Tag
was kaufen kann. Neulich hatte sie so ein Puppenkleid, die
Dinger kosten um die acht Mark. Und sie behauptete, sie
hétte es geschenkt bekommen. Ich meine, wer soll ihr
denn was schenken? Sie kennt doch hier keinen
Menschen. Ich habe mal vorsichtig in der Nachbarschaft
rumgefragt. Da sieht man sie kaum.«

Und donnerstags hatte Hedwig gesagt: »Wenn ich
néchsten Dienstag frei habe, gehe ich zum Jugendamt. Ich
gehe erst mal alleine hin. So kann es ja nicht weitergehen.
Ich will nicht warten, bis eines Tages die Polizei vor der
Tur steht, weil man sie in einem Geschaft erwischt hat.
Gestern hatte sie eine Armbanduhr, so ein billiges
Plastikding, aber trotzdem. Angeblich hat ihr ein Kind aus
ihrer Klasse die Uhr geliehen. Das kann sie erzahlen, wem
sie will, mir nicht.«

Ich war Uberzeugt, daR Hedwig meine Angst verstehen
wirde, wenn ich ihr von Frau Humperts Auszug erzahlte.
Und dann erst von meinem Traum.
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Als das Madchen ihn an dem Badetag verliel3, hatte der
Mann noch den Eindruck, daf alles in Ordnung war.
Zuletzt war es doch wieder ganz zutraulich gewesen. Aber
als es dann am ndchsten Tag und am Uberndchsten nicht
erschien, da wulte er, dall er einen Schritt zu weit
gegangen war und sich selbst alles verdorben hatte.

Er rechnete fest damit, dal die Mutter bei ihm
auftauchen und ihn zur Rede stellen, dal sie ihn
beschimpfen wiirde.

»Was hast du mit ihr gemacht, du Schwein? Wenn du sie
noch einmal anrihrst, bringe ich dich um.«

Im Geist versuchte er bereits, sich darauf einzustellen,
was er ihr alles sagen wollte. Was das denn fir eine Art
sei? Nur zu brillen und zu toben, gar noch zu schlagen,
statt sich einmal ein bil3chen Zeit zu nehmen.

Er war sicher, daB er sie damit klein machen konnte.
Aber die Mutter kam nicht. Es kam auch sonst niemand,
um ihn abzuholen. Und dann, es war der Donnerstag,
klopfte das Kind kurz nach sechs vorsichtig gegen seine
Tdr.

Wie es ins Haus gekommen war, danach fragte er nicht,
dachte gar nicht darlber nach in dem Moment. Er war so
ungeheuer erleichtert. In den beiden Tagen hatte er
unentwegt dariiber nachgedacht, was er tun konnte und
mulite, wenn das Kind wider Erwarten doch noch einmal
kommen sollte.

Das wullte er inzwischen. Er lieB es herein, erklarte
jedoch gleich, daR er heute nicht viel Zeit habe. Da sei ein
grolRer Garten, sagte er, um den misse er sich kimmern.

76



Es werde allmahlich hochste Zeit. Er erwdhnte auch
beildufig, dall in dem Garten Kaninchen herumliefen, ganz
frei und zahm.

Das Kind schien enttduscht und fragte, ob er es
mitnehmen konne. Er gab sich unentschlossen. Wie
erwartet, bettelte das Kind, versprach sogar, ihm bei der
Arbeit im Garten zu helfen. Dem Grol3vater habe es auch
immer bei der Gartenarbeit geholfen, behauptete es. Es
bettelte so lange, bis er schlielflich zustimmte.

An dem Tag trug das Kind eine neue Jacke und meinte,
die sollte es dann wohl besser ausziehen, damit sie von der
Gartenarbeit nicht schmutzig wirde. Es ging wohl nur
darum, dall er die Jacke beachtete. Nachdem er eine
entsprechende Bemerkung gemacht hatte, fragte das Kind,
wie lange sie denn im Garten bleiben wirden.

»Nicht sehr lange«, sagte er, »da ist eine kleine Laube.
Ich will da nur ein bikchen aufradumen. Irgendwo mul man
ja einen Anfang machen. Es ist wahrscheinlich etwas
staubig in der Laube. Du kannst deine neue Jacke ja
ausziehen, und wenn dir zu kalt wird, kannst du meine
Jacke umhéngen.«

Dann schickte er das Kind schon einmal voraus,
vereinbarte mit ihm einen Treffpunkt. Erklarte, er musse
noch rasch einen Sack und eine Taschenlampe aus seinem
Keller holen, in der Laube sei kein Licht. Da wurde das
Kind ein wenig skeptisch. Ja, wenn es solange dauern
waurde, bis es dunkel war, dann wollte es doch lieber ein
andermal mitfahren.

»Da mach dir nur keine Sorgen, sagte er, »ich brauche
die Lampe nur, weil die Laube kein Fenster hat. Bevor es
dunkel wird, sind wir l&ngst wieder zuriick.«

Daraufhin verlieR das Kind seine Wohnung. Er traf es
wenig spéter drauBen auf der StraBe, wo niemand ihn
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kannte und niemand beachtete, dal} es in seinen Wagen
stieg.

Es sorgte sich wieder, ob es auch rechtzeitig daheim
ware. Er schaffte es jedoch, es noch einmal zu beruhigen.
Um neun seien sie bestimmt zuriick. Und sollte es doch
ein wenig spater werden, sollte die Mutter versuchen, es
zu schlagen, weil es nicht pinktlich daheim war, da wirde
er schon ein ernstes Wort mit der Mutter reden. Das habe
er sich in den letzten beiden Tagen ohnehin
vorgenommen, daB er einmal mit der Mutter reden solle,
damit sich endlich etwas zum Besseren dndere. Er wisse
auch schon genau, was er sagen misse, um sie zur
Einsicht zu bringen.

Bei der Gelegenheit vergewisserte er sich gleich noch
einmal, dall das Kind bisher nicht mit seiner Mutter
gesprochen hatte. Nicht (ber die Unterschriften im
Schulheft — es war nicht bei einer geblieben. Dreimal
insgesamt hatte er den Namen Hedwig Otten unter eine
Notiz des Lehrers gesetzt. Beim letzten Mal nur noch
zdgernd, da war ihm plétzlich bewuf3t geworden, dal es
irgendwann auffallen konnte — nicht Gber die StRigkeiten
und die Geldscheine, nicht Uber die warmen FulRe und das
Bad. Bei allem, was er aufzéhlte, lachte das Kind leise.
Nein, es hatte nicht geredet, kein Wort gesagt.

»Ich bin ja nicht blod«, erklarte es. Er war zufrieden.

Dann stellte er den Wagen in einer stillen Stral3e ab. Er
wollte es erneut so machen wie zuvor, dal3 sie getrennt
gingen, dal} sie sich dann hinter den letzten Hdausern
trafen. Aber das Kind verstand nicht, warum, und griff
nach seiner Hand.

Es machte ihn nervgs, aber auch ein wenig glucklich. Er
schaute sich aufmerksam um, doch es war niemand sonst
auf der StralRe, und sie erreichten die letzten Hauser rasch.
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Er mulite das Kind nicht einmal zur Eile drédngen. Es lief
mit ausholenden Schritten neben ihm her einen schmalen
Feldweg entlang und weiter auf ein paar Lauben zu.

Zweimal fragte es: »Ist es noch weit?«

Es sorgte sich wieder, dal3 seine Mutter vor ihm daheim
sein konnte, dal sie Fragen stellte, wo es sich denn bis
jetzt herumgetrieben habe.

»Jetzt mach dir doch nicht solche Sorgen«, sagte der
Mann, »heute ist Donnerstag, da kommt sie doch immer
sehr spat heim. Das schaffen wir leicht. Und wenn nicht,
dann rede ich einmal mit ihr. Sie muf endlich begreifen,
daR sie dich nicht fur jede Kleinigkeit schlagen darf. Sonst
kénnte ich namlich einmal mit dem Jugendamt reden, da
bekidme sie aber machtigen Arger. Dich den ganzen Tag
alleinlassen und dann auch noch verprigeln, in solchen
Féllen kennen die vom Jugendamt keinen Spal3. Wer weil,
vielleicht wirden sie dich sogar wieder zu deinen
Grolieltern bringen.«

Sekundenlang war das Kind ganz sprachlos; er spurte
deutlich, dall es seine Hand fester packte. Aber dann
meinte es: »Lieber nicht, vielleicht stecken die mich auch
ins Heim.«

Als er dann in den schmalen Gartenpfad einbog, wurde
das Kind miBtrauisch. »Wo sind denn hier Kaninchen?«
fragte es.

Er deutete zu der Laube hin. »Da drin«, sagte er, »es ist
doch noch recht kiihl drauf3en. Da l&f3t man sie nicht gerne
im Freien.«

Dann 6ffnete er die Tur, strich dem Kind Uber das Haar
und schob es behutsam vorwarts in den kleinen Raum.

Es war nicht viel anders als mit dem Kind, das er zuvor
gekannt hatte, wie ein Rausch, der alles andere
bedeutungslos machte. Das Madchen begriff nicht gleich.
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Und als es begriff, versuchte es, sich zu wehren. Es war
ein sinnloser Versuch, der ihn nur Zeit kostete. Er selbst
versuchte es noch einmal mit Gite.

»Stell dich doch nicht so an, ich tu dir nicht weh«, sagte
er. Daraufhin begann das Kind zu schreien. Er mufite ein
wenig heftiger werden. »Jetzt brull hier nicht rum, du
kleines Biest, sei endlich still.«

Es half nicht. Zwar war das Kind fur ein oder zwei
Sekunden still, starrte ihn aus entsetzten Augen an. Als es
dann erneut zu schreien begann, driickte er zu. Und dann
war es vorbei. Immer nur so kurz, dachte er noch und
fihlte Wut in sich aufsteigen. Immer nur einmal und so
viel Miihe vorher, so viel Vorsicht, so viele Angste.

Mit seiner Tochter war es anders gewesen, ganz anders.
Die hatte gewuBt, daf3 er sie liebte und ihr nichts Boses tat.
Die hatte nicht schreien mussen. Er hatte ihr immer ein
paar Tropfen in den Tee getraufelt, den sie vor dem
Schlafengehen trank. Da hatte er nachts zu ihr gehen
kdnnen oder sie zu sich ins Bett genommen.

Seine Frau hatte gearbeitet, war immer am
Spétnachmittag aus dem Haus gegangen und erst mitten in
der Nacht zurtickgekommen. Und seine Tochter hatte
geschlafen, tief und fest und sanft wie ein Engel.

Aber es war vollig sinnlos, sich immer wieder
vorzustellen, er kdnnte eines Tages wieder ein Kind so um
sich haben wie sie, Tag fur Tag und nachts immer in
erreichbarer N&he, nur von einem Zimmer in das andere.
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Ich konnte an dem Freitag nicht mit Hedwig Uber meine
Angst reden. Hedwig war nicht da. Es wulite niemand,
warum sie nicht zur Arbeit kam. Der Abteilungsleiter war
witend. Er sagte, sie habe sich nicht mal entschuldigt, und
das koénne man ja wohl erwarten. Ein Anruf hétte
schliellich genugt.

Er verlangte von mir, daf3 ich in der Friihstlickspause bei
Hedwig anrief, aber sie ging auch nicht ans Telefon. Ich
dachte, dal® vielleicht wieder etwas mit ihrer Tochter war,
dall Hedwig jetzt moglicherweise in der Schule sal3, auf
dem Flur des Jugendamtes oder vielleicht sogar auf einem
Polizeirevier. Aber das behielt ich lieber fiir mich.

In der Mittagspause sollte ich es noch einmal versuchen.
Wieder nahm in Hedwigs Wohnung niemand den Horer
ab. Der Abteilungsleiter bekam fast einen Tobsuchtsanfall.

Ich hatte mir gern einen Tag Urlaub genommen, nur den
Samstag. Sonntags wurde ich ohnehin daheim sein. Und
montags wirde nichts mehr passieren. Da war ich mir
ganz sicher. Der Sonntag war der dritte Tag. Und es
passierte immer nur am dritten Tag, nie friher, nie spater.

Trotzdem ware ich samstags lieber daheim gewesen. Es
muBte kein Unfall sein, Nicole konnte krank werden. Ich
wuBte nicht viel Gber Krankheiten, aber es gab
wahrscheinlich mehr als eine, die ein bis dahin gesundes
Kind in zwei Tagen dahinraffen konnte. Wenn ich jedoch
bei den ersten Anzeichen daheim ware, wenn ich gleich
mit ihr zum Arzt oder ins Krankenhaus fahren konnte.
Wenn...

Ich war ganz verriickt an dem Freitag, selbst ganz krank.
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Ich bildete mir schon ein, Nicole hatte morgens, als sie aus
dem Haus ging, einen fiebrigen Glanz in den Augen
gehabt. Einen Tag Urlaub, mehr brauchte ich nicht. Doch
der Abteilungsleiter hatte so schlechte Laune, dal3 ich es
nicht wagte, ihn darum zu bitten. Ich fragte mich nur
unentwegt, was wohl damals passiert ware, ware ich mit
Franz gefahren.

Vielleicht wéare Franz nicht so schnell gefahren. Dann
wére ihm nichts geschehen, dann hatte es vielleicht sonst
jemanden getroffen. Wenn... Wére... Hatte...

Sonst jemanden — es war ein scheuBlicher Gedanke.
Doch nachdem er erst einmal aufgekommen war, konnte
ich ihn nicht mehr loslassen. Ich Uberlegte krampfhaft, wer
an Nicoles Stelle treten sollte, als ob ich es mir hatte
aussuchen koénnen. Mir fiel immer nur Frau Humperts ein;
wenn sie auszog, muBte ich ohnehin auf sie verzichten.
Als ich abends heimkam, fiihlte ich mich fast wie ein
Henker.

Nicole war so quirlig. Sie hatte tatséchlich einen Glanz
in den Augen, aber nicht vom Fieber. Den halben
Nachmittag hatte sie mit Frau Humperts eingepackt und
zum Abschied noch ein Geschenk bekommen, eine neue
Barbie-Puppe im Reitdrel3. Wahrend wir zu Abend afen,
erklarte sie mir dreimal, dal es auch ein Pferd fir die
Puppe gabe. Leider sei das Pferd sehr teuer, finfzig Mark
wirde es kosten.

Mein Gott, ich hatte an dem Abend ein Vermoégen
gegeben fir Plastikpferde und Reitstunden, wenn ich
damit nur die vergangene Nacht und den Traum hétte
ausloschen konnen. Ich hatte kein Vermdgen. Und wenn
ich nicht gleich eine Nachfolgerin fiir Frau Humperts fand,
stand uns eine bose Zeit bevor.

Ich hatte in den letzten beiden Jahren zwar ein paar
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Mark auf die Seite legen konnen, eine Reserve fir
Notfélle, kleinere Reparaturen am Haus, mal einen
Wintermantel fir Nicole, mal ein Paar Schuhe. Nicht
genug, um davon einmal die Hypothekenzinsen zu zahlen.
Und ich hatte die Annonce viel zu spat aufgegeben, das
wulite ich selbst. Vielleicht hatte ich auf ein Wunder
gehofft.

Nicole ging um neun in ihr Zimmer, immer noch mit
kiihler Stirn. Da war ich soweit, dal’ ich Ginther anrufen
wollte. Ich hatte mit ihm noch nie Uber solche Dinge
gesprochen. Aber ich mufite mit einem Menschen reden.
Und ich mufite einmal erleben, da mir ein Mensch
glaubte.

Um Gunther anzurufen, muBte ich zu Frau Humperts
hinauf. Sie hatte mich ohnehin fir ein Stindchen
eingeladen, damit wir uns richtig voneinander
verabschieden konnten. Bis kurz vor zehn sal3 ich bei ihr,
ohne zu telefonieren, und fiihlte mich die ganze Zeit so
scheufRlich.

Die Wohnung wirkte kahl, die Bilder ihrer Enkelkinder,
die immer auf dem Schrank gestanden hatten, fehlten. All
die kleinen, entbehrlichen Dinge, die aus einem Zimmer
einen bewohnten Raum machen, lagen verpackt in Kisten
und Kartons. Am néachsten Morgen Punkt acht sollten die
Spediteure kommen. Ich wirde das nicht erleben, ich
wirde zu dem Zeitpunkt in K&ln sein. Ich wirde erst am
Nachmittag zuriickkommen. Und bis ich zuriickkam, war
Nicole allein!

Frau Humperts bemerkte natdrlich, daR mich etwas
bedriickte. Eine Weile wartete sie darauf, da3 ich von mir
aus zu sprechen begann, und dann forderte sie: »Nun mal
raus mit der Sprache, Kindchen, was ist denn wieder?«

Ich hatte ihr kurz nach ihrem Einzug einmal von meinem
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Traum erz&hlt, von den Toten und wie es ablief, drei Tage.
Eine Gnadenfrist vielleicht, damit ich mein Gehirn einmal
so richtig auf Touren brachte, die Kopfnu3 knackte, die
der Braune mir aufgab. Wohin habe ich die Uhr getragen?
Dreimal darfst du raten. Aber war er in der vergangenen
Nacht wirklich mit ihr die Treppe hinaufgestiegen, oder
bildete ich es mir nur ein, weil ich ihm Frau Humperts
anbieten wollte?

Ich konnte ihr nicht viel erklaren, konnte nur sagen: »Ich
habe wieder getrdumt.«

Frau Humperts schaute mich zuerst nur an, es war ihr
anscheinend unangenehm. Doch dann lachelte sie und
meinte, es hinge vielleicht nur mit dem Datum zusammen,
morgen sei schliel3lich der sechste Todestag von Franz.

Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Es kénne auch
sein, meinte Frau Humperts, dal ich mich um eine
Nachfolgerin sorgte. Sie wuBte ja, dafl ich das Haus nur
halten konnte, wenn ich die Miete fiir das Obergeschol3
bekam. Und sie versuchte, mich zu beruhigen.

Das wirde schneller gehen, als ich mir vorstellen kénne.
Ich wirde mich vor Anfragen nicht retten und mir die
Rosinen aus dem Kuchen picken kdénnen, wo doch so viele
Leute handeringend eine Wohnung suchten.

Ich wollte nicht viele Leute, nur eine Person, auf die ich
mich verlassen konnte. Ich wuf3te plétzlich, warum ich mit
der Annonce so lange gezdgert, worauf ich gewartet hatte.
Ich hatte gehofft, Gunther wirde bei mir einziehen.

Er hatte sich nach seiner Scheidung eine Wohnung in
Sindorf genommen. Sie war etwas groRer als die
Wohnung, die ich zu bieten hatte. Dafur zahlte er auch
entsprechend mehr. AuBerdem zahlte er Unterhalt fiir die
beiden Kinder und seine geschiedene Frau, obwohl die
langst mit einem anderen Mann zusammenlebte, halbtags
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arbeitete und er flr sie gar nicht mehr hétte zahlen
mussen.

Doch als ich ihm gesagt hatte, dall Frau Humperts
ausziehen wollte, hatte er mir geraten, die Annonce
aufzugeben. Ich wulte schon, warum ich ihn nicht direkt
gefragt hatte. Weil er das gar nicht wollte. So ein lockeres
Verhaltnis, ja, hin und wieder mit mir auf meine
Klappcouch, aber ansonsten keine Verpflichtungen.

Bevor er das erste Mal mit mir schlief, sagte er: »ich
glaube, ich mache einen grof3en Fehler. Du hast etwas im
Blick wie Hanfseile.« Dann grinste er und fragte: »Du hast
nicht zuféllig auch Klebstoff zwischen den Beinen?«

Und ich antwortete, er kénne ganz unbesorgt sein, ich
wolle mich nicht mehr binden, nie mehr.

Wie ich da mit Frau Humperts in ihrem Wohnzimmer
sal3, dachte ich plotzlich, ich hétte besser aus meinen
Hanfseilen eine Schlinge gemacht und ihn mit Haut und
Haaren gefressen, mich Hals ber Kopf in ihn verliebt, so
daB mich der Gedanke, ihn wieder zu verlieren, jetzt
rasend machen wirde. Es war mir durchaus klar, was ich
tat. Ich konnte an gar nichts anderes denken als an einen
Ersatz fur Nicole.

Und samstags war ich nicht da. Ich hatte natlrlich mit
ihr darliber gesprochen, hatte ihr gesagt, was ich flr
richtig hielt.

»Wenn die Spediteure kommen, gehst du zu Oma.«
»0Och, Mensch! Das mul} ja wohl nicht sein.«

»Es muf, du bleibst hier nicht allein im Haus.«
»Dann gehe ich zu Denise.«

Denise Kolling war ihre Freundin, seit dem Kindergarten
schon. Sie gingen zusammen in die gleiche Klasse.
Traumten zusammen von einem Pferd, neuen Kleidern fiir
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neue  Barbie-Puppen und  Kunstspriingen  vom
Dreimeterbrett im Hallenbad. Denise Kolling hatte noch
zwei kleinere Brider, deshalb war ihre Mutter nicht
berufstatig.

Frau Kolling hatte bestimmt Erfahrung mit
Kinderkrankheiten. Sie wirde auch ganz bestimmt einen
Arzt rufen, wenn mit Nicole etwas nicht in Ordnung war.
Es war eine Losung fur den Samstag, aber ich hatte darauf
bestehen mussen, dal sie zu meiner Mutter ging. Ich hatte
hart bleiben missen. Meiner Mutter hatte ich mit einem
Satz klarmachen kdnnen, was uns bevorstand. Hatte, hatte,
héatte! Ich hatte noch nie hart sein kdnnen.

Bevor ich mich hinlegte, schaute ich noch einmal nach
ihr. Es war alles in Ordnung, sie schlief. Und obwohl sie
sich die Decke wie ublich bis an den Hals gezogen hatte,
war ihre Stirn kihl. Und dann der Samstag, ein einziger
Greuel. Als ich aus dem Haus wollte, lag Nicole noch im
Bett.

»Was ist denn? Fihlst du dich nicht gut?«

Sie war so trage, reckte und streckte sich unter der
Decke, blinzelte zur Tur hin. »Doch.«

»Und warum bist du dann noch nicht aufgestanden?«

»Heute ist Samstag, Mama, da kann ich ausschlafen.«
Dieser belehrende Ton, fast so wie Hedwig friher.

»Aber du denkst daran, daB du um acht zu Denise
gehst.«

Sie verdrehte die Augen, legte ein Pfund
GoOnnerhaftigkeit und Nachsicht in ihre Stimme. Zuerst
das gedehnte Mama, als ob sie mit einem begriffsstutzigen
Kind sprache. »Du weil3t doch, dal3 ich hierbleiben muR,
bis Frau Humperts wegféhrt. Sie gibt mir die Schlissel.
Und wenn sie mir die gegeben hat, gehe ich zu Denise,
sofort.«
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In der Nacht hatte ich getrdumt, dal? Franz sie auf dem
Arm zum Auto trug, dal er sie mitnahm auf seine letzte
Fahrt. Ich hatte geschrien im Traum, so laut geschrien, daf3
ich davon aufgewacht war. Und als ich dann wieder
einschlief, hatte ich weitergetraumt. Wie ein Videofilm,
den man nur kurz unterbrochen hat, um zur Toilette zu
gehen. Franz war mit ihr zu einem Garten gefahren. Der
Garten war sehr verwildert, mehr Unkraut als sonst etwas.
Es war alles ganz friedlich, und Franz behielt sie die ganze
Zeit auf dem Arm.

Aber beruhigt hatte der Traum mich nicht, im Gegenteil.
Ich war davon uberzeugt, dal? ich nur zu fruh aufgewacht
war. Und wenn ich nicht zu frih aufgewacht ware, dann
hatte ich noch gesehen, daR irgendwo zwischen dem
Unkraut eine Badewanne stand. DaR Franz sie hineinlegte,
daR er sich auf den Rand setzte, daR er sie fragte, ob er ihr
den Rucken waschen durfe, vielleicht auch vorne ein
bil3chen.

»Nur ein bichen, Siggi, es ist doch nichts dabei. Ich
find’ das schon. Du muRt dich doch vor mir nicht
schamen. Du bist doch mein kleines Madchen.«

Gott, wie habe ich das gehalit, wie habe ich das
verabscheut, wenn er dann die Seife nahm, einen Finger in
mich hineinbohrte. Manchmal brannte es hollisch, weil er
noch Seifenreste unter den Fingernageln hatte. Und dieser
Ausdruck auf seinem Gesicht, so vertraumt und so eifrig.
»Gefallt es dir, Siggi? Es ist doch schén so, oder?«

Wie ich da bei der Tir zu Nicoles Zimmer stand und sie
im Bett liegen sah, da wulte ich genau, Franz war tot. Und
selbst wenn er noch gelebt hatte, er hétte ihr nie etwas
getan, ihr nie. Er hatte doch mich. Aber ich hatte ihn
verraten. Mein Versprechen nicht gehalten, meinen
Schwur gebrochen, mich mit einem anderen Mann
eingelassen.
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Ich héatte beinahe den Bus verpalt, weil ich noch so
lange mit Nicole diskutierte. Im Zug glaubte ich dann, ich
wirde den Verstand verlieren, noch ehe ich in Koln war.
Aber ich kam an und konnte immer noch denken.
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Er ging zurlck zu seinem Wagen, fuhr zurlick zu seiner
Wohnung. Beruhigte sich allméhlich, die Wut verlor sich.
Er ging gleich zu Bett und schlief ausgezeichnet. Am
nachsten Tag kaufte er sich eine Zeitung, es war noch zu
frih, um darin etwas tber das Kind zu finden, das wulite
er.

Doch so hatte er es auch vor drei Jahren gemacht. Jeden
Tag eine Zeitung gekauft, die Berichte gelesen, die kurz
nach dem Auffinden des Kindes eine halbe Seite
einnahmen, auf einem groRen Foto das Kindergesicht
zeigten und die Bevolkerung um Mithilfe baten. Die dann
Kleiner wurden, bis sie schliel3lich ganz verschwanden. Er
hatte sich sicher gefiihlt damals, er flhlte sich auch jetzt
sicher, war fest Uberzeugt, dal? kein Mensch ihn mit dem
Kind zusammen gesehen hatte. Vielleicht hatte er die
Zeitung nur aus Gewohnheit gekauft, weil es ein Freitag
war.

Abends machte er es sich in einem Sessel bequem, las
im ersten Teil, was in der Welt vorging, und im zweiten
ein wenig aus der Region. Dann stieR er im Anzeigenteil
auf die Annonce.

»Alleinstehende, altere Dame...«

In den letzten Wochen hatte er gar nicht mehr daran
gedacht, nach einer hubschen Wohnung in ruhiger
Umgebung zu suchen. Da war er zu sehr mit dem Kind
beschaftigt gewesen, aber jetzt, wo es nicht mehr da war...

Alleinstehende, altere Dame.

Wer so eine suchte, der wollte seinen Frieden, keinen
Larm im Haus, keinen Schmutz. Dann war die Wohnung
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vermutlich genau das, was ihm selbst vorschwebte. Es war
kein Preis angegeben, und allzu Gppig war es nicht mit
seinem Verdienst. Doch das war seine geringste Sorge.

Die halbe Nacht dachte er daruiber nach, ob es wohl ein
gunstiger Zeitpunkt sei, eine neue Wohnung zu nehmen.
Es mochte dem einen oder anderen zu denken geben,
wenn ein Kind verschwand und gleich darauf ein Mann
wegzog.

Und der eine oder andere mochte sich auch erinnern, das
Kind haufig vor dem Fenster da unten gesehen zu haben.
Dann mulite die Polizei zwangslaufig die Hausbewohner
befragen.

Er war nicht ganz sicher, was er tun sollte, sagte sich
dann jedoch, daB es firr ihn keinen glinstigen und keinen
unglnstigen Zeitpunkt gab. Nur eine Verbesserung der
Lebensumstande konnte es geben. Und daran war ihm
doch sehr gelegen.

Es war keine Anschrift bei der Annonce vermerkt, auch
kein Name, nur eine Telefonnummer. Die notierte er sich
auf dem Zeitungsrand. Es ware sinnlos gewesen, dort
anzurufen. Alleinstehende, dltere Dame. Er muBte
personlich hinfahren, wollte er etwas erreichen.

Am néchsten Tag fuhr er zu einer Telefonzelle, suchte
die Nummer aus dem entsprechenden Buch. Es dauerte
lange, ehe er sie fand, und dabei waren Name und
Anschrift vermerkt, wie er es erwartet hatte.

Er notierte sich beides, steckte den Zettel ein. Ab acht
Uhr abends. Dann war es zwecklos, jetzt gleich
hinzufahren. Vermutlich war niemand daheim, und am
Abend wirde es keine Ruhe geben. Da wiirde das Telefon
lauten, ein Anruf nach dem anderen, er konnte sich das
sehr gut vorstellen. Und er konnte sich auch vorstellen,
wie gereizt die Vermieter nach einer Weile sein wirden.
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Aber morgen, morgen war Sonntag. Wer immer sich fir
die Wohnung interessierte, wurde garantiert auf den
Montag vertrgstet. Und dann war er bereits da gewesen.
Es war ein kleines Risiko; immerhin konnte sein
personliches Erscheinen an einem Sonntagnachmittag
unangenehme Reaktionen auslésen. Das mufite er auf sich
nehmen.

Er lachelte, als er darliber nachdachte, dal} er schon ganz
andere Risiken auf sich genommen hatte. Das Kind zum
Beispiel war eines gewesen, ein grof3es, ein unabwégbares.
Aber er hatte abgewégt, hatte alles sorgfaltig durchdacht
und geplant, keinen unbedachten Schritt getan. Wer nichts
wagt, gewinnt nichts, dachte er noch. Dann fuhr er seinen
Wagen an eine entlegene Stelle und s&uberte den
Innenraum so grundlich wie nie zuvor.

Dabei fiel ihm das Hoschen in die Hande, es lag unter
einem der Vordersitze, und er erinnerte sich gar nicht, dal3
er es an sich genommen hatte. Das jagte ihm einen
gehorigen Schrecken ein. Die Kontrolle verloren,
durchzuckte es ihn!

Er hatte noch nie die Kontrolle iber sich verloren, davon
war er Uberzeugt. Er versuchte, sich die Einzelheiten ins
Gedachtnis zu rufen. Es kamen auch ein paar Bilder. Der
Weg zum Garten, die Laube, das Kind an seiner Hand.
»Wo sind denn hier Kaninchen?« Dann der Rausch. Und
dann wurden die Eindriicke schwécher, verschwammen
zum Ende hin ganz. Merkwurdig, da war eine Liicke.

Es hatte noch nie zuvor eine Liicke in seinem Gedachtnis
gegeben. Er konnte sich das auch gar nicht leisten. Aber so
sehr er sich auch beminhte, er sah sich am SchluR immer
nur zum Wagen zuriickgehen. Mit leeren Handen.
Vielleicht hatte er sich das Hoschen in eine Tasche
gestopft, unbewullt, so wie man ein zerkniilltes Tuch
hineinstopft, und es dann spéter unter den \ordersitz
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gelegt.

Aber vielleicht lag es da auch schon seit langem, seit der
letzten Fahrt oder der vorletzten. Manchmal hatte er etwas
mitgenommen, Uber l&ngere Zeit aufgehoben, ein
Erinnerungsstiick. Er war nicht ganz sicher.

Es wdre Dbesser gewesen, den mdoglicherweise
verraterischen Fetzen hier und jetzt und auf der Stelle am
Ackerrand zu vergraben. Dazu konnte er sich nicht
aufraffen. Es wirde sich auch spéater noch eine
Gelegenheit ergeben, das Ding unaufféllig loszuwerden.
Aber erst dann, wenn er sich wieder genau erinnerte.
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Ich hatte noch nicht ganz meinen Kittel Ubergezogen, als
der Abteilungsleiter in den Aufenthaltsraum kam. Ich war
die letzte, die noch vor ihrem Spind stand. Und ich dachte
schon, er wiirde mich deshalb anmeckern. Aber er hatte so
einen todernsten Ausdruck auf dem Gesicht. Dann legte er
auch noch die Hand an meinen Arm, als miisse er mir ganz
im Vertrauen etwas mitteilen, das sonst niemanden etwas
anging.

Und dann sagte er, Hedwigs Tochter sei verschwunden,
seit Donnerstag abend schon, vermutlich ausgerissen. Er
hatte es beim Fruhstick in der Tageszeitung gelesen, eine
Suchmeldung der Polizei und ein Foto von Nadine Otten.

»Hoffen wir«, sagte der Abteilungsleiter, »dal} die
Kleine nur weggelaufen ist. Vielleicht wollte sie zu ihrer
GroRBmutter, immerhin ist sie da aufgewachsen.«

Der Bldédmann! Als ob die Polizei nicht zuerst bei
Hedwigs Schwiegereltern nachgefragt hatte. Da héatten sie
nicht lange nach dem Kind suchen mussen.

Es war ein Gefuhl, als ob ich auf einem ganz dinnen
Seil tanzte. Unter dem Seil war auf der einen Seite Nicole
und auf der anderen Seite Hedwigs Tochter. Ausgerissen,
aber nicht angekommen, das war eine Mdglichkeit. Doch
wenn es diesmal um sie ging, hatte der Braune mit seinem
H&mmerchen aber sehr weit ausgeholt.

Ich kannte Nadine Otten kaum, hatte das Mé&dchen in
den letzten Jahren nur zwei- oder dreimal gesehen, als es
mit Hedwigs Schwiegermutter in der Stadt war, um
Einkdufe zu machen. Hedwigs Mann war auch
dabeigewesen. Und Hedwig war kurz im Aufenthaltsraum
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verschwunden, um ein bilRchen Geld aus ihrem Spind zu
holen, damit er ihr nicht vor den Kunden und Kolleginnen
eine Szene machte. Und wéhrenddessen standen Hedwigs
Schwiegermutter und das Madchen vor der Késetheke. Ein
halbes Pfund frischen Hollander und die Peinlichkeit im
Gesicht geschrieben. Das letzte Mal lag eine Ewigkeit
zuriick.

Ich wollte es glauben, obwohl mir bei dem Gedanken
ganz schlecht wurde. SchlieRlich wuBte ich, wie sehr
Hedwig an ihrer Tochter hing. Und wenn sie noch so oft
geschimpft und geflucht hatte, das waren doch nur die
Sorgen. Nur konnte ich es nicht glauben.

Der Braune holte nicht so weit aus, der schlug nur dort
zu, wo es mir weh tat. Ich konnte nur warten. Warten und
verriickt werden dabei. Morgen, dachte ich immer wieder,
morgen. Der dritte Tag. Glick im Unglick, ein Sonntag.
Keinen Schritt wirde ich von Nicoles Seite weichen, sie
keine Sekunde lang aus den Augen lassen, von dem
Moment an, wo sie morgens den ersten Ful} aus ihrem Bett
setzte, bis zu dem Augenblick, in dem sie ihn abends
wieder unter die Decke steckte.

Als ich heimkam, hatte ich Kopfschmerzen und ein
Stechen in der Brust, als ob mich dort jemand mit
gluhenden Nadeln bearbeitete. Nicole sal zusammen mit
Denise vor dem Fernseher. Sie waren beide putzmunter
und seit gut zwei Stunden im Haus, wie Nicole mir gleich
erzéhlte. Ich hatte es verboten, aber spielte das denn eine
Rolle? Sie hatten sich mit den Briidern von Denise
gestritten und ihre Ruhe haben wollen. Und da war eben
diese Fernsehsendung. Frau Kolling hatte ihnen
vermutlich nicht erlaubt, sich die Sendung anzusehen.

Ich muf3te immerzu an Hedwig denken. Wie oft hatte sie
mir in den letzten Wochen erzahlt, dal} sie kaum noch
EinfluR auf ihre Tochter habe. Nadine sei aufséssig
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geworden, gebe patzige Antworten oder gar keine. Ich
horte Hedwig sagen: »Wenn ich nicht genau wifite, dal3
sie meine Schwiegermutter seit Monaten nicht mehr zu
Gesicht bekommen hat, wirde ich denken, die hat sie
gegen mich aufgehetzt.«

Wenn wir den Sonntag erst Uberstanden hatten, mufte
ich anders mit Nicole umgehen. Sie multe lernen, mir zu
gehorchen, auch wenn es ihr nicht in den Kram paf3te. Und
besser, ich fing gleich mit der ersten Lektion an.

Zwei Stunden spater kam Gunther vorbei. Bis dahin
sprach ich auf Nicole ein. Denise verabschiedete sich
gleich, als ich begann. »Es kann nicht mehr so gehen wie
bisher, Nicole. Du wirst in Zukunft tun, was ich dir sage.
Ich will nicht, dal} du alleine hier im Haus bist. Wenn du
nicht bei Denise bleiben kannst, dann gehst du eben zu
Oma. Jetzt, wo Frau Humperts nicht mehr da ist...« Und
immer so weiter.

Sie lieB mich reden, ebensogut héatte ich es der Tur
predigen koénnen. Wenn sie mir nur nicht so Uberlegen
gewesen waére. Allein ihr Blick! Jetzt reg dich doch nicht
so auf, du kleines Dummchen, es ist doch alles in bester
Ordnung. Nichts war in Ordnung, der Braune lauerte
schon.

Gunther spielte eine Partie Schach mit ihr, auch etwas,
das ich nicht konnte. Nicole hatte es erst vor ein paar
Wochen von ihm gelernt, erst einmal nur die
Grundbegriffe, wie die Figuren aufgestellt werden und wie
sie ziehen durfen. Sie verlor noch jedesmal, aber das storte
sie nicht.

Wahrend die beiden vor dem Tisch im Wohnzimmer
salden, schob ich zwei Pizzen in den Ofen. Wann hatte ich
denn zum letztenmal an einem Wochentag richtig
gekocht? Es war alles verkehrt gelaufen, alles verkehrt.
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Mit welchen Idealen war ich vor sechzehn Jahren vor
den Altar getreten! Eine treue Ehefrau und eine gute
Mutter wollte ich sein. Eine treue Ehefrau war ich
gewesen, aber auch nur eine treue. Das wulte ich, seit
Gunther mir zum erstenmal die Bluse aufgeknopft hatte.
Als ich dachte, mir wiirde das Herz stehenbleiben. Als mir
das ganze Blut aus dem Kopf in den Bauch lief. Als mir
nur noch ein Wort durch das Vakuum da oben geisterte.
Ja, ja, ja!

Und eine gute Mutter... Ich war keine gute Mutter. Gute
Mdtter sind daheim und kiimmern sich um ihre Kinder.
Uberlassen sie nicht ihren Mieterinnen und sind auch noch
froh, dal} sie auf diese Weise die Verantwortung abwalzen
kénnen.

Franz, hilf mir doch! Du muf3t doch wissen, wer gemeint
ist. Du kannst doch nicht zulassen, dal der Braune Nicole
holt. Oder willst du sie bei dir haben? Willst du mich auf
diese Weise bestrafen? Das kann ich verstehen.

Da sitzt ein Mann in meinem Wohnzimmer. Ich kenne
ihn noch nicht lange, und ich wei nicht viel von ihm.
Aber wenn Nicole gleich in ihrem Zimmer verschwunden
ist, werde ich mir winschen, ich kdnnte in den Keller
gehen und duschen. Er wirde in der Zeit die Couch
ausklappen, und wenn ich dann zuriuckkame, wirde er
mich ausziehen. Er zieht mich gerne aus, hat er mir gesagt.
Deshalb ziehe ich mich nach dem Duschen immer
komplett wieder an.

Es ist nicht mehr so wie friher, Franz. Ich mag es, was
er mit mir macht. Ich mag alles, was er macht. Wie er
mich kiRt. Ich habe dabei nicht das Gefuhl, dal er mich
mit seiner Zunge ersticken will. Wie er mich anschaut. Er
hat noch nie gesagt, daB ihn etwas an mir stort, kein
Harchen und ganz gewil3 nicht der Busen. Ich weil3, Franz,
ich weil3, du hast es auch nie gesagt, aber du hast es mich
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immer so deutlich fihlen lassen.

Und ich mag es, wenn er mich auszieht. Er tut es ganz
langsam. Ich mag es, wenn er mich anfafit. Es geht wie ein
Stromschlag durch den ganzen Koérper. Und wenn er mich
dann liebt, hore ich auf zu denken. Er liebt mich nicht
wirklich, Franz, er wird mir auch nicht helfen. Er kommt
nur aus einem Grund. Es ist der Sex. Darin ist er gut,
jedesmal ein bilRchen anders, einmal sanft und einmal
wild, einmal hart und schnell und einmal ausdauernd, eine
halbe Nacht hindurch. Und heute gar nicht. Heute werde
ich nur neben einem Telefon sitzen. Es ist alles
schiefgelaufen, Franz. Es tut mir so leid.

Nicole und ich teilten uns eine Pizza, Gunther bekam die
zweite. Er legte mir Geld dafur hin. Ich fand es erst am
nachsten Morgen. Nach dem Essen spielte er die Partie mit
Nicole zu Ende. AnschlieRend balgten sie auf der Couch
herum. Wahrend ich die Kiche aufrdumte, horte ich
Nicole quietschen und jauchzen, dazwischen seine
Stimme. Er war nur der Mann, der mit mir schlief, aber er
war bestimmt ein guter Vater.

Um acht setzte er sich vor den Fernseher, um sich die
Tagesschau anzusehen. Wahrend ich mir einen Stuhl nahm
und hinaufging und Nicole sich im Keller die Zahne
putzte. Sie sollte auch duschen, aber sie kam zu mir nach
oben.

»Frau Humperts hat gesagt, heute kann ich baden. Heute
gehort uns das ganze Haus, hat sie gesagt. Sie hat mir
extra ihr Schaumbad dagelassen.«

Nach der Tagesschau kam auch Guinther herauf. Er
brachte sich ebenfalls einen Stuhl mit. Bis dahin hatte
noch niemand angerufen. Ich wiinschte mir, es wirde auch
keiner anrufen. Ich wiinschte mir, ich hatte immer so auf
einem Stuhl sitzen konnen, wahrend mein Kind
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ausgelassen in einer randvollen Wanne planschte, wéahrend
mir ein Mann gegenubersal3, der eine Zigarette rauchte,
mich dabei die ganze Zeit anschaute und schon ungeduldig
wurde.

Der erste Anruf kam kurz nach halb neun. Der Stimme
nach ein sehr junger Mann. Er fragte zuerst nach dem
Mietpreis und versuchte gleich, zu handeln. Er sei noch in
der Ausbildung. Er wolle zusammen mit seiner Freundin
einziehen, und die sei arbeitslos.

Gunther schaute sich an, wie ich herumstotterte.
Alleinstehende, altere Dame! War das denn nicht deutlich
genug gewesen? Ich brauchte eine sogenannte solvente
Mieterin. Ich brauchte das Geld, wenn ich nicht demnéchst
selbst um eine Wohnung betteln wollte. Glinther wulite
das. Aber er schaute sich seelenruhig an, wie ich auch
noch den zweiten Anruf entgegennahm. Diesmal eine
Frau, der Stimme nach vielleicht in meinem Alter, dem
Dialekt nach bestimmt nicht aus der naheren Umgebung.
Sie erzéhlte mir eine sehr riihrende Geschichte, sa mit
Mann und drei Buben in einem Ubergangsheim.

Egal, was ich an Argumenten vorbrachte, es zog nicht.
Und wenn die Wohnung nur ein Zimmer gehabt hétte, sie
wollte sie unbedingt haben, fir den Mann und die drei
Buben. Und die Miete sei kein Problem, ihr Mann wiirde
arbeiten und sie auch.

Um Gottes willen, Franz. Ich bin den ganzen Tag nicht
da. Drei Buben ohne Aufsicht, was werden sie mit dem
Garten anstellen oder mit dem Treppenhaus? Ich konnte
nicht nein sagen, ebensowenig, wie ich es bei dem jungen
Mann gekonnt hatte. Zwei Besichtigungstermine fiir den
Sonntagmorgen. Danach kam kein Anruf mehr. Wir sal3en
noch bis um zehn in dem leeren Zimmer. Nicole war
langst wieder unten. Ich wischte noch das Bad auf,
schrubbte die Wanne. Dann sagte Giinther: »Machen wir
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Feierabend, Sigrid. Wer jetzt noch anruft, ist
unverschamt.«

Ich wollte duschen.

»Jetzt mach mir keinen Strich durch die Rechnung,
sagte er. »Ich sitze da die ganze Zeit mit viel zu enger
Hose, und du willst in den Keller. Wenn ich noch flinf
Minuten langer warten muf, habe ich vielleicht keine Lust
mehr.«

Es ware ihm nie in den Sinn gekommen, um irgend
etwas zu betteln. Er war immer so direkt. Und mir wurden
die Knie weich, mir lief ein wohliger Schauer Uber den
Ricken, wenn er so etwas sagte. Und wenn er mich dabei
ansah, auch so direkt. Er nahm sich nicht einmal die Zeit,
die Couch auszuklappen, driickte mich auf den Teppich,
nahm nur eins der kleinen Kissen von der Couch und legte
mir das unter den Kopf.

Ich habe nur noch die Augen zugemacht und an gar
nichts mehr gedacht, nicht an Franz oder daran, dal} vor
genau sechs Jahren um genau diese Zeit die Polizei
gekommen war, nicht an Nicole, nicht einmal daran, dal3
morgen der dritte Tag war und dal} es ein Unfall sein
wirde.

Ich hétte es so gerne gehabt, wenn Gilinther bei mir
geblieben wére. Aber ich mochte ihn nicht darum bitten.
Und er zog sich wieder an, setzte sich auf die Couch,
rauchte noch eine Zigarette.

»Komm mal her«, sagte er dann und klopfte mit der
Hand neben sich. Als ich dann neben ihm sal}, meinte er:
»Du scheinst mit deinen Gedanken heute irgendwo im
Himmel zu sein. Vielleicht bist du morgen wieder hier
unten und siehst selbst, worauf du dich da einlassen willst.
Ich will dir nicht reinreden. Aber schau dir die Leute
morgen in Ruhe an und Uberstiirze nichts. Du kannst
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besser auf eine Monatsmiete verzichten als die falschen
Leute ins Haus nehmen. Du kriegst sie ndmlich nicht mehr
raus, wenn sich herausstellt, dafl? es die falschen sind.«

Ich war mit meinen Gedanken nicht im Himmel. Und
wenn er den Arm um mich gelegt hatte, ware es bestimmt
einfacher gewesen. Aber es ging auch so, auf einem
Umweg Uber Hedwigs Tochter. Gunther wufte schon
davon, hatte den Bericht gelesen. Klar, es war schlieBlich
seine Aufgabe, solche Berichte zu lesen, die kleinen
Tippfehler zu suchen und auszumerzen. Er verstand, dal
ich mir Sorgen um Nicole machte. Ganz normale Sorgen,
natirliche Sorgen, traumatische Sorgen.

»Glaubst du an Traume?« fragte ich und versuchte, es
ganz beildaufig klingen zu lassen. Er zuckte mit den
Schultern. Ich sah, dal er grinste, ganz kurz nur, aber er
hatte es getan.

»Kommt darauf an, welche«, meinte er.

Da zahlte ich der Reihe nach auf. Mein Vater, mein
Groltvater, all die alten Leute und das Madchen aus
meiner Schule. Und Franz, zuletzt Franz. Und jetzt wieder.

Gunther horte mir zu, genauso, wie Franz damals nur
zugehort hatte. Er sagte nicht, warum soll es das nicht
geben. Er stellte nur fest: »Und das macht dich ganz
verriickt.« Und dabei zog er die Stirn in Falten.

Ich hatte den Eindruck, daB er sehr wiitend war. Auf all
die Toten ging er gar nicht ein. Und daB ich jetzt wieder
von der Uhr getradumt hatte, konnte seiner Meinung nach
nur einen Grund haben: daR Frau Humperts ausgezogen
war. Und die Tatsache, dall ich Frau Humperts als
Ersatzmutter fur mich selbst gesehen hatte.

Er war plotzlich so ernst. »Du hast dich vielleicht
anfangs gefragt, was mit mir los ist. Warum ich zuerst
reges Interesse anmelde und dann gleich wieder einen
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Rickzieher mache«, sagte er. »Das war der Grund. Du
suchst nur einen Ersatz, Sigrid, irgendeinen Ersatz, der dir
die Arbeit, das Denken und die Entscheidungen abnimmt.
Und so geht das nicht, nicht bei mir. Ich mul} selbst sehen,
daB ich klarkomme. Jeder mul3 sehen, daB er klarkommt.
Es ist nicht einfach, aber man kann es lernen.«

Nachdem er gegangen war, lag ich noch lange wach. Es
war fast zwei Uhr, es war bereits der dritte Tag. Es konnte
jeden Augenblick etwas geschehen, ein KurzschluR
vielleicht und dann ein Feuer. Davon horte man doch so
oft. Oder dal’ ein Mdlleimer in Brand geriet, weil jemand
eine noch gluhende Zigarettenkippe hineingeworfen hatte.
Ich stand noch einmal auf und kontrollierte den
Mdlleimer. Es war alles in Ordnung. Nach drei muf3 ich
dann wohl eingeschlafen sein, und um neun klingelte der
Wecker.

Ich fuhlte mich ganz zerschlagen, aber trotzdem war ich
irgendwie ruhig. Ich konnte mich noch deutlich erinnern,
daR ich wieder etwas getrdumt hatte. Irgendwas
Besinnliches, Niedliches, keine Badewanne in einem
vollig verwilderten Garten, nur Kaninchen, die ganz frei
und zahm herumhoppelten. Kleine Wollknduel im Gras.
Ich hatte mir eins fangen wollen, um es auf den Arm zu
nehmen, mein Gesicht in das weiche Fell zu driicken.

Ich war noch ein Kind gewesen in dem Traum, und ich
wollte nie etwas anderes sein. Es ging mir gut, ich wurde
geliebt und umsorgt. Ich war jeden Tag nach der Schule
bei den Groleltern, weil ich mit meiner Mutter nicht
zurechtkam. Aber die Kaninchen lieBen sich nicht
einfangen, und noch im Aufwachen spiirte ich die
Enttduschung und die Sehnsucht.

Beim Frihstiick sprach ich mit Nicole daruber. Ein Pferd
wuirde ich ihr nie kaufen konnen, aber vielleicht ein
anderes Tier, ein kleines, ein Kaninchen eben. Nicole
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wollte kein Kaninchen, kein Meerschweinchen, keinen
Hamster. Sie wollte ein Pferd, zumindest Reitstunden oder
gar nichts.

Um halb zehn kam Gunther. Wir salen noch am
Frihstuckstisch. Er trank einen Kaffee mit. Er war auch
nicht bodse, als ich ihm das Geldstiick Uber den Tisch
schob. Ich hatte es kurz vorher neben der Kaffeemaschine
gefunden. Er steckte es mit einem Achselzucken ein, dann
grinste er.

»lch dachte mir«, sagte er, »einen kleinen Schritt kann
ich dir ja entgegenkommen. Ich nehme dir nicht deine
Verantwortung ab, aber die Prinzessin fur zwei Stunden.«

Er wollte mit Nicole ins Hallenbad. Sie war begeistert,
weil man mit ihm so toll um die Wette schwimmen oder
tauchen konnte, rannte gleich in ihr Zimmer und kam nur
zwei Minuten spater im Bikini zurlck. Ich war gar nicht
einverstanden.

Nicole holte ihr Handtuch aus dem Keller, wo es seit
Freitag zum Trocknen hing, zog Jeans und Pullover tber
den Bikini. Und Giinther grinste immer noch, aber es war
nicht mehr frohlich.

»Jetzt mach dich nicht verriickt«, sagte er, »sie
schwimmt wie ein Fisch. Sie wird nicht absaufen.
Bestimmt nicht, wenn ich dabei bin. Also bitte, Sigrid!
Oder hast du wieder was getraumt?«

»Nur von Kaninchen«, antwortete ich. Wir lachten beide
dariber. Der dritte Tag, und ich konnte lachen, ich
verstand es selbst nicht. Sie blieben bis kurz vor Mittag im
Hallenbad. In der Zeit hatte ich zweimal die leere
Wohnung vorgezeigt.

Der junge Mann war ein bifichen ungehalten, wollte mir
nicht glauben, dal} die Wohnung schon vergeben sei. Und
die Frau mit Mann und drei Buben jammerte Gber die
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Herzlosigkeit der Westdeutschen, die immer alles gehabt
hatten, nur kein Verstandnis fir die armen Brider und
Schwestern aus dem Osten. Ich blieb hart, obwohl sie mir
leid tat.

Kurz nach Mittag rief noch eine éltere Frau an. Sie hatte
eine sehr sympathische Stimme, fragte allerdings gleich,
ob die Wohnung im ErdgeschoR liege. Sie sei stark
gehbehindert. Wieder nichts. Gunther meinte, dal} sich
vielleicht gegen Abend oder im Laufe des nachsten Tages
noch weitere Interessenten melden wirden. Auf den
Abend konnte ich hoffen. Am néchsten Morgen jedoch
sollte das Telefon abgeschaltet werden. So hatte ich es mit
Frau Humperts vereinbart.

»Dann gibst du eben die Annonce noch mal auf«, meinte
Gunther, »statt einer Telefonnummer die Adresse. Ist doch
kein Problem.«

Ich dachte an das Geld, das mich eine zweite Annonce
kosten wirde. Aber es war nicht mehr notig, eine
aufzugeben.
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Am Sonntag mittag zog der Mann seinen besten Anzug an
und fuhr los. Wéhrend der Fahrt machte sich ein leichtes
Hochgefihl breit. Nur zu gut erinnerte er sich, wie sich
vor drei Jahren alles zum Besseren gewendet hatte, kurz
nachdem die Sache mit dem Kind zu Ende gegangen war.

Vielleicht war es so, dal das Schicksal sich gnadig
zeigte, sobald man die eigene Stirke bewies. Und stark
fuhlte er sich, seit dem Donnerstag fuhlte er sich wieder
sehr stark, vielleicht sogar jiinger.

Er war mit einemmal sehr zuversichtlich, vertraute ganz
auf seine Wirkung, die Uberzeugungskraft, die
Liebenswiirdigkeit, die er anderen entgegenbrachte, selbst
dann, wenn sie ihm absolut zuwider waren. Er legte sich
schon einmal zurecht, was er sagen wollte. Ging davon
aus, dafll die Vermieter bereits alter waren, ein Ehepaar
vermutlich, die Kinder aus dem Haus. Aber es war ganz
anders.

Eine junge Frau offnete ihm. Der Name stimmte nicht
mit dem Namen im Telefonbuch tberein. Doch als er
spater in der leeren Wohnung stand und das Telefon dort
auf dem Boden stehen sah, begriff er.

Die junge Frau war nicht allein, vielleicht war das sein
Gluck. Sie hatte ihn kaum ins Haus gelassen, das splirte er
sofort. Die é&ltere dagegen war zuganglicher, von einer
leutseligen Aufdringlichkeit, dabei naiv, dumm und
gutglaubig.

Mit Menschen kannte er sich aus, schaffte es meist, sie
innerhalb von Sekunden in eine bestimmte Kategorie
einzuordnen, und wufte dann genau, wie er mit ihnen
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umgehen muBte. Sein urspriinglicher Beruf hatte ihn das
in langen Jahren gelehrt. Zwei Frauen, grundverschieden
in ihrem Wesen. Mutter und Tochter, er suchte nach
Gemeinsamkeiten und fand keine.

Zwei Frauen und ein Kind. So klein noch, so riihrend, so
reizend. Er sall den Frauen gegenuber und konnte die
Augen nicht abwenden. Er ging davon aus, dafl das Kind
ins Haus gehdrte, und stellte sich vor, dal3 es hier fur ihn
so werden konnte, wie es friher mit seiner Tochter
gewesen war.

Dabei hatte er Mihe, die freudige Erregung im Zaum zu
halten. Als er erfahren muRte, daB er sich irrte, bohrte die
Enttauschung derart in seinem Innern, dal er minutenlang
gar nicht verstand, woruber die altere Frau sprach.

Dann konzentrierte er sich wieder, dachte bei sich, daf}
die Altere wohl haufiger auf einen Besuch ins Haus kam
und daf’ sie moéglicherweise jedesmal das Kind mitbrachte.
DaR sich vielleicht eine Gelegenheit ergab, ein wenig mit
der Kleinen zu spielen. Wenn er es nur schaffte, die Altere
fiir sich einzunehmen. Aber da war er zuversichtlich.

Mit der Jingeren tat er sich schwerer. Sie sprach kaum,
gab ihm so auch keine Gelegenheit, sich ein Urteil zu
bilden. Und es war etwas mit ihren Augen, das ihm gar
nicht gefiel. Schon als er vor der Tir stand, war ihm ihr
Blick aufgefallen. Ein weiter Blick, der sich auf etwas zu
konzentrieren schien, das jenseits von Begreifen lag.

Fur einen Moment war ihm so gewesen, als kénne sie
tief in ihn hineinsehen und dort auf Dinge stoRen, die
niemand erfahren sollte. Aber dann hatte ihr Blick sich
irgendwo hinter ihm wverloren. Und er hatte fast
aufgeatmet.

Jetzt schalt er sich daflr einen Narren. Es war nur die
Nervositat, die Anspannung der letzten Tage. Er muf3te die
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Gedanken beisammen halten und konnte es sich nicht
leisten, es der jungen Frau gleich zu tun. Mehrfach
bemerkte er aus den Augenwinkeln, wie ihre Hande sich
im SchoR verschrankten. Die Finger waren in standiger
Bewegung. Sie sall da wie ein dngstliches Tier auf dem
Sprung. Er konnte sie nicht einordnen und versuchte
vorerst nur, sie zu ignorieren. Die Altere war wichtiger.
Von der hing es ab, das wufite er schon nach den ersten
Minuten.

Und er erzéhlte seine Geschichte, erzéhlte sie genauso,
wie die Altere sie héren wollte. In groben Ziigen glich sie
der Version, die er jahrelang seinen Nachbarn geboten
hatte. Sie war nur leicht abgewandelt. Warum er sie
uberhaupt abwandelte, wul3te er nicht genau, es gefiel ihm
einfach.

Keine Tochter diesmal, ein Sohn mit Familie. Es machte
vielleicht mehr her, einen erfolgreichen Sohn zu haben.
Und in der dargebotenen Version mochte dieser Sohn
eines Tages zum Vorwand dienen, das Kind ein paar
Stunden fir sich allein zu haben.

Er streichelte es mit Blicken. Und keine der Frauen
erhob Einwénde, als er es auf seinen Scho nahm. Die
Altere lachelte geschmeichelt. Er kannte diesen Typ
genau. Es reichte oft schon, solch einer Frau mit
Hoflichkeit zu begegnen. Hin und wieder ein Kompliment,
zuruckhaltend nur und niemals aufdringlich, dann wurden
sie blind. Blind und taub und verlegen.
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Kurz vor drei war meine Mutter mit der kleinen Mara
gekommen. Sie hatte diese Besuche vor Monaten zur
Regel gemacht, jeden zweiten Sonntag. Sonst sal} sie
immer bei Anke herum, aber manchmal wollten Anke und
Norbert auch allein sein. Das hatten sie ihr wohl
irgendwann einmal erklart. Und Mutter machte gute
Miene zum bdsen Spiel.

Jeden zweiten Sonntag, sobald Mara aus ihrem
Mittagsschlaf erwachte, tat Mutter ihre Pflicht, um ihrem
armen, Uberlasteten Kind ein wenig von der Birde
abzunehmen und dabei gleichzeitig bei den Unmdglichen
nach dem Rechten zu sehen.

Ach Gott, jetzt werde ich sarkastisch, aber es war doch
so. Kritik und das Vorbild. Anke hinten, Anke vorne,
Anke hochschwanger und mit dem lebhaften Kind. Mara
war nie lebhaft gewesen, eher trdge, immer so, als ob sie
gerade erst aufgewacht sei. Und wann hatte Mutter denn
einmal einen Finger fir mich krumm gemacht?

Ich hatte in den letzten Wochen schon mehr als einmal
versucht, ihr die Bereitschaft abzuringen, sich flr ein paar
Stunden am Nachmittag um Nicole zu kimmern. Mehr als
ein paar Stunden wirden es ohnehin nie werden und die
vermutlich noch nicht einmal jeden Tag. Nicole wirde
zehnmal lieber zu den Kollings gehen, und dort war sie
wohl auch willkommener.

Aber jedesmal, wenn ich davon angefangen hatte, suchte
Mutter rasch ein anderes Thema. Und sie fand immer das
gleiche. Anke und das zweite Kind. Bei Anke war Mutter
unentbehrlich. DaR Anke manchmal die Augen verdrehte,
ubersah Mutter geflissentlich.
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An dem Nachmittag war ich fest entschlossen, ihr
klarzumachen, daflt ich ihre Hilfe ebenso brauchte. Mutter
war auch fest entschlossen. Sie erzéhlte erst einmal von
dem Spaziergang, den sie mit Mara gemacht hatte.
Verlangte von Mara, aufzuzéhlen, was sie alles gesehen
hatte, und zéhlte es dann selbst auf, weil Mara sich nur
den Daumen in den Mund steckte.

Ein Wauwau und zwei Mimi, viele Blimchen, viele
TOth und viele Titi. Anke war immer sauer, wenn sie
Mutter in dieser Art mit Mara reden horte. Aber bei mir
ging Mutter kein Risiko ein, da grinste nur Gunther.

Mutters Blick ging zwischen ihm und mir hin und her
wie der eines Wachhundes. Als Gunther aufstand, um
seine Jacke zu holen, krauselte Mutter die Lippen und
brach mitten im Satz ab. Ich wartete direkt auf das
Knurren, aber voriibergehend war Mutter wohl abgelenkt.
Nicole kam ins Zimmer. Sie wollte zu Denise gehen.

»Du bleibst hier«, sagte ich.

Nicole war schon wieder bei der Tur zur Diele, blieb
stehen und verzog das Gesicht voller Protest. »Warum
denn? Denise wartet auf mich. Wir haben gestern
verabredet, dal3 ich heute zu ihr komme.«

»Heute nicht«, sagte ich.

Multter schiittelte verstandnislos den Kopf. »Jetzt lal das
Kind doch! Was soll es denn hier herumsitzen und sich
langweilen.«

»Kann ich nun?« Nicole nutzte nur die Gelegenheit, ihr
konnte ich schwerlich einen VVorwurf machen. Sie erklarte
noch: »Gunther fahrt mich hin.«

Gunther muRte weg, sein Dienst begann um vier. Mutter
gab ihm mit sduerlichem Ldacheln die Hand, als er sich
verabschiedete. Und kaum war die Tur hinter ihm und
Nicole ins SchloR gefallen, kam die erste spitze
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Bemerkung und ein Vortrag tber Hoflichkeit.

»Sigrid, ist dir nicht aufgefallen, dal} das Kind ihn duzt?
Ich dachte, mir bleibt die Luft weg. Wie kannst du das
zulassen? Also das geht ja nun wirklich zu weit. So lange
kennst du ihn doch noch gar nicht.«

Multter stutzte, holte einmal tief Luft. »Du &Rt ihn doch
hoffentlich nicht hier Gbernachten?«

Das hétte ich gerne getan, aber er wollte ja anscheinend
nicht. Ich sagte nur nein, und Mutter beruhigte sich
wieder. Sie erkundigte sich beildufig, ob ich mit meiner
Annonce erfolgreich gewesen war. Ebenso beildufig nahm
sie zur Kenntnis, dalR ich wahrscheinlich noch eine
aufgeben mulite.

»Du solltest dir selbst wieder ein Telefon anschlieen
lassen. Das sind doch keine Zustédnde so. Jedesmal, wenn
ich hier an die Tur komme, kann ich nur hoffen, daR du
daheim bist. Anmelden kann ich mich ja nicht.«

Einmal bisher, ein einziges Mal, waren Glnther, Nicole
und ich an einem Sonntag nachmittag ins Café gegangen.
Es war ein erster oder ein dritter Sonntag gewesen. Wir
hatten ja nicht ahnen kdnnen, dal} Mutter auch Ausnahmen
machte. Mutter war todlich beleidigt gewesen und konnte
sich immer noch dartber aufregen.

Und ich konnte nichts anderes tun, als ihr noch einmal
Kaffee einzugieRen. Torte hatte sie selbst mitgebracht,
zwei Stuckchen. Nicole machte sich nicht viel aus
Kuchen. Und was Gilnther betraf: »Ich dachte mir, dal}
dein Bekannter sich ohnehin gleich wieder verabschiedet,
wenn ich komme.«

Und ich dachte daran, ihr von der Uhr zu erzahlen, damit
sie endlich den Mund hielt. Vielleicht ein biBchen zu
spekulieren, wen der Braune diesmal meinte. Jemanden
aus der Familie, das stand fest. Anke? Aber ich konnte den
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Mund nicht aufmachen.

Seit Nicole aus dem Haus war, war ich ganz steif. Ich
hatte sie doch nicht aus den Augen lassen wollen. Aber sie
war mir entwischt. Ich hatte gar keine Kontrolle mehr tiber
sie, so wie Hedwig keine Kontrolle mehr ber ihre Tochter
gehabt hatte. Und jetzt sal} Hedwig da, konnte nur noch
warten, hoffen, beten und sich vornehmen, es in Zukunft
ganz anders zu machen, wenn das Kind erst wieder bei ihr
war.

Ich war im ersten Augenblick so erleichtert, als es um
halb finf an der Haustur klingelte. Zuerst dachte ich,
Nicole kame zuruck; vielleicht waren die Kollings nicht
daheim gewesen. Aber Nicole hatte einen eigenen
Schlissel. Und als ich die Tur 6ffnete, stand ein Mann
draufen.

Im ersten Moment storte mich alles an ihm. Ich hatte die
Tir am liebsten gleich wieder zugemacht. Vielleicht war
es nur die Enttduschung, die Angst um Nicole. Oder es
war seine Hoflichkeit. Er war sehr hoflich, so in der Art
Kavalier alter Schule. Vielleicht war es auch sein Anzug.
Er trug einen braunen Anzug und einen braunen Hut. Den
Hut nahm er vom Kopf, verbeugte sich leicht. »Darf ich
annehmen, mit der Frau des Hauses zu sprechen?«

Ich dachte, guter Gott, warum redet der so geschwollen?

Er lachelte, runzelte jedoch gleichzeitig die Stirn, als ich
nickte. Er verbeugte sich noch einmal, stellte sich vor. Den
Hut drehte er vor seinem Bauch in den H&nden, wahrend
er seinen Namen nannte.

»Josef Genardy.«

»Pelzer«, sagte ich ganz automatisch.

Er stutzte, warf einen raschen Blick zu den beiden

Namensschildern neben den Klingeln. Er mochte Mitte bis
Ende Finfzig sein, war mittelgro3 und schlank. Er wirkte
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gepflegt, obwohl der Anzug schon etwas dalter zu sein
schien. Dazu trug er ein weiles Hemd und eine dezent
gemusterte Krawatte.

Und Manschettenkngpfe!

Wann hatte ich denn zuletzt einmal Manschettenknopfe
an einem Hemd gesehen? Bei unserer Hochzeit hatte
Franz welche getragen, danach nie wieder. Ich konnte gar
nicht anders, ich starrte Herrn Genardy an, bis er den Blick
senkte. Er konnte mir nicht ins Gesicht sehen.

Grolmutter hatte friher immer gesagt: »Wenn ein
Mensch dir nicht in die Augen sehen kann, Sigrid, dann
hat er etwas zu verbergen.« Grofmutter und ihre
Lebensweisheiten. GrolRmutter und ihre Uhr.

Wir standen immer noch bei der Tur, ich im Haus und
Herr Genardy davor auf der zweiten Treppenstufe. Er
erklarte mir, dal® er wegen der Wohnung komme. Und wie
hatte er dann hergefunden? In der Annonce hatte ich keine
Adresse angegeben. Ich wollte ihn nicht hereinlassen,
wollte ihn mit den gleichen Worten abwimmeln wie die
beiden Interessenten am Vormittag. Doch bevor ich dazu
kam, rief Mutter aus dem Wohnzimmer: »Sigrid, wo
bleibst du denn? Wer ist denn da?«

Sie kam gleich anschlieBend in die Diele, sah mich bei
der Tir stehen und Herrn Genardy davor. Dann stand sie
auch schon neben mir, schob mich sogar ein biRchen zur
Seite. Sie strahlte ihn an. Das war ebenso falsch wie seine
Hoflichkeit.

Er kniff die Augen zusammen. »Frau Humperts?« fragte
er.

Mutter schittelte den Kopf so heftig, als sei sie entristet.

»Roberts«, stellte sie sich vor, »Kéathe Roberts, ich bin
nur die Mutter von Frau Pelzer.«
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Nur die Mutter, dachte ich und héatte am liebsten
geschrien. Sie ging wie ein Wasserfall auf ihn los. Bevor
ich noch irgend etwas sagen konnte, hatte sie ihm erklart,
dafl sie nur auf einen kurzen Besuch hier sei. Und bevor
ich noch irgend etwas tun konnte, hatte sie ihn bereits
hereingebeten.

Mutter fuhrte Herrn Genardy ins Wohnzimmer. Da stand
Mara vor dem Tisch und manschte mit den Resten von
Mutters Tortenstiick herum. Mutter nahm sie auf den Arm,
trug sie in die Kiche, um ihr die Hande zu waschen. Dabei
sprach sie weiter.

»Nehmen Sie doch Platz, Herr Genardy. Habe ich das
eben richtig verstanden, Sie sind wegen der Wohnung
gekommen? Na, das nenne ich Glick. Die Wohnung ist
noch frei. Wir sprachen gerade noch dariber, dal} meine
Tochter wohl eine zweite Annonce aufgeben muf3. Also
was sich bisher an Interessenten gemeldet hat...
Unmdoglich, sage ich Ihnen. Da fragt man sich wirklich,
was die Leute sich denken.«

Sie war inzwischen wieder bei der Verbindungstir, und
so sah ich, daB sie den Kopf schiittelte. Sie sprach gleich
weiter:

»Meine Tochter ist verwitwet wie ich, mussen Sie
wissen, den ganzen Tag auBer Haus. Da geht es uns in
erster Linie um einen ruhigen und verlalichen Mieter.«

Irrtum! Um eine ruhige, &ltere, zuverldassige Mieterin.
Ich wollte keinen Mann im Haus haben. Und uns hatte sie
gesagt. Sie benahm sich, als gehére das alles ihr.

Herr Genardy horte ihr anfangs nur zu. Und wenn
Mutter l&chelte, dann lachelte er auch, das fiel mir auf.
Nun ja, sie mochten im gleichen Alter sein. Meine Mutter
war achtundflinfzig, sah aber ein bichen jlnger aus. Sie
legte groRen Wert auf ihr Aussehen und noch grof3eren
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Wert auf den Eindruck, den sie auf Maéanner machte.
Fraulich, nannte sie das. Eine Frau muR fraulich sein.

Was auch sonst? Ich war auch nicht ménnlich.

Sie sal} auf der Couch, hielt Mara auf dem SchoR. Und
zum erstenmal tat sie etwas fur mich. Sie erkundigte sich
nach den Verhaltnissen, in denen Herr Genardy lebte. Ich
hatte das vermutlich nicht gekonnt, jedenfalls nicht so
geschickt und souveran wie Multter.

Und was immer Herr Genardy an Auskunft gab, es hétte
jeden Vermieter in helle Freude versetzt. Er lebte allein,
seine Frau war vor zwei Jahren verstorben. An einer
schweren Krankheit, nach einem endlosen Todeskampf,
von dem er selbst sich immer noch nicht ganz erholt hatte.

Er sprach stockend, als ob es ihm sehr schwer fiele,
daruber zu reden. Mutter lie} ihn nicht aus den Augen
dabei. Und er sie nicht.

Etwas an ihm erinnerte mich stdndig an Franz, die
Manschettenknopfe vielleicht oder die Art, wie er sprach.
Als misse er die Worte erst noch zusammensuchen. Nur
klang es bei ihm eben gewahlt und beddchtig, bei Franz
hatte es nur nach Unsicherheit geklungen.

Franz war immer sehr gehemmt gewesen, wenn er mit
meiner Mutter sprach, irgendwie verlegen und gleichzeitig
bemiht, ihr nur ja nach dem Mund zu reden.

Irgendwann fiel mir auf, dal? Herr Genardys Blick oft zu
Mara abschweifte. Dann lachelte er immer so entriickt. Er
hatte ebenfalls zwei Enkelkinder. Einen Jungen von finf,
ein Madchen von drei Jahren. Derzeit lebte er noch im
Haus seines Sohnes, das urspriinglich sein eigenes Haus
gewesen war. Die Schwiegertochter war zum drittenmal
schwanger, da wurde bald mehr Platz gebraucht. Und es
war ihm auch zu lebhaft, demn&chst mit drei kleinen
Kindern unter einem Dach zu wohnen.
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Er lachelte wieder, als er feststellte, daR Mara ein stilles
Kind sei. »Du bist ja ein sulRes kleines Madchen, sagte er,
»ein liebes Kind.«

Mich Uberlief es kalt, als er »kleines Mé&dchen« sagte.
Da war es plotzlich, als ob Franz hinter mir stehe, an
einem Samstagabend. »Soll ich schon mal raufgehen und
das Badewasser einlassen, Siggi?«

Mara wurde ganz verlegen von so viel Lob, steckte den
Daumen in den Mund und driickte das Gesicht gegen
Mutters Bluse. Mutter stellte sie auf den Boden und
verlangte, sie solle dem netten Herrn ein Handchen geben.
Mara genierte sich immer noch. Den Daumen der einen
Hand im Mund, die andere Hand ausgestreckt, stakste sie
auf Herrn Genardy zu. Der schittelte ihr die Hand und
nahm sie dann auf den SchoR.

»Ein slfles Kind«, sagte er wieder und tatschelte Mara
die dicken Beinchen. Mutter lachelte geschmeichelt, als ob
er ihr ein Kompliment gemacht hatte. Dann kam sie auf
die wesentlichen Punkte zurtick. Beruf und Einkommen.

Ich sal3 einfach nur dabei, bekam die Gedanken nicht in
die Reihe. Ich wulite, ich hédtte mich auf das Gespréach
konzentrieren, mir vielleicht schon einmal zurechtlegen
mussen, wie ich Herrn Genardy verabschieden sollte. Es
tut mir leid, aber...

Die Wohnung oben war in sich abgeschlossen, meine
war es nicht. Die Bruder von Franz hatten damals nur die
Kichentur zur Diele zugemauert. Das Wohnzimmer und
Nicoles Zimmer waren direkt von der Diele aus zu
betreten. Und wer immer Uber mir wohnte, er muf3te durch
die Diele zur Treppe.

Ich hatte damals nicht das Geld gehabt fir weitere
Umbauten, ich hatte es immer noch nicht. Es hatte bisher
keine Rolle gespielt, wenn ich nachts noch mal zur
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Toilette ging und nur im Morgenrock durch die Diele lief.
Oder wenn ich hinunter in den Keller ging, um zu
duschen. Wir hatten nie die Tdren hinter uns
abgeschlossen, weder Nicole noch ich, wenn wir uns
schlafen legten.

Herr Genardy strich Gber Maras Wangen und gab
weiterhin bereitwillig Auskunft. Er war Beamter bei der
Post, sal in irgendeinem Amt in K&ln. Mutter vermutete
spater, er sei bei der Oberpostdirektion, mindestens, bei
seinen guten Manieren und der gewéhlten Aussprache.

Gehaltsbescheinigungen hatte Herr Genardy nicht dabei.
Aber er war ja auch nur gekommen, um sich die Wohnung
einmal anzusehen, unverbindlich. Es fiel ihm nicht ganz
leicht, sich Uberhaupt mit dem Gedanken an einen Umzug
zu beschéftigen. Das Haus war schliel3lich voller
Erinnerungen an seine Frau. Andererseits sagte er sich,
daR es flr ihn vielleicht von Vorteil sein kénne, ein wenig
Abstand zu gewinnen. Und so nahm er jetzt eben die
bevorstehende Geburt des dritten Enkelkindes als
Vorwand. Was er suchte, waren vor allem ein gepflegtes
Haus und eine ruhige Umgebung. Was er bisher von der
Umgebung gesehen hatte, schien ihm zuzusagen.

»Na, dann gehen wir doch hinauf«, schlug Mutter vor,
»und Sie schauen sich in aller Ruhe die Wohnung an.«

Dann stand er da, mitten in unserem Schlafzimmer. Ich
mufite wieder an Franz denken, immer nur an den
Samstagabend, immer nur an den Franz, vor dem es mich
so oft geekelt hatte.

Einmal hatte ich nach der Wasche seine Socken ins
Schubfach seiner Kommode eingerdumt, nicht gestdbert,
nichts gesucht. Es waren viele Socken in der Wasche
gewesen, das Schubfach war fast leer, sonst hatte ich
wahrscheinlich gar nichts gesehen.
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Es war ein dinnes Heft, alt und zerlesen. Das
Glanzpapier hatte seinen Glanz im Laufe vieler Jahre
eingebuRt, auf manchen Fotos fehlte sogar ein wenig von
der Farbe. Insgesamt vielleicht zwanzig Fotos, auf jeder
Seite eines.

Waren es nackte Frauen gewesen, von mir aus auch
Paare, die sich miteinander beschéftigten, es hatte mich
vielleicht schockiert im ersten Augenblick, weil ich von
alleine niemals auf den Gedanken gekommen waére, daf3
Franz sich solche Hefte anschaute. Aber ich hatte mich
wohl nicht allzusehr dartiber aufgeregt. Ich hatte mir sagen
konnen, es ist normal. Er ist ein Mann, er war lange allein.
Und Manner schauen sich solche Hefte gerne an, wenn sie
allein sind oder in der Ehe zu kurz kommen.

Aber es waren keine Paare und keine nackten Frauen. Es
waren Kinder in unterschiedlichem Alter. Da war vor
allem ein Bild: ein Madchen von vielleicht acht oder neun
Jahren auf einem Stuhl, in einer Position, die es bestimmt
nicht freiwillig eingenommen hatte. Den Ausdruck auf
dem Kindergesicht habe ich nie vergessen kdnnen. Das
Kind l&chelte; es héatte ebensogut weinen kdnnen, so
verkrampft wirkte sein Gesicht.

Es war so widerlich, zu begreifen. Wir waren seit sechs
Jahren verheiratet, gerade ins Haus eingezogen. Vielleicht
hatte ich schon lange vorher begriffen und es nur nicht
wahrhaben wollen, nicht vor mir selbst und erst recht nicht
vor anderen. Franz liebte mich, o ja, er sorgte dafir, dal es
mir gut ging, dal} ich mir keine Sorgen machen mufte.
Aber wenn er mit mir schlief, dann meinte er nicht mich.
Und dall er solch ein Heft in einem Schubfach
aufbewahrte, wo ich zwangslaufig irgendwann darauf
hatte stol3en miissen, das war deutlich genug. Franz wollte,
daf ich es wulite.

Als er mich vor dem Kino angesprochen hatte, war ich
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sechzehn gewesen. Und alle sagten, ich sei zu klein fir
mein Alter, zu dunn, in der korperlichen Entwicklung
leicht zurlckgeblieben. Ich war noch ein Stiickchen
gewachsen seitdem, hatte ein paar Pfund zugelegt, einen
Busen bekommen, nicht allzu Uppig, fur meine Figur
genau richtig.

Franz hatte ihn nie angeschaut, geschweige denn mit den
Fingern oder den Lippen berlhrt. Und ich hatte lange Zeit
nicht gewuf3t, warum, hatte immer geglaubt, dafl ich ihm
nicht gefiel, daB ich zu dumm war, zu unerfahren, frigide.
Das Heft war wie eine Verpflichtung. Nicht fir ihn, fur
mich.

Herr Genardy nickte unentwegt, trat auf den Balkon
hinaus, prufte, ob die Tur sich gerduschlos 6ffnen und
schlieRen lief3, ob sie nicht klemmte. Ein MaRRband hatte er
auch nicht dabei. Er schritt die Wéande ab, nickte wieder.
Das gébe wohl keine Probleme mit seiner Einrichtung,
meinte er, einiges musse er ohnehin neu anschaffen, weil
es sich um Einbaumdbel oder Malanfertigungen handle.
Er lachte Mutter an, warf mir ebenfalls einen kurzen Blick
zu.

»lch kann doch meinem Sohn nicht das halbe Haus
demolieren. Und wenn ich mich teilweise neu einrichten
mul3, kann ich mich auch gleich nach den MaRen der
R&aume richten.«

Mit den anderen Zimmern war er ebenfalls zufrieden. Er
fragte, ob ein Kellerraum zur Wohnung gehoére. Frau
Humperts hatte einen Keller gehabt, den Raum gleich
neben der Waschkiche. Ich sagte nein. Mutter starrte mich
voller Emporung an. Aber sie schwieg wenigstens,
vielleicht nur, weil Herr Genardy gleich erklarte, er
brauche auch nicht unbedingt einen Kellerraum. Eine
Garage sei ihm wichtiger, vielleicht kdnne er in der Nahe
eine mieten.
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Die Garage stand leer. Franz hatte sie damals nur als
Lagerraum fir die Fliesen und sein Werkzeug benutzt.
uUnd ich hatte nicht mal einen Flhrerschein. Ein Fahrrad
besal’ ich, das stand im Keller, mit zwei platten Reifen.
Ich war seit Jahren nicht mehr darauf gefahren.
Vermutlich waren die Schlduche inzwischen pords
geworden.

Dann saRen wir wieder im Wohnzimmer, Mara auf
Mutters Schof3. Es ging auf sechs Uhr zu. Ich konnte an
nichts anderes mehr denken als an Nicole. Ich wollte sie
bei den Kollings abholen, unbedingt. Wenn Herr Genardy
nur endlich gegangen waére. Er dachte gar nicht daran.
Unterhielt sich mit Mutter Uber Enkelkinder. Freute sich
mit ihr Uber die bevorstehende Geburt eines weiteren.
Multter tat so, als gébe es nur Mara und das ungeborene
Baby. Nicole existierte gar nicht.

Ob sie schon auf dem Heimweg war? Im Geist sah ich
Lastwagen, Blut auf der StralRe, einen Polizisten vor der
Haustur, einen Sarg. Ich war nahe daran, zu schreien. Und
irgendwann hdrte ich Mutter sagen: »Wir machen das am
besten gleich perfekt. Dann haben Sie auch noch Zeit fir
die Renovierung. Es sind ja noch ein paar Tage bis zum
Ersten.«

Es war in dem Moment die einzige LOsung, Herrn
Genardy loszuwerden: ihm den Mietvertrag vorzulegen,
ebenfalls zu unterschreiben. Ich wollte keinen Mann im
Haus haben, wirklich nicht. Ich sagte das auch spéter noch
zu meiner Multter, als wir schon auf dem Weg waren, sie
zu Anke und ich zu den Kollings. Mutter tippte sich
bezeichnend an die Stirn.

»Du bist wirklich nicht ganz bei Trost, Sigrid. Was
willst du eigentlich? Besser kannst du es doch gar nicht
treffen. Ein alleinstehender Mann im Haus stellt l&ngst
nicht die Anspriiche wie eine alleinstehende Frau. Du hast
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ja wohl gesehen, wie die Humperts bei dir das Kommando
ubernommen hat. Die tat ja gerade so, als gehdrte alles ihr.
Wie sie da immer im Garten herumgewerkelt hat. Und ihre
Waschmaschine hat sie auch in deinen Keller gestellt, in
deine Waschkiche sogar, oder soll ich sagen dein
Badezimmer? Herr Genardy wird seine Wasche
vermutlich aus dem Haus geben. Er wollte ja nicht mal
einen Keller fir sich.«

Multter hatte einen Narren an ihm gefressen, soviel stand
fest. Sie war nach Vaters Tod allein geblieben, ich hatte
mich manchmal gefragt, warum wohl. Sie sah doch nicht
ubel aus, sie hatte bestimmt einen Mann gefunden.
Vielleicht war ihr keiner gut genug gewesen. Vielleicht
war es ihr geflihlsméRig so ergangen wie mir. Auf der
einen Seite die Sehnsucht und auf der anderen der Ekel.
Und jetzt schwarmte sie fast wie ein Backfisch.

Bis wir die Ecke erreichten, an der wir uns trennen
muBten, hackte sie auf mir herum. Ein gutverdienender
Mann in gehobener Position, erstklassige Manieren. Und
wie gut sie sich mit ihm unterhalten hatte, wahrend ich nur
dabeisaB, als konne ich nicht bis drei z&hlen.

Ich war nicht dazu gekommen, mit ihr (ber Nicole zu
reden, und jetzt war keine Zeit mehr. Ich konnte ein Stiick
die StraBe hinuntersehen, nur bis zur nachsten Ecke.
Mutter redete immer noch auf mich ein. Ich fihlte, wie
mir plotzlich Tranen Ubers Gesicht liefen.

Und dann schrie ich sie an: »lch habe im Moment auch
anderes im Kopf, als bis drei zu z&hlen. Ich habe wieder
von der Uhr getradumt. Heute ist der dritte Tag.«

Mutter wurde blal3. Sie hatte immer Angst davor gehabt,
ich wulite das. Sie hat mich friher nur geschlagen, weil sie
Angst hatte. Sie hatte mich auch jetzt gerne geschlagen,
ich konnte es von ihrem Gesicht ablesen. Doch aus dem
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Alter war ich wohl heraus.

»Komm mir nicht wieder mit dem Blddsinn«, fauchte
sie. — Dann drehte sie mir den Riicken zu und rauschte mit
Mara auf dem Arm davon. Und ich rannte los, die Stralie
hinunter, um die nachste Ecke.

Der dritte Tag! Wenn mich dieser Mensch nur nicht so
lange aufgehalten hatte. Erst das ganze Gerede und das
Getue mit Mara, dann die Besichtigung, der Vertrag, dann
die Schlussel.

Ich hatte ihm vier Schlussel gegeben, zwei fir die
Haustlr, zwei fir die Wohnungstir oben an der Treppe.
Frau Humperts hatte auch nur zwei Schlissel zu jeder Tur
gehabt. »Das macht man so, Kindchen«, hatte sie beim
Einzug zu mir gesagt. »Der Hauswirt behélt den dritten
Schlissel fiir Notfalle. Wenn der Mieter mal verreist ist,
wenn ein Rohr bricht oder sonst etwas passiert.«

Ich hatte den dritten Wohnungsschlissel damals zuriick
auf den Tisch gelegt und ihn spater irgendwohin gerdumt.
Ich wulite gar nicht, wo er war. Ich hatte ihn nie gebraucht.
Es war nie ein Rohr gebrochen, und Frau Humperts war
immer daheim gewesen. Und jetzt war sie weg.

Nicole spielte noch mit Denise, als ich bei den Kollings
hereinplatzte. Auf dem Heimweg erzéhlte sie mir, dal
Gunther ihr gesagt hatte, sie musse warten, bis ich sie
abholte. Ich hatte sie noch nie bei den Kollings abgeholt.
Es wunderte mich, daB sie seine Anweisung befolgt hatte.
Aber er hatte ihr ja auch noch mehr gesagt, noch viel
mehr.

Dall ich im Moment grolRe Sorgen hatte, wegen der
Wohnung, dem Haus, dem Geld. Dal} sie in nachster Zeit
ein bifkchen Ricksicht nehmen sollte, nicht immer den
eigenen Kopf durchsetzen, ab und zu mal tun, was Mama
sagt, damit Mama sich nicht noch mehr Sorgen machen
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muR.

Nicole trippelte neben mir her, widerstandslos an meiner
Hand, in der freien Hand die Barbie-Puppe, die Frau
Humperts ihr zum Abschied geschenkt hatte. Glinther hatte
ihr sogar von Hedwigs Tochter erzahlt und sie gewarnt.

»Glnther hat gesagt, Kinder konnen noch nicht
abschatzen, wie gefahrlich es ist, allein im Haus zu sein
oder in der Stadt herumzulaufen. Er hat gesagt, in Koln ist
vor ein paar Tagen ein Kind verschwunden. Und er hat
gesagt, es gibt Manner, die warten nur darauf, ein Kind
allein anzutreffen. Zuerst sind sie nett, und dann tun sie
ihm was.«

Ich nickte, weil sie gerade zu mir hochsah. Ich war so
erleichtert, ging wie auf Watte, flhlte ihre Hand in meiner
und dachte immer nur: der dritte Tag. Wir waren noch
nicht ganz daheim; ich konnte es mir noch nicht leisten
aufzuatmen; halb konzentrierte ich mich auf die Stralie.
Irgend etwas konnte noch immer geschehen.

»Und was tun sie dem Kind?« fragte Nicole.
»Ich weil es nicht«, sagte ich ganz automatisch.
»Glnther hat gesagt, sie vergreifen sich dran. Was ist das?«

Sie war doch erst acht, ich konnte ihr das nicht in allen
Einzelheiten erklaren. Sie wullite, wo die Babys
herkommen, hatte ein paarmal an Ankes Bauch horchen
durfen. Ich hatte mehrfach angesetzt, ihr zu erklaren, wie
sie da hinein und wieder heraus kamen. Aber Nicole hatte
nur die Stirn gerunzelt, den Mund verzogen, als ob ich ihr
einen Regenwurm auf den Tisch gelegt hatte, und das
Thema gewechselt. Ich sagte ihr nur, dal} es eben Dinge
gab, die ein erwachsener Mann nicht mit einem Kind tun
durfte, schlimme Dinge.
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Als er sich verabschiedete, klimperten die Schlissel in
seiner Tasche. Er war zufrieden. Mehr als das, er ging zu
seinem Wagen, den er ganz am Anfang der Stralie
abgestellt hatte, und er ging dabei wie auf Wolken, war
voller Plane fir die Zukunft.

Ein Kind, so klein noch, dal3 es kaum seinen eigenen
Namen nennen, geschweige denn, Uber andere Dinge
reden konnte. Als seine Tochter in dem Alter gewesen
war, hatte er mit ihr den Himmel auf Erden gehabt. Zu der
Zeit hatte seine Frau zu arbeiten begonnen, erst nur fir ein
paar Stunden am spaten Nachmittag.

Und er hatte sich um die kleine Tochter gekiimmert. Und
die herrliche Zeit nie vergessen. Zwei Jahre lang, sogar
noch etwas langer, sorglos und unbeschwert, all die
Spiele, die kleinen Hande, der siiRe Mund. Der winzige
Schol3, den er sich hatte aufheben wollen, bis ihn dann
eines Abends die Beherrschung verlieR. Und wie hatte er
davon getraumt, dal’ diese Zeit eines Tages zurickkame.
Manche Traume erfillten sich, wenn auch erst nach langer
Zeit. Ein Kind und zwei Frauen, harmlos, dumm und
gutglaubig die eine, verwirrt und angstlich die andere.

Fur ein paar Sekunden kam einmal so etwas wie
Unbehagen in ihm auf, vielleicht auch nur ein Bedauern,
daB nicht die Altere im Haus lebte. Mit der hatte es
niemals Probleme gegeben. Sie war nicht zu vergleichen
mit der Alten, die ihm jetzt noch gegenlber wohnte. Jetzt
noch, aber nicht mehr lange. Es ging wirklich bergauf.

Es wirde auch mit der Jingeren keine Probleme geben.
Er war da zuversichtlich. Vielleicht konnte er ihr
gegenuber eine Art véterlichen Freund herauskehren, auf
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diese Weise irgendwann den Grund fur ihre Verwirrung
erfahren und sie dann entsprechend behandeln. Und wenn
nicht, konnte er ihr immer noch aus dem Weg gehen.

Die Vorstellung, mit ihr unter einem Dach zu leben,
behagte ihm zwar im Augenblick noch nicht sonderlich,
storte ihn jedoch auch nicht weiter. Wie hatte die Altere
gesagt:

»Den ganzen Tag auBer Haus.« Ginstiger konnte es fir
ihn nicht sein.

Wahrscheinlich kam die Altere haufig, um nach dem
Rechten zu sehen. lhren Worten nach zu schliel3en,
betreute sie das Kind stdndig, wirde es also immer
mitbringen, und es ging mit Riesenschritten auf den
Sommer zu. Da zog man den Kindern keine dicken
Strumpfhosen mehr an, da lie® man auch einmal die
Windeln weg. Da stellte man vielleicht ein Wasserbecken
in den Garten und lieR so ein Kleines darin planschen.

Noch am gleichen Abend begann er mit seinen
Vorbereitungen, packte zusammen, was in seinen
Schranken verstaut lag. Viel war es nicht, aber er vermifite
ein sehr wertvolles Stiick, die goldene Krawattennadel mit
dem kleinen Diamanten. Er hatte sie schon vermifit, als er
sich fur den Antrittsbesuch zurechtmachte. Aber da hatte
er noch gedacht, er habe sie nur verlegt.

Das Kind hatte sich schon beim ersten Aufenthalt in
seiner Wohnung fur die Schmuckstiicke interessiert. Zu
sehr, und zu dem Zeitpunkt hatte er ihm noch nicht so
recht getraut, hatte die Kostbarkeiten lieber in den Schrank
gelegt, damit sie nicht so augenfallig herumlagen. Die
Manschettenkndpfe hatte er auch dort gefunden. Und nicht
mehr die Zeit gehabt, nach der Nadel zu suchen, weil er
nicht zu spat kommen wollte.

Jetzt suchte er lange, schaute in jeden Winkel, jede
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Ritze, mochte sich einfach nicht mit dem Gedanken
abfinden, dal das Kind sie genommen hatte. Gelegenheit
dazu hatte es sicherlich gehabt. Er hatte es haufiger fir ein
paar Minuten alleine im Zimmer gelassen, um etwas aus
der Kiche zu holen, ein Glas Limonade, ein paar Kekse,
einen mit Nussen gefillten Schokoladenriegel. Kleines
Biest, dachte er voller Wut, wer lugt, der stiehlt. Und
angelogen hatte es ihn wahrscheinlich mehr als einmal.

In der Nacht schlief er nicht gut. Die Stimme des Kindes
geisterte ihm im Kopf herum, all die vielen Beteuerungen.
Meiner Mutter sage ich nie etwas. Die Kinder in meiner
Klasse sind mir alle zu bléd, mit denen rede ich gar nicht.
Der Lehrer ist so komisch, wenn er mich ansieht, weil3 ich
gar nicht, was ich sagen soll. Die Nachbarn bei uns im
Haus mdgen auch keine Kinder.

Der Himmel allein mochte wissen, was davon der
Wahrheit entsprach und was nicht. Aber jetzt war es nicht
mehr zu andern, und jetzt ging es doch wieder bergauf. Er
wollte sich von einem gestohlenen Schmuckstiick nicht
die gute Stimmung verderben und nicht die Ruhe nehmen
lassen. Mochte es noch so kostbar gewesen sein, es gab
Schoneres im Leben.

Gleich am ndchsten Morgen gab er auf seiner
Arbeitsstelle Bescheid, daB er in einer dringenden
Familienangelegenheit fur zwei Tage verreisen musse. Mit
dem Hausbesitzer wollte er am Nachmittag reden, so ein
Gespréch von Mann zu Mann.

Uber die hochschwangere Tochter in Norddeutschland,
in deren Ehe es kriselte. Die jetzt unbedingt seine N&he
und seinen Beistand brauchte, sofort und nicht erst in drei
Monaten. Vielleicht, dal} er noch etwas retten konnte,
schon um der Enkelkinder willen. Nur die Kindigungsfrist
fur die Wohnung, die konnte er dann natirlich nicht
einhalten. Er war sicher, dall der Hausbesitzer Verstandnis
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fur ihn aufbringen wirde. Es wirde auch nicht schwer
sein, einen Nachfolger fiir ihn zu finden.

AnschlieRend fuhr er in die Stadt und mietete einen
geeigneten Wagen. Dann stand er da und betrachtete die
Madbelstlicke. Er konnte sie ohne Hilfe unmdglich alle aus
diesem Haus hinaus und in das andere hinein schaffen.
Aber er konnte den jungen Mann aus dem Dachgeschof3
um Hilfe bitten, wenn der am Nachmittag daheim war. Bis
dahin konnte er schon einmal die leichten Teile
fortschaffen.

Aus dem Wohnzimmer nahm er den Tisch und die
beiden Sessel; die Couch und den Schrank lie3 er stehen.
Bis kurz vor Mittag war er damit beschéaftigt, all das zu
verladen, was er alleine die Treppen hinuntertragen
konnte. Das Bett und eine Kommode, einen schmalen
Schrank, der sich in Einzelteile zerlegen und leicht wieder
zusammenbauen lieB, eine Anrichte und die Kartons mit
seinen Kleidungsstiicken, dem Geschirr und anderen
notwendigen Dingen.

Als er zum drittenmal hinunter wollte, tauchte die Alte
von nebenan bei der Tur auf. Er hatte keine Lust auf ein
langeres Gesprach und ausfihrliche Erklarungen. Am
Ende lud sie ihn nur ein, um den Abschied zu feiern.
Fragte vielleicht nach der neuen Adresse, um ihn einmal
besuchen zu kdnnen.

Er sagte nur beildufig, dafl er ein wenig alten Kram
fortschaffen misse, um Platz zu machen fir Neues. Weil
seine Tochter sich derzeit neu einrichte und er ein wenig
von ihren Sachen ubernehmen konne. Gute Sachen, in
ausgezeichnetem Zustand, viel besser jedenfalls als die
alten Sessel, auf denen er bisher gesessen hatte.

Aber so schnell lieR die Alte nicht locker. Da habe er
aber eine schdne Strecke vor sich, meinte sie, wenn er die
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neuen Sachen personlich bei seiner Tochter abholen wolle.

Er winkte ab, alles halb so schlimm, ein paar Tage
Urlaub, entweder heute noch oder gleich morgen friih
wolle er aufbrechen. Das lie} sich im Notfall mit dem
kombinieren, was er dem Hausbesitzer sagen wollte. Hatte
er dann eben erst bei dem Besuch festgestellt, dal? es in der
Ehe der Tochter kriselte. Dann lieR er die Alte stehen und
ging die Treppen hinunter.

Als alles verstaut war, legte er eine kurze Rast ein. Er
briihte sich einen Kaffee auf, afl ein belegtes Brot dazu.
Die Einrichtung der Kiche und die restlichen Sachen aus
dem Wohnzimmer wollte er am Spétnachmittag
zusammen mit dem jungen Mann zum Wagen schaffen.
Um die Zeit war die Alte meist unterwegs, um Einkéaufe
zu machen. Da wirde sie nichts davon mitbekommen.
Gegen zwei fuhr er los, und eine Stunde spater war er am
Ziel.

Das Haus lag friedlich und verlassen, anders hatte er es
auch nicht erwartet. Ungestort schaffte er die Mdbelstlicke
und Kartons hinein. Nur einmal sah er rechts auf dem
Nachbargrundstiick eine altere Frau, die gerade einen
Beutel mit Abfall zum Mdlleimer trug, dabei neugierig
und ein wenig mifitrauisch zu ihm hinlberschaute. Er
grilte hoflich mit einem Kopfnicken, lachelte spottisch,
als darauthin das Milstrauen aus ihrem Gesicht
verschwand und sie zurlckgrdiiite.

Eine Erklarung hielt er nicht fir notwendig. Es hatte
auch leicht der Eindruck entstehen konnen, er sei
geschwaétzig. Und was es hier zu erklaren gab, wirde
entweder die Jiungere oder eher noch die Altere
ubernehmen.

Er trug zwei Stihle ins Haus. Als er zuriickkam, war die
Frau immer noch drauflen. Sie machte sich an einem
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Blumenbeet zu schaffen. Er wul3te genau, daB sie ihn nur
beobachten wollte, und versuchte, sie zu ignorieren.

Aber es machte ihn wiitend. Uberall traf man auf diese
Weiber, nirgendwo war man sicher vor ihrer Neugier,
graBliches Volk. Er trug die letzten Sachen hinein, hielt
sich nicht langer als notwendig auf, fuhr gleich zurick, um
den jungen Mann nicht zu verpassen.

Wahrend der Fahrt dachte er noch, daR er dem jungen
Mann wohl ein Trinkgeld geben mufte. Er lieR sich noch
einmal durch den Kopf gehen, was er dem Hausbesitzer
sagen wollte. Und er freute sich schon auf die Nacht. Eine
hiibsche Wohnung in friedlicher Umgebung. Nachbarn
gab es tberall, man mufte sich ja nicht um sie kiimmern.
Aber es kam alles ganz anders.

Als er zurtickkam, war Polizei im Haus. Er erfuhr es von
der Alten. Es schien ganz so, als habe die auf ihn gewartet,
nur um ihm das mitteilen zu konnen.

Sie selbst war bereits befragt worden. Und sie bristete
sich damit, sie habe die Polizei angerufen, gleich als sie
das Bild in der Zeitung sah. Sie erklarte sogar, daf} sie die
Zeitung erst am Vormittag aus dem Mill gefischt hatte.
Das tat sie wohl héaufiger. Das é&ltere Ehepaar aus dem
zweiten Stock hatte eine abonniert. Die Alte konnte sich
anscheinend keine leisten, oder sie war zu geizig.

Aber sie war der Ansicht, es sei doch ihre Pflicht
gewesen, die Polizei zu informieren, wo sie das Kind so
oft vor dem Haus gesehen habe, manchmal schon kurz
nach Mittag. Ein sonderbares Kind, das wahrhaftig nicht
nur wegen der Tiere im Fenster gekommen war, das wohl
nicht so leicht Anschluf’ an Gleichaltrige fand, das es mehr
auf die Erwachsenen abgesehen hatte, auf Manner vor
allem.

Sie kam sogar einen Schritt ndher, als sie weitersprach,
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beugte sich zu ihm vor, flusterte nur noch. Einmal, als sie
am spaten Nachmittag vom Einkaufen zurtickgekommen
sei, habe sie das Kind gefragt, was es denn immer hier vor
der Tur treibe. Und was habe das Kind ihr darauf
geantwortet?

»lch warte hier auf meinen Freund.«

Die Alte nickte dazu, als sei ihr die Bedeutung des
Satzes durchaus Klar. Sie legte den Kopf ein wenig zurilick
und schaute nach oben. Dann hob sie sogar den Daumen,
winkte damit kurz hinauf, nickte schwer, wiederholte die
letzten Worte:

»Auf meinen Freund, fligte noch hinzu: »In dem Alter.
Aber das kommt davon. Man kann doch an keinem
Zeitungsstand mehr vorbeigehen, uberall nackte Frauen.
Es ist kein Wunder, wenn die Kinder so friilh verdorben
werden. Wir haben ja hier schon so einiges erlebt. Da kann
man sich doch denken, um was fiir einen Freund es sich
handelt, nicht wahr?«

Er schwieg, liel3 sich durch den Kopf gehen, was er da
eben gehort hatte. Ein Verdacht! Ein Verdacht gegen den
jungen Mann aus dem DachgeschoR. Er fragte sich, ob die
Alte wohl so weit gegangen war, ihre MutmaBungen der
Polizei gegenuliber zu &ullern. Natirlich hatte sie, sie war
geschwatzig. Nun, ihm konnte es nur recht sein. Er konnte
vielleicht sogar noch ein wenig tun, um den Verdacht zu
erharten.

Der junge Mann war noch nicht daheim. Jetzt waren die
Beamten im zweiten Stock. Zu ihm kamen sie wenig
spater. Er hatte fest damit gerechnet, dennoch versetzten
ihn der Anblick der beiden Uniformen, das Foto, das sie
ihm entgegenstreckten, und die Fragen, die sie dazu
stellten, in eine gelinde Panik.

Noch nie zuvor hatte er mit der Polizei zu tun gehabt.
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Jetzt galt es, jedes Wort konnte ein Fehler sein. Er bat die
Manner herein, fuhrte sie in die Kiche, dankte dem
Schicksal, oder was immer es auch gewesen sein mochte,
dall er sich nicht morgens daran gemacht hatte, die
Schranke von den Wanden abzumontieren. Er hétte sie
ohne weiteres alleine zum Wagen schaffen kdnnen, aber er
hatte es nicht getan. Zum Glick, wie leicht hatte einer auf
dumme Gedanken kommen konnen, hatten sie bemerkt,
dal? die Wohnung gut zur Halfte gerdumt war.

Mit eisernem Willen hielt er die Hande unter Kontrolle
und rief sich ins Geddchtnis, dall es in seiner
Vergangenheit zwar die dunklen Punkte gab, doch die
waren nie von Bedeutung gewesen, nicht fur die Polizei.
Sie kamen zu ihm, weil sie jetzt zwangslaufig jeden im
Haus befragen muf3ten, wahrscheinlich auch noch jeden in
den Nachbarhdusern. Es gehorte zu ihren Pflichten, war
reine Routine. Der Gedanke gab ihm ein wenig Ruhe. Er
sah davon ab, den Verdacht gegen den jungen Mann zu
verstarken.

Die beiden Polizisten waren freundlich, wenn auch sehr
ernst. Er beantwortete ihre Fragen. Da sie schon mit der
Alten gesprochen hatten, beschrankte er sich auf den
Hinweis, daB er das Kind ebenfalls kannte, fliichtig! Dal}
er es mehrfach hier vor dem Haus gesehen hatte, auch
einmal auf den kalten Steinen vor der Tur sitzend, so im
Februar misse das gewesen sein. Da habe er sogar einmal
mit dem Kind gesprochen. Das sei aber nicht gesund, auf
den kalten Steinen zu sitzen, habe er gesagt. Und das Kind
habe geantwortet, es warte hier nur auf einen Freund, der
ihm bei Schularbeiten helfen solle.

Wen es damit gemeint habe, konne er beim besten
Willen nicht sagen. Er wisse nicht genau, ob es Kinder
dieses Alters in der Nachbarschaft gabe. Darum habe er
sich nie gekiimmert. Und in letzter Zeit habe er das Kind
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auch nicht mehr gesehen.

Die Beamten bedankten sich und gingen wieder. Kaum
hatte er die Tur hinter ihnen geschlossen, da fiel ihn das
Zittern an wie ein wildes Tier.

Er fragte sich, ob es richtig war, was er gesagt hatte.
Richtig, sich darauf zu verlassen, daR die Alte eine falsche
Spur gelegt hatte, die so falsch auch wieder nicht war.
Ganz bestimmt hatte sie, sie hatte sich mehr als einmal
daruber erregt, wie die jungen Dinger sich im
DachgeschoR die Turklinke in die Hand gaben, und tber
die laute Musik am Abend.

Sollten sie nur nachforschen, griindlich und hartnéckig,
wie es so ihre Art war. Dann wirden sie zumindest auf die
Nachmittage stoflen, die das Kind tatsdchlich im
DachgeschoR verbracht hatte. Ob der Junge da oben sich
dann noch aus der Klemme reden konnte, das ging ihn
nichts mehr an.

Es lagen noch ein paar SiRigkeiten in den
Kichenschranken. Er schlang drei mit Nissen gefullte
Schokoladenriegel in sich hinein. Das Zittern lie} ein
wenig nach, auch der Kopf klarte sich. Die Gedanken
schlugen nicht mehr bereinander. Schlie3lich gelangte er
zu der Uberzeugung, daB er sich genau richtig verhalten
hatte. Er hatte der Polizei nicht zuviel gesagt und nicht zu
wenig. Er hatte niemanden direkt beschuldigt, hatte sich
hoflich und distanziert gegeben, interessiert nur insoweit,
als man sich eben als AuRenstehender fur solch eine Sache
interessierte.

Er fragte sich, wann man das Kind wohl finden wirde.
Solange man es nicht fand, konnte die Polizei nicht viel
mehr unternehmen. Es war eine Zeitfrage. Vielleicht fand
man es erst in ein paar Monaten, vielleicht nur durch einen
Zufall. Er wullte genau, dalR sich niemand um diesen
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Garten kiimmerte. Dennoch tberlegte er, ob es irgend eine
Verbindung gab zwischen der Gartenlaube und ihm. Es
gab keine, nur Zufélligkeiten.

Ein alter Mann, der ihm vor Jahren von seinem Garten
erzahlt hatte, von dem langen Weg dorthin, der
beschwerlichen Arbeit und daR die Krafte nachlielen. Er
hatte nur zugehoért. Nach ihm wirde niemals jemand fragen.

Das alles beruhigte ihn. Es gelang ihm, verniinftig und
logisch zu tberdenken, was er jetzt als ndchstes tun mufite.

Das Gesprach mit dem Hausbesitzer strich er vorerst von
seinem Plan. Es erschien ihm zu riskant, die Wohnung jetzt
gleich zu kundigen. Wenn er sie zu lange behielt, wirden
sich daraus natirlich finanzielle Probleme ergeben, aber das
konnte jetzt nicht seine Sorge sein. Moglicherweise kam die
Polizei noch einmal, vielleicht hatten sie weitere Fragen. Da
sollte er lieber personlich an Ort und Stelle sein. Und
solange bleiben, bis sich herausstellte, dal? sie sich an dem
Jungen da oben festbissen.

Jetzt beglickwiinschte er sich zu der Geschichte, die er
am Tag zuvor den beiden Frauen aufgetischt hatte.
Renovieren, neue Einrichtung, all das brauchte Zeit.

Wie er da am Kuchentisch sal3, legte er sich jeden Schritt
zurecht. Er ware so gerne mit den restlichen Mdébelstiicken
losgefahren und nie mehr zuriickgekommen. Es kam
vielleicht einer Flucht gleich, dariiber dachte er nicht nach.
Er dachte nur daran, daB er jetzt dazu verdammt war,
jeden Abend hier zu sitzen, sich von der Alten nebenan
beléstigen zu lassen, auf der Couch zu schlafen, wéhrend
sein Bett bereits in der neuen Wohnung stand, und das
vielleicht auf Wochen hinaus. Wochen, in denen die
Altere so manchen Nachmittag kommen wiirde, um in den
unteren R&umen nach dem Rechten zu sehen, Wochen, in
denen das kleine Puppchen da herumlief. Und er war hier.
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Aber noch einmal kam alles ganz anders.

Er brachte den Mietwagen zuriick und holte seinen
eigenen, besorgte in einem grofRen Kaufhaus eine
Kochplatte als Ersatz fir den Herd und einen Eimer, den
er unter den Wasserhahn stellen wollte. So konnte er sich
wenigstens am Wochenende in der neuen Wohnung
aufhalten und der Alten erzahlen, dal} er den Besuch bei
seiner Tochter auf das Wochenende verschoben hatte.

Dann fuhr er noch einmal los, um ein wenig Kleidung,
Geschirr und die Lebensmittel zurtickzuholen. Er nahm
sich Zeit, trug die Kartons nicht gleich zum Wagen, baute
das Bett und den Schrank zusammen, stellte den Eimer
unter den Wasserhahn, verband die Kochplatte mit einer
Steckdose und hoffte im stillen darauf, daR die Altere
vorbeikam, nattrlich mit dem Plppchen auf dem Arm.

Es war inzwischen spater Nachmittag, und er wurde
hungrig. Er brihte sich Kaffee auf, bestrich zwei Brot-
scheiben, trug alles hintiber in den Wohnraum und machte es
sich in einem der beiden Sessel bequem. Wenigstens essen
wollte er hier noch in aller Ruhe. Bevor er sich Kaffee
einschenkte, stand er noch einmal auf, 6ffnete die Tr, die
hinaus auf den Balkon flhrte. Es war kihl und regnerisch
drauf3en, die Luft war frisch, aber das stdrte ihn nicht.

Und dann horte er die Stimmen. Sie drangen aus dem
Garten zu ihm herein. Die Stimmen kleiner Madchen. Er
ging hinaus auf den Balkon, beugte sich Gber die Bristung
und schaute hinunter. Sie waren direkt unter ihm auf den
Steinen der Terrasse, hantierten dort mit einem Besen
herum.

Im ersten Augenblick schlug ihm das Herz bis zum Hals.
Allein ihre hellen Stimmen lieBen ihm das Blut in den
Kopf steigen. Wie zierlich sie waren. Die gelben
Regenméntel und die Kapuzen lielen sie wie Zwerge
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erscheinen. Er versuchte, ihr Alter zu schatzen. Sie waren
wohl schon zu alt fir eine dauerhafte Freundschaft, aber
sie waren reizend, beide.

Eines der Kinder drehte den Kopf und schaute zu ihm
hinauf. Nicht erschreckt, nur voller Erstaunen, wie ihm
schien. Es richtete sich auf, schaute ihm unverwandt ins
Gesicht. Er lachelte, so wie er immer lachelte, wenn er ein
Kind vor Augen hatte. Ganz warm, herzlich und glitig.

»Hallo«, sagte er.

Das Kind wirkte immer noch unsicher. Auch das zweite
Kind hatte sich aufgerichtet, und jetzt flisterten sie mit-
einander. Dann fragte eines: »Wohnen Sie jetzt bei uns?«

Bei uns! Es hallte ihm im Kopf nach. Bei uns! Wie ein
Echo. Davon hatte die Altere kein Wort gesagt, davon
nicht. Unter einem Dach mit einem Kind, nur die Treppe
hinunter. Den ganzen Tag auRer Haus, horte er die Altere
noch einmal sagen. Wie im Paradies. Kinder tranken so
gerne Limonade, und die kleinen Pillen Iosten sich fast
augenblicklich auf und hinterlieBen kaum einen
Nachgeschmack.

Er lachelte nicht mehr, er lachte, nickte, als kdnne er gar
nicht mehr damit aufhéren. »Ja«, rief er hinunter, »ich
wohne jetzt bei euch. Ich heiRe Genardy, Josef Genardy.«

Und das Kind, das ihn gefragt hatte, sagte: »Ich bin
Nicole«, zeigte auf das zweite Kind und erklarte: »Das ist
Denise, sie ist meine Freundin.«

»Es freut mich, euch kennenzulernen«, sagte der Mann.
Er blieb ein Weilchen auf dem Balkon stehen, um mit den
Kindern zu sprechen. Dann ging er zuriick ins Zimmer,
schaute in seiner Geldbdrse nach. Und es reichte noch, um
mit den Kindern seinen Einzug zu feiern.
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ZWEITER TEIL

134



Als ich montags aufwachte, konnte ich es gar nicht
begreifen. Der vierte Tag! Nicole lag nebenan in ihrem
Bett, schlafend, heil und gesund. Doch ich glaubte nicht
eine Sekunde lang, daf} der Braune umsonst gekommen
war. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, daR er mit
seinem Prinzip gebrochen hatte und die Frist tberschritt.
Das hatte er in all den Jahren nie getan.

Ich hatte ein ganz merkwirdiges Gefihl, wie hin und her
gerissen zwischen Erleichterung und Nervositat. Wenn
nicht Nicole, wen hatte sich der Braune dann geholt? Ich
dachte nicht ein einziges Mal an Franz, dem ich nicht mal
Blumen ans Grab gebracht hatte zu seinem Todestag.
Sechs Jahre und zwei Tage, es schien plotzlich schon so
lange her, zu lange, um noch wirklich Schmerz dabei zu
empfinden. Mir war auch plétzlich, als sei ich vom ersten
Moment an in einem kleinen Winkel des Herzens ein
wenig erleichtert gewesen, als er starb, nur ein wenig.

Beim Fruhstiick sprach ich mit Nicole dartber, daB sich
fir uns jetzt einiges andern wirde. Dabei horchte ich
anfangs noch standig zur Haustur hin, rechnete fest damit,
dall es jeden Augenblick Klingeln mufite. DalR jemand
davor stand, um mir die Hiobsbotschaft zu uberbringen.
Anke? Norbert oder Mara?

Das Erzéhlen lenkte ein wenig ab. Das waren Fakten, die
man begreifen konnte, mit denen wir uns jetzt abfinden
und auseinandersetzen muften, negative und positive.

Leider keine Frau, der einzig negative Aspekt. Bei allem
anderen schien es nach nuchternem und grindlichem
Uberlegen, als hatte ich mit Herrn Genardy keine
schlechte Wahl getroffen. Ich hatte ihm eine Mietsumme
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genannt, die um glatte hundert Mark hoher war als die, die
Frau Humperts gezahlt hatte. Er hatte den Betrag zur
Kenntnis genommen, ohne auch nur eine Miene zu
verziehen. Nun ja, als Beamter im héheren Dienst mufite
er vermutlich nicht auf jeden Geldschein sehen.

Hundert Mark mehr im Monat, das war ein angenehmes
Geflhl. Einfach mal so ein Kleidungsstiick fur Nicole
kaufen. Nicht weil es unbedingt notwendig war, sondern
weil es mir gefiel. Und ihr wiirde es auch gefallen, sie war
doch schon ein wenig eitel. Oder ein Telefon, der Gedanke
reizte mich noch am meisten, ein eigenes Telefon. Abends
auf der Couch liegen, schon fertig fiir die Nacht, und noch
ein biRchen mit Glnther reden. Vielleicht sprach es sich
leichter, wenn man sich dabei nicht gegeniibersali.

Bei dem Gedanken an Giinther schwappte mir die Angst
wieder durch samtliche Knochen. Wenn ihm sonntags
etwas zugestoen war. Auf der Fahrt in die Redaktion
vielleicht. Da wdére niemand auf den Gedanken
gekommen, mich zu benachrichtigen. Es deutete pl6tzlich
alles auf Ginther hin. Ich nahm mir vor, gleich in der
Frihstuckspause bei ihm anzurufen.

Nicole wollte wissen, wann unser neuer Mieter denn
einziehen wirde. Ich erklarte ihr, dal es noch etwas
dauern konne.

»Es kann sein«, sagte ich, »dal in nédchster Zeit viele
fremde Leute durchs Haus laufen, Maler und
Mobelpacker. Und da méchte ich nicht, dal? du alleine hier
bist. Verstehst du das?«

Sie nickte, aber einverstanden schien sie nicht. Ich
besprach noch mit ihr, daB sie nach der Schule zu meiner
Mutter gehen, dort essen und ihre Schularbeiten machen
mufte. Und daB es keine Rolle spielte, ob Oma ein saures
Gesicht zog, wenn sie vor ihrer Tur stand.
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Nach den Schularbeiten konnte sie dann von mir aus zu
den Kollings gehen. Nicole beschwerte sich schon einmal
im voraus Uber die kleinen Brider von Denise, die so
albern und so gehéssig waren und immer beim Spielen
storten.

Im letzten Fruhjahr hatten die beiden Nicole und Denise
einmal mit Regenwirmern beworfen. Nicole hatte einen
Wurm mitten ins Gesicht bekommen und war vor Ekel
regelrecht hysterisch geworden. Seitdem traute sie ihnen
alles Schlechte zu.

»Wenn sie uns wieder argern«, fragte sie, »darf ich dann
mit Denise hier spielen? Wenn ich mit Denise hier bin, bin
ich ja nicht allein. Wir bleiben auch bestimmt in meinem
Zimmer. Wir laufen nicht durchs Haus. Und wenn oben
Leute arbeiten, wir gehen auch nicht rauf.«

Ganz recht war es mir nicht. Aber ich nickte. Weil ich
mir dachte, daR wohl nicht gleich heute die Maler
kommen wirden. Dann ging Nicole zur Schule, und ich
rannte zum Bus.

Der vierte Tag.

Es hatte noch nie einen vierten Tag ohne Trauer
gegeben. Ich dachte die ganze Zeit an Gunther, an seinen
Vortrag Uber die Bedeutung des Traumes. Einen Ersatz,
hatte er gesagt, der dir die Arbeit und das Denken
abnimmt. So war es nicht, ganz bestimmt nicht bei ihm.
Dal3 er kein Ersatz fir Franz war, hatte ich ziemlich
schnell begriffen. Er mochte keine Hanfseile. Und
trotzdem konnte ich ihn nicht so einfach wieder hergeben.
Wo war er jetzt? Und wenn er nicht abhob?

In der Fruhstickspause konnte ich mich nicht dazu
aufraffen, zum Telefon zu gehen. Allein bei dem
Gedanken an ein endlos tonendes Freizeichen klumpte
sich mir der Magen zusammen. Die Ubelkeit ergoR sich
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wie warmes Ol durch die Eingeweide. Und wenn er tot
war?

Ich verschob den Anruf in die Mittagspause. Auch dann
spirte ich noch jeden Herzschlag, jedes Freizeichen stach
mir durch das Trommelfell mitten in den Kopf. Aber
Gunther war daheim und wohlauf. Er klang noch ein
bilRchen verschlafen.

Als er sich meldete, konnte ich nur noch »Gott sei
Dank« flistern. Ich wollte ihm von Herrn Genardy
erzéhlen. Aber der schien mir plétzlich nicht mehr wichtig
genug, um Gunthers: »Was ist denn los?« zu beantworten.
So fragte ich nur, ob er etwas Neues Uber Hedwigs
Tochter erfahren habe.

Hedwig war wieder nicht zur Arbeit gekommen. Aber
Gunther wuf3te keine Neuigkeiten. Nachdem ich aufgelegt
hatte, rief ich bei Hedwig an. Ich hatte mir das am
Vormittag schon (berlegt, daf ich mich einmal bei ihr
melden mufte und was ich ihr sagen kdnnte. Es war ein
merkwirdiges Gesprach, die meiste Zeit schwiegen wir.
Nur einmal brach etwas aus Hedwig heraus.

»Als ich die Beschreibung geben sollte«, sagte sie, »da
wuldte ich nicht einmal, was sie anhatte. Ich mufite im
Schrank nachsehen und dann noch im Wéschekorb. Und
auch danach wuBte ich es nicht genau. Aber inzwischen
hatte ich Zeit. Ich habe mir ihre Sachen angesehen. Es
fehlt eine Jeans, eine ganz normale, einfache Jeans. Sie
war noch fast neu. Vielleicht erinnerst du dich, Sigrid, ich
habe ihr die Jeans erst vor ein paar Wochen gekauft. Ich
habe sie dir noch gezeigt.«

Ich erinnerte mich daran.

»Und ein Pullover mit langen Armenc, fuhr Hedwig fort,
»ein ziemlich dicker, hellblauer Pullover. Darunter hat sie
wahrscheinlich noch ein T-Shirt an, da bin ich mir aber
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nicht ganz sicher. Sie muf3 ein Paar dunkelblaue Schuhe
tragen und ein Donnerstag-Hoschen.«

Ich erinnerte mich auch an das Hoschen. Nicole und
Denise besaflen die gleichen. Hedwig und ich hatten die
Hoschen vor einiger Zeit in der Abteilung flr
Kinderbekleidung entdeckt und fanden sie ganz witzig.
Sieben Hoéschen in einer Packung, auf jedem war ein
anderer Wochentag und ein Tiermotiv aufgedruckt.
Hedwig hatte zwei Packungen gekauft, ich eine. Spater
dann noch eine, weil Frau Kolling mich darum gebeten
hatte. Hedwig hatte gesagt: »So bringe ich sie vielleicht
dazu, jeden Tag ein frisches HOschen anzuziehen.
Manchmal ist sie ein richtiger Dreckfink, immer muR ich
ihr hinterher sein, damit sie frische Wéasche anzieht.«

Ein Donnerstag-Hoschen! Da kam ein Laut durch das
Telefon wie ein trockenes Schluchzen.

»Weillt du, was merkwirdig ist«, sagte Hedwig, »ihr
Anorak héngt hier im Flur. Den hat sie nicht angezogen.
Sie kann nicht vorgehabt haben, weit vom Haus
wegzugehen. Es hat doch geregnet. Und es war auch so
frisch drauf3en. Oder bilde ich mir das ein?«

»Nein«, antwortete ich, »das bildest du dir nicht ein. Es
hat viel geregnet, und es war sehr frisch drauRen.«

Bevor ich auflegte, meinte Hedwig noch, dafll sie
wahrscheinlich morgen oder Ubermorgen wieder zur
Arbeit kommen wirde. Der Doktor habe sie zwar fur die
ganze Woche krankgeschrieben, aber sie kénne nicht
allein in der Wohnung herumsitzen.

»Das Warten macht mich ganz verriickt«, sagte sie.

Nach dem Gesprach mit Hedwig war ich ziemlich
durcheinander. Auf der einen Seite erleichtert, dal bei uns
offensichtlich alles in Ordnung war. Dall es vielleicht
sogar mit der Zeit etwas besser werden wirde. Hundert
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Mark mehr im Monat. Auf der anderen Seite flhlte ich
mich so mies, so schabig und gemein, daR ich Uberhaupt
noch an solche Dinge wie Geld denken konnte. Hedwigs
Stimme ging mir nicht aus dem Kopf, die Verzweiflung
darin, die Hilflosigkeit.

Es war nicht viel zu tun. Ich hatte mehr als genug Zeit
zum Nachdenken. Ich konnte mir so gut vorstellen, wie
Hedwig jetzt in ihrer Wohnung saB, ihre Angst, dal? dem
Kind etwas zugestoRen war, etwas Grauenhaftes.

Meine Gromutter hatte einmal gesagt: »Es ist schlimm,
wenn einem ein Kind vor den Augen uberfahren wird. Da
kann man leicht den Verstand verlieren. Aber wenn einem
das Kind von solch einem Hund genommen wird, das
Uberlebt man nicht. Da mull man sich immer vorstellen,
wie es gelitten hat.«

Von solch einem Hund! Als Gromutter das sagte, hatte
ich tatsdchlich an einen Hund gedacht und erst viel spater
verstanden, wie es gemeint gewesen war. Und ich konnte
es mir vorstellen. Wie da Bilder durch Hedwigs Kopf
zogen. Wie sie ihrerseits versuchte, sich vorzustellen, was
passiert sein konnte. Das Kind spielt vor dem Haus,
vielleicht im Eingangsbereich, im Flur oder auf der
Treppe. Und dann kommt einer, spricht es an, fragt es
etwas. Und das Kind steigt ganz arglos zu ihm in einen
Wagen. Bekommt vielleicht noch ein Eis spendiert, die
Henkersmahlzeit!

Franz hatte fruher oft zu mir gesagt, daf’ ich mich schnell
in etwas hineinsteigere. Das war es wohl.

Nach fiinf wurde es so schlimm, dal} ich fast keine Luft
mehr bekam. Es war ein Gefiihl, als ob mein Herz auf die
dreifache GroRe angeschwollen ware. Ich hatte weglaufen
mogen, weit weg. Im Geist sah ich den verschneiten
Bahndamm unter meinen FifRen, von dem ich vor sechs
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Jahren so oft getraumt hatte.

Laufen, einfach laufen und hinter mir das Keuchen, die
heisere Stimme. »Da ist was, Siggi, das wiinsch’ ich mir
schon so lange. Aber du willst es bestimmt nicht. Oder
meinst du, du wirdest es tun, nur mir zuliebe? Es ist nichts
Schlimmes, wirklich nicht. Ich winsch’ mir nur, du
wirdest dich mal rasieren.«

Es schoR mir einfach so durch den Kopf. Ich konnte

nichts dagegen tun. »So ist das«, sagte meine
Schwiegermutter, »wenn ein  Mann nicht mehr
weiterweild.«

Um mich herum drehte sich alles. Es hétte nicht viel
gefehlt, dann ware ich zusammengebrochen. Eine
Kollegin brachte mich in den Aufenthaltsraum, gab mir
ein Glas Wasser und eine Pille flr den Kreislauf. Ich hatte
noch nie Probleme mit dem Kreislauf gehabt. Von der
Pille bekam ich zu allem UberfluR auch noch
Kopfschmerzen.

Der Abteilungsleiter kam dazu. Er war richtig nett und
mitfiihlend, fragte, ob ich heimfahren wolle. Aber ich
hatte nicht einmal vom Stuhl aufstehen kénnen. Mir war
immer noch so schwindlig, dal ich mich am Tisch
festhalten muRte. Bis kurz vor sechs saf ich da, dann ging
es ganz allmahlich vorbei.
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Als ich heimkam, war ich wieder einigermafen in
Ordnung. Noch ein bilkchen Druck im Kopf und sehr
deprimiert. Das Gesprach mit Hedwig ging mir einfach
nicht aus dem Sinn. Direkt vor dem Haus parkte ein
grines Auto. Ein altes mit ein paar notdurftig
ausgespachtelten Stellen im Lack, verbeulten Kotfligeln,
die vordere StoRRstange sah auch nicht eben frisch aus. Ich
achtete nicht besonders darauf, dachte im ersten Moment
nur, Glnther wére da. Seit ich ihn kannte, hatte er schon
zweimal das Auto gewechselt.

Er war immer knapp bei Kasse. Kaufte sich das billigste,
was zu haben war. Fuhr es, bis es nicht mehr wollte oder
konnte, manchmal nur ein paar Wochen lang. Und dann
kaufte er sich das néchste.

Ich hatte ihn schon einmal fragen wollen, warum er nicht
einen Kredit aufnahm und sich ein Auto kaufte, das eine
etwas langere Lebenserwartung hatte. Aber wir hatten das
ja getrennt, seine Probleme und meine Probleme. Und das
Auto vor dem Haus gehorte nicht Gunther. Nicole sal3
allein vor dem Fernseher, bis unter die Haarwurzeln
gefillt mit Neuigkeiten. »Du ahnst nicht, was passiert ist,
Mama.«

Das Auto hatte ich schon wieder vergessen. Es konnte
auch jemandem in der Nachbarschaft gehoren,
wahrscheinlich dem Sohn von Frau Hofmeister. Der war
vor ein paar Monaten ausgezogen, kam aber regelméaRig
heim, um seine dreckige Wasche abzuliefern und kleine
Zuschusse zum eigenen Haushalt zu erbetteln.

»Lall mich raten«, sagte ich, »du hast die Rechenarbeit
zuruckbekommen und eine Eins geschrieben.«
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Nicole schittelte den Kopf. Und noch mal raten durfte
ich nicht, dafiir waren die Neuigkeiten viel zu interessant.

»Der Mann ist schon eingezogen!«

Das war nun wirklich eine Uberraschung. Und ich
konnte es beim besten Willen nicht glauben. Er wollte
doch renovieren lassen und neue Mobel kaufen. Das ging
schliellich nicht von einem Tag auf den anderen.

Nicole erzéhlte, tberschlug sich fast dabei. Sie und
Denise hatten ihn zwischen fiinf und sechs Uhr auf dem
Balkon gesehen. Das Auto vor dem Haus gehorte ihm, da
war sie ganz sicher. Sie waren damit zur Eisdiele
gefahren, Herr Genardy hatte den Kindern ein Eis zu
seinem Einzug spendiert. Von Malern oder einer
Madbelspedition wulte Nicole nichts. Sie hatte auch nicht
gesehen, dal3 er selbst irgendein Mobelstiick ins Haus
getragen hétte.

»Wir sind ja erst spater hergekommen, Mama, da war er
bestimmt schon fertig. Als wir ndmlich kamen, war Frau
Hofmeister drauf3en. Sie hat mich gerufen und gefragt, ob
jetzt ein Mann bei uns einzieht. Sie hat gesehen, wie er ein
paar Sachen reingetragen hat. Einen Tisch und Stiihle und
so. Und er hat gesagt, er wohnt jetzt bei uns. Und
weggefahren ist er nicht.«

Einen Tisch und Stihle! Nicole mufite da etwas
mifdverstanden haben. Wahrend ich fur uns eine Suppe
aufwarmte, horchte ich nach oben. Man hort sehr gut,
wenn oben jemand in der Kiiche umhergeht. Man hoért von
der Toilette aus auch, wenn jemand im Bad ist. Und wenn
ich mich einmal friih genug hingelegt hatte, hatte ich oft
den Fernsehton bei Frau Humperts gehort.

Oben war es vollig still. Wahrscheinlich war er nur hier
gewesen, um die R&ume richtig zu vermessen. Hatte den
Tisch und die Stiihle schon einmal hergebracht, weil er die
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Renovierung uberwachen und dabei nicht nur herumstehen
wollte. Oder damit die Handwerker ordentlich Pause
machen konnten. Es gab genug Griunde. Ich wohne jetzt
bei euch, das sagt man halt so.

Nicole bestand darauf, er misse oben sein, er sei nicht
weggegangen, und sein Auto stehe ja auch noch da.

Sein Auto! Und sie war zusammen mit Denise
eingestiegen. Hatte ich nicht nachmittags noch gedacht,
dalR Hedwigs Tochter vielleicht arglos in einen fremden
Wagen gestiegen war? Und nirgendwo angekommen,
einfach verschwunden!

»Was fallt dir eigentlich ein«, schimpfte ich los, »du
kannst doch nicht einfach zu einem Fremden ins Auto
steigen und mit ihm wegfahren.«

Nicole verstand nicht, woriiber ich mich aufregte. Sie
wurde ein biBchen argerlich. »Aber er wohnt doch jetzt bei
uns. Und mit dem Schwiegersohn von Frau Humperts bin
ich auch schon im Auto gefahren.«

»Das war ganz etwas anderes«, erklarte ich, »da war
Frau Humperts dabei. Und wir kannten ihren
Schwiegersohn schon lange. Und ich wul3te genau, dal} er
dich mitgenommen hat und wo du warst. Mach das nicht
noch einmal.«

Darauf gab sie mir keine Antwort mehr.

Ich schaute immer wieder zum Fenster hinaus. Sein
Auto! Ein Postbeamter im héheren Dienst und solch eine
Klapperkiste. Das pate doch nicht zusammen. Und oben
war alles still. Er konnte nicht mehr im Haus sein, ich
hétte ihn hoéren missen. Nicole hatte vermutlich vor dem
Fernseher gesessen, und dabei war ihr entgangen, dal} Herr
Genardy das Haus verliel.

Andererseits konnte man sich auf das verlassen, was
Nicole sagte. Sie war auch imstande, ein altes Auto vom
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anderen zu unterscheiden. Ihr war beim letztenmal sofort
aufgefallen, dal? Ginther sich ein anderes zugelegt hatte.
Sogar die Marke hatte sie gekannt und zu einer
Wortspielerei genutzt:

»Gunther fahrt in einem Ford fort.«

Ich Uberlegte, ob ich kurz hinaufgehen sollte. Aber
irgendwie war mir das peinlich. Wenn er doch in der
Wohnung war, wollte ich nicht aufdringlich erscheinen
oder neugierig. Als Nicole spater im Bett lag, sal? ich eine
geschlagene Stunde lang nur da und horchte.

Es war absolut nichts zu horen.

Mir war ein bichen unheimlich. So war mir friher
immer gewesen, wenn Grofimutter vor sich hinmurmelnd
durch das Zimmer schlich und mich anschaute, als sei ich
nicht da. Einmal war sie vor mir stehengeblieben. Ich hatte
es ganz vergessen, jetzt fiel es mir wieder ein.

»Du mit deinem harmlosen Gesicht«, hatte sie gesagt,
»du hast es faustdick hinter den Ohren. Das habe ich
immer gewult. Aber ich hatte nie gedacht, dal du so weit
gehst. Wie konntest du dich mit dem Braunen einlassen?
Der treibt die Menschen reihenweise zu den
Schlachthofen. Und du paktierst mit ihm! Jetzt tu blof3
nicht so, als ob du von nichts eine Ahnung hast. Du weift
genau, was er treibt. Hast du keine Angst?«

Oh ja, die hatte ich, die hatte ich immer gehabt. Auch
wenn ich inzwischen wuRte, daB GroRmutter damals nur
zu ihrer toten Schwester gesprochen hatte, es anderte
nichts. Vielleicht war es einfach nur zuviel. Der vierte
Tag! Normalerweise hatte ich jetzt dasitzen mussen, mit
roten Augen, einem Stein anstelle des Herzens, mit dieser
Leere im Kopf, die sich nur ganz allmahlich mit Schmerz
fullt, normalerweise.

Aber ich sal3 nur da und zerbrach mir den Kopf darber,
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ob ich einen Mann im Haus hatte oder nicht. Jedesmal,
wenn in der Kiche der Kihlschrank zu summen begann,
zuckte ich zusammen. Bevor ich den Rolladen
hinunterlieR, schaute ich mir das Auto noch einmal an.

Auf der anderen StraRenseite war eine Lampe, es war
alles deutlich zu erkennen. Die hellen Flickstellen im
Lack, Spachtelmasse auf Rostléchern. Er konnte
unmoglich  schon eingezogen sein. Maler stehen
schlieBlich nicht auf Abruf bereit. Und neue Mdbel haben
Lieferzeiten. Er konnte sich doch erst am Morgen um alles
gekiimmert haben. Was machte er denn da oben, warum
rihrte er sich nicht?

Kurz vor zehn hielt ich es nicht mehr aus. Ich wollte
eigentlich nur in den Keller, mich um die Wasche
kimmern, mich fir die Nacht fertig machen, aber dann
stand ich plétzlich vor der Treppe nach oben. Mir rauschte
das Blut in den Ohren. Obwohl ich mir tausendmal sagte,
es ist nur eine Treppe, und da oben ist nur eine Tur. Und
hinter der Tur ist entweder gar keiner oder nur ein Mann,
ein freundlicher, netter, alterer Herr, kein Henker und kein
Folterknecht, kein Ungeheuer. Meine Fifl3e waren mit Blei
gefillt und die Beine mit Eisenspanen.

Eine Stufe hinauf und noch eine. Ab der vierten Stufe
begann der Knick, aber die Tur konnte ich vorher schon
sehen. Sie stand einen Spalt offen, ein dunkler Spalt, es
brannte kein Licht im oberen Flur. Das gibt es doch nicht,
er wird doch nicht im Dunkeln sitzen? Warum steht die
Tar auf?

Es war gespenstisch, als ob ich nachts (ber einen
Friedhof laufen sollte. Nein, es war schlimmer. Es war, als
ob hinter dem dunklen Tiurspalt der Braune auf mich
wartete, die Hand mit dem Hammerchen schon erhoben.

Wahrend ich noch tberlegte, ob ich weiter hinaufgehen
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und vielleicht anklopfen sollte, ob ich Gberhaupt néher an
den dunklen Spalt herangehen wollte — oder konnte! —,
ging die Tur ganz von selbst weiter auf.

Gleichzeitig horte ich ein Gerdusch, nicht sehr laut, nur
so ein leichtes Schaben. Es waren jedenfalls keine
Schritte. Und dann stand Herr Genardy in dem dunklen
Viereck.

Er schien mir viel groRRer als sonntags. Wahrscheinlich
nur, weil ich zu ihm hinaufsehen mufte. Er kam langsam
die Treppe hinunter und auf mich zu. Er trug eine braune
Cordhose und ein dunkles Wollhemd. Und er l4chelte. Ich
konnte es deutlich sehen, obwohl sein Gesicht im Schatten
lag. Und weil sein Gesicht im Schatten lag, wirkte sein
Lacheln wie die Fratze eines Damons. Ich hielt ganz
unwillkdrlich die Luft an, und ich glaube, mein Herz
setzte fur einen Moment aus.

Er zog die Tur hinter sich zu. Ich ging ganz automatisch
rickwarts die paar Stufen wieder hinunter. Geldhmt vor
Angst, 0 ja, in dem Augenblick wuBte ich, was das
bedeutet. Da konnte der Verstand sich noch soviel Mihe
geben.

Dann standen wir uns in der Diele gegentiber. Mein Herz
pumpte einmal, Uberschlug sich im luftleeren Raum,
pumpte wieder. Ich Uberlegte krampfhaft, was ich
antworten sollte, wenn er mich fragte, was ich denn auf
der Treppe gewollt hatte. Einen Blick in die Hohle des
Lowen werfen, kleines Madchen? Ein bilRchen Pingpong
mit dem eigenen Herzen spielen?

Aber er sagte nur: »Dann will ich mal wieder.«

Und er lachelte immer noch, im hellen Licht der
Dielenlampe war es ein gltiges, ein verstandnisvolles, ein
fast besorgtes Lacheln. »Ist Ihnen nicht gut, Frau Pelzer?«
fragte er.
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Sollte ich nicken oder den Kopf schutteln? Wie
beantwortet man so eine Frage, wenn man nicht reden
kann? Und wenn man nicht zugeben will, da das Herz
irgendwo zwischen den Gedédrmen schlagt? Jetzt rei® dich
doch zusammen, Sigrid! Es ist alles in Ordnung. Frag ihn,
was er da oben gemacht hat. Frag ihn einfach, ist doch
logisch, dal3 dich das interessiert! Es kam nur eine Art
Wirgen. »Danke, mir geht es gut.«

Herr Genardy seufzte und zuckte mit den Achseln. »Ja,
wenn Sie meinen. Ich muB wirklich los. Es ist spét
geworden, so lange wollte ich gar nicht bleiben.«

Dann ging er zur Haustir. Ich stand da wie ein Olgétze,
bis ich den Motor horte. Als das Motorgerdusch sich
entfernte, holte ich meinen Schlissel, steckte ihn ein und
drehte ihn zweimal in der Haustlr. Ich zog ihn auch
wieder ab, das ging ganz automatisch.

Franz hatte damals darauf bestanden, den Schlissel
immer abzuziehen. Die Turfullung war aus Glas. Sie war
zwar von aulBen vergittert, aber man konnte mit der Hand
durchgreifen. Franz hatte gesagt: »Da mul} nur einer das
Glas zerbrechen, hineinfassen und den Schliissel drehen,
dann ist er auch schon im Haus. Aber wenn der Schlissel
nicht steckt, hat er sich umsonst bemdiht.«

Dann ging ich endlich in den Keller und fillte die
Waschmaschine. Blieb gleich unten, wusch mich, putzte
mir die Zahne. Es war immer noch ein beklemmendes
Geflihl. Die Tur der Waschkiche liel sich nicht
abschlieRen, es gab keinen Schliissel mehr dazu. Den hatte
Nicole vor drei Jahren aus dem Schlol} gezogen und
verschwinden lassen. Ich hatte danach gesucht und nichts
gefunden, und es war damals nicht so wichtig gewesen.
Frau Humperts war abends nie in den Keller gekommen.
Die hatte tagstber Zeit genug, sich um ihre Wasche zu
kiimmern. Oft genug auch um meine.
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Und Herr Genardy, sagte ich mir dann, hatte im Keller
gar nichts verloren. Er wuflte das und wirde nicht
herunterkommen. Er war ein hoflicher Mensch mit guten
Manieren.

AuBerdem war er gar nicht im Haus. Ich hatte ihn doch
mit eigenen Augen hinausgehen sehen.

Aber er war dagewesen! Was hatte er denn gemacht die
ganze Zeit, im Dunkeln und mit der offenen Tur? Ich hatte
doch seine Schritte hdren mussen, zumindest, als er zur
Tir kam. Ich war doch nicht taub.

Ich zerbrach mir den Kopf tber das Gerdusch, das ich
gehort hatte. Als ob jemand von einem Stuhl aufsteht. Im
Geist sah ich ihn neben dem Tirspalt sitzen, Stunde um
Stunde hinunterhorchen. Es war Blodsinn, das wuflte ich,
aber ich kam nicht dagegen an und versuchte, mich
abzulenken.

Ich blieb unten, bis die Waschmaschine fertig war.
Verteilte die Sachen noch schnell auf dem kleinen
Trockengestell. Ich vermifite das Handtuch, das Nicole
sonntags mit ins Hallenbad genommen hatte. Sie hatte
anscheinend vergessen, es aus der Badetasche zu nehmen.
Ihr Bikini war auch nicht da. Manchmal war sie noch ein
biRchen schlampig mit ihren Sachen. Ich hatte keine Lust,
jetzt noch in ihrem Zimmer nach der Tasche zu suchen.
Ich wirde sie nur aufwecken.

Er hatte keine Jacke getragen, als er aus dem Haus ging.
Auch keine Tasche bei sich gehabt, nur den Schliisselbund
in der Hand. Glnther trug immer eine kleine schwarze
Tasche bei sich, in der er die Wagenpapiere, seine
Geldborse und verschiedenen Kleinkram aufbewahrte.

Es war elf vorbei, als ich wieder hinaufging. Aus alter
Gewohnheit drickte ich die Klinke an der Haustir.
Abgeschlossen, natirlich abgeschlossen, hatte ich doch
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selbst getan. Dachte ich etwa, er ware zurtickgekommen,
hatte sich heimlich wieder eingeschlichen? Natirlich
nicht! Das alte Auto vor dem Haus war nicht mehr da.
Natdrlich nicht, ich hatte ihn doch wegfahren horen. Er
war jetzt auf dem Weg zum Haus seines Sohnes, das
einmal sein Haus gewesen war. Vielleicht war er schon
angekommen.

Als ich mich hinlegte, war ich hundemdude. Als ich mich
zudeckte, war ich hellwach. Mit einemmal war es mir
unangenehm, daf ich kein Nachthemd trug. Seit Franz tot
war, trug ich keine mehr. Ich schlief oft so unruhig, dann
schob sich der Stoff in Falten, und Uberall storte etwas.
Mein Morgenrock hing wie immer griffbereit Uber dem
Sessel neben der Couch.

Ich konnte nicht einschlafen, kam einfach nicht zur
Ruhe. In meinem Kopf ging alles durcheinander.
Kultiviert, den Ausdruck hatte meine Mutter benutzt. Ein
kultivierter Mensch setzt sich nicht im Dunkeln auf einen
Stuhl neben die offene Tur und horcht, was im Haus
vorgeht.

Ich war noch immer nicht auf dem Friedhof gewesen.
Ich hatte auch nicht hingehen kénnen, nicht an so einem
Tag. Nicht nach dem Gesprach mit Hedwig, wo ich
plétzlich denken muRte, es sei vielleicht besser, dal er da
lag. Besser fur ihn, weil er doch nie bekommen hatte, was
er sich wiinschte, immer nur einen Ersatz, mich. Weil er
sich vielleicht auf Dauer damit nicht hatte begnigen
konnen. Und wo lag Hedwigs Tochter jetzt?

Ein Donnerstag-Hoschen.

Ihr Anorak im Flur. Den hat sie nicht angezogen. Sie
kann nicht vorgehabt haben, weit vom Haus
wegzugehen...

Vielleicht hatte Herr Genardy seine Jacke im Wagen
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gelassen, als sie von der Eisdiele zuriickkamen. Oder mein
plotzliches Erscheinen auf der Treppe hatte ihn daran
gehindert, sie noch zu holen. Ich hétte ja bis ganz nach
oben kommen, ich hatte ein paar dumme Fragen stellen
kénnen.

Ich hatte nicht einmal das Bedirfnis, die Augen zu
schlieBen, die wanderten immer wieder zur Uhr hiniber.
Fast schon halb zwolf. In sechs Stunden wurde der
Wecker klingeln, und dann wieder die Hetze. Hatte ich
denn im Keller gehort, wenn er noch einmal
zurlickgekommen ware? Wahrscheinlich nicht. Ich hatte ja
die Tur zur Waschkiiche hinter mir geschlossen.

Ich wullte genau, daf® ich mich nur selbst verriickt
machte. Dal} ich statt dessen dankbar und erleichtert hatte
sein mussen. Der vierte Tag, ein neuer Mieter, hundert
Mark mehr im Monat. Ich war nicht dankbar und auch
nicht erleichtert.

Kurz vor zwolf stand ich auf, ging zur Tar und drehte
den Schlissel um. Ich fuhlte mich dabei wieder wie ein
Idiot, wie einer, der seinen eigenen Augen und Ohren
nicht traut, aber danach schlief ich rasch ein.
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Dienstags kam Hedwig tatsachlich zur Arbeit. Sie sah
schlimm aus, ganz grau im Gesicht, Uberndchtigt und
verweint. Ihre Haare hingen so strédhnig, als héatte sie sie
seit Tagen nicht mehr gewaschen. Dabei hatte sie immer
soviel Wert auf ein gepflegtes Aussehen gelegt. Sie war
nicht in der Lage, etwas Verniunftiges zu tun. Die meiste
Zeit sal sie im Aufenthaltsraum und wartete nur darauf,
daf? sich jemand fir ein paar Minuten zu ihr setzte.

Der Abteilungsleiter sprach mehrfach mit ihr, versuchte,
ihr ein biBchen Mut zu machen. Das Kind wirde sicher
bald aufgegriffen. Hedwig regte sich dartiber auf, weil er
aufgegriffen sagte und nicht gefunden.

»Sie ist nicht weggelaufen«, erklarte Hedwig bestimmt,
als ich Pause machte. »Sie ist schon sehr verniinftig auf
ihre Art, fast ein biRchen gerissen, wenn du verstehst, was
ich meine. Sie ist nicht schlecht, so meine ich das nicht.
Aber sie hétte etwas mitgenommen, wenn sie weggelaufen
ware. Ihren Anorak und das Geld aus dem Schrank. Ich
bin ganz sicher, dal3 sie das Geld genommen hatte. Sie
weil’ ganz genau, dal} man ohne Geld nicht weit kommt.«

Ich wuBlte nicht, was ich ihr antworten sollte. Gestern
abend, erzahlte sie weiter, sei noch einmal die Polizei bei
ihr gewesen und jemand vom Jugendamt. Die von der
Polizei seien ganz nett gewesen. Auch der vom Jugendamt
hatte ihr nicht direkt Vorwurfe gemacht, aber doch
durchblicken lassen, daf Nadine unter anderen Umstanden
wohlbehalten bei ihr im Zimmer sitzen wirde.

Hedwig weinte fast, als sie weitersprach. »Die tun so, als
hatte ich sie auf dem Gewissen, und sonst tun sie
Uberhaupt nichts. Statt nach ihr zu suchen, laufen sie in der
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Gegend herum und befragen die Leute. Mit ihren Lehrern
haben sie gesprochen, mit samtlichen Leuten im Haus,
naturlich mit meinen Schwiegereltern. VVon allen haben sie
nur das gleiche gehort. Der Typ vom Jugendamt sagte,
Nadine hatte ein Dutzend guter Grinde gehabt,
wegzulaufen.«

Sie schaute mich an, als ob ich das Kind wieder
herbeizaubern konne. Schluckte einmal trocken und
atmete zitternd ein und aus. »Was hétte ich denn tun
sollen, Sigrid? Ich konnte mich doch nicht auf meinen
Hintern setzen und Gott einen guten Mann sein lassen. Ich
hab’s doch versucht. Ich bin ja zum Sozialamt gegangen.
Ich hab’ denen gesagt, daf? ich nur noch fur halbe Tage
arbeiten kann und daR wir davon nicht leben kénnen. Und
weilst du, was die mir gesagt haben? So einfach sei das
nicht. Ich héatte ja auch bisher den ganzen Tag gearbeitet.
Ich hatte es ja so lassen kdnnen, wie es war. Und ein
elfjahriges Madchen brauche keinen Wachhund mehr.«

Hedwig tat mir furchtbar leid. Und die ganze Zeit Uber
muBte ich denken, daB Nicoles Wachhund ausgezogen
war. Ich hatte sie vor lauter Herr Genardy gar nicht
gefragt, ob sie montags tatsédchlich nach der Schule zu
meiner Mutter gegangen war. Aber ich mulite wissen, ob
sie mir gehorchte, jetzt, sofort, auf der Stelle. Ich wollte
nicht eines Tages so sitzen mussen wie Hedwig und mich
fragen, was mein Kind tagstber gemacht hatte.

Meine Pause war noch nicht ganz vorbei. Ich nutzte die
letzten Minuten, um bei meiner Mutter anzurufen. Sie war
nicht daheim. Ich rief bei meiner Schwester an. Wie
erwartet sall Mutter noch bei ihr.

»Jetzt reg dich nicht auf«, sagte Anke, »Nicole ist schon
so verninftig. Gestern kam sie zu mir, weil Mutter nicht
daheim war. Ich habe ihr gesagt, daR sie am besten immer
gleich zu mir kommt. Hat sie dir das denn nicht
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ausgerichtet?«

Kein Wort hatte Nicole davon verlauten lassen.
Vermutlich war Herr Genardy interessanter gewesen.
Anke lachte leise.

»Macht ja nichts. Da kenne ich noch andere, die ihn
interessanter finden. Jetzt weil3t du es jedenfalls. Sie kann
bei mir essen und ihre Schularbeiten machen. Gestern hat
das prima geklappt, ich muf3te ihr nicht einmal helfen.
Noch bin ich daheim. Und ich bleibe auch kein Jahr in der
Klinik. Sie war gestern bis kurz vor vier bei mir. Dann ist
sie zu ihrer Freundin gegangen. Dagegen hast du ja wohl
nichts. Sie ist ja auch sonst immer am Nachmittag zu den
Kollings gegangen.«

War sie nicht, meist war Denise zu uns gekommen.
Nicht zu uns, zu Nicole und Frau Humperts, wegen der
kleinen Bruder, wegen des Vaters, der Schichtarbeit
machte und oft tagsuber schlafen mufite, und weil bei uns
mehr Platz war.

Ich hatte bis dahin nicht daran gedacht, Anke zu fragen.
Und ich hatte bestimmt nicht damit gerechnet, dal? sie in
ihrer Situation von sich aus ihre Hilfe anbot. Aber ich war
sehr erleichtert, vor allem, weil bei Anke die Turklingel
anschlug, noch wahrend wir miteinander sprachen. Weil
Anke anschliefend sagte: »Ah, da ist sie ja. Willst du
selbst mit ihr sprechen?«

Meine Erleichterung hielt nicht lange vor. Es war wie
eine Wagenladung Steine, die mir jemand vor die Tur
gekippt hatte. Ich sah einfach keinen Weg mehr ins Freie.
Ich sah nur Hedwigs Gesicht, Nicole in ein altes, grines
Auto steigen, die leergeklopfte Scheibe der Uhr, einen
dunklen Turspalt, Ungewil3heit.

Als ich morgens zum Bus gelaufen war, hatte ich ein
grines Auto gesehen, in einer Querstralle, eingeparkt

154



zwischen anderen Wagen, so dafl es unmdglich war, einen
Blick auf das Kennzeichen zu werfen. Ich hatte im
Vorbeilaufen nicht einmal genau erkennen kdnnen, um
welchen Typ es sich handelte. Und zuerst hatte ich dem
Auto auch Uberhaupt keine Bedeutung beigemessen. Das
kam erst, als ich im Zug sal. Und da kam es wie eine
Génsehaut.

Er ist zurickgekommen, wéhrend du in der Waschkiche
warst. Daflr kannst du deine Hand ins Feuer legen, Sigrid.
Denk einmal nach! Es ist niemand gestorben, es ist nur
einer gekommen. Und der kam am dritten Tag. Das hat
nichts Gutes zu bedeuten. Da hast du dir was eingebrockt.
Du hast dir nicht einmal seinen Personalausweis zeigen
lassen. Du weil3t Uberhaupt nicht, wer da bei dir einzieht —
eingezogen ist, er hat gesagt, er wohnt jetzt bei uns.

Ich sagte mir unentwegt, daf? ich in der Querstralie nur
ein grunes Auto gesehen hatte, irgendein altes, griines
Auto. Von der Form her sahen sie doch fast alle gleich
aus. Aber wenn ich nicht nur irgendein altes, griines Auto
gesehen hatte? Dann war er auch jetzt da! Und ich hatte
die Wohnzimmertlr nicht abgeschlossen. Das hatte ich
noch nie gemacht, nicht mal, wenn Frau Humperts Besuch
bekam und ich aus dem Haus ging.

Ich hatte das sonntags alles kldren mussen. Mir seinen
Personalausweis zeigen lassen, mir seine Anschrift
notieren, ihn auf den n&chsten Tag vertrgsten. »Es tut mir
sehr leid, Herr Genardy, ich bin heute nicht in der
Stimmung, Vertrdge abzuschlielen.« Ich hatte auch sagen
kénnen: »Misch dich nicht in meine Angelegenheiten,
Mutter.« Und dann zu ihm:

»lch hatte ausdricklich >alleinstehende, &ltere Dame« in
die Annonce setzen lassen, und ich hatte gute Grinde
dafir.«
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Das hatte ich nicht getan. Und jetzt konnte ich ihm kaum
noch Vorschriften machen, wann er zu kommen oder zu
gehen hatte. Dal} er seine Tur schlieBen mufite, wenn er da
war. Oder dal’ er bis zehn Uhr in der Nacht in der Kiiche
herumlaufen, daf er ein paarmal zur Toilette gehen muf3te,
damit ich ihn horte.

Abends stand das griine Auto wieder vor dem Haus, ein
Kdlner Kennzeichen, natirlich ein Kdlner Kennzeichen.
Frau Hofmeister fegte den Gehweg ab, das tat sie dreimal
in der Woche. Als ich n&dherkam, sprach sie mich an.

»Da haben Sie aber Glick gehabt, was? Das ging ja
schnell mit der Wohnung.«

Sie war neugierig, mit Frau Humperts hatte sie sich
ausgezeichnet verstanden, oft nachmittags
zusammengesessen, einen Kaffee getrunken, geplaudert.
Frau Hofmeister hatte ebenso wie ich bedauert, dal Frau
Humperts  auszog. Jetzt interessierte  sie  sich
verstandlicherweise fiir den Nachfolger. Viel gesehen von
Herrn Genardy hatte sie noch nicht.

Gestern sei er mit einem Leihwagen hier gewesen, sagte
sie, einem kleinen Transporter. Er habe ein paar Sachen
ins Haus getragen, alten Kram, ein Schrankchen und einen
Sessel, ein paar Kartons, Tisch und Stuhle. Dann sei er
wieder gefahren.

»Was macht er denn beruflich? Er ist doch sicher noch
nicht auf Rente, so alt sah er nicht aus.«

»Er ist bei der Post.«

»Aha«, meinte Frau Hofmeister nur, betrachtete das alte
Auto mit einem undefinierbaren Blick. Dann wiinschte sie
mir noch einen schdénen Abend. Ein Schrankchen, ein
Sessel und ein paar Kartons. Oben war es so still wie am
Abend zuvor. Kein einziger Schritt, kein Ton von einem
Fernseher, nicht einmal ging die Wasserspilung der
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Toilette.

Aber Herr Genardy war da. Nicole hatte ihn in der Diele
getroffen. Sie war angeblich nur ein paar Minuten vor mir
heimgekommen. »Da kam er gerade die Treppe herunter.
Wir haben uns ein bikchen unterhalten. Er hat mich
gefragt, ob du immer so spat nach Hause kommst.«

Sie sal8 vor dem Fernseher, als ich hereinkam. Auf dem
Tisch lag eins von ihren Schulheften. »Unterschreibst du
mir die Mathearbeit?« fragte sie, nachdem sie ihren kurzen
Bericht beendet hatte, und starrte dabei wieder auf den
Bildschirm.

Sie war irgendwie komisch. Vielleicht eine schlechte
Note, dachte ich. Aber das war es nicht. Unter der
Rechenarbeit stand ein fettes rotes Sehr gut und daneben
am Rand zum Ansporn: »weiter so, Nicole«. Ich setzte
meinen Namen darunter, obwohl es eigentlich nicht nétig
war. Aber Nicole bestand darauf; die Lehrerin hatte
gesagt, die Eltern miRten immer unterschreiben, sonst
wiRte man ja nicht, ob sie es gesehen hatten.

Nachdem ich das Heft wieder zugeklappt hatte, lobte ich
sie fur die gute Note. Es perlte von ihr ab wie
Regenwasser von einer Olhaut. Immer noch so muffelig
schaltete sie den Fernseher aus und ging mit mir in die
Kiche. ee

Zweimal stellte ich fest: »Du hast doch irgendwas?«

Aber erst kurz bevor sie ins Bett ging, rlickte sie damit
heraus. Sie war doch ein bilkchen friiher nach Hause
gekommen als zuerst behauptet. »Aber nicht viel, Mama,
ehrlich nicht, vielleicht eine Viertelstunde.«

Und sie hatte Herrn Genardy noch ein zweites Mal in der
Diele getroffen, als sie mit einem Paket Milch aus dem
Keller zurtickkam. Auch da war er gerade die Treppe
heruntergekommen. Er hatte sie gefragt, welche Sendung
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sie sich da anschaue, und gesagt, das sei aber keine
Sendung fur Kinder. Und es sei gar nicht gut, wenn Kinder
zu viel fernsehen. Und ob die Mama davon wiil3te.

»Bei Frau Humperts durfte ich die Aktuelle Stunde auch
immer sehen. Frau Humperts hat gesagt, Kinder sollen
runig mal einen Blick in die Nachrichten werfen, da
wissen sie wenigstens, was in der Welt vorgeht. Er darf
mir das doch nicht verbieten, Mama, oder? Ich meine, er
hat mir doch gar nichts zu sagen, du bestimmst doch, was
ich darf, oder?«

»Richtig«, antwortete ich, »das bestimme ich. Und
solange du dir merkst, daB ich es bestimme, ist alles in
Ordnung.«

Sie schaute mich an, als habe sie das nicht ganz
verstanden. Aber ich sah an dem leichten Aufblitzen in
ihren Augen, daB sie es sehr wohl verstanden hatte. Ich
war in dem Moment sehr stolz auf sie, vielleicht auch ein
biBchen amisiert.

Ja, lieber Herr Genardy, es ist nicht so einfach mit
meiner Tochter. Sie weil} genau, was sie will. Sie 4Rt sich
langst nicht von jedem Vorschriften machen. Ich firchte
fast, Sie haben bei ihr bereits ausgespielt. Zumindest
haben Sie sich einmal im Ton vergriffen. Und das wird sie
Ihnen nicht so rasch verzeihen, lieber Herr Genardy.

Und er war nicht der einzige gewesen, der an diesem
Tag versucht hatte, ihr Vorschriften zu machen und
deshalb bereits ausgespielt hatte. Anke hatte verlangt, sie
solle ein bilkchen langer bleiben, um mit Mara zu spielen,
weil Anke zusammen mit Mutter in die Stadt gehen
wollte.

»Ich bin aber da nicht das Kindermadchen«, maulte
Nicole. »Das kannst du ihr ruhig sagen. Denise hat die
ganze Zeit auf mich gewartet. Dabei hatte ich ihr
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versprochen, ihr bei dem Aufsatz zu helfen.«

Nicoles schlechte Laune war damit erklart, der Rest
nicht. Immer wieder ertappte ich mich dabei, dal3 ich zur
Decke hinaufschaute, und immer bekam ich eine
Gansehaut. Ich fand das nicht normal, mit einem
Menschen unter einem Dach zu leben und keinen Muckser
von ihm zu héren.

Eigentlich hatte ich noch zu Anke gehen wollen,
nachdem Nicole im Bett war. Noch einmal mit ihr Gber ihr
Angebot reden, vor allem sicherstellen, dall Mutter nicht
dazwischenfunkte. Und auch ein bil3chen gutes Wetter flr
Nicole machen. Statt dessen sal} ich den ganzen Abend nur
da und horchte mit einem Ohr nach oben. Als ich mich
kurz vor elf hinlegte, stand das Auto immer noch vor dem
Haus.
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Dann kam der Mittwoch.

Ich hatte meinen freien Tag, stand um halb sieben mit
Nicole auf. Als ich den Rolladen hochzog, war das Auto
weg. Ich hatte nichts von Herrn Genardy gesehen oder
gehort. Er mulite sehr frih aus dem Haus gegangen und
weggefahren sein.

Im Geist sah ich ihn auf Socken die Treppen
hinunterschleichen, so richtig geduckt und im Dunkeln
wie ein Dieb. Ich sah ihn vor meiner Tir stehen, mit einer
Hand tber der Klinke, noch unschliissig, ob er Gber mich
herfallen sollte oder nicht. Es war ldcherlich. Aber ich
wuBte nicht, was ich denken sollte. Vielleicht ging es
diesmal um mich selbst. Vielleicht war ich jetzt an der
Reihe. Und der Braune radumte mir eine l&ngere
Gnadenfrist ein als den anderen. Der sechste Tag!

Ich rdumte ein bilichen auf. Es ging ganz automatisch.
Staubsaugen, Bdden wischen. Die ganze Zeit hatte ich das
Bedirfnis, nach dem dritten Wohnungsschlissel zu
suchen.

Es fiel mir erst auf, als ich mich dabei erwischte, wie ich
das gesamte Geschirr aus dem Schrank nahm, in jede
Tasse schaute und sogar in der leeren Zuckerdose Staub
wischte.

Verriickt, einfach verrlickt. Aber ich konnte nichts
dagegen tun. Jetzt war er garantiert nicht da. Ich wollte
doch nur wissen, was er da oben gemacht hatte, zwei Tage
lang und mindestens eine Nacht.

Ich fand den Schlissel nicht. Obwohl ich pl6tzlich
meinte, dal ich mich genau erinnern kénnte, wo ich ihn
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damals hingetan hatte. In das Holzk&stchen, in dem ich
seit Jahren alle moglichen Schlissel aufbewahrte. Auch
das Kastchen fand ich nicht gleich. Ich mufte einen
ganzen Haufen Wasche aus dem Schrank nehmen, ehe ich
es in der hintersten Ecke entdeckte.

Normalerweise stand es immer zwischen den
Handtlichern und der Bettwdasche. Es mufte mit der Zeit
weiter nach hinten gerutscht sein. Ich hatte es ja lange
nicht mehr in der Hand gehabt, immer nur die Wésche
weggenommen oder eingerdumt.

Als ich das Kaé&stchen 0offnete, muBte ich heftig
schlucken. Da lagen das leere Schliisseletui, das Franz
immer bei sich gehabt hatte — ich war immer noch nicht
auf dem Friedhof gewesen —, die beiden Schlussel fur das
Garagentor, der Ersatzschlissel fir die Auentir vom
Keller, ein paar andere, von denen ich auf Anhieb gar
nicht wulite, zu welchem Schlof3 sie gehorten. Und zwei
Kleine Schlussel, die zu einer Geldkassette gehort hatten.
Franz hatte darin das Bargeld und wichtige Papiere
aufbewahrt. Ein handgeschriebenes Testament, von zwei
seiner Briider als Zeugen unterzeichnet.

Im Vollbesitz meiner geistigen und korperlichen Krafte
vermache ich meinen gesamten Besitz meiner Frau Sigrid
und meiner Tochter Nicole. Und dann noch ein
SchluRsatz: Ich winsche Dir viel Gliick, mein kleines
Méadchen.

Den Umschlag hatte ich gefunden, da war Franz schon
drei Monate tot. Ich winsche dir viel Gliick. Die Kassette
existierte langst nicht mehr. Nicole hatte eine Weile Biiro
damit gespielt, sie irgendwann mit zu Denise genommen
und dort vergessen. Dann hatten die kleinen Brlder sie im
Garten vergraben.

Ein Kkleiner Berg an Erinnerungen. Ich stellte das
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Kastchen zuriick und rdumte die Wéasche wieder ein. Der
Schlissel? Knapp sechs Jahre sind eine lange Zeit.
Vielleicht hatte Nicole irgendwann mit dem Kastchen
gespielt und ihn herausgenommen. Dann konnte er jetzt
uberall sein.

Gleich nach Mittag machte ich zusammen mit Nicole
Einkdufe. Ich konnte zwar die Lebensmittel von der Arbeit
mitbringen, bekam darauf Personalrabatt. Aber es war viel
Schlepperei, da machte ich lieber an meinem freien Tag
eine Art GroReinkauf in der Stadt.

Nicole schob den Wagen zwischen den Regalreihen
durch, erzahlte von Denise und von dem Jungen, der am
Nebentisch sal? und nicht so gut rechnen konnte. Sie fand
ihn sehr nett und hatte ihm die Ergebnisse auf ein
Zettelchen geschrieben, ganz heimlich natirlich, damit die
Lehrerin es nicht sah. Und wie der Junge geguckt hatte
und gelacht und sich bedankt, spater, nach der
Mathestunde. Und ein Kind aus der Parallelklasse bekam
jetzt Reitstunden.

»Warum kaufen wir uns nicht ein Los von der
Klassenlotterie?« fragte sie, als wir wieder auf der StraRe
standen. »Das kostet nur funf Mark. Und dann bekommen
wir jeden Monat sechstausend Mark oder eine Million auf
einen Haufen, wenn wir gewinnen. Im Fernsehen zeigen
sie es immer. Dann konnte ich ein eigenes Pferd haben.«

»Wenn wir gewinnen, sagte ich. »Wir gewinnen nie.«

Wir gingen bei Anke vorbei. Ich hatte Nicole
versprochen, daR ich mit Anke reden wirde. Essen und
Schularbeiten machen ja, aber nicht das Kindermadchen
flr Mara spielen missen. Anke war nicht daheim. Also
gingen wir zu meiner Mutter. Nur Mara war bei ihr.

Mutter erklérte kurz, dall Anke und Norbert nach Kéln
gefahren seien, um noch ein paar Einkdufe furs Baby zu
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machen. Und wir sal3en noch nicht ganz, da sagte Mutter
bereits: »Ich wei nicht, wie du dir das vorstellst, Sigrid.
Es ist zwar gut gemeint von Anke, aber findest du nicht
auch, sie hatte mit demnachst zwei kleinen Kindern genug
ZU tun?«

»Sie hat es von sich aus vorgeschlagen«, widersprach
ich.

Mutter winkte ab. »Jetzt verdreh nicht die Tatsachen.
Was hatte sie denn tun sollen, als das Kind da plétzlich
vor ihrer Tir stand? Du kennst Anke. Sie ist immer viel zu
gutmitig. Sie hat gar nicht Uberlegt, worauf sie sich
einlalt. Und von sich aus wird sie nicht mehr sagen, dal3
es nicht geht. Jetzt hoffe ich nur, daB du genug Anstand
hast.«

Mutter sprach fast ohne Pause weiter. Nicole stand
dabei, schaute von ihr zu mir und wieder zu ihr, das
Gesicht ganz unbeteiligt.

»Warum soll das Kind nicht mal einen Nachmittag allein
sein konnen? Es ist doch nun wirklich alt genug, und
vernunftig ist es auch.«

Warum sagte sie nur immer »das Kind«? Sie vermied es,
Nicoles Namen auszusprechen, als ginge sie damit bereits
eine Verpflichtung ein.

»Ich kann ja ab und zu mal nach dem Rechten sehen,
fuhr Mutter fort, »dagegen habe ich nichts. Aber es wird ja
wohl madglich sein, fir mittags irgendwas vorzubereiten.
AuRerdem kochst du ja abends, da bekommt es doch seine
warme Mabhlzeit.«

Ja, mal eine Dosensuppe, mal eine Pizza oder einfach ein
Wurstbrot, weil ich immer erst so spat heimkam. Aber es
hatte (berhaupt keinen Sinn. Mutter war witend. Mutter
war immer witend auf mich. Und nicht einmal sie selbst
wuldte, warum. Mit ihrem Vortrag war sie erst einmal
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fertig. Sie wechselte das Thema, wollte wissen, ob es
stimme, was Nicole erzéhlt hatte, dall Herr Genardy schon
eingezogen sei.

Ich zuckte mit den Schultern. Als ich dann jedoch
meinte, mir kdme das nicht ganz geheuer vor. Das alte
Auto und so holterdiepolter in eine Wohnung einziehen,
die er erst am Vortag gemietet hatte. Die Stille, der dunkle
Tirspalt. Und dal3 ich so ein beklemmendes Gefiihl gehabt
hétte, als ich unter der Dusche stand. Da regte Mutter sich
daruber auf.

»Was soll das denn heillen? Du bildest dir doch nicht
etwa ein, daR er irgendwelche Absichten hatte? Uberleg
mal, was du da sagst! Hat Herr Genardy dir einen Anlal3
gegeben zu solch einer Unterstellung? Sei doch froh, dal3
er nicht tber deinem Kopf herumtrampelt.«

In der Art ging es noch eine gute Viertelstunde weiter.
Wenn Frau Hofmeister ein Schrankchen, einen Tisch und
einen Sessel als alten Kram bezeichnet hatte, konnte es
sich nur um Antiquitaten handeln. Und daR ein Beamter in
leitender Position sich nicht scheute, eigenhdndig ein paar
kostbare Mdbelstiicke auf einen Leihtransporter zu
verladen, bewies nur, daB er sein Geld nicht zum Fenster
hinauswarf. Und wenn er seine Tir nicht hinter sich
schlof3, war er gewi3 kein mifstrauischer Mensch, im
Gegensatz zu mir. Aber ich war ja schon immer ein
komischer Mensch gewesen, ein unmdgliches Kind.

Um vier Uhr standen wir endlich wieder auf der StraRe.
Nicole betrachtete mich verstohlen von der Seite. Sie
schien mit sich zu kampfen. Pl6tzlich sagte sie: »Der eine
Stuhl war aber kaputt. Im Sitzpolster war ein langer RIif,
der war nur mit ein bi3chen Klebeband geflickt.«

»Woher weilt du das? Ich denke, du hast nicht gesehen,
wie er die Sachen ins Haus trug.«
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»Hab’ ich auch nicht.« Sie senkte den Kopf und schabte
mit einer Schuhspitze Uber den Boden. »Als ich gestern
reinkam, kam Herr Genardy gerade die Treppe runter.
Dann ging er raus zu seinem Auto. Da bin ich mal eben
raufgegangen. Nicht bis ganz oben.« Zur Bekraftigung
schuttelte sie heftig den Kopf. »Er hatte seine Tur
aufgelassen, und der Stuhl stand direkt vor der Tur.«

»Wenn du den RiB in der Sitzflache gesehen hast«, sagte
ich, »dann warst du ganz oben. Tu das nicht noch mal.«

»Er hat mich doch nicht gesehen«, erkldrte sie trotzig.
»Ehe er zurickkam, war ich langst wieder in unserem
Wohnzimmer. Er hat ndmlich die ganze Zeit sein Auto
saubergemacht, mit einer Blrste, aber nur innen.«

Dann wechselte sie sicherheitshalber das Thema. »Du
hattest Oma besser von dem Kind aus Koln erzéhlt. Da
héatte sie bestimmt den Mund gehalten. Glinther hat gesagt,
die Mutter von dem Kind arbeitet auch den ganzen Tag,
und sie arbeitet bei dir.«

»Jak, sagte ich nur.

Nicole schaute treuherzig zu mir hoch. »Du muf3t dir
keine Sorgen machen. Ich passe auf«, versprach sie. »Ich
gehe auch nie mit einem mit. Und wenn mir einer was
schenken will, dann nehme ich das nicht. Herr Genardy
wollte mir gestern eine Dose Fanta schenken, als ich mit
der Milch aus dem Keller kam. Da meinte er, wenn man
richtig Durst hat, geht der von Milch doch nicht weg. Ich
habe die Dose aber nicht genommen. Ich habe gesagt, von
Limonade kriegt man schlechte Z&hne. Ich trinke nur Saft
und Milch.«

Wahrscheinlich war sie beleidigt gewesen, weil er ihr
zusatzlich einen Vortrag tibers Fernsehen gehalten hatte.

»Gut«, sagte ich.
Sie wollte zu Denise, ich mufite endlich zum Friedhof.
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Da blieb ich bis kurz vor fiinf, stand einfach nur da. Mir
war danach zu weinen, nicht einmal das konnte ich. Und
mit Franz reden, wie ich es sonst immer getan hatte — was
hétte ich ihm denn noch sagen sollen?
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Ich ging heim und putzte das Fenster in Nicoles Zimmer.
Damit war ich noch beschaftigt, als Herr Genardy in
seinem alten Auto vorfuhr. Obwohl ich inzwischen genau
wullte, daB es sein Auto war, versetzte es mir einen
Schock, als ich ihn aussteigen sah. Als er aufs Haus
zukam, hétte ich am liebsten laut geschrien.

Herr Genardy dagegen schien hocherfreut, mich zu
sehen. Er hob die Hand und winkte mir zu, lachelte
freundlich dabei. Ich konnte ihn nur anstarren.

Er trug einen Blaumann. Eine von diesen blauen
Arbeitshosen mit Brustlatz und Trégern. Darunter ein
kariertes Hemd. Es war ein dunkles Hemd, aber sauber
war es nicht. In der Hand hielt er eine alte, abgegriffene,
braune Aktentasche. Mit solch einem Ding war auch Franz
zur Arbeit gefahren, vor endlosen Jahren. Die Arbeitshose,
bei Franz waren die Hosen weil} gewesen. Es machte
keinen Unterschied, es war fast, als kdme Franz zurtick.

Herr Genardy kam ins Haus und klopfte an die Tur von
Nicoles Zimmer. Aber er kam nicht herein, selbst dann
nicht, als ich ihn dazu aufforderte. Ich muf3te vom Stuhl
steigen, zur Tur gehen. Dabei konnte ich mich im ersten
Moment gar nicht rihren. Aber Herr Genardy war sehr
nett und geduldig. Er erkundigte sich zuerst wieder, ob mir
nicht gut sei. Meinte gleich anschlielend, dal3 er dann
lieber ein andermal mit mir reden wirde.

Ich sagte: »Nein, es geht schon. Ich bin in Ordnung.«

Da wiegte er bedachtig den Kopf hin und her. »Na, ich
weild nicht. Sie sind sehr blaRk, das fiel mir am Montag
schon auf. Aber da dachte ich noch, es liegt vielleicht am
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Lampenlicht.«

Er lachelte beruhigend, meinte beinahe scherzhaft:
»Vielleicht sind Sie nur ein wenig Uberarbeitet. Sie
kommen immer sehr spét heim, nicht wahr?«

Ich kam nicht dazu, ihm zu antworten. Er sprach gleich
weiter: »Viele junge Frauen sind heutzutage einer so
grofRen Belastung ausgesetzt, Haushalt, Beruf, Kind. Ich
sehe das oft bei jungen Kolleginnen, wie sie sich vollig
aufreiben. lhre Tochter erz&hlte mir, Sie sind schon seit
sechs Jahren Witwe und kommen ganz allein fir das alles
hier auf.« Dabei zeigte er in einer groRartigen Geste durch
die Diele.

»Ich bin wirklich in Ordnung«, wiederholte ich und bi
die Zadhne zusammen. Daraufhin kam Herr Genardy zur
Sache. Er wollte mit mir nur Uber die Garage sprechen.
Wozu brauchte er eine fir die alte Kiste? Die wirde den
nachsten Winter kaum Uberstehen, auch nicht in einer
Garage. Hoherer Beamter bei der Post! Ein Kavalier alter
Schule mit erstklassigen Manieren und einer abgewetzten
Aktentasche in der Hand.

Und ich hatte schworen kdénnen, dall sich darin eine
Thermoskanne mit einem Restchen Milchkaffee befand.
Aber ich hatte nichts dagegen, ihm die Garage auch noch
zu vermieten. Er war bereit, mir monatlich finfzig Mark
dafiir zu zahlen.

Inzwischen war ich fast wieder normal, jedenfalls konnte
ich wieder klar denken. Irgendwie war es beruhigend, mit
ihm zu reden, nicht nur wegen der fiinfzig Mark. Er hatte
etwas an sich, eine Ausstrahlung, so nennt man das wohl,
eine beruhigende Ausstrahlung. Franz hatte das auch
immer gekonnt, mich mit ein paar Worten, mit dem
Tonfall seiner Stimme und mit seinem Gesichtsausdruck
aus den schlimmen Phantasien reifl3en.
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Ich wollte mit Herrn Genardy ins Wohnzimmer gehen
und das mit der Garage schriftlich festhalten. Aber er
meinte, das konnten wir doch formlos machen oder spater
einmal. So lange wolle er mich gar nicht aufhalten. Als er
bemerkte, dal} ich einmal kurz zum Fenster hinschaute,
lachelte er wieder, es wirkte ein bilchen spottisch.

»lch sehe, Sie wundern sich ber meinen Wagen, sagte
er. Auch seine Stimme klang spottisch oder eher amusiert.
»Da sind Sie nicht die einzige, die sich dariiber wundert.
Mein Sohn schlagt mir mindestens einmal in der Woche
vor, mir endlich einen Neuwagen zuzulegen. Man mdsse
sich ja schdmen, sagt er immer, wenn die Kiste vor der
Tur steht. Aber fur mich ist es keine Kiste.«

Dann erklarte er mir, das alte Auto bedeute ihm sehr
viel. Er habe diesen Wagen schon gefahren, lange bevor
seine Frau erkrankt sei. Sie hatten darin so manche
herrliche Urlaubsreise angetreten. Er konne sich einfach
nicht davon trennen, weil so viele schéne Erinnerungen
damit verbunden seien.

Ich nickte nur. Vielleicht bewunderte ich ihn auch ein
Klein wenig, weil er es geschafft hatte, sich nur die
schonen Erinnerungen zu bewahren. Wéhrend er sprach,
schaute Herr Genardy unentwegt (ber meine Schulter.
SchlieBlich stellte er fest, dies sei gewill das Zimmer
meiner kleinen Tochter und daB ich ja sonntags gar nicht
erwéhnt hatte, in welch reizender Gesellschaft er hier
leben wiirde.

Eine hibsche junge Frau und ein so wohlerzogenes
Kind. Er habe sich gestern ein paar Minuten lang mit
meiner Tochter unterhalten und sei aus dem Staunen gar
nicht herausgekommen. Allein die Ausdrucksweise und so
selbstbewuBt. Und so bescheiden, das habe er schon
montags festgestellt, als er Nicole und ihre kleine
Freundin in die Eisdiele eingeladen habe.

169



»Sie hat mir davon erzéhlt«, sagte ich.

Herr Genardy nickte, lachelte weiter. »Das dachte ich
mir. Wenn man mit einem Kind seit so langen Jahren
alleine lebt, muf sich zwangslaufig ein ganz besonderes
Vertrauensverhéltnis aufgebaut haben. Aber das klang ja
jetzt fast, als seien Sie nicht ganz einverstanden gewesenc,
meinte er. »Ich gebe zu, ich war da wohl etwas voreilig.
Aber als ich die Kinder auf der Terrasse spielen sah...«

Er brach ab, legte den Kopf ein wenig zur Seite, sein
Lacheln bekam einen Hauch von Wehmitigkeit. »Es ist
nicht ganz einfach fir mich«, seufzte er, »ich bin es
gewohnt, Kinder um mich zu haben. Wissen Sie, ich war
wirklich ein klein wenig erleichtert, als ich Ihre Tochter
sah. Ein Haus ohne Kinder, das lebt gar nicht richtig. Da
habe ich ganz spontan die Einladung ausgesprochen. Mir
ist nicht der Gedanke gekommen, daR ich erst Ihr
Einverstandnis einholen miRte. Ich hoffe, Sie nehmen es
mir nicht tbel.«

»Nein«, sagte ich, und in dem Moment meinte ich es
auch so. Und er meinte, ich kdnne stolz sein auf meine
Tochter, vor allem deshalb stolz, weil ich sie doch allein
erzogen hatte, neben Beruf und Haushalt. Er hoffe nur,
dal3 seine Enkelkinder eines Tages genauso sein wirden,
so offen und ohne falsche Scheu, dabei jedoch durchaus
zuriickhaltend einem Fremden gegentiber und auch nicht
darauf aus, alles haben zu mussen.

Ich hatte thm sagen missen, dal? es nicht mein Verdienst
war, sondern einzig und allein das von Frau Humperts.
Aber dann dachte ich, daR es ihn nichts anging, dal er
doch nur mein Mieter war, kein Mensch, dem ich
irgendwie Rechenschaft schuldete.

Bevor er zur Treppe ging, erklérte er mir noch, was mich
am meisten interessierte. Warum er gleich montags
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eingezogen war.

»Ich hatte mir das ein wenig anders vorgestellt«, sagte er
lachend, »aber ich habe ja noch Glick gehabt. Zwei
Malerbetriebe wollten mir einen Termin geben, da ware
ich zu Weihnachten noch mit dem Umzug beschéftigt
gewesen. Der dritte war bereit, die Arbeit sofort in Angriff
zu nehmen. Und wenn man sich einmal fir eine Sache
entschieden hat, sollte man sie nicht zu lange
hinauszdgern. Die Maler kamen gleich gestern friih, da
waren Sie schon aus dem Haus. Leider sind sie nicht ganz
fertig geworden. Sie wollten natlrlich  heute
weitermachen. Aber Sie wissen vielleicht, wie das ist,
wenn man nicht persénlich dabeisteht. Und mehr als zwei
freie Tage konnte ich zur Zeit nicht mit meinem Dienst
vereinbaren. Na, es macht nichts«, er winkte ab. »Die
grobste Arbeit ist erledigt, mit dem Rest muf} ich mich
jetzt selbst auseinandersetzen.«

Endlich setzte er den ersten FuB auf die unterste
Treppenstufe und seufzte. »Ich habe mich gleich Montag
behelfsmaRig eingerichtet. So kann ich nach Feierabend
ein wenig fur Ordnung sorgen. Fragen Sie mich nicht, was
fur einen Dreck sie mir hinterlassen haben.«

Dann horte ich ihn zum erstenmal oben hin und her
laufen, einfach immer nur hin und her, als ob er nervos
ware und nicht stillsitzen konnte. Er rédumte
wahrscheinlich nur den Dreck weg, von dem er
gesprochen hatte. Es waren andere Schritte als die von
Frau Humperts, und trotzdem war es vertraut. Es war
sogar ein bifkichen beruhigend. Und aufdringlich war er
nun wahrhaftig nicht. Verstandnisvoll und grof3zligig war
er, fand ich. Funfzig Mark fur die Garage, hundert Mark
mehr flr die Wohnung.

Nachdem ich das Putzwasser ausgekippt hatte, ging ich
noch einmal in die Stadt und kaufte fiir Nicole einen
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hibschen Pullover. Vorne auf der Brust war ein brauner
Pferdekopf aufgestickt. Als Nicole kurz vor sieben
heimkam, wurde sie ganz néarrisch. Sie fiel mir um den
Hals.

»Den ziehe ich morgen zur Schule an, darf ich?«

Sie zog ihn gleich an, nicht erst am néchsten Morgen.
Wenn es nach ihr gegangen waére, hétte sie darin
geschlafen. Ich mufte sie formlich dazu Uberreden, den
Schlafanzug anzuziehen. Als sie dann endlich im Bett lag,
setzte ich mich vor den Fernseher.

Es lief eine Sendung uber Politik. Ich konnte mich nicht
darauf konzentrieren, dachte die ganze Zeit iber Mutters
Gezeter nach und war Uberzeugt, dafl sie so lange auf
Anke einreden wiurde, bis die ihr Angebot zuriickzog.
Darauf wollte ich nicht warten.

Es ging schon auf neun zu. Aber es war wohl noch nicht
zu spat fur einen kurzen Besuch. Ich schloB die
Wohnzimmertlr hinter mir ab, als ich in die Diele trat.
Dabei kam ich mir richtig schabig vor. Herr Genardy war
so nett, und ich benahm mich wie eine mifitrauische Ziege.
Dabei war bei mir wahrhaftig nichts zu holen.

Ich schaute noch rasch zu Nicole ins Zimmer, wollte ihr
sagen, daR ich fir eine halbe Stunde zu Anke ging. Aber
sie schlief bereits. Der Pullover lag neben ihrem Gesicht
auf dem Kopfkissen. Es sah aus, als habe sie ihre Wange
an den Pferdekopf gelehnt.
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Bis nach zehn blieb ich bei Anke, obwohl ich eigentlich
schon nach einer Viertelstunde wieder hatte gehen wollen.
Es gab nichts zu klaren oder zu besprechen. Anke blieb
bei dem, was sie mir am Telefon gesagt hatte. DaR Nicole
jederzeit nach der Schule zu ihr kommen koénne, in den
Schulferien auch morgens schon. Ganz egal, ob Mutter
sich dartiber mokierte oder nicht. Und dal3 Nicole ihren
eigenen Kopf hatte, dartiber lachte Anke nur.

»Ich werde schon mit ihr fertig. Da mach dir nur keine
Sorgen.«

Ich machte mir aber Sorgen. Ich kam einfach nicht zur
Ruhe. Es war, als ob ich mich geteilt hatte. Und die eine
Hélfte sprach unentwegt auf die andere ein, versuchte, sie
zu beschwichtigen. Jetzt reg dich nicht auf, es ist nichts
da, worlber du dich aufregen miiftest. Es war eine Menge
da, eine offene Rechnung, eine zerschlagene Uhr. Und der
Tod, der dazugehorte, stand noch aus.

Fur die Zeit, die sie nach der Geburt im Krankenhaus
liegen misse, meinte Anke, solle ich vielleicht mit Frau
Kolling reden. Auf Mutter sei kein Verlal. Wir waren
allein, Norbert war zu einem Vereinsabend gegangen.

Als ich mich gleich wieder verabschieden wollte, bat
Anke:

»Bleib doch noch ein bilchen, sonst komme ich vor
Langeweile um. Und wir haben nun wirklich nicht oft
Gelegenheit, uns zu unterhalten.« Dabei zwinkerte sie mir
zu, und damit war schon klar, worum die Unterhaltung
sich drehen sollte, Mutter oder Mé&nner.

»Nicole weil nicht, wo ich bin«, sagte ich, »wenn sie
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aufwacht...«

Sie war einmal aufgewacht, da war ich auch bei Anke
gewesen. An einem Samstagabend. Anke lebte zu der Zeit
noch bei Mutter, aber Mutter war an dem Abend nicht da.
Franz war auch nicht da, als ich aus dem Haus ging. Er
hatte einen Neubau Ubernommen, in dem er nach
Feierabend das Bad, einen Kellerraum und die Terrasse
fliesen sollte. Arbeit fur ein paar Wochenenden. Er hatte
mir gesagt, es konne sehr spat werden. Und ich hatte
gesagt: »Dann geh ich zu Anke. Du hast doch nichts
dagegen? Nicole schléft ganz fest.«

Zu der Zeit schlief sie nachts schon durch.

Anke erzéhlte von den Einkdufen, die sie nachmittags
gemacht hatten, von dem Verkehr in KoIn. Kein
Durchkommen, sagte sie. Ich konnte mich nicht darauf
konzentrieren. Ich sah mich wieder mit ihr sitzen, damals,
da war ich auch unruhig geworden, ganz plétzlich.

Man laikt ein Baby nicht allein. Es kdnnte aufwachen
und weinen. Nicole war seit Monaten nachts nicht mehr
aufgewacht. Aber man sagt einem Mann nicht, dall man
aus dem Haus geht und ein kleines Médchen allein darin
zurucklaBt, wenn man weil}, dal der Mann Kkleine
Madchen mag. Aber Franz doch nicht. Der wirde sich
doch nie an einem Kind vergreifen. Eher wiirde er sich die
Hénde abhacken. Wiirde er?

Ich lief heim und sah schon von weitem unser Auto vor
dem Haus stehen. Franz war im Kinderzimmer. Er hatte
geduscht, trug nur eine Unterhose, sein Ricken war noch
feucht. Er stand vor der Wickelkommode. Nicole war
neun Monate alt. Sie lag auf der Kommode. Und die
Cremedose stand daneben, sie war offen.

Franz drehte sich zur Tdr, als ich hereinkam. Er hatte ihr
anscheinend gerade den Strampelanzug ibergezogen, war
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dabei, den ReiBverschluf? hochzuziehen. Er schaute mir
ins Gesicht, nur einen winzigen, flichtigen Moment lang.

Da war so ein trauriger Ausdruck in seinen Augen. Fast
etwas wie Verzweiflung. Er senkte den Kopf auch gleich
wieder, nahm Nicole auf den Arm und trug sie zum
Bettchen. Und so, mit dem Rucken zu mir, erklérte er:
»Sie hat geweint. Ich war gerade im Badezimmer, sonst
héatte ich es nicht gehort. Ich dachte, sie hat in die Windeln
gemacht.«

Ich ging zur Kommode und schraubte die Cremedose zu.
Die feuchte Windel lag auf dem Boden. Ansehen konnte
ich Franz nicht. In der Creme waren seine Finger
eingedruckt, grof’e Dellen. Und ich fuhlte den Finger in
mir, wie er ihn hin und her bewegte. Es begann plétzlich
zu brennen. Dafir reichte wohl schon die Erinnerung. Die
Seifenreste unter seinen Fingerndgeln. »Soll ich jetzt
baden?« fragte ich.

Franz war bereits auf dem Weg zur Tir. Aus den
Augenwinkeln sah ich, dal er den Kopf schittelte. »Heute
nicht, Siggi, ich bin zu mide.«

»lch mochte aber«, sagte ich, »heute ist doch Samstag.
Und letzte Woche haben wir es auch nicht gemacht.«

Franz blieb bei der Tur stehen. Er lachelte, aber es war
ganz bitter. »LaR nur, Siggi, ich bin wirklich mude.
Néachste Woche vielleicht.«

»Nicole ist doch kein Baby mehr«, sagte Anke in meine
Gedanken hinein. »Wenn sie aufwacht, geht sie aufs Klo,
legt sich wieder hin und schlaft weiter.«

Es war das gleiche Gefiihl wie damals, Ohnmacht,
Mifitrauen, diese entsetzliche Hilflosigkeit und die Furcht.
Nur wuBte ich jetzt nicht, vor wem ich mich firchten
sollte. Damals hatte ich es gewuft. Da hatte ich mich
unentwegt fragen kdnnen: Was hat er mit ihr gemacht? Sie
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ist doch noch ein Baby.

Die ganze Nacht hatte ich wachgelegen und Franz auch.
Ich horchte nach nebenan, ob Nicole vielleicht weinte.
Und ich sagte mir unentwegt: Eingecremt, er hat sie doch
nur eingecremt, damit sie nicht wund wird.

Nebenan blieb es still, nur Franz wélzte sich von einer
Seite auf die andere. Nicole weinte erst am né&chsten
Morgen zur gewohnten Zeit und auch nur nach der
Flasche. Als ich an ihr Bett trat, lachte sie mich an, reckte
mir die Arme entgegen. Ich gab ihr die Flasche. Und als
ich ihr die Windeln 6ffnete, da zitterten mir die Finger. Er
hat sie doch nur eingecremt, er hat ihr nichts getan. Er
konnte ihr nie etwas tun. Er liebt sie doch.

Ihre Windel war naR, nur naR! Blutspuren gab es nicht
darin. Und meine Finger zitterten immer noch. Ohnmacht
und Scham. Ob ich mir irgendwann Windeln anziehen
muRte? Glattrasiert und eingecremt, um mit der Angst
fertig zu werden.

Anke war langst bei Mutter angelangt und kam dartber
auf Herrn Genardy zu sprechen. Sie wulite bereits alles,
was man Uber ihn wissen konnte, und war auch der
Meinung, daf ich froh sein miisse, weil ich so rasch einen
Nachmieter gefunden hatte, der noch dazu mehr zahite.
Anke wunderte sich allerdings, dal3 er jetzt selbst mit der
Renovierung weitermachen wollte.

»Solche Typen haben doch meist zwei linke Hande,
meinte sie, »der muf es ja sehr eilig haben.«

Das hatte ich auch. Ich konnte nicht mehr sitzen. Es
waren nicht einfach nur Gedanken, es waren
Erinnerungen. Es juckte entsetzlich. Es hatte immer
entsetzlich gejuckt, wenn die Harchen nachwuchsen.

Man kratzt sich nicht zwischen den Beinen! Das gehort
sich nicht! Man rasiert sich eben wieder. Man weif3 doch,
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dal? er es so braucht, glatte Haut und die Illusion. Und
wenn man sich beim Frauenarzt zu Tode schamt, weil man
denkt, es musse einem auf der Stirn geschrieben stehen,
warum da unten alles blank ist, man tut es immer wieder.
Man tut viel flr sein Kind, man zerreil3t sich, wenn es sein
muB. Man lauft vor der Angst her, schnell und immer
schneller, damit sie einen nicht Gberholt. Man beugt allen
Eventualitaten vor, man liebt ihn doch. Thn und das Kind.
Man will nicht, dal3 er sich ungliicklich macht, sich und
das Kind. Und das Kind muf man zuséatzlich schitzen.

Seit damals hatte ich keinen Rasierer mehr in die Hand
genommen. Fur die Beine und die Achseln benutzte ich
eine Enthaarungscreme. Aber die Angst war geblieben.
Jeder Mann war ein Feind! Norbert war die einzige
Ausnahme.

Aber er war fur mich kein Mann, er war nur mein
Schwager. Und Gunther?

Glnther war ein Mann, was war denn so anders an ihm?
Es stand keinem auf der Stirn geschrieben, und Gedanken
lesen konnte ich nicht. Nur fuhlen, immer nur fihlen. Und
kratzen, es ging nicht anders. Ich muRte heim. Ich muRte
unter die Dusche, damit es aufhdorte.

Anke lachte mich aus. »Du bist ein nervéses Huhn. Du
solltest das Geld, das er dir fur die Garage zahlen will, erst
mal in Baldrian investieren.«

Sie kam wieder auf Mutter zurick, vielmehr auf Mutters
Schwérmerei fir Herrn Genardy. Zwinkerte mir zu.
»Vielleicht haben wir Glick und bringen sie noch einmal
gut unter die Haube. Das wére doch was. Da mifite sie
nicht standig ihren Frust bei mir absitzen.«

Und ich sall wie auf gluhenden Kohlen. Es war
unertraglich. Zuerst scherzte Anke noch: »Erwartest du
noch Besuch heute abend?« Dann meinte sie: »Vielleicht
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hast du eine Allergie.« Sie erzéhlte, dal’ sie selbst einmal
eine Waschlotion benutzt hatte, die auch einen so uner-
traglichen Juckreiz ausloste. Und endlich stemmte sie sich
aus ihrem Sessel. »Na, geh heim und wasch das Zeug ab.«

Dann brachte sie mich zur Tir. Bis zur Ecke lief ich,
kratzte verstohlen mit der Hand in der Manteltasche. Die
FuRgangerampel an der Kreuzung war rot. Ich konnte
auch nicht einfach tber die Stral3e laufen, es war noch viel
Verkehr.

Wéhrend ich warten muRte, lielR der Juckreiz nach. So
plétzlich wie es angefangen hatte, ging es auch wieder
vorbei. Das letzte Stiick ging ich langsam und kam dabei
zur Ruhe. Die Luft war herrlich, sehr kiihl und ganz klar.
Mein Kopf klarte sich auch wieder. Es waren vielleicht
nur die Erinnerungen, die mir so zu schaffen machten.
Aber Franz war tot.

Mein lieber, guter, mein geduldiger, sich selbst
verleugnender Franz. Warum wurden Manner so?

Ich schaute noch in Nicoles Zimmer. Sie schlief fest.
Ihre Decke war bis ans FulRende zurlickgeschlagen. Das
Oberteil ihres Schlafanzugs kringelte sich unter ihren
Armen. Ihr Ricken war ganz kalt. Als ich die
Schlafanzugjacke hinunterzog und ihr die Decke (ber die
Schultern legte, schlug sie nach mir und murmelte: »Geh
weg, du Schwein, das sag ich deiner Mutter.«

Jedes Wort war deutlich zu verstehen, offenbar traumte
sie. Sie drehte sich auf die andere Seite, mit dem Gesicht zu
mir. Ich zog die Decke noch ein bichen hoher und nahm
den Pullover unter ihrem Kopf fort. Da, wo Nicole mit dem
Gesicht darauf gelegen hatte, war er feucht und klebrig. Ihr
Kinn und die Wange waren auch feucht. Sie hatte im Schlaf
wohl ein bi3chen gesabbert. Ich wischte ihr das Kinn mit
der Hand ab, und Nicole seufzte im Schlaf.
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Donnerstags rief ich in der Mittagspause noch einmal bei
Gunther an. Ich wollte endlich mit ihm Gber meinen neuen
Mieter reden und kam auch diesmal nicht dazu. Wir
sprachen nur Uber Nadine Otten. Hedwig hatte den
Dienstag und den Mittwoch durchgehalten, donnerstags
fehlte sie wieder.

Der Abteilungsleiter erklarte im Laufe des Vormittags
mit dlsterer Miene, sie sei entschuldigt, kein Wort mehr.
Von Gunther erfuhr ich den Grund. Man hatte Hedwigs
Tochter gegen sechs Uhr am Morgen gefunden. In einer
Gartenanlage am Stadtrand, in einer Laube, tot.

Viel mehr wuRlte Giinther noch nicht. Er hatte es selbst
gerade erst von einem jungen Kollegen erfahren und war
auf dem Weg in die Redaktion. Mein Anruf hatte ihn von
der Tir zurlckgeholt. Giinther versprach mir, abends kurz
vorbeizukommen. »Wenn dir das nicht zu spat wird,
meinte er.

Ich hatte Hedwig gerne angerufen. Aber ich traute mich
nicht. Ich hatte auch nicht gewult, was ich ihr sagen
sollte. Der Nachmittag kroch hinter der Kasetheke vorbei.
Manchmal hatte ich das Gefihl, ich hatte mir das
Gesprach mit Gunther nur eingebildet, zumindest einen
Teil davon. Dal er vielleicht nur gesagt hatte: »Man hat
das Kind gefunden.«

Und mir danach erklart, wo man es gefunden hatte,
lebend nattrlich und wohlauf, nur ein bilchen verdreckt
vielleicht und sehr hungrig.

Es war alles so unwirklich. Einmal kam eine altere Frau
zusammen mit einem Madchen von vielleicht zehn oder
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elf Jahren. Die Frau trug einen grauen Mantel und das
weille Haar so kurz geschnitten wie Hedwigs
Schwiegermutter.

Und ich dachte, es wére Hedwigs Schwiegermutter und
das Madchen, das sie bei sich hatte, wére Hedwigs
Tochter. Erst als die Frau dann nach einem halben Pfund
mittelaltem Gouda verlangte, fiel mir wieder ein, dafi3
Hedwigs Tochter nie mehr zusammen mit ihrer
Grolmutter vor unserer Késetheke stehen wirde.

Als ich an dem Donnerstagabend heimkam, war es zehn
vorbei. Nicole lag wach in ihrem Bett. Morgens hatte es
ein Hollenspektakel gegeben, weil sie den neuen Pullover
nicht anziehen konnte. Sie war sogar in den Keller
gelaufen, um nachzusehen, ob er tatsdchlich noch nal3 war.
Den Fleck hatte ich noch in der Nacht einfach mit Wasser
ausgewaschen.

Nicole war anscheinend immer noch beleidigt. Ich hatte
die Haustur noch nicht ganz geodffnet, da rief sie schon
nach mir. Zu Abend gegessen hatte sie bei Anke. Um neun
hatte Norbert sie mit dem Wagen heimgebracht und ihr
gesagt, sie misse gleich ins Bett gehen. Das hatte sie auch
getan, aber sie hatte nicht einschlafen kénnen und war
witend auf mich.

»Warum hast du denn deine Tur abgeschlossen? Ich
wollte mich auf die Couch legen und auf dich warten, und
ich konnte nicht rein. Das finde ich gemein von dir.«

Bisher hatte es donnerstags keine Probleme gegeben.
Das war unser erster Donnerstag ohne Frau Humperts.
uUnd vielleicht hatte ich dankbar sein missen, daR es noch
Probleme geben konnte. Aber ich war nur miide. Heute
vor einer Woche, dachte ich. Heute vor einer Woche kam
Hedwig heim, und ihre Tochter war nicht da. Ich war
wirklich nicht in der Stimmung, mich auf eine lange
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Diskussion mit Nicole einzulassen.
»Schlaf jetzt«, sagte ich nur, »es ist schon so spét.«

»lch kann aber nicht schlafen«, maulte sie, »nachher
traume ich wieder. Gestern habe ich auch so was Blodes
getraumt.«

Sie setzte sich aufrecht hin und gab nicht eher Ruhe, bis
ich mich zu ihr auf die Bettkante hockte und mir anhorte,
was sie in der Nacht zuvor getrdumt hatte.

Einer von Denises Briidern sei in ihr Zimmer gekommen
und habe ihr einen dicken Wurm aufs Gesicht gelegt, und
der Wurm habe sie bespuckt.

Sie hatte sich regelrecht in Rage geredet, steigerte sich
noch mehr hinein. »Mitten auf den Mund! Und dann bin
ich aufgewacht. Und dann war wirklich einer an meinem
Bett. Es war ganz dunkel, ich hatte richtig Angst. Der hat
namlich was an meinem Mund gemacht. Immer so.«

Sie wischte einmal mit der Hand dber ihr Kinn und den
Mund und schaute mich witend an. »Der hat ndmlich
meinen Pullover bespuckt, ich nicht. Ich habe noch nie
nachts gesabbert.«

»Ich war noch mal an deinem Bett«, erklarte ich. »Ich
habe dir das Kinn abgewischt und dich wieder richtig
zugedeckt. Jetzt leg dich hin und schlaf, sonst kommst du
morgen nicht aus den Federn.«

»Ich muf’ aber noch mal aufs Klo. Und Durst habe ich
auch noch. Bringst du mir was zu trinken?«

Ich holte ihr ein Glas Milch, mufite dafiir extra noch mal
in den Keller. Im Kihlschrank stand nur eine leere
Packung. Danach gab Nicole endlich Ruhe. Ich fihlte
mich ganz zerschlagen, setzte mich auf die Couch. Es war
so still im Haus. Ich wul3te nicht, ob Herr Genardy da war
oder nicht.
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Provisorisch  eingerichtet, gehort ein Bett dazu?
Vielleicht hatte er sich schon hingelegt, es war spat genug.
Und sein Auto stand wahrscheinlich in der Garage. In der
Kiiche empfand ich die Stille nicht ganz so schlimm. So
wartete ich dort auf Gunther.

Er kam kurz nach elf. Ich machte ihm einen Kaffee, wir
blieben in der Kiiche. Viel wufte er immer noch nicht. Er
hatte nur den Bericht gelesen, den sein Kollege
geschrieben hatte. Ein junger Reporter, Hans Werner
Dettov. Er war nicht fest angestellt bei der Zeitung,
schrieb als freier Mitarbeiter und hoffte, durch eine gute
Story eine feste Anstellung zu bekommen. Wie Hans
Werner Dettov so frih von dem Leichenfund erfahren
hatte, wulte Gunther nicht genau.

»Wahrscheinlich hat er den Polizeifunk abgehort,
vermutete er. »Offiziell kam erst heute nachmittag eine
Mitteilung vom Présidium.«

Ein Mann, der frihmorgens mit seinem Hund unterwegs
gewesen war, hatte Hedwigs Tochter gefunden. Nur durch
Zufall. Sonst wirde er immer einen anderen Weg nehmen,
hatte der Mann zu Hans Werner Dettov gesagt. Und wenn
der Hund nicht gewesen ware, wer weil3, wie lange das
Kind noch da gelegen hatte.

Die Polizei hatte noch nicht sehr viel an Auskunften
gegeben, hatte in ihrer Pressemitteilung lediglich erklart,
dall es sich maoglicherweise um ein Sexualverbrechen
handelte.

»Was heillt moglicherweise?« fragte ich.

Gunther hob die Achseln. »Frag mich nicht, ich war
nicht da. Dettov sagte, das Unterhdschen des Kindes
fehlte. Und es lag auch so da, na, du weil3t schon. Aber sie
haben etwas gefunden, das nicht ins Bild palit. Mehr
wollte Dettov mir nicht sagen. Die Polizei héatte ihn um
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Zurickhaltung gebeten, um die weiteren Ermittlungen
nicht zu geféhrden, na ja, das machen sie schon mal.«

Gunther war sehr bedriickt, trank seinen Kaffee, rauchte
eine Zigarette und zeichnete mit dem Loffel Figuren auf
die Tischplatte. Pl6tzlich sah er mich an und fragte: »Hast
du das Kind gut gekannt?«

Ich schittelte den Kopf. Er grinste fllichtig.
»Aber du kennst die Mutter sehr gut«, meinte er.
Ich nickte. Und er zuckte mit den Schultern.

»lIst ja Blodsinn«, murmelte er, »es kommt auch zeitlich
gar nicht hin. Das Kind ist nicht erst am Sonntag
umgebracht worden. Es war vermutlich schon tot, bevor
du von deiner Uhr getrdumt hast.« Er driickte die Zigarette
aus und seufzte.

»S0 ein armes Ding, es dreht einem den Magen um.«

Er hatte Fotos gesehen. Aufnahmen von der Leiche,
scheuBlich in ihren Einzelheiten. In der Zeitung wirden
sie nie erscheinen. Da nahm man eines der Bilder, die
Hedwig von ihrer Tochter zur Verfigung gestellt hatte.
Aber Gilnther hatte sie gesehen, und er hatte schlief3lich
auch eine kleine Tochter.

Gegen zwolf ging er wieder. Ich hatte ihm immer noch
kein Wort von Herrn Genardy erzahlt. Es schien auch
plétzlich so unwichtig. Hundertfunfzig Mark mehr im
Monat, Nicoles Betreuung sichergestellt. Ein paar krause
Gedanken, ein paar diffuse Angste, ein paar ekelhafte
Erinnerungen, manchmal ein unheimliches Gefihl, aber
nichts Konkretes. Bei Hedwig war es jetzt konkret. Alle
Hoffnung umsonst, aus, vorbei, endgultig méglicherweise.
»Aber wenn einem das Kind von solch einem Hund
genommen wird«, sagte meine Gromutter, »das tberlebt
man nicht.«
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Obwohl es schon so spat war, kam ich nicht zur Ruhe.
Bis kurz vor drei lag ich wach, wélzte mich von einer
Seite auf die andere und sah im Geist immer nur die leere
Scheibe der Uhr. Zweimal horte ich Schritte Gber mir.

Herr Genardy lief im Wohnzimmer herum. Dann horte
ich, daR er die Wohnungstir 6ffnete. Und etwas in mir
verkrampfte sich. Ich horchte angestrengt. Die
Treppenstufen waren aus Marmor, Schuhe klapperten
darauf. Franz war friher oft auf Socken heraufgekommen,
um mich nicht zu wecken, wenn ich schon schlief.

Franz! Und dann war er ins zweite Ehebett gekrochen,
hatte manchmal auch die Decke angehoben und war noch
ein Stlckchen ndher zu mir geruckt. Eine Hand fur mich,
eine Hand fiur sich selbst. Und ich hatte so getan, als
wirde ich schlafen.

Steh auf, Sigrid! Tu es nicht so wie damals. Tu nicht so,
als ob du schlafst. Tu lieber so, als miBtest du noch mal
aufs Klo. Jetzt komm schon, steh auf! Du muf3t aufstehen!
Du mul3t nachsehen, warum er die Tur gedffnet hat.

Nicole zog sich immer die Decke bis ans Kinn, immer!
Sie hatte sich noch niemals freigestrampelt, noch nie! Und
im Schlaf gesabbert hatte sie auch noch nie, jedenfalls
nicht so, daR ich es bemerkt héatte.

Allein die Decke zurlickzuschlagen war ein Kraftakt,
und ich hatte kaum Kraft in den Armen. In den Beinen
noch weniger. Den Morgenrock uberziehen und dann in
die Diele. Es war alles dunkel, es war alles still. Vielleicht
hatte ich mich getduscht. Oder er hatte die Tur wieder
geschlossen, genau in dem Moment, in dem ich meine
Offnete.

Jetzt mach dich nicht vollig verrickt, Sigrid. Er hat sie
gar nicht gedffnet, du hast es dir nur eingebildet. Du magst
ihn nicht, gib es doch zu. Und es gibt keinen vernlinftigen
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Grund. Er hat dir nichts getan. Er ist ein netter und
verstandnisvoller Mensch. DaR er dich standig an Franz
erinnert, dafir kann er nichts.

Und wieder Freitag. Ich war hundemdide, und Nicole
wollte nicht aufstehen. Zweimal rief ich nach ihr, bekam
keine Antwort. Ich mufite sie rutteln, ehe sie endlich aus
dem Bett kam. Statt Milch gab ich ihr einen Kaffee zum
Frihstlck. Es fiel so verdammt schwer, sie zu fragen.

»Als du getrdumt hast, einer von Denises Briidern ware
bei dir im Zimmer gewesen, kann es vielleicht sein, dal
Herr Genardy bei dir war?«

Sie starrte mich aus kleinen und verstandnislosen Augen
an. »Du hast doch gesagt, du warst bei mir.«

»Jak, sagte ich nur.

Der Kaffee machte sie ein bifkchen munter. Munter
genug jedenfalls, um herumzuquengeln. Sie suchte nach
dem Handtuch, das sie immer mit ins Hallenbad nahm. Es
war ein besonderes Handtuch mit einem Fohlen darauf.
Frau Humperts hatte es ihr zum letzten Geburtstag
geschenkt. Und jetzt war es noch in der Badetasche,
zerknautscht, mit ein paar Stockflecken, die garantiert
beim Waschen nicht wieder rausgingen. Ich gab ihr ein
anderes.

Sie maulte weiter: »Du héttest ja auch mal in der Tasche
nachsehen konnen. Ich kann ja nicht an alles selbst
denken.«

Irgendwie verdreht das Ganze. So héatte ich mit ihr reden
mussen.

AnschlieBend suchte sie ihr Freitag-HOschen. Ich
schickte sie in den Keller. Sie kam mit leeren Handen
zuriick, so aufsdssig und unleidlich. »Das hast du auch
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noch nicht gewaschen. Gib es doch zu. Es héngt jedenfalls
nicht auf dem Stander.«

Ich war mir ganz sicher, daR ich das Hdoschen in der
Nacht noch gesehen hatte, zusammen mit ein paar anderen
auf dem Trockengestell. Ich ging selbst in den Keller, aber
es war tatsachlich nicht da. Auf der Leine hingen nur
Dienstag, Mittwoch und Donnerstag. Und in meinem Kopf
trafen sich die Stimmen von Hedwig und Ginther. Ein
Donnerstag-Hoschen!

Ich nahm einfach eins von der Leine. Und Nicole
meckerte weiter. »Heute ist aber Freitag, da kann ich nicht
das Mittwoch-Hoschen anziehen. Die lachen mich ja aus.«

Bis dahin hatte ich sie noch nie angebrillt, aber es wurde
mir einfach zuviel. »Dann hol dir gefélligst ein anderes
aus deinem Zimmer, schrie ich.

Sie zuckte zusammen, als ob ich sie geschlagen hétte,
starrte mich aus runden Augen an. »Schrei mich bloR nicht
an, mir tut der Kopf weh.«

Und bevor ich ihr darauf antworten konnte, trottete sie
hinaus; ob sie tatsachlich in ihr Zimmer ging oder noch
einmal in den Keller, darauf habe ich nicht geachtet. Als
sie zurtickkam, hatte sie ihre trotzige Miene aufgesetzt.
Bis sie zur Schule ging, sprach sie kein Wort mehr mit
mir. Und ich hatte noch im Bus ein schlechtes Gewissen.
Am Bahnhof in Horrem kaufte ich mir eine Tageszeitung.
Ich hatte das Gefuhl, als sei mein Gehirn mit Watte
verstopft. Ich konnte einfach nicht mehr denken.
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Verrlickte Gefuhle, wiste Trdume. Ich hatte einen Traum,
ich hatte das Gefuhl. Manchmal war es ja wirklich so, als
ob ich nicht bis drei z&hlen konnte. Ich war vierunddreif3ig
Jahre alt, hatte einen Beruf, eine achtjahrige Tochter und
ein Haus, auf dem noch etwa hundertdreiRigtausend Mark
Hypothek lasteten. Und keinen Ehemann.

Auch keinen Freund, nur einen Mann, der vor ein paar
Wochen zum erstenmal mit mir geschlafen hatte.
Ausgerechnet mit mir, wo ich doch immer gedacht hatte,
ich kénnte nie wieder mit einem Mann ins Bett gehen,
selbst dann nicht, wenn ich ihn liebte, ihn seit langem und
sehr gut kannte, mich bei ihm wohl fuhlte und sicher.

Aber ich ging ja mit Glnther auch nicht ins Bett, nur auf
die Couch oder auf den Boden, ausgerechnet ich, auf den
Boden. Oder auf die Motorhaube seines Wagens. Wie
beim erstenmal.

Und manchmal dachte ich, ich héatte vom ersten Moment
an gewul3t, wie es mit Gunther sein wirde. Und gewollt
héatte ich es, an gar nichts anderes denken koénnen. Nicht
direkt an die Motorhaube oder den Fuflboden, nur an die
Art, wie er mit mir schlief. Ein biBchen unberechenbar
und hemmungslos.

Und dann dachte ich eben, ich hatte ihm das angesehen.
Ich hatte darauf gewartet, jahrelang gewartet. Und daB ich
enttauscht war, mallos enttduscht, weil es nicht gleich so
lief, wie ich es mir vorgestellt hatte.

An dem Sonntag im Hallenbad, als wir uns
kennenlernten, als er mich zu einem Kaffee und Nicole zu
einem Milchshake einlud, hatte er uns anschlieRend auch
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heimgefahren. Nicole stieg gleich aus, ich blieb noch im
Auto sitzen. Ich wollte ihn nicht einfach so wegfahren
lassen, wollte ihn sogar zum Mittagessen einladen. Ich
hétte das auch getan, aber ich wullte genau, daf} es fur drei
nicht reichte. Und Gunther schaute mich an, nicht ins
Gesicht, nur auf die Beine, auf den Busen. Dann fragte er:
»Wie lange sind Sie schon allein?«

Ich hatte ihm im Hallenbad gesagt, daf} ich Witwe sei.
Weil er ganz direkt nach meinem Mann fragte, nicht nur
einmal, mehrfach, weil ich ihm nicht gleich eine Antwort
gegeben hatte, die ihm gefiel.

»Seit funf Jahren und sechs Monaten, sagte ich.

Da grinste er. »Das glaube ich nicht. Seit funf Jahren
und sechs Monaten Witwe, aber nicht alleine die ganze
Zeit.«

Dann lud er mich fir den Samstag abend zum Essen ein,
gleich zu sich in die Wohnung. Er wirde fur uns kochen,
sagte er, danach kénnten wir es uns gematlich machen. Es
war vOllig klar, was er von mir wollte und dal} er nicht
daran dachte, Zeit zu vertrédeln. Ich wollte nein sagen,
und ich wollte es nicht, und ich konnte es nicht.

Er schaute immer noch auf meine Beine. Und ich auf
seine. Ich hatte plétzlich Ankes Stimme im Kopf, wie sie
mir von Norbert vorschwérmte, von seinen Qualitdten als
Mann. Wie sie lachte: »Schockiert, Schwesterherz? Aber
so ist das, wenn es da nicht funktioniert, funktioniert es
nirgendwo besonders gut. Du hast gar keine Ahnung, was
du bisher versaumt hast. Dein Franz war ein lieber Kerl,
aber er war ein Trampel.«

Ich nahm Gilnthers Einladung an, hatte ein schlechtes
Gewissen dabei und ein Kribbeln im Bauch. Es kribbelte
sogar im Kopf. Frau Humperts freute sich, dal3 ich mal
rauskdme, natirlich wollte sie sich gerne um Nicole
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kimmern. Ich misse auch gar nicht auf die Zeit achten.
Das hatte ich auch nicht vor.

Ich war sehr nervds an dem Samstag nachmittag, richtig
Uberdreht. Ich kannte ihn doch gar nicht, aber er hatte
mich aus dem Wasser gezogen. Das war die eine Seite,
und die andere Seite war: Er hatte mich angesehen, nicht
erst im Auto, auch vorher schon, im Hallenbad, als wir da
an der Bar sal3en.

Ich in dem neuen Badeanzug, zu dem Anke gemeint
hatte:

»Jetzt stell dich blof3 nicht so an, Sigrid, natiirlich kannst
du den tragen. Das weil3t du auch ganz genau, sonst hattest
du dir das Ding schlieflich nicht gekauft. Was willst du
eigentlich von mir horen? Dal} es allmahlich hochste Zeit
wird? Dal} du noch gute Chancen hast, dir einen Mann zu
angeln? Und dal’ du ein Recht darauf hast, da niemand
von dir verlangen kann, allein zu bleiben.«

Ich mufite mir die ganze Zeit vorstellen, dal ich mit
Gunther ins Bett ging, dafl er mich auch dabei anschaute,
dafl3 er mich anfafte, auszog, dal3 er nicht erst lange fragte,
ob ich dieses oder jenes mochte, dal3 er es einfach tat.

Eine geschlagene halbe Stunde suchte ich in meiner
Unterwésche herum, wollte etwas ganz Raffiniertes, aus
Spitze vielleicht und fast durchsichtig. So was besal} ich
gar nicht. Ich dachte sogar daran, rasch zu Anke zu laufen
und mir etwas zu leihen. Spéater habe ich mich dafir
geschéamt, da kam ich mir richtig bl6d vor.

Gunther holte mich kurz vor acht ab. Aber wir fuhren
nicht zu seiner Wohnung, wir fuhren gar nicht. Wir gingen
zum Chinesen in die Hahnenpassage. Da sal’en wir uns
dann gegendber. Wir unterhielten uns die ganze Zeit.

Uber die Ungerechtigkeit im Steuersystem, das
Geschiedene und Verwitwete gegeniiber den Verheirateten
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so benachteiligt. Wéhrend er sprach, schaute er entweder
in seinen Teller oder auf das Tischtuch. Er spielte mit
seinem Feuerzeug herum, zlindete sich eine Zigarette an
der anderen an. Kurz nach zehn brachte er mich zurlck. Er
ging noch mit bis zur Haustr.

Ich dachte, er wartet bestimmt darauf, daB ich ihn zu
einem Kaffee einlade, und wuBte nicht, wie ich es
ausdriucken sollte. Und als ich es dann endlich
herausgebracht hatte, da schaute Giinther auf die Uhr und
zuckte bedauernd mit den Achseln.

»Tut mir leid«, sagte er, »ich war letzten Sonntag wohl
ein bikchen voreilig. Ist normalerweise nicht meine Art,
mit der Tir ins Haus zu fallen. Ich weill auch nicht,
welcher Teufel mich da geritten hat.«

In dem Moment juckte es mich nur noch in den Fingern,
ich hatte ihn gerne geschlagen.

Ich sah ihn erst wieder, als ich eine Woche spater mit
Nicole zum Schwimmen ging. Da tat er so, als sei
Uberhaupt nichts gewesen. Und ich wuf3te genau, ich war
nicht die einzige, die sich irgend etwas vorgestellt hatte.
Er hatte sich das auch ausgemalt, so richtig schon bunt
und ein biBchen brutal. Nur ein bifichen, nur so viel, dal}
ich spurte, er war der Mann, und ich war eine Frau, die
einen Mann verriickt machen konnte.

Danach sahen wir uns erst einmal alle vierzehn Tage im
Hallenbad. Und keine Andeutung mehr in Richtung Bett,
keine Einladung mehr in seine Wohnung, nur ab und zu
ein Blick, als wolle er ein Pferd kaufen und konne sich
nicht entscheiden. Ein Kaffee an der Bar, fir Nicole ein
Eis oder einen Milchshake. Manchmal fuhr er uns heim,
aber ich stieg immer gleich aus. Ich wufte nicht mehr, was
ich von ihm halten sollte. Er sprach nie ber sich, und
mich liel3 er erzahlen.
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Selbst als er dann zum erstenmal mit ins Haus ging,
anderte sich nichts. Er blieb den ganzen Nachmittag und
kimmerte sich mehr um Nicole als um mich. Aber es
storte mich gar nicht, es war genauso, als ob Norbert sich
mit ihr beschaftigte.

Norbert, der die kleine Mara mit in die Badewanne
nahm. Der sie fltterte und wickelte, cremte und puderte,
ihr dabei auf das Hinterteil klopfte, ihren nackten Bauch
kiRte und die dicken Beinchen oder die FuBsohlen. Der
dabei mit Mara um die Wette lachte und sagte: »Warte ab,
Moppel, wenn wir zwanzig Jahre weiter sind, bist du
genauso ein Rasseweib wie deine Mutter.«

Ich hatte oft daneben gestanden, und es war immer ganz
normal gewesen. Vielleicht hatte ich ja tatsachlich einen
Sinn dafur, einen sechsten oder siebten. Vielleicht konnte
ich es wirklich fuhlen, ob sie normal waren. Und bei
Gunther fuhlte ich es auch. Es war einfach die Art, wie er
mit Nicole umging. Der Unterschied im Blick, wenn er sie
anschaute oder mich. Als Nicole dann im Bett lag, saB er
auf der Couch. Er rauchte wieder sehr viel, schien nervos.
Und wenn er mich ansah, dann immer so wie ein ertappter
Slnder.

Und dann, vor ein paar Wochen, holte er mich
donnerstags von der Arbeit ab. Es war nicht verabredet, er
stand einfach vor dem Personaleingang. Er sagte auch
nicht viel, machte mir nur die Autotir auf, lie} mich
einsteigen und fuhr gleich los. Ich dachte natiirlich, dal3 er
mich heimbringt, und war ziemlich erstaunt, als er
pl6tzlich von der StralRe runter fuhr. Da kam das Kribbeln
im Bauch wieder.

Als er den Motor abstellte, sagte Glinther: »Ich glaube,
ich mache einen groRRen Fehler.«

Wiéhrend er weitersprach, knopfte er mir bereits die
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Bluse auf, streifte die Trager des Bustenhalters von den
Schultern. Er war nicht behutsam, nicht (bertrieben
zuruckhaltend, nicht einmal Gbermé&RBig zartlich, er war
genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte. Er fragte nach
einer Weile, ob mir drauBBen zu kalt sei. Naturlich war es
kalt, es war Ende Februar. Ich schiittelte den Kopf, und er
sagte: »Dann steig aus.«

Wir standen mit dem Wagen in einem Waldstlick. Es
war stockdunkel. Aber ich hatte keine Angst. Ich fragte
mich nur, warum wir nicht in seine Wohnung oder zu mir
fuhren. Ich glaube, ich weil} es inzwischen. Gilinther hatte
Angst, er wollte mir zeigen, daB ich von ihm nicht mehr
zu erwarten habe. Er wollte mich schockieren. Das war
ihm nicht gelungen.

Seitdem hatte ich oft daran gedacht, einmal mit Hedwig
Uber alles zu sprechen. Wenn berhaupt mit jemandem,
dann nur mit ihr. Ihr hatte ich sagen kdnnen, wie das mit
Franz gewesen war. Wie ein Spottgedicht aus vier Zeilen,
einmal auswendig gelernt, kann man es ein Leben lang
aufsagen. Keine Forderungen, immer nur gebettelt.

Dall Franz wohl gelitten hatte unter seiner Veranlagung.
Dal? er selbst genau wuRte, es war nicht normal. Dal} ich
Angst hatte, Angst vor ihm, Angst um ihn, weil ich ihn
doch liebte, weil ich wollte, daB er glicklich und zufrieden
mit mir war. Angst um Nicole. Weil ich den Ekel nicht
uberwinden konnte, den Ekel nicht und die Verachtung
auch nicht in solchen Momenten. Dal} ich zwei Jahre lang
beflrchtet hatte, Franz kdnne sich eines Tages an seinem
eigenen Kind schadlos halten. Dal} ich mir diese Furcht
nur nicht eingestehen wollte. Und da ich mich nach
einem Mann gesehnt hatte, flr den eine Frau eine Frau ist
und ein Kind ein Kind.

Dall ich die Angst mit mir herumgeschleppt hatte,
jahrelang in einem unzugéanglichen Winkel des Herzens.
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DaR ich sie ausgerechnet im Wald losgeworden war, uber
eine Motorhaube gebeugt, mit einem Mann hinter mir, der
sich nicht einmal die Mihe machte, mir den Rock
auszuziehen, nur das, was ich darunter trug und die Bluse.
An einem Abend im Februar, so daB ich gar nicht mehr
wuldte, ob ich nur fror oder ob ich vor Lust zitterte.

Und dal’ ich es toll gefunden hatte, herrlich, furchtbar
schon. Dald ich gedacht hatte, jetzt wére endlich alles
normal. So wie im Mérchen alles normal wurde, wenn der
Prinz das schlafende Dornrdschen wachkiif3te und damit
den Fluch brach. Und wenn sie nicht gestorben sind...

Ich hatte in den vergangenen Wochen den Mut nicht
aufgebracht, mit Hedwig Uber all das zu sprechen. Und
jetzt war es zu spat.

Ich hatte eine Arbeitskollegin, bei der ich mir friher oft
gewdlinscht hatte, sie zu hassen, weil sie so nett war. Mit
der ich seit Jahren so etwas wie befreundet war, mit der
ich immer Uber alles hatte reden konnen. Die mich
manchmal ausgelacht und manchmal bedauert, deren
Tochter man ermordet hatte. Erwirgt, stand in der
Zeitung, miBbraucht und erwirgt.

Und ich hatte von Zeit zu Zeit einen Traum. Und wenn
ich ihn hatte, mul3te drei Tage spater ein Mensch sterben.
Aber diesmal war keiner gestorben, nicht nach drei Tagen.
Und ich fand, das war schlimmer.

Es hatte die alte Angst aufgeweckt. Es machte mich ganz
verriickt, weil ich nicht wulite, ob alles so war, wie es sich
nach auf3en hin zeigte, normal.

Ich hatte einen Mieter, einen angenehmen, hoflichen,
grolRziigigen und stillen Mann, der nicht ber meinem
Kopf herumtrampelte, der spat abends keine laute Musik
horte. Der bereit war, hundertfiinfzig Mark mehr zu zahlen
als Frau Humperts. An dem mich im ersten Augenblick
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nur der braune Anzug und die Manschettenkntpfe gestort
hatten, weil sie mich an Franz erinnerten. Und seitdem
war ich Franz nicht mehr losgeworden.

Ich hatte in den vergangenen sechs Jahren fast taglich an
ihn gedacht. Ich hatte ihn oft um Hilfe oder einen guten
Rat gebeten. Ich hatte ihn in den vergangenen sechs Jahren
als das gesehen, was er sich so sehr bemiht hatte zu sein.
Ein treusorgender Ehemann, fleilig und sparsam,
praktisch und geduldig, und ein liebevoller, wenn auch
manchmal etwas ungeschickter Vater.

Natlrlich hatte ich auch in den vergangenen Jahren
gewullt, dall Franz standig gegen seine unselige
Veranlagung hatte ank&mpfen missen. Aber ich hatte auch
gewuRt, dal er seine Kampfe mit sich allein austrug. Und
dal3 er sie gewann. Ich hatte ganz sicher gewul3t, daB seine
Veranlagung keine Bedrohung flr uns gewesen war. Erst
jetzt kam es mir so vor, als hinge sie wie ein dicker Stein
Uber unseren Kopfen.

Und ich hatte das Geflhl, daf ich mich samstags
morgens einfach wie einen Regenschirm im Zugabteil
vergald und ausstieg, lange bevor der Zug Koln erreichte.
Dann bummelte ich herum. Hundertfinfzig Mark in der
Tasche, um fir Nicole ein Pferd zu kaufen. Damit sie mir
gehorchte, damit es mir nicht eines Tages so erging wie
Hedwig. Erwiirgt und miBbraucht oder andersherum.

»Sie will immer irgendwas«, hatte Hedwig gesagt. »lst
ja auch kein Wunder, sie sieht jeden Tag, was andere
haben. Du muf3t dich mal auf dem Schulhof umsehen, das
ist die reinste Modenschau. Ich frage mich immer, ob die
Leute allesamt verriickt sind oder warum sie es ihren
Kindern sonst hinten und vorne beistecken. Da laufen
Achtjahrige mit einer neuen Armbanduhr herum, den
Walkman am Gurtel. Ich kann das jedenfalls nicht.«
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Aber man muBte es, ob man konnte oder nicht. Man
mufite den Kindern etwas bieten, dann wurden sie sanft
und gefiigig. Dann konnte man mit ihnen tun, was man mit
ihnen tun wollte. Daran dachte ich, als ich
herumbummelte, um ein Pferd zu kaufen.

Nicole war auch freitags bereits daheim gewesen, als ich
kam. Hatte auf ihrem Bett gesessen und wieder Uber die
verschlossene Wohnzimmertur gemeckert. Und nicht nur
dartiber. Als sie aufzuzahlen begann, schien ihr ganzer
Tag ein Fiasko gewesen zu sein.

Furs Schwimmen am Vormittag hatte sie nur eine Vier
bekommen. Es war natlrlich meine Schuld, nur wegen mir
war sie donnerstags so spat eingeschlafen. Die Lehrerin
hatte gesagt: »Du schwimmst ja heute wie eine Bleiente.
Ich glaube, du hast gestern abend zu lange vor dem
Fernseher gesessen.«

Mittags hatte Anke gesagt: »Du kannst Mama
ausrichten, dafl wir morgen nach Koln fahren, um
Einkdufe zu machen. Du kommst natirlich mit. Frag
Mama, ob du was brauchst. In Koln hat man mehr
Auswahl.«

Und nach den Schularbeiten hatte meine Mutter
verlangt, dal Nicole ihren Ranzen heimbrachte und ihn
nicht erst mit zu den Kollings schleppte. Mutter bestand
darauf, sie zu begleiten, um sicherzustellen, daB sie auch
gehorchte. Bei der Gelegenheit wollte Mutter dann gleich
einmal nach dem Rechten sehen. Und dann stand Mutter
vor der verschlossenen Wohnzimmertr.

»Und dann hat sie die ganze Zeit mit mir geschimpft,
weil du die Tur abgeschlossen hast. Sie wollte sich einen
Kaffee machen und konnte nicht in die Kiche. Und dann
hat sie sich bei mir aufs Bett gesetzt. Und dann hat sie
gesagt, mein Zimmer ware ein Schweinestall, und ich
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mufite erst alles aufraumen, bevor ich zu Denise gehen
kann. Hier war gar nichts durcheinander. Es lag nur ein
Buch auf dem Boden. Da hat sie den Schrank aufgemacht.
Und dann mufite ich den Schrank aufrdumen. Das hat so
lange gedauert. Wenn Herr Genardy nicht gekommen
waére, hétte sie mich bestimmt gar nicht mehr weggehen
lassen. Herr Genardy hat gesagt, man darf nicht so streng
sein mit Kindern. Und Oma hat gesagt, wenn sie hier nicht
fur Ordnung sorgt, dann gibt es hier keine. Dann hat sie
wieder wegen der Tir geschimpft. Sie wirde ihm gerne
einen Kaffee anbieten, hat sie gesagt, aber du waérst so ein
komischer Mensch. Und morgen fahre ich nicht mit nach
KoIn. Oma féhrt ndmlich auch mit.«

Ein komischer Mensch! Ja, wahrscheinlich war ich das.
Ich war ja auch immer ein unmogliches Kind gewesen.

Ich hatte Nicole in aller Herrgottsfrihe zu den Kollings
geschickt, obwohl ich genau wullte, dafl sie da nicht
bleiben wiirde. Die kleinen Briider, nicht wahr? Und bei
uns war so viel Platz. Und bei uns war Herr Genardy, mit
dem man sich so gut unterhalten konnte. Der sich sogar
mit einer durchgedrehten Oma anlegte, um die Rechte der
Kinder zu verteidigen, weil die Mutter ein komischer
Mensch war und den Mund nicht aufbrachte.
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An dem Samstag brach es einfach ber mir zusammen.
Als ich spater den Kittel tberzog, stellte ich mir vor, dal
ich heimfuhr. Und alle waren sie da, alle auBer Nicole,
mein GrolRvater, mein Vater, das Madchen aus meiner
Schulklasse und Franz. Und Franz lieB Wasser in die
Wanne.

»Kleine Madchen baden doch so gerne«, sagte er. Franz
setzte sich auf den Rand, nahm die Burste und das
Seifenstiick und sagte: »Da freu ich mich schon die ganze
Woche drauf. Leg dich hin, Siggi. Ich wasch dich vorne
ein biBchen. Ich bin auch ganz vorsichtig. Ich tu dir nicht
weh.«

Anke irrte sich, Franz war kein Trampel gewesen.

Als Ginther am Abend kam, hatte ich immer noch das
Geflhl, dal ich neben mir stand. Nicole limmelte sich der
Lange nach auf dem FuBboden, den Teil der Zeitung vor
sich ausgebreitet, auf dem das Gesicht von Nadine Otten
abgebildet war. Kein lachendes Kindergesicht, eher
verkniffen, verbittert. Daneben war noch ein kleines Foto,
die Gartenlaube.

Ich erinnerte mich vage, dal3 Nicole sich vorher auf der
Couch herumgelimmelt hatte, daB der Fernseher
eingeschaltet war, daR sie einen Werbespot mittrallerte.
Sechstausend Mark, jeden Monat, ein Leben lang, oder
eine Million in bar. Haben Sie Ihr Los schon?

Nein, wir brauchen auch keins, wir haben einen neuen
Mieter. Und wir gewinnen nie. Aber es bleibt bei der
abgeschlossenen Tir.

Ich hatte den Fernseher ausgemacht und ihr die Zeitung
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in die Hand gedriickt. Ich hatte gesagt: »Hier, du kannst
doch lesen. Lies das. Das Kind hat sich auch einen Dreck
darum gekiimmert, was seine Mutter sagte.«

Sie war natlrlich auch samstags bereits daheim gewesen,
als ich kam. »Wie oft habe ich dir jetzt schon gesagt, du
hast im Haus nichts zu suchen, wenn ich nicht da bin?«

Sie war purer Trotz, es fehlte nur, dal3 sie mit dem Ful
aufstampfte. »Und warum nicht? Warum darf ich denn
nicht hier sein? Ich wohne hier schlieflich. Und bei
Denise ist das Zimmer zu klein, wir kdnnen nicht immer
bei Denise spielen. Und aullerdem hast du gesagt, ich soll
nicht allein im Haus sein. Ich war ja nicht allein, zuerst
war Denise bei mir, und Herr Genardy war auch da.«

Natlrlich war Herr Genardy auch da, seit fast einer
Woche schon. Und manchmal horte ich sogar etwas von
ihm. Anscheinend mufite er doch ab und zu mal aufs Klo
oder brihte sich einen Kaffee auf. Er flog auch nicht
immerzu durch die Wohnung, hin und wieder ging er ganz
normal auf seinen Fifen Uber die Boden, kam die Treppe
herunter, ging zur Garage, fuhr in seinem alten Auto
davon. An dem Morgen nicht. Missen Postbeamte nicht
auch samstags arbeiten?

Nicole und Denise waren schon am Vormittag
hergekommen, nur zum Spielen. Sie hatten sich ein Stick
Kreide mitgebracht und ein Springseil. Das hatte sie mir
alles ganz bereitwillig erzahlt. Zuerst mit Kreide Késtchen
in die Garageneinfahrt gezeichnet, dann gehdipft.

Das Garagentor war offen. Herr Genardy arbeitete in der
Garage an seinem Wagen, sduberte wieder mal den
Innenraum, diesmal nicht mit einer Burste, sondern mit
einem kleinen Handstaubsauger. Er mufte wirklich sehr
an dieser alten Kiste hdngen, wenn er sie derart liebevoll
pflegte. Herr Hofmeister war im Vorgarten beschaftigt.

198



Frau Hofmeister fegte den Gehweg sauber. Alles ganz
normal. Die reinste Kleinstadtidylle.

Als sie zum Hipfen keine Lust mehr hatten, banden sie
ein Ende des Seiles an den Zaun. Denise schwang das
andere Ende, Nicole sprang. Dann wechselten sie sich ab.
Und Denise verhedderte sich im Seil, schlug sich am
Beton der Einfahrt ein Knie auf.

»Das hat vielleicht geblutet. Du kannst dir nicht
vorstellen, wie das geblutet hat, Mama.«

Und Herr Genardy war nett und hilfsbereit, wie man es
von ihm erwarten konnte. Er rief Denise zu sich ins
Halbdunkel der Garage, nahm den Verbandskasten aus
seinem Wagen, wies Denise an, sich auf den Fahrersitz zu
setzen, stand selbst vor der offenen Tir, beugte sich ins
Auto hinein und versorgte so das blutende Knie.

»0Oben am Bein hatte Denise sich auch wehgetan, aber
vorher schon. Da hatte sie sich am Jagerzaun gekratzt. Da
hat Herr Genardy ihr auch einen Verband gemacht,
obwohl es nicht geblutet hat.«

Und danach war Denise heimgegangen. Nicole war fest
davon Uberzeugt, sie sei beleidigt gewesen, weil Denise
gar nicht mehr mit ihr gesprochen hatte. Und Nicole
verteidigte sich.

»Nur so komisch angeguckt hat sie mich. Aber ich
konnte doch nichts dafiir, dall sie hingefallen ist. Herr
Genardy hat auch gesagt, ich konnte nichts dafur. Er hat
gesagt, wenn es so sehr weh tut, kann er ihr eine Tablette
geben; wenn sie sich dann ein bichen hinlegt, wird es
gleich besser. Aber Denise ist einfach gegangen. Sie hat
ihm gar keine Antwort mehr gegeben. Man mufR3 doch
immer hoflich sein, oder?«

Ja, das mufite man wohl, hoflich, vor allem zu netten
Menschen. »Wir haben uns zuerst ganz lange mit ihm
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unterhalten. Er hat gesagt, wir stéren ihn gar nicht. Er hat
gerne ein bilkchen Gesellschaft.«

Wenn er mich nur nicht unentwegt an die dunkle Seite
meines Honigmonds erinnert hatte. VVon jedem, der ihn
kannte, hatte ich damals gehdért, daR Franz ganz verrickt
auf Kinder war, daB er eine endlose Geduld mit ihnen
hatte, mit all seinen Nichten. Und immer hatte er gerade
noch die Mark in der Tasche, die man fur ein groes Eis
brauchte.

»Herr Genardy hat gesagt, ich soll nicht traurig sein,
weil Denise gegangen ist. Und als dann der Eiswagen
kam, hat er mir eine Mark gegeben. Und wenn er erst
richtig eingezogen ist, hat er gesagt, dann schenkt er mir
was, was ich mir schon lange winsche. Ich habe ihm
gesagt, dal3 ich mir schon lange das Pferd fir die Barbie-
Puppe wiinsche.«

Wie schnell sich die Zeiten doch dnderten. Dienstags
hatte sie nicht einmal die Limonade von ihm genommen.
Und ich konnte ihr nur eine Zeitung in die Hand drticken.
Natdrlich war es falsch, ich wute das genau. Ich héatte
statt dessen mit ihr reden massen. Es sind nicht immer die
fremden Ménner. Oft genug sind es Nachbarn, Verwandte,
ein Onkel, der eigene Vater.

Ich konnte nicht reden, weil ich immer noch neben mir
stand. Innerlich geteilt, gleich zweimal in drei Stlicke. Ein
Kind, das sich vor Angst wimmernd auf dem Boden
wélzen wollte. Die Mutter, die sich keinen Respekt
verschaffen konnte und an ihren Erinnerungen fast
erstickte. Und die Frau, die nur darauf wartete, dald der
Mann auf ihrer Couch ihr die Bluse auszog.

Gunther kam mir so fremd vor. Er ziindete sich eine
Zigarette an, schaute Nicole zu, die mit einem Finger die
Zeilen abfuhr und dabei den Text vor sich hin murmelte.
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Gunther fragte mich irgendwas, ich verstand es nicht. Ich
horte nur, dal Nicole sagte: »Sie hat heute schlechte
Laune. Mit mir hat sie auch schon gemeckert.«

Ich hatte keine schlechte Laune, ich bekam nur meine
Gedanken nicht in die Reihe. Am Morgen hatte der
Abteilungsleiter Geld einsammeln lassen.

»Keinen Kranz«, hatte er gesagt, »keine Blumen. Ich
denke mir, Frau Otten wird das Geld fur andere Dinge
notiger brauchen. So eine Beerdigung reil3t einem ein
schdnes Loch in die Kasse.«

Schon da hatte ich das Gefiihl gehabt, ich mufRte
weglaufen oder mit den Fausten um mich schlagen oder
wenigstens schreien. Als der Abteilungsleiter das Wort
Beerdigung aussprach, sah ich einen weil3en Sarg vor mir,
einen Kindersarg. Ich sah ihn ganz deutlich mitten im
Aufenthaltsraum stehen, und Franz stand daneben, grinste
mich an, und meine Schwiegermutter sagte: »So ist das,
wenn ein Mann nicht mehr weiterweif3.« Und tberall war
Unkraut, es waren nur keine Kaninchen da.

Es brodelte immer noch, jeden Augenblick konnte mir
der Kopf platzen, die Panik herausschwappen. Und es gab
doch keinen Grund, keinen, der mich personlich betraf, es
war doch alles in Ordnung. Nur Hedwigs Tochter hatte
sterben missen.

Gunther war so ruhig. Er fragte mich wieder etwas.
Nicole antwortete an meiner Stelle: »Nein, ein Mann. Der
ist vielleicht nett. Er hat uns gleich in die Eisdiele
eingeladen, wir durften uns einen Eisbecher aussuchen,
Denise und ich. Er will mir das Barbie-Pferd schenken,
wenn er seine neuen Mdobel bezahlt hat. Und wenn die
Wohnung fix und fertig ist, darf ich mir alles ansehen.
Dann darf ich vielleicht auch mal bei ihm baden. Er heil3t
Genardy.«
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Jal Er hielR Genardy, er war hoflich, er war kultiviert, er
war charmant, kinderlieb, ein angenehmer Mieter. Meine
Tochter hatte ihn innerhalb weniger Tage zum besten
Menschen auf der ganzen Welt erkléart. Meine Mutter hatte
plotzlich Frihlingsgefihle entwickelt. Und ich hatte ihm
die Schlissel gegeben. Ich wiirde Hedwig nie mehr in die
Augen sehen kdnnen. Nie mehr.

Mif3braucht und erwiirgt, ein elfjahriges Méadchen. Mein
Gott, fur das arme Ding muBte die Welt untergegangen
sein, als er Uber es herfiel.

Warum hatte ich Franz denn nicht tun lassen koénnen,
was ihm Spal machte? Er hatte doch keinem damit
geschadet. Er hatte nie etwas Schlimmes getan.

Auf die Tatsachen reduziert, hatte er mich gestreichelt,
Vorspiel nennt man das wohl. DaR er dabei manchmal ein
bikchen ungeschickt vorging, ach Gott, das passierte
anderen auch. Und dann hatte er sich auf mich gelegt oder
mich auf den Schol3 genommen. Warum hatte ich denn
nicht einmal sagen kdnnen, daR ich es auch sehr schon
fand, oder wenigstens einmal lacheln dabei.

Nein, ich muBte erst in ein dunkles Waldstiick gefahren
werden, um der Sache etwas abzugewinnen. Er war doch
auch tber mich hergefallen, und ich hatte geschrien. Nicht
vor Schmerz. Ja! Ja, genau so will ich es haben! Darauf
habe ich gewartet.

Gunther schaute zur Decke hinauf, blies den
Zigarettenrauch aus. »Na«, meinte er, »das ging ja sehr
schnell. Warum hast du mir bisher nichts davon gesagt?
Wann ist er denn eingezogen?«

Da wachte ich auf und huschte rasch in das Weib, das so
stocksteif neben mir stand.

»Montag«, antwortete ich, »gleich am Montag. Ich habe
es gar nicht mitbekommen. Er hat sich wvorerst nur
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behelfsmaRig eingerichtet.«

»Ach«, sagte Ginther. Es klang nicht erstaunt, es klang
nach gar nichts.

Ich machte uns Abendbrot. Er kam mit in die Kuiche,
wollte jedoch nur einen Kaffee trinken. Wahrend ich alles
auf den Tisch stellte, erzéhlte ich der Reihe nach, von dem
Klingeln am Sonntag nachmittag bis zum Mittwoch, als
ich das Fenster in Nicoles Zimmer putzte. Danach hatte
ich Herrn Genardy nicht mehr gesehen. Auch sein Auto
nicht. Das stellte er seit Mittwoch in die Garage, und dann
machte er das Tor zu.

Ich horte immer nur von Nicole, dal er da war, auch
jetzt muf3te er oben sein, sa wahrscheinlich still in einer
Ecke.

Aber nein, Sigrid, er sitzt doch nicht in einer Ecke. Er
sitzt auf dem Stuhl bei der Wohnungstir, das weift du
doch. Er hat die Tur ge6ffnet, nicht sehr weit, nur einen
Kleinen Spalt. Damit er hort, was hier unten gesprochen
wird. Er ist jetzt sicher wiitend, weil du einen Mann bei dir
hast. Das gefallt ihm nicht. Mit dir allein wird er jederzeit
fertig. Komische Menschen machen keine
Schwierigkeiten, die machen sich nur vor Angst in die
Hose.

Gunther horte sich das mit der ublichen Miene an. Ein
paarmal sah ich ihn die Stirn runzeln, ganz flichtig nur.

»HOherer Beamter«, meinte er anschliefend. Es klang
spottisch. »Kann ich mir vorstellen, da deine Mutter
begeistert von ihm ist. Vielleicht war er ebenso begeistert
und hat sich deshalb so beeilt. Behelfsméaliig eingerichtet.«

Gunther schuttelte den Kopf, fragte: »Warst du mal
oben?«

»Warum?« fragte ich zuriick.
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Er zuckte kurz mit den Schultern.

»Warum? Weil das dein Haus ist. Weil es dich rein
theoretisch interessieren kénnte, was er da oben treibt. Es
ist ja schon, wenn du dich kulant zeigst und ihn schon vor
dem Ersten in die Wohnung 1aBt, damit er renovieren
lassen kann. Aber damit dirfte er ja inzwischen fertig sein.
Da konnte er doch jetzt gemitlich im Haus seines Sohnes
sitzen, mit seinen Enkelkindern spielen und in aller Ruhe
abwarten, bis seine neue Einrichtung geliefert wird.«

»Er wollte noch aufrdumen und den Rest selbst
machen«, antwortete ich.

Gunther grinste und tippte sich leicht gegen die Stirn.

»Welchen Rest denn? Das gibt es doch nicht, dal? ein
Malerbetrieb einen Auftrag Gbernimmt und ihn dann nur
zur Halfte erledigt. Und was ist denn da groBartig
aufzurdumen? Man rafft die alten Tapeten zusammen,
stopft sie in einen oder mehrere S&cke, fahrt einmal mit
dem Staubsauger Uber die Bdden und bringt die Sacke auf
den Mull. Hast du mal einen Staubsauger gehort oder
Sacke gesehen?«

»lch komme doch immer erst so spat heim.«
Gunther grinste immer noch, es wirkte gar nicht fréhlich.

»Vielleicht solltest du dich daran gewdhnen, deine Tiren
abzuschlieRen«, meinte er.

»Das tu ich schong, sagte ich.

Aber sie lieBen sich nicht alle abschlieBen. Die
Waschkiiche nicht, Nicoles Zimmer nicht. Da hatte ich
selbst den Schliissel abgenommen, damals, als sie den von
der Waschkiiche verschwinden lieR. Ich hatte ihn
irgendwo in den Schrank gelegt. Nicht einfach in den
Schrank, in das Holzké&stchen hatte ich ihn getan. Da war
ich mir ganz sicher; ich tat doch alle Schlissel, die ich
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nicht selbst regelméaRig brauchte, in das Kastchen.

Aber da war er nicht drin gewesen am Mittwoch. Und
der dritte Schlissel von der Wohnungstir auch nicht. Ich
hatte Montag und Dienstag nicht hinter mir abgeschlossen,
Zeit genug, sich hier ungestort ein bichen umzusehen.

Gott im Himmel, steh mir bei. Ich verliere noch den
Verstand. Die Schlussel werden irgendwo im Schrank
liegen.

Der Schrank war vollgestopft mit Papieren, Geschirr,
Bettwasche, Handtlichern. Meine gesamte Garderobe hatte
ich darin unterbringen missen, als ich das Schlafzimmer
verkaufte. Und wenn ich in Eile war, dann stopfte ich das
eine oder andere Ding irgendwo dazwischen. Ich war seit
Jahren in Eile.

Nach dem Essen setzte Nicole sich wieder vor den
Fernseher. Glnther und ich blieben in der Kiiche. Ich
erzahlte weiter von Herrn Genardy, nur die angenehmen
Seiten. Es waren doch nur angenehme Seiten. Wie
freundlich er war, wie verstandnisvoll. DaR ich mir von
dem Geld fir die Garage vielleicht ein Telefon
anschlieBen lassen wirde. Dal ich zwar urspringlich
keinen Mann im Haus hatte haben wollen, dal} ich jetzt
aber eigentlich ganz froh sei.

Ich muBte eben den ganzen Schrank ausrdumen, jedes
Schubfach kontrollieren, hinter jeder Tur nachsehen, die
Wasche, die weiter hinten lag und kaum gebraucht wurde,
einmal ausschlagen. Ich war plétzlich sehr mide und
stellte das Geschirr einfach nur an die Seite.

»Sehr zufrieden siehst du aber nicht aus«, stellte Glnther
fest. Ich war auch nicht zufrieden. Ich wollte raus aus
diesem Zustand. Ich wollte, dall er bei mir blieb,
wenigstens fur die eine Nacht. Ich wollte, dalR er mit mir
zusammen in den Keller ging, wenn Nicole gleich im Bett
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lag. DaR er mich in der Diele etwas fragte, so laut fragte,
dal’ man auch bei geschlossener Tur oben deutlich horen
konnte, da sprach ein Mann.
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Es war fast schlimmer als an dem Samstag zuvor. Ich hatte
keine Angst, das war es nicht. Aber was es war, das wulite
ich nicht, und das machte mir angst. In meinem Kopf
drehte sich alles, kein Schwindel, nur die Gedanken. Sie
kamen so schnell, dal? ich bei keinem genau wuRte, ob ich
ihn selbst dachte.

Der Traum von Franz, als er mit Nicole auf dem Arm
durch einen Garten ging. Das Unkraut im Garten. Und
Kaninchen im Gras. MiRbraucht und erwiirgt, und keine
Mullsacke mit alten Tapeten. Schritte ber meinem Kopf,
nachts um drei.

Warum lief er denn mitten in der Nacht da oben herum,
und abends horte man nichts von ihm? Wahrscheinlich ein
Vampir. Anke hatte fruher Heftchenromane gelesen,
verschlungen, einen nach dem anderen. Werwdlfe,
tausendjahrige Ungeheuer und Vampire. ScheuBliches
Zeug. Ich sollte wirklich einmal hinaufgehen und nach
dem Sarg suchen.

Ich versuchte, Ordnung in das Chaos zu bringen, und
steigerte mich nur noch mehr hinein. Und je mehr ich
mich hineinsteigerte, um so mehr zog Gunther sich
zuriick. Er wuBte nicht, woran er war, glaubte, ich sei aus
irgendeinem Grund sauer auf ihn. Vielleicht war er auch
ein biBchen eiferslichtig, nur ein bikchen, weil ich ihn in
der Woche zweimal angerufen und Herrn Genardy mit
keinem Wort erwéhnt hatte. Vielleicht sah er seine Felle
davonschwimmen, seine Zeit auf meiner Couch ablaufen.
Vielleicht glaubte er, da sei ein ernst zu nehmender
Konkurrent eingezogen. Vielleicht, vielleicht auch nicht.
Ich hatte das Gefiihl, dall es so wére, aber ich hatte viele
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Gefuhle.

Wir redeten eine Weile im Kreis herum, uber Gott und
die Welt, einen Kinofilm, den Ginther sich vor einiger
Zeit zusammen mit seinen Kindern in Kdéln angesehen
hatte, der jetzt hier im Kino gezeigt wurde und Nicole
bestimmt gefallen wiirde. Uber eine Miilldeponie, eine
Gebuhrenerhéhung und dall Herr Genardy die Sécke auch
gleich zur Deponie gefahren haben konnte.

Als nebenan die Tagesschau begann, ging Glnther ins
Wohnzimmer. Ich blieb in der Kiche sitzen, furchtbar
mude, plotzlich ganz leer im Kopf. Ich horte, dalR Nicole
in den Keller ging. Sie kam nach ein paar Minuten zuriick,
hatte sich nur die Z&hne geputzt. Es ware mir nicht einmal
aufgefallen, wenn Giinther nicht gefragt héatte: »Hast du
mal kurz in die Luft gespuckt und bist drunter weg
gesprungen? So schnell kann doch kein Mensch duschen.«

»lch habe keine Lust zu duschen«, maulte Nicole, »ich
wirde viel lieber richtig baden. Aber solange die
Wohnung nicht fertig ist, geht das noch nicht. Kann ich
nicht mal bei dir baden? Du hast doch auch ein richtiges
Badezimmer.«

Gunther lachte leise. »Normalerweise l&dt man junge
Damen zu einem Eis ein«, meinte er, »oder ins Kino. Das
wollte ich morgen tun, aber wenn dir ein Wannenbad
lieber ist, an mir soll es nicht scheitern.«

Von der Kiiche aus sah ich, wie Nicole auf der Stelle
tanzte. Sie fiel ihm sogar um den Hals, hatte so viel Jubel
in der Stimme. »Morgen frih? Hand drauf? Ich habe
ndmlich noch was von dem Schaumbad ubrig, das Frau
Humperts mir geschenkt hat. Ich weil nicht, wie lange
man das aufheben kann. Nachher wird es noch
schimmelig.«

»Wie wadre es, du fragst deine Mutter«, lachte Ginther,
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»0b sie einverstanden ist.«

Ich war nicht einverstanden. Mir wurde ganz kalt bei der
Vorstellung. Vielleicht war ich ein bilchen zu heftig mit
meiner Ablehnung. Nicole war beleidigt. Gunther schwieg
dazu. Erst als Nicole in ihrem Zimmer verschwunden war,
kam er bis zur Kuchentir und meinte: »Jetzt habt ihr
wenigstens beide schlechte Laune. Wenn du lieber allein
sein mochtest, dann sag es doch. Du muft nur den Mund
aufmachen, dann bin ich sofort verschwunden.«

Ich schittelte den Kopf. »Ich will nicht allein sein,
sagte ich leise. »Ich will, daf du bei mir bleibst. Wir gehen
hinunter und duschen zusammen.«

Er stand noch bei der Tir, runzelte die Stirn, zog leicht
Uberrascht die Augenbrauen hoch und nickte. »So0?«
meinte er, »du willst.« Dann zuckte er mit den Achseln,
lachte kurz auf. »Das ist ja ganz was Neues. Aber wenn du
willst. Okay, warum nicht?!«

Ich ging endlich ins Wohnzimmer. Er machte den
Fernseher aus und setzte sich zu mir auf die Couch. »Jetzt
tu mir einen Gefallen, Sigrid, und mach den Mund auf.
Wenn ich etwas nicht vertragen kann, dann ist es ein
langes Gesicht, von dem ich nicht weil3, warum es so lang
ist«, verlangte er.

»Du hast doch irgendwas.«

Als ich ihm nicht gleich eine Antwort gab, wollte er
wissen:

»Traust du mir nicht? So gut solltest du mich inzwischen
aber kennen. Oder sehe ich aus wie einer, der sich an
Kindern vergreift? Ich habe das gut gemeint eben. Ich
habe mir nichts dabei gedacht. Mein Gott, meine Kleine
ist genauso alt wie Nicole. Mit der steige ich noch
zusammen in die Wanne.«

»Wie sieht denn einer aus, der sich an Kindern
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vergreift?« murmelte ich.

Gunther blies die Luft aus, beugte sich zum Tisch und
griff nach seinen Zigaretten. Erst als er sich eine davon
angezindet hatte, meinte er: »Das spukt dir also im Kopf
rum! Es geht dir sehr nahe, was? Na ja, das kann ich
verstehen. Wenn man die Betroffenen personlich kennt, ist
es immer eine andere Sache, als wenn man es nur in der
Zeitung liest. Aber selbst dann ist es ekelhaft, glaub mir.
Wenn man selbst Kinder hat, ist es immer ekelhaft. Ob
man nun eine Frau ist oder ein Mann, da ist kein grofer
Unterschied. Man begreift es einfach nicht. Mir geht es
jedenfalls so. Vielleicht beruhigt es dich, wenn ich dir
sage, dal die Polizei eine heile Spur hat. Dettov rief mich
heute mittag an. Er meinte, es kénne jeden Moment zur
Verhaftung kommen. Vielleicht steht es Montag schon
grof3 in der Zeitung.«

»Wer ist es?«

Gunther zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung, einen
Namen hat Dettov mir nicht genannt. Aber vielleicht steht
der Montag auch in der Zeitung.«

»Man weil3 ja nicht, was draus wird«, hatte meine
GroBmutter einmal gesagt, »und deshalb muf3 man sie in
Ruhe heranwachsen lassen, daR etwas aus ihnen werden
kann. Man darf sie nicht schlagen. Wer ein Kind schlégt,
der schlagt die Zukunft kaputt, den sollte man gleich mit
kaputtschlagen.«

»Und damit ist der Fall dann erledigt«, sagte ich leise.

Gunther seufzte nachdricklich. »Mein  Gott, was
erwartest du denn? Soll er gesteinigt werden, gevierteilt?
Oder vielleicht lieber mit ein bichen Benzin tbergielien
und anzunden, vorher naturlich kastrieren, ohne Narkose
versteht sich. Sigrid«, er bemihte sich ganz offensichtlich
um Ruhe, sprach in kinstlich bedachtigem Ton weiter:
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»Wir leben in einer zivilisierten Nation. Bei uns wird nicht
jedem Ladendieb gleich eine Hand abgehackt. Und selbst
ein Morder hat das Recht auf einen fairen Prozel}. Er
bekommt seine gerechte Strafe, meistens jedenfalls.«

Es wurde mir gar nicht bewuft, dal ich anfing zu
nicken, ganz mechanisch einfach nur mit dem Kopf rauf
und runter.

»Und wenn die Polizei sich irrt mit ihrer heilen Spur.
Wenn es keine Verhaftung gibt?«

Noch einmal stiel§ Gunther einen Seufzer aus, der in der
Luft nachzitterte. »Dann macht er weiter, das willst du
doch sagen. Hast du etwa wieder von deiner Uhr
getraumt?«

Nein! Ein paar Sekunden lang war er still, schaute mich
nur von der Seite an, bohrte weiter. »Was ist es dann?
Machst du dir Vorwirfe? Meinst du, du héattest etwas
verhindern koénnen? Das ist doch Blodsinn, Sigrid. Du
bildest dir das ein.«

Er schaute mich mit einem Blick von der Seite an, als sei
er nicht sicher, ob er weitersprechen sollte. Das tat er
dann, langsam und bedéachtig: »Ich kann nicht
nachvollziehen, wie das ist, wenn man an solche Dinge
glaubt. Ich halte mich lieber an die Realitat, da weil3 ich
wenigstens, woran ich bin. Aber es gibt eine Menge von
solchen Spinnern. Frag mal die Polizei, wie viele
Hellseher sich melden, wenn jemand verschwindet.«

»lch kann nicht hellsehen«, murmelte ich. »Wenn ich
hellsehen konnte, wére Franz nicht tot und mein Vater
nicht und das Madchen aus meiner Klasse nicht. Das
waren Unfélle; wenn ich hellsehen konnte, hétte ich
vorher gewul3t, was passiert, und ich hétte es verhindern
konnen.«

Gunther lachte rauh. »Immer vorausgesetzt, dein Franz,
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dein Vater und das Méadchen aus deiner Klasse héatten dir
geglaubt. Was ich noch bezweifeln mdchte.« Er lachte
noch einmal, ein bilkchen lauter diesmal.

Dann begann er unvermittelt von seiner Frau zu
sprechen.

»Sie glaubt auch an solchen Scheil3. Zuerst waren es nur
die Horoskope. Wenn sie im Express las, daB sie einen
schlechten Tag hatte, setzte sie keinen Ful3 vor die Tdr.
Aber die Horoskope reichten bald nicht mehr. Sie wollte
es genauer wissen. In dem Jahr vor unserer Trennung hat
sie ein Vermogen zu einer Kartenlegerin getragen. Ich
hatte mir eingebildet, es sei alles in Ordnung bei uns. Hin
und wieder mal ein Krach wegen Kleinigkeiten, das
kommt Uberall vor, meist ging es ja auch nur um ihren
Tick. Aber keine groReren Differenzen. Und dann geht sie
zu dieser Trulla und laRt sich erzahlen, wie unglicklich sie
ist. Und plotzlich war sie todunglicklich. Es gab kein
Argument mehr dagegen. Ich konnte tun, was ich wollte,
es war alles falsch. Und dann kommst du und erzéahlst mir
von deiner Uhr. Ich dachte, mich trifft der Schlag.«
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Wir sallen bis kurz vor zehn auf der Couch und sprachen
miteinander, zum erstenmal Uber uns, Uber Gefinhle,
Angste und ein biRchen auch tber Franz. Uber das Heft,
das ich einmal in seinem Schubfach gefunden hatte. Uber
die kleinen Nichten, die so gern auf seinem Schol sitzen
mochten. Hoppe, hoppe Reiter, wenn er féllt, dann schreit
er. Uber das Bad am Samstag abend, die Blirste, die
eigentlich gedacht war, den Riicken damit zu waschen.
Zuerst starrte Ginther mich nur unglaubig an, dann prefite
er die Lippen aufeinander, senkte den Kopf und murmelte:
»Und da willst du mit mir unter die Dusche?!«

Spéter gingen wir zusammen in den Keller. Gunther war
anders, vielleicht weicher. Er brauchte selbst ein bifichen
Halt. Unter der Dusche meinte er: »Warum hast du nie
was gesagt?«

Als ich ihm nicht antwortete, lachelte er. »Das erklart ja
einiges. Na ja, wenigstens liest du kein Horoskop und l&ft
dir nicht die Karten legen. Gegen einen Alptraum hin und
wieder habe ich nichts einzuwenden. Und mit deinen
Kaninchen hast du ja fast einen Treffer gelandet. In der
Laube stand ein ganzer Haufen alter Kaninchenstélle.«

Dann driickte er mir die Flasche mit der Duschlotion in
die Hand. Er grinste dabei, aber nur sehr fluchtig: »Aber
jetzt wechseln wir lieber das Thema. Hier, bitte, wenn du
dich revanchieren mdchtest. Ich stelle mich gerne zur
Verfligung.«

Es kam eins zum anderen. Sehr bequem war es nicht
unter der Dusche. Und ich war mit meinen Gedanken
mehr bei der Tir zur Waschkiche. Als wir wieder
hinaufgingen, bemerkte auch Guinther den fehlenden
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Schlissel.

»Wie alt ist dieser Genardy -eigentlich?« wollte er
wissen.

Ich sagte, daB ich ihn etwa im gleichen Alter schatzte
wie meine Mutter, achtundfiinfzig, neunundfunfzig.
Gunther grinste.

»Ach ja, er hat ja schon Enkelkinder. Vielleicht solltest
du trotzdem einen Schlissel auf die Tur stecken. Man
kann nie wissen, was in einem dlteren Herrn vorgeht.
Mich hat es auch gleich in den Fingern gejuckt, als ich
dich zum erstenmal sah, und nicht nur in den Fingern. Dal}
er so Uberstirzt hier eingezogen ist, geféallt mir nicht.«

Wir lachten beide, es war alles wieder in Ordnung. Mir
war ganz leicht, und wir lachten noch, als wir in die Diele
kamen. Sonntags war ich immer noch so geldst. Glinther
hatte keinen Dienst, er wollte den ganzen Tag bleiben.
Beim Mittagessen schlug er vor, dafl wir nachmittags ein
bikchen spazieren fahren sollten. In den Zoo, an den
Rhein, das Wetter war mild.

Aber Nicole war es nicht. Vielleicht war sie immer noch
beleidigt, weil ich ihr das Baden in Ginthers Wohnung
nicht erlaubt hatte. Vielleicht war sie eiferstuichtig, und es
paldte ihr nicht, dall Ginther Gber Nacht bei mir geblieben
war. Bis weit nach Mittag war sie ungenieR3bar.

Das begann schon, als sie morgens vor der
verschlossenen Tir stand. Dafl ich mich auch an den
Abenden vorher eingeschlossen hatte, hatte sie nicht
bemerkt, weil ich immer vor ihr aufstand. Ich wachte auf,
als sie die Klinke niederdriickte und gleich darauf
anklopfte. Aber wie! Sie schlug mit der Faust gegen die
Tar. Dann schrie sie nach mir. Und als ich ihr 6ffnete,
fauchte sie mich witend an: »Warum schlie3t du dich
denn ein? Das finde ich gemein von dir.«
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Dann erst sah sie Gunther auf der Couch liegen. Er
richtete sich auf, wollte etwas sagen. Sie kam ihm zuvor.

»Haben wir jetzt ein Hotel?«

Ich hétte sie zurechtweisen missen. Doch bevor ich dazu
kam, huschte sie an mir vorbei und ging gleich in die
Kuche. Glnther zuckte mit den Achseln. Er schien das
nicht weiter tragisch zu nehmen.

Nach dem Fruhstick bot er ihr eine Partie Schach an. Sie
schuttelte den Kopf, knipste an ihren Fingerndgeln herum
und erklarte patzig: »Spiel doch mit Mama. Du kannst ihr
ja zeigen, wie es geht.« Dann verzog sie sich in ihr
Zimmer, knallte die Tdr hinter sich zu.

Gunther hielt mich am Arm zurick, als ich ihr
nachgehen wollte. »LaR sie erst mal in Ruhe, Sigrid. Das
ist normal, meine Frau hatte anfangs die gleichen
Probleme in doppelter Ausfiihrung. Bisher war ich ein
Freund des Hauses, ihrer genauso wie deiner. Aber wenn
da pl6tzlich ein Mann in Mutters Bett liegt, sieht die Sache
anders aus.«

Nach dem Mittagessen wollte Nicole gleich zu Denise
gehen. Es war sehr wichtig; sie muflite sich doch
Uberzeugen, ob Denise immer noch witend auf sie war.
Die Fahrt nach Kdln konnte ich abschreiben, dabei hatte
ich mich schon darauf gefreut. Es war keiner von den
zweiten Sonntagen. Aber ich rechnete fest damit, daf3
Mutter im Laufe des Nachmittages auftauchen wirde, um
mir einen weiteren Vortrag in Sachen Anstand zu halten.
Vielleicht auch, um mir noch einmal personlich zu sagen,
daR ich ein komischer Mensch war, ricksichtslos,
krankhaft mifstrauisch und weil3 der Himmel was sonst
noch.

Ich hatte Glick, aber ich hatte ja auch einen neuen
Mieter.
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Es gab keinen Vortrag. Mutter kam tatsachlich, nur hatte
sie anderes im Kopf. Sie kam kurz nach drei, wie Ublich
mit Mara an der Hand, Mara trug ein neues Kleidchen,
unter dessen Saum das Windelpaket vorlugte, und weil3e
Kniestriimpfe. Sie sah putzig aus, richtig sommerlich.

Wir hatten gleich nach Mittag die Terrassenmobel aus
dem Keller geholt und uns hinausgesetzt. Mutter setzte
sich zu uns, sang ein Loblied auf das herrliche Wetter,
schilderte den Spaziergang mit Mara. Erzéhlte, dal Mara
nach Mittag tUberhaupt nicht geschlafen hatte. Dann horte
sie, dal’ oben die Balkontlr getffnet wurde, und verrenkte
sich fast den Hals in der Hoffnung, Herrn Genardy zu
Gesicht zu bekommen.

Sie bekam rote Wangen und ein Glitzern in die Augen,
als sie sich zu mir hertiberbeugte. Dann flusterte sie: »Ich
hétte nicht gedacht, dal’ er auch heute hier ist. Aber wenn
es im Haus seines Sohnes so lebhaft zugeht, hier hat er
jedenfalls mehr Ruhe.«

Gunther grinste still in sich hinein. Er ging mit mir in die
Kiche, als ich den Kaffee aufbriihen wollte.

»Mach lieber zwei Tassen mehr«, sagte er, »wenn mich
nicht alles tauscht, bekommen wir noch einen Gast. Ich
bin wirklich gespannt auf ihn.« Er sprach so leise, daf3
Mutter ihn drauBen nicht verstand. »Mul} ja ein toller
Hecht sein, wenn er deine Mutter so beeindruckt.«

Dann fragte er, ob er Kuchen holen solle. Mutter hatte
nichts mitgebracht. »Wie viele Stiicke, vier, funf, sechs?«

»Sechs«, sagte ich und wollte ihm Geld geben. Er winkte
ab, nahm seinen Autoschliissel. »Wir« hatte er gesagt.

Und draulen fragte Mutter: »lIst das nicht ein herrliches
Wetter? Wollen wir nur hoffen, dall es den Sommer (ber
so bleibt. Wenn ich da an das vergangene Jahr denke, das
war ja eine einzige Katastrophe. Ich sagte eben noch zu
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meiner Tochter...«

Als Gunther mit dem Kuchen zuriickkam, sal} Herr
Genardy bereits mit auf der Terrasse. Mutter hatte mit
kurzen Einwirfen uber die Kosten der Wiedervereinigung,
den neuen amerikanischen Présidenten (Ich habe immer zu
meiner Tochter gesagt, das Land braucht einen jungen
Mann!), Uber Vulkanausbriiche und Flutkatastrophen
dezent zu verstehen gegeben, dal? man sich mit ihr auch
uber globale Themen unterhalten konnte, und ihn nicht
zweimal bitten missen.

Herr Genardy trug wieder den braunen Anzug, dazu ein
hellgrines Hemd. Eine Krawatte trug er nicht, der
Kragenknopf vom Hemd war offen. Und der Kragen war
an der Kante verschlissen. Es fiel mir nur auf, weil Mutter
unentwegt auf Herrn Genardys Hals schaute oder auf seine
Hénde.

Er trug keinen Ring. Mutter trug drei: an der linken
Hand den Ring, den Anke und Norbert ihr einmal zu
Weihnachten geschenkt hatten, an der rechten die beiden
Eheringe Ubereinander. Vor Jahren hatte sie von mir
verlangt, daB ich mir den Ehering von Franz enger machen
lassen sollte. Da hatte sie mir auch einen Vortrag tber
Anstand gehalten, weil ich sogar meinen eigenen abgelegt
hatte.

Gunther stellte den Kuchen auf den Tisch und setzte sich
zu uns. Ich holte den Kaffee, schenkte ein. Mutter war
bereits dabei, ein Stick Torte auf Herrn Genardys Teller
zu legen. Sie (berschlug sich fast vor Eifer, war die
Liebenswurdigkeit in Person. Herr Genardy hinten, Herr
Genardy vorne. Dazwischen eine kurze Frage an Mara, ob
sie lieber Sahnekuchen oder Erdbeertorte essen wollte.

Mara wollte gar nichts essen, wollte lieber spielen. Ich
holte ihr die alte Barbie-Puppe aus Nicoles Zimmer,
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brachte auch gleich eine Decke mit. Und da sa Mara
dann, die Puppe zwischen den gespreizten Beinchen. Sie
zog die Puppe aus und wieder an und wieder aus. Herr
Genardy bemerkte wieder einmal, welch ein stilles,
zufriedenes, welch ein reizendes Kind sie doch sei.

Seine Enkelin sei ein richtiger Springinsfeld, sagte er, sie
kdnne nicht zwei Minuten stillsitzen. Mutter fragte ihn
nach Fotos und ob er sich schon ein wenig eingelebt habe.
Von Ginther und mir nahm sie gar keine Notiz. Es war
mir ganz recht so. Herr Genardy lieR sich lang und breit
Uber die Maler aus, die ihn nach halb getaner Arbeit
schmahlich im Stich gelassen héatten. Erwahnte noch
einmal, dal er sich nur behelfsméRig eingerichtet, dal er
Mutter nur deshalb am Freitag nicht auf einen Kaffee zu
sich gebeten habe.

»lch hoffe, Sie haben mir das nicht als Unhoflichkeit
ausgelegt, Frau Roberts.«

Fotos von seinen Enkelkindern hatte er noch gar nicht
hier. Sonst hétte er sie Mutter gerne gezeigt. Und er war
sicher, Mutter wadre begeistert gewesen. Es waren
herrliche Aufnahmen. Sein Sohn war von Beruf Fotograf,
arbeitete in der Hauptsache flr Versandhduser, machte die
Aufnahmen fir die Kataloge. Nicht immer ganz leicht,
man muBte schon ein besonderes Gespur fir Kinder
haben, damit es lebendig wirkte. Mutter war sichtlich
beeindruckt.

Und was das Einleben betraf, Herr Genardy seufzte und
erklarte, es sei doch eine groRe Umstellung fir ihn. Er sei
es nicht gewohnt, alleine zu leben. All die Jahre mit der
Familie seines Sohnes unter einem Dach. Am
Wochenende oft allein mit den Enkelkindern, damit Sohn
und Schwiegertochter ein wenig Zeit fur sich hatten, weil
sein Sohn die Woche (ber meist unterwegs war. Und
Mutter stimmte ihm zu, egal, was er sagte. Ich fand es
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peinlich. Es kam mir alles so falsch vor.

Ich fuhlte, wie allméhlich die Beklemmung wieder in
mir hochstieg. Da safen wir auf der Terrasse, vier
Erwachsene und ein kleines Kind. Und irgendwo im
Wohnzimmer lag eine Zeitung mit einem Bericht tber ein
anderes Kind. MilRbraucht und erwirgt. Und Hedwig sal3
in ihrer Wohnung in Koln-Chorweiler, allein, ohne
Hoffnung, mit der Gewil3heit, daf sie ihre Tochter niemals
wiedersehen wirde.

Ich war dankbar, dall Gunther da war. Gunther in seiner
alten Jeans, das Hemd halb offen, die Armel aufgerollt, so
lassig, so stark, so ménnlich, manchmal die Stirn runzelnd,
manchmal gegen ein Grinsen ankdmpfend. Giinther, der
an nichts glaubte, nur an die Realitat.

Er hatte zwei Stiicke Kuchen gegessen, sich dann im
Sessel zurlickgelehnt, die Beine Ubereinandergeschlagen.
Ich zahlte die Harchen auf seinen Unterarmen, es half ein
wenig. Als er mich ansah, dachte ich an die vergangene
Nacht.

Die Couch war fir uns beide ein biRchen zu schmal
gewesen. Als wir uns hinlegten, hatte Glnther gesagt: »Ich
fiirchte, nebeneinanderliegen ist unmdoglich. Versuchen
wir es mal tbereinander? Wenn du ein bifdchen nachhilfst,
kann ich vielleicht den Anker noch mal auswerfen.«

Funfeinhalb Jahre Treue Uber den Tod hinaus waren
genug. Ich war Franz nichts mehr schuldig. Es war mein
Recht, mich als Frau zu fihlen.
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Kurz nach vier kamen Nicole und Denise. Sie wollten
eigentlich nur das kleine Kofferchen holen, in dem Nicole
die Kleider und Mobel der Barbie-Puppe aufbewahrte. Sie
kamen kurz hinaus auf die Terrasse, um Bescheid zu
sagen, dal} sie nicht bleiben konnten. Aber es war noch ein
Stlick Sahnetorte tbrig, und Denise bekam ganz hungrige
Augen. Auch bei Nicole meldete sich aus lauter
Sympathie augenblicklich der Appetit.

Sie verzogen sich mit dem Stiick in die Kuiche, teilten es
dort, die dinne Spitze fir Nicole, den Rest fur Denise.
Dann verhandelten sie eine Weile, ob sie nun hierbleiben
oder wieder gehen sollten. Denise wollte heimgehen und
dort weiterspielen. Nicole erinnerte an die kleinen Briider
und das grofiere Stick vom Kuchen und setzte sich damit
durch.

Sie kamen wieder hinaus, nahmen Mara mit hinunter in
den Garten. Denise setzte sich auf die Schaukel, nahm
Mara auf den Schof3, schlang beide Arme um die Seile und
hielt Mara mit den Handen fest.

Denise trug ein kurzes Rockchen, keine Strimpfe, hatte
die nackten Fufe in Sandalen gesteckt. Auf ihrem rechten
Knie klebte ein grolRes Pflaster, auf dem Oberschenkel war
eine rote Schramme zu erkennen. Nicole stellte sich hinter
die Schaukel und gab dem Holzbrett einen Schubs.

Alles so friedlich. Kaninchen, dachte ich, es sind gar
keine Kaninchen da.

Es kam zurlck, ich konnte nichts dagegen tun. Ich
spurte, wie meine Hande zu zittern begannen, hatte
plétzlich das Bild aus der Zeitung im Kopf. Die
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Gartenlaube, aber ich sah sie nicht schwarz-weiR, ich sah
sie in Farbe.

Graugebleichte Holzbretter, das schiefhangende Dach
aus Teerpappe. So viel Grin drum herum. Und dann ein
Stlick Rasen, der nackte Beton der Garageneinfahrt, mit
Kreide gezeichnete Ké&stchen darauf. Ein Kinderreim.
Hupfen auf einem Bein, dal} das Rockchen nur so flog.

Jetzt flog es auch, aber nur an den Réndern. Maras
Kleidchen bauschte sich auf. Wenn es warmer wird,
dachte ich, zieht man den Kindern keine dicken
Strumpfhosen mehr an. Da stellt man vielleicht ein
Wasserbecken in den Garten und lalt so ein Kleines darin
spielen. Ohne Windeln nattrlich.

Reil3 dich doch zusammen, Sigrid, du willst das doch gar
nicht denken.

Mara jauchzte, als die Schaukel mehr Schwung bekam.
Herr Genardy schaute mit entziicktem Lé&cheln in den
Garten hinunter und unterhielt sich mit Mutter Uber
Kinder, die sich noch fir Kleinigkeiten begeistern
konnten.

So viel Griin drum herum.

Franz hatte gleich nach unserem Einzug kleine, schlanke
Baumchen gepflanzt, eins neben das andere, direkt auf die
Grundstilicksgrenze. Inzwischen standen sie mannshoch
und so dicht, dal man von den Nachbarn nichts mehr sah.

Mara lachte hellauf, hatte die Augen weitaufgerissen.
Kinder mogen das, mufte ich denken, wenn sie fliegen.
Nicole hatte das auch immer gemocht, und jetzt mochte
sie Pferde.

Franz hatte vor Jahren eine andere Schaukel aufgehangt,
ein Korbchen, in das man ein kleines Kind hineinsetzen
konnte. Als Nicole dann grofier wurde, hatte Norbert den
Korb gegen ein Brett ausgetauscht. Aber die Seile waren
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immer noch die gleichen, seit Jahr und Tag bei Wind und
Wetter im Freien.

Reichte ein Pony? Es gab Ponys, irgendwo in der Néhe.
Ich wuRte nicht, wo, aber ich sah es ganz deutlich vor mir.
Ein Feldweg, eine Weide, eine Tranke darauf und Ponys,
sechs oder sieben, auch Fohlen. Wo hatte ich das gesehen?
Und wann? Gar nicht!

Es ware besser, du sagst deiner Mutter, wenn dich einer
anfat. Ein HoOschen mit blauen Blumen auf
graugewaschener Baumwolle, die Beinrander waren vom
vielen Waschen geweitet.

Und wo hatte ich das gesehen?

Auf meiner Leine naturlich. Aber es gehorte nicht
Nicole. Manchmal, wenn sie spielten und fir sonst nichts
Zeit hatten, wenn sie auf die allerletzte Minute zum Klo
rannten, gingen ein paar Trépfchen in die Hose. Und
manchmal fielen sie in den Dreck, und das Hinterteil war
schmutzig. Dann wurde eben ein frisches aus dem Schrank
genommen, der einem gerade am n&chsten war.

Ein Hoschen mit blauen Blumen und griinen Blattern an
den Stielen. Ich sah es ganz deutlich vor mir. Mir war
danach, den Kopf zu schtteln.

Zu horen war Uberhaupt nichts, als das vordere Seil der
Schaukel riB. Ich war mit meinen Gedanken immer noch
auf der Weide. Es gab keinen Knacks, kein Knirschen. Die
beiden Kinder lagen pl6tzlich im Gras.

Mara brullte gleich los, mehr wohl vor Schreck. Verletzt
haben konnte sie sich nicht. Denise hatte anscheinend
versucht, den Sturz abzufangen. Sie lag unten, hielt Mara
mit einem Arm umklammert, ein Stiick vom Seil noch in
der Armbeuge. Das Holzbrett war ihr gegen den
Oberschenkel geschlagen. Mara lag auf dem Bauch.

Mutter stirzte die Stufen hinunter, stolperte selbst und
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fing sich wieder. Auch Herr Genardy stand auf, aber er
blieb auf der Terrasse. Auf Mutters Arm beruhigte Mara
sich « rasch wieder. lhr Kleidchen hatte ein paar
Grasflecke abbekommen, die weilien Kniestrimpfe waren
schmutzig, sonst war sie vollig in Ordnung. Und Denise
sal immer noch im Gras, rieb sich ihren linken Kndchel,
bedugte die Schramme am Oberschenkel, wischte mit
einer Hand ein paar Blutstropfen weg. Nicole griff unter
ihre Achsel und wollte ihr beim Aufstehen helfen. Aber
Denise sackte gleich wieder zurtick.

Ich wollte zu ihr gehen, auch Giinther richtete sich auf.
Herr Genardy kam uns zuvor. »Hast du dich verletzt?« rief
er und ging auch gleich los.

Er hockte sich neben Denise ins Gras, betastete den
Knochel. Erst den linken, dann den rechten, dann schob er
ihren Rock in die Hohe. Er sagte etwas zu ihr, ich verstand
es nicht, sah nur, dafl Denise den Kopf schiittelte.

Hinter mir sprach Mutter auf Mara ein, die daraufhin
wieder leise zu jammern begann. Herr Genardy richtete
sich auf und nahm Denise auf die Arme. Ganz recht war es
ihr nicht, das sah ich ihrem Gesicht an. Herr Genardy kam
mit ihr die Stufen hinauf. Denise schaute mich an,
irgendwie erbarmungswirdig.

»Es ist Uberhaupt nicht schlimm, sagte sie. »es hat nur
im Moment ein bil3chen weh getan.«

Und Glnther betrachtete sie mit gerunzelter Stirn, warf
mir einen merkwuirdigen Blick zu. Als Herr Genardy sich
setzen wollte, Denise immer noch auf den Armen, nahm
Gunther sie ihm ab. Er stellte sie vorsichtig auf ihre Flle,
hielt sie am Arm, fragte: »Geht es wieder?«

Denise nickte eifrig und l&chelte schichtern zu ihm
hoch. Gilnther lachelte ebenfalls. »Wir tun ein Pflaster
aufs Bein. Es blutet ja.«
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Und Denise schittelte heftig den Kopf. »lch brauche
kein Pflaster. Es blutet nur ein biBchen.« Sie humpelte ein
wenig, als sie zurtick in den Garten ging, um sich dort das
gerissene Seil anzusehen.

»Gebrochen ist der Knoéchel nicht«, erklarte Herr
Genardy. »Aber am Bein hatte sie sich gestern schon
verletzt, an der gleichen Stelle. Man sollte es ihr schon
verbinden. Damit sich die Wunde nicht infiziert.«

Ich war mir nicht sicher, zu wem er es sagte. Antwort
bekam er von Gunther.

»Wozu, sagte Ginther lakonisch, »wenn sie nicht will.«

Mara jammerte immer noch. Sie war anscheinend miide,
rieb sich die Augen. Notgedrungen mufRte Mutter sich
verabschieden. Es gefiel ihr nicht, das war offensichtlich.
Sie schimpfte sogar mit Mara. »Jetzt ist aber genug
geweint, du hast dir doch gar nicht weh getan.«
Wahrscheinlich hatte sie sich gerne noch langer mit Herrn
Genardy unterhalten.

Er ging zusammen mit Mutter in die Diele.
Verabschiedete sich dort von ihr mit einem Handedruck,
strich Mara einmal Uber die Wange. Bei mir bedankte er
sich fur Kaffee, Kuchen und den unterhaltsamen
Nachmittag. Wahrend er die Treppen hinaufstieg, brachte
ich Mutter zur Haustir, dann ging ich wieder hinaus auf
die Terrasse.

Dort sal} inzwischen Denise in Mutters Sessel, den linken
FulR auf dem Tisch. Gunther stand darlber gebeugt und
betastete vorsichtig die leichte Schwellung, die sich tber
dem Kndchel gebildet hatte. Nicole schaute fasziniert zu
und betupfte gleichzeitig die immer noch blutende
Schramme an Denises Oberschenkel mit einem Papiertuch.

»Wir sollten den Ful3 kilhlen«, sagte Glnther zu mir,
»holst du eine Schissel, kaltes Wasser und ein Tuch?
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Bring auch ein Heftpflaster mit. Das kann Nicole schon
aufkleben.«

Er richtete sich auf, schaute Denise an und meinte
beruhigend: »Keine Sorge, das kriegen wir wieder hin. In
einer Stunde hlpfst du damit wie ein Hase.«

Dann hob er die Stimme, nicht nur die, auch den Blick
nach oben zum Balkongel&nder.

»Und wenn dir noch mal einer helfen will«, sagte er,
»und du willst es nicht, dann sagst du einfach, nein danke,
ich kann es allein. Oder, ich mochte es nicht. Das darf
man, auch wenn es einer nur gut meint. Ich mag mich
auch nicht von jedem Menschen anfassen lassen.«

Ich schaute ganz unwillkirlich ebenfalls hinauf. Die
Balkontilr stand wohl immer noch offen. Es war nichts zu
sehen oder zu horen.

Um sieben fuhr Gunther Denise rasch nach Hause, weil
sie beim Auftreten immer noch Schmerzen hatte. Nicole
wollte unbedingt mit. Ich machte in der Zeit Abendbrot.
Und spéter sallen wir im Wohnzimmer, Nicole schlief. Es
war ganz still im Haus.

»Du magst ihn nicht, stellte ich fest.

Gunther zuckte mit den Achseln. »Muf3 ich ihn mdgen?«
fragte er. Und nach einer Weile fiigte er hinzu: »Er hat mir
ein bilchen zuviel von seinen Enkeln und seinem Sohn
geschwarmt. Aber als deine Mutter ihn nach Fotos fragte,
muBte er passen.«

»Er hat ja noch nicht alle Sachen hier«, sagte ich.
Gunther schwieg sekundenlang dazu, dann erklarte er:

»Er hatte eine Brieftasche im Jackett. Ich habe immer
einen ganzen Packen Fotos in der Brieftasche. Aber was
soll’s, Hauptsache, er zahlt gut, und du kommst mit ihm
Klar.«
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Montags erwachte ich kurz vor fiinf von einem lauten
Klirren in der Diele. Da war etwas zu Bruch gegangen. Ich
horte einen undeutlichen Fluch, mehr nur ein Murmeln.
Schritte die Treppe hinauf und wieder hinunter. Jetzt fegte
er die Scherben auf ein Kehrblech. Und wenig spater
verliel er das Haus. Die Tur schlof’3 er nicht gleich hinter
sich.

Ich horte ihn ber die Steinplatten zur Garage gehen. Er
kam noch einmal zurtick, holte anscheinend noch etwas
aus der Wohnung, kurz darauf wurde oben die Tur
abgeschlossen. Und wieder die Schritte auf der Treppe
und in der Diele. Als er das Haus diesmal verlieR, horte
ich auch, dal’ er die Haustlr hinter sich zuzog und sogar
einmal abschloR.

Ich hatte den Rolladen nicht ganz hinuntergelassen, und
die Couch stand direkt unter dem Fenster. Ich mufte mich
nur aufrichten, um hinaussehen zu kénnen.

Herr Genardy kam am Fenster vorbei. Er trug den
Anzug.

Wieder den braunen Anzug. Er wird doch wohl mehr
haben als nur den einen! Natirlich hat er noch mehr
Anzlge, Sigrid, die anderen sind noch im Haus seines
Sohnes!

In einer Hand trug er die Aktentasche und eine
halbgefillte Plastiktiite; sah aus, als ob er darin ein paar
Kleidungsstiicke transportierte — den Blaumann, was
sonst, und das karierte Hemd! Ist er mit der Renovierung
endlich fertig und bringt die Sachen nur in die Wascherei,
oder zieht er sie gleich irgendwo an, héngt den Anzug
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solange ins Spind? Ein Fabrikarbeiter fahrt zur Arbeit!
Spinn doch nicht rum, Sigrid. Mach dich nicht wieder
selbst verruckt.

Mit der anderen Hand driickte Herr Genardy sich einen
nicht berméaBig groRen Karton gegen die Brust. Der
Karton war oben offen. Ich sah ein biBchen
Zeitungspapier, in das offenbar ein Teller eingewickelt
war, und die Henkel von zwei Tassen Uber den Rand
hinausragen.

Wenig spéater wurde in der Garage der Motor gestartet.
Dann fuhr er weg. In seinem alten, erinnerungsbeladenen
Auto. Ich fihlte mich ganz leicht. So hatte ich mich friiher
immer am Sonntagmorgen gefihlt, wenn ich wulite, jetzt
lag eine ganze Woche vor mir. Eine Woche, in der Franz
abends mude von der Arbeit kam, in der er sich nachts
neben mich ins Bett legte. Schlaf gut, Siggi. Und dabei
den Arm schon nach der Lampe ausstreckte.

Es blieb den ganzen Tag so. Das Wochenende hatte mir
gutgetan. An Franz dachte ich kaum einmal, dafir um so
mehr an Hedwigs Tochter und ihren noch gesichtslosen
Marder. Ich hatte mir morgens am Bahnhof eine Zeitung
gekauft, aber da stand nichts von einer Verhaftung. Nur
von einem Verdacht war die Rede und von einem
wichtigen Zeugen, der dringend gebeten wurde, sich bei
der Polizei zu melden. Arme Hedwig.

In der Mittagspause fragte mich der Abteilungsleiter, ob
ich zur Beerdigung gehen wolle. Die sei am Donnerstag
morgen um zehn, und es wadre sicher gut, wenn sich
jemand von uns dort sehen lieRe. Er selbst wollte auch
hingehen. Er kdnne mich in seinem Wagen mitnehmen,
sagte er. Wo ich doch mit Hedwig befreundet sei,
vielleicht koénne ich ihr ein biRchen beistehen. Das glaubte
ich nun weniger, aber hingehen wollte ich.
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Abends war ich zwar mude, aber sonst fiihlte ich mich
vollig in Ordnung. Eine knappe halbe Stunde war ich
allein im Haus, ehe Nicole kam. Es war alles still in der
Zeit, aber es stérte mich nicht. Er ist nicht da, Sigrid. Du
hast das ganz richtig eingeschatzt heute morgen. Er hat
seinen Kram zusammengepackt und ist jetzt wieder dort,
wo er auch vorher war.

Nicole hatte schon bei Anke zu Abend gegessen.
Wahrend ich al3, sal? sie bei mir in der Kiiche und erzahlte,
wie sie es sonst auch oft tat. Sie war nach den
Schularbeiten zu den Kollings gegangen, aber nicht sehr
lange geblieben, weil Frau Kolling mit Denise zum Arzt
gehen wollte. Der Kratzer am Oberschenkel hatte sich
anscheinend entziindet.

Meine Mutter war den ganzen Nachmittag bei Anke
gewesen. Das war mir nichts Neues. Aber zum erstenmal
hatte Mutter sich langere Zeit mit Nicole beschaftigt, ohne
an ihr herumzumékeln. Mutter hatte sogar vorgeschlagen,
fur die Zeit, die Anke nach der Geburt im Krankenhaus
verbringen mufite, zu uns zu kommen. »Sie hat gesagt, sie
kommt dann immer kurz vor Mittag und kocht was. Und
sie bleibt hier, bis du abends von der Arbeit kommst. Mara
mufite sie natlrlich mitbringen.«

Das waren nun ganz neue ToOne. Und Nicole war mit
Mutters Vorschlag ganz und gar nicht einverstanden. »Ich
habe ihr gesagt, das ist nicht notig, weil ich zu Denise
gehen kann.«

Sie hatte zur Sicherheit schon bei Denises Mutter
angefragt. Und die hatte ihr Einverstandnis erklart. Ich
wollte selbst noch einmal mit Frau Kolling reden. Ihr
vielleicht ein bilRchen Geld anbieten, weil Nicole ja auch
essen muBte, nach Moglichkeit zweimal. Und die Kollings
waren mit ihren drei Rindern auch nicht auf Rosen
gebettet.
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Nicole ging um acht ins Bett. Ich hatte noch bis kurz vor
zehn mit der Wéasche zu tun. Zuerst die tbliche Sortiererei.
Eine halbe Maschinenfullung Unterwasche, Frotteesocken
von Nicole und Handtiicher. Wahrend die Maschine lief,
wusch ich zwei Blusen von mir auf der Hand.

Dann nahm ich mir den Pullover mit dem Pferdekopf
noch einmal vor. Ihn nur mit Wasser auszuwaschen, hatte
nichts geholfen. Die Stelle, die Mittwoch nacht feucht und
ein biBchen klebrig gewesen war, hatte sich trotz des
Waschens weiBlich verfarbt. Ich mulite eine Weile
rubbeln, ehe es herausging. Es! Ob Nicole sich nach dem
Zahneputzen den Mund nicht richtig umgespult hatte? Es
muBte Zahncreme sein. Zahncreme und Speichel, was
hatte es denn sonst sein sollen?!

Da war einmal eine Hose gewesen, eine dunkelblaue
Hose vom Sonntagsanzug. Franz hatte ihn samstags
getragen, zur Geburtstagsfeier fiir einen seiner Bruder.
Franz hatte den halben Nachmittag mit einer seiner
Nichten gespielt, die war damals drei gewesen. Hoppe,
hoppe Reiter, wenn er féllt, dann schreit er, fallt er in den
Graben, fressen ihn die Raben, fallt er in den Sumpf, dann
macht der kleine Reiter plumps.

Und als wir dann spatabends heimkamen, setzte Franz
sich in den Sessel vor den Spiegel und nahm mich auf den
SchoR. Die Hose zog er nicht aus, er machte sie nur auf.
Er drang auch nicht in mich ein, spielte nur ein bil3chen
herum. Das reichte schon fir ihn. Und spéter waren
Flecken auf dem Stoff. Ich hatte mich geschamt, als ich
die Hose in die Reinigung brachte.

Vergil es, Sigrid, vergiR es doch endlich. Es hat keine
Bedeutung mehr, nicht mehr nach so vielen Jahren.

Um halb zehn war die Maschine fertig. Vier Paar
Socken, die Handtiicher, meine Unterwésche, vier
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Kinderhdschen mit Punkten in verschiedenen Farben und
ein Donnerstag-Hoschen.

Als ich es sah, horte ich Gunther tiber das Hoschen von
Hedwigs Tochter reden, und die Hande begannen mir zu
zittern. Ich konnte es zuerst gar nicht festklammern.
Verflucht, warum hdorte es denn nicht auf? Als ob sich
plétzlich jedes Ding in meiner Umgebung vorgenommen
hatte, mir ein bestimmtes Bild vor Augen zu halten.

Ein Donnerstag-Hdschen! Von Nicole konnte es nicht
sein. lhres lag im Schrank, davon war ich Uberzeugt. Das
war vergangene Woche in der Wé&sche gewesen. Ich hatte
es doch am Freitag selbst noch auf dem Sténder gesehen.

Ganz ruhig, Sigrid, ganz ruhig, es ist alles vollig
harmlos. Zahncreme und Speichel auf einem Pullover. Es
gibt fur alles eine logische Erklarung. Das Hoschen muf3
Denise gehdren. Sie haben sich wieder einmal aushelfen
muissen. Oder Nicole hat sich morgens in der Eile
vergriffen. Du glaubst doch nicht wirklich, du kdnntest in
deinem Keller etwas finden, das einmal Hedwigs Tochter
gehort hat?

Nein, das glaubte ich nicht, nicht wirklich jedenfalls.

Das Freitag-Hoschen war bislang nicht wieder
aufgetaucht. Vielleicht lag das jetzt im Waschekorb von
Frau Kolling, oder es lag unter Nicoles Bett, darunter fand
ich auch oft einzelne Strimpfe. Um halb elf lag ich dann
selbst auf der Couch, die Augen so schwer und trocken,
daB ich sie nicht mehr offen halten konnte. Morgens
bemerkte ich, dall ich wvergessen hatte, meine Tur
abzuschliel3en.
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Auch den Dienstag Uber war ich so ruhig wie lange nicht
mehr. Ich dachte ein paarmal an Herrn Genardy, dal} er
das Haus doch sehr friih verlassen hatte. Und nicht nur am
Montag. Er mulite auch in der vergangenen Woche immer
so fruh losgefahren sein, dal ich nichts davon
mitbekommen hatte, wie er das Haus verlieR3.

Mit dem Auto fuhr man bis Koln eine Stunde, kam wohl
darauf an, wohin man wollte. Eine Stunde bei starkem
Verkehr und einem Ziel in der Innenstadt. Wo ist denn die
Oberpostdirektion? Und wann fangt fiir einen Beamten der
Dienst an, um acht oder um neun?

Abends schaute ich in der Garage nach. Den zweiten
Schlissel hatte ich behalten. Sein Auto war nicht da. Es
konnte alle  moglichen  Grunde  haben. Am
wahrscheinlichsten war noch, dal3 er mit der Renovierung
fertig war und jetzt im Haus seines Sohnes abwartete, bis
die neue Einrichtung geliefert wurde. Aber das glaubte ich
nicht. Ich glaubte, da Gunther ihn verscheucht hatte.

Und mittwochs wieder mein freier Tag. Nicole ging zur
gewohnten Zeit zur Schule, da war ich noch im
Morgenrock. Mir war nach Trodeln, ein ausgedehntes
Frihstlick. Danach ein biRchen Hausarbeit. Unter Nicoles
Bett fischte ich zwei einzelne Strumpfe und ein
vollgeschriebenes Schulheft hervor, kein Héschen. Dann
mulite es bei Frau Kolling sein.

Anschlielend unter die Dusche, noch eine halbe Stunde
vor dem Spiegel. Wann hatte ich mir da zuletzt so viel Zeit
genommen? Lippenstift und Lidschatten, eine Handvoll
Schaumfestiger ins Haar und den Fon nur auf der Kleinsten
Stufe. Danach gefiel ich mir sehr gut.
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Dann in die Stadt. Ein paar Einkdaufe. Mir war immer
noch nach Bummeln. Ich fiihlte mich wie ein Mensch
ohne jede Verpflichtung, ohne Verantwortung, ohne
Furcht, ganz frei und sorglos. Nur ganz tief innen war so
ein leichtes Zittern — Mach dir bloR keine falschen
Hoffnungen, Sigrid. Er hat einen Mietvertrag, er kommt
zuruck! — Ich wollte das Zittern auf gar keinen Fall
hochsteigen, mir nicht wieder die gute Laune davon
verderben lassen. Nicht an Hedwig denken jetzt, das hatte
Zeit bis morgen. Und nicht an Hedwigs Tochter, der
konnte kein Mensch mehr helfen. Es war schlimm, es war
furchtbar, es war tragisch, es war grauenhaft, aber es war
ein fremdes Kind.

Kurz vor elf ging ich zu Anke. Ich hatte ihr eine
Kleinigkeit fur das Baby gekauft. Anke schittelte den
Kopf, als ich ihr das Packchen gab.

»Das ist aber das erste und das letzte Mal, erklarte sie
bestimmt. »Ich habe dir Nicoles Betreuung nicht
angeboten, um damit ein paar Mark nebenher zu
verdienen. Ich tu es gern, auf diese Weise habe ich hier
wenigstens mal jemanden um mich, mit dem ich Gber
andere Dinge reden kann als nasse Windeln oder Herrn
Genardy.«

Anke ereiferte sich dariber, da Mutter gar kein anderes
Thema mehr hatte. »Die ist vollig hiniber«, sagte sie,
»allméhlich geht mir das auf die Nerven. Montag hat sie
mir geschlagene zwei Stunden lang erkléart, dal der arme
Mensch ohne die ordnende Hand einer Frau in seinem
Leben vollig aufgeschmissen ist. Er hatte wohl sonntags
ein &lteres Hemd an, was? Jetzt befurchtet Mutter, dal} er
auch zum Dienst &dltere Hemden anziehen und sich damit
seine Laufbahn ruinieren konnte. AuBerdem hat sie mir
von seinem Sohn vorgeschwérmt, ein Starfotograf fur
Versandhauskataloge. Im Geist hat sie Mara wohl schon

232



bei Quelle oder Neckermann gesehen. Da habe ich aber
auch noch ein Wortchen mitzureden. Pal3 nur auf, Sigrid,
die macht ihre Drohung wahr und nistet sich bei dir ein,
wenn ich im Krankenhaus liege. Und wenn ich mich nicht
irre, wird das verdammt bald sein.« Anke rieb sich den
Riicken. »Ich habe seit ein paar Tagen schon so ein blodes
Ziehen im Kreuz. Das gefallt mir nicht, ich habe doch
noch ein paar Wochen Zeit.«

Und weiter zu Frau Kolling. Sie hatte sich bereits eigene
Gedanken gemacht Uber die Zeit, in der sie Nicole
betreuen sollte. Fiinfzig Mark fur die Woche, mehr wollte
sie auf gar keinen Fall. Wie Frau Kolling das ausdriickte,
klang es nach einem Kleckerbetrag. Aber ich mochte nicht
mit ihr handeln.

Das Telefon wollte ich trotzdem beantragen. Es wirde ja
ein Weilchen dauern, ehe es dann angeschlossen wurde.
Auflerdem, wenn ich hundertfiinfzig Mark mehr an Miete
bekam, blieben mir vom Mai noch sechzig Mark ubrig.
Funfzig bekam Frau Kolling, vierzig hatte der Pullover fur
Nicole gekostet. Und funfundsechzig wirde der
Telefonanschluf? kosten. Es kam fast genau hin.

»Wie ist das eigentlich nachmittags?« fragte Frau
Kolling.

»lch kann die beiden ja hier nicht festbinden. Und wenn
sie mir sagen, sie gehen auf den Spielplatz, dann renne ich
auch nicht immer hinterher, um zu kontrollieren. Denise
sagte, Sie héatten verboten, daR die beiden bei lhnen im
Haus spielen. Haben sie was kaputtgemacht?«

»Nein, sagte ich und erzéhlte ihr von Hedwigs Tochter.

»Aber das ist doch ganz was anderes, sie sind doch zu
zweit«, meinte Frau Kolling. »Und sie sind schon so
vernlinftig.« Verninftig, das hatte Hedwig von ihrer
Tochter auch immer behauptet.
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»Ich hatte Ubrigens wieder ein Hoschen von Denise in
der Wasche, sagte ich. »Es war noch nicht ganz trocken,
sonst hatte ich es mitgebracht.« Frau Kolling winkte ab,
sie hatte es noch gar nicht vermift.

»Und Sie mussen eins von Nicole hier haben, das vom
Freitag.« Frau Kolling schirzte die Lippen und hob die
Schultern. »Ich gebe es Nicole mit, wenn ich gewaschen
habe.«

Auf der Sparkasse dann eine herbe Enttduschung. Die
Miete war noch nicht auf dem Konto gutgeschrieben. Frau
Humperts hatte immer ein paar Tage vor dem Ersten
Uberwiesen. Leider hatte ich versaumt, mit Herrn Genardy
die gleiche Vereinbarung zu treffen. Aber ich rechnete fest
damit, dal? das Geld nach dem Ersten auf dem Konto sein
wilrde. Dann mulite es auch da sein, weil die
Hypothekenzinsen abgebucht wurden. Mein Lohn war
gliicklicherweise da; ich nahm vorsichtshalber nicht das
Geld fur den ganzen Monat mit, sondern nur vierhundert
Mark.

Am Nachmittag kam Guinther vorbei. Wir waren allein.
Nicole hatte nur in aller Eile zu Mittag gegessen, ihre
Schularbeiten erledigt, dann war sie auch bereits zu
Denise gelaufen. Sie war so schnell verschwunden, daR
ich ihr das Donnerstag-HGschen nicht hatte mitgeben
konnen.

Zuerst war Gunther noch durchaus guter Laune. Er
begrufite mich mit den Worten: »Der Gartner, gnédige
Frau.«

Dann lachte er. »Ich dachte mir, kimmere dich mal um
ihren Rasen, sonst kdnnen wir da bald Heu méahen.« Er
hatte wieder »wir« gesagt; das Wochenende hatte eine
Menge veréndert.

Gunther holte sich den Rasenméaher aus dem Keller und
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war damit eine Weile beschaftigt. Als er dann wieder
hereinkam, machte ich uns Kaffee. Und plétzlich schlug
die gute Stimmung um. Gunther holte seine Jacke, die er
im Wohnzimmer abgelegt hatte, zog aus der Innentasche
eine Zeitung heraus und legte sie mir aufgeschlagen vor.
Dabei sagte er:

»Sie haben ihn.«

Er lieB mir Zeit, in aller Ruhe den Artikel zu lesen. Die
Polizei hatte einen jungen Mann verhaftet, einen
Studenten, unter dringendem Tatverdacht. Ein Name war
nicht genannt, auch keine Abkurzung, wie sonst wblich.
Dafir hieR es: Die Ermittlungen seien soweit
abgeschlossen. Der Student ware dem Haftrichter bereits
vorgefihrt worden.

Gunther wul3te noch einiges mehr. Nachdem ich gelesen
hatte, erzdhlte er. Es hatte sich gleich nach der
Vermifltenanzeige eine Frau bei der Polizei gemeldet, die
Hedwigs Tochter hdufig gesehen hatte, vor dem Haus, in
dem sie wohnte. Im Erdgeschol? dieses Hauses war eine
Tierhandlung, dort hatte Nadine Otten h&ufig vor dem
Schaufenster gestanden. Andere Hausbewohner hatten das
bestétigt, ein &lteres Ehepaar, der Hausbesitzer selbst und
ein alterer Mann. Nur der Student hatte behauptet, das
Kind noch nie gesehen zu haben.

»Da hat er nicht berlegt«, meinte Glnther. »Wenn er
das gleiche behauptet hétte wie seine Nachbarn, wére man
wahrscheinlich gar nicht so schnell auf ihn gekommen.«

Nachdem das Kind dann gefunden worden war, hatte die
Polizei die Leute im Haus alle noch einmal vernommen.
Bis auf den é&lteren Herrn, der war zu Besuch bei seiner
Tochter in Norddeutschland, wie die Polizei von der
Nachbarin erfuhr.

Aber anscheinend war der Mann auch gar nicht weiter
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von Bedeutung, obwohl in der Ausgabe von Freitag von
einem »wichtigen Zeugen« die Rede gewesen war. Er
sollte nur bei Gelegenheit seine erste Aussage
unterschreiben. Ausschlaggebend fiir die Verhaftung des
Studenten waren die Beobachtungen des Ehepaares
gewesen.

Denen war das Kind verschiedentlich aufgefallen, im
Treppenhaus und auf dem Weg nach oben. Der Student
hatte eine Mansarde unter dem Dach gemietet. Und die
Polizei hatte ihm auf den Kopf zugesagt, dal3 er log. Sie
hatten ihm die Bude auseinandergenommen, wie Gunther
es ausdrickte, und etliches an Beweisen gefunden.

Inzwischen hatten sie ihn auch soweit, dal er zugab, das
Kind gekannt zu haben. Er hétte das Médchen zweimal
mit zu sich hinaufgenommen, behauptete er. Wann genau
das war, wuBte er angeblich nicht mehr, es sei jedenfalls
schon eine Weile her. Und er hatte Nadine Otten auch nur
ein bikchen Nachhilfe gegeben. Offiziell gab er namlich
Nachhilfeunterricht. Nadine Otten hatte ihn nicht bezahlen
konnen, und er verdiene mit der Nachhilfe schlief3lich
seinen Lebensunterhalt. Das hatte er ihr gesagt, daraufhin
waére sie nicht mehr gekommen. In letzter Zeit wollte er
sie nicht mehr gesehen haben.

»Und du meinst, er lugt?« fragte ich.

»Ich meine gar nichts«, erklarte Giinther bestimmt, »ich
halte mich an Fakten.«

Er lachte einmal kurz auf. »Ich habe dir doch gesagt, sie
haben bei dem Kind etwas gefunden, erinnerst du dich?
Ein paar Pillen haben sie gefunden. Irgend so ein
verfluchtes Zeug, das man neuerdings in Diskotheken und
auf Schulhofen verkauft. Ist billiger als Heroin, aber
genauso wirkungsvoll. Die Zutaten kann man sich tberall
besorgen, dann braucht man nur noch ein paar Kenntnisse
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in Chemie.«

Er stieR die Luft aus, schittelte den Kopf, sprach in
etwas gemaRigterem Ton weiter: »Begreifst du nicht? Der
angebliche Student ist ein Dealer, ein mieser Kkleiner
Rauschgifthédndler, der Schulkinder benutzte, um seinen
Stoff gefahrlos an Schulkinder zu verhdkern. Er gab ihnen
ein paar Mark, und sie spielten flr ihn die Kuriere. Es muf3
bei ithm zugegangen sein wie in einem Taubenschlag.
Nadine Otten war nicht die einzige, aber anscheinend die
Jungste. Als sie ihm gefahrlich wurde, hat er sie sich vom
Hals geschafft.«

Ein paar Mark, dachte ich, Geld firr eine Armbanduhr,
fur ein billiges Plastikding und all die anderen
Kleinigkeiten, die Hedwig aufgefallen waren.

Gunther  schwieg sekundenlang, schaute  mich
nachdenklich an. »Es mul} deiner Kollegin doch eigentlich
aufgefallen sein, dal3 das Kind plétzlich Gber eine Menge
Geld verfigte. Nach Ansicht der Polizei hat es mindestens
zweimal in der Woche die Botengange fir ihn erledigt. Es
hatte flnfzig Mark in der Jackentasche, als sie es fanden.«

»Sie hatte gar keine Jacke bei sich«, widersprach ich,
»ihr Anorak héngt bei Hedwig im Flur.«

Zuerst runzelte Ginther die Stirn, dann schittelte er den
Kopf. »Dann waren es wohl mehr als ein paar Mark.
Nadine Otten trug eine neue Jacke, Sigrid, und keine von
der billigen Sorte. Eine neue Jacke, eine neue Jeans und
einen Pullover.«

»Die Jeans hatte Hedwig ihr vor ein paar Wochen
gekauft.«

»Trotzdem, sagte Giinther.

Er sprach nicht gleich weiter, schaute mich immer noch
so nachdenklich an. »Haltst du mich fir ein Schwein,
wenn ich dich um etwas bitte?«
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Ich schittelte den Kopf, und er l&chelte. »Nicht so
voreilig. Du weil3t ja noch nicht, was kommt,«

Wieder machte er eine kurze Pause, schaute in seinen
Kaffee und seufzte. »Dettov ist ein netter Kerl«, erklarte
er, »er schreibt gut, und er wirde gerne etwas Uber die
Hintergriinde schreiben. Soziales Elend, so in die
Richtung. An solch einem Fall kann man doch wieder
einmal zeigen, wie der Staat alleinerziehende Mutter im
Stich lakt. Jedes Kind hat ein Recht auf Leben!
Abtreibung ist Mord! Keine Frau darf sich anmafen, lber
den eigenen Bauch zu bestimmen. Und was tun sie flr die
Kinder, die bereits da sind? Da koénnen die Frauen dann
zusehen, wie sie alleine damit zurechtkommen. Aber
Dettov mochte nirgendwo mit der Tur ins Haus fallen,
wenn du verstehst, nicht Leute beldstigen, die das im
Moment nicht verkraften.«

Jetzt verstand ich, worum er mich bitten wollte. Er héatte
gar nicht weiterreden massen, aber ich lie ihn. Wie oft
hatte er mich so zappeln lassen.

»Du kennst doch die Mutter gut«, fuhr er fort. Er schaute
immer noch in seinen Kaffee. »Frag sie mal, ob sie bereit
ist, mit einem jungen Reporter Uber ihre Situation zu
reden. Wenn du sie fragst, ist es nicht so aufdringlich.«

Dann seufzte er nachdricklich. »Tust du mir den
Gefallen?«

»Mach’ ich«, versprach ich ihm. Und als ich es sagte,
sah ich Hedwig so vor mir, wie ich sie in all den Jahren
gesehen hatte. Ungefahr meine GrolRe, ein bilchen
kraftiger als ich, manchmal die Sorgen im Gesicht, meist
jedoch die Entschlossenheit. Aber so war Hedwig nicht
mehr.
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Ich fuhr donnerstags wie sonst auch mit dem Zug nach
Kdln, besorgte am Bahnhof noch einen Blumenstraul,
ging ganz normal ins Geschéaft, nur dal3 ich unter dem
hellen Mantel nicht fur die Arbeit angezogen war. Das
schwarze Kostim hatte ich zuletzt vor sechs Jahren
getragen. Es war mir etwas weit geworden, aber wen
stOrte das.

Der Abteilungsleiter kam ebenfalls im dunklen Anzug
und mit Blumen. Er wollte nicht zu frith aufbrechen, damit
wir nicht vor der Leichenhalle herumstehen muRten. Wir
stellten unsere Blumen bis halb zehn ins Wasser. Bevor
wir losfuhren, driickte er mir einen Briefumschlag in die
Hand. Das Geld, das wir gesammelt hatten.

»Tun Sie mir den Gefallen, geben Sie das Frau Otten.
Ich kann das nicht so gut«, bat er.

Ich steckte den Umschlag in die Handtasche. Ich wollte
ihn Hedwig geben, wenn ich eine Gelegenheit fand, allein
mit ihr zu sprechen. Aber als ich sie dann sah, hatte ich
nicht mehr das Bedrfnis, allein mit ihr zu reden. Ich hatte
sie fast nicht wiedererkannt.

Sie muBte in den paar Tagen fast zehn Kilo
abgenommen haben. Ganz dirr sah sie aus, das Gesicht so
eingefallen und grau. Nur grau und rot. Sie war doch nur
knapp anderthalb Jahre alter als ich, und sie sah aus wie
achtzig. Sie stand vor der Halle und starrte hinein. Ganz
hinten ein paar brennende Kerzen, ein paar Blumenstraulie
und davor der weiRe Sarg.

Es waren mehrere Reihen von Sttihlen in der Trauerhalle
aufgestellt. Aber da Hedwig selbst nicht hineinging,
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blieben die anderen auch draufien stehen.

Neben Hedwig stand ein Mann, der die ganze Zeit Gber
ihren linken Ellbogen festhielt, manchmal legte er ihr auch
eine Hand in den Ricken. Ich dachte, es wére ihr Bruder.
Ich wulite, da Hedwig einen Bruder hatte, der drei oder
vier Jahre &lter war als sie. Fruher hatte sie mir oft erzahlt,
dal3 er sie immer herumkommandierte und sich aufspielte
wie der Herr des Hauses.

Es standen nur ein paar Erwachsene da. Ich hatte damit
gerechnet, daR wenigstens ein paar Schulkameraden von
Nadine Otten an der Beerdigung teilnehmen wirden. Ich
hatte immer geglaubt, das sei so Ublich. Als damals das
Madchen aus meiner Klasse verungliickte, waren wir alle
auf dem Friedhof gewesen. Und wir hatten alle geweint.
Hier waren keine Kinder, und es weinte niemand.

Es war so armselig, die Kerzen, die Blumen, die vier
Kranze, einer von Hedwig, einer von der Schule, einer von
Hedwigs Schwiegereltern. Sie standen ganz vorne. Der
alte Mann muBte Nadines Gromutter die ganze Zeit tber
festhalten. Sie wollte immer zum Sarg. Um Hedwig
kiimmerten sie sich gar nicht. Ihr geschiedener Mann war
nicht gekommen. Es hiel spéater, er sei zur Zeit in einer
Klinik auf Entzug.

Der vierte Kranz war von Hedwigs Mutter. Spéter erfuhr
ich, da Hedwigs Vater vor ein paar Jahren gestorben war.
uUnd ihr Bruder war mit dem Motorrad verungliickt, auch
schon vor ein paar Jahren. Der Mann, der die ganze Zeit
ihren Arm hielt, war von der Polizei.

Ich wollte meine Blumen beim Sarg ablegen. Als ich
nach vorne ging, hob Hedwig den Kopf. Dann hing sie
auch schon an meinem Hals. »Was hatte ich denn tun
sollen, Sigrid? Was hétte ich denn tun sollen? Jetzt liegt
sie da drin.«

240



Der Mann l6ste ihre Arme von meinem Nacken, zog sie
an sich und klopfte ihr auf den Ricken. Er schaute mich
an und nickte, als wolle er sagen, es sei schon in Ordnung,
er wirde sich jetzt um sie kimmern. Ich konnte im ersten
Moment keinen Schritt weitergehen. Der Abteilungsleiter
kam und nahm mir die Blumen aus der Hand. Er legte sie
zusammen mit seinem Strauf3 vor den Sarg. Dann nahm er
mich beim Arm, genauso wie der Mann Hedwig hielt.

Ich mulite den Sarg anstarren, weilles Holz mit ein paar
Messingverzierungen. Plotzlich wul3te ich wieder, dal? ich
es bei Franz auch so gemacht hatte. Nicht geweint, nur den
Sarg angestarrt und mir vorgestellt, wie er da drin lag.

Jetzt sah ich das Kind drin liegen. Aber es lag nicht auf
Polstern, nicht auf glanzend weillem Stoff. Es lag auf dem
Boden, im Dreck. Es schaute mich an. So einen Blick
hatte ich noch nie gesehen, so erbarmungswirdig. Doch,
ich hatte ihn schon gesehen, am Sonntag, bei Denise. Hilf
mir, in jedem Auge stand es geschrieben, hilf mir!

Ich kann dir nicht helfen, sagte ich, ich bin ja froh, wenn
andere mir helfen.

Wenn der Abteilungsleiter mich nicht am Arm gehalten
héatte, ware ich vielleicht in den Sarg gefallen. Oder in den
Dreck. Unkraut, verwitterte Holzbretter, dartiber ein Dach
von Teerpappe. Wo sind denn hier Kaninchen? Es ist doch
noch recht kuhl drauBen, da &8t man sie nicht gerne im
Freien. Hilf mir! Es sind keine Kaninchen da, nur ein paar
alte Stélle.

Es war kein fremdes Kind im Sarg, es war Nicole. Ich
sah es ganz deutlich. Sie schrie nach mir, weil ihr jemand
einen Wurm ins Gesicht geworfen hatte, wéhrend ich
einen verschneiten Bahndamm entlangrannte und doch
nicht von der Stelle kam.

Aber es war ja auch kein Bahndamm. Als ich nach unten
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schaute, sah ich Betonplatten unter meinen FiiRen. Und ein
biRchen rechts davon die Bordsteinkante. Und noch ein
bilichen weiter rechts die StraRe. Ich konnte nicht hintiber,
die FulRgangerampel war rot, und es war viel Verkehr.
Aber es ging um Sekunden. Franz stand vor der
Wickelkommode. Franz zog ihr die Windeln aus. »Ja, wo
ist denn mein kleines Madchen, sagte Franz.

Und sonntags sagte Franz: »Gib sie mir doch mal, Siggi.
Vielleicht schlaft sie noch mal ein, wenn ich sie ein
bikchen halte. Warum soll sie denn nicht in meinem Bett
liegen?«

Ich hetzte, stie} mit der Hufte gegen eine Motorhaube.
Fur einen winzigen Augenblick war ich mitten im Wald.
Es war stockdunkel und kalt. Und ich beugte mich Uber
die Motorhaube. Und Gunther war hinter mir, er gab mir
einen Stol3, damit ich weiterhetzte.

In dein Bett gehdre ich. Ich bin deine Frau. Ich bin kein
kleines Méadchen, begreif das doch endlich. Nur nicht
stehenbleiben, nur nicht aufhalten lassen von Dingen, die
ich in der Vergangenheit nie hatte aussprechen kénnen.

Bremsen kreischten, jemand fluchte hinter mir her. Es
war nur der Abteilungsleiter, der mehrfach flusterte: »Jetzt
reilRen Sie sich doch zusammen, Frau Pelzer.«

Ich schittelte die Hand ab, die mich festhielt. Die StralRe
nahm kein Ende. Und Nicole schrie, Gott im Himmel, ich
hatte sie nie so schreien horen. Es war nur noch ein
schrilles Quietschen, so entsetzlich langgezogen.

Ein Priester sprach von Gottes Wille, so ein Blodsinn. Es
war nicht Gottes Wille gewesen, es war ein krankes Hirn.
Es tat so weh. Ich hatte Krampfe. Als Franz zum erstenmal
mit mir schlief, hatte ich Krampfe, die ganze Nacht
hindurch. Hochzeitsnacht, Blut auf dem Laken und
Krampfe im Leib.
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»HOr auf zu brillen, du kleines Biest«, hatte er gesagt,
»und stell dich nicht so an. Ich tu dir nicht weh. Halt still,
jetzt sei doch endlich still.«

Nein, das hatte Franz nicht gesagt, Franz nicht. Er hatte
das gesagt, gekeucht hatte er es, ich wullte es ganz genau.
Als ob das Kind da vorne mir alles erzdhlen konnte. Jetzt
sei doch endlich still. Ein Schlag ins Gesicht. Die Hande
um den Hals. Und dann ging der Atem aus.

Neben mir stand immer noch der Abteilungsleiter. Ich
hatte das Gefuhl, dalR auch hinter mir einer stand. Er
grinste die ganze Zeit, das konnte ich im Rucken spiren.
Aber Franz war es nicht. Franz war tot, gegen einen Baum
gerast, vielleicht nur, weil er verhindern wollte, dal3 eines
Tages ein Kind in einem Sarg liegen muf3te.

Hinter mir stand ein Fremder. Er fuhlte sich mir so
uberlegen, mir und allen anderen, warum auch nicht? Die
Polizei hatte den Morder verhaftet, und er wulite das. Thm
konnte nichts passieren, er konnte weitermachen, sich ein
neues Spielzeug suchen. MiRbraucht und erwdrgt!

Dabei brauchte er gar nicht mehr suchen, er hatte langst
eins gefunden, und nicht nur eins! Zwei, drei. Warum
hétte der Student sie miflbrauchen sollen? Erwirgt hatte
doch vollig gereicht, wenn sie ihm wirklich geféahrlich
geworden war. Erwirgt und die verréterischen Pillen aus
ihrer Jackentasche genommen und die flinfzig Mark. Ich
hétte das getan, an seiner Stelle. Und wenn ich schon
daran gedacht hatte, wo ich doch die halbe Zeit nicht
vernunftig denken konnte, wo ich doch viel zu bléd war ...

Dreh dich nicht um, der Plumpsack geht herum. Wer
sich umdreht oder lacht, kriegt den Buckel schwarz
gemacht. Und den Hals blau. Und die Beine rot.

Er stand direkt hinter mir. Aber er fuhlte sich genauso
unwohl in seiner Haut wie ich. Er hatte Angst. Angst vor
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einem Onkel. Da war ein Kind, das immer auf dem Schol3
des Onkels ritt. Da war so viel, so wahnsinnig viel, so viel
Wahnsinn. Alles nur Wahnsinn. Aber er war da, direkt
hinter mir. Wenn ich mich umgedreht héatte, bestimmt
hatte ich ihn gesehen. Ich hatte den Mut nicht, mich
umzudrehen. Es gibt eine Menge von solchen Spinnern,
sagte Gunther. Frag die Polizei...

Und es gab noch mehr Ménner, die so veranlagt waren
wie Franz. Und nicht alle hatten sie Hemmungen. Nicht
jeder von ihnen begnlgte sich jahrelang mit einem Ersatz.
Es war der blanke Horror.
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Irgendwann  salen wir an einem Tisch. Der
Abteilungsleiter, Hedwigs Mutter, der Mann, von dem ich
immer noch glaubte, er sei Hedwigs Bruder, und ich.
Hedwig schlich herum wie ein Gespenst. Es gab Kaffee
und belegte Brotchen.

Ich war nicht hungrig. Doch ich al eins nach dem
anderen, nur damit ich etwas zu tun hatte. Und dabei war
es fast so wie am vergangenen Samstag, in Wirklichkeit
war ich gar nicht da. Ich war immer noch auf dem
Friedhof, stand immer noch vor dem Sarg und lieR mir
von dem Kind darin erz&hlen, dal3 der Tod einen braunen
Umhang trug. Nicht ganz braun, mehr olivgriin und innen
warm gefttert, mit einer Kapuze auf den Schultern.

Wenn dir kalt ist, kannst du meine Jacke umhéngen. Mir
war nicht Kkalt, ich schwitzte, hetzte Uber die
Strallenkreuzung und wufte, ich wirde zu spat kommen.
Franz hatte sie zu sich ins Bett genommen. Sie schlief fest,
splrte gar nicht, was er ihr antat. Und wahrend ich noch
lief, rif3 er ihr das Hoschen herunter, rif3 alles kaputt.

Nach gut einer Stunde wollte der Abteilungsleiter zuriick
ins Geschaft. Es war ja schon fast Mittag. Er sprach mit
mir, bevor er Hedwigs Wohnung verlieB. Aber ich
verstand nur die Halfte. Dall er mir den Nachmittag als
Urlaub anrechnen wollte, weil ich unmdglich in diesem
Zustand arbeiten konne.

Ich war gar nicht in einem Zustand. Ich war Uberhaupt
nicht da. Ich war nie da, wenn es darauf ankam. Immer
kam ich drei Tage zu fruh.

Dal3 ich mir ein Taxi nehmen sollte, wenigstens bis zum
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Bahnhof, damit ich nicht am Ende in einem
Strallenbahndepot ankdme. Ich kam auch nie irgendwo an.
Nur konnte der Abteilungsleiter das nicht wissen. Wie
hétte er auch ahnen sollen, daR ich standig Gedanken
hinterherjagte, die von wer weil wo kamen und mir
einfach so durch den Kopf fuhren.

Ich nickte zu allem, was er vorschlug. Ich konnte mir
kein Taxi leisten, aber ich konnte laufen. Ich konnte sehr
schnell laufen, so schnell, dafl ich einmal rechtzeitig
ankam. Und ich konnte auf Leitern steigen, wenn es sein
muBte. Ich konnte Fenster einschlagen, durch Balkontiren
eindringen.

Ich konnte viel, wenn ich wollte und muBte. Ich hatte
auch arbeiten konnen, hinter der Késetheke, den Laib
frischen Hollander mit dem groBen Messer teilen, genau in
der Mitte durch. Nur einmal zuschlagen. In den Kaselaib
oder einen Hals. Nur einmal zuschlagen, dann ist es
vorbei.

Der Polizist versprach, dafiir zu sorgen, daf ich heil nach
Hause ké&me. Er war sehr nett, kimmerte sich um Hedwigs
Multter, die unvermittelt zu weinen begann.

Hedwig winkte mich wahrenddessen in den Flur. Sie
wollte mir das Zimmer ihrer Tochter zeigen. Und ich
muBte ihr das Geld noch geben, mufite sie noch fragen, ob
sie bereit sei, mit Hans Werner Dettov zu reden. Ein lieber
Kerl, gar nicht aufdringlich, er wollte nicht mit der TUr ins
Haus fallen.

Niemand wollte das. Nur Herr Genardy war gleich
eingezogen. Warum eigentlich? Aber seit Montag war er
nicht mehr da. Warum nicht? Ich hatte Giinther gar nicht
gefragt, ob der Student ein Kaninchen hatte. Er hatte
vermutlich keins, es gab Gberhaupt keine Kaninchen mehr.

Als wir dann im Zimmer von Nadine standen, beugte
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Hedwig sich ganz nahe zu mir und flisterte: »Ich kann es
keinem Menschen sagen, Sigrid, nur dir. Du weil3t ja, wie
das ist. Jede Nacht steht sie neben meinem Bett. Immer
fragt sie mich, wo ich war. Und nie weiB ich, was ich ihr
antworten soll. Was soll ich ihr denn sagen?«

Ich wuflte es auch nicht. Aber dann fiel mir doch etwas
ein.

»Sag ihr, sie soll zu mir kommen. Mir kann sie alles
erzéhlen, ich werde ihr helfen. Ich werde ihr bestimmt
helfen. Sag ihr das.«

Hedwig nickte eifrig. Wir gingen wieder zuriick ins
Wohnzimmer. Der Polizist sorgte dafur, dall Hedwig ein
halbes Brotchen aB. Inzwischen wulite ich, dal3 er Polizist
war, von der Kripo. Hedwigs Mutter hatte es mir gesagt.
Aber er sei nicht dienstlich hier, hatte sie erklart. Er habe
mit dem Fall direkt nichts mehr zu tun, komme jedoch
héaufig vorbei und kiimmere sich darum, dall Hedwig keine
Dummheiten mache. Er habe auch dafiir gesorgt, daR
keine Kinder zur Beerdigung kamen. Hedwig kdnne keine
Kinder mehr sehen. Sie selbst wirde jetzt ein paar Tage
bleiben, bis Samstag auf jeden Fall. Der Polizist habe ihr
gesagt, es sei nicht schwer mit Hedwig. Man misse sie nur
im Auge behalten und dafiir sorgen, daR3 sie ab und zu
etwas esse.

Er war wirklich sehr nett. Obwohl es mir inzwischen
erheblich besser ging, brachte er mich nicht nur zum
Bahnhof. Er fuhr mich heim, vielleicht nicht ganz
uneigennatzig. Er fragte sehr viel. Wie lange ich Hedwig
schon kannte? Ob ich ihre Tochter gekannt hatte? Was mir
auf dem Friedhof durch den Kopf gegangen war?

»Eine Menge Unsinn, antwortete ich. »Ich habe auch
eine Tochter. Ich bin auch allein mit ihr wie Hedwig.
Friher war sie gut versorgt. Ich hatte eine Mieterin, die
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sich um sie kiimmerte. Vor ein paar Tagen ist meine
Mieterin ausgezogen. Und manchmal habe ich Angst.«

»Verstehe ich«, sagte er nur. Ich wul3te nicht einmal, wie
er hiefl3, obwohl Hedwigs Mutter mir seinen Namen
genannt hatte.

»Nein«, widersprach ich, »das versteht niemand. Ich
verstehe es ja selbst nicht. Es ist bei uns nicht so wie bei
Hedwig, bei uns ist alles in Ordnung. Meine Schwester
kiimmert sich um meine Tochter, wenn ich nicht da bin.
Ich miRte mir keine Sorgen mehr machen. Aber ich werde
die Angst nicht los. Und ich habe Angst, weil ich Traume
habe. Ich trdume von einer Uhr, und drei Tage spater stirbt
jemand.«

Ich dachte, wenn ich ihm das sage, 143t er mich in Ruhe.
Aber er verzog keine Miene, runzelte nicht die Stirn, wie
Gunther es getan hatte, zog auch nicht spéttisch die
Augenbrauen hoch.

»lch verstehe«, sagte er wieder.
Es machte mich wiitend.
»Da sind Sie aber die grolle Ausnahme, fuhr ich ihn an.

»Aber wenn Sie das verstehen, vielleicht verstehen Sie
auch den Rest. Vielleicht kénnen Sie es mir erklaren. Ich
habe getraumt. Vor vierzehn Tagen schon. Es ist niemand
gestorben.«

»Nur Hedwigs Tochter«, meinte er, es klang bitter.

Ich schittelte den Kopf und sagte: »Die ich kaum
kannte. Die zu dem Zeitpunkt auch schon tot war. Sie ist
doch donnerstags umgebracht worden. Aber es hétte
sonntags passieren und es hatte mein Kind sein missen. Es
waren immer meine: mein Vater, mein Grof3vater, meine
Schulfreundin, mein Mann.«

Er schaute mich ganz kurz von der Seite an. »Hedwig
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hat mir davon erzahlt«, erklérte er. »Aber sie behauptete,
es waéren auch Leute dabei gewesen, die mit Ihnen
personlich nicht viel zu tun hatten, die Sie nur kannten.
Hedwig fragte sich, ob der Braune gekommen war,
genauso hat sie es ausgedruckt, der Braune. Hedwig macht
sich Vorwirfe, weil sie friher dariber gelacht hat. Sie
meint, wenn sie damals nicht gelacht héatte, hatten Sie sie
vielleicht gewarnt. Hatten Sie das getan?«

»lch wollte mit ihr dartber reden, gleich an dem
Freitagmorgen. Aber da war das mit ihrer Tochter schon
passiert. Hedwig kam nicht zur Arbeit.«

»Traumen Sie nur von dem Braunen und der Uhr oder
auch andere Sachen, von denen Sie annehmen, dal® sie
eine Bedeutung haben«, wollte er wissen.

Ich wurde immer Kleiner neben ihm, kam mir ganz
schrumpelig und durchsichtig vor. Wenn er nur in einem
anderen Ton dartber gesprochen hétte, spottisch oder
argerlich. Aber er sprach dartber wie ber Sonnenflecken
und schwarze Locher im All. Alles Dinge, die man noch
nie mit eigenen Augen gesehen hat, von denen man
trotzdem genau weif3, dal} es sie gibt.

»Auch von anderen Sachen.«
Meine Stimme war auch ganz schrumpelig.

Er nickte mehrfach hintereinander. Dann bohrte er
weiter:

»Eben auf dem Friedhof, haben Sie da auch getrdumt?«

Ich schuttelte den Kopf, und es war fast so, als ob ich
einen Schwamm voller Seifenlauge ausdriickte. Das
meiste Wasser und ein GroRteil vom Schaum wurde
rausgeprefl3t. Die Poren im Schwamm konnten sich wieder
mit frischer Luft fullen.

»Es gibt zu viele Spinner«, sagte ich, »zu viele
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Hellseher, die der Polizei in solchen Fallen gute
Ratschlége erteilen wollen. Ich kann nicht hellsehen. Ich
bekomme nur Zusténde.«

Er lachte leise auf. »Manchmal bekomme ich die auch.
Aber dann flhre ich keine Selbstgesprache. Und ich
schlage auch nicht nach Leuten, die zufallig neben mir
stehen.«

Ich wulite nicht, wie er das meinte. Er lachte noch
einmal, sehr kurz und leise. Schaute mich wieder von der
Seite an und fragte: »Koénnen Sie sich nicht erinnern? Das
war doch lhr Chef, oder? Der Mann im dunklen Anzug,
der neben lhnen stand. Wissen Sie nicht mehr, was Sie zu
ihm gesagt haben, als er verlangte, Sie sollen sich
zusammenreifllen?«

»Ich habe nichts zu ihm gesagt.«

»Doch, Frau Pelzer, Sie haben. Ich stand ja dabeli, ich
habe es gehort.«

»Ich habe nicht laut gesprochen.«

Er zuckte mit den Schultern, als wolle er sich fiir seine
Behauptung entschuldigen, aber das wollte er nicht. »Sie
haben laut und deutlich gesagt: Hor auf zu brullen, du
kleines Biest, und stell dich nicht so an. Dann kam noch
etwas, aber das habe ich nicht ganz verstanden. Es ging
um lhre Tochter und um einen Mann, den lhre Tochter
Onkel nannte. Ein Mann, vor dem Sie selbst sich fiirchten.
Also ich hatte den Eindruck, daB Sie sich auf dem
Friedhof mit diesem Mann herumschlagen mufliten, daf}
Sie vielleicht befurchten, er wirde lhrer Tochter etwas
antun.«
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Der Polizist hie} Beer, Wolfgang Beer. Er erzéhlte eine
Menge Unsinn, und er war hartnédckig. Er lieB mich nicht
einfach aussteigen, als wir endlich vor dem Haus
ankamen. Er stieg ebenfalls aus und kam mit bis zur
Haustlr. Auch dort machte er noch keine Anstalten, sich
zu verabschieden.

»Geben Sie sich einen Ruck«, meinte er, als ich die Tir
Offnete, »bieten Sie mir wenigstens einen Kaffee an und
opfern Sie mir noch eine Viertelstunde. Ich wirde mich
gerne noch ein bikchen mit Ihnen unterhalten.«

Er mochte in Ginthers Alter sein, Ende DreifRig, Anfang
Vierzig. Aber er war etwas kleiner als Giinther, etwas
fllliger, und sein Haar lichtete sich schon. Er schaute mich
an fast so wie Franz damals, mit diesem Betteln im Blick.

»GUt«, sagte ich, »ein Kaffee.«

Es war so still im Haus. Wie in einer Leichenhalle. Ich
war fast ein bichen froh, dal Wolfgang Beer sich nicht
abwimmeln lieR. Auf dem Rest der Fahrt hatte ich mich
einigermalen normal gefuhlt. Hatte ihm sogar erklaren
kénnen, dal} Nicole die Manner, die sie kannte, entweder
mit VVornamen ansprach, wie Norbert und Giinther, oder
ganz hoflich mit Nachnamen und dem Herr davor. Keinen
Onkel, fiir Nicole gab es keinen. Und Manner, vor denen
ich mich furchtete, gab es auch nicht. Nicht mehr.
Vielleicht hatte ich mich manchmal vor Franz gefiirchtet,
vor den Schmerzen, die immer dann kamen, wenn er
sagte: »Ich bin auch ganz vorsichtig. Ich tu dir nicht weh.«

Und Herr Genardy, ach Gott, ich fiirchtete mich ja nicht
vor ihm. Er war mir nur manchmal ein bi3chen

252



unheimlich. Aber das lag nicht an ihm, das lag an mir.
Und es passierte ja auch nur in den Momenten, in denen
ich nicht bis drei zahlen konnte. Aber das mufite ich nicht
erwéhnen, nicht einem Polizisten gegenuber.

Ich hatte zu Wolfgang Beer gesagt, dafl Norbert mein
Schwager und Ginther mein Freund war. Von Beruf
Zeitungsredakteur. Ich hatte tatsachlich »mein Freund«
gesagt. Und daB Ginther mir wvon den alten
Kaninchenstallen in der Gartenlaube erzéhlt hatte. DaRl mir
seitdem zwei Satze durch den Kopf gingen. Dal} ich
wahrscheinlich  einfach  zuviel = Phantasie  besaR.
GroRmutters Erbe, Gromutters Fluch.

Gleich nachdem ich die Haustlr getffnet hatte, ging es
wieder den Berg hinunter. Der Schwamm saugte sich
erneut voll Seifenlauge. Ich konnte kaum gegen die Blasen
andenken, legte den Mantel Uber eine Sessellehne, ging in
die Kiche. Wolfgang Beer kam mit bis zur Tur, stand
gegen den Rahmen gelehnt und schaute mir zu, wie ich die
Kaffeemaschine fullte.

»Es muB Thnen nicht unangenehm sein«, sagte er. »Was
immer Sie mir erzahlen, es geht nur Sie personlich etwas
an. Ich werde nicht lachen, ich hore einfach nur zu.«

In der Kaffeemaschine begann es zu blubbern. Die ersten
dunkelbraunen Tropfen sammelten sich auf dem Boden
der Glaskanne. Ich schaute zu, wie die winzige Pfltze
groler wurde.

»Warum halten Sie sich nicht an den Studenten? Der
kann lhnen bestimmt mehr erzéhlen. Oder ist er der
falsche Mann? Konnen Sie ihm nicht genug nachweisen?«

Wolfgang Beer lachte leise. »Sieh an«, meinte er, »der
Herr Zeitungsredakteur. Die Burschen haben ihre Nasen
doch wirklich Gberall.«

Meine Frage hatte er damit nicht beantwortet. Er dachte
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auch nicht daran, das zu tun, erkundigte sich statt dessen:

»Wulten Sie, dal Hedwigs Tochter unbedingt ein
Kaninchen haben wollte? Hedwig verliert den Verstand,
weil sie ihr keins gekauft hat. Sie wirden mir einen
grolRen Gefallen tun, wenn Sie sich ein wenig um Hedwig
kiimmern konnten.

Einmal mit ihr reden, ihr zuhoren. Vielleicht am Sonntag
nachmittag?«

Ich nickte, und er grinste, vielleicht kam es mir auch nur
so vor. Aber es reizte mich. »Ich héatte die Pillen aus ihrer
Tasche genommen, sagte ich, »und auch die finfzig
Mark.«

Wolfgang Beer nickte, zuckte gleichzeitig ein wenig mit
den Achseln. »lch auch«, erklarte er dann. »Aber
vielleicht denkt man anders dartiber, wenn man selbst
solch eine Pille geschluckt hat. Vielleicht denkt man dann
gar nicht mehr dartiber nach.«

»Hatte er eine davon geschluckt?«
»Ich weil es nicht, moglich.«

Als der Kaffee fertig war, setzten wir uns ins
Wohnzimmer. Ich wulite nicht, was ich ihm noch sagen
sollte, stellte Tassen auf den Tisch, holte Milch und
Zucker aus der Kiiche. Dann horte ich, dal3 ein Auto beim
Haus hielt, fur einen Moment stotterte der Motor im
Leerlauf. Das Garagentor klappte, der Motor brummte
noch einmal kurz auf. Als dann die Haustur geoffnet
wurde, hatte ich das Gefuhl, daR mir jemand einen Sack
Uber den Kopf stilpt.

»lhr Freund?« fragte Wolfgang Beer knapp.

»Mein neuer Mieter«, sagte ich und dachte, ich wirde
unter dem Sack ersticken. Er war zuriickgekommen.
Warum auch nicht, immerhin hatte er die Wohnung von
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mir gemietet. Es war sein gutes Recht, hier zu sein. Dal3 er
davon drei Tage lang keinen Gebrauch gemacht hatte,
mochte tausend Griinde haben, die mich nichts angingen.
»Mdchten Sie ihn kennenlernen? Er heilt Genardy, Josef
Genardy.«

Wolfgang Beer muBte auf den Namen reagieren. Er
muBte einfach, irgendwie, mit Erschrecken, Entsetzen. Er
muRte aufspringen, zur Tar eilen, Herrn Genardy noch auf
der Treppe stellen. Ich war ganz sicher, dafl er das tun
wirde, aber er winkte nur ab.

»Spater vielleicht, lThr Freund hatte mich interessiert.
Aber vielleicht kenne ich den sogar. Wie heil3t er denn mit
Nachnamen?«

»Schrade«, sagte ich. »Gunther Schrade.«

»Sagt mir nichts«, murmelte er, »zurick zu Ihnen.
Geben Sie sich einen Ruck. Was haben Sie gesehen oder
vielleicht auch nur gefiihlt, als Sie da auf dem Friedhof
standen? Kein Onkel, soweit waren wir schon gekommen.
Aber Sie haben etwas gesehen. Ich habe Sie beobachtet.
Auf mich wirkte es, als muften Sie sich mit ziemlich
grausamen Dingen auseinandersetzen.«

Ein Punkt fir dich, Wolfgang Beer, du bist ein guter
Beobachter. Willst du noch einen Punkt? Dann geh nach
oben, klopf an die Tir und frage: »Konnen Sie sich
ausweisen, Herr Genardy?« Jetzt geh schon, bevor ich
endgultig den Verstand verliere. Er ist wie Franz, ich weil3
es. Ich kann es fuhlen.

Und ich kann mich auf mein Gefihl verlassen. Ich muR
mich auf mein Gefihl verlassen kdnnen, sonst habe ich ja
nicht viel. Auf meine Trdume auch. Ich weil}, warum der
Braune gekommen ist. Er kommt immer nur aus einem
Grund, er kiindigt den Tod an. Ja, genau das ist es! Warum
bin ich nicht friher darauf gekommen?
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Verstehst du, Wolfgang Beer: ER KUNDIGT DEN TOD
AN! Ich habe den Tod im Haus. Geh hinauf und nimm ihn
mit!

»Haben Ihre Kollegen nicht genligend Beweise gegen
den Studenten?« fragte ich und wunderte mich ein wenig
uber mich selbst. Es klang gar nicht nach Seifenschaum.
»ES mull um die polizeilichen Ermittlungen ja durftig
bestellt sein, wenn Sie darauf angewiesen sind, daf ich
Ihnen meine Eindriicke beim Anblick eines Kindersargs
beschreibe. Meinen Sie, mir wére in einer Vision der
wirkliche Mdrder erschienen?«

Ich muBte lachen, als ich das sagte. Ich lachte auch noch,
als ich weitersprach: »Vielleicht haben Sie sogar recht
damit. Aber ich muf} Sie trotzdem enttduschen. Er stand
hinter mir, und ich war zu feige, mich nach ihm
umzudrehen.«

Wolfgang Beer hob ganz kurz die Augenbrauen. »Soviel
fur den Anfang«, meinte er. »Sehen Sie, es geht doch.
Hinter Thnen stand kein Mensch, weiter.«

»Nichts weiter«, sagte ich. Aber es machte sich
selbstdndig. Die Schaumblasen platzten eine nach der
anderen auf. Ich konnte gar nichts dagegen tun. Ein
olivgruner Umhang mit Kapuze und warmem Innenfutter.
Ein Parka, was sonst!

Franz hatte immer bei der Arbeit einen getragen, wenn
es kélter wurde. Es ist doch noch recht kiihl drauRen, da
lakt man sie nicht gerne im Freien. Die Stimme! Ich
kannte sie, ich kannte sie so gut. Sie klang wie zugedeckt,
aber das anderte doch nichts.

Mir wurde (bel, ganz hei im Innern, es kam wie ein
Faustschlag in den Magen. Es ging um Franz, immer nur
um Franz. Erinnerungen, langst Uberstanden geglaubte
Angste. Sie machten harmlose, gutmiitige Menschen zu
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Ungeheuern. Wolfgang Beer liel} keinen Blick von mir.
Wie ein Insektenforscher sal? er da, der gerade eine Fliege
unter dem Mikroskop seziert.

»Seit wann haben Sie das schon?«

Hinter Ihnen stand kein Mensch, weiter! Wenn nicht
hinter mir, dann anderswo, ganz in meiner Nahe, vielleicht
nur in mir selbst. Ich habe es nicht, es hat mich. Es fallt
einfach Uber mich her, und ich kann mich nicht wehren.
Kinder kénnen sich nie wehren. Ich bin nicht erwachsen,
was Sie hier sehen, tduscht. Ich habe mir nur ein viel zu
groles Kleid angezogen. Kennen Sie das? Mutters Pumps
und der Lippenstift Gbers halbe Kinn verschmiert.

Kein Lippenstift, irgendeine klebrige Schmiere. Ein
brauner Pferdekopf mit einer Blesse auf der Stirn. Beim
Pferd hei3t es immer eine Blesse. Nur auf einem Pullover
hei3t es Spucke. Der Wurm hat mich bespuckt. Und dann
war wirklich einer in meinem Zimmer.

»Schon immer, sagte ich leise, »aber es war noch nie so
schlimm wie in den letzten Tagen. Letzten Mittwoch war
ich bei meiner Schwester. Wir saen da und unterhielten
uns. Ich wurde unruhig, weil ich meiner Tochter nicht
Bescheid gesagt hatte, daR ich noch einmal wegging. Und
plétzlich...«

Und plétzlich war es ganz einfach. Franz und die ganzen
zwolf Jahre, vor allem die letzten beiden mit ihm und
Nicole. Ich wurde innerlich ganz kalt dabei, weil ich jetzt
selbst die Schaufel in der Hand hielt, ein Haufchen Dreck
auf das Schaufelblatt nahm und Franz damit bewarf. Und
noch ein Haufchen und noch eines, bis er so mit Dreck
beworfen war, dal? niemand mehr sein gutmutiges Gesicht
darunter erkennen konnte.

Wolfgang Beer horte mir aufmerksam zu. Er machte
keine Notizen oder so. Als ich dann wieder schwieg,
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nickte er ein paarmal kurz hintereinander.

»Tja«, meinte er schlieBlich, »das wirft naturlich ein
anderes Licht auf die Sache. Tut mir leid, daf% ich Sie so
bedrangt habe. Aber das konnte ich ja nicht ahnen. Ich
dachte, wissen Sie, eine Bekannte meiner Schwester hat
manchmal so komische Anwandlungen, und, na ja, ich
dachte...«

Er begann zu stottern, zuckte voller Verlegenheit mit den
Achseln. Er trank seinen Kaffee aus, dann ging er. Ich
begleitete ihn noch hinaus zu seinem Wagen. Bevor er
einstieg, gab er mir die Hand.

»Ach, bevor ich es vergesse«, sagte er, »wenn Sie
Hedwig am Sonntag besuchen, konnen Sie alleine
kommen? Ich wei nicht, ob es gut ist, wenn Sie lhre
Tochter mitbringen.«
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Ich stand noch lange auf der Stral’e und schaute zur Ecke
hin. Der Wagen war langst weg, und ich war immer noch
mit meiner Anklage beschéftigt. Was hast du mir angetan,
Franz, daB ich nicht mehr imstande bin, ganz normale und
gutmditige Menschen als ganz normal und gutmditig zu
sehen?

Als ich dann auf das Haus zuging, sah ich Herrn
Genardy oben an einem Fenster. Ich sah ihn nur einen
Moment lang, dann verschwand er wieder. Aber er war in
dem Moment weder unheimlich noch sonst etwas, er war
einfach nur ein Mensch, der einem das Gefiihl gab, nicht
allein zu sein. Und genau das brauchte ich in dem
Augenblick. Er kam herunter in die Diele. Und ich war
ihm wirklich dankbar daftr.

»lch wollte eben nicht stéren«, sagte er, »ich sah den
Wagen vor dem Haus und dachte mir schon, dal} Sie
Besuch haben.«

Wahrend er sprach, musterte er mich ganz diskret von
Kopf bis FuB. Ich trug ja nicht nur das schwarze Kostim,
ich hatte auch schwarze Strimpfe und Schuhe angezogen.
Und meine Miene stand wohl auch noch auf Friedhof und
Leichenhalle.

Herr Genardy verzog das Gesicht zu einem
zuruckhaltenden  Léacheln, erkundigte sich:  »Ein
Trauerfall?«

Zuerst nickte ich nur. Dann erkléarte ich leise: »Die
Tochter einer Arbeitskollegin, ein elfjahriges Méadchen,
mifSbraucht und erwirgt. Vor vierzehn Tagen. Vor einer
Woche hat man sie gefunden, heute wurde sie beerdigt.«
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Herr Genardy war so schockiert. Er wurde sogar ein
bichen blaB, schiittelte den Kopf, als konne er es gar
nicht fassen, suchte nach Worten und murmelte endlich:
»Das gibt es doch nicht.«

Er brauchte ein paar Sekunden, ehe er seine Fassung so
weit wiedergewonnen hatte, dal er erklaren konnte:
»Dann will ich Sie jetzt nicht mit Lappalien bel&stigen.«

»Besser mit Lappalien als mit dummen Fragen,
erwiderte ich.

Er runzelte die Stirn. »Habe ich Sie mit dummen Fragen
beléstigt?«

»Sie nicht, ein Bekannter meiner Kollegin. Na ja,
vielleicht ist das bei ihm schon eine Berufskrankheit. Er ist
bei der Polizei. Er hat mich heimgebracht, und...«

Ich wollte nicht noch einmal dartiber reden. Aber wie er
da so vor mir stand, mich ansah, irgendwie giitig wie ein
Vater. Es war wirklich so, als ob mein Vater sich zu mir
auf die Bettkante setzte. »Nun mal raus mit der Sprache,
Siggi, was ist denn wieder passiert? Wieder Arger mit
Mutter gehabt?«

Da kam es eben. Alles. Der Braune, die Uhr, die
Kinderstimme auf dem Friedhof. DaR ich zu Hedwig
gesagt hatte, sie soll ihre Tochter zu mir schicken. Und
dall ich jetzt panische Angst hatte, das Kind kéme
tatséchlich einmal.

Irgendwann dazwischen schlug ich vor: »Gehen wir
doch ins Wohnzimmer. Mdochten Sie vielleicht einen
Kaffee? Es ist noch welcher in der Kanne. Ich habe ihn
eben frisch aufgebriht.«

»Gern«, sagte Herr Genardy und lie mich weiterreden,
horte zu, aufmerksam und geduldig.

Als ich endlich wieder schweigen konnte, meinte er:
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»Sie Armste, es muR ja entsetzlich sein, wenn man von
solch graRlichen Visionen heimgesucht wird. Vielleicht
sollten Sie einmal mit einem Arzt dariiber reden.«

Da hatte ich plotzlich das Gefiihl, dal? ich einen grofl3en
Fehler gemacht hatte. Nachdem Herr Genardy wieder
hinaufgegangen war, saf ich noch ein paar Minuten lang
reglos auf der Couch. Am liebsten ware ich ihm einfach
nachgegangen.

Vergessen Sie den ganzen Blodsinn, den ich lhnen da
gerade erzahlt habe. Kein Wort davon ist wahr, ich mache
mich nur gern ein bichen wichtig damit. Wissen Sie, es
ist so: Ich flihlte mich friher immer von meiner Mutter
zuruckgesetzt. Da habe ich irgendwann angefangen, von
diesem Traum zu erzéhlen. Auf diese Weise bekam ich
wenigstens ab und zu ein bichen Beachtung. Es gab mir
ein Machtgefuhl, ich sah ja immer deutlich, wie schockiert
meine Mutter war, daf sie Angst hatte.

Ich horte seine Schritte tber mir, hin und her, hin und
her, hin und her. Ganz offensichtlich hatte ihn meine
Erklarung aufgewunhlt. Was er jetzt wohl von mir denken
mochte? Mit einem Arzt darliber reden, das war doch
deutlich genug.

Jetzt hielt er mich fur verruckt, auch gut. Mit einer
Verriickten geht man zwangslaufig ein biRchen
vorsichtiger um, nicht wahr, Herr Genardy? Eine
Verriickte ist unberechenbar, man weil} nie, was in ihrem
Kopf vorgeht. Am Ende sieht sie gerade wieder den
leibhaftigen Tod herumschleichen und schlagt einem die
néchstbeste Vase tber den Kopf. Mit einem Arzt reden!

Und worlber sollte ich mit Hedwig reden? Konnte ich
ihr (Oberhaupt zuhoren? Der Besuch selbst war kein
Problem. Guinther konnte mich mit nach K&éln nehmen,
wenn er zum Dienst fuhr, zurick kam ich schon
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irgendwie. Es fuhren ja immer Zige. Nicole wirde den
Sonntagnachmittag ohnehin bei den Kollings verbringen.
Aber ich konnte nicht mit Hedwig reden. Ich wirde
schreien, wenn sie mir noch einmal das Zimmer ihrer
Tochter zeigen wollte oder mir von Nadine erzahlte.
Vielleicht von dem Kaninchen, das sie ihr nicht hatte
kaufen wollen.

Im Wohnzimmer hielt ich es nicht aus, mit den Schritten
uber meinem Kopf, dem bestandigen Hin und Her und der
Furcht, die es ausdriickte. Wie Wassertropfen auf einem
glattrasierten Schadel, Foltermethoden. Was denkst du
jetzt, Josef Genardy? Ich wollte es lieber gar nicht wissen.

Ich zog mich um, dann ging ich zum Friedhof,
entschuldigte mich bei Franz, sprach lange mit ihm und
wurde darlber ein wenig ruhiger. Es tut mir wirklich leid.
Ich weil jetzt, es war nicht deine Schuld, aber es war auch
nicht meine. Kein Mensch kann etwas fir seine Gefiihle
und seine Bedurfnisse. Kurz vor sechs war ich wieder
daheim. Wenig spater kam auch Nicole.

Sie kam nicht ins Wohnzimmer. Ich horte, wie sie die
Haustlr 6ffnete und in ihr Zimmer ging. Ja richtig, heute
war Donnerstag, donnerstags kam ich normalerweise sehr
spat heim. Und neuerdings war ja die Wohnzimmertir
verschlossen. Nicole konnte nicht wissen, da3 ich schon
daheim war, weil ich gesagt hatte, dafl ich von der
Beerdigung aus zur Arbeit gehen wirde.

Ich wollte zu ihr hinubergehen oder wenigstens nach ihr
rufen. Da horte ich, wie sie die Treppe hinaufstieg. Ich
horte sie da oben anklopfen und gleich darauf ihre
Stimme. Nicht sehr laut. Wenn sie einen langeren Satz
gesprochen hatte, héatte ich wahrscheinlich nichts
verstanden. Aber sie rief nur zwei Worte: »Herr
Genardy?«
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Nichts, keine Antwort, auch die Tir wurde nicht
geoffnet. Vielleicht war er noch einmal weggefahren. Seit
ich vom Friedhof zuriickgekommen war, war es oben still.
Nicole kam wieder hinunter, und gleich darauf fiel die
Haustur ins SchloB.

Vom Fenster aus sah ich, wie sie die Strale
hinunterging. Ich lief ihr nach. Sie war noch nicht weit,
hielt ihre Barbie-Puppe in der Hand und in der anderen das
Kleine Kofferchen, in dem sie die Puppenkleider und
Korbmdobel aufbewahrte.

Als ich nach ihr rief, drehte sie sich um, pures Erstaunen
im Gesicht. »Mama? Ich wuRte gar nicht, dal3 du schon da
bist.« Sie kam wieder zurlck, blieb vor mir stehen, wartete
wohl darauf, daB ich etwas sagte.

»Was wolltest du im Haus?«

Sie wurde verlegen, senkte den Kopf. »Ich wollte nicht
dableiben, wirklich nicht. Ich wollte nur die Sachen holen.
Wir wollen noch ein bifschen damit spielen, nur bis sieben,
ehrlich. Anke hat gesagt, um sieben Uhr muB ich zum
Essen da sein. Denise wollte nicht mitgehen, da bin ich
schnell allein gekommen.«

»Und was wolltest du von Herrn Genardy?«

Nicole starrte mich an, offensichtlich irritiert von
meinem Ton. »Er ist nicht da«, erwiderte sie.

»Danach habe ich dich nicht gefragt.«

Nicole wurde witend, verzog den Mund. »Oma hat
gesagt, ich soll mal nachsehen, ob er wieder da ist. Ich
sollte gestern schon nachsehen, da hatte ich aber keine
Lust. Ich hab’ ja auch nicht soviel Zeit, wenn ich immer
bis um vier Uhr bei Anke bleiben muf3. VVorher darf ich
nicht mehr zu Denise kommen, sonst wird sie mit den
Aufgaben nicht fertig. Sie trodelt nur noch herum. Ich
konnte ihr ein bifkchen helfen. Aber Frau Kolling hat
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gesagt, sie muR es alleine machen, sonst begreift sie es ja
nie. Kann ich jetzt?«

Mir wurde ganz leicht, obwohl ich neben der Befreiung
so etwas wie Wut empfand. Oma hat gesagt.

»Du kannst«, sagte ich, »bis halb acht. Dann kommst du
nach Hause, ich koche uns was.«

»Mein Ranzen ist aber bei Anke. Und Anke wartet doch
mit dem Essen auf mich.«

»Ich gehe noch zu ihr. Deinen Ranzen bringe ich mit.«

Ich sah ihr nach, wie sie die StraRe hinunterlief. Zwei
Schritte hlipfen, zehn Schritte rennen, einmal kurz (ber die
Schulter zuriickgedreht und die Hand mit der Puppe zu
einem Winken gehoben. »Bis halb acht«, rief sie. Ich
nickte.

Eine halbe Stunde spater safl ich bei Anke. Mutter las
Mara aus einem Buch vor. Mutter Bar und Vater Bar und
das Barenkind lebten in einem dunklen Wald.

»Du wirdest mir einen groBen Gefallen tun«, begann ich
an Mutter gewandt, die mich jedoch vorerst nicht
beachtete, »wenn du in Zukunft selbst nachschaust, wer
daheim ist und wer nicht. Du kannst notfalls auch mich
fragen. Er ist kurz nach funf gekommen. Ich kann dir
allerdings nicht sagen, ob er eben noch da war.«

Multter tat, als hatte sie mich gar nicht gehort, zeigte auf
ein groRes Bild im Buch, erkundigte sich bei Mara: »Und
wer ist das?«

Mara steckte sich den Daumen in den Mund und
nuschelte: »Bebiber.«

Anke grinste vor sich hin, wurde jedoch rasch wieder
ernst. »Bist du nicht mehr zur Arbeit gegangen?«

Ein Kopfschutteln reichte.
»Wie war es denn?« fragte Anke mitfiihlend.
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»Scheulllich«, sagte ich leise.

Ich blieb nicht lange, nahm Nicoles Ranzen und ging.
Mutter las immer noch aus dem Bérenbuch. Anke grinste
wieder, als sie mich zur Tur brachte. Sie hielt sich eine
Hand in den Ricken, stemmte den Bauch vor.

»Dieses verfluchte Ziehen«, murmelte sie, »der Arzt
meint, es sind Senkwehen. Ich weilt nicht, was ich davon
halten soll.«

»Vielleicht solltest du vorsichtshalber schon einmal
deinen Koffer packen, riet ich.

Es war alles in Ordnung, es war alles gut. Meine Tochter
spielte jetzt mit ihrer Freundin und Barbie-Puppen. Meine
Mutter las von Vater Bar und dem Barenkind. Und wenn
ich nicht plétzlich farbige Flecken vor Augen gehabt hatte,
war sie vorhin ein klein wenig rot geworden.

Meine Schwester wiirde in allerndchster Zeit ihr zweites
Kind bekommen. Und ich wirde am Sonntag Hedwig
besuchen, ihr zuhoren, sie trosten, wenn das irgendwie
maoglich war. Ich fuhlte mich plétzlich durchaus imstande,
Hedwig zu trosten, ihr wenigstens zuzuhoren.
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Freitags rief ich Gunther an, erzdhlte ihm von der
Beerdigung, von Wolfgang Beer, dem freundlichen
Polizisten, der sich so riihrend um Hedwig sorgte und
mich heimgefahren hatte, aber nicht von dem, wortiber ich
mit Wolfgang Beer gesprochen hatte. Und Herrn Genardy
erwéhnte ich auch mit keinem Wort.

Samstags holte Gilinther mich von der Arbeit ab. Wir
kochten zusammen, alen zusammen. Und als Nicole
spater in ihrem Bett lag, gingen wir zusammen unter die
Dusche und anschliefend zusammen auf die Couch.

Herr Genardy war oben. Dort war er freitags gewesen,
als ich heimkam. Und als wir samstags vorfuhren, stand er
in der Garage und wischte an seinem Auto herum. Er
graite freundlich. Ich hatte das Gefuhl, mit einer Art von
besonderem Respekt, die man vielleicht auch als
MifRtrauen und Zweifel bezeichnen konnte. Ein bil3chen
kam er mir dabei vor wie meine Mutter, die sich auch sehr
stark fuhlte, wenn sie mir gegentiber stand. Die ihre Angst
und das Unbehagen nicht zugeben konnte und dann lieber
einmal mehr brillte oder zuschlug. Und ganz hinten in
meinem Kopf flisterte Franz: »Du hast was an dir.«
Wenigstens etwas. Als wir dann ins Haus gingen, vergal}
ich alles, Franz und meine Mutter und Herrn Genardy.

Gunther blieb (ber Nacht. Beim Fruhstick am
Sonntagmorgen erkundigte Nicole sich: »Schl&fst du jetzt
am Wochenende immer hier?« Es klang ein wenig so, als
sei sie nicht ganz damit einverstanden.

»Hast du was dagegen?« fragte Glinther.
Sie zuckte mit den Schultern. »Ist mir doch egal.« Das
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klang noch ein wenig patzig. Aber kurz darauf safd sie ihm
friedlich am Schachbrett gegentiber und lief3 sich erklaren,
warum sie ihre Dame viel zu frih bewegt hatte und daR
die Springer ins Zentrum gehdrten und nicht an den Rand.

Zu Mittag gab es Rinderrouladen und Blumenkohl. Das
Fleisch war im Sonderangebot gewesen, trotzdem noch ein
teurer Spals. Aber es war alles in Ordnung. Und solange
das z&hlte, rechnete ich nicht mit ein paar Markstuicken.

Kurz nach Mittag erschien Mutter, Mara weder an der
Hand noch auf dem Arm wie sonst, sondern im Buggy,
damit es schneller ging. Mutter war vollig auBer sich. Seit
den frihen Morgenstunden war Anke im Krankenhaus.
Aber erst vor einer knappen Viertelstunde hatte Norbert es
fiir nétig befunden, telefonisch mitzuteilen, es ginge nicht
voran.

»Die haben ihr unter aller Garantie wehenhemmende
Mittel gespritzt«, behauptete Mutter. »Das palit denen
doch nicht in den Kram, eine Entbindung an einem
Sonntag, da haben sie keine Lust und keine Zeit. Da gehen
sie lieber nachmittags auf den Golfplatz. Sie werden alles
tun, um die Geburt auf morgen zu verschieben. Mein Gott,
das liest man doch immer. Nachher hat das Kind einen
Hirnschaden.«

Mutters Stimme Uberschlug sich fast vor Erregung. lhr
Blick ging zwischen Gunther und mir hin und her. Auf
ihren Wangen hatten sich rote Flecken gebildet. Sie wollte
auf der Stelle in die Klinik, den Arzten den Kopf
zurechtsetzen, Anke in ihrer schweren Stunde beistehen,
notfalls dem Baby mit eigenen Handen ans Tageslicht
helfen.

SchlieBlich blieben ihre Augen an Ginther haften.
»Wenn Sie wohl so nett sein wiirden und mich zur Klinik
fahren.« Sie schaute mich an. »Ich lasse Mara bei dir, ich
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kann sie ja nicht mitnehmen.«

Glnther kam nicht dazu, ihr zu antworten. Das tat ich an
seiner Stelle. »Er kann nicht so nett sein und dich fahren.
Er féahrt mich. Wir wollen in einer halben Stunde
aufbrechen. Er bringt mich nach Chorweiler und muf
dann selbst zum Dienst.«

Mutter schnappte nach Luft, hob die Stimme um ein
oder zwei Dezibel an. »Was willst du denn in Chorweiler?
Da kannst du doch nur herumsitzen. Und das kannst du ja
wohl auch noch am néchsten Sonntag! Aber Anke braucht
jetzt jemanden, der ihr beisteht. Norbert tut doch den
Mund nicht auf. Der wird nicht einmal begreifen, was sie
Anke geben.«

Gunther schwieg, lehnte sich auf der Couch zurick,
ziindete sich eine Zigarette an, schaute gespannt und mit
leicht hochgezogenen Augenbrauen auf Mara, die mit
halboffenem Mund das Gezeter ihrer Gromutter
verfolgte. Zwei Sekunden lang war Stille, Mutter atmete
einmal tief durch, machte einen ersten, winzigen
Schlenker auf mich zu.

»Aber bitte, du kannst ja nach Chorweiler. Es ist doch
alles ein Weg, nehme ich an. Ihr miRt mich ja nur vor der
Klinik absetzen. Du kannst deiner Kollegin sagen, es tut
mir sehr leid, was mit ihrer Tochter geschehen ist.«

»Und Mara?« fragte ich, erklarte gleich weiter: »lch
kann sie nicht mitnehmen. Ich nehme auch Nicole nicht
mit. Ich besuche doch nicht mit einem Kind an der Hand
eine Frau, deren einziges Kind gerade ermordet wurde.
Hedwig wirde das vielleicht nicht verkraften.«

Mutters Schlenker war bereits Vergangenheit, vorbei
und vergessen. »Ermordet«, fauchte sie, tat sich in Bezug
auf die Lautstarke keinerlei Zwange mehr an, »wie sich
das anhort!
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Hedwig! Sie war dir schon immer wichtiger als deine
Familie. Solange es dabei nur um mich geht, will ich mich
gar nicht daruber aufregen. Aber was ist mit deiner
Schwester? Wer hat dich denn damals unterstutzt, als dir
das Wasser bis zum Hals stand? Wer kiimmert sich denn
tagein, tagaus um dein Kind. Das nennt sich dann
Dankbarkeit. Hat Anke dich jemals um einen Gefallen
gebeten? Nicht, dall ich wilte! Aber du kassierst! Ist es
zuviel verlangt, wenn ich dich bitte, Mara fur ein paar
Stunden zu nehmen?«

Sie hatte wohl noch mehr gesagt — oder gebrillt —, aber
sie wurde unterbrochen, als es an der Tur klopfte. Die
Klinke bewegte sich beinahe zaghaft nach unten, die Tur
Offnete sich einen Spalt. Und in dem Spalt erschien Herrn
Genardys Gesicht, die Peinlichkeit der Situation hinter
einer Miene der Gelassenheit und Beherrschung haltend.

»Es tut mir leid, wenn ich stére«, begann er. »Ich wurde
zufallig Zeuge lhrer Unterhaltung.« Wirklich sehr dezent
ausgedrickt. »Vielleicht darf ich Ihnen meine Hilfe
anbieten, Frau Roberts?«

Er schaute Mutter an, l&chelte hoflich. Mir warf er einen
mehr als kurzen Blick zu, nur so ein Aufblitzen, als sei er
sich seiner Sache nicht ganz sicher, und Gunther ignorierte
er vollig. Konzentrierte sich wieder ganz auf Mutter. »Ich
wollte ohnehin jetzt gleich aufbrechen. Fir mich ist es
auch ein Weg. Ich konnte lhnen sogar die Kleine
abnehmen. Das macht uberhaupt keine Miihe. Meine
Schwiegertochter wird gewil3 keine Einwénde erheben,
wenn ich einen kleinen Gast mitbringe.«

Mutters Seufzer der Erleichterung hob fast die
Zimmerdecke an. Sie legte die Hande aneinander, als
wolle sie beten.

»Das ist wirklich ganz reizend von lhnen. Ich weil gar

269



nicht, wie ich Thnen danken soll.«

»Es macht Uberhaupt keine Mihe«, wiederholte Herr
Genardy.
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In den ersten beiden Stunden war ich mit Hedwig allein.
Ihre Mutter war schon am Vortag wieder abgereist. »Sie
ist ja nicht ganz gesund«, erklarte Hedwig, »sie muf
regelmélig zum Arzt.«

Gunther war nicht mit hinaufgekommen. Die Zeit war zu
knapp gewesen, hatte er jedenfalls behauptet. Ich
vermutete eher, er konnte das nicht, sich mit einem
Menschen auseinandersetzen, wie Hedwig jetzt einer war.
Und Wolfgang Beer war im Dienst, Rauschgiftdezernat.

»Seine Kollegen haben noch kein Gestandnis«, sagte
Hedwig. »Der Kerl leugnet das ganz hartnéckig. Aber
Wolfgang meint, sie kriegen ihn soweit. Und wenn nicht,
dann mussen eben die Indizien reichen.«

Hedwig sprach wie ein Automat. Auch ihre Bewegungen
wirkten merkwirdig steif und abgehackt. Manchmal saf3
sie minutenlang reglos da, starrte auf einen unbestimmten
Punkt an der Wand hinter mir oder auch direkt in mein
Gesicht. Wie Grolimutter damals, als ob ich nicht da sei.
Und anschliel3end schiittelte Hedwig sich leicht, falte sich
an die Stirn und murmelte: »Was wollte ich gleich noch
sagen?«

»Was fur Indizien haben sie denn?« fragte ich, nur um
Uberhaupt etwas zu sagen. Und Hedwig lachelte mich so
verloren an. »Wo ist deine Kleine denn?«

»Bei ihrer Freundin.«

»Ach so. Ja. Natlrlich. Nadine hatte keine Freundin,
hatte sie nie. Ich wollte sie damals in den Kindergarten
schicken, da hatte sie vielleicht eine gefunden. Meine
Schwiegermutter sagte, das kostet nur, und sie hatte ja
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recht. Und spater dann, als Nadine zur Schule ging, da hat
sie keinen Anschlul mehr gefunden. Sie war immer so
komisch, kam mit anderen Kindern nicht gut zurecht. Sie
war nicht schlecht, so meine ich das nicht, nur komisch.«
Ein unmogliches Kind, horte ich im Geist meine Mutter
sagen.

Hedwig stand plétzlich auf, ging zur Tar. »Du magst
doch sicher einen Kaffee.« Ich nickte, aber sie blieb bei
der TUr stehen, schaute wieder durch mich hindurch.

»Mir ist da was aufgefallen«, murmelte sie. »Das muR
ich dir unbedingt zeigen. Wolfgang habe ich es auch schon
gezeigt. Du kennst ihn doch, er kommt gleich, er hat es
versprochen. So um sechs herum, kannst du solange
bleiben? Ich kann hier nicht bleiben, ich muf3 hier raus.
Kann ich zu dir kommen? Frau Humperts ist doch
ausgezogen.«

»Du wolltest mir etwas zeigen«, sagte ich. Ganz ruhig,
Sigrid, ganz ruhig. Sitz nicht so steif, geh hin zu ihr, nimm
sie in den Arm, du wolltest sie doch trésten. Kannst du
wieder mal nicht? Man kann es lernen, man kann alles
lernen. Du bist doch alt genug!

Es kostete mich Uberwindung, aufzustehen und Hedwig
tatsdchlich in den Arm zu nehmen. Dal} ich es schaffte,
hielt ich fir ein gutes Zeichen. Lauter gute Zeichen an
solch einem Tag.

Ein Geburtstag! Anke war Uberzeugt, dafll sie diesmal
einen Sohn bek&me. Auf den Ultraschallbildern sei es
deutlich zu erkennen, hatte sie mir gesagt, mir so ein
Bildchen gezeigt und auf eine bestimmte Stelle getippt.
Ich hatte nichts erkannt. Man mufite mit solch einem
Bildchen eben umgehen konnen, ebenso mufte man mit
Indizien umgehen kénnen. Die Polizei war Uberzeugt, dal
sie den richtigen Mann hatte, den Mdrder. Und wenn er

272



nicht gestand, muf3ten die Indizien reichen.
Indiz; Anzeichen, Verdacht erregender Umstand.

Indizienbeweis; auf zwingenden Verdachtsmomenten
beruhender Beweis. Ich hatte im Duden nachgeschaut. Es
ware mir lieber gewesen, sie héatten einen brauchbaren
Zeugen gehabt. Einen, der gesehen hatte, wie der Student
und das Kind in den Garten gingen. lhnen ware es
wahrscheinlich auch lieber gewesen. Ob Multter sich jetzt
mit den Arzten anlegte, die Krankenschwestern oder die
Hebamme anfauchte?

Ich hatte mich mit Mutter angelegt. Ich hatte mich ihr
widersetzt, hatte mich so stark gefiihlt dabei. Du bist auf
dem besten Weg, Sigrid, nur weiter so, man fangt immer
klein an. Und Mara spielte jetzt mit der Enkelin von Herrn
Genardy. Lauter gute Zeichen an solch einem Tag.
Hedwigs Rucken unter meiner Hand zuckte ein wenig. Ich
klopfte ihr gegen eines der Schulterblatter, beinahe hétte
ich gesagt: »Braver Hund.« Aber wenn einem das Kind
von solch einem Hund genommen wird, das tberlebt man
nicht.

»Was wolltest du mir denn zeigen?« Hedwigs Kopf an
meiner Schulter zuckte ebenfalls. Als sie das Gesicht
wieder hob, war meine Bluse feucht.

»S0 ist es gut, laB es raus. Du darfst es nicht in dich
hineinfressen, damit hilfst du niemandem.« Hedwig
schittelte den Kopf. Ich wulite nicht, ob sie damit meinen
ersten Satz ablehnte oder den letzten bestéatigte.

»Ich muB eine von den Pillen nehmen«, murmelte sie,
»dann geht es wieder. Dann mache ich uns einen Kaffee,
und dann zeige ich dir was. Es ist mir gestern aufgefallen,
als ich ihre Sachen durchsah. Ich muB ihre Sachen immer
wieder durchsehen. Ich denke immer, ich finde was
Wichtiges. Tu ich auch, wirklich. Am Freitag habe ich
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eine Krawattennadel gefunden, die habe ich Wolfgang
aber nicht gezeigt. Sie ist echt, weiflst du, sie hat einen
Stempel, funfhundertfinfundachtziger Gold. VVorne ist ein
Stein drauf, der ist bestimmt auch echt. Ein Diamant,
glaubst du? Ich mdchte gar nicht wissen, was die gekostet
hat. Sie hatte sie in dem alten Schuh versteckt, in dem
Babyschuh, der bei ihr am Fenster hangt. Deshalb haben
sie das Ding wohl nicht gefunden. Sie haben ja ihr ganzes
Zimmer auf den Kopf gestellt. Aber die wichtigsten
Sachen haben sie Ubersehen. Jetzt weil3 ich gar nicht, was
ich mit dem Ding machen soll. Ich kann’s ja nicht einfach
wegschmeillen.«

»Gib es Wolfgang«, riet ich, w»vielleicht ist es ein
wichtiges Beweisstiick.«

Hedwig machte einen Satz von mir weg, tippte sich an
die Stirn und schrie mich gleichzeitig an: »Bist du
verriickt? Damit es nachher heif3t, sie hat geklaut wie eine
Elster. Dann heil3t es am Ende noch, er hat sie nur deshalb
erwirgt, weil sie ihn bestohlen hat. Dal} sie ihn bestohlen
hat, behauptet er doch sowieso schon. Er hatte ihr nie Geld
gegeben und auch nie Pillen. Die Pillen, die sie bei sich
hatte, hatte mal eine Freundin bei ihm vergessen. Die
miRte sie zufallig gefunden haben. Sie hatte ja immer in
seinen Schranken herumgewdhlt, wenn er mal fir einen
Moment aus dem Zimmer gegangen waére. Er hatte ihr von
Anfang an nicht getraut, hat er gesagt, deshalb ware es
ihm auch gar nicht recht gewesen, wenn sie kam. Aber sie
hatte ihm halt auch leid getan.«

Es dauerte ein paar Minuten, ehe Hedwig sich wieder
einigermalien beruhigt hatte. Ich mufdte ihr zweimal die
gleiche Frage stellen: »Hast du sonst noch etwas
gefunden?«

Beim zweitenmal nickte sie, antwortete: »Ja, Schulhefte.
Wolfgang wollte sie schon mitnehmen. Seine Kollegen
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brauchen alles, was sie bekommen konnen. Mit den
Heften kann man einen Vergleich machen. Ich habe ihm
gesagt, ich will sie erst dir zeigen. Er kann sie morgen
mitnehmen.«

Sie kam wieder einen Schritt néher, legte mir die Arme
um den Hals und den Kopf an die Schulter. »Ich bin so
froh, daR du gekommen bist«, murmelte sie. »Als ich hier
sall und warten mufte, war es nicht halb so schlimm.
Obwohl ich mir da schon denken konnte, dafl etwas
Furchtbares mit ihr passiert sein muB, hatte ich doch noch
ein biBchen Hoffnung. Und jetzt habe ich nichts mehr.
Vielleicht weiflit du noch, wie das ist. Du hast ja auch
einmal so gesessen. Und dein Franz war dein ein und
alles.«

Wir gingen zusammen in die Kiche. Ich schaute ihr zu,
wie sie ein  Glas mit Wasser flllte, ein
Medikamentenddschen vom Schrank nahm. Limbatril.
Hedwig schluckte eine der zweifarbigen Tabletten, sie war
lang und schmal, rosa und hellgriin. Dann setzte Hedwig
endlich Wasser fiir den Kaffee auf.

»Ist nur l6slicher«, sagte sie, »ich hoffe, du magst ihn.
Anderer Kaffee hat sich hier nie gelohnt. Was soll ich fur
mich alleine eine Tasse machen? Nadine trank immer
Milch zum Frihstiick. Da hab’ ich fir mich eben den
I6slichen genommen. Schmeckt ganz gut.«

Vielleicht hétte sie Franz nicht erwéhnen dirfen.

Mara trug eine hellgriine Hose und ein rosafarbenes T-
Shirt, genau die gleiche Farbkombination wie die
Tabletten, von denen Hedwig gerade eine eingenommen
hatte. Mara spielte jetzt irgendwo, vielleicht in einem
Garten, vielleicht in einem Zimmer. Nein, in einem
Garten, viel Griin drum herum, lauter schlanke Baumchen.

Ich wulite nicht einmal mehr, wie die Bdumchen in
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meinem  Garten  hieen. Irgendwas Italienisches.
Italienische Eisdielen. Jedes Kind mag Eis. Eis und
Limonade.

Nicole nicht, die trank lieber Milch oder Saft. Nicole
schwéarmte auch nicht flr SiRigkeiten. Sie knabberte
lieber an einer Mohre, naschte die Gurkenscheiben aus der
Salatschissel, bettelte um Radieschen zum Abendbrot.
Komisch, es fiel mir jetzt erst auf. Liebe, gute Frau
Humperts, ich weils immer noch nicht genau, wieviel ich
Ihnen zu verdanken habe.

Eis und Limonade, das ist der K&se in der Mausefalle.
Wenn man davon trinkt, wird man mide. Dann schlaft
man ein. Und dann liegt man irgendwo, ganz friedlich,
ganz wehrlos. Und man kann niemandem von den
spuckenden Regenwirmern erzahlen, die einem uber die
Beine kriechen, Uber den Bauch und den Mund.

Der Mund, das war ein Traum, den Franz oft getraumt
hatte. Und manchmal hatte er darum gebettelt, ihn sich
verwirklichen zu kdnnen. Franz war tot, seit sechs Jahren
schon. Vielleicht nicht ganz, ich hatte noch so viel von
ihm in mir. Irgendeiner hat einmal gesagt, ein Mensch ist
erst dann wirklich tot, wenn er vergessen ist. Wie hétte ich
Franz vergessen kdnnen?

Hedwig nahm Tassen und Unterteller aus einem
Schrank. lhre Bewegungen wirkten immer noch
schleppend. Verschlafen, betaubt.

»Die Tabletten, die du da hast«, fragte ich, »lassen die
sich in Wasser auflésen oder in Limonade?«

In Milch, du Trottel, frag nach der Milch. Sie steht im
Keller, erreichbar fur jeden, der sich im Haus aufhalt. Man
mulR so eine Packung nicht 6ffnen. Wenn man eine
Injektionsnadel hat, kann man durchstechen. Nicole trinkt
viel Milch. Letzte Woche Donnerstag hast du ihr noch ein
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Glas ans Bett gebracht, und freitags kam sie nicht aus den
Federn.

Hor auf, Sigrid, hor doch auf, was soll das denn!? Sie
war spat eingeschlafen. Und sie schwamm wie eine
Bleiente, sagte die Lehrerin. Sie schwimmt wie ein Fisch,
sagte Gunther. Einen starken Kaffee zum Frihstick und
zum Abendessen noch einmal von der Milch. Und dann
ins Bett und eine ruhige Nacht. Hor auf, Sigrid. Es ist alles
in Ordnung.

Hedwig schaute kurz auf, zuckte mit den Schultern.
»Weild ich nicht, hab” ich noch nicht versucht. Ich l6se sie
nicht auf, ich schlucke sie immer so runter.«

Es geht doch gar nicht um Nicole. Die ist bei Denise, die
ist in Sicherheit. Herr Kolling ist ein netter Mann, ein
bikchen phlegmatisch. Fir den sind Kinder ein
Naturereignis wie ein Vulkanausbruch oder ein Erdbeben.
Er ist froh, wenn er seine Ruhe hat und sich nicht mit
ihnen auseinandersetzen muf3.

Aber Herr Genardy liebt Kinder; Franz liebte auch
Kinder, kleine Madchen vor allem. Und in bestimmter
Weise hatte Anke vielleicht doch recht. Franz war ein
Trampel gewesen, er war einféaltig und bieder. Herr
Genardy ist anders. Angenommen, nur einmal
angenommen... »Was passiert, wenn man einem Kleinen
Kind eine davon gibt?« fragte ich.

»Die sind nicht fur Kinder«, erklarte Hedwig
vorwurfsvoll. »Du wirdest ein kleines Kind glatt
umbringen damit.«

Und dann begann sie zu weinen.

Herr im Himmel, steh mir bei. Lal3 die Kinder spielen.
Ich hatte Mara mitnehmen sollen. Sie ist noch so klein, sie
hétte Hedwig nicht an ihre Tochter erinnert. Und ich ware
jetzt ruhig, miRte mich nicht mit solchen Vorstellungen
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herumschlagen. Es war doch nur eine Tablette. Halt die
Gedanken im Zaum, Sigrid, lal sie nicht wieder
durchgehen wie Pferde, die in Panik geraten.

Hedwig haufte Kaffeepulver in die Tassen, fiillte Wasser
darauf. »Gehen wir wieder ins Wohnzimmer, schlug sie
vor, »da ist es gematlicher. Nimmst du die Tassen mit,
dann hol ich die Hefte.« Kurz darauf salen wir
nebeneinander auf der Couch. Und die Pferde gingen mir
doch wieder durch. Ich hatte einen Ring wie aus Feuer um
die Brust, glihende Kohlen im Bauch, meine Hande
zuckten, ich konnte es nicht abstellen. Zuviel Phantasie.
Und immer nur die schwarze, Gromutters Erbe. Der
ganze Kopf fillte sich mit Rauch. Hedwig hatte drei
Schulhefte auf den Tisch gelegt und blatterte in einem
davon. Dann zeigte sie mit dem Finger auf eine Seite.

»Da«, sagte sie, »eine verhauene Klassenarbeit, eine
glatte Sechs und mein Name drunter. Aber das ist gar
nicht meine Unterschrift. Das hier habe ich nie zu Gesicht
bekommen.«

Sie tippte erst mitten auf die Seite, dann etwas weiter
unten. »Und das hier hat kein Kind geschrieben, das meint
Wolfgang auch. Ein elfjahriges Kind, sagt er, schreibt
ganz anders. Das mul} ein Erwachsener gewesen sein. Er
war das. Damit hat er sie eingewickelt, meinst du nicht
auch?«

Hedwig war zusehends ruhiger geworden, vielleicht nur
die Wirkung der Tablette. Als ich kurz nickte, fuhr sie
fort, wiederholte das, was ich bereits von Gilinther gehort
hatte.

Der Student verwickelte sich in Widerspriiche, gab
immer nur das zu, was die Polizei ihm beweisen konnte.
Angeblich hatte er Nadine Otten zu Anfang des Jahres ein
paarmal mit in seine Wohnung genommen, nur weil sie

278



ihm leid getan hatte, als sie da in der Kélte vor dem
Schaufenster stand. Aber auch das hatte er erst
eingestanden, nachdem man ihn mit den Aussagen seiner
Nachbarn konfrontiert hatte.

Hedwig seufzte auf, blickte versonnen vor sich hin.
Vielleicht sah sie jetzt Kaninchenstélle. »Ich héatte ihr so
ein Tier kaufen sollen«, murmelte sie. »Aber ich dachte,
sie ist so unordentlich, rdumt ja nicht mal ihr eigenes
Zimmer auf. So ein Tier muB gepflegt werden, Kafig
sauberhalten und so. Das bleibt dann an mir hangen.«

Ich wuBte nicht, was ich ihr antworten sollte. Sie wartete
auch nicht auf eine Antwort, sie prefste kurz die Lippen
aufeinander, sprach leise weiter. Angeblich hatte der
Student Nadine Otten nur deshalb nicht gleich erkannt,
weil die Polizei ihm bei ihrer ersten Befragung ein
schlechtes Foto gezeigt hatte. Und als er sich dann wieder
erinnerte, wollte er dem Kind nur zweimal bei den
Mathematikaufgaben geholfen haben, umsonst. Und
anschlieBend hatte er dann Geld vermilit, aber er sei nicht
gleich darauf gekommen, wer es genommen hatte. Er hatte
ja noch mehr Nachhilfeschuler gehabt.

Wieder nickte Hedwig ganz versonnen vor sich hin.

»Manchmal frage ich mich, wie ihm zumute ist. Er muf3
doch wissen, dal3 er nicht durchkommt mit seiner Lugerei.
Sie haben in seiner Wohnung einen Bleistift gefunden, er
war noch neu, aber das Ende war angekaut. Das machte
sie immer, wenn sie ihre Aufgaben nicht 16sen konnte,
kaute auf den Stiften herum. Ich hatte eine Packung mit
funf Bleistiften gekauft, vor drei oder vier Wochen. Da
muR sie sich einen rausgenommen haben. Die anderen
lagen noch hier im Schrank. Das allein reicht noch nicht
als Beweis. Er hétte ja auch so eine Packung haben
kénnen. Aber da waren die Abdriicke von ihren Z&hnen.
Ihr war ein kleines Stiuckchen von einem Zahn
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abgebrochen. Und weil3t du, wann das abgebrochen ist?
Samstags! Da hatte sie im Bad so rumgematscht, und dann
ist sie auf den nassen Fliesen ausgerutscht und hat sich am
Waschbecken den Mund angeschlagen. Und auf dem
Bleistift ist das deutlich zu erkennen. Als sie ihm das an
den Kopf geworfen haben, da gab er auch zu, dal} sie in
der Woche noch mal bei ihm war. An den genauen Tag
kann er sich angeblich nicht erinnern. Es konnte der
Montag, es konnte aber auch der Mittwoch gewesen sein.«

Hedwig schluchzte auf, fing sich jedoch gleich wieder.
»Er hat sich schon mal an einem Kind vergriffen. Da
muldten sie ihn laufenlassen, weil das Madchen vor
Gericht sagte, es hétte sich freiwillig mit ihm eingelassen.
Und es war auch schon etwas alter, vierzehn glaube ich. Er
hat behauptet, ihm héatte das Madchen gesagt, sie sei schon
sechzehn. Und sie konnten ihm das Gegenteil nicht
beweisen.«

Hedwig sprach jetzt ganz ruhig, fast so, als ginge sie das
alles nichts mehr an. »Aber jetzt kommt er nicht mehr
davon. Wolfgang erzahlt mir jeden Abend, ob sie
weitergekommen sind. Er selbst hat mit dem Fall nichts
mehr zu tun. Er war nur am Anfang mit dabei, als sie die
Kommission gebildet haben. Die ist schon wieder
aufgeldst, sie haben ihn ja. Und seine Kollegen halten
Wolfgang naturlich auf dem laufenden. Sie tun, was sie
kénnen, und die Hefte hier, die kénnten wichtig sein.
Dafir kommt ein Schriftsachverstandiger, der sieht sich
das an. Viermal hat er an meiner Stelle unterschrieben.
Das leugnet er auch. Einmal gibt er zu. Die anderen
Unterschriften, damit will er nichts zu tun haben.«

Hedwigs Ruhe war kiinstlich erzeugt, ich wuf3te das.
Aber trotzdem war sie ansteckend, griff auf mich Uber,
erstickte das Feuer in meinem Bauch und vertrieb den
Rauch aus meinem Kopf. Es war alles in Ordnung. Die
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Polizei hatte den Morder verhaftet, und sie tat alles, um
ihn zu Uberfiihren. Ich sprach mit Hedwig so, wie ich
tausendmal vorher mit ihr gesprochen hatte. Es kam mir
nur ein biBchen unwirklich vor, weil wir Uber einen
Morder sprachen, uber einen, der leugnete.
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Kurz nach funf klingelte das Telefon. Es stand im Flur.
Hedwig ging hinaus und rief nach mir. Mutter war am
Apparat, ihre Stimme war eine Mischung aus
Erleichterung, Glick und Vorwirfen. »lch dachte, es
interessiert dich vielleicht!«

Zumindest die eine spitze Bemerkung konnte Mutter
sich nicht verkneifen. Anke hatte einen Sohn geboren.
Nicht auf normalem Wege. Die Arzte hatten sich zu einem
Kaiserschnitt entschlie3en missen.

»Norbert will natirlich noch hierbleiben«, erklarte
Mutter.

»Und ich bleibe selbstverstdndlich auch hier, bis Anke
wieder ansprechbar ist. Bisher ist sie noch nicht auf die
Station gebracht worden. Es kann spat werden. Wann
gedenkst du denn heimzufahren?« Mutter hatte mit Herrn
Genardy vereinbart, dall er Mara am Abend gleich zu ihr
bringen konne.

»Ich konnte ja nicht ahnen, dall es so spat werden
wirde«, sagte Mutter. »Es ware nett, wenn du so gegen
sieben oder acht daheim sein konntest. Vielleicht sagst du
Herrn Genardy kurz Bescheid. Da kann er sich den
unndétigen Weg zu mir sparen.«

»Hast du seine Nummer?«

Nein, die hatte Mutter nicht. Sie hatte auf der Fahrt zur
Klinik anderes im Kopf gehabt, als Herrn Genardy nach
seiner Telefonnummer zu fragen. Sie hatte auch kein
Kleingeld bei sich, um den Minzfernsprecher in der
Klinik zu benutzen. AuBerdem gab es weit und breit kein
brauchbares Telefonbuch. Die Stationsschwester war so
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nett gewesen, sie einmal vom Telefon im
Schwesternzimmer aus telefonieren zu lassen. Aber man
sollte die Freundlichkeit einer Stationsschwester nicht
Uber Gebuhr strapazieren, indem man nun noch etliche
Gespréche anhing.

Wahrscheinlich hatte Mutter nur keine Lust, ins
ErdgeschoR hinunterzufahren. Da hatte sie am Ende noch
verpallt, wenn Anke aufs Zimmer gebracht wurde. Aber
vermutlich gab es noch einen Grund, mir die
Benachrichtigung von Herrn Genardy zu tberlassen. Aus
Multters letztem Satz schloB ich spéter darauf, dal ihr sehr
wohl ein brauchbares Telefonbuch zur Verfugung stand.
Dall sie damit allerdings die gleichen Erfahrungen
gemacht hatte, die ich dann machen mufte. Mutter
verabschiedete sich mit dem Hinweis:

»Du rufst am besten gleich die Auskunft an.«
Aber wozu, wenn es erst einmal anders ging.

»Hast du ein Telefonbuch?« fragte ich Hedwig. Da sah
ich das Buch auch schon auf dem Regal unter dem Telefon
liegen. Ich nahm beides mit zuriick ins Wohnzimmer, die
Schnur war lang genug. »lch darf doch mal kurz
telefonieren?«

»Natlrlich«, murmelte Hedwig. Sie fragte nicht einmal,
wen ich anrufen wollte, nahm das zweite Heft ihrer
Tochter in die Hand, blatterte darin. Ich blatterte im
Telefonbuch.

G. Ga. Ge. Gen. Gena. Genand. Kein Genardy!

Und Mutters Stimme spukte mir durch den Kopf: »Du
rufst am besten gleich die Auskunft an!« Ich wollte die
Auskunft nicht anrufen. Ich wollte mir nicht anhoren
mussen, dal} es einen Teilnehmer dieses Namens nicht
gab.

Ja, darauf verstehst du dich, Sigrid, die unangenehmen
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Wahrheiten so lange als eben mdglich vor dir
herzuschieben. Das machst du hervorragend. Und wenn
sie sich dann nicht mehr l&anger leugnen lassen, driickst du
einfach beide Augen fest zu. Nur nicht hinsehen.

»Wen suchst du denn?« fragte Hedwig.

Ich wollte es ihr erklaren, aber so einfach war das nicht.
Mein Herz war verrutscht, es klopfte jetzt im Hals, und
meine FiRe waren mit Eisstiickchen gefillt. Kein
Genardy, kein Josef und auch kein anderer. Und er hatte
Mara bei sich. Bevor die Panik Gber mir
zusammenschlagen konnte, nahm ich das Telefon auf den
SchoRB. Die Durchwahlnummer, unter der ich Glnther in
der Redaktion erreichen konnte, wulite ich auswendig.
Gleich darauf hatte ich seine Stimme im Ohr.

»Sigrid«, sagte ich. »Du mulst mir helfen. Er steht nicht
im Telefonbuch.«

Gunther war nur einen Moment lang uberrascht. Er
begriff anscheinend sofort. »Wen meinst du, Genardy?«

»Ja.«

Es war still. Es war so firchterlich still, wie damals, als
Grolimutters Uhr stehenblieb. Glnther schwieg. Hedwig
schaute mir ins Gesicht, ein klein wenig Leben in den
Augen, ein Hauch von Interesse.

»Weill ich«, erklarte Gilnther endlich, »ist mir auch
schon aufgefallen.«

Und das nicht erst gestern, sondern am vergangenen
Montag schon. Gleich nach dem Sonntagnachmittag ohne
Fotos von Enkelkindern. Es war ja auch eine Kleinigkeit,
im Telefonbuch nachzuschlagen und kurz einmal nach
dem Starfotografen zu suchen. Wenn man ohnehin zu
leichtem MiRtrauen neigt, war es sogar eine
Notwendigkeit.
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Und wieder war es so still. Das Schulheft von Nadine lag
aufgeschlagen auf Hedwigs Beinen. Eine vollgeschriebene
Seite, ziemlich krakelig die Schrift und Uberall die roten
Striche dazwischen. Darunter eine Notiz des Lehrers, auch
in Rot.

Und darunter in Blau der Name Hedwig Otten. Ein
Morder hatte ihn dorthin geschrieben. Ich sah seine Hand
Uber das Papier huschen, nur den Bruchteil einer Sekunde
lang, aber ganz deutlich. Nur war es kein Schulheft mehr,
es war ein Mietvertrag.

»Vielleicht hat er eine Geheimnummer«, meinte
Gunther, sehr Uberzeugend klang es nicht. »Dann kann er
nicht im Telefonbuch stehen, und die Auskunft gibt seine
Nummer auch nicht preis. Er ist ja bei der Post, da weil} er
sicher, wie man an so was rankommt, ohne UbermaRig
prominent zu sein. Vielleicht hat er gar kein Telefon, du
hast ja auch keins. Und das Fotostudio seines Sohnes lauft
vielleicht auf irgendeinen Phantasienamen. Studio
Sonnenschein, oder was weif3 ich. Es kann alle mgdglichen
Grinde haben. Was willst du tGberhaupt von ihm? Warum
willst du ihn anrufen?«

Warum wohl! Das weil3t du doch. Er hat Mara! Du warst
doch dabei, als er sie mitgenommen hat, du Trottel!
Vielleicht irrt sich die Polizei, vielleicht haben sie den
falschen Mann verhaftet. Vielleicht erinnert er mich nur
deshalb stdndig an Franz. Aber Franz war nicht gefahrlich,
und er ist gerissen. Vielleicht... Vielleicht...

Da war einer in Nicoles Zimmer, er hat ihr einen Wurm
aufs Gesicht gelegt. Und er hat sich doch férmlich
uberschlagen, Mara in die Finger zu bekommen. Er hat
doch gleich am ersten Nachmittag an ihren Beinchen
rumgefummelt. Und ich werde dieses Gefuhl nicht los.

Aber das alles dachte ich nur. Ich legte auf, ohne
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Gunther noch einmal zu antworten. Ich hatte das Gefiihl,
ich ware ganz ruhig, auch im Kopf ging es nicht mehr
durcheinander. Die Gedanken kamen glasklar und waren
ebenso zerbrechlich. Was muR ich jetzt als nachstes tun?

Hedwig wirkte nicht mehr so abwesend wie vorhin. »lst
etwas nicht in Ordnung?« erkundigte sie sich zégernd.

»Ich weil es nicht.«

Die Polizei anrufen? Naturlich, sofort, auf der Stelle, am
besten Wolfgang Beer. Horen Sie mir genau zu, lieber
Herr Beer, Ihre Kollegen haben den falschen Mann. Der
Student ist nicht der Mérder. Maglich, dalR er das Kind als
Kurier fur seine Pillen benutzt und es auch dafur bezahlt
hat. Aber getttet hat er es nicht. Ich bin mir ganz sicher,
weil ich den Morder kenne. Ich hatte eben wieder eine
Vision. Ich sah seine Hand, als Hedwig mir die Schulhefte
ihrer Tochter zeigte. Es ist mein Mieter. Sie mussen sofort
nach ihm suchen lassen. Er ist in einem alten griinen Auto
mit Kolner Kennzeichen unterwegs. Er hat meine Nichte
bei sich. Sie ist erst zwei Jahre alt.

Mil3braucht und erwdirgt. Ich wuflite Uberhaupt nichts
mehr. Und noch einmal den Horer abnehmen, um das alles
auch wirklich zu sagen, konnte ich auch nicht.

Kurz nach sechs kam Wolfgang Beer. Bis dahin sprach
ich mit Hedwig Uber Angste, Traume, Befiirchtungen und
Bilder, die aus dem Nichts auftauchten. Uber Stimmen
von Kindern, die aus ihren S&rgen heraus nach Hilfe
riefen, Uber den ganzen Wahnsinn. Ich wartete die ganze
Zeit darauf, dall Hedwig mich einmal auslachte. Aber sie
horte zu, nickte manchmal. Und manchmal steuerte sie
noch ein wenig bei. Die Néchte, in denen sie ihre Tochter
neben dem Bett stehen sah.

»Das sind keine Traumex, erklarte Hedwig bestimmt,
»ich bin wach, wenn sie kommt. Wenn ich die
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Schlafzimmertlr zugemacht habe, dann macht sie sie eben
auf. Und morgens ist die Tar immer noch offen. Dann
kommt sie an mein Bett, und ich sehe sie so deutlich, wie
ich dich jetzt sehe. Jede Nacht kommt sie. Als sie
Donnerstag nacht kam, habe ich ihr gesagt, sie soll zu dir
gehen. Du héttest mir versprochen, ihr zu helfen. Und da
sagte sie, zu ihr hattest du gesagt, du konntest ihr nicht
helfen, du warst ja froh, wenn andere dir helfen.«

Es war gespenstisch, mehr als das. Es war der reine
Wahnsinn. Ich wulte genau, wir waren beide nicht mehr
bei Verstand, wenn wir auch nur eine Sekunde lang
glaubten, was wir uns gegenseitig erzahlten. Und wir
glaubten es nicht nur, wir waren tiberzeugt davon.

Ich hatte unentwegt Mara vor Augen, miRbraucht und
erwilrgt. Die hellgrine Hose in Fetzen gerissen, die
strammen Beinchen voller Blut, das kleine, runde
Babygesicht ganz blal? und eingefallen. Ich wurde das Bild
nicht los. Selbst Wolfgang Beer konnte es nicht aus
meinem Schadel vertreiben.

»Meinst du, ich kénnte mit Wolfgang Beer dartber
reden?« fragte ich Hedwig, kurz bevor er kam.

Sie zuckte nur hilflos mit den Achseln, erklarte
ihrerseits:

»Er ist sehr nett. Er kann stundenlang zuhoren.«

Das konnte Ginther auch. Und anschlie3end die Stirn in
Falten legen. Und ich konnte mir nicht vorstellen, daR
Wolfgang Beer zum Telefonhdorer greifen wirde, nachdem
er mir zugehort hatte. Zuhoren war eine Sache, Fragen
stellen und die Bekannte einer Schwester erwahnen, die
manchmal seltsame Anwandlungen hatte. Genauso hatte
er es doch ausgedrickt. Sich selbst l1acherlich machen war
eine ganz andere Sache.

Wolfgang Beer wirkte muide und abgespannt, als er

287



hinter Hedwig ins Zimmer kam. Im Flur hatte ich sie kurz
miteinander sprechen héren. »Wie fiihlst du dich?«, hatte
er sie gefragt.

Und Hedwig hatte ihm geantwortet: »Mir geht es gut,
aber Sigrid ist nicht in Ordnung. Da ist was, das laBt ihr
keine Ruhe.«

Wolfgang Beer setzte sich in einen Sessel, lachelte mich
an. Hedwig ging in die Kiche und machte ihm auch eine
Tasse Kaffee. Ehe sie damit zuriickkam, erkundigte sich
Wolfgang Beer bei mir: »Wieder irgendwelche
Zustande?«

Er fragte es ungefahr so wie ein Arzt, der wissen will, ob
man Beschwerden hat. Ich hatte nicht mehr das Bediirfnis,
ihm von Mara zu erzédhlen. So ein stilles Kind, hatte Herr
Genardy gesagt. Du bist ja ein slfRes kleines Madchen.
Jeder Polizist wurde sagen: »Das sind schwerwiegende
Anschuldigungen, die Sie gegen Ihren Mieter vorbringen.«
Jeder Polizist wirde fragen: »Haben Sie Beweise?«

»lch komme schon klar damit«, erwiderte ich.

Ich blieb nicht mehr lange bei Hedwig. Ich hielt es
einfach nicht mehr aus. Wolfgang Beer war bereit, mich
heimzufahren. Ich wollte das nicht. Nicht wieder gefragt
werden und nicht ausgelacht bei den Antworten.

Warum fragt er mich nach meinen Zusténden, wenn sie
den Richtigen haben? Sie haben doch Beweise gegen den
Studenten. Ein Bleistift mit dem Abdruck eines
abgebrochenen Zahns. Vielleicht hat Herr Genardy
wirklich eine Geheimnummer. Vielleicht ist das alles nur
so, weil mich etwas an ihm standig an Franz erinnert. Da
war eine hohnische Stimme in meinem Kopf: »Und was
mag das wohl sein?«

Hedwig wollte mitkommen. Ich war ihr dankbar daftr.
Wahrend der Fahrt sprachen wir kaum. Nur einmal
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fragte Hedwig: »Wann kommt deine Kleine denn heim?«

Ich hatte Nicole aufgetragen, zwischen sieben und halb
acht heimzukommen, sich notfalls ein Wurstbrot zu
machen, sich die Z&hne zu putzen und so weiter. Bis halb
neun dirfe sie dann auf mich warten, hatte ich ihr gesagt.
Sie war noch nicht daheim, als wir ankamen.

Hedwig und Wolfgang Beer gingen mit ins Haus.
Anstandshalber bot ich Kaffee an, obwohl es mir lieber
gewesen ware, sie waren gleich wieder gefahren. Ich hatte
immer noch Angst, daR er erneut beginnen wiirde, mich
mit Fragen zu l6chern. Aber dann war ich doch auch ein
biRchen froh, daR sie noch bei mir blieben.

Wahrend sie im Wohnzimmer Platz nahmen, setzte ich
die Kaffeemaschine in Gang und lief dann rasch die
Treppe hinauf. Das Garagentor war geschlossen gewesen.
Maoglicherweise war er ja bereits wieder daheim. Dachte
ich tatsachlich daheim? Ja, ich dachte es wohl. Fakten, mit
denen man sich abfinden mufite. Ich klopfte mehrfach,
keine Antwort. Herr Genardy war noch nicht zuriick. Und
Mara...

Ganz schleppend kam eine Unterhaltung in Gang, als ich
dann wieder im Wohnzimmer erschien. Ich fillte drei
Tassen. Hedwig lobte den Kaffee. Da sei ja doch ein
groRer Unterschied und dafl sie sich vielleicht doch
endlich eine Maschine kaufen solle, damit sie einen
vernunftigen Kaffee anbieten konne, falls mal jemand
kame. Dabei schaute sie Wolfgang Beer an.

Er klopfte ihr leicht auf den Handricken und sagte:
»Mach das, ich bin ein grofRer Freund von verniinftigem
Kaffee. Und ich komme bestimmt noch 6fter vorbei.«

Er mochte sie wirklich. Ist eigentlich komisch, dachte
ich, wie manche Leute zusammenfinden. Ein Polizist und
die Mutter eines Mordopfers. Unter normalen Umstanden
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hatten sie sich nie getroffen. Und jetzt kannten sie sich.
Seit gut zwei Wochen ungeféhr. Ich wullite, dal3 sie
zusammenbleiben wirden. Ich wuBte es eben, als ich sie
da nebeneinander auf meiner Couch sitzen sah.

Es war nicht so, dal ich irgend etwas vor mir sah, einen
Trauring oder das Standesamt, nein, es war einfach die
GewiBheit. Ich dachte an Mara, und da fihlte ich keine
GewiBheit, nur die Kopfhaut zog sich zusammen und die
Schulterblatter. Mir war kalt, und ich konnte nicht mehr
richtig durchatmen. Mil3braucht und erwirgt. Gibt es da
einen Unterschied, ob man von der Angst gewirgt wird
oder von zwei Handen?

Hedwig schaute sich im Zimmer um, schaute auch zur
Decke hinauf. »lIst die Wohnung oben genauso groR wie
deine?«

Ich nickte nur.
»Und wieviel willst du dafiir haben?« fragte Hedwig.

Bevor ich ihr antworten konnte, nahm Wolfgang Beer
ihre Hand und tétschelte sie wieder. »Es geht nicht«, sagte
er leise und seufzte vernehmlich. »Du mufit noch ein
bikchen Geduld haben. Du findest schon noch eine andere
Wohnung. Die Wohnung hier st bereits wieder
vermietet.«

Er schaute mich an. »An einen Mann«, sagte er,
»Genardy, so heilt er doch, nicht wahr? Er ist wohl im
Moment nicht da?«

»Nein, er ist nach Mittag zu seinem Sohn gefahren.«

Mit Mara, du muBt ihm sagen, daR er Mara bei sich hat.
Ich wollte es auch endlich sagen. Aber bevor ich dazu
kam, sprach Wolfgang Beer schon weiter. »Ach, zu
seinem Sohn«, meinte er, »wo lebt denn sein Sohn?«

»In Ko6lIn, nehme ich an, hat er jedenfalls gesagt.«
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»Hat er jedenfalls gesagt«, wiederholte Wolfgang Beer
und lachelte dabei. Es kam mir merkwirdig vor. Fast ein
bilRchen allwissend.

»Kennen Sie Herrn Genardy? Ist etwas nicht in
Ordnung?« Er benahm sich seltsam, fand ich. Die Art, wie
er fragte, die Betonung und das Léacheln. Er kannte ihn
ganz bestimmt. Aber er schittelte den Kopf. »Nein, ich
kenne ihn nicht. Was soll denn nicht in Ordnung sein?«

»Er steht nicht im Telefonbuch.«

Wolfgang Beer lachelte. »Es hat halt nicht jeder ein
Telefon. Sie doch auch nicht. Warum eigentlich nicht?«

»lch konnte mir bisher keins leisten.«

»Na, sehen Sie«, meinte er, »das ist doch ein Grund.
Wahrscheinlich hat Herr Genardy den gleichen.«

Und anschlieBend klopfte er auf Hedwigs Hand und
erhob sich dabei. »Ich glaube, wir miissen wieder.«

Kurz nachdem sie weg waren, kam Nicole heim. Wir
alen, unterhielten uns dabei Uber den kleinen Vetter, von
dem Anke vor Wochen gesagt hatte: »Ein wister Bengel,
das kannst du mir glauben. Der tritt und boxt
vierundzwanzig Stunden am Tag. Mit dem werde ich wohl
nicht so viel Ruhe haben wie mit Mara.«

Es wunderte mich, daB ich so ruhig mit Nicole reden
konnte. Ich war nahe daran, den Verstand zu verlieren.
Was sollte ich Anke sagen, wenn Mara etwas zugestoRen
war?

Da war nur noch ein kleiner Rest Vernunft, der flisternd
versuchte sich durchzusetzen. Er kann sich doch gar nicht
an Mara vergreifen, denk nach, Sigrid. Du weift, dal3 er
sie bei sich hat. Mutter weil es, Glnther weil3 es. Selbst
wenn er so veranlagt wére, das Risiko ware doch viel zu
groR fiir ihn.
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Aber er stand nicht im Telefonbuch. Ich kannte seine
Adresse nicht, hatte mir keinen Ausweis zeigen lassen.
Vielleicht hatte er uns einen falschen Namen genannt. Und
wenn er nicht zurtickkam...
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Als Nicole im Bett lag, stellte ich mich ans Fenster. Da
stand ich bis kurz vor neun. Ich konnte nicht mehr denken,
mich nicht mehr rithren. Der kleine Rest Vernunft kdmpfte
auf verlorenem Posten.

Such den Schlussel, Sigrid, nimm den Schrank
auseinander, wenn es nicht anders geht, aber tu endlich
etwas! Such die Schlussel, den von Nicoles Zimmer und
den von oben. Schlie} Nicole ein und dann geh hinauf.
Das Autokennzeichen weilst du immerhin, vielleicht
findest du da oben noch mehr. Und dann ruf die Polizei.
Aber die Polizei hatte den Morder doch gefalt. Er hatte
nur noch nicht gestanden.

Kurz vor neun fuhr drauflen das alte griine Auto vorbei.
Herr Genardy fuhr es gleich in die Garage. Dann kam er
zur Haustlr. Mara trug er auf dem Arm, mit dem Kopf
gegen seine Schulter gelehnt. Ich stand pl6tzlich in der
Diele, wulte gar nicht, wie ich dahin gekommen war, und
Offnete ihm. Er lachelte mich an, irgendwie erleichtert,
herzlich, fréhlich, ganz geldst und zufrieden.

»Da sind wir wieder«, begriRte er mich heiter.
Entschuldigte sich gleich anschlieBend: »Es ist leider ein
wenig spater geworden, als ich beabsichtigt hatte. Die
Kinder fuhrten sich auf, als hétten sie mich seit Jahren
nicht mehr gesehen. Sie wollten nicht ins Bett, solange ich
da war. Da gab es sogar Trénen. Meine Schwiegertochter
bat mich, zu bleiben, bis sie eingeschlafen waren.«

Er seufzte vernehmlich, lachelte immer noch. »Das war
ein anstrengender Nachmittag fur die Kleine. Jetzt bin ich
nur froh, dafl Sie daheim sind. Ich bin kurz bei lhrer
Mutter vorbeigefahren, da 6ffnete mir niemand.«
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Mara war in eine karierte Decke gewickelt. Ich nahm sie
ihm ab, trug sie ins Wohnzimmer, legte sie dort auf die
Couch. Herr Genardy folgte mir.

»Zuletzt war sie doch ein bilichen weinerlich«, erklarte
er.

»Sie fragte stdndig nach der Oma und wollte heim. Na,
das kann man ja verstehen, wir waren doch lauter Fremde
fiir sie. Solange sie noch mit den Kindern herumtollte, hat
es sie nicht gestort. Aber sie war wohl auch sehr mude. Im
Wagen ist sie dann eingeschlafen.«

Er sprach leise, um Mara nicht aufzuwecken.

Sie hatte rosige Wangen. Als ich die Decke wegnahm,
sah ich, daB auf ihrem T-Shirt ein paar Flecken waren.
GroRe, verwaschene Flecken. Herr Genardy war meinem
Blick gefolgt und entschuldigte sich gleich noch einmal.

Seine Kkleine Enkelin hatte Mara in einem
unbeobachteten Moment mit Erdbeertorte gefiittert. Da
war etwas aufs Hemdchen  geraten.  Seine
Schwiegertochter hatte das Grobste jedoch gleich
ausgewaschen.

Da lag Mara mit leicht angewinkelten Beinchen auf
meiner Couch. Ihre Hose spannte ein wenig Uber dem
dicken Windelpaket und hatte Grasflecke auf den Knien.
Ich wullte nicht mehr, was ich denken sollte. Herr
Genardy erkundigte sich nach Anke und freute sich, zu
hdren, dald sie es Uberstanden hatte. Ein Sohn.

»Da wird sich Ihre Mutter ja freuen«, meinte er. »Bei
uns dauert es noch zwei Monate. Meiner Schwiegertochter
wird es wohl langer vorkommen. Sie ist in den letzten
Wochen doch sehr schwerfallig geworden.«

Ich wollte, daR er ging, damit ich mich um Mara
kimmern konnte. Nicht erst eine Nacht vergehen lassen
wie damals. Die Windeln sofort 6ffnen und kontrollieren
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und nicht mit zitternden Fingern diesmal, nur mit kalten.

Wenn du sie angerlhrt hast, bringe ich dich um, ob du
nun Franz heif3t oder Josef.

Herr Genardy machte keine Anstalten zu gehen.

Auch gut, dann setz dich von mir aus. Setz dich da in
den Sessel und rihr dich nicht vom Fleck.

Er konnte anscheinend Gedanken lesen. Und als er dann
sal, schaute er mit ernster Miene zu mir auf.

»lch mull mich wohl bei Thnen entschuldigen«, sagte er,
»dal ich einfach hereingeplatzt bin heute mittag. Es ist
normalerweise nicht meine Art, mich in die Privatsphére
anderer einzumischen. Aber ich... Nun ja, lhre Mutter
sprach laut genug, sie war wohl sehr aufgeregt, was
durchaus verstandlich ist in der Situation. So wurde ich
Zeuge lhrer Unterhaltung, und man muR beide Seiten
verstehen, nicht wahr? lhre Mutter war in Sorge. Sie
wollten sich um lhre Kollegin kiimmern. Und ich dachte
mir, ob ich nun den Nachmittag mit zwei oder mit drei
Kindern verbringe...« Er lachelte wieder.

Du solltest dich ebenfalls entschuldigen, Sigrid. Du
muBt es ja nicht einmal laut tun. Es tut mir leid, Herr
Genardy, ich hatte Sie in einem firchterlichen Verdacht.
Noch nicht. Da ist noch etwas offen.

»Ich habe am Nachmittag versucht, Sie telefonisch zu
erreichen«, sagte ich. »Ich wollte Ihnen mitteilen, dal es
bei meiner Mutter sehr spat werden wird und dal} Sie Mara
zu mir bringen koénnen. Leider habe ich Thre Nummer im
Telefonbuch nicht gefunden.«

»Da steht sie auch nicht drin.« Herr Genardy lachelte
wie ein kleiner Junge, der seiner Mutter einen Frosch in
die Badewanne setzen will.

»Der Anschlufl ist auf meinen Sohn eingetragen,
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erklarte er. »Friher hatten wir zwei Anschlusse im Haus.
Meine Frau benutzte das Telefon haufig. Sie war ja zuletzt
bettlagerig. Es war ihr Kontakt zu den Bekannten und
Freunden. Besucht werden wollte sie nicht mehr. Sie sagte
immer, man soll mich so in Erinnerung behalten, wie man
mich lange Jahre gekannt hat. Nach dem Tod meiner Frau
hatte ich keine Ruhe. Ich hatte das Gefiihl, alle Welt
wollte mir kondolieren. Ich habe es einfach nicht ertragen
und den Apparat abgemeldet.«

»Dann hétte ich aber doch lhren Sohn finden missen.«

Nein, den Sohn hatte ich auch nicht finden kdnnen. Es
gab flr alles eine Erklarung, logisch, vernlnftig, rational.
Es war nicht sein leiblicher Sohn. Es war der Sohn seiner
Frau aus erster Ehe. Aber da er noch so klein gewesen
war, als Herr Genardy seine Frau heiratete, hatte Herr
Genardy ihn nie anders bezeichnet als seinen Sohn. Und
manchmal hatte er sogar vergessen, dal’ es gar nicht sein
leibliches Kind war. Das hatten wir also auch geklart. Der
Sohn hiel} Weber. Er trug den gleichen Vornamen wie
Wolfgang Beer. Wolfgang Weber.

Na schon, ich werde ihn bei Gelegenheit einmal anrufen,
deinen Wolfgang Weber. Vielleicht nimmt Gunther mir
die Arbeit auch ab.

Herr Genardy erhob sich aus dem Sessel. »Ich will Sie
nicht langer aufhalten. Es war fir Sie gewil3 Kkein
angenehmer Nachmittag. Wie geht es lhrer Kollegin
denn?«

»Wie wirde es lhrer Schwiegertochter gehen, wenn lhre
Enkelin solch einem Tier in die Hande gefallen wére?«

Noch wéhrend ich es aussprach, dachte ich, bist du
Ubergeschnappt, Sigrid? Ich sah deutlich, wie er
zusammenzuckte.

Dann murmelte er: »Ja, Sie haben recht. Man mag gar
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nicht dartiber nachdenken.« Er nickte noch einmal kurz,
verabschiedete sich endlich und ging hinauf.

Mara schlief immer noch. Nachdem Herr Genardy das
Zimmer verlassen hatte, setzte ich mich neben sie auf die
Couch und begann sie auszuziehen. Schon als ich ihr das
T-Shirt Uber den Kopf streifte, rechnete ich fest damit, dal}
sie aufwachte. Ein Irrtum. Dann die Schuhe, feste Schuhe,
die bis an die Kndchel reichten. Die Sohlen waren aus
gerilltem Gummi.

Ich hatte sie schon auf den Boden gestellt, da hob ich sie
noch einmal hoch und schaute mir die Rillen an. Nichts,
kein Krimelchen Erde, kein Grashalm. Die Kniestrimpfe
waren unter den Fullsohlen schmutzig, sehr schmutzig
sogar, als ob Mara ohne Schuhe herumgelaufen sei. Und
jetzt die Hose ausziehen. Meine Finger zitterten leicht.

Ich stand wieder vor der Wickelkommode. Franz lag in
seinem Bett. Und in meinem Kopf war nur ein Vakuum.
Was tu ich, wenn er ihr etwas getan hat, wenn Blut in der
Windel ist, was tu ich dann?

Maras Knie waren ebenso schmutzig wie die
Hosenbeine. Ob er sie zeitweise ohne Hose hatte
herumkriechen lassen? Sie kroch noch gerne auf dem
Boden herum. Uber der Windel trug Mara ein weifes
Hoschen. Es war so weild wie frisch aus der Verpackung
genommen. Und jetzt die Windel, mach sie auf, Sigrid.

Ich konnte nicht. Ich sah nichts mehr. Erst als das
Wasser Uibers Gesicht nach unten lief, klarte sich der Blick
wieder, aber ich muBte hdufig blinzeln.

Wer hat dich denn unterstitzt, als dir das Wasser bis
zum Hals stand? Wer kiimmert sich denn tagein, tagaus
um dein Kind?

Sie war doch noch so klein. Das dicke Bauchlein, die
Beine mit den Speckfalten. Der erste seitliche
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Klebestreifen der Windel. Meine Finger waren ganz steif,
weil ich so krampfhaft bemiht war, das Zittern zu
unterdrucken.

Warum wachte sie denn nicht auf? Limbatril! Damit
wirdest du ein Kkleines Kind umbringen. Oder schlafen
lassen, tief und fest schlafen lassen. Es mufte keine ganze
Tablette gewesen sein, eine halbe oder ein Viertel reichten
doch schon. Und es gab ja noch mehr von diesem Zeug,
das gab es bestimmt auch als Tropfen. Ein paar Tropfen in
die Limonade oder in die Milch! Komm, Mara, wach auf!

Ich schlug ihr leicht gegen die Wange. Wenn er dir
etwas getan hat, ich gehe hinauf, und dann tu ich ihm was.
Das verspreche ich dir; wach auf, Mara!

Der zweite Klebestreifen. Jetzt reiR dich doch
zusammen, Sigrid, schlag die Windel auf und schau nach.
Das tat ich endlich. Obwohl es mir sehr schwerfiel und ich
ein biRchen Angst hatte, ihr weh zu tun, untersuchte ich
sie  doch ziemlich grindlich. Keine erkennbaren
Verletzungen, ich war erleichtert, grenzenlos erleichtert.

Und ich war enttduscht, fuhlte mich getduscht, so wie
damals. Was hat Papa mit dir gemacht? Er hat irgendwas
mit dir gemacht, mein kleiner Schatz, ich weil} es. Er hat
dich nicht nur eingecremt.

Keine Cremespuren! In Maras Windel waren welche, auf
ihrer Haut nicht. Da waren Sandkdrner, nicht sehr viele.
Sie klebten auf den Leisten und in den Hautfalten. Ich
ging in die Kiiche, nahm ein Tuch und feuchtete es an.

Als ich Mara zu waschen begann, zuckte sie unwillig,
verzog einmal kurz den Mund, als wolle sie weinen. Die
Windel war feucht, aber notgedrungen mufite ich sie ihr
wieder anziehen. Ich hatte keinen Ersatz. Dann das
Unterhdschen, die Hose driber. Und das T-Shirt. Ich legte
ihr eine Hand in den Nacken, zog sie ein wenig hoch und
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wollte ihr das T-Shirt Gber den Kopf streifen. Und da
endlich schlug sie die Augen auf. Sie jammerte gleich los:
»0Oma.«

»Ist ja gut«, murmelte ich, »Oma kommt gleich. Und
Papa kommt auch.« Ich nahm sie auf den SchoR,
schaukelte sie, damit sie nicht wieder einschlief. »Was
hast du denn Feines gespielt? Erzéhlst du es mir? Wo
warst du denn?«

»O0ma.«

»Oma kommt gleich, es dauert nicht mehr lange. Wo
warst du denn? Sag es mirl« Sie hing in meinem Arm wie
ein kleiner nasser Sack. »Hast du ein Eis bekommen?«

»EiS.«

»Und eine Limonade oder Saft? Komm, Mara, erzéhl es
mirl«

Es war vollig sinnlos, ich wuf3te das. So grol3 war Maras
Sprachschatz noch nicht. Zum groRten Teil bestand er aus
einem unverstandlichen Kauderwelsch, von dem nur
meine Mutter behauptete, sie verstehe immer, was Mara so
von sich gebe. Aber ich wollte, dal? sie es mir sagte.

»Waren auch andere Kinder da? Hast du gespielt?«
»0Oma.« Und mehr erfuhr ich nicht von ihr.

Mutter und Norbert kamen erst kurz nach elf. Sie waren
nicht etwa so lange in der Klinik gewesen. Da hatten sie
sich bis acht aufgehalten. Dann hatte Norbert auf einem
kraftigen Essen bestanden, keine Hausmannskost, zur
Feier des Tages ein gutes Restaurant, ein Glaschen Wein.
Und Mutter mufte ihn wohl oder (bel begleiten. Norbert
war ziemlich tGberdreht. Er ri mich in die Arme, hob mich
sogar vom Boden ab und schwenkte mich ein paarmal im
Kreis.

»Du mulit ihn sehen, Sigrid, ein Prachtbursche, sieben
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Pfund und dreihundert Gramm, zweiundfiinfzig
Zentimeter, ganz dunkle Haare und eine Stimme, sag’ ich
dirl«

Mutter kiimmerte sich gleich um Mara, die nach meinen
vergeblichen Versuchen, etwas von ihr zu erfahren, auf
der Couch doste und im Halbschlaf jammerte. »Oma.«

»Da bin ich ja wieder, mein Schatzchen. Hast du mich
vermif3t? Hm, wie war es denn? Hast du fein gespielt?«

Und plétzlich  funktionierte es. Mara nuschelte
verschlafen ein paar Silben. Ball, Titi, Eis.

»Sie ist vollig erschopft«, stellte Mutter fest, »kein
Waunder, schau mal auf die Uhr.«

Diesmal traf der vorwurfsvolle Blick nicht mich,
sondern Norbert. Aber den kiimmerte das nicht weiter. Er
strahlte immer noch wie ein Tannenbaum voller
Neonleuchten.

»Du hast ein Bruderchen, Moppel, da staunst du, was?«
»Pulla«, sagte Mara.

Und Mutter verstand sie tatsachlich. »Du hast doch
sicher schon zu Abend gegessen. Aber das ist ein paar
Stunden her, nicht wahr, mein Schatzchen?«

Kleine Pause, ein liebevoll erhobener Zeigefinger, von
der Stimme noch ein wenig unterstltzt: »Aber was sind
das denn flr neue Sitten? Pulla! Du bist doch schon ein
grofRes Madchen. Und groRe Madchen trinken nicht mehr
aus der Flasche, die essen fein mit dem Loffel. Wenn du
noch hungrig bist, macht Oma dir einen leckeren Brei.«
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In der Nacht kam der Braune zu mir. Aber er kam anders
als sonst. Ich sall mit GrofBmutter in ihrem alten
Wohnzimmer am Tisch, als er durch die Tur trat. Er ging
nicht zur Wand, nahm nicht die Uhr ab. Er setzte sich auf
die Couch gleich neben GroRmutter, ohne daR die reagiert
hatte, wahrscheinlich bemerkte sie ihn gar nicht. Dann
nahm er die Kapuze herunter, zeigte mir zum erstenmal
sein Gesicht. Ich erschrak nicht einmal, vielleicht hatte ich
es immer gewult. Es war Franz. Er schaute mich lange an.
Dann fragte er: »Warum hast du bisher nicht nach den
Schlisseln gesucht?«

Bevor ich ihm darauf antworten konnte, veranderte sich
das Zimmer. Der Schrank wuchs in Hohe und Breite. Der
Tisch wurde niedriger und bekam eine Platte aus Marmor.
Und Franz sall nicht mehr auf der Couch neben
Grolmutter. Er sall in dem Sessel, der direkt neben dem
Kopfende meiner Couch stand, und hinter Franz hing mein
Morgenrock Uber der Lehne.

Franz zog ein Heft unter dem Umhang hervor, ein
Schulheft im blauen Schutzumschlag. Franz blatterte
darin, legte es aufgeschlagen auf den Tisch, zeigte mit
dem Finger auf eine Stelle. »Das hat der Morder
geschriebenc, sagte er.

Ich sah den Namen auf dem Papier. Hedwig Otten. Ich
sah auch, was (ber dem Namen geschrieben stand.
Mietvertrag! Und Franz erhob sich, ging langsam auf die
Tur zu. Er 6ffnete sie, trat in die Diele hinaus.

»Sie hat wirklich geweint«, sagte er, »sonst hétte ich sie
nicht aus dem Bett genommen. Und ich habe nur die
Windel kontrolliert. Ich habe ihr nichts Schlimmes getan.

301



Ich hatte ihr doch nie etwas tun kénnen. Dir auch nicht.
Ich wollte dir nicht weh tun, das hatte ich gar nicht
gekonnt, damals nicht und heute auch nicht. Ich kann dich
nur warnen.«

Dann stieg er die Treppe hinauf. Ich sah seine
Hosenbeine noch ein paar Stufen weit und seine Schuhe
unter dem braunen Umhang.

Als ich morgens aufwachte, lag das Heft auf dem Tisch.
Ich hatte die Augen noch gar nicht ganz offen, da sah ich
es schon liegen. Der blaue Schutzumschlag mit dem
weilen Namensschild. Ich prelite die Augen noch einmal
zusammen, Offnete sie erneut, und es &nderte sich nichts.
Das Heft lag immer noch mitten auf dem Tisch.

Da schrie ich, und gleich darauf horte ich die eiligen
Schritte auf der Kellertreppe. Nicole stirzte ins Zimmer,
nur ein Handtuch um die Schultern gelegt, ganz blal im
Gesicht.

»Mama, was ist denn?«

Es war halb sechs vorbei. Der Wecker war nicht
abgelaufen. Er stand auch nicht auf dem Tisch, da lag nur
das Heft. Ich hatte vergessen, den Wecker vom Schrank zu
nehmen und ihn einzustellen. So wie Groldvater vielleicht
damals vergessen hatte, die Uhr aufzuziehen. Ich hatte
auch vergessen, mich einzuschlielen. Oder nicht,
vielleicht hatte ich den Schlissel absichtlich nicht
umgedreht, damit ich im Notfall schneller in der Diele und
in Nicoles Zimmer war.

»Ich habe schlecht getraumt, erklarte ich.

Nicole ging zurick in den Keller, brachte ihre
Morgenwasche zu Ende. Es war alles in Ordnung. Sie war
aufgewacht, als Herr Genardy kurz nach funf das Haus
verlie. Sie war gleich aufgestanden, weil sie dringend
aufs Klo mufite. Sie hatte kurz zu mir hereingeschaut und
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einen Blick auf den Wecker geworfen. Sie hatte sich
gedacht, es lohne nicht mehr, noch einmal ins Bett zu
kriechen, und war hinuntergegangen, um sich zu waschen.
Und vorher hatte sie mir noch ihr Aufsatzheft auf den
Tisch gelegt. Ich sollte unterschreiben, zum Beweis, dal
ich die Zwei gesehen hatte. Der Rest war nur ein Traum,
einer von vielen Alptrdumen.

So friih am Morgen und in der Gewil3heit, dal} wir allein
im Haus waren, sah alles ein bilRchen anders aus. Ich
machte uns Frihstick. Ich sa mit Nicole am Kichentisch.
Ich horte mir an, daR Denise den Aufsatz mit einer
schwachen Vier zurtickbekommen hatte. Und innerlich
war ich tber Nacht ein wenig harter geworden, vielleicht
versteinert.

Mit einem Morder unter einem Dach? Vollig
ausgeschlossen! Ich doch nicht, das hatte ich doch gefiihlt,
gleich im allerersten Augenblick, als ich ihm die Tar
Offnete. Vorausgesetzt natdrlich, ich hatte wirklich eine
kleine Antenne fur die negativen Ausstrahlungen, und ein
Maorder muBte eine sehr negative Ausstrahlung haben.

Auf der Fahrt zur Arbeit versuchte ich noch einmal,
vernlinftig Uber alles nachzudenken. Und den halben
Vormittag tat ich auch nichts anderes. Hedwig war da, sie
kam kurz nach mir in den Aufenthaltsraum, ganz normal
gekleidet, grauer Rock, helle Bluse, darlber eine leichte
Jacke. Die vertauschte sie gegen einen frischen weif3en
Kittel, dann geisterte sie den ganzen Vormittag wie ein
Gespenst zwischen den Regalen umher. Einmal sprach ich
kurz mit ihr.

»Ich kann es mir nicht leisten, erklarte sie, »daheim zu
bleiben. Nachher bekomme ich die Kundigung. Und es
mul ja irgendwie weitergehen.«

Sie hatte recht, es mulite irgendwie weitergehen.
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Hinaufgehen vielleicht. An die Tur klopfen. Herr Genardy,
ich mul Sie bitten, die Wohnung wieder zu verlassen. Es
tut mir sehr leid, aber es handelt sich um einen Notfall.
Betrachten Sie es als eine Kiindigung wegen Eigenbedarf.
Aber ich kann meine Kollegin jetzt nicht im Stich lassen.
Ich hoffe, Sie verstehen das. Oder besser noch: Mein
Freund und ich haben uns entschlossen, zu heiraten, da
brauchen wir die Rdume selbst.

Vernlnftig Uber alles nachdenken, tber Traume und
Gefiihle, Gber Plane. Wie kriege ich ihn raus? Es wird
aufhoren, wenn er weg ist, ich weil es. Es hat mit ihm
angefangen.

Nicole saf? jetzt in der Schule. Zwei Stunden Deutsch,
danach groBe Pause. Fur mich Frihstlckspause,
weiterdenken, Regale auffullen, Ware auszeichnen und
immer noch denken. Jetzt ist Schulschlu3. Jetzt gehen
Nicole und Denise heim. Ich hatte ihr morgens endlich das
Donnerstag-Hoschen in den Ranzen gepackt, wahrend sie
in der Diele bereits ihre Jacke iberzog.

»Da ist ein Hoschen von Denise in deinem Ranzen. Gib
es ihrer Mutter. Und frag sie, ob sie dein Freitag-Hoschen
gefunden hat.«

»Aber das habe ich nicht bei Denise gelassen. Ich habe
es Denise auch nicht geliehen. Das muR hier sein.«

Meine Mittagspause war fast zu Ende, als Gunther
anrief. Ich muldte ins Blro des Abteilungsleiters, um mit
ihm zu sprechen. Sie sahen das nicht gerne, wenn
Privatanrufe kamen. Aber es war das erste Mal, daR
Gunther mich wahrend der Arbeitszeit zu sprechen
verlangte. Da gab der Abteilungsleiter sich noch
gOnnerhaft grof3ziigig.

Nicole aB jetzt bei Frau Kolling zu Mittag, anschlie3end
machte sie zusammen mit Denise die Hausaufgaben.
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Schnell und korrekt, sauber und ordentlich, wie Frau
Humperts es ihr beigebracht hatte. Es war alles in
Ordnung, hundertfiinfzig Mark mehr im Monat, Wollte ich
darauf wieder verzichten? Bis jetzt hatte ich sie noch nicht
einmal gesehen, diese hundertfiinfzig Mark. Aber wenn
ich am Mittwoch zur Bank ging, wirden sie auf dem
Konto sein. Und nicht nur sie, der Rest auch.

Gunther war sehr kurz angebunden. »Ich komme heute
abend noch zu dir. Es wird spat werden, aber ich denke, da
sind ein paar Dinge, Uber die wir mal reden sollten.« Dann
war die Leitung auch schon tot.

Seinem Ton nach zu schlieBen, war er ziemlich sauer.
Vielleicht hatte ich dartiber nachdenken sollen, vielleicht
tat ich es auch, und es ging nur im allgemeinen Wust
unter. Abends hatte der Zug Verspatung, fast eine halbe
Stunde. Mein Bus in Horrem war natirlich weg. Ich muf3te
auf den néachsten warten und kam mehr als eine Stunde
spater daheim an.

Nicole wartete in ihrem Zimmer auf mich. Sie sal auf
dem Bett, das Pferdebuch auf dem SchoR. Die Tur stand
offen, und Herr Genardy stand davor und unterhielt sich
mit ihr. Er grufte freundlich, als ich hereinkam, schaute
mich mit einem Hauch von Mitgefihl an.

»Sie haben aber wirklich einen sehr langen Tag, stellte
er fest.

Bevor ich ihm antworten konnte, ich héatte auch nicht
gewult, was ich ihm auf seine Feststellung erwidern
sollte, fragte Nicole: »Warum kommst du denn so spat?«

Ich erklarte es ihr, nickte Herrn Genardy noch kurz zu.
Dann gingen wir ins Wohnzimmer, und er ging hinauf. Ich
machte mir einen Kaffee und ein belegtes Brot.

»Mul ich gleich ins Bett«, fragte Nicole, »oder darf ich
noch ein bilkchen aufbleiben?«
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»Was wollte Herr Genardy von dir?«

»Nichts, wir haben uns nur unterhalten.« Nicole schien
erstaunt tber meine Frage.

»Worilber denn?«

Sie zuckte mit den Achseln. »Nur so. DaB ich jetzt
immer bei Denise bin und dal} wir nicht mehr hier spielen.
Wo doch bei Denise das Zimmer so klein ist und die
Brider uns immer zanken. Aber Denise will ja nicht mehr
hier spielen, nur sonntags noch.«

»Warum will Denise nicht mehr hier spielen?«

Noch ein Achselzucken, Nicole betrachtete meine
Kaffeetasse und schiirzte die Lippen dabei. »Weil3 ich
nicht. Sie will eben nicht mehr. Manchmal ist sie richtig
doof. Beim Rechnen heute hat sie so komische Mé&nnchen
in ihr Heft gemalt. Und als sie Schimpfe dafiir bekam, hat
sie geheult.«

»Hat Herr Genardy dir etwas angeboten? Limonade oder
Saft?«

Sie schittelte den Kopf, blieb noch eine halbe Stunde bei
mir sitzen, dann schickte ich sie ins Bett.

Noch ein Mosaiksteinchen mehr. Denise will nicht mehr
hier ~ spielen, malt  komische  Mannchen ins
Mathematikheft, weint grundlos. In dem Alter reagieren
sie schon empfindlich, wenn sie angefa3t werden. Und
wer weil3, wie er sie angefalst hat. Vielleicht hat er sie
sogar verletzt. Ich sollte mit Denise reden, sie ganz gezielt
fragen. Mit Verstandnis und dem beruhigenden Ton in der
Stimme, der einem Kind Sicherheit und Vertrauen gibt.

Als Gilnther kurz nach elf kam, konnte ich ganz ruhig
und flussig Uber alles reden. Er war tatsachlich sauer,
wollte erst einmal nur wissen, warum ich gestern so
kommentarlos aufgelegt hatte. Ob ich mich etwa noch
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weiter in meinen Wahnsinn hineinsteigerte. Und was Herr
Genardy damit zu tun hatte. Dann hdérte er mir eine halbe
Stunde lang zu, ohne mich einmal zu unterbrechen.

Erst als ich wirklich alles gesagt hatte, machte er seinem
Arger ein wenig Luft. »Das sind doch zum groRten Teil
Hirngespinste, kdnnen wir uns wenigstens in dem Punkt
einigen?«

»Nein, kdnnen wir nicht. Es sind keine Hirngespinste, es
sind Gefiihle. Ich sehe da einen Unterschied. Ich weil, da
du an diese Dinge nicht glaubst, aber ich habe nun einmal
damit zu tun. Und ich habe das Gefhl, dal Herr Genardy
sich gerne mit kleinen Madchen beschaftigt, um es einmal
dezent auszudriicken.«

»Na schon«, brummte Ginther, »du hast das Gefiihl.«
An seinen Wangenmuskeln konnte ich erkennen, wie er
auf dem Gefuhl herumkaute.

Ich sprach trotzdem unbeirrt weiter. »Wenn du dich
damit nicht auseinandersetzen kannst, dann mufit du es
eben lassen. Du kannst jederzeit sagen, das war’s dann,
Sigrid. Mit Verrickten gebe ich mich nicht ab.«

»Red doch keinen Quatsch«, brummte er unwillig.

Ich lie ihm noch ein paar Sekunden, sah, wie er sich
sammelte. Es schien ihn eine Menge Uberwindung zu
kosten, aber endlich brachte er es heraus. »Also gut, du
hast Gefuhle. Aber Beweise hast du nicht. Und nur mit
Geflhlen allein kannst du nicht zur Polizei gehen.«

»Das habe ich auch nicht vor. Aber ich habe auch nicht
vor, zu warten, bis er sich so an einem Kind vergreift, daf3
es sich nicht mehr davon erholt. Ich bin Gberzeugt, er war
an dem Mittwoch abend in Nicoles Zimmer. Er muf
irgend etwas mit Denise gemacht haben. Und er hat auch
gestern etwas mit Mara gemacht. Ich kann es nicht
beweisen, vielleicht will ich das auch gar nicht.«
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»Na schon«, murmelte Gilnther noch einmal, fragte
etwas lauter:; »Was willst du dann?«

»lhm kiindigen.«

Glnther grinste flichtig. »Mit welcher Begriindung?
Stell dir das nicht so einfach vor.«

»Einen Grund finde ich. Hast du am Mittwoch Zeit?«
»Warum?«

Weil ich den Schrank auseinandernehmen mufite, vollig
auseinandernehmen und von der Wand abriicken. Wenn
ich die Schlussel im Schrank nirgendwo fand, dann lagen
sie vielleicht dahinter. An manchen Stellen hatte sich die
Ruckwand geldst. Und wenn sie auch nicht dahinter lagen,
dann hatte ich einen mehr als triftigen Grund. Glinther sah
das wohl ebenso. Er begann zu nicken. Sekundenlang
nickte er vor sich hin, als kdnne er gar nicht damit
aufhoren.

»Na schon«, meinte er schliel3lich zum drittenmal, »dann
erzéhle ich dir jetzt mal was. Ich wollte es eigentlich fur
mich behalten, bis ich mehr dartiber weil3. Ich dachte mir,
mit deinem sechsten Sinn bekommst du es am Ende nur in
die falsche Kehle. Aber dal er nicht im Telefonbuch steht,
hast du inzwischen ja schon selbst rausgefunden. Er ist
auch nicht bei der Post beschaftigt, ganz bestimmt nicht
als héherer Beamter. Obwohl die Méglichkeit besteht, dal3
er mal bei dem Verein tatig war. Ich habe mit einem Herrn
Wellmann gesprochen. Und ich hatte das Geflihl, daR der
Name Josef Genardy bei ihm gewisse Aversionen
ausloste.«

Fabrikarbeiter! Als ich zu lachen begann, stutzte
Gunther, starrte mich im ersten Augenblick wiitend an,
holte dann von irgendwoher ein miides Grinsen auf sein
Gesicht. »Der Punkt geht an dich. Willst du wissen, wie
ich dartiber denke?«
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Ich nickte, und er fuhr fort. »Er war mal bei der Post und
ist aus irgendeinem Grund gegangen worden. Und jetzt
gibt es zwei Moglichkeiten. Entweder er war nur
Angestellter. Es ist ja nicht gleich jeder kleine Zusteller
ein Beamter. Dann konnten sie ihn ohne weiteres fiir eine
kleine Verfehlung auf die Strale setzen. Oder er war
Beamter, als solcher war er unkiindbar. Es sei denn, er hat
sich etwas Gravierendes zuschulden kommen lassen. Da
mufite es dann aber irgendwo etwas Schriftliches geben.
Die Frage ist nur, ob ich da rankomme. Und das glaube
ich nicht. Das wére was fiir die Polizei.«

»Und das nur, weil er nicht im Telefonbuch steht«, sagte
ich leise. Gunther zuckte einmal kurz mit den Achseln.

»Als ich dich gestern anrief, wuBtest du da schon, dal er
nicht mehr bei der Post beschéftigt ist?«

Jetzt schittelte er den Kopf, gleichzeitig erklarte er:
»Langsam, Sigrid. Nicht mehr, das ist eine reine
Spekulation. Vielleicht war er nie dort beschaftigt. Mir
kam die Reaktion von diesem Herrn Wellmann ein
bikchen merkwirdig vor. Aber das beweist noch nichts.
Tatsache ist lediglich, dal Herr Genardy ein bi3chen
geflunkert hat, als er nach seinem Beruf gefragt wurde.
Vielleicht ist er nichts weiter als ein kleiner Hochstapler,
der gerne Eindruck schindet. Ich meine, wenn ich mir so
vorstelle, wie er hier gesessen hat, deiner Mutter
gegenuiber. Da hétte ich auch nicht gesagt, ich arbeite bei
der Millabfuhr. Aber was er beruflich macht, das kriege
ich raus, ist gar kein Problem. Ich sage Dettov Bescheid,
und der héngt sich mal an ihn ran. Und das mit deinem
Schrank, das vergessen wir erst mal, ja? Selbst wenn du
den Schliissel morgen zwischen der Wasche findest, du
wirst nicht raufgehen. Versprichst du mir das?«

»Nein, sagte ich. Und daran hielt ich mich auch.
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Ich ging gleich am Dienstag abend hinauf, nachdem
Nicole zu Bett gegangen war, naturlich ohne Schlissel.
Ich hatte mir gar nicht erst die Mihe gemacht, zwischen
der Wasche danach zu suchen. Ich wulite auch nicht
genau, wozu es gut sein sollte, hinaufzugehen.

Aber gehen mufte ich. Weil Ginther mich mittags
angerufen hatte. Weil ich von Gunther Dinge erfahren
hatte, die ich gar nicht alle auf einmal begreifen konnte.
Dartiber nachdenken konnte ich immer noch nicht. Aber
da war das Geflhl: Geh rauf zu ihm, Sigrid. Du muft zu
ihm gehen. Du muf3t etwas tun. Jetzt muf3t du.

Den halben Nachmittag hatte ich mir Gberlegt, welch
einen Grund ich nennen konnte, wenn ich plétzlich vor
seiner Tur stand. Einfach die Wahrheit?

Guten Abend, Herr Genardy, entschuldigen Sie die
Storung. Ich will Sie nicht lange aufhalten. Ich bin nur
gekommen, um lhnen zu sagen, dal Sie ausziehen
mussen, gleich morgen. Da habe ich meinen freien Tag
und kann lhren Auszug tberwachen. Vor allem kann ich
sicherstellen, dal Sie nicht noch Duplikate von den
Schlisseln anfertigen lassen. Ich nehme an, die Idee dazu
ist Ihnen bisher noch nicht gekommen. Es war ja nicht
damit zu rechnen, daB ich Sie so pl6tzlich wieder
hinauswerfe.

Aber, liebe Frau Pelzer, was ist denn in Sie gefahren?
Haben Sie wieder eine lhrer schrecklichen Visionen? Sie
sollten wirklich einmal mit einem Arzt tiber Ihre Probleme
reden, bevor Sie harmlose Mitburger damit bel&stigen.
Habe ich Ihnen vielleicht dumme Fragen gestellt?
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Nein, Herr Genardy, das haben Sie nicht. Sie haben mich
nur belogen. Sehen Sie, mein Freund hat ein bifichen
hinter Ihnen herspionieren lassen. Er rief mich heute
mittag an. Wir sprachen gestern abend bereits dartber, daf3
Sie vielleicht nur ein kleiner Hochstapler sind. Mein
Freund hat dann anschliefend noch einen jungen Reporter
damit beauftragt, sich heute friih an Ihre Fersen zu heften,
was dieser auch tat. Wir wissen jetzt also, dal Sie in
einem Lager beschéaftigt sind, als Hilfsarbeiter. Und wir
wissen noch viel mehr.

Es gibt keinen Wolfgang Weber, der Fotograf ist, fur
Versandhauskataloge arbeitet und einen Stiefvater namens
Genardy hat. Aber es gibt eine Tierhandlung im
Erdgeschol} eines Hauses, das einem Mann mit dem
Namen Wolfgang Weber gehort. Und die Wohnung direkt
uber der Tierhandlung ist an einen Josef Genardy
vermietet. Aber wem erzéhle ich das, nicht wahr?

Im DachgeschoR des gleichen Hauses wohnte bis vor
kurzem ein junger Mann. Er wohnt zur Zeit nicht dort,
weil er in Untersuchungshaft sitzt. Er wird des Mordes an
Nadine Otten verdéchtigt. Ich habe Ihnen ja von der
Tochter meiner Kollegin erzahlt.

Und wissen Sie, Herr Genardy, dieser junge Reporter,
der Ihnen heute friih nachgefahren ist, hat bereits Uber den
Mordfall berichtet. Er hat gute Kontakte zur Polizei. Und
als mein Freund ihm Ihren Namen nannte, da kannte er
den bereits. Er kannte ihn als den Namen des Zeugen, auf
dessen Aussageprotokoll die Polizei so lange warten
mulite, weil er zu Besuch bei seiner Tochter in
Norddeutschland sei.

Aber tatsdchlich war der besagte Mann gerade bei mir
eingezogen. Meine Grof3mutter sagte fruher immer, wer
lugt, der stiehlt auch. Und das kommt ja noch dazu. Seit
Sie hier eingezogen sind, vermisse ich zwei Schlissel. Sie
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verstehen sicher, daB ich unter diesen Umstanden keinen
Wert darauf lege, das Mietverhéltnis fortzusetzen. Und ich
hoffe, Sie machen mir keine Schwierigkeiten. Wir kdnnen
das regeln wie erwachsene Menschen.

Gunther war mittags am Telefon so kurzatmig gewesen.

»Kann ich mich darauf verlassen, dal3 du ihn vorerst in
Ruhe 146t, Sigrid? Wir machen das am Wochenende,
okay? Bis dahin hat Dettov vielleicht noch mehr in
Erfahrung gebracht, womit wir ihn ein bichen unter
Druck setzen kénnen. Ich habe Dettov zur Post geschickt.
Da wird es ja noch ein paar mehr geben als diesen
Wellmann, und die sind vielleicht etwas zugénglicher. In
dem Lager arbeitet Genardy noch nicht so lange. Wenn er
davor bei der Post war, kriegen wir das raus. Und wir
kriegen auch raus, warum er geflogen ist. Und dann rede
ich mit ihm. Sieh es einfach mal so. Du hast deine Gefiihle
nicht ganz zu Unrecht. Er hangt in einem Mordfall drin. Er
kennt den Morder, aber mehr ist es wahrscheinlich nicht.
Und um den Rest kiimmere ich mich am Wochenende. Bis
dahin 148t du ihn in Ruhe. Kann ich mich darauf
verlassen?«

»Neinl«

Ist lieb von dir, dall du pl6tzlich Beschutzerinstinkte
entwickelst, aber es ist zu spat. Ich habe auch
Beschitzerinstinkte.

Und im Zug war mir dann eingefallen, welchen Grund
ich nennen konnte. Ich war nervos, als ich die Treppe
hinaufstieg. Ich wuf3te nicht, ob ich mich gut genug unter
Kontrolle halten konnte. Fang bloR nicht an zu schreien,
Sigrid. Wenn du nicht locker sein kannst, dann bau das
Zittern einfach ein.

Es ging ganz leicht. Ich klopfte an und horte ihn auf die
Tir zukommen. Er offnete die Tar, nicht sehr weit, und
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den Spalt verdeckte er noch mit seinem Korper. Ich konnte
nicht einmal Uber seine Schulter sehen, weil er ein gutes
Stlick groRer war als ich, und weil ich zudem noch eine
Treppenstufe unter ihm stand.

»Entschuldigen Sie die Stérung, Herr Genardy.«

Es ging wirklich ganz leicht. »Es ist mir furchtbar
peinlich, ich weil3 gar nicht, wie ich es sagen soll.«

Als er mir die Tur gedffnet hatte, hatte er geldchelt. Das
tat er vielleicht immer noch. Ich wollte ihm nicht ins
Gesicht sehen und hielt den Kopf gesenkt.

»lch war letzten Mittwoch auf der Bank, da war die
Miete noch nicht gutgeschrieben. Meine Tochter hat Ihnen
vielleicht erzéhlt, dal wir finanziell nicht so gut gestellt
sind.

Also mit anderen Worten, die Miete ist immer mein
Haushaltsgeld, und letzte Woche konnte ich Kkeines
mitnehmen. Ich hatte noch ein biRchen Geld, es war nicht
50 schlimm.«

Zwischendurch mufte ich auch einmal Luft holen. Herr
Genardy nutzte die Gelegenheit zu einer erstaunten
Aullerung.

»Das verstehe ich nicht. Das Geld hatte doch auf Ihrem
Konto sein missen. Ich habe es rechtzeitig Uberwiesen.
Ich werde mich gleich morgen friih darum kimmern.
Geben Sie mir zur Sicherheit noch einmal Ilhre
Kontonummer und die Bankleitzahl. Es kann sich da nur
um ein Versehen handeln. Vielleicht ist das Geld falsch
Uberwiesen worden. Aber das IaRt sich ja nachpriifen.«

Ich nickte. »Haben Sie etwas zu schreiben?«

Ich rechnete fest damit, dafd er ins Wohnzimmer oder in
die Kiche gehen wirde. Und ich wollte ihm nachgehen.
Mich einmal umsehen, wenn ich schon nicht mehr tun
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konnte. Vielleicht einen Anhaltspunkt finden, einen
Ansatz, der es mir erlaubte, ihm ein bichen von dem
unter die Nase zu halten, was ich gestern und heute
erfahren hatte, ohne Gunther dabei zu erwahnen. Er sollte
erst gar nicht auf den Gedanken kommen, ich sei auf die
Unterstitzung eines Mannes angewiesen, der nur am
Wochenende ein bi’chen Zeit fiir mich hatte.

Aber er ging nicht in die Kiiche oder ins Wohnzimmer.
Er zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der einen
Hosentasche, suchte in der anderen Tasche herum und
brachte die Hand mit einem Bleistiftstummel wieder zum
Vorschein.

Und ich hatte meine Kontonummer nicht im Kopf. Mir
fiel im Moment auch nichts Besseres ein als Nicoles
Geburtsdatum. Das nannte ich ihm, setzte einfach die EIf
davor und kam so auf zehn Zahlen, die durchaus eine
Kontonummer hatten sein kdnnen. Die Bankleitzahl, dafur
falte ich mir kurz an die Stirn, stotterte ein wenig herum.
»Es tut mir leid, aber ich komme jetzt nicht darauf.«

»ESs macht ja nichts«, meinte Herr Genardy, »ich kann
nachsehen lassen. Es war doch die Kreissparkasse.«

»Ja.«
Als ich ihm dann doch noch ins Gesicht schaute, lachelte

er wieder oder immer noch. »War sonst noch etwas, Frau
Pelzer?«

Noch eine ganze Menge.

»Eigentlich nicht«, sagte ich, senkte den Kopf wieder.
»ES ist nur so: Wenn das Geld morgen auch noch nicht
gutgeschrieben ist, wissen Sie, ich...«

Noch ein biBchen gestottert, es wirkte vermutlich
glaubhaft. »Ich brauche morgen ein bilichen Geld. Und da
wollte ich fragen, ob Sie mir vielleicht zweihundert Mark
leihen kénnen? Wenn das Geld auf dem Konto ist, gebe
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ich es lhnen natirlich sofort zuriick. Aber wenn es nicht
da ist, ich muf® morgen ein paar Eink&ufe machen, und
meine Mutter méchte ich nicht darum bitten. Und meine
Schwester ist ja zur Zeit nicht da. Und...«

Und zweihundert Mark hast du garantiert nicht in deiner
Hosentasche. Hundert schon eher, aber damit lasse ich
mich nicht abspeisen. Du wirst ins Wohnzimmer gehen,
und ich komme dir nach. Und dann werde ich irgendeine
Bemerkung (ber den alten Krempel machen, von dem
Frau Hofmeister gesprochen hat.

Ich hatte ihn aus der Fassung gebracht. Sein Lacheln war
verschwunden, die Miene unbewegt.

»Ich weil3 gar nicht, ob ich so viel Bargeld hier habe,
sagte er. »Einen Moment, ich sehe nach.«

Ich stellte einen Full auf die letzte Treppenstufe, schob
ihn ein bilkchen vor. Es wére sehr unhoflich, mir die Tar
vor der Nase zuzumachen, Herr Genardy. Das wissen Sie,
nicht wahr? Da konnte ich doch stutzig werden, wenn Sie
das tun.

Das tat er auch nicht, er drickte die Tlr nur ein bif3chen
mehr zu. Ich druckte sie wieder auf. In der Diele brannte
eine schwache Gluhbirne, eine nackte Birne in der
Fassung. Er war ins Wohnzimmer gegangen und hatte dort
die Tur hinter sich geschlossen. An den Wénden der Diele
hingen noch die Tapeten von Frau Humperts. Ein Stuhl
stand nicht mehr da.

Aber rechts neben der Tir waren mehrere kleine Haken
in die Wand geschraubt. An einem davon hing sein
Schlisselbund, und gleich daneben hingen zwei einzelne
Schlissel. Der mit dem runden Kopf fur die Haustur, der
mit dem eckigen Kopf fir die, vor der ich gerade stand.

Ihr)_ vom Haken zu nehmen war nicht einmal eine Sache
der Uberlegung. Dabei konnte ich auch einen Blick in die

315



Kiche werfen. Zu sehen gab es uberhaupt nichts, nur
FulRboden und die offene Tir, die den Blick auf die Wand
verwehrte.

Herr Genardy kam zuriick, ein paar Geldscheine in den

Fingern, eine Miene aufgesetzt, mit der man
ungehorsamen Kindern Kklarmacht, dall man nicht
einverstanden ist mit ihrem Tun.

Natdrlich entging ihm nicht, daf ich auf der letzten Stufe
und damit direkt in der offenen Tir stand. Und er sah auch
meinen Blick in Richtung Kiiche. Er dachte wohl, dal} ich
mehr gesehen hatte als den FuRboden. Diesmal lachelte er
nicht. Er streckte mir mit einer Hand das Geld entgegen,
deutete mit der anderen zur Kuche hin.

»Sechs Wochen Lieferzeit, das ist eine Zumutung, oder
sind Sie anderer Meinung? Die Diele kann ich erst
renovieren lassen, wenn die Kuche aufgestellt ist. Sonst
werden mir am Ende die Wande gleich wieder
zerschlagen.«

Irgendwie bewunderte ich ihn. Du hast auch auf alles
eine Antwort. Mal sehen, was dir einféllt, wenn ich das
nachste Mal komme, um mit dir zu reden.

»Soll ich Ihnen eine Quittung geben?« fragte ich.

Er winkte ab und fand sein L&cheln dabei wieder. Aber
ich meinte, es ware ein wenig spottisch gewesen. Wenn er
jetzt nur nicht auf die Haken schaute.

»lch denke, das kdnnen wir uns ersparen. Und ich hoffe
nur, dal Sie morgen auf der Bank eine Gutschrift
vorfinden. Wenn nicht, dann sagen Sie mir doch bitte
sofort Bescheid.«

»Das mache ich bestimmt, sagte ich.

Dann ging ich wieder hinunter, in einer Hand die
Geldscheine. Zwei Finfziger, der Rest in Zehnern und
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Zwanzigern. Ich hatte nicht einmal nachgezéhlt. Was
verdient ein Hilfsarbeiter in einem Lager?

In der anderen Faust den Schliissel.
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Nachdem Nicole mittwochs zur Schule gegangen war, sal}
ich noch eine Viertelstunde lang in der Kiiche. Er war
nicht da. Er war ganz bestimmt nicht da. Ich hatte gehort,
wie er das Haus verlie, wie er die Garage Offnete, den
Motor anlieB, kurz nach funf. Ich war auch nicht mehr
eingeschlafen danach. Trotzdem ging ich Uber die Terrasse
zur Garage, spahte durch das kleine, vom Schmutz fast
blinde Fenster hinein. Dann erst ging ich hinauf.

Und wenn er nun zuriickkommt, Sigrid? Wenn er dich
dabei erwischt, wie du in seinen Sachen schniffelst? Er
kommt nicht zurlck. Er ist noch nie am Vormittag
zurtickgekommen. Woher willst du das so genau wissen?
Du bist nur an einem Vormittag in der Woche daheim.

Ich hatte Herzklopfen, als ich den Schlussel einsteckte,
umdrehte, als die Tdr vor mir nach einem leichten Stof
aufschwang, so starkes Herzklopfen, dall mir die
Fingerkuppen taub wurden davon. Und meine Zunge hob
sich bei jedem Schlag ein wenig an, krampfte sich
anschlieRend zusammen.

Die Tir liel ich weit offen, den Schliussel lieB ich von
auflen stecken. — So ist es richtig, du Idiot, wenn er
kommt, muf3 er dich nur einschlieRen, dann sitzt du fest. —
Alles nur fir den Notfall, ich wiirde den Wagen horen,
wenn er tatsachlich kommen sollte. Er wirde nicht
kommen, er wirde nicht. Und dann vergal ich es.

Dall in der Diele noch nichts getan worden, dal die
Kiche noch nicht eingerichtet war, wufite ich. Es war
dennoch ein kleiner Schock, zu sehen, dal an den
Kichenwéanden noch der Platz jedes einzelnen Schrankes
von Frau Humperts zu erkennen war. Ein paar winzige

318



Fettspritzer dort, wo ihr Herd gestanden hatte. Und rund
um den Lichtschalter herum ein dunkler Kranz von
Fingerspuren.

Der alte Stuhl mit dem geklebten Rif3 in der Sitzflache
stand unter einer Steckdose, auf dem Stuhl eine einsame
Kochplatte. Und unter dem Wasserhahn ein Eimer.

Der hat sich doch nicht wirklich eine neue Kiiche
bestellt. Eine Einbaukiiche kostet ein paar Tausend, das
kann er sich gar nicht leisten. Er lugt, wie es ihm gerade in
den Kram palt. Er ist Hilfsarbeiter in einem Lager.
Warum hat er seine Kiiche denn nicht mitgebracht?

Neben dem Eimer stand ein wenig benutztes Geschirr
auf dem Ful3boden, eine Kaffeetasse, ein Teller, auf dem
ein paar Besteckteile lagen. Daneben stand ein Karton mit
Lebensmitteln, daneben ein weiterer, der war leer bis auf
ein paar Messer, Loffel und Gabeln, die am Boden lagen.

Es waren Kartons von der gleichen Art wie der, mit dem
er am Montag der Vorwoche das Haus verlassen hatte. Ich
erkannte die Aufschrift wieder. Aber die beiden hier
schienen mir doch etwas groRer. Neben dem mit den
Besteckteilen standen zwei Kkleinere Topfe und eine
Pfanne auf dem FuRboden.

Ich wuBte nicht genau, womit ich gerechnet hatte.
Vermutlich genau mit dem, was ich fand. Im Badezimmer
nur ein Handtuch und ein benutztes Stuck Seife. Kein
Rasierapparat, kein Kamm auf der Ablage unter dem
Spiegel. Und ein Schrankchen gab es nirgendwo. — Er ist
wieder weg, Sigrid, zumindest fir ein paar Tage. Hat ihm
wohl nicht gefallen, daR du ihn angepumpt hast. — In der
Ecke unter dem Waschtisch ein Haufchen Schmutzwasche
neben einem Waschmittelkarton. Uber der Wanne war
eine Plastikleine gespannt. Dafir hatte er zwei Haken in
die Wande geschlagen, aber schon in die Fugen zwischen
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den Fliesen.

Herr Genardy wird seine Wasche aus dem Haus geben,
horte ich meine Mutter sagen. Du miRtest dir das hier
ansehen, du waérst begeistert von seinen Antiquitéten,
Multter, die Augen wirden dir aus dem Kopf fallen.

Im Schlafzimmer ein schmales Bett. Es war ordentlich
gemacht. Aber es wirkte so mickrig, weil es mit dem
Fufteil in den Raum hinein und mit dem Kopfteil mitten
an der Wand stand. Rechts neben dem Bett eine kleine
Kommode, links ein alter Stuhl mit gepolsterter Sitzflache,
darauf das Hemd, das er am Abend zuvor getragen hatte,
und auf dem Hemd ein Paar Socken. Links neben der Tir
ein zweitlriger Kleiderschrank. Und kein Fetzen neuer
Tapete an den Wanden, nirgendwo, auch im Wohnzimmer
nicht.

Da standen zwei Sessel und ein Tisch und an einer Wand
eine Anrichte, hdchstens einen Meter breit, zwei Turen,
zwei Schubfécher dariiber. Dann gab es noch ein paar
groRere Kartons mit Wasche; Bettbeziige, Laken und
Handtiicher. Alles schon éalter und reichlich verschlissen,
wie der Kragen von seinem Sonntagshemd.

Hundertfiinfzig Mark mehr im Monat! Du waérst besser
erst zur Bank gegangen, Sigrid, um wieviel willst du
wetten, dal} nichts auf dem Konto ist? Denk lieber schon
mal dariiber nach, wen du anpumpen kannst. Diesen
Monat haltst du dich selbst tGiber Wasser. Die Vierhundert,
die du letzte Woche mitgenommen hast, kannst du von der
eisernen Reserve wieder auffullen, dann stehst du
wenigstens nicht im Soll. Und was machst du ab Juni?

Anke, ich habe ein Problem. Tut mir leid, dal} ich mich
neulich wegen Mara so quergelegt habe. Mutter hat es dir
doch bestimmt erz&hlt. Aber er hat ihr ja nichts getan,
jedenfalls nichts, was mir aufgefallen wére.

320



Hinter den Turen der Anrichte stand ein bichen
Geschirr, nicht einmal ausreichend flr sechs Personen,
aber offenbar noch aus besseren Zeiten stammend. Mutter
sammelte seit Jahren an einem kompletten Service, das
unter jeder Tasse und jedem Teller solch ein Stempelchen
trug.

In den Schubféchern lagen Besteck und ein Schnellhefter
aus Pappe, der offensichtlich auch schon seine Jahre auf
den Deckeln hatte. Er enthielt ein paar private Papiere,
nichts Aufsehenerregendes. Beim Durchblattern stie3 ich
auf einen handschriftlichen Kaufvertrag fir das alte Auto.
Dem Datum nach zu urteilen, fuhr Herr Genardy die Kiste
noch nicht einmal zwei volle Jahre.

Ich fand Kaufbelege fur eine Couchgarnitur, bestehend
aus Dreisitzer — wo war der denn abgeblieben? — und zwei
Einzelsesseln, sowie einen Tisch und den WZ-Schrank
Modell Genua. Und wo war der? Irgendwo eingebaut,
vermutlich im Kopf von Herrn Genardy.

Ansonsten gab es im Wohnzimmer nichts von
Bedeutung. Das biRchen Inhalt der Anrichte war
Ubersichtlich gestapelt. Und in der Zuckerdose vom
Kaffeegeschirr lagen keine Schlissel, nur ein paar
Zuckerwiirfel.

Ich ging noch einmal ins Schlafzimmer, 6ffnete dort
zuerst den Schrank. Einen Parka gab es nicht. Ich hatte
fest damit gerechnet, einen zu finden. Und wenn ich einen
gefunden hatte, héatte ich wahrscheinlich auch sofort
Wolfgang Beer angerufen. Sehr wahrscheinlich, mit ihm
hétte ich doch offen darliber reden kdnnen. Aber es gab
keinen, und das hatte etwas Beruhigendes. Dal er ihn
vielleicht in der alten Wohnung gelassen oder
weggeworfen hatte, daran dachte ich nicht.

Da hingen sieben Kleiderbligel mit Querstangen, wie
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man sie braucht, um Anziige aufzuhdngen. Aber es gab
nur zwei einzelne Hosen aus Stoff, die Cordhose und drei
Hemden. Auf einem Brett darliber noch ein paar Hemden
aus dickem Wollstoff. Sie waren gefaltet, anscheinend
seine Arbeitsbekleidung. Zwei Blauménner gab es auch
und ein Haufchen dicker Stricksocken, ein bilichen
Unterwésche. Unten im Schrank standen zwei Paar
Schuhe.

Inzwischen dachte ich kaum noch einmal daran, dal er
zurickkommen und mich uberraschen konnte. Selbst als
auf der StraBe ein Auto vorbeifuhr, machte mich das nicht
fur einen Augenblick nervos.

Ich holte mir den Stuhl, stieg hinauf und untersuchte das
Ablagebrett im Kleiderschrank. Doch auBer den
Kleidungsstiicken gab es darauf nichts zu finden. Ich
kontrollierte sogar sémtliche Hosentaschen, stiel in einer
davon auf zerknlllte Papiertiicher, auf sonst nichts. Blieb
noch die Kommode neben dem Bett. Warum ich mir die
fur den SchluB aufgehoben hatte, wuf3te ich nicht genau.
Vielleicht aus einer Art Scheu heraus, im Gedenken an das
zerfledderte Heftchen, in dem Franz sich seine Traume
angeschaut hatte. Aber dann war es doch fast schon
Routine, das Schubfach aufzuziehen. Und es war noch
etwas  hinzugekommen. Ein  biBchen  Mitleid
maoglicherweise.

Irgendwo und irgendwie verstand ich ihn, glaubte
zumindest, ihn zu verstehen. Ich kannte das Gefiihl so gut,
wenn ich abends aufs Haus zukam. Dieses prachtvolle
Haus, dem von auflen kein Mensch ansah, welch ein
Balanceakt es war, die Hypothek zu tilgen. Ich hatte doch
auch Klimmzilige gemacht, um es behalten zu kénnen. Und
er hatte wohl bessere Zeiten gehabt, dafiir stand allein das
Porzellan in seinem Wohnzimmer, auch das Besteck war
nicht aus Blech. Beamter im hoheren Dienst, und dann
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war es bergab gegangen.

Vielleicht wirde Hans Werner Dettov den Grund
herausfinden. Kein Sohn in einem grofRen Haus. Nur eine
Tochter in Norddeutschland, die vielleicht nichts mehr mit
ihm zu tun haben wollte. Enkelkinder, die er nie zu
Gesicht bekam, von denen er nur trdumen konnte.

Vielleicht war er wirklich nur ein harmloser und
einsamer alter Mann. Vielleicht erklarten sich meine
Geflihle ihm gegenuber tatsdchlich in der simplen
Tatsache, daB er im gleichen Haus lebte wie der Morder.
Gelebt hatte. Aber ER hatte im gleichen Haus gelebt wie
ein Morder, nicht ich. Ich hockte auf Knien neben seinem
Bett, wuhlte in seinen Sachen herum und dachte, warum
hat er dann nichts davon erwahnt, als ich ihm von der
Tochter meiner Arbeitskollegin erzéhlte? Er hatte doch
sagen konnen: Was es fir Zufélle gibt. Ich habe das Kind
mehrfach gesehen. Oder etwas Ahnliches in der Art. Aber
er hatte nur gesagt: »Das gibt es doch nicht.« Und war er
nicht auch ein bil3chen blal? geworden oder zumindest kurz
zusammengezuckt?

Unten in der kleinen Kommode stand ein Koérbchen,
darin lagen etliche Paar recht neuer Baumwollsocken in
dezenten Farben, alle passend zum braunen Anzug. Dann
stand da eine Kkleine Schmuckdose. Inhalt: Zwei
Manschettenkndpfe, sie waren immerhin aus Gold, wie
der Stempel bewies.

Finfhundertfinfundachtzig, sagte Hedwig irgendwo in
meinem Kopf und schrie mich an: »Bist du verriickt?
Damit es nachher heif3t, sie hat geklaut wie eine Elster...«
Die Manschettenknopfe hatten eine dezent geriffelte
Oberflache und jeweils in einer Ecke ein kleines
Steinchen. Ich kannte sie bereits. Er hatte sie an dem
Sonntag getragen, als er sich vorstellte. Nur hatte ich sie
mir da nicht so aus der Ndhe ansehen kdnnen. Und vom
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Ansehen bekam ich doch ein klein wenig Herzklopfen.
Hedwig hatte mir die Krawattennadel nicht gezeigt. Nur
die Unterschriften. Aber warum sollte nicht auch ein
Student eine goldene Krawattennadel mit einem Kleinen
Diamanten besitzen? Er mufte sie ja nicht unbedingt auch
tragen. Junge Ménner trugen so was nicht. Ein Erbstlick
maoglicherweise.

Die Schmuckdose stand auf einer Warmflasche. Und
dieser Gummibeutel beruhigte mich erneut. Er war so
alltaglich, so normal. Warum sollen nicht auch einsame
alte Manner manchmal kalte FuRe haben? Blieb noch das
Schubfach. Es war mit allerlei Kleinkram gefillt. Ein
altes, nicht mehr funktionierendes Feuerzeug mit den
Initialen J. G. Ein schmales Fotoalbum, die Bilder darin
waren noch samtlich Schwarz-WeiR-Fotografien mit
gezackten Réandern.

Herr Genardy als junger Mann von hochstens dreil3ig
Jahren mit Frau und Tochter, mit Kinderwagen und vor
einem Reihenh&uschen alterer Bauart. Es gab ein gutes
Dutzend solcher Aufnahmen, der Rest in dem Album
waren nur noch Kinderfotos.

Das obligatorisch nackte Baby auf dem Teppich, in der
Badewanne, auf einer Decke im Garten. Als etwa
zweijahriges Kind vor einem Planschbecken und mit weit
gespreizten Beinchen darin, das kleine Gesicht mit
blinzelnden Augen angehoben.

Man setzt ein kleines Kind nicht mit Windeln ins
Wasser.

Natdrlich nicht, aber man l&it es auch nicht unentwegt
nackt herumlaufen.

Weiter hinten im Schubfach lag eine stattliche Anzahl
von  Medikamentenschachteln,  kleine,  blau-weiRRe
Pappdosen. Ich zahlte insgesamt elf Schachteln — will der
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Mann eine Apotheke aufmachen? Ich steckte mir eine in
die Rocktasche.

Dann lag da noch ein Umschlag, ein Briefumschlag, der
ebenfalls Fotografien enthielt. Polaroidaufnahmen, mit
einer Sofortbildkamera gemacht, offensichtlich neueren
Datums. Zuerst dachte ich wirklich noch, es waren
vielleicht Fotos seiner Enkelkinder.

Als ich den kleinen Packen aus dem Umschlag zog, lag
ganz oben das Bild eines Babys von etwa achtzehn
Monaten. Jedenfalls war das Kind auf dem Bild noch nicht
so alt wie Mara. Und es war nackt. Ein kleines Méadchen,
das Uber einen sehr bunten Teppich krabbelte, das rosige
Hinterteil der Kamera zugewandt. Das Kind schaute tber
die Schulter zurlck, als habe der Fotograf nach ihm
gerufen, bevor er auf den Ausldser driickte.

Aber das Kind auf dem néachsten Foto mochte im
gleichen Alter sein wie Nicole. Und es lag auf einer
Wiese, so nackt wie das Baby. Es lag da wie
weggeworfen. Die Augen geschlossen, den Kopf zur Seite
gelegt. Und die Beine... MiBbraucht und erwiirgt, etwas
anderes konnte ich nicht denken. Mir wurde (bel, so
furchtbar ubel, daf? ich glaubte, mich gleich neben seinem
Bett Ubergeben zu missen. Die Fotos waren fast alle
gleich, nur die Kinder darauf waren immer andere. Es
hétte mich nicht gewundert, wenn ich in einem der kleinen
Gesichter Hedwigs Tochter erkannt hétte.

Ich hatte mich nicht getauscht. Er war wie Franz. Nein!
Er war schlimmer. Und trotz der Ubelkeit und des Ekels,
trotz der Panik im Innern flhlte ich mich plétzlich ganz
sicher.

Groll und stark, erwachsen eben. Andere konnten
Fremdsprachen, Steno und Auto fahren. Ich konnte fiihlen,
wenn etwas nicht in Ordnung war. Das war mehr als
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nichts.

Ich steckte den Packen zuriick in den Umschlag, obwonhl
ich dachte, ich sollte ihn vielleicht besser an mich nehmen,
nach nebenan zu Hofmeisters gehen und Wolfgang Beer
anrufen. Aber vielleicht dachte ich das auch erst viel
spater. Und als ich den Umschlag zurlick ins Schubfach
legte, sah ich in der hintersten Ecke die beiden Schlissel
und ein Stiickchen weil3en Stoff. Unser Freitag-Hoschen!

Die Schlussel nahm ich. Das Hdschen lie3 ich zuriick.
Bevor ich die Wohnung verlieR, hangte ich den Schlussel,
den ich abends genommen hatte, zurlick an den Haken.
Und wenn er die andern beiden vermifste, dann sollte er
doch kommen.
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Ich wollte noch zur Bank, bevor Nicole aus der Schule
kam. Aber ich schaffte es nicht. Es war elf vorbei, als ich
hinunterkam. Mir zitterten die Knie so stark, daf ich mich
erst einmal setzen mufBte. Es war noch ein kleiner Rest
Kaffee vom Frihstick 0brig. Er war eiskalt und
schmeckte entsetzlich bitter, aber er half auch ein bichen
gegen den Ekel.

Wahrend ich ihn trank, las ich den Beipackzettel aus der
blau-weilRen Pappschachtel. Sie enthielt funf Streifen mit
jeweils zehn kleinen Pillen. Ein starkes
Beruhigungsmittel! Was passiert, wenn man einem Kind
eine davon gibt? Schlaft es dann ein? Frage in der
Apotheke, wenn du in die Stadt gehst.

Wozu braucht er das Zeug? Fir sich ganz bestimmt
nicht. Er ist doch nicht nervés. Und was jetzt, Sigrid?

Das ist doch wohl klar! Wenn er heute heimkommt,
gehst du zu ihm und wirfst ihn raus. Wenn du dir das nicht
zutraust, wenn du beflirchtest, dal3 er sich von dir nichts
sagen l&ikt, dann muft du eben bis zum Wochenende
warten und es Gilnther {(berlassen. Der fehlende
Rasierapparat und der fehlende Kamm schraubten die
Wahrscheinlichkeit in die Hohe, dafl ich es ohnehin
Gunther Uberlassen konnte. Aber ganz recht war mir das
nicht. Ich weil3 nicht, warum. Es war eben so eine Sache
fiir sich, wer sich die Suppe einbrockt, der muR sie auch
ausloffeln.

Als Nicole heimkam, saB ich immer noch am
Kuchentisch vor einem Restchen kaltem Kaffee und den
fiinf unberthrten Streifen aus der Packung. »Bist du krank,
Mama?«
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»Nein.«
»Dann ist es ja gut.«

Sie war enttduscht, daB ich noch nicht gekocht hatte. Ich
machte uns rasch ein paar Pfannkuchen. Sie holte ein Glas
Apfelmus dazu aus dem Keller, brachte auch ein Paket
Milch mit hinauf, weil ich den Rest aus dem Kiihlschrank
fiir den Teig gebraucht hatte.

Sie wollte das Paket gleich 6ffnen. Ich nahm es ihr aus
der Hand, hielt es seitlich, nach unten, nach rechts und
links, in alle moglichen Richtungen, und driickte dabei
unentwegt auf die Packung. Es bildete sich nirgendwo
auch nur ein Tropfchen. Nicole betrachtete mein Tun
argwohnisch.

»Hatten wir in letzter Zeit mal eine kaputte Milch, ich
meine, eine, die nicht ganz dicht war?«

Nicole schuttelte den Kopf.

»Da mul man namlich aufpassen«, sagte ich. »Sie wird
nicht gleich sauer, wenn die Packung undicht ist. Aber es
konnen alle moglichen Keime eindringen.«
Themenwechsel.

»Hat Denise dir eigentlich mal erklart, warum sie nicht
mehr hier spielen will?« Wieder nur ein Kopfschutteln.

»Ich frage nur, weil mir da etwas aufgefallen ist. Sie
kommt namlich nicht mehr, seit sie sich an dem Samstag
ihr Bein aufgeschlagen hat. Danach war sie nur noch
einmal hier, gleich an dem Sonntag. Oder hast du mich
angeflunkert? Seid ihr doch mal hier gewesen, und du
willst es mir nur nicht sagen, weil du denkst, ich schimpfe
dann?«

»Nein, bestimmt nicht. Und ich konnte nichts dafir, dal}
sie hingefallen ist. Das hat Herr Genardy auch gesagt.«

»Natirlich konntest du nichts dafir. Aber vielleicht hat
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Herr Genardy ihr weh getan, als er ihr die Verbénde
machte.«

Nicole zuckte mit den Achseln und setzte sich schon
einmal erwartungsvoll an den Tisch, hdufte drei Loffel
Apfelmus auf ihren Tellerrand und schaute zum Herd
hinuber.

»Mach ihn mir nicht zu braun. Ich mag ihn lieber, wenn
er noch hell ist.«

Ich wollte mit ihr Gber Herrn Genardy reden, warnen
wollte ich sie. Aber das war nicht so einfach. Und ich
dachte doch auch, dal’ er weg war, mindestens fur ein paar
Tage.

Zur Bank ging ich kurz nach zwei, Nicole machte
wahrenddessen ihre  Schularbeiten. Es war Kkeine
Gutschrift erfolgt. Ich hatte wahrscheinlich auch gar nicht
mehr damit gerechnet, nicht nach den »Antiquitaten« von
Herrn Genardy. Ich ging noch rasch zur Apotheke.

Also mude mache das Medikament schon, allerdings
reagiere da jeder Organismus anders. Bei Schlafstérungen
solle man sich deshalb lieber etwas anderes verschreiben
lassen.

Der Apotheker hielt mich wohl fiir Gbergeschnappt, als
ich fragte, ob man einem kleinen Kind von den Tabletten
geben konne. Sein Blick hatte etwas vom go6ttlichen
Strafgericht.

Kleinen  Kindern gibt man  Uberhaupt keine
Medikamente. Es sei denn, sie sind krank, und der Arzt
hat es ausdriicklich verordnet.

»Aber was passiert denn, wenn man einem Kind eine
davon gibt?« Gunther, du wirst mir verzeihen, wenn ich
dich in die Pfanne haue. »Es ist ndmlich so, meine Nichte
war vor ein paar Tagen tber Nacht bei uns. Sie wollte
nicht einschlafen, brillte die ganze Zeit. Mein Freund hat
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ihr Tee gegeben, und danach war sie plotzlich still. Es kam
mir komisch vor. Sie war auch am néchsten Morgen so
apathisch.«

Dazu konnte der Apotheker mir nichts sagen. Aber seine
Miene machte mehr als alles andere klar, daR ich mich
besser von diesem Freund trennen sollte. Warum hielt ich
mich Uberhaupt noch mit solchen Nebenséchlichkeiten
auf, wo doch die Fotos allein schon ausgereicht hatten,
ihm die Polizei auf den Hals zu hetzen? Ich weil3 es nicht
genau. Vielleicht hatte es etwas mit Franz zu tun.

Als ich heimkam, stand Giinthers Wagen vor dem Haus.
Er selbst sall im Wohnzimmer, mit ganz kleinen Augen.
Ich hatte Angst in dem Moment. Angst, daB ich ithm etwas
erzahlen wirde. Ich wollte ihm nichts erzéhlen. Nichts von
dem, was ich in Herrn Genardys Wohnung gefunden hatte.
Ich wuf3te nicht, warum. Es war eben so eine verdammt
personliche Angelegenheit.

»Schonen Grul? von deiner Tochter«, murmelte er, als
ich hereinkam, »die Hausaufgaben sind exzellent. Ich habe
schon nachgeschaut. Und jetzt héatte ich gerne einen
Kaffee. Ich hatte ungeféhr drei Stunden Schlaf, also sei
nicht geizig mit dem Kaffeepulver. Ich mach’s auch
irgendwann wieder gut.«

Ich ging in die Kiche und tat ihm den Gefallen.
Entgegen seiner Gewohnheit folgte er mir nicht. Ich war
ganz froh darliber. Wenn er mir gefolgt ware, wer weil,
vielleicht wéare da doch pl6tzlich etwas aus mir
herausgeplatzt.

Gunther hing in der Couchecke; er war wirklich sehr
erschopft. Es fiel ihm gar nicht auf, daf3 ich so still war. Er
sprach einfach weiter: »lch war um vier daheim, um halb
funf im Bett, und kurz vor acht klingelte mich unser
rasender Reporter wieder raus. Ich hétte ihn wirgen
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kénnen, hatte ich vielleicht auch getan, wenn ich nicht so
mide gewesen ware. Er hatte Neuigkeiten. Dein Herr
Genardy ist schon eine Nummer fur sich. Dettov hat
jedenfalls Blut geleckt, den braucht man gar nicht mehr
antreiben.«

Gunther sprach gerade so laut, dal ich ihn eben noch
verstand. Nachdem die Kaffeemaschine in Betrieb war,
ging ich zuriick ins Wohnzimmer.

»Soll ich einfach mal der Reihe nach aufzéhlen?«

Als ich nickte, begann er. Hans Werner Dettov hatte mit
seinem jugendlichen Charme eine dltere Dame bei der
Post eingewickelt. Er hatte sich als Bekannter von
Genardys Tochter ausgegeben. So nach dem Motto, Eltern
seit ewigen Zeiten geschieden, Tochter hat seit langen
Jahren keinen Kontakt zum Vater. Aber jetzt, nach dem
Tod der Mutter, moéchte sie ihn gerne wiedersehen. Sie
weil3 jedoch nur, dai3 er friiher wahrscheinlich bei der Post
war.

Die Dame war dann sehr mitteilungsfreudig geworden.
Genardy war tatsachlich Beamter bei der Post. Er war es
bis vor funf Jahren gewesen, dann hatte er von sich aus
gekiindigt. Es stand zu vermuten, dal} er sich irgendwas
hatte  zuschulden =~ kommen  lassen.  Irgendeine
UnregelmaRigkeit, jedenfalls etwas, das man nicht gern an
die grofle Glocke hdngen wollte. Dall er freiwillig
gegangen war, daran glaubte Gilnther nicht. Ich auch
nicht. Das hatte er vermutlich nur getan mit einem
besseren Job in Aussicht, und den hatte er nicht gehabt. Er
mufte danach eine ganze Weile arbeitslos gewesen sein.

Gunther strich sich mit einer Hand Uber die Augen,
horchte in Richtung Kiiche. »Ich glaube, der Kaffee ist
durch. Spielst du fur mich mal die Kellnerin?«

Waéhrend ich ihm den Kaffee aus der Kiiche holte,
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kramte er in seinen Hosentaschen nach den Zigaretten.
»Vielleicht solltest du mit diesem Polizisten, diesem, wie
hei3t er noch, Beer, einmal tber Herrn Genardy sprechen.
Er ist doch bei der Kripo. Da kdnnte er seinen Kollegen
doch erklaren, dafl einer ihrer Belastungszeugen nicht
ganz astrein ist. Die interessieren sich bestimmt dafiir, zu
hdren, dal? er nicht bei seiner Tochter in Norddeutschland
war. DaR er statt dessen im Hauruckverfahren gerade mal
das Notigste zusammengepackt hat, als sie zum erstenmal
auftauchten.«

Wahrscheinlich hatte Wolfgang Beer seine Kollegen
langst informiert. Und ebenso wahrscheinlich war das fir
die nebenséchlich. Ein paar kleine Schwindeleien waren
kein Fall fur die Kripo. Und als Flucht konnte man einen
Umzug auch nicht bezeichnen.

Ich flllte eine Tasse, und Gunther sprach weiter, trank
dazwischen in kleinen Schlucken.

Genardy war Zusteller gewesen. Was aus ihm geworden
war, wuBte die freundliche Dame leider nicht. Aber seine
frihere Adresse hatte sie Dettov gegeben. Ein Mietshaus,
sechs Parteien. Dort hatte er fast zwanzig Jahre lang
gelebt. Einer von den &lteren Mietern erinnerte sich noch
gut an ihn. Genardy war immer allein gewesen. Aber ganz
zu Anfang hatte er mal erzahlt, dafll seine Frau ihn
verlassen habe: ein anderer Mann. Die gemeinsame
Tochter habe sie mitgenommen. In den letzten Jahren, die
er dort gelebt hatte, war er hdufig am Wochenende
weggefahren, auf Besuch zu Tochter, Schwiegersohn und
Enkelkindern. Als er die Wohnung kiindigte, gab er an,
dald er jetzt zu seiner Tochter ziehe. Mdglicherweise hatte
er das tatsachlich getan, zwischen seinem Auszug dort und
dem Einzug in die Wohnung uber der Tierhandlung lag
rund ein Jahr. Aber das konnte er auch sonstwo verbracht
haben.

332



Gilinthers Blick wanderte von mir zum Schrank hinlber.
»Hast du den Schlissel inzwischen gefunden?«

»Nein.« Ich konnte es ihm einfach nicht sagen. Alles in
mir sperrte sich dagegen.

»Und du bist immer noch der Meinung, er hat ihn sich
geholt, stellte er fest.

»Ich weil3 nicht. Vielleicht habe ich ihn nur verlegt.«

Gunther seufzte nachdrticklich. »Vielleicht«, murmelte
er, sprach leise weiter. Bei der Polizei lag bisher nichts
gegen Genardy vor. Absolut reine Weste, auch von seinen
Nachbarn horte man nichts Negatives Uber ihn. Dettov
wollte sich am spdten Nachmittag in Genardys
ehemaligem Zustellbezirk umhéren. Wenn er es schaffte,
wollte er noch bei mir vorbeikommen. Gunther hatte ihm
gesagt, wo er zu finden sei.

Kleine Pause, winziger Seufzer, es klang ein bif3chen
nach Erleichterung. »Ach, da ist noch was, es wird dich
sicher freuen, das zu horen. Genardy hat seine alte
Wohnung bisher nicht gekundigt.«

»Er hat auch bisher die Miete nicht gezahlt«, sagte ich.

Zuerst zuckte Ginther nur mit den Schultern, dann
erkundigte er sich zdgernd: »Bringt dich das in
Schwierigkeiten?«

»Nein. Ich habe ein paar Rucklagen.«

»GUt«, sagte er und nickte einmal kurz dazu. »Wenn er
nicht zahlt, ist das wohl Grund genug, ihn vor die Tir zu
setzen. Und du findest einen verniinftigen Mieter, das ist
kein Problem.«

»Hedwig wollte unbedingt hier einziehen.«

»Na siehst du, das ware doch eine optimale Ldsung. Jetzt
sehen wir erst einmal zu, da wir ihn auf die StraRe
kriegen. Wann kommt er gewohnlich?«
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»Kurz nach funf, nehme ich an.«

»Da haben wir ja noch ein bilchen Zeit«, meinte
Gunther nach einem kurzen Blick zur Uhr. Es war vier
vorbei. Seine Mudigkeit schien zur Halfte verflogen. Die
zweite Hélfte bekdmpfte er mit einer weiteren Tasse
Kaffee, lehnte sich auf der Couch zurick, erklarte:
»Vielleicht sollte ich ihm einfach sagen, was wir in
Erfahrung gebracht haben, und ihn bitten, seinen Kram zu
packen, am besten gleich. Er hat sich ja ohnehin nur
provisorisch hier eingerichtet. Da wird er ja nicht soviel zu
packen haben. Was héltst du davon?«

Bevor ich ihm antworten konnte, meinte er
nachdenklich:

»Das stort mich so an der Sache. Warum hat er die
Wohnung nicht gekindigt? Er muf? doch wissen, dal} er
sich das gar nicht leisten kann, an zwei Stellen die Miete
zu bezahlen. Er bewirbt sich um die Wohnung hier, gleich
nachdem die VermiRtenmeldung bekanntgegeben wurde.
Und dann zieht er ausgerechnet an dem Montag hier ein,
an dem die Polizei anfangt, Fragen zu stellen. Aber wenn
er selbst etwas auf dem Kerbholz hat, hatte er doch
versucht, so schnell wie mdglich und vollig von der
Bildflache zu verschwinden. Oder wollte er erst sehen, wie
sich die Lage entwickelt?«

Wieder so ein Blick, als erwarte er von mir eine
Antwort. Dann ein Schulterzucken. »Seine Aussage hat
den Studenten erheblich belastet. Gut, nicht nur seine; was
seine Nachbarn vorgebracht haben, héatte auch schon
gereicht. Aber er war letzte Woche Montag noch mal im
Présidium, hat seine erste Aussage wiederholt und um ein
paar Details erganzt. Frag mich nicht, um welche Details,
so genau wird die Presse nun auch nicht informiert.«

Gunther lachelte geistesabwesend, sprach weiter, fast
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wie zu sich selbst: »Der Student hat Ubrigens inzwischen
zugegeben, daB das Kind zuletzt an dem bewuften
Donnerstag bei ihm in der Wohnung war. Angeblich nur
fur eine halbe Stunde, zwischen fiinf und halb sechs. Es
hatte ihm die ganze Zeit von seinem GroRvater erzihlt.
Und es hatte ihn zweimal gefragt, ob wirklich nichts dabei
sei, wenn ein Grolvater ein Kind badet. Es hatte auf ihn
einen sehr erleichterten Eindruck gemacht, als er
geantwortet héatte, es sei Uberhaupt nichts dabei, es sei
vollig normal. Irgendwie merkwirdig, ich meine, wie
kommt der Knabe auf die Idee, pl6tzlich einen GroRvater
ins Spiel zu bringen? Er wufte genau, daR das Kind gar
keinen Kontakt mehr zu seinen Grof3eltern hatte. Da wéren
ein paar Mathematikaufgaben doch glaubhafter gewesen,
finde ich.«

»Woher weillt du das? Wenn die Presse doch nicht
genau informiert wird?«

»Dettov hat es von einem Kripomann gehort. Er traumt
ja immer noch von seinem groRen Artikel. Jetzt spielt er
mit dem Gedanken an ein ExKlusivinterview. Aber
solange der Student nicht gesteht, wird wohl nichts
daraus.«

»Und wenn er gesteht?«
Giunther hob die Achseln, schaute mich nachdenklich an.

»Warum sollte er? Sie kdnnen beweisen, dal das Kind in
seiner Wohnung war. Und sie konnen beweisen, dal} es
von einem Mann miRbraucht wurde, der die Blutgruppe A
hat. Die hat er, aber die habe ich auch. Und ich mdochte
nicht wissen, wie viele andere sie noch haben. Sie haben
in dem Garten so gut wie nichts an Spuren sicherstellen
konnen. Es hat ja hdufig geregnet in der Woche. In der
Laube selbst war es auch nicht so Uppig. An der Kleidung
des Kindes haben sie ein paar Kopfhaare sichergestellt.
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Die sind nicht von dem Studenten. Die kdnnen theoretisch
von jedem sein, der mal in der StraBenbahn neben dem
Kind gesessen hat. Es hat den Pullover mindestens drei
Tage hintereinander getragen. Was der Student braucht, ist
nur ein guter Anwalt.«

»Und Herr Genardy, fragte ich, »du meinst, er hat auch
die Polizei belogen?«

»Kann er sich eigentlich nicht leisten«, meinte Gunther.

»Seine Aussage deckte sich wohl auch mit der Aussage
der Nachbarn.«
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Herr Genardy kam nicht um fiinf, und um sechs war er
auch noch nicht da. Glnther wunderte sich und l&sterte ein
wenig darlber. »Der wird ja wohl nicht auch einen
sechsten Sinn haben oder hellsehen kénnen.«

Ich glaubte eher, dall Herr Genardy den leeren Haken
neben seiner Tur bemerkt hatte. Aber hatte er in dem Fall
nicht die verrédterischen Fotos und Nicoles Hdschen
verschwinden lassen? Vielleicht kam er einfach deshalb
nicht, weil er wuf3te, dal3 ich vollig umsonst auf der Bank
gewesen war. Es gab einige Mdglichkeiten.

Nicole kam wie dblich um sieben heim. Ginther blieb
bis kurz nach acht, wartete auf Hans Werner Dettov, der
sich jedoch ebenfalls nicht blicken lieR. Giinther wirkte
besorgt, richtig beunruhigt. Mehrfach murmelte er vor sich
hin, dal} ihm das alles gar nicht gefiele.

Als Nicole nach dem Z&hneputzen noch einmal erschien,
um endgiltig gute Nacht zu sagen, ging er mit ihr in ihr
Zimmer. Ich horte sie da eine Weile miteinander reden
und mit irgendwas hantieren. Dann kam Gunther und holte
einen Kichenstuhl. Er grinste mich im Vorbeigehen an.

»Nur um allen Eventualitdten vorzubeugen«, sagte er.
»Ich bringe ihr gerade bei, wie man einen Stuhl richtig
unter die Turklinke klemmt. Aber dazu brauchen wir einen
mit vier Beinen und nicht mit finf Rollen.«

»Bring ihr auch bei, wie sie den Stuhl wieder
wegnehmen muB. Ich habe keine Lust, sie morgen friih
durchs Fenster herauszulotsen.«

Gunther lachte. Ich lachte ebenfalls. Der Schlussel zu
Nicoles Zimmertlr lag zwischen meiner Unterwésche im
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Schrank, zusammen mit dem dritten Wohnungsschlussel.
Ich hatte mir vorgenommen, Nicole einzuschlielen,
nachdem sie eingeschlafen war. Das tat ich auch so gegen
zehn, bevor ich mich selbst hinlegte, obwohl Herr
Genardy bis dahin noch nicht im Haus war. Sollte sie
brallen, wenn sie nachts mal aufs Klo mufite. Sie brullte
nicht, schlief mit dem Kichenstuhl unter der Turklinke bis
zum Morgen durch.

Ich schlief nicht sehr gut in der Nacht. Die Bilder aus
Herrn Genardys Schubfach gingen mir nicht aus dem
Sinn. Warum hatte ich sie nicht erwéhnt, solange noch
Zeit dafir gewesen war? Da war wieder so ein Rest
Vernunft, der gegen einen grof3en Brocken ansprach.

Man kann es auch Ubertreiben mit dem
Erwachsenwerden. Man kann nicht grundsétzlich alles
alleine regeln. Gunther gibt sich doch Mihe, das kannst du
nicht bestreiten, wenigstens ihm hattest du sagen kdnnen,
sagen mussen, was du in der Kommode von Herrn
Genardy gefunden hast. Er hatte dann schon alles Nétige
in die Wege geleitet. Eben! Er hatte.

Nach einem halben Jahr hétte er endlich. Und jetzt
brauchte ich das nicht mehr, dachte ich. Nicht von ihm
und nicht von Wolfgang Beer. Und nicht von Anke und
nicht von Mutter. Ich hatte es geschafft. Ich konnte es
alleine; ganz allein fertig werden mit Mannern, wie Franz
einer gewesen war. Dal} ich dartber nicht einschlafen
konnte, war nicht so wichtig.

Fast punktlich auf die Stunde schielte ich mit einem
Auge zum Wecker hintiber. Die Nacht wollte einfach kein
Ende nehmen. Zwei Uhr, drei Uhr, vier Uhr, Totenstille
im Haus.

Und morgen sagst du zu Hedwig: Du kannst schon mal
kiindigen, Hedwig. Du bekommst die Wohnung. Den
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Mann, der bei mir eingezogen ist, den werfe ich wieder
raus. Das bin ich dir schuldig.

Und Hedwig schaut mich aus wunden Augen an und
schittelt den Kopf. Du glaubst doch nicht, daB ich da
leben kann, wo er vorher war?!

Aber natdrlich kannst du, Hedwig. Sieh mal, er ist ja
nicht der Morder, er ist nur ein Zeuge. Und
genaugenommen ist er nur ein armer Hund, genauso ein
armer Hund wie Franz. Bei Franz habe ich auch so
ahnliche Bilder gefunden. Und ich habe auch mal gedacht,
Franz héatte sich an Nicole vergriffen, hat er aber nicht. Er
hat es mir selbst gesagt, dal} er sie nie angerthrt hat. Und
ich glaube ihm. Warum soll ein Toter ltigen?

Funf Uhr. Ich stand auf, ging in die Diele und schlo
Nicoles Tir auf. Dann ging ich in den Keller. Hier hat er
sich auch herumgetrieben, hat sich grundlich umgesehen
und das Hoschen mitgenommen. Das muf3 in der Nacht
gewesen sein, als ich ihn so lange da oben herumlaufen
horte. Als er gegen drei seine Tur offnete. Er ist doch
heruntergekommen.

Beim Fruhstick besprach ich mit Nicole ihren
Tagesablauf. Langer Donnerstag, ein Schwachpunkt in
unserer Kalkulation. Sie konnte l&ngstens bis um acht bei
den Kollings bleiben.

»Du wirst um acht Uhr zu Oma gehen, ist das klar?« Sie
nickte, zeigte mir dabei allerdings mit deutlich frustrierter
Miene, was ich ihr zumutete.

»Und du wirst dort warten, bis ich dich abhole. Ist das
auch klar?« Noch ein Nicken.

»Und wenn Oma sagt, ich soll nach Hause gehen?«

»Gib mir deinen Schlussel, dann ist das Problem bereits
erledigt. Du kannst Oma einen schénen Gruf3 von mir
bestellen. Ich werde ihr bei Gelegenheit mal erzéhlen, wie
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kultiviert manche Leute sind. Da werden ihr die Augen
Ubergehen.«

»Was heildt das?«

»Oma weill schon, was es heillt, das reicht. Jetzt beeil
dich, es wird Zeit.«

Im Zug uberlegte ich, ob ich wirklich schon einmal mit
Hedwig reden sollte, vielleicht nur, um sie ein bilichen
aufzumuntern. Drei Monate Kdundigungsfrist fur eine
Wohnung. Und ich konnte Hedwig nicht zumuten, drei
Monate lang doppelt zu bezahlen. Vielleicht war die Idee
doch nicht so gut.

Ich hinkte da wohl auch ein wenig hinter der Gegenwart
her. Sah mich im Geist mit einer Hedwig zusammen einen
Kuchen backen, die es gar nicht mehr gab. Es war eine
Sache, fir eine halbe Stunde wahrend der Mittagspause
mit ihr zusammenzusitzen. Es war eine ganz andere Sache,
sie dann jeden Abend um sich zu haben und daflr zu
sorgen, dal} sie ein biBchen al3. Sie hatte ein belegtes Brot
dabei. Das packte sie nur aus, und dann lag es da vor ihr
auf dem Tisch.

»Jetzt iR doch, Hedwig, du mul3t etwas essen!«

»Ich habe Gberhaupt keinen Hunger.« Der weiRe Kittel
machte sie noch blasser und schien ihr um drei Nummern
zu groR. lhre Finger zupften am Butterbrotpapier und
waren so dinn geworden, nur noch Haut und Knochen.
Ich nahm ihr das Brot weg, wickelte es wieder ein und
schob ihr den Joghurtbecher hin, den ich mir zum
Nachtisch geleistet hatte.

»Hier, i} das, es rutscht besser.«
»Aber das ist doch deiner.«

»Jetzt i} schon!« Und das dann jeden Abend, vielleicht
sogar morgens schon zum Friuhstiick. Nein, Sigrid, das
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kannst du nicht.

Mit Ginther hatte ich vereinbart, dal3 ich thn um halb
zwei anrufen sollte. Er war schon mit dem ersten
Klingelzeichen am Apparat, klang ein bichen atemlos.
»lst er noch gekommen?«

»Nein.«

»Dann hat er garantiert in seiner alten Wohnung
ubernachtet. Gestern abend war er da, zwar nicht in seiner
eigenen Wohnung, aber bei seiner Nachbarin. Dettov hat
bis kurz vor elf vor dem Haus gewartet. Da war bei ihm
immer noch kein Licht. Vielleicht hast du Glick, und er
verzieht sich von selbst wieder. Seine Nachbarin hat
anscheinend ein Auge auf ihn geworfen. Bisher konnte er
sich wohl nicht fur sie entscheiden. Aber jetzt, wo er deine
Mutter etwas besser kennengelernt hat, tberlegt er sich
das vielleicht anders.«

Gunther lachte einmal kurz. Dann sagte er mir, was Hans
Werner Dettov in Genardys ehemaligen Zustellbezirk in
Erfahrung gebracht hatte. Es wohnten naturlich nicht mehr
alle Leute dort, die Genardy gekannt hatten. Etliche waren
verzogen, aber einige erinnerten sich lebhaft.

Ein lieber Mensch, der fruhere Postbote, immer
geduldig, immer freundlich und hilfsbereit. Und so gut zu
den Kindern. Er war sehr beliebt gewesen, hatte nicht
einfach eine Nachricht in den Briefkasten gesteckt, wie
der Neue das tat, wenn man nicht daheim gewesen war,
um ein P&ckchen in Empfang zu nehmen. Und mit der
Nachricht mufite man es sich dann personlich abholen.

Das hatte es bei Herrn Genardy nie gegeben, der war zur
Not auch dreimal gekommen. Kannte jeden personlich,
sprach jeden mit Namen an, erkundigte sich nach dem
Wohlbefinden von Eltern, Kindern und Enkelkindern,
Onkeln, Tanten und GrofRmattern, Hunden, Katzen,
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Wellensittichen und dem Gedeihen von Schrebergérten.
Der Garten, in dem man Nadine Otten gefunden hatte,
hatte auch dazu gehort.

Gunther erwahnte es ganz beildufig. »Wenn er sich auch
heute und morgen nicht bei dir blicken laBt«, sagte er,
»dann brechen wir am Samstag die Tur auf. Ich besorge
einen Wagen. Wir fahren ihm seine provisorische
Einrichtung direkt vor die Tir. Wir tragen sie ihm sogar
hinein, wenn es sein muB.«

»Glaubst du, er hat etwas mit dem Mord an Hedwigs
Tochter zu tun?«

Sekundenlang war es still, als musse Glnther erst noch
Uber meine Frage nachdenken. Dann kam ein Seufzer. »Er
ist bisher nie in Erscheinung getreten, nicht in dieser
Hinsicht, du weift, was ich meine. Und wer so veranlagt
ist, der mufR doch irgendwann mal auffallen.«

»Franz ist auch nie aufgefallen.«

»Das kannst du doch nicht vergleichen, Sigrid. Franz
war nicht allein, Genardy ist es seit ewigen Zeiten. Du
mulit auch mal so denken, die Polizei ist nicht blod. Die
schauen sich die Leute schon sehr genau an. Das mit dem
Garten kann Zufall sein. Es kann auch sein, dal Genardy
mal mit dem Studenten Uber den Garten gesprochen hat.
Sie kannten sich ja gut. Und gegen Genardy liegt nichts
vor, absolut nichts.«

Pl6tzlich lachte er. »Du hast mich schon angesteckt mit
deinen Gefiihlen. Und Dettov erst, mit dem solltest du
dich mal unterhalten. Der ist der Meinung, er ist einem
ganz dicken Hund auf der Spur.«

»Aber wenn dir das Kind von solch einem Hund
genommen wird«, sagte meine GroBmutter. Arme
Hedwig, es war nicht deine Schuld, und jetzt iR den
Joghurt. Na los doch, ein Lo&ffelchen fur Sigrid, ein
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Loffelchen fur Wolfgang, ein Loffelchen flr den netten
Abteilungsleiter, ein Loffelchen fur Herrn Genardy, von
dem alle nur Gutes sagen kdnnen.
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Meine Mutter 6ffnete mir die TUr mit einer Miene aus Eis
und Essig. Mara schlief wohl schon im ersten Stock.
Nicole sal} mit untergezogenen Beinen auf der Couch vor
dem Fernseher, bereits mit der Jacke bekleidet, Ranzen
und Schuhe griffbereit vor sich auf dem Boden. Ihre
Miene glich der buBenden Magdalena. »Konnen wir
gehen, Mama, ich bin sehr miide.«

»Funf Minuten Zeit wirst du ja wohl noch haben«, warf
Mutter zur Couch hintber, dann saugte ihr Blick sich an
mir fest.

»Sag mal, was erzéhlt das Kind mir da fir einen Unsinn?
Gibt es Unstimmigkeiten zwischen deinem Bekannten und
Herrn Genardy? Du wirst dir ja wohl keine Vorschriften
machen lassen von einem Menschen, den du nur alle
nasenlang mal zu Gesicht bekommst!«

»lch lasse mir von niemandem Vorschriften machen,
Mutter.«

Ob sie auf Anhieb verstand, weil} ich nicht. Es zuckte
kurz auf in ihrem Gesicht. Achtung, Sigrid, jetzt kommt
das: Sag mal, wie redest du denn mit mir? Aber das kam
nicht, noch war Mutters entriistete Neugier nicht
besanftigt. »Was ist denn nun mit Herrn Genardy?«

»Er gibt seine Wasche nicht aus dem Haus, sagte ich.

»Das wiirde sich auch nicht lohnen, so viel ist es namlich
nicht. Den Rest erzahle ich dir bei einer besseren
Gelegenheit. Ich muB jetzt wirklich los, sonst wird es fur
Nicole zu spat. Sie schlaft ja fast im Sitzen ein. Und ich
habe noch nicht zu Abend gegessen.«

»Soll sie jetzt jeden Donnerstag bei mir warten, bis du
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heimkommst?«

»Nein, das war eine Ausnahme heute. Nachste Woche
vielleicht noch mal, wenn es nicht so lauft wie geplant. In
vierzehn Tagen ist Anke ja sicher wieder daheim.«

Ich hatte mir selbst applaudieren konnen fir den
nlchtern sachlichen Ton. Doch Mutters Miene war schon
Applaus genug. Ich verabschiedete mich mit einem
Lacheln von ihr. Nicole zog ihre Schuhe an, den Ranzen
nahm ich.

»Was hast du Oma erzdhlt?« fragte ich auf dem
Heimweg.

»Nichts, ich habe nur gesagt, dal Herr Genardy
vielleicht wieder auszieht. Sie fragt mich doch immer nach
ihm. Und Gunther hat gesagt, er zieht bald wieder aus.
Und bis er ausgezogen ist, soll ich den Stuhl unter die
Klinke stellen. Aber von dem Stuhl habe ich Oma nichts
gesagt, ehrlich.«

Es war niemand im Haus, wie ein Blick durchs
Garagenfenster zeigte. Sicherheitshalber nahm ich mir
noch den Schlissel firs Garagentor aus dem Késtchen und
ging nachsehen, wahrend Nicole sich rasch die Zéhne
putzte. Kein altes griines Auto. Sei dir deiner Sache nicht
zu sicher, Sigrid, vielleicht steht es wieder in einer
Querstralle. Na schon, um es mit Glnthers Worten zu
sagen.

»Du brauchst heute keinen Kiichenstuhl. Ich werde deine
Tur von auBen abschlielen. Wenn du mal aufs Klo muft,
rufst du laut, ich hore dich schon. Und sag keinem
Menschen, daB ich den Schlissel habe, keinem, hérst du,
auch Gunther nicht. Das bleibt unser Geheimnis.«

Nicole schliipfte unter die Decke, sichtlich angetan von
der Tatsache, dal} wir jetzt ein Geheimnis hatten. »Warum
muissen wir denn so vorsichtig sein? Was hat Herr
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Genardy denn gemacht?« flisterte sie mit glédnzenden
Augen.

»Er hat nichts gemacht. Er hat nur die Miete nicht
bezahlt, deshalb mdchte ich, dal er wieder auszieht.«

»Meinst du, er hat gar kein Geld? Meinst du, er wirde
uns was klauen? Er wollte mir doch das Pferd schenken.«
Nach zwei Sdatzen voll Sensationslust klang die
Enttauschung durch.

»Wenn er kein Geld hat, kann er dir auch das Pferd nicht
kaufen. Schlaf jetzt. Vielleicht kaufe ich es dir. Nicht
morgen und nicht nédchste Woche. Wir missen jetzt erst
einmal ein bilRchen sparsam sein. Aber irgendwann wird
es wieder besser, das verspreche ich dir.«

Als ich dann ihre Tir verschlossen hatte, ging ich nach
oben. Ich klopfte nicht erst an, schloR gleich auf, trat ein,
machte Licht in der Diele. Mein Herz schlug wie ein
Dampfhammer, der Mund war ganz trocken. Doch das
ging vorbei. Er war nicht da.

In der Diele steckte ich dann den Schliissel von innen in
die Haustir, so war das SchloR von aul’en blockiert. Bis
halb zwdlf sal’ ich da und horchte. Ruhige Wohngegend,
nur zweimal ein Auto in der Zeit. Und bei jedem
nédherkommenden Motorgerdusch das groRe Zittern, der
Dampfhammer in der Brust.

Ich winschte mir fast, der Braune wére noch einmal
gekommen, um mir noch einmal zu zeigen, dal mir ein
Tod bevorstand, wenn ich das Ratsel nicht l10ste. Wére er
gekommen, hatte er mir damit gezeigt, dal® ich es noch
nicht geldst hatte. Aber er kam nicht, und ich wollte es
doch nicht geldst haben. Mit dem Tod unter einem Dach
gelebt, ein entsetzlicher Gedanke.

Dann der Freitag. Es war schon fast Gewohnheit, Nicole
mit  verschlafenem  Gesicht und Quengelei am
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Frihstuckstisch sitzen zu sehen. Sie UberlieR es mir, ihre
Badetasche zu packen, gab allerdings die Anweisungen
dazu.

»Hast du auch mein Handtuch reingetan? Und den
Badeanzug? Den Bikini hatte ich letzte Woche an. Der ist
mir zu eng geworden. Ich muB einen neuen haben.«

Auch sonst alles normal. Das Gesprach mit Gunther in
der Mittagspause. Ich habe Sehnsucht nach dir. Herr
Genardy war tatsachlich in seiner alten Wohnung. Ich will
nicht immer nur Gber Herrn Genardy mit dir reden. Ich bin
mide. Und erwachsen geworden. Ich habe es geschafft,
und du bemerkst es nicht einmal. Es interessiert mich
nicht, ob die Staatsanwaltschaft die Anklageschrift
vorbereitet. Ich will auch nicht wissen, ob die
Standesamter Auskunft geben. Ich will dich. Und wenn du
meinst, du bist deiner Exfrau etwas schuldig, dann zahlst
du eben weiter fur sie. Fir mich brauchst du nicht zahlen.
Ich komme allein zurecht.

Und Herr Genardy war einmal verheiratet gewesen, vor
endlos langen Jahren. Eine Tochter hatte er auch. Das
weil ich doch alles schon.

»Sie ist in deinem Alter«, erklarte Gunther eifrig. »Aber
sie lebt nicht in Norddeutschland, sondern hier in Kaln.
Sie ist nie aus der Stadt weggewesen, seine Frau auch
nicht. Die hat wieder geheiratet, und Genardys Tochter
bekam dann den Namen des Stiefvaters. Dettov hat wahre
FleiRarbeit geleistet, sage ich dir. Sie ist verheiratet,
Genardys Tochter meine ich. Dettov will sehen, ob sie
bereit ist, morgen mit uns zu reden, am Nachmittag
vielleicht. Er hat auch die Adresse seiner geschiedenen
Frau ausfindig gemacht. Aber die will sich nicht duf3ern.
Weilt du, was sie am Telefon zu Dettov gesagt hat? Sie
hat den Namen Genardy aus ihrem Gedé&chtnis gestrichen
und mdchte durch nichts und niemanden an ihn erinnert
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werden.«

Schon, gut, freut mich fir dich. Aber ich bin immer noch
mude. Und ein biRchen weich innen drin. Ich wiirde mich
jetzt gerne in ein Bett legen, in ein richtiges Bett, weil3t du,
wo Platz genug ist flr uns beide. Und dann mit dir
schlafen, richtig schlafen.

»Die Sache mit dem Umzug verschieben wir um ein paar
Tage, einverstanden? Ich habe mir fiir Montag und
Dienstag Urlaub genommen. Ich erledige das, du kannst
dich darauf verlassen. Ich komme morgen, wann genau
weil3 ich noch nicht. Wahrscheinlich so wie Gblich, dann
sprechen wir noch einmal in aller Ruhe. Vielleicht habe
ich dann ja noch mehr Neuigkeiten. Vorausgesetzt,
Genardys Tochter ist bereit, mit uns zu reden. Alles okay
bei dir?«

»Ja.«

Noch so ein Abend. Den Schlissel in der Haustir
stecken lassen. Horchen, bis die Ohren davon drdhnen.
Angst. Ja, ich hatte Angst, ich hatte entsetzliche Angst. Ich
hatte das Gefiihl, dalR mir etwas Entsetzliches bevorstand.
Die Nacht war ein einziges Fiasko, ein bilichen ddsen, ein
paar wirre Bilder.

Hedwig mit meinem Joghurtbecher neben einem weif3en
Sarg mitten in Nicoles ehemaligem Kinderzimmer, das
jetzt noch das Schlafzimmer von Herrn Genardy war. Und
die Kinderfotos waren oben auf dem Sarg verteilt. Es war
auch eins von Mara dabei.

Das Grab auf dem Friedhof mit dem schwarzen Stein am
Kopfende und die goldene Inschrift auf dem Stein.
Unvergessen. Franz Pelzer. Und Anke neben dem Grab
mit einem Monsterheftchen in der linken Hand, mit ihrem
prallen Leib, mit Mara auf dem rechten Arm. Und Mara
hielt sich eine Milchflasche an den Mund und saugte aus
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Leibeskraften. Aber es war gar keine Milchflasche, wie
ich dann erkannte. Und Mara blutete, ihr kurzer Hals war
eine einzige grof’e Wunde.

Wie konntest du das zulassen, fragte Anke. Dann sah ich
die Hand, die sich aus der Erde wihlte, die Seifenreste
unter den Fingerndgeln. Ich habe dir immer gesagt, Franz
war ein Trampel, sagte Anke.

Gegen Morgen wurden die Bilder blasser, das Laken war
schweil3nal3. Mein Haar klebte am Kopf. Ich war so mide.
Lauwarm und kalt im Wechsel die Dusche. Zwei Tassen
Kaffee zum Fruhsttick, die auf der Zunge klebten, hungrig
war ich nicht. Ich a8 nur aus Gewohnheit eine halbe
Scheibe Brot mit Erdbeerkonfiture.

Nicole verliel} das Haus mit mir zusammen. »Bis heute
nachmittag, Mama.« Sie lief winkend auf die Ecke zu. Da
hatte ich das Geflhl, daB ich ihr nachlaufen und sie
mitnehmen musse, mit mir nach Kéln. Spiel ein bilichen
hinter der Késetheke, mein Schatz, und pal auf, dal3 der
Abteilungsleiter dich nicht sieht. Er mag es nicht, wenn
wir unsere Kinder mitbringen.

Was ist das jetzt wieder?

Die Fahrt im Bus ein Alptraum. Du hattest Nicole sagen
mussen, daB sie auf gar keinen Fall nach Hause gehen
darf. Dal} sie bei den Kollings auf dich warten muf3. Sie
kann nicht nach Hause gehen, sie kann doch nicht rein, du
hast ihr den Schlissel weggenommen. Sei still! Sei still, es
kann Gberhaupt nichts passieren.

Aber es war schon etwas passiert.
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Hedwig kam nicht zur Arbeit. Der Abteilungsleiter regte
sich nicht weiter dartiber auf. Er bewunderte Hedwig fur
die paar Tage, die sie durchgehalten hatte. In der
Frihstickspause versuchte ich, bei ihr anzurufen. Es nahm
niemand ab. Aber sie mulite da sein. Gestern hatte sie
gesagt: »Bis morgen.«

»Bis heute nachmittag, Mamac, hatte Nicole gerufen.

Ich suchte Wolfgang Beers Nummer aus dem
Telefonbuch. Bei ihm hob auch niemand den Hoérer ab.
Die letzte Moglichkeit, das Polizeiprasidium. Es war sehr
dringend, weil meine GroBmutter mir die ganze Zeit etwas
von dem Hund erzéhlte, der einem das Kind genommen
hatte.

»Mein Name ist Pelzer. Ich hatte gerne Herrn Beer
gesprochen, Wolfgang Beer.«

Und warten. Mindestens einmal pro Sekunde sagte
meine GroRmutter: »Das Uberlebt man nicht.« Ein Mann
meldete sich, ich verstand seinen Namen nicht. Noch
einmal: »Mein Name ist Pelzer, ich hétte gerne Herrn Beer
gesprochen.«

»Ist fur dich, Wolfgang«, rief der Mann in den
Hintergrund. Und endlich hatte ich ihn in der Leitung.

»Was ist mit Hedwig? Sie ist nicht zur Arbeit
gekommen. Und sie geht nicht ans Telefon.«

Wolfgang Beer mufite es ebenso flihlen wie ich. Er stiel}
einen Fluch aus, bedankte sich hastig bei mir. Wéhrend er
auflegte, horte ich ihn noch sagen: »lch mul weg, eine
dringende Sa...« Dann war die Leitung tot, mitten im
Wort abgeschnitten.
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Geschnitten, dachte ich, die Pulsadern.

Aber es waren nur die Tabletten gewesen. Kurz nach elf
kam Nachricht von Wolfgang Beer aus einer Klinik.
Hedwig hatte noch einmal Glick gehabt, auch wenn sie
noch nicht wieder bei Bewultsein war.

»Ich hétte nicht gedacht, daB sie so was tut.« Wolfgang
Beer war voller Vorwirfe gegen sich selbst. »Gestern
abend kam sie mir sogar ein bikchen frohlich vor. Sie hat
gelacht. Sie hat mir erzéhlt, daB Sie sie mittags mit einem
Joghurt gefuttert haben.«

Geflttert hatte ich sie gar nicht. Und auBerdem: »Das
war aber schon am Donnerstag.«

»Ja, das hat sie auch erzéhlt. Es fiel ihr nur erst gestern
abend wieder ein, und sie lachte dartiber. Ein Loffelchen
fur Sigrid, ein Loffelchen fir Wolfgang.«

Mir war nach Schreien. Ich hatte Hedwig nicht gefuttert,
und ich hatte das nicht laut ausgesprochen. Nur gedacht
hatte ich es. Ein Loffelchen fur Herrn Genardy, von dem
alle Leute nur Gutes sagen. Und seine Frau hat ihn aus
ihrem Gedachtnis gestrichen.

»Hedwig sagte«, sprach Wolfgang Beer in meine
Gedanken hinein, und es klang so sehr nach einem
Schluchzen, »ist es denn schon so weit mit mir
gekommen, dal’ ihr mich behandeln mufRt wie ein kleines
Kind?«

Du wirdest ein kleines Kind damit umbringen. Jetzt

hatte Hedwig versucht, sich damit umzubringen.
Limbatril.

»Die Arzte meinen, sie kommt durch, fliistert Wolfgang
Beer. »Sie muf} etwa zwanzig von den Dingern geschluckt
haben. Und ich Trottel hatte ihr auch noch Schlaftabletten
besorgt, weil ich sie von diesem Teufelszeug
runterbringen wollte. Die hat sie auch genommen, flnf
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Stiick .«

»Machen Sie sich keine Vorwirfe«, sagte ich, »das
konnte doch niemand ahnen. Vielleicht hat sie es gar nicht
mit Absicht gemacht. Vielleicht war es nur ein Versehen.«

Aber an ein Versehen glaubte Wolfgang Beer nicht, ich
eigentlich auch nicht. Kein Mensch schluckt aus Versehen
funfundzwanzig Tabletten.

»Konnen Sie zu ihr, Frau Pelzer, wenn Sie gleich
Feierabend haben? Ich hole Sie ab und bringe Sie hin. Ich
fahre Sie auch heim.«

Was versprichst du dir davon, Wolfgang Beer, mich
neben Hedwigs Bett zu setzen? Was soll ich denn tun?
Soll ich ihr wieder erzéhlen, dal} sie ihre Tochter zu mir
schicken kann?

»Ja natirlich«, sagte ich. Und Nicole winkte mir von der
Strallenecke aus noch einmal zu. »Bis heute nachmittag,
Mama.«

Ich rief gleich bei den Kollings an, sagte Bescheid, dal}
ich spater heimkommen wirde. »Wann genau, weil3 ich
noch nicht, sagte ich. »Eine Kollegin hatte einen Unfall.
Ich fahre jetzt ins Krankenhaus.«

Herr Kolling war am Telefon. Im Hintergrund horte ich
das Kreischen von kleinen Kindern und die Stimme seiner
Frau. »Das ist nicht zu heil3. Jetzt halt still, sonst kriegst du
den Schaum noch in die Augen.«

»Ja, das ist aber schlecht«, erwiderte Herr Kolling in
seiner phlegmatischen Art. »Wir wollen namlich gleich
weg. Mein Vater hat Geburtstag, missen Sie wissen. Da
sind wir naturlich eingeladen. Wir wollten so um drei los.«

»Dann schicken Sie Nicole bitte zu meiner Mutter.«
»Geht in Ordnung«, sagte er.
Es ging nicht in Ordnung. Es ging alles durcheinander.
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Ein Anruf bei Mutter. »Natdrlich bin ich heute nachmittag
daheim. Natirlich kann das Kind bei mir bleiben, bis du
kommst.«

Wieso denn  plotzlich  natirlich?  Und  der
Abteilungsleiter mit seiner ungewohnten Freundlichkeit.
»Aber nattrlich kdnnen Sie die halbe Stunde friiher gehen,
Frau Pelzer. Das ist ja wohl selbstverstandlich. Und
richten Sie Frau Otten aus, wir denken alle an sie.« Ja, tut
das, vielleicht merkt Hedwig sogar was davon. Sie kann
das, Gedanken lesen, meine ich. Meine liest sie auch.

Wolfgang Beer mit seinem starren Gesicht und der
zerkauten Unterlippe, den Handen, die sich um das
Lenkrad krampften, da die Kndchel weil und spitz
hervortraten.

»Dieser verfluchte Hund ahnt gar nicht, was er alles
kaputtgemacht hat. Ich bin nur froh, daB ich nichts mehr
mit dem Fall zu tun habe. Ich hatte ihm langst ein
Gestandnis aus den Rippen geprigelt. Ist gar nicht so
einfach, wenn man vor so einem Birschchen sitzt und ihm
stdndig gut zureden muB, und er schittelt zu allem nur den
Kopf.«

»Und wenn er es wirklich nicht war?«
Der fassungslose Blick, den er mir zuwarf, das

hohnische Lachen. »Wer soll es denn sonst gewesen
sein?«

»Mein Mieter kdnnte es gewesen sein, Herr Genardy.«
»Wie kommen Sie denn auf solch eine Schnapsidee?«

»lch habe Fotos in seinem Nachttisch gefunden.
Pornografien von Kindern. Aber keine normalen
Pornografien. Entweder waren die Kinder auf den Bildern
tot, oder sie waren bewuBtlos. Er hat ein ganzes Arsenal
von Medikamenten in seiner Kommode, die mide
machen. Er hatte den Schlissel vom Zimmer meiner

353



Tochter an sich genommen. Und er hat mir Unterwasche
aus dem Keller gestohlen. Ein Héschen von Nicole.«

»Ach«, brachte Wolfgang Beer heraus, nachdem ich
meine Aufzéhlung beendet hatte. Er warf mir wieder einen
kurzen, diesmal leicht miBtrauischen Blick zu. Ich war
ganz sicher, daB sein Mifdtrauen nicht mir galt. Und dann
ritt mich der Teufel.

»Sie miften diese Sorte Hoschen eigentlich kennen.
Hedwig hatte fur ihre Tochter die gleichen gekauft. Sie
sind mit den Wochentagen bedruckt. Montag, Dienstag,
Mittwoch. Und jeweils ein Tiermotiv.«

»Und so eins haben Sie bei ihm gefunden?« Es klang
sehr geprelit, als fehle ihm der Atem.

Ich nickte schwerfallig und so, als habe ich niemals von
Hedwig gehdort, welch ein Hoschen ihre Tochter am Tag
ihres Todes getragen hatte. Ich brachte sogar einen
langgezogenen Seufzer zustande und murmelte: »Ja, ein
Donnerstag-Hoschen. Ich war am Mittwoch in seiner
Wohnung, weil mir da ein paar merkwurdige Dinge
aufgefallen sind. Ich wollte dann gleich am Mittwoch
abend mit ihm reden, damit er wieder auszieht. Aber er
kam nicht. Er war auch gestern und vorgestern nicht da.«

Dann schwieg ich, lie} das Hoschen wirken. Nun komm
schon, Wolfgang Beer, du bist Polizist, zieh die richtigen
Schlisse. Du muf3t doch wissen, welches Kleidungsstiick
nicht bei der Leiche gefunden wurde.

Aber anscheinend wulte er es nicht genau. Und es
dauerte eine Weile, ehe ich ihn iberzeugt hatte.

Drei Stunden lang saB ich an Hedwigs Bett. Ich auf der
einen Seite, Wolfgang Beer auf der anderen. Hedwig kam
nicht zu BewuBtsein. Ab und zu fliisterten wir Uber sie
hinweg. Dabei hétten wir uns auch anbrillen kdnnen, sie
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ware bestimmt nicht aufgewacht davon.

Wolfgang Beer stellte Fragen, ich beantwortete sie.
Z&hlte der Reihe nach auf, was Hans Werner Dettov bisher
in Erfahrung gebracht hatte. Manchmal wirkte Wolfgang
Beer sehr nachdenklich, manchmal nickte er versonnen
vor sich hin. DaR Herr Genardy es mit der Wahrheit nicht
so genau nahm, hatten seine Kollegen bereits festgestellt.
Aber Herr Genardy hatte ihnen einen triftigen Grund
nennen konnen, als sie ihn auf seine Flunkereien
ansprachen. Seine Nachbarin, die nicht unbedingt wissen
muBte, daB er nicht nach Norddeutschland verzog, sondern
ganz in der Né&he blieb. Weil er ganz in der Né&he eine
reizende Bekanntschaft gemacht hatte. Eine Dame in
seinem Alter, eine sehr gepflegte Erscheinung. Mutter
wére bestimmt begeistert gewesen, hétte sie zuhdren
dirfen, wie Herr Genardy sich in Lobeshymnen Uber sie
erging, um ein paar Polizisten Sand in die Augen zu
streuen.

Kurz nach drei verliel Wolfgang Beer das Zimmer, um
zu telefonieren. Er sagte mir nicht, wen er anrufen wollte,
ich wulite es auch so. Ich wulite, daB jetzt ein paar
Polizisten losfahren wirden. Zu dieser Wohnung tber der
Tierhandlung. Und daR sie ihn mitnehmen wirden, wenn
er da war.

Ein biBchen war ich erleichtert, und ein bilRchen
verschwand die Erleichterung unter dem Druck der
Gewiltheit, mir stand noch ein Tod bevor. Wen wollte der
Braune haben, Hedwig?

Die Arzte hatten gesagt, sie kime durch. Sie sei tiber den
Berg. Sie brauche jetzt nur Zuspruch, einen Halt,
jemanden, der ihr beistand, wenn sie erst wieder
aufwachte. Aber sie wachte nicht auf.

Um halb funf verabschiedete ich mich. Wolfgang Beer
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zeigte Verstandnis, dal ich mich auch um meine Tochter
kiimmern mufte. Ich erklarte, daB ich die StraRenbahn und
den Zug nehmen wirde, dal er getrost bei Hedwig bleiben
kdnne.

»Ich werde ihr sagen, dal Sie die ganze Zeit hier waren,
wenn sie aufwacht.«

Wenn sie aufwacht, dachte ich, arme Hedwig.

Kurz vor finf war ich am Bahnhof. Dann sal} ich im
Zug, dann im Bus, dann stand ich auf der StraRe. Es hatte
alles etwas langer gedauert als sonst. Samstags sieht es mit
dem Nahverkehr nicht so rosig aus. Und wéhrend ich mich
auf den Weg zu Mutter machte, stieg Nicole in eine
Badewanne.

Ich weil3 es so genau, weil sie das noch erzahlen konnte.
Das noch und auch, daB Herr Genardy ihr ein Glas
Orangensaft ins Bad brachte. Es war nicht irgendein
Mixgetrank, keine mit Wasser und Zucker vermischte
Brihe. Es war reiner Orangensaft, aus Konzentrat
hergestellt, mit Stickchen vom Fruchtfleisch darin und
dem typisch herben Geschmack. Weil Frau Humperts ihr
doch beigebracht hatte, wie wichtig gesunde Zahne sind.

Den Rest erzahlte Mutter. Dall Herr Genardy so gegen
vier zu ihr gekommen war. Den Polizisten, die nach
Wolfgang Beers Anruf aufgebrochen waren, um sich noch
einmal ausfihrlich mit ihm zu unterhalten, ganz knapp
entwischt. Und die wuliten dann nicht, wo sie nach ihm
suchen sollten. Sie waren wohl mal kurz bei mir an der
Tar. Das erfuhr ich spéter von Frau Hofmeister, die den
Gehweg gefegt und sie gesehen hatte, zwei Mé&nner in
Zivil und ein Auto mit Kolner Kennzeichen.

Zu der Zeit sa Herr Genardy noch ganz gemiitlich im
Wohnzimmer meiner Mutter. Einen Kaffee getrunken, ein
biRchen geredet. Uber Mara, die ganz friedlich in einer
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Zimmerecke gespielt hatte, bis Herr Genardy erschien. Die
ihn dann immer wieder fragte: »Pulla?« So dafl Herr
Genardy sich zu einer Erklarung genotigt sah. Seine
Schwiegertochter hatte Mara ein wenig Limonade aus einer
Flasche trinken lassen. Thm personlich war es ja nicht recht
gewesen, man sollte einem Kind erst gar nicht solche
Unarten beibringen, nicht wahr? Seine Schwiegertochter
hatte manchmal recht legere Ansichten. Aber dal3 die
Kleine sich noch so genau daran erinnerte, wo es doch
wirklich nur ein winziges Schliickchen gewesen war.

Nicole sal dabei und horte zu. Dann muflite Herr
Genardy aufbrechen. Er hatte noch etwas flr seinen Sohn
zu erledigen, Fotos abliefern bei einem Gestut. Er zeigte
Mutter die Bilder, schone Aufnahmen in PostkartengroRe,
die Ruckseite war auch gemacht wie eine Postkarte. Es
waren wohl Postkarten, die kann man (berall kaufen, mit
kleinen Katzen darauf, mit Hunden oder eben mit Pferden.
Aber Mutter war zu blod, das zu begreifen.

Und Nicole, mein Gott, sie war doch erst acht, wie héatte
sie es denn begreifen sollen? Ich hatte sie doch nicht
einmal richtig gewarnt. Ich hatte ihr nie erklart, was genau
ein erwachsener Mann tut, wenn er sich an einem Kind
vergreift. Sie hat trotzdem sehr lange gezogert, ehe sie ihn
fragte, ob dort, wo er jetzt hinfuhre, richtige Pferde seien.
Und sie sagte wohl noch, dal sie Pferde (ber alles liebt,
dafl’ sie gern mal auf einem richtigen Pferd sitzen wirde.
Als ob er das nicht langst gewuRt hatte.

Ja, und Mutter hatte nichts dagegen. Warum auch, wo
sie sich doch wieder so gut mit ihm unterhalten hatte.
Auch dber mich und meinen Bekannten, der mir
anscheinend einen Floh ins Ohr gesetzt hatte. Mutter gibt
es nicht zu, das wird sie niemals tun. Aber ich denke, sie
hat ihn vor Giinther gewarnt. Und vielleicht dachte Herr
Genardy, jetzt oder nie.
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Als ich bei Mutter ankam, war es fast sieben. Und als
Mutter mir dann erklérte, warum Nicole nicht mehr bei ihr
war, stand ich plétzlich auf dem verschneiten Bahndamm.
Mutter hatte mir die Tir gedffnet und dabei etwas in der
Hand gehalten.

»Kommst du noch einen Moment herein«, fragte sie,
»oder hast du keine Zeit? Wie geht es denn deiner
Kollegin? Was war das denn fur ein Unfall?«

Und ich starrte auf das Hoschen in ihrer Hand. Nicole
hatte es mitgebracht, hatte es von Frau Kolling in die
Hand gedriickt bekommen. »Hier, nimm es wieder mit und
sag deiner Mutter, sie hat sich geirrt. Das ist nicht von
Denise, es ist deins.«

Ausgetauscht, dachte ich noch ganz fluchtig. Er hat die
Hoschen ausgetauscht, hat mir das von Hedwigs Tochter
auf die Leine gehéangt, dafir unser Freitag-Hoschen
genommen und gedacht, ich wirde es nicht bemerken. Ich
driickte Mutter von der Tur weg und hatte auch schon das
Telefon in der Hand. Gunther war nicht zu erreichen. Die
Nummer der Klinik mufte ich nachschlagen. Die
Stationsschwester holte Wolfgang Beer ans Telefon.

»Er hat meine Tochter«, sagte ich, vielleicht weinte ich
es auch. »Er ist heute nachmittag bei meiner Mutter
aufgekreuzt und hat sie mitgenommen. Er wollte ihr Ponys
zeigen, Pferde. Nicole liebt Pferde. Angeblich hat sein
Sohn Aufnahmen auf einem Gestut hier in der Nahe
gemacht. Er sollte die Aufnahmen dort abliefern. Er hat
doch gar keinen Sohn.«

Was Wolfgang Beer mir antwortete, horte ich gar nicht
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mehr. Mutter wollte unbedingt, daB ich bei ihr blieb, dal3
ich ihr alles erklarte. Sie wollte mir sogar einen Kaffee
machen. Aber ich hatte keine Zeit fur Kaffee und
Erklarungen, ich mute doch rennen. Den verschneiten
Bahndamm entlang, der in Wirklichkeit die Strale war.
Und wéhrend ich rannte, fuhren etliche Streifenwagen los,
aber sie wulten gar nicht genau, wohin sie fahren sollten.
Es gab mehr als ein Gestit in der Nahe, und dabei
glaubten sie nicht einmal, daf3 er wirklich zu einem Gestut
gefahren war. Aber da hatten sie sich getéuscht.

Kein richtiges Gestlt, nur eine Weide mit Ponys darauf.
Und kein Mensch in der Nahe. Er setzte Nicole auf eins
der Tiere, ohne Sattel, ohne Decke. Es hat ihr bestimmt
gefallen. Er lie} das Tier im Kreis herumlaufen, hielt es
wahrscheinlich an der Mahne fest. Und anschliefend roch
Nicole ein biBchen nach Pferd. Als er dann mit ihr
heimfuhr, sagte sie:

»lch dusche mich am besten gleich, bevor Mama
kommt.«

Aber sie badete viel lieber. Und das hatte sie ihm bereits
erzahlt.

Als ich das Haus erreichte, kam mir nicht der Gedanke,
in der Garage nachzusehen. Ich ging hinein, ging gleich in
die Kiche und nahm mir ein Messer aus dem Schubfach.
Eins von den grofen, den scharfen, eins von denen, die ich
friiher benutzt hatte, um ein Stlick Rindfleisch damit in
Gulaschwiirfel zu schneiden.

Es war so still wie in einer Leichenhalle. Uberall
Brausen und Summen und Rauschen, nur das eigene Blut
in den Ohren, wie es durch den Kopf donnerte und all die
Gedanken verschluckte.

Ich bringe dich um, wenn du sie angeruhrt hast, ob du
nun Franz heilit oder Josef. Ich hatte die Schuhe
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ausgezogen, als ich die Diele betrat, aber das merkte ich
erst, als ich die Treppenstufen unter den FulRsohlen spiirte.
Sie waren so kalt.

Ich rechnete nicht wirklich damit, dafl? er daheim war. Es
war nur so ein Zwang, hinaufgehen und baden. Auf Franz
warten, der mir immer den Rucken waschen wollte. Und
auch vorne ein biRchen. Nur ein bif3chen, Siggi, es ist doch
nichts dabei. Heute nicht, wenn du die Birste anrihrst,
hau ich dir die Hand ab. Ich steche gleich zu. DaR ich das
Hdschen noch in der Hand hielt, wul3te ich gar nicht. Ein
Donnerstag-Hoschen.  Meine  Damen und  Herren
Geschworenen, hier sehen Sie den letzten Beweis.

Dann war die Tur auf. Ich wuRte auch nicht, daB ich den
Schlissel aus dem Schrank genommen hatte. Und es war
nicht mehr still im Haus. Franz keuchte mir wieder die
Ohren voll. Er schwitzte stark, immer wieder fiel ein
Tropfen von seinem Gesicht auf meins. Ich fand es
widerlich, so widerlich wie die Dellen seiner Finger in der
Cremedose. Ich bin auch ganz vorsichtig, Siggi, ich will
dir nicht weh tun.

Er war nicht vorsichtig. Das war er wahrscheinlich nie,
wenn er zum AuRersten ging. Was kiimmerte es ihn denn
noch, wie ein kleines Méadchen sich dabei fiihlte? Er kniete
auf seinem Bett, und seine Huften stielen immer wieder
vor. Unter jede Achsel hatte er sich ein Bein geklemmt.
Auf dem rechten Knie war ein blauer Fleck. Da hatte sie
sich vorgestern gestoRen, auf dem Schulhof, sie hatte es
mir erzahlt.

Warum schreit sie denn nicht? Er tut ihr doch weh. Auf
dem Friedhof hatte ich sie schreien horen, aber jetzt war
sie ganz still. Und dann schaute er mich an. Vielleicht
hatte ich geschrien. »LaR sie los.«

Ich weill nicht, wie es kam, aber fiir einen Moment
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dachte ich, es ware Franz. Er war ihm so &hnlich in diesen
Sekunden, so furchtbar ahnlich. Sein Gesicht wirkte sehr
erstaunt, irgendwie lacherlich. Eins von ihren Beinen fiel
auf das Laken. Es lag da wie weggeworfen. Da schlug ich
zu. Und weil er gerade sein Gesicht wieder von mir
wegdrehte, traf ich ihn seitlich am Hals.

Der Polizei sagte ich spéter, ich hatte gar nicht gewuft,
dafl’ ich ein Messer in der Hand hielt. Aber ich wulite es
ganz genau.

Es dauerte so entsetzlich lange. Ich hatte nicht gewuft,
wie lange ein Mensch bluten mul3, ehe er endlich umkippt.
Und die ganze Zeit Gber schaute er mich an. Und als ich
schon dachte, dal man ihn gar nicht umbringen konnte,
dal er vielleicht eins von diesen tausendjahrigen
Ungeheuern war, von denen Anke friher so gern gelesen
hatte, da kippte er endlich zur Seite. Er kippte ganz
langsam. Und er hielt immer noch ein Bein unter seiner
Achsel fest, preRte sich die freie Hand gegen den Hals und
grinste. Wirklich, er grinste. Vielleicht kam es mir auch
nur so vor.

Nachdem er dann zur Seite gekippt war, zog ich Nicole
vom Bett und legte sie daneben auf den Boden. Ich konnte
sie doch nicht neben ihm liegen lassen. Sie war sehr blutig.
Ihr Gesicht und ihr Oberkorper, ihr Haar und die Arme,
aber auch die Beine, der Bauch. Ich wollte sie waschen und
konnte sie nicht tragen. Ich holte nur ein Tuch aus dem Bad
und sah das Wasser in der Wanne stehen.

Als ich dann wieder neben ihr war, sah ich das Hoschen
bei der Tur auf dem Boden liegen. Es war ganz sauber,
hatte nicht einen Spritzer abbekommen. Aber es lag ja
auch gut zwei Meter vom Bett entfernt. Ich hatte es wohl
fallenlassen.

Ich hob es auf, nachdem ich mir die Hande griindlich an
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dem nassen Tuch abgewischt hatte, und legte es in das
Schubfach der Kommode. Nicoles Héschen nahm ich
heraus und brachte es gleich nach unten.

Dann ging ich wieder hinauf, wusch Nicole und brachte
auch sie hinunter. Pl6tzlich ging es, sie kam mir so leicht
vor. Ich legte sie auf ihr Bett und deckte sie zu.
AnschlieBend ging ich zu den Hofmeisters hindber. Ich
muB entsetzlich ausgesehen haben, vielleicht ein bil3chen
verriickt und sehr blutig. Nur im Kopf war ich ganz klar,
irgendwie leicht und frei, endlich frei.

Herr Hofmeister telefonierte fir mich. Er ging dann auch
mit mir hinuber. Seine Frau kam wenig spéater nach. Herr
Hofmeister ging gleich nach oben. Er blieb nicht lange, als
er wieder hinunterkam, war er sehr blaR. Er nickte mir zu,
beugte sich Uber Nicole, legte ihr die Finger an den Hals
und flusterte: »Wie geht’s dem Kind?«

Als ob ich das gewuRt hétte.

»S0 wask, flusterte Herr Hofmeister, als er sich wieder
aufrichtete. »Er kam mir ja gleich ein bikchen komisch
vor. Aber das hildet man sich wahrscheinlich nur ein.«

Zuerst kam der Krankenwagen, dann der Notarzt und mit
ihm auch ein Streifenwagen mit zwei uniformierten
Polizisten. Sie waren verhaltnismaRig jung, stellten
keinerlei Fragen. Es kam mir sehr merkwirdig vor.

Der Arzt untersuchte Nicole, mir wollte er eine Spritze
geben, ich wollte das nicht. Ich brauchte keine Spritze, ich
war ganz ruhig. Nicole wurde weggebracht. Ich wére gern
mitgefahren, aber als ich aufstand, um meine Tasche zu
holen, stellte sich mir einer der Polizisten in den Weg.

Der Arzt sprach mit ihm, aber sie bestanden darauf, dal}
ich bleiben musse. Die Kollegen wiirden gleich kommen.
Sie kamen dann auch wenig spater. Noch mal zwei
Polizisten, in Zivil diesmal und nicht aus Koéln. Sie wuf3ten

362



nicht viel von Hedwigs Tochter und hatten keine Ahnung,
dal3 der Student immer noch leugnete. Aber er leugnete ja
gar nicht, er sagte die Wahrheit. Ich hatte ein bilRchen Zeit
gehabt und mir Uberlegt, was ich ihnen sagen sollte. Es
ging dann ganz flussig.

Dall Herr Genardy vor einigen Wochen bei mir einge-
zogen war. DaR ich ihn gleich in der ersten Woche abends
im Zimmer meiner Tochter angetroffen hatte, als ich von
einem Besuch bei meiner Schwester zuriickkam. Daf er mir
erzahlt hatte, Nicole hatte im Schlaf geschrien, und er héatte
nur einmal nach ihr sehen wollen, weil ich nicht da war.

Dall ich ihm das nicht geglaubt hatte, weil ich die
klebrige Feuchtigkeit auf dem Pullover entdeckte. Dal3 mir
das jedoch so ungeheuerlich vorkam, daf ich es mir
einfach nicht vorstellen konnte. Obwohl er meiner Tochter
auch gleich ein paar grofRartige Geschenke versprochen
hatte und ihr immerzu irgend etwas anbot. Zum Beispiel
das Baden in seiner Wanne. Und dal ich dagegen gewesen
war. Strikt dagegen.

Ich erz&hlte ihnen, daB ich am Dienstag abend zu Herrn
Genardy gesagt hatte, er musse wieder ausziehen. Dal} ich
gestern abend in der Wohnung gewesen war, um
nachzusehen, ob er schon ausgezogen war. Dal ich bei der
Gelegenheit einen Umschlag mit Fotos gefunden hatte und
ein Hoschen von meiner Tochter.

Ich erzédhlte ihnen auch, daf ich erst vor ein paar
Stunden mit einem Polizisten Uber meinen Verdacht
gesprochen hatte. Dall ich gleich die Polizei alarmiert
hatte, als ich erfuhr, da Herr Genardy sie mitgenommen
hatte. Daf ich dann ins Haus kam und ein Gerdusch von
oben horte. DaR ich mir den Ersatzschliissel genommen
hatte, um nachzusehen. Und daR ich mich gar nicht daran
erinnern konnte, was dann noch passiert war. Sie glaubten
mir das auch.
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Es gab naturlich eine Untersuchung. Dabei wurde noch
einmal festgestellt, was bereits der erste Augenschein
gezeigt hatte. Eine reine Notwehrsituation, noch dazu
unter starker seelischer Anspannung, eine emotionale
Ausnahmesituation, sagten sie dazu. Ich habe mir
trotzdem eine Menge anhoren missen, weil ich nicht
gleich bei den ersten Anzeichen die Polizei informiert
hatte.

Welche Anzeichen denn? Hatte ich ihnen etwa von dem
Braunen erzéhlen sollen? Oder von der Sache auf dem
Friedhof? Von Hedwigs Tochter, die Nacht fiir Nacht an
Hedwigs Bett erschien, um zu fragen, wo Hedwig
gewesen war?

Ich jedenfalls war dagewesen, als es darauf ankam. Und
aufler mir wei nur Gunther, daf® ich nicht aus reiner
Notwehr gehandelt habe.

Ihm habe ich zwangslaufig erklaren mussen, wie ich in
die Wohnung gekommen bin. Ginther war mehr als nur
witend auf mich, weil ich ihm meinen ersten Besuch dort
oben, weil ich ihm die Fotos verschwiegen hatte. Hatte ich
nicht geschwiegen, sagte er, ware Nicole vieles erspart
geblieben.

Ja, das waére es wohl.

Nicoles Verletzungen sind geheilt. Sie wei3 gar nicht,
was mit ihr geschehen ist. Die Arzte meinten, es sei besser
fir sie, wenn wir es ihr nicht gleich sagen, vielleicht
spater, irgendwann einmal.

Wir haben ihr gesagt, sie sei in der Wanne
eingeschlafen. Daran erinnert sie sich auch noch, daR sie
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muide wurde. Und wir, ich habe ihr gesagt, dal Herr
Genardy sie aus der Wanne heben wollte, dabei
ausrutschte, mit ihr hinfiel, daB sie sich dabei verletzte,
daB ihr wahrscheinlich davon der Bauch so weh tat, als sie
aufwachte.

Das war so gegen zehn am Abend. Sie fragte gleich nach
mir, und ich war nicht da. Gunther war bei ihr, wenigstens
er.

Psychische Schaden hat Nicole nicht davongetragen.
Waihrend sie noch in der Klinik lag, hat sich ein
Kinderpsychologe um sie gekimmert, sich ein paarmal
mit ihr unterhalten. Mir sagte er dann, ich miisse mir keine
Sorgen machen. Und sollte Nicole nach Herrn Genardy
fragen, wir sollten ihr einfach sagen, er sei ausgezogen.
Und die Wahrheit irgendwann einmal.

Die Wahrheit! Vielleicht gibt es gar keine Wahrheit. Es
gibt Zeugenaussagen. Die von einer jungen Frau, die in
ihren ersten Lebensjahren mit Nachnamen Genardy hiel?.
Sie hat Gulnther und Hans Werner Dettov erklart, dal3 sie
sich nicht an ihren Vater erinnert.

Die von Nachbarn und Kollegen, Hausbesitzern und
Vorgesetzten, und alle sagen sie Ubereinstimmend: Er war
zuverlassig, freundlich, hilfsbereit, ein liebenswirdiger
und unauffalliger Mann Ende Finfzig. Und ich habe ihn
getotet.

Und es gibt Indizien. Eine Blutgruppe, ein paar
Kopfhaare an einem  Pullover, eine goldene
Krawattennadel mit dezent geriffelter Oberflache und
einem kleinen Diamanten. Sie gehort zu einem Paar
Manschettenknopfe.

Und es gibt Irrtimer. Ein Donnerstag-Hoschen, es
gehorte nicht Hedwigs Tochter. Ich hatte mich geirrt, als
ich annahm, Nicoles Hoschen l&ge im Schrank. Einer von

365



der Polizei sagte: »So blod war er nicht, dal er das
aufgehoben hatte.«

Sie sagten auch, daf} ihnen solch ein Fall noch nicht
untergekommen ware. All die Jahre, so viele Kinder, und
nie hatte er einen Fehler gemacht. Bis auf einen, und den
hatten seine damaligen Vorgesetzten vertuscht.

Fur die Fotografien aus seiner Kommode haben sie das
Bundeskriminalamt eingeschaltet. Die Kinder auf den
Bildern leben tber die Bundesrepublik verstreut. Sie sind
nicht so glimpflich davongekommen wie Nicole, einige
von ihnen haben wochenlang um ihr Leben kampfen
mussen.

Aber sie leben, bis auf zwei. Ein Mé&dchen von neun
Jahren, das geistig ein wenig zuriickgeblieben war. Dessen
Leiche man vor gut zweieinhalb Jahren im Stadtwald fand.
MifRbraucht und mit einem Stein erschlagen. Und Hedwigs
Tochter. Von ihr gab es allerdings kein Foto.

Hedwig kam erst am spaten Sonntag abend zu sich.
Wolfgang Beer war bei ihr und erzéhlte ihr, was
geschehen war. Sie hat vielleicht nicht auf Anhieb alles
begriffen. Aber als ich sie mittwochs besuchte, hielt sie
die ganze Zeit meine Hand fest, die rechte. Und zweimal
fragte sie mich: »Hast du wirklich mit der zugeschlagen?«

Und wenn ich dann nickte, lachelte Hedwig. Das
immerhin hat sie begriffen.

Das war vor vier Wochen. Letzten Sonntag haben wir
den Mietvertrag aufgesetzt, die gleiche Summe, die auch
Frau Humperts gezahlt hat. Hedwig hat sich die Wohnung
angesehen, vor allem das Schlafzimmer. Es war frisch
renoviert, neue Tapeten, neuer Teppichboden. Gunther
hatte das erledigt, er hat mir auch das Geld dafir
vorgestreckt, obwohl er selbst nie welches hat.

Hedwig schaute sich um und nickte immerzu. »Ist ein
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komisches Gefiihl«, sagte sie. »Meinst du, sie kommt auch
hierher, um mich zu fragen, wo ich war? Im Krankenhaus
war sie zweimal bei mir.«

»Wenn sie hierher kommt«, antwortete ich ihr, »schick
sie einfach zu mir nach unten.«

Hedwig nickte. Dann ging sie zum Fenster und nahm
Mall fir die Gardinen. Wir gingen wieder hinunter,
nachdem sie zusammen mit Wolfgang Beer auch die
anderen R&ume ausgemessen hatte. Ich machte Kaffee.
Gunther trank noch eine Tasse mit, dann muf3te er zum
Dienst. Und kaum war er fort, kamen Nicole und Denise.
Sie hatten sich mit den kleinen Briidern gezankt und
wollten bei uns auf der Terrasse spielen. Hedwig bekam
ganz grofRe Augen.

»Sie ist niedlich, deine Kleine«, sagte sie, »die andere
auch, wirklich niedlich. Man merkt ihr gar nichts an.«

Gestern ist Hedwig gleich von der Arbeit aus mit mir
gefahren. Sie hat auf einer Luftmatratze geschlafen, und
jetzt ist sie oben und streicht die Kiche. Man hort nicht
viel von ihr, nur manchmal ein paar Schritte. Nicole war
nach Mittag eine ganze Weile bei ihr, bevor sie zu Denise
ging. Als sie herunterkam, hatte sie weiRe Farbe auf den
Wangen.

»Die Frau ist ja nett«, meinte sie, »aber ich finde sie
auch ein biRchen komisch. Sie will mich immer dricken.«

Angst? Ja, ich habe Angst. Ich weil nicht, ob es richtig
ist, was ich gemacht habe. Richtig flr Nicole, fur Hedwig,
fur mich. Letzte Nacht habe ich wieder getrdumt, nur ein
ganz normaler Alptraum.

Ich war auf dem Friedhof und schaufelte wie besessen an
einem Grab. Aber das Loch wurde einfach nicht tiefer.
Dabei muBte es sehr tief werden, weil ich so viele zu
begraben hatte. Meinen Vater, meinen GroRvater, all die
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alten Leute, das Madchen aus meiner Schulklasse, Franz
und Herrn Genardy.

Sie lagen alle auf einem Haufen, wie von einem
Lastwagen hingekippt. Und ganz obenauf lag Hedwigs
Tochter und gleich neben ihr Nicole. Dann sah ich auch,
warum ich nicht schneller graben konnte, weil ich einen
Packen Fotos in der rechten Hand hielt.

Ich bin schreiend aufgewacht. Gilnther hielt meine
Hénde fest. Ich hatte im Traum nach ihm geschlagen. Er
war ein bichen blaR um die Nase. »Was ist los? Hast du
wieder getraumt, doch nicht etwa von deiner Uhr?«

Ich habe nur den Kopf geschuttelt, reden konnte ich
nicht gleich. Von deiner Uhr! Es war doch nicht meine
Uhr, sie gehorte GroBmutter, bis der Braune zum
erstenmal kam.

Und wenn er noch hundertmal kommt, ich werde es nie
schaffen, ihn als einen Freund zu sehen, der mich nur
warnen will.

Wie konnte ich auch? Er kiindigt den Tod an.
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