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Buch 
In einer kleinen Wohnung über einer Tierhandlung wohnt 
ein älterer Herr, ein freundlicher, unauffälliger Mensch, 
der niemandem etwas zuleide tut. Nur hin und wieder, an 
Wochenenden, fährt er mit dem Auto weit über Land. 
Dann spricht er auf dem Spielplatz kleine Mädchen an und 
geht mit ihnen weg, und dann… 

Und dann… 
Dann steht eines Tages ein kleines Mädchen auf der 

Straße und drückt sich die Nase an der Fensterscheibe 
platt, und der ältere Herr spricht es an, gewinnt von Tag zu 
Tag allmählich sein Vertrauen. Obwohl er weiß, daß 
dieses Verhältnis nicht von Dauer sein kann. 

Und da ist Sigrid, eine alleinstehende Mutter mit einem 
schulpflichtigen Kind. Um ihr Haus abzahlen zu können, 
hat sie es untervermietet, seit ihr Mann vor einigen Jahren 
ums Leben kam. Eigentlich hätte Sigrid ja gerne wieder 
eine Frau zur Miete gehabt, die auch ein bißchen auf die 
kleine Nicole aufpassen könnte – gerade jetzt, wo die 
Tochter ihrer Arbeitskollegin verschwunden ist. Dennoch 
läßt sie sich überreden, einem freundlichen älteren Herrn 
die Wohnung zu überlassen. 

Doch irgend etwas stimmt nicht mit diesem Herrn 
Genardy. Freilich hat er für alles immer eine perfekte 
Erklärung. Darin erinnert er sie fatal an Franz, ihren 
verstorbenen Mann. Franz, diesen netten stillen Typ, der 
alles für sie tat und der sie immer »mein kleines 
Mädchen« nannte. Dem sie nie etwas Böses zutraute und 
den sie doch nie mit ihrer Tochter allein ließ. Franz, der 
schließlich mit dem Wagen gegen einen Baum fuhr. 

Der stille Herr Genardy ist so ein Mann. Und Sigrid hat 
Angst. Aber welche Beweise hat sie, und wer würde ihr 
glauben? 
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1 

Es war an einem Tag im Dezember, als der Mann das 
Kind zum erstenmal sah. Als er kurz nach fünf von der 
Arbeit kam, stand es vor dem Schaufenster, direkt unter 
der Leuchtschrift »Tierhandlung Wolfgang Weber«. Beide 
Hände hatte es gegen das Glas gelegt und das Gesicht so 
nahe an die Scheibe gebracht, daß sie unter dem Atem 
beschlagen und sogar ein wenig vereist war. Es war sehr 
kalt an dem Tag, dunkel war es auch bereits. 

Hinter der Scheibe hockten ein paar Zwergkaninchen in 
einem Käfig, gleich daneben war ein Hamster 
untergebracht. Weiter hinten im Laden, aber dennoch von 
der Straße aus gut zu sehen, standen etliche Vogelbauer in 
unterschiedlichen Größen und ein Aquarium von gut 
einem Meter Seitenlänge. Der Mann kannte das alles. Seit 
zwei Jahren lebte er im ersten Stock des Hauses, direkt 
über den Räumen der Tierhandlung. 

Er kam täglich an dem Schaufenster vorbei, ohne die 
Tiere darin zu beachten, weil gleich neben dem Fenster die 
Haustür lag. Und wenn er vorbeiging, zog er meist gerade 
den Schlüssel aus der Tasche, hatte nur einen Gedanken, 
ins Haus zu kommen, hinauf in seine Wohnung zu steigen, 
sich hinzusetzen und ein wenig auszuruhen. 

Auch dem Kind schenkte er an diesem Dezembertag 
noch keine besondere Beachtung. Es hatte nichts an sich, 
was ihn auf den ersten Blick angesprochen hätte. Ein 
Mädchen von mindestens elf, vielleicht sogar zwölf 
Jahren, nicht einmal hübsch zu nennen. Zu groß für seinen 
Geschmack und zu mager. Die weichen Formen, die ihn 
bei Kindern so magisch anzogen, hatte es bereits verloren. 
Aber vielleicht wurden die Formen auch nur von der 
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dicken Kleidung verschluckt. 
Brust, Rücken und Arme des Kindes waren in eine 

unförmige Jacke gehüllt, dazu trug es eine Hose aus 
derbem Stoff. Sie paßte nicht richtig, war über den Füßen 
mehrfach umgeschlagen, so daß sich ein dicker Wulst um 
die Knöchel bildete. Beide Knie und der Hosenboden 
waren dreckig, auch die Jacke wies ein paar Flecken auf. 
Und die Finger, mit denen das Kind gegen die Scheibe 
klopfte, hatten unter den teilweise abgebrochenen Nägeln 
breite, schwarze Ränder. 

Kleinigkeiten, die der Mann im Vorbeigehen registrierte, 
ohne sich dessen bewußt zu werden. Was sich ihm 
einprägte, war lediglich der Ausdruck auf dem Gesicht des 
Kindes. Er machte dem Mann mehr als alles andere 
deutlich, daß das Mädchen die meiste Zeit sich selbst 
überlassen war. 

Es sprach mit den Tieren hinter der Scheibe, das hörte 
er, als er die Haustür aufschloß, mit welchen genau, war 
nicht ersichtlich. Es interessierte ihn auch nicht. Er trat ins 
Haus, ging durch den schmalen Flur zur Treppe. Der 
widerliche Geruch von Fischfutter stach ihm in die Nase. 
Jedesmal, wenn er von draußen hereinkam, bemerkte er 
diesen Gestank, und jedesmal schien er ihm ein bißchen 
stärker. Seit er hier eingezogen war, ärgerte er sich 
darüber. Und seit dem ersten Tag war er fest entschlossen, 
bei der nächstbesten Gelegenheit wieder auszuziehen. 

An jedem Freitag und jedem Samstag kaufte er eine 
Zeitung und suchte den Anzeigenteil ab. Bisher hatte er 
nicht gefunden, was ihm vorschwebte; eine hübsche 
Wohnung in einem gepflegten Haus, in einer besseren 
Gegend, zu einem erschwinglichen Mietpreis. So eine, wie 
er sie früher gehabt hatte. 

Sie war nicht zu groß, nicht zu klein und nicht zu teuer 
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gewesen, hatte einen Balkon vor dem Wohnzimmer 
gehabt, und die Umgebung war friedlich und sauber. 
Kaum Verkehr auf den Straßen, ein Spielplatz in 
unmittelbarer Nähe, in Grün eingebettet. Da hatte er im 
Frühjahr, im Sommer und im Herbst oft am 
Spätnachmittag auf einer Bank am Rand des Platzes 
gesessen, die Sonne genossen und den Kindern 
zugeschaut. Nur zugeschaut. Und sich an seine Tochter 
erinnert. Ein harmloses, manchmal sogar schmerzliches 
Vergnügen. Bei schlechtem Wetter hatten oft ein paar 
Kinder im Hausflur gespielt. Es hatte ihn nie gestört, wenn 
sie Lärm vor seiner Tür machten. 

Fast zwanzig Jahre hatte er dort gelebt, war zufrieden 
gewesen und gut mit den Nachbarn zurechtgekommen. 
Aber er kam mit allen Leuten gut zurecht, schaffte es 
meist innerhalb von Sekunden, sein Gegenüber 
einzuschätzen, und wußte dann genau, wie er sich geben 
mußte. 

Trotzdem war es in den letzten Jahren ein Stück bergab 
gegangen mit ihm. Zuerst hatte er seine Arbeit verloren. 
Durch eine dumme Sache, genaugenommen nur eine 
Unvorsichtigkeit. Es war eine Beschwerde gegen ihn 
eingegangen, und man bat ihn um seine Stellungnahme. 
Hinauswerfen konnte man ihn nicht so einfach. Man legte 
ihm jedoch eindringlich nahe, von sich aus zu gehen. 
Dann würde man der Angelegenheit in seinem Interesse 
nicht zuviel Bedeutung beimessen und ihr auch nicht 
weiter nachgehen. In Wahrheit war es wohl eher so, daß 
sie den Skandal scheuten. Dafür mußte er ihnen 
vermutlich auch noch dankbar sein. Das war vor fünf 
Jahren gewesen. 

Monatelang hielt ihn der Schock in Atem, vielleicht war 
es auch Trauer. Er hatte seine Arbeit geliebt, ein 
geregeltes Einkommen, die Sicherheit im Alter, viel 
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Bewegung an frischer Luft, Sommer wie Winter im 
Freien, den Kontakt mit Menschen, viele bekannte 
Gesichter, auch wenn sie mit den Jahren häufig 
gewechselt hatten. 

Aber es hätte schlimmer kommen können, viel 
schlimmer, das wußte er. Wenn er darüber nachdachte – in 
der ersten Zeit tat er nichts anderes –, wurde ihm übel. Er 
verfluchte sich für den Leichtsinn, für den einen Moment, 
in dem er sich hatte hinreißen lassen. Er schwor sich, daß 
es nie wieder vorkommen sollte, daß er sich von nun an 
eiserne Selbstdisziplin auferlegen würde. Dann lenkten ihn 
andere Dinge vorübergehend ab. 

Das Geld wurde knapp; eine Weile lebte er von seinen 
Ersparnissen. Als die aufgezehrt waren, verkaufte er die 
kleinen Kostbarkeiten, die sich in langen Jahren ange-
sammelt hatten. Er hatte immer sparsam gelebt und sich so 
ein wenig Luxus leisten können. Schöne Stücke! Von 
einigen Teilen konnte er sich jedoch nicht trennen. Eine 
Krawattennadel aus Gold mit einem eingefaßten Diamanten 
und ein Paar Manschettenknöpfe, die dazu gehörten. Diese 
herzugeben brachte er nicht über sich, obwohl sie ihm 
gewiß eine hübsche Summe gebracht hätten. 

Statt dessen trennte er sich von einer Sammlung auser-
lesener Zeichnungen; einige davon waren handsigniert. In 
ihren schlichten Rahmen hatten sie ganz besonders 
gewirkt und jahrelang eine Wand in seinem Wohnzimmer 
geschmückt. Sie zum Kauf anzubieten war für ihn eine Art 
persönlicher Untergang. Das war vor vier Jahren gewesen. 

Später war er sogar gezwungen, einen Großteil seiner 
Möbelstücke zu veräußern, um ein paar weitere Monate zu 
überbrücken. Die Nachbarn wurden stutzig. Er erzählte 
ihnen, daß er dabei sei, seine Wohnung aufzulösen. Es war 
ja abzusehen, daß er sie nicht mehr lange halten konnte. 
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Er würde jetzt bald zu seiner Tochter ziehen, sagte er 
jedem, der ihn danach fragte. Und dann kündigte er 
beizeiten, um sich nicht auch noch die Blöße geben zu 
müssen, daß er die Miete schuldig blieb. 

Vorübergehend kam er in einer schäbigen Pension unter, 
hielt sich mit Botengängen mühsam über Wasser, saß den 
halben Tag in einem muffigen Zimmer, grübelte und 
wußte nicht, wie es weitergehen sollte. Seine restliche 
Habe war in einem Lagerraum untergebracht, und 
gezwungenermaßen mußte er sich auch davon noch 
trennen. Das war vor drei Jahren gewesen. 

Natürlich gab es Gründe für seinen Abstieg, Gründe für 
die Beschwerde, die gegen ihn vorgebracht worden war, 
einen Grund hauptsächlich. Er rauchte nicht, trank nicht, 
lungerte nicht in Kneipen herum und pöbelte nicht die 
jungen Frauen auf der Straße an. Er war höflich, geduldig, 
zuverlässig, freundlich, zurückhaltend und hilfsbereit, ein 
unauffälliger Mann Mitte Fünfzig. 

Der Grund waren die Spielplätze und die spielenden 
Kinder in den Hausfluren. Er liebte Kinder, die kleinen 
Mädchen mit ihren prallen Beinen und den kurzen 
Röckchen. Immer trug er ein paar kleine 
Aufmerksamkeiten für sie in seinen Taschen. Sie waren so 
leicht zufriedenzustellen, konnten sich wirklich noch über 
Kleinigkeiten freuen. Über Schokoladeneier, die innen 
hohl und mit irgendeinem Krimskrams gefüllt waren. Die 
kleineren waren ganz wild darauf. Mit größeren hatte er 
sich nie abgegeben, jedenfalls nicht in seiner 
unmittelbaren Umgebung; sie redeten ihm zuviel. 

Auch mit den kleinen war er vorsichtig gewesen, hatte 
sie sorgfältig ausgesucht. Er hatte ihnen so ein Ei in die 
Hände gedrückt, ihnen über das Haar gestreichelt und, 
wenn sich die Gelegenheit dazu bot, auch einmal über die 
Beinchen. Aber viel weiter war er nicht gegangen, nicht 
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bei Kindern, denen er häufig begegnete, die ihn kannten, 
seinen Namen wußten, jederzeit mit dem Finger auf ihn 
hätten zeigen können. 

Nur einmal hatte er sich hinreißen lassen, hatte sich 
völlig sicher dabei gefühlt, hatte geglaubt, es sei eine 
einmalige Chance, was sich ihm da bot. Zwei kleine 
Mädchen, nur zu Besuch und unbeaufsichtigt in einer 
Wohnung. Und ihm öffneten sie ganz arglos die Tür. Er 
hatte sie auf den Schoß genommen, hatte Fingerspiele mit 
ihnen gemacht, gelacht dabei, sie ein wenig gekitzelt, 
damit sie ebenfalls lachten. Damit sie das Ganze für einen 
Spaß hielten. 

Zwei kleine Mädchen, vier und fünf Jahre alt. So naiv 
noch, und trotzdem hatten sie begriffen, hatten darüber 
geredet. Man hatte ihnen zum Glück nicht alles geglaubt, 
vielleicht hatten sie es auch nicht richtig schildern können. 
Aber es hatte ausgereicht, ihn in den Ruin zu treiben. 
Allein der Schatten des Verdachts, hatte er sich von seinen 
Vorgesetzten anhören müssen, genüge schon. Und dann 
saß er in der schäbigen Pension, ohne feste Arbeit, ohne 
Wagen, den hatte er zuletzt auch noch verkaufen müssen. 

Früher war er damit oft losgefahren, Hunderte von 
Kilometern weit. Den Nachbarn hatte er immer erzählt, 
daß er seine Tochter besuche, den Schwiegersohn, die 
Enkelkinder. Dann hatte er sich irgendwo, wo ihn niemand 
kannte, ein Kind gesucht. Es war für ihn ohne Risiko. Er 
kannte die Fehler zur Genüge, die anderen unterliefen, 
weil sie sich nur von der Situation leiten ließen, nicht über 
den Augenblick hinaus dachten. Er dachte immer weiter 
und handelte danach. 

Niemals hatte er ein Kind in seinen Wagen steigen 
lassen. Er stellte ihn auch nie so ab, daß sich später 
jemand an das Fahrzeug oder das Kennzeichen erinnern 
konnte. Er veränderte sein Äußeres, soweit das mit 
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geringfügigen Mitteln möglich war, trug mal eine Brille, 
mal einen kleinen Schnurrbart. Und die Süßigkeiten in 
seinen Taschen machten erst müde, schläferten dann ein. 

Den Wagen verkaufen zu müssen war für ihn das 
Schlimmste. Er vermißte die Fahrten so sehr. Da hatte er 
sich nicht auf die Finger beschränkt. Und anschließend 
war er wochenlang ruhig gewesen, völlig ausgeglichen 
und zufrieden mit sich und allem anderen. 

Wenn das Wetter es erlaubte, machte er lange 
Spaziergänge, um nicht immer in dem muffigen 
Pensionszimmer über den Fehler grübeln zu müssen, den 
er gemacht hatte, den er niemals wiederholen wollte. Nie 
wieder ein Kind aus der näheren Umgebung! 

Oft saß er stundenlang auf einer Bank am Rand eines 
Spielplatzes. Und dort lernte er eines Tages ein Kind 
kennen, das alle guten Vorsätze zunichte machte. Es 
spielte immer alleine und blieb sehr lange. 

Da war es so leicht, mit ein paar freundlichen Worten, 
später dann ein paar kleinen Geschenken, eine grundsolide 
Basis für eine herzliche Beziehung zu schaffen. Da war es 
manchmal so gewesen, als habe er mit seiner eigenen 
Tochter zu tun. Das Kind war schon neun Jahre alt, aber 
ein wenig zurückgeblieben. Es war sehr zutraulich und 
folgte ihm bald aufs Wort. Fast zwei Monate lang war er 
mit ihm befreundet. Eine schöne Zeit, er mußte sich kaum 
einen Zwang auferlegen. 

Anfangs war er überzeugt, daß das Kind nicht reden 
würde, weil es einfach nicht begriff. Später allerdings 
kamen ihm Zweifel. Und zu seiner eigenen Sicherheit 
entschloß er sich dann, dafür zu sorgen, daß nichts 
bekannt werden konnte. Das war vor zweieinhalb Jahren 
gewesen. 

 11



2 

Es wird jemand sterben. Das weiß ich ganz sicher. Und ich 
kann mit niemandem darüber reden. In all den Jahren hat 
mir niemals ein Mensch geglaubt. Wenn ich früher nur 
eine Andeutung machte, daß ich wieder von der Uhr 
geträumt hatte, bekam meine Mutter Anfälle. Manchmal 
hat sie mich sogar verprügelt dafür, als ob es meine 
Schuld gewesen wäre. 

Kein Mensch kann etwas für seine Träume. Und bei 
meiner Mutter hatte ich immer das Gefühl, daß sie mich 
nur schlug, um mit ihrer eigenen Angst fertig zu werden. 
Ich hatte auch Angst, entsetzliche Angst. Wenn ich von 
der Uhr träume, bedeutet das den Tod für einen Menschen, 
den ich kenne oder liebe. Es ist kein Aberglaube, kein 
Blödsinn, auch keine Einbildung. Es ist seit mehr als 
zwanzig Jahren so, ich kann es beweisen. 

Vor zweiundzwanzig Jahren hing die Uhr im 
Wohnzimmer meiner Großeltern. Sie paßte gar nicht 
dorthin mit ihrem kreisrunden schwarzen Zifferblatt, den 
messingfarbenen Stundenstrichen und den spitzen Zeigern. 
Aber sie hing an der Wand über dem Sofa, gleich neben 
einem Bild, auf dem ein Waldstück und eine tiefe Schlucht 
dargestellt waren, und jeden Abend zog Großvater sie mit 
einem Schlüssel auf. Das habe ich oft genug gesehen. 

Ich war damals zwölf und hundertmal lieber bei den 
Großeltern als daheim. Schon damals kam ich nicht 
sonderlich gut mit meiner Mutter zurecht. Daran hat sich 
in all den Jahren nichts geändert, nur war es damals eben 
schlimmer. Mutter beschwerte sich unentwegt. Ich sei ein 
unmögliches Kind; wie oft ich diesen Satz gehört habe, 
weiß ich gar nicht mehr. Ständig hielt Mutter mir meine 
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Schwester Anke als gutes Beispiel vor. 
Anke war vier Jahre jünger als ich. Anke war immer 

fröhlich. Unkompliziert, sagte Mutter, mit mir dagegen 
habe es von Anfang an nur Schwierigkeiten gegeben. 
Keine Nacht habe sie durchschlafen können. Ich hatte 
wohl auch als kleines Kind oft Alpträume und schrie dann, 
fürchtete mich vor der Dunkelheit, wollte nicht in meinem 
Bett bleiben, nicht allein sein. 

Und tagsüber kamen mir oft ganz verrückte Gedanken in 
den Sinn. Da mußte nur eine Autotür schlagen, ein Hund 
bellen, ein dicker Stein auf der Straße liegen, dann sah ich 
Blut, zerrissene Glieder und eingeschlagene Köpfe. 
Eigentlich hatte ich immer Angst. Aber wenn ich etwas 
sagte, hielt Mutter mir einen ellenlangen Vortrag, in dem 
ein dutzendmal der Ausdruck »unmögliches Kind« fiel. 

Irgendwann war ich es leid, mir Mutters Vorwürfe 
anzuhören, und die Großeltern wohnten nur zwei Straßen 
von uns entfernt. Jeden Tag ging ich gleich nach der 
Schule hin, blieb meist bis zum Abend, bis ich sicher sein 
konnte, daß mein Vater zu Hause war. Er liebte mich, das 
wußte ich ganz sicher. Er kam jedesmal, wenn ich nicht 
schlafen konnte, saß auf der Bettkante, sprach mit mir 
über böse Träume und daß sie keinen Sinn hätten, gar 
keinen Sinn und keine Bedeutung, bis ich dann wieder 
einschlafen konnte. 

Und wenn ich ihm erzählte, was mir tagsüber durch den 
Kopf gegangen war, fragte er manchmal: »Hat Oma dir 
wieder vom Krieg erzählt?« Oder er sagte: »Es geht 
vorbei, wenn du älter wirst, Siggi. Warte nur ab, wenn du 
erwachsen bist, kannst du darüber lachen. Vielleicht ist es 
nur die Pubertät, da hat man mit vielen Dingen zu 
kämpfen.« 

Die Großeltern mochte ich sehr gerne. Mein Vater 
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jedoch war damals fast ein Heiliger für mich. Ein Mensch, 
der alles erklären konnte, und der einzige Mensch, den ich 
wirklich liebte. Wenn er daheim war, fühlte ich mich 
sicher. Leider kam er immer erst kurz nach sieben von der 
Arbeit. Er war auf dem Bau beschäftigt, und Mutter sah es 
gern, wenn er Überstunden machte. 

An dem Nachmittag, als das mit der Uhr passierte, saß 
ich mit Großmutter im Wohnzimmer. Ich war noch mit 
den Aufgaben für die Schule beschäftigt, als es plötzlich 
ganz still wurde. Es war auch vorher nicht gerade laut im 
Zimmer gewesen, nur das Klappern von Großmutters 
Stricknadeln, hin und wieder ein Seufzer, wenn sie sich 
bei den Maschen verzählt hatte und wieder von vorne 
beginnen mußte, und das Ticken der Uhr. Und dann die 
Stille. 

Sie hatte für mich im ersten Augenblick überhaupt keine 
Bedeutung. Doch Großmutter machte ein Gesicht, als habe 
der Blitz eingeschlagen, bekreuzigte sich und flehte 
murmelnd ein paar Heilige im Himmel an, daß sie uns 
beistehen möchten. Dann behauptete sie immer noch 
flüsternd, es sei das Zeichen für Tod, wenn eine Uhr so 
plötzlich stehenbleibe. 

Ich weiß noch, daß ich vor Verlegenheit und Unbehagen 
gelacht habe. Und Großmutter sagte: »Über solche Dinge 
lacht man nicht, Sigrid. Habe ich dir nicht mal erzählt, wie 
das im Krieg war, als bei meiner Schwester die Uhr 
stehenblieb? Und drei Tage später waren sie alle tot, im 
Keller verschüttet und erstickt: meine Schwester, mein 
Schwager, die zwei kleinen Kinder. Warte ab, dann wirst 
du sehen, daß ich dir keinen Unsinn erzähle. Es wird etwas 
Schreckliches passieren, ich kann es fühlen.« 

Abends sprach ich mit meinem Vater darüber. Und ich 
war so erleichtert, als er ebenfalls lachte. Die Geschichte 
von ihrer Schwester, meinte er, habe Großmutter schon 
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hundertmal erzählt und jedesmal ein bißchen anders. 
Seiner Meinung nach hatte Großvater schlicht und einfach 
vergessen, die Uhr aufzuziehen. 

Ich höre Papa heute noch sagen: »Manchmal habe ich 
nicht übel Lust, Oma das Maul zu stopfen. Bei dem 
Unsinn, den sie dir immer auftischt, muß man sich über 
gar nichts wundern. Es fehlt nur noch, daß sie morgen 
behauptet, der Kapuzenmann persönlich hätte die Uhr 
angehalten, um ihr ein Zeichen zu geben.« 

Das hätte er besser verschwiegen, denn in der Nacht 
träumte ich zum erstenmal davon. Aber im Traum blieb 
die Uhr nicht einfach nur stehen. Da kam ein Mann in 
einem dunkelbraunen Umhang ins Wohnzimmer. Kopf 
und Gesicht waren von einer Kapuze verdeckt, in einer 
Hand hielt er einen kleinen Hammer. Er nahm die Uhr von 
der Wand und trug sie hinaus, stieg mit ihr eine Leiter 
hinauf und legte sie irgendwo da oben auf ein paar Bretter. 

Dann holte er aus und schlug die Stundenstriche vom 
Zifferblatt, mit dem letzten verschwanden auch die Zeiger. 
Nur die schwarze Scheibe blieb übrig, wurde größer und 
immer größer, begann sich zu drehen. Der Braune tanzte 
darauf, drehte sich wie ein Wahnsinniger im Kreis, griff 
nach mir und riß mich mit. Ich konnte mich nicht so 
schnell drehen, stürzte und fiel in ein Loch, fiel tiefer und 
tiefer, bis ich davon erwachte. Und drei Tage später war 
mein Vater tot. Arbeitsunfall. 

Ich hatte plötzlich das Gefühl, daß ich ganz allein auf der 
Welt war. Bei der Beerdigung bekam ich Schreikrämpfe. 
Da wurde mir erst klar, daß der Braune mir ein Baugerüst 
gezeigt hatte, daß ich meinen Vater hätte warnen können, 
wenn ich nur rechtzeitig begriffen hätte. Ich wollte mich 
bei ihm entschuldigen, ihn um Verzeihung bitten. Ich 
wollte ihm noch so viel sagen. Sie mußten mich mit 
Gewalt vom Sarg wegziehen. 

 15



Das war im Sommer vor zweiundzwanzig Jahren. Im 
Herbst des gleichen Jahres, nur knapp drei Monate nach 
Vaters Tod, hatte ich den Traum wieder. Da bekam ich 
auch zum erstenmal eine Tracht Prügel dafür, weil ich 
meiner Mutter davon erzählte. Weil ich glaubte, ich würde 
verrückt werden, wenn ich den Mund hielt. 

Drei Tage später war Großvater tot. Er wachte morgens 
einfach nicht mehr auf. Großmutter wurde ganz 
wunderlich. Ich ging ja immer noch jeden Tag zu ihr, 
gleich von der Schule aus, aber manchmal war sie mir 
richtig unheimlich. Sie sprach mit sich selbst oder mit 
ihrer Schwester, mit Großvater und allen möglichen 
Leuten, die schon lange nicht mehr lebten. Immerzu 
murmelte sie vor sich hin. Nur selten verstand ich, was sie 
sagte, und wenn ich sie etwas fragte, schaute sie mich an, 
als sei ich überhaupt nicht da. 

Es waren ein paar schlimme Jahre damals. Ich weiß gar 
nicht mehr, wie oft ich von der Uhr geträumt habe. Immer 
nahm der Braune sie von der Wand, trug sie irgendwo hin, 
schlug ihr die Stundenstriche aus. Und jedesmal war drei 
Tage später ein Mensch tot. Meist waren es alte Leute, 
Nachbarn und Bekannte von Großmutter, die ich sehr gern 
gemocht hatte. Aber die letzte damals war ein Mädchen 
aus meiner Schulklasse, mit dem ich mich manchmal 
nachmittags getroffen hatte, seit Großvater tot war. Sie 
wurde auf dem Nachhauseweg von einem Auto 
überfahren. Da war ich schon fünfzehn. 

Natürlich kann man sagen, Unfälle passieren eben und 
daß es normal ist, wenn alte Menschen sterben. Nur kann 
mir niemand erzählen, daß es normal ist, drei Tage vorher 
solch einen Traum zu haben. Ich dachte damals oft, ich sei 
vielleicht verflucht, verhext oder besessen, daß die 
Menschen nur sterben mußten, weil ich träumte, daß sie 
alle noch leben würden, wenn es mich nicht gäbe. 
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Dann wieder dachte ich, daß ich nur zu dumm sei. Der 
Braune zeigte mir doch jedesmal die Stelle, an der jemand 
sterben mußte. Aber ich erkannte sie nie und hielt mich 
einfach für zu blöd und unfähig. In dem Alter stellt man 
sich ja alles mögliche vor. 

Nach dem Tod des Mädchens aus meiner Schulklasse 
war es lange Zeit still. Das hatte aber nichts zu bedeuten, 
es lagen manchmal größere und manchmal kleinere 
Zeiträume zwischen den Träumen. Daß es aufgehört hatte, 
glaubte ich nicht, obwohl mir oft einfiel, was mein Vater 
mir einmal gesagt hatte, mit der Pubertät und so. Na ja, ich 
war sechzehn, seit einem Jahr in der Lehre. Nichts 
Besonderes, nur ein kleiner Lebensmittelladen. 

Mutter hatte die erstbeste Lehrstelle genommen, die sich 
bot, ohne lange nach meinen Wünschen oder Neigungen 
zu fragen. Aber ich hatte ja auch keine Neigungen, ich 
hatte nur schlimme Träume und Gedanken. Und keinen 
Menschen, mit dem ich darüber reden konnte, ohne 
ausgelacht oder verprügelt zu werden, keinen einzigen. 

Großmutter lebte inzwischen in einem Pflegeheim. Da 
war sie ein Jahr nach Großvaters Tod eingezogen. Es hatte 
keinen Sinn, sie zu besuchen. Zuerst hatte sie Angst vor 
mir. Wenn ich kam, dann schrie sie, beschimpfte mich und 
schlug nach mir, bis ich wieder vor der Tür stand. 

Einmal brüllte sie die halbe Etage zusammen: »Du hast 
den Braunen ins Haus geholt. Habe ich dir nicht immer 
gesagt, er bringt uns nur Unglück? Jetzt sieh zu, daß du 
ihn wieder los wirst, bevor er uns alle ins Unglück reißt!« 

Später kannte sie mich gar nicht mehr. Mit meiner 
Mutter zu reden war sinnlos, und Anke war noch zu klein, 
um etwas zu verstehen. 

In dem Geschäft, in dem ich lernte, war noch ein älteres 
Lehrmädchen, Hedwig hieß sie. Sie versuchte immerzu, 
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meine Freundin zu werden. Sie gab sich wirklich große 
Mühe, nur hatte ich damals entsetzliche Angst, einen 
Menschen gern zu haben. Wenn ich jemanden wirklich 
gern hatte, dann kam unweigerlich der Braune und schlug 
die Uhr kaputt. 

Bei Hedwig habe ich mir oft gewünscht, sie zu hassen, 
weil sie so nett war und weil ich nicht wollte, daß ihr 
etwas passierte. Ich erzählte ihr einmal von meinem 
Traum und all den Toten. Ich dachte, dann läßt sie mich 
vielleicht in Ruhe. 

Aber Hedwig lachte nur und meinte: »Du kannst mir ja 
Bescheid sagen, wenn der Braune das nächste Mal kommt. 

Wenn er die Uhr auf die Straße legt, lasse ich mich für 
eine Woche krank schreiben. Und wenn er sie in ein 
Schlafzimmer trägt, schlafe ich halt ein paar Nächte lang 
im Keller. Auf Baugerüste steige ich nie.« 

Geglaubt hat sie mir nicht. Und nachdem sie wußte, 
warum ich ihr gegenüber so zurückhaltend war – komisch, 
sagte Hedwig dazu –, gab sie sich noch mehr Mühe. Ich 
habe ihr leid getan, das konnte ich deutlich spüren. 

»Das kommt alles nur davon«, sagte sie einmal, »weil du 
immer zu Hause hockst. Da würde ich auch verrückt 
werden. Du mußt raus, Sigrid, du mußt unter Leute, dich 
amüsieren, das lenkt ab. Du brauchst einfach einen 
Freund, der bringt dich schon auf andere Gedanken.« 

Eines Tages drängte Hedwig darauf, daß ich sonntags 
mal mit ihr ausgehen sollte. Sie hatte bereits einen Freund. 
Ich kannte ihn, weil er sie oft abends mit seinem Wagen 
vom Geschäft abholte. Sie würden mich gerne einmal 
mitnehmen, sagte Hedwig. Und es würde doch höchste 
Zeit, daß ich mal was anderes sähe als immer nur das 
muffelige Gesicht meiner Mutter, meine grinsende kleine 
Schwester und die Kundschaft im Laden. 
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Zuerst wollte ich nicht, da hoffte ich sogar, meine Mutter 
würde es mir verbieten. Aber die hatte nichts dagegen, und 
dann fuhr ich eben sonntags nach Horrem ins Kino, zur 
Nachmittagsvorstellung. Um neun sollte ich wieder zu 
Hause sein. 

Ich fuhr mit dem Bus, rechnete fest damit, daß Hedwig 
mich am Bahnhof abholte, so hatten wir es verabredet. Am 
Bahnhof war sie nicht, doch das Kino war gleich 
gegenüber. Und da wartete ich dann. Hedwig und ihr 
Freund kamen nicht. Am nächsten Tag erzählte sie mir, sie 
hätten sich gestritten. Aber das war am nächsten Tag, und 
zuerst glaubte ich natürlich, ihr wäre etwas zugestoßen. 

Ihr Freund fuhr ganz schön wild, das hatte sie mir so oft 
erzählt. Im Geist sah ich sie auf der Straße liegen, aus dem 
Wagen geschleudert, zugedeckt, tot. Ich konnte mich nicht 
erinnern, daß ich drei Tage vorher geträumt hatte. 
Vielleicht hatte ich einmal zu fest geschlafen. Wenn ich 
von einem Traum nicht aufwachte, dachte ich morgens 
immer, es wäre keiner da gewesen. Doch ich hatte gelesen, 
daß man jede Nacht träumt. 

Ich stand da vor dem Kino und hätte am liebsten geheult. 
Zur Kasse ging ich gar nicht erst. Ich ging nur an den 
Schaukästen vorbei, sah mir die Bilder an, obwohl ich 
kaum eins davon richtig sah. 

Und dann legte mir plötzlich einer die Hand auf die 
Schulter. Ich erschrak fürchterlich, drehte mich um und 
sah zuerst nur etwas Braunes. Es war wie ein Alptraum am 
hellen Tag. Ich wollte schreien und bekam keinen Ton 
heraus. Jetzt kommt er schon persönlich, dachte ich. Jetzt 
sagt er mir ins Gesicht, wer diesmal dran glauben mußte. 

Und dann hörte ich die Stimme, ganz ruhig und 
bedächtig. 

»Na, was ist denn los mit dir? Wollen sie dir keine Karte 
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verkaufen? Deshalb brauchst du doch nicht zu weinen. Ich 
kenne den Film. Der ist nichts für kleine Mädchen.« 

Es war nicht der Braune persönlich, es war nur Franz. Er 
trug einen braunen Anzug und ein weißes Hemd dazu mit 
Krawatte. »Habe ich dich erschreckt?« fragte er und 
entschuldigte sich gleich. »Tut mir leid, das wollte ich 
nicht.« 

Dann gab er mir die Hand und stellte sich ganz förmlich 
vor. »Franz Pelzer.« 

Er war zwölf Jahre älter als ich und einen Kopf größer. 
Er war genauso, wie ich damals einen Menschen brauchte, 
ein bißchen Vater und ein bißchen Freund. Er war ruhig, 
vernünftig, richtig erwachsen. Anfangs habe ich geglaubt, 
der Himmel hat ihn mir geschickt, mein Schutzengel 
vielleicht, mein Vater oder mein Großvater. Irgendeiner da 
oben, der es gut mit mir meinte. Der nicht wollte, daß ich 
noch länger allein war. 
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Nachdem der Mann sich vor zweieinhalb Jahren von dem 
kleinen Mädchen getrennt hatte – in den Zeitungsberichten 
war von einem kaltblütigen und brutalen Mord die Rede 
gewesen, aber so mochte er das nicht sehen, und die 
Presse liebte es ja, mit derartigen Ausdrücken zu 
schockieren –, ging es langsam wieder ein wenig bergauf 
mit ihm. 

Er fand Arbeit in einer Lagerhalle, eine schmutzige 
Arbeit, und er haßte Schmutz. Die Arbeit wurde auch 
nicht sonderlich gut bezahlt, doch den Lohn brauchte er 
dringend. Er sparte ein paar Monate lang eisern jeden 
Pfennig, den er nicht unbedingt für seinen kargen 
Lebensunterhalt brauchte. Dann fand er die Wohnung über 
der Tierhandlung, die er spärlich und preiswert einrichtete. 
Die Umgebung war nicht eben sauber, aber ruhig. Eine 
stille Seitenstraße, nur wenige Nachbarn. Außer ihm 
wohnten noch drei weitere Mietparteien im Haus. 

Ganz oben in einer kleinen Mansarde, die vom übrigen 
Dachboden abgetrennt war, ein junger Mann, der von sich 
behauptete, er sei Student, obwohl er aus diesem Alter 
bereits heraus war. Spätabends hörte er oft laute Musik, 
und er ließ ganze Horden junger Mädchen bei sich 
übernachten. Manche davon ließ er tagelang bei sich 
wohnen, und einige sahen aus, als gehörten sie noch auf 
die Schulbank. 

Im Haus wurde gemunkelt, daß sich hin und wieder die 
Polizei für den jungen Mann interessiere. Es waren wohl 
einmal ein paar Uniformierte im Treppenhaus gesehen 
worden, die sogar einen Hund bei sich gehabt haben 
sollten, wahrscheinlich nur Kunden der Tierhandlung. Um 
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solch ein Gerede kümmerte er sich nie. Er selbst kam mit 
dem jungen Mann gut aus. 

Im zweiten Stock wohnte neben dem Hausbesitzer, der 
auch die Tierhandlung betrieb, ein älteres Ehepaar, das 
sich häufig über den jungen Mann beschwerte, sich 
ansonsten jedoch um gar nichts kümmerte, nicht einmal 
grüßte, wenn man sich im Hausflur oder auf der Treppe 
begegnete. Im ersten Stock, gleich neben seiner Wohnung, 
lebte eine alleinstehende Frau, die etwa in seinem Alter 
sein mochte. 

Neben dem penetranten Fischfuttergeruch im 
Treppenhaus war sie ein weiterer Grund, dem Haus bei 
nächstbester Gelegenheit den Rücken zu kehren. Er 
mochte Frauen nicht, hatte in seiner kurzen Ehe genügend 
trübe Erfahrungen sammeln müssen. Und seine Nachbarin 
war sehr aufdringlich. Sooft sich ihr die Gelegenheit bot, 
ließ sie durchblicken, daß sie einer näheren Bekanntschaft 
nicht abgeneigt war. 

Anfangs lud sie ihn ein paarmal für den 
Sonntagnachmittag zum Kaffee ein. Er kam den 
Einladungen nach, erzählte jedoch gleich beim ersten 
Besuch, daß er erst kürzlich seine Frau verloren und ihren 
Tod noch nicht überwunden habe. Er hoffte, sie sich damit 
vom Leib zu halten. 

Als das nicht half, erzählte er, daß er seit dem Tod seiner 
Frau gewisse Medikamente einnehmen müsse, um mit der 
Trauer leben zu können. Und daß er aufgrund dieser 
Medikamente zwar einen ruhigen Schlaf finde, sich auch 
tagsüber gut auf seine Arbeit konzentrieren, wegen der 
Nebenwirkungen jedoch nicht mehr daran denken könne, 
noch einmal eine Beziehung zu einer Frau aufzunehmen. 
Das reichte dann, sie ein wenig auf Distanz zu halten. 
Ganz locker ließ sie nicht, sie hoffte vermutlich darauf, 
daß er seine Medikamente irgendwann absetzte. 
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Er lebte sparsam, konnte sich bald wieder einen Wagen 
leisten, nur ein älteres Modell, für seine Bedürfnisse 
jedoch völlig ausreichend. Dann nahm er die Fahrten 
wieder auf. Einmal im Monat trug er einen kleinen Koffer 
aus der Wohnung, manchmal auch zusätzlich ein hübsch 
eingewickeltes Päckchen unter dem Arm. 

Und wenn er im Hausflur zufällig den jungen Mann aus 
dem Dachgeschoß, den Hausbesitzer oder die 
alleinstehende Nachbarin traf, erzählte er wie früher den 
Nachbarn in dem anderen Haus, daß er jetzt auf Besuch zu 
seiner Tochter fahre, zu Schwiegersohn und den beiden 
Enkelkindern, daß er sich schon sehr auf die Zeit freue, die 
er mit den Kindern verbringen konnte. Leider immer nur 
so kurz. Das entsprach sogar den Tatsachen. 

Für die Momente, wo es ihn in seiner Wohnung 
überkam, hielt er einen Packen Fotografien bereit. Einige 
davon hatte er kaufen müssen, und billig waren sie 
wahrhaftig nicht gewesen. Die meisten hatte er deshalb 
selbst aufgenommen. Wenn er sie nur anschaute, konnte er 
sich damit in eine angenehme Stimmung versetzen. Das 
hielt ihn davon ab, ein unnötiges Risiko einzugehen. Und 
das Mädchen, das er im Dezember vor dem Schaufenster 
der Tierhandlung stehen sah, wäre ein großes Risiko 
gewesen. Es war entschieden zu alt, nicht für ihn, nur für 
seine Sicherheit. 

Aber das Kind hatte etwas an sich, was ihn nicht zur 
Ruhe kommen ließ. Vielleicht war es nur der Ausdruck 
auf dem Gesicht, der ihm signalisierte, daß es auf einen 
Menschen wartete, der sich ein wenig Zeit nahm. Daß es 
sich nach Zärtlichkeiten sehnte, nach Liebe und 
Verständnis. Jedesmal, wenn er diesen Ausdruck sah, 
mußte er an seine eigene Tochter denken. 

Die hatte er hergeben müssen wie später die saubere 
Arbeit und die hübsche Wohnung, gerade in einem Alter, 
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in dem Kinder ihm am liebsten waren. Seitdem träumte er 
davon, daß es eines Tages mit einem Kind wieder so 
werden könnte, wie es damals gewesen war. Da hatte er 
sich nicht den Kopf zerbrechen müssen über irgendwelche 
Risiken. Da war er glücklich gewesen, einfach nur 
glücklich und zufrieden. 

Meist schlief er schlecht, wenn er sich zu lange mit den 
Erinnerungen an diese Zeit beschäftigt hatte, schreckte aus 
wüsten Träumen auf. Oft war es die Stimme seiner Frau, 
die ihn gellend und keifend an das Bett seiner Tochter rief. 
Doch wenn er sich über das Bett und das weinende Kind 
beugen wollte, gab sie ihm einen Stoß vor die Brust. 
Heulte, brüllte, fauchte wie ein Tier: »Hau bloß ab, du 
Schwein. Was hast du mit ihr gemacht? Ich bring dich um, 
wenn du sie noch einmal anrührst!« 

Manchmal war es auch ein junger Kerl. Onkel hatte 
seine Tochter den genannt, Onkel! Und sie hatte auf 
dessen Schoß gesessen, sich vertrauensvoll an dessen 
Brust geschmiegt, hatte für ihn nur noch einen ängstlichen 
Blick. 

Aufgehetzt! Natürlich, aufgehetzt, gegen den eigenen 
Vater. Keine Erinnerung mehr an die Liebe, die Fürsorge, 
die Nächte in seinem Bett, die zahllosen Windeln, die er 
gewechselt hatte. Und der Kerl schüttelte die Faust gegen 
ihn, während er mit einem Arm das Kind an sich preßte. 
»Mach bloß, daß du rauskommst, ehe ich mich vergesse.« 

Das waren Dinge, die ihn verfolgten und zur Vorsicht 
mahnten, dagegen nahm sich die Auseinandersetzung mit 
Vorgesetzten noch harmlos aus. Was seine Frau anging, da 
hatte er niemals ernstliche Befürchtungen gehabt. Mochte 
sie ihn auch beschimpft haben, wenn sie alleine waren. 
Einem Fremden gegenüber hätte sie die Zähne nicht 
auseinander bekommen, hätte sich geschämt. 
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Aber der Kerl damals, jung und kräftig, vor dem hatte er 
einen Heidenrespekt gehabt. Und nicht nur vor dem. Es 
war schon gut fünfzehn Jahre her, da hatte ihn so einer 
geschlagen, sogar noch mit Füßen nach ihm getreten, als 
er schon am Boden lag. Seitdem plagten ihn gewisse 
Ängste. 

Das Kind vor dem Schaufenster hatte schließlich Eltern, 
eine Mutter. Und einen Vater! Vielleicht auch einen, der 
nicht lange fackelte, der zuschlug und mit Füßen trat, ohne 
erst nach der Polizei zu rufen. 

Wenn es nicht ausgerechnet vor der Tierhandlung 
gestanden, wenn er es statt dessen auf einem Spielplatz 
getroffen hätte, da hätte er vielleicht versuchen können, es 
einmal so zu machen wie mit dem kleinen Mädchen, das 
er gekannt hatte, als er noch in der schäbigen Pension 
lebte. 

Ein so rührend anhängliches Kind. Bereitwillig und 
folgsam, ahnungslos und zärtlich, fast wie seine Tochter 
damals. Nachdem er sich ein paarmal mit ihm unterhalten 
hatte, war es immer ohne Zögern mit ihm gegangen. Er 
hatte nur am Rand des Spielplatzes erscheinen müssen. 
Nicht winken, nicht rufen, was andere hätte aufmerksam 
machen können. Einfach nur dastehen für einen Moment, 
sich dann umdrehen und langsam weggehen. 

Dann war es ihm auch schon gefolgt, war eine Weile 
hinter ihm hergelaufen, weil er ihm erklärt hatte, es gehöre 
zu ihrem Spiel, daß es eine Weile hinter ihm herlief. Und 
er hatte ihm auch gesagt, wenn es nur einmal, nur ein 
einziges Mal, seiner Mutter gegenüber ein Wort erwähne, 
dann käme er nie mehr, dann gäbe es nie wieder ein 
Geschenk, nie wieder ein Spiel. Das Kind hatte sich an all 
das gehalten. 

Erst wenn sie weit genug von anderen Menschen und 
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bewohnten Häusern gewesen waren, wenn nicht mehr die 
Gefahr bestand, daß ihnen jemand begegnete oder 
zuschaute, hatte er gewartet, bis es neben ihm war, nach 
seiner Hand griff und daran zog. 

Es hatte immer genau gewußt, daß er ein kleines 
Mitbringsel in der Tasche trug. Und irgendwo hatte er es 
dann auf seinen Schoß genommen. Es hatte immer 
gekichert, wenn er es kitzelte. Und es hatte auch gekichert, 
wenn es ihn dann kitzeln sollte. Anfangs mußte er ihm 
dabei die Hände noch führen, ehe es begriff, daß es fester 
zupacken mußte. Schöne Wochen, bis es dann eines Tages 
weinte, sogar schrie, weil er sich nicht länger mit den 
Spielereien begnügen konnte. 

Mit dem Mädchen vor dem Schaufenster mußte es 
zwangsläufig anders sein. Das sagte ihm sein Verstand 
jedesmal, wenn er sich länger mit der Vorstellung 
beschäftigte. Das Kind war nicht zurückgeblieben, es war 
garantiert schon eingeweiht; in den Schulen begannen sie 
heutzutage so früh damit. Und da war noch mehr zu 
bedenken. Die Nachbarn im Haus, Passanten auf der 
Straße, Kunden der Tierhandlung. Mehr als genug Leute, 
die zufällig einmal Zeuge werden konnten, wenn er sich 
vor der Haustür mit dem Kind unterhielt. Und das wäre 
der erste Schritt gewesen. 

Auch wenn er sich das nicht eingestehen wollte, er 
dachte unentwegt darüber nach, wie er vorgehen könnte, 
es unbemerkt ins Haus zu bringen, hinauf in seine 
Wohnung. Wie er es dazu veranlassen konnte, nicht laut 
zu sprechen, damit die Nachbarin nichts von diesem 
Besuch bemerkte. Und wie er bestimmte Regeln mit ihm 
vereinbarte, damit es ihn häufiger besuchen konnte. 
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Bei Franz habe ich mich vom ersten Augenblick an wohl 
gefühlt. Er lud mich ein. Und die Art, wie er das tat, ließ 
erst gar nicht die Vermutung aufkommen, daß er 
irgendwelche Hintergedanken haben könnte. Wir fuhren 
zuerst in eine Eisdiele, dann noch in eine Diskothek. Wir 
tanzten ein paarmal. Ich konnte nicht tanzen, aber Franz 
war geduldig. Nicht einmal hat er mich ausgelacht. 

Abends brachte er mich mit seinem Wagen heim. 
Pünktlich um neun ließ er mich vor unserem Haus 
aussteigen. Er machte nicht einmal den Versuch, mich zu 
küssen. 

Meine Mutter hatte vom Fenster aus gesehen, daß ich 
heimgebracht worden war. Sie empfing mich gleich bei 
der Tür mit einem Haufen Fragen. Wer war das und so 
weiter. 

Ich sagte, was ich wußte: seinen Namen, wie alt er war, 
daß er von Beruf Fliesenleger war und sehr gut verdiente. 
Das hatte er mir erzählt, als ich mein Eis selbst bezahlen 
wollte. Ich dachte, Mutter würde toben oder mir zumindest 
verbieten, ihn wiederzusehen. Aber seltsamerweise hatte 
sie nichts dagegen, im Gegenteil. Sie schien irgendwie 
erleichtert und nickte augenblicklich, als ich fragte, ob ich 
mich am nächsten Sonntag wieder mit ihm treffen dürfe. 

Franz sagte später: »Für deine Mutter bist du ein Buch 
mit sieben Siegeln. Du hast was an dir, Siggi. Ich weiß 
nicht genau, was es ist, und mich stört es auch nicht. Aber 
sie wird damit nicht fertig.« 

Franz konnte immer alles erklären. Und außer meinem 
Vater war er der einzige, der mich Siggi nannte. Ich 
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mochte das. Es gab mir das Gefühl, daß ich noch viel Zeit 
hatte mit dem Erwachsenwerden. 

Drei Wochen nach meinem achtzehnten Geburtstag 
haben wir geheiratet. »Der schönste Tag in meinem 
Leben.« Das war er tatsächlich, obwohl ich ein bißchen 
Angst hatte. Nicht vor dem Leben mit Franz, nur vor der 
Hochzeitsnacht. 

Meine Mutter hatte mir in den Wochen davor so oft 
gepredigt, ich solle mir nur nicht einbilden, es sei so 
schön, wie es immer in den Zeitungen geschrieben wäre. 
Es sei fürchterlich, sie selbst habe damals entsetzliche 
Schmerzen gehabt. 

Und sie sei auch später immer froh gewesen, wenn mein 
Vater sie nicht zu oft belästigt habe. 

Und Hedwig erzählte mir jeden Montag, wie toll es mit 
ihrem Freund war. Das einzige, was sie dabei störte, war 
die enge Rückbank im Auto. Irgendwie glaubte ich 
Hedwig damals mehr als meiner Mutter. 

Ich hatte nicht Angst vor Schmerzen. Nur Angst, daß ich 
Franz gar nicht gefallen würde, daß ich mich zu dumm 
anstellte. Ich hatte doch keine Ahnung, was ich tun mußte, 
damit es wirklich schön für ihn wurde. 

Bis dahin hatte Franz noch nicht einmal mit mir 
geschlafen. Obwohl er nun wirklich alt genug dafür war 
und wir uns schon zwei Jahre kannten. Er hatte mich auch 
nicht angefaßt, war nie mit der Hand unter meinen 
Pullover gegangen, hatte mir nie den Rock 
hochgeschoben, geschweige denn das Höschen 
ausgezogen. 

Einmal, das weiß ich noch genau, da fuhren wir sonntags 
noch spazieren, ehe er mich heimbrachte. Da fuhr er dann 
ein Stück in den Wald hinein, stellte den Motor ab, drehte 
sich zu mir. Ich dachte schon, jetzt kommt es. Aber er 
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wollte nur ein bißchen reden. Ich rutschte auf dem Sitz hin 
und her, rutschte so lange, bis mein Rock sich von selbst 
in die Höhe schob. 

Franz zog ihn mir wieder über die Knie, lächelte und 
meinte: »Das heben wir uns für später auf, Siggi.« 

Hedwig erzählte mir immer, was sie mit ihrem Freund 
gemacht hatte, fragte dann auch, wie es bei mir gewesen 
wäre, und sie glaubte mir nie. 

»Entweder du lügst«, sagte sie jedesmal, »oder der Typ 
ist nicht normal.« Dann lachte sie meist. »Ich an deiner 
Stelle würde mal nachsehen, vielleicht hat er gar keinen.« 

Hedwig mochte Franz nicht, meinte, er sei zu alt für 
mich. Und er sei spießig, weil er jeden Samstag zum 
Beichten und jeden Sonntag morgen in die Kirche ging. 
Wenn Franz mich abends vom Geschäft abholte und sie 
ihn draußen im Wagen sitzen sah, lästerte sie oft. 

»Wo fahrt ihr denn jetzt hin? Bringt er dich gleich heim, 
oder wollt ihr noch ein bißchen Händchenhalten? 
Vielleicht hast du heute Glück, und er greift dir 
wenigstens mal ans Knie. Das wäre doch schon ein 
Fortschritt.« Dann schüttelte sie den Kopf. »Ich versteh 
das nicht, Sigrid. Wer kauft denn heute noch die Katze im 
Sack?« 

Natürlich sprach ich mit Franz darüber, nicht so direkt, 
nur in Andeutungen. Es war doch sonst keiner da, mit dem 
ich darüber hätte sprechen können. Und manchmal war ich 
doch verunsichert. Da wünschte ich mir schon, er würde 
mir zumindest einmal die Bluse aufknöpfen. 

Wenn ich nur daran dachte, wurde mir ganz warm im 
Bauch. Manchmal, wenn ich nachts nicht einschlafen 
konnte, stellte ich mir vor, wie das sein würde. Da strich 
ich auch schon mal selbst mit den Fingerspitzen über 
meine Brust. Nachher habe ich mich dafür geschämt, und 
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mein Busen kam mir auch viel zu klein vor. 
Über das, was Hedwig sagte, lachte Franz nur. »Laß sie 

doch reden«, meinte er. »Wenn wir jetzt noch damit 
warten, wird es später um so schöner.« 

Wahrscheinlich hatte er recht, was ihn selbst betraf. 
Aber bei mir hatte sich da eine Menge aufgestaut, so eine 
Erwartungshaltung, daß die Hochzeitsnacht ein einmaliges 
Erlebnis sein würde, und eben die Angst, daß Franz 
anschließend enttäuscht von mir wäre. 

Zur Hochzeit schenkte Hedwig mir ein Nachthemd. Es 
war sehr kurz und ganz aus Spitze, fast durchsichtig. 
»Jetzt wollen wir doch mal sehen, ob wir den Kerl damit 
auf Touren kriegen«, sagte sie und grinste dabei. »Sonst 
gibt das am Ende wieder nichts.« 

Ich mußte ihr versprechen, das Nachthemd auch 
anzuziehen. Versprochen habe ich es, nur angezogen habe 
ich es nicht. Als Franz das Ding auf dem Bett liegen sah, 
fragte er, von wem ich es hätte. Und als ich es ihm sagte, 
wurde er richtig wütend. 

»Das sieht ihr ähnlich«, sagte er, »soll sie das Ding doch 
selbst anziehen, wenn ihr so ein Fummel gefällt. Ich 
brauche so was nicht. Ich mag dich so, wie du bist, Siggi. 
Zieh einfach eins von deinen Nachthemden an.« 

Das tat ich dann auch. Franz ging solange aus dem 
Zimmer. Er meinte, ich würde mich vielleicht schämen, 
wenn er mir beim Ausziehen zuschaue. Dann kam er 
zurück, setzte sich zu mir aufs Bett, so wie Vater sich 
früher immer zu mir gesetzt hatte. Mir war ganz weich im 
Bauch, und Franz zitterte ein wenig vor Aufregung. 

Er beugte sich über mich und flüsterte: »Mein kleines 
Mädchen, ich muß dir jetzt ein bißchen weh tun, aber ich 
bin ganz vorsichtig.« 

Dann schob er mir das Nachthemd hoch, nicht sehr weit, 
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nur bis zum Nabel. Er war sehr lieb und geduldig, 
streichelte mich lange, ich hatte trotzdem starke 
Schmerzen. 

Die hatte ich auch später oft, vielleicht hat es mir 
deshalb nie Spaß gemacht, mit Franz zu schlafen. Ich 
dachte lange Zeit, daß ich auch in der Hinsicht nicht 
normal war. Franz gab sich doch immer so viel Mühe. Nie 
hat er etwas von mir verlangt, was ich nicht konnte. Und 
bei mir krampfte sich schon alles zusammen, wenn er nur 
ins Bad reinkam, während ich in der Wanne saß. Richtig 
übel wurde mir dann oft. 

In den ersten beiden Jahren schlief er jeden Samstag mit 
mir. Später nicht mehr so oft. Er hat wohl schnell gemerkt, 
daß es mir lieber war, wenn er mich in Ruhe ließ. Er war 
oft traurig deswegen. 

Und ich mußte immer an meine Mutter denken, daß ich 
genauso kalt und herzlos war wie sie. Daß ich gar nicht 
zärtlich sein konnte. Ich war auch nur froh, nicht öfter 
belästigt zu werden. Manchmal habe ich mich selbst dafür 
gehaßt. Ich liebte Franz doch, ich liebte ihn mehr als sonst 
einen Menschen. Er war alles, was ich hatte. Und ich hätte 
ihm so gern alles gegeben, was er brauchte. 

Die ganze Woche über nahm ich mir vor, es am Samstag 
anders zu machen. Ihm einmal zu sagen, daß ich es gern 
mochte, wenn er mit mir schlief, daß ich mich schon 
darauf gefreut hatte. Und wenn es dann soweit war, 
brachte ich die Zähne nicht auseinander, fühlte nur das 
Würgen im Hals und die Krämpfe im Bauch. 

Und Franz machte Überstunden, arbeitete auch samstags 
oft bis weit in die Nacht, damit er selbst müde war, wenn 
er dann heimkam. Beschwert hat er sich nie. Wenn ich 
etwas sagen wollte, weil ich dachte, daß wir einmal 
darüber reden müßten, winkte er immer ab. 
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»Laß nur, Siggi, es ist schon in Ordnung. Ich weiß ja, 
daß du mich liebst und daß du dir Mühe gibst. Es kann 
eben kein Mensch aus seiner Haut heraus. Man soll das 
vielleicht gar nicht so wichtig nehmen, und sonst ist ja 
alles in Ordnung.« 

Ja, das war es. Franz war ein Mensch, mit dem einfach 
jeder gut auskommen mußte, so lieb und fürsorglich, 
immer freundlich und hilfsbereit. Er konnte keinem 
Menschen einen Gefallen abschlagen. Und er war immer 
so darum bemüht, daß es mir gut ging. 

Wir hatten anfangs eine nette kleine Wohnung, ein 
richtiges Zuhause. In den ersten Jahren habe ich noch 
mitgearbeitet. Das Geld hat Franz gespart. Er wollte, daß 
wir ein Haus bauen, ein Kind haben, selbständig machen 
wollte er sich auch. Er plante alles sehr sorgfältig, 
rechnete oft bis weit in die Nacht hinein. Und es kam eines 
zum anderen, zuerst das Haus, dann das Kind. 

Wir waren acht Jahre verheiratet, als Nicole geboren 
wurde. Franz war so glücklich. Ich sehe das noch vor mir, 
wie er an meinem Bett saß, einen großen Rosenstrauß aus 
lauter Verlegenheit in den Händen drehte, statt ihn mir zu 
geben. Wie er mich anschaute und den Kopf schüttelte. 
Ich höre ihn noch flüstern: »Ich kann es noch gar nicht 
glauben. Jetzt habe ich zwei kleine Mädchen.« 
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5 

Auch im Januar sah der Mann das Kind häufig vor dem 
Schaufenster stehen. Die Tiere hinter dem Glas 
wechselten, und der Ausdruck auf dem Gesicht des Kindes 
wechselte ebenfalls. An manchen Tagen wirkte es 
mißmutig wie ein nörglerisches altes Weib. Dann wieder 
lächelte es ihm entgegen, wenn es ihn kommen sah, hatte 
so ein Funkeln im Blick, Koketterie vielleicht. 

Manchmal grüßte es sogar. Dann grüßte er zurück, 
jedoch nur mit einem Kopfnicken. Zwar spielte er 
unentwegt mit dem Gedanken, das Kind anzusprechen. 
Doch jedesmal meldete sich augenblicklich der scharfe 
Verstand und hielt ihn davon ab, ein unnötiges Risiko 
einzugehen. 

Um allem vorzubeugen, plante er für Ende Januar eine 
Fahrt. Er freute sich darauf, fieberte dem entsprechenden 
Wochenende förmlich entgegen. Aufgrund der 
feuchtkalten Witterung jedoch fuhr er vergebens, kam 
deprimiert und nervös zurück. Und montags stand das 
Kind wieder vor dem Fenster. 

Da grüßte er zum erstenmal mit ein paar belanglosen 
Worten, erwiderte das Lächeln. Und ein paar Tage später 
sprach er das Kind an. Es war sonst niemand in der Nähe, 
darauf achtete er. 

An dem Tag saß das Kind auf der Stufe vor dem 
Hauseingang; neben sich hatte es einen Beutel, der etwa 
zur Hälfte mit Spielzeug und Schulsachen gefüllt war. Es 
spielte mit einer von diesen gräßlichen Puppen, die nur aus 
Beinen und Haaren bestanden. Die, mit Brüsten und 
Wespentaille, mit ihren abnorm langen Schenkeln, nur 
dem Schönheitsideal ihres Schöpfers entsprechen konnten. 
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Das Kind schälte mit wahrer Hingabe den unnatürlich 
geformten Puppenkörper aus einer Wolke blauen Tülls, 
um ihn gleich darauf in einen schwarzen Badeanzug zu 
zwängen. Dann fuhr es mit einem winzigen Kamm durch 
die gelb gelockten Plastikfäden, die den Puppenkopf wie 
ein verfilztes Strohbündel umgaben. 

Das alles hatte er schon von weitem gesehen. Und 
während er näher kam, schielte das Kind ihm mit einem 
Auge entgegen. Er wußte genau, es wartete nur darauf, 
daß er sich endlich ein paar Minuten Zeit nahm. Es kam 
längst nicht mehr nur wegen der Tiere im Fenster. 

»Sie wird sich im Badeanzug einen Schnupfen holen«, 
sagte er und zog dabei den Schlüssel aus seiner 
Manteltasche. Das Mädchen richtete sich auf und trat 
einen Schritt zur Seite, um ihm Platz zu machen. Die 
Puppe blieb achtlos am Boden liegen. 

»Ich spiele doch Sommer«, erwiderte es. »Mit der kann 
man auch nichts anderes spielen. Das ist eine Malibu-
Barbie. Die liegt immer nur am Strand in der Sonne.« 

Es bückte sich, hob die Puppe auf und streckte sie ihm 
entgegen, wobei es mit der Hand den gesamten Rumpf 
umschloß. Sie war schmutzig, die Hand. 

Ihm fiel auch auf, wie ärmlich und abgetragen die 
Kleidung des Kindes war. Die Jacke war zu knapp, 
spannte über der flachen Brust. Dazu trug es eine Hose aus 
dünnem, flattrigem und sehr buntem Stoff. Sie war zu eng 
in den Hüften. Deutlich konnte der Mann die 
Abschlußkanten eines Unterhöschens erkennen. 

Er blieb ein paar Minuten vor der bereits geöffneten 
Haustür stehen, bereit, sofort in den Flur zu treten, falls 
sich ein Passant nähern sollte oder jemand die Treppen 
herunterkam. Dabei musterte er das Kind aufmerksam, 
lächelte und ließ den Blick über die mageren 
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Oberschenkel streifen. 
»Wohnst du hier in der Nähe?« fragte er. 
Das Kind schüttelte nur den Kopf. 
»Und warum spielst du dann ausgerechnet hier vor der 

Tür?« fragte er weiter. »Ich sehe dich so oft hier.« 
Das Kind schaute ihn an und zuckte mit den Schultern. 
»Ich warte hier auf meinen Freund«, erwiderte es. 
Eine glatte Lüge, das wußte er sofort. Es gab keine 

Kinder im Haus und auch in der Nachbarschaft keine, die 
altersmäßig zu dem Mädchen gepaßt hätten. 

Er lächelte immer noch, aber seiner Stimme gab er einen 
Ton von Strenge. »Warum wartest du dann nicht vor der 
Tür deines Freundes?« 

Das Kind kaute auf seinen Lippen herum, senkte den 
Kopf, wie ihm schien vor Verlegenheit, weil er es bei 
einer Lüge ertappt hatte. Doch dann hob es das Gesicht 
wieder, schaute ihm mit einem Ausdruck von Trotz direkt 
in die Augen. 

»Mein Freund wohnt doch hier.« 
Da ging ihm endlich ein Licht auf. Für einen Moment 

wurde er wütend, daß ihm anscheinend schon jemand 
zuvorgekommen war. Er verfluchte sich selbst für sein 
Zögern, für die übergroße Vorsicht. 

»Ah, jetzt weiß ich, wen du meinst«, sagte er, »da wäre 
ich an deiner Stelle aber ein bißchen vorsichtig. Sonst hat 
dich eines Tages die Polizei beim Kragen. Die war schon 
oft bei ihm. Und einmal haben sie auch ein Mädchen 
mitgenommen, das habe ich selbst gesehen.« 

Das Kind starrte ihn an, anstelle von Trotz jetzt 
deutliches Erschrecken im Blick. Er wußte genau, es 
würde sich nicht trauen, den jungen Mann aus dem 
Dachgeschoß nach der Polizei zu fragen. Er lächelte 
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wieder, ganz gütig diesmal und voller Verständnis. 
»Davon hat er dir wohl noch nichts erzählt, was?« 

Als das Kind daraufhin erneut den Kopf schüttelte, 
fragte er: »Hat deine Mutter dir denn nie gesagt, daß es 
gefährlich ist, wenn man so einfach zu einem Mann in die 
Wohnung geht?« 

Das Kind schluckte nur heftig. Er ließ es stehen, trat 
endlich in den Flur, ging zur Treppe und hinauf in seine 
Wohnung. Und den ganzen Abend verfolgten ihn die 
mageren Schenkel und die Dreckränder unter den 
Fingernägeln des Kindes. 

Er stellte sich vor, er hätte es mit hinaufgenommen. 
Hätte ein Bad eingelassen. Seine Tochter hatte er in den 
ersten Jahren oft gebadet. Es war immer ein Vergnügen 
gewesen, für sie beide! Auch wenn später von seiner Frau 
und dem Kerl, den sie sich aufgabelte, nachdem sie ihn 
vor die Tür gesetzt hatte, das Gegenteil behauptet wurde. 

Von da an ging er ganz systematisch vor. Daß das Haus 
in einer stillen Seitenstraße lag, kam ihm dabei sehr 
gelegen. Und er hatte das Kind ganz richtig eingeschätzt, 
es kam trotz der deutlichen Warnung. Mindestens dreimal 
die Woche sah er es vor dem Fenster stehen. Wenn sonst 
niemand in der Nähe war, blieb er ein paar Minuten und 
sprach mit ihm. 

Er erfuhr auf diese Weise, daß es täglich einen weiten 
Weg auf sich nahm. Angeblich kam es jetzt nur noch, um 
nach den Kaninchen im Schaufenster zu sehen. Es liebe 
Kaninchen, das sagte es wiederholt. Früher, so behauptete 
es, habe es selbst welche gehabt, sogar sehr viele. 

Er ging nicht davon aus, daß es ihm grundsätzlich nur 
die Wahrheit erzählte. Es neigte ein wenig zu 
Übertreibungen, das fand er sehr schnell heraus. Aber er 
konnte doch recht gut abschätzen, wann es ihn belog und 
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wie es um die Wirklichkeit bestellt war. Danach zeigte 
sich ihm bald ein deutliches Bild. 

Das Kind war erst Ende des vergangenen Jahres und nur 
mit seiner Mutter in die Stadt gezogen. Bis dahin hatte es 
bei den Großeltern in einem Dorf gelebt, und jetzt tat es 
sich sehr schwer mit der neuen Umgebung. Es hatte die 
ersten Wochen genutzt, um sie zu erkunden, Kreise 
gezogen, weiter und weiter, bis es eben von diesem 
Schaufenster angezogen wurde. 

Dann hatte der junge Mann aus dem Dachgeschoß es 
einmal angesprochen und mit zu sich hinauf genommen. 
Er hatte ihm ein paar Aufgaben für die Schule erklärt, 
jedoch auch gleich dazu gesagt, daß er nicht immer 
umsonst helfen könne. 

Das Kind erzählte gerne. Und anscheinend war es schon 
froh, daß ihm jemand zuhörte. 

Alles in allem gefiel ihm, was er hörte. Es war allein, 
immer nur allein. Die Mutter arbeitete den ganzen Tag, 
kam am Abend erst lange nach sieben heim und 
donnerstags noch später. Und wenn sie einen freien Tag 
hatte, waren andere Dinge zu erledigen, der Haushalt und 
Behördengänge. Für das Kind war auch dann keine Zeit. 
Da gab es nur Ermahnungen. 

Manchmal dachte er daran, mit dem Kind einen 
Treffpunkt weitab von seiner Wohnung zu vereinbaren. 
Sie hätten in seinem Wagen spazierenfahren können. Es 
wäre die beste Lösung gewesen. Er hätte beim geringsten 
Anlaß zur Besorgnis die Konsequenzen ziehen können. 

Doch was ihm vorschwebte, war nicht so eine kurze 
Beziehung. Der alte Traum hatte ihn wieder gepackt, ein 
Kind um sich zu haben wie seine Tochter. Tag für Tag! 
Und nachts immer in erreichbarer Nähe. Ein Kind, das 
ihm vertraute, das genau wußte, er wollte ihm nichts 
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Böses. Für die Nächte mußte es ein Traum bleiben, das 
war ihm durchaus bewußt, aber für die Tage… 

Wenn es auf ein Wochenende zuging, nahm er sich fest 
vor, diesmal ganz gewiß zu einer Fahrt aufzubrechen. 
Immer sagte er sich, daß es ihn für einige Zeit beruhigen 
würde, daß er mit dem Mädchen ja ohnehin nichts im Sinn 
habe. Weil da die Nachbarn waren, die leicht etwas hören 
oder sehen konnten, weil es selbst wahrscheinlich noch 
das größere Risiko darstellte. 

Doch wenn dann der Samstag kam, konnte er sich nicht 
aufraffen, fand alle möglichen Ausreden. Daß es noch zu 
kalt war, zu feucht, daß er wieder vergebens fahren würde, 
weil bei solchem Wetter ohnehin keine Kinder im Freien 
spielten. Er machte sich selbst etwas vor und ahnte das 
auch. In Wahrheit saß ihm das Mädchen bereits tief in den 
Knochen. 

Und montags war es dann wieder da. Und mittwochs, 
donnerstags, freitags. Wenn er von der Arbeit kam, 
schaute es ihm entgegen, wartete jedesmal darauf, daß er 
stehenblieb und ein paar Worte mit ihm sprach. Und eines 
Tages fragte er dann. Das war schon Ende Februar. 

Er wollte es gar nicht, hatte den Tag über in der zugigen 
Lagerhalle gearbeitet, war durchgefroren und steif von der 
Kälte. Der Rücken tat ihm weh vom ständigen Bücken und 
dem Heben der schweren Kartons. Auf dem Heimweg 
hatte er noch rasch ein paar Einkäufe erledigt und dabei 
die alleinstehende Frau aus der Nachbarwohnung 
getroffen. Daher wußte er, daß sie jetzt nicht daheim war, 
folglich auch nicht hören konnte, wenn er zusammen mit 
dem Kind die Treppen heraufkam. 

»Ist dir eigentlich nie kalt?« fragte er im Vorbeigehen 
und zog bereits den Schlüssel aus der Tasche. »Wenn ich 
stundenlang auf der Straße stehen müßte, wäre ich völlig 
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durchgefroren.« 
»Ein bißchen schon«, erklärte das Kind, und wie zum 

Beweis zog es die Schultern enger zusammen. 
Er lächelte, neigte den Kopf zur Seite, ehe er sich 

erkundigte: »Du wartest wohl wieder auf deinen Freund, 
was?« 

Das Kind schüttelte heftig den Kopf, erklärte 
gleichzeitig: 

»Nein, zu dem gehe ich doch nicht mehr.« 
Da war ihm klar, daß es nur noch auf ihn wartete. 

»Möchtest du vielleicht für eine halbe Stunde mit mir 
hinaufkommen?« fragte er, während er endlich den 
Schlüssel einsteckte. Und lächelnd fügte er hinzu: »Ich 
habe aber kein Kaninchen in der Wohnung.« 

Das Kind lachte, warf dem Schaufenster noch einen 
Blick zu, nickte dabei bereits. »Das ist doch auch nicht so 
wichtig«, sagte es und folgte ihm dann ins Haus. 
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6 

Über den Traum von der Uhr und seine Bedeutung habe 
ich in all den Jahren nur einmal mit Franz gesprochen; 
kurz nach unserem zehnten Hochzeitstag war das. Franz 
hat nicht gelacht, nicht einmal gelächelt, nur zugehört und 
dann genickt. 

»Warum soll es das nicht geben«, meinte er, »ich hab’ 
dir ja schon mal gesagt, du hast was an dir, Siggi.« 

Er hat mir vermutlich kein Wort geglaubt. Er hat auch 
nicht begriffen, warum ich ihm von der Uhr erzählte. Weil 
ich nach dreizehn Jahren wieder davon geträumt hatte, von 
dem erbarmungslosen Braunen in seinem Kapuzenmantel, 
der Großmutters Uhr so lange mit einem Hämmerchen 
bearbeitete, bis nichts mehr davon übrigblieb. Der mir nie 
einen Namen nannte, nie ein Gesicht zeigte, der mir nur 
drei Tage vorher einen Tod ankündigte. Der vielleicht 
versuchte, mich zu warnen. Aber die Art, wie er es tat, ließ 
nicht zu, daß ich etwas verhindern konnte. 

Es war nicht so, daß ich in Panik geraten wäre, jedenfalls 
nicht gleich. Ich hatte nicht einmal richtige Angst, es 
könnte jemand sterben, nicht mehr nach all den ruhigen 
Jahren. 

Am ersten Tag dachte ich nur, vergiß es, Siggi, vergiß es 
einfach, es hat keine Bedeutung mehr. Am zweiten Tag 
überlegte ich mir, daß ich vielleicht doch besser mit Franz 
darüber reden und mir einmal anhören sollte, wie er 
darüber dachte. 

Und am dritten Tag raste Franz mit seinem Wagen gegen 
einen Baum. Er sei auf der Stelle tot gewesen, sagte die 
Polizei. Das war an einem Samstag im April vor sechs 
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Jahren. Und in der vergangenen Nacht habe ich wieder 
geträumt. 

Als Franz starb, war ich danach selbst ein bißchen tot. Es 
war wie ein Loch im Innern, das die Polizei mir 
geschaufelt hatte, ganz finster und so groß, daß es sich mit 
nichts wieder auffüllen ließ. 

Dabei glaubte ich zuerst gar nicht, was sie mir gesagt 
hatten. Wie hätte ich das auch glauben können? Franz war 
mein Halt, er war ein Mensch, der mit beiden Beinen auf 
der Erde stand. Der zwölf Jahre lang plante, rechnete, 
Entscheidungen traf. Der wußte, wann die Rechnungen 
bezahlt und der Rasen geschnitten werden mußte, wie man 
einen tropfenden Wasserhahn repariert und wann der 
Gummibaum einen größeren Topf brauchte. 

Und auf das, was er sagte, hatte ich mich immer 
hundertprozentig verlassen können. Er war an dem 
Samstag abend nur weggefahren, um sich einen Neubau 
anzusehen, den er übernehmen wollte. Bad, Keller, Küche, 
Terrasse, Arbeit für etliche Wochen, ein schönes Stück 
Geld für seine Familie. 

Bevor er losfuhr, hatte er gesagt, daß es spät würde. Ich 
ließ die Polizisten reden und dachte nur, es wird spät 
werden. 

Ich ging ins Bett, nachdem sie wieder fort waren. Ich 
schlief auch gleich ein, das weiß ich noch. Am nächsten 
Morgen weckte Nicole mich, da war das Bett neben 
meinem immer noch leer, und ich dachte wieder, es wird 
spät werden. 

Kurz vor Mittag kam dann meine Schwiegermutter, ganz 
rotgeweint. Zuerst beschwerte sie sich, daß sie es von der 
Polizei hatte erfahren müssen, daß ich es nicht einmal für 
nötig befunden hatte, seine Familie zu informieren. Ich 
wußte gar nicht, wovon sie sprach. Sie saß mir gegenüber 
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und schaute mich an, sehr genau und sehr lange. 
Dann sagte sie: »So ist das, wenn ein Mann gar nicht 

mehr weiterweiß. Wenn er jahrelang hofft und wartet und 
am Ende begreifen muß, daß sich für ihn nie etwas 
ändert.« 

Meine Schwiegermutter stemmte sich aus dem Sessel 
hoch und ging auf die Tür zu. Dort drehte sie sich noch 
einmal um. 

»Wie oft hat er bei mir gesessen«, sagte sie, »wie oft 
habe ich ihm gesagt, Junge, du siehst nicht sehr glücklich 
aus. Dann sagte er immer, laß nur, Mutter, es liegt nicht an 
Siggi, es liegt an mir. Ich geb’ mir ja Mühe, ich versuch’ 
immer, mich zurückzuhalten.« 

Meine Schwiegermutter lachte und weinte in einem. 
»Zurückzuhalten! Hat er deshalb geheiratet, damit er sich 
zurückhalten mußte? Was hat er denn Schlimmes von dir 
verlangt? Selbst wenn es dir nicht paßte, konntest du nicht 
einmal eine Faust in die Tasche machen für ihn? Hat er 
nicht alles getan, um es dir recht zu machen? Und was hast 
du getan?« 

Da begriff ich endlich. Und ich fiel in die sich drehende 
schwarze Scheibe, auf der der Braune immer zum 
Abschluß mit mir tanzte. Ich muß ein paar Wochen damit 
zugebracht haben, mich von dem Ding im Kreis 
herumwirbeln zu lassen. 

Wenn ich an diese Wochen zurückdenke, sehe ich immer 
nur das Gesicht meiner Mutter. Sie sitzt mir gegenüber in 
unserem neuen, großen, hellen Wohnzimmer. Die Möbel 
hatte Franz ausgesucht, er hatte einen guten Geschmack. 
Und er meinte, für so ein großes Haus braucht man eine 
gediegene Einrichtung. Meine Mutter schaut sich im 
Zimmer um. Die Möbel sind noch nicht ganz bezahlt. 
Meine Mutter hält Papiere in der Hand. Eine Mahnung, 
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weil ich die fällige Rate für die Möbel vergessen habe. Ein 
Erinnerungsschreiben von der Bank, weil ich nicht daran 
gedacht habe, die Hypothekenzinsen für das Haus 
pünktlich zu überweisen. Und meine Mutter fragt mich: 
»Was willst du denn jetzt machen, Sigrid?« 

Ich erinnere mich nicht an die Beerdigung. Ich weiß 
nicht einmal, wie der Sarg aussah oder ob ich Franz ein 
paar Blumen ins Grab geworfen habe. Ob es danach 
Kaffee gab, ob ich tatsächlich das schwarze Kostüm trug, 
das seit damals in meinem Schrank hängt. Ob meine 
Schwiegermutter dabei war und wirklich gesagt hat: 
»Neben der kann ich nicht mehr atmen, hier friert man ja 
innerlich ein.« 

Aber diesen einen Satz von meiner Mutter, den höre ich 
immer noch. Er war voller Abwehr. Ebensogut hätte 
Mutter sagen können: »Komm nur nicht auf die Idee, du 
könntest jetzt wieder bei mir unterkriechen.« 

Was ich ihr geantwortet habe, weiß ich auch noch ganz 
genau. »Was soll ich schon machen? Das gleiche wie du 
damals. Ich sehe zu, daß ich das Haus irgendwie halten 
kann. Das war sein großer Traum. Dafür hat er sich 
krummgelegt. Er wollte, daß wir hier leben. Also werde 
ich nicht zulassen, daß es andere tun. Und dann kümmere 
ich mich um mein Kind.« 

Mein Kind! Komisch, immer habe ich nur gesagt: »Mein 
Kind!« Nicole war für mich nie unser Kind gewesen. Und 
ich konnte es gar nicht so machen wie meine Mutter. 

Die hatte nach Vaters Tod eine gute Rente bekommen. 
Und Franz hatte sich selbständig gemacht, ein knappes 

Jahr vor dem Unfall. Die eigene Existenz, auf die er so 
stolz gewesen war. Die anfangs noch nicht genug 
einbrachte, um davon einen ausreichenden 
Versicherungsschutz zu finanzieren. Als er starb, blieben 
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für mich ein paar unerledigte Aufträge und etliche Kartons 
mit Wand- und Bodenfliesen in der Garage zurück. 

Und das Schuldgefühl. Wenn ich mir mehr Mühe 
gegeben hätte, wenn ich ihm nur einmal gezeigt hätte, daß 
es mich gar nicht ekelte. Wenn ich an dem Samstagabend 
gesagt hätte: 

»Sieh zu, daß es nicht zu spät wird. Du hast seit Wochen 
nicht mehr mit mir geschlafen. Heute brauche ich dich.« 

Wenn ich ihn dabei angelächelt hätte, mit ein bißchen 
Sehnsucht im Blick. Wenn… 

Ich hatte ihn nicht angelächelt. Ich hatte gesagt: »Es 
macht nichts. Ich schaue mir den Film im zweiten 
Programm an, und danach gehe ich ins Bett. Ich bin auch 
ziemlich müde.« Und in meinem Blick war wohl nur 
Erleichterung gewesen. 

Und dann saß ich eben da, achtundzwanzig Jahre alt, mit 
einem Haufen Schulden, einem Haus, einer zweijährigen 
Tochter, allein. Keiner hat geglaubt, daß ich es schaffe. 
Ich selbst auch nicht. Aber ich habe es geschafft, ich habe 
es irgendwie überlebt. 

In den ersten Jahren nur für Nicole und das Haus. Es ist 
ein prachtvolles Haus. Franz hat es damals zusammen mit 
seinen Brüdern gebaut, sonst wäre der Schuldenberg noch 
größer gewesen. Hundertsechzig Quadratmeter 
Wohnfläche, achtzig unten, achtzig oben, der ganze Keller 
gefliest und eine große Terrasse mit Garten dahinter. 

Rein vom Grundriß her war das alles für eine Familie 
mit Kindern gedacht. Im Erdgeschoß die Diele, der große 
Wohnraum, die Küche, gleich neben der Haustür das 
Büro, in dem Franz spätabends noch den Papierkram 
erledigt hatte, gegenüber dem Büro die Gästetoilette. Und 
im Obergeschoß das Schlafzimmer mit einem 
windgeschützten Balkon davor, das Kinderzimmer, das 
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Bad und ein freier Raum, vielleicht das zweite 
Kinderzimmer. 

Kurz vor dem Unfall hatte Franz oft von einem zweiten 
Kind gesprochen. »Wenn wir aus dem Gröbsten raus 
sind«, hatte er immer gesagt. Und dann ließ er mich 
mitsamt dem Kind in einem Chaos zurück, das größer gar 
nicht sein konnte. 

Ich wußte oft nicht, wo mir der Kopf stand. Es konnte 
nicht so sein, wie meine Schwiegermutter angedeutet 
hatte. Es war ein Unfall gewesen, das hatte die Polizei 
eindeutig festgestellt. Überhöhte Geschwindigkeit, eine 
regennasse Fahrbahn, eine scharfe Kurve und der Baum. 
Franz war nicht mit Absicht dagegen gefahren. Das hätte 
ich wirklich nicht überlebt. 

Nach seinem Tod verging keine Nacht ohne Alptraum. 
Es waren gräßliche Träume. Einmal lag ich darin in 
meinem Bett an einem Samstag abend. Es war ganz 
dunkel im Zimmer, dann kam Franz herein. Er flüsterte: 
»Jetzt muß ich dir ein bißchen weh tun.« Und dann stieß er 
mir ein Messer in den Bauch. 

Oder ich lag in der Badewanne, hörte Musik aus einem 
Kofferradio. Hinter mir auf der Ablage lag die große 
Bürste, die für den Rücken gedacht war. Und plötzlich 
schwebte die Bürste über mir, wie von einer unsichtbaren 
Hand gehalten. Ihre Borsten waren ziemlich rauh, und sie 
fuhr mir über den Bauch nach unten, bohrte sich zwischen 
meine Beine, daß ich das Gefühl hatte, innerlich zu 
zerreißen. 

Manchmal sah ich nur das runde und gutmütige Gesicht 
von Franz, wie es über mir schwebte. Er schaute mich an, 
so traurig und hilflos. Dann fragte er: »Was hast du denn, 
Siggi, gefällt es dir nicht? Ich bin doch ganz vorsichtig. 
Ich tu dir nicht weh. Ich will dir doch nicht weh tun, du 
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bist doch mein kleines Mädchen.« 
Und noch während er das sagte, zog sich in mir alles 

zusammen, wurde alles ganz starr und steif. 
Verspannungen, hatte mir der Arzt mal gesagt. Und dann 
kamen die Krämpfe. Die spürte ich sogar, wenn ich nur 
davon träumte. 

Dann gab es noch einen Traum, der sich mehrfach 
wiederholte, in dem ich einen verschneiten Bahndamm 
entlang lief, schneller und immer schneller, obwohl ich 
kaum vom Fleck kam. Weit vor mir war ein Licht und 
hinter mir ein Keuchen. Ich wußte genau, daß Franz hinter 
mir war. Ein anderer Franz als der, den ich gekannt hatte. 
Er hatte Rasierklingen in seiner Tasche. Er rief: »Bleib 
doch stehen, ich will dir doch nichts tun. Ich will nur alles 
schön glatt machen. Ich mag es schön glatt, so glatt wie 
eine geflieste Wand.« 

Ich rannte weiter, und mitten im Laufen wurde mir 
plötzlich bewußt, daß ich das Kind irgendwo hinter mir 
zurückgelassen hatte. Dann hörte ich den Mann rufen: 
»Wo ist denn mein kleines Mädchen?« Und dann hörte ich 
das Kind schreien. An der Stelle erwachte ich jedesmal. 

Und jedesmal wußte ich, es war ein gewöhnlicher 
Alptraum. Nur die Uhr zählte, wenn der Braune sie 
irgendwohin trug, wenn er sein Hämmerchen hob und die 
Stundenstriche abschlug. In der vergangenen Nacht hat er 
es wieder getan. In drei Tagen wird er seinen Bruder zu 
mir schicken, den Mann mit der Sense. Ich weiß es ganz 
sicher. 
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Es ging alles besser, als der Mann erwartet hatte. Beim 
ersten Besuch blieb das Kind ungefähr eine halbe Stunde 
bei ihm; es trank eine Limonade, aß ein paar Kekse dazu, 
bewunderte die Krawattennadel und die 
Manschettenknöpfe, die er aus besseren Zeiten 
herübergerettet hatte und gerne offen auf der Anrichte 
liegen ließ. Es fragte ihn, ob er reich sei, weil er doch 
richtiges Gold besitze. Dann erzählte es ihm von der 
Mutter. Sie war in einem der großen Kaufhäuser 
beschäftigt. Und sie sagte immer, daß sie nicht so viel 
verdiene, um es ihm hinten und vorne beistecken zu 
können. 

Es erzählte von den Kindern in seiner Klasse, von denen 
viele schon Armbanduhren trugen, teure Jacken und 
Schuhe, und daß es auch gerne solch schicke Sachen 
haben würde. Es erzählte von dem Umzug in die Stadt; sie 
waren erst im November hergekommen, und anfangs hatte 
ihm die Stadt gar nicht gefallen. 

Es erzählte auch von dem jungen Mann aus dem 
Dachgeschoß, als er danach fragte. Aber es wiederholte 
nur, was es schon einmal gesagt hatte, und schloß in fast 
trotziger Weise, daß es zu dem nicht mehr hingehe. Und 
als es sich verabschiedete, fragte es, ob es denn 
wiederkommen dürfe. 

»Wenn es nur nach mir ginge«, erwiderte der Mann, »ich 
habe gegen ein bißchen Gesellschaft nichts einzuwenden. 
Aber ich muß auch an die Nachbarn denken. Was, meinst 
du wohl, würden sie von mir denken, wenn sie sehen, daß 
bei mir ein Kind ein und aus geht? Über den jungen Mann 
da oben zerreißen sie sich auch die Mäuler.« 
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»Und wenn ich ganz vorsichtig bin?« fragte das Kind. 
Er gab sich erst noch unentschlossen, machte jedoch 

zögernd ein paar Vorschläge, die das Kind begeistert 
aufgriff. Sie vereinbarten, daß es niemals auf seine Klingel 
drücken dürfe. Wenn die anschlug, war das in der 
Nebenwohnung zu hören. Es mußte also auf der Straße 
warten, aber nicht schon, wenn er von der Arbeit kam. 
Wenn es so zwischen halb sechs und sechs vor der 
Tierhandlung erschien, war das günstiger. 

Er würde dann das Fenster öffnen, sich vergewissern, ob 
es da war, und es ins Haus lassen. 

Es schien ganz so, als sei das Kind fasziniert von dieser 
Heimlichtuerei; mißtrauisch wurde es auf gar keinen Fall. 
Es kicherte leise, als er es zur Tür brachte, und versprach, 
auf Strümpfen die Treppen hinabzuschleichen. Der Mann 
war zufrieden, saß den ganzen Abend da und malte sich 
die Zukunft in rosigen Farben aus. 

Nachdem es erst einmal bei ihm gewesen war, kam das 
Mädchen häufig zu ihm in die Wohnung. Und niemand im 
Haus bemerkte etwas davon, auch die Nachbarin nicht. 
Davon überzeugte er sich, indem er sich regelmäßig auf 
längere Gespräche mit ihr einließ, wenn er von der Arbeit 
kam. Das war immer so gegen fünf. Und wenn das Kind 
kam, dann mindestens eine halbe Stunde später. 

Bei einem der nächsten Besuche brachte das Kind ihm 
ein Schulheft mit. Es machte einen sehr zerknirschten und 
ratlosen Eindruck. Eine Unterschrift der Mutter sollte es 
am nächsten Tag in die Schule mitbringen. Aber es wagte 
nicht, der Mutter das Heft zu zeigen. 

»Die brüllt immer gleich los«, flüsterte es. Es sprach 
immer so leise, wenn es bei ihm war, flüsterte oder 
wisperte nur. »Sie sagt, wenn ich mir in der Schule nicht 
ein bißchen mehr Mühe gebe und immer nur in der 
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Gegend herumstreune, dann geht sie zum Jugendamt.« 
Ihm war klar, was das Kind von ihm erwartete, und er 

zögerte auch nicht lange. Ganz am Anfang im Heft stand 
einmal der Name der Mutter unter einer Notiz des Lehrers. 
Natürlich ging er davon aus, daß die Mutter selbst ihren 
Namen dahingeschrieben hatte. 

Er setzte sich an den Tisch, übte ein wenig, bis er diese 
Unterschrift täuschend echt unter die Notiz des Lehrers 
setzen konnte. Als er das Heft wieder zuklappte, sagte er 
ernst: »Das muß aber unter uns bleiben, sonst bekommen 
wir beide eine Menge Ärger.« 

Das Kind war dankbar, nickte eifrig. Und für ihn war es 
leicht, ein paar kleine Geheimnisse zu schaffen, 
angefangen bei dem Schulheft, die das Kind am Sprechen 
hinderten, die es nur enger an ihn banden. 

Er fand rasch heraus, wie er mit ihm umgehen mußte, 
um ihm die Unbefangenheit nicht zu früh zu nehmen. Er 
selbst redete viel, erklärte alle möglichen Dinge und 
Zusammenhänge und ließ das Kind reden. Hin und wieder 
ertappte er es zwar bei einer Lüge, aber er sprach es 
niemals darauf an, tat immer so, als glaube er alles, was es 
ihm erzählte. 

Daß das Kind anfangs nur aus einer Form von 
Berechnung heraus zu ihm kam, der Gedanke kam ihm nie 
in den Sinn. Er ging davon aus, daß es einfach nur nach 
einem Menschen gesucht hatte, der sich ein wenig 
kümmerte, der Zeit hatte und Verständnis. Und in ihm 
hatte es so einen gefunden, jedenfalls für eine kurze Zeit. 

Daß sie nicht zu lang werden konnte, die Zeit, war dem 
Mann bewußt. Man durfte einfach das Alter des Kindes 
nicht übersehen. Wenn es erst argwöhnisch wurde, war es 
vielleicht schon zu spät. 

Anfangs hielt er sich eisern unter Kontrolle, begnügte 
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sich mit versteckten Zärtlichkeiten, denen er auch noch 
den Anschein von Besorgnis gab. Wie unbeabsichtigt 
berührte er einmal die Schenkel des Kindes, ganz so, als 
wolle er nur den Stoff der Hose prüfen. Gleich nachdem er 
sie berührt hatte, steckte er die Hand hinter den Rücken, 
um das Zittern zu verbergen, und er sagte: »Die Hose ist 
zu eng für dich. Das muß deine Mutter doch sehen, daß 
die nicht mehr paßt. Es ist gar nicht gut, wenn man so 
enge Hosen trägt. Da kann das Blut nicht richtig 
zirkulieren. Ich möchte wetten, du hast oft kalte Füße.« 

Das Kind trug an dem Tag keine Strümpfe und nickte 
erstaunt. Und als er ihm dann empfahl, die Hose 
auszuziehen, wenigstens solange es bei ihm in der Wärme 
war, folgte es seinem Rat fast augenblicklich. 
Anschließend überließ es ihm die nackten Beine, damit er 
die Haut reiben und die Blutzirkulation wieder in Gang 
bringen konnte. Es lachte ein paarmal, weil er es kitzelte, 
wenn er mit den Fingerspitzen den Saum des 
Unterhöschens berührte. Aber es blieb ganz arglos. 

Nach diesem Tag sorgte der Mann dafür, daß er stets 
einen Vorrat an Süßigkeiten in der Wohnung hatte, 
brachte jeden Tag von seinen Einkäufen etwas mit. Einmal 
kaufte er sogar ein Kleid für die widerliche Puppe. Meist 
jedoch beschränkte er sich auf Schokoladenriegel und 
Bonbons. Und manchmal steckte er dem Kind einen 
Geldschein zu, damit es sich selbst etwas kaufen konnte. 

Es naschte gerne, anscheinend bekam es von seiner 
Mutter nur selten etwas. Und bei ihm bedankte es sich für 
jeden Geldschein und jeden Schokoladenriegel mit einem 
Kuß. Einmal setzte es sich auf seinen Schoß, drückte sich 
an ihn und legte die mageren Arme in seinen Nacken. Es 
sei so froh, sagte es, daß es jetzt wieder einen Menschen 
habe, fast so einen wie den Großvater. 

Es erzählte ihm von seinem Großvater, von der 
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Großmutter und dem Vater, die es alle nicht mehr zu 
Gesicht bekam. Und ihn machte es fast krank, als ihm der 
süße Geruch der Schokolade in die Nase stieg. Er zog das 
Kind ein wenig fester an sich. Konnte das Zittern kaum 
noch unter Kontrolle halten. Er strich über den derben 
Hosenstoff hinauf und hinunter, und er wußte, daß er nicht 
mehr lange so weitermachen konnte. 

Minutenlang dachte er darüber nach, zwei von den 
kleinen Tabletten in die Limonade zu tun. Ihn selbst 
machten sie müde, wenn er nur eine nahm, das Kind hätte 
garantiert tief und fest geschlafen davon. Und wenn es 
danach wieder auf wachte… 

Wäre das Mädchen jünger gewesen, hätte er es versucht. 
Vielleicht hätte er sich noch eine Weile begnügen können. 
Aber das Kind war einfach schon zu alt. 
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Vergessen habe ich den Braunen nie. Es gab in den 
vergangenen sechs Jahren nicht eine Nacht, in der ich 
nicht mindestens einmal an ihn gedacht habe. Tagsüber 
geriet er ein bißchen in den Hintergrund. Da waren so 
viele andere Dinge. Dinge, die Franz mir bis dahin 
abgenommen hatte. Und plötzlich stand ich allein mit 
ihnen. 

Ich mußte mich entscheiden, immerzu entscheiden. 
Resignieren und alles der Bank überlassen, vielleicht doch 
bei meiner Mutter unterkriechen, obwohl die mir deutlich 
zu verstehen gegeben hatte, daß es unmöglich war, oder 
kämpfen. Für Nicole und für mich, für das Haus, um 
wenigstens ein Dach über dem Kopf zu haben. Kämpfen, 
ausgerechnet ich! Nein, ich habe nicht wirklich um etwas 
gekämpft. Ich habe auch nicht einmal eine wirkliche 
Entscheidung getroffen. Es ergab sich immer irgendwie 
irgendwas. Und dann sah es eben so aus, als sei es mein 
Verdienst gewesen. 

Zuerst gab es ein paar Mark von einer Sterbekasse, 
ziemlich schnell sogar, damit ließen sich die Beerdigung 
und die restlichen Möbelraten bezahlen. Es reichte dann 
noch für ein paar Wochen. Danach sprang meine 
Schwester ein, so gut sie eben konnte. Anke verdiente 
schon, doch sie lebte noch bei Mutter, und sie mußte 
nichts abgeben. 

Eine Rente bekam ich nicht. Natürlich war Franz 
versichert gewesen, solange er noch nicht selbständig war. 
Aber er hatte irgendwas gemacht mit dieser Versicherung. 
Jedenfalls konnten keine Ansprüche mehr geltend gemacht 
werden. Und die Rechnungen stapelten sich, die 
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Erinnerungsschreiben der Bank wurden immer massiver 
und bedrohlicher in ihrem Ton. 

Ich hoffte, die Brüder von Franz würden mir helfen. 
Solange er gelebt hatte, waren sie wie eine verschworene 
Gemeinschaft gewesen. Und nachdem er tot war, merkte 
ich, wie sie sich von mir zurückzogen. Meine 
Schwiegermutter wollte gar nichts mehr mit mir zu tun 
haben. Auch die Brüder kamen nur noch ein paarmal auf 
einen kurzen Besuch. Der Älteste gab mir ein paar gute 
Ratschläge, Geld zuviel hatte er auch nicht. Aber er hatte 
eine Idee. 

Und ein paar Wochen nach der Beerdigung zogen sie 
eine Mauer ins Obergeschoß, genau an die Stelle, an der 
sich zuvor das Treppengeländer befunden hatte. Am 
Treppenabsatz wurde eine Tür eingesetzt. Sie verlegten 
Wasserrohre vom Bad ins zweite Kinderzimmer und 
elektrische Leitungen, an die man einen Herd anschließen 
konnte. Dann gab ich die Annonce auf. 

»Zwei Zimmer, Küche, Diele, Bad, Balkon an 
alleinstehende, ältere Dame zu vermieten.« 

Und dann hatte ich Glück. Auf die Annonce meldete 
sich Frau Humperts. Sie war Anfang Sechzig, ein paar 
Jahre älter als meine Mutter, aber ein ganz anderer 
Frauentyp. 

»Sie können doch nicht bis an Ihr Lebensende in Ihrer 
Küche sitzen und grübeln, Kindchen«, sagte Frau 
Humperts zu mir, kaum daß sie eingezogen war. »Ich 
mache Ihnen einen Vorschlag. Suchen Sie sich eine 
Arbeit, das lenkt ab, und Sie brauchen das Geld doch. Mit 
der Miete allein können Sie das Haus nicht halten. Ich 
passe auf das Kind auf. Ich tu es gern, wirklich, es ist doch 
ein liebes Kind.« 

Ein liebes Kind, das war Nicole tatsächlich. Sie war 
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schon sauber damals und sehr verständig für ihr Alter. 
Man konnte sich richtig mit ihr unterhalten. Meine Mutter 
sagte »altklug« dazu, und das klang immer nach einem 
Tadel. Aber Frau Humperts kam sehr gut mit Nicole 
zurecht. 

Auf Frau Humperts Rat hin bewarb ich mich damals um 
eine Stelle als Verkäuferin, immerhin hatte ich das einmal 
gelernt. Ich bekam eine Anstellung in der 
Lebensmittelabteilung eines Kaufhauses in Köln. Damit 
schienen die finanziellen Probleme erst einmal gelöst. 

Ich verdiente anfangs etwa soviel, wie das Haus jeden 
Monat verschlang. Von der Miete für das Obergeschoß 
konnten wir leben, Nicole und ich. Wir konnten den 
elektrischen Strom bezahlen und das Wasser, die 
Müllabfuhr und die Grundsteuern, die 
Gebäudeversicherung und die Gebühr fürs Fernsehen. Es 
war nicht üppig, aber wir kamen zurecht. 

Wir kamen auch sonst zurecht. Ich lernte, mich damit 
abzufinden, daß Franz nicht mehr da war, jedenfalls nicht 
so, daß ich ihn sehen konnte. Ich ging jeden Sonntag 
nachmittag zum Friedhof und erzählte ihm, was mir so 
durch den Kopf ging. Und an seinem Grab konnte ich 
irgendwie freier reden. 

Da konnte ich ihm sagen, daß ich ein schlechtes 
Gewissen hatte. Daß ich mir wünschte, es wäre anders 
gewesen zwischen uns. Daß ich sehr glücklich gewesen 
war mit ihm, von sonntags bis freitags. Und daß ich mich 
für die Samstage verfluchte. Daß es vielleicht nur an dem 
gelegen hatte, was Hedwig mir früher immer 
vorgeschwärmt hatte. 

Von dem Freund, der sie auf der Rückbank im Wagen 
liebte. Der sie auszog, zuerst die Bluse und den 
Büstenhalter, der sie anschaute dabei, der ihre Brüste 
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anfaßte und küßte und ihr sagte, daß er ganz verrückt nach 
ihr sei. 

Und daß ich mich manchmal gefragt hatte, wie es wohl 
wäre mit einem Mann, der mir zuerst die Bluse und den 
Büstenhalter auszog, der mich anschaute und anfaßte, der 
mir nicht nur das Nachthemd bis zum Nabel schob oder 
mir den Rücken waschen wollte. Daß ich mich manchmal 
so danach gesehnt hatte, daß es wie ein ziehender Schmerz 
hinter den Rippen gewesen war. Aber daß ich es jetzt gar 
nicht mehr wissen, daß ich nie wieder einen Mann wollte. 

Wenn ich dann vom Friedhof zurückkam, war ich immer 
ganz ruhig. Ich konnte fühlen, daß Franz mir verziehen 
hatte. Die gräßlichen Alpträume klangen allmählich ab. 

Vor dem ersten Arbeitstag hatte ich sogar einen richtig 
schönen Traum von Hedwig. Da stand ich wieder vor dem 
Kino in Horrem und wartete auf sie. Sie kam nicht. Wir 
trafen uns erst am nächsten Tag bei der Arbeit. Und das 
war nicht das kleine Geschäft, in dem wir damals gelernt 
hatten, sondern die Lebensmittelabteilung des Kaufhauses 
in Köln. 

Hedwig entschuldigte sich, sie hätte sich mit ihrem 
Freund verkracht und wäre nur deshalb nicht gekommen. 
Ich erzählte ihr, ich hätte einen Mann kennengelernt, als 
ich auf sie wartete, aber er hätte mich schon wieder 
verlassen. Und Hedwig sagte: »Mach dir nichts draus, 
eines Tages komme ich zu dir, und dann machen wir uns 
ein richtig schönes Leben.« 

Und dann stand Hedwig mir am ersten Arbeitstag 
tatsächlich gegenüber. Ich hatte sie nicht mehr gesehen, 
seit sie damals ein Jahr nach ihrer Lehre das kleine 
Geschäft verlassen hatte. Im ersten Augenblick habe ich 
sie gar nicht erkannt. Der Name Otten sagte mir nichts. 
Aber Hedwig erinnerte sich an den Namen Pelzer und 
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auch an mein Gesicht. Sie meinte, ich hätte mich kaum 
verändert. 

In den Mittagspausen hatten wir Gelegenheit, über die 
vergangenen Jahre zu reden, erst nur in groben Zügen. 
Hedwig war verheiratet, logisch, aber nicht mit ihrem 
damaligen Freund. Das hätte nicht mehr lange gehalten, 
sagte sie, zuletzt hätten sie nur noch gestritten. Mit ihrem 
Mann schien sie sich auch nicht sonderlich gut zu 
verstehen. Sie lebten bei den Schwiegereltern, lebten 
praktisch von dem, was Hedwig verdiente. 

»Und die Hälfte davon versäuft er«, sagte sie. »Er 
arbeitet nicht. Wenn er wirklich mal eine Stelle findet, 
fliegt er nach ein paar Wochen wieder raus. Eine eigene 
Wohnung könnten wir uns gar nicht leisten.« 

Hedwig hatte ein Kind, auch ein Mädchen, drei Jahre 
älter als Nicole. Hedwigs Tochter hieß Nadine und wurde 
tagsüber von der Schwiegermutter betreut. 

Ich hatte oft das Gefühl, daß alles von vorne begonnen 
hatte. Tagsüber erschienen mir die Jahre mit Franz nur wie 
ein schöner Traum. Das kam schon, wenn ich morgens aus 
dem Haus ging. Die Hetze zum Bus, in Horrem umsteigen, 
den ganzen Tag zwischen den Regalen, Ware auffüllen, 
Ware auszeichnen, manchmal hinter der Käsetheke, ab 
und zu ein paar Worte mit einer Kundin. Frühstückspause, 
Mittagspause, mit Hedwig zusammensitzen, über die 
Kinder reden, über Männer. 

Hedwig glaubte mir wieder einmal nicht, als ich sagte, 
daß ich keinen mehr wollte, daß ich auch keinen brauchte, 
fürs Bett ganz bestimmt nicht. Und für den Rest hatte ich 
Frau Humperts. 

»Wenn ich das sagen würde«, meinte Hedwig, »könnte 
ich es verstehen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie das 
ist, wenn er besoffen heimkommt und über mich herfällt. 
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Meist kann er gar nicht richtig, dann wird er stinksauer 
und läßt seine Wut an mir aus. Ich habe mich mal 
eingeschlossen, da hat er Nadine verprügelt, bis ich die 
Tür eben wieder aufgemacht habe. Aber du warst doch 
glücklich mit deinem Franz. Du hast doch keine 
schlechten Erfahrungen gemacht.« 

Manchmal war ich nahe daran, ihr von den Samstagen 
zu erzählen. Daß ich mit den Schuldgefühlen nicht fertig 
wurde. 

Daß ich Angst hatte, es würde mir mit einem anderen 
Mann ebenso ergehen. Oder dem Mann mit mir. Daß ich 
immer an das denken mußte, was meine Schwiegermutter 
gesagt hatte. Und daß es letztlich bedeutete, ich hatte 
Franz getötet, nicht mit meinen Händen, nur mit meinem 
Gesicht. Mit dem Widerwillen darauf, mit der Kälte, der 
Abwehr. Aber ich tat es nie. Und Hedwig fragte nicht nach 
Einzelheiten. 

Und abends wieder die Hetze. Frau Humperts hatte meist 
gekocht, wenn ich heimkam. Es war fast so, als würde ich 
bei meiner Mutter am Tisch sitzen, so wie ich früher gerne 
bei ihr am Tisch gesessen hätte. 

Nachts lag ich oft lange wach. Mir ging so viel durch 
den Kopf: Die zwölf Jahre mit Franz, von der Minute vor 
dem Kino bis zu dem Augenblick, wo ich ihn vor dem 
Haus in seinen Wagen steigen sah. Meine 
Schwiegermutter, die neben mir nicht mehr atmen konnte. 
Meine Großmutter, die plötzlich Angst vor mir bekam und 
zu schreien anfing, wenn sie mich sah. Dann hörte ich 
Franz sagen: »Warum soll es das nicht geben? Ich hab’ dir 
ja schon mal gesagt, du hast was an dir.« 

Und dann hatte ich Angst vor mir selbst und noch mehr 
Angst davor, einzuschlafen und zu träumen. Natürlich 
schlief ich immer irgendwann ein, und ich träumte auch 
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irgendwas. Aber nicht von der Uhr, nicht einmal in den 
vergangenen sechs Jahren von der Uhr, bis zu diesem 
Freitagmorgen. 

 
Ich wachte auf, da saß ich schon aufrecht, hatte beide 
Arme ausgestreckt, als ob ich mich noch irgendwo hätte 
festhalten wollen. Ich war ganz taub im Innern. Wer war 
jetzt gemeint? Es gab nicht mehr viele, die mir wirklich 
etwas bedeuteten. Da war im Grunde nur Nicole. Seit ihrer 
Geburt hatte ich Angst gehabt, daß ihr etwas Furchtbares 
zustoßen könnte. 

Seit Franz die Rosen in den Händen gedreht und 
geflüstert hatte: »Jetzt habe ich zwei kleine Mädchen.« 

Franz hatte ihr nie etwas getan, das hätte er gar nicht 
gekonnt. Er hatte nicht einmal mit ihr geschimpft, wenn 
sie etwas angestellt hatte. Es war nur so ein Gefühl 
gewesen. Die verrückten Gedanken eben, die mir schon 
als Kind urplötzlich durch den Kopf schossen und 
grauenhafte Bilder hervorriefen. Ein kleines, wehrloses 
Kind, verletzt und blutig, vielleicht sogar tot, immer 
wieder hatte ich das vor mir gesehen, solange Franz noch 
lebte. 

Es hatte sich mit der Zeit ganz verloren. Seit Frau 
Humperts vor knapp sechs Jahren ins Haus gekommen 
war, wußte ich Nicole bestens aufgehoben. Sie wurde gut 
versorgt und geliebt, zur Selbständigkeit erzogen, daß ich 
manchmal das Gefühl hatte, sie sei mir bereits über den 
Kopf gewachsen. Sie gab nicht viel auf das, was ich ihr 
sagte. Frau Humperts folgte sie allerdings aufs Wort. 

Und am nächsten Tag, dem Samstag, wollte Frau 
Humperts ausziehen. Ins Haus ihrer eigenen Tochter, zu 
den eigenen Enkelkindern. Sie hatte es mir schon vor 
Monaten angekündigt, und am Donnerstag abend hatte sie 
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noch zu mir gesagt: »Obwohl ich mich so darauf freue, tut 
es mir fast schon leid.« 

Ein Freitagmorgen Ende April, kurz nach fünf. Der 
Wecker hatte noch nicht angeschlagen. Es war still im 
Haus. Frau Humperts schlief oben, im ehemaligen 
Kinderzimmer. Nicole schlief seit dem Umbau im 
Nebenraum, dem ehemaligen Büro, gleich neben der 
Haustür. Ich schlief seitdem auf einer Klappcouch im 
Wohnraum. Es war enger geworden, aber das hatte mich 
nie gestört. 

Wer war jetzt an der Reihe? Nicole? Allein der Gedanke 
machte mich verrückt. Und ich redete mir ein, daß es nicht 
immer nur die getroffen hatte, die ich liebte; manchmal 
kannte und mochte ich sie nur wie die alten Leute damals. 
Man kann so schnell denken, so schnell ein paar Namen 
und Gesichter abhaken. 

Meine Mutter? Nein, die nicht. Ich war mir sicher, daß 
ich nicht träumen würde, wenn es um sie ginge. Aber 
Anke vielleicht! Ich hing sehr an meiner Schwester. Sie 
war auch so ein praktischer Mensch, den man jederzeit um 
einen Rat fragen konnte. Wir sahen uns nicht oft, obwohl 
sie ganz in meiner Nähe wohnte. Aber wir verstanden uns 
sehr gut, und wenn ich sie brauchte, war sie immer da. 

Anke hatte vor fünf Jahren geheiratet. Ihr Mann war ein 
netter Kerl. Wir kamen gut miteinander aus. Und seit der 
Kontakt zur Familie Pelzer völlig abgebrochen war, war 
Norbert Meurer mein einziger Schwager. Und der einzige 
Mann, den ich fragen konnte, wenn irgendwas am Haus 
gemacht werden mußte. 

Viertel nach fünf. Zeit zum Aufstehen, zum Duschen. 
Das letzte, was die Brüder von Franz für mich taten, war, 
eine Dusche in der Waschküche zu installieren. Manchmal 
sehnte ich mich nach einer Badewanne und wünschte mir, 
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ich könnte wieder einmal lang ausgestreckt im warmen 
Wasser liegen. Vielleicht Musik hören, ein bißchen 
träumen dabei und genau wissen, daß ich nicht gestört 
wurde, höchstens von Nicole. Aber ich hatte mich daran 
gewöhnt, in den Keller zu gehen. Man gewöhnt sich an 
alles, nur nicht an solch einen Traum. 

Anke? Oh nein, tu mir das nicht an! Vor zwei Jahren 
hatte Anke das erste Kind bekommen, ein Mädchen, Mara 
hieß sie. Jetzt war Anke wieder schwanger, 
hochschwanger, in ein paar Wochen sollte es soweit sein. 
Ich konnte doch jetzt nicht zu ihr sagen: »Paß auf dich auf, 
ich habe wieder geträumt.« 

Ich mußte aufstehen, Licht machen. Alte, vertraute 
Gewohnheiten halfen vielleicht ein bißchen gegen die 
Panik. Der Griff nach dem Zugschalter der Wandlampe, 
mit den Füßen nach den Pantoffeln angeln, in den 
Morgenrock schlüpfen und hinunter in den Keller steigen. 

Von der Wäsche, die ich am Vorabend aufgehängt hatte, 
waren nur ein paar dünne Teile getrocknet. Ich nahm sie 
mit hinauf, ließ den Rest hängen. In der Waschküche 
trocknete die Wäsche nicht so schnell wie an der frischen 
Luft, und das Fenster mochte ich über Nacht nicht offen 
lassen. Keines der Kellerfenster war vergittert. Franz hatte 
das damals noch tun wollen, aber er hatte so vieles noch 
tun wollen. 

Viertel vor sechs. Zeit zum Frühstück, Nicole zu 
wecken, zu versorgen, zu ermahnen, zur Schule zu 
schicken und anschließend selbst zum Bus zu hetzen, im 
Bahnhof Horrem den Stadtanzeiger zu kaufen. 

An dem Freitag morgen sollte die Annonce noch einmal 
erscheinen, die gleiche wie damals. Am Abend vorher 
hatte ich noch gehofft, daß sich daraufhin eine zweite Frau 
Humperts melden würde. Ich brauchte eine zweite Frau 
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Humperts, eine liebevolle, ältere Frau, die sich 
nachmittags um Nicole kümmerte. Die ihr mittags eine 
warme Mahlzeit vorsetzte und in den Schulferien auch 
vormittags für sie da war. 

Am Abend vorher hatte ich an gar nichts anderes denken 
können. Und plötzlich war es so nebensächlich wie eine 
kleine Wolke, die bei Neumond über den Himmel 
schleicht. 
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An einem Montag im April kam das Kind direkt vom 
Spielen zu ihm. Bis dahin hatte der Mann sich mit den 
Fotografien notdürftig über Wasser gehalten und dabei vor 
sich hin geträumt. Es war nur ein billiger Ersatz, und an 
dem Tag wurde ihm das so deutlich bewußt. 

Das Kind wollte sich an den Tisch setzen, da sagte der 
Mann: »Sieh dir mal deine Hose an, die ist ganz 
schmutzig. Du wirst mir den Sessel damit verderben.« 

Die Idee mit den kleinen Tabletten in der Limonade 
hatte er gründlich durchdacht und endgültig verworfen. Es 
wäre möglich gewesen, hätte das Kind einmal bei ihm 
übernachten können. In solch einem Fall hätte er am 
nächsten Morgen genügend Argumente gefunden, die 
Benommenheit zu erklären. Doch an eine Übernachtung 
war nicht zu denken. Und so weitermachen wie bisher 
konnte er auch nicht. Es sollte schon eine kleine 
Steigerung geben. 

Deshalb lachte er gleich nach seinen Worten gutmütig 
auf, sprach weiter in harmlosem Ton. »Wenn ich dich so 
ansehe, nicht nur deine Hose ist schmutzig. Wäschst du 
dich eigentlich nie?« 

Das Mädchen wurde ganz verlegen, senkte den Kopf und 
behauptete, es würde sich regelmäßig waschen. 

»So siehst du aber nicht aus«, sagte er. »Aber du 
brauchst dich deshalb nicht zu schämen. In deinem Alter 
wäre es eigentlich noch Sache deiner Mutter, dafür zu 
sorgen, daß du sauber und ordentlich herumläufst.« 

Dann ging er ins Bad, ließ Wasser in die Wanne laufen, 
lachte wieder dabei, ganz leicht und unverfänglich. »Na 
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los«, sagte er, und es klang immer noch harmlos, »ab mit 
dir ins Wasser! Jetzt wäschst du dich erst mal gründlich, 
dann bist wenigstens du schon einmal sauber. Ich lege ein 
Tuch auf den Sessel, damit du ihn mir mit der Hose nicht 
verdirbst.« 

Er ließ es eine Weile planschen, erzählte dabei von 
seiner Tochter, von den ersten Jahren und daß seine 
Tochter jetzt schon erwachsen sei und eigene Kinder habe, 
die er regelmäßig besuche. Daß seine Enkelkinder vor 
Freude immer ganz närrisch würden, wenn er kam. Daß 
sie ihm all ihre Geheimnisse anvertrauten. Und daß er 
deshalb verstehen könne, wie ein Kind sich fühle. 

Während er sprach, stand er bei der Tür und schaute nur 
zu, wie es sich in der Wanne rekelte, hier und dort mit den 
Händen über die Haut rubbelte. Erst als er das Zittern im 
Innern kaum noch ertragen konnte, sagte er: »So geht das 
aber nicht, das macht man mit Seife.« 

Und noch bevor das Kind dagegen protestieren konnte, 
war er neben der Wanne, zog es an einem Arm in die 
Höhe. Als es dann vor ihm stand, griff er nach dem 
Seifenstück. Während er das Kind wusch, erklärte er, daß 
man bestimmte Stellen besonders gründlich und 
regelmäßig säubern müsse, mindestens zweimal am Tag, 
weil es dort leicht zu Entzündungen kommen könne. Und 
daß man es am besten mit den Fingern mache, weil man 
damit einfach besser in alle Winkel käme als mit einem 
Lappen oder mit dem Schwamm. Das gelte für Jungen 
ebenso wie für Mädchen. 

Dem Kind war ganz offenbar peinlich, was er da trieb. 
Es verzog voller Abwehr sein Gesicht, wollte wohl auch 
ein paarmal mit den Händen nach ihm schlagen. Aber 
irgendwie blieben die Bewegungen im Ansatz stecken, nur 
steif machte es sich, ganz steif. 
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Und er erklärte weiter. Daß es das alles ja nicht wissen 
könne, weil seine Mutter mit ihm nicht über solche Dinge 
spreche. Und weil es auch keinen Vater mehr habe, der, 
falls die Mutter sich nicht dazu aufraffen oder überwinden 
konnte, mit ihm über solche Dinge sprach und ihm etwas 
zeigte. Aber eigentlich sei es die Pflicht der Eltern. 

Und als Ersatz zeigte er dem Kind auch noch, worauf ein 
Junge bei der Sauberkeit zu achten hatte. Zuerst schaute es 
mit einem Ausdruck offensichtlichen Ekels und 
Schreckens zu Boden. Doch er gab sich ganz ruhig, 
obwohl es in seinem Innern fast überkochte, sprach in 
harmlosem Ton weiter, bis das Kind begann, wenigstens 
mit einem Auge zu seinen Händen hinüberzuschielen. 

Danach ließ er es in Ruhe, sprach mit ihm nur noch über 
Menschen. Über gute und schlechte, über solche, die es 
gut mit Kindern meinten, und solche, die für ein Kind nur 
Unverständnis hatten und keine Zeit. Solche, die es 
schlugen, nur weil es ihren Erwartungen nicht entsprach. 
Und solche, die es streichelten, weil sie mit ihm fühlten, 
weil sie es bedauerten, weil sie es liebten. Über junge wie 
den Mann aus dem Dachgeschoß, bei denen man 
vorsichtig sein mußte, und ältere so wie ihn, denen man 
vertrauen konnte. 

Zuerst war das Kind noch merklich zurückhaltend. Es 
saß auf der Couch und schaute mit unsicherem Blick 
durch das Zimmer, wobei es darauf bedacht schien, 
seinem Blick nicht zu begegnen. Doch ganz allmählich 
taute es wieder auf und erzählte ihm von dem Großvater, 
der es immer mit in den Garten genommen, der es 
anschließend auch in die Wanne gesetzt und gewaschen 
hatte. Und von seinem Vater, der es oft geschlagen hatte. 
Von der Mutter, die es beschimpfte, nur weil sie das 
Puppenkleid und eine Uhr gefunden hatte, die es sich von 
den zusammengesparten Geldscheinen gekauft hatte. 
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»Dreimal habe ich ihr gesagt, ich habe die Sachen 
geschenkt bekommen«, sagte es, »aber sie hat es mir nicht 
geglaubt.« 

Der Mann preßte die Lippen aufeinander, aber dann 
lächelte er gleich wieder. »Du hast ihr doch hoffentlich 
nicht gesagt, wer dir die Sachen geschenkt hat. Nicht, daß 
sie eines Tages vor meiner Tür steht und hier Theater 
macht. Ich glaube nicht, daß ich viel mit ihr zu tun haben 
möchte, wenn sie solch ein Drache ist, wie du immer 
sagst. Oder übertreibst du da ein bißchen?« 

Das Kind schüttelte heftig den Kopf und behauptete, es 
würde nie übertreiben und seiner Mutter nie etwas sagen. 
Dann erzählte es von der Großmutter, der es immer alles 
hatte sagen können, die es jedoch nicht mehr sehen durfte. 
Weil der Vater dort war, weil die Mutter Angst hatte. Den 
Vater wollte es auch gar nicht sehen. Aber es war immer 
so schön gewesen bei der Großmutter, sie hatte auch 
immer Süßigkeiten im Schrank gehabt. Und der Großvater 
hielt Kaninchen im Stall. Und wenn sie Junge geworfen 
hatten und wenn die nicht mehr nackt und blind waren, 
hatte es manchmal eins davon mit ins Haus nehmen 
dürfen, sogar mit ins Bett. Es hätte so gern wieder ein 
Kaninchen gehabt, aber die Mutter erlaubte es nicht. 
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Meine Gedanken drehten sich unentwegt um Namen und 
Gesichter, nur die Hände beschäftigten sich sinnvoll. Ein 
Pausenbrot für Nicole bestreichen, die wenigen 
Wäscheteile falten und wegräumen, das Bettzeug 
verstauen, die Couch herrichten, jeden Morgen die 
gleichen Handgriffe. 

Noch einen Blick in Nicoles Zimmer. Sie hatte ihr 
Bettzeug bereits weggeräumt. Auf dem Fußboden lag ein 
Buch, an der Wand hing ein Poster. Buch und Poster 
zeigten das gleiche Motiv, Pferde. Nicole liebte Pferde, 
träumte davon, irgendwann Reitstunden zu nehmen. Es 
war unmöglich, viel zu teuer. Aber später, irgendwann 
einmal. »Wenn ich groß bin und viel Geld verdiene, 
Mama«, sagte sie immer. 

Ich verstand nie, woher sie ihre Energie nahm. Nicole 
war ganz anders als ich, vielleicht der Einfluß von Frau 
Humperts und das Blut von Franz. Immer selbstbewußt, 
immer zielstrebig, manchmal war sie mir gegenüber sogar 
ein wenig gönnerhaft und manchmal ein wenig 
ungeduldig. So wie an dem Morgen. Sie stand bereits an 
der Haustür, den Ranzen auf dem Rücken, die Sporttasche 
mit den Badesachen in der Hand. Seit sie ins dritte 
Schuljahr gekommen war, fand der Sportunterricht 
freitags im Hallenbad statt. 

»Sorg dafür, daß deine Haare richtig trocken sind, bevor 
du ins Freie gehst«, rief ich aus der Küche hinter ihr her. 
Das tat sie nie, ich wußte es. 

»Mach ich doch immer.« Das war noch gönnerhaft. 
»Und denk daran, daß du nach der Schule zu Oma gehst. 
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Frau Humperts muß packen. Sie hat heute keine Zeit für 
dich.« 

»Ich soll ihr beim Packen helfen, hat sie gestern extra 
gesagt.« Das klang schon leicht gereizt. 

»Paß auf der Straße auf!« rief ich noch. Da fiel die 
Haustür hinter ihr zu. 

Ich war immer noch ganz lahm vor Angst, nahm meine 
Tasche, zog den Mantel über und verließ das Haus 
ebenfalls. Das Gefühl von Ohnmacht hielt sich während 
der Busfahrt. Die Beklemmung lockerte sich nicht einmal, 
als ich im Bahnhof eine Zeitung kaufen und in den Zug 
steigen konnte. 

Ein paar bekannte Gesichter um mich herum, hier ein 
flüchtiger Gruß, dort ein Kopfnicken, da ein Lächeln, ein 
paar belanglose Worte. Über Kinder oder das naßkalte 
Wetter, über die steigenden Preise für Kinderbekleidung 
und Lebensmittel. Dann nahm ich mir die Zeitung vor. Die 
Annonce fand ich sehr schnell. 

»Zwei Zimmer…« 
Das größere davon war unser Schlafzimmer gewesen. 

Franz hatte es eingerichtet, ganz in Weiß und Blau. Über 
dem Bett war sogar ein Himmel aus Tüll angebracht. 

»Kleine Mädchen sollten in einem Himmelbett 
schlafen«, hatte er damals zu mir gesagt. 

Und dem Fußende gegenüber stand der Schrank mit 
seinen verspiegelten Türen. Zwischen Bett und Schrank 
stand noch ein Sessel. Manchmal hatte Franz gebettelt, 
daß ich mich auf seinen Schoß setzte. Ein paarmal hatte 
ich das auch getan, mit dem Rücken zum Spiegel. Wenn 
wir im Bett lagen, mußte ich immer in den Spiegel 
schauen. Es ging gar nicht anders, ich schaffte es nie, die 
Augen zu schließen, mußte immer hinsehen. 
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Immer hinsehen, wie er auf mir lag. Meine 
angewinkelten Knie neben seinem Rücken. Ein brauner 
Rücken, er wurde so schnell braun, am Rücken, an Beinen 
und Armen, nur sein Gesicht war eher rot. 

Und wenn ich auf seinem Schoß saß, mußte ich ihm ins 
Gesicht sehen. Es war nicht gutmütig in solchen 
Augenblicken. Es verzerrte sich. Überall bildeten sich 
Schweißperlen auf der Haut. Manchmal hatte ich mir 
vorgestellt, es sei gar nicht Franz, der mir da zwischen den 
Beinen herumfummelte. Es sei irgendeiner, den ich nicht 
kannte, den ich danach nie wieder zu Gesicht bekommen 
würde. Dann war es erträglich gewesen. 

Ich hatte die Möbel verkauft, auch den Sessel, für einen 
Bruchteil des ursprünglichen Preises, um einen Monat 
damit zu überleben. Und ich war ein bißchen glücklich 
darüber gewesen. 

Franz, hilf mir jetzt! Wer ist es diesmal? 
Ich wußte in all den Jahren genau, daß er mir von 

irgendwoher zuschaute. Nicht nur das, daß er immer noch 
in der Lage war, für uns zu sorgen. Daß er mir Frau 
Humperts geschickt hatte, daß er die Stelle im Kaufhaus 
für mich freigehalten und auch darauf geachtet hatte, daß 
ich wieder mit Hedwig zusammenkam. 

Franz, Frau Humperts zieht aus, morgen schon. Und ich 
habe wieder von der Uhr geträumt. Was soll ich jetzt tun? 

»… Küche, Diele, Bad, Balkon, an alleinstehende, ältere 
Dame.« Aber eine zweite Frau Humperts würde es kaum 
geben. Um alles hatte sie sich gekümmert, nicht nur um 
Nicole. Um die Fenster und die Bügelwäsche, den Garten 
und den Mülleimer, oft genug um den Papierkram. Na, 
lassen Sie mal sehen, Kindchen, was schreiben die denn? 
Ach, das ist doch kein Drama. Keine Sorge, das kriegen 
wir schon hin. 
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In der Annonce waren nur der Samstag, die Uhrzeit und 
die Telefonnummer angegeben. Das Telefon gehörte Frau 
Humperts. Im Erdgeschoß gab es zwar noch einen 
Anschluß, aber keinen Apparat mehr. Nach dem 
Begräbnis hatte der älteste Bruder von Franz mir geraten, 
alles, was Kosten verursachte und nicht unmittelbar 
notwendig war, abzuschaffen. Ab zwanzig Uhr. Nicole 
würde dann in ihrem Bett liegen, und ich würde in der 
leeren Wohnung neben dem Telefon sitzen und warten. 
Auf wen? Wer war diesmal an der Reihe? 

Es konnte nur Nicole gemeint sein. Oder Anke, Norbert, 
die kleine Mara, vielleicht das ungeborene Baby. Oder 
Günther? 

Ja, richtig, ich hatte es versprochen, sogar am Grab 
geschworen: keinen Mann mehr nach Franz. 
Fünfeinhalbjahre lang hatte es auch funktioniert. Da hatte 
ich mir immer wieder gesagt, daß es gar keinen Mann gab, 
der so war, wie ich ihn brauchte. Von sonntags bis freitags 
wie Franz und samstags ganz anders. Trotzdem war seit 
sechs Monaten einer da, Günther Schrade. Ich hatte ihn im 
Hallenbad kennengelernt. Zufällig, aber es sind doch 
immer die Zufälle, die ein Leben verändern. 

Als für Nicole der Schwimmunterricht begann, machte 
ich es mir zur Regel, mindestens jeden zweiten 
Sonntagmorgen mit ihr ins Hallenbad zu gehen. Und 
während Nicole sich mit Tauchübungen vergnügte, 
literweise Wasser schluckte und, allen meinen Ängsten 
zum Trotz, doch immer wieder an die Oberfläche 
zurückkam, stand ich mitten im Nichtschwimmerbecken. 
Mit einem Auge beim Bademeister, der im Notfall hätte 
eingreifen müssen, weil ich selbst mich auch nur mit 
knapper Not über Wasser halten konnte, mit dem anderen 
Auge bei der vom Wasser verzerrten Gestalt, die mir um 
die Beine herumpaddelte. 
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Beim vierten oder fünften Besuch behauptete Nicole, sie 
könne jetzt schwimmen, und tauchte, ohne mein 
Einverständnis abzuwarten, unter dem Trennseil durch. Es 
blieb mir gar nichts anderes übrig, als die Tiefe unter dem 
Bauch zu vergessen und mit krampfhaft hochgehaltenem 
Kopf hinterherzuschwimmen. Möglichst in Griffnähe des 
Randes, schwamm ich direkt auf das kleine Sprungbrett 
zu. Den Blick auf Nicole gerichtet, die ein Stück vor mir 
prustend und hüpfend wie ein Frosch durchs Wasser zog, 
übersah ich den Mann auf dem Brett völlig. 

Und als der sprang, kam diese riesige Welle, schwappte 
mir über Mund und Nase, spritzte mir in die Augen. Meine 
Arme kamen augenblicklich aus dem Rhythmus, und der 
Rand war etwas mehr als zehn Zentimeter von meiner 
linken Hand entfernt. 

Ich sackte ab wie ein Stein, obwohl ich ziemlich wild um 
mich schlug. Zum Glück war jemand in meiner Nähe, der 
auf Anhieb erkannte, was los war. Ich habe mich 
fürchterlich geschämt, als Günther mich endlich wieder 
mit dem Kopf über Wasser gebracht hatte. 

Tauchen hatte ich nie gelernt. Und als Günther mich 
später fragte, warum ich denn der Welle nicht 
ausgewichen sei, konnte ich nur lachen. Ausweichen hatte 
ich auch nie gelernt, immer geradewegs auf die 
Katastrophen zu, immer mitten hinein in die riesigen 
Wellen oder die schwarzen Scheiben. 

Günther lud uns ein, mich zu einem Kaffee, Nicole zu 
einem Milchshake. Er kam auf Anhieb gut mit ihr zurecht, 
fand genau den richtigen Ton. Bis dahin hatte Nicole fast 
ausschließlich mit Frauen zu tun gehabt, der einzig 
wichtige Mann in ihrem Leben war Norbert gewesen. 

Norbert, der die Tür ihres Kleiderschrankes reparierte, 
der ihr die Schaukel im Garten herrichtete und 
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zerbrochenes Spielzeug zusammenklebte. Norbert, der ihr 
nach solchen Hilfsaktionen kameradschaftlich zunickte 
und sagte: »Jetzt funktioniert es wieder.« Und mehr 
erwartete sie von ihm auch nicht. 

Mit Günther war das vom ersten Tag an etwas anderes. 
Sie war ganz verrückt nach ihm, Günther hinten, Günther 
vorne, kommt Günther am Samstag? Und was Günther 
sagte, war das Amen in der Kirche. 

Auch wir verstanden uns, oberflächlich betrachtet, recht 
gut. Trotzdem war es ein paar Monate lang eine 
Beziehung, die ich nirgendwo richtig einordnen konnte. 
Wir trafen uns regelmäßig, unterhielten uns, er besuchte 
mich häufig. Nein, nicht mich, uns. Nur hielt er mich mehr 
auf Distanz als Nicole. Erst vor ein paar Wochen war 
daraus mehr geworden als eine Bekanntschaft. Aber ich 
wußte immer noch nicht, woran ich mit ihm war. 

Günther strahlte diese besondere Art von Ruhe aus, die 
ich seit Jahren vermißte. Dieses Stück Geborgenheit, das 
einen die dunklen Seiten des Lebens vergessen läßt. Und 
so war er gar nicht. Er war auch nur einer, der eine 
Fassade aufrechterhielt. Er sprach mit mir ausführlich über 
Gott und die Welt, über sich selbst nur das Allernötigste. 

Ich wußte von ihm, daß er geschieden war. Daß er sich 
jeden zweiten Samstag seine beiden Kinder holte und den 
Tag mit ihnen verbrachte. Der Junge war zehn und das 
Mädchen acht Jahre alt. Ich hatte mir manchmal 
vorgestellt, daß seine Tochter und Nicole sich anfreunden 
würden. Aber er war noch nie zusammen mit den Kindern 
bei mir gewesen. 

Von Beruf war er Redakteur beim Stadtanzeiger, 
arbeitete im Schichtdienst. Deshalb sahen wir uns in der 
Woche fast nie. Er kam samstags, meist erst am Abend, 
und sonntags kurz nach Mittag. Und jeden zweiten 
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Sonntag mußte er am Nachmittag in die Redaktion. 
Es hatte deshalb schon mehr als einmal ein pikiertes 

Gesicht bei meiner Mutter gegeben. Sie kam jeden 
zweiten Sonntag zum Kaffee und meinte immer, Günther 
ginge nur, weil sie gerade gekommen sei. Man konnte es 
ihr hundertmal erklären, sie wollte es einfach nicht 
verstehen. Immer diese spitzen Bemerkungen. »Ich finde 
es nicht sehr höflich von deinem Bekannten, Sigrid, daß er 
jedesmal aufbricht, wenn ich zur Tür hereinkomme.« 

Dein Bekannter! Wenn sie wenigstens gesagt hätte, dein 
Freund. Aber war er mein Freund? Wollte ich überhaupt, 
daß er mein Freund war? Wir hatten in den letzten 
Wochen ein paarmal miteinander geschlafen. Jedesmal 
hatte ich dabei an Hedwig denken müssen. An die 
Hedwig, die mir früher von ihrem Freund vorschwärmte. 

Hedwig. Während ich im Zug saß, dachte ich daran, in 
der Mittagspause mit Hedwig zu reden. Sie war mir 
gegenüber längst nicht mehr so gönnerhaft wie zu der Zeit, 
als wir beide noch in der Lehre waren. Sie hatte selbst eine 
Menge Probleme. Und obwohl sie damit gut alleine fertig 
wurde, war sie dankbar, wenn ihr jemand zuhörte. 

Im vergangenen November hatte sie sich endlich von 
ihrem Mann getrennt. Es war mit den Jahren immer 
schlimmer geworden mit ihm. Er schlug sie, wenn er 
betrunken war. Und wenn sie ihm kein Geld geben wollte, 
um auf diese Weise zu verhindern, daß er sich betrank, 
dann schlug er sie erst recht. Und nicht nur sie. Manchmal 
war sie abends von der Arbeit heimgekommen und hatte 
ihre Tochter grün und blau geschlagen vorgefunden. 

»Kannst du dir das vorstellen?« hatte sie mich am 
nächsten Tag gefragt. »Da gebe ich ihr zwei Mark 
Taschengeld oder eine Mark für ein neues Schulheft, und 
er prügelt sie windelweich, bis sie das Geld rausrückt.« 
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Hedwigs Schwiegereltern waren machtlos gewesen. 
»Man kann von zwei alten Leuten auch nicht verlangen, 
daß sie sich ihm in den Weg stellen«, hatte Hedwig gesagt. 

»Meine Schwiegermutter ist herzkrank, die weint sich 
nur die Augen aus dem Kopf. Und mein Schwiegervater 
ist so ein schmächtiges Kerlchen, dem kannst du das 
Vaterunser durch die Backen blasen. Da müßte er nur 
einmal zulangen, und sie würden beide nie mehr 
aufstehen.« 

Hedwig hatte lange nach einer Wohnung gesucht, 
möglichst eine Wohnung in der Stadt, damit Nadine im 
Notfall mit der Straßenbahn ins Geschäft kommen konnte. 
Seit Ende November lebte sie nun allein mit ihrer Tochter 
in einem Hochhaus in Köln-Chorweiler. Aber damit waren 
ihre Probleme nicht gelöst, es waren sogar noch ein paar 
neue hinzugekommen. Wir sprachen fast regelmäßig in 
der Mittagspause darüber. 

»Zuerst schien Nadine wirklich erleichtert, als ich ihr 
sagte, daß wir ausziehen«, hatte Hedwig mir im Dezember 
erzählt. Sie hatte ihrer Tochter die Situation erklärt, und 
das Kind schien mit dem Umzug einverstanden. 

Aber dann war es plötzlich wie umgedreht. Nadine Otten 
hing wohl sehr an ihren Großeltern, kein Wunder. Sie war 
bei denen aufgewachsen, und die hatten sie nach Strich 
und Faden verwöhnt. Als Nadine bemerkte, daß sie von 
Hedwig nicht jeden Willen bekam, wollte sie zurück. Sie 
wollte die Großeltern zumindest regelmäßig besuchen, 
sprach von gar nichts anderem mehr. 

Hedwig sagte: »Das kann ich nicht riskieren. Der schlägt 
uns tot, wenn wir da auftauchen. Ich habe ihr gesagt, wir 
können die Großeltern erst besuchen, wenn sie den Kerl 
rausgeworfen haben. Bis dahin müssen sie eben uns 
besuchen. Die kommen natürlich nicht. Setz mal zwei so 
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alte Leute in den Zug, die haben doch Angst, daß sie in 
Honolulu auskommen. Und jetzt bin ich die Böse.« 

Anfang des Jahres hatte Hedwig mir erzählt, daß ein 
Lehrer ihrer Tochter sie abends noch angerufen hatte. »Ich 
dachte, ich falle aus allen Wolken. Da hält der mir einen 
Vortrag, er würde das Jugendamt einschalten, wenn ich 
meinem Kind noch einmal Beruhigungsmittel gebe.« 

Nadine war im Unterricht eingeschlafen, dem Lehrer 
hatte sie erzählt, Hedwig würde ihr immer Tabletten 
geben. Sie hatte ihm angeblich sogar zwei Pillen gezeigt. 

Hedwig sagte: »Wenn sie wirklich welche hatte, von mir 
hatte sie die bestimmt nicht. Bei mir gibt es keine 
Beruhigungsmittel; wenn ich mich abends ins Bett lege, 
schlafe ich auf der Stelle ein. Ich habe versucht, das 
klarzustellen, aber ich fürchte, der hat mir kein Wort 
geglaubt. Vielleicht sollte ich mal zum Jugendamt gehen. 
Die haben doch da bestimmt einen Psychologen, der mal 
mit ihr reden könnte und sie vielleicht zur Vernunft bringt. 
Ich möchte zu gerne wissen, woher sie das Zeug hatte.« 

Und im März sagte Hedwig: »Jetzt ging es ein paar 
Wochen gut. Ich hatte mit ihr geredet, weißt du noch, daß 
ich vielleicht mal mit einem vom Jugendamt sprechen 
sollte. Da war sie plötzlich sanft wie ein Lamm. Das 
brauchst du nicht, Mama, ich gebe mir jetzt ein bißchen 
mehr Mühe. Ich räume auch mein Zimmer auf und mache 
die Schularbeiten ordentlich. Ich habe ihr gesagt, sie soll 
herkommen, wenn etwas nicht in Ordnung ist, wenn sie 
irgendwas nicht kann oder so. Ich habe sogar mit dem 
Abteilungsleiter geredet, damit der nicht rummeckert, 
wenn sie mal auftauchen sollte. Aber hast du sie bisher 
mal hier gesehen? Nein! Ich halte jede Wette, sie treibt 
sich in der Gegend rum. Jeden Abend frage ich sie, was 
sie den ganzen Tag über gemacht hat. Denk nicht, daß sie 
mir mal eine vernünftige Antwort gibt. Sie hat ihren 
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eigenen Kopf. Sie tut, was sie will. Und ich kriege nicht 
einmal etwas davon mit.« 

Vor allem in den letzten Wochen hatte Hedwig sich 
große Sorgen gemacht. Kaum daß wir uns mittags in den 
Aufenthaltsraum gesetzt hatten, begann sie: »Ich weiß 
nicht, was mit Nadine los ist. Irgendwas stimmt nicht mit 
ihr, ich komme gar nicht mehr an sie ran. Weißt du, was 
ich glaube? Ich glaube, sie stiehlt. Mir ist jetzt schon ein 
paarmal aufgefallen, daß sie irgendwelche Sachen hat. 
Neue Sachen wohlgemerkt. Sie hat auch oft das Papier 
von Süßigkeiten in den Hosentaschen. Und soviel 
Taschengeld bekommt sie nicht, daß sie sich jeden Tag 
was kaufen kann. Neulich hatte sie so ein Puppenkleid, die 
Dinger kosten um die acht Mark. Und sie behauptete, sie 
hätte es geschenkt bekommen. Ich meine, wer soll ihr 
denn was schenken? Sie kennt doch hier keinen 
Menschen. Ich habe mal vorsichtig in der Nachbarschaft 
rumgefragt. Da sieht man sie kaum.« 

Und donnerstags hatte Hedwig gesagt: »Wenn ich 
nächsten Dienstag frei habe, gehe ich zum Jugendamt. Ich 
gehe erst mal alleine hin. So kann es ja nicht weitergehen. 
Ich will nicht warten, bis eines Tages die Polizei vor der 
Tür steht, weil man sie in einem Geschäft erwischt hat. 
Gestern hatte sie eine Armbanduhr, so ein billiges 
Plastikding, aber trotzdem. Angeblich hat ihr ein Kind aus 
ihrer Klasse die Uhr geliehen. Das kann sie erzählen, wem 
sie will, mir nicht.« 

Ich war überzeugt, daß Hedwig meine Angst verstehen 
würde, wenn ich ihr von Frau Humperts Auszug erzählte. 
Und dann erst von meinem Traum. 
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Als das Mädchen ihn an dem Badetag verließ, hatte der 
Mann noch den Eindruck, daß alles in Ordnung war. 
Zuletzt war es doch wieder ganz zutraulich gewesen. Aber 
als es dann am nächsten Tag und am übernächsten nicht 
erschien, da wußte er, daß er einen Schritt zu weit 
gegangen war und sich selbst alles verdorben hatte. 

Er rechnete fest damit, daß die Mutter bei ihm 
auftauchen und ihn zur Rede stellen, daß sie ihn 
beschimpfen würde. 

»Was hast du mit ihr gemacht, du Schwein? Wenn du sie 
noch einmal anrührst, bringe ich dich um.« 

Im Geist versuchte er bereits, sich darauf einzustellen, 
was er ihr alles sagen wollte. Was das denn für eine Art 
sei? Nur zu brüllen und zu toben, gar noch zu schlagen, 
statt sich einmal ein bißchen Zeit zu nehmen. 

Er war sicher, daß er sie damit klein machen konnte. 
Aber die Mutter kam nicht. Es kam auch sonst niemand, 
um ihn abzuholen. Und dann, es war der Donnerstag, 
klopfte das Kind kurz nach sechs vorsichtig gegen seine 
Tür. 

Wie es ins Haus gekommen war, danach fragte er nicht, 
dachte gar nicht darüber nach in dem Moment. Er war so 
ungeheuer erleichtert. In den beiden Tagen hatte er 
unentwegt darüber nachgedacht, was er tun konnte und 
mußte, wenn das Kind wider Erwarten doch noch einmal 
kommen sollte. 

Das wußte er inzwischen. Er ließ es herein, erklärte 
jedoch gleich, daß er heute nicht viel Zeit habe. Da sei ein 
großer Garten, sagte er, um den müsse er sich kümmern. 
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Es werde allmählich höchste Zeit. Er erwähnte auch 
beiläufig, daß in dem Garten Kaninchen herumliefen, ganz 
frei und zahm. 

Das Kind schien enttäuscht und fragte, ob er es 
mitnehmen könne. Er gab sich unentschlossen. Wie 
erwartet, bettelte das Kind, versprach sogar, ihm bei der 
Arbeit im Garten zu helfen. Dem Großvater habe es auch 
immer bei der Gartenarbeit geholfen, behauptete es. Es 
bettelte so lange, bis er schließlich zustimmte. 

An dem Tag trug das Kind eine neue Jacke und meinte, 
die sollte es dann wohl besser ausziehen, damit sie von der 
Gartenarbeit nicht schmutzig würde. Es ging wohl nur 
darum, daß er die Jacke beachtete. Nachdem er eine 
entsprechende Bemerkung gemacht hatte, fragte das Kind, 
wie lange sie denn im Garten bleiben würden. 

»Nicht sehr lange«, sagte er, »da ist eine kleine Laube. 
Ich will da nur ein bißchen aufräumen. Irgendwo muß man 
ja einen Anfang machen. Es ist wahrscheinlich etwas 
staubig in der Laube. Du kannst deine neue Jacke ja 
ausziehen, und wenn dir zu kalt wird, kannst du meine 
Jacke umhängen.« 

Dann schickte er das Kind schon einmal voraus, 
vereinbarte mit ihm einen Treffpunkt. Erklärte, er müsse 
noch rasch einen Sack und eine Taschenlampe aus seinem 
Keller holen, in der Laube sei kein Licht. Da wurde das 
Kind ein wenig skeptisch. Ja, wenn es solange dauern 
würde, bis es dunkel war, dann wollte es doch lieber ein 
andermal mitfahren. 

»Da mach dir nur keine Sorgen«, sagte er, »ich brauche 
die Lampe nur, weil die Laube kein Fenster hat. Bevor es 
dunkel wird, sind wir längst wieder zurück.« 

Daraufhin verließ das Kind seine Wohnung. Er traf es 
wenig später draußen auf der Straße, wo niemand ihn 
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kannte und niemand beachtete, daß es in seinen Wagen 
stieg. 

Es sorgte sich wieder, ob es auch rechtzeitig daheim 
wäre. Er schaffte es jedoch, es noch einmal zu beruhigen. 
Um neun seien sie bestimmt zurück. Und sollte es doch 
ein wenig später werden, sollte die Mutter versuchen, es 
zu schlagen, weil es nicht pünktlich daheim war, da würde 
er schon ein ernstes Wort mit der Mutter reden. Das habe 
er sich in den letzten beiden Tagen ohnehin 
vorgenommen, daß er einmal mit der Mutter reden solle, 
damit sich endlich etwas zum Besseren ändere. Er wisse 
auch schon genau, was er sagen müsse, um sie zur 
Einsicht zu bringen. 

Bei der Gelegenheit vergewisserte er sich gleich noch 
einmal, daß das Kind bisher nicht mit seiner Mutter 
gesprochen hatte. Nicht über die Unterschriften im 
Schulheft – es war nicht bei einer geblieben. Dreimal 
insgesamt hatte er den Namen Hedwig Otten unter eine 
Notiz des Lehrers gesetzt. Beim letzten Mal nur noch 
zögernd, da war ihm plötzlich bewußt geworden, daß es 
irgendwann auffallen könnte – nicht über die Süßigkeiten 
und die Geldscheine, nicht über die warmen Füße und das 
Bad. Bei allem, was er aufzählte, lachte das Kind leise. 
Nein, es hatte nicht geredet, kein Wort gesagt. 

»Ich bin ja nicht blöd«, erklärte es. Er war zufrieden. 
Dann stellte er den Wagen in einer stillen Straße ab. Er 

wollte es erneut so machen wie zuvor, daß sie getrennt 
gingen, daß sie sich dann hinter den letzten Häusern 
trafen. Aber das Kind verstand nicht, warum, und griff 
nach seiner Hand. 

Es machte ihn nervös, aber auch ein wenig glücklich. Er 
schaute sich aufmerksam um, doch es war niemand sonst 
auf der Straße, und sie erreichten die letzten Häuser rasch. 
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Er mußte das Kind nicht einmal zur Eile drängen. Es lief 
mit ausholenden Schritten neben ihm her einen schmalen 
Feldweg entlang und weiter auf ein paar Lauben zu. 

Zweimal fragte es: »Ist es noch weit?« 
Es sorgte sich wieder, daß seine Mutter vor ihm daheim 

sein könnte, daß sie Fragen stellte, wo es sich denn bis 
jetzt herumgetrieben habe. 

»Jetzt mach dir doch nicht solche Sorgen«, sagte der 
Mann, »heute ist Donnerstag, da kommt sie doch immer 
sehr spät heim. Das schaffen wir leicht. Und wenn nicht, 
dann rede ich einmal mit ihr. Sie muß endlich begreifen, 
daß sie dich nicht für jede Kleinigkeit schlagen darf. Sonst 
könnte ich nämlich einmal mit dem Jugendamt reden, da 
bekäme sie aber mächtigen Ärger. Dich den ganzen Tag 
alleinlassen und dann auch noch verprügeln, in solchen 
Fällen kennen die vom Jugendamt keinen Spaß. Wer weiß, 
vielleicht würden sie dich sogar wieder zu deinen 
Großeltern bringen.« 

Sekundenlang war das Kind ganz sprachlos; er spürte 
deutlich, daß es seine Hand fester packte. Aber dann 
meinte es: »Lieber nicht, vielleicht stecken die mich auch 
ins Heim.« 

Als er dann in den schmalen Gartenpfad einbog, wurde 
das Kind mißtrauisch. »Wo sind denn hier Kaninchen?« 
fragte es. 

Er deutete zu der Laube hin. »Da drin«, sagte er, »es ist 
doch noch recht kühl draußen. Da läßt man sie nicht gerne 
im Freien.« 

Dann öffnete er die Tür, strich dem Kind über das Haar 
und schob es behutsam vorwärts in den kleinen Raum. 

Es war nicht viel anders als mit dem Kind, das er zuvor 
gekannt hatte, wie ein Rausch, der alles andere 
bedeutungslos machte. Das Mädchen begriff nicht gleich. 
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Und als es begriff, versuchte es, sich zu wehren. Es war 
ein sinnloser Versuch, der ihn nur Zeit kostete. Er selbst 
versuchte es noch einmal mit Güte. 

»Stell dich doch nicht so an, ich tu dir nicht weh«, sagte 
er. Daraufhin begann das Kind zu schreien. Er mußte ein 
wenig heftiger werden. »Jetzt brüll hier nicht rum, du 
kleines Biest, sei endlich still.« 

Es half nicht. Zwar war das Kind für ein oder zwei 
Sekunden still, starrte ihn aus entsetzten Augen an. Als es 
dann erneut zu schreien begann, drückte er zu. Und dann 
war es vorbei. Immer nur so kurz, dachte er noch und 
fühlte Wut in sich aufsteigen. Immer nur einmal und so 
viel Mühe vorher, so viel Vorsicht, so viele Ängste. 

Mit seiner Tochter war es anders gewesen, ganz anders. 
Die hatte gewußt, daß er sie liebte und ihr nichts Böses tat. 
Die hatte nicht schreien müssen. Er hatte ihr immer ein 
paar Tropfen in den Tee geträufelt, den sie vor dem 
Schlafengehen trank. Da hatte er nachts zu ihr gehen 
können oder sie zu sich ins Bett genommen. 

Seine Frau hatte gearbeitet, war immer am 
Spätnachmittag aus dem Haus gegangen und erst mitten in 
der Nacht zurückgekommen. Und seine Tochter hatte 
geschlafen, tief und fest und sanft wie ein Engel. 

Aber es war völlig sinnlos, sich immer wieder 
vorzustellen, er könnte eines Tages wieder ein Kind so um 
sich haben wie sie, Tag für Tag und nachts immer in 
erreichbarer Nähe, nur von einem Zimmer in das andere. 
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Ich konnte an dem Freitag nicht mit Hedwig über meine 
Angst reden. Hedwig war nicht da. Es wußte niemand, 
warum sie nicht zur Arbeit kam. Der Abteilungsleiter war 
wütend. Er sagte, sie habe sich nicht mal entschuldigt, und 
das könne man ja wohl erwarten. Ein Anruf hätte 
schließlich genügt. 

Er verlangte von mir, daß ich in der Frühstückspause bei 
Hedwig anrief, aber sie ging auch nicht ans Telefon. Ich 
dachte, daß vielleicht wieder etwas mit ihrer Tochter war, 
daß Hedwig jetzt möglicherweise in der Schule saß, auf 
dem Flur des Jugendamtes oder vielleicht sogar auf einem 
Polizeirevier. Aber das behielt ich lieber für mich. 

In der Mittagspause sollte ich es noch einmal versuchen. 
Wieder nahm in Hedwigs Wohnung niemand den Hörer 
ab. Der Abteilungsleiter bekam fast einen Tobsuchtsanfall. 

Ich hätte mir gern einen Tag Urlaub genommen, nur den 
Samstag. Sonntags würde ich ohnehin daheim sein. Und 
montags würde nichts mehr passieren. Da war ich mir 
ganz sicher. Der Sonntag war der dritte Tag. Und es 
passierte immer nur am dritten Tag, nie früher, nie später. 

Trotzdem wäre ich samstags lieber daheim gewesen. Es 
mußte kein Unfall sein, Nicole konnte krank werden. Ich 
wußte nicht viel über Krankheiten, aber es gab 
wahrscheinlich mehr als eine, die ein bis dahin gesundes 
Kind in zwei Tagen dahinraffen konnte. Wenn ich jedoch 
bei den ersten Anzeichen daheim wäre, wenn ich gleich 
mit ihr zum Arzt oder ins Krankenhaus fahren konnte. 
Wenn… 

Ich war ganz verrückt an dem Freitag, selbst ganz krank. 
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Ich bildete mir schon ein, Nicole hätte morgens, als sie aus 
dem Haus ging, einen fiebrigen Glanz in den Augen 
gehabt. Einen Tag Urlaub, mehr brauchte ich nicht. Doch 
der Abteilungsleiter hatte so schlechte Laune, daß ich es 
nicht wagte, ihn darum zu bitten. Ich fragte mich nur 
unentwegt, was wohl damals passiert wäre, wäre ich mit 
Franz gefahren. 

Vielleicht wäre Franz nicht so schnell gefahren. Dann 
wäre ihm nichts geschehen, dann hätte es vielleicht sonst 
jemanden getroffen. Wenn… Wäre… Hätte… 

Sonst jemanden – es war ein scheußlicher Gedanke. 
Doch nachdem er erst einmal aufgekommen war, konnte 
ich ihn nicht mehr loslassen. Ich überlegte krampfhaft, wer 
an Nicoles Stelle treten sollte, als ob ich es mir hätte 
aussuchen können. Mir fiel immer nur Frau Humperts ein; 
wenn sie auszog, mußte ich ohnehin auf sie verzichten. 
Als ich abends heimkam, fühlte ich mich fast wie ein 
Henker. 

Nicole war so quirlig. Sie hatte tatsächlich einen Glanz 
in den Augen, aber nicht vom Fieber. Den halben 
Nachmittag hatte sie mit Frau Humperts eingepackt und 
zum Abschied noch ein Geschenk bekommen, eine neue 
Barbie-Puppe im Reitdreß. Während wir zu Abend aßen, 
erklärte sie mir dreimal, daß es auch ein Pferd für die 
Puppe gäbe. Leider sei das Pferd sehr teuer, fünfzig Mark 
würde es kosten. 

Mein Gott, ich hätte an dem Abend ein Vermögen 
gegeben für Plastikpferde und Reitstunden, wenn ich 
damit nur die vergangene Nacht und den Traum hätte 
auslöschen können. Ich hatte kein Vermögen. Und wenn 
ich nicht gleich eine Nachfolgerin für Frau Humperts fand, 
stand uns eine böse Zeit bevor. 

Ich hatte in den letzten beiden Jahren zwar ein paar 
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Mark auf die Seite legen können, eine Reserve für 
Notfälle, kleinere Reparaturen am Haus, mal einen 
Wintermantel für Nicole, mal ein Paar Schuhe. Nicht 
genug, um davon einmal die Hypothekenzinsen zu zahlen. 
Und ich hatte die Annonce viel zu spät aufgegeben, das 
wußte ich selbst. Vielleicht hatte ich auf ein Wunder 
gehofft. 

Nicole ging um neun in ihr Zimmer, immer noch mit 
kühler Stirn. Da war ich soweit, daß ich Günther anrufen 
wollte. Ich hatte mit ihm noch nie über solche Dinge 
gesprochen. Aber ich mußte mit einem Menschen reden. 
Und ich mußte einmal erleben, daß mir ein Mensch 
glaubte. 

Um Günther anzurufen, mußte ich zu Frau Humperts 
hinauf. Sie hatte mich ohnehin für ein Stündchen 
eingeladen, damit wir uns richtig voneinander 
verabschieden konnten. Bis kurz vor zehn saß ich bei ihr, 
ohne zu telefonieren, und fühlte mich die ganze Zeit so 
scheußlich. 

Die Wohnung wirkte kahl, die Bilder ihrer Enkelkinder, 
die immer auf dem Schrank gestanden hatten, fehlten. All 
die kleinen, entbehrlichen Dinge, die aus einem Zimmer 
einen bewohnten Raum machen, lagen verpackt in Kisten 
und Kartons. Am nächsten Morgen Punkt acht sollten die 
Spediteure kommen. Ich würde das nicht erleben, ich 
würde zu dem Zeitpunkt in Köln sein. Ich würde erst am 
Nachmittag zurückkommen. Und bis ich zurückkam, war 
Nicole allein! 

Frau Humperts bemerkte natürlich, daß mich etwas 
bedrückte. Eine Weile wartete sie darauf, daß ich von mir 
aus zu sprechen begann, und dann forderte sie: »Nun mal 
raus mit der Sprache, Kindchen, was ist denn wieder?« 

Ich hatte ihr kurz nach ihrem Einzug einmal von meinem 
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Traum erzählt, von den Toten und wie es ablief, drei Tage. 
Eine Gnadenfrist vielleicht, damit ich mein Gehirn einmal 
so richtig auf Touren brachte, die Kopfnuß knackte, die 
der Braune mir aufgab. Wohin habe ich die Uhr getragen? 
Dreimal darfst du raten. Aber war er in der vergangenen 
Nacht wirklich mit ihr die Treppe hinaufgestiegen, oder 
bildete ich es mir nur ein, weil ich ihm Frau Humperts 
anbieten wollte? 

Ich konnte ihr nicht viel erklären, konnte nur sagen: »Ich 
habe wieder geträumt.« 

Frau Humperts schaute mich zuerst nur an, es war ihr 
anscheinend unangenehm. Doch dann lächelte sie und 
meinte, es hinge vielleicht nur mit dem Datum zusammen, 
morgen sei schließlich der sechste Todestag von Franz. 

Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Es könne auch 
sein, meinte Frau Humperts, daß ich mich um eine 
Nachfolgerin sorgte. Sie wußte ja, daß ich das Haus nur 
halten konnte, wenn ich die Miete für das Obergeschoß 
bekam. Und sie versuchte, mich zu beruhigen. 

Das würde schneller gehen, als ich mir vorstellen könne. 
Ich würde mich vor Anfragen nicht retten und mir die 
Rosinen aus dem Kuchen picken können, wo doch so viele 
Leute händeringend eine Wohnung suchten. 

Ich wollte nicht viele Leute, nur eine Person, auf die ich 
mich verlassen konnte. Ich wußte plötzlich, warum ich mit 
der Annonce so lange gezögert, worauf ich gewartet hatte. 
Ich hatte gehofft, Günther würde bei mir einziehen. 

Er hatte sich nach seiner Scheidung eine Wohnung in 
Sindorf genommen. Sie war etwas größer als die 
Wohnung, die ich zu bieten hatte. Dafür zahlte er auch 
entsprechend mehr. Außerdem zahlte er Unterhalt für die 
beiden Kinder und seine geschiedene Frau, obwohl die 
längst mit einem anderen Mann zusammenlebte, halbtags 
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arbeitete und er für sie gar nicht mehr hätte zahlen 
müssen. 

Doch als ich ihm gesagt hatte, daß Frau Humperts 
ausziehen wollte, hatte er mir geraten, die Annonce 
aufzugeben. Ich wußte schon, warum ich ihn nicht direkt 
gefragt hatte. Weil er das gar nicht wollte. So ein lockeres 
Verhältnis, ja, hin und wieder mit mir auf meine 
Klappcouch, aber ansonsten keine Verpflichtungen. 

Bevor er das erste Mal mit mir schlief, sagte er: »Ich 
glaube, ich mache einen großen Fehler. Du hast etwas im 
Blick wie Hanfseile.« Dann grinste er und fragte: »Du hast 
nicht zufällig auch Klebstoff zwischen den Beinen?« 

Und ich antwortete, er könne ganz unbesorgt sein, ich 
wolle mich nicht mehr binden, nie mehr. 

Wie ich da mit Frau Humperts in ihrem Wohnzimmer 
saß, dachte ich plötzlich, ich hätte besser aus meinen 
Hanfseilen eine Schlinge gemacht und ihn mit Haut und 
Haaren gefressen, mich Hals über Kopf in ihn verliebt, so 
daß mich der Gedanke, ihn wieder zu verlieren, jetzt 
rasend machen würde. Es war mir durchaus klar, was ich 
tat. Ich konnte an gar nichts anderes denken als an einen 
Ersatz für Nicole. 

Und samstags war ich nicht da. Ich hatte natürlich mit 
ihr darüber gesprochen, hatte ihr gesagt, was ich für 
richtig hielt. 

»Wenn die Spediteure kommen, gehst du zu Oma.« 
»Och, Mensch! Das muß ja wohl nicht sein.« 
»Es muß, du bleibst hier nicht allein im Haus.« 
»Dann gehe ich zu Denise.« 
Denise Kolling war ihre Freundin, seit dem Kindergarten 

schon. Sie gingen zusammen in die gleiche Klasse. 
Träumten zusammen von einem Pferd, neuen Kleidern für 
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neue Barbie-Puppen und Kunstsprüngen vom 
Dreimeterbrett im Hallenbad. Denise Kolling hatte noch 
zwei kleinere Brüder, deshalb war ihre Mutter nicht 
berufstätig. 

Frau Kolling hatte bestimmt Erfahrung mit 
Kinderkrankheiten. Sie würde auch ganz bestimmt einen 
Arzt rufen, wenn mit Nicole etwas nicht in Ordnung war. 
Es war eine Lösung für den Samstag, aber ich hätte darauf 
bestehen müssen, daß sie zu meiner Mutter ging. Ich hätte 
hart bleiben müssen. Meiner Mutter hätte ich mit einem 
Satz klarmachen können, was uns bevorstand. Hätte, hätte, 
hätte! Ich hatte noch nie hart sein können. 

Bevor ich mich hinlegte, schaute ich noch einmal nach 
ihr. Es war alles in Ordnung, sie schlief. Und obwohl sie 
sich die Decke wie üblich bis an den Hals gezogen hatte, 
war ihre Stirn kühl. Und dann der Samstag, ein einziger 
Greuel. Als ich aus dem Haus wollte, lag Nicole noch im 
Bett. 

»Was ist denn? Fühlst du dich nicht gut?« 
Sie war so träge, reckte und streckte sich unter der 

Decke, blinzelte zur Tür hin. »Doch.« 
»Und warum bist du dann noch nicht aufgestanden?« 
»Heute ist Samstag, Mama, da kann ich ausschlafen.« 

Dieser belehrende Ton, fast so wie Hedwig früher. 
»Aber du denkst daran, daß du um acht zu Denise 

gehst.« 
Sie verdrehte die Augen, legte ein Pfund 

Gönnerhaftigkeit und Nachsicht in ihre Stimme. Zuerst 
das gedehnte Mama, als ob sie mit einem begriffsstutzigen 
Kind spräche. »Du weißt doch, daß ich hierbleiben muß, 
bis Frau Humperts wegfährt. Sie gibt mir die Schlüssel. 
Und wenn sie mir die gegeben hat, gehe ich zu Denise, 
sofort.« 
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In der Nacht hatte ich geträumt, daß Franz sie auf dem 
Arm zum Auto trug, daß er sie mitnahm auf seine letzte 
Fahrt. Ich hatte geschrien im Traum, so laut geschrien, daß 
ich davon aufgewacht war. Und als ich dann wieder 
einschlief, hatte ich weitergeträumt. Wie ein Videofilm, 
den man nur kurz unterbrochen hat, um zur Toilette zu 
gehen. Franz war mit ihr zu einem Garten gefahren. Der 
Garten war sehr verwildert, mehr Unkraut als sonst etwas. 
Es war alles ganz friedlich, und Franz behielt sie die ganze 
Zeit auf dem Arm. 

Aber beruhigt hatte der Traum mich nicht, im Gegenteil. 
Ich war davon überzeugt, daß ich nur zu früh aufgewacht 
war. Und wenn ich nicht zu früh aufgewacht wäre, dann 
hätte ich noch gesehen, daß irgendwo zwischen dem 
Unkraut eine Badewanne stand. Daß Franz sie hineinlegte, 
daß er sich auf den Rand setzte, daß er sie fragte, ob er ihr 
den Rücken waschen dürfe, vielleicht auch vorne ein 
bißchen. 

»Nur ein bißchen, Siggi, es ist doch nichts dabei. Ich 
find’ das schön. Du mußt dich doch vor mir nicht 
schämen. Du bist doch mein kleines Mädchen.« 

Gott, wie habe ich das gehaßt, wie habe ich das 
verabscheut, wenn er dann die Seife nahm, einen Finger in 
mich hineinbohrte. Manchmal brannte es höllisch, weil er 
noch Seifenreste unter den Fingernägeln hatte. Und dieser 
Ausdruck auf seinem Gesicht, so verträumt und so eifrig. 
»Gefällt es dir, Siggi? Es ist doch schön so, oder?« 

Wie ich da bei der Tür zu Nicoles Zimmer stand und sie 
im Bett liegen sah, da wußte ich genau, Franz war tot. Und 
selbst wenn er noch gelebt hätte, er hätte ihr nie etwas 
getan, ihr nie. Er hatte doch mich. Aber ich hatte ihn 
verraten. Mein Versprechen nicht gehalten, meinen 
Schwur gebrochen, mich mit einem anderen Mann 
eingelassen. 
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Ich hätte beinahe den Bus verpaßt, weil ich noch so 
lange mit Nicole diskutierte. Im Zug glaubte ich dann, ich 
würde den Verstand verlieren, noch ehe ich in Köln war. 
Aber ich kam an und konnte immer noch denken. 
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13 

Er ging zurück zu seinem Wagen, fuhr zurück zu seiner 
Wohnung. Beruhigte sich allmählich, die Wut verlor sich. 
Er ging gleich zu Bett und schlief ausgezeichnet. Am 
nächsten Tag kaufte er sich eine Zeitung, es war noch zu 
früh, um darin etwas über das Kind zu finden, das wußte 
er. 

Doch so hatte er es auch vor drei Jahren gemacht. Jeden 
Tag eine Zeitung gekauft, die Berichte gelesen, die kurz 
nach dem Auffinden des Kindes eine halbe Seite 
einnahmen, auf einem großen Foto das Kindergesicht 
zeigten und die Bevölkerung um Mithilfe baten. Die dann 
kleiner wurden, bis sie schließlich ganz verschwanden. Er 
hatte sich sicher gefühlt damals, er fühlte sich auch jetzt 
sicher, war fest überzeugt, daß kein Mensch ihn mit dem 
Kind zusammen gesehen hatte. Vielleicht hatte er die 
Zeitung nur aus Gewohnheit gekauft, weil es ein Freitag 
war. 

Abends machte er es sich in einem Sessel bequem, las 
im ersten Teil, was in der Welt vorging, und im zweiten 
ein wenig aus der Region. Dann stieß er im Anzeigenteil 
auf die Annonce. 

»Alleinstehende, ältere Dame…« 
In den letzten Wochen hatte er gar nicht mehr daran 

gedacht, nach einer hübschen Wohnung in ruhiger 
Umgebung zu suchen. Da war er zu sehr mit dem Kind 
beschäftigt gewesen, aber jetzt, wo es nicht mehr da war… 

Alleinstehende, ältere Dame. 
Wer so eine suchte, der wollte seinen Frieden, keinen 

Lärm im Haus, keinen Schmutz. Dann war die Wohnung 
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vermutlich genau das, was ihm selbst vorschwebte. Es war 
kein Preis angegeben, und allzu üppig war es nicht mit 
seinem Verdienst. Doch das war seine geringste Sorge. 

Die halbe Nacht dachte er darüber nach, ob es wohl ein 
günstiger Zeitpunkt sei, eine neue Wohnung zu nehmen. 
Es mochte dem einen oder anderen zu denken geben, 
wenn ein Kind verschwand und gleich darauf ein Mann 
wegzog. 

Und der eine oder andere mochte sich auch erinnern, das 
Kind häufig vor dem Fenster da unten gesehen zu haben. 
Dann mußte die Polizei zwangsläufig die Hausbewohner 
befragen. 

Er war nicht ganz sicher, was er tun sollte, sagte sich 
dann jedoch, daß es für ihn keinen günstigen und keinen 
ungünstigen Zeitpunkt gab. Nur eine Verbesserung der 
Lebensumstände konnte es geben. Und daran war ihm 
doch sehr gelegen. 

Es war keine Anschrift bei der Annonce vermerkt, auch 
kein Name, nur eine Telefonnummer. Die notierte er sich 
auf dem Zeitungsrand. Es wäre sinnlos gewesen, dort 
anzurufen. Alleinstehende, ältere Dame. Er mußte 
persönlich hinfahren, wollte er etwas erreichen. 

Am nächsten Tag fuhr er zu einer Telefonzelle, suchte 
die Nummer aus dem entsprechenden Buch. Es dauerte 
lange, ehe er sie fand, und dabei waren Name und 
Anschrift vermerkt, wie er es erwartet hatte. 

Er notierte sich beides, steckte den Zettel ein. Ab acht 
Uhr abends. Dann war es zwecklos, jetzt gleich 
hinzufahren. Vermutlich war niemand daheim, und am 
Abend würde es keine Ruhe geben. Da würde das Telefon 
läuten, ein Anruf nach dem anderen, er konnte sich das 
sehr gut vorstellen. Und er konnte sich auch vorstellen, 
wie gereizt die Vermieter nach einer Weile sein würden. 
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Aber morgen, morgen war Sonntag. Wer immer sich für 
die Wohnung interessierte, wurde garantiert auf den 
Montag vertröstet. Und dann war er bereits da gewesen. 
Es war ein kleines Risiko; immerhin konnte sein 
persönliches Erscheinen an einem Sonntagnachmittag 
unangenehme Reaktionen auslösen. Das mußte er auf sich 
nehmen. 

Er lächelte, als er darüber nachdachte, daß er schon ganz 
andere Risiken auf sich genommen hatte. Das Kind zum 
Beispiel war eines gewesen, ein großes, ein unabwägbares. 
Aber er hatte abgewägt, hatte alles sorgfältig durchdacht 
und geplant, keinen unbedachten Schritt getan. Wer nichts 
wagt, gewinnt nichts, dachte er noch. Dann fuhr er seinen 
Wagen an eine entlegene Stelle und säuberte den 
Innenraum so gründlich wie nie zuvor. 

Dabei fiel ihm das Höschen in die Hände, es lag unter 
einem der Vordersitze, und er erinnerte sich gar nicht, daß 
er es an sich genommen hatte. Das jagte ihm einen 
gehörigen Schrecken ein. Die Kontrolle verloren, 
durchzuckte es ihn! 

Er hatte noch nie die Kontrolle über sich verloren, davon 
war er überzeugt. Er versuchte, sich die Einzelheiten ins 
Gedächtnis zu rufen. Es kamen auch ein paar Bilder. Der 
Weg zum Garten, die Laube, das Kind an seiner Hand. 
»Wo sind denn hier Kaninchen?« Dann der Rausch. Und 
dann wurden die Eindrücke schwächer, verschwammen 
zum Ende hin ganz. Merkwürdig, da war eine Lücke. 

Es hatte noch nie zuvor eine Lücke in seinem Gedächtnis 
gegeben. Er konnte sich das auch gar nicht leisten. Aber so 
sehr er sich auch bemühte, er sah sich am Schluß immer 
nur zum Wagen zurückgehen. Mit leeren Händen. 
Vielleicht hatte er sich das Höschen in eine Tasche 
gestopft, unbewußt, so wie man ein zerknülltes Tuch 
hineinstopft, und es dann später unter den Vordersitz 
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gelegt. 
Aber vielleicht lag es da auch schon seit langem, seit der 

letzten Fahrt oder der vorletzten. Manchmal hatte er etwas 
mitgenommen, über längere Zeit aufgehoben, ein 
Erinnerungsstück. Er war nicht ganz sicher. 

Es wäre besser gewesen, den möglicherweise 
verräterischen Fetzen hier und jetzt und auf der Stelle am 
Ackerrand zu vergraben. Dazu konnte er sich nicht 
aufraffen. Es würde sich auch später noch eine 
Gelegenheit ergeben, das Ding unauffällig loszuwerden. 
Aber erst dann, wenn er sich wieder genau erinnerte. 
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Ich hatte noch nicht ganz meinen Kittel übergezogen, als 
der Abteilungsleiter in den Aufenthaltsraum kam. Ich war 
die letzte, die noch vor ihrem Spind stand. Und ich dachte 
schon, er würde mich deshalb anmeckern. Aber er hatte so 
einen todernsten Ausdruck auf dem Gesicht. Dann legte er 
auch noch die Hand an meinen Arm, als müsse er mir ganz 
im Vertrauen etwas mitteilen, das sonst niemanden etwas 
anging. 

Und dann sagte er, Hedwigs Tochter sei verschwunden, 
seit Donnerstag abend schon, vermutlich ausgerissen. Er 
hatte es beim Frühstück in der Tageszeitung gelesen, eine 
Suchmeldung der Polizei und ein Foto von Nadine Otten. 

»Hoffen wir«, sagte der Abteilungsleiter, »daß die 
Kleine nur weggelaufen ist. Vielleicht wollte sie zu ihrer 
Großmutter, immerhin ist sie da aufgewachsen.« 

Der Blödmann! Als ob die Polizei nicht zuerst bei 
Hedwigs Schwiegereltern nachgefragt hätte. Da hätten sie 
nicht lange nach dem Kind suchen müssen. 

Es war ein Gefühl, als ob ich auf einem ganz dünnen 
Seil tanzte. Unter dem Seil war auf der einen Seite Nicole 
und auf der anderen Seite Hedwigs Tochter. Ausgerissen, 
aber nicht angekommen, das war eine Möglichkeit. Doch 
wenn es diesmal um sie ging, hatte der Braune mit seinem 
Hämmerchen aber sehr weit ausgeholt. 

Ich kannte Nadine Otten kaum, hatte das Mädchen in 
den letzten Jahren nur zwei- oder dreimal gesehen, als es 
mit Hedwigs Schwiegermutter in der Stadt war, um 
Einkäufe zu machen. Hedwigs Mann war auch 
dabeigewesen. Und Hedwig war kurz im Aufenthaltsraum 
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verschwunden, um ein bißchen Geld aus ihrem Spind zu 
holen, damit er ihr nicht vor den Kunden und Kolleginnen 
eine Szene machte. Und währenddessen standen Hedwigs 
Schwiegermutter und das Mädchen vor der Käsetheke. Ein 
halbes Pfund frischen Holländer und die Peinlichkeit im 
Gesicht geschrieben. Das letzte Mal lag eine Ewigkeit 
zurück. 

Ich wollte es glauben, obwohl mir bei dem Gedanken 
ganz schlecht wurde. Schließlich wußte ich, wie sehr 
Hedwig an ihrer Tochter hing. Und wenn sie noch so oft 
geschimpft und geflucht hatte, das waren doch nur die 
Sorgen. Nur konnte ich es nicht glauben. 

Der Braune holte nicht so weit aus, der schlug nur dort 
zu, wo es mir weh tat. Ich konnte nur warten. Warten und 
verrückt werden dabei. Morgen, dachte ich immer wieder, 
morgen. Der dritte Tag. Glück im Unglück, ein Sonntag. 
Keinen Schritt würde ich von Nicoles Seite weichen, sie 
keine Sekunde lang aus den Augen lassen, von dem 
Moment an, wo sie morgens den ersten Fuß aus ihrem Bett 
setzte, bis zu dem Augenblick, in dem sie ihn abends 
wieder unter die Decke steckte. 

Als ich heimkam, hatte ich Kopfschmerzen und ein 
Stechen in der Brust, als ob mich dort jemand mit 
glühenden Nadeln bearbeitete. Nicole saß zusammen mit 
Denise vor dem Fernseher. Sie waren beide putzmunter 
und seit gut zwei Stunden im Haus, wie Nicole mir gleich 
erzählte. Ich hatte es verboten, aber spielte das denn eine 
Rolle? Sie hatten sich mit den Brüdern von Denise 
gestritten und ihre Ruhe haben wollen. Und da war eben 
diese Fernsehsendung. Frau Kolling hatte ihnen 
vermutlich nicht erlaubt, sich die Sendung anzusehen. 

Ich mußte immerzu an Hedwig denken. Wie oft hatte sie 
mir in den letzten Wochen erzählt, daß sie kaum noch 
Einfluß auf ihre Tochter habe. Nadine sei aufsässig 
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geworden, gebe patzige Antworten oder gar keine. Ich 
hörte Hedwig sagen: »Wenn ich nicht genau wüßte, daß 
sie meine Schwiegermutter seit Monaten nicht mehr zu 
Gesicht bekommen hat, würde ich denken, die hat sie 
gegen mich aufgehetzt.« 

Wenn wir den Sonntag erst überstanden hatten, mußte 
ich anders mit Nicole umgehen. Sie mußte lernen, mir zu 
gehorchen, auch wenn es ihr nicht in den Kram paßte. Und 
besser, ich fing gleich mit der ersten Lektion an. 

Zwei Stunden später kam Günther vorbei. Bis dahin 
sprach ich auf Nicole ein. Denise verabschiedete sich 
gleich, als ich begann. »Es kann nicht mehr so gehen wie 
bisher, Nicole. Du wirst in Zukunft tun, was ich dir sage. 
Ich will nicht, daß du alleine hier im Haus bist. Wenn du 
nicht bei Denise bleiben kannst, dann gehst du eben zu 
Oma. Jetzt, wo Frau Humperts nicht mehr da ist…« Und 
immer so weiter. 

Sie ließ mich reden, ebensogut hätte ich es der Tür 
predigen können. Wenn sie mir nur nicht so überlegen 
gewesen wäre. Allein ihr Blick! Jetzt reg dich doch nicht 
so auf, du kleines Dummchen, es ist doch alles in bester 
Ordnung. Nichts war in Ordnung, der Braune lauerte 
schon. 

Günther spielte eine Partie Schach mit ihr, auch etwas, 
das ich nicht konnte. Nicole hatte es erst vor ein paar 
Wochen von ihm gelernt, erst einmal nur die 
Grundbegriffe, wie die Figuren aufgestellt werden und wie 
sie ziehen dürfen. Sie verlor noch jedesmal, aber das störte 
sie nicht. 

Während die beiden vor dem Tisch im Wohnzimmer 
saßen, schob ich zwei Pizzen in den Ofen. Wann hatte ich 
denn zum letztenmal an einem Wochentag richtig 
gekocht? Es war alles verkehrt gelaufen, alles verkehrt. 
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Mit welchen Idealen war ich vor sechzehn Jahren vor 
den Altar getreten! Eine treue Ehefrau und eine gute 
Mutter wollte ich sein. Eine treue Ehefrau war ich 
gewesen, aber auch nur eine treue. Das wußte ich, seit 
Günther mir zum erstenmal die Bluse aufgeknöpft hatte. 
Als ich dachte, mir würde das Herz stehenbleiben. Als mir 
das ganze Blut aus dem Kopf in den Bauch lief. Als mir 
nur noch ein Wort durch das Vakuum da oben geisterte. 
Ja, ja, ja! 

Und eine gute Mutter… Ich war keine gute Mutter. Gute 
Mütter sind daheim und kümmern sich um ihre Kinder. 
Überlassen sie nicht ihren Mieterinnen und sind auch noch 
froh, daß sie auf diese Weise die Verantwortung abwälzen 
können. 

Franz, hilf mir doch! Du mußt doch wissen, wer gemeint 
ist. Du kannst doch nicht zulassen, daß der Braune Nicole 
holt. Oder willst du sie bei dir haben? Willst du mich auf 
diese Weise bestrafen? Das kann ich verstehen. 

Da sitzt ein Mann in meinem Wohnzimmer. Ich kenne 
ihn noch nicht lange, und ich weiß nicht viel von ihm. 
Aber wenn Nicole gleich in ihrem Zimmer verschwunden 
ist, werde ich mir wünschen, ich könnte in den Keller 
gehen und duschen. Er würde in der Zeit die Couch 
ausklappen, und wenn ich dann zurückkäme, würde er 
mich ausziehen. Er zieht mich gerne aus, hat er mir gesagt. 
Deshalb ziehe ich mich nach dem Duschen immer 
komplett wieder an. 

Es ist nicht mehr so wie früher, Franz. Ich mag es, was 
er mit mir macht. Ich mag alles, was er macht. Wie er 
mich küßt. Ich habe dabei nicht das Gefühl, daß er mich 
mit seiner Zunge ersticken will. Wie er mich anschaut. Er 
hat noch nie gesagt, daß ihn etwas an mir stört, kein 
Härchen und ganz gewiß nicht der Busen. Ich weiß, Franz, 
ich weiß, du hast es auch nie gesagt, aber du hast es mich 
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immer so deutlich fühlen lassen. 
Und ich mag es, wenn er mich auszieht. Er tut es ganz 

langsam. Ich mag es, wenn er mich anfaßt. Es geht wie ein 
Stromschlag durch den ganzen Körper. Und wenn er mich 
dann liebt, höre ich auf zu denken. Er liebt mich nicht 
wirklich, Franz, er wird mir auch nicht helfen. Er kommt 
nur aus einem Grund. Es ist der Sex. Darin ist er gut, 
jedesmal ein bißchen anders, einmal sanft und einmal 
wild, einmal hart und schnell und einmal ausdauernd, eine 
halbe Nacht hindurch. Und heute gar nicht. Heute werde 
ich nur neben einem Telefon sitzen. Es ist alles 
schiefgelaufen, Franz. Es tut mir so leid. 

Nicole und ich teilten uns eine Pizza, Günther bekam die 
zweite. Er legte mir Geld dafür hin. Ich fand es erst am 
nächsten Morgen. Nach dem Essen spielte er die Partie mit 
Nicole zu Ende. Anschließend balgten sie auf der Couch 
herum. Während ich die Küche aufräumte, hörte ich 
Nicole quietschen und jauchzen, dazwischen seine 
Stimme. Er war nur der Mann, der mit mir schlief, aber er 
war bestimmt ein guter Vater. 

Um acht setzte er sich vor den Fernseher, um sich die 
Tagesschau anzusehen. Während ich mir einen Stuhl nahm 
und hinaufging und Nicole sich im Keller die Zähne 
putzte. Sie sollte auch duschen, aber sie kam zu mir nach 
oben. 

»Frau Humperts hat gesagt, heute kann ich baden. Heute 
gehört uns das ganze Haus, hat sie gesagt. Sie hat mir 
extra ihr Schaumbad dagelassen.« 

Nach der Tagesschau kam auch Günther herauf. Er 
brachte sich ebenfalls einen Stuhl mit. Bis dahin hatte 
noch niemand angerufen. Ich wünschte mir, es würde auch 
keiner anrufen. Ich wünschte mir, ich hätte immer so auf 
einem Stuhl sitzen können, während mein Kind 
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ausgelassen in einer randvollen Wanne planschte, während 
mir ein Mann gegenübersaß, der eine Zigarette rauchte, 
mich dabei die ganze Zeit anschaute und schon ungeduldig 
wurde. 

Der erste Anruf kam kurz nach halb neun. Der Stimme 
nach ein sehr junger Mann. Er fragte zuerst nach dem 
Mietpreis und versuchte gleich, zu handeln. Er sei noch in 
der Ausbildung. Er wolle zusammen mit seiner Freundin 
einziehen, und die sei arbeitslos. 

Günther schaute sich an, wie ich herumstotterte. 
Alleinstehende, ältere Dame! War das denn nicht deutlich 
genug gewesen? Ich brauchte eine sogenannte solvente 
Mieterin. Ich brauchte das Geld, wenn ich nicht demnächst 
selbst um eine Wohnung betteln wollte. Günther wußte 
das. Aber er schaute sich seelenruhig an, wie ich auch 
noch den zweiten Anruf entgegennahm. Diesmal eine 
Frau, der Stimme nach vielleicht in meinem Alter, dem 
Dialekt nach bestimmt nicht aus der näheren Umgebung. 
Sie erzählte mir eine sehr rührende Geschichte, saß mit 
Mann und drei Buben in einem Übergangsheim. 

Egal, was ich an Argumenten vorbrachte, es zog nicht. 
Und wenn die Wohnung nur ein Zimmer gehabt hätte, sie 
wollte sie unbedingt haben, für den Mann und die drei 
Buben. Und die Miete sei kein Problem, ihr Mann würde 
arbeiten und sie auch. 

Um Gottes willen, Franz. Ich bin den ganzen Tag nicht 
da. Drei Buben ohne Aufsicht, was werden sie mit dem 
Garten anstellen oder mit dem Treppenhaus? Ich konnte 
nicht nein sagen, ebensowenig, wie ich es bei dem jungen 
Mann gekonnt hatte. Zwei Besichtigungstermine für den 
Sonntagmorgen. Danach kam kein Anruf mehr. Wir saßen 
noch bis um zehn in dem leeren Zimmer. Nicole war 
längst wieder unten. Ich wischte noch das Bad auf, 
schrubbte die Wanne. Dann sagte Günther: »Machen wir 
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Feierabend, Sigrid. Wer jetzt noch anruft, ist 
unverschämt.« 

Ich wollte duschen. 
»Jetzt mach mir keinen Strich durch die Rechnung«, 

sagte er. »Ich sitze da die ganze Zeit mit viel zu enger 
Hose, und du willst in den Keller. Wenn ich noch fünf 
Minuten länger warten muß, habe ich vielleicht keine Lust 
mehr.« 

Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, um irgend 
etwas zu betteln. Er war immer so direkt. Und mir wurden 
die Knie weich, mir lief ein wohliger Schauer über den 
Rücken, wenn er so etwas sagte. Und wenn er mich dabei 
ansah, auch so direkt. Er nahm sich nicht einmal die Zeit, 
die Couch auszuklappen, drückte mich auf den Teppich, 
nahm nur eins der kleinen Kissen von der Couch und legte 
mir das unter den Kopf. 

Ich habe nur noch die Augen zugemacht und an gar 
nichts mehr gedacht, nicht an Franz oder daran, daß vor 
genau sechs Jahren um genau diese Zeit die Polizei 
gekommen war, nicht an Nicole, nicht einmal daran, daß 
morgen der dritte Tag war und daß es ein Unfall sein 
würde. 

Ich hätte es so gerne gehabt, wenn Günther bei mir 
geblieben wäre. Aber ich mochte ihn nicht darum bitten. 
Und er zog sich wieder an, setzte sich auf die Couch, 
rauchte noch eine Zigarette. 

»Komm mal her«, sagte er dann und klopfte mit der 
Hand neben sich. Als ich dann neben ihm saß, meinte er: 
»Du scheinst mit deinen Gedanken heute irgendwo im 
Himmel zu sein. Vielleicht bist du morgen wieder hier 
unten und siehst selbst, worauf du dich da einlassen willst. 
Ich will dir nicht reinreden. Aber schau dir die Leute 
morgen in Ruhe an und überstürze nichts. Du kannst 
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besser auf eine Monatsmiete verzichten als die falschen 
Leute ins Haus nehmen. Du kriegst sie nämlich nicht mehr 
raus, wenn sich herausstellt, daß es die falschen sind.« 

Ich war mit meinen Gedanken nicht im Himmel. Und 
wenn er den Arm um mich gelegt hätte, wäre es bestimmt 
einfacher gewesen. Aber es ging auch so, auf einem 
Umweg über Hedwigs Tochter. Günther wußte schon 
davon, hatte den Bericht gelesen. Klar, es war schließlich 
seine Aufgabe, solche Berichte zu lesen, die kleinen 
Tippfehler zu suchen und auszumerzen. Er verstand, daß 
ich mir Sorgen um Nicole machte. Ganz normale Sorgen, 
natürliche Sorgen, traumatische Sorgen. 

»Glaubst du an Träume?« fragte ich und versuchte, es 
ganz beiläufig klingen zu lassen. Er zuckte mit den 
Schultern. Ich sah, daß er grinste, ganz kurz nur, aber er 
hatte es getan. 

»Kommt darauf an, welche«, meinte er. 
Da zählte ich der Reihe nach auf. Mein Vater, mein 

Großvater, all die alten Leute und das Mädchen aus 
meiner Schule. Und Franz, zuletzt Franz. Und jetzt wieder. 

Günther hörte mir zu, genauso, wie Franz damals nur 
zugehört hatte. Er sagte nicht, warum soll es das nicht 
geben. Er stellte nur fest: »Und das macht dich ganz 
verrückt.« Und dabei zog er die Stirn in Falten. 

Ich hatte den Eindruck, daß er sehr wütend war. Auf all 
die Toten ging er gar nicht ein. Und daß ich jetzt wieder 
von der Uhr geträumt hatte, konnte seiner Meinung nach 
nur einen Grund haben: daß Frau Humperts ausgezogen 
war. Und die Tatsache, daß ich Frau Humperts als 
Ersatzmutter für mich selbst gesehen hatte. 

Er war plötzlich so ernst. »Du hast dich vielleicht 
anfangs gefragt, was mit mir los ist. Warum ich zuerst 
reges Interesse anmelde und dann gleich wieder einen 
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Rückzieher mache«, sagte er. »Das war der Grund. Du 
suchst nur einen Ersatz, Sigrid, irgendeinen Ersatz, der dir 
die Arbeit, das Denken und die Entscheidungen abnimmt. 
Und so geht das nicht, nicht bei mir. Ich muß selbst sehen, 
daß ich klarkomme. Jeder muß sehen, daß er klarkommt. 
Es ist nicht einfach, aber man kann es lernen.« 

Nachdem er gegangen war, lag ich noch lange wach. Es 
war fast zwei Uhr, es war bereits der dritte Tag. Es konnte 
jeden Augenblick etwas geschehen, ein Kurzschluß 
vielleicht und dann ein Feuer. Davon hörte man doch so 
oft. Oder daß ein Mülleimer in Brand geriet, weil jemand 
eine noch glühende Zigarettenkippe hineingeworfen hatte. 
Ich stand noch einmal auf und kontrollierte den 
Mülleimer. Es war alles in Ordnung. Nach drei muß ich 
dann wohl eingeschlafen sein, und um neun klingelte der 
Wecker. 

Ich fühlte mich ganz zerschlagen, aber trotzdem war ich 
irgendwie ruhig. Ich konnte mich noch deutlich erinnern, 
daß ich wieder etwas geträumt hatte. Irgendwas 
Besinnliches, Niedliches, keine Badewanne in einem 
völlig verwilderten Garten, nur Kaninchen, die ganz frei 
und zahm herumhoppelten. Kleine Wollknäuel im Gras. 
Ich hatte mir eins fangen wollen, um es auf den Arm zu 
nehmen, mein Gesicht in das weiche Fell zu drücken. 

Ich war noch ein Kind gewesen in dem Traum, und ich 
wollte nie etwas anderes sein. Es ging mir gut, ich wurde 
geliebt und umsorgt. Ich war jeden Tag nach der Schule 
bei den Großeltern, weil ich mit meiner Mutter nicht 
zurechtkam. Aber die Kaninchen ließen sich nicht 
einfangen, und noch im Aufwachen spürte ich die 
Enttäuschung und die Sehnsucht. 

Beim Frühstück sprach ich mit Nicole darüber. Ein Pferd 
würde ich ihr nie kaufen können, aber vielleicht ein 
anderes Tier, ein kleines, ein Kaninchen eben. Nicole 

 101



wollte kein Kaninchen, kein Meerschweinchen, keinen 
Hamster. Sie wollte ein Pferd, zumindest Reitstunden oder 
gar nichts. 

Um halb zehn kam Günther. Wir saßen noch am 
Frühstückstisch. Er trank einen Kaffee mit. Er war auch 
nicht böse, als ich ihm das Geldstück über den Tisch 
schob. Ich hatte es kurz vorher neben der Kaffeemaschine 
gefunden. Er steckte es mit einem Achselzucken ein, dann 
grinste er. 

»Ich dachte mir«, sagte er, »einen kleinen Schritt kann 
ich dir ja entgegenkommen. Ich nehme dir nicht deine 
Verantwortung ab, aber die Prinzessin für zwei Stunden.« 

Er wollte mit Nicole ins Hallenbad. Sie war begeistert, 
weil man mit ihm so toll um die Wette schwimmen oder 
tauchen konnte, rannte gleich in ihr Zimmer und kam nur 
zwei Minuten später im Bikini zurück. Ich war gar nicht 
einverstanden. 

Nicole holte ihr Handtuch aus dem Keller, wo es seit 
Freitag zum Trocknen hing, zog Jeans und Pullover über 
den Bikini. Und Günther grinste immer noch, aber es war 
nicht mehr fröhlich. 

»Jetzt mach dich nicht verrückt«, sagte er, »sie 
schwimmt wie ein Fisch. Sie wird nicht absaufen. 
Bestimmt nicht, wenn ich dabei bin. Also bitte, Sigrid! 
Oder hast du wieder was geträumt?« 

»Nur von Kaninchen«, antwortete ich. Wir lachten beide 
darüber. Der dritte Tag, und ich konnte lachen, ich 
verstand es selbst nicht. Sie blieben bis kurz vor Mittag im 
Hallenbad. In der Zeit hatte ich zweimal die leere 
Wohnung vorgezeigt. 

Der junge Mann war ein bißchen ungehalten, wollte mir 
nicht glauben, daß die Wohnung schon vergeben sei. Und 
die Frau mit Mann und drei Buben jammerte über die 
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Herzlosigkeit der Westdeutschen, die immer alles gehabt 
hatten, nur kein Verständnis für die armen Brüder und 
Schwestern aus dem Osten. Ich blieb hart, obwohl sie mir 
leid tat. 

Kurz nach Mittag rief noch eine ältere Frau an. Sie hatte 
eine sehr sympathische Stimme, fragte allerdings gleich, 
ob die Wohnung im Erdgeschoß liege. Sie sei stark 
gehbehindert. Wieder nichts. Günther meinte, daß sich 
vielleicht gegen Abend oder im Laufe des nächsten Tages 
noch weitere Interessenten melden würden. Auf den 
Abend konnte ich hoffen. Am nächsten Morgen jedoch 
sollte das Telefon abgeschaltet werden. So hatte ich es mit 
Frau Humperts vereinbart. 

»Dann gibst du eben die Annonce noch mal auf«, meinte 
Günther, »statt einer Telefonnummer die Adresse. Ist doch 
kein Problem.« 

Ich dachte an das Geld, das mich eine zweite Annonce 
kosten würde. Aber es war nicht mehr nötig, eine 
aufzugeben. 
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15 

Am Sonntag mittag zog der Mann seinen besten Anzug an 
und fuhr los. Während der Fahrt machte sich ein leichtes 
Hochgefühl breit. Nur zu gut erinnerte er sich, wie sich 
vor drei Jahren alles zum Besseren gewendet hatte, kurz 
nachdem die Sache mit dem Kind zu Ende gegangen war. 

Vielleicht war es so, daß das Schicksal sich gnädig 
zeigte, sobald man die eigene Stärke bewies. Und stark 
fühlte er sich, seit dem Donnerstag fühlte er sich wieder 
sehr stark, vielleicht sogar jünger. 

Er war mit einemmal sehr zuversichtlich, vertraute ganz 
auf seine Wirkung, die Überzeugungskraft, die 
Liebenswürdigkeit, die er anderen entgegenbrachte, selbst 
dann, wenn sie ihm absolut zuwider waren. Er legte sich 
schon einmal zurecht, was er sagen wollte. Ging davon 
aus, daß die Vermieter bereits älter waren, ein Ehepaar 
vermutlich, die Kinder aus dem Haus. Aber es war ganz 
anders. 

Eine junge Frau öffnete ihm. Der Name stimmte nicht 
mit dem Namen im Telefonbuch überein. Doch als er 
später in der leeren Wohnung stand und das Telefon dort 
auf dem Boden stehen sah, begriff er. 

Die junge Frau war nicht allein, vielleicht war das sein 
Glück. Sie hätte ihn kaum ins Haus gelassen, das spürte er 
sofort. Die ältere dagegen war zugänglicher, von einer 
leutseligen Aufdringlichkeit, dabei naiv, dumm und 
gutgläubig. 

Mit Menschen kannte er sich aus, schaffte es meist, sie 
innerhalb von Sekunden in eine bestimmte Kategorie 
einzuordnen, und wußte dann genau, wie er mit ihnen 
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umgehen mußte. Sein ursprünglicher Beruf hatte ihn das 
in langen Jahren gelehrt. Zwei Frauen, grundverschieden 
in ihrem Wesen. Mutter und Tochter, er suchte nach 
Gemeinsamkeiten und fand keine. 

Zwei Frauen und ein Kind. So klein noch, so rührend, so 
reizend. Er saß den Frauen gegenüber und konnte die 
Augen nicht abwenden. Er ging davon aus, daß das Kind 
ins Haus gehörte, und stellte sich vor, daß es hier für ihn 
so werden könnte, wie es früher mit seiner Tochter 
gewesen war. 

Dabei hatte er Mühe, die freudige Erregung im Zaum zu 
halten. Als er erfahren mußte, daß er sich irrte, bohrte die 
Enttäuschung derart in seinem Innern, daß er minutenlang 
gar nicht verstand, worüber die ältere Frau sprach. 

Dann konzentrierte er sich wieder, dachte bei sich, daß 
die Ältere wohl häufiger auf einen Besuch ins Haus kam 
und daß sie möglicherweise jedesmal das Kind mitbrachte. 
Daß sich vielleicht eine Gelegenheit ergab, ein wenig mit 
der Kleinen zu spielen. Wenn er es nur schaffte, die Ältere 
für sich einzunehmen. Aber da war er zuversichtlich. 

Mit der Jüngeren tat er sich schwerer. Sie sprach kaum, 
gab ihm so auch keine Gelegenheit, sich ein Urteil zu 
bilden. Und es war etwas mit ihren Augen, das ihm gar 
nicht gefiel. Schon als er vor der Tür stand, war ihm ihr 
Blick aufgefallen. Ein weiter Blick, der sich auf etwas zu 
konzentrieren schien, das jenseits von Begreifen lag. 

Für einen Moment war ihm so gewesen, als könne sie 
tief in ihn hineinsehen und dort auf Dinge stoßen, die 
niemand erfahren sollte. Aber dann hatte ihr Blick sich 
irgendwo hinter ihm verloren. Und er hatte fast 
aufgeatmet. 

Jetzt schalt er sich dafür einen Narren. Es war nur die 
Nervosität, die Anspannung der letzten Tage. Er mußte die 
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Gedanken beisammen halten und konnte es sich nicht 
leisten, es der jungen Frau gleich zu tun. Mehrfach 
bemerkte er aus den Augenwinkeln, wie ihre Hände sich 
im Schoß verschränkten. Die Finger waren in ständiger 
Bewegung. Sie saß da wie ein ängstliches Tier auf dem 
Sprung. Er konnte sie nicht einordnen und versuchte 
vorerst nur, sie zu ignorieren. Die Ältere war wichtiger. 
Von der hing es ab, das wußte er schon nach den ersten 
Minuten. 

Und er erzählte seine Geschichte, erzählte sie genauso, 
wie die Ältere sie hören wollte. In groben Zügen glich sie 
der Version, die er jahrelang seinen Nachbarn geboten 
hatte. Sie war nur leicht abgewandelt. Warum er sie 
überhaupt abwandelte, wußte er nicht genau, es gefiel ihm 
einfach. 

Keine Tochter diesmal, ein Sohn mit Familie. Es machte 
vielleicht mehr her, einen erfolgreichen Sohn zu haben. 
Und in der dargebotenen Version mochte dieser Sohn 
eines Tages zum Vorwand dienen, das Kind ein paar 
Stunden für sich allein zu haben. 

Er streichelte es mit Blicken. Und keine der Frauen 
erhob Einwände, als er es auf seinen Schoß nahm. Die 
Ältere lächelte geschmeichelt. Er kannte diesen Typ 
genau. Es reichte oft schon, solch einer Frau mit 
Höflichkeit zu begegnen. Hin und wieder ein Kompliment, 
zurückhaltend nur und niemals aufdringlich, dann wurden 
sie blind. Blind und taub und verlegen. 
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16 

Kurz vor drei war meine Mutter mit der kleinen Mara 
gekommen. Sie hatte diese Besuche vor Monaten zur 
Regel gemacht, jeden zweiten Sonntag. Sonst saß sie 
immer bei Anke herum, aber manchmal wollten Anke und 
Norbert auch allein sein. Das hatten sie ihr wohl 
irgendwann einmal erklärt. Und Mutter machte gute 
Miene zum bösen Spiel. 

Jeden zweiten Sonntag, sobald Mara aus ihrem 
Mittagsschlaf erwachte, tat Mutter ihre Pflicht, um ihrem 
armen, überlasteten Kind ein wenig von der Bürde 
abzunehmen und dabei gleichzeitig bei den Unmöglichen 
nach dem Rechten zu sehen. 

Ach Gott, jetzt werde ich sarkastisch, aber es war doch 
so. Kritik und das Vorbild. Anke hinten, Anke vorne, 
Anke hochschwanger und mit dem lebhaften Kind. Mara 
war nie lebhaft gewesen, eher träge, immer so, als ob sie 
gerade erst aufgewacht sei. Und wann hatte Mutter denn 
einmal einen Finger für mich krumm gemacht? 

Ich hatte in den letzten Wochen schon mehr als einmal 
versucht, ihr die Bereitschaft abzuringen, sich für ein paar 
Stunden am Nachmittag um Nicole zu kümmern. Mehr als 
ein paar Stunden würden es ohnehin nie werden und die 
vermutlich noch nicht einmal jeden Tag. Nicole würde 
zehnmal lieber zu den Kollings gehen, und dort war sie 
wohl auch willkommener. 

Aber jedesmal, wenn ich davon angefangen hatte, suchte 
Mutter rasch ein anderes Thema. Und sie fand immer das 
gleiche. Anke und das zweite Kind. Bei Anke war Mutter 
unentbehrlich. Daß Anke manchmal die Augen verdrehte, 
übersah Mutter geflissentlich. 
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An dem Nachmittag war ich fest entschlossen, ihr 
klarzumachen, daß ich ihre Hilfe ebenso brauchte. Mutter 
war auch fest entschlossen. Sie erzählte erst einmal von 
dem Spaziergang, den sie mit Mara gemacht hatte. 
Verlangte von Mara, aufzuzählen, was sie alles gesehen 
hatte, und zählte es dann selbst auf, weil Mara sich nur 
den Daumen in den Mund steckte. 

Ein Wauwau und zwei Mimi, viele Blümchen, viele 
Tütü und viele Titi. Anke war immer sauer, wenn sie 
Mutter in dieser Art mit Mara reden hörte. Aber bei mir 
ging Mutter kein Risiko ein, da grinste nur Günther. 

Mutters Blick ging zwischen ihm und mir hin und her 
wie der eines Wachhundes. Als Günther aufstand, um 
seine Jacke zu holen, kräuselte Mutter die Lippen und 
brach mitten im Satz ab. Ich wartete direkt auf das 
Knurren, aber vorübergehend war Mutter wohl abgelenkt. 
Nicole kam ins Zimmer. Sie wollte zu Denise gehen. 

»Du bleibst hier«, sagte ich. 
Nicole war schon wieder bei der Tür zur Diele, blieb 

stehen und verzog das Gesicht voller Protest. »Warum 
denn? Denise wartet auf mich. Wir haben gestern 
verabredet, daß ich heute zu ihr komme.« 

»Heute nicht«, sagte ich. 
Mutter schüttelte verständnislos den Kopf. »Jetzt laß das 

Kind doch! Was soll es denn hier herumsitzen und sich 
langweilen.« 

»Kann ich nun?« Nicole nutzte nur die Gelegenheit, ihr 
konnte ich schwerlich einen Vorwurf machen. Sie erklärte 
noch: »Günther fährt mich hin.« 

Günther mußte weg, sein Dienst begann um vier. Mutter 
gab ihm mit säuerlichem Lächeln die Hand, als er sich 
verabschiedete. Und kaum war die Tür hinter ihm und 
Nicole ins Schloß gefallen, kam die erste spitze 
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Bemerkung und ein Vortrag über Höflichkeit. 
»Sigrid, ist dir nicht aufgefallen, daß das Kind ihn duzt? 

Ich dachte, mir bleibt die Luft weg. Wie kannst du das 
zulassen? Also das geht ja nun wirklich zu weit. So lange 
kennst du ihn doch noch gar nicht.« 

Mutter stutzte, holte einmal tief Luft. »Du läßt ihn doch 
hoffentlich nicht hier übernachten?« 

Das hätte ich gerne getan, aber er wollte ja anscheinend 
nicht. Ich sagte nur nein, und Mutter beruhigte sich 
wieder. Sie erkundigte sich beiläufig, ob ich mit meiner 
Annonce erfolgreich gewesen war. Ebenso beiläufig nahm 
sie zur Kenntnis, daß ich wahrscheinlich noch eine 
aufgeben mußte. 

»Du solltest dir selbst wieder ein Telefon anschließen 
lassen. Das sind doch keine Zustände so. Jedesmal, wenn 
ich hier an die Tür komme, kann ich nur hoffen, daß du 
daheim bist. Anmelden kann ich mich ja nicht.« 

Einmal bisher, ein einziges Mal, waren Günther, Nicole 
und ich an einem Sonntag nachmittag ins Café gegangen. 
Es war ein erster oder ein dritter Sonntag gewesen. Wir 
hatten ja nicht ahnen können, daß Mutter auch Ausnahmen 
machte. Mutter war tödlich beleidigt gewesen und konnte 
sich immer noch darüber aufregen. 

Und ich konnte nichts anderes tun, als ihr noch einmal 
Kaffee einzugießen. Torte hatte sie selbst mitgebracht, 
zwei Stückchen. Nicole machte sich nicht viel aus 
Kuchen. Und was Günther betraf: »Ich dachte mir, daß 
dein Bekannter sich ohnehin gleich wieder verabschiedet, 
wenn ich komme.« 

Und ich dachte daran, ihr von der Uhr zu erzählen, damit 
sie endlich den Mund hielt. Vielleicht ein bißchen zu 
spekulieren, wen der Braune diesmal meinte. Jemanden 
aus der Familie, das stand fest. Anke? Aber ich konnte den 
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Mund nicht aufmachen. 
Seit Nicole aus dem Haus war, war ich ganz steif. Ich 

hatte sie doch nicht aus den Augen lassen wollen. Aber sie 
war mir entwischt. Ich hatte gar keine Kontrolle mehr über 
sie, so wie Hedwig keine Kontrolle mehr über ihre Tochter 
gehabt hatte. Und jetzt saß Hedwig da, konnte nur noch 
warten, hoffen, beten und sich vornehmen, es in Zukunft 
ganz anders zu machen, wenn das Kind erst wieder bei ihr 
war. 

Ich war im ersten Augenblick so erleichtert, als es um 
halb fünf an der Haustür klingelte. Zuerst dachte ich, 
Nicole käme zurück; vielleicht waren die Kollings nicht 
daheim gewesen. Aber Nicole hatte einen eigenen 
Schlüssel. Und als ich die Tür öffnete, stand ein Mann 
draußen. 

Im ersten Moment störte mich alles an ihm. Ich hätte die 
Tür am liebsten gleich wieder zugemacht. Vielleicht war 
es nur die Enttäuschung, die Angst um Nicole. Oder es 
war seine Höflichkeit. Er war sehr höflich, so in der Art 
Kavalier alter Schule. Vielleicht war es auch sein Anzug. 
Er trug einen braunen Anzug und einen braunen Hut. Den 
Hut nahm er vom Kopf, verbeugte sich leicht. »Darf ich 
annehmen, mit der Frau des Hauses zu sprechen?« 

Ich dachte, guter Gott, warum redet der so geschwollen? 
Er lächelte, runzelte jedoch gleichzeitig die Stirn, als ich 

nickte. Er verbeugte sich noch einmal, stellte sich vor. Den 
Hut drehte er vor seinem Bauch in den Händen, während 
er seinen Namen nannte. 

»Josef Genardy.« 
»Pelzer«, sagte ich ganz automatisch. 
Er stutzte, warf einen raschen Blick zu den beiden 

Namensschildern neben den Klingeln. Er mochte Mitte bis 
Ende Fünfzig sein, war mittelgroß und schlank. Er wirkte 
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gepflegt, obwohl der Anzug schon etwas älter zu sein 
schien. Dazu trug er ein weißes Hemd und eine dezent 
gemusterte Krawatte. 

Und Manschettenknöpfe! 
Wann hatte ich denn zuletzt einmal Manschettenknöpfe 

an einem Hemd gesehen? Bei unserer Hochzeit hatte 
Franz welche getragen, danach nie wieder. Ich konnte gar 
nicht anders, ich starrte Herrn Genardy an, bis er den Blick 
senkte. Er konnte mir nicht ins Gesicht sehen. 

Großmutter hatte früher immer gesagt: »Wenn ein 
Mensch dir nicht in die Augen sehen kann, Sigrid, dann 
hat er etwas zu verbergen.« Großmutter und ihre 
Lebensweisheiten. Großmutter und ihre Uhr. 

Wir standen immer noch bei der Tür, ich im Haus und 
Herr Genardy davor auf der zweiten Treppenstufe. Er 
erklärte mir, daß er wegen der Wohnung komme. Und wie 
hatte er dann hergefunden? In der Annonce hatte ich keine 
Adresse angegeben. Ich wollte ihn nicht hereinlassen, 
wollte ihn mit den gleichen Worten abwimmeln wie die 
beiden Interessenten am Vormittag. Doch bevor ich dazu 
kam, rief Mutter aus dem Wohnzimmer: »Sigrid, wo 
bleibst du denn? Wer ist denn da?« 

Sie kam gleich anschließend in die Diele, sah mich bei 
der Tür stehen und Herrn Genardy davor. Dann stand sie 
auch schon neben mir, schob mich sogar ein bißchen zur 
Seite. Sie strahlte ihn an. Das war ebenso falsch wie seine 
Höflichkeit. 

Er kniff die Augen zusammen. »Frau Humperts?« fragte 
er. 

Mutter schüttelte den Kopf so heftig, als sei sie entrüstet. 
»Roberts«, stellte sie sich vor, »Käthe Roberts, ich bin 

nur die Mutter von Frau Pelzer.« 
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Nur die Mutter, dachte ich und hätte am liebsten 
geschrien. Sie ging wie ein Wasserfall auf ihn los. Bevor 
ich noch irgend etwas sagen konnte, hatte sie ihm erklärt, 
daß sie nur auf einen kurzen Besuch hier sei. Und bevor 
ich noch irgend etwas tun konnte, hatte sie ihn bereits 
hereingebeten. 

Mutter führte Herrn Genardy ins Wohnzimmer. Da stand 
Mara vor dem Tisch und manschte mit den Resten von 
Mutters Tortenstück herum. Mutter nahm sie auf den Arm, 
trug sie in die Küche, um ihr die Hände zu waschen. Dabei 
sprach sie weiter. 

»Nehmen Sie doch Platz, Herr Genardy. Habe ich das 
eben richtig verstanden, Sie sind wegen der Wohnung 
gekommen? Na, das nenne ich Glück. Die Wohnung ist 
noch frei. Wir sprachen gerade noch darüber, daß meine 
Tochter wohl eine zweite Annonce aufgeben muß. Also 
was sich bisher an Interessenten gemeldet hat… 
Unmöglich, sage ich Ihnen. Da fragt man sich wirklich, 
was die Leute sich denken.« 

Sie war inzwischen wieder bei der Verbindungstür, und 
so sah ich, daß sie den Kopf schüttelte. Sie sprach gleich 
weiter: 

»Meine Tochter ist verwitwet wie ich, müssen Sie 
wissen, den ganzen Tag außer Haus. Da geht es uns in 
erster Linie um einen ruhigen und verläßlichen Mieter.« 

Irrtum! Um eine ruhige, ältere, zuverlässige Mieterin. 
Ich wollte keinen Mann im Haus haben. Und uns hatte sie 
gesagt. Sie benahm sich, als gehöre das alles ihr. 

Herr Genardy hörte ihr anfangs nur zu. Und wenn 
Mutter lächelte, dann lächelte er auch, das fiel mir auf. 
Nun ja, sie mochten im gleichen Alter sein. Meine Mutter 
war achtundfünfzig, sah aber ein bißchen jünger aus. Sie 
legte großen Wert auf ihr Aussehen und noch größeren 
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Wert auf den Eindruck, den sie auf Männer machte. 
Fraulich, nannte sie das. Eine Frau muß fraulich sein. 

Was auch sonst? Ich war auch nicht männlich. 
Sie saß auf der Couch, hielt Mara auf dem Schoß. Und 

zum erstenmal tat sie etwas für mich. Sie erkundigte sich 
nach den Verhältnissen, in denen Herr Genardy lebte. Ich 
hätte das vermutlich nicht gekonnt, jedenfalls nicht so 
geschickt und souverän wie Mutter. 

Und was immer Herr Genardy an Auskunft gab, es hätte 
jeden Vermieter in helle Freude versetzt. Er lebte allein, 
seine Frau war vor zwei Jahren verstorben. An einer 
schweren Krankheit, nach einem endlosen Todeskampf, 
von dem er selbst sich immer noch nicht ganz erholt hatte. 

Er sprach stockend, als ob es ihm sehr schwer fiele, 
darüber zu reden. Mutter ließ ihn nicht aus den Augen 
dabei. Und er sie nicht. 

Etwas an ihm erinnerte mich ständig an Franz, die 
Manschettenknöpfe vielleicht oder die Art, wie er sprach. 
Als müsse er die Worte erst noch zusammensuchen. Nur 
klang es bei ihm eben gewählt und bedächtig, bei Franz 
hatte es nur nach Unsicherheit geklungen. 

Franz war immer sehr gehemmt gewesen, wenn er mit 
meiner Mutter sprach, irgendwie verlegen und gleichzeitig 
bemüht, ihr nur ja nach dem Mund zu reden. 

Irgendwann fiel mir auf, daß Herr Genardys Blick oft zu 
Mara abschweifte. Dann lächelte er immer so entrückt. Er 
hatte ebenfalls zwei Enkelkinder. Einen Jungen von fünf, 
ein Mädchen von drei Jahren. Derzeit lebte er noch im 
Haus seines Sohnes, das ursprünglich sein eigenes Haus 
gewesen war. Die Schwiegertochter war zum drittenmal 
schwanger, da wurde bald mehr Platz gebraucht. Und es 
war ihm auch zu lebhaft, demnächst mit drei kleinen 
Kindern unter einem Dach zu wohnen. 
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Er lächelte wieder, als er feststellte, daß Mara ein stilles 
Kind sei. »Du bist ja ein süßes kleines Mädchen«, sagte er, 
»ein liebes Kind.« 

Mich überlief es kalt, als er »kleines Mädchen« sagte. 
Da war es plötzlich, als ob Franz hinter mir stehe, an 
einem Samstagabend. »Soll ich schon mal raufgehen und 
das Badewasser einlassen, Siggi?« 

Mara wurde ganz verlegen von so viel Lob, steckte den 
Daumen in den Mund und drückte das Gesicht gegen 
Mutters Bluse. Mutter stellte sie auf den Boden und 
verlangte, sie solle dem netten Herrn ein Händchen geben. 
Mara genierte sich immer noch. Den Daumen der einen 
Hand im Mund, die andere Hand ausgestreckt, stakste sie 
auf Herrn Genardy zu. Der schüttelte ihr die Hand und 
nahm sie dann auf den Schoß. 

»Ein süßes Kind«, sagte er wieder und tätschelte Mara 
die dicken Beinchen. Mutter lächelte geschmeichelt, als ob 
er ihr ein Kompliment gemacht hätte. Dann kam sie auf 
die wesentlichen Punkte zurück. Beruf und Einkommen. 

Ich saß einfach nur dabei, bekam die Gedanken nicht in 
die Reihe. Ich wußte, ich hätte mich auf das Gespräch 
konzentrieren, mir vielleicht schon einmal zurechtlegen 
müssen, wie ich Herrn Genardy verabschieden sollte. Es 
tut mir leid, aber… 

Die Wohnung oben war in sich abgeschlossen, meine 
war es nicht. Die Brüder von Franz hatten damals nur die 
Küchentür zur Diele zugemauert. Das Wohnzimmer und 
Nicoles Zimmer waren direkt von der Diele aus zu 
betreten. Und wer immer über mir wohnte, er mußte durch 
die Diele zur Treppe. 

Ich hatte damals nicht das Geld gehabt für weitere 
Umbauten, ich hatte es immer noch nicht. Es hatte bisher 
keine Rolle gespielt, wenn ich nachts noch mal zur 
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Toilette ging und nur im Morgenrock durch die Diele lief. 
Oder wenn ich hinunter in den Keller ging, um zu 
duschen. Wir hatten nie die Türen hinter uns 
abgeschlossen, weder Nicole noch ich, wenn wir uns 
schlafen legten. 

Herr Genardy strich über Maras Wangen und gab 
weiterhin bereitwillig Auskunft. Er war Beamter bei der 
Post, saß in irgendeinem Amt in Köln. Mutter vermutete 
später, er sei bei der Oberpostdirektion, mindestens, bei 
seinen guten Manieren und der gewählten Aussprache. 

Gehaltsbescheinigungen hatte Herr Genardy nicht dabei. 
Aber er war ja auch nur gekommen, um sich die Wohnung 
einmal anzusehen, unverbindlich. Es fiel ihm nicht ganz 
leicht, sich überhaupt mit dem Gedanken an einen Umzug 
zu beschäftigen. Das Haus war schließlich voller 
Erinnerungen an seine Frau. Andererseits sagte er sich, 
daß es für ihn vielleicht von Vorteil sein könne, ein wenig 
Abstand zu gewinnen. Und so nahm er jetzt eben die 
bevorstehende Geburt des dritten Enkelkindes als 
Vorwand. Was er suchte, waren vor allem ein gepflegtes 
Haus und eine ruhige Umgebung. Was er bisher von der 
Umgebung gesehen hatte, schien ihm zuzusagen. 

»Na, dann gehen wir doch hinauf«, schlug Mutter vor, 
»und Sie schauen sich in aller Ruhe die Wohnung an.« 

Dann stand er da, mitten in unserem Schlafzimmer. Ich 
mußte wieder an Franz denken, immer nur an den 
Samstagabend, immer nur an den Franz, vor dem es mich 
so oft geekelt hatte. 

Einmal hatte ich nach der Wäsche seine Socken ins 
Schubfach seiner Kommode eingeräumt, nicht gestöbert, 
nichts gesucht. Es waren viele Socken in der Wäsche 
gewesen, das Schubfach war fast leer, sonst hätte ich 
wahrscheinlich gar nichts gesehen. 

 115



Es war ein dünnes Heft, alt und zerlesen. Das 
Glanzpapier hatte seinen Glanz im Laufe vieler Jahre 
eingebüßt, auf manchen Fotos fehlte sogar ein wenig von 
der Farbe. Insgesamt vielleicht zwanzig Fotos, auf jeder 
Seite eines. 

Wären es nackte Frauen gewesen, von mir aus auch 
Paare, die sich miteinander beschäftigten, es hätte mich 
vielleicht schockiert im ersten Augenblick, weil ich von 
alleine niemals auf den Gedanken gekommen wäre, daß 
Franz sich solche Hefte anschaute. Aber ich hätte mich 
wohl nicht allzusehr darüber aufgeregt. Ich hätte mir sagen 
können, es ist normal. Er ist ein Mann, er war lange allein. 
Und Männer schauen sich solche Hefte gerne an, wenn sie 
allein sind oder in der Ehe zu kurz kommen. 

Aber es waren keine Paare und keine nackten Frauen. Es 
waren Kinder in unterschiedlichem Alter. Da war vor 
allem ein Bild: ein Mädchen von vielleicht acht oder neun 
Jahren auf einem Stuhl, in einer Position, die es bestimmt 
nicht freiwillig eingenommen hatte. Den Ausdruck auf 
dem Kindergesicht habe ich nie vergessen können. Das 
Kind lächelte; es hätte ebensogut weinen können, so 
verkrampft wirkte sein Gesicht. 

Es war so widerlich, zu begreifen. Wir waren seit sechs 
Jahren verheiratet, gerade ins Haus eingezogen. Vielleicht 
hatte ich schon lange vorher begriffen und es nur nicht 
wahrhaben wollen, nicht vor mir selbst und erst recht nicht 
vor anderen. Franz liebte mich, o ja, er sorgte dafür, daß es 
mir gut ging, daß ich mir keine Sorgen machen mußte. 
Aber wenn er mit mir schlief, dann meinte er nicht mich. 
Und daß er solch ein Heft in einem Schubfach 
aufbewahrte, wo ich zwangsläufig irgendwann darauf 
hatte stoßen müssen, das war deutlich genug. Franz wollte, 
daß ich es wußte. 

Als er mich vor dem Kino angesprochen hatte, war ich 
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sechzehn gewesen. Und alle sagten, ich sei zu klein für 
mein Alter, zu dünn, in der körperlichen Entwicklung 
leicht zurückgeblieben. Ich war noch ein Stückchen 
gewachsen seitdem, hatte ein paar Pfund zugelegt, einen 
Busen bekommen, nicht allzu üppig, für meine Figur 
genau richtig. 

Franz hatte ihn nie angeschaut, geschweige denn mit den 
Fingern oder den Lippen berührt. Und ich hatte lange Zeit 
nicht gewußt, warum, hatte immer geglaubt, daß ich ihm 
nicht gefiel, daß ich zu dumm war, zu unerfahren, frigide. 
Das Heft war wie eine Verpflichtung. Nicht für ihn, für 
mich. 

Herr Genardy nickte unentwegt, trat auf den Balkon 
hinaus, prüfte, ob die Tür sich geräuschlos öffnen und 
schließen ließ, ob sie nicht klemmte. Ein Maßband hatte er 
auch nicht dabei. Er schritt die Wände ab, nickte wieder. 
Das gäbe wohl keine Probleme mit seiner Einrichtung, 
meinte er, einiges müsse er ohnehin neu anschaffen, weil 
es sich um Einbaumöbel oder Maßanfertigungen handle. 
Er lachte Mutter an, warf mir ebenfalls einen kurzen Blick 
zu. 

»Ich kann doch meinem Sohn nicht das halbe Haus 
demolieren. Und wenn ich mich teilweise neu einrichten 
muß, kann ich mich auch gleich nach den Maßen der 
Räume richten.« 

Mit den anderen Zimmern war er ebenfalls zufrieden. Er 
fragte, ob ein Kellerraum zur Wohnung gehöre. Frau 
Humperts hatte einen Keller gehabt, den Raum gleich 
neben der Waschküche. Ich sagte nein. Mutter starrte mich 
voller Empörung an. Aber sie schwieg wenigstens, 
vielleicht nur, weil Herr Genardy gleich erklärte, er 
brauche auch nicht unbedingt einen Kellerraum. Eine 
Garage sei ihm wichtiger, vielleicht könne er in der Nähe 
eine mieten. 
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Die Garage stand leer. Franz hatte sie damals nur als 
Lagerraum für die Fliesen und sein Werkzeug benutzt. 
Und ich hatte nicht mal einen Führerschein. Ein Fahrrad 
besaß ich, das stand im Keller, mit zwei platten Reifen. 
Ich war seit Jahren nicht mehr darauf gefahren. 
Vermutlich waren die Schläuche inzwischen porös 
geworden. 

Dann saßen wir wieder im Wohnzimmer, Mara auf 
Mutters Schoß. Es ging auf sechs Uhr zu. Ich konnte an 
nichts anderes mehr denken als an Nicole. Ich wollte sie 
bei den Kollings abholen, unbedingt. Wenn Herr Genardy 
nur endlich gegangen wäre. Er dachte gar nicht daran. 
Unterhielt sich mit Mutter über Enkelkinder. Freute sich 
mit ihr über die bevorstehende Geburt eines weiteren. 
Mutter tat so, als gäbe es nur Mara und das ungeborene 
Baby. Nicole existierte gar nicht. 

Ob sie schon auf dem Heimweg war? Im Geist sah ich 
Lastwagen, Blut auf der Straße, einen Polizisten vor der 
Haustür, einen Sarg. Ich war nahe daran, zu schreien. Und 
irgendwann hörte ich Mutter sagen: »Wir machen das am 
besten gleich perfekt. Dann haben Sie auch noch Zeit für 
die Renovierung. Es sind ja noch ein paar Tage bis zum 
Ersten.« 

Es war in dem Moment die einzige Lösung, Herrn 
Genardy loszuwerden: ihm den Mietvertrag vorzulegen, 
ebenfalls zu unterschreiben. Ich wollte keinen Mann im 
Haus haben, wirklich nicht. Ich sagte das auch später noch 
zu meiner Mutter, als wir schon auf dem Weg waren, sie 
zu Anke und ich zu den Kollings. Mutter tippte sich 
bezeichnend an die Stirn. 

»Du bist wirklich nicht ganz bei Trost, Sigrid. Was 
willst du eigentlich? Besser kannst du es doch gar nicht 
treffen. Ein alleinstehender Mann im Haus stellt längst 
nicht die Ansprüche wie eine alleinstehende Frau. Du hast 
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ja wohl gesehen, wie die Humperts bei dir das Kommando 
übernommen hat. Die tat ja gerade so, als gehörte alles ihr. 
Wie sie da immer im Garten herumgewerkelt hat. Und ihre 
Waschmaschine hat sie auch in deinen Keller gestellt, in 
deine Waschküche sogar, oder soll ich sagen dein 
Badezimmer? Herr Genardy wird seine Wäsche 
vermutlich aus dem Haus geben. Er wollte ja nicht mal 
einen Keller für sich.« 

Mutter hatte einen Narren an ihm gefressen, soviel stand 
fest. Sie war nach Vaters Tod allein geblieben, ich hatte 
mich manchmal gefragt, warum wohl. Sie sah doch nicht 
übel aus, sie hätte bestimmt einen Mann gefunden. 
Vielleicht war ihr keiner gut genug gewesen. Vielleicht 
war es ihr gefühlsmäßig so ergangen wie mir. Auf der 
einen Seite die Sehnsucht und auf der anderen der Ekel. 
Und jetzt schwärmte sie fast wie ein Backfisch. 

Bis wir die Ecke erreichten, an der wir uns trennen 
mußten, hackte sie auf mir herum. Ein gutverdienender 
Mann in gehobener Position, erstklassige Manieren. Und 
wie gut sie sich mit ihm unterhalten hatte, während ich nur 
dabeisaß, als könne ich nicht bis drei zählen. 

Ich war nicht dazu gekommen, mit ihr über Nicole zu 
reden, und jetzt war keine Zeit mehr. Ich konnte ein Stück 
die Straße hinuntersehen, nur bis zur nächsten Ecke. 
Mutter redete immer noch auf mich ein. Ich fühlte, wie 
mir plötzlich Tränen übers Gesicht liefen. 

Und dann schrie ich sie an: »Ich habe im Moment auch 
anderes im Kopf, als bis drei zu zählen. Ich habe wieder 
von der Uhr geträumt. Heute ist der dritte Tag.« 

Mutter wurde blaß. Sie hatte immer Angst davor gehabt, 
ich wußte das. Sie hat mich früher nur geschlagen, weil sie 
Angst hatte. Sie hätte mich auch jetzt gerne geschlagen, 
ich konnte es von ihrem Gesicht ablesen. Doch aus dem 
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Alter war ich wohl heraus. 
»Komm mir nicht wieder mit dem Blödsinn«, fauchte 

sie. – Dann drehte sie mir den Rücken zu und rauschte mit 
Mara auf dem Arm davon. Und ich rannte los, die Straße 
hinunter, um die nächste Ecke. 

Der dritte Tag! Wenn mich dieser Mensch nur nicht so 
lange aufgehalten hätte. Erst das ganze Gerede und das 
Getue mit Mara, dann die Besichtigung, der Vertrag, dann 
die Schlüssel. 

Ich hatte ihm vier Schlüssel gegeben, zwei für die 
Haustür, zwei für die Wohnungstür oben an der Treppe. 
Frau Humperts hatte auch nur zwei Schlüssel zu jeder Tür 
gehabt. »Das macht man so, Kindchen«, hatte sie beim 
Einzug zu mir gesagt. »Der Hauswirt behält den dritten 
Schlüssel für Notfälle. Wenn der Mieter mal verreist ist, 
wenn ein Rohr bricht oder sonst etwas passiert.« 

Ich hatte den dritten Wohnungsschlüssel damals zurück 
auf den Tisch gelegt und ihn später irgendwohin geräumt. 
Ich wußte gar nicht, wo er war. Ich hatte ihn nie gebraucht. 
Es war nie ein Rohr gebrochen, und Frau Humperts war 
immer daheim gewesen. Und jetzt war sie weg. 

Nicole spielte noch mit Denise, als ich bei den Kollings 
hereinplatzte. Auf dem Heimweg erzählte sie mir, daß 
Günther ihr gesagt hatte, sie müsse warten, bis ich sie 
abholte. Ich hatte sie noch nie bei den Kollings abgeholt. 
Es wunderte mich, daß sie seine Anweisung befolgt hatte. 
Aber er hatte ihr ja auch noch mehr gesagt, noch viel 
mehr. 

Daß ich im Moment große Sorgen hätte, wegen der 
Wohnung, dem Haus, dem Geld. Daß sie in nächster Zeit 
ein bißchen Rücksicht nehmen sollte, nicht immer den 
eigenen Kopf durchsetzen, ab und zu mal tun, was Mama 
sagt, damit Mama sich nicht noch mehr Sorgen machen 
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muß. 
Nicole trippelte neben mir her, widerstandslos an meiner 

Hand, in der freien Hand die Barbie-Puppe, die Frau 
Humperts ihr zum Abschied geschenkt hatte. Günther hatte 
ihr sogar von Hedwigs Tochter erzählt und sie gewarnt. 

»Günther hat gesagt, Kinder können noch nicht 
abschätzen, wie gefährlich es ist, allein im Haus zu sein 
oder in der Stadt herumzulaufen. Er hat gesagt, in Köln ist 
vor ein paar Tagen ein Kind verschwunden. Und er hat 
gesagt, es gibt Männer, die warten nur darauf, ein Kind 
allein anzutreffen. Zuerst sind sie nett, und dann tun sie 
ihm was.« 

Ich nickte, weil sie gerade zu mir hochsah. Ich war so 
erleichtert, ging wie auf Watte, fühlte ihre Hand in meiner 
und dachte immer nur: der dritte Tag. Wir waren noch 
nicht ganz daheim; ich konnte es mir noch nicht leisten 
aufzuatmen; halb konzentrierte ich mich auf die Straße. 
Irgend etwas konnte noch immer geschehen. 

»Und was tun sie dem Kind?« fragte Nicole. 
»Ich weiß es nicht«, sagte ich ganz automatisch. 
»Günther hat gesagt, sie vergreifen sich dran. Was ist das?« 
Sie war doch erst acht, ich konnte ihr das nicht in allen 

Einzelheiten erklären. Sie wußte, wo die Babys 
herkommen, hatte ein paarmal an Ankes Bauch horchen 
dürfen. Ich hatte mehrfach angesetzt, ihr zu erklären, wie 
sie da hinein und wieder heraus kamen. Aber Nicole hatte 
nur die Stirn gerunzelt, den Mund verzogen, als ob ich ihr 
einen Regenwurm auf den Tisch gelegt hätte, und das 
Thema gewechselt. Ich sagte ihr nur, daß es eben Dinge 
gab, die ein erwachsener Mann nicht mit einem Kind tun 
durfte, schlimme Dinge. 
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Als er sich verabschiedete, klimperten die Schlüssel in 
seiner Tasche. Er war zufrieden. Mehr als das, er ging zu 
seinem Wagen, den er ganz am Anfang der Straße 
abgestellt hatte, und er ging dabei wie auf Wolken, war 
voller Pläne für die Zukunft. 

Ein Kind, so klein noch, daß es kaum seinen eigenen 
Namen nennen, geschweige denn, über andere Dinge 
reden konnte. Als seine Tochter in dem Alter gewesen 
war, hatte er mit ihr den Himmel auf Erden gehabt. Zu der 
Zeit hatte seine Frau zu arbeiten begonnen, erst nur für ein 
paar Stunden am späten Nachmittag. 

Und er hatte sich um die kleine Tochter gekümmert. Und 
die herrliche Zeit nie vergessen. Zwei Jahre lang, sogar 
noch etwas länger, sorglos und unbeschwert, all die 
Spiele, die kleinen Hände, der süße Mund. Der winzige 
Schoß, den er sich hatte aufheben wollen, bis ihn dann 
eines Abends die Beherrschung verließ. Und wie hatte er 
davon geträumt, daß diese Zeit eines Tages zurückkäme. 
Manche Träume erfüllten sich, wenn auch erst nach langer 
Zeit. Ein Kind und zwei Frauen, harmlos, dumm und 
gutgläubig die eine, verwirrt und ängstlich die andere. 

Für ein paar Sekunden kam einmal so etwas wie 
Unbehagen in ihm auf, vielleicht auch nur ein Bedauern, 
daß nicht die Ältere im Haus lebte. Mit der hätte es 
niemals Probleme gegeben. Sie war nicht zu vergleichen 
mit der Alten, die ihm jetzt noch gegenüber wohnte. Jetzt 
noch, aber nicht mehr lange. Es ging wirklich bergauf. 

Es würde auch mit der Jüngeren keine Probleme geben. 
Er war da zuversichtlich. Vielleicht konnte er ihr 
gegenüber eine Art väterlichen Freund herauskehren, auf 
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diese Weise irgendwann den Grund für ihre Verwirrung 
erfahren und sie dann entsprechend behandeln. Und wenn 
nicht, konnte er ihr immer noch aus dem Weg gehen. 

Die Vorstellung, mit ihr unter einem Dach zu leben, 
behagte ihm zwar im Augenblick noch nicht sonderlich, 
störte ihn jedoch auch nicht weiter. Wie hatte die Ältere 
gesagt: 

»Den ganzen Tag außer Haus.« Günstiger konnte es für 
ihn nicht sein. 

Wahrscheinlich kam die Ältere häufig, um nach dem 
Rechten zu sehen. Ihren Worten nach zu schließen, 
betreute sie das Kind ständig, würde es also immer 
mitbringen, und es ging mit Riesenschritten auf den 
Sommer zu. Da zog man den Kindern keine dicken 
Strumpfhosen mehr an, da ließ man auch einmal die 
Windeln weg. Da stellte man vielleicht ein Wasserbecken 
in den Garten und ließ so ein Kleines darin planschen. 

Noch am gleichen Abend begann er mit seinen 
Vorbereitungen, packte zusammen, was in seinen 
Schränken verstaut lag. Viel war es nicht, aber er vermißte 
ein sehr wertvolles Stück, die goldene Krawattennadel mit 
dem kleinen Diamanten. Er hatte sie schon vermißt, als er 
sich für den Antrittsbesuch zurechtmachte. Aber da hatte 
er noch gedacht, er habe sie nur verlegt. 

Das Kind hatte sich schon beim ersten Aufenthalt in 
seiner Wohnung für die Schmuckstücke interessiert. Zu 
sehr, und zu dem Zeitpunkt hatte er ihm noch nicht so 
recht getraut, hatte die Kostbarkeiten lieber in den Schrank 
gelegt, damit sie nicht so augenfällig herumlagen. Die 
Manschettenknöpfe hatte er auch dort gefunden. Und nicht 
mehr die Zeit gehabt, nach der Nadel zu suchen, weil er 
nicht zu spät kommen wollte. 

Jetzt suchte er lange, schaute in jeden Winkel, jede 
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Ritze, mochte sich einfach nicht mit dem Gedanken 
abfinden, daß das Kind sie genommen hatte. Gelegenheit 
dazu hatte es sicherlich gehabt. Er hatte es häufiger für ein 
paar Minuten alleine im Zimmer gelassen, um etwas aus 
der Küche zu holen, ein Glas Limonade, ein paar Kekse, 
einen mit Nüssen gefüllten Schokoladenriegel. Kleines 
Biest, dachte er voller Wut, wer lügt, der stiehlt. Und 
angelogen hatte es ihn wahrscheinlich mehr als einmal. 

In der Nacht schlief er nicht gut. Die Stimme des Kindes 
geisterte ihm im Kopf herum, all die vielen Beteuerungen. 
Meiner Mutter sage ich nie etwas. Die Kinder in meiner 
Klasse sind mir alle zu blöd, mit denen rede ich gar nicht. 
Der Lehrer ist so komisch, wenn er mich ansieht, weiß ich 
gar nicht, was ich sagen soll. Die Nachbarn bei uns im 
Haus mögen auch keine Kinder. 

Der Himmel allein mochte wissen, was davon der 
Wahrheit entsprach und was nicht. Aber jetzt war es nicht 
mehr zu ändern, und jetzt ging es doch wieder bergauf. Er 
wollte sich von einem gestohlenen Schmuckstück nicht 
die gute Stimmung verderben und nicht die Ruhe nehmen 
lassen. Mochte es noch so kostbar gewesen sein, es gab 
Schöneres im Leben. 

Gleich am nächsten Morgen gab er auf seiner 
Arbeitsstelle Bescheid, daß er in einer dringenden 
Familienangelegenheit für zwei Tage verreisen müsse. Mit 
dem Hausbesitzer wollte er am Nachmittag reden, so ein 
Gespräch von Mann zu Mann. 

Über die hochschwangere Tochter in Norddeutschland, 
in deren Ehe es kriselte. Die jetzt unbedingt seine Nähe 
und seinen Beistand brauchte, sofort und nicht erst in drei 
Monaten. Vielleicht, daß er noch etwas retten konnte, 
schon um der Enkelkinder willen. Nur die Kündigungsfrist 
für die Wohnung, die konnte er dann natürlich nicht 
einhalten. Er war sicher, daß der Hausbesitzer Verständnis 
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für ihn aufbringen würde. Es würde auch nicht schwer 
sein, einen Nachfolger für ihn zu finden. 

Anschließend fuhr er in die Stadt und mietete einen 
geeigneten Wagen. Dann stand er da und betrachtete die 
Möbelstücke. Er konnte sie ohne Hilfe unmöglich alle aus 
diesem Haus hinaus und in das andere hinein schaffen. 
Aber er konnte den jungen Mann aus dem Dachgeschoß 
um Hilfe bitten, wenn der am Nachmittag daheim war. Bis 
dahin konnte er schon einmal die leichten Teile 
fortschaffen. 

Aus dem Wohnzimmer nahm er den Tisch und die 
beiden Sessel; die Couch und den Schrank ließ er stehen. 
Bis kurz vor Mittag war er damit beschäftigt, all das zu 
verladen, was er alleine die Treppen hinuntertragen 
konnte. Das Bett und eine Kommode, einen schmalen 
Schrank, der sich in Einzelteile zerlegen und leicht wieder 
zusammenbauen ließ, eine Anrichte und die Kartons mit 
seinen Kleidungsstücken, dem Geschirr und anderen 
notwendigen Dingen. 

Als er zum drittenmal hinunter wollte, tauchte die Alte 
von nebenan bei der Tür auf. Er hatte keine Lust auf ein 
längeres Gespräch und ausführliche Erklärungen. Am 
Ende lud sie ihn nur ein, um den Abschied zu feiern. 
Fragte vielleicht nach der neuen Adresse, um ihn einmal 
besuchen zu können. 

Er sagte nur beiläufig, daß er ein wenig alten Kram 
fortschaffen müsse, um Platz zu machen für Neues. Weil 
seine Tochter sich derzeit neu einrichte und er ein wenig 
von ihren Sachen übernehmen könne. Gute Sachen, in 
ausgezeichnetem Zustand, viel besser jedenfalls als die 
alten Sessel, auf denen er bisher gesessen hatte. 

Aber so schnell ließ die Alte nicht locker. Da habe er 
aber eine schöne Strecke vor sich, meinte sie, wenn er die 
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neuen Sachen persönlich bei seiner Tochter abholen wolle. 
Er winkte ab, alles halb so schlimm, ein paar Tage 

Urlaub, entweder heute noch oder gleich morgen früh 
wolle er aufbrechen. Das ließ sich im Notfall mit dem 
kombinieren, was er dem Hausbesitzer sagen wollte. Hatte 
er dann eben erst bei dem Besuch festgestellt, daß es in der 
Ehe der Tochter kriselte. Dann ließ er die Alte stehen und 
ging die Treppen hinunter. 

Als alles verstaut war, legte er eine kurze Rast ein. Er 
brühte sich einen Kaffee auf, aß ein belegtes Brot dazu. 
Die Einrichtung der Küche und die restlichen Sachen aus 
dem Wohnzimmer wollte er am Spätnachmittag 
zusammen mit dem jungen Mann zum Wagen schaffen. 
Um die Zeit war die Alte meist unterwegs, um Einkäufe 
zu machen. Da würde sie nichts davon mitbekommen. 
Gegen zwei fuhr er los, und eine Stunde später war er am 
Ziel. 

Das Haus lag friedlich und verlassen, anders hatte er es 
auch nicht erwartet. Ungestört schaffte er die Möbelstücke 
und Kartons hinein. Nur einmal sah er rechts auf dem 
Nachbargrundstück eine ältere Frau, die gerade einen 
Beutel mit Abfall zum Mülleimer trug, dabei neugierig 
und ein wenig mißtrauisch zu ihm hinüberschaute. Er 
grüßte höflich mit einem Kopfnicken, lächelte spöttisch, 
als daraufhin das Mißtrauen aus ihrem Gesicht 
verschwand und sie zurückgrüßte. 

Eine Erklärung hielt er nicht für notwendig. Es hätte 
auch leicht der Eindruck entstehen können, er sei 
geschwätzig. Und was es hier zu erklären gab, würde 
entweder die Jüngere oder eher noch die Ältere 
übernehmen. 

Er trug zwei Stühle ins Haus. Als er zurückkam, war die 
Frau immer noch draußen. Sie machte sich an einem 
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Blumenbeet zu schaffen. Er wußte genau, daß sie ihn nur 
beobachten wollte, und versuchte, sie zu ignorieren. 

Aber es machte ihn wütend. Überall traf man auf diese 
Weiber, nirgendwo war man sicher vor ihrer Neugier, 
gräßliches Volk. Er trug die letzten Sachen hinein, hielt 
sich nicht länger als notwendig auf, fuhr gleich zurück, um 
den jungen Mann nicht zu verpassen. 

Während der Fahrt dachte er noch, daß er dem jungen 
Mann wohl ein Trinkgeld geben müßte. Er ließ sich noch 
einmal durch den Kopf gehen, was er dem Hausbesitzer 
sagen wollte. Und er freute sich schon auf die Nacht. Eine 
hübsche Wohnung in friedlicher Umgebung. Nachbarn 
gab es überall, man mußte sich ja nicht um sie kümmern. 
Aber es kam alles ganz anders. 

Als er zurückkam, war Polizei im Haus. Er erfuhr es von 
der Alten. Es schien ganz so, als habe die auf ihn gewartet, 
nur um ihm das mitteilen zu können. 

Sie selbst war bereits befragt worden. Und sie brüstete 
sich damit, sie habe die Polizei angerufen, gleich als sie 
das Bild in der Zeitung sah. Sie erklärte sogar, daß sie die 
Zeitung erst am Vormittag aus dem Müll gefischt hatte. 
Das tat sie wohl häufiger. Das ältere Ehepaar aus dem 
zweiten Stock hatte eine abonniert. Die Alte konnte sich 
anscheinend keine leisten, oder sie war zu geizig. 

Aber sie war der Ansicht, es sei doch ihre Pflicht 
gewesen, die Polizei zu informieren, wo sie das Kind so 
oft vor dem Haus gesehen habe, manchmal schon kurz 
nach Mittag. Ein sonderbares Kind, das wahrhaftig nicht 
nur wegen der Tiere im Fenster gekommen war, das wohl 
nicht so leicht Anschluß an Gleichaltrige fand, das es mehr 
auf die Erwachsenen abgesehen hatte, auf Männer vor 
allem. 

Sie kam sogar einen Schritt näher, als sie weitersprach, 
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beugte sich zu ihm vor, flüsterte nur noch. Einmal, als sie 
am späten Nachmittag vom Einkaufen zurückgekommen 
sei, habe sie das Kind gefragt, was es denn immer hier vor 
der Tür treibe. Und was habe das Kind ihr darauf 
geantwortet? 

»Ich warte hier auf meinen Freund.« 
Die Alte nickte dazu, als sei ihr die Bedeutung des 

Satzes durchaus klar. Sie legte den Kopf ein wenig zurück 
und schaute nach oben. Dann hob sie sogar den Daumen, 
winkte damit kurz hinauf, nickte schwer, wiederholte die 
letzten Worte: 

»Auf meinen Freund«, fügte noch hinzu: »In dem Alter. 
Aber das kommt davon. Man kann doch an keinem 
Zeitungsstand mehr vorbeigehen, überall nackte Frauen. 
Es ist kein Wunder, wenn die Kinder so früh verdorben 
werden. Wir haben ja hier schon so einiges erlebt. Da kann 
man sich doch denken, um was für einen Freund es sich 
handelt, nicht wahr?« 

Er schwieg, ließ sich durch den Kopf gehen, was er da 
eben gehört hatte. Ein Verdacht! Ein Verdacht gegen den 
jungen Mann aus dem Dachgeschoß. Er fragte sich, ob die 
Alte wohl so weit gegangen war, ihre Mutmaßungen der 
Polizei gegenüber zu äußern. Natürlich hatte sie, sie war 
geschwätzig. Nun, ihm konnte es nur recht sein. Er konnte 
vielleicht sogar noch ein wenig tun, um den Verdacht zu 
erhärten. 

Der junge Mann war noch nicht daheim. Jetzt waren die 
Beamten im zweiten Stock. Zu ihm kamen sie wenig 
später. Er hatte fest damit gerechnet, dennoch versetzten 
ihn der Anblick der beiden Uniformen, das Foto, das sie 
ihm entgegenstreckten, und die Fragen, die sie dazu 
stellten, in eine gelinde Panik. 

Noch nie zuvor hatte er mit der Polizei zu tun gehabt. 
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Jetzt galt es, jedes Wort konnte ein Fehler sein. Er bat die 
Männer herein, führte sie in die Küche, dankte dem 
Schicksal, oder was immer es auch gewesen sein mochte, 
daß er sich nicht morgens daran gemacht hatte, die 
Schränke von den Wänden abzumontieren. Er hätte sie 
ohne weiteres alleine zum Wagen schaffen können, aber er 
hatte es nicht getan. Zum Glück, wie leicht hätte einer auf 
dumme Gedanken kommen können, hätten sie bemerkt, 
daß die Wohnung gut zur Hälfte geräumt war. 

Mit eisernem Willen hielt er die Hände unter Kontrolle 
und rief sich ins Gedächtnis, daß es in seiner 
Vergangenheit zwar die dunklen Punkte gab, doch die 
waren nie von Bedeutung gewesen, nicht für die Polizei. 
Sie kamen zu ihm, weil sie jetzt zwangsläufig jeden im 
Haus befragen mußten, wahrscheinlich auch noch jeden in 
den Nachbarhäusern. Es gehörte zu ihren Pflichten, war 
reine Routine. Der Gedanke gab ihm ein wenig Ruhe. Er 
sah davon ab, den Verdacht gegen den jungen Mann zu 
verstärken. 

Die beiden Polizisten waren freundlich, wenn auch sehr 
ernst. Er beantwortete ihre Fragen. Da sie schon mit der 
Alten gesprochen hatten, beschränkte er sich auf den 
Hinweis, daß er das Kind ebenfalls kannte, flüchtig! Daß 
er es mehrfach hier vor dem Haus gesehen hatte, auch 
einmal auf den kalten Steinen vor der Tür sitzend, so im 
Februar müsse das gewesen sein. Da habe er sogar einmal 
mit dem Kind gesprochen. Das sei aber nicht gesund, auf 
den kalten Steinen zu sitzen, habe er gesagt. Und das Kind 
habe geantwortet, es warte hier nur auf einen Freund, der 
ihm bei Schularbeiten helfen solle. 

Wen es damit gemeint habe, könne er beim besten 
Willen nicht sagen. Er wisse nicht genau, ob es Kinder 
dieses Alters in der Nachbarschaft gäbe. Darum habe er 
sich nie gekümmert. Und in letzter Zeit habe er das Kind 
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auch nicht mehr gesehen. 
Die Beamten bedankten sich und gingen wieder. Kaum 

hatte er die Tür hinter ihnen geschlossen, da fiel ihn das 
Zittern an wie ein wildes Tier. 

Er fragte sich, ob es richtig war, was er gesagt hatte. 
Richtig, sich darauf zu verlassen, daß die Alte eine falsche 
Spur gelegt hatte, die so falsch auch wieder nicht war. 
Ganz bestimmt hatte sie, sie hatte sich mehr als einmal 
darüber erregt, wie die jungen Dinger sich im 
Dachgeschoß die Türklinke in die Hand gaben, und über 
die laute Musik am Abend. 

Sollten sie nur nachforschen, gründlich und hartnäckig, 
wie es so ihre Art war. Dann würden sie zumindest auf die 
Nachmittage stoßen, die das Kind tatsächlich im 
Dachgeschoß verbracht hatte. Ob der Junge da oben sich 
dann noch aus der Klemme reden konnte, das ging ihn 
nichts mehr an. 

Es lagen noch ein paar Süßigkeiten in den 
Küchenschränken. Er schlang drei mit Nüssen gefüllte 
Schokoladenriegel in sich hinein. Das Zittern ließ ein 
wenig nach, auch der Kopf klärte sich. Die Gedanken 
schlugen nicht mehr übereinander. Schließlich gelangte er 
zu der Überzeugung, daß er sich genau richtig verhalten 
hatte. Er hatte der Polizei nicht zuviel gesagt und nicht zu 
wenig. Er hatte niemanden direkt beschuldigt, hatte sich 
höflich und distanziert gegeben, interessiert nur insoweit, 
als man sich eben als Außenstehender für solch eine Sache 
interessierte. 

Er fragte sich, wann man das Kind wohl finden würde. 
Solange man es nicht fand, konnte die Polizei nicht viel 
mehr unternehmen. Es war eine Zeitfrage. Vielleicht fand 
man es erst in ein paar Monaten, vielleicht nur durch einen 
Zufall. Er wußte genau, daß sich niemand um diesen 
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Garten kümmerte. Dennoch überlegte er, ob es irgend eine 
Verbindung gab zwischen der Gartenlaube und ihm. Es 
gab keine, nur Zufälligkeiten. 

Ein alter Mann, der ihm vor Jahren von seinem Garten 
erzählt hatte, von dem langen Weg dorthin, der 
beschwerlichen Arbeit und daß die Kräfte nachließen. Er 
hatte nur zugehört. Nach ihm würde niemals jemand fragen. 

Das alles beruhigte ihn. Es gelang ihm, vernünftig und 
logisch zu überdenken, was er jetzt als nächstes tun mußte. 

Das Gespräch mit dem Hausbesitzer strich er vorerst von 
seinem Plan. Es erschien ihm zu riskant, die Wohnung jetzt 
gleich zu kündigen. Wenn er sie zu lange behielt, würden 
sich daraus natürlich finanzielle Probleme ergeben, aber das 
konnte jetzt nicht seine Sorge sein. Möglicherweise kam die 
Polizei noch einmal, vielleicht hatten sie weitere Fragen. Da 
sollte er lieber persönlich an Ort und Stelle sein. Und 
solange bleiben, bis sich herausstellte, daß sie sich an dem 
Jungen da oben festbissen. 

Jetzt beglückwünschte er sich zu der Geschichte, die er 
am Tag zuvor den beiden Frauen aufgetischt hatte. 
Renovieren, neue Einrichtung, all das brauchte Zeit. 

Wie er da am Küchentisch saß, legte er sich jeden Schritt 
zurecht. Er wäre so gerne mit den restlichen Möbelstücken 
losgefahren und nie mehr zurückgekommen. Es kam 
vielleicht einer Flucht gleich, darüber dachte er nicht nach. 
Er dachte nur daran, daß er jetzt dazu verdammt war, 
jeden Abend hier zu sitzen, sich von der Alten nebenan 
belästigen zu lassen, auf der Couch zu schlafen, während 
sein Bett bereits in der neuen Wohnung stand, und das 
vielleicht auf Wochen hinaus. Wochen, in denen die 
Ältere so manchen Nachmittag kommen würde, um in den 
unteren Räumen nach dem Rechten zu sehen, Wochen, in 
denen das kleine Püppchen da herumlief. Und er war hier. 
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Aber noch einmal kam alles ganz anders. 
Er brachte den Mietwagen zurück und holte seinen 

eigenen, besorgte in einem großen Kaufhaus eine 
Kochplatte als Ersatz für den Herd und einen Eimer, den 
er unter den Wasserhahn stellen wollte. So konnte er sich 
wenigstens am Wochenende in der neuen Wohnung 
aufhalten und der Alten erzählen, daß er den Besuch bei 
seiner Tochter auf das Wochenende verschoben hatte. 

Dann fuhr er noch einmal los, um ein wenig Kleidung, 
Geschirr und die Lebensmittel zurückzuholen. Er nahm 
sich Zeit, trug die Kartons nicht gleich zum Wagen, baute 
das Bett und den Schrank zusammen, stellte den Eimer 
unter den Wasserhahn, verband die Kochplatte mit einer 
Steckdose und hoffte im stillen darauf, daß die Ältere 
vorbeikam, natürlich mit dem Püppchen auf dem Arm. 

Es war inzwischen später Nachmittag, und er wurde 
hungrig. Er brühte sich Kaffee auf, bestrich zwei Brot-
scheiben, trug alles hinüber in den Wohnraum und machte es 
sich in einem der beiden Sessel bequem. Wenigstens essen 
wollte er hier noch in aller Ruhe. Bevor er sich Kaffee 
einschenkte, stand er noch einmal auf, öffnete die Tür, die 
hinaus auf den Balkon führte. Es war kühl und regnerisch 
draußen, die Luft war frisch, aber das störte ihn nicht. 

Und dann hörte er die Stimmen. Sie drangen aus dem 
Garten zu ihm herein. Die Stimmen kleiner Mädchen. Er 
ging hinaus auf den Balkon, beugte sich über die Brüstung 
und schaute hinunter. Sie waren direkt unter ihm auf den 
Steinen der Terrasse, hantierten dort mit einem Besen 
herum. 

Im ersten Augenblick schlug ihm das Herz bis zum Hals. 
Allein ihre hellen Stimmen ließen ihm das Blut in den 
Kopf steigen. Wie zierlich sie waren. Die gelben 
Regenmäntel und die Kapuzen ließen sie wie Zwerge 
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erscheinen. Er versuchte, ihr Alter zu schätzen. Sie waren 
wohl schon zu alt für eine dauerhafte Freundschaft, aber 
sie waren reizend, beide. 

Eines der Kinder drehte den Kopf und schaute zu ihm 
hinauf. Nicht erschreckt, nur voller Erstaunen, wie ihm 
schien. Es richtete sich auf, schaute ihm unverwandt ins 
Gesicht. Er lächelte, so wie er immer lächelte, wenn er ein 
Kind vor Augen hatte. Ganz warm, herzlich und gütig. 

»Hallo«, sagte er. 
Das Kind wirkte immer noch unsicher. Auch das zweite 

Kind hatte sich aufgerichtet, und jetzt flüsterten sie mit-
einander. Dann fragte eines: »Wohnen Sie jetzt bei uns?« 

Bei uns! Es hallte ihm im Kopf nach. Bei uns! Wie ein 
Echo. Davon hatte die Ältere kein Wort gesagt, davon 
nicht. Unter einem Dach mit einem Kind, nur die Treppe 
hinunter. Den ganzen Tag außer Haus, hörte er die Ältere 
noch einmal sagen. Wie im Paradies. Kinder tranken so 
gerne Limonade, und die kleinen Pillen lösten sich fast 
augenblicklich auf und hinterließen kaum einen 
Nachgeschmack. 

Er lächelte nicht mehr, er lachte, nickte, als könne er gar 
nicht mehr damit aufhören. »Ja«, rief er hinunter, »ich 
wohne jetzt bei euch. Ich heiße Genardy, Josef Genardy.« 

Und das Kind, das ihn gefragt hatte, sagte: »Ich bin 
Nicole«, zeigte auf das zweite Kind und erklärte: »Das ist 
Denise, sie ist meine Freundin.« 

»Es freut mich, euch kennenzulernen«, sagte der Mann. 
Er blieb ein Weilchen auf dem Balkon stehen, um mit den 
Kindern zu sprechen. Dann ging er zurück ins Zimmer, 
schaute in seiner Geldbörse nach. Und es reichte noch, um 
mit den Kindern seinen Einzug zu feiern. 
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ZWEITER TEIL 
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1 

Als ich montags aufwachte, konnte ich es gar nicht 
begreifen. Der vierte Tag! Nicole lag nebenan in ihrem 
Bett, schlafend, heil und gesund. Doch ich glaubte nicht 
eine Sekunde lang, daß der Braune umsonst gekommen 
war. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, daß er mit 
seinem Prinzip gebrochen hatte und die Frist überschritt. 
Das hatte er in all den Jahren nie getan. 

Ich hatte ein ganz merkwürdiges Gefühl, wie hin und her 
gerissen zwischen Erleichterung und Nervosität. Wenn 
nicht Nicole, wen hatte sich der Braune dann geholt? Ich 
dachte nicht ein einziges Mal an Franz, dem ich nicht mal 
Blumen ans Grab gebracht hatte zu seinem Todestag. 
Sechs Jahre und zwei Tage, es schien plötzlich schon so 
lange her, zu lange, um noch wirklich Schmerz dabei zu 
empfinden. Mir war auch plötzlich, als sei ich vom ersten 
Moment an in einem kleinen Winkel des Herzens ein 
wenig erleichtert gewesen, als er starb, nur ein wenig. 

Beim Frühstück sprach ich mit Nicole darüber, daß sich 
für uns jetzt einiges ändern würde. Dabei horchte ich 
anfangs noch ständig zur Haustür hin, rechnete fest damit, 
daß es jeden Augenblick klingeln mußte. Daß jemand 
davor stand, um mir die Hiobsbotschaft zu überbringen. 
Anke? Norbert oder Mara? 

Das Erzählen lenkte ein wenig ab. Das waren Fakten, die 
man begreifen konnte, mit denen wir uns jetzt abfinden 
und auseinandersetzen mußten, negative und positive. 

Leider keine Frau, der einzig negative Aspekt. Bei allem 
anderen schien es nach nüchternem und gründlichem 
Überlegen, als hätte ich mit Herrn Genardy keine 
schlechte Wahl getroffen. Ich hatte ihm eine Mietsumme 
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genannt, die um glatte hundert Mark höher war als die, die 
Frau Humperts gezahlt hatte. Er hatte den Betrag zur 
Kenntnis genommen, ohne auch nur eine Miene zu 
verziehen. Nun ja, als Beamter im höheren Dienst mußte 
er vermutlich nicht auf jeden Geldschein sehen. 

Hundert Mark mehr im Monat, das war ein angenehmes 
Gefühl. Einfach mal so ein Kleidungsstück für Nicole 
kaufen. Nicht weil es unbedingt notwendig war, sondern 
weil es mir gefiel. Und ihr würde es auch gefallen, sie war 
doch schon ein wenig eitel. Oder ein Telefon, der Gedanke 
reizte mich noch am meisten, ein eigenes Telefon. Abends 
auf der Couch liegen, schon fertig für die Nacht, und noch 
ein bißchen mit Günther reden. Vielleicht sprach es sich 
leichter, wenn man sich dabei nicht gegenübersaß. 

Bei dem Gedanken an Günther schwappte mir die Angst 
wieder durch sämtliche Knochen. Wenn ihm sonntags 
etwas zugestoßen war. Auf der Fahrt in die Redaktion 
vielleicht. Da wäre niemand auf den Gedanken 
gekommen, mich zu benachrichtigen. Es deutete plötzlich 
alles auf Günther hin. Ich nahm mir vor, gleich in der 
Frühstückspause bei ihm anzurufen. 

Nicole wollte wissen, wann unser neuer Mieter denn 
einziehen würde. Ich erklärte ihr, daß es noch etwas 
dauern könne. 

»Es kann sein«, sagte ich, »daß in nächster Zeit viele 
fremde Leute durchs Haus laufen, Maler und 
Möbelpacker. Und da möchte ich nicht, daß du alleine hier 
bist. Verstehst du das?« 

Sie nickte, aber einverstanden schien sie nicht. Ich 
besprach noch mit ihr, daß sie nach der Schule zu meiner 
Mutter gehen, dort essen und ihre Schularbeiten machen 
mußte. Und daß es keine Rolle spielte, ob Oma ein saures 
Gesicht zog, wenn sie vor ihrer Tür stand. 
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Nach den Schularbeiten konnte sie dann von mir aus zu 
den Kollings gehen. Nicole beschwerte sich schon einmal 
im voraus über die kleinen Brüder von Denise, die so 
albern und so gehässig waren und immer beim Spielen 
störten. 

Im letzten Frühjahr hatten die beiden Nicole und Denise 
einmal mit Regenwürmern beworfen. Nicole hatte einen 
Wurm mitten ins Gesicht bekommen und war vor Ekel 
regelrecht hysterisch geworden. Seitdem traute sie ihnen 
alles Schlechte zu. 

»Wenn sie uns wieder ärgern«, fragte sie, »darf ich dann 
mit Denise hier spielen? Wenn ich mit Denise hier bin, bin 
ich ja nicht allein. Wir bleiben auch bestimmt in meinem 
Zimmer. Wir laufen nicht durchs Haus. Und wenn oben 
Leute arbeiten, wir gehen auch nicht rauf.« 

Ganz recht war es mir nicht. Aber ich nickte. Weil ich 
mir dachte, daß wohl nicht gleich heute die Maler 
kommen würden. Dann ging Nicole zur Schule, und ich 
rannte zum Bus. 

Der vierte Tag. 
Es hatte noch nie einen vierten Tag ohne Trauer 

gegeben. Ich dachte die ganze Zeit an Günther, an seinen 
Vortrag über die Bedeutung des Traumes. Einen Ersatz, 
hatte er gesagt, der dir die Arbeit und das Denken 
abnimmt. So war es nicht, ganz bestimmt nicht bei ihm. 
Daß er kein Ersatz für Franz war, hatte ich ziemlich 
schnell begriffen. Er mochte keine Hanfseile. Und 
trotzdem konnte ich ihn nicht so einfach wieder hergeben. 
Wo war er jetzt? Und wenn er nicht abhob? 

In der Frühstückspause konnte ich mich nicht dazu 
aufraffen, zum Telefon zu gehen. Allein bei dem 
Gedanken an ein endlos tönendes Freizeichen klumpte 
sich mir der Magen zusammen. Die Übelkeit ergoß sich 
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wie warmes Öl durch die Eingeweide. Und wenn er tot 
war? 

Ich verschob den Anruf in die Mittagspause. Auch dann 
spürte ich noch jeden Herzschlag, jedes Freizeichen stach 
mir durch das Trommelfell mitten in den Kopf. Aber 
Günther war daheim und wohlauf. Er klang noch ein 
bißchen verschlafen. 

Als er sich meldete, konnte ich nur noch »Gott sei 
Dank« flüstern. Ich wollte ihm von Herrn Genardy 
erzählen. Aber der schien mir plötzlich nicht mehr wichtig 
genug, um Günthers: »Was ist denn los?« zu beantworten. 
So fragte ich nur, ob er etwas Neues über Hedwigs 
Tochter erfahren habe. 

Hedwig war wieder nicht zur Arbeit gekommen. Aber 
Günther wußte keine Neuigkeiten. Nachdem ich aufgelegt 
hatte, rief ich bei Hedwig an. Ich hatte mir das am 
Vormittag schon überlegt, daß ich mich einmal bei ihr 
melden müßte und was ich ihr sagen könnte. Es war ein 
merkwürdiges Gespräch, die meiste Zeit schwiegen wir. 
Nur einmal brach etwas aus Hedwig heraus. 

»Als ich die Beschreibung geben sollte«, sagte sie, »da 
wußte ich nicht einmal, was sie anhatte. Ich mußte im 
Schrank nachsehen und dann noch im Wäschekorb. Und 
auch danach wußte ich es nicht genau. Aber inzwischen 
hatte ich Zeit. Ich habe mir ihre Sachen angesehen. Es 
fehlt eine Jeans, eine ganz normale, einfache Jeans. Sie 
war noch fast neu. Vielleicht erinnerst du dich, Sigrid, ich 
habe ihr die Jeans erst vor ein paar Wochen gekauft. Ich 
habe sie dir noch gezeigt.« 

Ich erinnerte mich daran. 
»Und ein Pullover mit langen Armen«, fuhr Hedwig fort, 

»ein ziemlich dicker, hellblauer Pullover. Darunter hat sie 
wahrscheinlich noch ein T-Shirt an, da bin ich mir aber 
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nicht ganz sicher. Sie muß ein Paar dunkelblaue Schuhe 
tragen und ein Donnerstag-Höschen.« 

Ich erinnerte mich auch an das Höschen. Nicole und 
Denise besaßen die gleichen. Hedwig und ich hatten die 
Höschen vor einiger Zeit in der Abteilung für 
Kinderbekleidung entdeckt und fanden sie ganz witzig. 
Sieben Höschen in einer Packung, auf jedem war ein 
anderer Wochentag und ein Tiermotiv aufgedruckt. 
Hedwig hatte zwei Packungen gekauft, ich eine. Später 
dann noch eine, weil Frau Kolling mich darum gebeten 
hatte. Hedwig hatte gesagt: »So bringe ich sie vielleicht 
dazu, jeden Tag ein frisches Höschen anzuziehen. 
Manchmal ist sie ein richtiger Dreckfink, immer muß ich 
ihr hinterher sein, damit sie frische Wäsche anzieht.« 

Ein Donnerstag-Höschen! Da kam ein Laut durch das 
Telefon wie ein trockenes Schluchzen. 

»Weißt du, was merkwürdig ist«, sagte Hedwig, »ihr 
Anorak hängt hier im Flur. Den hat sie nicht angezogen. 
Sie kann nicht vorgehabt haben, weit vom Haus 
wegzugehen. Es hat doch geregnet. Und es war auch so 
frisch draußen. Oder bilde ich mir das ein?« 

»Nein«, antwortete ich, »das bildest du dir nicht ein. Es 
hat viel geregnet, und es war sehr frisch draußen.« 

Bevor ich auflegte, meinte Hedwig noch, daß sie 
wahrscheinlich morgen oder übermorgen wieder zur 
Arbeit kommen würde. Der Doktor habe sie zwar für die 
ganze Woche krankgeschrieben, aber sie könne nicht 
allein in der Wohnung herumsitzen. 

»Das Warten macht mich ganz verrückt«, sagte sie. 
Nach dem Gespräch mit Hedwig war ich ziemlich 

durcheinander. Auf der einen Seite erleichtert, daß bei uns 
offensichtlich alles in Ordnung war. Daß es vielleicht 
sogar mit der Zeit etwas besser werden würde. Hundert 
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Mark mehr im Monat. Auf der anderen Seite fühlte ich 
mich so mies, so schäbig und gemein, daß ich überhaupt 
noch an solche Dinge wie Geld denken konnte. Hedwigs 
Stimme ging mir nicht aus dem Kopf, die Verzweiflung 
darin, die Hilflosigkeit. 

Es war nicht viel zu tun. Ich hatte mehr als genug Zeit 
zum Nachdenken. Ich konnte mir so gut vorstellen, wie 
Hedwig jetzt in ihrer Wohnung saß, ihre Angst, daß dem 
Kind etwas zugestoßen war, etwas Grauenhaftes. 

Meine Großmutter hatte einmal gesagt: »Es ist schlimm, 
wenn einem ein Kind vor den Augen überfahren wird. Da 
kann man leicht den Verstand verlieren. Aber wenn einem 
das Kind von solch einem Hund genommen wird, das 
überlebt man nicht. Da muß man sich immer vorstellen, 
wie es gelitten hat.« 

Von solch einem Hund! Als Großmutter das sagte, hatte 
ich tatsächlich an einen Hund gedacht und erst viel später 
verstanden, wie es gemeint gewesen war. Und ich konnte 
es mir vorstellen. Wie da Bilder durch Hedwigs Kopf 
zogen. Wie sie ihrerseits versuchte, sich vorzustellen, was 
passiert sein könnte. Das Kind spielt vor dem Haus, 
vielleicht im Eingangsbereich, im Flur oder auf der 
Treppe. Und dann kommt einer, spricht es an, fragt es 
etwas. Und das Kind steigt ganz arglos zu ihm in einen 
Wagen. Bekommt vielleicht noch ein Eis spendiert, die 
Henkersmahlzeit! 

Franz hatte früher oft zu mir gesagt, daß ich mich schnell 
in etwas hineinsteigere. Das war es wohl. 

Nach fünf wurde es so schlimm, daß ich fast keine Luft 
mehr bekam. Es war ein Gefühl, als ob mein Herz auf die 
dreifache Größe angeschwollen wäre. Ich hätte weglaufen 
mögen, weit weg. Im Geist sah ich den verschneiten 
Bahndamm unter meinen Füßen, von dem ich vor sechs 
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Jahren so oft geträumt hatte. 
Laufen, einfach laufen und hinter mir das Keuchen, die 

heisere Stimme. »Da ist was, Siggi, das wünsch’ ich mir 
schon so lange. Aber du willst es bestimmt nicht. Oder 
meinst du, du würdest es tun, nur mir zuliebe? Es ist nichts 
Schlimmes, wirklich nicht. Ich wünsch’ mir nur, du 
würdest dich mal rasieren.« 

Es schoß mir einfach so durch den Kopf. Ich konnte 
nichts dagegen tun. »So ist das«, sagte meine 
Schwiegermutter, »wenn ein Mann nicht mehr 
weiterweiß.« 

Um mich herum drehte sich alles. Es hätte nicht viel 
gefehlt, dann wäre ich zusammengebrochen. Eine 
Kollegin brachte mich in den Aufenthaltsraum, gab mir 
ein Glas Wasser und eine Pille für den Kreislauf. Ich hatte 
noch nie Probleme mit dem Kreislauf gehabt. Von der 
Pille bekam ich zu allem Überfluß auch noch 
Kopfschmerzen. 

Der Abteilungsleiter kam dazu. Er war richtig nett und 
mitfühlend, fragte, ob ich heimfahren wolle. Aber ich 
hätte nicht einmal vom Stuhl aufstehen können. Mir war 
immer noch so schwindlig, daß ich mich am Tisch 
festhalten mußte. Bis kurz vor sechs saß ich da, dann ging 
es ganz allmählich vorbei. 
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Als ich heimkam, war ich wieder einigermaßen in 
Ordnung. Noch ein bißchen Druck im Kopf und sehr 
deprimiert. Das Gespräch mit Hedwig ging mir einfach 
nicht aus dem Sinn. Direkt vor dem Haus parkte ein 
grünes Auto. Ein altes mit ein paar notdürftig 
ausgespachtelten Stellen im Lack, verbeulten Kotflügeln, 
die vordere Stoßstange sah auch nicht eben frisch aus. Ich 
achtete nicht besonders darauf, dachte im ersten Moment 
nur, Günther wäre da. Seit ich ihn kannte, hatte er schon 
zweimal das Auto gewechselt. 

Er war immer knapp bei Kasse. Kaufte sich das billigste, 
was zu haben war. Fuhr es, bis es nicht mehr wollte oder 
konnte, manchmal nur ein paar Wochen lang. Und dann 
kaufte er sich das nächste. 

Ich hatte ihn schon einmal fragen wollen, warum er nicht 
einen Kredit aufnahm und sich ein Auto kaufte, das eine 
etwas längere Lebenserwartung hatte. Aber wir hatten das 
ja getrennt, seine Probleme und meine Probleme. Und das 
Auto vor dem Haus gehörte nicht Günther. Nicole saß 
allein vor dem Fernseher, bis unter die Haarwurzeln 
gefüllt mit Neuigkeiten. »Du ahnst nicht, was passiert ist, 
Mama.« 

Das Auto hatte ich schon wieder vergessen. Es konnte 
auch jemandem in der Nachbarschaft gehören, 
wahrscheinlich dem Sohn von Frau Hofmeister. Der war 
vor ein paar Monaten ausgezogen, kam aber regelmäßig 
heim, um seine dreckige Wäsche abzuliefern und kleine 
Zuschüsse zum eigenen Haushalt zu erbetteln. 

»Laß mich raten«, sagte ich, »du hast die Rechenarbeit 
zurückbekommen und eine Eins geschrieben.« 

 142



Nicole schüttelte den Kopf. Und noch mal raten durfte 
ich nicht, dafür waren die Neuigkeiten viel zu interessant. 

»Der Mann ist schon eingezogen!« 
Das war nun wirklich eine Überraschung. Und ich 

konnte es beim besten Willen nicht glauben. Er wollte 
doch renovieren lassen und neue Möbel kaufen. Das ging 
schließlich nicht von einem Tag auf den anderen. 

Nicole erzählte, überschlug sich fast dabei. Sie und 
Denise hatten ihn zwischen fünf und sechs Uhr auf dem 
Balkon gesehen. Das Auto vor dem Haus gehörte ihm, da 
war sie ganz sicher. Sie waren damit zur Eisdiele 
gefahren, Herr Genardy hatte den Kindern ein Eis zu 
seinem Einzug spendiert. Von Malern oder einer 
Möbelspedition wußte Nicole nichts. Sie hatte auch nicht 
gesehen, daß er selbst irgendein Möbelstück ins Haus 
getragen hätte. 

»Wir sind ja erst später hergekommen, Mama, da war er 
bestimmt schon fertig. Als wir nämlich kamen, war Frau 
Hofmeister draußen. Sie hat mich gerufen und gefragt, ob 
jetzt ein Mann bei uns einzieht. Sie hat gesehen, wie er ein 
paar Sachen reingetragen hat. Einen Tisch und Stühle und 
so. Und er hat gesagt, er wohnt jetzt bei uns. Und 
weggefahren ist er nicht.« 

Einen Tisch und Stühle! Nicole mußte da etwas 
mißverstanden haben. Während ich für uns eine Suppe 
aufwärmte, horchte ich nach oben. Man hört sehr gut, 
wenn oben jemand in der Küche umhergeht. Man hört von 
der Toilette aus auch, wenn jemand im Bad ist. Und wenn 
ich mich einmal früh genug hingelegt hatte, hatte ich oft 
den Fernsehton bei Frau Humperts gehört. 

Oben war es völlig still. Wahrscheinlich war er nur hier 
gewesen, um die Räume richtig zu vermessen. Hatte den 
Tisch und die Stühle schon einmal hergebracht, weil er die 
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Renovierung überwachen und dabei nicht nur herumstehen 
wollte. Oder damit die Handwerker ordentlich Pause 
machen konnten. Es gab genug Gründe. Ich wohne jetzt 
bei euch, das sagt man halt so. 

Nicole bestand darauf, er müsse oben sein, er sei nicht 
weggegangen, und sein Auto stehe ja auch noch da. 

Sein Auto! Und sie war zusammen mit Denise 
eingestiegen. Hatte ich nicht nachmittags noch gedacht, 
daß Hedwigs Tochter vielleicht arglos in einen fremden 
Wagen gestiegen war? Und nirgendwo angekommen, 
einfach verschwunden! 

»Was fällt dir eigentlich ein«, schimpfte ich los, »du 
kannst doch nicht einfach zu einem Fremden ins Auto 
steigen und mit ihm wegfahren.« 

Nicole verstand nicht, worüber ich mich aufregte. Sie 
wurde ein bißchen ärgerlich. »Aber er wohnt doch jetzt bei 
uns. Und mit dem Schwiegersohn von Frau Humperts bin 
ich auch schon im Auto gefahren.« 

»Das war ganz etwas anderes«, erklärte ich, »da war 
Frau Humperts dabei. Und wir kannten ihren 
Schwiegersohn schon lange. Und ich wußte genau, daß er 
dich mitgenommen hat und wo du warst. Mach das nicht 
noch einmal.« 

Darauf gab sie mir keine Antwort mehr. 
Ich schaute immer wieder zum Fenster hinaus. Sein 

Auto! Ein Postbeamter im höheren Dienst und solch eine 
Klapperkiste. Das paßte doch nicht zusammen. Und oben 
war alles still. Er konnte nicht mehr im Haus sein, ich 
hätte ihn hören müssen. Nicole hatte vermutlich vor dem 
Fernseher gesessen, und dabei war ihr entgangen, daß Herr 
Genardy das Haus verließ. 

Andererseits konnte man sich auf das verlassen, was 
Nicole sagte. Sie war auch imstande, ein altes Auto vom 
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anderen zu unterscheiden. Ihr war beim letztenmal sofort 
aufgefallen, daß Günther sich ein anderes zugelegt hatte. 
Sogar die Marke hatte sie gekannt und zu einer 
Wortspielerei genutzt: 

»Günther fährt in einem Ford fort.« 
Ich überlegte, ob ich kurz hinaufgehen sollte. Aber 

irgendwie war mir das peinlich. Wenn er doch in der 
Wohnung war, wollte ich nicht aufdringlich erscheinen 
oder neugierig. Als Nicole später im Bett lag, saß ich eine 
geschlagene Stunde lang nur da und horchte. 

Es war absolut nichts zu hören. 
Mir war ein bißchen unheimlich. So war mir früher 

immer gewesen, wenn Großmutter vor sich hinmurmelnd 
durch das Zimmer schlich und mich anschaute, als sei ich 
nicht da. Einmal war sie vor mir stehengeblieben. Ich hatte 
es ganz vergessen, jetzt fiel es mir wieder ein. 

»Du mit deinem harmlosen Gesicht«, hatte sie gesagt, 
»du hast es faustdick hinter den Ohren. Das habe ich 
immer gewußt. Aber ich hätte nie gedacht, daß du so weit 
gehst. Wie konntest du dich mit dem Braunen einlassen? 
Der treibt die Menschen reihenweise zu den 
Schlachthöfen. Und du paktierst mit ihm! Jetzt tu bloß 
nicht so, als ob du von nichts eine Ahnung hast. Du weißt 
genau, was er treibt. Hast du keine Angst?« 

Oh ja, die hatte ich, die hatte ich immer gehabt. Auch 
wenn ich inzwischen wußte, daß Großmutter damals nur 
zu ihrer toten Schwester gesprochen hatte, es änderte 
nichts. Vielleicht war es einfach nur zuviel. Der vierte 
Tag! Normalerweise hätte ich jetzt dasitzen müssen, mit 
roten Augen, einem Stein anstelle des Herzens, mit dieser 
Leere im Kopf, die sich nur ganz allmählich mit Schmerz 
füllt, normalerweise. 

Aber ich saß nur da und zerbrach mir den Kopf darüber, 
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ob ich einen Mann im Haus hatte oder nicht. Jedesmal, 
wenn in der Küche der Kühlschrank zu summen begann, 
zuckte ich zusammen. Bevor ich den Rolladen 
hinunterließ, schaute ich mir das Auto noch einmal an. 

Auf der anderen Straßenseite war eine Lampe, es war 
alles deutlich zu erkennen. Die hellen Flickstellen im 
Lack, Spachtelmasse auf Rostlöchern. Er konnte 
unmöglich schon eingezogen sein. Maler stehen 
schließlich nicht auf Abruf bereit. Und neue Möbel haben 
Lieferzeiten. Er konnte sich doch erst am Morgen um alles 
gekümmert haben. Was machte er denn da oben, warum 
rührte er sich nicht? 

Kurz vor zehn hielt ich es nicht mehr aus. Ich wollte 
eigentlich nur in den Keller, mich um die Wäsche 
kümmern, mich für die Nacht fertig machen, aber dann 
stand ich plötzlich vor der Treppe nach oben. Mir rauschte 
das Blut in den Ohren. Obwohl ich mir tausendmal sagte, 
es ist nur eine Treppe, und da oben ist nur eine Tür. Und 
hinter der Tür ist entweder gar keiner oder nur ein Mann, 
ein freundlicher, netter, älterer Herr, kein Henker und kein 
Folterknecht, kein Ungeheuer. Meine Füße waren mit Blei 
gefüllt und die Beine mit Eisenspänen. 

Eine Stufe hinauf und noch eine. Ab der vierten Stufe 
begann der Knick, aber die Tür konnte ich vorher schon 
sehen. Sie stand einen Spalt offen, ein dunkler Spalt, es 
brannte kein Licht im oberen Flur. Das gibt es doch nicht, 
er wird doch nicht im Dunkeln sitzen? Warum steht die 
Tür auf? 

Es war gespenstisch, als ob ich nachts über einen 
Friedhof laufen sollte. Nein, es war schlimmer. Es war, als 
ob hinter dem dunklen Türspalt der Braune auf mich 
wartete, die Hand mit dem Hämmerchen schon erhoben. 

Während ich noch überlegte, ob ich weiter hinaufgehen 
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und vielleicht anklopfen sollte, ob ich überhaupt näher an 
den dunklen Spalt herangehen wollte – oder konnte! –, 
ging die Tür ganz von selbst weiter auf. 

Gleichzeitig hörte ich ein Geräusch, nicht sehr laut, nur 
so ein leichtes Schaben. Es waren jedenfalls keine 
Schritte. Und dann stand Herr Genardy in dem dunklen 
Viereck. 

Er schien mir viel größer als sonntags. Wahrscheinlich 
nur, weil ich zu ihm hinaufsehen mußte. Er kam langsam 
die Treppe hinunter und auf mich zu. Er trug eine braune 
Cordhose und ein dunkles Wollhemd. Und er lächelte. Ich 
konnte es deutlich sehen, obwohl sein Gesicht im Schatten 
lag. Und weil sein Gesicht im Schatten lag, wirkte sein 
Lächeln wie die Fratze eines Dämons. Ich hielt ganz 
unwillkürlich die Luft an, und ich glaube, mein Herz 
setzte für einen Moment aus. 

Er zog die Tür hinter sich zu. Ich ging ganz automatisch 
rückwärts die paar Stufen wieder hinunter. Gelähmt vor 
Angst, o ja, in dem Augenblick wußte ich, was das 
bedeutet. Da konnte der Verstand sich noch soviel Mühe 
geben. 

Dann standen wir uns in der Diele gegenüber. Mein Herz 
pumpte einmal, überschlug sich im luftleeren Raum, 
pumpte wieder. Ich überlegte krampfhaft, was ich 
antworten sollte, wenn er mich fragte, was ich denn auf 
der Treppe gewollt hätte. Einen Blick in die Höhle des 
Löwen werfen, kleines Mädchen? Ein bißchen Pingpong 
mit dem eigenen Herzen spielen? 

Aber er sagte nur: »Dann will ich mal wieder.« 
Und er lächelte immer noch, im hellen Licht der 

Dielenlampe war es ein gütiges, ein verständnisvolles, ein 
fast besorgtes Lächeln. »Ist Ihnen nicht gut, Frau Pelzer?« 
fragte er. 
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Sollte ich nicken oder den Kopf schütteln? Wie 
beantwortet man so eine Frage, wenn man nicht reden 
kann? Und wenn man nicht zugeben will, daß das Herz 
irgendwo zwischen den Gedärmen schlägt? Jetzt reiß dich 
doch zusammen, Sigrid! Es ist alles in Ordnung. Frag ihn, 
was er da oben gemacht hat. Frag ihn einfach, ist doch 
logisch, daß dich das interessiert! Es kam nur eine Art 
Würgen. »Danke, mir geht es gut.« 

Herr Genardy seufzte und zuckte mit den Achseln. »Ja, 
wenn Sie meinen. Ich muß wirklich los. Es ist spät 
geworden, so lange wollte ich gar nicht bleiben.« 

Dann ging er zur Haustür. Ich stand da wie ein Ölgötze, 
bis ich den Motor hörte. Als das Motorgeräusch sich 
entfernte, holte ich meinen Schlüssel, steckte ihn ein und 
drehte ihn zweimal in der Haustür. Ich zog ihn auch 
wieder ab, das ging ganz automatisch. 

Franz hatte damals darauf bestanden, den Schlüssel 
immer abzuziehen. Die Türfüllung war aus Glas. Sie war 
zwar von außen vergittert, aber man konnte mit der Hand 
durchgreifen. Franz hatte gesagt: »Da muß nur einer das 
Glas zerbrechen, hineinfassen und den Schlüssel drehen, 
dann ist er auch schon im Haus. Aber wenn der Schlüssel 
nicht steckt, hat er sich umsonst bemüht.« 

Dann ging ich endlich in den Keller und füllte die 
Waschmaschine. Blieb gleich unten, wusch mich, putzte 
mir die Zähne. Es war immer noch ein beklemmendes 
Gefühl. Die Tür der Waschküche ließ sich nicht 
abschließen, es gab keinen Schlüssel mehr dazu. Den hatte 
Nicole vor drei Jahren aus dem Schloß gezogen und 
verschwinden lassen. Ich hatte danach gesucht und nichts 
gefunden, und es war damals nicht so wichtig gewesen. 
Frau Humperts war abends nie in den Keller gekommen. 
Die hatte tagsüber Zeit genug, sich um ihre Wäsche zu 
kümmern. Oft genug auch um meine. 
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Und Herr Genardy, sagte ich mir dann, hatte im Keller 
gar nichts verloren. Er wußte das und würde nicht 
herunterkommen. Er war ein höflicher Mensch mit guten 
Manieren. 

Außerdem war er gar nicht im Haus. Ich hatte ihn doch 
mit eigenen Augen hinausgehen sehen. 

Aber er war dagewesen! Was hatte er denn gemacht die 
ganze Zeit, im Dunkeln und mit der offenen Tür? Ich hätte 
doch seine Schritte hören müssen, zumindest, als er zur 
Tür kam. Ich war doch nicht taub. 

Ich zerbrach mir den Kopf über das Geräusch, das ich 
gehört hatte. Als ob jemand von einem Stuhl aufsteht. Im 
Geist sah ich ihn neben dem Türspalt sitzen, Stunde um 
Stunde hinunterhorchen. Es war Blödsinn, das wußte ich, 
aber ich kam nicht dagegen an und versuchte, mich 
abzulenken. 

Ich blieb unten, bis die Waschmaschine fertig war. 
Verteilte die Sachen noch schnell auf dem kleinen 
Trockengestell. Ich vermißte das Handtuch, das Nicole 
sonntags mit ins Hallenbad genommen hatte. Sie hatte 
anscheinend vergessen, es aus der Badetasche zu nehmen. 
Ihr Bikini war auch nicht da. Manchmal war sie noch ein 
bißchen schlampig mit ihren Sachen. Ich hatte keine Lust, 
jetzt noch in ihrem Zimmer nach der Tasche zu suchen. 
Ich würde sie nur aufwecken. 

Er hatte keine Jacke getragen, als er aus dem Haus ging. 
Auch keine Tasche bei sich gehabt, nur den Schlüsselbund 
in der Hand. Günther trug immer eine kleine schwarze 
Tasche bei sich, in der er die Wagenpapiere, seine 
Geldbörse und verschiedenen Kleinkram aufbewahrte. 

Es war elf vorbei, als ich wieder hinaufging. Aus alter 
Gewohnheit drückte ich die Klinke an der Haustür. 
Abgeschlossen, natürlich abgeschlossen, hatte ich doch 
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selbst getan. Dachte ich etwa, er wäre zurückgekommen, 
hätte sich heimlich wieder eingeschlichen? Natürlich 
nicht! Das alte Auto vor dem Haus war nicht mehr da. 
Natürlich nicht, ich hatte ihn doch wegfahren hören. Er 
war jetzt auf dem Weg zum Haus seines Sohnes, das 
einmal sein Haus gewesen war. Vielleicht war er schon 
angekommen. 

Als ich mich hinlegte, war ich hundemüde. Als ich mich 
zudeckte, war ich hellwach. Mit einemmal war es mir 
unangenehm, daß ich kein Nachthemd trug. Seit Franz tot 
war, trug ich keine mehr. Ich schlief oft so unruhig, dann 
schob sich der Stoff in Falten, und überall störte etwas. 
Mein Morgenrock hing wie immer griffbereit über dem 
Sessel neben der Couch. 

Ich konnte nicht einschlafen, kam einfach nicht zur 
Ruhe. In meinem Kopf ging alles durcheinander. 
Kultiviert, den Ausdruck hatte meine Mutter benutzt. Ein 
kultivierter Mensch setzt sich nicht im Dunkeln auf einen 
Stuhl neben die offene Tür und horcht, was im Haus 
vorgeht. 

Ich war noch immer nicht auf dem Friedhof gewesen. 
Ich hätte auch nicht hingehen können, nicht an so einem 
Tag. Nicht nach dem Gespräch mit Hedwig, wo ich 
plötzlich denken mußte, es sei vielleicht besser, daß er da 
lag. Besser für ihn, weil er doch nie bekommen hatte, was 
er sich wünschte, immer nur einen Ersatz, mich. Weil er 
sich vielleicht auf Dauer damit nicht hätte begnügen 
können. Und wo lag Hedwigs Tochter jetzt? 

Ein Donnerstag-Höschen. 
Ihr Anorak im Flur. Den hat sie nicht angezogen. Sie 

kann nicht vorgehabt haben, weit vom Haus 
wegzugehen… 

Vielleicht hatte Herr Genardy seine Jacke im Wagen 
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gelassen, als sie von der Eisdiele zurückkamen. Oder mein 
plötzliches Erscheinen auf der Treppe hatte ihn daran 
gehindert, sie noch zu holen. Ich hätte ja bis ganz nach 
oben kommen, ich hätte ein paar dumme Fragen stellen 
können. 

Ich hatte nicht einmal das Bedürfnis, die Augen zu 
schließen, die wanderten immer wieder zur Uhr hinüber. 
Fast schon halb zwölf. In sechs Stunden würde der 
Wecker klingeln, und dann wieder die Hetze. Hätte ich 
denn im Keller gehört, wenn er noch einmal 
zurückgekommen wäre? Wahrscheinlich nicht. Ich hatte ja 
die Tür zur Waschküche hinter mir geschlossen. 

Ich wußte genau, daß ich mich nur selbst verrückt 
machte. Daß ich statt dessen dankbar und erleichtert hätte 
sein müssen. Der vierte Tag, ein neuer Mieter, hundert 
Mark mehr im Monat. Ich war nicht dankbar und auch 
nicht erleichtert. 

Kurz vor zwölf stand ich auf, ging zur Tür und drehte 
den Schlüssel um. Ich fühlte mich dabei wieder wie ein 
Idiot, wie einer, der seinen eigenen Augen und Ohren 
nicht traut, aber danach schlief ich rasch ein. 
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Dienstags kam Hedwig tatsächlich zur Arbeit. Sie sah 
schlimm aus, ganz grau im Gesicht, übernächtigt und 
verweint. Ihre Haare hingen so strähnig, als hätte sie sie 
seit Tagen nicht mehr gewaschen. Dabei hatte sie immer 
soviel Wert auf ein gepflegtes Aussehen gelegt. Sie war 
nicht in der Lage, etwas Vernünftiges zu tun. Die meiste 
Zeit saß sie im Aufenthaltsraum und wartete nur darauf, 
daß sich jemand für ein paar Minuten zu ihr setzte. 

Der Abteilungsleiter sprach mehrfach mit ihr, versuchte, 
ihr ein bißchen Mut zu machen. Das Kind würde sicher 
bald aufgegriffen. Hedwig regte sich darüber auf, weil er 
aufgegriffen sagte und nicht gefunden. 

»Sie ist nicht weggelaufen«, erklärte Hedwig bestimmt, 
als ich Pause machte. »Sie ist schon sehr vernünftig auf 
ihre Art, fast ein bißchen gerissen, wenn du verstehst, was 
ich meine. Sie ist nicht schlecht, so meine ich das nicht. 
Aber sie hätte etwas mitgenommen, wenn sie weggelaufen 
wäre. Ihren Anorak und das Geld aus dem Schrank. Ich 
bin ganz sicher, daß sie das Geld genommen hätte. Sie 
weiß ganz genau, daß man ohne Geld nicht weit kommt.« 

Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte. Gestern 
abend, erzählte sie weiter, sei noch einmal die Polizei bei 
ihr gewesen und jemand vom Jugendamt. Die von der 
Polizei seien ganz nett gewesen. Auch der vom Jugendamt 
hätte ihr nicht direkt Vorwürfe gemacht, aber doch 
durchblicken lassen, daß Nadine unter anderen Umständen 
wohlbehalten bei ihr im Zimmer sitzen würde. 

Hedwig weinte fast, als sie weitersprach. »Die tun so, als 
hätte ich sie auf dem Gewissen, und sonst tun sie 
überhaupt nichts. Statt nach ihr zu suchen, laufen sie in der 
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Gegend herum und befragen die Leute. Mit ihren Lehrern 
haben sie gesprochen, mit sämtlichen Leuten im Haus, 
natürlich mit meinen Schwiegereltern. Von allen haben sie 
nur das gleiche gehört. Der Typ vom Jugendamt sagte, 
Nadine hätte ein Dutzend guter Gründe gehabt, 
wegzulaufen.« 

Sie schaute mich an, als ob ich das Kind wieder 
herbeizaubern könne. Schluckte einmal trocken und 
atmete zitternd ein und aus. »Was hätte ich denn tun 
sollen, Sigrid? Ich konnte mich doch nicht auf meinen 
Hintern setzen und Gott einen guten Mann sein lassen. Ich 
hab’s doch versucht. Ich bin ja zum Sozialamt gegangen. 
Ich hab’ denen gesagt, daß ich nur noch für halbe Tage 
arbeiten kann und daß wir davon nicht leben können. Und 
weißt du, was die mir gesagt haben? So einfach sei das 
nicht. Ich hätte ja auch bisher den ganzen Tag gearbeitet. 
Ich hätte es ja so lassen können, wie es war. Und ein 
elfjähriges Mädchen brauche keinen Wachhund mehr.« 

Hedwig tat mir furchtbar leid. Und die ganze Zeit über 
mußte ich denken, daß Nicoles Wachhund ausgezogen 
war. Ich hatte sie vor lauter Herr Genardy gar nicht 
gefragt, ob sie montags tatsächlich nach der Schule zu 
meiner Mutter gegangen war. Aber ich mußte wissen, ob 
sie mir gehorchte, jetzt, sofort, auf der Stelle. Ich wollte 
nicht eines Tages so sitzen müssen wie Hedwig und mich 
fragen, was mein Kind tagsüber gemacht hatte. 

Meine Pause war noch nicht ganz vorbei. Ich nutzte die 
letzten Minuten, um bei meiner Mutter anzurufen. Sie war 
nicht daheim. Ich rief bei meiner Schwester an. Wie 
erwartet saß Mutter noch bei ihr. 

»Jetzt reg dich nicht auf«, sagte Anke, »Nicole ist schon 
so vernünftig. Gestern kam sie zu mir, weil Mutter nicht 
daheim war. Ich habe ihr gesagt, daß sie am besten immer 
gleich zu mir kommt. Hat sie dir das denn nicht 
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ausgerichtet?« 
Kein Wort hatte Nicole davon verlauten lassen. 

Vermutlich war Herr Genardy interessanter gewesen. 
Anke lachte leise. 

»Macht ja nichts. Da kenne ich noch andere, die ihn 
interessanter finden. Jetzt weißt du es jedenfalls. Sie kann 
bei mir essen und ihre Schularbeiten machen. Gestern hat 
das prima geklappt, ich mußte ihr nicht einmal helfen. 
Noch bin ich daheim. Und ich bleibe auch kein Jahr in der 
Klinik. Sie war gestern bis kurz vor vier bei mir. Dann ist 
sie zu ihrer Freundin gegangen. Dagegen hast du ja wohl 
nichts. Sie ist ja auch sonst immer am Nachmittag zu den 
Kollings gegangen.« 

War sie nicht, meist war Denise zu uns gekommen. 
Nicht zu uns, zu Nicole und Frau Humperts, wegen der 
kleinen Brüder, wegen des Vaters, der Schichtarbeit 
machte und oft tagsüber schlafen mußte, und weil bei uns 
mehr Platz war. 

Ich hatte bis dahin nicht daran gedacht, Anke zu fragen. 
Und ich hatte bestimmt nicht damit gerechnet, daß sie in 
ihrer Situation von sich aus ihre Hilfe anbot. Aber ich war 
sehr erleichtert, vor allem, weil bei Anke die Türklingel 
anschlug, noch während wir miteinander sprachen. Weil 
Anke anschließend sagte: »Ah, da ist sie ja. Willst du 
selbst mit ihr sprechen?« 

Meine Erleichterung hielt nicht lange vor. Es war wie 
eine Wagenladung Steine, die mir jemand vor die Tür 
gekippt hatte. Ich sah einfach keinen Weg mehr ins Freie. 
Ich sah nur Hedwigs Gesicht, Nicole in ein altes, grünes 
Auto steigen, die leergeklopfte Scheibe der Uhr, einen 
dunklen Türspalt, Ungewißheit. 

Als ich morgens zum Bus gelaufen war, hatte ich ein 
grünes Auto gesehen, in einer Querstraße, eingeparkt 
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zwischen anderen Wagen, so daß es unmöglich war, einen 
Blick auf das Kennzeichen zu werfen. Ich hatte im 
Vorbeilaufen nicht einmal genau erkennen können, um 
welchen Typ es sich handelte. Und zuerst hatte ich dem 
Auto auch überhaupt keine Bedeutung beigemessen. Das 
kam erst, als ich im Zug saß. Und da kam es wie eine 
Gänsehaut. 

Er ist zurückgekommen, während du in der Waschküche 
warst. Dafür kannst du deine Hand ins Feuer legen, Sigrid. 
Denk einmal nach! Es ist niemand gestorben, es ist nur 
einer gekommen. Und der kam am dritten Tag. Das hat 
nichts Gutes zu bedeuten. Da hast du dir was eingebrockt. 
Du hast dir nicht einmal seinen Personalausweis zeigen 
lassen. Du weißt überhaupt nicht, wer da bei dir einzieht – 
eingezogen ist, er hat gesagt, er wohnt jetzt bei uns. 

Ich sagte mir unentwegt, daß ich in der Querstraße nur 
ein grünes Auto gesehen hatte, irgendein altes, grünes 
Auto. Von der Form her sahen sie doch fast alle gleich 
aus. Aber wenn ich nicht nur irgendein altes, grünes Auto 
gesehen hatte? Dann war er auch jetzt da! Und ich hatte 
die Wohnzimmertür nicht abgeschlossen. Das hatte ich 
noch nie gemacht, nicht mal, wenn Frau Humperts Besuch 
bekam und ich aus dem Haus ging. 

Ich hätte das sonntags alles klären müssen. Mir seinen 
Personalausweis zeigen lassen, mir seine Anschrift 
notieren, ihn auf den nächsten Tag vertrösten. »Es tut mir 
sehr leid, Herr Genardy, ich bin heute nicht in der 
Stimmung, Verträge abzuschließen.« Ich hätte auch sagen 
können: »Misch dich nicht in meine Angelegenheiten, 
Mutter.« Und dann zu ihm: 

»Ich hatte ausdrücklich ›alleinstehende, ältere Dame‹ in 
die Annonce setzen lassen, und ich hatte gute Gründe 
dafür.« 
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Das hatte ich nicht getan. Und jetzt konnte ich ihm kaum 
noch Vorschriften machen, wann er zu kommen oder zu 
gehen hatte. Daß er seine Tür schließen mußte, wenn er da 
war. Oder daß er bis zehn Uhr in der Nacht in der Küche 
herumlaufen, daß er ein paarmal zur Toilette gehen mußte, 
damit ich ihn hörte. 

Abends stand das grüne Auto wieder vor dem Haus, ein 
Kölner Kennzeichen, natürlich ein Kölner Kennzeichen. 
Frau Hofmeister fegte den Gehweg ab, das tat sie dreimal 
in der Woche. Als ich näherkam, sprach sie mich an. 

»Da haben Sie aber Glück gehabt, was? Das ging ja 
schnell mit der Wohnung.« 

Sie war neugierig, mit Frau Humperts hatte sie sich 
ausgezeichnet verstanden, oft nachmittags 
zusammengesessen, einen Kaffee getrunken, geplaudert. 
Frau Hofmeister hatte ebenso wie ich bedauert, daß Frau 
Humperts auszog. Jetzt interessierte sie sich 
verständlicherweise für den Nachfolger. Viel gesehen von 
Herrn Genardy hatte sie noch nicht. 

Gestern sei er mit einem Leihwagen hier gewesen, sagte 
sie, einem kleinen Transporter. Er habe ein paar Sachen 
ins Haus getragen, alten Kram, ein Schränkchen und einen 
Sessel, ein paar Kartons, Tisch und Stühle. Dann sei er 
wieder gefahren. 

»Was macht er denn beruflich? Er ist doch sicher noch 
nicht auf Rente, so alt sah er nicht aus.« 

»Er ist bei der Post.« 
»Aha«, meinte Frau Hofmeister nur, betrachtete das alte 

Auto mit einem undefinierbaren Blick. Dann wünschte sie 
mir noch einen schönen Abend. Ein Schränkchen, ein 
Sessel und ein paar Kartons. Oben war es so still wie am 
Abend zuvor. Kein einziger Schritt, kein Ton von einem 
Fernseher, nicht einmal ging die Wasserspülung der 
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Toilette. 
Aber Herr Genardy war da. Nicole hatte ihn in der Diele 

getroffen. Sie war angeblich nur ein paar Minuten vor mir 
heimgekommen. »Da kam er gerade die Treppe herunter. 
Wir haben uns ein bißchen unterhalten. Er hat mich 
gefragt, ob du immer so spät nach Hause kommst.« 

Sie saß vor dem Fernseher, als ich hereinkam. Auf dem 
Tisch lag eins von ihren Schulheften. »Unterschreibst du 
mir die Mathearbeit?« fragte sie, nachdem sie ihren kurzen 
Bericht beendet hatte, und starrte dabei wieder auf den 
Bildschirm. 

Sie war irgendwie komisch. Vielleicht eine schlechte 
Note, dachte ich. Aber das war es nicht. Unter der 
Rechenarbeit stand ein fettes rotes Sehr gut und daneben 
am Rand zum Ansporn: »weiter so, Nicole«. Ich setzte 
meinen Namen darunter, obwohl es eigentlich nicht nötig 
war. Aber Nicole bestand darauf; die Lehrerin hätte 
gesagt, die Eltern müßten immer unterschreiben, sonst 
wüßte man ja nicht, ob sie es gesehen hätten. 

Nachdem ich das Heft wieder zugeklappt hatte, lobte ich 
sie für die gute Note. Es perlte von ihr ab wie 
Regenwasser von einer Ölhaut. Immer noch so muffelig 
schaltete sie den Fernseher aus und ging mit mir in die 
Küche. •• 

Zweimal stellte ich fest: »Du hast doch irgendwas?« 
Aber erst kurz bevor sie ins Bett ging, rückte sie damit 

heraus. Sie war doch ein bißchen früher nach Hause 
gekommen als zuerst behauptet. »Aber nicht viel, Mama, 
ehrlich nicht, vielleicht eine Viertelstunde.« 

Und sie hatte Herrn Genardy noch ein zweites Mal in der 
Diele getroffen, als sie mit einem Paket Milch aus dem 
Keller zurückkam. Auch da war er gerade die Treppe 
heruntergekommen. Er hatte sie gefragt, welche Sendung 
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sie sich da anschaue, und gesagt, das sei aber keine 
Sendung für Kinder. Und es sei gar nicht gut, wenn Kinder 
zu viel fernsehen. Und ob die Mama davon wüßte. 

»Bei Frau Humperts durfte ich die Aktuelle Stunde auch 
immer sehen. Frau Humperts hat gesagt, Kinder sollen 
ruhig mal einen Blick in die Nachrichten werfen, da 
wissen sie wenigstens, was in der Welt vorgeht. Er darf 
mir das doch nicht verbieten, Mama, oder? Ich meine, er 
hat mir doch gar nichts zu sagen, du bestimmst doch, was 
ich darf, oder?« 

»Richtig«, antwortete ich, »das bestimme ich. Und 
solange du dir merkst, daß ich es bestimme, ist alles in 
Ordnung.« 

Sie schaute mich an, als habe sie das nicht ganz 
verstanden. Aber ich sah an dem leichten Aufblitzen in 
ihren Augen, daß sie es sehr wohl verstanden hatte. Ich 
war in dem Moment sehr stolz auf sie, vielleicht auch ein 
bißchen amüsiert. 

Ja, lieber Herr Genardy, es ist nicht so einfach mit 
meiner Tochter. Sie weiß genau, was sie will. Sie läßt sich 
längst nicht von jedem Vorschriften machen. Ich fürchte 
fast, Sie haben bei ihr bereits ausgespielt. Zumindest 
haben Sie sich einmal im Ton vergriffen. Und das wird sie 
Ihnen nicht so rasch verzeihen, lieber Herr Genardy. 

Und er war nicht der einzige gewesen, der an diesem 
Tag versucht hatte, ihr Vorschriften zu machen und 
deshalb bereits ausgespielt hatte. Anke hatte verlangt, sie 
solle ein bißchen länger bleiben, um mit Mara zu spielen, 
weil Anke zusammen mit Mutter in die Stadt gehen 
wollte. 

»Ich bin aber da nicht das Kindermädchen«, maulte 
Nicole. »Das kannst du ihr ruhig sagen. Denise hat die 
ganze Zeit auf mich gewartet. Dabei hatte ich ihr 
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versprochen, ihr bei dem Aufsatz zu helfen.« 
Nicoles schlechte Laune war damit erklärt, der Rest 

nicht. Immer wieder ertappte ich mich dabei, daß ich zur 
Decke hinaufschaute, und immer bekam ich eine 
Gänsehaut. Ich fand das nicht normal, mit einem 
Menschen unter einem Dach zu leben und keinen Muckser 
von ihm zu hören. 

Eigentlich hatte ich noch zu Anke gehen wollen, 
nachdem Nicole im Bett war. Noch einmal mit ihr über ihr 
Angebot reden, vor allem sicherstellen, daß Mutter nicht 
dazwischenfunkte. Und auch ein bißchen gutes Wetter für 
Nicole machen. Statt dessen saß ich den ganzen Abend nur 
da und horchte mit einem Ohr nach oben. Als ich mich 
kurz vor elf hinlegte, stand das Auto immer noch vor dem 
Haus. 
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Dann kam der Mittwoch. 
Ich hatte meinen freien Tag, stand um halb sieben mit 

Nicole auf. Als ich den Rolladen hochzog, war das Auto 
weg. Ich hatte nichts von Herrn Genardy gesehen oder 
gehört. Er mußte sehr früh aus dem Haus gegangen und 
weggefahren sein. 

Im Geist sah ich ihn auf Socken die Treppen 
hinunterschleichen, so richtig geduckt und im Dunkeln 
wie ein Dieb. Ich sah ihn vor meiner Tür stehen, mit einer 
Hand über der Klinke, noch unschlüssig, ob er über mich 
herfallen sollte oder nicht. Es war lächerlich. Aber ich 
wußte nicht, was ich denken sollte. Vielleicht ging es 
diesmal um mich selbst. Vielleicht war ich jetzt an der 
Reihe. Und der Braune räumte mir eine längere 
Gnadenfrist ein als den anderen. Der sechste Tag! 

Ich räumte ein bißchen auf. Es ging ganz automatisch. 
Staubsaugen, Böden wischen. Die ganze Zeit hatte ich das 
Bedürfnis, nach dem dritten Wohnungsschlüssel zu 
suchen. 

Es fiel mir erst auf, als ich mich dabei erwischte, wie ich 
das gesamte Geschirr aus dem Schrank nahm, in jede 
Tasse schaute und sogar in der leeren Zuckerdose Staub 
wischte. 

Verrückt, einfach verrückt. Aber ich konnte nichts 
dagegen tun. Jetzt war er garantiert nicht da. Ich wollte 
doch nur wissen, was er da oben gemacht hatte, zwei Tage 
lang und mindestens eine Nacht. 

Ich fand den Schlüssel nicht. Obwohl ich plötzlich 
meinte, daß ich mich genau erinnern könnte, wo ich ihn 
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damals hingetan hatte. In das Holzkästchen, in dem ich 
seit Jahren alle möglichen Schlüssel aufbewahrte. Auch 
das Kästchen fand ich nicht gleich. Ich mußte einen 
ganzen Haufen Wäsche aus dem Schrank nehmen, ehe ich 
es in der hintersten Ecke entdeckte. 

Normalerweise stand es immer zwischen den 
Handtüchern und der Bettwäsche. Es mußte mit der Zeit 
weiter nach hinten gerutscht sein. Ich hatte es ja lange 
nicht mehr in der Hand gehabt, immer nur die Wäsche 
weggenommen oder eingeräumt. 

Als ich das Kästchen öffnete, mußte ich heftig 
schlucken. Da lagen das leere Schlüsseletui, das Franz 
immer bei sich gehabt hatte – ich war immer noch nicht 
auf dem Friedhof gewesen –, die beiden Schlüssel für das 
Garagentor, der Ersatzschlüssel für die Außentür vom 
Keller, ein paar andere, von denen ich auf Anhieb gar 
nicht wußte, zu welchem Schloß sie gehörten. Und zwei 
kleine Schlüssel, die zu einer Geldkassette gehört hatten. 
Franz hatte darin das Bargeld und wichtige Papiere 
aufbewahrt. Ein handgeschriebenes Testament, von zwei 
seiner Brüder als Zeugen unterzeichnet. 

Im Vollbesitz meiner geistigen und körperlichen Kräfte 
vermache ich meinen gesamten Besitz meiner Frau Sigrid 
und meiner Tochter Nicole. Und dann noch ein 
Schlußsatz: Ich wünsche Dir viel Glück, mein kleines 
Mädchen. 

Den Umschlag hatte ich gefunden, da war Franz schon 
drei Monate tot. Ich wünsche dir viel Glück. Die Kassette 
existierte längst nicht mehr. Nicole hatte eine Weile Büro 
damit gespielt, sie irgendwann mit zu Denise genommen 
und dort vergessen. Dann hatten die kleinen Brüder sie im 
Garten vergraben. 

Ein kleiner Berg an Erinnerungen. Ich stellte das 
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Kästchen zurück und räumte die Wäsche wieder ein. Der 
Schlüssel? Knapp sechs Jahre sind eine lange Zeit. 
Vielleicht hatte Nicole irgendwann mit dem Kästchen 
gespielt und ihn herausgenommen. Dann konnte er jetzt 
überall sein. 

Gleich nach Mittag machte ich zusammen mit Nicole 
Einkäufe. Ich konnte zwar die Lebensmittel von der Arbeit 
mitbringen, bekam darauf Personalrabatt. Aber es war viel 
Schlepperei, da machte ich lieber an meinem freien Tag 
eine Art Großeinkauf in der Stadt. 

Nicole schob den Wagen zwischen den Regalreihen 
durch, erzählte von Denise und von dem Jungen, der am 
Nebentisch saß und nicht so gut rechnen konnte. Sie fand 
ihn sehr nett und hatte ihm die Ergebnisse auf ein 
Zettelchen geschrieben, ganz heimlich natürlich, damit die 
Lehrerin es nicht sah. Und wie der Junge geguckt hatte 
und gelacht und sich bedankt, später, nach der 
Mathestunde. Und ein Kind aus der Parallelklasse bekam 
jetzt Reitstunden. 

»Warum kaufen wir uns nicht ein Los von der 
Klassenlotterie?« fragte sie, als wir wieder auf der Straße 
standen. »Das kostet nur fünf Mark. Und dann bekommen 
wir jeden Monat sechstausend Mark oder eine Million auf 
einen Haufen, wenn wir gewinnen. Im Fernsehen zeigen 
sie es immer. Dann könnte ich ein eigenes Pferd haben.« 

»Wenn wir gewinnen«, sagte ich. »Wir gewinnen nie.« 
Wir gingen bei Anke vorbei. Ich hatte Nicole 

versprochen, daß ich mit Anke reden würde. Essen und 
Schularbeiten machen ja, aber nicht das Kindermädchen 
für Mara spielen müssen. Anke war nicht daheim. Also 
gingen wir zu meiner Mutter. Nur Mara war bei ihr. 

Mutter erklärte kurz, daß Anke und Norbert nach Köln 
gefahren seien, um noch ein paar Einkäufe fürs Baby zu 
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machen. Und wir saßen noch nicht ganz, da sagte Mutter 
bereits: »Ich weiß nicht, wie du dir das vorstellst, Sigrid. 
Es ist zwar gut gemeint von Anke, aber findest du nicht 
auch, sie hätte mit demnächst zwei kleinen Kindern genug 
zu tun?« 

»Sie hat es von sich aus vorgeschlagen«, widersprach 
ich. 

Mutter winkte ab. »Jetzt verdreh nicht die Tatsachen. 
Was hätte sie denn tun sollen, als das Kind da plötzlich 
vor ihrer Tür stand? Du kennst Anke. Sie ist immer viel zu 
gutmütig. Sie hat gar nicht überlegt, worauf sie sich 
einläßt. Und von sich aus wird sie nicht mehr sagen, daß 
es nicht geht. Jetzt hoffe ich nur, daß du genug Anstand 
hast.« 

Mutter sprach fast ohne Pause weiter. Nicole stand 
dabei, schaute von ihr zu mir und wieder zu ihr, das 
Gesicht ganz unbeteiligt. 

»Warum soll das Kind nicht mal einen Nachmittag allein 
sein können? Es ist doch nun wirklich alt genug, und 
vernünftig ist es auch.« 

Warum sagte sie nur immer »das Kind«? Sie vermied es, 
Nicoles Namen auszusprechen, als ginge sie damit bereits 
eine Verpflichtung ein. 

»Ich kann ja ab und zu mal nach dem Rechten sehen«, 
fuhr Mutter fort, »dagegen habe ich nichts. Aber es wird ja 
wohl möglich sein, für mittags irgendwas vorzubereiten. 
Außerdem kochst du ja abends, da bekommt es doch seine 
warme Mahlzeit.« 

Ja, mal eine Dosensuppe, mal eine Pizza oder einfach ein 
Wurstbrot, weil ich immer erst so spät heimkam. Aber es 
hatte überhaupt keinen Sinn. Mutter war wütend. Mutter 
war immer wütend auf mich. Und nicht einmal sie selbst 
wußte, warum. Mit ihrem Vortrag war sie erst einmal 
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fertig. Sie wechselte das Thema, wollte wissen, ob es 
stimme, was Nicole erzählt hatte, daß Herr Genardy schon 
eingezogen sei. 

Ich zuckte mit den Schultern. Als ich dann jedoch 
meinte, mir käme das nicht ganz geheuer vor. Das alte 
Auto und so holterdiepolter in eine Wohnung einziehen, 
die er erst am Vortag gemietet hatte. Die Stille, der dunkle 
Türspalt. Und daß ich so ein beklemmendes Gefühl gehabt 
hätte, als ich unter der Dusche stand. Da regte Mutter sich 
darüber auf. 

»Was soll das denn heißen? Du bildest dir doch nicht 
etwa ein, daß er irgendwelche Absichten hätte? Überleg 
mal, was du da sagst! Hat Herr Genardy dir einen Anlaß 
gegeben zu solch einer Unterstellung? Sei doch froh, daß 
er nicht über deinem Kopf herumtrampelt.« 

In der Art ging es noch eine gute Viertelstunde weiter. 
Wenn Frau Hofmeister ein Schränkchen, einen Tisch und 
einen Sessel als alten Kram bezeichnet hatte, konnte es 
sich nur um Antiquitäten handeln. Und daß ein Beamter in 
leitender Position sich nicht scheute, eigenhändig ein paar 
kostbare Möbelstücke auf einen Leihtransporter zu 
verladen, bewies nur, daß er sein Geld nicht zum Fenster 
hinauswarf. Und wenn er seine Tür nicht hinter sich 
schloß, war er gewiß kein mißtrauischer Mensch, im 
Gegensatz zu mir. Aber ich war ja schon immer ein 
komischer Mensch gewesen, ein unmögliches Kind. 

Um vier Uhr standen wir endlich wieder auf der Straße. 
Nicole betrachtete mich verstohlen von der Seite. Sie 
schien mit sich zu kämpfen. Plötzlich sagte sie: »Der eine 
Stuhl war aber kaputt. Im Sitzpolster war ein langer Riß, 
der war nur mit ein bißchen Klebeband geflickt.« 

»Woher weißt du das? Ich denke, du hast nicht gesehen, 
wie er die Sachen ins Haus trug.« 
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»Hab’ ich auch nicht.« Sie senkte den Kopf und schabte 
mit einer Schuhspitze über den Boden. »Als ich gestern 
reinkam, kam Herr Genardy gerade die Treppe runter. 
Dann ging er raus zu seinem Auto. Da bin ich mal eben 
raufgegangen. Nicht bis ganz oben.« Zur Bekräftigung 
schüttelte sie heftig den Kopf. »Er hatte seine Tür 
aufgelassen, und der Stuhl stand direkt vor der Tür.« 

»Wenn du den Riß in der Sitzfläche gesehen hast«, sagte 
ich, »dann warst du ganz oben. Tu das nicht noch mal.« 

»Er hat mich doch nicht gesehen«, erklärte sie trotzig. 
»Ehe er zurückkam, war ich längst wieder in unserem 
Wohnzimmer. Er hat nämlich die ganze Zeit sein Auto 
saubergemacht, mit einer Bürste, aber nur innen.« 

Dann wechselte sie sicherheitshalber das Thema. »Du 
hättest Oma besser von dem Kind aus Köln erzählt. Da 
hätte sie bestimmt den Mund gehalten. Günther hat gesagt, 
die Mutter von dem Kind arbeitet auch den ganzen Tag, 
und sie arbeitet bei dir.« 

»Ja«, sagte ich nur. 
Nicole schaute treuherzig zu mir hoch. »Du mußt dir 

keine Sorgen machen. Ich passe auf«, versprach sie. »Ich 
gehe auch nie mit einem mit. Und wenn mir einer was 
schenken will, dann nehme ich das nicht. Herr Genardy 
wollte mir gestern eine Dose Fanta schenken, als ich mit 
der Milch aus dem Keller kam. Da meinte er, wenn man 
richtig Durst hat, geht der von Milch doch nicht weg. Ich 
habe die Dose aber nicht genommen. Ich habe gesagt, von 
Limonade kriegt man schlechte Zähne. Ich trinke nur Saft 
und Milch.« 

Wahrscheinlich war sie beleidigt gewesen, weil er ihr 
zusätzlich einen Vortrag übers Fernsehen gehalten hatte. 

»Gut«, sagte ich. 
Sie wollte zu Denise, ich mußte endlich zum Friedhof. 
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Da blieb ich bis kurz vor fünf, stand einfach nur da. Mir 
war danach zu weinen, nicht einmal das konnte ich. Und 
mit Franz reden, wie ich es sonst immer getan hatte – was 
hätte ich ihm denn noch sagen sollen? 
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Ich ging heim und putzte das Fenster in Nicoles Zimmer. 
Damit war ich noch beschäftigt, als Herr Genardy in 
seinem alten Auto vorfuhr. Obwohl ich inzwischen genau 
wußte, daß es sein Auto war, versetzte es mir einen 
Schock, als ich ihn aussteigen sah. Als er aufs Haus 
zukam, hätte ich am liebsten laut geschrien. 

Herr Genardy dagegen schien hocherfreut, mich zu 
sehen. Er hob die Hand und winkte mir zu, lächelte 
freundlich dabei. Ich konnte ihn nur anstarren. 

Er trug einen Blaumann. Eine von diesen blauen 
Arbeitshosen mit Brustlatz und Trägern. Darunter ein 
kariertes Hemd. Es war ein dunkles Hemd, aber sauber 
war es nicht. In der Hand hielt er eine alte, abgegriffene, 
braune Aktentasche. Mit solch einem Ding war auch Franz 
zur Arbeit gefahren, vor endlosen Jahren. Die Arbeitshose, 
bei Franz waren die Hosen weiß gewesen. Es machte 
keinen Unterschied, es war fast, als käme Franz zurück. 

Herr Genardy kam ins Haus und klopfte an die Tür von 
Nicoles Zimmer. Aber er kam nicht herein, selbst dann 
nicht, als ich ihn dazu aufforderte. Ich mußte vom Stuhl 
steigen, zur Tür gehen. Dabei konnte ich mich im ersten 
Moment gar nicht rühren. Aber Herr Genardy war sehr 
nett und geduldig. Er erkundigte sich zuerst wieder, ob mir 
nicht gut sei. Meinte gleich anschließend, daß er dann 
lieber ein andermal mit mir reden würde. 

Ich sagte: »Nein, es geht schon. Ich bin in Ordnung.« 
Da wiegte er bedächtig den Kopf hin und her. »Na, ich 

weiß nicht. Sie sind sehr blaß, das fiel mir am Montag 
schon auf. Aber da dachte ich noch, es liegt vielleicht am 
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Lampenlicht.« 
Er lächelte beruhigend, meinte beinahe scherzhaft: 

»Vielleicht sind Sie nur ein wenig überarbeitet. Sie 
kommen immer sehr spät heim, nicht wahr?« 

Ich kam nicht dazu, ihm zu antworten. Er sprach gleich 
weiter: »Viele junge Frauen sind heutzutage einer so 
großen Belastung ausgesetzt, Haushalt, Beruf, Kind. Ich 
sehe das oft bei jungen Kolleginnen, wie sie sich völlig 
aufreiben. Ihre Tochter erzählte mir, Sie sind schon seit 
sechs Jahren Witwe und kommen ganz allein für das alles 
hier auf.« Dabei zeigte er in einer großartigen Geste durch 
die Diele. 

»Ich bin wirklich in Ordnung«, wiederholte ich und biß 
die Zähne zusammen. Daraufhin kam Herr Genardy zur 
Sache. Er wollte mit mir nur über die Garage sprechen. 
Wozu brauchte er eine für die alte Kiste? Die würde den 
nächsten Winter kaum überstehen, auch nicht in einer 
Garage. Höherer Beamter bei der Post! Ein Kavalier alter 
Schule mit erstklassigen Manieren und einer abgewetzten 
Aktentasche in der Hand. 

Und ich hätte schwören können, daß sich darin eine 
Thermoskanne mit einem Restchen Milchkaffee befand. 
Aber ich hatte nichts dagegen, ihm die Garage auch noch 
zu vermieten. Er war bereit, mir monatlich fünfzig Mark 
dafür zu zahlen. 

Inzwischen war ich fast wieder normal, jedenfalls konnte 
ich wieder klar denken. Irgendwie war es beruhigend, mit 
ihm zu reden, nicht nur wegen der fünfzig Mark. Er hatte 
etwas an sich, eine Ausstrahlung, so nennt man das wohl, 
eine beruhigende Ausstrahlung. Franz hatte das auch 
immer gekonnt, mich mit ein paar Worten, mit dem 
Tonfall seiner Stimme und mit seinem Gesichtsausdruck 
aus den schlimmen Phantasien reißen. 
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Ich wollte mit Herrn Genardy ins Wohnzimmer gehen 
und das mit der Garage schriftlich festhalten. Aber er 
meinte, das könnten wir doch formlos machen oder später 
einmal. So lange wolle er mich gar nicht aufhalten. Als er 
bemerkte, daß ich einmal kurz zum Fenster hinschaute, 
lächelte er wieder, es wirkte ein bißchen spöttisch. 

»Ich sehe, Sie wundern sich über meinen Wagen«, sagte 
er. Auch seine Stimme klang spöttisch oder eher amüsiert. 
»Da sind Sie nicht die einzige, die sich darüber wundert. 
Mein Sohn schlägt mir mindestens einmal in der Woche 
vor, mir endlich einen Neuwagen zuzulegen. Man müsse 
sich ja schämen, sagt er immer, wenn die Kiste vor der 
Tür steht. Aber für mich ist es keine Kiste.« 

Dann erklärte er mir, das alte Auto bedeute ihm sehr 
viel. Er habe diesen Wagen schon gefahren, lange bevor 
seine Frau erkrankt sei. Sie hätten darin so manche 
herrliche Urlaubsreise angetreten. Er könne sich einfach 
nicht davon trennen, weil so viele schöne Erinnerungen 
damit verbunden seien. 

Ich nickte nur. Vielleicht bewunderte ich ihn auch ein 
klein wenig, weil er es geschafft hatte, sich nur die 
schönen Erinnerungen zu bewahren. Während er sprach, 
schaute Herr Genardy unentwegt über meine Schulter. 
Schließlich stellte er fest, dies sei gewiß das Zimmer 
meiner kleinen Tochter und daß ich ja sonntags gar nicht 
erwähnt hätte, in welch reizender Gesellschaft er hier 
leben würde. 

Eine hübsche junge Frau und ein so wohlerzogenes 
Kind. Er habe sich gestern ein paar Minuten lang mit 
meiner Tochter unterhalten und sei aus dem Staunen gar 
nicht herausgekommen. Allein die Ausdrucksweise und so 
selbstbewußt. Und so bescheiden, das habe er schon 
montags festgestellt, als er Nicole und ihre kleine 
Freundin in die Eisdiele eingeladen habe. 
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»Sie hat mir davon erzählt«, sagte ich. 
Herr Genardy nickte, lächelte weiter. »Das dachte ich 

mir. Wenn man mit einem Kind seit so langen Jahren 
alleine lebt, muß sich zwangsläufig ein ganz besonderes 
Vertrauensverhältnis aufgebaut haben. Aber das klang ja 
jetzt fast, als seien Sie nicht ganz einverstanden gewesen«, 
meinte er. »Ich gebe zu, ich war da wohl etwas voreilig. 
Aber als ich die Kinder auf der Terrasse spielen sah…« 

Er brach ab, legte den Kopf ein wenig zur Seite, sein 
Lächeln bekam einen Hauch von Wehmütigkeit. »Es ist 
nicht ganz einfach für mich«, seufzte er, »ich bin es 
gewohnt, Kinder um mich zu haben. Wissen Sie, ich war 
wirklich ein klein wenig erleichtert, als ich Ihre Tochter 
sah. Ein Haus ohne Kinder, das lebt gar nicht richtig. Da 
habe ich ganz spontan die Einladung ausgesprochen. Mir 
ist nicht der Gedanke gekommen, daß ich erst Ihr 
Einverständnis einholen müßte. Ich hoffe, Sie nehmen es 
mir nicht übel.« 

»Nein«, sagte ich, und in dem Moment meinte ich es 
auch so. Und er meinte, ich könne stolz sein auf meine 
Tochter, vor allem deshalb stolz, weil ich sie doch allein 
erzogen hätte, neben Beruf und Haushalt. Er hoffe nur, 
daß seine Enkelkinder eines Tages genauso sein würden, 
so offen und ohne falsche Scheu, dabei jedoch durchaus 
zurückhaltend einem Fremden gegenüber und auch nicht 
darauf aus, alles haben zu müssen. 

Ich hätte ihm sagen müssen, daß es nicht mein Verdienst 
war, sondern einzig und allein das von Frau Humperts. 
Aber dann dachte ich, daß es ihn nichts anging, daß er 
doch nur mein Mieter war, kein Mensch, dem ich 
irgendwie Rechenschaft schuldete. 

Bevor er zur Treppe ging, erklärte er mir noch, was mich 
am meisten interessierte. Warum er gleich montags 
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eingezogen war. 
»Ich hatte mir das ein wenig anders vorgestellt«, sagte er 

lachend, »aber ich habe ja noch Glück gehabt. Zwei 
Malerbetriebe wollten mir einen Termin geben, da wäre 
ich zu Weihnachten noch mit dem Umzug beschäftigt 
gewesen. Der dritte war bereit, die Arbeit sofort in Angriff 
zu nehmen. Und wenn man sich einmal für eine Sache 
entschieden hat, sollte man sie nicht zu lange 
hinauszögern. Die Maler kamen gleich gestern früh, da 
waren Sie schon aus dem Haus. Leider sind sie nicht ganz 
fertig geworden. Sie wollten natürlich heute 
weitermachen. Aber Sie wissen vielleicht, wie das ist, 
wenn man nicht persönlich dabeisteht. Und mehr als zwei 
freie Tage konnte ich zur Zeit nicht mit meinem Dienst 
vereinbaren. Na, es macht nichts«, er winkte ab. »Die 
gröbste Arbeit ist erledigt, mit dem Rest muß ich mich 
jetzt selbst auseinandersetzen.« 

Endlich setzte er den ersten Fuß auf die unterste 
Treppenstufe und seufzte. »Ich habe mich gleich Montag 
behelfsmäßig eingerichtet. So kann ich nach Feierabend 
ein wenig für Ordnung sorgen. Fragen Sie mich nicht, was 
für einen Dreck sie mir hinterlassen haben.« 

Dann hörte ich ihn zum erstenmal oben hin und her 
laufen, einfach immer nur hin und her, als ob er nervös 
wäre und nicht stillsitzen könnte. Er räumte 
wahrscheinlich nur den Dreck weg, von dem er 
gesprochen hatte. Es waren andere Schritte als die von 
Frau Humperts, und trotzdem war es vertraut. Es war 
sogar ein bißchen beruhigend. Und aufdringlich war er 
nun wahrhaftig nicht. Verständnisvoll und großzügig war 
er, fand ich. Fünfzig Mark für die Garage, hundert Mark 
mehr für die Wohnung. 

Nachdem ich das Putzwasser ausgekippt hatte, ging ich 
noch einmal in die Stadt und kaufte für Nicole einen 
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hübschen Pullover. Vorne auf der Brust war ein brauner 
Pferdekopf aufgestickt. Als Nicole kurz vor sieben 
heimkam, wurde sie ganz närrisch. Sie fiel mir um den 
Hals. 

»Den ziehe ich morgen zur Schule an, darf ich?« 
Sie zog ihn gleich an, nicht erst am nächsten Morgen. 

Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie darin 
geschlafen. Ich mußte sie förmlich dazu überreden, den 
Schlafanzug anzuziehen. Als sie dann endlich im Bett lag, 
setzte ich mich vor den Fernseher. 

Es lief eine Sendung über Politik. Ich konnte mich nicht 
darauf konzentrieren, dachte die ganze Zeit über Mutters 
Gezeter nach und war überzeugt, daß sie so lange auf 
Anke einreden würde, bis die ihr Angebot zurückzog. 
Darauf wollte ich nicht warten. 

Es ging schon auf neun zu. Aber es war wohl noch nicht 
zu spät für einen kurzen Besuch. Ich schloß die 
Wohnzimmertür hinter mir ab, als ich in die Diele trat. 
Dabei kam ich mir richtig schäbig vor. Herr Genardy war 
so nett, und ich benahm mich wie eine mißtrauische Ziege. 
Dabei war bei mir wahrhaftig nichts zu holen. 

Ich schaute noch rasch zu Nicole ins Zimmer, wollte ihr 
sagen, daß ich für eine halbe Stunde zu Anke ging. Aber 
sie schlief bereits. Der Pullover lag neben ihrem Gesicht 
auf dem Kopfkissen. Es sah aus, als habe sie ihre Wange 
an den Pferdekopf gelehnt. 
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Bis nach zehn blieb ich bei Anke, obwohl ich eigentlich 
schon nach einer Viertelstunde wieder hatte gehen wollen. 
Es gab nichts zu klären oder zu besprechen. Anke blieb 
bei dem, was sie mir am Telefon gesagt hatte. Daß Nicole 
jederzeit nach der Schule zu ihr kommen könne, in den 
Schulferien auch morgens schon. Ganz egal, ob Mutter 
sich darüber mokierte oder nicht. Und daß Nicole ihren 
eigenen Kopf hatte, darüber lachte Anke nur. 

»Ich werde schon mit ihr fertig. Da mach dir nur keine 
Sorgen.« 

Ich machte mir aber Sorgen. Ich kam einfach nicht zur 
Ruhe. Es war, als ob ich mich geteilt hätte. Und die eine 
Hälfte sprach unentwegt auf die andere ein, versuchte, sie 
zu beschwichtigen. Jetzt reg dich nicht auf, es ist nichts 
da, worüber du dich aufregen müßtest. Es war eine Menge 
da, eine offene Rechnung, eine zerschlagene Uhr. Und der 
Tod, der dazugehörte, stand noch aus. 

Für die Zeit, die sie nach der Geburt im Krankenhaus 
liegen müsse, meinte Anke, solle ich vielleicht mit Frau 
Kolling reden. Auf Mutter sei kein Verlaß. Wir waren 
allein, Norbert war zu einem Vereinsabend gegangen. 

Als ich mich gleich wieder verabschieden wollte, bat 
Anke: 

»Bleib doch noch ein bißchen, sonst komme ich vor 
Langeweile um. Und wir haben nun wirklich nicht oft 
Gelegenheit, uns zu unterhalten.« Dabei zwinkerte sie mir 
zu, und damit war schon klar, worum die Unterhaltung 
sich drehen sollte, Mutter oder Männer. 

»Nicole weiß nicht, wo ich bin«, sagte ich, »wenn sie 
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aufwacht…« 
Sie war einmal aufgewacht, da war ich auch bei Anke 

gewesen. An einem Samstagabend. Anke lebte zu der Zeit 
noch bei Mutter, aber Mutter war an dem Abend nicht da. 
Franz war auch nicht da, als ich aus dem Haus ging. Er 
hatte einen Neubau übernommen, in dem er nach 
Feierabend das Bad, einen Kellerraum und die Terrasse 
fliesen sollte. Arbeit für ein paar Wochenenden. Er hatte 
mir gesagt, es könne sehr spät werden. Und ich hatte 
gesagt: »Dann geh ich zu Anke. Du hast doch nichts 
dagegen? Nicole schläft ganz fest.« 

Zu der Zeit schlief sie nachts schon durch. 
Anke erzählte von den Einkäufen, die sie nachmittags 

gemacht hatten, von dem Verkehr in Köln. Kein 
Durchkommen, sagte sie. Ich konnte mich nicht darauf 
konzentrieren. Ich sah mich wieder mit ihr sitzen, damals, 
da war ich auch unruhig geworden, ganz plötzlich. 

Man läßt ein Baby nicht allein. Es könnte aufwachen 
und weinen. Nicole war seit Monaten nachts nicht mehr 
aufgewacht. Aber man sagt einem Mann nicht, daß man 
aus dem Haus geht und ein kleines Mädchen allein darin 
zurückläßt, wenn man weiß, daß der Mann kleine 
Mädchen mag. Aber Franz doch nicht. Der würde sich 
doch nie an einem Kind vergreifen. Eher würde er sich die 
Hände abhacken. Würde er? 

Ich lief heim und sah schon von weitem unser Auto vor 
dem Haus stehen. Franz war im Kinderzimmer. Er hatte 
geduscht, trug nur eine Unterhose, sein Rücken war noch 
feucht. Er stand vor der Wickelkommode. Nicole war 
neun Monate alt. Sie lag auf der Kommode. Und die 
Cremedose stand daneben, sie war offen. 

Franz drehte sich zur Tür, als ich hereinkam. Er hatte ihr 
anscheinend gerade den Strampelanzug übergezogen, war 
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dabei, den Reißverschluß hochzuziehen. Er schaute mir 
ins Gesicht, nur einen winzigen, flüchtigen Moment lang. 

Da war so ein trauriger Ausdruck in seinen Augen. Fast 
etwas wie Verzweiflung. Er senkte den Kopf auch gleich 
wieder, nahm Nicole auf den Arm und trug sie zum 
Bettchen. Und so, mit dem Rücken zu mir, erklärte er: 
»Sie hat geweint. Ich war gerade im Badezimmer, sonst 
hätte ich es nicht gehört. Ich dachte, sie hat in die Windeln 
gemacht.« 

Ich ging zur Kommode und schraubte die Cremedose zu. 
Die feuchte Windel lag auf dem Boden. Ansehen konnte 
ich Franz nicht. In der Creme waren seine Finger 
eingedrückt, große Dellen. Und ich fühlte den Finger in 
mir, wie er ihn hin und her bewegte. Es begann plötzlich 
zu brennen. Dafür reichte wohl schon die Erinnerung. Die 
Seifenreste unter seinen Fingernägeln. »Soll ich jetzt 
baden?« fragte ich. 

Franz war bereits auf dem Weg zur Tür. Aus den 
Augenwinkeln sah ich, daß er den Kopf schüttelte. »Heute 
nicht, Siggi, ich bin zu müde.« 

»Ich möchte aber«, sagte ich, »heute ist doch Samstag. 
Und letzte Woche haben wir es auch nicht gemacht.« 

Franz blieb bei der Tür stehen. Er lächelte, aber es war 
ganz bitter. »Laß nur, Siggi, ich bin wirklich müde. 
Nächste Woche vielleicht.« 

»Nicole ist doch kein Baby mehr«, sagte Anke in meine 
Gedanken hinein. »Wenn sie aufwacht, geht sie aufs Klo, 
legt sich wieder hin und schläft weiter.« 

Es war das gleiche Gefühl wie damals, Ohnmacht, 
Mißtrauen, diese entsetzliche Hilflosigkeit und die Furcht. 
Nur wußte ich jetzt nicht, vor wem ich mich fürchten 
sollte. Damals hatte ich es gewußt. Da hatte ich mich 
unentwegt fragen können: Was hat er mit ihr gemacht? Sie 

 175



ist doch noch ein Baby. 
Die ganze Nacht hatte ich wachgelegen und Franz auch. 

Ich horchte nach nebenan, ob Nicole vielleicht weinte. 
Und ich sagte mir unentwegt: Eingecremt, er hat sie doch 
nur eingecremt, damit sie nicht wund wird. 

Nebenan blieb es still, nur Franz wälzte sich von einer 
Seite auf die andere. Nicole weinte erst am nächsten 
Morgen zur gewohnten Zeit und auch nur nach der 
Flasche. Als ich an ihr Bett trat, lachte sie mich an, reckte 
mir die Arme entgegen. Ich gab ihr die Flasche. Und als 
ich ihr die Windeln öffnete, da zitterten mir die Finger. Er 
hat sie doch nur eingecremt, er hat ihr nichts getan. Er 
könnte ihr nie etwas tun. Er liebt sie doch. 

Ihre Windel war naß, nur naß! Blutspuren gab es nicht 
darin. Und meine Finger zitterten immer noch. Ohnmacht 
und Scham. Ob ich mir irgendwann Windeln anziehen 
mußte? Glattrasiert und eingecremt, um mit der Angst 
fertig zu werden. 

Anke war längst bei Mutter angelangt und kam darüber 
auf Herrn Genardy zu sprechen. Sie wußte bereits alles, 
was man über ihn wissen konnte, und war auch der 
Meinung, daß ich froh sein müsse, weil ich so rasch einen 
Nachmieter gefunden hatte, der noch dazu mehr zahlte. 
Anke wunderte sich allerdings, daß er jetzt selbst mit der 
Renovierung weitermachen wollte. 

»Solche Typen haben doch meist zwei linke Hände«, 
meinte sie, »der muß es ja sehr eilig haben.« 

Das hatte ich auch. Ich konnte nicht mehr sitzen. Es 
waren nicht einfach nur Gedanken, es waren 
Erinnerungen. Es juckte entsetzlich. Es hatte immer 
entsetzlich gejuckt, wenn die Härchen nachwuchsen. 

Man kratzt sich nicht zwischen den Beinen! Das gehört 
sich nicht! Man rasiert sich eben wieder. Man weiß doch, 
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daß er es so braucht, glatte Haut und die Illusion. Und 
wenn man sich beim Frauenarzt zu Tode schämt, weil man 
denkt, es müsse einem auf der Stirn geschrieben stehen, 
warum da unten alles blank ist, man tut es immer wieder. 
Man tut viel für sein Kind, man zerreißt sich, wenn es sein 
muß. Man läuft vor der Angst her, schnell und immer 
schneller, damit sie einen nicht überholt. Man beugt allen 
Eventualitäten vor, man liebt ihn doch. Ihn und das Kind. 
Man will nicht, daß er sich unglücklich macht, sich und 
das Kind. Und das Kind muß man zusätzlich schützen. 

Seit damals hatte ich keinen Rasierer mehr in die Hand 
genommen. Für die Beine und die Achseln benutzte ich 
eine Enthaarungscreme. Aber die Angst war geblieben. 
Jeder Mann war ein Feind! Norbert war die einzige 
Ausnahme. 

Aber er war für mich kein Mann, er war nur mein 
Schwager. Und Günther? 

Günther war ein Mann, was war denn so anders an ihm? 
Es stand keinem auf der Stirn geschrieben, und Gedanken 
lesen konnte ich nicht. Nur fühlen, immer nur fühlen. Und 
kratzen, es ging nicht anders. Ich mußte heim. Ich mußte 
unter die Dusche, damit es aufhörte. 

Anke lachte mich aus. »Du bist ein nervöses Huhn. Du 
solltest das Geld, das er dir für die Garage zahlen will, erst 
mal in Baldrian investieren.« 

Sie kam wieder auf Mutter zurück, vielmehr auf Mutters 
Schwärmerei für Herrn Genardy. Zwinkerte mir zu. 
»Vielleicht haben wir Glück und bringen sie noch einmal 
gut unter die Haube. Das wäre doch was. Da müßte sie 
nicht ständig ihren Frust bei mir absitzen.« 

Und ich saß wie auf glühenden Kohlen. Es war 
unerträglich. Zuerst scherzte Anke noch: »Erwartest du 
noch Besuch heute abend?« Dann meinte sie: »Vielleicht 
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hast du eine Allergie.« Sie erzählte, daß sie selbst einmal 
eine Waschlotion benutzt hatte, die auch einen so uner-
träglichen Juckreiz auslöste. Und endlich stemmte sie sich 
aus ihrem Sessel. »Na, geh heim und wasch das Zeug ab.« 

Dann brachte sie mich zur Tür. Bis zur Ecke lief ich, 
kratzte verstohlen mit der Hand in der Manteltasche. Die 
Fußgängerampel an der Kreuzung war rot. Ich konnte 
auch nicht einfach über die Straße laufen, es war noch viel 
Verkehr. 

Während ich warten mußte, ließ der Juckreiz nach. So 
plötzlich wie es angefangen hatte, ging es auch wieder 
vorbei. Das letzte Stück ging ich langsam und kam dabei 
zur Ruhe. Die Luft war herrlich, sehr kühl und ganz klar. 
Mein Kopf klärte sich auch wieder. Es waren vielleicht 
nur die Erinnerungen, die mir so zu schaffen machten. 
Aber Franz war tot. 

Mein lieber, guter, mein geduldiger, sich selbst 
verleugnender Franz. Warum wurden Männer so? 

Ich schaute noch in Nicoles Zimmer. Sie schlief fest. 
Ihre Decke war bis ans Fußende zurückgeschlagen. Das 
Oberteil ihres Schlafanzugs kringelte sich unter ihren 
Armen. Ihr Rücken war ganz kalt. Als ich die 
Schlafanzugjacke hinunterzog und ihr die Decke über die 
Schultern legte, schlug sie nach mir und murmelte: »Geh 
weg, du Schwein, das sag ich deiner Mutter.« 

Jedes Wort war deutlich zu verstehen, offenbar träumte 
sie. Sie drehte sich auf die andere Seite, mit dem Gesicht zu 
mir. Ich zog die Decke noch ein bißchen höher und nahm 
den Pullover unter ihrem Kopf fort. Da, wo Nicole mit dem 
Gesicht darauf gelegen hatte, war er feucht und klebrig. Ihr 
Kinn und die Wange waren auch feucht. Sie hatte im Schlaf 
wohl ein bißchen gesabbert. Ich wischte ihr das Kinn mit 
der Hand ab, und Nicole seufzte im Schlaf. 
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Donnerstags rief ich in der Mittagspause noch einmal bei 
Günther an. Ich wollte endlich mit ihm über meinen neuen 
Mieter reden und kam auch diesmal nicht dazu. Wir 
sprachen nur über Nadine Otten. Hedwig hatte den 
Dienstag und den Mittwoch durchgehalten, donnerstags 
fehlte sie wieder. 

Der Abteilungsleiter erklärte im Laufe des Vormittags 
mit düsterer Miene, sie sei entschuldigt, kein Wort mehr. 
Von Günther erfuhr ich den Grund. Man hatte Hedwigs 
Tochter gegen sechs Uhr am Morgen gefunden. In einer 
Gartenanlage am Stadtrand, in einer Laube, tot. 

Viel mehr wußte Günther noch nicht. Er hatte es selbst 
gerade erst von einem jungen Kollegen erfahren und war 
auf dem Weg in die Redaktion. Mein Anruf hatte ihn von 
der Tür zurückgeholt. Günther versprach mir, abends kurz 
vorbeizukommen. »Wenn dir das nicht zu spät wird«, 
meinte er. 

Ich hätte Hedwig gerne angerufen. Aber ich traute mich 
nicht. Ich hätte auch nicht gewußt, was ich ihr sagen 
sollte. Der Nachmittag kroch hinter der Käsetheke vorbei. 
Manchmal hatte ich das Gefühl, ich hätte mir das 
Gespräch mit Günther nur eingebildet, zumindest einen 
Teil davon. Daß er vielleicht nur gesagt hatte: »Man hat 
das Kind gefunden.« 

Und mir danach erklärt, wo man es gefunden hatte, 
lebend natürlich und wohlauf, nur ein bißchen verdreckt 
vielleicht und sehr hungrig. 

Es war alles so unwirklich. Einmal kam eine ältere Frau 
zusammen mit einem Mädchen von vielleicht zehn oder 
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elf Jahren. Die Frau trug einen grauen Mantel und das 
weiße Haar so kurz geschnitten wie Hedwigs 
Schwiegermutter. 

Und ich dachte, es wäre Hedwigs Schwiegermutter und 
das Mädchen, das sie bei sich hatte, wäre Hedwigs 
Tochter. Erst als die Frau dann nach einem halben Pfund 
mittelaltem Gouda verlangte, fiel mir wieder ein, daß 
Hedwigs Tochter nie mehr zusammen mit ihrer 
Großmutter vor unserer Käsetheke stehen würde. 

Als ich an dem Donnerstagabend heimkam, war es zehn 
vorbei. Nicole lag wach in ihrem Bett. Morgens hatte es 
ein Höllenspektakel gegeben, weil sie den neuen Pullover 
nicht anziehen konnte. Sie war sogar in den Keller 
gelaufen, um nachzusehen, ob er tatsächlich noch naß war. 
Den Fleck hatte ich noch in der Nacht einfach mit Wasser 
ausgewaschen. 

Nicole war anscheinend immer noch beleidigt. Ich hatte 
die Haustür noch nicht ganz geöffnet, da rief sie schon 
nach mir. Zu Abend gegessen hatte sie bei Anke. Um neun 
hatte Norbert sie mit dem Wagen heimgebracht und ihr 
gesagt, sie müsse gleich ins Bett gehen. Das hatte sie auch 
getan, aber sie hatte nicht einschlafen können und war 
wütend auf mich. 

»Warum hast du denn deine Tür abgeschlossen? Ich 
wollte mich auf die Couch legen und auf dich warten, und 
ich konnte nicht rein. Das finde ich gemein von dir.« 

Bisher hatte es donnerstags keine Probleme gegeben. 
Das war unser erster Donnerstag ohne Frau Humperts. 
Und vielleicht hätte ich dankbar sein müssen, daß es noch 
Probleme geben konnte. Aber ich war nur müde. Heute 
vor einer Woche, dachte ich. Heute vor einer Woche kam 
Hedwig heim, und ihre Tochter war nicht da. Ich war 
wirklich nicht in der Stimmung, mich auf eine lange 
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Diskussion mit Nicole einzulassen. 
»Schlaf jetzt«, sagte ich nur, »es ist schon so spät.« 
»Ich kann aber nicht schlafen«, maulte sie, »nachher 

träume ich wieder. Gestern habe ich auch so was Blödes 
geträumt.« 

Sie setzte sich aufrecht hin und gab nicht eher Ruhe, bis 
ich mich zu ihr auf die Bettkante hockte und mir anhörte, 
was sie in der Nacht zuvor geträumt hatte. 

Einer von Denises Brüdern sei in ihr Zimmer gekommen 
und habe ihr einen dicken Wurm aufs Gesicht gelegt, und 
der Wurm habe sie bespuckt. 

Sie hatte sich regelrecht in Rage geredet, steigerte sich 
noch mehr hinein. »Mitten auf den Mund! Und dann bin 
ich aufgewacht. Und dann war wirklich einer an meinem 
Bett. Es war ganz dunkel, ich hatte richtig Angst. Der hat 
nämlich was an meinem Mund gemacht. Immer so.« 

Sie wischte einmal mit der Hand über ihr Kinn und den 
Mund und schaute mich wütend an. »Der hat nämlich 
meinen Pullover bespuckt, ich nicht. Ich habe noch nie 
nachts gesabbert.« 

»Ich war noch mal an deinem Bett«, erklärte ich. »Ich 
habe dir das Kinn abgewischt und dich wieder richtig 
zugedeckt. Jetzt leg dich hin und schlaf, sonst kommst du 
morgen nicht aus den Federn.« 

»Ich muß aber noch mal aufs Klo. Und Durst habe ich 
auch noch. Bringst du mir was zu trinken?« 

Ich holte ihr ein Glas Milch, mußte dafür extra noch mal 
in den Keller. Im Kühlschrank stand nur eine leere 
Packung. Danach gab Nicole endlich Ruhe. Ich fühlte 
mich ganz zerschlagen, setzte mich auf die Couch. Es war 
so still im Haus. Ich wußte nicht, ob Herr Genardy da war 
oder nicht. 
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Provisorisch eingerichtet, gehört ein Bett dazu? 
Vielleicht hatte er sich schon hingelegt, es war spät genug. 
Und sein Auto stand wahrscheinlich in der Garage. In der 
Küche empfand ich die Stille nicht ganz so schlimm. So 
wartete ich dort auf Günther. 

Er kam kurz nach elf. Ich machte ihm einen Kaffee, wir 
blieben in der Küche. Viel wußte er immer noch nicht. Er 
hatte nur den Bericht gelesen, den sein Kollege 
geschrieben hatte. Ein junger Reporter, Hans Werner 
Dettov. Er war nicht fest angestellt bei der Zeitung, 
schrieb als freier Mitarbeiter und hoffte, durch eine gute 
Story eine feste Anstellung zu bekommen. Wie Hans 
Werner Dettov so früh von dem Leichenfund erfahren 
hatte, wußte Günther nicht genau. 

»Wahrscheinlich hat er den Polizeifunk abgehört«, 
vermutete er. »Offiziell kam erst heute nachmittag eine 
Mitteilung vom Präsidium.« 

Ein Mann, der frühmorgens mit seinem Hund unterwegs 
gewesen war, hatte Hedwigs Tochter gefunden. Nur durch 
Zufall. Sonst würde er immer einen anderen Weg nehmen, 
hatte der Mann zu Hans Werner Dettov gesagt. Und wenn 
der Hund nicht gewesen wäre, wer weiß, wie lange das 
Kind noch da gelegen hätte. 

Die Polizei hatte noch nicht sehr viel an Auskünften 
gegeben, hatte in ihrer Pressemitteilung lediglich erklärt, 
daß es sich möglicherweise um ein Sexualverbrechen 
handelte. 

»Was heißt möglicherweise?« fragte ich. 
Günther hob die Achseln. »Frag mich nicht, ich war 

nicht da. Dettov sagte, das Unterhöschen des Kindes 
fehlte. Und es lag auch so da, na, du weißt schon. Aber sie 
haben etwas gefunden, das nicht ins Bild paßt. Mehr 
wollte Dettov mir nicht sagen. Die Polizei hätte ihn um 
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Zurückhaltung gebeten, um die weiteren Ermittlungen 
nicht zu gefährden, na ja, das machen sie schon mal.« 

Günther war sehr bedrückt, trank seinen Kaffee, rauchte 
eine Zigarette und zeichnete mit dem Löffel Figuren auf 
die Tischplatte. Plötzlich sah er mich an und fragte: »Hast 
du das Kind gut gekannt?« 

Ich schüttelte den Kopf. Er grinste flüchtig. 
»Aber du kennst die Mutter sehr gut«, meinte er. 
Ich nickte. Und er zuckte mit den Schultern. 
»Ist ja Blödsinn«, murmelte er, »es kommt auch zeitlich 

gar nicht hin. Das Kind ist nicht erst am Sonntag 
umgebracht worden. Es war vermutlich schon tot, bevor 
du von deiner Uhr geträumt hast.« Er drückte die Zigarette 
aus und seufzte. 

»So ein armes Ding, es dreht einem den Magen um.« 
Er hatte Fotos gesehen. Aufnahmen von der Leiche, 

scheußlich in ihren Einzelheiten. In der Zeitung würden 
sie nie erscheinen. Da nahm man eines der Bilder, die 
Hedwig von ihrer Tochter zur Verfügung gestellt hatte. 
Aber Günther hatte sie gesehen, und er hatte schließlich 
auch eine kleine Tochter. 

Gegen zwölf ging er wieder. Ich hatte ihm immer noch 
kein Wort von Herrn Genardy erzählt. Es schien auch 
plötzlich so unwichtig. Hundertfünfzig Mark mehr im 
Monat, Nicoles Betreuung sichergestellt. Ein paar krause 
Gedanken, ein paar diffuse Ängste, ein paar ekelhafte 
Erinnerungen, manchmal ein unheimliches Gefühl, aber 
nichts Konkretes. Bei Hedwig war es jetzt konkret. Alle 
Hoffnung umsonst, aus, vorbei, endgültig möglicherweise. 
»Aber wenn einem das Kind von solch einem Hund 
genommen wird«, sagte meine Großmutter, »das überlebt 
man nicht.« 
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Obwohl es schon so spät war, kam ich nicht zur Ruhe. 
Bis kurz vor drei lag ich wach, wälzte mich von einer 
Seite auf die andere und sah im Geist immer nur die leere 
Scheibe der Uhr. Zweimal hörte ich Schritte über mir. 

Herr Genardy lief im Wohnzimmer herum. Dann hörte 
ich, daß er die Wohnungstür öffnete. Und etwas in mir 
verkrampfte sich. Ich horchte angestrengt. Die 
Treppenstufen waren aus Marmor, Schuhe klapperten 
darauf. Franz war früher oft auf Socken heraufgekommen, 
um mich nicht zu wecken, wenn ich schon schlief. 

Franz! Und dann war er ins zweite Ehebett gekrochen, 
hatte manchmal auch die Decke angehoben und war noch 
ein Stückchen näher zu mir gerückt. Eine Hand für mich, 
eine Hand für sich selbst. Und ich hatte so getan, als 
würde ich schlafen. 

Steh auf, Sigrid! Tu es nicht so wie damals. Tu nicht so, 
als ob du schläfst. Tu lieber so, als müßtest du noch mal 
aufs Klo. Jetzt komm schon, steh auf! Du mußt aufstehen! 
Du mußt nachsehen, warum er die Tür geöffnet hat. 

Nicole zog sich immer die Decke bis ans Kinn, immer! 
Sie hatte sich noch niemals freigestrampelt, noch nie! Und 
im Schlaf gesabbert hatte sie auch noch nie, jedenfalls 
nicht so, daß ich es bemerkt hätte. 

Allein die Decke zurückzuschlagen war ein Kraftakt, 
und ich hatte kaum Kraft in den Armen. In den Beinen 
noch weniger. Den Morgenrock überziehen und dann in 
die Diele. Es war alles dunkel, es war alles still. Vielleicht 
hatte ich mich getäuscht. Oder er hatte die Tür wieder 
geschlossen, genau in dem Moment, in dem ich meine 
öffnete. 

Jetzt mach dich nicht völlig verrückt, Sigrid. Er hat sie 
gar nicht geöffnet, du hast es dir nur eingebildet. Du magst 
ihn nicht, gib es doch zu. Und es gibt keinen vernünftigen 
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Grund. Er hat dir nichts getan. Er ist ein netter und 
verständnisvoller Mensch. Daß er dich ständig an Franz 
erinnert, dafür kann er nichts. 

 
Und wieder Freitag. Ich war hundemüde, und Nicole 
wollte nicht aufstehen. Zweimal rief ich nach ihr, bekam 
keine Antwort. Ich mußte sie rütteln, ehe sie endlich aus 
dem Bett kam. Statt Milch gab ich ihr einen Kaffee zum 
Frühstück. Es fiel so verdammt schwer, sie zu fragen. 

»Als du geträumt hast, einer von Denises Brüdern wäre 
bei dir im Zimmer gewesen, kann es vielleicht sein, daß 
Herr Genardy bei dir war?« 

Sie starrte mich aus kleinen und verständnislosen Augen 
an. »Du hast doch gesagt, du warst bei mir.« 

»Ja«, sagte ich nur. 
Der Kaffee machte sie ein bißchen munter. Munter 

genug jedenfalls, um herumzuquengeln. Sie suchte nach 
dem Handtuch, das sie immer mit ins Hallenbad nahm. Es 
war ein besonderes Handtuch mit einem Fohlen darauf. 
Frau Humperts hatte es ihr zum letzten Geburtstag 
geschenkt. Und jetzt war es noch in der Badetasche, 
zerknautscht, mit ein paar Stockflecken, die garantiert 
beim Waschen nicht wieder rausgingen. Ich gab ihr ein 
anderes. 

Sie maulte weiter: »Du hättest ja auch mal in der Tasche 
nachsehen können. Ich kann ja nicht an alles selbst 
denken.« 

Irgendwie verdreht das Ganze. So hätte ich mit ihr reden 
müssen. 

Anschließend suchte sie ihr Freitag-Höschen. Ich 
schickte sie in den Keller. Sie kam mit leeren Händen 
zurück, so aufsässig und unleidlich. »Das hast du auch 
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noch nicht gewaschen. Gib es doch zu. Es hängt jedenfalls 
nicht auf dem Ständer.« 

Ich war mir ganz sicher, daß ich das Höschen in der 
Nacht noch gesehen hatte, zusammen mit ein paar anderen 
auf dem Trockengestell. Ich ging selbst in den Keller, aber 
es war tatsächlich nicht da. Auf der Leine hingen nur 
Dienstag, Mittwoch und Donnerstag. Und in meinem Kopf 
trafen sich die Stimmen von Hedwig und Günther. Ein 
Donnerstag-Höschen! 

Ich nahm einfach eins von der Leine. Und Nicole 
meckerte weiter. »Heute ist aber Freitag, da kann ich nicht 
das Mittwoch-Höschen anziehen. Die lachen mich ja aus.« 

Bis dahin hatte ich sie noch nie angebrüllt, aber es wurde 
mir einfach zuviel. »Dann hol dir gefälligst ein anderes 
aus deinem Zimmer«, schrie ich. 

Sie zuckte zusammen, als ob ich sie geschlagen hätte, 
starrte mich aus runden Augen an. »Schrei mich bloß nicht 
an, mir tut der Kopf weh.« 

Und bevor ich ihr darauf antworten konnte, trottete sie 
hinaus; ob sie tatsächlich in ihr Zimmer ging oder noch 
einmal in den Keller, darauf habe ich nicht geachtet. Als 
sie zurückkam, hatte sie ihre trotzige Miene aufgesetzt. 
Bis sie zur Schule ging, sprach sie kein Wort mehr mit 
mir. Und ich hatte noch im Bus ein schlechtes Gewissen. 
Am Bahnhof in Horrem kaufte ich mir eine Tageszeitung. 
Ich hatte das Gefühl, als sei mein Gehirn mit Watte 
verstopft. Ich konnte einfach nicht mehr denken. 
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Verrückte Gefühle, wüste Träume. Ich hatte einen Traum, 
ich hatte das Gefühl. Manchmal war es ja wirklich so, als 
ob ich nicht bis drei zählen könnte. Ich war vierunddreißig 
Jahre alt, hatte einen Beruf, eine achtjährige Tochter und 
ein Haus, auf dem noch etwa hundertdreißigtausend Mark 
Hypothek lasteten. Und keinen Ehemann. 

Auch keinen Freund, nur einen Mann, der vor ein paar 
Wochen zum erstenmal mit mir geschlafen hatte. 
Ausgerechnet mit mir, wo ich doch immer gedacht hatte, 
ich könnte nie wieder mit einem Mann ins Bett gehen, 
selbst dann nicht, wenn ich ihn liebte, ihn seit langem und 
sehr gut kannte, mich bei ihm wohl fühlte und sicher. 

Aber ich ging ja mit Günther auch nicht ins Bett, nur auf 
die Couch oder auf den Boden, ausgerechnet ich, auf den 
Boden. Oder auf die Motorhaube seines Wagens. Wie 
beim erstenmal. 

Und manchmal dachte ich, ich hätte vom ersten Moment 
an gewußt, wie es mit Günther sein würde. Und gewollt 
hätte ich es, an gar nichts anderes denken können. Nicht 
direkt an die Motorhaube oder den Fußboden, nur an die 
Art, wie er mit mir schlief. Ein bißchen unberechenbar 
und hemmungslos. 

Und dann dachte ich eben, ich hätte ihm das angesehen. 
Ich hätte darauf gewartet, jahrelang gewartet. Und daß ich 
enttäuscht war, maßlos enttäuscht, weil es nicht gleich so 
lief, wie ich es mir vorgestellt hatte. 

An dem Sonntag im Hallenbad, als wir uns 
kennenlernten, als er mich zu einem Kaffee und Nicole zu 
einem Milchshake einlud, hatte er uns anschließend auch 
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heimgefahren. Nicole stieg gleich aus, ich blieb noch im 
Auto sitzen. Ich wollte ihn nicht einfach so wegfahren 
lassen, wollte ihn sogar zum Mittagessen einladen. Ich 
hätte das auch getan, aber ich wußte genau, daß es für drei 
nicht reichte. Und Günther schaute mich an, nicht ins 
Gesicht, nur auf die Beine, auf den Busen. Dann fragte er: 
»Wie lange sind Sie schon allein?« 

Ich hatte ihm im Hallenbad gesagt, daß ich Witwe sei. 
Weil er ganz direkt nach meinem Mann fragte, nicht nur 
einmal, mehrfach, weil ich ihm nicht gleich eine Antwort 
gegeben hatte, die ihm gefiel. 

»Seit fünf Jahren und sechs Monaten«, sagte ich. 
Da grinste er. »Das glaube ich nicht. Seit fünf Jahren 

und sechs Monaten Witwe, aber nicht alleine die ganze 
Zeit.« 

Dann lud er mich für den Samstag abend zum Essen ein, 
gleich zu sich in die Wohnung. Er würde für uns kochen, 
sagte er, danach könnten wir es uns gemütlich machen. Es 
war völlig klar, was er von mir wollte und daß er nicht 
daran dachte, Zeit zu vertrödeln. Ich wollte nein sagen, 
und ich wollte es nicht, und ich konnte es nicht. 

Er schaute immer noch auf meine Beine. Und ich auf 
seine. Ich hatte plötzlich Ankes Stimme im Kopf, wie sie 
mir von Norbert vorschwärmte, von seinen Qualitäten als 
Mann. Wie sie lachte: »Schockiert, Schwesterherz? Aber 
so ist das, wenn es da nicht funktioniert, funktioniert es 
nirgendwo besonders gut. Du hast gar keine Ahnung, was 
du bisher versäumt hast. Dein Franz war ein lieber Kerl, 
aber er war ein Trampel.« 

Ich nahm Günthers Einladung an, hatte ein schlechtes 
Gewissen dabei und ein Kribbeln im Bauch. Es kribbelte 
sogar im Kopf. Frau Humperts freute sich, daß ich mal 
rauskäme, natürlich wollte sie sich gerne um Nicole 
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kümmern. Ich müsse auch gar nicht auf die Zeit achten. 
Das hatte ich auch nicht vor. 

Ich war sehr nervös an dem Samstag nachmittag, richtig 
überdreht. Ich kannte ihn doch gar nicht, aber er hatte 
mich aus dem Wasser gezogen. Das war die eine Seite, 
und die andere Seite war: Er hatte mich angesehen, nicht 
erst im Auto, auch vorher schon, im Hallenbad, als wir da 
an der Bar saßen. 

Ich in dem neuen Badeanzug, zu dem Anke gemeint 
hatte: 

»Jetzt stell dich bloß nicht so an, Sigrid, natürlich kannst 
du den tragen. Das weißt du auch ganz genau, sonst hättest 
du dir das Ding schließlich nicht gekauft. Was willst du 
eigentlich von mir hören? Daß es allmählich höchste Zeit 
wird? Daß du noch gute Chancen hast, dir einen Mann zu 
angeln? Und daß du ein Recht darauf hast, daß niemand 
von dir verlangen kann, allein zu bleiben.« 

Ich mußte mir die ganze Zeit vorstellen, daß ich mit 
Günther ins Bett ging, daß er mich auch dabei anschaute, 
daß er mich anfaßte, auszog, daß er nicht erst lange fragte, 
ob ich dieses oder jenes mochte, daß er es einfach tat. 

Eine geschlagene halbe Stunde suchte ich in meiner 
Unterwäsche herum, wollte etwas ganz Raffiniertes, aus 
Spitze vielleicht und fast durchsichtig. So was besaß ich 
gar nicht. Ich dachte sogar daran, rasch zu Anke zu laufen 
und mir etwas zu leihen. Später habe ich mich dafür 
geschämt, da kam ich mir richtig blöd vor. 

Günther holte mich kurz vor acht ab. Aber wir fuhren 
nicht zu seiner Wohnung, wir fuhren gar nicht. Wir gingen 
zum Chinesen in die Hahnenpassage. Da saßen wir uns 
dann gegenüber. Wir unterhielten uns die ganze Zeit. 

Über die Ungerechtigkeit im Steuersystem, das 
Geschiedene und Verwitwete gegenüber den Verheirateten 
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so benachteiligt. Während er sprach, schaute er entweder 
in seinen Teller oder auf das Tischtuch. Er spielte mit 
seinem Feuerzeug herum, zündete sich eine Zigarette an 
der anderen an. Kurz nach zehn brachte er mich zurück. Er 
ging noch mit bis zur Haustür. 

Ich dachte, er wartet bestimmt darauf, daß ich ihn zu 
einem Kaffee einlade, und wußte nicht, wie ich es 
ausdrücken sollte. Und als ich es dann endlich 
herausgebracht hatte, da schaute Günther auf die Uhr und 
zuckte bedauernd mit den Achseln. 

»Tut mir leid«, sagte er, »ich war letzten Sonntag wohl 
ein bißchen voreilig. Ist normalerweise nicht meine Art, 
mit der Tür ins Haus zu fallen. Ich weiß auch nicht, 
welcher Teufel mich da geritten hat.« 

In dem Moment juckte es mich nur noch in den Fingern, 
ich hätte ihn gerne geschlagen. 

Ich sah ihn erst wieder, als ich eine Woche später mit 
Nicole zum Schwimmen ging. Da tat er so, als sei 
überhaupt nichts gewesen. Und ich wußte genau, ich war 
nicht die einzige, die sich irgend etwas vorgestellt hatte. 
Er hatte sich das auch ausgemalt, so richtig schön bunt 
und ein bißchen brutal. Nur ein bißchen, nur so viel, daß 
ich spürte, er war der Mann, und ich war eine Frau, die 
einen Mann verrückt machen konnte. 

Danach sahen wir uns erst einmal alle vierzehn Tage im 
Hallenbad. Und keine Andeutung mehr in Richtung Bett, 
keine Einladung mehr in seine Wohnung, nur ab und zu 
ein Blick, als wolle er ein Pferd kaufen und könne sich 
nicht entscheiden. Ein Kaffee an der Bar, für Nicole ein 
Eis oder einen Milchshake. Manchmal fuhr er uns heim, 
aber ich stieg immer gleich aus. Ich wußte nicht mehr, was 
ich von ihm halten sollte. Er sprach nie über sich, und 
mich ließ er erzählen. 
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Selbst als er dann zum erstenmal mit ins Haus ging, 
änderte sich nichts. Er blieb den ganzen Nachmittag und 
kümmerte sich mehr um Nicole als um mich. Aber es 
störte mich gar nicht, es war genauso, als ob Norbert sich 
mit ihr beschäftigte. 

Norbert, der die kleine Mara mit in die Badewanne 
nahm. Der sie fütterte und wickelte, cremte und puderte, 
ihr dabei auf das Hinterteil klopfte, ihren nackten Bauch 
küßte und die dicken Beinchen oder die Fußsohlen. Der 
dabei mit Mara um die Wette lachte und sagte: »Warte ab, 
Moppel, wenn wir zwanzig Jahre weiter sind, bist du 
genauso ein Rasseweib wie deine Mutter.« 

Ich hatte oft daneben gestanden, und es war immer ganz 
normal gewesen. Vielleicht hatte ich ja tatsächlich einen 
Sinn dafür, einen sechsten oder siebten. Vielleicht konnte 
ich es wirklich fühlen, ob sie normal waren. Und bei 
Günther fühlte ich es auch. Es war einfach die Art, wie er 
mit Nicole umging. Der Unterschied im Blick, wenn er sie 
anschaute oder mich. Als Nicole dann im Bett lag, saß er 
auf der Couch. Er rauchte wieder sehr viel, schien nervös. 
Und wenn er mich ansah, dann immer so wie ein ertappter 
Sünder. 

Und dann, vor ein paar Wochen, holte er mich 
donnerstags von der Arbeit ab. Es war nicht verabredet, er 
stand einfach vor dem Personaleingang. Er sagte auch 
nicht viel, machte mir nur die Autotür auf, ließ mich 
einsteigen und fuhr gleich los. Ich dachte natürlich, daß er 
mich heimbringt, und war ziemlich erstaunt, als er 
plötzlich von der Straße runter fuhr. Da kam das Kribbeln 
im Bauch wieder. 

Als er den Motor abstellte, sagte Günther: »Ich glaube, 
ich mache einen großen Fehler.« 

Während er weitersprach, knöpfte er mir bereits die 
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Bluse auf, streifte die Träger des Büstenhalters von den 
Schultern. Er war nicht behutsam, nicht übertrieben 
zurückhaltend, nicht einmal übermäßig zärtlich, er war 
genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte. Er fragte nach 
einer Weile, ob mir draußen zu kalt sei. Natürlich war es 
kalt, es war Ende Februar. Ich schüttelte den Kopf, und er 
sagte: »Dann steig aus.« 

Wir standen mit dem Wagen in einem Waldstück. Es 
war stockdunkel. Aber ich hatte keine Angst. Ich fragte 
mich nur, warum wir nicht in seine Wohnung oder zu mir 
fuhren. Ich glaube, ich weiß es inzwischen. Günther hatte 
Angst, er wollte mir zeigen, daß ich von ihm nicht mehr 
zu erwarten habe. Er wollte mich schockieren. Das war 
ihm nicht gelungen. 

Seitdem hatte ich oft daran gedacht, einmal mit Hedwig 
über alles zu sprechen. Wenn überhaupt mit jemandem, 
dann nur mit ihr. Ihr hätte ich sagen können, wie das mit 
Franz gewesen war. Wie ein Spottgedicht aus vier Zeilen, 
einmal auswendig gelernt, kann man es ein Leben lang 
aufsagen. Keine Forderungen, immer nur gebettelt. 

Daß Franz wohl gelitten hatte unter seiner Veranlagung. 
Daß er selbst genau wußte, es war nicht normal. Daß ich 
Angst hatte, Angst vor ihm, Angst um ihn, weil ich ihn 
doch liebte, weil ich wollte, daß er glücklich und zufrieden 
mit mir war. Angst um Nicole. Weil ich den Ekel nicht 
überwinden konnte, den Ekel nicht und die Verachtung 
auch nicht in solchen Momenten. Daß ich zwei Jahre lang 
befürchtet hatte, Franz könne sich eines Tages an seinem 
eigenen Kind schadlos halten. Daß ich mir diese Furcht 
nur nicht eingestehen wollte. Und daß ich mich nach 
einem Mann gesehnt hatte, für den eine Frau eine Frau ist 
und ein Kind ein Kind. 

Daß ich die Angst mit mir herumgeschleppt hatte, 
jahrelang in einem unzugänglichen Winkel des Herzens. 
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Daß ich sie ausgerechnet im Wald losgeworden war, über 
eine Motorhaube gebeugt, mit einem Mann hinter mir, der 
sich nicht einmal die Mühe machte, mir den Rock 
auszuziehen, nur das, was ich darunter trug und die Bluse. 
An einem Abend im Februar, so daß ich gar nicht mehr 
wußte, ob ich nur fror oder ob ich vor Lust zitterte. 

Und daß ich es toll gefunden hatte, herrlich, furchtbar 
schön. Daß ich gedacht hatte, jetzt wäre endlich alles 
normal. So wie im Märchen alles normal wurde, wenn der 
Prinz das schlafende Dornröschen wachküßte und damit 
den Fluch brach. Und wenn sie nicht gestorben sind… 

Ich hatte in den vergangenen Wochen den Mut nicht 
aufgebracht, mit Hedwig über all das zu sprechen. Und 
jetzt war es zu spät. 

Ich hatte eine Arbeitskollegin, bei der ich mir früher oft 
gewünscht hatte, sie zu hassen, weil sie so nett war. Mit 
der ich seit Jahren so etwas wie befreundet war, mit der 
ich immer über alles hatte reden können. Die mich 
manchmal ausgelacht und manchmal bedauert, deren 
Tochter man ermordet hatte. Erwürgt, stand in der 
Zeitung, mißbraucht und erwürgt. 

Und ich hatte von Zeit zu Zeit einen Traum. Und wenn 
ich ihn hatte, mußte drei Tage später ein Mensch sterben. 
Aber diesmal war keiner gestorben, nicht nach drei Tagen. 
Und ich fand, das war schlimmer. 

Es hatte die alte Angst aufgeweckt. Es machte mich ganz 
verrückt, weil ich nicht wußte, ob alles so war, wie es sich 
nach außen hin zeigte, normal. 

Ich hatte einen Mieter, einen angenehmen, höflichen, 
großzügigen und stillen Mann, der nicht über meinem 
Kopf herumtrampelte, der spät abends keine laute Musik 
hörte. Der bereit war, hundertfünfzig Mark mehr zu zahlen 
als Frau Humperts. An dem mich im ersten Augenblick 
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nur der braune Anzug und die Manschettenknöpfe gestört 
hatten, weil sie mich an Franz erinnerten. Und seitdem 
war ich Franz nicht mehr losgeworden. 

Ich hatte in den vergangenen sechs Jahren fast täglich an 
ihn gedacht. Ich hatte ihn oft um Hilfe oder einen guten 
Rat gebeten. Ich hatte ihn in den vergangenen sechs Jahren 
als das gesehen, was er sich so sehr bemüht hatte zu sein. 
Ein treusorgender Ehemann, fleißig und sparsam, 
praktisch und geduldig, und ein liebevoller, wenn auch 
manchmal etwas ungeschickter Vater. 

Natürlich hatte ich auch in den vergangenen Jahren 
gewußt, daß Franz ständig gegen seine unselige 
Veranlagung hatte ankämpfen müssen. Aber ich hatte auch 
gewußt, daß er seine Kämpfe mit sich allein austrug. Und 
daß er sie gewann. Ich hatte ganz sicher gewußt, daß seine 
Veranlagung keine Bedrohung für uns gewesen war. Erst 
jetzt kam es mir so vor, als hinge sie wie ein dicker Stein 
über unseren Köpfen. 

Und ich hatte das Gefühl, daß ich mich samstags 
morgens einfach wie einen Regenschirm im Zugabteil 
vergaß und ausstieg, lange bevor der Zug Köln erreichte. 
Dann bummelte ich herum. Hundertfünfzig Mark in der 
Tasche, um für Nicole ein Pferd zu kaufen. Damit sie mir 
gehorchte, damit es mir nicht eines Tages so erging wie 
Hedwig. Erwürgt und mißbraucht oder andersherum. 

»Sie will immer irgendwas«, hatte Hedwig gesagt. »Ist 
ja auch kein Wunder, sie sieht jeden Tag, was andere 
haben. Du mußt dich mal auf dem Schulhof umsehen, das 
ist die reinste Modenschau. Ich frage mich immer, ob die 
Leute allesamt verrückt sind oder warum sie es ihren 
Kindern sonst hinten und vorne beistecken. Da laufen 
Achtjährige mit einer neuen Armbanduhr herum, den 
Walkman am Gürtel. Ich kann das jedenfalls nicht.« 
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Aber man mußte es, ob man konnte oder nicht. Man 
mußte den Kindern etwas bieten, dann wurden sie sanft 
und gefügig. Dann konnte man mit ihnen tun, was man mit 
ihnen tun wollte. Daran dachte ich, als ich 
herumbummelte, um ein Pferd zu kaufen. 

Nicole war auch freitags bereits daheim gewesen, als ich 
kam. Hatte auf ihrem Bett gesessen und wieder über die 
verschlossene Wohnzimmertür gemeckert. Und nicht nur 
darüber. Als sie aufzuzählen begann, schien ihr ganzer 
Tag ein Fiasko gewesen zu sein. 

Fürs Schwimmen am Vormittag hatte sie nur eine Vier 
bekommen. Es war natürlich meine Schuld, nur wegen mir 
war sie donnerstags so spät eingeschlafen. Die Lehrerin 
hatte gesagt: »Du schwimmst ja heute wie eine Bleiente. 
Ich glaube, du hast gestern abend zu lange vor dem 
Fernseher gesessen.« 

Mittags hatte Anke gesagt: »Du kannst Mama 
ausrichten, daß wir morgen nach Köln fahren, um 
Einkäufe zu machen. Du kommst natürlich mit. Frag 
Mama, ob du was brauchst. In Köln hat man mehr 
Auswahl.« 

Und nach den Schularbeiten hatte meine Mutter 
verlangt, daß Nicole ihren Ranzen heimbrachte und ihn 
nicht erst mit zu den Kollings schleppte. Mutter bestand 
darauf, sie zu begleiten, um sicherzustellen, daß sie auch 
gehorchte. Bei der Gelegenheit wollte Mutter dann gleich 
einmal nach dem Rechten sehen. Und dann stand Mutter 
vor der verschlossenen Wohnzimmertür. 

»Und dann hat sie die ganze Zeit mit mir geschimpft, 
weil du die Tür abgeschlossen hast. Sie wollte sich einen 
Kaffee machen und konnte nicht in die Küche. Und dann 
hat sie sich bei mir aufs Bett gesetzt. Und dann hat sie 
gesagt, mein Zimmer wäre ein Schweinestall, und ich 
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müßte erst alles aufräumen, bevor ich zu Denise gehen 
kann. Hier war gar nichts durcheinander. Es lag nur ein 
Buch auf dem Boden. Da hat sie den Schrank aufgemacht. 
Und dann mußte ich den Schrank aufräumen. Das hat so 
lange gedauert. Wenn Herr Genardy nicht gekommen 
wäre, hätte sie mich bestimmt gar nicht mehr weggehen 
lassen. Herr Genardy hat gesagt, man darf nicht so streng 
sein mit Kindern. Und Oma hat gesagt, wenn sie hier nicht 
für Ordnung sorgt, dann gibt es hier keine. Dann hat sie 
wieder wegen der Tür geschimpft. Sie würde ihm gerne 
einen Kaffee anbieten, hat sie gesagt, aber du wärst so ein 
komischer Mensch. Und morgen fahre ich nicht mit nach 
Köln. Oma fährt nämlich auch mit.« 

Ein komischer Mensch! Ja, wahrscheinlich war ich das. 
Ich war ja auch immer ein unmögliches Kind gewesen. 

Ich hatte Nicole in aller Herrgottsfrühe zu den Kollings 
geschickt, obwohl ich genau wußte, daß sie da nicht 
bleiben würde. Die kleinen Brüder, nicht wahr? Und bei 
uns war so viel Platz. Und bei uns war Herr Genardy, mit 
dem man sich so gut unterhalten konnte. Der sich sogar 
mit einer durchgedrehten Oma anlegte, um die Rechte der 
Kinder zu verteidigen, weil die Mutter ein komischer 
Mensch war und den Mund nicht aufbrachte. 
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An dem Samstag brach es einfach über mir zusammen. 
Als ich später den Kittel überzog, stellte ich mir vor, daß 
ich heimfuhr. Und alle waren sie da, alle außer Nicole, 
mein Großvater, mein Vater, das Mädchen aus meiner 
Schulklasse und Franz. Und Franz ließ Wasser in die 
Wanne. 

»Kleine Mädchen baden doch so gerne«, sagte er. Franz 
setzte sich auf den Rand, nahm die Bürste und das 
Seifenstück und sagte: »Da freu ich mich schon die ganze 
Woche drauf. Leg dich hin, Siggi. Ich wasch dich vorne 
ein bißchen. Ich bin auch ganz vorsichtig. Ich tu dir nicht 
weh.« 

Anke irrte sich, Franz war kein Trampel gewesen. 
Als Günther am Abend kam, hatte ich immer noch das 

Gefühl, daß ich neben mir stand. Nicole lümmelte sich der 
Länge nach auf dem Fußboden, den Teil der Zeitung vor 
sich ausgebreitet, auf dem das Gesicht von Nadine Otten 
abgebildet war. Kein lachendes Kindergesicht, eher 
verkniffen, verbittert. Daneben war noch ein kleines Foto, 
die Gartenlaube. 

Ich erinnerte mich vage, daß Nicole sich vorher auf der 
Couch herumgelümmelt hatte, daß der Fernseher 
eingeschaltet war, daß sie einen Werbespot mitträllerte. 
Sechstausend Mark, jeden Monat, ein Leben lang, oder 
eine Million in bar. Haben Sie Ihr Los schon? 

Nein, wir brauchen auch keins, wir haben einen neuen 
Mieter. Und wir gewinnen nie. Aber es bleibt bei der 
abgeschlossenen Tür. 

Ich hatte den Fernseher ausgemacht und ihr die Zeitung 
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in die Hand gedrückt. Ich hatte gesagt: »Hier, du kannst 
doch lesen. Lies das. Das Kind hat sich auch einen Dreck 
darum gekümmert, was seine Mutter sagte.« 

Sie war natürlich auch samstags bereits daheim gewesen, 
als ich kam. »Wie oft habe ich dir jetzt schon gesagt, du 
hast im Haus nichts zu suchen, wenn ich nicht da bin?« 

Sie war purer Trotz, es fehlte nur, daß sie mit dem Fuß 
aufstampfte. »Und warum nicht? Warum darf ich denn 
nicht hier sein? Ich wohne hier schließlich. Und bei 
Denise ist das Zimmer zu klein, wir können nicht immer 
bei Denise spielen. Und außerdem hast du gesagt, ich soll 
nicht allein im Haus sein. Ich war ja nicht allein, zuerst 
war Denise bei mir, und Herr Genardy war auch da.« 

Natürlich war Herr Genardy auch da, seit fast einer 
Woche schon. Und manchmal hörte ich sogar etwas von 
ihm. Anscheinend mußte er doch ab und zu mal aufs Klo 
oder brühte sich einen Kaffee auf. Er flog auch nicht 
immerzu durch die Wohnung, hin und wieder ging er ganz 
normal auf seinen Füßen über die Böden, kam die Treppe 
herunter, ging zur Garage, fuhr in seinem alten Auto 
davon. An dem Morgen nicht. Müssen Postbeamte nicht 
auch samstags arbeiten? 

Nicole und Denise waren schon am Vormittag 
hergekommen, nur zum Spielen. Sie hatten sich ein Stück 
Kreide mitgebracht und ein Springseil. Das hatte sie mir 
alles ganz bereitwillig erzählt. Zuerst mit Kreide Kästchen 
in die Garageneinfahrt gezeichnet, dann gehüpft. 

Das Garagentor war offen. Herr Genardy arbeitete in der 
Garage an seinem Wagen, säuberte wieder mal den 
Innenraum, diesmal nicht mit einer Bürste, sondern mit 
einem kleinen Handstaubsauger. Er mußte wirklich sehr 
an dieser alten Kiste hängen, wenn er sie derart liebevoll 
pflegte. Herr Hofmeister war im Vorgarten beschäftigt. 
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Frau Hofmeister fegte den Gehweg sauber. Alles ganz 
normal. Die reinste Kleinstadtidylle. 

Als sie zum Hüpfen keine Lust mehr hatten, banden sie 
ein Ende des Seiles an den Zaun. Denise schwang das 
andere Ende, Nicole sprang. Dann wechselten sie sich ab. 
Und Denise verhedderte sich im Seil, schlug sich am 
Beton der Einfahrt ein Knie auf. 

»Das hat vielleicht geblutet. Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie das geblutet hat, Mama.« 

Und Herr Genardy war nett und hilfsbereit, wie man es 
von ihm erwarten konnte. Er rief Denise zu sich ins 
Halbdunkel der Garage, nahm den Verbandskasten aus 
seinem Wagen, wies Denise an, sich auf den Fahrersitz zu 
setzen, stand selbst vor der offenen Tür, beugte sich ins 
Auto hinein und versorgte so das blutende Knie. 

»Oben am Bein hatte Denise sich auch wehgetan, aber 
vorher schon. Da hatte sie sich am Jägerzaun gekratzt. Da 
hat Herr Genardy ihr auch einen Verband gemacht, 
obwohl es nicht geblutet hat.« 

Und danach war Denise heimgegangen. Nicole war fest 
davon überzeugt, sie sei beleidigt gewesen, weil Denise 
gar nicht mehr mit ihr gesprochen hatte. Und Nicole 
verteidigte sich. 

»Nur so komisch angeguckt hat sie mich. Aber ich 
konnte doch nichts dafür, daß sie hingefallen ist. Herr 
Genardy hat auch gesagt, ich konnte nichts dafür. Er hat 
gesagt, wenn es so sehr weh tut, kann er ihr eine Tablette 
geben; wenn sie sich dann ein bißchen hinlegt, wird es 
gleich besser. Aber Denise ist einfach gegangen. Sie hat 
ihm gar keine Antwort mehr gegeben. Man muß doch 
immer höflich sein, oder?« 

Ja, das mußte man wohl, höflich, vor allem zu netten 
Menschen. »Wir haben uns zuerst ganz lange mit ihm 
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unterhalten. Er hat gesagt, wir stören ihn gar nicht. Er hat 
gerne ein bißchen Gesellschaft.« 

Wenn er mich nur nicht unentwegt an die dunkle Seite 
meines Honigmonds erinnert hätte. Von jedem, der ihn 
kannte, hatte ich damals gehört, daß Franz ganz verrückt 
auf Kinder war, daß er eine endlose Geduld mit ihnen 
hatte, mit all seinen Nichten. Und immer hatte er gerade 
noch die Mark in der Tasche, die man für ein großes Eis 
brauchte. 

»Herr Genardy hat gesagt, ich soll nicht traurig sein, 
weil Denise gegangen ist. Und als dann der Eiswagen 
kam, hat er mir eine Mark gegeben. Und wenn er erst 
richtig eingezogen ist, hat er gesagt, dann schenkt er mir 
was, was ich mir schon lange wünsche. Ich habe ihm 
gesagt, daß ich mir schon lange das Pferd für die Barbie-
Puppe wünsche.« 

Wie schnell sich die Zeiten doch änderten. Dienstags 
hatte sie nicht einmal die Limonade von ihm genommen. 
Und ich konnte ihr nur eine Zeitung in die Hand drücken. 
Natürlich war es falsch, ich wußte das genau. Ich hätte 
statt dessen mit ihr reden müssen. Es sind nicht immer die 
fremden Männer. Oft genug sind es Nachbarn, Verwandte, 
ein Onkel, der eigene Vater. 

Ich konnte nicht reden, weil ich immer noch neben mir 
stand. Innerlich geteilt, gleich zweimal in drei Stücke. Ein 
Kind, das sich vor Angst wimmernd auf dem Boden 
wälzen wollte. Die Mutter, die sich keinen Respekt 
verschaffen konnte und an ihren Erinnerungen fast 
erstickte. Und die Frau, die nur darauf wartete, daß der 
Mann auf ihrer Couch ihr die Bluse auszog. 

Günther kam mir so fremd vor. Er zündete sich eine 
Zigarette an, schaute Nicole zu, die mit einem Finger die 
Zeilen abfuhr und dabei den Text vor sich hin murmelte. 
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Günther fragte mich irgendwas, ich verstand es nicht. Ich 
hörte nur, daß Nicole sagte: »Sie hat heute schlechte 
Laune. Mit mir hat sie auch schon gemeckert.« 

Ich hatte keine schlechte Laune, ich bekam nur meine 
Gedanken nicht in die Reihe. Am Morgen hatte der 
Abteilungsleiter Geld einsammeln lassen. 

»Keinen Kranz«, hatte er gesagt, »keine Blumen. Ich 
denke mir, Frau Otten wird das Geld für andere Dinge 
nötiger brauchen. So eine Beerdigung reißt einem ein 
schönes Loch in die Kasse.« 

Schon da hatte ich das Gefühl gehabt, ich müßte 
weglaufen oder mit den Fäusten um mich schlagen oder 
wenigstens schreien. Als der Abteilungsleiter das Wort 
Beerdigung aussprach, sah ich einen weißen Sarg vor mir, 
einen Kindersarg. Ich sah ihn ganz deutlich mitten im 
Aufenthaltsraum stehen, und Franz stand daneben, grinste 
mich an, und meine Schwiegermutter sagte: »So ist das, 
wenn ein Mann nicht mehr weiterweiß.« Und überall war 
Unkraut, es waren nur keine Kaninchen da. 

Es brodelte immer noch, jeden Augenblick konnte mir 
der Kopf platzen, die Panik herausschwappen. Und es gab 
doch keinen Grund, keinen, der mich persönlich betraf, es 
war doch alles in Ordnung. Nur Hedwigs Tochter hatte 
sterben müssen. 

Günther war so ruhig. Er fragte mich wieder etwas. 
Nicole antwortete an meiner Stelle: »Nein, ein Mann. Der 
ist vielleicht nett. Er hat uns gleich in die Eisdiele 
eingeladen, wir durften uns einen Eisbecher aussuchen, 
Denise und ich. Er will mir das Barbie-Pferd schenken, 
wenn er seine neuen Möbel bezahlt hat. Und wenn die 
Wohnung fix und fertig ist, darf ich mir alles ansehen. 
Dann darf ich vielleicht auch mal bei ihm baden. Er heißt 
Genardy.« 
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Ja! Er hieß Genardy, er war höflich, er war kultiviert, er 
war charmant, kinderlieb, ein angenehmer Mieter. Meine 
Tochter hatte ihn innerhalb weniger Tage zum besten 
Menschen auf der ganzen Welt erklärt. Meine Mutter hatte 
plötzlich Frühlingsgefühle entwickelt. Und ich hatte ihm 
die Schlüssel gegeben. Ich würde Hedwig nie mehr in die 
Augen sehen können. Nie mehr. 

Mißbraucht und erwürgt, ein elfjähriges Mädchen. Mein 
Gott, für das arme Ding mußte die Welt untergegangen 
sein, als er über es herfiel. 

Warum hatte ich Franz denn nicht tun lassen können, 
was ihm Spaß machte? Er hatte doch keinem damit 
geschadet. Er hatte nie etwas Schlimmes getan. 

Auf die Tatsachen reduziert, hatte er mich gestreichelt, 
Vorspiel nennt man das wohl. Daß er dabei manchmal ein 
bißchen ungeschickt vorging, ach Gott, das passierte 
anderen auch. Und dann hatte er sich auf mich gelegt oder 
mich auf den Schoß genommen. Warum hatte ich denn 
nicht einmal sagen können, daß ich es auch sehr schön 
fand, oder wenigstens einmal lächeln dabei. 

Nein, ich mußte erst in ein dunkles Waldstück gefahren 
werden, um der Sache etwas abzugewinnen. Er war doch 
auch über mich hergefallen, und ich hatte geschrien. Nicht 
vor Schmerz. Ja! Ja, genau so will ich es haben! Darauf 
habe ich gewartet. 

Günther schaute zur Decke hinauf, blies den 
Zigarettenrauch aus. »Na«, meinte er, »das ging ja sehr 
schnell. Warum hast du mir bisher nichts davon gesagt? 
Wann ist er denn eingezogen?« 

Da wachte ich auf und huschte rasch in das Weib, das so 
stocksteif neben mir stand. 

»Montag«, antwortete ich, »gleich am Montag. Ich habe 
es gar nicht mitbekommen. Er hat sich vorerst nur 
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behelfsmäßig eingerichtet.« 
»Ach«, sagte Günther. Es klang nicht erstaunt, es klang 

nach gar nichts. 
Ich machte uns Abendbrot. Er kam mit in die Küche, 

wollte jedoch nur einen Kaffee trinken. Während ich alles 
auf den Tisch stellte, erzählte ich der Reihe nach, von dem 
Klingeln am Sonntag nachmittag bis zum Mittwoch, als 
ich das Fenster in Nicoles Zimmer putzte. Danach hatte 
ich Herrn Genardy nicht mehr gesehen. Auch sein Auto 
nicht. Das stellte er seit Mittwoch in die Garage, und dann 
machte er das Tor zu. 

Ich hörte immer nur von Nicole, daß er da war, auch 
jetzt mußte er oben sein, saß wahrscheinlich still in einer 
Ecke. 

Aber nein, Sigrid, er sitzt doch nicht in einer Ecke. Er 
sitzt auf dem Stuhl bei der Wohnungstür, das weißt du 
doch. Er hat die Tür geöffnet, nicht sehr weit, nur einen 
kleinen Spalt. Damit er hört, was hier unten gesprochen 
wird. Er ist jetzt sicher wütend, weil du einen Mann bei dir 
hast. Das gefällt ihm nicht. Mit dir allein wird er jederzeit 
fertig. Komische Menschen machen keine 
Schwierigkeiten, die machen sich nur vor Angst in die 
Hose. 

Günther hörte sich das mit der üblichen Miene an. Ein 
paarmal sah ich ihn die Stirn runzeln, ganz flüchtig nur. 

»Höherer Beamter«, meinte er anschließend. Es klang 
spöttisch. »Kann ich mir vorstellen, daß deine Mutter 
begeistert von ihm ist. Vielleicht war er ebenso begeistert 
und hat sich deshalb so beeilt. Behelfsmäßig eingerichtet.« 

Günther schüttelte den Kopf, fragte: »Warst du mal 
oben?« 

»Warum?« fragte ich zurück. 
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Er zuckte kurz mit den Schultern. 
»Warum? Weil das dein Haus ist. Weil es dich rein 

theoretisch interessieren könnte, was er da oben treibt. Es 
ist ja schön, wenn du dich kulant zeigst und ihn schon vor 
dem Ersten in die Wohnung läßt, damit er renovieren 
lassen kann. Aber damit dürfte er ja inzwischen fertig sein. 
Da könnte er doch jetzt gemütlich im Haus seines Sohnes 
sitzen, mit seinen Enkelkindern spielen und in aller Ruhe 
abwarten, bis seine neue Einrichtung geliefert wird.« 

»Er wollte noch aufräumen und den Rest selbst 
machen«, antwortete ich. 

Günther grinste und tippte sich leicht gegen die Stirn. 
»Welchen Rest denn? Das gibt es doch nicht, daß ein 

Malerbetrieb einen Auftrag übernimmt und ihn dann nur 
zur Hälfte erledigt. Und was ist denn da großartig 
aufzuräumen? Man rafft die alten Tapeten zusammen, 
stopft sie in einen oder mehrere Säcke, fährt einmal mit 
dem Staubsauger über die Böden und bringt die Säcke auf 
den Müll. Hast du mal einen Staubsauger gehört oder 
Säcke gesehen?« 

»Ich komme doch immer erst so spät heim.« 
Günther grinste immer noch, es wirkte gar nicht fröhlich. 
»Vielleicht solltest du dich daran gewöhnen, deine Türen 

abzuschließen«, meinte er. 
»Das tu ich schon«, sagte ich. 
Aber sie ließen sich nicht alle abschließen. Die 

Waschküche nicht, Nicoles Zimmer nicht. Da hatte ich 
selbst den Schlüssel abgenommen, damals, als sie den von 
der Waschküche verschwinden ließ. Ich hatte ihn 
irgendwo in den Schrank gelegt. Nicht einfach in den 
Schrank, in das Holzkästchen hatte ich ihn getan. Da war 
ich mir ganz sicher; ich tat doch alle Schlüssel, die ich 
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nicht selbst regelmäßig brauchte, in das Kästchen. 
Aber da war er nicht drin gewesen am Mittwoch. Und 

der dritte Schlüssel von der Wohnungstür auch nicht. Ich 
hatte Montag und Dienstag nicht hinter mir abgeschlossen, 
Zeit genug, sich hier ungestört ein bißchen umzusehen. 

Gott im Himmel, steh mir bei. Ich verliere noch den 
Verstand. Die Schlüssel werden irgendwo im Schrank 
liegen. 

Der Schrank war vollgestopft mit Papieren, Geschirr, 
Bettwäsche, Handtüchern. Meine gesamte Garderobe hatte 
ich darin unterbringen müssen, als ich das Schlafzimmer 
verkaufte. Und wenn ich in Eile war, dann stopfte ich das 
eine oder andere Ding irgendwo dazwischen. Ich war seit 
Jahren in Eile. 

Nach dem Essen setzte Nicole sich wieder vor den 
Fernseher. Günther und ich blieben in der Küche. Ich 
erzählte weiter von Herrn Genardy, nur die angenehmen 
Seiten. Es waren doch nur angenehme Seiten. Wie 
freundlich er war, wie verständnisvoll. Daß ich mir von 
dem Geld für die Garage vielleicht ein Telefon 
anschließen lassen würde. Daß ich zwar ursprünglich 
keinen Mann im Haus hatte haben wollen, daß ich jetzt 
aber eigentlich ganz froh sei. 

Ich mußte eben den ganzen Schrank ausräumen, jedes 
Schubfach kontrollieren, hinter jeder Tür nachsehen, die 
Wäsche, die weiter hinten lag und kaum gebraucht wurde, 
einmal ausschlagen. Ich war plötzlich sehr müde und 
stellte das Geschirr einfach nur an die Seite. 

»Sehr zufrieden siehst du aber nicht aus«, stellte Günther 
fest. Ich war auch nicht zufrieden. Ich wollte raus aus 
diesem Zustand. Ich wollte, daß er bei mir blieb, 
wenigstens für die eine Nacht. Ich wollte, daß er mit mir 
zusammen in den Keller ging, wenn Nicole gleich im Bett 
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lag. Daß er mich in der Diele etwas fragte, so laut fragte, 
daß man auch bei geschlossener Tür oben deutlich hören 
konnte, da sprach ein Mann. 
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Es war fast schlimmer als an dem Samstag zuvor. Ich hatte 
keine Angst, das war es nicht. Aber was es war, das wußte 
ich nicht, und das machte mir angst. In meinem Kopf 
drehte sich alles, kein Schwindel, nur die Gedanken. Sie 
kamen so schnell, daß ich bei keinem genau wußte, ob ich 
ihn selbst dachte. 

Der Traum von Franz, als er mit Nicole auf dem Arm 
durch einen Garten ging. Das Unkraut im Garten. Und 
Kaninchen im Gras. Mißbraucht und erwürgt, und keine 
Müllsäcke mit alten Tapeten. Schritte über meinem Kopf, 
nachts um drei. 

Warum lief er denn mitten in der Nacht da oben herum, 
und abends hörte man nichts von ihm? Wahrscheinlich ein 
Vampir. Anke hatte früher Heftchenromane gelesen, 
verschlungen, einen nach dem anderen. Werwölfe, 
tausendjährige Ungeheuer und Vampire. Scheußliches 
Zeug. Ich sollte wirklich einmal hinaufgehen und nach 
dem Sarg suchen. 

Ich versuchte, Ordnung in das Chaos zu bringen, und 
steigerte mich nur noch mehr hinein. Und je mehr ich 
mich hineinsteigerte, um so mehr zog Günther sich 
zurück. Er wußte nicht, woran er war, glaubte, ich sei aus 
irgendeinem Grund sauer auf ihn. Vielleicht war er auch 
ein bißchen eifersüchtig, nur ein bißchen, weil ich ihn in 
der Woche zweimal angerufen und Herrn Genardy mit 
keinem Wort erwähnt hatte. Vielleicht sah er seine Felle 
davonschwimmen, seine Zeit auf meiner Couch ablaufen. 
Vielleicht glaubte er, da sei ein ernst zu nehmender 
Konkurrent eingezogen. Vielleicht, vielleicht auch nicht. 
Ich hatte das Gefühl, daß es so wäre, aber ich hatte viele 
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Gefühle. 
Wir redeten eine Weile im Kreis herum, über Gott und 

die Welt, einen Kinofilm, den Günther sich vor einiger 
Zeit zusammen mit seinen Kindern in Köln angesehen 
hatte, der jetzt hier im Kino gezeigt wurde und Nicole 
bestimmt gefallen würde. Über eine Mülldeponie, eine 
Gebührenerhöhung und daß Herr Genardy die Säcke auch 
gleich zur Deponie gefahren haben konnte. 

Als nebenan die Tagesschau begann, ging Günther ins 
Wohnzimmer. Ich blieb in der Küche sitzen, furchtbar 
müde, plötzlich ganz leer im Kopf. Ich hörte, daß Nicole 
in den Keller ging. Sie kam nach ein paar Minuten zurück, 
hatte sich nur die Zähne geputzt. Es wäre mir nicht einmal 
aufgefallen, wenn Günther nicht gefragt hätte: »Hast du 
mal kurz in die Luft gespuckt und bist drunter weg 
gesprungen? So schnell kann doch kein Mensch duschen.« 

»Ich habe keine Lust zu duschen«, maulte Nicole, »ich 
würde viel lieber richtig baden. Aber solange die 
Wohnung nicht fertig ist, geht das noch nicht. Kann ich 
nicht mal bei dir baden? Du hast doch auch ein richtiges 
Badezimmer.« 

Günther lachte leise. »Normalerweise lädt man junge 
Damen zu einem Eis ein«, meinte er, »oder ins Kino. Das 
wollte ich morgen tun, aber wenn dir ein Wannenbad 
lieber ist, an mir soll es nicht scheitern.« 

Von der Küche aus sah ich, wie Nicole auf der Stelle 
tanzte. Sie fiel ihm sogar um den Hals, hatte so viel Jubel 
in der Stimme. »Morgen früh? Hand drauf? Ich habe 
nämlich noch was von dem Schaumbad übrig, das Frau 
Humperts mir geschenkt hat. Ich weiß nicht, wie lange 
man das aufheben kann. Nachher wird es noch 
schimmelig.« 

»Wie wäre es, du fragst deine Mutter«, lachte Günther, 
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»ob sie einverstanden ist.« 
Ich war nicht einverstanden. Mir wurde ganz kalt bei der 

Vorstellung. Vielleicht war ich ein bißchen zu heftig mit 
meiner Ablehnung. Nicole war beleidigt. Günther schwieg 
dazu. Erst als Nicole in ihrem Zimmer verschwunden war, 
kam er bis zur Küchentür und meinte: »Jetzt habt ihr 
wenigstens beide schlechte Laune. Wenn du lieber allein 
sein möchtest, dann sag es doch. Du mußt nur den Mund 
aufmachen, dann bin ich sofort verschwunden.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Ich will nicht allein sein«, 
sagte ich leise. »Ich will, daß du bei mir bleibst. Wir gehen 
hinunter und duschen zusammen.« 

Er stand noch bei der Tür, runzelte die Stirn, zog leicht 
überrascht die Augenbrauen hoch und nickte. »So?« 
meinte er, »du willst.« Dann zuckte er mit den Achseln, 
lachte kurz auf. »Das ist ja ganz was Neues. Aber wenn du 
willst. Okay, warum nicht?!« 

Ich ging endlich ins Wohnzimmer. Er machte den 
Fernseher aus und setzte sich zu mir auf die Couch. »Jetzt 
tu mir einen Gefallen, Sigrid, und mach den Mund auf. 
Wenn ich etwas nicht vertragen kann, dann ist es ein 
langes Gesicht, von dem ich nicht weiß, warum es so lang 
ist«, verlangte er. 

»Du hast doch irgendwas.« 
Als ich ihm nicht gleich eine Antwort gab, wollte er 

wissen: 
»Traust du mir nicht? So gut solltest du mich inzwischen 

aber kennen. Oder sehe ich aus wie einer, der sich an 
Kindern vergreift? Ich habe das gut gemeint eben. Ich 
habe mir nichts dabei gedacht. Mein Gott, meine Kleine 
ist genauso alt wie Nicole. Mit der steige ich noch 
zusammen in die Wanne.« 

»Wie sieht denn einer aus, der sich an Kindern 
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vergreift?« murmelte ich. 
Günther blies die Luft aus, beugte sich zum Tisch und 

griff nach seinen Zigaretten. Erst als er sich eine davon 
angezündet hatte, meinte er: »Das spukt dir also im Kopf 
rum! Es geht dir sehr nahe, was? Na ja, das kann ich 
verstehen. Wenn man die Betroffenen persönlich kennt, ist 
es immer eine andere Sache, als wenn man es nur in der 
Zeitung liest. Aber selbst dann ist es ekelhaft, glaub mir. 
Wenn man selbst Kinder hat, ist es immer ekelhaft. Ob 
man nun eine Frau ist oder ein Mann, da ist kein großer 
Unterschied. Man begreift es einfach nicht. Mir geht es 
jedenfalls so. Vielleicht beruhigt es dich, wenn ich dir 
sage, daß die Polizei eine heiße Spur hat. Dettov rief mich 
heute mittag an. Er meinte, es könne jeden Moment zur 
Verhaftung kommen. Vielleicht steht es Montag schon 
groß in der Zeitung.« 

»Wer ist es?« 
Günther zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung, einen 

Namen hat Dettov mir nicht genannt. Aber vielleicht steht 
der Montag auch in der Zeitung.« 

»Man weiß ja nicht, was draus wird«, hatte meine 
Großmutter einmal gesagt, »und deshalb muß man sie in 
Ruhe heranwachsen lassen, daß etwas aus ihnen werden 
kann. Man darf sie nicht schlagen. Wer ein Kind schlägt, 
der schlägt die Zukunft kaputt, den sollte man gleich mit 
kaputtschlagen.« 

»Und damit ist der Fall dann erledigt«, sagte ich leise. 
Günther seufzte nachdrücklich. »Mein Gott, was 

erwartest du denn? Soll er gesteinigt werden, gevierteilt? 
Oder vielleicht lieber mit ein bißchen Benzin übergießen 
und anzünden, vorher natürlich kastrieren, ohne Narkose 
versteht sich. Sigrid«, er bemühte sich ganz offensichtlich 
um Ruhe, sprach in künstlich bedächtigem Ton weiter: 
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»Wir leben in einer zivilisierten Nation. Bei uns wird nicht 
jedem Ladendieb gleich eine Hand abgehackt. Und selbst 
ein Mörder hat das Recht auf einen fairen Prozeß. Er 
bekommt seine gerechte Strafe, meistens jedenfalls.« 

Es wurde mir gar nicht bewußt, daß ich anfing zu 
nicken, ganz mechanisch einfach nur mit dem Kopf rauf 
und runter. 

»Und wenn die Polizei sich irrt mit ihrer heißen Spur. 
Wenn es keine Verhaftung gibt?« 

Noch einmal stieß Günther einen Seufzer aus, der in der 
Luft nachzitterte. »Dann macht er weiter, das willst du 
doch sagen. Hast du etwa wieder von deiner Uhr 
geträumt?« 

Nein! Ein paar Sekunden lang war er still, schaute mich 
nur von der Seite an, bohrte weiter. »Was ist es dann? 
Machst du dir Vorwürfe? Meinst du, du hättest etwas 
verhindern können? Das ist doch Blödsinn, Sigrid. Du 
bildest dir das ein.« 

Er schaute mich mit einem Blick von der Seite an, als sei 
er nicht sicher, ob er weitersprechen sollte. Das tat er 
dann, langsam und bedächtig: »Ich kann nicht 
nachvollziehen, wie das ist, wenn man an solche Dinge 
glaubt. Ich halte mich lieber an die Realität, da weiß ich 
wenigstens, woran ich bin. Aber es gibt eine Menge von 
solchen Spinnern. Frag mal die Polizei, wie viele 
Hellseher sich melden, wenn jemand verschwindet.« 

»Ich kann nicht hellsehen«, murmelte ich. »Wenn ich 
hellsehen könnte, wäre Franz nicht tot und mein Vater 
nicht und das Mädchen aus meiner Klasse nicht. Das 
waren Unfälle; wenn ich hellsehen könnte, hätte ich 
vorher gewußt, was passiert, und ich hätte es verhindern 
können.« 

Günther lachte rauh. »Immer vorausgesetzt, dein Franz, 
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dein Vater und das Mädchen aus deiner Klasse hätten dir 
geglaubt. Was ich noch bezweifeln möchte.« Er lachte 
noch einmal, ein bißchen lauter diesmal. 

Dann begann er unvermittelt von seiner Frau zu 
sprechen. 

»Sie glaubt auch an solchen Scheiß. Zuerst waren es nur 
die Horoskope. Wenn sie im Express las, daß sie einen 
schlechten Tag hatte, setzte sie keinen Fuß vor die Tür. 
Aber die Horoskope reichten bald nicht mehr. Sie wollte 
es genauer wissen. In dem Jahr vor unserer Trennung hat 
sie ein Vermögen zu einer Kartenlegerin getragen. Ich 
hatte mir eingebildet, es sei alles in Ordnung bei uns. Hin 
und wieder mal ein Krach wegen Kleinigkeiten, das 
kommt überall vor, meist ging es ja auch nur um ihren 
Tick. Aber keine größeren Differenzen. Und dann geht sie 
zu dieser Trulla und läßt sich erzählen, wie unglücklich sie 
ist. Und plötzlich war sie todunglücklich. Es gab kein 
Argument mehr dagegen. Ich konnte tun, was ich wollte, 
es war alles falsch. Und dann kommst du und erzählst mir 
von deiner Uhr. Ich dachte, mich trifft der Schlag.« 
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Wir saßen bis kurz vor zehn auf der Couch und sprachen 
miteinander, zum erstenmal über uns, über Gefühle, 
Ängste und ein bißchen auch über Franz. Über das Heft, 
das ich einmal in seinem Schubfach gefunden hatte. Über 
die kleinen Nichten, die so gern auf seinem Schoß sitzen 
mochten. Hoppe, hoppe Reiter, wenn er fällt, dann schreit 
er. Über das Bad am Samstag abend, die Bürste, die 
eigentlich gedacht war, den Rücken damit zu waschen. 
Zuerst starrte Günther mich nur ungläubig an, dann preßte 
er die Lippen aufeinander, senkte den Kopf und murmelte: 
»Und da willst du mit mir unter die Dusche?!« 

Später gingen wir zusammen in den Keller. Günther war 
anders, vielleicht weicher. Er brauchte selbst ein bißchen 
Halt. Unter der Dusche meinte er: »Warum hast du nie 
was gesagt?« 

Als ich ihm nicht antwortete, lächelte er. »Das erklärt ja 
einiges. Na ja, wenigstens liest du kein Horoskop und läßt 
dir nicht die Karten legen. Gegen einen Alptraum hin und 
wieder habe ich nichts einzuwenden. Und mit deinen 
Kaninchen hast du ja fast einen Treffer gelandet. In der 
Laube stand ein ganzer Haufen alter Kaninchenställe.« 

Dann drückte er mir die Flasche mit der Duschlotion in 
die Hand. Er grinste dabei, aber nur sehr flüchtig: »Aber 
jetzt wechseln wir lieber das Thema. Hier, bitte, wenn du 
dich revanchieren möchtest. Ich stelle mich gerne zur 
Verfügung.« 

Es kam eins zum anderen. Sehr bequem war es nicht 
unter der Dusche. Und ich war mit meinen Gedanken 
mehr bei der Tür zur Waschküche. Als wir wieder 
hinaufgingen, bemerkte auch Günther den fehlenden 
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Schlüssel. 
»Wie alt ist dieser Genardy eigentlich?« wollte er 

wissen. 
Ich sagte, daß ich ihn etwa im gleichen Alter schätzte 

wie meine Mutter, achtundfünfzig, neunundfünfzig. 
Günther grinste. 

»Ach ja, er hat ja schon Enkelkinder. Vielleicht solltest 
du trotzdem einen Schlüssel auf die Tür stecken. Man 
kann nie wissen, was in einem älteren Herrn vorgeht. 
Mich hat es auch gleich in den Fingern gejuckt, als ich 
dich zum erstenmal sah, und nicht nur in den Fingern. Daß 
er so überstürzt hier eingezogen ist, gefällt mir nicht.« 

Wir lachten beide, es war alles wieder in Ordnung. Mir 
war ganz leicht, und wir lachten noch, als wir in die Diele 
kamen. Sonntags war ich immer noch so gelöst. Günther 
hatte keinen Dienst, er wollte den ganzen Tag bleiben. 
Beim Mittagessen schlug er vor, daß wir nachmittags ein 
bißchen spazieren fahren sollten. In den Zoo, an den 
Rhein, das Wetter war mild. 

Aber Nicole war es nicht. Vielleicht war sie immer noch 
beleidigt, weil ich ihr das Baden in Günthers Wohnung 
nicht erlaubt hatte. Vielleicht war sie eifersüchtig, und es 
paßte ihr nicht, daß Günther über Nacht bei mir geblieben 
war. Bis weit nach Mittag war sie ungenießbar. 

Das begann schon, als sie morgens vor der 
verschlossenen Tür stand. Daß ich mich auch an den 
Abenden vorher eingeschlossen hatte, hatte sie nicht 
bemerkt, weil ich immer vor ihr aufstand. Ich wachte auf, 
als sie die Klinke niederdrückte und gleich darauf 
anklopfte. Aber wie! Sie schlug mit der Faust gegen die 
Tür. Dann schrie sie nach mir. Und als ich ihr öffnete, 
fauchte sie mich wütend an: »Warum schließt du dich 
denn ein? Das finde ich gemein von dir.« 
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Dann erst sah sie Günther auf der Couch liegen. Er 
richtete sich auf, wollte etwas sagen. Sie kam ihm zuvor. 

»Haben wir jetzt ein Hotel?« 
Ich hätte sie zurechtweisen müssen. Doch bevor ich dazu 

kam, huschte sie an mir vorbei und ging gleich in die 
Küche. Günther zuckte mit den Achseln. Er schien das 
nicht weiter tragisch zu nehmen. 

Nach dem Frühstück bot er ihr eine Partie Schach an. Sie 
schüttelte den Kopf, knipste an ihren Fingernägeln herum 
und erklärte patzig: »Spiel doch mit Mama. Du kannst ihr 
ja zeigen, wie es geht.« Dann verzog sie sich in ihr 
Zimmer, knallte die Tür hinter sich zu. 

Günther hielt mich am Arm zurück, als ich ihr 
nachgehen wollte. »Laß sie erst mal in Ruhe, Sigrid. Das 
ist normal, meine Frau hatte anfangs die gleichen 
Probleme in doppelter Ausführung. Bisher war ich ein 
Freund des Hauses, ihrer genauso wie deiner. Aber wenn 
da plötzlich ein Mann in Mutters Bett liegt, sieht die Sache 
anders aus.« 

Nach dem Mittagessen wollte Nicole gleich zu Denise 
gehen. Es war sehr wichtig; sie mußte sich doch 
überzeugen, ob Denise immer noch wütend auf sie war. 
Die Fahrt nach Köln konnte ich abschreiben, dabei hatte 
ich mich schon darauf gefreut. Es war keiner von den 
zweiten Sonntagen. Aber ich rechnete fest damit, daß 
Mutter im Laufe des Nachmittages auftauchen würde, um 
mir einen weiteren Vortrag in Sachen Anstand zu halten. 
Vielleicht auch, um mir noch einmal persönlich zu sagen, 
daß ich ein komischer Mensch war, rücksichtslos, 
krankhaft mißtrauisch und weiß der Himmel was sonst 
noch. 

Ich hatte Glück, aber ich hatte ja auch einen neuen 
Mieter. 
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Es gab keinen Vortrag. Mutter kam tatsächlich, nur hatte 
sie anderes im Kopf. Sie kam kurz nach drei, wie üblich 
mit Mara an der Hand, Mara trug ein neues Kleidchen, 
unter dessen Saum das Windelpaket vorlugte, und weiße 
Kniestrümpfe. Sie sah putzig aus, richtig sommerlich. 

Wir hatten gleich nach Mittag die Terrassenmöbel aus 
dem Keller geholt und uns hinausgesetzt. Mutter setzte 
sich zu uns, sang ein Loblied auf das herrliche Wetter, 
schilderte den Spaziergang mit Mara. Erzählte, daß Mara 
nach Mittag überhaupt nicht geschlafen hatte. Dann hörte 
sie, daß oben die Balkontür geöffnet wurde, und verrenkte 
sich fast den Hals in der Hoffnung, Herrn Genardy zu 
Gesicht zu bekommen. 

Sie bekam rote Wangen und ein Glitzern in die Augen, 
als sie sich zu mir herüberbeugte. Dann flüsterte sie: »Ich 
hätte nicht gedacht, daß er auch heute hier ist. Aber wenn 
es im Haus seines Sohnes so lebhaft zugeht, hier hat er 
jedenfalls mehr Ruhe.« 

Günther grinste still in sich hinein. Er ging mit mir in die 
Küche, als ich den Kaffee aufbrühen wollte. 

»Mach lieber zwei Tassen mehr«, sagte er, »wenn mich 
nicht alles täuscht, bekommen wir noch einen Gast. Ich 
bin wirklich gespannt auf ihn.« Er sprach so leise, daß 
Mutter ihn draußen nicht verstand. »Muß ja ein toller 
Hecht sein, wenn er deine Mutter so beeindruckt.« 

Dann fragte er, ob er Kuchen holen solle. Mutter hatte 
nichts mitgebracht. »Wie viele Stücke, vier, fünf, sechs?« 

»Sechs«, sagte ich und wollte ihm Geld geben. Er winkte 
ab, nahm seinen Autoschlüssel. »Wir« hatte er gesagt. 

Und draußen fragte Mutter: »Ist das nicht ein herrliches 
Wetter? Wollen wir nur hoffen, daß es den Sommer über 
so bleibt. Wenn ich da an das vergangene Jahr denke, das 
war ja eine einzige Katastrophe. Ich sagte eben noch zu 
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meiner Tochter…« 
Als Günther mit dem Kuchen zurückkam, saß Herr 

Genardy bereits mit auf der Terrasse. Mutter hatte mit 
kurzen Einwürfen über die Kosten der Wiedervereinigung, 
den neuen amerikanischen Präsidenten (Ich habe immer zu 
meiner Tochter gesagt, das Land braucht einen jungen 
Mann!), über Vulkanausbrüche und Flutkatastrophen 
dezent zu verstehen gegeben, daß man sich mit ihr auch 
über globale Themen unterhalten konnte, und ihn nicht 
zweimal bitten müssen. 

Herr Genardy trug wieder den braunen Anzug, dazu ein 
hellgrünes Hemd. Eine Krawatte trug er nicht, der 
Kragenknopf vom Hemd war offen. Und der Kragen war 
an der Kante verschlissen. Es fiel mir nur auf, weil Mutter 
unentwegt auf Herrn Genardys Hals schaute oder auf seine 
Hände. 

Er trug keinen Ring. Mutter trug drei: an der linken 
Hand den Ring, den Anke und Norbert ihr einmal zu 
Weihnachten geschenkt hatten, an der rechten die beiden 
Eheringe übereinander. Vor Jahren hatte sie von mir 
verlangt, daß ich mir den Ehering von Franz enger machen 
lassen sollte. Da hatte sie mir auch einen Vortrag über 
Anstand gehalten, weil ich sogar meinen eigenen abgelegt 
hatte. 

Günther stellte den Kuchen auf den Tisch und setzte sich 
zu uns. Ich holte den Kaffee, schenkte ein. Mutter war 
bereits dabei, ein Stück Torte auf Herrn Genardys Teller 
zu legen. Sie überschlug sich fast vor Eifer, war die 
Liebenswürdigkeit in Person. Herr Genardy hinten, Herr 
Genardy vorne. Dazwischen eine kurze Frage an Mara, ob 
sie lieber Sahnekuchen oder Erdbeertorte essen wollte. 

Mara wollte gar nichts essen, wollte lieber spielen. Ich 
holte ihr die alte Barbie-Puppe aus Nicoles Zimmer, 
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brachte auch gleich eine Decke mit. Und da saß Mara 
dann, die Puppe zwischen den gespreizten Beinchen. Sie 
zog die Puppe aus und wieder an und wieder aus. Herr 
Genardy bemerkte wieder einmal, welch ein stilles, 
zufriedenes, welch ein reizendes Kind sie doch sei. 

Seine Enkelin sei ein richtiger Springinsfeld, sagte er, sie 
könne nicht zwei Minuten stillsitzen. Mutter fragte ihn 
nach Fotos und ob er sich schon ein wenig eingelebt habe. 
Von Günther und mir nahm sie gar keine Notiz. Es war 
mir ganz recht so. Herr Genardy ließ sich lang und breit 
über die Maler aus, die ihn nach halb getaner Arbeit 
schmählich im Stich gelassen hätten. Erwähnte noch 
einmal, daß er sich nur behelfsmäßig eingerichtet, daß er 
Mutter nur deshalb am Freitag nicht auf einen Kaffee zu 
sich gebeten habe. 

»Ich hoffe, Sie haben mir das nicht als Unhöflichkeit 
ausgelegt, Frau Roberts.« 

Fotos von seinen Enkelkindern hatte er noch gar nicht 
hier. Sonst hätte er sie Mutter gerne gezeigt. Und er war 
sicher, Mutter wäre begeistert gewesen. Es waren 
herrliche Aufnahmen. Sein Sohn war von Beruf Fotograf, 
arbeitete in der Hauptsache für Versandhäuser, machte die 
Aufnahmen für die Kataloge. Nicht immer ganz leicht, 
man mußte schon ein besonderes Gespür für Kinder 
haben, damit es lebendig wirkte. Mutter war sichtlich 
beeindruckt. 

Und was das Einleben betraf, Herr Genardy seufzte und 
erklärte, es sei doch eine große Umstellung für ihn. Er sei 
es nicht gewohnt, alleine zu leben. All die Jahre mit der 
Familie seines Sohnes unter einem Dach. Am 
Wochenende oft allein mit den Enkelkindern, damit Sohn 
und Schwiegertochter ein wenig Zeit für sich hatten, weil 
sein Sohn die Woche über meist unterwegs war. Und 
Mutter stimmte ihm zu, egal, was er sagte. Ich fand es 
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peinlich. Es kam mir alles so falsch vor. 
Ich fühlte, wie allmählich die Beklemmung wieder in 

mir hochstieg. Da saßen wir auf der Terrasse, vier 
Erwachsene und ein kleines Kind. Und irgendwo im 
Wohnzimmer lag eine Zeitung mit einem Bericht über ein 
anderes Kind. Mißbraucht und erwürgt. Und Hedwig saß 
in ihrer Wohnung in Köln-Chorweiler, allein, ohne 
Hoffnung, mit der Gewißheit, daß sie ihre Tochter niemals 
wiedersehen würde. 

Ich war dankbar, daß Günther da war. Günther in seiner 
alten Jeans, das Hemd halb offen, die Ärmel aufgerollt, so 
lässig, so stark, so männlich, manchmal die Stirn runzelnd, 
manchmal gegen ein Grinsen ankämpfend. Günther, der 
an nichts glaubte, nur an die Realität. 

Er hatte zwei Stücke Kuchen gegessen, sich dann im 
Sessel zurückgelehnt, die Beine übereinandergeschlagen. 
Ich zählte die Härchen auf seinen Unterarmen, es half ein 
wenig. Als er mich ansah, dachte ich an die vergangene 
Nacht. 

Die Couch war für uns beide ein bißchen zu schmal 
gewesen. Als wir uns hinlegten, hatte Günther gesagt: »Ich 
fürchte, nebeneinanderliegen ist unmöglich. Versuchen 
wir es mal übereinander? Wenn du ein bißchen nachhilfst, 
kann ich vielleicht den Anker noch mal auswerfen.« 

Fünfeinhalb Jahre Treue über den Tod hinaus waren 
genug. Ich war Franz nichts mehr schuldig. Es war mein 
Recht, mich als Frau zu fühlen. 
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12 

Kurz nach vier kamen Nicole und Denise. Sie wollten 
eigentlich nur das kleine Köfferchen holen, in dem Nicole 
die Kleider und Möbel der Barbie-Puppe aufbewahrte. Sie 
kamen kurz hinaus auf die Terrasse, um Bescheid zu 
sagen, daß sie nicht bleiben konnten. Aber es war noch ein 
Stück Sahnetorte übrig, und Denise bekam ganz hungrige 
Augen. Auch bei Nicole meldete sich aus lauter 
Sympathie augenblicklich der Appetit. 

Sie verzogen sich mit dem Stück in die Küche, teilten es 
dort, die dünne Spitze für Nicole, den Rest für Denise. 
Dann verhandelten sie eine Weile, ob sie nun hierbleiben 
oder wieder gehen sollten. Denise wollte heimgehen und 
dort weiterspielen. Nicole erinnerte an die kleinen Brüder 
und das größere Stück vom Kuchen und setzte sich damit 
durch. 

Sie kamen wieder hinaus, nahmen Mara mit hinunter in 
den Garten. Denise setzte sich auf die Schaukel, nahm 
Mara auf den Schoß, schlang beide Arme um die Seile und 
hielt Mara mit den Händen fest. 

Denise trug ein kurzes Röckchen, keine Strümpfe, hatte 
die nackten Füße in Sandalen gesteckt. Auf ihrem rechten 
Knie klebte ein großes Pflaster, auf dem Oberschenkel war 
eine rote Schramme zu erkennen. Nicole stellte sich hinter 
die Schaukel und gab dem Holzbrett einen Schubs. 

Alles so friedlich. Kaninchen, dachte ich, es sind gar 
keine Kaninchen da. 

Es kam zurück, ich konnte nichts dagegen tun. Ich 
spürte, wie meine Hände zu zittern begannen, hatte 
plötzlich das Bild aus der Zeitung im Kopf. Die 
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Gartenlaube, aber ich sah sie nicht schwarz-weiß, ich sah 
sie in Farbe. 

Graugebleichte Holzbretter, das schiefhängende Dach 
aus Teerpappe. So viel Grün drum herum. Und dann ein 
Stück Rasen, der nackte Beton der Garageneinfahrt, mit 
Kreide gezeichnete Kästchen darauf. Ein Kinderreim. 
Hüpfen auf einem Bein, daß das Röckchen nur so flog. 

Jetzt flog es auch, aber nur an den Rändern. Maras 
Kleidchen bauschte sich auf. Wenn es wärmer wird, 
dachte ich, zieht man den Kindern keine dicken 
Strumpfhosen mehr an. Da stellt man vielleicht ein 
Wasserbecken in den Garten und läßt so ein Kleines darin 
spielen. Ohne Windeln natürlich. 

Reiß dich doch zusammen, Sigrid, du willst das doch gar 
nicht denken. 

Mara jauchzte, als die Schaukel mehr Schwung bekam. 
Herr Genardy schaute mit entzücktem Lächeln in den 
Garten hinunter und unterhielt sich mit Mutter über 
Kinder, die sich noch für Kleinigkeiten begeistern 
konnten. 

So viel Grün drum herum. 
Franz hatte gleich nach unserem Einzug kleine, schlanke 

Bäumchen gepflanzt, eins neben das andere, direkt auf die 
Grundstücksgrenze. Inzwischen standen sie mannshoch 
und so dicht, daß man von den Nachbarn nichts mehr sah. 

Mara lachte hellauf, hatte die Augen weitaufgerissen. 
Kinder mögen das, mußte ich denken, wenn sie fliegen. 
Nicole hatte das auch immer gemocht, und jetzt mochte 
sie Pferde. 

Franz hatte vor Jahren eine andere Schaukel aufgehängt, 
ein Körbchen, in das man ein kleines Kind hineinsetzen 
konnte. Als Nicole dann größer wurde, hatte Norbert den 
Korb gegen ein Brett ausgetauscht. Aber die Seile waren 
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immer noch die gleichen, seit Jahr und Tag bei Wind und 
Wetter im Freien. 

Reichte ein Pony? Es gab Ponys, irgendwo in der Nähe. 
Ich wußte nicht, wo, aber ich sah es ganz deutlich vor mir. 
Ein Feldweg, eine Weide, eine Tränke darauf und Ponys, 
sechs oder sieben, auch Fohlen. Wo hatte ich das gesehen? 
Und wann? Gar nicht! 

Es wäre besser, du sagst deiner Mutter, wenn dich einer 
anfaßt. Ein Höschen mit blauen Blumen auf 
graugewaschener Baumwolle, die Beinränder waren vom 
vielen Waschen geweitet. 

Und wo hatte ich das gesehen? 
Auf meiner Leine natürlich. Aber es gehörte nicht 

Nicole. Manchmal, wenn sie spielten und für sonst nichts 
Zeit hatten, wenn sie auf die allerletzte Minute zum Klo 
rannten, gingen ein paar Tröpfchen in die Hose. Und 
manchmal fielen sie in den Dreck, und das Hinterteil war 
schmutzig. Dann wurde eben ein frisches aus dem Schrank 
genommen, der einem gerade am nächsten war. 

Ein Höschen mit blauen Blumen und grünen Blättern an 
den Stielen. Ich sah es ganz deutlich vor mir. Mir war 
danach, den Kopf zu schütteln. 

Zu hören war überhaupt nichts, als das vordere Seil der 
Schaukel riß. Ich war mit meinen Gedanken immer noch 
auf der Weide. Es gab keinen Knacks, kein Knirschen. Die 
beiden Kinder lagen plötzlich im Gras. 

Mara brüllte gleich los, mehr wohl vor Schreck. Verletzt 
haben konnte sie sich nicht. Denise hatte anscheinend 
versucht, den Sturz abzufangen. Sie lag unten, hielt Mara 
mit einem Arm umklammert, ein Stück vom Seil noch in 
der Armbeuge. Das Holzbrett war ihr gegen den 
Oberschenkel geschlagen. Mara lag auf dem Bauch. 

Mutter stürzte die Stufen hinunter, stolperte selbst und 
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fing sich wieder. Auch Herr Genardy stand auf, aber er 
blieb auf der Terrasse. Auf Mutters Arm beruhigte Mara 
sich • rasch wieder. Ihr Kleidchen hatte ein paar 
Grasflecke abbekommen, die weißen Kniestrümpfe waren 
schmutzig, sonst war sie völlig in Ordnung. Und Denise 
saß immer noch im Gras, rieb sich ihren linken Knöchel, 
beäugte die Schramme am Oberschenkel, wischte mit 
einer Hand ein paar Blutstropfen weg. Nicole griff unter 
ihre Achsel und wollte ihr beim Aufstehen helfen. Aber 
Denise sackte gleich wieder zurück. 

Ich wollte zu ihr gehen, auch Günther richtete sich auf. 
Herr Genardy kam uns zuvor. »Hast du dich verletzt?« rief 
er und ging auch gleich los. 

Er hockte sich neben Denise ins Gras, betastete den 
Knöchel. Erst den linken, dann den rechten, dann schob er 
ihren Rock in die Höhe. Er sagte etwas zu ihr, ich verstand 
es nicht, sah nur, daß Denise den Kopf schüttelte. 

Hinter mir sprach Mutter auf Mara ein, die daraufhin 
wieder leise zu jammern begann. Herr Genardy richtete 
sich auf und nahm Denise auf die Arme. Ganz recht war es 
ihr nicht, das sah ich ihrem Gesicht an. Herr Genardy kam 
mit ihr die Stufen hinauf. Denise schaute mich an, 
irgendwie erbarmungswürdig. 

»Es ist überhaupt nicht schlimm«, sagte sie. »es hat nur 
im Moment ein bißchen weh getan.« 

Und Günther betrachtete sie mit gerunzelter Stirn, warf 
mir einen merkwürdigen Blick zu. Als Herr Genardy sich 
setzen wollte, Denise immer noch auf den Armen, nahm 
Günther sie ihm ab. Er stellte sie vorsichtig auf ihre Füße, 
hielt sie am Arm, fragte: »Geht es wieder?« 

Denise nickte eifrig und lächelte schüchtern zu ihm 
hoch. Günther lächelte ebenfalls. »Wir tun ein Pflaster 
aufs Bein. Es blutet ja.« 
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Und Denise schüttelte heftig den Kopf. »Ich brauche 
kein Pflaster. Es blutet nur ein bißchen.« Sie humpelte ein 
wenig, als sie zurück in den Garten ging, um sich dort das 
gerissene Seil anzusehen. 

»Gebrochen ist der Knöchel nicht«, erklärte Herr 
Genardy. »Aber am Bein hatte sie sich gestern schon 
verletzt, an der gleichen Stelle. Man sollte es ihr schon 
verbinden. Damit sich die Wunde nicht infiziert.« 

Ich war mir nicht sicher, zu wem er es sagte. Antwort 
bekam er von Günther. 

»Wozu«, sagte Günther lakonisch, »wenn sie nicht will.« 
Mara jammerte immer noch. Sie war anscheinend müde, 

rieb sich die Augen. Notgedrungen mußte Mutter sich 
verabschieden. Es gefiel ihr nicht, das war offensichtlich. 
Sie schimpfte sogar mit Mara. »Jetzt ist aber genug 
geweint, du hast dir doch gar nicht weh getan.« 
Wahrscheinlich hätte sie sich gerne noch länger mit Herrn 
Genardy unterhalten. 

Er ging zusammen mit Mutter in die Diele. 
Verabschiedete sich dort von ihr mit einem Händedruck, 
strich Mara einmal über die Wange. Bei mir bedankte er 
sich für Kaffee, Kuchen und den unterhaltsamen 
Nachmittag. Während er die Treppen hinaufstieg, brachte 
ich Mutter zur Haustür, dann ging ich wieder hinaus auf 
die Terrasse. 

Dort saß inzwischen Denise in Mutters Sessel, den linken 
Fuß auf dem Tisch. Günther stand darüber gebeugt und 
betastete vorsichtig die leichte Schwellung, die sich über 
dem Knöchel gebildet hatte. Nicole schaute fasziniert zu 
und betupfte gleichzeitig die immer noch blutende 
Schramme an Denises Oberschenkel mit einem Papiertuch. 

»Wir sollten den Fuß kühlen«, sagte Günther zu mir, 
»holst du eine Schüssel, kaltes Wasser und ein Tuch? 
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Bring auch ein Heftpflaster mit. Das kann Nicole schon 
aufkleben.« 

Er richtete sich auf, schaute Denise an und meinte 
beruhigend: »Keine Sorge, das kriegen wir wieder hin. In 
einer Stunde hüpfst du damit wie ein Hase.« 

Dann hob er die Stimme, nicht nur die, auch den Blick 
nach oben zum Balkongeländer. 

»Und wenn dir noch mal einer helfen will«, sagte er, 
»und du willst es nicht, dann sagst du einfach, nein danke, 
ich kann es allein. Oder, ich möchte es nicht. Das darf 
man, auch wenn es einer nur gut meint. Ich mag mich 
auch nicht von jedem Menschen anfassen lassen.« 

Ich schaute ganz unwillkürlich ebenfalls hinauf. Die 
Balkontür stand wohl immer noch offen. Es war nichts zu 
sehen oder zu hören. 

Um sieben fuhr Günther Denise rasch nach Hause, weil 
sie beim Auftreten immer noch Schmerzen hatte. Nicole 
wollte unbedingt mit. Ich machte in der Zeit Abendbrot. 
Und später saßen wir im Wohnzimmer, Nicole schlief. Es 
war ganz still im Haus. 

»Du magst ihn nicht«, stellte ich fest. 
Günther zuckte mit den Achseln. »Muß ich ihn mögen?« 

fragte er. Und nach einer Weile fügte er hinzu: »Er hat mir 
ein bißchen zuviel von seinen Enkeln und seinem Sohn 
geschwärmt. Aber als deine Mutter ihn nach Fotos fragte, 
mußte er passen.« 

»Er hat ja noch nicht alle Sachen hier«, sagte ich. 
Günther schwieg sekundenlang dazu, dann erklärte er: 
»Er hatte eine Brieftasche im Jackett. Ich habe immer 

einen ganzen Packen Fotos in der Brieftasche. Aber was 
soll’s, Hauptsache, er zahlt gut, und du kommst mit ihm 
klar.« 
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Montags erwachte ich kurz vor fünf von einem lauten 
Klirren in der Diele. Da war etwas zu Bruch gegangen. Ich 
hörte einen undeutlichen Fluch, mehr nur ein Murmeln. 
Schritte die Treppe hinauf und wieder hinunter. Jetzt fegte 
er die Scherben auf ein Kehrblech. Und wenig später 
verließ er das Haus. Die Tür schloß er nicht gleich hinter 
sich. 

Ich hörte ihn über die Steinplatten zur Garage gehen. Er 
kam noch einmal zurück, holte anscheinend noch etwas 
aus der Wohnung, kurz darauf wurde oben die Tür 
abgeschlossen. Und wieder die Schritte auf der Treppe 
und in der Diele. Als er das Haus diesmal verließ, hörte 
ich auch, daß er die Haustür hinter sich zuzog und sogar 
einmal abschloß. 

Ich hatte den Rolladen nicht ganz hinuntergelassen, und 
die Couch stand direkt unter dem Fenster. Ich mußte mich 
nur aufrichten, um hinaussehen zu können. 

Herr Genardy kam am Fenster vorbei. Er trug den 
Anzug. 

Wieder den braunen Anzug. Er wird doch wohl mehr 
haben als nur den einen! Natürlich hat er noch mehr 
Anzüge, Sigrid, die anderen sind noch im Haus seines 
Sohnes! 

In einer Hand trug er die Aktentasche und eine 
halbgefüllte Plastiktüte; sah aus, als ob er darin ein paar 
Kleidungsstücke transportierte – den Blaumann, was 
sonst, und das karierte Hemd! Ist er mit der Renovierung 
endlich fertig und bringt die Sachen nur in die Wäscherei, 
oder zieht er sie gleich irgendwo an, hängt den Anzug 
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solange ins Spind? Ein Fabrikarbeiter fährt zur Arbeit! 
Spinn doch nicht rum, Sigrid. Mach dich nicht wieder 
selbst verrückt. 

Mit der anderen Hand drückte Herr Genardy sich einen 
nicht übermäßig großen Karton gegen die Brust. Der 
Karton war oben offen. Ich sah ein bißchen 
Zeitungspapier, in das offenbar ein Teller eingewickelt 
war, und die Henkel von zwei Tassen über den Rand 
hinausragen. 

Wenig später wurde in der Garage der Motor gestartet. 
Dann fuhr er weg. In seinem alten, erinnerungsbeladenen 
Auto. Ich fühlte mich ganz leicht. So hatte ich mich früher 
immer am Sonntagmorgen gefühlt, wenn ich wußte, jetzt 
lag eine ganze Woche vor mir. Eine Woche, in der Franz 
abends müde von der Arbeit kam, in der er sich nachts 
neben mich ins Bett legte. Schlaf gut, Siggi. Und dabei 
den Arm schon nach der Lampe ausstreckte. 

Es blieb den ganzen Tag so. Das Wochenende hatte mir 
gutgetan. An Franz dachte ich kaum einmal, dafür um so 
mehr an Hedwigs Tochter und ihren noch gesichtslosen 
Mörder. Ich hatte mir morgens am Bahnhof eine Zeitung 
gekauft, aber da stand nichts von einer Verhaftung. Nur 
von einem Verdacht war die Rede und von einem 
wichtigen Zeugen, der dringend gebeten wurde, sich bei 
der Polizei zu melden. Arme Hedwig. 

In der Mittagspause fragte mich der Abteilungsleiter, ob 
ich zur Beerdigung gehen wolle. Die sei am Donnerstag 
morgen um zehn, und es wäre sicher gut, wenn sich 
jemand von uns dort sehen ließe. Er selbst wollte auch 
hingehen. Er könne mich in seinem Wagen mitnehmen, 
sagte er. Wo ich doch mit Hedwig befreundet sei, 
vielleicht könne ich ihr ein bißchen beistehen. Das glaubte 
ich nun weniger, aber hingehen wollte ich. 
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Abends war ich zwar müde, aber sonst fühlte ich mich 
völlig in Ordnung. Eine knappe halbe Stunde war ich 
allein im Haus, ehe Nicole kam. Es war alles still in der 
Zeit, aber es störte mich nicht. Er ist nicht da, Sigrid. Du 
hast das ganz richtig eingeschätzt heute morgen. Er hat 
seinen Kram zusammengepackt und ist jetzt wieder dort, 
wo er auch vorher war. 

Nicole hatte schon bei Anke zu Abend gegessen. 
Während ich aß, saß sie bei mir in der Küche und erzählte, 
wie sie es sonst auch oft tat. Sie war nach den 
Schularbeiten zu den Kollings gegangen, aber nicht sehr 
lange geblieben, weil Frau Kolling mit Denise zum Arzt 
gehen wollte. Der Kratzer am Oberschenkel hatte sich 
anscheinend entzündet. 

Meine Mutter war den ganzen Nachmittag bei Anke 
gewesen. Das war mir nichts Neues. Aber zum erstenmal 
hatte Mutter sich längere Zeit mit Nicole beschäftigt, ohne 
an ihr herumzumäkeln. Mutter hatte sogar vorgeschlagen, 
für die Zeit, die Anke nach der Geburt im Krankenhaus 
verbringen mußte, zu uns zu kommen. »Sie hat gesagt, sie 
kommt dann immer kurz vor Mittag und kocht was. Und 
sie bleibt hier, bis du abends von der Arbeit kommst. Mara 
müßte sie natürlich mitbringen.« 

Das waren nun ganz neue Töne. Und Nicole war mit 
Mutters Vorschlag ganz und gar nicht einverstanden. »Ich 
habe ihr gesagt, das ist nicht nötig, weil ich zu Denise 
gehen kann.« 

Sie hatte zur Sicherheit schon bei Denises Mutter 
angefragt. Und die hatte ihr Einverständnis erklärt. Ich 
wollte selbst noch einmal mit Frau Kolling reden. Ihr 
vielleicht ein bißchen Geld anbieten, weil Nicole ja auch 
essen mußte, nach Möglichkeit zweimal. Und die Kollings 
waren mit ihren drei Rindern auch nicht auf Rosen 
gebettet. 
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Nicole ging um acht ins Bett. Ich hatte noch bis kurz vor 
zehn mit der Wäsche zu tun. Zuerst die übliche Sortiererei. 
Eine halbe Maschinenfüllung Unterwäsche, Frotteesocken 
von Nicole und Handtücher. Während die Maschine lief, 
wusch ich zwei Blusen von mir auf der Hand. 

Dann nahm ich mir den Pullover mit dem Pferdekopf 
noch einmal vor. Ihn nur mit Wasser auszuwaschen, hatte 
nichts geholfen. Die Stelle, die Mittwoch nacht feucht und 
ein bißchen klebrig gewesen war, hatte sich trotz des 
Waschens weißlich verfärbt. Ich mußte eine Weile 
rubbeln, ehe es herausging. Es! Ob Nicole sich nach dem 
Zähneputzen den Mund nicht richtig umgespült hatte? Es 
mußte Zahncreme sein. Zahncreme und Speichel, was 
hätte es denn sonst sein sollen?! 

Da war einmal eine Hose gewesen, eine dunkelblaue 
Hose vom Sonntagsanzug. Franz hatte ihn samstags 
getragen, zur Geburtstagsfeier für einen seiner Brüder. 
Franz hatte den halben Nachmittag mit einer seiner 
Nichten gespielt, die war damals drei gewesen. Hoppe, 
hoppe Reiter, wenn er fällt, dann schreit er, fällt er in den 
Graben, fressen ihn die Raben, fällt er in den Sumpf, dann 
macht der kleine Reiter plumps. 

Und als wir dann spätabends heimkamen, setzte Franz 
sich in den Sessel vor den Spiegel und nahm mich auf den 
Schoß. Die Hose zog er nicht aus, er machte sie nur auf. 
Er drang auch nicht in mich ein, spielte nur ein bißchen 
herum. Das reichte schon für ihn. Und später waren 
Flecken auf dem Stoff. Ich hatte mich geschämt, als ich 
die Hose in die Reinigung brachte. 

Vergiß es, Sigrid, vergiß es doch endlich. Es hat keine 
Bedeutung mehr, nicht mehr nach so vielen Jahren. 

Um halb zehn war die Maschine fertig. Vier Paar 
Socken, die Handtücher, meine Unterwäsche, vier 
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Kinderhöschen mit Punkten in verschiedenen Farben und 
ein Donnerstag-Höschen. 

Als ich es sah, hörte ich Günther über das Höschen von 
Hedwigs Tochter reden, und die Hände begannen mir zu 
zittern. Ich konnte es zuerst gar nicht festklammern. 
Verflucht, warum hörte es denn nicht auf? Als ob sich 
plötzlich jedes Ding in meiner Umgebung vorgenommen 
hatte, mir ein bestimmtes Bild vor Augen zu halten. 

Ein Donnerstag-Höschen! Von Nicole konnte es nicht 
sein. Ihres lag im Schrank, davon war ich überzeugt. Das 
war vergangene Woche in der Wäsche gewesen. Ich hatte 
es doch am Freitag selbst noch auf dem Ständer gesehen. 

Ganz ruhig, Sigrid, ganz ruhig, es ist alles völlig 
harmlos. Zahncreme und Speichel auf einem Pullover. Es 
gibt für alles eine logische Erklärung. Das Höschen muß 
Denise gehören. Sie haben sich wieder einmal aushelfen 
müssen. Oder Nicole hat sich morgens in der Eile 
vergriffen. Du glaubst doch nicht wirklich, du könntest in 
deinem Keller etwas finden, das einmal Hedwigs Tochter 
gehört hat? 

Nein, das glaubte ich nicht, nicht wirklich jedenfalls. 
Das Freitag-Höschen war bislang nicht wieder 

aufgetaucht. Vielleicht lag das jetzt im Wäschekorb von 
Frau Kolling, oder es lag unter Nicoles Bett, darunter fand 
ich auch oft einzelne Strümpfe. Um halb elf lag ich dann 
selbst auf der Couch, die Augen so schwer und trocken, 
daß ich sie nicht mehr offen halten konnte. Morgens 
bemerkte ich, daß ich vergessen hatte, meine Tür 
abzuschließen. 
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Auch den Dienstag über war ich so ruhig wie lange nicht 
mehr. Ich dachte ein paarmal an Herrn Genardy, daß er 
das Haus doch sehr früh verlassen hatte. Und nicht nur am 
Montag. Er mußte auch in der vergangenen Woche immer 
so früh losgefahren sein, daß ich nichts davon 
mitbekommen hatte, wie er das Haus verließ. 

Mit dem Auto fuhr man bis Köln eine Stunde, kam wohl 
darauf an, wohin man wollte. Eine Stunde bei starkem 
Verkehr und einem Ziel in der Innenstadt. Wo ist denn die 
Oberpostdirektion? Und wann fängt für einen Beamten der 
Dienst an, um acht oder um neun? 

Abends schaute ich in der Garage nach. Den zweiten 
Schlüssel hatte ich behalten. Sein Auto war nicht da. Es 
konnte alle möglichen Gründe haben. Am 
wahrscheinlichsten war noch, daß er mit der Renovierung 
fertig war und jetzt im Haus seines Sohnes abwartete, bis 
die neue Einrichtung geliefert wurde. Aber das glaubte ich 
nicht. Ich glaubte, daß Günther ihn verscheucht hatte. 

Und mittwochs wieder mein freier Tag. Nicole ging zur 
gewohnten Zeit zur Schule, da war ich noch im 
Morgenrock. Mir war nach Trödeln, ein ausgedehntes 
Frühstück. Danach ein bißchen Hausarbeit. Unter Nicoles 
Bett fischte ich zwei einzelne Strümpfe und ein 
vollgeschriebenes Schulheft hervor, kein Höschen. Dann 
mußte es bei Frau Kolling sein. 

Anschließend unter die Dusche, noch eine halbe Stunde 
vor dem Spiegel. Wann hatte ich mir da zuletzt so viel Zeit 
genommen? Lippenstift und Lidschatten, eine Handvoll 
Schaumfestiger ins Haar und den Fön nur auf der kleinsten 
Stufe. Danach gefiel ich mir sehr gut. 
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Dann in die Stadt. Ein paar Einkäufe. Mir war immer 
noch nach Bummeln. Ich fühlte mich wie ein Mensch 
ohne jede Verpflichtung, ohne Verantwortung, ohne 
Furcht, ganz frei und sorglos. Nur ganz tief innen war so 
ein leichtes Zittern – Mach dir bloß keine falschen 
Hoffnungen, Sigrid. Er hat einen Mietvertrag, er kommt 
zurück! – Ich wollte das Zittern auf gar keinen Fall 
hochsteigen, mir nicht wieder die gute Laune davon 
verderben lassen. Nicht an Hedwig denken jetzt, das hatte 
Zeit bis morgen. Und nicht an Hedwigs Tochter, der 
konnte kein Mensch mehr helfen. Es war schlimm, es war 
furchtbar, es war tragisch, es war grauenhaft, aber es war 
ein fremdes Kind. 

Kurz vor elf ging ich zu Anke. Ich hatte ihr eine 
Kleinigkeit für das Baby gekauft. Anke schüttelte den 
Kopf, als ich ihr das Päckchen gab. 

»Das ist aber das erste und das letzte Mal«, erklärte sie 
bestimmt. »Ich habe dir Nicoles Betreuung nicht 
angeboten, um damit ein paar Mark nebenher zu 
verdienen. Ich tu es gern, auf diese Weise habe ich hier 
wenigstens mal jemanden um mich, mit dem ich über 
andere Dinge reden kann als nasse Windeln oder Herrn 
Genardy.« 

Anke ereiferte sich darüber, daß Mutter gar kein anderes 
Thema mehr hatte. »Die ist völlig hinüber«, sagte sie, 
»allmählich geht mir das auf die Nerven. Montag hat sie 
mir geschlagene zwei Stunden lang erklärt, daß der arme 
Mensch ohne die ordnende Hand einer Frau in seinem 
Leben völlig aufgeschmissen ist. Er hatte wohl sonntags 
ein älteres Hemd an, was? Jetzt befürchtet Mutter, daß er 
auch zum Dienst ältere Hemden anziehen und sich damit 
seine Laufbahn ruinieren könnte. Außerdem hat sie mir 
von seinem Sohn vorgeschwärmt, ein Starfotograf für 
Versandhauskataloge. Im Geist hat sie Mara wohl schon 
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bei Quelle oder Neckermann gesehen. Da habe ich aber 
auch noch ein Wörtchen mitzureden. Paß nur auf, Sigrid, 
die macht ihre Drohung wahr und nistet sich bei dir ein, 
wenn ich im Krankenhaus liege. Und wenn ich mich nicht 
irre, wird das verdammt bald sein.« Anke rieb sich den 
Rücken. »Ich habe seit ein paar Tagen schon so ein blödes 
Ziehen im Kreuz. Das gefällt mir nicht, ich habe doch 
noch ein paar Wochen Zeit.« 

Und weiter zu Frau Kolling. Sie hatte sich bereits eigene 
Gedanken gemacht über die Zeit, in der sie Nicole 
betreuen sollte. Fünfzig Mark für die Woche, mehr wollte 
sie auf gar keinen Fall. Wie Frau Kolling das ausdrückte, 
klang es nach einem Kleckerbetrag. Aber ich mochte nicht 
mit ihr handeln. 

Das Telefon wollte ich trotzdem beantragen. Es würde ja 
ein Weilchen dauern, ehe es dann angeschlossen wurde. 
Außerdem, wenn ich hundertfünfzig Mark mehr an Miete 
bekam, blieben mir vom Mai noch sechzig Mark übrig. 
Fünfzig bekam Frau Kolling, vierzig hatte der Pullover für 
Nicole gekostet. Und fünfundsechzig würde der 
Telefonanschluß kosten. Es kam fast genau hin. 

»Wie ist das eigentlich nachmittags?« fragte Frau 
Kolling. 

»Ich kann die beiden ja hier nicht festbinden. Und wenn 
sie mir sagen, sie gehen auf den Spielplatz, dann renne ich 
auch nicht immer hinterher, um zu kontrollieren. Denise 
sagte, Sie hätten verboten, daß die beiden bei Ihnen im 
Haus spielen. Haben sie was kaputtgemacht?« 

»Nein«, sagte ich und erzählte ihr von Hedwigs Tochter. 
»Aber das ist doch ganz was anderes, sie sind doch zu 

zweit«, meinte Frau Kolling. »Und sie sind schon so 
vernünftig.« Vernünftig, das hatte Hedwig von ihrer 
Tochter auch immer behauptet. 
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»Ich hatte übrigens wieder ein Höschen von Denise in 
der Wäsche«, sagte ich. »Es war noch nicht ganz trocken, 
sonst hätte ich es mitgebracht.« Frau Kolling winkte ab, 
sie hatte es noch gar nicht vermißt. 

»Und Sie müssen eins von Nicole hier haben, das vom 
Freitag.« Frau Kolling schürzte die Lippen und hob die 
Schultern. »Ich gebe es Nicole mit, wenn ich gewaschen 
habe.« 

Auf der Sparkasse dann eine herbe Enttäuschung. Die 
Miete war noch nicht auf dem Konto gutgeschrieben. Frau 
Humperts hatte immer ein paar Tage vor dem Ersten 
überwiesen. Leider hatte ich versäumt, mit Herrn Genardy 
die gleiche Vereinbarung zu treffen. Aber ich rechnete fest 
damit, daß das Geld nach dem Ersten auf dem Konto sein 
würde. Dann mußte es auch da sein, weil die 
Hypothekenzinsen abgebucht wurden. Mein Lohn war 
glücklicherweise da; ich nahm vorsichtshalber nicht das 
Geld für den ganzen Monat mit, sondern nur vierhundert 
Mark. 

Am Nachmittag kam Günther vorbei. Wir waren allein. 
Nicole hatte nur in aller Eile zu Mittag gegessen, ihre 
Schularbeiten erledigt, dann war sie auch bereits zu 
Denise gelaufen. Sie war so schnell verschwunden, daß 
ich ihr das Donnerstag-Höschen nicht hatte mitgeben 
können. 

Zuerst war Günther noch durchaus guter Laune. Er 
begrüßte mich mit den Worten: »Der Gärtner, gnädige 
Frau.« 

Dann lachte er. »Ich dachte mir, kümmere dich mal um 
ihren Rasen, sonst können wir da bald Heu mähen.« Er 
hatte wieder »wir« gesagt; das Wochenende hatte eine 
Menge verändert. 

Günther holte sich den Rasenmäher aus dem Keller und 
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war damit eine Weile beschäftigt. Als er dann wieder 
hereinkam, machte ich uns Kaffee. Und plötzlich schlug 
die gute Stimmung um. Günther holte seine Jacke, die er 
im Wohnzimmer abgelegt hatte, zog aus der Innentasche 
eine Zeitung heraus und legte sie mir aufgeschlagen vor. 
Dabei sagte er: 

»Sie haben ihn.« 
Er ließ mir Zeit, in aller Ruhe den Artikel zu lesen. Die 

Polizei hatte einen jungen Mann verhaftet, einen 
Studenten, unter dringendem Tatverdacht. Ein Name war 
nicht genannt, auch keine Abkürzung, wie sonst üblich. 
Dafür hieß es: Die Ermittlungen seien soweit 
abgeschlossen. Der Student wäre dem Haftrichter bereits 
vorgeführt worden. 

Günther wußte noch einiges mehr. Nachdem ich gelesen 
hatte, erzählte er. Es hatte sich gleich nach der 
Vermißtenanzeige eine Frau bei der Polizei gemeldet, die 
Hedwigs Tochter häufig gesehen hatte, vor dem Haus, in 
dem sie wohnte. Im Erdgeschoß dieses Hauses war eine 
Tierhandlung, dort hatte Nadine Otten häufig vor dem 
Schaufenster gestanden. Andere Hausbewohner hatten das 
bestätigt, ein älteres Ehepaar, der Hausbesitzer selbst und 
ein älterer Mann. Nur der Student hatte behauptet, das 
Kind noch nie gesehen zu haben. 

»Da hat er nicht überlegt«, meinte Günther. »Wenn er 
das gleiche behauptet hätte wie seine Nachbarn, wäre man 
wahrscheinlich gar nicht so schnell auf ihn gekommen.« 

Nachdem das Kind dann gefunden worden war, hatte die 
Polizei die Leute im Haus alle noch einmal vernommen. 
Bis auf den älteren Herrn, der war zu Besuch bei seiner 
Tochter in Norddeutschland, wie die Polizei von der 
Nachbarin erfuhr. 

Aber anscheinend war der Mann auch gar nicht weiter 
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von Bedeutung, obwohl in der Ausgabe von Freitag von 
einem »wichtigen Zeugen« die Rede gewesen war. Er 
sollte nur bei Gelegenheit seine erste Aussage 
unterschreiben. Ausschlaggebend für die Verhaftung des 
Studenten waren die Beobachtungen des Ehepaares 
gewesen. 

Denen war das Kind verschiedentlich aufgefallen, im 
Treppenhaus und auf dem Weg nach oben. Der Student 
hatte eine Mansarde unter dem Dach gemietet. Und die 
Polizei hatte ihm auf den Kopf zugesagt, daß er log. Sie 
hatten ihm die Bude auseinandergenommen, wie Günther 
es ausdrückte, und etliches an Beweisen gefunden. 

Inzwischen hatten sie ihn auch soweit, daß er zugab, das 
Kind gekannt zu haben. Er hätte das Mädchen zweimal 
mit zu sich hinaufgenommen, behauptete er. Wann genau 
das war, wußte er angeblich nicht mehr, es sei jedenfalls 
schon eine Weile her. Und er hätte Nadine Otten auch nur 
ein bißchen Nachhilfe gegeben. Offiziell gab er nämlich 
Nachhilfeunterricht. Nadine Otten hätte ihn nicht bezahlen 
können, und er verdiene mit der Nachhilfe schließlich 
seinen Lebensunterhalt. Das hätte er ihr gesagt, daraufhin 
wäre sie nicht mehr gekommen. In letzter Zeit wollte er 
sie nicht mehr gesehen haben. 

»Und du meinst, er lügt?« fragte ich. 
»Ich meine gar nichts«, erklärte Günther bestimmt, »ich 

halte mich an Fakten.« 
Er lachte einmal kurz auf. »Ich habe dir doch gesagt, sie 

haben bei dem Kind etwas gefunden, erinnerst du dich? 
Ein paar Pillen haben sie gefunden. Irgend so ein 
verfluchtes Zeug, das man neuerdings in Diskotheken und 
auf Schulhöfen verkauft. Ist billiger als Heroin, aber 
genauso wirkungsvoll. Die Zutaten kann man sich überall 
besorgen, dann braucht man nur noch ein paar Kenntnisse 
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in Chemie.« 
Er stieß die Luft aus, schüttelte den Kopf, sprach in 

etwas gemäßigterem Ton weiter: »Begreifst du nicht? Der 
angebliche Student ist ein Dealer, ein mieser kleiner 
Rauschgifthändler, der Schulkinder benutzte, um seinen 
Stoff gefahrlos an Schulkinder zu verhökern. Er gab ihnen 
ein paar Mark, und sie spielten für ihn die Kuriere. Es muß 
bei ihm zugegangen sein wie in einem Taubenschlag. 
Nadine Otten war nicht die einzige, aber anscheinend die 
Jüngste. Als sie ihm gefährlich wurde, hat er sie sich vom 
Hals geschafft.« 

Ein paar Mark, dachte ich, Geld für eine Armbanduhr, 
für ein billiges Plastikding und all die anderen 
Kleinigkeiten, die Hedwig aufgefallen waren. 

Günther schwieg sekundenlang, schaute mich 
nachdenklich an. »Es muß deiner Kollegin doch eigentlich 
aufgefallen sein, daß das Kind plötzlich über eine Menge 
Geld verfügte. Nach Ansicht der Polizei hat es mindestens 
zweimal in der Woche die Botengänge für ihn erledigt. Es 
hatte fünfzig Mark in der Jackentasche, als sie es fanden.« 

»Sie hatte gar keine Jacke bei sich«, widersprach ich, 
»ihr Anorak hängt bei Hedwig im Flur.« 

Zuerst runzelte Günther die Stirn, dann schüttelte er den 
Kopf. »Dann waren es wohl mehr als ein paar Mark. 
Nadine Otten trug eine neue Jacke, Sigrid, und keine von 
der billigen Sorte. Eine neue Jacke, eine neue Jeans und 
einen Pullover.« 

»Die Jeans hatte Hedwig ihr vor ein paar Wochen 
gekauft.« 

»Trotzdem«, sagte Günther. 
Er sprach nicht gleich weiter, schaute mich immer noch 

so nachdenklich an. »Hältst du mich für ein Schwein, 
wenn ich dich um etwas bitte?« 
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Ich schüttelte den Kopf, und er lächelte. »Nicht so 
voreilig. Du weißt ja noch nicht, was kommt,« 

Wieder machte er eine kurze Pause, schaute in seinen 
Kaffee und seufzte. »Dettov ist ein netter Kerl«, erklärte 
er, »er schreibt gut, und er würde gerne etwas über die 
Hintergründe schreiben. Soziales Elend, so in die 
Richtung. An solch einem Fall kann man doch wieder 
einmal zeigen, wie der Staat alleinerziehende Mütter im 
Stich läßt. Jedes Kind hat ein Recht auf Leben! 
Abtreibung ist Mord! Keine Frau darf sich anmaßen, über 
den eigenen Bauch zu bestimmen. Und was tun sie für die 
Kinder, die bereits da sind? Da können die Frauen dann 
zusehen, wie sie alleine damit zurechtkommen. Aber 
Dettov möchte nirgendwo mit der Tür ins Haus fallen, 
wenn du verstehst, nicht Leute belästigen, die das im 
Moment nicht verkraften.« 

Jetzt verstand ich, worum er mich bitten wollte. Er hätte 
gar nicht weiterreden müssen, aber ich ließ ihn. Wie oft 
hatte er mich so zappeln lassen. 

»Du kennst doch die Mutter gut«, fuhr er fort. Er schaute 
immer noch in seinen Kaffee. »Frag sie mal, ob sie bereit 
ist, mit einem jungen Reporter über ihre Situation zu 
reden. Wenn du sie fragst, ist es nicht so aufdringlich.« 

Dann seufzte er nachdrücklich. »Tust du mir den 
Gefallen?« 

»Mach’ ich«, versprach ich ihm. Und als ich es sagte, 
sah ich Hedwig so vor mir, wie ich sie in all den Jahren 
gesehen hatte. Ungefähr meine Größe, ein bißchen 
kräftiger als ich, manchmal die Sorgen im Gesicht, meist 
jedoch die Entschlossenheit. Aber so war Hedwig nicht 
mehr. 
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15 

Ich fuhr donnerstags wie sonst auch mit dem Zug nach 
Köln, besorgte am Bahnhof noch einen Blumenstrauß, 
ging ganz normal ins Geschäft, nur daß ich unter dem 
hellen Mantel nicht für die Arbeit angezogen war. Das 
schwarze Kostüm hatte ich zuletzt vor sechs Jahren 
getragen. Es war mir etwas weit geworden, aber wen 
störte das. 

Der Abteilungsleiter kam ebenfalls im dunklen Anzug 
und mit Blumen. Er wollte nicht zu früh aufbrechen, damit 
wir nicht vor der Leichenhalle herumstehen mußten. Wir 
stellten unsere Blumen bis halb zehn ins Wasser. Bevor 
wir losfuhren, drückte er mir einen Briefumschlag in die 
Hand. Das Geld, das wir gesammelt hatten. 

»Tun Sie mir den Gefallen, geben Sie das Frau Otten. 
Ich kann das nicht so gut«, bat er. 

Ich steckte den Umschlag in die Handtasche. Ich wollte 
ihn Hedwig geben, wenn ich eine Gelegenheit fand, allein 
mit ihr zu sprechen. Aber als ich sie dann sah, hatte ich 
nicht mehr das Bedürfnis, allein mit ihr zu reden. Ich hätte 
sie fast nicht wiedererkannt. 

Sie mußte in den paar Tagen fast zehn Kilo 
abgenommen haben. Ganz dürr sah sie aus, das Gesicht so 
eingefallen und grau. Nur grau und rot. Sie war doch nur 
knapp anderthalb Jahre älter als ich, und sie sah aus wie 
achtzig. Sie stand vor der Halle und starrte hinein. Ganz 
hinten ein paar brennende Kerzen, ein paar Blumensträuße 
und davor der weiße Sarg. 

Es waren mehrere Reihen von Stühlen in der Trauerhalle 
aufgestellt. Aber da Hedwig selbst nicht hineinging, 
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blieben die anderen auch draußen stehen. 
Neben Hedwig stand ein Mann, der die ganze Zeit über 

ihren linken Ellbogen festhielt, manchmal legte er ihr auch 
eine Hand in den Rücken. Ich dachte, es wäre ihr Bruder. 
Ich wußte, daß Hedwig einen Bruder hatte, der drei oder 
vier Jahre älter war als sie. Früher hatte sie mir oft erzählt, 
daß er sie immer herumkommandierte und sich aufspielte 
wie der Herr des Hauses. 

Es standen nur ein paar Erwachsene da. Ich hatte damit 
gerechnet, daß wenigstens ein paar Schulkameraden von 
Nadine Otten an der Beerdigung teilnehmen würden. Ich 
hatte immer geglaubt, das sei so üblich. Als damals das 
Mädchen aus meiner Klasse verunglückte, waren wir alle 
auf dem Friedhof gewesen. Und wir hatten alle geweint. 
Hier waren keine Kinder, und es weinte niemand. 

Es war so armselig, die Kerzen, die Blumen, die vier 
Kränze, einer von Hedwig, einer von der Schule, einer von 
Hedwigs Schwiegereltern. Sie standen ganz vorne. Der 
alte Mann mußte Nadines Großmutter die ganze Zeit über 
festhalten. Sie wollte immer zum Sarg. Um Hedwig 
kümmerten sie sich gar nicht. Ihr geschiedener Mann war 
nicht gekommen. Es hieß später, er sei zur Zeit in einer 
Klinik auf Entzug. 

Der vierte Kranz war von Hedwigs Mutter. Später erfuhr 
ich, daß Hedwigs Vater vor ein paar Jahren gestorben war. 
Und ihr Bruder war mit dem Motorrad verunglückt, auch 
schon vor ein paar Jahren. Der Mann, der die ganze Zeit 
ihren Arm hielt, war von der Polizei. 

Ich wollte meine Blumen beim Sarg ablegen. Als ich 
nach vorne ging, hob Hedwig den Kopf. Dann hing sie 
auch schon an meinem Hals. »Was hätte ich denn tun 
sollen, Sigrid? Was hätte ich denn tun sollen? Jetzt liegt 
sie da drin.« 
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Der Mann löste ihre Arme von meinem Nacken, zog sie 
an sich und klopfte ihr auf den Rücken. Er schaute mich 
an und nickte, als wolle er sagen, es sei schon in Ordnung, 
er würde sich jetzt um sie kümmern. Ich konnte im ersten 
Moment keinen Schritt weitergehen. Der Abteilungsleiter 
kam und nahm mir die Blumen aus der Hand. Er legte sie 
zusammen mit seinem Strauß vor den Sarg. Dann nahm er 
mich beim Arm, genauso wie der Mann Hedwig hielt. 

Ich mußte den Sarg anstarren, weißes Holz mit ein paar 
Messingverzierungen. Plötzlich wußte ich wieder, daß ich 
es bei Franz auch so gemacht hatte. Nicht geweint, nur den 
Sarg angestarrt und mir vorgestellt, wie er da drin lag. 

Jetzt sah ich das Kind drin liegen. Aber es lag nicht auf 
Polstern, nicht auf glänzend weißem Stoff. Es lag auf dem 
Boden, im Dreck. Es schaute mich an. So einen Blick 
hatte ich noch nie gesehen, so erbarmungswürdig. Doch, 
ich hatte ihn schon gesehen, am Sonntag, bei Denise. Hilf 
mir, in jedem Auge stand es geschrieben, hilf mir! 

Ich kann dir nicht helfen, sagte ich, ich bin ja froh, wenn 
andere mir helfen. 

Wenn der Abteilungsleiter mich nicht am Arm gehalten 
hätte, wäre ich vielleicht in den Sarg gefallen. Oder in den 
Dreck. Unkraut, verwitterte Holzbretter, darüber ein Dach 
von Teerpappe. Wo sind denn hier Kaninchen? Es ist doch 
noch recht kühl draußen, da läßt man sie nicht gerne im 
Freien. Hilf mir! Es sind keine Kaninchen da, nur ein paar 
alte Ställe. 

Es war kein fremdes Kind im Sarg, es war Nicole. Ich 
sah es ganz deutlich. Sie schrie nach mir, weil ihr jemand 
einen Wurm ins Gesicht geworfen hatte, während ich 
einen verschneiten Bahndamm entlangrannte und doch 
nicht von der Stelle kam. 

Aber es war ja auch kein Bahndamm. Als ich nach unten 
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schaute, sah ich Betonplatten unter meinen Füßen. Und ein 
bißchen rechts davon die Bordsteinkante. Und noch ein 
bißchen weiter rechts die Straße. Ich konnte nicht hinüber, 
die Fußgängerampel war rot, und es war viel Verkehr. 
Aber es ging um Sekunden. Franz stand vor der 
Wickelkommode. Franz zog ihr die Windeln aus. »Ja, wo 
ist denn mein kleines Mädchen«, sagte Franz. 

Und sonntags sagte Franz: »Gib sie mir doch mal, Siggi. 
Vielleicht schläft sie noch mal ein, wenn ich sie ein 
bißchen halte. Warum soll sie denn nicht in meinem Bett 
liegen?« 

Ich hetzte, stieß mit der Hüfte gegen eine Motorhaube. 
Für einen winzigen Augenblick war ich mitten im Wald. 
Es war stockdunkel und kalt. Und ich beugte mich über 
die Motorhaube. Und Günther war hinter mir, er gab mir 
einen Stoß, damit ich weiterhetzte. 

In dein Bett gehöre ich. Ich bin deine Frau. Ich bin kein 
kleines Mädchen, begreif das doch endlich. Nur nicht 
stehenbleiben, nur nicht aufhalten lassen von Dingen, die 
ich in der Vergangenheit nie hatte aussprechen können. 

Bremsen kreischten, jemand fluchte hinter mir her. Es 
war nur der Abteilungsleiter, der mehrfach flüsterte: »Jetzt 
reißen Sie sich doch zusammen, Frau Pelzer.« 

Ich schüttelte die Hand ab, die mich festhielt. Die Straße 
nahm kein Ende. Und Nicole schrie, Gott im Himmel, ich 
hatte sie nie so schreien hören. Es war nur noch ein 
schrilles Quietschen, so entsetzlich langgezogen. 

Ein Priester sprach von Gottes Wille, so ein Blödsinn. Es 
war nicht Gottes Wille gewesen, es war ein krankes Hirn. 
Es tat so weh. Ich hatte Krämpfe. Als Franz zum erstenmal 
mit mir schlief, hatte ich Krämpfe, die ganze Nacht 
hindurch. Hochzeitsnacht, Blut auf dem Laken und 
Krämpfe im Leib. 
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»Hör auf zu brüllen, du kleines Biest«, hatte er gesagt, 
»und stell dich nicht so an. Ich tu dir nicht weh. Halt still, 
jetzt sei doch endlich still.« 

Nein, das hatte Franz nicht gesagt, Franz nicht. Er hatte 
das gesagt, gekeucht hatte er es, ich wußte es ganz genau. 
Als ob das Kind da vorne mir alles erzählen könnte. Jetzt 
sei doch endlich still. Ein Schlag ins Gesicht. Die Hände 
um den Hals. Und dann ging der Atem aus. 

Neben mir stand immer noch der Abteilungsleiter. Ich 
hatte das Gefühl, daß auch hinter mir einer stand. Er 
grinste die ganze Zeit, das konnte ich im Rücken spüren. 
Aber Franz war es nicht. Franz war tot, gegen einen Baum 
gerast, vielleicht nur, weil er verhindern wollte, daß eines 
Tages ein Kind in einem Sarg liegen mußte. 

Hinter mir stand ein Fremder. Er fühlte sich mir so 
überlegen, mir und allen anderen, warum auch nicht? Die 
Polizei hatte den Mörder verhaftet, und er wußte das. Ihm 
konnte nichts passieren, er konnte weitermachen, sich ein 
neues Spielzeug suchen. Mißbraucht und erwürgt! 

Dabei brauchte er gar nicht mehr suchen, er hatte längst 
eins gefunden, und nicht nur eins! Zwei, drei. Warum 
hätte der Student sie mißbrauchen sollen? Erwürgt hätte 
doch völlig gereicht, wenn sie ihm wirklich gefährlich 
geworden war. Erwürgt und die verräterischen Pillen aus 
ihrer Jackentasche genommen und die fünfzig Mark. Ich 
hätte das getan, an seiner Stelle. Und wenn ich schon 
daran gedacht hätte, wo ich doch die halbe Zeit nicht 
vernünftig denken konnte, wo ich doch viel zu blöd war… 

Dreh dich nicht um, der Plumpsack geht herum. Wer 
sich umdreht oder lacht, kriegt den Buckel schwarz 
gemacht. Und den Hals blau. Und die Beine rot. 

Er stand direkt hinter mir. Aber er fühlte sich genauso 
unwohl in seiner Haut wie ich. Er hatte Angst. Angst vor 
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einem Onkel. Da war ein Kind, das immer auf dem Schoß 
des Onkels ritt. Da war so viel, so wahnsinnig viel, so viel 
Wahnsinn. Alles nur Wahnsinn. Aber er war da, direkt 
hinter mir. Wenn ich mich umgedreht hätte, bestimmt 
hätte ich ihn gesehen. Ich hatte den Mut nicht, mich 
umzudrehen. Es gibt eine Menge von solchen Spinnern, 
sagte Günther. Frag die Polizei… 

Und es gab noch mehr Männer, die so veranlagt waren 
wie Franz. Und nicht alle hatten sie Hemmungen. Nicht 
jeder von ihnen begnügte sich jahrelang mit einem Ersatz. 
Es war der blanke Horror. 
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Irgendwann saßen wir an einem Tisch. Der 
Abteilungsleiter, Hedwigs Mutter, der Mann, von dem ich 
immer noch glaubte, er sei Hedwigs Bruder, und ich. 
Hedwig schlich herum wie ein Gespenst. Es gab Kaffee 
und belegte Brötchen. 

Ich war nicht hungrig. Doch ich aß eins nach dem 
anderen, nur damit ich etwas zu tun hatte. Und dabei war 
es fast so wie am vergangenen Samstag, in Wirklichkeit 
war ich gar nicht da. Ich war immer noch auf dem 
Friedhof, stand immer noch vor dem Sarg und ließ mir 
von dem Kind darin erzählen, daß der Tod einen braunen 
Umhang trug. Nicht ganz braun, mehr olivgrün und innen 
warm gefüttert, mit einer Kapuze auf den Schultern. 

Wenn dir kalt ist, kannst du meine Jacke umhängen. Mir 
war nicht kalt, ich schwitzte, hetzte über die 
Straßenkreuzung und wußte, ich würde zu spät kommen. 
Franz hatte sie zu sich ins Bett genommen. Sie schlief fest, 
spürte gar nicht, was er ihr antat. Und während ich noch 
lief, riß er ihr das Höschen herunter, riß alles kaputt. 

Nach gut einer Stunde wollte der Abteilungsleiter zurück 
ins Geschäft. Es war ja schon fast Mittag. Er sprach mit 
mir, bevor er Hedwigs Wohnung verließ. Aber ich 
verstand nur die Hälfte. Daß er mir den Nachmittag als 
Urlaub anrechnen wollte, weil ich unmöglich in diesem 
Zustand arbeiten könne. 

Ich war gar nicht in einem Zustand. Ich war überhaupt 
nicht da. Ich war nie da, wenn es darauf ankam. Immer 
kam ich drei Tage zu früh. 

Daß ich mir ein Taxi nehmen sollte, wenigstens bis zum 
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Bahnhof, damit ich nicht am Ende in einem 
Straßenbahndepot ankäme. Ich kam auch nie irgendwo an. 
Nur konnte der Abteilungsleiter das nicht wissen. Wie 
hätte er auch ahnen sollen, daß ich ständig Gedanken 
hinterherjagte, die von wer weiß wo kamen und mir 
einfach so durch den Kopf fuhren. 

Ich nickte zu allem, was er vorschlug. Ich konnte mir 
kein Taxi leisten, aber ich konnte laufen. Ich konnte sehr 
schnell laufen, so schnell, daß ich einmal rechtzeitig 
ankam. Und ich konnte auf Leitern steigen, wenn es sein 
mußte. Ich konnte Fenster einschlagen, durch Balkontüren 
eindringen. 

Ich konnte viel, wenn ich wollte und mußte. Ich hätte 
auch arbeiten können, hinter der Käsetheke, den Laib 
frischen Holländer mit dem großen Messer teilen, genau in 
der Mitte durch. Nur einmal zuschlagen. In den Käselaib 
oder einen Hals. Nur einmal zuschlagen, dann ist es 
vorbei. 

Der Polizist versprach, dafür zu sorgen, daß ich heil nach 
Hause käme. Er war sehr nett, kümmerte sich um Hedwigs 
Mutter, die unvermittelt zu weinen begann. 

Hedwig winkte mich währenddessen in den Flur. Sie 
wollte mir das Zimmer ihrer Tochter zeigen. Und ich 
mußte ihr das Geld noch geben, mußte sie noch fragen, ob 
sie bereit sei, mit Hans Werner Dettov zu reden. Ein lieber 
Kerl, gar nicht aufdringlich, er wollte nicht mit der Tür ins 
Haus fallen. 

Niemand wollte das. Nur Herr Genardy war gleich 
eingezogen. Warum eigentlich? Aber seit Montag war er 
nicht mehr da. Warum nicht? Ich hatte Günther gar nicht 
gefragt, ob der Student ein Kaninchen hatte. Er hatte 
vermutlich keins, es gab überhaupt keine Kaninchen mehr. 

Als wir dann im Zimmer von Nadine standen, beugte 
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Hedwig sich ganz nahe zu mir und flüsterte: »Ich kann es 
keinem Menschen sagen, Sigrid, nur dir. Du weißt ja, wie 
das ist. Jede Nacht steht sie neben meinem Bett. Immer 
fragt sie mich, wo ich war. Und nie weiß ich, was ich ihr 
antworten soll. Was soll ich ihr denn sagen?« 

Ich wußte es auch nicht. Aber dann fiel mir doch etwas 
ein. 

»Sag ihr, sie soll zu mir kommen. Mir kann sie alles 
erzählen, ich werde ihr helfen. Ich werde ihr bestimmt 
helfen. Sag ihr das.« 

Hedwig nickte eifrig. Wir gingen wieder zurück ins 
Wohnzimmer. Der Polizist sorgte dafür, daß Hedwig ein 
halbes Brötchen aß. Inzwischen wußte ich, daß er Polizist 
war, von der Kripo. Hedwigs Mutter hatte es mir gesagt. 
Aber er sei nicht dienstlich hier, hatte sie erklärt. Er habe 
mit dem Fall direkt nichts mehr zu tun, komme jedoch 
häufig vorbei und kümmere sich darum, daß Hedwig keine 
Dummheiten mache. Er habe auch dafür gesorgt, daß 
keine Kinder zur Beerdigung kamen. Hedwig könne keine 
Kinder mehr sehen. Sie selbst würde jetzt ein paar Tage 
bleiben, bis Samstag auf jeden Fall. Der Polizist habe ihr 
gesagt, es sei nicht schwer mit Hedwig. Man müsse sie nur 
im Auge behalten und dafür sorgen, daß sie ab und zu 
etwas esse. 

Er war wirklich sehr nett. Obwohl es mir inzwischen 
erheblich besser ging, brachte er mich nicht nur zum 
Bahnhof. Er fuhr mich heim, vielleicht nicht ganz 
uneigennützig. Er fragte sehr viel. Wie lange ich Hedwig 
schon kannte? Ob ich ihre Tochter gekannt hatte? Was mir 
auf dem Friedhof durch den Kopf gegangen war? 

»Eine Menge Unsinn«, antwortete ich. »Ich habe auch 
eine Tochter. Ich bin auch allein mit ihr wie Hedwig. 
Früher war sie gut versorgt. Ich hatte eine Mieterin, die 
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sich um sie kümmerte. Vor ein paar Tagen ist meine 
Mieterin ausgezogen. Und manchmal habe ich Angst.« 

»Verstehe ich«, sagte er nur. Ich wußte nicht einmal, wie 
er hieß, obwohl Hedwigs Mutter mir seinen Namen 
genannt hatte. 

»Nein«, widersprach ich, »das versteht niemand. Ich 
verstehe es ja selbst nicht. Es ist bei uns nicht so wie bei 
Hedwig, bei uns ist alles in Ordnung. Meine Schwester 
kümmert sich um meine Tochter, wenn ich nicht da bin. 
Ich müßte mir keine Sorgen mehr machen. Aber ich werde 
die Angst nicht los. Und ich habe Angst, weil ich Träume 
habe. Ich träume von einer Uhr, und drei Tage später stirbt 
jemand.« 

Ich dachte, wenn ich ihm das sage, läßt er mich in Ruhe. 
Aber er verzog keine Miene, runzelte nicht die Stirn, wie 
Günther es getan hatte, zog auch nicht spöttisch die 
Augenbrauen hoch. 

»Ich verstehe«, sagte er wieder. 
Es machte mich wütend. 
»Da sind Sie aber die große Ausnahme«, fuhr ich ihn an. 
»Aber wenn Sie das verstehen, vielleicht verstehen Sie 

auch den Rest. Vielleicht können Sie es mir erklären. Ich 
habe geträumt. Vor vierzehn Tagen schon. Es ist niemand 
gestorben.« 

»Nur Hedwigs Tochter«, meinte er, es klang bitter. 
Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Die ich kaum 

kannte. Die zu dem Zeitpunkt auch schon tot war. Sie ist 
doch donnerstags umgebracht worden. Aber es hätte 
sonntags passieren und es hätte mein Kind sein müssen. Es 
waren immer meine: mein Vater, mein Großvater, meine 
Schulfreundin, mein Mann.« 

Er schaute mich ganz kurz von der Seite an. »Hedwig 
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hat mir davon erzählt«, erklärte er. »Aber sie behauptete, 
es wären auch Leute dabei gewesen, die mit Ihnen 
persönlich nicht viel zu tun hatten, die Sie nur kannten. 
Hedwig fragte sich, ob der Braune gekommen war, 
genauso hat sie es ausgedrückt, der Braune. Hedwig macht 
sich Vorwürfe, weil sie früher darüber gelacht hat. Sie 
meint, wenn sie damals nicht gelacht hätte, hätten Sie sie 
vielleicht gewarnt. Hätten Sie das getan?« 

»Ich wollte mit ihr darüber reden, gleich an dem 
Freitagmorgen. Aber da war das mit ihrer Tochter schon 
passiert. Hedwig kam nicht zur Arbeit.« 

»Träumen Sie nur von dem Braunen und der Uhr oder 
auch andere Sachen, von denen Sie annehmen, daß sie 
eine Bedeutung haben«, wollte er wissen. 

Ich wurde immer kleiner neben ihm, kam mir ganz 
schrumpelig und durchsichtig vor. Wenn er nur in einem 
anderen Ton darüber gesprochen hätte, spöttisch oder 
ärgerlich. Aber er sprach darüber wie über Sonnenflecken 
und schwarze Löcher im All. Alles Dinge, die man noch 
nie mit eigenen Augen gesehen hat, von denen man 
trotzdem genau weiß, daß es sie gibt. 

»Auch von anderen Sachen.« 
Meine Stimme war auch ganz schrumpelig. 
Er nickte mehrfach hintereinander. Dann bohrte er 

weiter: 
»Eben auf dem Friedhof, haben Sie da auch geträumt?« 
Ich schüttelte den Kopf, und es war fast so, als ob ich 

einen Schwamm voller Seifenlauge ausdrückte. Das 
meiste Wasser und ein Großteil vom Schaum wurde 
rausgepreßt. Die Poren im Schwamm konnten sich wieder 
mit frischer Luft füllen. 

»Es gibt zu viele Spinner«, sagte ich, »zu viele 
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Hellseher, die der Polizei in solchen Fällen gute 
Ratschläge erteilen wollen. Ich kann nicht hellsehen. Ich 
bekomme nur Zustände.« 

Er lachte leise auf. »Manchmal bekomme ich die auch. 
Aber dann führe ich keine Selbstgespräche. Und ich 
schlage auch nicht nach Leuten, die zufällig neben mir 
stehen.« 

Ich wußte nicht, wie er das meinte. Er lachte noch 
einmal, sehr kurz und leise. Schaute mich wieder von der 
Seite an und fragte: »Können Sie sich nicht erinnern? Das 
war doch Ihr Chef, oder? Der Mann im dunklen Anzug, 
der neben Ihnen stand. Wissen Sie nicht mehr, was Sie zu 
ihm gesagt haben, als er verlangte, Sie sollen sich 
zusammenreißen?« 

»Ich habe nichts zu ihm gesagt.« 
»Doch, Frau Pelzer, Sie haben. Ich stand ja dabei, ich 

habe es gehört.« 
»Ich habe nicht laut gesprochen.« 
Er zuckte mit den Schultern, als wolle er sich für seine 

Behauptung entschuldigen, aber das wollte er nicht. »Sie 
haben laut und deutlich gesagt: Hör auf zu brüllen, du 
kleines Biest, und stell dich nicht so an. Dann kam noch 
etwas, aber das habe ich nicht ganz verstanden. Es ging 
um Ihre Tochter und um einen Mann, den Ihre Tochter 
Onkel nannte. Ein Mann, vor dem Sie selbst sich fürchten. 
Also ich hatte den Eindruck, daß Sie sich auf dem 
Friedhof mit diesem Mann herumschlagen mußten, daß 
Sie vielleicht befürchten, er würde Ihrer Tochter etwas 
antun.« 
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Der Polizist hieß Beer, Wolfgang Beer. Er erzählte eine 
Menge Unsinn, und er war hartnäckig. Er ließ mich nicht 
einfach aussteigen, als wir endlich vor dem Haus 
ankamen. Er stieg ebenfalls aus und kam mit bis zur 
Haustür. Auch dort machte er noch keine Anstalten, sich 
zu verabschieden. 

»Geben Sie sich einen Ruck«, meinte er, als ich die Tür 
öffnete, »bieten Sie mir wenigstens einen Kaffee an und 
opfern Sie mir noch eine Viertelstunde. Ich würde mich 
gerne noch ein bißchen mit Ihnen unterhalten.« 

Er mochte in Günthers Alter sein, Ende Dreißig, Anfang 
Vierzig. Aber er war etwas kleiner als Günther, etwas 
fülliger, und sein Haar lichtete sich schon. Er schaute mich 
an fast so wie Franz damals, mit diesem Betteln im Blick. 

»Gut«, sagte ich, »ein Kaffee.« 
Es war so still im Haus. Wie in einer Leichenhalle. Ich 

war fast ein bißchen froh, daß Wolfgang Beer sich nicht 
abwimmeln ließ. Auf dem Rest der Fahrt hatte ich mich 
einigermaßen normal gefühlt. Hatte ihm sogar erklären 
können, daß Nicole die Männer, die sie kannte, entweder 
mit Vornamen ansprach, wie Norbert und Günther, oder 
ganz höflich mit Nachnamen und dem Herr davor. Keinen 
Onkel, für Nicole gab es keinen. Und Männer, vor denen 
ich mich fürchtete, gab es auch nicht. Nicht mehr. 
Vielleicht hatte ich mich manchmal vor Franz gefürchtet, 
vor den Schmerzen, die immer dann kamen, wenn er 
sagte: »Ich bin auch ganz vorsichtig. Ich tu dir nicht weh.« 

Und Herr Genardy, ach Gott, ich fürchtete mich ja nicht 
vor ihm. Er war mir nur manchmal ein bißchen 
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unheimlich. Aber das lag nicht an ihm, das lag an mir. 
Und es passierte ja auch nur in den Momenten, in denen 
ich nicht bis drei zählen konnte. Aber das mußte ich nicht 
erwähnen, nicht einem Polizisten gegenüber. 

Ich hatte zu Wolfgang Beer gesagt, daß Norbert mein 
Schwager und Günther mein Freund war. Von Beruf 
Zeitungsredakteur. Ich hatte tatsächlich »mein Freund« 
gesagt. Und daß Günther mir von den alten 
Kaninchenställen in der Gartenlaube erzählt hatte. Daß mir 
seitdem zwei Sätze durch den Kopf gingen. Daß ich 
wahrscheinlich einfach zuviel Phantasie besaß. 
Großmutters Erbe, Großmutters Fluch. 

Gleich nachdem ich die Haustür geöffnet hatte, ging es 
wieder den Berg hinunter. Der Schwamm saugte sich 
erneut voll Seifenlauge. Ich konnte kaum gegen die Blasen 
andenken, legte den Mantel über eine Sessellehne, ging in 
die Küche. Wolfgang Beer kam mit bis zur Tür, stand 
gegen den Rahmen gelehnt und schaute mir zu, wie ich die 
Kaffeemaschine füllte. 

»Es muß Ihnen nicht unangenehm sein«, sagte er. »Was 
immer Sie mir erzählen, es geht nur Sie persönlich etwas 
an. Ich werde nicht lachen, ich höre einfach nur zu.« 

In der Kaffeemaschine begann es zu blubbern. Die ersten 
dunkelbraunen Tropfen sammelten sich auf dem Boden 
der Glaskanne. Ich schaute zu, wie die winzige Pfütze 
größer wurde. 

»Warum halten Sie sich nicht an den Studenten? Der 
kann Ihnen bestimmt mehr erzählen. Oder ist er der 
falsche Mann? Können Sie ihm nicht genug nachweisen?« 

Wolfgang Beer lachte leise. »Sieh an«, meinte er, »der 
Herr Zeitungsredakteur. Die Burschen haben ihre Nasen 
doch wirklich überall.« 

Meine Frage hatte er damit nicht beantwortet. Er dachte 
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auch nicht daran, das zu tun, erkundigte sich statt dessen: 
»Wußten Sie, daß Hedwigs Tochter unbedingt ein 

Kaninchen haben wollte? Hedwig verliert den Verstand, 
weil sie ihr keins gekauft hat. Sie würden mir einen 
großen Gefallen tun, wenn Sie sich ein wenig um Hedwig 
kümmern könnten. 

Einmal mit ihr reden, ihr zuhören. Vielleicht am Sonntag 
nachmittag?« 

Ich nickte, und er grinste, vielleicht kam es mir auch nur 
so vor. Aber es reizte mich. »Ich hätte die Pillen aus ihrer 
Tasche genommen«, sagte ich, »und auch die fünfzig 
Mark.« 

Wolfgang Beer nickte, zuckte gleichzeitig ein wenig mit 
den Achseln. »Ich auch«, erklärte er dann. »Aber 
vielleicht denkt man anders darüber, wenn man selbst 
solch eine Pille geschluckt hat. Vielleicht denkt man dann 
gar nicht mehr darüber nach.« 

»Hatte er eine davon geschluckt?« 
»Ich weiß es nicht, möglich.« 
Als der Kaffee fertig war, setzten wir uns ins 

Wohnzimmer. Ich wußte nicht, was ich ihm noch sagen 
sollte, stellte Tassen auf den Tisch, holte Milch und 
Zucker aus der Küche. Dann hörte ich, daß ein Auto beim 
Haus hielt, für einen Moment stotterte der Motor im 
Leerlauf. Das Garagentor klappte, der Motor brummte 
noch einmal kurz auf. Als dann die Haustür geöffnet 
wurde, hatte ich das Gefühl, daß mir jemand einen Sack 
über den Kopf stülpt. 

»Ihr Freund?« fragte Wolfgang Beer knapp. 
»Mein neuer Mieter«, sagte ich und dachte, ich würde 

unter dem Sack ersticken. Er war zurückgekommen. 
Warum auch nicht, immerhin hatte er die Wohnung von 
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mir gemietet. Es war sein gutes Recht, hier zu sein. Daß er 
davon drei Tage lang keinen Gebrauch gemacht hatte, 
mochte tausend Gründe haben, die mich nichts angingen. 
»Möchten Sie ihn kennenlernen? Er heißt Genardy, Josef 
Genardy.« 

Wolfgang Beer mußte auf den Namen reagieren. Er 
mußte einfach, irgendwie, mit Erschrecken, Entsetzen. Er 
mußte aufspringen, zur Tür eilen, Herrn Genardy noch auf 
der Treppe stellen. Ich war ganz sicher, daß er das tun 
würde, aber er winkte nur ab. 

»Später vielleicht, Ihr Freund hätte mich interessiert. 
Aber vielleicht kenne ich den sogar. Wie heißt er denn mit 
Nachnamen?« 

»Schrade«, sagte ich. »Günther Schrade.« 
»Sagt mir nichts«, murmelte er, »zurück zu Ihnen. 

Geben Sie sich einen Ruck. Was haben Sie gesehen oder 
vielleicht auch nur gefühlt, als Sie da auf dem Friedhof 
standen? Kein Onkel, soweit waren wir schon gekommen. 
Aber Sie haben etwas gesehen. Ich habe Sie beobachtet. 
Auf mich wirkte es, als müßten Sie sich mit ziemlich 
grausamen Dingen auseinandersetzen.« 

Ein Punkt für dich, Wolfgang Beer, du bist ein guter 
Beobachter. Willst du noch einen Punkt? Dann geh nach 
oben, klopf an die Tür und frage: »Können Sie sich 
ausweisen, Herr Genardy?« Jetzt geh schon, bevor ich 
endgültig den Verstand verliere. Er ist wie Franz, ich weiß 
es. Ich kann es fühlen. 

Und ich kann mich auf mein Gefühl verlassen. Ich muß 
mich auf mein Gefühl verlassen können, sonst habe ich ja 
nicht viel. Auf meine Träume auch. Ich weiß, warum der 
Braune gekommen ist. Er kommt immer nur aus einem 
Grund, er kündigt den Tod an. Ja, genau das ist es! Warum 
bin ich nicht früher darauf gekommen? 
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Verstehst du, Wolfgang Beer: ER KÜNDIGT DEN TOD 
AN! Ich habe den Tod im Haus. Geh hinauf und nimm ihn 
mit! 

»Haben Ihre Kollegen nicht genügend Beweise gegen 
den Studenten?« fragte ich und wunderte mich ein wenig 
über mich selbst. Es klang gar nicht nach Seifenschaum. 
»Es muß um die polizeilichen Ermittlungen ja dürftig 
bestellt sein, wenn Sie darauf angewiesen sind, daß ich 
Ihnen meine Eindrücke beim Anblick eines Kindersargs 
beschreibe. Meinen Sie, mir wäre in einer Vision der 
wirkliche Mörder erschienen?« 

Ich mußte lachen, als ich das sagte. Ich lachte auch noch, 
als ich weitersprach: »Vielleicht haben Sie sogar recht 
damit. Aber ich muß Sie trotzdem enttäuschen. Er stand 
hinter mir, und ich war zu feige, mich nach ihm 
umzudrehen.« 

Wolfgang Beer hob ganz kurz die Augenbrauen. »Soviel 
für den Anfang«, meinte er. »Sehen Sie, es geht doch. 
Hinter Ihnen stand kein Mensch, weiter.« 

»Nichts weiter«, sagte ich. Aber es machte sich 
selbständig. Die Schaumblasen platzten eine nach der 
anderen auf. Ich konnte gar nichts dagegen tun. Ein 
olivgrüner Umhang mit Kapuze und warmem Innenfutter. 
Ein Parka, was sonst! 

Franz hatte immer bei der Arbeit einen getragen, wenn 
es kälter wurde. Es ist doch noch recht kühl draußen, da 
läßt man sie nicht gerne im Freien. Die Stimme! Ich 
kannte sie, ich kannte sie so gut. Sie klang wie zugedeckt, 
aber das änderte doch nichts. 

Mir wurde übel, ganz heiß im Innern, es kam wie ein 
Faustschlag in den Magen. Es ging um Franz, immer nur 
um Franz. Erinnerungen, längst überstanden geglaubte 
Ängste. Sie machten harmlose, gutmütige Menschen zu 
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Ungeheuern. Wolfgang Beer ließ keinen Blick von mir. 
Wie ein Insektenforscher saß er da, der gerade eine Fliege 
unter dem Mikroskop seziert. 

»Seit wann haben Sie das schon?« 
Hinter Ihnen stand kein Mensch, weiter! Wenn nicht 

hinter mir, dann anderswo, ganz in meiner Nähe, vielleicht 
nur in mir selbst. Ich habe es nicht, es hat mich. Es fällt 
einfach über mich her, und ich kann mich nicht wehren. 
Kinder können sich nie wehren. Ich bin nicht erwachsen, 
was Sie hier sehen, täuscht. Ich habe mir nur ein viel zu 
großes Kleid angezogen. Kennen Sie das? Mutters Pumps 
und der Lippenstift übers halbe Kinn verschmiert. 

Kein Lippenstift, irgendeine klebrige Schmiere. Ein 
brauner Pferdekopf mit einer Blesse auf der Stirn. Beim 
Pferd heißt es immer eine Blesse. Nur auf einem Pullover 
heißt es Spucke. Der Wurm hat mich bespuckt. Und dann 
war wirklich einer in meinem Zimmer. 

»Schon immer«, sagte ich leise, »aber es war noch nie so 
schlimm wie in den letzten Tagen. Letzten Mittwoch war 
ich bei meiner Schwester. Wir saßen da und unterhielten 
uns. Ich wurde unruhig, weil ich meiner Tochter nicht 
Bescheid gesagt hatte, daß ich noch einmal wegging. Und 
plötzlich…« 

Und plötzlich war es ganz einfach. Franz und die ganzen 
zwölf Jahre, vor allem die letzten beiden mit ihm und 
Nicole. Ich wurde innerlich ganz kalt dabei, weil ich jetzt 
selbst die Schaufel in der Hand hielt, ein Häufchen Dreck 
auf das Schaufelblatt nahm und Franz damit bewarf. Und 
noch ein Häufchen und noch eines, bis er so mit Dreck 
beworfen war, daß niemand mehr sein gutmütiges Gesicht 
darunter erkennen konnte. 

Wolfgang Beer hörte mir aufmerksam zu. Er machte 
keine Notizen oder so. Als ich dann wieder schwieg, 
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nickte er ein paarmal kurz hintereinander. 
»Tja«, meinte er schließlich, »das wirft natürlich ein 

anderes Licht auf die Sache. Tut mir leid, daß ich Sie so 
bedrängt habe. Aber das konnte ich ja nicht ahnen. Ich 
dachte, wissen Sie, eine Bekannte meiner Schwester hat 
manchmal so komische Anwandlungen, und, na ja, ich 
dachte…« 

Er begann zu stottern, zuckte voller Verlegenheit mit den 
Achseln. Er trank seinen Kaffee aus, dann ging er. Ich 
begleitete ihn noch hinaus zu seinem Wagen. Bevor er 
einstieg, gab er mir die Hand. 

»Ach, bevor ich es vergesse«, sagte er, »wenn Sie 
Hedwig am Sonntag besuchen, können Sie alleine 
kommen? Ich weiß nicht, ob es gut ist, wenn Sie Ihre 
Tochter mitbringen.« 
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Ich stand noch lange auf der Straße und schaute zur Ecke 
hin. Der Wagen war längst weg, und ich war immer noch 
mit meiner Anklage beschäftigt. Was hast du mir angetan, 
Franz, daß ich nicht mehr imstande bin, ganz normale und 
gutmütige Menschen als ganz normal und gutmütig zu 
sehen? 

Als ich dann auf das Haus zuging, sah ich Herrn 
Genardy oben an einem Fenster. Ich sah ihn nur einen 
Moment lang, dann verschwand er wieder. Aber er war in 
dem Moment weder unheimlich noch sonst etwas, er war 
einfach nur ein Mensch, der einem das Gefühl gab, nicht 
allein zu sein. Und genau das brauchte ich in dem 
Augenblick. Er kam herunter in die Diele. Und ich war 
ihm wirklich dankbar dafür. 

»Ich wollte eben nicht stören«, sagte er, »ich sah den 
Wagen vor dem Haus und dachte mir schon, daß Sie 
Besuch haben.« 

Während er sprach, musterte er mich ganz diskret von 
Kopf bis Fuß. Ich trug ja nicht nur das schwarze Kostüm, 
ich hatte auch schwarze Strümpfe und Schuhe angezogen. 
Und meine Miene stand wohl auch noch auf Friedhof und 
Leichenhalle. 

Herr Genardy verzog das Gesicht zu einem 
zurückhaltenden Lächeln, erkundigte sich: »Ein 
Trauerfall?« 

Zuerst nickte ich nur. Dann erklärte ich leise: »Die 
Tochter einer Arbeitskollegin, ein elfjähriges Mädchen, 
mißbraucht und erwürgt. Vor vierzehn Tagen. Vor einer 
Woche hat man sie gefunden, heute wurde sie beerdigt.« 
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Herr Genardy war so schockiert. Er wurde sogar ein 
bißchen blaß, schüttelte den Kopf, als könne er es gar 
nicht fassen, suchte nach Worten und murmelte endlich: 
»Das gibt es doch nicht.« 

Er brauchte ein paar Sekunden, ehe er seine Fassung so 
weit wiedergewonnen hatte, daß er erklären konnte: 
»Dann will ich Sie jetzt nicht mit Lappalien belästigen.« 

»Besser mit Lappalien als mit dummen Fragen«, 
erwiderte ich. 

Er runzelte die Stirn. »Habe ich Sie mit dummen Fragen 
belästigt?« 

»Sie nicht, ein Bekannter meiner Kollegin. Na ja, 
vielleicht ist das bei ihm schon eine Berufskrankheit. Er ist 
bei der Polizei. Er hat mich heimgebracht, und…« 

Ich wollte nicht noch einmal darüber reden. Aber wie er 
da so vor mir stand, mich ansah, irgendwie gütig wie ein 
Vater. Es war wirklich so, als ob mein Vater sich zu mir 
auf die Bettkante setzte. »Nun mal raus mit der Sprache, 
Siggi, was ist denn wieder passiert? Wieder Ärger mit 
Mutter gehabt?« 

Da kam es eben. Alles. Der Braune, die Uhr, die 
Kinderstimme auf dem Friedhof. Daß ich zu Hedwig 
gesagt hatte, sie soll ihre Tochter zu mir schicken. Und 
daß ich jetzt panische Angst hatte, das Kind käme 
tatsächlich einmal. 

Irgendwann dazwischen schlug ich vor: »Gehen wir 
doch ins Wohnzimmer. Möchten Sie vielleicht einen 
Kaffee? Es ist noch welcher in der Kanne. Ich habe ihn 
eben frisch aufgebrüht.« 

»Gern«, sagte Herr Genardy und ließ mich weiterreden, 
hörte zu, aufmerksam und geduldig. 

Als ich endlich wieder schweigen konnte, meinte er: 
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»Sie Ärmste, es muß ja entsetzlich sein, wenn man von 
solch gräßlichen Visionen heimgesucht wird. Vielleicht 
sollten Sie einmal mit einem Arzt darüber reden.« 

Da hatte ich plötzlich das Gefühl, daß ich einen großen 
Fehler gemacht hatte. Nachdem Herr Genardy wieder 
hinaufgegangen war, saß ich noch ein paar Minuten lang 
reglos auf der Couch. Am liebsten wäre ich ihm einfach 
nachgegangen. 

Vergessen Sie den ganzen Blödsinn, den ich Ihnen da 
gerade erzählt habe. Kein Wort davon ist wahr, ich mache 
mich nur gern ein bißchen wichtig damit. Wissen Sie, es 
ist so: Ich fühlte mich früher immer von meiner Mutter 
zurückgesetzt. Da habe ich irgendwann angefangen, von 
diesem Traum zu erzählen. Auf diese Weise bekam ich 
wenigstens ab und zu ein bißchen Beachtung. Es gab mir 
ein Machtgefühl, ich sah ja immer deutlich, wie schockiert 
meine Mutter war, daß sie Angst hatte. 

Ich hörte seine Schritte über mir, hin und her, hin und 
her, hin und her. Ganz offensichtlich hatte ihn meine 
Erklärung aufgewühlt. Was er jetzt wohl von mir denken 
mochte? Mit einem Arzt darüber reden, das war doch 
deutlich genug. 

Jetzt hielt er mich für verrückt, auch gut. Mit einer 
Verrückten geht man zwangsläufig ein bißchen 
vorsichtiger um, nicht wahr, Herr Genardy? Eine 
Verrückte ist unberechenbar, man weiß nie, was in ihrem 
Kopf vorgeht. Am Ende sieht sie gerade wieder den 
leibhaftigen Tod herumschleichen und schlägt einem die 
nächstbeste Vase über den Kopf. Mit einem Arzt reden! 

Und worüber sollte ich mit Hedwig reden? Konnte ich 
ihr überhaupt zuhören? Der Besuch selbst war kein 
Problem. Günther konnte mich mit nach Köln nehmen, 
wenn er zum Dienst fuhr, zurück kam ich schon 
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irgendwie. Es fuhren ja immer Züge. Nicole würde den 
Sonntagnachmittag ohnehin bei den Kollings verbringen. 
Aber ich konnte nicht mit Hedwig reden. Ich würde 
schreien, wenn sie mir noch einmal das Zimmer ihrer 
Tochter zeigen wollte oder mir von Nadine erzählte. 
Vielleicht von dem Kaninchen, das sie ihr nicht hatte 
kaufen wollen. 

Im Wohnzimmer hielt ich es nicht aus, mit den Schritten 
über meinem Kopf, dem beständigen Hin und Her und der 
Furcht, die es ausdrückte. Wie Wassertropfen auf einem 
glattrasierten Schädel, Foltermethoden. Was denkst du 
jetzt, Josef Genardy? Ich wollte es lieber gar nicht wissen. 

Ich zog mich um, dann ging ich zum Friedhof, 
entschuldigte mich bei Franz, sprach lange mit ihm und 
wurde darüber ein wenig ruhiger. Es tut mir wirklich leid. 
Ich weiß jetzt, es war nicht deine Schuld, aber es war auch 
nicht meine. Kein Mensch kann etwas für seine Gefühle 
und seine Bedürfnisse. Kurz vor sechs war ich wieder 
daheim. Wenig später kam auch Nicole. 

Sie kam nicht ins Wohnzimmer. Ich hörte, wie sie die 
Haustür öffnete und in ihr Zimmer ging. Ja richtig, heute 
war Donnerstag, donnerstags kam ich normalerweise sehr 
spät heim. Und neuerdings war ja die Wohnzimmertür 
verschlossen. Nicole konnte nicht wissen, daß ich schon 
daheim war, weil ich gesagt hatte, daß ich von der 
Beerdigung aus zur Arbeit gehen würde. 

Ich wollte zu ihr hinübergehen oder wenigstens nach ihr 
rufen. Da hörte ich, wie sie die Treppe hinaufstieg. Ich 
hörte sie da oben anklopfen und gleich darauf ihre 
Stimme. Nicht sehr laut. Wenn sie einen längeren Satz 
gesprochen hätte, hätte ich wahrscheinlich nichts 
verstanden. Aber sie rief nur zwei Worte: »Herr 
Genardy?« 
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Nichts, keine Antwort, auch die Tür wurde nicht 
geöffnet. Vielleicht war er noch einmal weggefahren. Seit 
ich vom Friedhof zurückgekommen war, war es oben still. 
Nicole kam wieder hinunter, und gleich darauf fiel die 
Haustür ins Schloß. 

Vom Fenster aus sah ich, wie sie die Straße 
hinunterging. Ich lief ihr nach. Sie war noch nicht weit, 
hielt ihre Barbie-Puppe in der Hand und in der anderen das 
kleine Köfferchen, in dem sie die Puppenkleider und 
Korbmöbel aufbewahrte. 

Als ich nach ihr rief, drehte sie sich um, pures Erstaunen 
im Gesicht. »Mama? Ich wußte gar nicht, daß du schon da 
bist.« Sie kam wieder zurück, blieb vor mir stehen, wartete 
wohl darauf, daß ich etwas sagte. 

»Was wolltest du im Haus?« 
Sie wurde verlegen, senkte den Kopf. »Ich wollte nicht 

dableiben, wirklich nicht. Ich wollte nur die Sachen holen. 
Wir wollen noch ein bißchen damit spielen, nur bis sieben, 
ehrlich. Anke hat gesagt, um sieben Uhr muß ich zum 
Essen da sein. Denise wollte nicht mitgehen, da bin ich 
schnell allein gekommen.« 

»Und was wolltest du von Herrn Genardy?« 
Nicole starrte mich an, offensichtlich irritiert von 

meinem Ton. »Er ist nicht da«, erwiderte sie. 
»Danach habe ich dich nicht gefragt.« 
Nicole wurde wütend, verzog den Mund. »Oma hat 

gesagt, ich soll mal nachsehen, ob er wieder da ist. Ich 
sollte gestern schon nachsehen, da hatte ich aber keine 
Lust. Ich hab’ ja auch nicht soviel Zeit, wenn ich immer 
bis um vier Uhr bei Anke bleiben muß. Vorher darf ich 
nicht mehr zu Denise kommen, sonst wird sie mit den 
Aufgaben nicht fertig. Sie trödelt nur noch herum. Ich 
könnte ihr ein bißchen helfen. Aber Frau Kolling hat 
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gesagt, sie muß es alleine machen, sonst begreift sie es ja 
nie. Kann ich jetzt?« 

Mir wurde ganz leicht, obwohl ich neben der Befreiung 
so etwas wie Wut empfand. Oma hat gesagt. 

»Du kannst«, sagte ich, »bis halb acht. Dann kommst du 
nach Hause, ich koche uns was.« 

»Mein Ranzen ist aber bei Anke. Und Anke wartet doch 
mit dem Essen auf mich.« 

»Ich gehe noch zu ihr. Deinen Ranzen bringe ich mit.« 
Ich sah ihr nach, wie sie die Straße hinunterlief. Zwei 

Schritte hüpfen, zehn Schritte rennen, einmal kurz über die 
Schulter zurückgedreht und die Hand mit der Puppe zu 
einem Winken gehoben. »Bis halb acht«, rief sie. Ich 
nickte. 

Eine halbe Stunde später saß ich bei Anke. Mutter las 
Mara aus einem Buch vor. Mutter Bär und Vater Bär und 
das Bärenkind lebten in einem dunklen Wald. 

»Du würdest mir einen großen Gefallen tun«, begann ich 
an Mutter gewandt, die mich jedoch vorerst nicht 
beachtete, »wenn du in Zukunft selbst nachschaust, wer 
daheim ist und wer nicht. Du kannst notfalls auch mich 
fragen. Er ist kurz nach fünf gekommen. Ich kann dir 
allerdings nicht sagen, ob er eben noch da war.« 

Mutter tat, als hätte sie mich gar nicht gehört, zeigte auf 
ein großes Bild im Buch, erkundigte sich bei Mara: »Und 
wer ist das?« 

Mara steckte sich den Daumen in den Mund und 
nuschelte: »Bebiber.« 

Anke grinste vor sich hin, wurde jedoch rasch wieder 
ernst. »Bist du nicht mehr zur Arbeit gegangen?« 

Ein Kopfschütteln reichte. 
»Wie war es denn?« fragte Anke mitfühlend. 
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»Scheußlich«, sagte ich leise. 
Ich blieb nicht lange, nahm Nicoles Ranzen und ging. 

Mutter las immer noch aus dem Bärenbuch. Anke grinste 
wieder, als sie mich zur Tür brachte. Sie hielt sich eine 
Hand in den Rücken, stemmte den Bauch vor. 

»Dieses verfluchte Ziehen«, murmelte sie, »der Arzt 
meint, es sind Senkwehen. Ich weiß nicht, was ich davon 
halten soll.« 

»Vielleicht solltest du vorsichtshalber schon einmal 
deinen Koffer packen«, riet ich. 

Es war alles in Ordnung, es war alles gut. Meine Tochter 
spielte jetzt mit ihrer Freundin und Barbie-Puppen. Meine 
Mutter las von Vater Bär und dem Bärenkind. Und wenn 
ich nicht plötzlich farbige Flecken vor Augen gehabt hatte, 
war sie vorhin ein klein wenig rot geworden. 

Meine Schwester würde in allernächster Zeit ihr zweites 
Kind bekommen. Und ich würde am Sonntag Hedwig 
besuchen, ihr zuhören, sie trösten, wenn das irgendwie 
möglich war. Ich fühlte mich plötzlich durchaus imstande, 
Hedwig zu trösten, ihr wenigstens zuzuhören. 
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Freitags rief ich Günther an, erzählte ihm von der 
Beerdigung, von Wolfgang Beer, dem freundlichen 
Polizisten, der sich so rührend um Hedwig sorgte und 
mich heimgefahren hatte, aber nicht von dem, worüber ich 
mit Wolfgang Beer gesprochen hatte. Und Herrn Genardy 
erwähnte ich auch mit keinem Wort. 

Samstags holte Günther mich von der Arbeit ab. Wir 
kochten zusammen, aßen zusammen. Und als Nicole 
später in ihrem Bett lag, gingen wir zusammen unter die 
Dusche und anschließend zusammen auf die Couch. 

Herr Genardy war oben. Dort war er freitags gewesen, 
als ich heimkam. Und als wir samstags vorfuhren, stand er 
in der Garage und wischte an seinem Auto herum. Er 
grüßte freundlich. Ich hatte das Gefühl, mit einer Art von 
besonderem Respekt, die man vielleicht auch als 
Mißtrauen und Zweifel bezeichnen konnte. Ein bißchen 
kam er mir dabei vor wie meine Mutter, die sich auch sehr 
stark fühlte, wenn sie mir gegenüber stand. Die ihre Angst 
und das Unbehagen nicht zugeben konnte und dann lieber 
einmal mehr brüllte oder zuschlug. Und ganz hinten in 
meinem Kopf flüsterte Franz: »Du hast was an dir.« 
Wenigstens etwas. Als wir dann ins Haus gingen, vergaß 
ich alles, Franz und meine Mutter und Herrn Genardy. 

Günther blieb über Nacht. Beim Frühstück am 
Sonntagmorgen erkundigte Nicole sich: »Schläfst du jetzt 
am Wochenende immer hier?« Es klang ein wenig so, als 
sei sie nicht ganz damit einverstanden. 

»Hast du was dagegen?« fragte Günther. 
Sie zuckte mit den Schultern. »Ist mir doch egal.« Das 
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klang noch ein wenig patzig. Aber kurz darauf saß sie ihm 
friedlich am Schachbrett gegenüber und ließ sich erklären, 
warum sie ihre Dame viel zu früh bewegt hatte und daß 
die Springer ins Zentrum gehörten und nicht an den Rand. 

Zu Mittag gab es Rinderrouladen und Blumenkohl. Das 
Fleisch war im Sonderangebot gewesen, trotzdem noch ein 
teurer Spaß. Aber es war alles in Ordnung. Und solange 
das zählte, rechnete ich nicht mit ein paar Markstücken. 

Kurz nach Mittag erschien Mutter, Mara weder an der 
Hand noch auf dem Arm wie sonst, sondern im Buggy, 
damit es schneller ging. Mutter war völlig außer sich. Seit 
den frühen Morgenstunden war Anke im Krankenhaus. 
Aber erst vor einer knappen Viertelstunde hatte Norbert es 
für nötig befunden, telefonisch mitzuteilen, es ginge nicht 
voran. 

»Die haben ihr unter aller Garantie wehenhemmende 
Mittel gespritzt«, behauptete Mutter. »Das paßt denen 
doch nicht in den Kram, eine Entbindung an einem 
Sonntag, da haben sie keine Lust und keine Zeit. Da gehen 
sie lieber nachmittags auf den Golfplatz. Sie werden alles 
tun, um die Geburt auf morgen zu verschieben. Mein Gott, 
das liest man doch immer. Nachher hat das Kind einen 
Hirnschaden.« 

Mutters Stimme überschlug sich fast vor Erregung. Ihr 
Blick ging zwischen Günther und mir hin und her. Auf 
ihren Wangen hatten sich rote Flecken gebildet. Sie wollte 
auf der Stelle in die Klinik, den Ärzten den Kopf 
zurechtsetzen, Anke in ihrer schweren Stunde beistehen, 
notfalls dem Baby mit eigenen Händen ans Tageslicht 
helfen. 

Schließlich blieben ihre Augen an Günther haften. 
»Wenn Sie wohl so nett sein würden und mich zur Klinik 
fahren.« Sie schaute mich an. »Ich lasse Mara bei dir, ich 
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kann sie ja nicht mitnehmen.« 
Günther kam nicht dazu, ihr zu antworten. Das tat ich an 

seiner Stelle. »Er kann nicht so nett sein und dich fahren. 
Er fährt mich. Wir wollen in einer halben Stunde 
aufbrechen. Er bringt mich nach Chorweiler und muß 
dann selbst zum Dienst.« 

Mutter schnappte nach Luft, hob die Stimme um ein 
oder zwei Dezibel an. »Was willst du denn in Chorweiler? 
Da kannst du doch nur herumsitzen. Und das kannst du ja 
wohl auch noch am nächsten Sonntag! Aber Anke braucht 
jetzt jemanden, der ihr beisteht. Norbert tut doch den 
Mund nicht auf. Der wird nicht einmal begreifen, was sie 
Anke geben.« 

Günther schwieg, lehnte sich auf der Couch zurück, 
zündete sich eine Zigarette an, schaute gespannt und mit 
leicht hochgezogenen Augenbrauen auf Mara, die mit 
halboffenem Mund das Gezeter ihrer Großmutter 
verfolgte. Zwei Sekunden lang war Stille, Mutter atmete 
einmal tief durch, machte einen ersten, winzigen 
Schlenker auf mich zu. 

»Aber bitte, du kannst ja nach Chorweiler. Es ist doch 
alles ein Weg, nehme ich an. Ihr müßt mich ja nur vor der 
Klinik absetzen. Du kannst deiner Kollegin sagen, es tut 
mir sehr leid, was mit ihrer Tochter geschehen ist.« 

»Und Mara?« fragte ich, erklärte gleich weiter: »Ich 
kann sie nicht mitnehmen. Ich nehme auch Nicole nicht 
mit. Ich besuche doch nicht mit einem Kind an der Hand 
eine Frau, deren einziges Kind gerade ermordet wurde. 
Hedwig würde das vielleicht nicht verkraften.« 

Mutters Schlenker war bereits Vergangenheit, vorbei 
und vergessen. »Ermordet«, fauchte sie, tat sich in Bezug 
auf die Lautstärke keinerlei Zwänge mehr an, »wie sich 
das anhört! 

 268



Hedwig! Sie war dir schon immer wichtiger als deine 
Familie. Solange es dabei nur um mich geht, will ich mich 
gar nicht darüber aufregen. Aber was ist mit deiner 
Schwester? Wer hat dich denn damals unterstützt, als dir 
das Wasser bis zum Hals stand? Wer kümmert sich denn 
tagein, tagaus um dein Kind. Das nennt sich dann 
Dankbarkeit. Hat Anke dich jemals um einen Gefallen 
gebeten? Nicht, daß ich wüßte! Aber du kassierst! Ist es 
zuviel verlangt, wenn ich dich bitte, Mara für ein paar 
Stunden zu nehmen?« 

Sie hätte wohl noch mehr gesagt – oder gebrüllt –, aber 
sie wurde unterbrochen, als es an der Tür klopfte. Die 
Klinke bewegte sich beinahe zaghaft nach unten, die Tür 
öffnete sich einen Spalt. Und in dem Spalt erschien Herrn 
Genardys Gesicht, die Peinlichkeit der Situation hinter 
einer Miene der Gelassenheit und Beherrschung haltend. 

»Es tut mir leid, wenn ich störe«, begann er. »Ich wurde 
zufällig Zeuge Ihrer Unterhaltung.« Wirklich sehr dezent 
ausgedrückt. »Vielleicht darf ich Ihnen meine Hilfe 
anbieten, Frau Roberts?« 

Er schaute Mutter an, lächelte höflich. Mir warf er einen 
mehr als kurzen Blick zu, nur so ein Aufblitzen, als sei er 
sich seiner Sache nicht ganz sicher, und Günther ignorierte 
er völlig. Konzentrierte sich wieder ganz auf Mutter. »Ich 
wollte ohnehin jetzt gleich aufbrechen. Für mich ist es 
auch ein Weg. Ich könnte Ihnen sogar die Kleine 
abnehmen. Das macht überhaupt keine Mühe. Meine 
Schwiegertochter wird gewiß keine Einwände erheben, 
wenn ich einen kleinen Gast mitbringe.« 

Mutters Seufzer der Erleichterung hob fast die 
Zimmerdecke an. Sie legte die Hände aneinander, als 
wolle sie beten. 

»Das ist wirklich ganz reizend von Ihnen. Ich weiß gar 
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nicht, wie ich Ihnen danken soll.« 
»Es macht überhaupt keine Mühe«, wiederholte Herr 

Genardy. 
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In den ersten beiden Stunden war ich mit Hedwig allein. 
Ihre Mutter war schon am Vortag wieder abgereist. »Sie 
ist ja nicht ganz gesund«, erklärte Hedwig, »sie muß 
regelmäßig zum Arzt.« 

Günther war nicht mit hinaufgekommen. Die Zeit war zu 
knapp gewesen, hatte er jedenfalls behauptet. Ich 
vermutete eher, er konnte das nicht, sich mit einem 
Menschen auseinandersetzen, wie Hedwig jetzt einer war. 
Und Wolfgang Beer war im Dienst, Rauschgiftdezernat. 

»Seine Kollegen haben noch kein Geständnis«, sagte 
Hedwig. »Der Kerl leugnet das ganz hartnäckig. Aber 
Wolfgang meint, sie kriegen ihn soweit. Und wenn nicht, 
dann müssen eben die Indizien reichen.« 

Hedwig sprach wie ein Automat. Auch ihre Bewegungen 
wirkten merkwürdig steif und abgehackt. Manchmal saß 
sie minutenlang reglos da, starrte auf einen unbestimmten 
Punkt an der Wand hinter mir oder auch direkt in mein 
Gesicht. Wie Großmutter damals, als ob ich nicht da sei. 
Und anschließend schüttelte Hedwig sich leicht, faßte sich 
an die Stirn und murmelte: »Was wollte ich gleich noch 
sagen?« 

»Was für Indizien haben sie denn?« fragte ich, nur um 
überhaupt etwas zu sagen. Und Hedwig lächelte mich so 
verloren an. »Wo ist deine Kleine denn?« 

»Bei ihrer Freundin.« 
»Ach so. Ja. Natürlich. Nadine hatte keine Freundin, 

hatte sie nie. Ich wollte sie damals in den Kindergarten 
schicken, da hätte sie vielleicht eine gefunden. Meine 
Schwiegermutter sagte, das kostet nur, und sie hatte ja 
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recht. Und später dann, als Nadine zur Schule ging, da hat 
sie keinen Anschluß mehr gefunden. Sie war immer so 
komisch, kam mit anderen Kindern nicht gut zurecht. Sie 
war nicht schlecht, so meine ich das nicht, nur komisch.« 
Ein unmögliches Kind, hörte ich im Geist meine Mutter 
sagen. 

Hedwig stand plötzlich auf, ging zur Tür. »Du magst 
doch sicher einen Kaffee.« Ich nickte, aber sie blieb bei 
der Tür stehen, schaute wieder durch mich hindurch. 

»Mir ist da was aufgefallen«, murmelte sie. »Das muß 
ich dir unbedingt zeigen. Wolfgang habe ich es auch schon 
gezeigt. Du kennst ihn doch, er kommt gleich, er hat es 
versprochen. So um sechs herum, kannst du solange 
bleiben? Ich kann hier nicht bleiben, ich muß hier raus. 
Kann ich zu dir kommen? Frau Humperts ist doch 
ausgezogen.« 

»Du wolltest mir etwas zeigen«, sagte ich. Ganz ruhig, 
Sigrid, ganz ruhig. Sitz nicht so steif, geh hin zu ihr, nimm 
sie in den Arm, du wolltest sie doch trösten. Kannst du 
wieder mal nicht? Man kann es lernen, man kann alles 
lernen. Du bist doch alt genug! 

Es kostete mich Überwindung, aufzustehen und Hedwig 
tatsächlich in den Arm zu nehmen. Daß ich es schaffte, 
hielt ich für ein gutes Zeichen. Lauter gute Zeichen an 
solch einem Tag. 

Ein Geburtstag! Anke war überzeugt, daß sie diesmal 
einen Sohn bekäme. Auf den Ultraschallbildern sei es 
deutlich zu erkennen, hatte sie mir gesagt, mir so ein 
Bildchen gezeigt und auf eine bestimmte Stelle getippt. 
Ich hatte nichts erkannt. Man mußte mit solch einem 
Bildchen eben umgehen können, ebenso mußte man mit 
Indizien umgehen können. Die Polizei war überzeugt, daß 
sie den richtigen Mann hatte, den Mörder. Und wenn er 
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nicht gestand, mußten die Indizien reichen. 
Indiz; Anzeichen, Verdacht erregender Umstand. 
Indizienbeweis; auf zwingenden Verdachtsmomenten 

beruhender Beweis. Ich hatte im Duden nachgeschaut. Es 
wäre mir lieber gewesen, sie hätten einen brauchbaren 
Zeugen gehabt. Einen, der gesehen hatte, wie der Student 
und das Kind in den Garten gingen. Ihnen wäre es 
wahrscheinlich auch lieber gewesen. Ob Mutter sich jetzt 
mit den Ärzten anlegte, die Krankenschwestern oder die 
Hebamme anfauchte? 

Ich hatte mich mit Mutter angelegt. Ich hatte mich ihr 
widersetzt, hatte mich so stark gefühlt dabei. Du bist auf 
dem besten Weg, Sigrid, nur weiter so, man fängt immer 
klein an. Und Mara spielte jetzt mit der Enkelin von Herrn 
Genardy. Lauter gute Zeichen an solch einem Tag. 
Hedwigs Rücken unter meiner Hand zuckte ein wenig. Ich 
klopfte ihr gegen eines der Schulterblätter, beinahe hätte 
ich gesagt: »Braver Hund.« Aber wenn einem das Kind 
von solch einem Hund genommen wird, das überlebt man 
nicht. 

»Was wolltest du mir denn zeigen?« Hedwigs Kopf an 
meiner Schulter zuckte ebenfalls. Als sie das Gesicht 
wieder hob, war meine Bluse feucht. 

»So ist es gut, laß es raus. Du darfst es nicht in dich 
hineinfressen, damit hilfst du niemandem.« Hedwig 
schüttelte den Kopf. Ich wußte nicht, ob sie damit meinen 
ersten Satz ablehnte oder den letzten bestätigte. 

»Ich muß eine von den Pillen nehmen«, murmelte sie, 
»dann geht es wieder. Dann mache ich uns einen Kaffee, 
und dann zeige ich dir was. Es ist mir gestern aufgefallen, 
als ich ihre Sachen durchsah. Ich muß ihre Sachen immer 
wieder durchsehen. Ich denke immer, ich finde was 
Wichtiges. Tu ich auch, wirklich. Am Freitag habe ich 
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eine Krawattennadel gefunden, die habe ich Wolfgang 
aber nicht gezeigt. Sie ist echt, weißt du, sie hat einen 
Stempel, fünfhundertfünfundachtziger Gold. Vorne ist ein 
Stein drauf, der ist bestimmt auch echt. Ein Diamant, 
glaubst du? Ich möchte gar nicht wissen, was die gekostet 
hat. Sie hatte sie in dem alten Schuh versteckt, in dem 
Babyschuh, der bei ihr am Fenster hängt. Deshalb haben 
sie das Ding wohl nicht gefunden. Sie haben ja ihr ganzes 
Zimmer auf den Kopf gestellt. Aber die wichtigsten 
Sachen haben sie übersehen. Jetzt weiß ich gar nicht, was 
ich mit dem Ding machen soll. Ich kann’s ja nicht einfach 
wegschmeißen.« 

»Gib es Wolfgang«, riet ich, »vielleicht ist es ein 
wichtiges Beweisstück.« 

Hedwig machte einen Satz von mir weg, tippte sich an 
die Stirn und schrie mich gleichzeitig an: »Bist du 
verrückt? Damit es nachher heißt, sie hat geklaut wie eine 
Elster. Dann heißt es am Ende noch, er hat sie nur deshalb 
erwürgt, weil sie ihn bestohlen hat. Daß sie ihn bestohlen 
hat, behauptet er doch sowieso schon. Er hätte ihr nie Geld 
gegeben und auch nie Pillen. Die Pillen, die sie bei sich 
hatte, hätte mal eine Freundin bei ihm vergessen. Die 
müßte sie zufällig gefunden haben. Sie hätte ja immer in 
seinen Schränken herumgewühlt, wenn er mal für einen 
Moment aus dem Zimmer gegangen wäre. Er hätte ihr von 
Anfang an nicht getraut, hat er gesagt, deshalb wäre es 
ihm auch gar nicht recht gewesen, wenn sie kam. Aber sie 
hätte ihm halt auch leid getan.« 

Es dauerte ein paar Minuten, ehe Hedwig sich wieder 
einigermaßen beruhigt hatte. Ich mußte ihr zweimal die 
gleiche Frage stellen: »Hast du sonst noch etwas 
gefunden?« 

Beim zweitenmal nickte sie, antwortete: »Ja, Schulhefte. 
Wolfgang wollte sie schon mitnehmen. Seine Kollegen 
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brauchen alles, was sie bekommen können. Mit den 
Heften kann man einen Vergleich machen. Ich habe ihm 
gesagt, ich will sie erst dir zeigen. Er kann sie morgen 
mitnehmen.« 

Sie kam wieder einen Schritt näher, legte mir die Arme 
um den Hals und den Kopf an die Schulter. »Ich bin so 
froh, daß du gekommen bist«, murmelte sie. »Als ich hier 
saß und warten mußte, war es nicht halb so schlimm. 
Obwohl ich mir da schon denken konnte, daß etwas 
Furchtbares mit ihr passiert sein muß, hatte ich doch noch 
ein bißchen Hoffnung. Und jetzt habe ich nichts mehr. 
Vielleicht weißt du noch, wie das ist. Du hast ja auch 
einmal so gesessen. Und dein Franz war dein ein und 
alles.« 

Wir gingen zusammen in die Küche. Ich schaute ihr zu, 
wie sie ein Glas mit Wasser füllte, ein 
Medikamentendöschen vom Schrank nahm. Limbatril. 
Hedwig schluckte eine der zweifarbigen Tabletten, sie war 
lang und schmal, rosa und hellgrün. Dann setzte Hedwig 
endlich Wasser für den Kaffee auf. 

»Ist nur löslicher«, sagte sie, »ich hoffe, du magst ihn. 
Anderer Kaffee hat sich hier nie gelohnt. Was soll ich für 
mich alleine eine Tasse machen? Nadine trank immer 
Milch zum Frühstück. Da hab’ ich für mich eben den 
löslichen genommen. Schmeckt ganz gut.« 

Vielleicht hätte sie Franz nicht erwähnen dürfen. 
Mara trug eine hellgrüne Hose und ein rosafarbenes T-

Shirt, genau die gleiche Farbkombination wie die 
Tabletten, von denen Hedwig gerade eine eingenommen 
hatte. Mara spielte jetzt irgendwo, vielleicht in einem 
Garten, vielleicht in einem Zimmer. Nein, in einem 
Garten, viel Grün drum herum, lauter schlanke Bäumchen. 

Ich wußte nicht einmal mehr, wie die Bäumchen in 
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meinem Garten hießen. Irgendwas Italienisches. 
Italienische Eisdielen. Jedes Kind mag Eis. Eis und 
Limonade. 

Nicole nicht, die trank lieber Milch oder Saft. Nicole 
schwärmte auch nicht für Süßigkeiten. Sie knabberte 
lieber an einer Möhre, naschte die Gurkenscheiben aus der 
Salatschüssel, bettelte um Radieschen zum Abendbrot. 
Komisch, es fiel mir jetzt erst auf. Liebe, gute Frau 
Humperts, ich weiß immer noch nicht genau, wieviel ich 
Ihnen zu verdanken habe. 

Eis und Limonade, das ist der Käse in der Mausefalle. 
Wenn man davon trinkt, wird man müde. Dann schläft 
man ein. Und dann liegt man irgendwo, ganz friedlich, 
ganz wehrlos. Und man kann niemandem von den 
spuckenden Regenwürmern erzählen, die einem über die 
Beine kriechen, über den Bauch und den Mund. 

Der Mund, das war ein Traum, den Franz oft geträumt 
hatte. Und manchmal hatte er darum gebettelt, ihn sich 
verwirklichen zu können. Franz war tot, seit sechs Jahren 
schon. Vielleicht nicht ganz, ich hatte noch so viel von 
ihm in mir. Irgendeiner hat einmal gesagt, ein Mensch ist 
erst dann wirklich tot, wenn er vergessen ist. Wie hätte ich 
Franz vergessen können? 

Hedwig nahm Tassen und Unterteller aus einem 
Schrank. Ihre Bewegungen wirkten immer noch 
schleppend. Verschlafen, betäubt. 

»Die Tabletten, die du da hast«, fragte ich, »lassen die 
sich in Wasser auflösen oder in Limonade?« 

In Milch, du Trottel, frag nach der Milch. Sie steht im 
Keller, erreichbar für jeden, der sich im Haus aufhält. Man 
muß so eine Packung nicht öffnen. Wenn man eine 
Injektionsnadel hat, kann man durchstechen. Nicole trinkt 
viel Milch. Letzte Woche Donnerstag hast du ihr noch ein 
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Glas ans Bett gebracht, und freitags kam sie nicht aus den 
Federn. 

Hör auf, Sigrid, hör doch auf, was soll das denn!? Sie 
war spät eingeschlafen. Und sie schwamm wie eine 
Bleiente, sagte die Lehrerin. Sie schwimmt wie ein Fisch, 
sagte Günther. Einen starken Kaffee zum Frühstück und 
zum Abendessen noch einmal von der Milch. Und dann 
ins Bett und eine ruhige Nacht. Hör auf, Sigrid. Es ist alles 
in Ordnung. 

Hedwig schaute kurz auf, zuckte mit den Schultern. 
»Weiß ich nicht, hab’ ich noch nicht versucht. Ich löse sie 
nicht auf, ich schlucke sie immer so runter.« 

Es geht doch gar nicht um Nicole. Die ist bei Denise, die 
ist in Sicherheit. Herr Kolling ist ein netter Mann, ein 
bißchen phlegmatisch. Für den sind Kinder ein 
Naturereignis wie ein Vulkanausbruch oder ein Erdbeben. 
Er ist froh, wenn er seine Ruhe hat und sich nicht mit 
ihnen auseinandersetzen muß. 

Aber Herr Genardy liebt Kinder; Franz liebte auch 
Kinder, kleine Mädchen vor allem. Und in bestimmter 
Weise hatte Anke vielleicht doch recht. Franz war ein 
Trampel gewesen, er war einfältig und bieder. Herr 
Genardy ist anders. Angenommen, nur einmal 
angenommen… »Was passiert, wenn man einem kleinen 
Kind eine davon gibt?« fragte ich. 

»Die sind nicht für Kinder«, erklärte Hedwig 
vorwurfsvoll. »Du würdest ein kleines Kind glatt 
umbringen damit.« 

Und dann begann sie zu weinen. 
Herr im Himmel, steh mir bei. Laß die Kinder spielen. 

Ich hätte Mara mitnehmen sollen. Sie ist noch so klein, sie 
hätte Hedwig nicht an ihre Tochter erinnert. Und ich wäre 
jetzt ruhig, müßte mich nicht mit solchen Vorstellungen 
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herumschlagen. Es war doch nur eine Tablette. Halt die 
Gedanken im Zaum, Sigrid, laß sie nicht wieder 
durchgehen wie Pferde, die in Panik geraten. 

Hedwig häufte Kaffeepulver in die Tassen, füllte Wasser 
darauf. »Gehen wir wieder ins Wohnzimmer«, schlug sie 
vor, »da ist es gemütlicher. Nimmst du die Tassen mit, 
dann hol ich die Hefte.« Kurz darauf saßen wir 
nebeneinander auf der Couch. Und die Pferde gingen mir 
doch wieder durch. Ich hatte einen Ring wie aus Feuer um 
die Brust, glühende Kohlen im Bauch, meine Hände 
zuckten, ich konnte es nicht abstellen. Zuviel Phantasie. 
Und immer nur die schwarze, Großmutters Erbe. Der 
ganze Kopf füllte sich mit Rauch. Hedwig hatte drei 
Schulhefte auf den Tisch gelegt und blätterte in einem 
davon. Dann zeigte sie mit dem Finger auf eine Seite. 

»Da«, sagte sie, »eine verhauene Klassenarbeit, eine 
glatte Sechs und mein Name drunter. Aber das ist gar 
nicht meine Unterschrift. Das hier habe ich nie zu Gesicht 
bekommen.« 

Sie tippte erst mitten auf die Seite, dann etwas weiter 
unten. »Und das hier hat kein Kind geschrieben, das meint 
Wolfgang auch. Ein elfjähriges Kind, sagt er, schreibt 
ganz anders. Das muß ein Erwachsener gewesen sein. Er 
war das. Damit hat er sie eingewickelt, meinst du nicht 
auch?« 

Hedwig war zusehends ruhiger geworden, vielleicht nur 
die Wirkung der Tablette. Als ich kurz nickte, fuhr sie 
fort, wiederholte das, was ich bereits von Günther gehört 
hatte. 

Der Student verwickelte sich in Widersprüche, gab 
immer nur das zu, was die Polizei ihm beweisen konnte. 
Angeblich hatte er Nadine Otten zu Anfang des Jahres ein 
paarmal mit in seine Wohnung genommen, nur weil sie 
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ihm leid getan hatte, als sie da in der Kälte vor dem 
Schaufenster stand. Aber auch das hatte er erst 
eingestanden, nachdem man ihn mit den Aussagen seiner 
Nachbarn konfrontiert hatte. 

Hedwig seufzte auf, blickte versonnen vor sich hin. 
Vielleicht sah sie jetzt Kaninchenställe. »Ich hätte ihr so 
ein Tier kaufen sollen«, murmelte sie. »Aber ich dachte, 
sie ist so unordentlich, räumt ja nicht mal ihr eigenes 
Zimmer auf. So ein Tier muß gepflegt werden, Käfig 
sauberhalten und so. Das bleibt dann an mir hängen.« 

Ich wußte nicht, was ich ihr antworten sollte. Sie wartete 
auch nicht auf eine Antwort, sie preßte kurz die Lippen 
aufeinander, sprach leise weiter. Angeblich hatte der 
Student Nadine Otten nur deshalb nicht gleich erkannt, 
weil die Polizei ihm bei ihrer ersten Befragung ein 
schlechtes Foto gezeigt hatte. Und als er sich dann wieder 
erinnerte, wollte er dem Kind nur zweimal bei den 
Mathematikaufgaben geholfen haben, umsonst. Und 
anschließend hätte er dann Geld vermißt, aber er sei nicht 
gleich darauf gekommen, wer es genommen hatte. Er hätte 
ja noch mehr Nachhilfeschüler gehabt. 

Wieder nickte Hedwig ganz versonnen vor sich hin. 
»Manchmal frage ich mich, wie ihm zumute ist. Er muß 

doch wissen, daß er nicht durchkommt mit seiner Lügerei. 
Sie haben in seiner Wohnung einen Bleistift gefunden, er 
war noch neu, aber das Ende war angekaut. Das machte 
sie immer, wenn sie ihre Aufgaben nicht lösen konnte, 
kaute auf den Stiften herum. Ich hatte eine Packung mit 
fünf Bleistiften gekauft, vor drei oder vier Wochen. Da 
muß sie sich einen rausgenommen haben. Die anderen 
lagen noch hier im Schrank. Das allein reicht noch nicht 
als Beweis. Er hätte ja auch so eine Packung haben 
können. Aber da waren die Abdrücke von ihren Zähnen. 
Ihr war ein kleines Stückchen von einem Zahn 
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abgebrochen. Und weißt du, wann das abgebrochen ist? 
Samstags! Da hatte sie im Bad so rumgematscht, und dann 
ist sie auf den nassen Fliesen ausgerutscht und hat sich am 
Waschbecken den Mund angeschlagen. Und auf dem 
Bleistift ist das deutlich zu erkennen. Als sie ihm das an 
den Kopf geworfen haben, da gab er auch zu, daß sie in 
der Woche noch mal bei ihm war. An den genauen Tag 
kann er sich angeblich nicht erinnern. Es könnte der 
Montag, es könnte aber auch der Mittwoch gewesen sein.« 

Hedwig schluchzte auf, fing sich jedoch gleich wieder. 
»Er hat sich schon mal an einem Kind vergriffen. Da 
mußten sie ihn laufenlassen, weil das Mädchen vor 
Gericht sagte, es hätte sich freiwillig mit ihm eingelassen. 
Und es war auch schon etwas älter, vierzehn glaube ich. Er 
hat behauptet, ihm hätte das Mädchen gesagt, sie sei schon 
sechzehn. Und sie konnten ihm das Gegenteil nicht 
beweisen.« 

Hedwig sprach jetzt ganz ruhig, fast so, als ginge sie das 
alles nichts mehr an. »Aber jetzt kommt er nicht mehr 
davon. Wolfgang erzählt mir jeden Abend, ob sie 
weitergekommen sind. Er selbst hat mit dem Fall nichts 
mehr zu tun. Er war nur am Anfang mit dabei, als sie die 
Kommission gebildet haben. Die ist schon wieder 
aufgelöst, sie haben ihn ja. Und seine Kollegen halten 
Wolfgang natürlich auf dem laufenden. Sie tun, was sie 
können, und die Hefte hier, die könnten wichtig sein. 
Dafür kommt ein Schriftsachverständiger, der sieht sich 
das an. Viermal hat er an meiner Stelle unterschrieben. 
Das leugnet er auch. Einmal gibt er zu. Die anderen 
Unterschriften, damit will er nichts zu tun haben.« 

Hedwigs Ruhe war künstlich erzeugt, ich wußte das. 
Aber trotzdem war sie ansteckend, griff auf mich über, 
erstickte das Feuer in meinem Bauch und vertrieb den 
Rauch aus meinem Kopf. Es war alles in Ordnung. Die 

 280



Polizei hatte den Mörder verhaftet, und sie tat alles, um 
ihn zu überführen. Ich sprach mit Hedwig so, wie ich 
tausendmal vorher mit ihr gesprochen hatte. Es kam mir 
nur ein bißchen unwirklich vor, weil wir über einen 
Mörder sprachen, über einen, der leugnete. 
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Kurz nach fünf klingelte das Telefon. Es stand im Flur. 
Hedwig ging hinaus und rief nach mir. Mutter war am 
Apparat, ihre Stimme war eine Mischung aus 
Erleichterung, Glück und Vorwürfen. »Ich dachte, es 
interessiert dich vielleicht!« 

Zumindest die eine spitze Bemerkung konnte Mutter 
sich nicht verkneifen. Anke hatte einen Sohn geboren. 
Nicht auf normalem Wege. Die Ärzte hatten sich zu einem 
Kaiserschnitt entschließen müssen. 

»Norbert will natürlich noch hierbleiben«, erklärte 
Mutter. 

»Und ich bleibe selbstverständlich auch hier, bis Anke 
wieder ansprechbar ist. Bisher ist sie noch nicht auf die 
Station gebracht worden. Es kann spät werden. Wann 
gedenkst du denn heimzufahren?« Mutter hatte mit Herrn 
Genardy vereinbart, daß er Mara am Abend gleich zu ihr 
bringen könne. 

»Ich konnte ja nicht ahnen, daß es so spät werden 
würde«, sagte Mutter. »Es wäre nett, wenn du so gegen 
sieben oder acht daheim sein könntest. Vielleicht sagst du 
Herrn Genardy kurz Bescheid. Da kann er sich den 
unnötigen Weg zu mir sparen.« 

»Hast du seine Nummer?« 
Nein, die hatte Mutter nicht. Sie hatte auf der Fahrt zur 

Klinik anderes im Kopf gehabt, als Herrn Genardy nach 
seiner Telefonnummer zu fragen. Sie hatte auch kein 
Kleingeld bei sich, um den Münzfernsprecher in der 
Klinik zu benutzen. Außerdem gab es weit und breit kein 
brauchbares Telefonbuch. Die Stationsschwester war so 
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nett gewesen, sie einmal vom Telefon im 
Schwesternzimmer aus telefonieren zu lassen. Aber man 
sollte die Freundlichkeit einer Stationsschwester nicht 
über Gebühr strapazieren, indem man nun noch etliche 
Gespräche anhing. 

Wahrscheinlich hatte Mutter nur keine Lust, ins 
Erdgeschoß hinunterzufahren. Da hätte sie am Ende noch 
verpaßt, wenn Anke aufs Zimmer gebracht wurde. Aber 
vermutlich gab es noch einen Grund, mir die 
Benachrichtigung von Herrn Genardy zu überlassen. Aus 
Mutters letztem Satz schloß ich später darauf, daß ihr sehr 
wohl ein brauchbares Telefonbuch zur Verfügung stand. 
Daß sie damit allerdings die gleichen Erfahrungen 
gemacht hatte, die ich dann machen mußte. Mutter 
verabschiedete sich mit dem Hinweis: 

»Du rufst am besten gleich die Auskunft an.« 
Aber wozu, wenn es erst einmal anders ging. 
»Hast du ein Telefonbuch?« fragte ich Hedwig. Da sah 

ich das Buch auch schon auf dem Regal unter dem Telefon 
liegen. Ich nahm beides mit zurück ins Wohnzimmer, die 
Schnur war lang genug. »Ich darf doch mal kurz 
telefonieren?« 

»Natürlich«, murmelte Hedwig. Sie fragte nicht einmal, 
wen ich anrufen wollte, nahm das zweite Heft ihrer 
Tochter in die Hand, blätterte darin. Ich blätterte im 
Telefonbuch. 

G. Ga. Ge. Gen. Gena. Genand. Kein Genardy! 
Und Mutters Stimme spukte mir durch den Kopf: »Du 

rufst am besten gleich die Auskunft an!« Ich wollte die 
Auskunft nicht anrufen. Ich wollte mir nicht anhören 
müssen, daß es einen Teilnehmer dieses Namens nicht 
gab. 

Ja, darauf verstehst du dich, Sigrid, die unangenehmen 

 283



Wahrheiten so lange als eben möglich vor dir 
herzuschieben. Das machst du hervorragend. Und wenn 
sie sich dann nicht mehr länger leugnen lassen, drückst du 
einfach beide Augen fest zu. Nur nicht hinsehen. 

»Wen suchst du denn?« fragte Hedwig. 
Ich wollte es ihr erklären, aber so einfach war das nicht. 

Mein Herz war verrutscht, es klopfte jetzt im Hals, und 
meine Füße waren mit Eisstückchen gefüllt. Kein 
Genardy, kein Josef und auch kein anderer. Und er hatte 
Mara bei sich. Bevor die Panik über mir 
zusammenschlagen konnte, nahm ich das Telefon auf den 
Schoß. Die Durchwahlnummer, unter der ich Günther in 
der Redaktion erreichen konnte, wußte ich auswendig. 
Gleich darauf hatte ich seine Stimme im Ohr. 

»Sigrid«, sagte ich. »Du mußt mir helfen. Er steht nicht 
im Telefonbuch.« 

Günther war nur einen Moment lang überrascht. Er 
begriff anscheinend sofort. »Wen meinst du, Genardy?« 

»Ja.« 
Es war still. Es war so fürchterlich still, wie damals, als 

Großmutters Uhr stehenblieb. Günther schwieg. Hedwig 
schaute mir ins Gesicht, ein klein wenig Leben in den 
Augen, ein Hauch von Interesse. 

»Weiß ich«, erklärte Günther endlich, »ist mir auch 
schon aufgefallen.« 

Und das nicht erst gestern, sondern am vergangenen 
Montag schon. Gleich nach dem Sonntagnachmittag ohne 
Fotos von Enkelkindern. Es war ja auch eine Kleinigkeit, 
im Telefonbuch nachzuschlagen und kurz einmal nach 
dem Starfotografen zu suchen. Wenn man ohnehin zu 
leichtem Mißtrauen neigt, war es sogar eine 
Notwendigkeit. 

 284



Und wieder war es so still. Das Schulheft von Nadine lag 
aufgeschlagen auf Hedwigs Beinen. Eine vollgeschriebene 
Seite, ziemlich krakelig die Schrift und überall die roten 
Striche dazwischen. Darunter eine Notiz des Lehrers, auch 
in Rot. 

Und darunter in Blau der Name Hedwig Otten. Ein 
Mörder hatte ihn dorthin geschrieben. Ich sah seine Hand 
über das Papier huschen, nur den Bruchteil einer Sekunde 
lang, aber ganz deutlich. Nur war es kein Schulheft mehr, 
es war ein Mietvertrag. 

»Vielleicht hat er eine Geheimnummer«, meinte 
Günther, sehr überzeugend klang es nicht. »Dann kann er 
nicht im Telefonbuch stehen, und die Auskunft gibt seine 
Nummer auch nicht preis. Er ist ja bei der Post, da weiß er 
sicher, wie man an so was rankommt, ohne übermäßig 
prominent zu sein. Vielleicht hat er gar kein Telefon, du 
hast ja auch keins. Und das Fotostudio seines Sohnes läuft 
vielleicht auf irgendeinen Phantasienamen. Studio 
Sonnenschein, oder was weiß ich. Es kann alle möglichen 
Gründe haben. Was willst du überhaupt von ihm? Warum 
willst du ihn anrufen?« 

Warum wohl! Das weißt du doch. Er hat Mara! Du warst 
doch dabei, als er sie mitgenommen hat, du Trottel! 
Vielleicht irrt sich die Polizei, vielleicht haben sie den 
falschen Mann verhaftet. Vielleicht erinnert er mich nur 
deshalb ständig an Franz. Aber Franz war nicht gefährlich, 
und er ist gerissen. Vielleicht… Vielleicht… 

Da war einer in Nicoles Zimmer, er hat ihr einen Wurm 
aufs Gesicht gelegt. Und er hat sich doch förmlich 
überschlagen, Mara in die Finger zu bekommen. Er hat 
doch gleich am ersten Nachmittag an ihren Beinchen 
rumgefummelt. Und ich werde dieses Gefühl nicht los. 

Aber das alles dachte ich nur. Ich legte auf, ohne 
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Günther noch einmal zu antworten. Ich hatte das Gefühl, 
ich wäre ganz ruhig, auch im Kopf ging es nicht mehr 
durcheinander. Die Gedanken kamen glasklar und waren 
ebenso zerbrechlich. Was muß ich jetzt als nächstes tun? 

Hedwig wirkte nicht mehr so abwesend wie vorhin. »Ist 
etwas nicht in Ordnung?« erkundigte sie sich zögernd. 

»Ich weiß es nicht.« 
Die Polizei anrufen? Natürlich, sofort, auf der Stelle, am 

besten Wolfgang Beer. Hören Sie mir genau zu, lieber 
Herr Beer, Ihre Kollegen haben den falschen Mann. Der 
Student ist nicht der Mörder. Möglich, daß er das Kind als 
Kurier für seine Pillen benutzt und es auch dafür bezahlt 
hat. Aber getötet hat er es nicht. Ich bin mir ganz sicher, 
weil ich den Mörder kenne. Ich hatte eben wieder eine 
Vision. Ich sah seine Hand, als Hedwig mir die Schulhefte 
ihrer Tochter zeigte. Es ist mein Mieter. Sie müssen sofort 
nach ihm suchen lassen. Er ist in einem alten grünen Auto 
mit Kölner Kennzeichen unterwegs. Er hat meine Nichte 
bei sich. Sie ist erst zwei Jahre alt. 

Mißbraucht und erwürgt. Ich wußte überhaupt nichts 
mehr. Und noch einmal den Hörer abnehmen, um das alles 
auch wirklich zu sagen, konnte ich auch nicht. 

Kurz nach sechs kam Wolfgang Beer. Bis dahin sprach 
ich mit Hedwig über Ängste, Träume, Befürchtungen und 
Bilder, die aus dem Nichts auftauchten. Über Stimmen 
von Kindern, die aus ihren Särgen heraus nach Hilfe 
riefen, über den ganzen Wahnsinn. Ich wartete die ganze 
Zeit darauf, daß Hedwig mich einmal auslachte. Aber sie 
hörte zu, nickte manchmal. Und manchmal steuerte sie 
noch ein wenig bei. Die Nächte, in denen sie ihre Tochter 
neben dem Bett stehen sah. 

»Das sind keine Träume«, erklärte Hedwig bestimmt, 
»ich bin wach, wenn sie kommt. Wenn ich die 

 286



Schlafzimmertür zugemacht habe, dann macht sie sie eben 
auf. Und morgens ist die Tür immer noch offen. Dann 
kommt sie an mein Bett, und ich sehe sie so deutlich, wie 
ich dich jetzt sehe. Jede Nacht kommt sie. Als sie 
Donnerstag nacht kam, habe ich ihr gesagt, sie soll zu dir 
gehen. Du hättest mir versprochen, ihr zu helfen. Und da 
sagte sie, zu ihr hättest du gesagt, du könntest ihr nicht 
helfen, du wärst ja froh, wenn andere dir helfen.« 

Es war gespenstisch, mehr als das. Es war der reine 
Wahnsinn. Ich wußte genau, wir waren beide nicht mehr 
bei Verstand, wenn wir auch nur eine Sekunde lang 
glaubten, was wir uns gegenseitig erzählten. Und wir 
glaubten es nicht nur, wir waren überzeugt davon. 

Ich hatte unentwegt Mara vor Augen, mißbraucht und 
erwürgt. Die hellgrüne Hose in Fetzen gerissen, die 
strammen Beinchen voller Blut, das kleine, runde 
Babygesicht ganz blaß und eingefallen. Ich wurde das Bild 
nicht los. Selbst Wolfgang Beer konnte es nicht aus 
meinem Schädel vertreiben. 

»Meinst du, ich könnte mit Wolfgang Beer darüber 
reden?« fragte ich Hedwig, kurz bevor er kam. 

Sie zuckte nur hilflos mit den Achseln, erklärte 
ihrerseits: 

»Er ist sehr nett. Er kann stundenlang zuhören.« 
Das konnte Günther auch. Und anschließend die Stirn in 

Falten legen. Und ich konnte mir nicht vorstellen, daß 
Wolfgang Beer zum Telefonhörer greifen würde, nachdem 
er mir zugehört hatte. Zuhören war eine Sache, Fragen 
stellen und die Bekannte einer Schwester erwähnen, die 
manchmal seltsame Anwandlungen hatte. Genauso hatte 
er es doch ausgedrückt. Sich selbst lächerlich machen war 
eine ganz andere Sache. 

Wolfgang Beer wirkte müde und abgespannt, als er 
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hinter Hedwig ins Zimmer kam. Im Flur hatte ich sie kurz 
miteinander sprechen hören. »Wie fühlst du dich?«, hatte 
er sie gefragt. 

Und Hedwig hatte ihm geantwortet: »Mir geht es gut, 
aber Sigrid ist nicht in Ordnung. Da ist was, das läßt ihr 
keine Ruhe.« 

Wolfgang Beer setzte sich in einen Sessel, lächelte mich 
an. Hedwig ging in die Küche und machte ihm auch eine 
Tasse Kaffee. Ehe sie damit zurückkam, erkundigte sich 
Wolfgang Beer bei mir: »Wieder irgendwelche 
Zustände?« 

Er fragte es ungefähr so wie ein Arzt, der wissen will, ob 
man Beschwerden hat. Ich hatte nicht mehr das Bedürfnis, 
ihm von Mara zu erzählen. So ein stilles Kind, hatte Herr 
Genardy gesagt. Du bist ja ein süßes kleines Mädchen. 
Jeder Polizist würde sagen: »Das sind schwerwiegende 
Anschuldigungen, die Sie gegen Ihren Mieter vorbringen.« 
Jeder Polizist würde fragen: »Haben Sie Beweise?« 

»Ich komme schon klar damit«, erwiderte ich. 
Ich blieb nicht mehr lange bei Hedwig. Ich hielt es 

einfach nicht mehr aus. Wolfgang Beer war bereit, mich 
heimzufahren. Ich wollte das nicht. Nicht wieder gefragt 
werden und nicht ausgelacht bei den Antworten. 

Warum fragt er mich nach meinen Zuständen, wenn sie 
den Richtigen haben? Sie haben doch Beweise gegen den 
Studenten. Ein Bleistift mit dem Abdruck eines 
abgebrochenen Zahns. Vielleicht hat Herr Genardy 
wirklich eine Geheimnummer. Vielleicht ist das alles nur 
so, weil mich etwas an ihm ständig an Franz erinnert. Da 
war eine höhnische Stimme in meinem Kopf: »Und was 
mag das wohl sein?« 

Hedwig wollte mitkommen. Ich war ihr dankbar dafür. 
Während der Fahrt sprachen wir kaum. Nur einmal 
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fragte Hedwig: »Wann kommt deine Kleine denn heim?« 
Ich hatte Nicole aufgetragen, zwischen sieben und halb 

acht heimzukommen, sich notfalls ein Wurstbrot zu 
machen, sich die Zähne zu putzen und so weiter. Bis halb 
neun dürfe sie dann auf mich warten, hatte ich ihr gesagt. 
Sie war noch nicht daheim, als wir ankamen. 

Hedwig und Wolfgang Beer gingen mit ins Haus. 
Anstandshalber bot ich Kaffee an, obwohl es mir lieber 
gewesen wäre, sie wären gleich wieder gefahren. Ich hatte 
immer noch Angst, daß er erneut beginnen würde, mich 
mit Fragen zu löchern. Aber dann war ich doch auch ein 
bißchen froh, daß sie noch bei mir blieben. 

Während sie im Wohnzimmer Platz nahmen, setzte ich 
die Kaffeemaschine in Gang und lief dann rasch die 
Treppe hinauf. Das Garagentor war geschlossen gewesen. 
Möglicherweise war er ja bereits wieder daheim. Dachte 
ich tatsächlich daheim? Ja, ich dachte es wohl. Fakten, mit 
denen man sich abfinden mußte. Ich klopfte mehrfach, 
keine Antwort. Herr Genardy war noch nicht zurück. Und 
Mara… 

Ganz schleppend kam eine Unterhaltung in Gang, als ich 
dann wieder im Wohnzimmer erschien. Ich füllte drei 
Tassen. Hedwig lobte den Kaffee. Da sei ja doch ein 
großer Unterschied und daß sie sich vielleicht doch 
endlich eine Maschine kaufen solle, damit sie einen 
vernünftigen Kaffee anbieten könne, falls mal jemand 
käme. Dabei schaute sie Wolfgang Beer an. 

Er klopfte ihr leicht auf den Handrücken und sagte: 
»Mach das, ich bin ein großer Freund von vernünftigem 
Kaffee. Und ich komme bestimmt noch öfter vorbei.« 

Er mochte sie wirklich. Ist eigentlich komisch, dachte 
ich, wie manche Leute zusammenfinden. Ein Polizist und 
die Mutter eines Mordopfers. Unter normalen Umständen 
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hätten sie sich nie getroffen. Und jetzt kannten sie sich. 
Seit gut zwei Wochen ungefähr. Ich wußte, daß sie 
zusammenbleiben würden. Ich wußte es eben, als ich sie 
da nebeneinander auf meiner Couch sitzen sah. 

Es war nicht so, daß ich irgend etwas vor mir sah, einen 
Trauring oder das Standesamt, nein, es war einfach die 
Gewißheit. Ich dachte an Mara, und da fühlte ich keine 
Gewißheit, nur die Kopfhaut zog sich zusammen und die 
Schulterblätter. Mir war kalt, und ich konnte nicht mehr 
richtig durchatmen. Mißbraucht und erwürgt. Gibt es da 
einen Unterschied, ob man von der Angst gewürgt wird 
oder von zwei Händen? 

Hedwig schaute sich im Zimmer um, schaute auch zur 
Decke hinauf. »Ist die Wohnung oben genauso groß wie 
deine?« 

Ich nickte nur. 
»Und wieviel willst du dafür haben?« fragte Hedwig. 
Bevor ich ihr antworten konnte, nahm Wolfgang Beer 

ihre Hand und tätschelte sie wieder. »Es geht nicht«, sagte 
er leise und seufzte vernehmlich. »Du mußt noch ein 
bißchen Geduld haben. Du findest schon noch eine andere 
Wohnung. Die Wohnung hier ist bereits wieder 
vermietet.« 

Er schaute mich an. »An einen Mann«, sagte er, 
»Genardy, so heißt er doch, nicht wahr? Er ist wohl im 
Moment nicht da?« 

»Nein, er ist nach Mittag zu seinem Sohn gefahren.« 
Mit Mara, du mußt ihm sagen, daß er Mara bei sich hat. 

Ich wollte es auch endlich sagen. Aber bevor ich dazu 
kam, sprach Wolfgang Beer schon weiter. »Ach, zu 
seinem Sohn«, meinte er, »wo lebt denn sein Sohn?« 

»In Köln, nehme ich an, hat er jedenfalls gesagt.« 
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»Hat er jedenfalls gesagt«, wiederholte Wolfgang Beer 
und lächelte dabei. Es kam mir merkwürdig vor. Fast ein 
bißchen allwissend. 

»Kennen Sie Herrn Genardy? Ist etwas nicht in 
Ordnung?« Er benahm sich seltsam, fand ich. Die Art, wie 
er fragte, die Betonung und das Lächeln. Er kannte ihn 
ganz bestimmt. Aber er schüttelte den Kopf. »Nein, ich 
kenne ihn nicht. Was soll denn nicht in Ordnung sein?« 

»Er steht nicht im Telefonbuch.« 
Wolfgang Beer lächelte. »Es hat halt nicht jeder ein 

Telefon. Sie doch auch nicht. Warum eigentlich nicht?« 
»Ich konnte mir bisher keins leisten.« 
»Na, sehen Sie«, meinte er, »das ist doch ein Grund. 

Wahrscheinlich hat Herr Genardy den gleichen.« 
Und anschließend klopfte er auf Hedwigs Hand und 

erhob sich dabei. »Ich glaube, wir müssen wieder.« 
Kurz nachdem sie weg waren, kam Nicole heim. Wir 

aßen, unterhielten uns dabei über den kleinen Vetter, von 
dem Anke vor Wochen gesagt hatte: »Ein wüster Bengel, 
das kannst du mir glauben. Der tritt und boxt 
vierundzwanzig Stunden am Tag. Mit dem werde ich wohl 
nicht so viel Ruhe haben wie mit Mara.« 

Es wunderte mich, daß ich so ruhig mit Nicole reden 
konnte. Ich war nahe daran, den Verstand zu verlieren. 
Was sollte ich Anke sagen, wenn Mara etwas zugestoßen 
war? 

Da war nur noch ein kleiner Rest Vernunft, der flüsternd 
versuchte sich durchzusetzen. Er kann sich doch gar nicht 
an Mara vergreifen, denk nach, Sigrid. Du weißt, daß er 
sie bei sich hat. Mutter weiß es, Günther weiß es. Selbst 
wenn er so veranlagt wäre, das Risiko wäre doch viel zu 
groß für ihn. 
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Aber er stand nicht im Telefonbuch. Ich kannte seine 
Adresse nicht, hatte mir keinen Ausweis zeigen lassen. 
Vielleicht hatte er uns einen falschen Namen genannt. Und 
wenn er nicht zurückkam… 
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Als Nicole im Bett lag, stellte ich mich ans Fenster. Da 
stand ich bis kurz vor neun. Ich konnte nicht mehr denken, 
mich nicht mehr rühren. Der kleine Rest Vernunft kämpfte 
auf verlorenem Posten. 

Such den Schlüssel, Sigrid, nimm den Schrank 
auseinander, wenn es nicht anders geht, aber tu endlich 
etwas! Such die Schlüssel, den von Nicoles Zimmer und 
den von oben. Schließ Nicole ein und dann geh hinauf. 
Das Autokennzeichen weißt du immerhin, vielleicht 
findest du da oben noch mehr. Und dann ruf die Polizei. 
Aber die Polizei hatte den Mörder doch gefaßt. Er hatte 
nur noch nicht gestanden. 

Kurz vor neun fuhr draußen das alte grüne Auto vorbei. 
Herr Genardy fuhr es gleich in die Garage. Dann kam er 
zur Haustür. Mara trug er auf dem Arm, mit dem Kopf 
gegen seine Schulter gelehnt. Ich stand plötzlich in der 
Diele, wußte gar nicht, wie ich dahin gekommen war, und 
öffnete ihm. Er lächelte mich an, irgendwie erleichtert, 
herzlich, fröhlich, ganz gelöst und zufrieden. 

»Da sind wir wieder«, begrüßte er mich heiter. 
Entschuldigte sich gleich anschließend: »Es ist leider ein 
wenig später geworden, als ich beabsichtigt hatte. Die 
Kinder führten sich auf, als hätten sie mich seit Jahren 
nicht mehr gesehen. Sie wollten nicht ins Bett, solange ich 
da war. Da gab es sogar Tränen. Meine Schwiegertochter 
bat mich, zu bleiben, bis sie eingeschlafen waren.« 

Er seufzte vernehmlich, lächelte immer noch. »Das war 
ein anstrengender Nachmittag für die Kleine. Jetzt bin ich 
nur froh, daß Sie daheim sind. Ich bin kurz bei Ihrer 
Mutter vorbeigefahren, da öffnete mir niemand.« 
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Mara war in eine karierte Decke gewickelt. Ich nahm sie 
ihm ab, trug sie ins Wohnzimmer, legte sie dort auf die 
Couch. Herr Genardy folgte mir. 

»Zuletzt war sie doch ein bißchen weinerlich«, erklärte 
er. 

»Sie fragte ständig nach der Oma und wollte heim. Na, 
das kann man ja verstehen, wir waren doch lauter Fremde 
für sie. Solange sie noch mit den Kindern herumtollte, hat 
es sie nicht gestört. Aber sie war wohl auch sehr müde. Im 
Wagen ist sie dann eingeschlafen.« 

Er sprach leise, um Mara nicht aufzuwecken. 
Sie hatte rosige Wangen. Als ich die Decke wegnahm, 

sah ich, daß auf ihrem T-Shirt ein paar Flecken waren. 
Große, verwaschene Flecken. Herr Genardy war meinem 
Blick gefolgt und entschuldigte sich gleich noch einmal. 

Seine kleine Enkelin hatte Mara in einem 
unbeobachteten Moment mit Erdbeertorte gefüttert. Da 
war etwas aufs Hemdchen geraten. Seine 
Schwiegertochter hatte das Gröbste jedoch gleich 
ausgewaschen. 

Da lag Mara mit leicht angewinkelten Beinchen auf 
meiner Couch. Ihre Hose spannte ein wenig über dem 
dicken Windelpaket und hatte Grasflecke auf den Knien. 
Ich wußte nicht mehr, was ich denken sollte. Herr 
Genardy erkundigte sich nach Anke und freute sich, zu 
hören, daß sie es überstanden hatte. Ein Sohn. 

»Da wird sich Ihre Mutter ja freuen«, meinte er. »Bei 
uns dauert es noch zwei Monate. Meiner Schwiegertochter 
wird es wohl länger vorkommen. Sie ist in den letzten 
Wochen doch sehr schwerfällig geworden.« 

Ich wollte, daß er ging, damit ich mich um Mara 
kümmern konnte. Nicht erst eine Nacht vergehen lassen 
wie damals. Die Windeln sofort öffnen und kontrollieren 
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und nicht mit zitternden Fingern diesmal, nur mit kalten. 
Wenn du sie angerührt hast, bringe ich dich um, ob du 

nun Franz heißt oder Josef. 
Herr Genardy machte keine Anstalten zu gehen. 
Auch gut, dann setz dich von mir aus. Setz dich da in 

den Sessel und rühr dich nicht vom Fleck. 
Er konnte anscheinend Gedanken lesen. Und als er dann 

saß, schaute er mit ernster Miene zu mir auf. 
»Ich muß mich wohl bei Ihnen entschuldigen«, sagte er, 

»daß ich einfach hereingeplatzt bin heute mittag. Es ist 
normalerweise nicht meine Art, mich in die Privatsphäre 
anderer einzumischen. Aber ich… Nun ja, Ihre Mutter 
sprach laut genug, sie war wohl sehr aufgeregt, was 
durchaus verständlich ist in der Situation. So wurde ich 
Zeuge Ihrer Unterhaltung, und man muß beide Seiten 
verstehen, nicht wahr? Ihre Mutter war in Sorge. Sie 
wollten sich um Ihre Kollegin kümmern. Und ich dachte 
mir, ob ich nun den Nachmittag mit zwei oder mit drei 
Kindern verbringe…« Er lächelte wieder. 

Du solltest dich ebenfalls entschuldigen, Sigrid. Du 
mußt es ja nicht einmal laut tun. Es tut mir leid, Herr 
Genardy, ich hatte Sie in einem fürchterlichen Verdacht. 
Noch nicht. Da ist noch etwas offen. 

»Ich habe am Nachmittag versucht, Sie telefonisch zu 
erreichen«, sagte ich. »Ich wollte Ihnen mitteilen, daß es 
bei meiner Mutter sehr spät werden wird und daß Sie Mara 
zu mir bringen können. Leider habe ich Ihre Nummer im 
Telefonbuch nicht gefunden.« 

»Da steht sie auch nicht drin.« Herr Genardy lächelte 
wie ein kleiner Junge, der seiner Mutter einen Frosch in 
die Badewanne setzen will. 

»Der Anschluß ist auf meinen Sohn eingetragen«, 
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erklärte er. »Früher hatten wir zwei Anschlüsse im Haus. 
Meine Frau benutzte das Telefon häufig. Sie war ja zuletzt 
bettlägerig. Es war ihr Kontakt zu den Bekannten und 
Freunden. Besucht werden wollte sie nicht mehr. Sie sagte 
immer, man soll mich so in Erinnerung behalten, wie man 
mich lange Jahre gekannt hat. Nach dem Tod meiner Frau 
hatte ich keine Ruhe. Ich hatte das Gefühl, alle Welt 
wollte mir kondolieren. Ich habe es einfach nicht ertragen 
und den Apparat abgemeldet.« 

»Dann hätte ich aber doch Ihren Sohn finden müssen.« 
Nein, den Sohn hatte ich auch nicht finden können. Es 

gab für alles eine Erklärung, logisch, vernünftig, rational. 
Es war nicht sein leiblicher Sohn. Es war der Sohn seiner 
Frau aus erster Ehe. Aber da er noch so klein gewesen 
war, als Herr Genardy seine Frau heiratete, hatte Herr 
Genardy ihn nie anders bezeichnet als seinen Sohn. Und 
manchmal hatte er sogar vergessen, daß es gar nicht sein 
leibliches Kind war. Das hatten wir also auch geklärt. Der 
Sohn hieß Weber. Er trug den gleichen Vornamen wie 
Wolfgang Beer. Wolfgang Weber. 

Na schön, ich werde ihn bei Gelegenheit einmal anrufen, 
deinen Wolfgang Weber. Vielleicht nimmt Günther mir 
die Arbeit auch ab. 

Herr Genardy erhob sich aus dem Sessel. »Ich will Sie 
nicht länger aufhalten. Es war für Sie gewiß kein 
angenehmer Nachmittag. Wie geht es Ihrer Kollegin 
denn?« 

»Wie würde es Ihrer Schwiegertochter gehen, wenn Ihre 
Enkelin solch einem Tier in die Hände gefallen wäre?« 

Noch während ich es aussprach, dachte ich, bist du 
übergeschnappt, Sigrid? Ich sah deutlich, wie er 
zusammenzuckte. 

Dann murmelte er: »Ja, Sie haben recht. Man mag gar 
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nicht darüber nachdenken.« Er nickte noch einmal kurz, 
verabschiedete sich endlich und ging hinauf. 

Mara schlief immer noch. Nachdem Herr Genardy das 
Zimmer verlassen hatte, setzte ich mich neben sie auf die 
Couch und begann sie auszuziehen. Schon als ich ihr das 
T-Shirt über den Kopf streifte, rechnete ich fest damit, daß 
sie aufwachte. Ein Irrtum. Dann die Schuhe, feste Schuhe, 
die bis an die Knöchel reichten. Die Sohlen waren aus 
gerilltem Gummi. 

Ich hatte sie schon auf den Boden gestellt, da hob ich sie 
noch einmal hoch und schaute mir die Rillen an. Nichts, 
kein Krümelchen Erde, kein Grashalm. Die Kniestrümpfe 
waren unter den Fußsohlen schmutzig, sehr schmutzig 
sogar, als ob Mara ohne Schuhe herumgelaufen sei. Und 
jetzt die Hose ausziehen. Meine Finger zitterten leicht. 

Ich stand wieder vor der Wickelkommode. Franz lag in 
seinem Bett. Und in meinem Kopf war nur ein Vakuum. 
Was tu ich, wenn er ihr etwas getan hat, wenn Blut in der 
Windel ist, was tu ich dann? 

Maras Knie waren ebenso schmutzig wie die 
Hosenbeine. Ob er sie zeitweise ohne Hose hatte 
herumkriechen lassen? Sie kroch noch gerne auf dem 
Boden herum. Über der Windel trug Mara ein weißes 
Höschen. Es war so weiß wie frisch aus der Verpackung 
genommen. Und jetzt die Windel, mach sie auf, Sigrid. 

Ich konnte nicht. Ich sah nichts mehr. Erst als das 
Wasser übers Gesicht nach unten lief, klärte sich der Blick 
wieder, aber ich mußte häufig blinzeln. 

Wer hat dich denn unterstützt, als dir das Wasser bis 
zum Hals stand? Wer kümmert sich denn tagein, tagaus 
um dein Kind? 

Sie war doch noch so klein. Das dicke Bäuchlein, die 
Beine mit den Speckfalten. Der erste seitliche 
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Klebestreifen der Windel. Meine Finger waren ganz steif, 
weil ich so krampfhaft bemüht war, das Zittern zu 
unterdrücken. 

Warum wachte sie denn nicht auf? Limbatril! Damit 
würdest du ein kleines Kind umbringen. Oder schlafen 
lassen, tief und fest schlafen lassen. Es mußte keine ganze 
Tablette gewesen sein, eine halbe oder ein Viertel reichten 
doch schon. Und es gab ja noch mehr von diesem Zeug, 
das gab es bestimmt auch als Tropfen. Ein paar Tropfen in 
die Limonade oder in die Milch! Komm, Mara, wach auf! 

Ich schlug ihr leicht gegen die Wange. Wenn er dir 
etwas getan hat, ich gehe hinauf, und dann tu ich ihm was. 
Das verspreche ich dir; wach auf, Mara! 

Der zweite Klebestreifen. Jetzt reiß dich doch 
zusammen, Sigrid, schlag die Windel auf und schau nach. 
Das tat ich endlich. Obwohl es mir sehr schwerfiel und ich 
ein bißchen Angst hatte, ihr weh zu tun, untersuchte ich 
sie doch ziemlich gründlich. Keine erkennbaren 
Verletzungen, ich war erleichtert, grenzenlos erleichtert. 

Und ich war enttäuscht, fühlte mich getäuscht, so wie 
damals. Was hat Papa mit dir gemacht? Er hat irgendwas 
mit dir gemacht, mein kleiner Schatz, ich weiß es. Er hat 
dich nicht nur eingecremt. 

Keine Cremespuren! In Maras Windel waren welche, auf 
ihrer Haut nicht. Da waren Sandkörner, nicht sehr viele. 
Sie klebten auf den Leisten und in den Hautfalten. Ich 
ging in die Küche, nahm ein Tuch und feuchtete es an. 

Als ich Mara zu waschen begann, zuckte sie unwillig, 
verzog einmal kurz den Mund, als wolle sie weinen. Die 
Windel war feucht, aber notgedrungen mußte ich sie ihr 
wieder anziehen. Ich hatte keinen Ersatz. Dann das 
Unterhöschen, die Hose drüber. Und das T-Shirt. Ich legte 
ihr eine Hand in den Nacken, zog sie ein wenig hoch und 

 298



wollte ihr das T-Shirt über den Kopf streifen. Und da 
endlich schlug sie die Augen auf. Sie jammerte gleich los: 
»Oma.« 

»Ist ja gut«, murmelte ich, »Oma kommt gleich. Und 
Papa kommt auch.« Ich nahm sie auf den Schoß, 
schaukelte sie, damit sie nicht wieder einschlief. »Was 
hast du denn Feines gespielt? Erzählst du es mir? Wo 
warst du denn?« 

»Oma.« 
»Oma kommt gleich, es dauert nicht mehr lange. Wo 

warst du denn? Sag es mir!« Sie hing in meinem Arm wie 
ein kleiner nasser Sack. »Hast du ein Eis bekommen?« 

»Eis.« 
»Und eine Limonade oder Saft? Komm, Mara, erzähl es 

mir!« 
Es war völlig sinnlos, ich wußte das. So groß war Maras 

Sprachschatz noch nicht. Zum größten Teil bestand er aus 
einem unverständlichen Kauderwelsch, von dem nur 
meine Mutter behauptete, sie verstehe immer, was Mara so 
von sich gebe. Aber ich wollte, daß sie es mir sagte. 

»Waren auch andere Kinder da? Hast du gespielt?« 
»Oma.« Und mehr erfuhr ich nicht von ihr. 
Mutter und Norbert kamen erst kurz nach elf. Sie waren 

nicht etwa so lange in der Klinik gewesen. Da hatten sie 
sich bis acht aufgehalten. Dann hatte Norbert auf einem 
kräftigen Essen bestanden, keine Hausmannskost, zur 
Feier des Tages ein gutes Restaurant, ein Gläschen Wein. 
Und Mutter mußte ihn wohl oder übel begleiten. Norbert 
war ziemlich überdreht. Er riß mich in die Arme, hob mich 
sogar vom Boden ab und schwenkte mich ein paarmal im 
Kreis. 

»Du mußt ihn sehen, Sigrid, ein Prachtbursche, sieben 
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Pfund und dreihundert Gramm, zweiundfünfzig 
Zentimeter, ganz dunkle Haare und eine Stimme, sag’ ich 
dir!« 

Mutter kümmerte sich gleich um Mara, die nach meinen 
vergeblichen Versuchen, etwas von ihr zu erfahren, auf 
der Couch döste und im Halbschlaf jammerte. »Oma.« 

»Da bin ich ja wieder, mein Schätzchen. Hast du mich 
vermißt? Hm, wie war es denn? Hast du fein gespielt?« 

Und plötzlich funktionierte es. Mara nuschelte 
verschlafen ein paar Silben. Ball, Titi, Eis. 

»Sie ist völlig erschöpft«, stellte Mutter fest, »kein 
Wunder, schau mal auf die Uhr.« 

Diesmal traf der vorwurfsvolle Blick nicht mich, 
sondern Norbert. Aber den kümmerte das nicht weiter. Er 
strahlte immer noch wie ein Tannenbaum voller 
Neonleuchten. 

»Du hast ein Brüderchen, Moppel, da staunst du, was?« 
»Pulla«, sagte Mara. 
Und Mutter verstand sie tatsächlich. »Du hast doch 

sicher schon zu Abend gegessen. Aber das ist ein paar 
Stunden her, nicht wahr, mein Schätzchen?« 

Kleine Pause, ein liebevoll erhobener Zeigefinger, von 
der Stimme noch ein wenig unterstützt: »Aber was sind 
das denn für neue Sitten? Pulla! Du bist doch schon ein 
großes Mädchen. Und große Mädchen trinken nicht mehr 
aus der Flasche, die essen fein mit dem Löffel. Wenn du 
noch hungrig bist, macht Oma dir einen leckeren Brei.« 
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In der Nacht kam der Braune zu mir. Aber er kam anders 
als sonst. Ich saß mit Großmutter in ihrem alten 
Wohnzimmer am Tisch, als er durch die Tür trat. Er ging 
nicht zur Wand, nahm nicht die Uhr ab. Er setzte sich auf 
die Couch gleich neben Großmutter, ohne daß die reagiert 
hätte, wahrscheinlich bemerkte sie ihn gar nicht. Dann 
nahm er die Kapuze herunter, zeigte mir zum erstenmal 
sein Gesicht. Ich erschrak nicht einmal, vielleicht hatte ich 
es immer gewußt. Es war Franz. Er schaute mich lange an. 
Dann fragte er: »Warum hast du bisher nicht nach den 
Schlüsseln gesucht?« 

Bevor ich ihm darauf antworten konnte, veränderte sich 
das Zimmer. Der Schrank wuchs in Höhe und Breite. Der 
Tisch wurde niedriger und bekam eine Platte aus Marmor. 
Und Franz saß nicht mehr auf der Couch neben 
Großmutter. Er saß in dem Sessel, der direkt neben dem 
Kopfende meiner Couch stand, und hinter Franz hing mein 
Morgenrock über der Lehne. 

Franz zog ein Heft unter dem Umhang hervor, ein 
Schulheft im blauen Schutzumschlag. Franz blätterte 
darin, legte es aufgeschlagen auf den Tisch, zeigte mit 
dem Finger auf eine Stelle. »Das hat der Mörder 
geschrieben«, sagte er. 

Ich sah den Namen auf dem Papier. Hedwig Otten. Ich 
sah auch, was über dem Namen geschrieben stand. 
Mietvertrag! Und Franz erhob sich, ging langsam auf die 
Tür zu. Er öffnete sie, trat in die Diele hinaus. 

»Sie hat wirklich geweint«, sagte er, »sonst hätte ich sie 
nicht aus dem Bett genommen. Und ich habe nur die 
Windel kontrolliert. Ich habe ihr nichts Schlimmes getan. 
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Ich hätte ihr doch nie etwas tun können. Dir auch nicht. 
Ich wollte dir nicht weh tun, das hätte ich gar nicht 
gekonnt, damals nicht und heute auch nicht. Ich kann dich 
nur warnen.« 

Dann stieg er die Treppe hinauf. Ich sah seine 
Hosenbeine noch ein paar Stufen weit und seine Schuhe 
unter dem braunen Umhang. 

Als ich morgens aufwachte, lag das Heft auf dem Tisch. 
Ich hatte die Augen noch gar nicht ganz offen, da sah ich 
es schon liegen. Der blaue Schutzumschlag mit dem 
weißen Namensschild. Ich preßte die Augen noch einmal 
zusammen, öffnete sie erneut, und es änderte sich nichts. 
Das Heft lag immer noch mitten auf dem Tisch. 

Da schrie ich, und gleich darauf hörte ich die eiligen 
Schritte auf der Kellertreppe. Nicole stürzte ins Zimmer, 
nur ein Handtuch um die Schultern gelegt, ganz blaß im 
Gesicht. 

»Mama, was ist denn?« 
Es war halb sechs vorbei. Der Wecker war nicht 

abgelaufen. Er stand auch nicht auf dem Tisch, da lag nur 
das Heft. Ich hatte vergessen, den Wecker vom Schrank zu 
nehmen und ihn einzustellen. So wie Großvater vielleicht 
damals vergessen hatte, die Uhr aufzuziehen. Ich hatte 
auch vergessen, mich einzuschließen. Oder nicht, 
vielleicht hatte ich den Schlüssel absichtlich nicht 
umgedreht, damit ich im Notfall schneller in der Diele und 
in Nicoles Zimmer war. 

»Ich habe schlecht geträumt«, erklärte ich. 
Nicole ging zurück in den Keller, brachte ihre 

Morgenwäsche zu Ende. Es war alles in Ordnung. Sie war 
aufgewacht, als Herr Genardy kurz nach fünf das Haus 
verließ. Sie war gleich aufgestanden, weil sie dringend 
aufs Klo mußte. Sie hatte kurz zu mir hereingeschaut und 
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einen Blick auf den Wecker geworfen. Sie hatte sich 
gedacht, es lohne nicht mehr, noch einmal ins Bett zu 
kriechen, und war hinuntergegangen, um sich zu waschen. 
Und vorher hatte sie mir noch ihr Aufsatzheft auf den 
Tisch gelegt. Ich sollte unterschreiben, zum Beweis, daß 
ich die Zwei gesehen hatte. Der Rest war nur ein Traum, 
einer von vielen Alpträumen. 

So früh am Morgen und in der Gewißheit, daß wir allein 
im Haus waren, sah alles ein bißchen anders aus. Ich 
machte uns Frühstück. Ich saß mit Nicole am Küchentisch. 
Ich hörte mir an, daß Denise den Aufsatz mit einer 
schwachen Vier zurückbekommen hatte. Und innerlich 
war ich über Nacht ein wenig härter geworden, vielleicht 
versteinert. 

Mit einem Mörder unter einem Dach? Völlig 
ausgeschlossen! Ich doch nicht, das hätte ich doch gefühlt, 
gleich im allerersten Augenblick, als ich ihm die Tür 
öffnete. Vorausgesetzt natürlich, ich hatte wirklich eine 
kleine Antenne für die negativen Ausstrahlungen, und ein 
Mörder mußte eine sehr negative Ausstrahlung haben. 

Auf der Fahrt zur Arbeit versuchte ich noch einmal, 
vernünftig über alles nachzudenken. Und den halben 
Vormittag tat ich auch nichts anderes. Hedwig war da, sie 
kam kurz nach mir in den Aufenthaltsraum, ganz normal 
gekleidet, grauer Rock, helle Bluse, darüber eine leichte 
Jacke. Die vertauschte sie gegen einen frischen weißen 
Kittel, dann geisterte sie den ganzen Vormittag wie ein 
Gespenst zwischen den Regalen umher. Einmal sprach ich 
kurz mit ihr. 

»Ich kann es mir nicht leisten«, erklärte sie, »daheim zu 
bleiben. Nachher bekomme ich die Kündigung. Und es 
muß ja irgendwie weitergehen.« 

Sie hatte recht, es mußte irgendwie weitergehen. 
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Hinaufgehen vielleicht. An die Tür klopfen. Herr Genardy, 
ich muß Sie bitten, die Wohnung wieder zu verlassen. Es 
tut mir sehr leid, aber es handelt sich um einen Notfall. 
Betrachten Sie es als eine Kündigung wegen Eigenbedarf. 
Aber ich kann meine Kollegin jetzt nicht im Stich lassen. 
Ich hoffe, Sie verstehen das. Oder besser noch: Mein 
Freund und ich haben uns entschlossen, zu heiraten, da 
brauchen wir die Räume selbst. 

Vernünftig über alles nachdenken, über Träume und 
Gefühle, über Pläne. Wie kriege ich ihn raus? Es wird 
aufhören, wenn er weg ist, ich weiß es. Es hat mit ihm 
angefangen. 

Nicole saß jetzt in der Schule. Zwei Stunden Deutsch, 
danach große Pause. Für mich Frühstückspause, 
weiterdenken, Regale auffüllen, Ware auszeichnen und 
immer noch denken. Jetzt ist Schulschluß. Jetzt gehen 
Nicole und Denise heim. Ich hatte ihr morgens endlich das 
Donnerstag-Höschen in den Ranzen gepackt, während sie 
in der Diele bereits ihre Jacke überzog. 

»Da ist ein Höschen von Denise in deinem Ranzen. Gib 
es ihrer Mutter. Und frag sie, ob sie dein Freitag-Höschen 
gefunden hat.« 

»Aber das habe ich nicht bei Denise gelassen. Ich habe 
es Denise auch nicht geliehen. Das muß hier sein.« 

Meine Mittagspause war fast zu Ende, als Günther 
anrief. Ich mußte ins Büro des Abteilungsleiters, um mit 
ihm zu sprechen. Sie sahen das nicht gerne, wenn 
Privatanrufe kamen. Aber es war das erste Mal, daß 
Günther mich während der Arbeitszeit zu sprechen 
verlangte. Da gab der Abteilungsleiter sich noch 
gönnerhaft großzügig. 

Nicole aß jetzt bei Frau Kolling zu Mittag, anschließend 
machte sie zusammen mit Denise die Hausaufgaben. 
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Schnell und korrekt, sauber und ordentlich, wie Frau 
Humperts es ihr beigebracht hatte. Es war alles in 
Ordnung, hundertfünfzig Mark mehr im Monat, Wollte ich 
darauf wieder verzichten? Bis jetzt hatte ich sie noch nicht 
einmal gesehen, diese hundertfünfzig Mark. Aber wenn 
ich am Mittwoch zur Bank ging, würden sie auf dem 
Konto sein. Und nicht nur sie, der Rest auch. 

Günther war sehr kurz angebunden. »Ich komme heute 
abend noch zu dir. Es wird spät werden, aber ich denke, da 
sind ein paar Dinge, über die wir mal reden sollten.« Dann 
war die Leitung auch schon tot. 

Seinem Ton nach zu schließen, war er ziemlich sauer. 
Vielleicht hätte ich darüber nachdenken sollen, vielleicht 
tat ich es auch, und es ging nur im allgemeinen Wust 
unter. Abends hatte der Zug Verspätung, fast eine halbe 
Stunde. Mein Bus in Horrem war natürlich weg. Ich mußte 
auf den nächsten warten und kam mehr als eine Stunde 
später daheim an. 

Nicole wartete in ihrem Zimmer auf mich. Sie saß auf 
dem Bett, das Pferdebuch auf dem Schoß. Die Tür stand 
offen, und Herr Genardy stand davor und unterhielt sich 
mit ihr. Er grüßte freundlich, als ich hereinkam, schaute 
mich mit einem Hauch von Mitgefühl an. 

»Sie haben aber wirklich einen sehr langen Tag«, stellte 
er fest. 

Bevor ich ihm antworten konnte, ich hätte auch nicht 
gewußt, was ich ihm auf seine Feststellung erwidern 
sollte, fragte Nicole: »Warum kommst du denn so spät?« 

Ich erklärte es ihr, nickte Herrn Genardy noch kurz zu. 
Dann gingen wir ins Wohnzimmer, und er ging hinauf. Ich 
machte mir einen Kaffee und ein belegtes Brot. 

»Muß ich gleich ins Bett«, fragte Nicole, »oder darf ich 
noch ein bißchen aufbleiben?« 
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»Was wollte Herr Genardy von dir?« 
»Nichts, wir haben uns nur unterhalten.« Nicole schien 

erstaunt über meine Frage. 
»Worüber denn?« 
Sie zuckte mit den Achseln. »Nur so. Daß ich jetzt 

immer bei Denise bin und daß wir nicht mehr hier spielen. 
Wo doch bei Denise das Zimmer so klein ist und die 
Brüder uns immer zanken. Aber Denise will ja nicht mehr 
hier spielen, nur sonntags noch.« 

»Warum will Denise nicht mehr hier spielen?« 
Noch ein Achselzucken, Nicole betrachtete meine 

Kaffeetasse und schürzte die Lippen dabei. »Weiß ich 
nicht. Sie will eben nicht mehr. Manchmal ist sie richtig 
doof. Beim Rechnen heute hat sie so komische Männchen 
in ihr Heft gemalt. Und als sie Schimpfe dafür bekam, hat 
sie geheult.« 

»Hat Herr Genardy dir etwas angeboten? Limonade oder 
Saft?« 

Sie schüttelte den Kopf, blieb noch eine halbe Stunde bei 
mir sitzen, dann schickte ich sie ins Bett. 

Noch ein Mosaiksteinchen mehr. Denise will nicht mehr 
hier spielen, malt komische Männchen ins 
Mathematikheft, weint grundlos. In dem Alter reagieren 
sie schon empfindlich, wenn sie angefaßt werden. Und 
wer weiß, wie er sie angefaßt hat. Vielleicht hat er sie 
sogar verletzt. Ich sollte mit Denise reden, sie ganz gezielt 
fragen. Mit Verständnis und dem beruhigenden Ton in der 
Stimme, der einem Kind Sicherheit und Vertrauen gibt. 

Als Günther kurz nach elf kam, konnte ich ganz ruhig 
und flüssig über alles reden. Er war tatsächlich sauer, 
wollte erst einmal nur wissen, warum ich gestern so 
kommentarlos aufgelegt hatte. Ob ich mich etwa noch 
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weiter in meinen Wahnsinn hineinsteigerte. Und was Herr 
Genardy damit zu tun hatte. Dann hörte er mir eine halbe 
Stunde lang zu, ohne mich einmal zu unterbrechen. 

Erst als ich wirklich alles gesagt hatte, machte er seinem 
Ärger ein wenig Luft. »Das sind doch zum größten Teil 
Hirngespinste, können wir uns wenigstens in dem Punkt 
einigen?« 

»Nein, können wir nicht. Es sind keine Hirngespinste, es 
sind Gefühle. Ich sehe da einen Unterschied. Ich weiß, daß 
du an diese Dinge nicht glaubst, aber ich habe nun einmal 
damit zu tun. Und ich habe das Gefühl, daß Herr Genardy 
sich gerne mit kleinen Mädchen beschäftigt, um es einmal 
dezent auszudrücken.« 

»Na schön«, brummte Günther, »du hast das Gefühl.« 
An seinen Wangenmuskeln konnte ich erkennen, wie er 
auf dem Gefühl herumkaute. 

Ich sprach trotzdem unbeirrt weiter. »Wenn du dich 
damit nicht auseinandersetzen kannst, dann mußt du es 
eben lassen. Du kannst jederzeit sagen, das war’s dann, 
Sigrid. Mit Verrückten gebe ich mich nicht ab.« 

»Red doch keinen Quatsch«, brummte er unwillig. 
Ich ließ ihm noch ein paar Sekunden, sah, wie er sich 

sammelte. Es schien ihn eine Menge Überwindung zu 
kosten, aber endlich brachte er es heraus. »Also gut, du 
hast Gefühle. Aber Beweise hast du nicht. Und nur mit 
Gefühlen allein kannst du nicht zur Polizei gehen.« 

»Das habe ich auch nicht vor. Aber ich habe auch nicht 
vor, zu warten, bis er sich so an einem Kind vergreift, daß 
es sich nicht mehr davon erholt. Ich bin überzeugt, er war 
an dem Mittwoch abend in Nicoles Zimmer. Er muß 
irgend etwas mit Denise gemacht haben. Und er hat auch 
gestern etwas mit Mara gemacht. Ich kann es nicht 
beweisen, vielleicht will ich das auch gar nicht.« 
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»Na schön«, murmelte Günther noch einmal, fragte 
etwas lauter: »Was willst du dann?« 

»Ihm kündigen.« 
Günther grinste flüchtig. »Mit welcher Begründung? 

Stell dir das nicht so einfach vor.« 
»Einen Grund finde ich. Hast du am Mittwoch Zeit?« 
»Warum?« 
Weil ich den Schrank auseinandernehmen mußte, völlig 

auseinandernehmen und von der Wand abrücken. Wenn 
ich die Schlüssel im Schrank nirgendwo fand, dann lagen 
sie vielleicht dahinter. An manchen Stellen hatte sich die 
Rückwand gelöst. Und wenn sie auch nicht dahinter lagen, 
dann hatte ich einen mehr als triftigen Grund. Günther sah 
das wohl ebenso. Er begann zu nicken. Sekundenlang 
nickte er vor sich hin, als könne er gar nicht damit 
aufhören. 

»Na schön«, meinte er schließlich zum drittenmal, »dann 
erzähle ich dir jetzt mal was. Ich wollte es eigentlich für 
mich behalten, bis ich mehr darüber weiß. Ich dachte mir, 
mit deinem sechsten Sinn bekommst du es am Ende nur in 
die falsche Kehle. Aber daß er nicht im Telefonbuch steht, 
hast du inzwischen ja schon selbst rausgefunden. Er ist 
auch nicht bei der Post beschäftigt, ganz bestimmt nicht 
als höherer Beamter. Obwohl die Möglichkeit besteht, daß 
er mal bei dem Verein tätig war. Ich habe mit einem Herrn 
Wellmann gesprochen. Und ich hatte das Gefühl, daß der 
Name Josef Genardy bei ihm gewisse Aversionen 
auslöste.« 

Fabrikarbeiter! Als ich zu lachen begann, stutzte 
Günther, starrte mich im ersten Augenblick wütend an, 
holte dann von irgendwoher ein müdes Grinsen auf sein 
Gesicht. »Der Punkt geht an dich. Willst du wissen, wie 
ich darüber denke?« 
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Ich nickte, und er fuhr fort. »Er war mal bei der Post und 
ist aus irgendeinem Grund gegangen worden. Und jetzt 
gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder er war nur 
Angestellter. Es ist ja nicht gleich jeder kleine Zusteller 
ein Beamter. Dann konnten sie ihn ohne weiteres für eine 
kleine Verfehlung auf die Straße setzen. Oder er war 
Beamter, als solcher war er unkündbar. Es sei denn, er hat 
sich etwas Gravierendes zuschulden kommen lassen. Da 
müßte es dann aber irgendwo etwas Schriftliches geben. 
Die Frage ist nur, ob ich da rankomme. Und das glaube 
ich nicht. Das wäre was für die Polizei.« 

»Und das nur, weil er nicht im Telefonbuch steht«, sagte 
ich leise. Günther zuckte einmal kurz mit den Achseln. 

»Als ich dich gestern anrief, wußtest du da schon, daß er 
nicht mehr bei der Post beschäftigt ist?« 

Jetzt schüttelte er den Kopf, gleichzeitig erklärte er: 
»Langsam, Sigrid. Nicht mehr, das ist eine reine 
Spekulation. Vielleicht war er nie dort beschäftigt. Mir 
kam die Reaktion von diesem Herrn Wellmann ein 
bißchen merkwürdig vor. Aber das beweist noch nichts. 
Tatsache ist lediglich, daß Herr Genardy ein bißchen 
geflunkert hat, als er nach seinem Beruf gefragt wurde. 
Vielleicht ist er nichts weiter als ein kleiner Hochstapler, 
der gerne Eindruck schindet. Ich meine, wenn ich mir so 
vorstelle, wie er hier gesessen hat, deiner Mutter 
gegenüber. Da hätte ich auch nicht gesagt, ich arbeite bei 
der Müllabfuhr. Aber was er beruflich macht, das kriege 
ich raus, ist gar kein Problem. Ich sage Dettov Bescheid, 
und der hängt sich mal an ihn ran. Und das mit deinem 
Schrank, das vergessen wir erst mal, ja? Selbst wenn du 
den Schlüssel morgen zwischen der Wäsche findest, du 
wirst nicht raufgehen. Versprichst du mir das?« 

»Nein«, sagte ich. Und daran hielt ich mich auch. 
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Ich ging gleich am Dienstag abend hinauf, nachdem 
Nicole zu Bett gegangen war, natürlich ohne Schlüssel. 
Ich hatte mir gar nicht erst die Mühe gemacht, zwischen 
der Wäsche danach zu suchen. Ich wußte auch nicht 
genau, wozu es gut sein sollte, hinaufzugehen. 

Aber gehen mußte ich. Weil Günther mich mittags 
angerufen hatte. Weil ich von Günther Dinge erfahren 
hatte, die ich gar nicht alle auf einmal begreifen konnte. 
Darüber nachdenken konnte ich immer noch nicht. Aber 
da war das Gefühl: Geh rauf zu ihm, Sigrid. Du mußt zu 
ihm gehen. Du mußt etwas tun. Jetzt mußt du. 

Den halben Nachmittag hatte ich mir überlegt, welch 
einen Grund ich nennen konnte, wenn ich plötzlich vor 
seiner Tür stand. Einfach die Wahrheit? 

Guten Abend, Herr Genardy, entschuldigen Sie die 
Störung. Ich will Sie nicht lange aufhalten. Ich bin nur 
gekommen, um Ihnen zu sagen, daß Sie ausziehen 
müssen, gleich morgen. Da habe ich meinen freien Tag 
und kann Ihren Auszug überwachen. Vor allem kann ich 
sicherstellen, daß Sie nicht noch Duplikate von den 
Schlüsseln anfertigen lassen. Ich nehme an, die Idee dazu 
ist Ihnen bisher noch nicht gekommen. Es war ja nicht 
damit zu rechnen, daß ich Sie so plötzlich wieder 
hinauswerfe. 

Aber, liebe Frau Pelzer, was ist denn in Sie gefahren? 
Haben Sie wieder eine Ihrer schrecklichen Visionen? Sie 
sollten wirklich einmal mit einem Arzt über Ihre Probleme 
reden, bevor Sie harmlose Mitbürger damit belästigen. 
Habe ich Ihnen vielleicht dumme Fragen gestellt? 
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Nein, Herr Genardy, das haben Sie nicht. Sie haben mich 
nur belogen. Sehen Sie, mein Freund hat ein bißchen 
hinter Ihnen herspionieren lassen. Er rief mich heute 
mittag an. Wir sprachen gestern abend bereits darüber, daß 
Sie vielleicht nur ein kleiner Hochstapler sind. Mein 
Freund hat dann anschließend noch einen jungen Reporter 
damit beauftragt, sich heute früh an Ihre Fersen zu heften, 
was dieser auch tat. Wir wissen jetzt also, daß Sie in 
einem Lager beschäftigt sind, als Hilfsarbeiter. Und wir 
wissen noch viel mehr. 

Es gibt keinen Wolfgang Weber, der Fotograf ist, für 
Versandhauskataloge arbeitet und einen Stiefvater namens 
Genardy hat. Aber es gibt eine Tierhandlung im 
Erdgeschoß eines Hauses, das einem Mann mit dem 
Namen Wolfgang Weber gehört. Und die Wohnung direkt 
über der Tierhandlung ist an einen Josef Genardy 
vermietet. Aber wem erzähle ich das, nicht wahr? 

Im Dachgeschoß des gleichen Hauses wohnte bis vor 
kurzem ein junger Mann. Er wohnt zur Zeit nicht dort, 
weil er in Untersuchungshaft sitzt. Er wird des Mordes an 
Nadine Otten verdächtigt. Ich habe Ihnen ja von der 
Tochter meiner Kollegin erzählt. 

Und wissen Sie, Herr Genardy, dieser junge Reporter, 
der Ihnen heute früh nachgefahren ist, hat bereits über den 
Mordfall berichtet. Er hat gute Kontakte zur Polizei. Und 
als mein Freund ihm Ihren Namen nannte, da kannte er 
den bereits. Er kannte ihn als den Namen des Zeugen, auf 
dessen Aussageprotokoll die Polizei so lange warten 
mußte, weil er zu Besuch bei seiner Tochter in 
Norddeutschland sei. 

Aber tatsächlich war der besagte Mann gerade bei mir 
eingezogen. Meine Großmutter sagte früher immer, wer 
lügt, der stiehlt auch. Und das kommt ja noch dazu. Seit 
Sie hier eingezogen sind, vermisse ich zwei Schlüssel. Sie 
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verstehen sicher, daß ich unter diesen Umständen keinen 
Wert darauf lege, das Mietverhältnis fortzusetzen. Und ich 
hoffe, Sie machen mir keine Schwierigkeiten. Wir können 
das regeln wie erwachsene Menschen. 

Günther war mittags am Telefon so kurzatmig gewesen. 
»Kann ich mich darauf verlassen, daß du ihn vorerst in 

Ruhe läßt, Sigrid? Wir machen das am Wochenende, 
okay? Bis dahin hat Dettov vielleicht noch mehr in 
Erfahrung gebracht, womit wir ihn ein bißchen unter 
Druck setzen können. Ich habe Dettov zur Post geschickt. 
Da wird es ja noch ein paar mehr geben als diesen 
Wellmann, und die sind vielleicht etwas zugänglicher. In 
dem Lager arbeitet Genardy noch nicht so lange. Wenn er 
davor bei der Post war, kriegen wir das raus. Und wir 
kriegen auch raus, warum er geflogen ist. Und dann rede 
ich mit ihm. Sieh es einfach mal so. Du hast deine Gefühle 
nicht ganz zu Unrecht. Er hängt in einem Mordfall drin. Er 
kennt den Mörder, aber mehr ist es wahrscheinlich nicht. 
Und um den Rest kümmere ich mich am Wochenende. Bis 
dahin läßt du ihn in Ruhe. Kann ich mich darauf 
verlassen?« 

»Nein!« 
Ist lieb von dir, daß du plötzlich Beschützerinstinkte 

entwickelst, aber es ist zu spät. Ich habe auch 
Beschützerinstinkte. 

Und im Zug war mir dann eingefallen, welchen Grund 
ich nennen konnte. Ich war nervös, als ich die Treppe 
hinaufstieg. Ich wußte nicht, ob ich mich gut genug unter 
Kontrolle halten konnte. Fang bloß nicht an zu schreien, 
Sigrid. Wenn du nicht locker sein kannst, dann bau das 
Zittern einfach ein. 

Es ging ganz leicht. Ich klopfte an und hörte ihn auf die 
Tür zukommen. Er öffnete die Tür, nicht sehr weit, und 
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den Spalt verdeckte er noch mit seinem Körper. Ich konnte 
nicht einmal über seine Schulter sehen, weil er ein gutes 
Stück größer war als ich, und weil ich zudem noch eine 
Treppenstufe unter ihm stand. 

»Entschuldigen Sie die Störung, Herr Genardy.« 
Es ging wirklich ganz leicht. »Es ist mir furchtbar 

peinlich, ich weiß gar nicht, wie ich es sagen soll.« 
Als er mir die Tür geöffnet hatte, hatte er gelächelt. Das 

tat er vielleicht immer noch. Ich wollte ihm nicht ins 
Gesicht sehen und hielt den Kopf gesenkt. 

»Ich war letzten Mittwoch auf der Bank, da war die 
Miete noch nicht gutgeschrieben. Meine Tochter hat Ihnen 
vielleicht erzählt, daß wir finanziell nicht so gut gestellt 
sind. 

Also mit anderen Worten, die Miete ist immer mein 
Haushaltsgeld, und letzte Woche konnte ich keines 
mitnehmen. Ich hatte noch ein bißchen Geld, es war nicht 
so schlimm.« 

Zwischendurch mußte ich auch einmal Luft holen. Herr 
Genardy nutzte die Gelegenheit zu einer erstaunten 
Äußerung. 

»Das verstehe ich nicht. Das Geld hätte doch auf Ihrem 
Konto sein müssen. Ich habe es rechtzeitig überwiesen. 
Ich werde mich gleich morgen früh darum kümmern. 
Geben Sie mir zur Sicherheit noch einmal Ihre 
Kontonummer und die Bankleitzahl. Es kann sich da nur 
um ein Versehen handeln. Vielleicht ist das Geld falsch 
überwiesen worden. Aber das läßt sich ja nachprüfen.« 

Ich nickte. »Haben Sie etwas zu schreiben?« 
Ich rechnete fest damit, daß er ins Wohnzimmer oder in 

die Küche gehen würde. Und ich wollte ihm nachgehen. 
Mich einmal umsehen, wenn ich schon nicht mehr tun 
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konnte. Vielleicht einen Anhaltspunkt finden, einen 
Ansatz, der es mir erlaubte, ihm ein bißchen von dem 
unter die Nase zu halten, was ich gestern und heute 
erfahren hatte, ohne Günther dabei zu erwähnen. Er sollte 
erst gar nicht auf den Gedanken kommen, ich sei auf die 
Unterstützung eines Mannes angewiesen, der nur am 
Wochenende ein bißchen Zeit für mich hatte. 

Aber er ging nicht in die Küche oder ins Wohnzimmer. 
Er zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der einen 
Hosentasche, suchte in der anderen Tasche herum und 
brachte die Hand mit einem Bleistiftstummel wieder zum 
Vorschein. 

Und ich hatte meine Kontonummer nicht im Kopf. Mir 
fiel im Moment auch nichts Besseres ein als Nicoles 
Geburtsdatum. Das nannte ich ihm, setzte einfach die Elf 
davor und kam so auf zehn Zahlen, die durchaus eine 
Kontonummer hätten sein können. Die Bankleitzahl, dafür 
faßte ich mir kurz an die Stirn, stotterte ein wenig herum. 
»Es tut mir leid, aber ich komme jetzt nicht darauf.« 

»Es macht ja nichts«, meinte Herr Genardy, »ich kann 
nachsehen lassen. Es war doch die Kreissparkasse.« 

»Ja.« 
Als ich ihm dann doch noch ins Gesicht schaute, lächelte 

er wieder oder immer noch. »War sonst noch etwas, Frau 
Pelzer?« 

Noch eine ganze Menge. 
»Eigentlich nicht«, sagte ich, senkte den Kopf wieder. 

»Es ist nur so: Wenn das Geld morgen auch noch nicht 
gutgeschrieben ist, wissen Sie, ich…« 

Noch ein bißchen gestottert, es wirkte vermutlich 
glaubhaft. »Ich brauche morgen ein bißchen Geld. Und da 
wollte ich fragen, ob Sie mir vielleicht zweihundert Mark 
leihen können? Wenn das Geld auf dem Konto ist, gebe 
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ich es Ihnen natürlich sofort zurück. Aber wenn es nicht 
da ist, ich muß morgen ein paar Einkäufe machen, und 
meine Mutter möchte ich nicht darum bitten. Und meine 
Schwester ist ja zur Zeit nicht da. Und…« 

Und zweihundert Mark hast du garantiert nicht in deiner 
Hosentasche. Hundert schon eher, aber damit lasse ich 
mich nicht abspeisen. Du wirst ins Wohnzimmer gehen, 
und ich komme dir nach. Und dann werde ich irgendeine 
Bemerkung über den alten Krempel machen, von dem 
Frau Hofmeister gesprochen hat. 

Ich hatte ihn aus der Fassung gebracht. Sein Lächeln war 
verschwunden, die Miene unbewegt. 

»Ich weiß gar nicht, ob ich so viel Bargeld hier habe«, 
sagte er. »Einen Moment, ich sehe nach.« 

Ich stellte einen Fuß auf die letzte Treppenstufe, schob 
ihn ein bißchen vor. Es wäre sehr unhöflich, mir die Tür 
vor der Nase zuzumachen, Herr Genardy. Das wissen Sie, 
nicht wahr? Da könnte ich doch stutzig werden, wenn Sie 
das tun. 

Das tat er auch nicht, er drückte die Tür nur ein bißchen 
mehr zu. Ich drückte sie wieder auf. In der Diele brannte 
eine schwache Glühbirne, eine nackte Birne in der 
Fassung. Er war ins Wohnzimmer gegangen und hatte dort 
die Tür hinter sich geschlossen. An den Wänden der Diele 
hingen noch die Tapeten von Frau Humperts. Ein Stuhl 
stand nicht mehr da. 

Aber rechts neben der Tür waren mehrere kleine Haken 
in die Wand geschraubt. An einem davon hing sein 
Schlüsselbund, und gleich daneben hingen zwei einzelne 
Schlüssel. Der mit dem runden Kopf für die Haustür, der 
mit dem eckigen Kopf für die, vor der ich gerade stand. 

Ihn vom Haken zu nehmen war nicht einmal eine Sache 
der Überlegung. Dabei konnte ich auch einen Blick in die 
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Küche werfen. Zu sehen gab es überhaupt nichts, nur 
Fußboden und die offene Tür, die den Blick auf die Wand 
verwehrte. 

Herr Genardy kam zurück, ein paar Geldscheine in den 
Fingern, eine Miene aufgesetzt, mit der man 
ungehorsamen Kindern klarmacht, daß man nicht 
einverstanden ist mit ihrem Tun. 

Natürlich entging ihm nicht, daß ich auf der letzten Stufe 
und damit direkt in der offenen Tür stand. Und er sah auch 
meinen Blick in Richtung Küche. Er dachte wohl, daß ich 
mehr gesehen hätte als den Fußboden. Diesmal lächelte er 
nicht. Er streckte mir mit einer Hand das Geld entgegen, 
deutete mit der anderen zur Küche hin. 

»Sechs Wochen Lieferzeit, das ist eine Zumutung, oder 
sind Sie anderer Meinung? Die Diele kann ich erst 
renovieren lassen, wenn die Küche aufgestellt ist. Sonst 
werden mir am Ende die Wände gleich wieder 
zerschlagen.« 

Irgendwie bewunderte ich ihn. Du hast auch auf alles 
eine Antwort. Mal sehen, was dir einfällt, wenn ich das 
nächste Mal komme, um mit dir zu reden. 

»Soll ich Ihnen eine Quittung geben?« fragte ich. 
Er winkte ab und fand sein Lächeln dabei wieder. Aber 

ich meinte, es wäre ein wenig spöttisch gewesen. Wenn er 
jetzt nur nicht auf die Haken schaute. 

»Ich denke, das können wir uns ersparen. Und ich hoffe 
nur, daß Sie morgen auf der Bank eine Gutschrift 
vorfinden. Wenn nicht, dann sagen Sie mir doch bitte 
sofort Bescheid.« 

»Das mache ich bestimmt«, sagte ich. 
Dann ging ich wieder hinunter, in einer Hand die 

Geldscheine. Zwei Fünfziger, der Rest in Zehnern und 
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Zwanzigern. Ich hatte nicht einmal nachgezählt. Was 
verdient ein Hilfsarbeiter in einem Lager? 

In der anderen Faust den Schlüssel. 
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Nachdem Nicole mittwochs zur Schule gegangen war, saß 
ich noch eine Viertelstunde lang in der Küche. Er war 
nicht da. Er war ganz bestimmt nicht da. Ich hatte gehört, 
wie er das Haus verließ, wie er die Garage öffnete, den 
Motor anließ, kurz nach fünf. Ich war auch nicht mehr 
eingeschlafen danach. Trotzdem ging ich über die Terrasse 
zur Garage, spähte durch das kleine, vom Schmutz fast 
blinde Fenster hinein. Dann erst ging ich hinauf. 

Und wenn er nun zurückkommt, Sigrid? Wenn er dich 
dabei erwischt, wie du in seinen Sachen schnüffelst? Er 
kommt nicht zurück. Er ist noch nie am Vormittag 
zurückgekommen. Woher willst du das so genau wissen? 
Du bist nur an einem Vormittag in der Woche daheim. 

Ich hatte Herzklopfen, als ich den Schlüssel einsteckte, 
umdrehte, als die Tür vor mir nach einem leichten Stoß 
aufschwang, so starkes Herzklopfen, daß mir die 
Fingerkuppen taub wurden davon. Und meine Zunge hob 
sich bei jedem Schlag ein wenig an, krampfte sich 
anschließend zusammen. 

Die Tür ließ ich weit offen, den Schlüssel ließ ich von 
außen stecken. – So ist es richtig, du Idiot, wenn er 
kommt, muß er dich nur einschließen, dann sitzt du fest. – 
Alles nur für den Notfall, ich würde den Wagen hören, 
wenn er tatsächlich kommen sollte. Er würde nicht 
kommen, er würde nicht. Und dann vergaß ich es. 

Daß in der Diele noch nichts getan worden, daß die 
Küche noch nicht eingerichtet war, wußte ich. Es war 
dennoch ein kleiner Schock, zu sehen, daß an den 
Küchenwänden noch der Platz jedes einzelnen Schrankes 
von Frau Humperts zu erkennen war. Ein paar winzige 
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Fettspritzer dort, wo ihr Herd gestanden hatte. Und rund 
um den Lichtschalter herum ein dunkler Kranz von 
Fingerspuren. 

Der alte Stuhl mit dem geklebten Riß in der Sitzfläche 
stand unter einer Steckdose, auf dem Stuhl eine einsame 
Kochplatte. Und unter dem Wasserhahn ein Eimer. 

Der hat sich doch nicht wirklich eine neue Küche 
bestellt. Eine Einbauküche kostet ein paar Tausend, das 
kann er sich gar nicht leisten. Er lügt, wie es ihm gerade in 
den Kram paßt. Er ist Hilfsarbeiter in einem Lager. 
Warum hat er seine Küche denn nicht mitgebracht? 

Neben dem Eimer stand ein wenig benutztes Geschirr 
auf dem Fußboden, eine Kaffeetasse, ein Teller, auf dem 
ein paar Besteckteile lagen. Daneben stand ein Karton mit 
Lebensmitteln, daneben ein weiterer, der war leer bis auf 
ein paar Messer, Löffel und Gabeln, die am Boden lagen. 

Es waren Kartons von der gleichen Art wie der, mit dem 
er am Montag der Vorwoche das Haus verlassen hatte. Ich 
erkannte die Aufschrift wieder. Aber die beiden hier 
schienen mir doch etwas größer. Neben dem mit den 
Besteckteilen standen zwei kleinere Töpfe und eine 
Pfanne auf dem Fußboden. 

Ich wußte nicht genau, womit ich gerechnet hatte. 
Vermutlich genau mit dem, was ich fand. Im Badezimmer 
nur ein Handtuch und ein benutztes Stück Seife. Kein 
Rasierapparat, kein Kamm auf der Ablage unter dem 
Spiegel. Und ein Schränkchen gab es nirgendwo. – Er ist 
wieder weg, Sigrid, zumindest für ein paar Tage. Hat ihm 
wohl nicht gefallen, daß du ihn angepumpt hast. – In der 
Ecke unter dem Waschtisch ein Häufchen Schmutzwäsche 
neben einem Waschmittelkarton. Über der Wanne war 
eine Plastikleine gespannt. Dafür hatte er zwei Haken in 
die Wände geschlagen, aber schön in die Fugen zwischen 
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den Fliesen. 
Herr Genardy wird seine Wäsche aus dem Haus geben, 

hörte ich meine Mutter sagen. Du müßtest dir das hier 
ansehen, du wärst begeistert von seinen Antiquitäten, 
Mutter, die Augen würden dir aus dem Kopf fallen. 

Im Schlafzimmer ein schmales Bett. Es war ordentlich 
gemacht. Aber es wirkte so mickrig, weil es mit dem 
Fußteil in den Raum hinein und mit dem Kopfteil mitten 
an der Wand stand. Rechts neben dem Bett eine kleine 
Kommode, links ein alter Stuhl mit gepolsterter Sitzfläche, 
darauf das Hemd, das er am Abend zuvor getragen hatte, 
und auf dem Hemd ein Paar Socken. Links neben der Tür 
ein zweitüriger Kleiderschrank. Und kein Fetzen neuer 
Tapete an den Wänden, nirgendwo, auch im Wohnzimmer 
nicht. 

Da standen zwei Sessel und ein Tisch und an einer Wand 
eine Anrichte, höchstens einen Meter breit, zwei Türen, 
zwei Schubfächer darüber. Dann gab es noch ein paar 
größere Kartons mit Wäsche; Bettbezüge, Laken und 
Handtücher. Alles schon älter und reichlich verschlissen, 
wie der Kragen von seinem Sonntagshemd. 

Hundertfünfzig Mark mehr im Monat! Du wärst besser 
erst zur Bank gegangen, Sigrid, um wieviel willst du 
wetten, daß nichts auf dem Konto ist? Denk lieber schon 
mal darüber nach, wen du anpumpen kannst. Diesen 
Monat hältst du dich selbst über Wasser. Die Vierhundert, 
die du letzte Woche mitgenommen hast, kannst du von der 
eisernen Reserve wieder auffüllen, dann stehst du 
wenigstens nicht im Soll. Und was machst du ab Juni? 

Anke, ich habe ein Problem. Tut mir leid, daß ich mich 
neulich wegen Mara so quergelegt habe. Mutter hat es dir 
doch bestimmt erzählt. Aber er hat ihr ja nichts getan, 
jedenfalls nichts, was mir aufgefallen wäre. 
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Hinter den Türen der Anrichte stand ein bißchen 
Geschirr, nicht einmal ausreichend für sechs Personen, 
aber offenbar noch aus besseren Zeiten stammend. Mutter 
sammelte seit Jahren an einem kompletten Service, das 
unter jeder Tasse und jedem Teller solch ein Stempelchen 
trug. 

In den Schubfächern lagen Besteck und ein Schnellhefter 
aus Pappe, der offensichtlich auch schon seine Jahre auf 
den Deckeln hatte. Er enthielt ein paar private Papiere, 
nichts Aufsehenerregendes. Beim Durchblättern stieß ich 
auf einen handschriftlichen Kaufvertrag für das alte Auto. 
Dem Datum nach zu urteilen, fuhr Herr Genardy die Kiste 
noch nicht einmal zwei volle Jahre. 

Ich fand Kaufbelege für eine Couchgarnitur, bestehend 
aus Dreisitzer – wo war der denn abgeblieben? – und zwei 
Einzelsesseln, sowie einen Tisch und den WZ-Schrank 
Modell Genua. Und wo war der? Irgendwo eingebaut, 
vermutlich im Kopf von Herrn Genardy. 

Ansonsten gab es im Wohnzimmer nichts von 
Bedeutung. Das bißchen Inhalt der Anrichte war 
übersichtlich gestapelt. Und in der Zuckerdose vom 
Kaffeegeschirr lagen keine Schlüssel, nur ein paar 
Zuckerwürfel. 

Ich ging noch einmal ins Schlafzimmer, öffnete dort 
zuerst den Schrank. Einen Parka gab es nicht. Ich hatte 
fest damit gerechnet, einen zu finden. Und wenn ich einen 
gefunden hätte, hätte ich wahrscheinlich auch sofort 
Wolfgang Beer angerufen. Sehr wahrscheinlich, mit ihm 
hätte ich doch offen darüber reden können. Aber es gab 
keinen, und das hatte etwas Beruhigendes. Daß er ihn 
vielleicht in der alten Wohnung gelassen oder 
weggeworfen hatte, daran dachte ich nicht. 

Da hingen sieben Kleiderbügel mit Querstangen, wie 
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man sie braucht, um Anzüge aufzuhängen. Aber es gab 
nur zwei einzelne Hosen aus Stoff, die Cordhose und drei 
Hemden. Auf einem Brett darüber noch ein paar Hemden 
aus dickem Wollstoff. Sie waren gefaltet, anscheinend 
seine Arbeitsbekleidung. Zwei Blaumänner gab es auch 
und ein Häufchen dicker Stricksocken, ein bißchen 
Unterwäsche. Unten im Schrank standen zwei Paar 
Schuhe. 

Inzwischen dachte ich kaum noch einmal daran, daß er 
zurückkommen und mich überraschen könnte. Selbst als 
auf der Straße ein Auto vorbeifuhr, machte mich das nicht 
für einen Augenblick nervös. 

Ich holte mir den Stuhl, stieg hinauf und untersuchte das 
Ablagebrett im Kleiderschrank. Doch außer den 
Kleidungsstücken gab es darauf nichts zu finden. Ich 
kontrollierte sogar sämtliche Hosentaschen, stieß in einer 
davon auf zerknüllte Papiertücher, auf sonst nichts. Blieb 
noch die Kommode neben dem Bett. Warum ich mir die 
für den Schluß aufgehoben hatte, wußte ich nicht genau. 
Vielleicht aus einer Art Scheu heraus, im Gedenken an das 
zerfledderte Heftchen, in dem Franz sich seine Träume 
angeschaut hatte. Aber dann war es doch fast schon 
Routine, das Schubfach aufzuziehen. Und es war noch 
etwas hinzugekommen. Ein bißchen Mitleid 
möglicherweise. 

Irgendwo und irgendwie verstand ich ihn, glaubte 
zumindest, ihn zu verstehen. Ich kannte das Gefühl so gut, 
wenn ich abends aufs Haus zukam. Dieses prachtvolle 
Haus, dem von außen kein Mensch ansah, welch ein 
Balanceakt es war, die Hypothek zu tilgen. Ich hatte doch 
auch Klimmzüge gemacht, um es behalten zu können. Und 
er hatte wohl bessere Zeiten gehabt, dafür stand allein das 
Porzellan in seinem Wohnzimmer, auch das Besteck war 
nicht aus Blech. Beamter im höheren Dienst, und dann 
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war es bergab gegangen. 
Vielleicht würde Hans Werner Dettov den Grund 

herausfinden. Kein Sohn in einem großen Haus. Nur eine 
Tochter in Norddeutschland, die vielleicht nichts mehr mit 
ihm zu tun haben wollte. Enkelkinder, die er nie zu 
Gesicht bekam, von denen er nur träumen konnte. 

Vielleicht war er wirklich nur ein harmloser und 
einsamer alter Mann. Vielleicht erklärten sich meine 
Gefühle ihm gegenüber tatsächlich in der simplen 
Tatsache, daß er im gleichen Haus lebte wie der Mörder. 
Gelebt hatte. Aber ER hatte im gleichen Haus gelebt wie 
ein Mörder, nicht ich. Ich hockte auf Knien neben seinem 
Bett, wühlte in seinen Sachen herum und dachte, warum 
hat er dann nichts davon erwähnt, als ich ihm von der 
Tochter meiner Arbeitskollegin erzählte? Er hätte doch 
sagen können: Was es für Zufälle gibt. Ich habe das Kind 
mehrfach gesehen. Oder etwas Ähnliches in der Art. Aber 
er hatte nur gesagt: »Das gibt es doch nicht.« Und war er 
nicht auch ein bißchen blaß geworden oder zumindest kurz 
zusammengezuckt? 

Unten in der kleinen Kommode stand ein Körbchen, 
darin lagen etliche Paar recht neuer Baumwollsocken in 
dezenten Farben, alle passend zum braunen Anzug. Dann 
stand da eine kleine Schmuckdose. Inhalt: Zwei 
Manschettenknöpfe, sie waren immerhin aus Gold, wie 
der Stempel bewies. 

Fünfhundertfünfundachtzig, sagte Hedwig irgendwo in 
meinem Kopf und schrie mich an: »Bist du verrückt? 
Damit es nachher heißt, sie hat geklaut wie eine Elster…« 
Die Manschettenknöpfe hatten eine dezent geriffelte 
Oberfläche und jeweils in einer Ecke ein kleines 
Steinchen. Ich kannte sie bereits. Er hatte sie an dem 
Sonntag getragen, als er sich vorstellte. Nur hatte ich sie 
mir da nicht so aus der Nähe ansehen können. Und vom 
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Ansehen bekam ich doch ein klein wenig Herzklopfen. 
Hedwig hatte mir die Krawattennadel nicht gezeigt. Nur 
die Unterschriften. Aber warum sollte nicht auch ein 
Student eine goldene Krawattennadel mit einem kleinen 
Diamanten besitzen? Er mußte sie ja nicht unbedingt auch 
tragen. Junge Männer trugen so was nicht. Ein Erbstück 
möglicherweise. 

Die Schmuckdose stand auf einer Wärmflasche. Und 
dieser Gummibeutel beruhigte mich erneut. Er war so 
alltäglich, so normal. Warum sollen nicht auch einsame 
alte Männer manchmal kalte Füße haben? Blieb noch das 
Schubfach. Es war mit allerlei Kleinkram gefüllt. Ein 
altes, nicht mehr funktionierendes Feuerzeug mit den 
Initialen J. G. Ein schmales Fotoalbum, die Bilder darin 
waren noch sämtlich Schwarz-Weiß-Fotografien mit 
gezackten Rändern. 

Herr Genardy als junger Mann von höchstens dreißig 
Jahren mit Frau und Tochter, mit Kinderwagen und vor 
einem Reihenhäuschen älterer Bauart. Es gab ein gutes 
Dutzend solcher Aufnahmen, der Rest in dem Album 
waren nur noch Kinderfotos. 

Das obligatorisch nackte Baby auf dem Teppich, in der 
Badewanne, auf einer Decke im Garten. Als etwa 
zweijähriges Kind vor einem Planschbecken und mit weit 
gespreizten Beinchen darin, das kleine Gesicht mit 
blinzelnden Augen angehoben. 

Man setzt ein kleines Kind nicht mit Windeln ins 
Wasser. 

Natürlich nicht, aber man läßt es auch nicht unentwegt 
nackt herumlaufen. 

Weiter hinten im Schubfach lag eine stattliche Anzahl 
von Medikamentenschachteln, kleine, blau-weiße 
Pappdosen. Ich zählte insgesamt elf Schachteln – will der 
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Mann eine Apotheke aufmachen? Ich steckte mir eine in 
die Rocktasche. 

Dann lag da noch ein Umschlag, ein Briefumschlag, der 
ebenfalls Fotografien enthielt. Polaroidaufnahmen, mit 
einer Sofortbildkamera gemacht, offensichtlich neueren 
Datums. Zuerst dachte ich wirklich noch, es wären 
vielleicht Fotos seiner Enkelkinder. 

Als ich den kleinen Packen aus dem Umschlag zog, lag 
ganz oben das Bild eines Babys von etwa achtzehn 
Monaten. Jedenfalls war das Kind auf dem Bild noch nicht 
so alt wie Mara. Und es war nackt. Ein kleines Mädchen, 
das über einen sehr bunten Teppich krabbelte, das rosige 
Hinterteil der Kamera zugewandt. Das Kind schaute über 
die Schulter zurück, als habe der Fotograf nach ihm 
gerufen, bevor er auf den Auslöser drückte. 

Aber das Kind auf dem nächsten Foto mochte im 
gleichen Alter sein wie Nicole. Und es lag auf einer 
Wiese, so nackt wie das Baby. Es lag da wie 
weggeworfen. Die Augen geschlossen, den Kopf zur Seite 
gelegt. Und die Beine… Mißbraucht und erwürgt, etwas 
anderes konnte ich nicht denken. Mir wurde übel, so 
furchtbar übel, daß ich glaubte, mich gleich neben seinem 
Bett übergeben zu müssen. Die Fotos waren fast alle 
gleich, nur die Kinder darauf waren immer andere. Es 
hätte mich nicht gewundert, wenn ich in einem der kleinen 
Gesichter Hedwigs Tochter erkannt hätte. 

Ich hatte mich nicht getäuscht. Er war wie Franz. Nein! 
Er war schlimmer. Und trotz der Übelkeit und des Ekels, 
trotz der Panik im Innern fühlte ich mich plötzlich ganz 
sicher. 

Groß und stark, erwachsen eben. Andere konnten 
Fremdsprachen, Steno und Auto fahren. Ich konnte fühlen, 
wenn etwas nicht in Ordnung war. Das war mehr als 

 325



nichts. 
Ich steckte den Packen zurück in den Umschlag, obwohl 

ich dachte, ich sollte ihn vielleicht besser an mich nehmen, 
nach nebenan zu Hofmeisters gehen und Wolfgang Beer 
anrufen. Aber vielleicht dachte ich das auch erst viel 
später. Und als ich den Umschlag zurück ins Schubfach 
legte, sah ich in der hintersten Ecke die beiden Schlüssel 
und ein Stückchen weißen Stoff. Unser Freitag-Höschen! 

Die Schlüssel nahm ich. Das Höschen ließ ich zurück. 
Bevor ich die Wohnung verließ, hängte ich den Schlüssel, 
den ich abends genommen hatte, zurück an den Haken. 
Und wenn er die andern beiden vermißte, dann sollte er 
doch kommen. 
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Ich wollte noch zur Bank, bevor Nicole aus der Schule 
kam. Aber ich schaffte es nicht. Es war elf vorbei, als ich 
hinunterkam. Mir zitterten die Knie so stark, daß ich mich 
erst einmal setzen mußte. Es war noch ein kleiner Rest 
Kaffee vom Frühstück übrig. Er war eiskalt und 
schmeckte entsetzlich bitter, aber er half auch ein bißchen 
gegen den Ekel. 

Während ich ihn trank, las ich den Beipackzettel aus der 
blau-weißen Pappschachtel. Sie enthielt fünf Streifen mit 
jeweils zehn kleinen Pillen. Ein starkes 
Beruhigungsmittel! Was passiert, wenn man einem Kind 
eine davon gibt? Schläft es dann ein? Frage in der 
Apotheke, wenn du in die Stadt gehst. 

Wozu braucht er das Zeug? Für sich ganz bestimmt 
nicht. Er ist doch nicht nervös. Und was jetzt, Sigrid? 

Das ist doch wohl klar! Wenn er heute heimkommt, 
gehst du zu ihm und wirfst ihn raus. Wenn du dir das nicht 
zutraust, wenn du befürchtest, daß er sich von dir nichts 
sagen läßt, dann mußt du eben bis zum Wochenende 
warten und es Günther überlassen. Der fehlende 
Rasierapparat und der fehlende Kamm schraubten die 
Wahrscheinlichkeit in die Höhe, daß ich es ohnehin 
Günther überlassen konnte. Aber ganz recht war mir das 
nicht. Ich weiß nicht, warum. Es war eben so eine Sache 
für sich, wer sich die Suppe einbrockt, der muß sie auch 
auslöffeln. 

Als Nicole heimkam, saß ich immer noch am 
Küchentisch vor einem Restchen kaltem Kaffee und den 
fünf unberührten Streifen aus der Packung. »Bist du krank, 
Mama?« 
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»Nein.« 
»Dann ist es ja gut.« 
Sie war enttäuscht, daß ich noch nicht gekocht hatte. Ich 

machte uns rasch ein paar Pfannkuchen. Sie holte ein Glas 
Apfelmus dazu aus dem Keller, brachte auch ein Paket 
Milch mit hinauf, weil ich den Rest aus dem Kühlschrank 
für den Teig gebraucht hatte. 

Sie wollte das Paket gleich öffnen. Ich nahm es ihr aus 
der Hand, hielt es seitlich, nach unten, nach rechts und 
links, in alle möglichen Richtungen, und drückte dabei 
unentwegt auf die Packung. Es bildete sich nirgendwo 
auch nur ein Tröpfchen. Nicole betrachtete mein Tun 
argwöhnisch. 

»Hatten wir in letzter Zeit mal eine kaputte Milch, ich 
meine, eine, die nicht ganz dicht war?« 

Nicole schüttelte den Kopf. 
»Da muß man nämlich aufpassen«, sagte ich. »Sie wird 

nicht gleich sauer, wenn die Packung undicht ist. Aber es 
können alle möglichen Keime eindringen.« 
Themenwechsel. 

»Hat Denise dir eigentlich mal erklärt, warum sie nicht 
mehr hier spielen will?« Wieder nur ein Kopfschütteln. 

»Ich frage nur, weil mir da etwas aufgefallen ist. Sie 
kommt nämlich nicht mehr, seit sie sich an dem Samstag 
ihr Bein aufgeschlagen hat. Danach war sie nur noch 
einmal hier, gleich an dem Sonntag. Oder hast du mich 
angeflunkert? Seid ihr doch mal hier gewesen, und du 
willst es mir nur nicht sagen, weil du denkst, ich schimpfe 
dann?« 

»Nein, bestimmt nicht. Und ich konnte nichts dafür, daß 
sie hingefallen ist. Das hat Herr Genardy auch gesagt.« 

»Natürlich konntest du nichts dafür. Aber vielleicht hat 
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Herr Genardy ihr weh getan, als er ihr die Verbände 
machte.« 

Nicole zuckte mit den Achseln und setzte sich schon 
einmal erwartungsvoll an den Tisch, häufte drei Löffel 
Apfelmus auf ihren Tellerrand und schaute zum Herd 
hinüber. 

»Mach ihn mir nicht zu braun. Ich mag ihn lieber, wenn 
er noch hell ist.« 

Ich wollte mit ihr über Herrn Genardy reden, warnen 
wollte ich sie. Aber das war nicht so einfach. Und ich 
dachte doch auch, daß er weg war, mindestens für ein paar 
Tage. 

Zur Bank ging ich kurz nach zwei, Nicole machte 
währenddessen ihre Schularbeiten. Es war keine 
Gutschrift erfolgt. Ich hatte wahrscheinlich auch gar nicht 
mehr damit gerechnet, nicht nach den »Antiquitäten« von 
Herrn Genardy. Ich ging noch rasch zur Apotheke. 

Also müde mache das Medikament schon, allerdings 
reagiere da jeder Organismus anders. Bei Schlafstörungen 
solle man sich deshalb lieber etwas anderes verschreiben 
lassen. 

Der Apotheker hielt mich wohl für übergeschnappt, als 
ich fragte, ob man einem kleinen Kind von den Tabletten 
geben könne. Sein Blick hatte etwas vom göttlichen 
Strafgericht. 

Kleinen Kindern gibt man überhaupt keine 
Medikamente. Es sei denn, sie sind krank, und der Arzt 
hat es ausdrücklich verordnet. 

»Aber was passiert denn, wenn man einem Kind eine 
davon gibt?« Günther, du wirst mir verzeihen, wenn ich 
dich in die Pfanne haue. »Es ist nämlich so, meine Nichte 
war vor ein paar Tagen über Nacht bei uns. Sie wollte 
nicht einschlafen, brüllte die ganze Zeit. Mein Freund hat 
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ihr Tee gegeben, und danach war sie plötzlich still. Es kam 
mir komisch vor. Sie war auch am nächsten Morgen so 
apathisch.« 

Dazu konnte der Apotheker mir nichts sagen. Aber seine 
Miene machte mehr als alles andere klar, daß ich mich 
besser von diesem Freund trennen sollte. Warum hielt ich 
mich überhaupt noch mit solchen Nebensächlichkeiten 
auf, wo doch die Fotos allein schon ausgereicht hätten, 
ihm die Polizei auf den Hals zu hetzen? Ich weiß es nicht 
genau. Vielleicht hatte es etwas mit Franz zu tun. 

Als ich heimkam, stand Günthers Wagen vor dem Haus. 
Er selbst saß im Wohnzimmer, mit ganz kleinen Augen. 
Ich hatte Angst in dem Moment. Angst, daß ich ihm etwas 
erzählen würde. Ich wollte ihm nichts erzählen. Nichts von 
dem, was ich in Herrn Genardys Wohnung gefunden hatte. 
Ich wußte nicht, warum. Es war eben so eine verdammt 
persönliche Angelegenheit. 

»Schönen Gruß von deiner Tochter«, murmelte er, als 
ich hereinkam, »die Hausaufgaben sind exzellent. Ich habe 
schon nachgeschaut. Und jetzt hätte ich gerne einen 
Kaffee. Ich hatte ungefähr drei Stunden Schlaf, also sei 
nicht geizig mit dem Kaffeepulver. Ich mach’s auch 
irgendwann wieder gut.« 

Ich ging in die Küche und tat ihm den Gefallen. 
Entgegen seiner Gewohnheit folgte er mir nicht. Ich war 
ganz froh darüber. Wenn er mir gefolgt wäre, wer weiß, 
vielleicht wäre da doch plötzlich etwas aus mir 
herausgeplatzt. 

Günther hing in der Couchecke; er war wirklich sehr 
erschöpft. Es fiel ihm gar nicht auf, daß ich so still war. Er 
sprach einfach weiter: »Ich war um vier daheim, um halb 
fünf im Bett, und kurz vor acht klingelte mich unser 
rasender Reporter wieder raus. Ich hätte ihn würgen 
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können, hätte ich vielleicht auch getan, wenn ich nicht so 
müde gewesen wäre. Er hatte Neuigkeiten. Dein Herr 
Genardy ist schon eine Nummer für sich. Dettov hat 
jedenfalls Blut geleckt, den braucht man gar nicht mehr 
antreiben.« 

Günther sprach gerade so laut, daß ich ihn eben noch 
verstand. Nachdem die Kaffeemaschine in Betrieb war, 
ging ich zurück ins Wohnzimmer. 

»Soll ich einfach mal der Reihe nach aufzählen?« 
Als ich nickte, begann er. Hans Werner Dettov hatte mit 

seinem jugendlichen Charme eine ältere Dame bei der 
Post eingewickelt. Er hatte sich als Bekannter von 
Genardys Tochter ausgegeben. So nach dem Motto, Eltern 
seit ewigen Zeiten geschieden, Tochter hat seit langen 
Jahren keinen Kontakt zum Vater. Aber jetzt, nach dem 
Tod der Mutter, möchte sie ihn gerne wiedersehen. Sie 
weiß jedoch nur, daß er früher wahrscheinlich bei der Post 
war. 

Die Dame war dann sehr mitteilungsfreudig geworden. 
Genardy war tatsächlich Beamter bei der Post. Er war es 
bis vor fünf Jahren gewesen, dann hatte er von sich aus 
gekündigt. Es stand zu vermuten, daß er sich irgendwas 
hatte zuschulden kommen lassen. Irgendeine 
Unregelmäßigkeit, jedenfalls etwas, das man nicht gern an 
die große Glocke hängen wollte. Daß er freiwillig 
gegangen war, daran glaubte Günther nicht. Ich auch 
nicht. Das hätte er vermutlich nur getan mit einem 
besseren Job in Aussicht, und den hatte er nicht gehabt. Er 
mußte danach eine ganze Weile arbeitslos gewesen sein. 

Günther strich sich mit einer Hand über die Augen, 
horchte in Richtung Küche. »Ich glaube, der Kaffee ist 
durch. Spielst du für mich mal die Kellnerin?« 

Während ich ihm den Kaffee aus der Küche holte, 
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kramte er in seinen Hosentaschen nach den Zigaretten. 
»Vielleicht solltest du mit diesem Polizisten, diesem, wie 
heißt er noch, Beer, einmal über Herrn Genardy sprechen. 
Er ist doch bei der Kripo. Da könnte er seinen Kollegen 
doch erklären, daß einer ihrer Belastungszeugen nicht 
ganz astrein ist. Die interessieren sich bestimmt dafür, zu 
hören, daß er nicht bei seiner Tochter in Norddeutschland 
war. Daß er statt dessen im Hauruckverfahren gerade mal 
das Nötigste zusammengepackt hat, als sie zum erstenmal 
auftauchten.« 

Wahrscheinlich hatte Wolfgang Beer seine Kollegen 
längst informiert. Und ebenso wahrscheinlich war das für 
die nebensächlich. Ein paar kleine Schwindeleien waren 
kein Fall für die Kripo. Und als Flucht konnte man einen 
Umzug auch nicht bezeichnen. 

Ich füllte eine Tasse, und Günther sprach weiter, trank 
dazwischen in kleinen Schlucken. 

Genardy war Zusteller gewesen. Was aus ihm geworden 
war, wußte die freundliche Dame leider nicht. Aber seine 
frühere Adresse hatte sie Dettov gegeben. Ein Mietshaus, 
sechs Parteien. Dort hatte er fast zwanzig Jahre lang 
gelebt. Einer von den älteren Mietern erinnerte sich noch 
gut an ihn. Genardy war immer allein gewesen. Aber ganz 
zu Anfang hatte er mal erzählt, daß seine Frau ihn 
verlassen habe: ein anderer Mann. Die gemeinsame 
Tochter habe sie mitgenommen. In den letzten Jahren, die 
er dort gelebt hatte, war er häufig am Wochenende 
weggefahren, auf Besuch zu Tochter, Schwiegersohn und 
Enkelkindern. Als er die Wohnung kündigte, gab er an, 
daß er jetzt zu seiner Tochter ziehe. Möglicherweise hatte 
er das tatsächlich getan, zwischen seinem Auszug dort und 
dem Einzug in die Wohnung über der Tierhandlung lag 
rund ein Jahr. Aber das konnte er auch sonstwo verbracht 
haben. 
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Günthers Blick wanderte von mir zum Schrank hinüber. 
»Hast du den Schlüssel inzwischen gefunden?« 
»Nein.« Ich konnte es ihm einfach nicht sagen. Alles in 

mir sperrte sich dagegen. 
»Und du bist immer noch der Meinung, er hat ihn sich 

geholt«, stellte er fest. 
»Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich ihn nur verlegt.« 
Günther seufzte nachdrücklich. »Vielleicht«, murmelte 

er, sprach leise weiter. Bei der Polizei lag bisher nichts 
gegen Genardy vor. Absolut reine Weste, auch von seinen 
Nachbarn hörte man nichts Negatives über ihn. Dettov 
wollte sich am späten Nachmittag in Genardys 
ehemaligem Zustellbezirk umhören. Wenn er es schaffte, 
wollte er noch bei mir vorbeikommen. Günther hatte ihm 
gesagt, wo er zu finden sei. 

Kleine Pause, winziger Seufzer, es klang ein bißchen 
nach Erleichterung. »Ach, da ist noch was, es wird dich 
sicher freuen, das zu hören. Genardy hat seine alte 
Wohnung bisher nicht gekündigt.« 

»Er hat auch bisher die Miete nicht gezahlt«, sagte ich. 
Zuerst zuckte Günther nur mit den Schultern, dann 

erkundigte er sich zögernd: »Bringt dich das in 
Schwierigkeiten?« 

»Nein. Ich habe ein paar Rücklagen.« 
»Gut«, sagte er und nickte einmal kurz dazu. »Wenn er 

nicht zahlt, ist das wohl Grund genug, ihn vor die Tür zu 
setzen. Und du findest einen vernünftigen Mieter, das ist 
kein Problem.« 

»Hedwig wollte unbedingt hier einziehen.« 
»Na siehst du, das wäre doch eine optimale Lösung. Jetzt 

sehen wir erst einmal zu, daß wir ihn auf die Straße 
kriegen. Wann kommt er gewöhnlich?« 
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»Kurz nach fünf, nehme ich an.« 
»Da haben wir ja noch ein bißchen Zeit«, meinte 

Günther nach einem kurzen Blick zur Uhr. Es war vier 
vorbei. Seine Müdigkeit schien zur Hälfte verflogen. Die 
zweite Hälfte bekämpfte er mit einer weiteren Tasse 
Kaffee, lehnte sich auf der Couch zurück, erklärte: 
»Vielleicht sollte ich ihm einfach sagen, was wir in 
Erfahrung gebracht haben, und ihn bitten, seinen Kram zu 
packen, am besten gleich. Er hat sich ja ohnehin nur 
provisorisch hier eingerichtet. Da wird er ja nicht soviel zu 
packen haben. Was hältst du davon?« 

Bevor ich ihm antworten konnte, meinte er 
nachdenklich: 

»Das stört mich so an der Sache. Warum hat er die 
Wohnung nicht gekündigt? Er muß doch wissen, daß er 
sich das gar nicht leisten kann, an zwei Stellen die Miete 
zu bezahlen. Er bewirbt sich um die Wohnung hier, gleich 
nachdem die Vermißtenmeldung bekanntgegeben wurde. 
Und dann zieht er ausgerechnet an dem Montag hier ein, 
an dem die Polizei anfängt, Fragen zu stellen. Aber wenn 
er selbst etwas auf dem Kerbholz hat, hätte er doch 
versucht, so schnell wie möglich und völlig von der 
Bildfläche zu verschwinden. Oder wollte er erst sehen, wie 
sich die Lage entwickelt?« 

Wieder so ein Blick, als erwarte er von mir eine 
Antwort. Dann ein Schulterzucken. »Seine Aussage hat 
den Studenten erheblich belastet. Gut, nicht nur seine; was 
seine Nachbarn vorgebracht haben, hätte auch schon 
gereicht. Aber er war letzte Woche Montag noch mal im 
Präsidium, hat seine erste Aussage wiederholt und um ein 
paar Details ergänzt. Frag mich nicht, um welche Details, 
so genau wird die Presse nun auch nicht informiert.« 

Günther lächelte geistesabwesend, sprach weiter, fast 
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wie zu sich selbst: »Der Student hat übrigens inzwischen 
zugegeben, daß das Kind zuletzt an dem bewußten 
Donnerstag bei ihm in der Wohnung war. Angeblich nur 
für eine halbe Stunde, zwischen fünf und halb sechs. Es 
hätte ihm die ganze Zeit von seinem Großvater erzählt. 
Und es hätte ihn zweimal gefragt, ob wirklich nichts dabei 
sei, wenn ein Großvater ein Kind badet. Es hätte auf ihn 
einen sehr erleichterten Eindruck gemacht, als er 
geantwortet hätte, es sei überhaupt nichts dabei, es sei 
völlig normal. Irgendwie merkwürdig, ich meine, wie 
kommt der Knabe auf die Idee, plötzlich einen Großvater 
ins Spiel zu bringen? Er wußte genau, daß das Kind gar 
keinen Kontakt mehr zu seinen Großeltern hatte. Da wären 
ein paar Mathematikaufgaben doch glaubhafter gewesen, 
finde ich.« 

»Woher weißt du das? Wenn die Presse doch nicht 
genau informiert wird?« 

»Dettov hat es von einem Kripomann gehört. Er träumt 
ja immer noch von seinem großen Artikel. Jetzt spielt er 
mit dem Gedanken an ein Exklusivinterview. Aber 
solange der Student nicht gesteht, wird wohl nichts 
daraus.« 

»Und wenn er gesteht?« 
Günther hob die Achseln, schaute mich nachdenklich an. 
»Warum sollte er? Sie können beweisen, daß das Kind in 

seiner Wohnung war. Und sie können beweisen, daß es 
von einem Mann mißbraucht wurde, der die Blutgruppe A 
hat. Die hat er, aber die habe ich auch. Und ich möchte 
nicht wissen, wie viele andere sie noch haben. Sie haben 
in dem Garten so gut wie nichts an Spuren sicherstellen 
können. Es hat ja häufig geregnet in der Woche. In der 
Laube selbst war es auch nicht so üppig. An der Kleidung 
des Kindes haben sie ein paar Kopfhaare sichergestellt. 
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Die sind nicht von dem Studenten. Die können theoretisch 
von jedem sein, der mal in der Straßenbahn neben dem 
Kind gesessen hat. Es hat den Pullover mindestens drei 
Tage hintereinander getragen. Was der Student braucht, ist 
nur ein guter Anwalt.« 

»Und Herr Genardy«, fragte ich, »du meinst, er hat auch 
die Polizei belogen?« 

»Kann er sich eigentlich nicht leisten«, meinte Günther. 
»Seine Aussage deckte sich wohl auch mit der Aussage 

der Nachbarn.« 
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Herr Genardy kam nicht um fünf, und um sechs war er 
auch noch nicht da. Günther wunderte sich und lästerte ein 
wenig darüber. »Der wird ja wohl nicht auch einen 
sechsten Sinn haben oder hellsehen können.« 

Ich glaubte eher, daß Herr Genardy den leeren Haken 
neben seiner Tür bemerkt hatte. Aber hätte er in dem Fall 
nicht die verräterischen Fotos und Nicoles Höschen 
verschwinden lassen? Vielleicht kam er einfach deshalb 
nicht, weil er wußte, daß ich völlig umsonst auf der Bank 
gewesen war. Es gab einige Möglichkeiten. 

Nicole kam wie üblich um sieben heim. Günther blieb 
bis kurz nach acht, wartete auf Hans Werner Dettov, der 
sich jedoch ebenfalls nicht blicken ließ. Günther wirkte 
besorgt, richtig beunruhigt. Mehrfach murmelte er vor sich 
hin, daß ihm das alles gar nicht gefiele. 

Als Nicole nach dem Zähneputzen noch einmal erschien, 
um endgültig gute Nacht zu sagen, ging er mit ihr in ihr 
Zimmer. Ich hörte sie da eine Weile miteinander reden 
und mit irgendwas hantieren. Dann kam Günther und holte 
einen Küchenstuhl. Er grinste mich im Vorbeigehen an. 

»Nur um allen Eventualitäten vorzubeugen«, sagte er. 
»Ich bringe ihr gerade bei, wie man einen Stuhl richtig 
unter die Türklinke klemmt. Aber dazu brauchen wir einen 
mit vier Beinen und nicht mit fünf Rollen.« 

»Bring ihr auch bei, wie sie den Stuhl wieder 
wegnehmen muß. Ich habe keine Lust, sie morgen früh 
durchs Fenster herauszulotsen.« 

Günther lachte. Ich lachte ebenfalls. Der Schlüssel zu 
Nicoles Zimmertür lag zwischen meiner Unterwäsche im 

 337



Schrank, zusammen mit dem dritten Wohnungsschlüssel. 
Ich hatte mir vorgenommen, Nicole einzuschließen, 
nachdem sie eingeschlafen war. Das tat ich auch so gegen 
zehn, bevor ich mich selbst hinlegte, obwohl Herr 
Genardy bis dahin noch nicht im Haus war. Sollte sie 
brüllen, wenn sie nachts mal aufs Klo mußte. Sie brüllte 
nicht, schlief mit dem Küchenstuhl unter der Türklinke bis 
zum Morgen durch. 

Ich schlief nicht sehr gut in der Nacht. Die Bilder aus 
Herrn Genardys Schubfach gingen mir nicht aus dem 
Sinn. Warum hatte ich sie nicht erwähnt, solange noch 
Zeit dafür gewesen war? Da war wieder so ein Rest 
Vernunft, der gegen einen großen Brocken ansprach. 

Man kann es auch übertreiben mit dem 
Erwachsenwerden. Man kann nicht grundsätzlich alles 
alleine regeln. Günther gibt sich doch Mühe, das kannst du 
nicht bestreiten, wenigstens ihm hättest du sagen können, 
sagen müssen, was du in der Kommode von Herrn 
Genardy gefunden hast. Er hätte dann schon alles Nötige 
in die Wege geleitet. Eben! Er hätte. 

Nach einem halben Jahr hätte er endlich. Und jetzt 
brauchte ich das nicht mehr, dachte ich. Nicht von ihm 
und nicht von Wolfgang Beer. Und nicht von Anke und 
nicht von Mutter. Ich hatte es geschafft. Ich konnte es 
alleine; ganz allein fertig werden mit Männern, wie Franz 
einer gewesen war. Daß ich darüber nicht einschlafen 
konnte, war nicht so wichtig. 

Fast pünktlich auf die Stunde schielte ich mit einem 
Auge zum Wecker hinüber. Die Nacht wollte einfach kein 
Ende nehmen. Zwei Uhr, drei Uhr, vier Uhr, Totenstille 
im Haus. 

Und morgen sagst du zu Hedwig: Du kannst schon mal 
kündigen, Hedwig. Du bekommst die Wohnung. Den 
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Mann, der bei mir eingezogen ist, den werfe ich wieder 
raus. Das bin ich dir schuldig. 

Und Hedwig schaut mich aus wunden Augen an und 
schüttelt den Kopf. Du glaubst doch nicht, daß ich da 
leben kann, wo er vorher war?! 

Aber natürlich kannst du, Hedwig. Sieh mal, er ist ja 
nicht der Mörder, er ist nur ein Zeuge. Und 
genaugenommen ist er nur ein armer Hund, genauso ein 
armer Hund wie Franz. Bei Franz habe ich auch so 
ähnliche Bilder gefunden. Und ich habe auch mal gedacht, 
Franz hätte sich an Nicole vergriffen, hat er aber nicht. Er 
hat es mir selbst gesagt, daß er sie nie angerührt hat. Und 
ich glaube ihm. Warum soll ein Toter lügen? 

Fünf Uhr. Ich stand auf, ging in die Diele und schloß 
Nicoles Tür auf. Dann ging ich in den Keller. Hier hat er 
sich auch herumgetrieben, hat sich gründlich umgesehen 
und das Höschen mitgenommen. Das muß in der Nacht 
gewesen sein, als ich ihn so lange da oben herumlaufen 
hörte. Als er gegen drei seine Tür öffnete. Er ist doch 
heruntergekommen. 

Beim Frühstück besprach ich mit Nicole ihren 
Tagesablauf. Langer Donnerstag, ein Schwachpunkt in 
unserer Kalkulation. Sie konnte längstens bis um acht bei 
den Kollings bleiben. 

»Du wirst um acht Uhr zu Oma gehen, ist das klar?« Sie 
nickte, zeigte mir dabei allerdings mit deutlich frustrierter 
Miene, was ich ihr zumutete. 

»Und du wirst dort warten, bis ich dich abhole. Ist das 
auch klar?« Noch ein Nicken. 

»Und wenn Oma sagt, ich soll nach Hause gehen?« 
»Gib mir deinen Schlüssel, dann ist das Problem bereits 

erledigt. Du kannst Oma einen schönen Gruß von mir 
bestellen. Ich werde ihr bei Gelegenheit mal erzählen, wie 
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kultiviert manche Leute sind. Da werden ihr die Augen 
übergehen.« 

»Was heißt das?« 
»Oma weiß schon, was es heißt, das reicht. Jetzt beeil 

dich, es wird Zeit.« 
Im Zug überlegte ich, ob ich wirklich schon einmal mit 

Hedwig reden sollte, vielleicht nur, um sie ein bißchen 
aufzumuntern. Drei Monate Kündigungsfrist für eine 
Wohnung. Und ich konnte Hedwig nicht zumuten, drei 
Monate lang doppelt zu bezahlen. Vielleicht war die Idee 
doch nicht so gut. 

Ich hinkte da wohl auch ein wenig hinter der Gegenwart 
her. Sah mich im Geist mit einer Hedwig zusammen einen 
Kuchen backen, die es gar nicht mehr gab. Es war eine 
Sache, für eine halbe Stunde während der Mittagspause 
mit ihr zusammenzusitzen. Es war eine ganz andere Sache, 
sie dann jeden Abend um sich zu haben und dafür zu 
sorgen, daß sie ein bißchen aß. Sie hatte ein belegtes Brot 
dabei. Das packte sie nur aus, und dann lag es da vor ihr 
auf dem Tisch. 

»Jetzt iß doch, Hedwig, du mußt etwas essen!« 
»Ich habe überhaupt keinen Hunger.« Der weiße Kittel 

machte sie noch blasser und schien ihr um drei Nummern 
zu groß. Ihre Finger zupften am Butterbrotpapier und 
waren so dünn geworden, nur noch Haut und Knochen. 
Ich nahm ihr das Brot weg, wickelte es wieder ein und 
schob ihr den Joghurtbecher hin, den ich mir zum 
Nachtisch geleistet hatte. 

»Hier, iß das, es rutscht besser.« 
»Aber das ist doch deiner.« 
»Jetzt iß schon!« Und das dann jeden Abend, vielleicht 

sogar morgens schon zum Frühstück. Nein, Sigrid, das 
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kannst du nicht. 
Mit Günther hatte ich vereinbart, daß ich ihn um halb 

zwei anrufen sollte. Er war schon mit dem ersten 
Klingelzeichen am Apparat, klang ein bißchen atemlos. 
»Ist er noch gekommen?« 

»Nein.« 
»Dann hat er garantiert in seiner alten Wohnung 

übernachtet. Gestern abend war er da, zwar nicht in seiner 
eigenen Wohnung, aber bei seiner Nachbarin. Dettov hat 
bis kurz vor elf vor dem Haus gewartet. Da war bei ihm 
immer noch kein Licht. Vielleicht hast du Glück, und er 
verzieht sich von selbst wieder. Seine Nachbarin hat 
anscheinend ein Auge auf ihn geworfen. Bisher konnte er 
sich wohl nicht für sie entscheiden. Aber jetzt, wo er deine 
Mutter etwas besser kennengelernt hat, überlegt er sich 
das vielleicht anders.« 

Günther lachte einmal kurz. Dann sagte er mir, was Hans 
Werner Dettov in Genardys ehemaligen Zustellbezirk in 
Erfahrung gebracht hatte. Es wohnten natürlich nicht mehr 
alle Leute dort, die Genardy gekannt hatten. Etliche waren 
verzogen, aber einige erinnerten sich lebhaft. 

Ein lieber Mensch, der frühere Postbote, immer 
geduldig, immer freundlich und hilfsbereit. Und so gut zu 
den Kindern. Er war sehr beliebt gewesen, hatte nicht 
einfach eine Nachricht in den Briefkasten gesteckt, wie 
der Neue das tat, wenn man nicht daheim gewesen war, 
um ein Päckchen in Empfang zu nehmen. Und mit der 
Nachricht mußte man es sich dann persönlich abholen. 

Das hatte es bei Herrn Genardy nie gegeben, der war zur 
Not auch dreimal gekommen. Kannte jeden persönlich, 
sprach jeden mit Namen an, erkundigte sich nach dem 
Wohlbefinden von Eltern, Kindern und Enkelkindern, 
Onkeln, Tanten und Großmüttern, Hunden, Katzen, 
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Wellensittichen und dem Gedeihen von Schrebergärten. 
Der Garten, in dem man Nadine Otten gefunden hatte, 
hatte auch dazu gehört. 

Günther erwähnte es ganz beiläufig. »Wenn er sich auch 
heute und morgen nicht bei dir blicken läßt«, sagte er, 
»dann brechen wir am Samstag die Tür auf. Ich besorge 
einen Wagen. Wir fahren ihm seine provisorische 
Einrichtung direkt vor die Tür. Wir tragen sie ihm sogar 
hinein, wenn es sein muß.« 

»Glaubst du, er hat etwas mit dem Mord an Hedwigs 
Tochter zu tun?« 

Sekundenlang war es still, als müsse Günther erst noch 
über meine Frage nachdenken. Dann kam ein Seufzer. »Er 
ist bisher nie in Erscheinung getreten, nicht in dieser 
Hinsicht, du weißt, was ich meine. Und wer so veranlagt 
ist, der muß doch irgendwann mal auffallen.« 

»Franz ist auch nie aufgefallen.« 
»Das kannst du doch nicht vergleichen, Sigrid. Franz 

war nicht allein, Genardy ist es seit ewigen Zeiten. Du 
mußt auch mal so denken, die Polizei ist nicht blöd. Die 
schauen sich die Leute schon sehr genau an. Das mit dem 
Garten kann Zufall sein. Es kann auch sein, daß Genardy 
mal mit dem Studenten über den Garten gesprochen hat. 
Sie kannten sich ja gut. Und gegen Genardy liegt nichts 
vor, absolut nichts.« 

Plötzlich lachte er. »Du hast mich schon angesteckt mit 
deinen Gefühlen. Und Dettov erst, mit dem solltest du 
dich mal unterhalten. Der ist der Meinung, er ist einem 
ganz dicken Hund auf der Spur.« 

»Aber wenn dir das Kind von solch einem Hund 
genommen wird«, sagte meine Großmutter. Arme 
Hedwig, es war nicht deine Schuld, und jetzt iß den 
Joghurt. Na los doch, ein Löffelchen für Sigrid, ein 
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Löffelchen für Wolfgang, ein Löffelchen für den netten 
Abteilungsleiter, ein Löffelchen für Herrn Genardy, von 
dem alle nur Gutes sagen können. 
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Meine Mutter öffnete mir die Tür mit einer Miene aus Eis 
und Essig. Mara schlief wohl schon im ersten Stock. 
Nicole saß mit untergezogenen Beinen auf der Couch vor 
dem Fernseher, bereits mit der Jacke bekleidet, Ranzen 
und Schuhe griffbereit vor sich auf dem Boden. Ihre 
Miene glich der büßenden Magdalena. »Können wir 
gehen, Mama, ich bin sehr müde.« 

»Fünf Minuten Zeit wirst du ja wohl noch haben«, warf 
Mutter zur Couch hinüber, dann saugte ihr Blick sich an 
mir fest. 

»Sag mal, was erzählt das Kind mir da für einen Unsinn? 
Gibt es Unstimmigkeiten zwischen deinem Bekannten und 
Herrn Genardy? Du wirst dir ja wohl keine Vorschriften 
machen lassen von einem Menschen, den du nur alle 
nasenlang mal zu Gesicht bekommst!« 

»Ich lasse mir von niemandem Vorschriften machen, 
Mutter.« 

Ob sie auf Anhieb verstand, weiß ich nicht. Es zuckte 
kurz auf in ihrem Gesicht. Achtung, Sigrid, jetzt kommt 
das: Sag mal, wie redest du denn mit mir? Aber das kam 
nicht, noch war Mutters entrüstete Neugier nicht 
besänftigt. »Was ist denn nun mit Herrn Genardy?« 

»Er gibt seine Wäsche nicht aus dem Haus«, sagte ich. 
»Das würde sich auch nicht lohnen, so viel ist es nämlich 

nicht. Den Rest erzähle ich dir bei einer besseren 
Gelegenheit. Ich muß jetzt wirklich los, sonst wird es für 
Nicole zu spät. Sie schläft ja fast im Sitzen ein. Und ich 
habe noch nicht zu Abend gegessen.« 

»Soll sie jetzt jeden Donnerstag bei mir warten, bis du 
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heimkommst?« 
»Nein, das war eine Ausnahme heute. Nächste Woche 

vielleicht noch mal, wenn es nicht so läuft wie geplant. In 
vierzehn Tagen ist Anke ja sicher wieder daheim.« 

Ich hätte mir selbst applaudieren können für den 
nüchtern sachlichen Ton. Doch Mutters Miene war schon 
Applaus genug. Ich verabschiedete mich mit einem 
Lächeln von ihr. Nicole zog ihre Schuhe an, den Ranzen 
nahm ich. 

»Was hast du Oma erzählt?« fragte ich auf dem 
Heimweg. 

»Nichts, ich habe nur gesagt, daß Herr Genardy 
vielleicht wieder auszieht. Sie fragt mich doch immer nach 
ihm. Und Günther hat gesagt, er zieht bald wieder aus. 
Und bis er ausgezogen ist, soll ich den Stuhl unter die 
Klinke stellen. Aber von dem Stuhl habe ich Oma nichts 
gesagt, ehrlich.« 

Es war niemand im Haus, wie ein Blick durchs 
Garagenfenster zeigte. Sicherheitshalber nahm ich mir 
noch den Schlüssel fürs Garagentor aus dem Kästchen und 
ging nachsehen, während Nicole sich rasch die Zähne 
putzte. Kein altes grünes Auto. Sei dir deiner Sache nicht 
zu sicher, Sigrid, vielleicht steht es wieder in einer 
Querstraße. Na schön, um es mit Günthers Worten zu 
sagen. 

»Du brauchst heute keinen Küchenstuhl. Ich werde deine 
Tür von außen abschließen. Wenn du mal aufs Klo mußt, 
rufst du laut, ich höre dich schon. Und sag keinem 
Menschen, daß ich den Schlüssel habe, keinem, hörst du, 
auch Günther nicht. Das bleibt unser Geheimnis.« 

Nicole schlüpfte unter die Decke, sichtlich angetan von 
der Tatsache, daß wir jetzt ein Geheimnis hatten. »Warum 
müssen wir denn so vorsichtig sein? Was hat Herr 
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Genardy denn gemacht?« flüsterte sie mit glänzenden 
Augen. 

»Er hat nichts gemacht. Er hat nur die Miete nicht 
bezahlt, deshalb möchte ich, daß er wieder auszieht.« 

»Meinst du, er hat gar kein Geld? Meinst du, er würde 
uns was klauen? Er wollte mir doch das Pferd schenken.« 
Nach zwei Sätzen voll Sensationslust klang die 
Enttäuschung durch. 

»Wenn er kein Geld hat, kann er dir auch das Pferd nicht 
kaufen. Schlaf jetzt. Vielleicht kaufe ich es dir. Nicht 
morgen und nicht nächste Woche. Wir müssen jetzt erst 
einmal ein bißchen sparsam sein. Aber irgendwann wird 
es wieder besser, das verspreche ich dir.« 

Als ich dann ihre Tür verschlossen hatte, ging ich nach 
oben. Ich klopfte nicht erst an, schloß gleich auf, trat ein, 
machte Licht in der Diele. Mein Herz schlug wie ein 
Dampfhammer, der Mund war ganz trocken. Doch das 
ging vorbei. Er war nicht da. 

In der Diele steckte ich dann den Schlüssel von innen in 
die Haustür, so war das Schloß von außen blockiert. Bis 
halb zwölf saß ich da und horchte. Ruhige Wohngegend, 
nur zweimal ein Auto in der Zeit. Und bei jedem 
näherkommenden Motorgeräusch das große Zittern, der 
Dampfhammer in der Brust. 

Ich wünschte mir fast, der Braune wäre noch einmal 
gekommen, um mir noch einmal zu zeigen, daß mir ein 
Tod bevorstand, wenn ich das Rätsel nicht löste. Wäre er 
gekommen, hätte er mir damit gezeigt, daß ich es noch 
nicht gelöst hatte. Aber er kam nicht, und ich wollte es 
doch nicht gelöst haben. Mit dem Tod unter einem Dach 
gelebt, ein entsetzlicher Gedanke. 

Dann der Freitag. Es war schon fast Gewohnheit, Nicole 
mit verschlafenem Gesicht und Quengelei am 
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Frühstückstisch sitzen zu sehen. Sie überließ es mir, ihre 
Badetasche zu packen, gab allerdings die Anweisungen 
dazu. 

»Hast du auch mein Handtuch reingetan? Und den 
Badeanzug? Den Bikini hatte ich letzte Woche an. Der ist 
mir zu eng geworden. Ich muß einen neuen haben.« 

Auch sonst alles normal. Das Gespräch mit Günther in 
der Mittagspause. Ich habe Sehnsucht nach dir. Herr 
Genardy war tatsächlich in seiner alten Wohnung. Ich will 
nicht immer nur über Herrn Genardy mit dir reden. Ich bin 
müde. Und erwachsen geworden. Ich habe es geschafft, 
und du bemerkst es nicht einmal. Es interessiert mich 
nicht, ob die Staatsanwaltschaft die Anklageschrift 
vorbereitet. Ich will auch nicht wissen, ob die 
Standesämter Auskunft geben. Ich will dich. Und wenn du 
meinst, du bist deiner Exfrau etwas schuldig, dann zahlst 
du eben weiter für sie. Für mich brauchst du nicht zahlen. 
Ich komme allein zurecht. 

Und Herr Genardy war einmal verheiratet gewesen, vor 
endlos langen Jahren. Eine Tochter hatte er auch. Das 
weiß ich doch alles schon. 

»Sie ist in deinem Alter«, erklärte Günther eifrig. »Aber 
sie lebt nicht in Norddeutschland, sondern hier in Köln. 
Sie ist nie aus der Stadt weggewesen, seine Frau auch 
nicht. Die hat wieder geheiratet, und Genardys Tochter 
bekam dann den Namen des Stiefvaters. Dettov hat wahre 
Fleißarbeit geleistet, sage ich dir. Sie ist verheiratet, 
Genardys Tochter meine ich. Dettov will sehen, ob sie 
bereit ist, morgen mit uns zu reden, am Nachmittag 
vielleicht. Er hat auch die Adresse seiner geschiedenen 
Frau ausfindig gemacht. Aber die will sich nicht äußern. 
Weißt du, was sie am Telefon zu Dettov gesagt hat? Sie 
hat den Namen Genardy aus ihrem Gedächtnis gestrichen 
und möchte durch nichts und niemanden an ihn erinnert 
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werden.« 
Schön, gut, freut mich für dich. Aber ich bin immer noch 

müde. Und ein bißchen weich innen drin. Ich würde mich 
jetzt gerne in ein Bett legen, in ein richtiges Bett, weißt du, 
wo Platz genug ist für uns beide. Und dann mit dir 
schlafen, richtig schlafen. 

»Die Sache mit dem Umzug verschieben wir um ein paar 
Tage, einverstanden? Ich habe mir für Montag und 
Dienstag Urlaub genommen. Ich erledige das, du kannst 
dich darauf verlassen. Ich komme morgen, wann genau 
weiß ich noch nicht. Wahrscheinlich so wie üblich, dann 
sprechen wir noch einmal in aller Ruhe. Vielleicht habe 
ich dann ja noch mehr Neuigkeiten. Vorausgesetzt, 
Genardys Tochter ist bereit, mit uns zu reden. Alles okay 
bei dir?« 

»Ja.« 
Noch so ein Abend. Den Schlüssel in der Haustür 

stecken lassen. Horchen, bis die Ohren davon dröhnen. 
Angst. Ja, ich hatte Angst, ich hatte entsetzliche Angst. Ich 
hatte das Gefühl, daß mir etwas Entsetzliches bevorstand. 
Die Nacht war ein einziges Fiasko, ein bißchen dösen, ein 
paar wirre Bilder. 

Hedwig mit meinem Joghurtbecher neben einem weißen 
Sarg mitten in Nicoles ehemaligem Kinderzimmer, das 
jetzt noch das Schlafzimmer von Herrn Genardy war. Und 
die Kinderfotos waren oben auf dem Sarg verteilt. Es war 
auch eins von Mara dabei. 

Das Grab auf dem Friedhof mit dem schwarzen Stein am 
Kopfende und die goldene Inschrift auf dem Stein. 
Unvergessen. Franz Pelzer. Und Anke neben dem Grab 
mit einem Monsterheftchen in der linken Hand, mit ihrem 
prallen Leib, mit Mara auf dem rechten Arm. Und Mara 
hielt sich eine Milchflasche an den Mund und saugte aus 
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Leibeskräften. Aber es war gar keine Milchflasche, wie 
ich dann erkannte. Und Mara blutete, ihr kurzer Hals war 
eine einzige große Wunde. 

Wie konntest du das zulassen, fragte Anke. Dann sah ich 
die Hand, die sich aus der Erde wühlte, die Seifenreste 
unter den Fingernägeln. Ich habe dir immer gesagt, Franz 
war ein Trampel, sagte Anke. 

Gegen Morgen wurden die Bilder blasser, das Laken war 
schweißnaß. Mein Haar klebte am Kopf. Ich war so müde. 
Lauwarm und kalt im Wechsel die Dusche. Zwei Tassen 
Kaffee zum Frühstück, die auf der Zunge klebten, hungrig 
war ich nicht. Ich aß nur aus Gewohnheit eine halbe 
Scheibe Brot mit Erdbeerkonfitüre. 

Nicole verließ das Haus mit mir zusammen. »Bis heute 
nachmittag, Mama.« Sie lief winkend auf die Ecke zu. Da 
hatte ich das Gefühl, daß ich ihr nachlaufen und sie 
mitnehmen müsse, mit mir nach Köln. Spiel ein bißchen 
hinter der Käsetheke, mein Schatz, und paß auf, daß der 
Abteilungsleiter dich nicht sieht. Er mag es nicht, wenn 
wir unsere Kinder mitbringen. 

Was ist das jetzt wieder? 
Die Fahrt im Bus ein Alptraum. Du hättest Nicole sagen 

müssen, daß sie auf gar keinen Fall nach Hause gehen 
darf. Daß sie bei den Kollings auf dich warten muß. Sie 
kann nicht nach Hause gehen, sie kann doch nicht rein, du 
hast ihr den Schlüssel weggenommen. Sei still! Sei still, es 
kann überhaupt nichts passieren. 

Aber es war schon etwas passiert. 
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Hedwig kam nicht zur Arbeit. Der Abteilungsleiter regte 
sich nicht weiter darüber auf. Er bewunderte Hedwig für 
die paar Tage, die sie durchgehalten hatte. In der 
Frühstückspause versuchte ich, bei ihr anzurufen. Es nahm 
niemand ab. Aber sie mußte da sein. Gestern hatte sie 
gesagt: »Bis morgen.« 

»Bis heute nachmittag, Mama«, hatte Nicole gerufen. 
Ich suchte Wolfgang Beers Nummer aus dem 

Telefonbuch. Bei ihm hob auch niemand den Hörer ab. 
Die letzte Möglichkeit, das Polizeipräsidium. Es war sehr 
dringend, weil meine Großmutter mir die ganze Zeit etwas 
von dem Hund erzählte, der einem das Kind genommen 
hatte. 

»Mein Name ist Pelzer. Ich hätte gerne Herrn Beer 
gesprochen, Wolfgang Beer.« 

Und warten. Mindestens einmal pro Sekunde sagte 
meine Großmutter: »Das überlebt man nicht.« Ein Mann 
meldete sich, ich verstand seinen Namen nicht. Noch 
einmal: »Mein Name ist Pelzer, ich hätte gerne Herrn Beer 
gesprochen.« 

»Ist für dich, Wolfgang«, rief der Mann in den 
Hintergrund. Und endlich hatte ich ihn in der Leitung. 

»Was ist mit Hedwig? Sie ist nicht zur Arbeit 
gekommen. Und sie geht nicht ans Telefon.« 

Wolfgang Beer mußte es ebenso fühlen wie ich. Er stieß 
einen Fluch aus, bedankte sich hastig bei mir. Während er 
auflegte, hörte ich ihn noch sagen: »Ich muß weg, eine 
dringende Sa…« Dann war die Leitung tot, mitten im 
Wort abgeschnitten. 
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Geschnitten, dachte ich, die Pulsadern. 
Aber es waren nur die Tabletten gewesen. Kurz nach elf 

kam Nachricht von Wolfgang Beer aus einer Klinik. 
Hedwig hatte noch einmal Glück gehabt, auch wenn sie 
noch nicht wieder bei Bewußtsein war. 

»Ich hätte nicht gedacht, daß sie so was tut.« Wolfgang 
Beer war voller Vorwürfe gegen sich selbst. »Gestern 
abend kam sie mir sogar ein bißchen fröhlich vor. Sie hat 
gelacht. Sie hat mir erzählt, daß Sie sie mittags mit einem 
Joghurt gefüttert haben.« 

Gefüttert hatte ich sie gar nicht. Und außerdem: »Das 
war aber schon am Donnerstag.« 

»Ja, das hat sie auch erzählt. Es fiel ihr nur erst gestern 
abend wieder ein, und sie lachte darüber. Ein Löffelchen 
für Sigrid, ein Löffelchen für Wolfgang.« 

Mir war nach Schreien. Ich hatte Hedwig nicht gefüttert, 
und ich hatte das nicht laut ausgesprochen. Nur gedacht 
hatte ich es. Ein Löffelchen für Herrn Genardy, von dem 
alle Leute nur Gutes sagen. Und seine Frau hat ihn aus 
ihrem Gedächtnis gestrichen. 

»Hedwig sagte«, sprach Wolfgang Beer in meine 
Gedanken hinein, und es klang so sehr nach einem 
Schluchzen, »ist es denn schon so weit mit mir 
gekommen, daß ihr mich behandeln müßt wie ein kleines 
Kind?« 

Du würdest ein kleines Kind damit umbringen. Jetzt 
hatte Hedwig versucht, sich damit umzubringen. 
Limbatril. 

»Die Ärzte meinen, sie kommt durch«, flüstert Wolfgang 
Beer. »Sie muß etwa zwanzig von den Dingern geschluckt 
haben. Und ich Trottel hatte ihr auch noch Schlaftabletten 
besorgt, weil ich sie von diesem Teufelszeug 
runterbringen wollte. Die hat sie auch genommen, fünf 
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Stück.« 
»Machen Sie sich keine Vorwürfe«, sagte ich, »das 

konnte doch niemand ahnen. Vielleicht hat sie es gar nicht 
mit Absicht gemacht. Vielleicht war es nur ein Versehen.« 

Aber an ein Versehen glaubte Wolfgang Beer nicht, ich 
eigentlich auch nicht. Kein Mensch schluckt aus Versehen 
fünfundzwanzig Tabletten. 

»Können Sie zu ihr, Frau Pelzer, wenn Sie gleich 
Feierabend haben? Ich hole Sie ab und bringe Sie hin. Ich 
fahre Sie auch heim.« 

Was versprichst du dir davon, Wolfgang Beer, mich 
neben Hedwigs Bett zu setzen? Was soll ich denn tun? 
Soll ich ihr wieder erzählen, daß sie ihre Tochter zu mir 
schicken kann? 

»Ja natürlich«, sagte ich. Und Nicole winkte mir von der 
Straßenecke aus noch einmal zu. »Bis heute nachmittag, 
Mama.« 

Ich rief gleich bei den Kollings an, sagte Bescheid, daß 
ich später heimkommen würde. »Wann genau, weiß ich 
noch nicht«, sagte ich. »Eine Kollegin hatte einen Unfall. 
Ich fahre jetzt ins Krankenhaus.« 

Herr Kolling war am Telefon. Im Hintergrund hörte ich 
das Kreischen von kleinen Kindern und die Stimme seiner 
Frau. »Das ist nicht zu heiß. Jetzt halt still, sonst kriegst du 
den Schaum noch in die Augen.« 

»Ja, das ist aber schlecht«, erwiderte Herr Kolling in 
seiner phlegmatischen Art. »Wir wollen nämlich gleich 
weg. Mein Vater hat Geburtstag, müssen Sie wissen. Da 
sind wir natürlich eingeladen. Wir wollten so um drei los.« 

»Dann schicken Sie Nicole bitte zu meiner Mutter.« 
»Geht in Ordnung«, sagte er. 
Es ging nicht in Ordnung. Es ging alles durcheinander. 
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Ein Anruf bei Mutter. »Natürlich bin ich heute nachmittag 
daheim. Natürlich kann das Kind bei mir bleiben, bis du 
kommst.« 

Wieso denn plötzlich natürlich? Und der 
Abteilungsleiter mit seiner ungewohnten Freundlichkeit. 
»Aber natürlich können Sie die halbe Stunde früher gehen, 
Frau Pelzer. Das ist ja wohl selbstverständlich. Und 
richten Sie Frau Otten aus, wir denken alle an sie.« Ja, tut 
das, vielleicht merkt Hedwig sogar was davon. Sie kann 
das, Gedanken lesen, meine ich. Meine liest sie auch. 

Wolfgang Beer mit seinem starren Gesicht und der 
zerkauten Unterlippe, den Händen, die sich um das 
Lenkrad krampften, daß die Knöchel weiß und spitz 
hervortraten. 

»Dieser verfluchte Hund ahnt gar nicht, was er alles 
kaputtgemacht hat. Ich bin nur froh, daß ich nichts mehr 
mit dem Fall zu tun habe. Ich hätte ihm längst ein 
Geständnis aus den Rippen geprügelt. Ist gar nicht so 
einfach, wenn man vor so einem Bürschchen sitzt und ihm 
ständig gut zureden muß, und er schüttelt zu allem nur den 
Kopf.« 

»Und wenn er es wirklich nicht war?« 
Der fassungslose Blick, den er mir zuwarf, das 

höhnische Lachen. »Wer soll es denn sonst gewesen 
sein?« 

»Mein Mieter könnte es gewesen sein, Herr Genardy.« 
»Wie kommen Sie denn auf solch eine Schnapsidee?« 
»Ich habe Fotos in seinem Nachttisch gefunden. 

Pornografien von Kindern. Aber keine normalen 
Pornografien. Entweder waren die Kinder auf den Bildern 
tot, oder sie waren bewußtlos. Er hat ein ganzes Arsenal 
von Medikamenten in seiner Kommode, die müde 
machen. Er hatte den Schlüssel vom Zimmer meiner 
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Tochter an sich genommen. Und er hat mir Unterwäsche 
aus dem Keller gestohlen. Ein Höschen von Nicole.« 

»Ach«, brachte Wolfgang Beer heraus, nachdem ich 
meine Aufzählung beendet hatte. Er warf mir wieder einen 
kurzen, diesmal leicht mißtrauischen Blick zu. Ich war 
ganz sicher, daß sein Mißtrauen nicht mir galt. Und dann 
ritt mich der Teufel. 

»Sie müßten diese Sorte Höschen eigentlich kennen. 
Hedwig hatte für ihre Tochter die gleichen gekauft. Sie 
sind mit den Wochentagen bedruckt. Montag, Dienstag, 
Mittwoch. Und jeweils ein Tiermotiv.« 

»Und so eins haben Sie bei ihm gefunden?« Es klang 
sehr gepreßt, als fehle ihm der Atem. 

Ich nickte schwerfällig und so, als habe ich niemals von 
Hedwig gehört, welch ein Höschen ihre Tochter am Tag 
ihres Todes getragen hatte. Ich brachte sogar einen 
langgezogenen Seufzer zustande und murmelte: »Ja, ein 
Donnerstag-Höschen. Ich war am Mittwoch in seiner 
Wohnung, weil mir da ein paar merkwürdige Dinge 
aufgefallen sind. Ich wollte dann gleich am Mittwoch 
abend mit ihm reden, damit er wieder auszieht. Aber er 
kam nicht. Er war auch gestern und vorgestern nicht da.« 

Dann schwieg ich, ließ das Höschen wirken. Nun komm 
schon, Wolfgang Beer, du bist Polizist, zieh die richtigen 
Schlüsse. Du mußt doch wissen, welches Kleidungsstück 
nicht bei der Leiche gefunden wurde. 

Aber anscheinend wußte er es nicht genau. Und es 
dauerte eine Weile, ehe ich ihn überzeugt hatte. 

 
Drei Stunden lang saß ich an Hedwigs Bett. Ich auf der 
einen Seite, Wolfgang Beer auf der anderen. Hedwig kam 
nicht zu Bewußtsein. Ab und zu flüsterten wir über sie 
hinweg. Dabei hätten wir uns auch anbrüllen können, sie 
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wäre bestimmt nicht aufgewacht davon. 
Wolfgang Beer stellte Fragen, ich beantwortete sie. 

Zählte der Reihe nach auf, was Hans Werner Dettov bisher 
in Erfahrung gebracht hatte. Manchmal wirkte Wolfgang 
Beer sehr nachdenklich, manchmal nickte er versonnen 
vor sich hin. Daß Herr Genardy es mit der Wahrheit nicht 
so genau nahm, hatten seine Kollegen bereits festgestellt. 
Aber Herr Genardy hatte ihnen einen triftigen Grund 
nennen können, als sie ihn auf seine Flunkereien 
ansprachen. Seine Nachbarin, die nicht unbedingt wissen 
mußte, daß er nicht nach Norddeutschland verzog, sondern 
ganz in der Nähe blieb. Weil er ganz in der Nähe eine 
reizende Bekanntschaft gemacht hatte. Eine Dame in 
seinem Alter, eine sehr gepflegte Erscheinung. Mutter 
wäre bestimmt begeistert gewesen, hätte sie zuhören 
dürfen, wie Herr Genardy sich in Lobeshymnen über sie 
erging, um ein paar Polizisten Sand in die Augen zu 
streuen. 

Kurz nach drei verließ Wolfgang Beer das Zimmer, um 
zu telefonieren. Er sagte mir nicht, wen er anrufen wollte, 
ich wußte es auch so. Ich wußte, daß jetzt ein paar 
Polizisten losfahren würden. Zu dieser Wohnung über der 
Tierhandlung. Und daß sie ihn mitnehmen würden, wenn 
er da war. 

Ein bißchen war ich erleichtert, und ein bißchen 
verschwand die Erleichterung unter dem Druck der 
Gewißheit, mir stand noch ein Tod bevor. Wen wollte der 
Braune haben, Hedwig? 

Die Ärzte hatten gesagt, sie käme durch. Sie sei über den 
Berg. Sie brauche jetzt nur Zuspruch, einen Halt, 
jemanden, der ihr beistand, wenn sie erst wieder 
aufwachte. Aber sie wachte nicht auf. 

Um halb fünf verabschiedete ich mich. Wolfgang Beer 
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zeigte Verständnis, daß ich mich auch um meine Tochter 
kümmern mußte. Ich erklärte, daß ich die Straßenbahn und 
den Zug nehmen würde, daß er getrost bei Hedwig bleiben 
könne. 

»Ich werde ihr sagen, daß Sie die ganze Zeit hier waren, 
wenn sie aufwacht.« 

Wenn sie aufwacht, dachte ich, arme Hedwig. 
Kurz vor fünf war ich am Bahnhof. Dann saß ich im 

Zug, dann im Bus, dann stand ich auf der Straße. Es hatte 
alles etwas länger gedauert als sonst. Samstags sieht es mit 
dem Nahverkehr nicht so rosig aus. Und während ich mich 
auf den Weg zu Mutter machte, stieg Nicole in eine 
Badewanne. 

Ich weiß es so genau, weil sie das noch erzählen konnte. 
Das noch und auch, daß Herr Genardy ihr ein Glas 
Orangensaft ins Bad brachte. Es war nicht irgendein 
Mixgetränk, keine mit Wasser und Zucker vermischte 
Brühe. Es war reiner Orangensaft, aus Konzentrat 
hergestellt, mit Stückchen vom Fruchtfleisch darin und 
dem typisch herben Geschmack. Weil Frau Humperts ihr 
doch beigebracht hatte, wie wichtig gesunde Zähne sind. 

Den Rest erzählte Mutter. Daß Herr Genardy so gegen 
vier zu ihr gekommen war. Den Polizisten, die nach 
Wolfgang Beers Anruf aufgebrochen waren, um sich noch 
einmal ausführlich mit ihm zu unterhalten, ganz knapp 
entwischt. Und die wußten dann nicht, wo sie nach ihm 
suchen sollten. Sie waren wohl mal kurz bei mir an der 
Tür. Das erfuhr ich später von Frau Hofmeister, die den 
Gehweg gefegt und sie gesehen hatte, zwei Männer in 
Zivil und ein Auto mit Kölner Kennzeichen. 

Zu der Zeit saß Herr Genardy noch ganz gemütlich im 
Wohnzimmer meiner Mutter. Einen Kaffee getrunken, ein 
bißchen geredet. Über Mara, die ganz friedlich in einer 
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Zimmerecke gespielt hatte, bis Herr Genardy erschien. Die 
ihn dann immer wieder fragte: »Pulla?« So daß Herr 
Genardy sich zu einer Erklärung genötigt sah. Seine 
Schwiegertochter hatte Mara ein wenig Limonade aus einer 
Flasche trinken lassen. Ihm persönlich war es ja nicht recht 
gewesen, man sollte einem Kind erst gar nicht solche 
Unarten beibringen, nicht wahr? Seine Schwiegertochter 
hatte manchmal recht legere Ansichten. Aber daß die 
Kleine sich noch so genau daran erinnerte, wo es doch 
wirklich nur ein winziges Schlückchen gewesen war. 

Nicole saß dabei und hörte zu. Dann mußte Herr 
Genardy aufbrechen. Er hatte noch etwas für seinen Sohn 
zu erledigen, Fotos abliefern bei einem Gestüt. Er zeigte 
Mutter die Bilder, schöne Aufnahmen in Postkartengröße, 
die Rückseite war auch gemacht wie eine Postkarte. Es 
waren wohl Postkarten, die kann man überall kaufen, mit 
kleinen Katzen darauf, mit Hunden oder eben mit Pferden. 
Aber Mutter war zu blöd, das zu begreifen. 

Und Nicole, mein Gott, sie war doch erst acht, wie hätte 
sie es denn begreifen sollen? Ich hatte sie doch nicht 
einmal richtig gewarnt. Ich hatte ihr nie erklärt, was genau 
ein erwachsener Mann tut, wenn er sich an einem Kind 
vergreift. Sie hat trotzdem sehr lange gezögert, ehe sie ihn 
fragte, ob dort, wo er jetzt hinführe, richtige Pferde seien. 
Und sie sagte wohl noch, daß sie Pferde über alles liebt, 
daß sie gern mal auf einem richtigen Pferd sitzen würde. 
Als ob er das nicht längst gewußt hätte. 

Ja, und Mutter hatte nichts dagegen. Warum auch, wo 
sie sich doch wieder so gut mit ihm unterhalten hatte. 
Auch über mich und meinen Bekannten, der mir 
anscheinend einen Floh ins Ohr gesetzt hatte. Mutter gibt 
es nicht zu, das wird sie niemals tun. Aber ich denke, sie 
hat ihn vor Günther gewarnt. Und vielleicht dachte Herr 
Genardy, jetzt oder nie. 
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Als ich bei Mutter ankam, war es fast sieben. Und als 
Mutter mir dann erklärte, warum Nicole nicht mehr bei ihr 
war, stand ich plötzlich auf dem verschneiten Bahndamm. 
Mutter hatte mir die Tür geöffnet und dabei etwas in der 
Hand gehalten. 

»Kommst du noch einen Moment herein«, fragte sie, 
»oder hast du keine Zeit? Wie geht es denn deiner 
Kollegin? Was war das denn für ein Unfall?« 

Und ich starrte auf das Höschen in ihrer Hand. Nicole 
hatte es mitgebracht, hatte es von Frau Kolling in die 
Hand gedrückt bekommen. »Hier, nimm es wieder mit und 
sag deiner Mutter, sie hat sich geirrt. Das ist nicht von 
Denise, es ist deins.« 

Ausgetauscht, dachte ich noch ganz flüchtig. Er hat die 
Höschen ausgetauscht, hat mir das von Hedwigs Tochter 
auf die Leine gehängt, dafür unser Freitag-Höschen 
genommen und gedacht, ich würde es nicht bemerken. Ich 
drückte Mutter von der Tür weg und hatte auch schon das 
Telefon in der Hand. Günther war nicht zu erreichen. Die 
Nummer der Klinik mußte ich nachschlagen. Die 
Stationsschwester holte Wolfgang Beer ans Telefon. 

»Er hat meine Tochter«, sagte ich, vielleicht weinte ich 
es auch. »Er ist heute nachmittag bei meiner Mutter 
aufgekreuzt und hat sie mitgenommen. Er wollte ihr Ponys 
zeigen, Pferde. Nicole liebt Pferde. Angeblich hat sein 
Sohn Aufnahmen auf einem Gestüt hier in der Nähe 
gemacht. Er sollte die Aufnahmen dort abliefern. Er hat 
doch gar keinen Sohn.« 

Was Wolfgang Beer mir antwortete, hörte ich gar nicht 
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mehr. Mutter wollte unbedingt, daß ich bei ihr blieb, daß 
ich ihr alles erklärte. Sie wollte mir sogar einen Kaffee 
machen. Aber ich hatte keine Zeit für Kaffee und 
Erklärungen, ich mußte doch rennen. Den verschneiten 
Bahndamm entlang, der in Wirklichkeit die Straße war. 
Und während ich rannte, fuhren etliche Streifenwagen los, 
aber sie wußten gar nicht genau, wohin sie fahren sollten. 
Es gab mehr als ein Gestüt in der Nähe, und dabei 
glaubten sie nicht einmal, daß er wirklich zu einem Gestüt 
gefahren war. Aber da hatten sie sich getäuscht. 

Kein richtiges Gestüt, nur eine Weide mit Ponys darauf. 
Und kein Mensch in der Nähe. Er setzte Nicole auf eins 
der Tiere, ohne Sattel, ohne Decke. Es hat ihr bestimmt 
gefallen. Er ließ das Tier im Kreis herumlaufen, hielt es 
wahrscheinlich an der Mähne fest. Und anschließend roch 
Nicole ein bißchen nach Pferd. Als er dann mit ihr 
heimfuhr, sagte sie: 

»Ich dusche mich am besten gleich, bevor Mama 
kommt.« 

Aber sie badete viel lieber. Und das hatte sie ihm bereits 
erzählt. 

Als ich das Haus erreichte, kam mir nicht der Gedanke, 
in der Garage nachzusehen. Ich ging hinein, ging gleich in 
die Küche und nahm mir ein Messer aus dem Schubfach. 
Eins von den großen, den scharfen, eins von denen, die ich 
früher benutzt hatte, um ein Stück Rindfleisch damit in 
Gulaschwürfel zu schneiden. 

Es war so still wie in einer Leichenhalle. Überall 
Brausen und Summen und Rauschen, nur das eigene Blut 
in den Ohren, wie es durch den Kopf donnerte und all die 
Gedanken verschluckte. 

Ich bringe dich um, wenn du sie angerührt hast, ob du 
nun Franz heißt oder Josef. Ich hatte die Schuhe 
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ausgezogen, als ich die Diele betrat, aber das merkte ich 
erst, als ich die Treppenstufen unter den Fußsohlen spürte. 
Sie waren so kalt. 

Ich rechnete nicht wirklich damit, daß er daheim war. Es 
war nur so ein Zwang, hinaufgehen und baden. Auf Franz 
warten, der mir immer den Rücken waschen wollte. Und 
auch vorne ein bißchen. Nur ein bißchen, Siggi, es ist doch 
nichts dabei. Heute nicht, wenn du die Bürste anrührst, 
hau ich dir die Hand ab. Ich steche gleich zu. Daß ich das 
Höschen noch in der Hand hielt, wußte ich gar nicht. Ein 
Donnerstag-Höschen. Meine Damen und Herren 
Geschworenen, hier sehen Sie den letzten Beweis. 

Dann war die Tür auf. Ich wußte auch nicht, daß ich den 
Schlüssel aus dem Schrank genommen hatte. Und es war 
nicht mehr still im Haus. Franz keuchte mir wieder die 
Ohren voll. Er schwitzte stark, immer wieder fiel ein 
Tropfen von seinem Gesicht auf meins. Ich fand es 
widerlich, so widerlich wie die Dellen seiner Finger in der 
Cremedose. Ich bin auch ganz vorsichtig, Siggi, ich will 
dir nicht weh tun. 

Er war nicht vorsichtig. Das war er wahrscheinlich nie, 
wenn er zum Äußersten ging. Was kümmerte es ihn denn 
noch, wie ein kleines Mädchen sich dabei fühlte? Er kniete 
auf seinem Bett, und seine Hüften stießen immer wieder 
vor. Unter jede Achsel hatte er sich ein Bein geklemmt. 
Auf dem rechten Knie war ein blauer Fleck. Da hatte sie 
sich vorgestern gestoßen, auf dem Schulhof, sie hatte es 
mir erzählt. 

Warum schreit sie denn nicht? Er tut ihr doch weh. Auf 
dem Friedhof hatte ich sie schreien hören, aber jetzt war 
sie ganz still. Und dann schaute er mich an. Vielleicht 
hatte ich geschrien. »Laß sie los.« 

Ich weiß nicht, wie es kam, aber für einen Moment 
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dachte ich, es wäre Franz. Er war ihm so ähnlich in diesen 
Sekunden, so furchtbar ähnlich. Sein Gesicht wirkte sehr 
erstaunt, irgendwie lächerlich. Eins von ihren Beinen fiel 
auf das Laken. Es lag da wie weggeworfen. Da schlug ich 
zu. Und weil er gerade sein Gesicht wieder von mir 
wegdrehte, traf ich ihn seitlich am Hals. 

Der Polizei sagte ich später, ich hätte gar nicht gewußt, 
daß ich ein Messer in der Hand hielt. Aber ich wußte es 
ganz genau. 

Es dauerte so entsetzlich lange. Ich hatte nicht gewußt, 
wie lange ein Mensch bluten muß, ehe er endlich umkippt. 
Und die ganze Zeit über schaute er mich an. Und als ich 
schon dachte, daß man ihn gar nicht umbringen konnte, 
daß er vielleicht eins von diesen tausendjährigen 
Ungeheuern war, von denen Anke früher so gern gelesen 
hatte, da kippte er endlich zur Seite. Er kippte ganz 
langsam. Und er hielt immer noch ein Bein unter seiner 
Achsel fest, preßte sich die freie Hand gegen den Hals und 
grinste. Wirklich, er grinste. Vielleicht kam es mir auch 
nur so vor. 

Nachdem er dann zur Seite gekippt war, zog ich Nicole 
vom Bett und legte sie daneben auf den Boden. Ich konnte 
sie doch nicht neben ihm liegen lassen. Sie war sehr blutig. 
Ihr Gesicht und ihr Oberkörper, ihr Haar und die Arme, 
aber auch die Beine, der Bauch. Ich wollte sie waschen und 
konnte sie nicht tragen. Ich holte nur ein Tuch aus dem Bad 
und sah das Wasser in der Wanne stehen. 

Als ich dann wieder neben ihr war, sah ich das Höschen 
bei der Tür auf dem Boden liegen. Es war ganz sauber, 
hatte nicht einen Spritzer abbekommen. Aber es lag ja 
auch gut zwei Meter vom Bett entfernt. Ich hatte es wohl 
fallenlassen. 

Ich hob es auf, nachdem ich mir die Hände gründlich an 
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dem nassen Tuch abgewischt hatte, und legte es in das 
Schubfach der Kommode. Nicoles Höschen nahm ich 
heraus und brachte es gleich nach unten. 

Dann ging ich wieder hinauf, wusch Nicole und brachte 
auch sie hinunter. Plötzlich ging es, sie kam mir so leicht 
vor. Ich legte sie auf ihr Bett und deckte sie zu. 
Anschließend ging ich zu den Hofmeisters hinüber. Ich 
muß entsetzlich ausgesehen haben, vielleicht ein bißchen 
verrückt und sehr blutig. Nur im Kopf war ich ganz klar, 
irgendwie leicht und frei, endlich frei. 

Herr Hofmeister telefonierte für mich. Er ging dann auch 
mit mir hinüber. Seine Frau kam wenig später nach. Herr 
Hofmeister ging gleich nach oben. Er blieb nicht lange, als 
er wieder hinunterkam, war er sehr blaß. Er nickte mir zu, 
beugte sich über Nicole, legte ihr die Finger an den Hals 
und flüsterte: »Wie geht’s dem Kind?« 

Als ob ich das gewußt hätte. 
»So was«, flüsterte Herr Hofmeister, als er sich wieder 

aufrichtete. »Er kam mir ja gleich ein bißchen komisch 
vor. Aber das bildet man sich wahrscheinlich nur ein.« 

Zuerst kam der Krankenwagen, dann der Notarzt und mit 
ihm auch ein Streifenwagen mit zwei uniformierten 
Polizisten. Sie waren verhältnismäßig jung, stellten 
keinerlei Fragen. Es kam mir sehr merkwürdig vor. 

Der Arzt untersuchte Nicole, mir wollte er eine Spritze 
geben, ich wollte das nicht. Ich brauchte keine Spritze, ich 
war ganz ruhig. Nicole wurde weggebracht. Ich wäre gern 
mitgefahren, aber als ich aufstand, um meine Tasche zu 
holen, stellte sich mir einer der Polizisten in den Weg. 

Der Arzt sprach mit ihm, aber sie bestanden darauf, daß 
ich bleiben müsse. Die Kollegen würden gleich kommen. 
Sie kamen dann auch wenig später. Noch mal zwei 
Polizisten, in Zivil diesmal und nicht aus Köln. Sie wußten 
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nicht viel von Hedwigs Tochter und hatten keine Ahnung, 
daß der Student immer noch leugnete. Aber er leugnete ja 
gar nicht, er sagte die Wahrheit. Ich hatte ein bißchen Zeit 
gehabt und mir überlegt, was ich ihnen sagen sollte. Es 
ging dann ganz flüssig. 

Daß Herr Genardy vor einigen Wochen bei mir einge-
zogen war. Daß ich ihn gleich in der ersten Woche abends 
im Zimmer meiner Tochter angetroffen hatte, als ich von 
einem Besuch bei meiner Schwester zurückkam. Daß er mir 
erzählt hatte, Nicole hätte im Schlaf geschrien, und er hätte 
nur einmal nach ihr sehen wollen, weil ich nicht da war. 

Daß ich ihm das nicht geglaubt hatte, weil ich die 
klebrige Feuchtigkeit auf dem Pullover entdeckte. Daß mir 
das jedoch so ungeheuerlich vorkam, daß ich es mir 
einfach nicht vorstellen konnte. Obwohl er meiner Tochter 
auch gleich ein paar großartige Geschenke versprochen 
hatte und ihr immerzu irgend etwas anbot. Zum Beispiel 
das Baden in seiner Wanne. Und daß ich dagegen gewesen 
war. Strikt dagegen. 

Ich erzählte ihnen, daß ich am Dienstag abend zu Herrn 
Genardy gesagt hatte, er müsse wieder ausziehen. Daß ich 
gestern abend in der Wohnung gewesen war, um 
nachzusehen, ob er schon ausgezogen war. Daß ich bei der 
Gelegenheit einen Umschlag mit Fotos gefunden hatte und 
ein Höschen von meiner Tochter. 

Ich erzählte ihnen auch, daß ich erst vor ein paar 
Stunden mit einem Polizisten über meinen Verdacht 
gesprochen hatte. Daß ich gleich die Polizei alarmiert 
hatte, als ich erfuhr, daß Herr Genardy sie mitgenommen 
hatte. Daß ich dann ins Haus kam und ein Geräusch von 
oben hörte. Daß ich mir den Ersatzschlüssel genommen 
hatte, um nachzusehen. Und daß ich mich gar nicht daran 
erinnern konnte, was dann noch passiert war. Sie glaubten 
mir das auch. 
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Es gab natürlich eine Untersuchung. Dabei wurde noch 
einmal festgestellt, was bereits der erste Augenschein 
gezeigt hatte. Eine reine Notwehrsituation, noch dazu 
unter starker seelischer Anspannung, eine emotionale 
Ausnahmesituation, sagten sie dazu. Ich habe mir 
trotzdem eine Menge anhören müssen, weil ich nicht 
gleich bei den ersten Anzeichen die Polizei informiert 
hatte. 

Welche Anzeichen denn? Hätte ich ihnen etwa von dem 
Braunen erzählen sollen? Oder von der Sache auf dem 
Friedhof? Von Hedwigs Tochter, die Nacht für Nacht an 
Hedwigs Bett erschien, um zu fragen, wo Hedwig 
gewesen war? 

Ich jedenfalls war dagewesen, als es darauf ankam. Und 
außer mir weiß nur Günther, daß ich nicht aus reiner 
Notwehr gehandelt habe. 

Ihm habe ich zwangsläufig erklären müssen, wie ich in 
die Wohnung gekommen bin. Günther war mehr als nur 
wütend auf mich, weil ich ihm meinen ersten Besuch dort 
oben, weil ich ihm die Fotos verschwiegen hatte. Hätte ich 
nicht geschwiegen, sagte er, wäre Nicole vieles erspart 
geblieben. 

Ja, das wäre es wohl. 
Nicoles Verletzungen sind geheilt. Sie weiß gar nicht, 

was mit ihr geschehen ist. Die Ärzte meinten, es sei besser 
für sie, wenn wir es ihr nicht gleich sagen, vielleicht 
später, irgendwann einmal. 

Wir haben ihr gesagt, sie sei in der Wanne 
eingeschlafen. Daran erinnert sie sich auch noch, daß sie 
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müde wurde. Und wir, ich habe ihr gesagt, daß Herr 
Genardy sie aus der Wanne heben wollte, dabei 
ausrutschte, mit ihr hinfiel, daß sie sich dabei verletzte, 
daß ihr wahrscheinlich davon der Bauch so weh tat, als sie 
aufwachte. 

Das war so gegen zehn am Abend. Sie fragte gleich nach 
mir, und ich war nicht da. Günther war bei ihr, wenigstens 
er. 

Psychische Schäden hat Nicole nicht davongetragen. 
Während sie noch in der Klinik lag, hat sich ein 
Kinderpsychologe um sie gekümmert, sich ein paarmal 
mit ihr unterhalten. Mir sagte er dann, ich müsse mir keine 
Sorgen machen. Und sollte Nicole nach Herrn Genardy 
fragen, wir sollten ihr einfach sagen, er sei ausgezogen. 
Und die Wahrheit irgendwann einmal. 

Die Wahrheit! Vielleicht gibt es gar keine Wahrheit. Es 
gibt Zeugenaussagen. Die von einer jungen Frau, die in 
ihren ersten Lebensjahren mit Nachnamen Genardy hieß. 
Sie hat Günther und Hans Werner Dettov erklärt, daß sie 
sich nicht an ihren Vater erinnert. 

Die von Nachbarn und Kollegen, Hausbesitzern und 
Vorgesetzten, und alle sagen sie übereinstimmend: Er war 
zuverlässig, freundlich, hilfsbereit, ein liebenswürdiger 
und unauffälliger Mann Ende Fünfzig. Und ich habe ihn 
getötet. 

Und es gibt Indizien. Eine Blutgruppe, ein paar 
Kopfhaare an einem Pullover, eine goldene 
Krawattennadel mit dezent geriffelter Oberfläche und 
einem kleinen Diamanten. Sie gehört zu einem Paar 
Manschettenknöpfe. 

Und es gibt Irrtümer. Ein Donnerstag-Höschen, es 
gehörte nicht Hedwigs Tochter. Ich hatte mich geirrt, als 
ich annahm, Nicoles Höschen läge im Schrank. Einer von 
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der Polizei sagte: »So blöd war er nicht, daß er das 
aufgehoben hätte.« 

Sie sagten auch, daß ihnen solch ein Fall noch nicht 
untergekommen wäre. All die Jahre, so viele Kinder, und 
nie hatte er einen Fehler gemacht. Bis auf einen, und den 
hatten seine damaligen Vorgesetzten vertuscht. 

Für die Fotografien aus seiner Kommode haben sie das 
Bundeskriminalamt eingeschaltet. Die Kinder auf den 
Bildern leben über die Bundesrepublik verstreut. Sie sind 
nicht so glimpflich davongekommen wie Nicole, einige 
von ihnen haben wochenlang um ihr Leben kämpfen 
müssen. 

Aber sie leben, bis auf zwei. Ein Mädchen von neun 
Jahren, das geistig ein wenig zurückgeblieben war. Dessen 
Leiche man vor gut zweieinhalb Jahren im Stadtwald fand. 
Mißbraucht und mit einem Stein erschlagen. Und Hedwigs 
Tochter. Von ihr gab es allerdings kein Foto. 

Hedwig kam erst am späten Sonntag abend zu sich. 
Wolfgang Beer war bei ihr und erzählte ihr, was 
geschehen war. Sie hat vielleicht nicht auf Anhieb alles 
begriffen. Aber als ich sie mittwochs besuchte, hielt sie 
die ganze Zeit meine Hand fest, die rechte. Und zweimal 
fragte sie mich: »Hast du wirklich mit der zugeschlagen?« 

Und wenn ich dann nickte, lächelte Hedwig. Das 
immerhin hat sie begriffen. 

Das war vor vier Wochen. Letzten Sonntag haben wir 
den Mietvertrag aufgesetzt, die gleiche Summe, die auch 
Frau Humperts gezahlt hat. Hedwig hat sich die Wohnung 
angesehen, vor allem das Schlafzimmer. Es war frisch 
renoviert, neue Tapeten, neuer Teppichboden. Günther 
hatte das erledigt, er hat mir auch das Geld dafür 
vorgestreckt, obwohl er selbst nie welches hat. 

Hedwig schaute sich um und nickte immerzu. »Ist ein 
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komisches Gefühl«, sagte sie. »Meinst du, sie kommt auch 
hierher, um mich zu fragen, wo ich war? Im Krankenhaus 
war sie zweimal bei mir.« 

»Wenn sie hierher kommt«, antwortete ich ihr, »schick 
sie einfach zu mir nach unten.« 

Hedwig nickte. Dann ging sie zum Fenster und nahm 
Maß für die Gardinen. Wir gingen wieder hinunter, 
nachdem sie zusammen mit Wolfgang Beer auch die 
anderen Räume ausgemessen hatte. Ich machte Kaffee. 
Günther trank noch eine Tasse mit, dann mußte er zum 
Dienst. Und kaum war er fort, kamen Nicole und Denise. 
Sie hatten sich mit den kleinen Brüdern gezankt und 
wollten bei uns auf der Terrasse spielen. Hedwig bekam 
ganz große Augen. 

»Sie ist niedlich, deine Kleine«, sagte sie, »die andere 
auch, wirklich niedlich. Man merkt ihr gar nichts an.« 

Gestern ist Hedwig gleich von der Arbeit aus mit mir 
gefahren. Sie hat auf einer Luftmatratze geschlafen, und 
jetzt ist sie oben und streicht die Küche. Man hört nicht 
viel von ihr, nur manchmal ein paar Schritte. Nicole war 
nach Mittag eine ganze Weile bei ihr, bevor sie zu Denise 
ging. Als sie herunterkam, hatte sie weiße Farbe auf den 
Wangen. 

»Die Frau ist ja nett«, meinte sie, »aber ich finde sie 
auch ein bißchen komisch. Sie will mich immer drücken.« 

Angst? Ja, ich habe Angst. Ich weiß nicht, ob es richtig 
ist, was ich gemacht habe. Richtig für Nicole, für Hedwig, 
für mich. Letzte Nacht habe ich wieder geträumt, nur ein 
ganz normaler Alptraum. 

Ich war auf dem Friedhof und schaufelte wie besessen an 
einem Grab. Aber das Loch wurde einfach nicht tiefer. 
Dabei mußte es sehr tief werden, weil ich so viele zu 
begraben hatte. Meinen Vater, meinen Großvater, all die 
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alten Leute, das Mädchen aus meiner Schulklasse, Franz 
und Herrn Genardy. 

Sie lagen alle auf einem Haufen, wie von einem 
Lastwagen hingekippt. Und ganz obenauf lag Hedwigs 
Tochter und gleich neben ihr Nicole. Dann sah ich auch, 
warum ich nicht schneller graben konnte, weil ich einen 
Packen Fotos in der rechten Hand hielt. 

Ich bin schreiend aufgewacht. Günther hielt meine 
Hände fest. Ich hatte im Traum nach ihm geschlagen. Er 
war ein bißchen blaß um die Nase. »Was ist los? Hast du 
wieder geträumt, doch nicht etwa von deiner Uhr?« 

Ich habe nur den Kopf geschüttelt, reden konnte ich 
nicht gleich. Von deiner Uhr! Es war doch nicht meine 
Uhr, sie gehörte Großmutter, bis der Braune zum 
erstenmal kam. 

Und wenn er noch hundertmal kommt, ich werde es nie 
schaffen, ihn als einen Freund zu sehen, der mich nur 
warnen will. 

Wie könnte ich auch? Er kündigt den Tod an. 
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