
        
            
                
            
        

    
		
			Das Buch

			Sie wollten die Welt verändern, als sie ihr Jurastudium aufnahmen. Doch jetzt stehen Zola, Todd und Mark kurz vor dem Examen und müssen sich eingestehen, dass sie einem Betrug aufgesessen sind. Die private Hochschule, an der sie studieren, bietet eine derart mittelmäßige Ausbildung, dass die drei das Examen nicht schaffen werden. Doch ohne Abschluss wird es schwierig sein, einen gut bezahlten Job zu finden. Und ohne Job werden sie die Schulden, die sich für die Zahlung der horrenden Studiengebühren angehäuft haben, nicht begleichen können. Aber vielleicht gibt es einen Ausweg. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, nicht nur dem Schuldenberg zu entkommen, sondern auch die Verantwortlichen zur Rechenschaft zu ziehen. Ein geniales Katz- und Mausspiel nimmt seinen Lauf.
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			Wie immer am Ende eines Jahres bereiteten sich die Fraziers auch diesmal auf die Festtage vor, obwohl im Haus niemandem nach Feiern zumute war. Aus reiner Gewohnheit schmückte Mrs. Frazier ein Bäumchen, wickelte ein paar einfache Geschenke in Papier und backte Kekse, die niemand essen würde. Aus den Lautsprechern der Stereoanlage erklang wie üblich ununterbrochen der Nussknacker, und sie summte in der Küche dazu, als herrschte eitel Sonnenschein.

			Dabei waren die Zeiten alles andere als rosig. Vor drei Jahren hatte ihr Mann sie sitzen gelassen. Nicht dass sie ihn vermisste, ganz im Gegenteil. Er hatte es damals gar nicht abwarten können, mit seiner blutjungen und – wie sich herausstellen sollte – von ihm schwangeren Sekretärin zusammenzuziehen. Im Stich gelassen, mittellos und gedemütigt, war Mrs. Frazier in Depressionen verfallen, mit deren Folgen sie noch heute kämpfte.

			Louie, ihr jüngerer Sohn, blickte schweren Zeiten entgegen, weil ihm ein Drogenprozess drohte. Er war auf Kaution frei, stand allerdings unter Hausarrest. Ein Geschenk erwartete sie nicht von ihm. Angeblich konnte er das Haus wegen der elektronischen Fußfessel nicht verlassen, doch das war eine billige Ausrede. In den beiden vergangenen Jahren hatte er sich frei bewegen können und trotzdem nie etwas für sie besorgt.

			Mark, der ältere Sohn, machte Ferien vom Horror des Jurastudiums in Washington, D. C. Obwohl es ihm finanziell noch schlechter ging als seinem Bruder, hatte er ihr ein Parfüm gekauft. Er würde im Mai seinen Abschluss machen, im Juli die Prüfung zur Zulassung bei der Anwaltskammer und im September bei einer Kanzlei in Washington anfangen. Wie es der Zufall wollte, war Louies Prozess für den gleichen Zeitraum anberaumt. Dabei war fraglich, ob das Verfahren jemals vor Gericht gehen würde, und zwar aus zwei Gründen: Erstens war Louie von zivilen Drogenfahndern in flagranti erwischt worden, wie er zehn Tüten Crack verkaufte – es gab sogar eine Videoaufnahme davon. Zweitens konnten sich weder Louie noch seine Mutter einen anständigen Anwalt leisten. Während der Feiertage deuteten sowohl Mrs. Frazier als auch Louie wiederholt an, dass Mark doch einspringen und die Verteidigung seines Bruders übernehmen könne. Die Angelegenheit lasse sich bestimmt so lange verschleppen, bis Mark zugelassen sei, er stehe ja kurz davor. Anschließend werde er sicher einen dieser Formfehler finden, von denen man immer lese, sodass das Verfahren eingestellt werde.

			Ihr bescheidener Wunschtraum wies ein paar grundlegende Denkfehler auf, doch Mark dachte ohnehin nicht im Traum daran, auf die Idee einzugehen. Als sich abzeichnete, dass Louie den Silvesterabend vor dem Fernseher zu verbringen gedachte, um mindestens sieben Football-Play-off-Spiele in Folge zu schauen, verzog er sich klammheimlich, um einen Freund zu besuchen. Auf der Heimfahrt beschloss er unter dem Einfluss des Alkohols, das Weite zu suchen, nach Washington zurückzukehren und sich bei seinem zukünftigen Arbeitgeber die Zeit zu vertreiben. Die Uni würde zwar erst in knapp zwei Wochen wieder anfangen, doch nachdem er sich zehn Tage lang Louies Jammern und Klagen angehört hatte, ganz zu schweigen vom ewigen Nussknacker-Gedudel, hatte Mark die Nase voll von zu Hause und freute sich geradezu auf das letzte Semester.

			Er stellte seinen Wecker auf acht Uhr. Beim Frühstück erklärte er seiner Mutter, dass er in Washington gebraucht werde und leider vorzeitig abreisen müsse. Sorry, Mom, dass ich dich mit meinem nichtsnutzigen Bruder allein lasse. Aber es war nicht seine Aufgabe, Louie zu erziehen. Er hatte seine eigenen Probleme.

			Zum Beispiel sein Wagen, ein Ford Bronco, den er seit der Highschool fuhr. Irgendwann mitten im Studium war der Tacho bei knapp dreihunderttausend Kilometer stehen geblieben. Das Auto brauchte unbedingt eine neue Benzinpumpe, und das war nicht der einzige Punkt auf der Liste der dringenden Reparaturen. Motor, Getriebe und Bremsen hatte Mark in den letzten zwei Jahren mit Klebeband und Büroklammern notdürftig zusammengeflickt, doch bei der Benzinpumpe hatten seine Künste versagt. Sie lief zwar noch, allerdings nur mit halber Kraft, sodass der Bronco selbst bei durchgedrücktem Gaspedal nicht mehr als achtzig Stundenkilometer schaffte. Um auf den Schnellstraßen nicht von Sattelzügen überrollt zu werden, kreuzte Mark auf Nebenstraßen durch das ländliche Delaware und an der Atlantikküste entlang, sodass er von Dover bis in die Innenstadt von Washington nicht zwei Stunden brauchte, sondern vier.

			Immerhin hatte er auf diese Weise Zeit, um über seine anderen Probleme nachzudenken, zum Beispiel die horrenden Schulden aus dem Studienkredit. Das College hatte er mit sechzigtausend Dollar im Minus und ohne Aussicht auf einen Job abgeschlossen. Sein Vater – damals zwar noch glücklich verheiratet, aber hoch verschuldet – hatte ihn davor gewarnt, weiter zu studieren. »Verdammt, Junge«, hatte er gesagt, »nach vier Jahren College bist du mit sechzigtausend in den Miesen. Hör auf, bevor es noch schlimmer wird.« Doch Mark gab nichts auf die Finanzkompetenzen seines Vaters. Er jobbte als Barmann oder fuhr Pizza aus und versuchte unterdessen, seine Kreditgeber zu vertrösten. Im Rückblick konnte er nicht mehr sagen, wie er auf die Idee mit dem Jurastudium gekommen war, doch er erinnerte sich, ein Gespräch zwischen zweien seiner Verbindungsbrüder mitgehört zu haben, die beim Zechen ins Philosophieren geraten waren. Mark hatte hinter der Theke an jenem Abend nicht viel zu tun gehabt, und nach der vierten Runde Wodka und Cranberrysaft hatten sich die beiden so hineingesteigert, dass die ganze Bar mithören konnte. Von den vielen spannenden Dingen, die sie sagten, waren Mark zwei im Gedächtnis geblieben: »Die großen Hauptstadtkanzleien stellen ein wie verrückt.« Und: »Die Anfangsgehälter liegen bei hundertfünfzigtausend im Jahr.«

			Kurz darauf hatte er zufällig einen ehemaligen Kommilitonen aus dem College getroffen, der inzwischen im ersten Semester an der Foggy Bottom Law School studierte. Der Freund schwärmte, dass er sein Studium innerhalb von zweieinhalb Jahren durchziehen und anschließend bei einer großen Kanzlei mit üppigem Gehalt unterkommen werde. Die Zentralbank werfe den Studenten die Darlehen förmlich hinterher. Jeder könne sich bewerben. Okay, er werde mit einem Berg Schulden ins Arbeitsleben starten, aber den baue er binnen fünf Jahren wieder ab. Es sei jedenfalls mehr als sinnvoll, »in sich selbst zu investieren«, so der Freund, denn die Schulden von heute seien die Grundlage für die Ertragskraft von morgen.

			Das leuchtete Mark ein, und er begann, für die Aufnahmeprüfung zu lernen. Das Resultat war bescheiden, doch darüber sah die Foggy Bottom Law School großzügig hinweg. Ebenso wie über sein College-Diplom mit einem Notendurchschnitt von 2,8 von vier möglichen Punkten. Die FBLS empfing ihn mit offenen Armen. Der Kredit wurde umgehend bewilligt, und fortan überwies das Bildungsministerium jährlich 65000 Dollar für ihn. Ein Semester trennte Mark noch vom Abschluss, und er musste der bitteren Realität ins Auge sehen, dass er die Uni mit einer Belastung von 266000 Dollar inklusive Zinsen verlassen würde, für College und Jurastudium.

			Nicht minder problematisch waren seine Jobaussichten. In Wahrheit war der Arbeitsmarkt bei Weitem nicht so reizvoll wie erhofft und auch nicht so dynamisch, wie in den Hochglanzbroschüren und auf der schamlos beschönigenden Website der Foggy Bottom dargestellt. Abgänger von Eliteuniversitäten fanden immer noch beneidenswert gut bezahlte Stellen, doch die Foggy Bottom gehörte nicht in diese Kategorie. Mark war es gelungen, sich von einer mittelgroßen Kanzlei anheuern zu lassen, die als Fachgebiet »Regierungskontakte« angab, was nichts anderes hieß als Lobbyismus. Sein Einstiegsgehalt stand noch nicht fest, weil sich die Kanzleileitung erst Anfang Januar zusammensetzen würde, um anhand des Vorjahresergebnisses die Gehälter zu bestimmen. In ein paar Monaten hatte Mark einen wichtigen Termin mit seiner »Kreditbetreuerin«, um zu besprechen, wie er seine Schulden abbezahlen konnte. Sie hatte bereits Besorgnis darüber geäußert, dass er noch nicht wusste, wie viel er verdienen würde. Das bereitete auch Mark Sorgen, zumal er in der Kanzlei niemandem über den Weg traute. Man musste schon gänzlich die Augen vor der Wirklichkeit verschließen, um zu glauben, dass dieser Job sicher war.

			Ein weiteres Problem war die Zulassungsprüfung der Anwaltskammer. Wegen der großen Nachfrage war dieser Test in der Hauptstadt besonders schwer, und Absolventen der Foggy Bottom fielen erschreckend oft durch. Auch hier schlugen sich die Eliteunis der Stadt prächtig. Im Vorjahr hatte die Georgetown University einundneunzig Prozent ihrer Absolventen durchgebracht, die George Washington immerhin neunundachtzig Prozent. An der Foggy Bottom lag die Erfolgsquote bei mageren sechsundfünfzig Prozent. Wenn er bestehen wollte, musste Mark sofort anfangen zu lernen und durfte die Bücher für die nächsten sechs Monate nicht mehr aus der Hand legen.

			Doch es fehlte ihm an Motivation, vor allem jetzt, in den kalten, tristen Wintertagen. Manchmal fühlte er sich, als lasteten die Schulden wie Backsteine auf seinen Schultern. Das Gehen fiel ihm schwer. Lächeln war mühsam. Er lebte am Rande des Existenzminimums, und trotz des Jobangebots lag seine Zukunft im Ungewissen. Dabei gehörte er noch zu den Privilegierten. Die meisten seiner Kommilitonen hatten nur Schulden und keine Stellung in Aussicht. Rückblickend dämmerte ihm, dass die bösen Vorzeichen schon im ersten Studienjahr erkennbar gewesen waren. Mit jedem Semester hatte sich die Stimmung verdüstert und das Misstrauen verstärkt. Der Arbeitsmarkt hatte an Stabilität verloren. Foggy-Bottom-Absolventen waren bei der Zulassungsprüfung in Scharen durchgefallen. Die Schulden der Studenten hatten sich immer weiter aufgetürmt. In Marks drittem und letztem Studienjahr kam es in den Lehrveranstaltungen nicht selten zum offenen Schlagabtausch zwischen Studenten und Dozenten. Der Dekan ließ sich gar nicht mehr blicken. Im Internet hagelte es harsche Kritik, die Kommentatoren nahmen kein Blatt vor den Mund. »Das ist Betrug!« »Wurden wir reingelegt?« »Was passiert mit unserem Geld?«

			Im Grunde waren sich alle, die Mark kannte, einig, dass die Foggy Bottom (1) eine Ausbildung unter dem üblichen Standard lieferte, (2) zu viel versprach und (3) zu hohe Gebühren verlangte, außerdem (4) zu hohe Darlehen zuließ und (5) Studenten aufnahm, die in einem Jurastudium nichts verloren hatten, weil sie (6) entweder zu faul waren, um sich ausreichend auf die Anwaltsprüfung vorzubereiten, oder (7) zu dumm, um sie zu bestehen.

			Gerüchten zufolge waren die Bewerbungen an der Foggy Bottom um die Hälfte zurückgegangen. Ohne staatliche Subventionen oder Stiftungsgelder musste ein solcher Einbruch zwangsläufig zu Kosteneinsparungen führen, sodass die ohnehin miserable Ausbildung noch schlechter werden würde. Mark Frazier und seinen Freunden war das eigentlich egal. Sie würden die Zähne vier weitere Monate lang zusammenbeißen, um der Uni danach für immer den Rücken zu kehren.

			Mark wohnte in einem fünfstöckigen Mietshaus, das achtzig Jahre alt und in einem desolaten Zustand war, doch die Mieten waren günstig, und das zog Studenten der George Washington University und der Foggy Bottom Law School an. In seinen frühen Tagen war das Gebäude als Cooper House bekannt gewesen; nach drei Jahrzehnten studentischem WG-Betrieb hatte sich der Name zu »Coop« abgeschliffen. Da die Aufzüge nur selten funktionierten, nahm Mark die Treppe zum dritten Stock und betrat seine bescheidene, spärlich möblierte Fünfzig-Quadratmeter-Bude, für die er stolze achthundert Dollar im Monat bezahlte. Aus irgendeinem Grund hatte er nach der letzten Prüfung vor den Feiertagen aufgeräumt. Als er das Licht einschaltete, stellte er zufrieden fest, dass alles so aussah, wie er es zurückgelassen hatte. Aber was sollte auch passiert sein? Außer ihm selbst hatte nur der Vermieter einen Schlüssel. Erst als er seine Taschen abstellte, fiel ihm die Stille auf. Normalerweise war hier rund um die Uhr Remmidemmi – kein Wunder, bei so vielen Studenten auf engem Raum und den dünnen Wänden. Stereoanlagen, Fernseher, Streit, Gelächter, lautstarke Pokerrunden, Handgreiflichkeiten, Gitarrengeschrammel … Im dritten Stock gab es sogar einen Irren, der mit seiner Posaune die Mauern zum Beben brachte. Aber nicht heute. Alle waren nach Hause gefahren und genossen die Ferien, sodass auf den Fluren eine geradezu schaurige Leere herrschte.

			Nach einer halben Stunde wurde Mark langweilig, und er verließ das Gebäude. Auf seinem Weg über die New Hampshire Avenue schnitt der Wind durch seine dünne Fleecejacke und die abgetragene Baumwollhose. Spontan beschloss er, in die Twenty-First Street einzubiegen und bei der Uni vorbeizuschauen. Obwohl die Stadt keinen Mangel an Bausünden verzeichnete, stach die Foggy Bottom Law School in ihrer Hässlichkeit heraus. Das Nachkriegsgebäude mit der blassgelben Backsteinfassade maß acht Stockwerke, die in asymmetrischen Flügeln ineinander verschlungen waren – der misslungene Versuch des Architekten, etwas Extravagantes zu erschaffen. Angeblich waren früher Büros darin untergebracht gewesen. In den unteren vier Etagen hatte man großzügig Wände herausgerissen, dennoch waren die Seminarräume zu klein. In der vierten Etage befand sich die Bibliothek, ein Labyrinth aus Räumen, vollgestopft mit kaum beachteten Büchern und dekoriert mit Repliken gemalter Porträts von namenlosen Richtern und Juristen. In der fünften und sechsten Etage hatten die Lehrkräfte ihre Büros, und in der siebten – so weit von den Studenten entfernt wie möglich – befanden sich der Verwaltungstrakt und das Eckbüro des Dekans, das dieser nur in seltenen Ausnahmefällen verließ.

			Die Eingangstür war unverschlossen, und Mark betrat das menschenleere Foyer. Es war angenehm warm, doch ansonsten empfand er die Umgebung wie immer als furchtbar deprimierend. An einem großen Schwarzen Brett prangten handgeschriebene Notizen, Ankündigungen und Werbungen. Es gab ein paar professionell aussehende Poster, die zum Studium im Ausland einluden, außerdem die übliche Mischung aus Mietangeboten und Kleinanzeigen – biete/suche Bücher, Fahrräder, Eintrittskarten, Vorlesungsmitschriften, Nachhilfe. Da die Zulassungsprüfung der Anwaltskammer ständig wie eine Gewitterwolke über der Uni schwebte, wurden auch Repetitorien offeriert. Wenn er lange genug suchte, würde er wahrscheinlich sogar Jobangebote finden, wobei die an der Foggy Bottom von Jahr zu Jahr weniger wurden. In einer Ecke entdeckte er die altbekannten Bankbroschüren zum Thema Studienkredite. Am entfernten Ende des Foyers befanden sich Verkaufsautomaten und eine kleine Cafeteria, deren Kaffeemaschinen in den Ferien allerdings stillstanden.

			Mark ließ sich in einen durchgesessenen Ledersessel sinken. Die Atmosphäre war erdrückend. War das eine Hochschule? Oder doch nur eine Titelmühle? Allmählich dämmerte ihm die Wahrheit. Wie schon so oft wünschte er, er wäre nie durch diese Tür getreten, damals als ahnungsloser Studienanfänger. Jetzt, fast drei Jahre später, ächzte er unter Schulden, die er nie würde abbezahlen können. Falls es ein Licht am Ende des Tunnels gab, konnte er es nicht erkennen.

			Woher kam eigentlich der Name Foggy Bottom? Als wäre das Studium hier nicht schon schlimm genug, hatte sich ein schlauer Kopf vor rund zwanzig Jahren einen Namen überlegt, der jeden positiven Gedanken sofort erstickte – »nebliger Grund«. Der Typ, der inzwischen tot war, hatte den Laden an Wall-Street-Investoren verkauft, denen eine ganze Reihe solcher »Universitäten« gehörten. Sie erzielten zwar hübsche Gewinne, brachten aber kaum juristischen Nachwuchs hervor.

			Wie konnte man überhaupt mit Universitäten handeln? Für Mark war das immer noch ein Rätsel.

			Als er Stimmen hörte, floh er rasch nach draußen. Er wanderte die New Hampshire entlang bis zum Dupont Circle, wo er sich bei Kramer Books mit einer Tasse Kaffee aufwärmte. Er ging immer zu Fuß. Sein Bronco ruckelte und spuckte im Stadtverkehr, und so ließ er ihn lieber auf einem Parkplatz hinter dem Coop stehen, stets mit dem Schlüssel in der Zündung. Leider war bislang niemand in Versuchung geraten, ihn zu stehlen.

			Wieder aufgewärmt, eilte Mark auf der Connecticut Avenue sechs Blocks Richtung Norden zu seiner zukünftigen Kanzlei, die in einem modernen Gebäude unweit des Hinckley Hilton mehrere Stockwerke belegte. Im letzten Sommer hatte er sich dort Zugang verschafft, indem er ein miserabel bezahltes Praktikum annahm. Die großen Kanzleien boten Sommerpraktika an, um Topstudenten das Glamourleben der Großverdiener zu zeigen. Leistung wurde von ihnen kaum erwartet. Stattdessen bekamen sie Tickets zu Sportgroßveranstaltungen und Einladungen zu rauschenden Partys in den luxuriösen Gärten ihrer reichen Arbeitgeber. Einmal verführt, unterschrieben sie die Arbeitsverträge; sobald sie ihr Examen in der Tasche hatten, wurden sie in Hundert-Stunden-Wochen verheizt.

			Anders bei Ness Skelton. Mit gerade einmal fünfzig Anwälten gehörte die Kanzlei nicht zu den Top Ten. Ihre Mandanten waren Berufsverbände – der Verband der Sojabauern, die Vereinigung ehemaliger Postangestellter, die Rind- und Lammfleisch-Innung, der Bundesverband der Straßenbauer, die Vertretung der Lokführer mit Behinderungen und ein paar Waffenhändler, die auch nicht zu kurz kommen wollten. Das Fachgebiet der Kanzlei – wenn man es so nennen durfte – waren ihre Beziehungen zum Kongress. Die Sommerpraktika dort dienten nicht dazu, Elitestudenten anzulocken, sondern möglichst billig an Arbeitskräfte zu kommen. Mark hatte sich angestrengt, sosehr er auch unter der stupiden Tätigkeit gelitten hatte. Als er am Ende der Ferien ein vages Stellenangebot bekam – unter der Voraussetzung, dass er die Zulassungsprüfung bestand –, wusste er nicht, ob er jubeln oder weinen sollte. Mangels Alternative nahm er an und konnte sich fortan damit brüsten, einer der wenigen Foggy-Bottom-Studenten zu sein, die eine Zukunft hatten. In den Folgemonaten hatte er bei seinem Vorgesetzten immer wieder freundlich wegen der Details zu seiner künftigen Position nachgehakt, aber nur zu hören bekommen, dass es unter Umständen zu einer Fusion, vielleicht aber auch zu einer Aufspaltung kommen werde. Vieles schien denkbar, nur von einem Arbeitsvertrag für ihn war nie die Rede.

			Und so zeigte er Präsenz. An Nachmittagen, Samstagen, Feiertagen, immer wenn ihm langweilig war, schaute er in der Kanzlei vorbei, stets ein künstliches Lächeln im Gesicht und demonstrativ bereit, die Ärmel hochzukrempeln und bei der Drecksarbeit zu helfen. Ob diese Taktik von Vorteil für ihn war, wusste er nicht, aber er ging davon aus, dass sie ihm wenigstens nicht schaden würde.

			Sein Vorgesetzter hieß Randall und arbeitete seit zehn Jahren für die Kanzlei. Er war kurz davor, zum Partner aufzusteigen, und stand entsprechend unter Druck. Wer es bei Ness Skelton nach zehn Jahren nicht schaffte, Partner zu werden, wurde vor die Tür gesetzt. Randall hatte an der George Washington University studiert, was in der akademischen Hackordnung der Hauptstadt zwar weniger wert war als ein Abschluss von der Georgetown, aber immer noch weit mehr als einer von der Foggy Bottom. Diese Hierarchie war ebenso unveränderlich wie unumstößlich und wurde besonders leidenschaftlich von den Abgängern der George Washington gepflegt. Sie fanden es unerträglich, von der Georgetown als unzulänglich betrachtet zu werden, und blickten umso verächtlicher herab auf die Foggy Bottom. Ness Skelton war geprägt von Klüngelei und Standesdünkel, und Mark fragte sich regelmäßig, was er hier sollte. Zwei der Angestellten stammten von der Foggy Bottom, doch sie taten alles, um das zu verschleiern. Unterstützung brauchte sich Mark von ihnen nicht zu erhoffen, dafür taten sie zu beschäftigt. In Wahrheit ignorierten sie ihn konsequent. »Wie kann man eine Kanzlei nur auf diese Weise führen?«, hatte Mark oft vor sich hin gemurmelt, war jedoch irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass wohl jede Berufssparte ihre Rangordnung hatte. Außerdem fürchtete er viel zu sehr um seine eigene Haut, als dass er sich über die Studienabschlüsse der anderen Gedanken machen wollte. Probleme hatte er auch so genug.

			Er hatte in einer E-Mail angekündigt, dass er vorbeikommen würde, um auszuhelfen. Randall empfing ihn kurz angebunden: »Schon zurück?«

			Besten Dank für den freundlichen Empfang, Randall, und wie waren Ihre Ferien? »Ja, ich hatte keine Lust mehr auf das Feiertagsgedöns. Was gibt’s Neues?«

			»Zwei Sekretärinnen haben Grippe.« Randall deutete auf einen dreißig Zentimeter hohen Stapel Akten. »Ich brauche vierzehn Kopien davon, sauber sortiert und gebunden.«

			Kopieren, dachte Mark, na klar, was sonst. »Gern«, sagte er, als könnte er es nicht erwarten, sich an die Arbeit zu machen. Er schleppte den Papierberg in einen dunklen Kellerraum, wo er drei Stunden lang zwischen Kopiergeräten stand und einen stumpfsinnigen Job verrichtete, für den er nie einen Penny sehen würde.

			Drei Stunden, in denen er Louie und dessen Fußfessel beinahe vermisste.
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			Genau wie Mark hatte sich auch Todd Lucero von bierseligen Kneipengesprächen zum Jurastudium anregen lassen. In den vergangenen drei Jahren hatte er Cocktails gemixt, im Old Red Cat, einer Kneipe im Stil eines Pubs, die vor allem von Studenten der George Washington und der Foggy Bottom besucht wurde. Nach seinem College-Abschluss an der Frostburg State University in Baltimore war Todd nach Washington gezogen, um sich einen Job zu suchen. Als er nichts fand, was seinem Abschluss entsprochen hätte, heuerte er im Old Red Cat als Teilzeitkraft an. Bald schon stellte er fest, dass es ihm Spaß machte, Bier zu zapfen und Drinks zu mixen. Ihm gefiel das Kneipenleben, und er konnte mit den Schnapsdrosseln genauso gut umgehen wie mit den Rowdies. Todd war jedermanns Lieblingsbarkeeper und mit Hunderten seiner Stammgäste per Du.

			Schon oft in den letzten zweieinhalb Jahren hatte Todd daran gedacht, das Studium abzubrechen, um seinen Traum zu verwirklichen und eine eigene Kneipe zu eröffnen. Doch dafür hätte sein Vater, Polizeibeamter aus Baltimore, keinerlei Verständnis gehabt. Mr. Lucero hatte seinem Sohn von klein auf eingeschärft, wie wichtig es sei, einen ordentlichen Beruf zu erlernen. Bedauerlicherweise war es bei den strengen Worten geblieben. Und so war Todd in die gleiche Falle getappt wie Mark, indem er das großzügig von der Bank bereitgestellte Geld annahm und den gierigen Typen der Foggy Bottom Law School in den Rachen warf.

			Er hatte Mark Frazier am ersten Tag kennengelernt, bei der Einführungsveranstaltung. Damals hatten beide noch erschreckend blauäugig von einer Anwaltskarriere mit üppigem Gehalt geträumt, genau wie dreihundertfünfzig andere Erstsemester. Als Todd nach einem Jahr aufhören wollte, bekam sein Vater einen Tobsuchtsanfall und warf ihm vor, dass er wegen des Kneipenjobs nie Zeit gehabt habe, Klinken putzen zu gehen und sich um ein Sommerpraktikum zu bemühen. Nach dem zweiten Jahr wollte er wieder aufhören, um die Schuldenlast zu begrenzen, doch diesmal riet ihm seine Kreditbetreuerin dringend davon ab. Solange er studiere, so ihr Argument, müsse er keine Raten zahlen. Es sei doch viel sinnvoller, so lange Geld zu leihen, bis das Studium abgeschlossen sei. Danach werde er einen lukrativen Job finden, und die Schulden wären bald kein Thema mehr. So weit die Theorie. Todd war längst klar, dass solche Jobs nicht existierten.

			Wenn er sich damals nur 195000 Dollar von einer Bank geliehen und eine Kneipe eröffnet hätte. Er würde jetzt Geld wie Heu verdienen und das Leben genießen.

			Kurz nach Einbruch der Dunkelheit betrat Mark das Old Red Cat, nahm seinen Lieblingsplatz am Ende der Theke ein und tauschte einen Faust-zu-Faust-Gruß mit Todd. »Schön, dich zu sehen.«

			»Ebenso«, erwiderte Todd und schob ihm einen eisgekühlten Krug helles Bier entgegen. Da er schon lange hier arbeitete, konnte er Getränke ausgeben, so viel und wem er wollte. Mark hatte seit Jahren nichts mehr bezahlt.

			Da die meisten Studenten noch in den Ferien waren, ging es in der Kneipe geruhsam zu. Todd stützte sich auf die Ellbogen. »Und, was treibst du so?«

			»Heute Nachmittag war ich bei meinen Freunden von Ness Skelton und habe im Kopierraum Ausdrucke sortiert, die kein Mensch je lesen wird. Ich habe den Hiwi gespielt, wie immer. Selbst die Assistenten nehmen mich nicht für voll. Ich hasse den Laden. Dabei haben sie mich noch nicht mal eingestellt.«

			»Immer noch kein Vertrag in Sicht?«

			»Nein, und die Aussichten werden immer trüber.«

			Todd nahm einen raschen Schluck aus seinem Glas, das unter der Theke stand. Obwohl er schon so lange hier arbeitete, galt auch für ihn das Alkoholverbot am Arbeitsplatz. Doch der Chef war nicht da. »Wie war Weihnachten bei den Fraziers?«

			»Ho, ho, ho. Ich hab’s zehn Tage ausgehalten und dann die Biege gemacht. Und bei dir?«

			»Drei Tage, dann rief die Pflicht, und ich musste wieder zur Arbeit. Wie geht’s Louie?«

			»Wartet immer noch auf seinen Prozess. Sieht so aus, als müsste er tatsächlich in den Knast. Er sollte mir leidtun, aber mein Mitgefühl hält sich ehrlich gesagt in Grenzen. Die eine Hälfte des Tages verpennt er, und die andere verbringt er auf dem Sofa, glotzt Gerichtsserien und jammert über seine Fußfessel. Arme Mom.«

			»Du bist ganz schön streng mit ihm.«

			»Nicht streng genug. Genau das ist sein Problem. Niemand war jemals streng mit ihm. Mit dreizehn ist er zum ersten Mal mit Pot erwischt worden. Er hat es einem Freund in die Schuhe geschoben, und natürlich sind ihm unsere Eltern sofort beigesprungen. Er musste nie Konsequenzen tragen. Bis jetzt.«

			»Echt übel, Mann. Ich möchte keinen Bruder im Gefängnis haben.«

			»Ja, das ist beschissen. Ich wünschte, ich könnte ihm helfen. Keine Chance.«

			»Nach deinem Vater frage ich lieber nicht.«

			»Ich habe ihn nicht gesehen und auch kein Wort von ihm gehört. Nicht mal eine Postkarte hat er geschrieben. Er ist jetzt fünfzig und stolzer Papa eines Dreijährigen. Ich vermute, dass er im Weihnachtsmannkostüm einen Haufen Spielzeug unter den Baum gelegt und blöde grinsend zugesehen hat, wie das Kind quietschend die Treppe runterkommt. Diese miese Ratte.«

			Zwei Studentinnen traten an die Theke, und Todd ging zu ihnen, um sie zu bedienen. Mark holte sein Handy heraus und rief seine Nachrichten ab.

			Als Todd zurückkam, fragte er: »Hast du die Noten schon gesehen?«

			»Nein. Wozu? Wir sind doch sowieso alle Einserstudenten.« Die Notengebung an der Foggy Bottom war ein Witz. Die Studenten mussten natürlich erstklassig abschneiden, deshalb verteilten die Dozenten grundsätzlich nur Bestnoten. Man konnte an der FBLS praktisch nicht durchfallen. Die Folge war, dass sich niemand mehr anstrengte und es keine Konkurrenz unter den Studenten gab. Mittelmäßige Schulabgänger wurden zu miserablen Uniabsolventen. Kein Wunder, dass die Zulassungsprüfungen für sie so schwer waren. »Außerdem«, setzte Mark hinzu, »kann man von überbezahlten Dozenten nicht erwarten, in den Weihnachtsferien Prüfungsbögen zu korrigieren, oder?«

			Todd nahm noch einen Schluck und beugte sich näher zu Mark. »Wir haben ein viel größeres Problem.«

			»Gordy?«

			»Gordy.«

			»Das hatte ich befürchtet. Ich habe versucht, ihn per SMS oder Anruf zu erreichen, aber sein Handy ist abgestellt. Was ist passiert?«

			»Es sieht schlimm aus«, sagte Todd. »Offenbar hat er sich an Weihnachten zu Hause die ganze Zeit mit Brenda gestritten. Sie will eine große kirchliche Hochzeit mit tausend Gästen. Gordy will überhaupt nicht heiraten. Ihre Mutter mischt sich dauernd ein. Seine Mutter redet nicht mit ihrer Mutter, und jetzt sieht es aus, als würde die ganze Sache platzen.«

			»Sie heiraten am 15. Mai, Todd. Wenn ich mich recht entsinne, sind wir sogar Trauzeugen.«

			»Sei dir da mal nicht so sicher. Er ist schon wieder zurück. Und er hat seine Medikamente abgesetzt. Zola war heute Nachmittag hier, um mich einzuweihen.«

			»Was für Medikamente?«

			»Eine lange Geschichte.«

			»Komm schon, was für Medikamente?«

			»Er ist bipolar, Mark. Wurde vor ein paar Jahren festgestellt.«

			»Das ist nicht dein Ernst.«

			»Warum sollte ich darüber Witze machen? Er ist bipolar, und Zola sagt, er hat die Medikamente abgesetzt.«

			»Warum hat er uns das nicht erzählt?«

			»Keine Ahnung.«

			Mark nahm einen ausgiebigen Schluck Bier und schüttelte den Kopf. »Ist Zola auch wieder hier?«

			»Ja, offenbar ist sie spontan zurückgekommen, um die letzten Ferientage mit Gordy zu verbringen, wobei ich bezweifle, dass sie die gemeinsame Zeit genießen konnten. Sie meint, er nimmt seit einem Monat keine Medikamente mehr, also seit der Zeit, als wir für die Semesterabschlussprüfungen gelernt haben. Mal ist er manisch und springt herum wie ein Flummi, dann wieder liegt er apathisch da, weil er total stoned und mit Tequila abgefüllt ist. Er redet wirres Zeug, dass er das Studium schmeißen und mit ihr nach Jamaika will. Sie fürchtet, er könnte eine Dummheit begehen oder sich was antun.«

			»Gordy ist ein Idiot. Er ist mit seiner Freundin aus der Highschool verlobt, die nicht nur echt hübsch ist, sondern noch dazu aus betuchtem Haus kommt. Stattdessen zieht er mit einer Afroamerikanerin herum, deren Eltern und Brüder nicht mal im Besitz der berühmten Einwanderungsdokumente sind, von denen zurzeit alle reden. Völlig schwachsinnig.«

			»Gordy hat Probleme, Mark. In den letzten Wochen wurde es immer schlimmer mit ihm. Er braucht unsere Hilfe.«

			Mark schob sein Glas ein paar Zentimeter von sich weg und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Als hätten wir nicht genug Sorgen. Wie sollen wir ihm helfen?«

			»Sag du’s mir. Zola versucht, ihn ständig im Auge zu behalten. Sie möchte, dass wir heute Abend vorbeikommen.«

			Mark lachte und nahm noch einen Schluck.

			»Was ist so witzig?«, wollte Todd wissen.

			»Nichts. Aber kannst du dir den Skandal in Martinsburg, West Virginia, vorstellen, wenn sich herumspricht, dass Gordon Tanner, dessen Vater Pfarrer ist und der mit der Tochter eines prominenten Arztes verlobt ist, komplett durchgedreht ist, sein Jurastudium geschmissen hat und mit einer afroamerikanischen Muslima nach Jamaika durchgebrannt ist?«

			»Die Vorstellung entbehrt nicht einer gewissen Komik.«

			»Komm schon, das ist zum Totlachen.« Doch Mark lachte nicht mehr. »Wir können ihn nicht zwingen, seine Pillen zu nehmen, Todd. Er würde uns was husten.«

			»Er braucht unsere Hilfe. Um neun Uhr bin ich hier fertig, dann gehen wir hin.«

			Ein Mann in einem eleganten Anzug setzte sich an die Bar, und Todd ging zu ihm, um seine Bestellung aufzunehmen. Mark schlürfte sein Bier und versank in düstere Grübeleien.
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			Drei Jahre vor Zola Maals Geburt waren ihre Eltern aus dem Senegal geflohen. Sie hatten für sich und ihre zwei kleinen Söhne Unterschlupf in einem Slum in Johannesburg gefunden, wo sie sich als Hilfsarbeiter über Wasser hielten. Nach zwei Jahren Bödenwischen und Gräbenschaufeln hatten sie genug Geld gespart, um ein Ticket über den Atlantik bezahlen zu können. Ein Menschenschmuggler verhalf ihnen zu einer mehr als unkomfortablen Überfahrt auf einem liberianischen Frachter, zusammen mit einem Dutzend weiterer Senegalesen. Nachdem sie erfolgreich an Land geschmuggelt worden waren, wurden sie von einem Onkel abgeholt, der sie mit zu sich nahm, nach Newark, New Jersey, wo sie in einer Zweizimmerwohnung unterkamen, in einem Haus voller Senegalesen, die alle keine Greencard besaßen.

			Ein Jahr nach ihrer Ankunft in den Vereinigten Staaten wurde Zola in der Universitätsklinik von Newark geboren und war damit automatisch amerikanische Staatsbürgerin. Während ihre Eltern in zwei bis drei unterbezahlten Jobs gleichzeitig schufteten, gingen Zola und ihre Brüder zur Schule und wuchsen im Schoß ihrer kleinen Gemeinde auf. Als gläubige Muslime praktizierten sie ihre Religion, wobei Zola sich von klein auf zur westlichen Lebensart hingezogen fühlte. Ihr Vater war sehr streng und bestand darauf, dass statt der beiden Muttersprachen Wolof und Französisch nur noch Englisch gesprochen wurde. Die Jungen nahmen die neue Sprache rasch an und unterstützten die Eltern, wo es nur ging.

			Die Familie zog häufig innerhalb von Newark um. Die Wohnungen waren immer klein, wenn auch von Mal zu Mal ein wenig größer, und stets wohnten andere Senegalesen in der Nähe. Alle lebten ständig in der Angst vor Abschiebung, und nur gemeinsam waren sie stark – zumindest wollten sie das glauben. Dennoch zuckten sie jedes Mal zusammen, wenn es an der Tür klopfte. Sie durften sich nicht den geringsten Fehltritt erlauben. Zola und ihre Brüder wurden dazu erzogen, auf keinen Fall Aufmerksamkeit zu erregen. Obwohl Zola gültige Papiere besaß, wusste sie, dass ihre Familie in ständiger Gefahr lebte. Sie wuchs mit dem Albtraum auf, dass ihre Eltern und Brüder verhaftet und in den Senegal zurückgeschickt werden könnten.

			Mit fünfzehn fand sie ihren ersten Job in einem Diner, wo sie für einen Hungerlohn Teller wusch. Und obwohl auch ihre Brüder etwas dazuverdienten, kam die Familie nur knapp über die Runden.

			Wenn Zola nicht arbeitete, büffelte sie für die Schule. Die Highschool fiel ihr leicht, sie schloss mit guten Noten ab und schrieb sich bei einem Community College zunächst als Abendschülerin ein. Ein bescheidenes Stipendium ermöglichte es ihr, ein Vollstudium zu beginnen, und brachte ihr außerdem einen Job in der College-Bibliothek ein. Nebenbei fuhr sie fort, Teller zu waschen, mit ihrer Mutter putzen zu gehen und Kinder für Freunde der Familie zu hüten, die besser verdienten. Ihr ältester Bruder heiratete eine Amerikanerin, die keine Muslima war. Das ebnete ihm zwar den Weg in die Staatsbürgerschaft, führte aber zugleich zu erheblichen Spannungen mit den Eltern. Der Bruder und seine neue Frau gingen schließlich nach Kalifornien, um dort ein neues Leben zu beginnen.

			Mit zwanzig Jahren zog Zola von zu Hause aus und begann ein Studium an der Montclair State University. Im Wohnheim teilte sie sich ein Zimmer mit zwei Amerikanerinnen, die ebenfalls finanziell keine großen Sprünge machen konnten. Sie wählte Buchführung im Hauptfach, weil sie Spaß an Zahlen hatte und gut mit Geld umgehen konnte. Wenn es die Zeit erlaubte, lernte sie fleißig, doch mit zwei und zuweilen sogar drei Jobs kamen die Bücher oft zu kurz. Ihre Zimmergenossinnen führten sie in die Partyszene der Stadt ein, und sie stellte fest, dass sie auch am Feiern Spaß hatte. Zwar hielt sie sich an das strenge Alkoholverbot der Muslime – zumal sie den Geschmack ohnehin nicht mochte –, doch für andere Versuchungen war sie durchaus zu haben, insbesondere Mode und Sex. Sie war knapp eins dreiundachtzig groß und bekam oft Komplimente, wenn sie enge Jeans trug. Ihr erster Freund brachte ihr alles über Sex bei, ihr zweiter machte sie mit Partydrogen bekannt. Am Ende ihres vorletzten Studienjahres betrachtete sie sich selbst insgeheim und mit einem gewissen Trotz nicht mehr als praktizierende Muslima. Ihre Familie hatte keine Ahnung.

			Doch Zolas Eltern würden alsbald wesentlich ernstere Probleme bekommen. Im Wintersemester ihres Abschlussjahres wurde ihr Vater festgenommen und saß zwei Wochen im Gefängnis, ehe er auf Kaution freikam. Zu der Zeit arbeitete er für einen Maler, einen Senegalesen mit legalem Aufenthaltsstatus. Offenbar hatte der Mann einen Konkurrenzbetrieb unterboten, um sich einen Großauftrag zu sichern – die Renovierung eines großen Bürogebäudes in Newark. Daraufhin hatte sich der leer ausgegangene Konkurrent an die ICE, die Einwanderungs- und Zollbehörde, gewandt und gemeldet, dass sein Landsmann Mitarbeiter ohne Papiere beschäftige. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, war auch noch von entwendeten Büromaterialien die Rede, und die Verdächtigen waren rasch ausgemacht. Zolas Vater und vier Kollegen ohne Papiere wurden des schweren Diebstahls beschuldigt. Sie erhielten eine Vorladung vom Einwanderungsgericht, außerdem wurde ein Strafverfahren gegen sie eingeleitet.

			Zola schaltete einen Anwalt ein, der sich nach eigener Aussage auf solche Fälle spezialisiert hatte, und die Familie leistete eine Anzahlung von neuntausend Dollar, die praktisch ihre gesamten Ersparnisse auffraß. Der Anwalt war extrem beschäftigt und rief selten zurück. Während sich ihre Eltern und Brüder in und nahe bei Newark versteckten, musste Zola sich mit dem Anwalt herumärgern. Irgendwann hasste sie den Kerl, der wie ein Wasserfall redete und es mit der Wahrheit nicht sonderlich genau nahm. Wenn die Anzahlung nicht gewesen wäre, hätten sie ihn gefeuert. Aber sie hatten kein Geld, um einen anderen zu engagieren. Als er zum Termin nicht erschien, entband ihn der Richter von dem Fall. Zola konnte schließlich den Anwalt eines Rechtshilfevereins überreden, den Vater kostenlos zu vertreten. Am Ende wurde das Verfahren eingestellt. Die Abschiebung war damit aber nicht abgewendet. Der Fall zog sich immer weiter in die Länge und nahm sie so in Anspruch, dass ihre schulischen Leistungen darunter litten. Nach mehreren Gerichtsterminen und Anhörungen kam sie zu der Überzeugung, dass alle Anwälte entweder faul oder dumm waren und dass sie selbst den Job besser erledigen könnte.

			Zola fiel dem Trugschluss anheim, dass mit dem Sofortkredit der Zentralbank jeder Jura studieren konnte, und machte die ersten kühnen Schritte auf dem Weg, der sie an die Foggy Bottom führen würde. Heute, kurz vor dem Abschluss, hatte sie mehr Schulden, als sie sich je hätte vorstellen können. Ihre Eltern und ihr unverheirateter Bruder Bo blickten unterdessen immer noch der Abschiebung entgegen. Allerdings waren die Einwanderungsgerichte so überlastet, dass mit einem baldigen Abschluss des Verfahrens nicht zu rechnen war.

			Zola wohnte in der Twenty-Third Street in einem Gebäude, das nicht ganz so heruntergekommen war wie das Coop, dem es jedoch sonst in vielerlei Hinsicht ähnelte. Eine große Anzahl von Studenten teilte sich kleine, billig ausgestattete Wohnungen. Anfang des dritten Studienjahres hatte sie dort einen blonden jungen Mann kennengelernt, gut aussehend und sportlich, der auf dem Flur gegenüber wohnte: Gordon Tanner. Rasch hatte eines zum anderen geführt, und sie hatten sich in eine verhängnisvolle Affäre gestürzt, in der alsbald von Zusammenziehen die Rede war, natürlich nur um Geld zu sparen. Gordon hatte sich schließlich dagegen entschieden, weil Brenda, seine hübsche Verlobte aus der Heimat, die Großstadt liebte und ziemlich häufig zu Besuch kam.

			Zwei Frauen auf einmal aber waren zu viel für Gordy. Mit Brenda war er im Grunde schon zeit seines Lebens verlobt, doch jetzt, kurz vor der Hochzeit, hatte er das Bedürfnis, die Notbremse zu ziehen. Zola warf ganz andere Fragen auf. Besaß er den Mumm, mit einer Afroamerikanerin durchzubrennen und seine Familie und Freunde nie wiederzusehen? Hinzu kamen der angespannte beziehungsweise nicht existierende Stellenmarkt, die erdrückenden Schulden und die Aussicht, womöglich die Zulassungsprüfung zu vermasseln. Also brannten bei Gordy alle Sicherungen durch. Fünf Jahre zuvor war eine bipolare Störung bei ihm diagnostiziert worden, doch dank Medikamenten und Psychotherapie war sein Leben – abgesehen von einer ziemlich schaurigen Phase im College – bislang relativ normal verlaufen. Das hatte sich im dritten Studienjahr Ende November geändert, als er seine Medikamente absetzte. Schockiert über seine Stimmungsschwankungen, hatte Zola ihn darauf angesprochen. Er hatte ihr seine Krankheit gebeichtet und die Pillen wieder genommen. Zwei Wochen lang hielten sich die Hochs und Tiefs in Grenzen.

			Nach den Semesterabschlussprüfungen waren sie über die Feiertage heimgefahren, wobei sie beide eigentlich keine rechte Lust dazu verspürt hatten. Gordy hatte sich vorgenommen, mit Brenda einen ultimativen Streit vom Zaun zu brechen, der zur Absage der Hochzeit führen würde. Zola war nicht scharf darauf, ihre Familie zu besuchen, weil ihr Vater, allen Widrigkeiten zum Trotz, keine Gelegenheit auslassen würde, um ihr Strafpredigten zu halten, in denen er sie für ihren sündigen westlichen Lebensstil schalt.

			Eine Woche später waren beide wieder in Washington. An den Hochzeitsplänen hatte sich nichts geändert, doch Gordy nahm seine Medikamente nicht mehr und verhielt sich völlig unberechenbar. Zwei Tage lang verließ er sein Schlafzimmer gar nicht. Entweder er schlief stundenlang, oder er starrte, das Kinn auf die Knie gestützt, im Dunkeln die Wände an. Zola schaute hin und wieder vorbei, wusste aber nicht, was sie tun sollte. Dann verschwand Gordy für drei Tage. In einer SMS teilte er ihr mit, dass er im Zug auf dem Weg nach New York sei, um »ein paar Leute zu interviewen«. Er sei einem großen Komplott auf der Spur und habe immens viel zu tun. Wieder zurück, stürmte er in ihre Wohnung, rüttelte sie wach, riss ihr die Kleider vom Leib und wollte Sex. Im Laufe des Tages verschwand er abermals, um böse Buben zu jagen und »im Dreck zu wühlen«. Als er zurückkam, war er immer noch manisch und saß stundenlang am Laptop. Er sagte, sie brauche nicht vorbeizukommen, weil er anderweitig beschäftigt sei.

			Verängstigt und verzweifelt ging Zola schließlich ins Old Red Cat, um mit Todd zu reden.
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			Zola empfing die beiden Freunde auf den Stufen vor dem Gebäude, und sie folgten ihr durch das Treppenhaus in den ersten Stock zu ihrer Wohnung. Als sie drinnen waren, schloss sie die Tür und bedankte sich für ihr Kommen. Ganz offensichtlich machte sie sich große Sorgen.

			»Wo ist er?«, wollte Mark wissen.

			»Drüben.« Zola nickte Richtung Flur. »Er lässt mich nicht rein und kommt auch nicht raus. In den letzten zwei Tagen hat er bestimmt nicht geschlafen. Er ist mal oben, mal unten, und im Moment rennt er wieder gegen Wände.«

			»Und die Medikamente?«, erkundigte sich Todd.

			»Nimmt er nicht, jedenfalls nicht die aus der Apotheke. Ich vermute, dass er irgendwas anderes einwirft.«

			Sie tauschten Blicke, und jeder wartete darauf, dass die anderen zuerst reagierten. Irgendwann brach Mark das Schweigen. »Gehen wir.« Sie traten über den Flur, und Mark klopfte an. »Gordy, ich bin’s, Mark. Ich stehe hier mit Todd und Zola. Wir möchten mit dir reden.«

			Keine Antwort. Gedämpft war Bruce Springsteen zu hören.

			Mark klopfte erneut und wiederholte, was er gesagt hatte. Die Musik erstarb. Ein Stuhl oder Hocker wurde umgetreten. Wieder Stille, dann klickte der Türknauf. Nach ein paar Sekunden öffnete Mark die Tür.

			Gordy stand mitten in dem kleinen Raum und trug nichts am Leib als die alten gelben Trainingsshorts mit dem Indianerkopf-Logo der Redskins, die sie alle schon so oft an ihm gesehen hatten. Er starrte an die Wand, ohne sie zu beachten. Die Kochnische zu ihrer Linken war übersät mit leeren Bierdosen und Schnapsflaschen, die in der Spüle und überall auf der Arbeitsfläche lagen. Der Boden war bedeckt mit Pappbechern, gebrauchten Servietten und Sandwichverpackungen. Auf dem kleinen Esstisch rechts von ihnen stapelten sich um einen Laptop und einen Drucker herum Berge von Papier. Der Boden verschwand unter Blättern, Akten und Zeitschriftenausschnitten. Sofa, Fernseher, Sessel und Wohnzimmertisch waren in eine Ecke geschoben.

			Die freigeräumte Wand war tapeziert mit weißen Posterkartons und unzähligen Blättern, die – zu einem geheimnisvollen Muster angeordnet – mit Scotchtape festgeklebt oder bunten Reißzwecken angeheftet waren. Es war ein gigantisches Gebilde aus Firmen und Namen, das Gordy da mit schwarzem, blauem und rotem Marker konstruiert hatte. An der Spitze der monströsen Verschwörung prangten die Konterfeis mehrerer Männer.

			Gordy schien diese Gesichter zu fixieren. Er war bleich und ausgezehrt und hatte stark an Gewicht verloren. Noch vor zwei Wochen während der Prüfungen war Mark und Todd nichts an ihm aufgefallen. Gordy war sportlich und ging gern ins Fitnessstudio, doch von Muskeln war jetzt nichts mehr zu sehen. Das dichte blonde Haar, sein ganzer Stolz, war strähnig und seit Tagen nicht gewaschen. Der Zustand, in dem er und seine Wohnung sich befanden, verriet unmissverständlich, was los war. Ihr Freund hatte eine Grenze überschritten. Hier war ein manischer Künstler am Werk, einsam und verwirrt, vor sich seine Leinwand.

			»Was gibt’s?« Gordy drehte sich um und sah sie an. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, die Wangen waren eingefallen und voller Bartstoppeln.

			»Wir müssen reden«, sagte Mark.

			»Stimmt. Allerdings werde nur ich reden. Ich habe alles genau analysiert. Ich habe die Schweine. Wir müssen jetzt schnell handeln.«

			»Okay, Gordy«, sagte Todd zögernd. »Wir sind ganz Ohr. Worum geht es?«

			Gordy deutete auf das Sofa. »Bitte setzt euch«, forderte er sie ruhig auf.

			»Ich bleibe lieber stehen, wenn es dir recht ist«, sagte Mark.

			»Nein, es ist mir nicht recht!«, bellte Gordy. »Tut einfach, was ich sage, dann ist alles gut. Und jetzt hinsetzen.« Er sah plötzlich aus, als wollte er vor Wut auf sie losgehen. Weder Mark noch Todd würden gegen Gordy in einem Kampf länger als zehn Sekunden durchhalten. Zweimal während des Studiums waren sie Zeuge gewesen, wie sich Gordy in einer Bar prügelte. Beide Gegner waren k. o. gegangen, ohne dass Gordy nennenswerte Spuren davongetragen hatte.

			Todd und Zola setzten sich auf das Sofa, und Mark zog sich von der Küchentheke einen Hocker heran. Ungläubig blickten sie auf das Netz aus Flussdiagrammen, das die Wand überzog, mit Linien und Pfeilen, die in alle Richtungen zeigten und Dutzende von Firmen, Kanzleien, Namen und Zahlen miteinander verbanden. Wie gescholtene Schulkinder saßen sie da und warteten.

			Gordy trat zum Esstisch und nahm eine bereits halb geleerte Flasche Tequila. Er füllte seinen Lieblingsbecher und trank, als wäre es Tee.

			»Du hast ganz schön abgenommen, Gordy«, äußerte Mark.

			»Ist mir nicht aufgefallen. Ich nehme auch wieder zu. Aber wir sind nicht hier, um über mein Gewicht zu reden.« Den Kaffeebecher in der Hand – und ohne daran zu denken, seinen Freunden auch etwas anzubieten –, trat er auf die Wand zu und deutete auf das oberste Foto. »Das ist der Große Satan. Er heißt Hinds Rackley, seines Zeichens Anwalt und Investment-Hai an der Wall Street. Der arme Kerl ist lausige vier Milliarden wert, damit schafft man es heutzutage nicht mal mehr auf die Forbes-Liste. Trotzdem hat er alles, was man so braucht: eine Villa in der Fifth Avenue mit Blick auf den Central Park, ein Riesengrundstück in den Hamptons, eine Jacht, zwei Jets, eine Trophy-Frau, das Übliche. Jurastudium in Harvard, dann ein paar Jahre bei einer Großkanzlei. Konnte sich nicht einfügen, also hat er mit ein paar Kumpels seine eigene Klitsche aufgemacht, und nach ein paar Fusionen hier und da leitet er heute vier Kanzleien. Wie andere Milliardäre auch scheut er die Öffentlichkeit und verschleiert seine Operationen mit einem Netz aus Scheinfirmen. Ich konnte nur einen Teil davon aufspüren, aber das war schon aufschlussreich genug.«

			Gordy wandte seinem Publikum beim Sprechen den Rücken zu. Als er den Tequila-Becher zum Trinken hob, offenbarten sich Kerben zwischen seinen Rippen. Es war erschütternd zu sehen, wie abgemagert er war. Er sprach ruhig und ernst, als enthüllte er bedeutende Fakten, die ohne ihn nie ans Licht gekommen wären.

			»Sein Hauptinstrument ist eine Gesellschaft für Privatinvestitionen namens Shiloh Square Financial, die auch im Zusammenhang mit fremdfinanzierten Übernahmen und faulen Krediten auftaucht – das volle Wall-Street-Programm. Shiloh gehört ein Teil von Varanda Capital. Wie viel genau, wissen wir nicht, weil darüber praktisch keine Informationen zu finden sind und Varanda außerdem einen Teil der Baytrium Group besitzt. Wie ihr vielleicht wisst, ist Baytrium neben ein paar anderen Gesellschaften Eigentümer unserer geliebten Foggy Bottom Law School – und dreier weiterer Privatunis. Was ihr sicher nicht wisst, ist, dass Varanda außerdem ein Laden namens Lacker Street Trust gehört und Lacker Street wiederum vier weitere private juristische Unis besitzt. Das macht zusammen acht.«

			Auf der rechten Seite der Wand standen in großen Quadraten die Namen Shiloh Square Financial, Varanda Capital und Baytrium Group. Darunter waren in einer ordentlichen Reihe die Namen der acht Privatunis aufgelistet: Foggy Bottom, Midwest, Poseidon, Gulf Coast, Galveston, Bunker Hill, Central Arizona und Staten Island. Unter jedem Namen standen Zahlen und Wörter, die aber so klein geschrieben waren, dass man sie aus der Entfernung nicht entziffern konnte.

			Gordy ging zum Tisch und schenkte sich großzügig Tequila nach. Er nahm einen Schluck, trat zurück zu seiner Wand und blickte seine Besucher an. »Vor etwa zehn Jahren hat Rackley begonnen, diese Hochschulen zusammenzukaufen, natürlich stets im Schutz seines Scheinfirmenlabyrinths. Es ist nicht verboten, kommerzielle Hochschulen zu besitzen, trotzdem hält er es lieber geheim. Wahrscheinlich hat er Angst, dass jemand seine schmutzigen Tricks aufdeckt. Aber ich bin ihm auf die Schliche gekommen.« Er trank wieder und funkelte sie aus weit aufgerissenen Augen an. »2006 beschlossen die Schlauberger im Kongress, dass alle Amerikaner in der Lage sein sollten, sich eine gute Ausbildung zu leisten, um vernünftig Geld verdienen zu können. Und so wurde ein Programm verabschiedet, nach dem jeder, einschließlich wir vier, Geld für eine Berufsausbildung oder ein Studium aufnehmen kann. Darlehen für alle, leichtes Geld. Studiengebühren, Unterhaltskosten, ganz egal wie hoch, und natürlich alles abgesichert durch die Bundesregierung.«

			»Das ist bekannt, Gordy«, warf Mark ein.

			»Oh, vielen Dank, Mark. Wenn du jetzt bitte so freundlich wärst, den Mund zu halten und mich reden zu lassen.«

			»Ja, Sir.«

			»Weniger bekannt ist, dass die acht Hochschulen stark expandiert haben, seit sie Rackley gehören. 2005 hatte die Foggy Bottom vierhundert Studenten. Als wir 2011 anfingen, gab es elfhundert Neuanmeldungen. So viele sind es bis heute. Das Gleiche gilt für die anderen Hochschulen. Alle haben um die tausend Studenten. Es wurden Immobilien gekauft, ein Haufen Dilettanten und Möchtegerns als Lehrkräfte eingestellt, dazu Verwaltungspersonal mit Minimalqualifikation, das fürstliche Gehälter bekommt, und vor allem wurde wie verrückt Werbung gemacht. Und warum? Nun, ich werde euch jetzt mal erklären, wie kommerzielle Hochschulen kalkulieren.«

			Er nahm wieder einen Schluck und ging zur rechten Seite der Wand, wo ein Poster voller Zahlen und Berechnungen hing. »Hier ein paar harte Fakten. Nehmen wir die Foggy Bottom als Beispiel. Sie knöpfen uns 45000 pro Jahr an Gebühren ab. Es gibt weder Stipendien noch Beihilfen, wie man sie bei echten Universitäten bekommen kann. Das macht 45000 brutto pro Student und Jahr. Davon zahlen sie den Lehrkräften rund hunderttausend jährlich, das ist weit entfernt von den 220000, die man im Schnitt an einer ordentlichen Uni bekommt, und trotzdem ein dickes Gehalt für die Witzfiguren, die bei uns lehren. Der Nachschub an Arbeit suchenden studierten Juristen ist unerschöpflich, die stehen Schlange um die Jobs. Selbstverständlich sind das nur Leute, die für die Lehre geboren sind. Die Hochschule gibt gern damit an, dass auf zehn Studenten ein Dozent kommt. Als würden wir in netten kleinen Gruppen von lauter hoch qualifizierten Professoren unterrichtet werden. Wisst ihr noch, Schadenersatzrecht im ersten Semester? Wir saßen mit zweihundert anderen in Stotter-Steves Büro.«

			»Wie hast du herausgefunden, was die Dozenten verdienen?«, unterbrach Todd.

			»Ich habe mit einem von ihnen gesprochen. Er hat Verwaltungsrecht fürs dritte Studienjahr gegeben. Wir hatten ihn nie. Er wurde vor zwei Jahren gefeuert, weil er im Dienst getrunken hat. Wir haben uns zusammen die Kante gegeben, da hat er mir alles erzählt. Ich habe meine Quellen, Todd. Ich weiß genau, wovon ich rede.«

			»Schon gut, schon gut. Hat mich nur interessiert.«

			»Jedenfalls, die Foggy Bottom hat etwa hundertfünfzig Dozenten, das wäre mit sagen wir fünfzehn Millionen Dollar im Jahr der größte Ausgabeposten.« Gordy deutete auf eine Ansammlung schwer lesbarer Zahlen. »Dazu kommt die Verwaltung im obersten Stock. Wusstet ihr, dass unser unfähiger Dekan achthunderttausend Dollar im Jahr verdient? Natürlich nicht. Der Dekan von Harvard macht eine halbe Million jährlich, aber der muss auch keine Titelmühle leiten, wo es darauf ankommt, was unter dem Strich steht. Unser Dekan hat einen hübschen Lebenslauf, das macht sich gut in den Broschüren, er ist ein talentierter Redner – wenn er mal eine Rede hält –, kurzum, er hat vor allem die Aufgabe, den Schwindel geschickt zu verkaufen. Rackley zahlt alle seine Dekane gut, weil er von ihnen erwartet, dass sie seiner Masche ein glaubwürdiges Gesicht geben. Packen wir noch eine oder besser drei Millionen für die überhöhten Gehälter der Sachbearbeiter drauf, dann können wir sagen, die Verwaltung kostet vier Millionen Dollar im Jahr. Sagen wir fünf. Damit sind wir bei zwanzig Millionen insgesamt. Letztes Jahr sind vier Millionen in den Standort geflossen – für Gebäudeunterhalt, Personal und natürlich Werbung. Knapp zwei Millionen gingen in die Werbung, die immer mehr arme Seelen verführen soll, sich einzuschreiben, Geld aufzunehmen und eine strahlende Karriere als Jurist zu verfolgen. Ich weiß das, weil ich einen Freund habe, der ein ziemlich guter Hacker ist. Er hat ein paar Sachen gefunden – bei Weitem nicht alles – und war beeindruckt von den Sicherheitsmaßnahmen. Er meinte, die geben sich große Mühe, ihre Daten zu schützen.«

			»Das macht vierundzwanzig Millionen«, sagte Mark.

			»Du bist schnell. Runden wir auf fünfundzwanzig auf, dann zieht der Große Satan netto zwanzig Millionen aus der guten alten Foggy Bottom. Das multiplizieren wir mit acht, und dann kotzen wir alle bei dem Ergebnis.« Gordy räusperte sich und spuckte an die Wand. Er setzte den Becher wieder an den Mund, schluckte bedächtig und ging ein paar Schritte auf und ab.

			»Wie funktioniert Rackleys Masche?«, fuhr er fort. »Er wirft seinen Köder aus, die Studienbewerber beißen an. Seine Unis konnten förmlich über Nacht expandieren, weil sie ihre Türen für jedermann öffneten, ungeachtet von Abschlussnoten oder LSAT-Aufnahmetests. Wenn man sich an der Georgetown immatrikulieren will – und die gehört zweifelsfrei zu den besten Unis des Landes –, muss man beim allgemeinen Aufnahmetest für das Jurastudium mindestens einen Wert von 165 Punkten erreichen. Bei den Eliteunis liegen die Anforderungen sogar noch höher. Was die Foggy Bottom fordert, wissen wir nicht, denn das ist Staatsgeheimnis. Mein Hackerfreund ist nicht an die Daten herangekommen. Doch wir können mit Gewissheit behaupten, dass ein LSAT-Wert von unter 150 ausreicht, wahrscheinlich genügen sogar 140 Punkte oder weniger. Ein Riesenmakel dieses kranken Systems ist, dass man beim LSAT noch so schlecht abschneiden kann und trotzdem angenommen wird. Diese Klitschen nehmen jeden, der ein Darlehen von der Zentralbank bekommt, und das bekommt wie gesagt jeder. Die Anwaltskammer würde einen Kindergarten als juristische Hochschule zulassen. Es interessiert niemanden, wie ungeeignet ein Kandidat ist, weder die Kammer noch die Zentralbank. Ich möchte niemanden in diesem Raum zu nahe treten, aber wir wissen alle Bescheid über die LSAT-Ergebnisse der anderen. Kam im Suff ja alles raus – Zola, du warst natürlich nüchtern, dafür hast du von uns vieren am besten abgeschnitten. Ich will mal diplomatisch sein und behaupte, der Durchschnitt unserer kleinen Gruppe liegt bei 145 Punkten. Statistisch betrachtet ist die Wahrscheinlichkeit, die Zulassungsprüfung mit einem LSAT-Ergebnis von 145 zu bestehen, fünfzig Prozent. Das hat uns niemand gesagt, als wir uns beworben haben, weil es niemanden interessiert. Die wollten nur unser Geld. Wir waren vom ersten Tag an die Gelackmeierten.«

			»Erzähl uns was, das wir nicht wissen«, sagte Mark.

			»Ich bin noch nicht fertig«, erwiderte Gordy und ignorierte sie für eine Weile, während er sein Wandbild musterte. Abermals tauschten sie bange Blicke. Dieser Vortrag war interessant, doch sie machten sich vor allem Sorgen um ihren Freund.

			»Wir stecken in diesem Schlamassel«, fuhr Gordy fort, »weil wir eine Chance gesehen haben, unseren Traum zu verwirklichen, ohne die finanziellen Mittel zu haben. Keiner von uns hätte Jura studieren sollen, doch jetzt stecken wir bis zum Hals in der Scheiße. Wir gehören nicht hierher. Man hat uns vorgegaukelt, es würden hoch bezahlte Stellen auf uns warten. Reines Marketing, diese Verheißung auf Jobs. Tolle Jobs mit satten Gehältern. In Wahrheit gibt es die gar nicht. Letztes Jahr haben die Großkanzleien an der Wall Street den Topabsolventen 175000 Dollar Einstiegsgehalt angeboten. Hier in Washington sind es 160000. Wir haben uns jahrelang Märchen über diese Jobs angehört, bis wir irgendwann selbst daran geglaubt haben. Heute wissen wir, wie es wirklich aussieht. In Wahrheit gibt es ein paar Jobs im Bereich von fünfzigtausend Dollar, so was wie du, Mark, dir ergattert hast, wobei du immer noch nicht weißt, wie viel genau du verdienen wirst. Das sind kleinere Kanzleien, wo man sich zu Tode schuftet und trotzdem nie Karriere macht. Die großen Kanzleien zahlen 160000 und mehr. Und dazwischen gibt es nichts. Gar nichts. Wir haben das Internet durchforstet, Klinken geputzt und Bewerbungsgespräche durchlitten. Wir wissen, wie übel der Markt aussieht.«

			Sie nickten, allerdings nur, um ihn zu beschwichtigen. Gordy trank einen Schluck, ging zur linken Seite der Wand und zeigte mit dem Finger darauf. »Hier sind die richtig bösen Sachen, von denen ihr keine Ahnung habt. Rackley besitzt eine New Yorker Kanzlei namens Quinn & Vyrdoliac, vielleicht habt ihr schon davon gehört. In Fachkreisen ist sie als Quinn bekannt. Sie hat Vertretungen in sechs Städten, beschäftigt rund vierhundert Anwälte, gehört aber nicht zu den hundert größten. In Washington gibt es ein kleineres Büro mit dreißig Anwälten.« Er deutete auf ein Blatt Papier, auf dem der Name der Kanzlei in dicken Buchstaben stand. »Quinn ist überwiegend im Bereich Finanzdienstleistungen tätig, und zwar am unteren Ende: Zwangsversteigerungen, Pfändungen, Inkassoforderungen, Zahlungsverzug, Insolvenzen, praktisch alles, was irgendwie mit aus dem Ruder gelaufenen Schulden zu tun hat, einschließlich Studienkredite. Quinn zahlt gut, zumindest zu Beginn.« Er deutete auf eine bunte Faltbroschüre, die er aufgeklappt an die Wand gepinnt hatte. »Das hier habe ich entdeckt, als ich vor vier Jahren überlegte, mich an der Foggy Bottom einzuschreiben. Ihr habt es bestimmt auch gesehen. Auf dem Cover strahlt uns ein gewisser Jared Molson entgegen, der als Foggy-Bottom-Absolvent mit einem Einstiegsgehalt von 125000 Dollar bei Quinn angefangen haben soll. Ich weiß noch, dass ich dachte, hey, wenn man mit einem Abschluss von der FBLS so einen Job bekommt, dann bin ich dabei. Tja, ich habe Mr. Molson ausfindig gemacht und mich bei mehreren Drinks ausführlich mit ihm unterhalten. Er hat einen Job bei Quinn angeboten bekommen und nach bestandener Zulassungsprüfung den Vertrag unterzeichnet. Sechs Jahre hat er dort gearbeitet, ehe er kündigte, weil sein Gehalt immer weiter sank. Er meinte, die Kanzleileitung beschließe jedes Jahr nach Prüfung des Betriebsergebnisses, dass Einschnitte gemacht werden müssten. Als er bei hunderttausend angelangt war, hat er gekündigt. Er sagt, er lebe wie ein Penner und stottere mühsam seine Schulden ab. Inzwischen verkaufe er Immobilien und fahre nebenher für Uber. Die Kanzlei sei ein reiner Ausbeutebetrieb, und er habe sich von der Propaganda der FBLS einlullen lassen.«

			»Da ist er nicht der Einzige, oder?«, fragte Todd.

			»Nein. Molson war einer von vielen. Quinn hat eine schicke Website, ich habe die Lebensläufe von allen vierhundert Anwälten gelesen. Dreißig Prozent davon stammen von Rackleys Privatunis. Knapp ein Drittel! Rackley stellt sie ein und zahlt ihnen ein stattliches Anfangsgehalt, damit er ihre strahlenden Gesichter und Erfolgsgeschichten für seine Werbekampagnen benutzen kann.«

			Gordy unterbrach sich, trank und sah sie selbstgefällig an, als erwartete er Applaus. Dann trat er näher an die Wand heran und zeigte auf ein Gesicht, ein Schwarz-Weiß-Foto auf Kopierpapier, eines von dreien direkt unterhalb des Großen Satans. »Dieser Gangster heißt Alan Grind, Anwalt aus Seattle und beschränkt haftender Teilhaber von Varanda. Grind gehört eine Kanzlei namens King & Roswell, auch eine Klitsche mit zweihundert Anwälten in fünf Städten, überwiegend drüben an der Westküste.« Er deutete auf die linke Seite, wo King & Roswell einen Platz gleich neben Quinn & Vyrdoliac innehatte. »Von den zweihundert Anwälten, die bei Grind angestellt sind, stammen fünfundvierzig von den acht Privatunis.«

			Er nahm wieder einen Schluck und ging zum Tisch, um sich nachzuschenken.

			»Hast du eigentlich vor, die ganze Flasche zu trinken?«, fragte Mark.

			»Mal sehen.«

			»Vielleicht solltest du ein bisschen langsamer machen.«

			»Kümmer dich gefälligst um deinen eigenen Kram. Ich bin nicht betrunken, nur ausreichend angeheitert. Was bildest du dir überhaupt ein, meine Trinkgewohnheiten zu kommentieren?«

			Mark atmete tief durch und schwieg. Gordy sprach einigermaßen deutlich und schien bei klarem Verstand zu sein. Trotz seines derangierten Äußeren hatte er sich recht gut unter Kontrolle, zumindest im Moment.

			Er ging zurück zur Wand und zeigte auf die Fotos. »Der Typ hier in der Mitte ist Walter Baldwin. Er führt eine Kanzlei in Chicago namens Spann & Tatta, dreihundert Anwälte in sieben Städten, übers ganze Land verstreut.« Er deutete auf das dritte Gesicht unter Rackleys Bild. »Und dann haben wir noch Mr. Marvin Jockety, Seniorpartner einer Kanzlei in Brooklyn, Ratliff & Cosgrove. Gleicher Aufbau, gleiches Geschäftsmodell.«

			Gordy trank wieder und bewunderte sein Werk. Dann drehte er sich um und blickte die drei an. »Noch mal zum Mitschreiben: Rackley hat vier Kanzleien mit elfhundert Anwälten in siebenundzwanzig Büros, die so viele von seinen Absolventen einstellen, dass sich die Uni damit brüsten kann und Idioten wie wir auf sie hereinfallen und Säcke voller Geld bringen, das der Kongress bewilligt hat. Ein Traum!« Seine Stimme schwoll an und begann zu zittern, als er weitersprach. »Einfach grandios! Eine fette Abzockmaschinerie ohne jedes Risiko. Wenn man davon absieht, dass die Steuerzahler dafür blechen. Rackley streicht die Gewinne ein, und die Verluste sozialisiert er.«

			Unvermittelt schleuderte Gordy den Kaffeebecher von sich, der an der dünnen Gipskartonwand abprallte und unversehrt über den Boden rollte. Dann ließ er sich zu Boden sinken, lehnte sich schwer mit dem Rücken gegen die Wand, das Gesicht ihnen zugewandt, und streckte die Beine aus. Seine Fußsohlen waren schwarz vor Dreck.

			Der Knall hallte ein paar Sekunden nach. Alle blickten auf Gordy. Eine ganze Weile lang sprach niemand. Mark studierte das Schaubild und versuchte, Gordys Schilderungen nachzuvollziehen. Es gab keinen Grund, seine Recherchen anzuzweifeln. Todd starrte die Wand an, als hätte ihn die Geschichte völlig in Bann geschlagen. Zola betrachtete Gordy und überlegte, was sie mit ihm anstellen sollten.

			Irgendwann sprach Gordy wieder, jetzt beinahe im Flüsterton. »Ich bin 276000 Dollar im Minus, dieses Semester inbegriffen. Wie viel ist es bei dir, Mark?«

			Es gab keine Geheimnisse. Die vier kannten einander gut genug.

			»Einschließlich dieses Semesters 266«, sagte Mark.

			»Todd?«

			»195.«

			»Zola?«

			»191.«

			Gordy schüttelte den Kopf und lachte, allerdings nicht vor Belustigung, sondern aus Fassungslosigkeit. »Das macht zusammen knapp eine Million. Wer würde uns vieren wohl eine Million Dollar leihen, wenn er halbwegs bei Verstand ist?« So formuliert, kam ihnen diese Vorstellung absurd vor, geradezu lächerlich.

			Nach einer langen Pause sagte Gordy: »Wir wurden betrogen und in die Falle gelockt. Es gibt keinen Ausweg.«

			Todd stand langsam auf und trat an die Wand. Er deutete in die Mitte. »Was ist Sorvann Lenders?«

			Gordy schnaubte wieder sein sarkastisches Lachen. »Das letzte Puzzleteil. Auch ein Laden, der Rackley gehört, wiederum durch eine andere Gesellschaft – dieser Typ besitzt mehr Läden als ein durchschnittliches Einkaufszentrum. Sorvann ist heute eines der größten privaten Geldinstitute für Studienkredite. Wenn man von der Regierung nicht genug bekommt, wendet man sich an den Privatsektor, wo, wenig überraschend, die Zinsen höher sind und die Schuldeneintreiber jeden Mafioso wie einen Pfadfinder aussehen lassen. Sorvann verleiht auch an Studienanfänger und hat etwa neunzig Millionen in seinem Portfolio. Ein boomendes Geschäft. Offenbar hat Rackley jetzt auch im Privatsektor Witterung aufgenommen.«

			»Und was ist Passant?«, fragte Todd.

			Wieder ein schmerzvolles Lachen. Gordy rappelte sich langsam hoch und ging zum Tisch, wo er die Flasche ergriff und einen großen Schluck nahm. Er verzog das Gesicht und wischte sich mit dem Arm über den Mund. »Passant ist das drittgrößte Inkassounternehmen für Studienschulden landesweit. Sie stehen beim Bildungsministerium unter Vertrag, um bei Studenten Schulden einzutreiben. Eine Billion Dollar ist da draußen zu holen, bei armen Schweinen wie uns. Passant ist nichts anderes als eine Schlägerbande. Die wurden schon mehrfach verklagt wegen ihrer zum Teil gewalttätigen Methoden. Rackley gehört ein großer Brocken davon. Der Mann ist das personifizierte Böse.«

			Gordy ging zum Sofa und setzte sich neben Zola. Als er an Mark vorbeikam, stieg diesem sein penetranter Körpergeruch in die Nase. Todd bahnte sich durch den herumliegenden Müll einen Weg in die Küche, öffnete den Kühlschrank und nahm zwei Dosen Bier heraus. Eine davon reichte er Mark, und beide zogen den Verschluss auf. Zola strich mit der Hand über Gordys Bein, ohne sich von seinen Ausdünstungen abschrecken zu lassen.

			Mark nickte Richtung Wand und fragte: »Wie lange hast du daran gearbeitet?«

			»Unwichtig. Ich habe noch mehr zu berichten, wenn du es hören willst.«

			»Ich habe genug gehört«, sagte Mark. »Jedenfalls fürs Erste. Wie wär’s, wenn wir Pizza essen gehen? Mario hat noch offen.«

			»Gute Idee«, pflichtete Todd bei, doch keiner rührte sich.

			»Meine Eltern haben gebürgt«, sagte Gordy schließlich. »Für Schulden in Höhe von neunzigtausend Dollar, die ich seit Collegezeiten mitschleppe. Könnt ihr euch das vorstellen? Sie haben lange gezögert – aus gutem Grund –, aber dann konnte ich sie überreden. Was war ich für ein Idiot! Mein Dad verdient im Jahr fünfzigtausend mit dem Verkauf von Agrarmaschinen und hatte keine Schulden außer Immobilienraten, bis ich anfing, mir Geld zu leihen. Mom arbeitet in Teilzeit als Lehrerin. Ich habe meine Eltern angelogen. Ich habe ihnen erzählt, ich hätte einen tollen Job in Aussicht und könnte die Rückzahlung selbst bewältigen. Auch Brenda habe ich angelogen. Sie glaubt, wir würden dereinst in der Großstadt leben, wo ich jeden Morgen in einem edlen Anzug aus dem Haus eile, um fleißig an meiner Karriere zu basteln. Ich stecke ganz schön tief im Morast, Leute, und ich sehe keinen Ausweg.«

			»Wir werden’s überleben, Gordy«, sagte Mark ohne große Überzeugung.

			»Ja, wir schaffen das«, ergänzte Todd, wobei er offenließ, was er genau mit »das« meinte. Das Studium? Die Rückzahlung der Schulden? Die Arbeitslosigkeit? Gordys Zusammenbruch? Im Moment gab es viel zu viele Probleme.

			Wieder entstand eine lange, düstere Pause. Mark und Todd tranken schweigend ihr Bier.

			»Wie können wir Rackley entlarven?«, fragte Gordy. »Ich habe überlegt, mich mit einem Reporter zusammenzusetzen, der Justizberichterstattung macht, vielleicht von der Washington Post oder dem Washington Journal. Ich habe sogar überlegt, ob man nicht eine Sammelklage gegen den Ganoven anstrengen sollte. Denkt an die Tausenden von armen Schweinen, die mit uns in diesem sinkenden Schiff sitzen. Die wären mit Begeisterung dabei, wenn die Wahrheit ans Licht käme.«

			»Dass es zum Prozess kommt, kann ich mir nicht vorstellen«, entgegnete Mark. »Er hat einen brillanten Coup gelandet, aber er hat nichts getan, was gerichtlich verfolgbar wäre. Es ist nicht verboten, Titelmühlen zu besitzen, auch wenn er ein Mordsgeheimnis daraus macht. Seine Kanzleien können einstellen, wen sie wollen. Das ist schäbig, unfair und hinterlistig, aber es reicht nicht für eine Klage.«

			»Sehe ich auch so«, stimmte Todd zu. »Aber den Typ von einem investigativen Reporter zerpflücken zu lassen finde ich großartig.«

			»Gab es nicht in Kalifornien einen Fall«, fragte Zola, »wo eine Jurastudentin ihre Uni verklagt hat, weil sie keinen Job fand?«

			»Ja«, erwiderte Mark, »es gab sogar mehrere Fälle dieser Art, die allerdings alle abgewiesen wurden, bis auf den einen in Kalifornien. Der ging tatsächlich vor Gericht, doch die Geschworenen entschieden zugunsten der Uni.«

			»Ich lasse mich von der Idee zu klagen nicht so leicht abbringen. Es ist die beste Chance, Rackley zu entlarven. Könnt ihr euch vorstellen, was das bedeuten würde?«

			»Es wäre ein Riesenspektakel. Aber er ist nicht dumm«, sagte Mark. »Er besitzt vier Kanzleien. Überlegt nur mal, wie er uns einheizen würde. Die Klägerpartei würde für die nächsten fünf Jahre in Anträgen ersaufen.«

			»Was weißt du über Gerichtsverfahren?«, fragte Gordy.

			»Alles. Ich habe an der Foggy Bottom Law School studiert.«

			»Gut, damit ist die Beweisführung abgeschlossen.«

			Der müde Versuch, Humor zu zeigen, ging ins Leere, und sie senkten stumm den Blick. Irgendwann sagte Todd: »Komm schon, Gordy, lass uns Pizza essen.«

			»Ich gehe nirgendwohin. Geht ihr.«

			»Ohne dich gehen wir nicht«, sagte Mark.

			»Warum nicht? Ich brauche keinen Babysitter. Raus mit euch.«

			Todd trat zum Sofa und blickte auf Gordy hinunter. »Lass uns über dich reden. Über deine Gesundheit. Du schläfst nicht, du isst nicht, und gewaschen hast du dich auch schon länger nicht mehr. Nimmst du deine Medikamente?«

			»Welche Medikamente?«

			»Komm schon, wir wissen, was los ist«, sagte Mark.

			Gordy wandte sich an Zola. »Was hast du ihnen erzählt?«

			Zola wollte gerade zu einer Antwort ansetzen, da sagte Todd: »Nichts. Sie hat uns nichts erzählt. Aber wir sind nicht blind, Gordy, wir sind deine besten Freunde und wollen dir helfen.«

			»Ich brauche keine Medikamente«, fauchte Gordy, sprang auf und stürmte an Todd vorbei ins Schlafzimmer. Er brüllte: »Raus hier!«, dann krachte die Tür ins Schloss. Sie atmeten tief durch und sahen einander an. Sekunden später öffnete sich die Tür wieder, und Gordy kam heraus. Er ergriff die Tequilaflasche, sagte: »Haut ab!«, und verschwand wieder.

			Eine Minute verstrich, ohne dass ein Laut zu hören war. Zola stand auf und durchquerte das Wohnzimmer. Sie legte ein Ohr an die Schlafzimmertür und horchte. Dann entfernte sie sich ein paar Schritte. »Ich glaube, er weint«, flüsterte sie.

			»Na toll«, erwiderte Mark ebenfalls im Flüsterton.

			Eine weitere Minute verging. »Wir können ihn nicht allein lassen«, sagte Todd leise.

			»Auf keinen Fall«, stimmte Mark zu. »Wir wechseln uns ab. Ich übernehme die erste Schicht auf dem Sofa.«

			»Ich gehe hier nicht weg«, meinte Zola.

			Mark sah sich im Raum um und leerte sein Bier. Beinahe tonlos sagte er: »Also gut, du nimmst das Sofa, ich schlafe im Sessel. Todd, du schläfst drüben bei Zola, und in ein paar Stunden tauschen wir.«

			Todd nickte. »Das sollte funktionieren.« Er trat zum Kühlschrank, nahm ein weiteres Bier heraus und verließ die Wohnung. Mark schaltete das Licht aus und richtete sich in dem ramponierten Ledersessel ein. Neben ihm auf dem Sofa rollte sich Zola zusammen. »Könnte eine lange Nacht werden«, flüsterte er.

			»Wir sollten nicht sprechen«, erwiderte sie. »Die Wände sind dünn. Er könnte uns hören.«

			»Stimmt.«

			Die Digitaluhr der Mikrowelle gab ein bläuliches Licht ab, das zunehmend heller zu schimmern schien, je mehr sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnten. Es malte Schatten auf den kleinen Esstisch, den Computer und den Drucker. Obwohl sie hellwach waren, regten sie sich nicht. Aus dem Schlafzimmer war kein Laut zu vernehmen. Vom Ende des Flurs drang leise Musik zu ihnen. Nach zehn Minuten zog Mark sein Handy hervor und rief seine Textnachrichten und E-Mails ab. Es war nichts Wichtiges dabei. Die nächsten zehn Minuten zogen sich wie eine Stunde hin, und der Sessel wurde immer unbequemer.

			Er starrte auf die Wand. Sehen konnte er das Bild von Hinds Rackley nicht, doch er spürte förmlich, wie dessen herablassender Blick auf ihnen lag. Im Moment waren ihm Rackley und dessen Komplott egal. Er machte sich Sorgen um Gordy. Morgen würden sie ihn zum Arzt schleppen, ob es ihm passte oder nicht.
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			Um zwei Uhr morgens schlüpfte Todd geräuschlos in Gordys Wohnung, wo er Mark und Zola schlafend vorfand. Er schüttelte Mark am Arm und flüsterte: »Ich bin dran.« Mark stand auf, dehnte die steifen Gelenke und Muskeln und ging über den Flur, um sich auf Zolas Sofa auszustrecken.

			Kurz vor Sonnenaufgang stand Gordy auf und zog Jeans, Hemd, Socken und Jeansjacke an. Ein Paar Wanderstiefel in der Hand, stellte er sich an die Tür und horchte. Er wusste, dass sie im Wohnzimmer waren und darauf warteten, dass er sich rührte. Leise öffnete er die Tür und machte einen Schritt ins Wohnzimmer. Er betrachtete die schlafenden Gestalten kurz, lauschte auf ihren schweren Atem und schlich zum Ausgang. Am Ende des Flurs stieg er in seine Stiefel und verließ das Gebäude.

			Mit dem ersten Sonnenstrahl erwachte Zola und setzte sich auf. Als sie sah, dass die Schlafzimmertür offen stand, sprang sie hoch und schaltete das Licht ein. Sie ahnte gleich, was geschehen war. »Er ist nicht mehr hier!«, schrie sie Todd an. »Gordy ist weg!«

			Todd rappelte sich aus dem Sessel hoch und stolperte an ihr vorbei ins Schlafzimmer. In dem kleinen, quadratischen Raum gab es keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Er öffnete den Wandschrank und schaute ins Bad. »Verdammt!«, rief er. »Was ist passiert?«

			»Er ist einfach gegangen«, sagte Zola. Sie blickten einander ungläubig an und gingen dann zu Mark, um ihm die Neuigkeit zu überbringen. Zu dritt hasteten sie die Treppe hinunter und durch den Flur im Parterre zum hinteren Ausgang. Auf dem Parkplatz standen Dutzende Fahrzeuge, doch keines davon gehörte Gordy. Sein kleiner Mazda fehlte, genau wie sie befürchtet hatten. Zola rief Gordy auf dessen Handy an, natürlich vergeblich. Sie kehrten nach oben zurück, schlossen die Türen der Wohnungen ab und gingen anschließend zu einem drei Blocks entfernten Diner, wo sie, um einen Tisch gedrängt, bei schwarzem Kaffee Krisenrat hielten.

			»Ihn in dieser Stadt zu finden ist völlig unmöglich«, sagte Mark.

			»Zumal er nicht gefunden werden will«, fügte Todd hinzu.

			»Sollen wir die Polizei einschalten?«, fragte Zola.

			»Und was erzählen wir denen? Unser Freund ist verschwunden und könnte sich vielleicht etwas antun? Die Cops haben mit den Morden und Vergewaltigungen von letzter Nacht genug zu tun.«

			»Was ist mit seinen Eltern?«, meinte Todd. »Die haben vermutlich keine Ahnung, wie es ihm geht.«

			Mark schüttelte den Kopf. »Nein, Gordy würde uns bis in alle Ewigkeit hassen. Außerdem, was sollen sie tun? Herkommen und die Stadt absuchen?«

			»Stimmt. Aber Gordy hat irgendwo einen Arzt, entweder hier oder zu Hause, der ihn kennt, der ihn behandelt hat, der ihm die Medikamente verschrieben hat. Der sollte erfahren, dass es ihm schlecht geht. Wenn wir mit seinen Eltern reden, können sie zumindest den Arzt informieren. Soll Gordy doch sauer auf uns sein, Hauptsache, er bekommt Hilfe.«

			»Du hast recht«, sagte Zola. »Und der Arzt ist hier in der Stadt. Gordy geht einmal im Monat zu ihm.«

			»Weißt du, wie er heißt?«

			»Nein. Ich habe versucht, den Namen herauszubekommen, das klappte aber nicht.«

			»Okay«, sagte Mark, »wir versuchen es vielleicht später noch mal, aber jetzt müssen wir Gordy suchen.«

			Beim Kaffee überlegten sie, wie wahrscheinlich es war, ihn in der Stadt ausfindig zu machen. Eine Bedienung kam vorbei und fragte, ob sie frühstücken wollten, doch ihnen war der Appetit vergangen.

			Mark wandte sich an Zola. »Irgendwelche Ideen, wo er sein könnte?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Eher nein. Letzte Woche ist er zweimal verschwunden. Das erste Mal ist er mit dem Zug nach New York gefahren und war drei Tage weg. Als er zurückkam, hat er nicht viel erzählt, nur dass er dem ›Großen Satan‹ auf der Spur war. Ich denke, er hat da oben mit ein paar Leuten geredet. Dann war er einen Tag zu Hause; wir waren die meiste Zeit zusammen. Er hat gesoffen und viel geschlafen. Als ich später von der Arbeit heimkam, war er wieder weg. Zwei Tage hörte ich nichts von ihm. Das war, als er den Dozenten befragt hat, der von der Foggy Bottom gefeuert wurde.«

			»Wusstest du, was er treibt?«, fragte Todd.

			»Nein. Vor zwei Tagen hat er sich in seiner Wohnung eingeschlossen und wollte mich nicht sehen. In der Zeit muss er die Möbel verrückt haben, um mit dem Schaubild anzufangen.«

			»Was weißt du über seine Krankheit?«, fragte Mark.

			Sie atmete tief durch. »Das muss wirklich unter uns bleiben, ja? Er hat mir das Versprechen abgenommen, niemandem etwas zu verraten.«

			»Komm schon, Zola, das betrifft uns doch alle«, sagte Mark. »Natürlich bleibt es unter uns.«

			Zola blickte sich um, als fürchtete sie, jemand könnte sie belauschen. »Letzten September bin ich über seine Pillen gestolpert, und da haben wir darüber gesprochen. Als er noch im College war, wurde bei ihm eine bipolare Störung diagnostiziert. Er hat das verheimlicht, zunächst auch vor Brenda. Später hat er es ihr erzählt, sie weiß es also. Mit Therapie und Medikamenten hat er es ganz gut im Griff gehabt.«

			»Ich hatte davon keine Ahnung«, sagte Mark.

			»Ich auch nicht«, fiel Todd ein.

			Zola fuhr fort. »Es kommt nicht selten vor, dass Menschen mit bipolarer Störung irgendwann glauben, dass sie keine Medikamente mehr brauchen. Sie fühlen sich großartig und sind fest davon überzeugt, dass sie ohne leben können. Sie setzen sie ab, woraufhin sich ihr Zustand verschlechtert, was häufig dazu führt, dass sie sich selbst medikamentieren. Genau das ist bei Gordy passiert, nur dass er gleichzeitig großen Druck von außen verspürt. Das ganze Elend mit der Uni, dass er keinen Job findet, die Schulden und zu allem Überfluss diese Heirat, die er nicht will. Er war schon an Thanksgiving schlecht drauf, hat sich aber große Mühe gegeben, es zu verbergen.«

			»Warum hast du uns nichts erzählt?«

			»Weil er stinksauer auf mich gewesen wäre. Ich habe keine Erfahrung mit so etwas.«

			»Schuldzuweisungen helfen jetzt nicht weiter«, sagte Todd zu Mark.

			»Tut mir leid.«

			Todd blickte auf sein Handy. »Es ist kurz vor acht, und wir haben noch nichts von Gordy gehört. Meine Schicht in der Bar fängt um zwölf an. Was habt ihr heute vor?«

			»Ich muss um zehn für ein paar Stunden ins Büro.« Zola arbeitete in einer kleinen Steuerberaterkanzlei als Aushilfe.

			»Tja«, sagte Mark, »ich bin zwar extra früher aus den Ferien zurückgekommen, weil ich mir für die Vorbereitung auf die Zulassungsprüfung einen Lernplan machen wollte, aber ehrlich gesagt habe ich dazu überhaupt keine Lust. Ich werde wohl zu Ness Skelton gehen und den Rest des Tages damit zubringen, mich bei meinen zukünftigen Chefs einzuschleimen, indem ich zeige, wie wichtig und unersetzlich ich bin. Umsonst natürlich. Bestimmt brauchen sie Hilfe am Kopierer.«

			»Man muss die Juristerei einfach lieben«, frotzelte Todd. »Da ist hinter der Theke zu stehen doch wesentlich produktiver.«

			»Danke vielmals.«

			»Wir können nichts anderes tun als abwarten«, meinte Zola.

			Todd bezahlte den Kaffee, und sie verließen das Lokal. Sie waren einen Block gegangen, da vibrierte Zolas Handy. Sie zog es aus der Hosentasche, blickte darauf und blieb stehen. »Es ist Gordy. Er ist im Zentralgefängnis.«

			Gordy war morgens um 4.35 Uhr von der Polizei angehalten worden, nachdem er mit seinem Mazda die Connecticut Avenue entlanggeschlingert war. Der Schnelltest hatte den Verdacht der Beamten erhärtet, und er hatte sich schließlich darauf eingelassen zu pusten. Das Messgerät zeigte 1,1 Promille, woraufhin er umgehend in Handschellen gelegt und auf den Rücksitz des Polizeiwagens geschoben wurde. Ein Abschleppdienst brachte sein Auto zum Verwahrparkplatz der Stadt. Im Zentralgefängnis musste er erneut pusten und erzielte das gleiche Ergebnis. Man nahm seine Fingerabdrücke, machte Fotos, trug seine Daten ein und steckte ihn zu sechs anderen in die Ausnüchterungszelle. Um acht Uhr früh führte ihn ein Beamter in einen kleinen Raum und reichte ihm sein Handy mit dem Hinweis, dass er einen Anruf tätigen dürfe. Gordy rief Zola an, dann nahm der Beamte ihm das Gerät wieder ab und brachte ihn zurück in die Zelle.

			Dreißig Minuten später traten seine drei Freunde durch den Haupteingang des Gefängnisses, wo sie mit einem Metalldetektor gescannt wurden. Man führte sie in einen großen Raum voller Menschen, die offensichtlich alle darauf warteten, einen ihrer Lieben nach einer durchzechten Nacht abholen zu können. An drei Wänden reihten sich Stühle aneinander, überall lagen Zeitungen und Zeitschriften bereit. Hinter einer großen Glasscheibe am entfernten Ende des Raumes waren zwei uniformierte Beamte in Schreibarbeiten vertieft. Polizisten gingen umher, manche sprachen mit den wartenden Besuchern. Etwa ein Dutzend Personen war da – Eltern, Ehepartner, Freunde –, und alle wirkten ängstlich und nervös. Nur zwei Männer in schlecht sitzenden Anzügen und ramponierten Aktentaschen machten den Eindruck, als wären sie hier zu Hause. Einer redete auf einen Polizisten ein, der ihn gut zu kennen schien. Der andere stand mit einem Elternpaar mittleren Alters zusammen. Die Mutter weinte.

			Mark, Todd und Zola fanden in einer Ecke Platz und beobachteten das Geschehen. Nach ein paar Minuten ging Mark zu der Glasscheibe und strahlte die Beamtin dahinter aufgeräumt an. Er erklärte, dass er hier sei, um seinen Freund Gordon Tanner abzuholen. Die Frau sah in ihren Unterlagen nach, nickte in Richtung der Stühle und erwiderte, es werde eine Weile dauern. Mark kehrte zu seinem Platz zwischen Todd und Zola zurück.

			Der Anwalt, der mit dem Polizisten gesprochen hatte, behielt sie sorgfältig im Auge und kam bald zu ihnen herüber. Sein Dreiteiler war aus bronzefarbenem, speckig glänzendem Stoff, die schwarzen Schuhe schimmerten billig, ihre langen Spitzen standen vom Boden ab. Sein Hemd war hellblau und die zu einem dicken Knoten gebundene Krawatte von einem Grünton, der zu nichts anderem passte. An einem Handgelenk trug er eine mächtige goldene Uhr mit Diamanten, am anderen zwei klobige Goldketten. Sein Haar war mit Pomade zurückgekämmt und kräuselte sich hinter den Ohren. Mit undurchdringlicher Miene brachte er seinen Standardsatz vor: »Sind Sie wegen Trunkenheit am Steuer hier?«

			»Ja«, sagte Mark.

			Schon teilte der Mann seine Visitenkarten aus. Darrell Cromley, Rechtsanwalt. Spezialgebiet: Trunkenheit am Steuer. Als alle eine Karte in der Hand hielten, fragte Cromley: »Wer ist der Unglücksrabe?«

			»Unser Freund«, erwiderte Todd.

			»Sein erstes Mal?«, erkundigte sich Cromley beschwingt.

			»Ja«, erwiderte Mark.

			»Sehr bedauerlich. Aber ich kann helfen. Ich tue nichts anderes. Ich kenne sämtliche Cops, Richter, Gerichtsangestellten und -beamten, kurzum, das gesamte System wie meine Westentasche. Ich bin der Beste in der Branche.«

			Mark versuchte, sich möglichst so auszudrücken, dass der Mann nicht auf die Idee kam, er wollte ihn engagieren. »Womit muss er rechnen?«

			Cromley zog schwungvoll einen Klappstuhl heran und setzte sich so, dass er sie alle ansehen konnte. »Sein Name?«, fragte er.

			»Gordon Tanner.«

			»Nun, Tanner hatte 1,1 Promille, da ist also nicht viel zu machen. Als Erstes müssen Sie zweihundert Dollar bezahlen – für die schriftliche Erklärung, in der er sich verpflichtet, zum Gerichtstermin zu erscheinen. Es wird etwa eine Stunde dauern, dann kann er gehen. Zweihundert Dollar wird es Sie außerdem kosten, sein Auto an der Verwahrstelle auszulösen. Das dauert vielleicht eine halbe Stunde. Sein Gerichtstermin ist etwa in einer Woche. Und da komme ich ins Spiel. Ich nehme tausend Dollar.«

			»Wird er seinen Führerschein behalten?«, fragte Todd.

			»Klar, jedenfalls bis zum Urteil in einem Monat. Dann wird er ihn für ein Jahr verlieren und muss ein Bußgeld von fünftausend Dollar zahlen. Das kann ich aber herunterhandeln. In Wahrheit bin ich ein echtes Schnäppchen! Außerdem blühen ihm fünf Tage Haft, doch auch da kann ich was machen. Wir melden ihn für Sozialstunden an, dann muss er nicht hinter Gittern. Glauben Sie mir, ich kenne alle Tricks. Sind Sie Studenten?«

			»Ja. Jura«, entgegnete Mark schmallippig. Den Namen der Uni würde er nicht preisgeben.

			»Georgetown?«

			»Nein«, sagte Todd leise. »Foggy Bottom.«

			Cromley lächelte. »Da war ich auch. Habe vor zwölf Jahren dort Examen gemacht.«

			Die Tür öffnete sich, und zwei weitere besorgte Elternpaare traten ein. Cromley beäugte sie wie ein hungriger Wolf. Als er die drei Freunde wieder ansah, fasste Todd zusammen: »Wir brauchen also jetzt vierhundert Dollar.«

			»Nein, Sie brauchen vierzehnhundert Dollar. Zweihundert, um ihn freizubekommen. Zweihundert für das Auto. Und tausend für mich.«

			»Okay«, sagte Zola. »Unser Freund hat vermutlich Geld bei sich. Wie können wir herausfinden, wie viel er hat?«

			»Das kann ich übernehmen. Engagieren Sie mich, und ich gehe sofort an die Arbeit. Ihr Freund braucht dringend Rechtsschutz, und dafür bin ich da. In dieser Stadt wird Trunkenheit im Verkehr knallhart geahndet.«

			»Hören Sie«, sagte Zola, »unserem Freund geht es nicht gut. Er … er hat gewisse gesundheitliche Probleme und seine Medikamente abgesetzt. Wir müssen ihn zu einem Arzt bringen.«

			Das wurde ja immer besser! Mit verengten Augen setzte Cromley zum entscheidenden Schlag an. »Selbstverständlich. Sobald wir ihn raushaben, kann ich ein beschleunigtes Verfahren beantragen. Wie gesagt, ich verstehe mich bestens mit den Richtern, und ich kann die Sache in Nullkommanichts durchziehen. Das kostet natürlich mehr. Verlieren wir keine Zeit.«

			»Immer mit der Ruhe«, wehrte Mark ab, »geben Sie uns ein bisschen Zeit zum Überlegen.«

			Cromley sprang auf die Beine. »Sie haben ja meine Nummer.«

			Er schlängelte sich davon und gesellte sich zu einem Polizisten, während er die Anwesenden nach neuen Opfern absuchte. Die drei folgten ihm mit den Augen. »Das könnten wir in zwei Jahren sein«, sagte Mark.

			»Was für ein Schleimbeutel«, flüsterte Todd gut hörbar.

			»Ich habe achtzig Dollar«, sagte Zola. »Wie sieht’s bei euch aus?«

			Mark runzelte die Stirn. »Ich bin knapp bei Kasse. Vielleicht dreißig.«

			»Ich auch«, sagte Todd, »aber ich habe noch genug auf der Bank. Ich kann losziehen und einen Geldautomaten suchen, während ihr hier wartet.«

			»Guter Plan.«

			Todd eilte aus dem Raum, neue Leute kamen herein. Mark und Zola beobachteten, wie Cromley und sein Kollege sich die Anwesenden vornahmen. Wenn er nicht mit Opfern sprach, plauderte er entweder mit einem Polizisten oder führte wichtige Telefonate, als hätte er anderswo bedeutsame juristische Angelegenheiten zu regeln. Doch er kam immer wieder voller Tatendrang zurück.

			»All die Dinge, die man uns auf der Uni nicht beigebracht hat«, merkte Mark an.

			»Wahrscheinlich hat er nicht mal ein Büro«, mutmaßte Zola.

			»Machst du Witze? Das hier ist sein Büro.«

			Zwei Stunden nach ihrem Eintreffen im Zentralgefängnis durften sie Gordy mitnehmen. Da Zola kein Auto besaß und Marks Bronco im Stadtverkehr nicht zu trauen war, quetschten sie sich in Todds kleinen Kia und machten sich auf den Weg zum städtischen Verwahrparkplatz in Anacostia nicht weit von der Marinewerft. Gordy saß mit geschlossenen Augen auf der Rückbank neben Zola und schwieg. Es wurde überhaupt wenig geredet, dabei hätte es so viel zu sagen gegeben. Mark wollte am liebsten gleich zum Kern der Sache kommen. Hast du eigentlich eine Ahnung, Gordy, was das für deine Jobaussichten bedeutet? Ist dir klar, dass du dir die Zulassung bei der Kammer abschminken kannst?

			Todd hätte ihm gern die Leviten gelesen. Wo wolltest du hin, Gordy, um vier Uhr morgens und mit zwei Flaschen Tequila intus?

			Zola war eher von Mitgefühl getrieben. Wer ist dein Arzt, und wie schnell kannst du einen Termin bekommen?

			Es gab so viel zu sagen, und doch sprach niemand ein Wort. An der Verwahrstelle übernahm Mark das Gespräch mit dem Angestellten, dem er erläuterte, dass Mr. Tanner krank und momentan nicht handlungsfähig sei.

			Wahrscheinlich immer noch besoffen, dachte der Mann. Nicht ungewöhnlich.

			Mark bezahlte zweihundert Dollar, von denen hundert aus Gordys Brieftasche stammten, und unterschrieb die notwendigen Formulare. Todd fuhr Zola zur Arbeit, Mark nahm Gordy in dessen Mazda mit.

			Auf dem Weg durch den zäh fließenden Stadtverkehr sagte Mark: »Wach auf, Gordy, und rede mit mir.«

			»Was willst du?«, murmelte Gordy, ohne die Augen zu öffnen. Er dünstete alkoholgeschwängerten Körpergeruch aus.

			»Ich möchte wissen, wer dein Arzt ist und wo er seine Praxis hat. Dann fahren wir dorthin.«

			»Ich habe keinen Arzt.«

			»Aber du brauchst verdammt noch mal einen. Komm schon, Gordy, hör auf, uns was vorzumachen. Wir wissen von der bipolaren Störung und dass du einen Arzt oder Therapeuten hast. Für uns ist klar, dass du deine Medikamente nicht mehr nimmst und Hilfe brauchst.«

			»Wer hat euch das erzählt?«

			»Zola.«

			»Diese Schlampe.«

			»Lass gut sein, Gordy. Wenn du mir nicht sagst, wer dein Arzt ist, werde ich deine Eltern und Brenda anrufen.«

			»Dann bringe ich dich um.«

			»Schön. Sollen wir anhalten und mit dem Messer aufeinander losgehen?«

			Gordy atmete tief durch und schauderte am ganzen Körper. Dann öffnete er die Augen und sah aus dem Fenster. »Bitte hör auf, mich anzuschreien, Mark. Ich habe eine schlimme Nacht hinter mir.«

			»Okay. Aber du musst dir helfen lassen.«

			»Bitte bring mich nach Hause.«

			»Nach Martinsburg? Gute Idee.«

			»Hilfe, nein, nicht dorthin. Da könnte ich mir gleich die Kugel geben. Keine gute Idee im Moment.«

			»Schluss jetzt, Gordy. Wir fahren zu dir, da kannst du duschen und dich ins Bett legen. Wir besorgen uns was zu essen, und dann bringe ich dich zum Arzt.«

			»Ins Bett legen hört sich gut an.«

			Aus dem Augenwinkel nahm Mark wahr, wie sein Freund sich mit dem Handrücken Tränen von den Wangen wischte.
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			Ehe Gordy sich zum Schlafen hinlegte, forderte er Mark auf zu gehen. Mark erklärte, dass er sich nicht wegschicken lasse, und es gab ein kurzes Wortgefecht. Gordy kapitulierte schließlich, zog sich die Decke über den Kopf und schlief ein. Mark schloss die Schlafzimmertür, setzte sich auf das Sofa und starrte auf sein Handy. Brenda hatte ihn am Morgen zweimal angerufen, sie war außer sich gewesen. Sie hatte wortreiche Sprach- und Textnachrichten hinterlassen, die zunehmend ungeduldiger klangen. Seit zwei Tagen habe sie von Gordy nichts mehr gehört, und sie sei drauf und dran, sich nach Washington zu begeben. Einerseits hätte Mark nichts dagegen gehabt, wenn sie gekommen wäre. Sie musste erfahren, was los war. Dann würde sie die Sache in die Hand und damit Druck von Mark und Zola nehmen. Vermutlich würde sie Gordys Eltern einschalten, die in der momentanen Situation eine große Hilfe wären.

			Andererseits könnte sie alles noch schlimmer machen. Niemand wusste, wie Gordy reagierte, wenn sie plötzlich vor ihm stand und ihn mit Vorwürfen überschüttete. Mit Sicherheit würde er Mark anbrüllen, weil er sie eingeweiht hatte. Noch mehr Drama war das Letzte, was Gordy im Moment brauchte.

			Mark trat in den Flur hinaus und rief Brenda an, um ihr mitzuteilen, dass Gordy sich eine heftige Grippe zugezogen habe. Er liege im Bett und sei hochansteckend, bekomme aber viel Flüssigkeit und Grippemedikamente verabreicht. Er und Todd seien bei ihm und kümmerten sich um ihn. Sie hätten alles im Griff. Sollte es bis morgen nicht besser werden, werde Mark mit ihm zum Arzt gehen. Ob sie zufällig wisse, wer das sei. Sie wusste es nicht. Mark versprach, sich wieder zu melden, um sie auf dem Laufenden zu halten. Am Ende des Telefonats war Brenda genauso besorgt wie zu Beginn. Sie kündigte an, dass sie noch einen Tag abwarten und sich dann auf den Weg machen werde.

			Mark lief im Flur auf und ab. Er fühlte sich elend, weil er Brenda angelogen hatte, und wusste nicht, was er tun sollte. Mehrmals wollte er sie noch einmal anrufen, um ihr die Wahrheit zu sagen. Würde er das tun, stünde sie binnen zwei Stunden vor der Tür, und Gordy wäre ihr Problem. Sie kannte ihn besser als jeder andere. Die beiden waren seit der siebten Klasse zusammen. Mark kannte Gordy erst seit zweieinhalb Jahren. Hatte er überhaupt das Recht, sich in dessen Probleme einzumischen? Gordy brauchte ärztliche Hilfe. Vielleicht war seine Verlobte der einzige Mensch, der ihn überreden konnte, sie in Anspruch zu nehmen.

			Andererseits, wenn Brenda jetzt hier auftauchte, könnte alles aus dem Ruder laufen. Sie würde erfahren, dass Gordy sich wegen Trunkenheit am Steuer verantworten musste. Mark und Todd würden sich Vorwürfe anhören müssen, dass sie geschwiegen hatten. Vielleicht würde auch die Wahrheit über Zola herauskommen, und die Konsequenzen wollte er sich lieber nicht ausmalen. In dem ganzen Chaos würde Brenda vielleicht klar werden, dass nach dem Examen auf Gordy keineswegs eine tolle Stelle wartete. Was auch immer geschehen mochte, darunter leiden würde am Ende vor allem Gordy. Zumal er Brenda nicht in seiner Nähe haben wollte. Er würde die Hochzeit am liebsten absagen und hatte nur noch nicht den Mut gefunden, die Beziehung zu beenden.

			Je länger Mark auf und ab tigerte, umso mehr schwirrte ihm der Kopf. Das Unaufhaltsame aufzuschieben erschien ihm zumindest im Moment als sicherste Strategie, und so beschloss er, bei der Lüge zu bleiben und abzuwarten, wie sich die Dinge entwickelten.

			Um die Mittagszeit war von Gordy immer noch kein Lebenszeichen zu vernehmen. Mark räumte auf leisen Sohlen die Küche auf und trug drei Tüten Abfall zum Müllcontainer. Er spülte das Geschirr, trocknete es ab und stellte es in den Schrank. Er wischte die Böden und beseitigte die Unordnung um Gordys Arbeitsplatz auf dem Esstisch. Er versuchte, die Möbel zurückzuschieben, doch ohne Lärm wäre das nicht gegangen. Und er verbrachte viel Zeit damit, die Wand zu betrachten, um zu verstehen, wie all die Firmen, Kanzleien und Figuren in Hinds Rackleys Imperium zusammenhingen. Es war ein eindrucksvolles Komplott. Gordy hatte Stunden damit zugebracht, dieses Puzzle zusammenzusetzen. Doch was war dran an seiner Theorie? War er in seinem labilen Zustand überhaupt in der Lage, klar zu denken?

			Mark rief den Internetbrowser auf seinem Handy auf und fing an, alles zu lesen, was er über bipolare Störung und Depression fand. Es war eine Menge. Gegen drei Uhr nachmittags hörte er Geräusche aus dem Schlafzimmer und warf einen Blick hinein. Im Bad lief Wasser, Gordy stand also endlich unter der Dusche. Eine halbe Stunde später trat er aus dem Schlafzimmer, frisch gewaschen und rasiert, die dichten blonden Haare gestylt wie immer. Er trug Jeans und Pulli. »Ich habe Hunger«, sagte er.

			»Prima«, entgegnete Mark lächelnd. Sie gingen zu einem Imbiss, den sie mochten, und bestellten Sandwichs und Kaffee. Gesprochen wurde so gut wie nicht. Gordy wollte nicht reden, und Mark ließ ihn in Ruhe. Gordy nagte an seinem Sandwich, legte es schließlich beiseite und aß den Speck mit den Fingern. Den Kaffee tranken sie so schnell, dass die Bedienung mit dem Auffüllen kaum nachkam.

			Das Koffein schien Gordy wiederzubeleben. Den Mund voller Pommes, sagte er: »Jetzt geht’s mir besser. Danke.«

			»Prima. Lass uns zahlen, dann fahren wir zu deinem Arzt.«

			»Nein, das ist nicht nötig. Ich bin okay.«

			»Wir fahren hin, ob du willst oder nicht. Du denkst vielleicht, es geht dir gut, aber das wird nicht so bleiben.«

			»Der Therapeut ist ein Witz. Ich kann ihn nicht ausstehen.«

			Die Bedienung schenkte erneut Kaffee nach. Gordy aß seine Pommes auf und schob den Teller von sich. Marks Blick meidend, trank er aus seiner Tasse. Irgendwann sagte Mark: »Willst du darüber reden, warum du betrunken Auto gefahren bist?«

			»Lieber nicht. Lass uns spazieren gehen. Ich brauche frische Luft.«

			»Prima Idee.«

			Mark bezahlte mit seiner Kreditkarte, und sie verließen das Lokal. Sie überquerten den Dupont Circle und gingen in westlicher Richtung die M Street entlang. Die Temperatur war angenehm, der Himmel klar – kein schlechter Tag für einen ausgedehnten Spaziergang. Sie durchquerten den Rock Creek Park und erreichten Georgetown, wo sie sich mit dem Strom der Passanten über die Wisconsin Avenue treiben ließen und nur hin und wieder stehen blieben, um Schaufensterauslagen zu betrachten. In einem Antiquariat stöberten sie bei den Sportbüchern. Gordy hatte an der Washington & Lee University Football und Lacrosse gespielt und war seit jeher eine Sportskanone.

			Was in seinem Kopf vorging, behielt Gordy für sich. Zwar wirkte er entspannt und lächelte sogar hin und wieder, trotzdem war er nicht der Alte. Von seiner sonst so übermütigen und schlagfertigen Art war nichts zu spüren. Er war mutlos, aber das war auch kein Wunder. Mark vermisste seine sarkastischen Witzeleien. Als am späteren Nachmittag der Wind auffrischte, suchten sie Zuflucht in einem Café, um einen Caffè Latte zu trinken. Ihr Tisch war so klein, dass sie dicht beieinandersaßen. Mark versuchte erneut, ein Gespräch in Gang zu bringen, doch Gordy schien in einer anderen Welt zu sein. Als er zur Toilette ging, schickte Mark eine Textnachricht an Todd und Zola, um sie auf den neuesten Stand zu bringen. Brenda schrieb er, dass es Gordy etwas besser gehe, dass er ihn und Todd jedoch angesteckt habe. Jetzt lägen alle drei fix und fertig in Gordys Wohnung und würden sich gegenseitig versorgen. Das Virus sei extrem ansteckend und die ganze Stadt betroffen. Am besten halte sie sich fern.

			Als sie das Café verließen, sagte Gordy, er wolle am Potomac River entlanggehen. Auf Höhe der Wisconsin Avenue überquerten sie die M Street und gingen Richtung Fluss, wo ein moderner Baukomplex mit schicken Läden, Restaurants und Cafés entstanden war. Bei schönem Wetter saßen hier Horden von Studenten und Touristen, um die Sonne zu genießen. Jetzt, im Winter, war dagegen kaum jemand unterwegs. Sie standen auf der Uferpromenade über dem eisigen Wasser des Potomac, und Gordy schien die Aussicht zu genießen. Zu ihrer Rechten spannte sich die Key Bridge von Georgetown nach Rosslyn. Linker Hand waren Theodore Roosevelt Island und eine weitere Brücke zu sehen, außerdem das Kennedy Center und in der Ferne das Lincoln Memorial und andere Denkmäler. Am Wasser war die Luft merklich kühler. Große Eisbrocken trieben langsam mit der Strömung.

			Als Gordy sich umwandte, lag auf seinem lächelnden Gesicht ein sonderbar friedlicher Ausdruck.

			»Mir ist eiskalt«, sagte Mark.

			»Ja«, stimmte Gordy zu, »lass uns zurückgehen.«

			Als Todd und Zola am Abend kamen, schlief Gordy bereits, während Mark in einem Taschenbuch las. Leise besprachen die drei den zurückliegenden Tag und versuchten, die Nacht zu planen. Sie überlegten, ob sie Brenda anrufen und ihr die Wahrheit sagen sollten, doch keiner war dazu bereit, am wenigsten Zola. Beiläufig ermahnten sie einander, dass sie Gordys Arzt finden mussten. Ansonsten wurde über den kommenden Tag kaum gesprochen. Nahezu geräuschlos rückten sie die Möbel zurück an ihren Platz und räumten das Wohnzimmer auf. Mark hätte am liebsten auch die Wand gesäubert. Er konnte die Gesichter von Hinds Rackley und dessen Komplizen nicht mehr ertragen. Es war schlimm genug, Opfer dieses Komplotts zu sein, aber die Akteure auch noch ständig um sich zu haben grenzte an seelische Grausamkeit. Doch Todd und Zola waren dagegen. Gordy habe sich so in die Recherche gehängt. Sein Werk zu zerstören könne ihn erneut aus dem Gleichgewicht bringen.

			Als die Pizza kam, schlüpfte Zola ins Schlafzimmer und versuchte, Gordy zu wecken, kam aber allein zurück und berichtete, er reagiere kaum und ungehalten. Sie aßen die Pizza, tranken Wasser und versuchten, die Zeit totzuschlagen. Mark hatte Gordys Autoschlüssel in seine Hosentasche gesteckt und sich vorgenommen, sie nicht herauszurücken. Sie beschlossen, sich die Nacht über wieder abzuwechseln, wobei Zola die erste Schicht auf dem Sofa übernehmen sollte. Todd zog sich in ihre Wohnung gegenüber zurück, Mark ging die vier Blocks nach Hause und duschte zum ersten Mal an diesem Tag.

			Während sie allein in dem stillen, dunklen Wohnzimmer saß, fing Zola an, Textnachrichten zu schreiben. Als wäre dieser Tag nicht schon schlimm genug gewesen, hatte sie einen Anruf von ihrem Vater bekommen. Sein letztes Gesuch an das Einwanderungsgericht war abgelehnt worden. Die Abschiebung war nicht mehr aufzuhalten. Nach sechsundzwanzig Jahren in den Vereinigten Staaten würden er, ihre Mutter und ihr unverheirateter Bruder Bo zusammen mit einem Haufen Flüchtlingen in den Senegal zurückgeflogen werden. Sechsundzwanzig Jahre voller harter Arbeit in schlecht bezahlten Kulijobs. Sechsundzwanzig Jahre sparen und jeden Penny zweimal umdrehen und sich bloß nichts zuschulden kommen lassen, nicht einmal eine Geschwindigkeitsübertretung. Sechsundzwanzig Jahre, in denen sie sich als Amerikaner betrachtet hatten und dankbar dafür gewesen waren, in diesem Land leben zu dürfen. Jetzt wurden sie gezwungen, in ein Land zurückzukehren, das ihnen längst fremd geworden war und das sie einst verlassen hatten, um es für immer zu vergessen.

			Zola war eine starke junge Frau und stolz darauf, einiges wegstecken zu können. Doch so viel auf einmal konnte kein Mensch ertragen. Sie beging den Fehler, die Augen zu schließen.

			Um 1.42 Uhr fing ihr Handy an zu summen und zu vibrieren. Da es in ihrer Jeans steckte, wurde sie nicht sofort davon wach. Ein verpasster Anruf. Gordy. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie die Realität erfasste, dann schnellte sie hoch und stürmte in sein Schlafzimmer. Anschließend sah sie im Bad nach, obwohl sie wusste, dass er dort nicht war, und hastete dann über den Flur, um Todd zu wecken. Zum zweiten Mal eilten sie die Treppe hinunter, durch den Flur im Parterre und auf den Parkplatz hinter dem Haus. Gordys Mazda war weg. Todd rief Mark an und sagte, dass sie ihn sofort abholen würden.

			Als sie in Todds Wagen saßen, meldete Zolas Handy eine SMS. »Von ihm. Er schreibt: ›Zola, ich halte das nicht mehr aus. Es gibt keinen Ausweg. Es tut mir so leid.‹«

			»Scheiße! Ruf ihn an!«

			»Er wird nicht abnehmen.« Sie tippte seine Nummer ein. Anrufbeantworter. »Hallo, hier Gordy. Bitte eine Nachricht hinterlassen.«

			»Mailbox«, sagte sie. »Ich werde ihm schreiben.« Gordy, wo steckst du? Wir kommen dich holen.

			Sie fixierte ihr Display. Als keine Antwort kam, schickte sie denselben Text noch einmal. »Nichts.«

			»Hast du denn nichts gehört, als er gegangen ist?«

			»Nein. Obwohl ich versucht habe wachzubleiben. Wahrscheinlich hat er einen zweiten Autoschlüssel.«

			»Offensichtlich. Er wird sich was antun.«

			»Sag so was nicht, bitte.«

			Mark kam aus seinem Gebäude gerannt, das Handy am Ohr, doch auch ihm gelang es nicht, Gordy zu erreichen. Er rutschte auf den Rücksitz. »Und was jetzt?«

			»Hast du seinen Autoschlüssel noch?«, fragte Todd.

			»In der Hosentasche. Wer hat denn einen Zweitschlüssel zu einem Auto, das zehn Jahre alt ist?«

			»Tja, Gordy. Ihr wisst, dass er eine Dummheit begehen wird?«

			»Das hilft uns jetzt auch nicht weiter«, murmelte Zola. »Vergebt mir bitte, ich wollte nicht einschlafen.«

			Mark und Todd hatten den gleichen Gedanken: Das war schon das zweite Mal. Aber es brachte nichts, ihr Vorwürfe zu machen, es ging ihr schlecht genug. Wenn Gordy wieder eine Nummer abziehen wollte, konnten sie ihn nicht daran hindern.

			»Irgendwelche Vorschläge?«, fragte Todd, die Finger ans Lenkrad gekrallt. Keine Antwort. Es herrschte drückende Stille, nur der Motor summte, und die Lüftung blies warme Luft aus.

			Zola brach das Schweigen schließlich. »Er geht gern am Rock Creek joggen.«

			»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er heute Nacht joggen will. Es hat minus sieben Grad«, entgegnete Todd.

			»Sehen wir im Coney’s nach«, schlug Mark vor. »Da sind wir immer hin, um nüchtern zu werden.«

			»Gute Idee.« Todd schob den Hebel in Fahrposition. »Versucht es weiterhin mit Anrufen und Textnachrichten.«

			Das Coney’s war ein Waffelhaus in der Nineteenth Street, das rund um die Uhr geöffnet hatte, und ein Lieblingstreff von Studenten und Müßiggängern. Todd hielt an der Straßenecke, und Mark lief hinein. Sekunden später war er zurück. »Keine Spur von ihm. Aber ich habe eine andere Idee. Lasst uns zum Potomac fahren. Wir waren gestern dort, und es schien ihm gefallen zu haben.«

			»Was meinst du damit: ›Es schien ihm gefallen zu haben‹?«, fragte Todd.

			»Kann ich nicht sagen. Fahr einfach.«

			Als sie in die M Street einbogen, meldete sich Marks Handy. »Scheiße. Es ist Brenda. Soll ich rangehen?«

			»Ja«, brummte Todd. »Wird höchste Zeit.«

			Mark stellte den Lautsprecher an. »Hey, Brenda.«

			Sie war außer sich. »Mark, was ist los? Ich habe gerade eine SMS von Gordy bekommen. Er schreibt, es tut ihm leid, es gibt keinen Ausweg, und er hält es nicht mehr aus. Was um alles in der Welt ist los? Rede mit mir!«

			»Er kurvt in der Stadt herum, Brenda. Todd und ich sind im Auto unterwegs, um ihn zu finden. Er hat seine Medikamente abgesetzt und dreht jetzt total durch.«

			»Ich dachte, er liegt mit Grippe im Bett, und ihr auch.«

			»Er lag auch krank im Bett, okay? Wir waren bei ihm, aber er hat sich davongeschlichen. Hast du versucht, ihn anzurufen?«

			»Natürlich! Warum hast du mir nicht gesagt, dass er seine Medikamente nicht mehr nimmt?« Sie schrie jetzt förmlich in das Gerät.

			»Ich hatte bis gestern keine Ahnung, dass er Medikamente nimmt. Er hat es uns nie erzählt. Und du auch nicht.«

			»Wir haben mit niemandem darüber gesprochen. Ihr müsst ihn finden, Mark, bitte!«

			»Wir geben uns Mühe.«

			»Ich komme, so schnell ich kann.«

			»Nein, jetzt noch nicht. Bleib, wo du bist, ich melde mich wieder.«

			Am Fluss angekommen, parkten sie am Straßenrand und stiegen aus. Als sie auf das Wasser zuliefen, wurden sie von einem Wachmann gestoppt. »Sir«, sagte Mark, »wir suchen nach einem Freund. Er fährt einen kleinen blauen Mazda, und er braucht unsere Hilfe. Haben Sie ihn gesehen?«

			»Um diese Zeit ist hier niemand unterwegs«, erwiderte der Mann.

			»Okay. Wir wollen uns nur umsehen, ist das in Ordnung?«

			»Kein Problem.«

			Sie gingen an der Promenade entlang und blieben am Ufer stehen, an der gleichen Stelle, wo Gordy und Mark nur wenige Stunden zuvor gestanden hatten. Rechter Hand fuhren auf der Key Bridge ein paar Autos über den Potomac. Links, hinter Roosevelt Island, blinkten rote und blaue Lichter auf der Arlington Memorial Bridge. Ein Unfall.
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			Als sie auf der Brücke ankamen, waren die drei Fahrspuren Richtung Westen gesperrt, und es hatte sich ein Stau gebildet. Todd parkte auf einer grasbewachsenen Böschung neben der Auffahrt, und sie rannten auf die Unfallstelle zu. Ein halbes Dutzend Polizeiwagen standen über die Fahrbahnen verteilt, mit offenen Türen und blinkenden Lichtern. Funkgeräte krächzten, es wimmelte von Polizisten. Zwei Beamte standen am Brückengeländer und blickten auf den dunklen Fluss hinab. Mit heulenden Sirenen bahnte sich ein Krankenwagen einen Weg durch den zum Erliegen gekommenen Verkehr. Sie waren etwa dreißig Meter weit gelaufen, als sie von einem Polizisten aufgehalten wurden.

			»Halt!«, knurrte er. »Wo wollen Sie denn hin?«

			Sie blieben stehen und blickten auf das Chaos. Über die Schulter des Polizisten spähend, erkannten sie jenseits der Streifenwagen Gordys blauen Mazda, der mit eingeschalteten Scheinwerfern auf der mittleren Spur stand. Die Fahrertür war offen.

			»Was ist passiert?«, fragte Mark den Beamten.

			»Geht Sie nichts an. Und jetzt verschwinden Sie.«

			»Sir«, sagte Todd, »wir kennen den Mann. Wir sind Freunde von ihm. Was ist mit ihm passiert?«

			Der Polizist atmete tief durch und entspannte sich. »Er hat sich von der Brücke gestürzt. Hat sein Auto angehalten und ist gesprungen.«

			Zola schrie auf und vergrub ihr Gesicht in den Händen. Todd fing sie auf, bevor sie in sich zusammensackte. Marks Knie gaben nach, und er musste sich fast übergeben. »Nein, das kann nicht sein«, brachte er heraus.

			Der Polizist fasste Mark an den Schultern und nickte nach links, wo zwei Beamte eine Frau mittleren Alters zu trösten versuchten. »Sie war hinter ihm, als er anhielt. Sie hat gesehen, wie er zum Geländer gelaufen und gesprungen ist. Es tut mir leid.«

			»Das kann nicht sein«, wiederholte Mark.

			Todd führte Zola auf den breiten Gehweg, der ein paar Meter entfernt war. Sie ließ sich zu Boden sinken, lehnte sich an das Betongeländer der Brücke und begann zu weinen.

			»Es tut mir leid«, sagte der Beamte erneut. »Wir lassen gerade das Kennzeichen überprüfen. Er kommt aus West Virginia, richtig?«

			»Ja. Sein Name ist Gordon Tanner. Wir sind Studenten.«

			»Kommen Sie.«

			Mark folgte dem Beamten an den Streifenwagen und Polizisten vorbei. Hinter Gordys Auto blieben sie stehen. Voller Entsetzen starrte Mark darauf und schüttelte den Kopf.

			»Hier entlang.« Der Officer führte Mark zum Brückengeländer. Zwei Polizisten hatten Suchscheinwerfer auf die dunklen Wassermassen des Potomac gerichtet. Ein Schnellboot mit Blaulicht kam auf sie zugerast.

			»Von hier ist er gesprungen«, sagte der Beamte. »Da unten ist Eis. Niemand hält länger als zwei Minuten in der Kälte durch.«

			Mark blickte auf das Wasser und sah dem Schnellboot nach, das unter der Brücke hindurchglitt. Er bedeckte die Augen mit den Händen und begann zu schluchzen.

			Ein Detective im Trenchcoat kam herüber. »Wer ist das?«

			»Jemand, der ihn kannte«, erklärte der Beamte. »Ein Freund.«

			Mark sah den Detective an und versuchte, sich zusammenzureißen.

			»Mein Beileid«, sagte der Detective. »Können Sie uns irgendetwas sagen?«

			Mark wischte sich über die Augen und biss die Zähne zusammen. Seine Stimme zitterte, als er sprach. »Er ist unser Freund, und er hatte in letzter Zeit Probleme. Gestern Nacht wurde er betrunken am Steuer erwischt, danach haben wir ihn den ganzen Tag nicht aus den Augen gelassen. Wir hatten Angst, dass er irgendeine Dummheit begeht.«

			»Hatte er psychische Probleme?«

			»Er hat seine Medikamente abgesetzt.« Marks Stimme brach, und er wischte sich wieder über die Augen. »Ich kann das einfach nicht fassen.«

			»Es tut mir wirklich leid. Ich bin Detective Swayze von der Washingtoner Polizei. Hier ist meine Karte mit meiner Mobilnummer.«

			Mark nahm die Visitenkarte. »Danke«, sagte er mühsam.

			»Die Suche ist in vollem Gange. Es wird eine Weile dauern, aber wir werden ihn finden. Kennen Sie seine Eltern?«

			»Ja.«

			»Woher stammt er?«

			»Aus Martinsburg, West Virginia.«

			»Würden Sie sie anrufen? Sie wollen bestimmt herkommen.«

			Es war das Letzte, was Mark tun wollte, trotzdem nickte er. »Natürlich. Können wir bei der Suche behilflich sein?«

			»Tut mir leid, nein. Sie können im Moment nichts tun außer warten. Schreiben Sie mir eine SMS mit Ihrer Telefonnummer, dann kann ich Sie anrufen, sobald wir ihn gefunden haben.«

			»Wie lange wird das dauern?«

			Der Detective zuckte mit den Schultern. »Das weiß man in solchen Fällen nie. Ich schlage vor, Sie gehen irgendwohin, wo es warm ist, und warten ab. Ich gebe Ihnen telefonisch Bescheid. Sagen Sie den Eltern, dass sie mich anrufen können. Wir haben übrigens den Wagen durchsucht, aber keinen Abschiedsbrief gefunden. Wissen Sie, wo er wohnt?«

			»Ja.«

			»Könnten Sie nachsehen, ob er etwas hinterlassen hat? Normalerweise gibt es etwas Schriftliches. Wenn Sie was finden, rufen Sie mich bitte sofort an.«

			»Das werde ich tun.«

			Swayze legte Mark eine Hand auf die Schulter. »Es tut mir so leid.«

			»Danke.« Mark schleppte sich über den Gehsteig zurück zum Auto. Ein zweiter Krankenwagen näherte sich aus Richtung Westen, und inzwischen staute sich der Verkehr auch auf der Gegenseite. Überall blinkten Blaulichter. Zwei größere Boote mit Suchscheinwerfern waren mittlerweile gekommen und kreisten zwischen den Stützpfeilern der Brücke.

			Mark und Todd halfen Zola auf die Beine. Es war klirrend kalt, doch in ihrem Schock spürten sie die Kälte nicht. Sie stützten sie auf dem Weg zum Auto, das vom aufgestauten Verkehr blockiert war. Todd ließ den Motor an und drehte die Heizung auf. Wie gelähmt vor Entsetzen, verfolgten sie das Albtraumszenario, das sich vor ihnen abspielte. Zola weinte auf dem Beifahrersitz. Todd, der aussah wie ein Gespenst, ließ sich gegen die Seitenscheibe sinken. Mark schluchzte so heftig, dass er kaum Luft bekam. Minutenlang vibrierte immer wieder sein Handy. Irgendwann nahm er es aus der Tasche. »Brenda hat viermal angerufen. Jemand muss es ihr sagen.«

			»Dieser Jemand bist du, Mark«, sagte Todd. »Du hast keine Wahl.«

			»Wieso nicht du?«

			»Weil du sie besser kennst. Außerdem hat sie dich angerufen, nicht mich.«

			Mark umklammerte sein Handy, ohne sich zu rühren. Ein Abschleppwagen mit gelben Scheinwerfern schob sich langsam durch den Stau und lenkte um die Polizeifahrzeuge herum.

			»Rufst du sie jetzt an?«, fragte Todd.

			»Ich kann mich nicht dazu durchringen.«

			»Es ist meine Schuld!«, schluchzte Zola.

			»Niemand ist schuld, und das weißt du«, widersprach Todd ohne große Überzeugung.

			»Es ist alles meine Schuld!«, wiederholte sie. »Ich bin schuld.«

			Die gelben Scheinwerfer wendeten, und sie sahen zu, wie der Abschleppdienst ihnen entgegenkam, Gordys Mazda mit angehobener Schnauze im Schlepptau. Weitere Boote trafen ein, und die Flotte durchkämmte den Bereich südlich der Brücke. Als die Polizei zwei Fahrspuren nach Westen freigab, setzte sich der Verkehr langsam in Bewegung.

			»Was soll ich ihr sagen?«, fragte Mark. »Ich kann nicht sagen, dass er tot ist, weil wir das nicht genau wissen, oder?«

			»Er ist tot, Mark«, widersprach Todd. »Sag ihr, er ist von einer Brücke in den Potomac River gesprungen, und seine Leiche wird noch gesucht.«

			»Ich kann das nicht.«

			»Es geht nicht anders.«

			Mark atmete tief durch, rührte sich aber nicht. »Ich war bei ihm, als er sich dazu entschlossen hat. Wir standen am Flussufer, und er sah die ganze Zeit diese Brücke an. Als er sich zu mir umdrehte, war er ruhig und lächelte. Da hatte er sich entschieden. Er war mit sich im Reinen. Und ich hab’s nicht gemerkt. Ich war zu blöd, um es zu merken.«

			»Wir werden jetzt nicht anfangen, einen Sündenbock zu suchen, verdammt«, sagte Todd.

			»Du kannst sichergehen, dass Brenda das tun wird, und ich werde die Hauptzielscheibe sein. Ich habe sie die ganze Zeit über angelogen. Ich hätte ihr die Wahrheit sagen und ihn ihr überlassen sollen.«

			»Wir haben alles getan, was in unseren Möglichkeiten stand. Wir können nichts dafür, dass bei ihm die Sicherungen durchgebrannt sind.«

			»Es ist meine Schuld!«, rief Zola. »Alles!«

			»Hör auf damit, Zola!«, fuhr Todd sie an.

			Ein Polizeibeamter mit einem Scheinwerfer in der Hand winkte sie weiter, und Todd verließ den Rasenstreifen, um auf eine Fahrbahn Richtung Westen einzufädeln. Im Schneckentempo schoben sie sich über die Brücke. Drei Polizeiwagen standen Stoßstange an Stoßstange auf der äußersten Spur. Ein Pulk Polizisten blickte über das Geländer, ganz in der Nähe der Stelle, wo Gordy gesprungen war.

			»Wohin fahren wir?«, wollte Mark wissen.

			»Keine Ahnung.«

			Sie überquerten den Fluss, bogen auf den George Washington Memorial Parkway nach Süden ein und nahmen die Ausfahrt nach Columbia Island. Todd hielt auf einem leeren Parkplatz am Lyndon Baines Johnson Grove, wo sie den Jachthafen vor sich hatten, mit Hunderten von Booten, die sanft an den Anlegestellen schaukelten. Die Autoheizung fauchte und prustete, während sie in die Dunkelheit starrten.

			Dann vibrierte Marks Handy in seiner Hose.

			Im selben Moment sprach Todd wieder. »Wirst du sie anrufen?«

			Mark blickte auf das Display. »Nicht nötig, das ist sie.« Er öffnete seine Tür, stieg aus und ging auf die Stege zu. Dann hielt er das Handy ans Ohr. »Brenda«, begann er, »etwas Schreckliches ist passiert.«
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			Sie brachten Zola nach Hause und betteten sie auf ihr Sofa. Mark deckte sie mit einer Steppdecke zu und kauerte sich ans Ende der Couch, um ihre Füße zu halten. Todd setzte eine Kanne Kaffee auf und hockte sich, mit dem Rücken an das Sofa gelehnt, auf den Boden, während die Maschine gurgelte und zischte.

			Als Marks Telefon vibrierte, griff er danach. »Es ist Brendas Vater.« Er tippte auf das Display und aktivierte den Lautsprecher. »Hallo, Dr. Karvey.«

			»Mark, wir fahren jetzt los und dürften in etwa einer Stunde da sein. Wir übernachten im Marriott Hotel in Pentagon City. Können Sie gegen sieben dorthin kommen?« Seine Stimme klang fest und beruhigend.

			»Natürlich, Dr. Karvey. Ich werde da sein.«

			»Danke. Ich habe mit Detective Swayze Kontakt aufgenommen, er hat meine Nummer.«

			»Gut. Wir sehen uns um sieben.« Mark beendete die Verbindung. »Genau das, was ich jetzt brauche. Frauen am Rande des Nervenzusammenbruchs.«

			»Ich komme mit«, versprach Todd. »Aber wir müssen uns nicht beschimpfen lassen.«

			»Das wird aber passieren. Sie hat mich am Telefon schon zweimal angeschrien. Es sei alles unsere Schuld, weil ich sie angelogen hätte, weil wir ihn hätten entwischen lassen, weil wir die Familie nicht angerufen hätten, weil wir ihn nicht zum Arzt gebracht hätten. Weil, weil, weil.«

			»Es ist meine Schuld«, flüsterte Zola, ohne die Augen zu öffnen.

			»Es ist nicht deine Schuld, außerdem war von dir gar nicht die Rede«, sagte Mark. »Und so soll es auch bleiben.«

			»Wenn sie anfängt zu schreien, gehe ich«, erklärte Todd. »Ich fühle mich auch so schon elend genug, ich brauche nicht noch zusätzlich hysterische Anfälle von Brenda und den Familien.«

			»Als wir gestern von der Verwahrstelle weggefahren sind, hat Gordy mir gedroht, mich umzubringen, falls ich sie anrufe. Das war bestimmt nicht ernst gemeint – glaube ich zumindest –, aber es sagt doch alles. Er wollte nicht, dass sie es erfährt. Und er wollte partout nicht zum Arzt. Was hätten wir denn tun sollen?«

			»Das haben wir doch alles schon durchgekaut, Mark.« Todd stand auf und schenkte drei Becher Kaffee ein. Es war kurz vor vier Uhr morgens, und sie waren körperlich und emotional am Ende.

			Zola setzte sich auf, nahm den Becher entgegen und versuchte zu lächeln. Ihre Augen waren gerötet und die Lider geschwollen. Sie sah aus, als könnte sie jeden Moment erneut kollabieren. »Ich glaube, ich komme nicht mit.«

			»Ja, du bleibst besser hier und ruhst dich aus«, stimmte Mark zu.

			»Gute Idee«, fügte Todd an. »Du solltest dich von Brenda fernhalten.«

			»Wir sind uns einmal begegnet. Sie denkt, wir wären nur gute Freunde. Gordy meinte, sie hat keine Ahnung.«

			»Das ist bestimmt richtig, aber sie könnte trotzdem eifersüchtig sein«, gab Mark zu bedenken. »Sie fand es nicht gut, dass Gordy allein hier in der Großstadt lebt, ganz ohne sie.«

			Erneut entstand eine lange Pause, während sie den Kaffee tranken. Mark unterbrach das Schweigen. »Ach ja, wir sollen uns nach einem Abschiedsbrief umsehen. Der Detective hat mich darum gebeten.«

			»Spitzenidee«, murmelte Todd. Sie gingen über den Flur in Gordys Wohnung und schalteten das Licht ein. Es sah alles genauso aus wie vorhin, ehe sie Hals über Kopf aufgebrochen waren. Sie durchsuchten das Schlafzimmer, wo sie den Abschiedsbrief vermuteten, fanden aber nichts.

			»Die Bude sieht schlimm aus.« Mark sah sich um. Das Laken war so zusammengeknüllt, dass die Matratze zur Hälfte im Freien lag. Kleiderhaufen lagen auf dem Boden verstreut. Auf der Kommode standen zwei leere Schnapsflaschen.

			»Ich werde aufräumen, wenn ihr weg seid«, sagte Zola. »Bestimmt will die Familie seine Wohnung sehen.« Sie gingen zurück ins Wohnzimmer und betrachteten Gordys Gekritzel an der Wand. »Irgendwelche Vorschläge, was wir damit machen sollen?«, fragte Todd.

			»Lasst uns das ganze Zeug abnehmen und aufheben«, schlug Mark vor. »Die Familie wird nichts damit anfangen können.« Zola füllte einen Wäschekorb mit schmutzigen Bettlaken, Handtüchern und Kleidern und brachte ihn in die Waschküche im Keller, während Mark und Todd behutsam die Posterkartons und die Papiere von der Wand abnahmen. Rackleys Konterfei und die seiner Komplizen kamen auf einen Stapel, den sie mitnehmen würden. Neben Gordys Computer entdeckte Mark zwei USB-Sticks, die er stillschweigend einsteckte.

			Um sechs verließen Todd und er das Gebäude und fuhren nach Pentagon City. Da wenig Verkehr herrschte, erreichten sie das Marriott Hotel in zwanzig Minuten, sodass noch Zeit für Kaffee und Kekse blieb. Im Hotelcafé versuchten sie, sich auf das Treffen vorzubereiten. »Wahrscheinlich wird sie schlimme Dinge sagen«, fürchtete Todd.

			»Sie hat doch schon alles gesagt.«

			»Wir werden uns das nicht gefallen lassen, Mark.«

			»Vor allem müssen wir Verständnis und Mitgefühl zeigen. Das arme Mädchen hat gerade den Verlobten verloren, in den es unsterblich verliebt war.«

			»Die Verliebtheit war wohl eher einseitig, jedenfalls in letzter Zeit.«

			»Das wird sie nie erfahren. Oder vielleicht doch?«

			»Wer weiß? Zola zufolge haben Brenda und er vor Weihnachten heftig gestritten. Wer weiß, was er alles gesagt hat? Vielleicht hat er die Hochzeit da schon abgesagt.«

			»Das hätte er uns erzählt. Wir sind seine engsten Freunde, Todd, jedenfalls hier in Washington. Ich könnte wetten, die Hochzeit sollte stattfinden, und Brenda hat von ihrem großen Tag geträumt. Und jetzt ist die Liebe ihres Lebens tot.«

			»Was hätten wir anders machen können?«, fragte Todd.

			»Ich weiß nicht. Jedenfalls bin ich nicht sicher, ob ich Brenda angerufen hätte. Gordy wäre ausgeflippt, und es wäre alles noch schlimmer gekommen.«

			»Es kam schlimmer.«

			»Auch wieder wahr. Wir machen uns jetzt besser auf den Weg.«

			Sie nahmen den Aufzug in den zweiten Stock und klopften an eine Tür. Dr. Karvey hatte bereits gewartet und öffnete sofort. Ruhig stellte er sich vor, reichte ihnen fest die Hand und schenkte ihnen sogar ein knappes Lächeln, was sie angesichts der Umstände bemerkenswert fanden. Er bat sie mit einer Handbewegung in den Raum, das Wohnzimmer einer Suite, und bot ihnen Kaffee an, den sie ablehnten. Von Brenda war nichts zu sehen, auch sonst war niemand da.

			Gordy hatte mehrfach von seinem Schwiegervater in spe erzählt. Die Karveys waren sowohl Großgrundbesitzer als auch Bankiers und entsprechend vermögend. Als bekannter Kardiologe genoss Dr. Karvey hohes Ansehen in Martinsburg. Er war um die fünfzig, hatte dichtes graues Haar und ein markiges Kinn. Seine Kleidung sah teuer aus; er trug ein Jackett, aber keine Krawatte. Gordy hatte gern und oft über andere gelästert, doch über diesen Mann hatte er nicht ein einziges böses Wort geäußert. Sie saßen um einen kleinen Tisch und sprachen in gedämpftem Ton. Brenda sei mit ihrer Mutter im Schlafzimmer, informierte sie Dr. Karvey. Er habe ihr ein Beruhigungsmittel gegeben, und sie ruhe sich aus. Die Polizei sei gerade erst da gewesen und habe sie ins Bild gesetzt. Gordys Eltern seien auf dem Weg und würden innerhalb der nächsten Stunde in der Stadt eintreffen.

			»Bitte erzählen Sie mir, was Sie wissen«, bat Dr. Karvey.

			Mark nickte Todd zu, der schluckte und dann anfing, die Ereignisse der letzten Tage zusammenzufassen. Eine Mitstudentin von der Uni, die im gleichen Gebäude wohne, habe sich wegen Gordys Verhalten Sorgen gemacht und Todd in der Kneipe aufgesucht, in der er arbeite, um ihn um Hilfe zu bitten. Sie hätten Gordy in dessen Wohnung angetroffen, die er seit zwei Tagen nicht verlassen habe. Er habe schlimm ausgesehen, sei betrunken und kaum ansprechbar gewesen und habe ganz offensichtlich jemanden gebraucht, der sich um ihn kümmerte. Obwohl sie ihn nicht aus den Augen gelassen hätten, sei er ihnen entwischt. Als Todd den Alkoholtest und dessen Folgen beschrieb, verzog Dr. Karvey das Gesicht und schüttelte den Kopf, seine erste sichtbare Reaktion. Mark setzte seinen Bericht fort. Am nächsten Tag habe er rund um die Uhr auf Gordy aufgepasst. Gordy habe sich geweigert, über seine Krankheit zu sprechen und ihm den Namen seines Arztes zu nennen. Er habe Mark sogar bedroht – für den Fall, dass er Brenda oder seine Eltern anrufe. Sie seien in der Nacht bei ihm geblieben, doch er habe sich davongeschlichen. Als sie feststellten, dass er weg war, seien sie in Panik geraten und hätten sich sofort auf die Suche gemacht. Da er nicht auf Anrufe oder Textnachrichten reagiert habe, seien sie durch die ganze Stadt gekurvt, bis sie schließlich die Blaulichter auf der Brücke entdeckt hätten.

			Als Mark fertig war, blickte er Todd an, der zustimmend nickte. Diese Version der Geschichte war ziemlich vollständig und genügte für den Augenblick.

			»Danke«, sagte Dr. Karvey. »Als Gordy in den Ferien nach Hause kam, hatten Brenda und er ein paar ernsthafte Gespräche über ihre Zukunft. Das kommt bei allen jungen Paaren vor. Es war definitiv nicht leicht für die beiden, aber Brenda ging davon aus, dass sie alles geklärt hätten. Allerdings verschwand er dann, ohne sich zu verabschieden, und fuhr hierher zurück.«

			»Davon haben wir gehört«, sagte Mark.

			»Wusste Brenda, dass er seine Medikamente abgesetzt hatte?«, fragte Todd.

			»Bis vor ein paar Monaten wussten wir nicht einmal, dass Gordy krank war. Auch deshalb haben sie gestritten. Er hat versucht, es vor ihr geheim zu halten. Das ist nichts Ungewöhnliches.«

			Mark und Todd schüttelten ungläubig den Kopf.

			»Hören Sie«, fuhr Dr. Karvey fort. »Ich weiß, Brenda hat vorhin ein paar schlimme Dinge gesagt, und das tut mir leid. Sie ist verzweifelt und todtraurig. Wir sind alle genauso entsetzt wie Sie. Wir kannten Gordy seit seiner Kindheit, er gehörte praktisch zur Familie.«

			»Ist schon okay«, wiegelte Mark ab.

			»Es tut uns so leid, Dr. Karvey. Wir wussten nicht, was wir tun sollten. Wir hätten nie gedacht, dass er zu so etwas imstande ist.«

			»Sie haben unter den gegebenen Umständen das Bestmögliche getan«, entgegnete Dr. Karvey, ganz der verständnisvolle Arzt. Zum ersten Mal seit dem Betreten der Suite entspannten sich Mark und Todd. Doch dann kam die nächste Frage. »Gab es ein anderes Mädchen?«

			Sie zuckten zusammen und blickten auf ihre Hände. Mark fragte geistesgegenwärtig: »Falls ja, würden Sie Brenda davon erzählen?«

			»Nein. Es würde die Dinge ja nur noch schlimmer machen.«

			»Warum wollen Sie es dann wissen?«, fragte Todd.

			Dr. Karvey überlegte einen Moment lang. »Belassen wir es dabei.«

			»Gute Idee.«

			Um auf keinen Fall den beiden Frauen zu begegnen, beendeten Mark und Todd das Gespräch und verabschiedeten sich. Eilig verließen sie den Raum und das Hotel und fuhren ohne Ziel am Reagan National Airport vorbei. Sie machten sich Sorgen um Zola, hatten aber keine Lust, in Gordys Wohnung zurückzukehren, jedenfalls nicht gleich. Sie durchquerten Alexandria, ließen sich Richtung Süden treiben und bogen irgendwann nach Osten ab, überquerten die Woodrow Wilson Bridge und parkten an der National Harbor Marina. Der Potomac River erstreckte sich breit vor ihnen und folgte wie gewohnt seinem Flusslauf nach Süden, als wäre nichts geschehen. Keine Spur von einem Suchtrupp. In der Nähe des Flughafens hatten sie zwei Schiffe der Küstenwache gesehen sowie Polizeiboote, doch hier, weit unterhalb der Arlington Memorial Bridge, war niemand mehr.

			»Meinst du«, sagte Mark, »sie können bestimmen, wie weit eine Leiche im Fluss treibt und wie schnell?«

			»Das fragst du mich?«

			»Ich dachte, du kennst dich mit solchen Dingen aus. Hattest du nicht in der Highschool einen Freund, der ertrunken ist?«

			»Ja, Joey Barnes. Mit fünfzehn.« Todd klopfte mit den Fingern auf das Lenkrad und dachte an seinen alten Freund. »Ertrunkene gehen unter und sinken auf den Grund, ganz gleich wie tief das Wasser ist. Wenn das Wasser kalt ist, dauert es länger. Sobald sie am Boden sind, findet irgendeine chemische Reaktion statt, die die Leiche wieder aufsteigen lässt. Fast alle kommen wieder hoch, meist nicht weit von der Stelle, wo sie ins Wasser sind. Es sei denn, sie bleiben an etwas hängen.«

			Schweigend brüteten sie vor sich hin. Nur das Gebläse der Lüftung war zu hören. »Er wird wieder hochkommen, oder?«, fragte Mark.

			»Sie werden ihn finden. Wir brauchen einen Trauergottesdienst und eine Beisetzung, um mit dieser ganzen Misere abschließen zu können. Eine Beerdigung ohne Leichnam kann ich mir nicht vorstellen.«

			»Sie werden ihn finden. Wir werden ihn beerdigen. Und dann werden wir uns in unser letztes Semester stürzen.«

			»Erinnere mich nicht daran.«

			»Dieses Studium ist der Grund, warum Gordy tot ist, Todd. Wenn er es nicht angefangen hätte, würde er sich jetzt seines Lebens erfreuen.«

			»Trifft das nicht auf uns alle zu?«

			»Ich kann nicht zurück.«

			»Lass uns später darüber reden. Jetzt brauchen wir erst mal ein bisschen Schlaf.«

			Am frühen Nachmittag rief Dr. Karvey Mark an und fragte, ob er und Todd Gordys Auto abholen, es zum Hotel bringen und sich mit dem Ehepaar Tanner treffen wollten. Sie konnten sich nichts Schlimmeres vorstellen als das, doch die Familie brauchte sie jetzt, und wer hätte es sonst tun sollen? Und so suchten sie zum zweiten Mal in zwei Tagen die städtische Verwahrstelle auf, um Gordys kleinen blauen Mazda abzuholen. Er musste den Schlüssel aus alter Gewohnheit eingesteckt haben, nachdem er auf der Brücke den Motor abgestellt hatte. Zum Glück hatte Mark den Ersatzschlüssel dabei. Großzügig erließ ihnen die Stadt diesmal die zweihundert Dollar Abschlepp- und Stellgebühr.

			Die Hotelsuite der Karveys glich einem Trauerhaus. Brenda kauerte auf dem Sofa zwischen ihrer Mutter und Mrs. Tanner. Die beiden Mütter hatten sich angeblich nicht leiden können und über der Hochzeitsplanung endgültig zerstritten. Doch all das lag jetzt hinter ihnen. Die Trauer hatte sie geeint.

			Erneut berichteten Mark und Todd von den vergangenen zwei Tagen und versuchten dabei, so weit wie möglich jede Schuld von sich zu weisen. Dr. Karvey zeigte sich nicht mehr so großmütig wie am Vormittag, doch er bemühte sich um ein besonnenes Vorgehen. Mr. Tanner stellte gezielte Fragen dazu, was Mark und Todd getan und was sie unterlassen hatten. Warum Mark gesagt habe, dass Gordy eine Grippe habe? Warum hätten sie nicht einfach seine Eltern angerufen? Wie konnte es passieren, dass sie ihn nicht nur einmal, sondern zweimal entwischen ließen? Was hätten sie gegen seinen Alkoholkonsum unternommen? Brenda sprach wenig. Entweder fixierte sie den Fußboden und wischte sich die Augen, oder sie starrte sie an, als hätten sie Gordy von der Brücke gestoßen. Diese Zusammenkunft war eine schreckliche Quälerei, und irgendwann waren alle in Tränen aufgelöst, einschließlich Mark und Todd. Als die Situation zunehmend eskalierte, warf Mark die Hände in die Luft, erklärte, es reiche jetzt, und stürmte aus dem Zimmer, Todd ihm hinterher.

			Schweigend fuhren sie los. Es machte sie verrückt zu wissen, dass die Familien ihnen Gordys Tod vorhielten. Gleichzeitig waren sie wütend, dass man ihnen die Schuld zuwies. Es war sehr einfach, sie jetzt, im Nachhinein, zu kritisieren. Die Wahrheit war, dass Gordy krank gewesen war und sie alles getan hatten, um ihm zu helfen.

			Zolas Name war nicht erwähnt worden.
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			Das Warten war eine Tortur. Todd schlug die Zeit tot, indem er sich ein paar Stunden hinter die Theke seiner Bar stellte. Mark und Zola gingen ins Kino. Jedes Mal wenn ihre Handys vibrierten, zuckten sie zusammen, doch nie gab es Neuigkeiten von der Polizei. Stattdessen riefen besorgte Mitstudenten an. In den sozialen Netzwerken überschlugen sich Meldungen und Gerüchte. Die Online-Ausgabe der Washington Post berichtete über den Fall.

			Nach der Arbeit kam Todd mit einem Sechserpack Bier zu Zola, und sie bestellten Pizza. Beim Essen erzählte Zola von ihren Eltern und ihrem Bruder. Am Nachmittag seien sie in eine Abschiebeeinrichtung nach Pennsylvania gebracht worden. Bewaffnete Beamte der Einwanderungsbehörde hätten ihnen eine Stunde Zeit gegeben, um ihre Habseligkeiten zu packen, dann hätten sie sie in Handschellen mit vier anderen in einen Transporter verfrachtet. Ihr Vater habe sie von der Einrichtung aus angerufen und berichtet, es gehe dort zu »wie in einem Gefängnis«. Er habe keine Ahnung, wie lange sie dort auf den Flug in den Senegal würden warten müssen.

			Mark und Todd waren wütend und schockiert und fanden überdies den Zeitpunkt besonders tragisch. Zola war wegen Gordys Selbstmord am Boden zerstört – und jetzt auch noch das. Sie beschlossen, zusammenzubleiben. Um Mitternacht schliefen sie endlich ein, Zola in ihrem Bett, Mark auf dem Sofa, Todd in einem Sessel daneben.

			Früh am nächsten Morgen – sie saßen beim Kaffee und versuchten, gegen die Symptome einer schlaflosen Nacht anzukämpfen – hörten sie Stimmen und Geräusche in der Wohnung gegenüber. Mark öffnete die Tür einen Spalt breit, und sie spitzten die Ohren.

			Dr. Karvey, Brenda und die Tanners befanden sich in Gordys Wohnung, die sich blitzblank präsentierte. Das Geschirr war gespült und eingeräumt, aus dem Kühlschrank waren die vergammelten Lebensmittel entfernt, nirgends eine Spur von Alkohol. Das Wohnzimmer war aufgeräumt, der Boden gesaugt, sein Arbeitsplatz auf dem Esstisch ordentlich. Das Bett war gemacht, die Kleidung sauber und zusammengelegt im Schrank. Auf der Kommode stand ein großes gerahmtes Bild von Brenda, das in der Schublade gelegen hatte. Die Handtücher im Bad waren gefaltet und zu einem akkuraten Stapel aufgetürmt. Boden, Kommode, Dusche und Waschtisch glänzten förmlich vor Sauberkeit. Der Arzneischrank enthielt keinerlei Hinweis auf Gordys Medikamente. Sie mutmaßten, dass er sich mit der Wohnung noch einmal große Mühe gegeben hatte, ehe er seinen letzten Entschluss umgesetzt hatte.

			Brenda brach unter Schluchzen auf dem Sofa zusammen. Ihr Vater tätschelte ihr das Knie, während die drei Freunde in der Wohnung gegenüber beklommen lauschten.

			Die Tanners entschieden, dass eine kurze Stippvisite genüge; sie würden später wiederkommen, um Gordys Sachen zu holen. Sie schlossen die Wohnung ab und verließen mit Brenda und deren Vater das Gebäude. Durch ein Fenster sahen die drei zu, wie sie abfuhren, und empfanden schmerzliches Mitleid mit ihnen.

			Es war Montag, der 6. Januar. In einer Woche würden die Lehrveranstaltungen beginnen, doch an die Uni konnte jetzt keiner von ihnen denken. Eine Abschiebeeinrichtung war zwar nicht unbedingt das, was sie sich unter einem spannenden Ausflugsziel vorstellten, doch es würde guttun, einmal aus der Stadt herauszukommen. Zola meldete sich krank, und Todd nahm sich einen Tag frei vom Old Red Cat. Kurz vor zwölf Uhr mittags verließen sie Washington Richtung Norden. Um den Potomac River zu meiden, folgte Todd der Connecticut Avenue nach Chevy Chase und Maryland. Während der ersten halben Stunde wurde wenig geredet. Zola saß stumm auf dem Beifahrersitz und starrte mit leerem Blick durch die Windschutzscheibe. Todd trank Kaffee aus einem großen Pappbecher und fummelte am Radio herum, bis er einen Oldie-Sender fand, den er ganz leise drehte.

			Im Fond blätterte Mark schweigend Papiere durch, bis er auf einen Zeitschriftenartikel stieß, den er vorlas. »Der Washington Post zufolge unterhält die Einwanderungs- und Zollbehörde, kurz ICE, fünfzehn Einrichtungen für Abschiebehäftlinge überall im Land, in denen zurzeit rund 35000 Personen festgehalten werden. Im vergangenen Jahr hat die ICE über vierhunderttausend Arbeiter ohne Papiere festgenommen und etwa die gleiche Anzahl abgeschoben. Unkosten: über zwanzigtausend Dollar pro Kopf. Das gesamte Abschiebesystem verschlingt über zwei Milliarden Dollar im Jahr. Es ist weltweit das größte seiner Art. Zu den fünfzehn Anstalten der ICE kommen Hunderte von County-Gefängnissen, Jugendstrafanstalten und Staatsgefängnissen, in denen Abschiebehäftlinge untergebracht werden, für rund hundertfünfzig Dollar pro Tag pro Person oder dreihundertfünfzig pro Familie. Zwei Drittel aller Abschiebeinrichtungen werden von privaten Betreibern geführt. Je mehr Insassen sie haben, umso mehr Gewinn machen sie. Das Ministerium für Heimatschutz, dem die ICE untersteht, hat eine Quote, die vom Kongress ausgegeben wurde. Keine andere Vollzugsbehörde arbeitet mit Quotenvorgaben.«

			»Und die Haftbedingungen sind erbärmlich«, ergänzte Zola, als wüsste sie mehr als Mark.

			»Allerdings. Mangels unabhängiger Kontrolle kommt es nicht selten zu Misshandlungen. Die Häftlinge werden über längere Zeiträume in Isolationshaft gehalten, werden unzureichend medizinisch versorgt und erhalten verdorbene Lebensmittel. Sie werden Opfer tätlicher Übergriffe oder gar von Vergewaltigungen. Vergangenes Jahr kamen in der Abschiebehaft hundertfünfzig Menschen ums Leben. Oft werden Abschiebehäftlinge mit Gewaltverbrechern zusammen untergebracht. In vielen Fällen wird ihnen kein Rechtsbeistand gewährt. Auf dem Papier unterliegen die Einrichtungen Regeln, die jedoch in der Praxis rechtlich nicht durchsetzbar sind. Es ist nicht nachvollziehbar, wofür die Gelder des Bundes ausgegeben werden. In Wahrheit interessiert das auch niemanden, außer die Betroffenen und ihre Familien. Diese Menschen sind von allen vergessen.«

			»Das reicht«, sagte Zola.

			»Ja, das reicht«, stimmte Todd zu, »warum reden wir überhaupt über dieses Thema?«

			»Worüber willst du denn reden? Gordy? Brenda? Die Uni? Nächste Woche geht es wieder los, und ich kann’s kaum erwarten.«

			Damit erstarb das Gespräch für eine Weile. Mark blätterte weitere Artikel durch und summte zur Musik aus dem Radio. »Zola«, sagte er irgendwann, »können wir uns über deine Familie unterhalten?«

			»Klar.«

			»Warum haben sie den Senegal verlassen?«

			»Meine Eltern haben nie viel über ihr Land gesprochen. Sie waren froh, dort wegzukommen, und wollten hier ein neues Leben aufbauen. Als ich älter wurde, habe ich sie danach gefragt, aber meist reagierten sie ausweichend. Mein Vater hat für eine Art Agrargenossenschaft gearbeitet, und es gab wohl Probleme mit der Regierung. Er hat sich Feinde gemacht, seinen Job verloren und hielt es für das Beste, das Land zu verlassen. Er hatte immer panische Angst davor, zurückkehren zu müssen. Der überwiegende Teil seiner Verwandten lebt überall im Land verstreut. Auf ihn wartet dort nichts als Ärger. Er fürchtet, dass er verfolgt wird, wenn er zurückkehrt.«

			»Und deine Brüder?«

			»Mein ältester Bruder Sory hat eine Amerikanerin geheiratet und lebt in Kalifornien. Seine Frau ist keine Muslima, und mein Vater hat kaum noch Kontakt zu ihm. Der mittlere Bruder – wir nennen ihn kurz Bo – ist im Senegal geboren, das heißt, auch er hat nichts Gutes zu erwarten. Er ist nicht verheiratet und sehr gläubig.«

			»Ich dachte, es gibt eine Regelung bei der ICE, dass Familien nicht auseinandergerissen werden«, wunderte sich Todd.

			»Kann sein, dass das irgendwo steht«, sagte Mark. »Aber ob es umgesetzt wird, ist eine andere Frage. Gestern Abend habe ich einen Artikel über eine Familie mit fünf Kindern aus Kamerun gelesen, die in der Bronx lebten. Eines Nachts haben ICE-Leute die Tür zu ihrer Wohnung eingetreten, den Vater mitgenommen und sofort nach Afrika zurückgeschickt. Die Mutter hat auch keine Papiere, und jetzt leben sie und die Kinder in Angst, dass die ICE auch sie holen lässt. Stellt euch das mal vor. Die Kinder sind hier geboren, genau wie Zola, und könnten beide Eltern verlieren. Auf Nachfrage beim ICE zu dem Fall erklärte ein Beamter, die Jugendämter im Staat New York würden sich vorbildlich um Waisen kümmern. Könnt ihr euch das vorstellen?«

			»Ich würde lieber über die Uni reden«, meinte Zola.

			»Auf keinen Fall«, wehrte Mark ab. »Ich kann da nicht mehr hin. Wollt ihr wirklich nächsten Montag in die Uni?«

			»Was hast du denn für Alternativen, Mark?«, fragte Zola. »Wenn du aufhörst, verlierst du deinen Job. Du kannst doch jetzt nicht aufgeben, ein Semester vor dem Abschluss.«

			»Ich habe nur einen Job, wenn ich die Zulassungsprüfung bestehe, und dass ich das schaffe, erscheint mir im Moment äußerst unwahrscheinlich. Ich bin weder mental noch emotional imstande, mich durch Repetitorien zu quälen. Du, Todd?«

			»Mir wird schlecht bei dem Gedanken.«

			»Es sind noch sieben Monate bis zum Examen«, gab Zola zu bedenken.

			»Sollten wir nicht dieses Semester freinehmen und einfach mal für eine Weile den Kopf in den Sand stecken?«, schlug Todd vor.

			»Die Kredithaie würden uns zum Frühstück verspeisen. Sobald wir nicht mehr studieren, müssen wir anfangen abzuzahlen. Vielleicht gibt es irgendein rechtliches Schlupfloch, aber ich bezweifle, dass wir es finden.«

			»So viel Glück haben wir bestimmt nicht.«

			»Reden wir über was anderes«, bat Zola.

			»Gern, aber uns gehen langsam die Themen aus«, wandte Mark ein.

			Erneut entstand eine längere Pause, bis Mark wieder sprach. »Also gut, ich muss euch was beichten. Als wir am Samstag bei Gordy aufgeräumt haben, habe ich neben seinem Computer zwei USB-Sticks liegen sehen. Ich habe sie eingesteckt, weil ich dachte, dass weder seine Eltern noch Brenda etwas damit anfangen können. Gestern Abend habe ich mal reingeschaut. Mit seinem Selbstmord haben sie nichts zu tun. Aber er war tatsächlich irgendetwas auf der Spur.«

			»Rackley?«

			»Ja, aber das scheint nur die Spitze des Eisbergs. Habt ihr von dem Skandal um die Swift Bank gehört?«

			»Die Schlagzeilen habe ich gelesen«, erwiderte Zola.

			»Ich nicht. Ich habe genug eigene Probleme«, meinte Todd.

			»Die Swift Bank ist inzwischen die neuntgrößte Bank im Land. Vor ein paar Jahren haben sie mit allen Mitteln versucht, sich in die Gruppe der ganz Großen einzumogeln, um vor dem Bankrott geschützt zu sein, doch die Zentralbank lehnte ab. Leider sind sie trotzdem nicht pleitegegangen und schlagen sich seither sogar ganz gut. Sie steckten bis zum Hals mit drin in den Machenschaften um die faulen Immobilienkredite und haben seit jeher den Ruf, skrupellos und unlauter zu sein. Ein von Grund auf korrupter Laden, der praktisch immer mit von der Partie ist, wenn es um halbgare Geschäfte geht, und auf der anderen Seite einen Haufen Geld für Marketing ausgibt, um sich nach außen hin als die Vertrauensbank des kleinen Mannes darzustellen.«

			»Die Werbung habe ich gesehen«, warf Todd ein.

			»Also, Gordy ging davon aus, dass Rackley ein Stück der Swift Bank gehört. Wie viel, wusste er nicht genau, weil Rackley durch ein Labyrinth aus Strohfirmen operiert, die überwiegend Offshore-Adressen haben. Die haben klammheimlich Swift-Anteile gekauft, und zwar immer nur maximal fünf Prozent auf einmal, um die Käufe nicht der Börsenaufsicht melden zu müssen. Gordy war drei verschiedenen, voneinander unabhängigen Strohfirmen auf der Spur, die insgesamt zwölf Prozent der Swift Bank besitzen – nach aktuellem Kurs sind das rund vier Milliarden Dollar. Somit wäre Rackley der mit Abstand größte Anteilseigner, und das behält er mit Sicherheit lieber für sich.«

			Todd schnaubte gelangweilt. »Was hat das alles mit uns zu tun?«

			»Ich bin nicht sicher, ob es überhaupt etwas mit uns zu tun hat, aber es ist doch eine spannende Geschichte, oder? Da wir uns auf kein anderes Gesprächsthema einigen können, rede ich einfach über die Swift Bank und Hinds Rackley. Hat jemand was dagegen? Nein? Na also. Vor etwa vier Wochen war die Bank wieder einmal mit einem Skandal in den Schlagzeilen. Das ist für die Schlitzohren der Swift Bank nichts Neues, doch diesmal haben sie den Bogen womöglich überspannt. Sagen wir, du, Todd, gehst in deine Swift-Filiale und eröffnest ein ganz normales Girokonto. Du zahlst tausend Dollar ein, bekommst ein frisch gedrucktes buntes Scheckheftchen, alles ist toll, und du verguckst dich sogar ein bisschen in die hübsche Banksachbearbeiterin, weil sie so nett zu dir ist. Aber sobald du weg bist, verwandelt sie sich in eine falsche Schlange und richtet auf deinen Namen weitere Konten und Serviceleistungen ein – ein Sparkonto oder zwei, ein Geldmarktkonto, eine Kreditkarte, eine Bankkarte, vielleicht sogar ein Aktiendepot. Statt ein Swift-Konto hast du jetzt vielleicht sieben, und sie bekommt einen Bonus und eine fette Belobigung dafür. Du hast keine Ahnung von den anderen sechs Konten, doch die gute alte Swift Bank knöpft dir dafür jeden Monat ein paar Extradollar für mysteriöse Gebühren ab.«

			»Wer hat geplaudert?«, fragte Zola.

			»Die charmante Schalterdame selbst. Es kam heraus, dass Swift-Banker im ganzen Land trainiert werden, den Leuten auf niederträchtigste Art und Weise Konten anzudrehen oder welche zu eröffnen, obwohl die Kunden sie ausdrücklich abgelehnt haben. Wir reden von Millionen Extrakonten. Dein Schwarm und ein paar andere haben sich ein Herz gefasst und ausgesagt. Sie behaupten, sie würden von oben unter Druck gesetzt. Jetzt steht die ganze Bank kopf. Nächste Woche beginnen im Kongress die ersten Anhörungen.«

			»Ich hoffe nur, das stimmt alles, schon allein wegen Rackley«, sagte Todd.

			»Wird das vor Gericht gehen?«, fragte Zola.

			»Natürlich. Unsere zukünftigen Kollegen, die von Klagevertretungen leben, reiben sich die Hände. Es gibt bereits zwei Sammelklagen, und weitere werden hinzukommen. Millionen von Kunden könnten betroffen sein.«

			»Wie schade, dass ich nicht bei Swift bin«, sagte Todd. »Sonst könnte ich dem Arschloch eins auswischen.«

			»Er macht uns das Leben auch so schon schwer genug.«

			»Reden wir über was anderes«, bat Zola.
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			Die Bardtown Federal Detention Facility lag in einem abgelegenen Tal, fünf Kilometer von der Interstate 99 entfernt und fünfundvierzig Kilometer südlich von Altoona. Sollte es im näheren Umkreis eine Stadt geben, war davon nichts zu spüren. Die Einfahrt war ein breiter Asphaltstreifen, der frisch angelegt schien und leicht bergab führte, sodass sie die ganze Anlage überblicken konnten. Vor ihnen erstreckten sich, zu einem sauberen Quadrat angeordnet, mehrere Reihen barackenartiger Gebäude mit Flachdächern, vergleichbar mit Klassencontainern, wie sie an überfüllten Schulen eingesetzt werden. Eingefasst war das Areal mit einem doppelten Maschendrahtzaun, auf dem dicke Rollen Stacheldraht glitzerten. Ein Gefängnis.

			Todd bremste langsam ab. »Das erinnert mich an diese Schwarz-Weiß-Fotos von Auschwitz.«

			»Danke vielmals, Todd«, sagte Zola.

			Der Anblick war so deprimierend, dass Zola ihre Gefühle nicht zu verbergen vermochte. Als Todd auf den Kiesparkplatz einbog, liefen ihr die Tränen herunter. Ein paar Minuten lang blieben sie im Wagen sitzen und starrten auf das zweistöckige Gebäude im Vordergrund, ganz offensichtlich der Ort, wo man sich anmelden musste. Der Bau hatte ebenfalls ein Flachdach und sah aus, als wäre er aus Gipskarton zusammengenagelt. Die gesamte Anlage wirkte, als wäre sie über Nacht aus dem Boden gestampft worden.

			Irgendwann sagte Zola: »Gehen wir«, und sie stapften auf den Eingang zu. Auf einem provisorischen Schild stand: Bardtown Federal Detention Facility. Verwaltungsgebäude. Einwanderungs- und Zollbehörde ICE, Abteilung für Abschiebungshaft und Abschiebungen DRO, Ministerium für Heimatschutz DHS.

			Sie betrachteten das Schild, bis Todd murmelte: »Die reinste Buchstabensuppe.«

			»Man kann nur hoffen«, erwiderte Mark, »dass sie schon mit der Bürgerrechtsunion Bekanntschaft gemacht haben. Die hat auch schöne Buchstaben: ACLU.«

			Sie traten durch die Tür in einen Empfangsbereich. Es gab keine Hinweisschilder, und so sprach Mark einen beleibten Mann in Uniform an. »Entschuldigen Sie bitte, Sir, aber gibt es hier ein Besucherzimmer?«

			»Was für Besucher?«

			»Wir würden gern einen Ihrer Insassen besuchen.«

			»Die heißen hier Abschiebehäftlinge.«

			»Also gut, wir würden gern einen Ihrer Abschiebehäftlinge besuchen.«

			Widerstrebend deutete er in einen Flur. »Versuchen Sie es dort.«

			»Vielen Dank.« Sie marschierten den breiten Korridor entlang, auf der Suche nach irgendetwas, das ihnen weiterhelfen würde. Es handelte sich um eine bundesstaatliche Einrichtung, und sie trafen auf Mitarbeiter in unterschiedlichen Uniformen. Stämmige junge Männer, die mit Waffen am Gürtel herumstolzierten und Parkas trugen, auf deren Rücken in dicken Lettern »ICE« gedruckt war. Verwaltungsmitarbeiter in weißem Hemd und Krawatte, goldene Marken auf der Brusttasche. Polizisten, die aussahen wie einfache County Deputys.

			Sie gingen zu einem Schalter, hinter dem drei Frauen saßen. Eine raschelte mit Papier, während sich die anderen beiden an ihrem Nachmittagsimbiss gütlich taten. »Entschuldigen Sie«, sagte Zola. »Ich bin hier, um meine Eltern zu sehen.«

			»Wer sind Ihre Eltern?«, fragte die Frau mit dem Papier.

			»Familie Maal. Mein Vater heißt Abdou, meine Mutter Fanta. Maal. M-A-A-L.«

			»Woher kommen sie?«

			»Na ja, sie kommen aus New Jersey, aber ursprünglich sind sie aus dem Senegal. Sie wurden gestern abgeholt.«

			»Ach so, Häftlinge?«

			Mark biss sich auf die Zunge, um nicht herauszuplatzen. Natürlich sind sie Häftlinge, warum würden wir sonst hier stehen? Stumm warf er Todd einen Blick zu.

			»Ja«, antwortete Zola höflich.

			»Haben Sie einen Termin?«

			»Nein, aber wir sind zwei Stunden gefahren, um sie zu sehen.«

			Die Angesprochene schüttelte den Kopf, während eine der anderen beiden ihren Brownie zur Seite legte, um auf eine Tastatur einzuhacken. Die dritte, eine ältere Weiße, verkündete: »Ihr Fall wurde noch nicht bearbeitet.« Als wäre die Sache damit erledigt.

			»Dann bearbeiten Sie ihn doch jetzt«, bat Zola.

			»Wir kümmern uns darum, okay?«, erwiderte die erste. »Leider können Sie sie nicht sehen, ehe ihr Fall nicht bearbeitet ist.«

			»Das ist nicht Ihr Ernst«, sagte Zola.

			»Tut mir leid«, erklärte die Frau ohne jeden Hauch von Mitgefühl.

			»Wieso dürfen Sie sie überhaupt hier festhalten, wenn ihr Fall nicht bearbeitet ist?«, wollte Zola wissen.

			Die erste Frau, eine Schwarze mittleren Alters, maß sie mit einem spöttischen Grinsen. »Wir haben unsere Regeln.« Es machte ihr augenscheinlich Spaß, Zola in die Schranken zu weisen.

			Mark und Todd traten auf den Schalter zu. Todd trug Jeans, Sneakers und eine alte Lederjacke. Mark war mit Baumwollhose, Wanderschuhen und einer Daunenweste zufällig etwas besser gekleidet. Todd nickte Mark zu, der sich vorbeugte und mit lauter Stimme loslegte: »Hören Sie, ich bin der Anwalt dieser jungen Frau, okay? Sie ist amerikanische Staatsbürgerin und hat das Recht, ihre Familie zu sehen. Wir sind zwei Stunden gefahren, damit sie diesen Besuch machen kann, und Sie werden ihr dabei nicht im Weg stehen. Ihre Eltern und ihr Bruder wurden gestern abgeholt und sollen nach Afrika zurückgeschickt werden. Sie wird sie vielleicht nie wiedersehen.«

			Die dritte Angestellte hörte auf zu essen, die zweite nahm die Finger von der Tastatur, und die erste wich zurück. »Da müssen Sie sich leider an den Vorgesetzten wenden«, brachte sie heraus.

			»Nur zu!«, brüllte Mark. »Schaffen Sie ihn her!«

			Der Aufruhr blieb nicht unbemerkt, zwei Männer der ICE näherten sich. »Gibt’s ein Problem?«, fragte derjenige, dessen Namensschild ihn als »Gibson« auswies.

			»Und ob es ein Problem gibt!«, fauchte Mark. »Meine Mandantin ist eigens aus Washington heruntergekommen, um ihre Eltern zum letzten Mal zu sehen, ehe sie in den Senegal abgeschoben werden. Und jetzt erklärt man uns, sie dürfe sie wegen irgendwelcher Formalitäten nicht sehen.«

			Die Männer blickten die drei Schalterangestellten an. Die erste sagte: »Sie kennen die Regeln. Keine Besuche, solange der Fall nicht bearbeitet ist.«

			Gibson sah wieder Mark an. »Tja, da haben Sie’s. So sind eben die Regeln.«

			»Kann ich bitte Ihren Vorgesetzten sprechen?«, fragte Mark.

			»Ich sage Ihnen, was Sie können: Sie können aufhören herumzuschreien.« Gibson trat einen Schritt näher, bereit, die Sache zur Not mit den Fäusten auszutragen. Zwei weitere Beamte kamen als Verstärkung hinzu.

			»Lassen Sie mich einfach mit dem Vorgesetzten reden«, wiederholte Mark.

			»Mir passt nicht, wie Sie hier auftreten«, sagte Gibson.

			»Geht mir mit Ihnen ganz genauso. Was soll das Ganze überhaupt? Warum soll meine Mandantin ihre Familie nicht besuchen dürfen? Verdammt, sie werden abgeschoben. Vielleicht sieht sie sie nie wieder.«

			»Wenn sie abgeschoben werden, liegt das daran, dass ein Richter das so angeordnet hat. Sollte Ihnen das nicht passen, können Sie gern zum Gericht gehen.«

			»Danke für das großartige Stichwort. Ich werde Sie gleich morgen früh beim Bundesgericht verklagen. Wie heißen Sie mit Vornamen, Gibson?« Mark trat noch einen Schritt näher heran und inspizierte das Namensschild. »M. Gibson. Darf ich fragen, wofür das M steht?«

			»Morris.«

			»Schön, Morris Gibson. Schreib das auf, Todd.« Todd zog einen Kuli aus der Tasche und nahm ein Stück Papier von der Schaltertheke. Mark blickte den nächsten ICE-Beamten an. »Und wie heißen Sie?«

			»Wieso wollen Sie das wissen?«, erwiderte er mit herablassendem Grinsen.

			»Wegen der Klage, Sir. Ich kann Sie nicht verklagen, wenn ich Ihren Namen nicht kennen.«

			»Jerry Dunlap.«

			Mark schnellte herum und fixierte die drei Frauen, die wie versteinert dasaßen. »Wie lautet Ihr Name?«, fauchte er die erste an.

			Sie blickte auf das Namensschild über ihrer linken Brusttasche, als müsste sie sich vergewissern. »Phyllis Brown«, antwortete sie dann. Todd kritzelte fleißig mit.

			»Und Ihrer?«, fragte Mark die zweite.

			»Debbie Ackenburg.«

			»Könnten Sie das bitte buchstabieren?«

			Sie folgte seiner Bitte. Mark sah die dritte Frau an. »Und Ihr Name?«

			Vor lauter Angst sprach sie ganz leise. »Carol Mott.«

			Mark drehte sich weiter und entdeckte vier ICE-Beamte, die die Szene aus sicherer Entfernung beobachteten. »Möchte von Ihnen auch jemand dabei sein? Ich werde gleich morgen früh eine Klage beim Bundesgericht einreichen. Sie werden sich jeder einen Anwalt nehmen müssen – mindestens einen –, und ich werde dafür sorgen, dass sich die Sache über die nächsten zwei Jahre hinzieht. Also, wie sieht’s aus?« Die vier wichen gleichzeitig zurück.

			Ein Mann im Anzug trat um die Ecke. »Was ist denn hier los?«, fragte er verärgert.

			Mark trat auf ihn zu und sagte laut: »Ich nehme Personalien auf für eine Klage beim Bundesgericht. Sind Sie der Vorgesetzte?«

			»Der bin ich«, antwortete der Mann blasiert.

			»Wie ist Ihr Name?«

			»Wer sind Sie überhaupt?«

			»Mark Frazier von der Washingtoner Kanzlei Ness Skelton. Ich vertrete diese Dame hier, Ms. Zola Maal. Wir sind von Washington hergefahren, damit sie ihre Familie sehen kann. Sie ist amerikanische Staatsbürgerin und hat das Recht, ihre Familie zu besuchen, bevor die abgeschoben wird. Ihren Namen bitte.«

			»George McIlwaine.«

			»Danke. Sie leiten diese Anstalt?«

			»Ja.«

			Todd schrieb auch diesen Namen auf. Mark zog sein Handy heraus, tippte darauf herum, als riefe er jemanden an. Den Blick auf McIlwaine gerichtet, sprach er in das Gerät. »Hallo, Kelly, hier ist Mark. Holen Sie mir sofort Kinsey in die Prozessabteilung. Sagen Sie ihm, es ist ein Notfall.« Pause. »Ist mir egal, ob er in einem Meeting ist. Her mit ihm!« Während einer längeren Pause schritt er näher an einen dritten ICE-Beamten heran, der sich ein wenig zu weit vorgewagt hatte. Über dessen Schulter bellte er Todd an: »Schreib T. Watson auch auf die Liste. Wofür steht das T?«

			T. Watson blickte sich um und trat von einem Fuß auf den anderen.

			»Kommen Sie, Mr. Watson, Sie werden doch Ihren eigenen Vornamen kennen?«

			»Travis.«

			»Brav. Schreib Travis Watson mit in die Klage.«

			Todd fuhr fort zu kritzeln. Zola brachte sich mit ein paar Schritten vor Marks Furor in Sicherheit. »Hi, Kinsey«, brüllte er ins Handy, »hören Sie gut zu, ich rufe aus der Bardtown Detention Facility an. Unserer Mandantin wird das Recht verweigert, ihre Familie zu sehen. Sie müssen sofort eine Eilklage aufsetzen und so rasch wie möglich einreichen. Ich schreibe Ihnen eine SMS mit den Namen der Beklagten.« Er unterbrach sich und tat, als lauschte er auf eine Stimme aus dem stummen Handy. »Genau. Setzen Sie ganz oben Heimatschutzbehörde und ICE ein, dann folgen die Namen von … Moment.« Er stach mit dem Finger nacheinander in Richtung der drei Damen, dann der drei ICE-Beamten und McIlwaines. »Sieben Namen, sieben individuelle Klagen.« Mark sah die anderen Beamten an. »Sicher, dass Sie nicht dabei sein wollen?« Sie wichen noch ein Stück zurück. »Sieht nicht so aus. Geben Sie Gas, Kinsey.« Wieder eine Pause. Gibson und Watson warfen McIlwaine furchtsame Blicke zu. Die drei Frauen saßen mit aufgerissenen Augen wie versteinert da. Mark sprach wieder ins Telefon. »Super! Reichen Sie sie heute Nachmittag übers Internet ein. Bundesgericht, Eastern District of Pennsylvania. Sehen Sie zu, dass wir Richter Baxter bekommen. Er wird denen die Paragrafen um die Ohren hauen. Rufen Sie mich in zehn Minuten zurück.«

			Mark drückte auf das Handy, schob es zurück in die Hosentasche und funkelte McIlwaine an. »Ich werde jeden Einzelnen von Ihnen auf Schadenersatz verklagen, und sobald ich den Titel habe, werde ich Ihre Gehälter und Ihre Eigenheime pfänden lassen.« Er wandte sich um und fauchte Todd an: »Gib mir die Namen.« Zola und Todd folgten ihm zu ein paar Stühlen, die an der Wand aufgereiht standen. Sie setzten sich, erneut zog Mark das Handy heraus. Mit Todds Liste in der Hand tat er so, als würde er die sieben Namen eintippen und verschicken.

			Irgendwann setzte sich McIlwaine in Bewegung. Er atmete tief durch und trat auf sie zu. Mit einem schmierigen Lächeln sagte er: »Hören Sie, da lässt sich bestimmt etwas machen.«

			Zwanzig Minuten später wurden sie von Gibson in einen kleinen Raum am Ende des Verwaltungsgebäudes geführt, wo sie warten sollten. Als sie allein waren, sagte Todd: »Du bist total übergeschnappt, weißt du das?«

			»Aber es hat doch funktioniert«, erwiderte Mark mit spöttischem Grinsen.

			Zola rang sich ein Lachen ab. »Ich würde lieber nicht von dir verklagt werden.«

			»Wer braucht schon eine Zulassung?«, fragte Mark.

			»Na ja, als Anwalt zu praktizieren, wenn man keine hat, kann schon mal ins Auge gehen«, wandte Todd ein.

			»Meinst du, diese Kasper rufen in Washington bei der Anwaltskammer an, um sich nach uns zu erkundigen?«

			Zola öffnete ihre Handtasche und zog einen schwarzen Hidschab heraus. Unter den Augen der beiden drapierte sie ihn über Kopf und Schultern und zupfte daran herum, bis er richtig saß. »Das soll ich tragen, in Gegenwart von Männern, die nicht zur Familie gehören«, sagte sie, ganz die wohlerzogene Tochter.

			»Was für eine brave kleine Muslima«, spöttelte Todd. »Und statt der engen Jeans, die wir all die Jahre an dir bewundert haben, hast du dich heute für ein langes Kleid entschieden.«

			»Von welchen Jeans redest du? Ganz im Ernst, das ist das Mindeste, was ich für meine Eltern tun kann. Vielleicht werde ich sie für sehr lange Zeit nicht mehr sehen.«

			»Ich finde dich knuffig«, sagte Mark.

			»Natürlich bin ich knuffig. Aber wehe, du äußerst irgendetwas in dieser Richtung, okay? Mein Vater hört die Flöhe husten.«

			»Du siehst aber ziemlich unschuldig aus«, fiel Todd ein.

			»Haltet einfach den Mund.«

			Die Tür öffnete sich, und ihre Eltern und Bo stürmten in den Raum. Ihre Mutter zog sie an sich und nahm sie fest in die Arme. Beide hatten Tränen in den Augen. Zola umarmte auch ihren Vater, Abdou, und ihren Bruder, ehe sie Todd und Mark ansah. Sie stellte beide als Studienfreunde vor und erklärte, dass sie sie hergefahren hätten. Mark und Todd schüttelten Bo und Abdou die Hand, aber nicht Zolas Mutter. Der Vater dankte ihnen überschwänglich. Da Mark das allmählich peinlich wurde, sagte er: »Wir warten draußen im Flur.«

			Als er den Raum mit Todd verließ, weinte die ganze Familie.
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			Am frühen Dienstagmorgen glitt ein Boot der Washingtoner Polizei am Ostufer des Potomac River entlang, in der Nähe der Durchfahrt zur Binnenbucht des Tidal Basin. Einem Beamten fiel etwas Ungewöhnliches auf, das sich bei genauerem Hinsehen als aufgedunsene, weißliche Leiche entpuppte, die sich in Sichtweite des Jefferson Memorial in Wasserpflanzen verfangen hatte.

			Mark schlief noch, als Detective Swayze anrief. Der Ermittler beschrieb, was sie gefunden hatten, und berichtete, dass er zuvor mit Mr. Tanner telefoniert habe, der mit Gordys Mutter und den Karveys nach Martinsburg zurückgefahren sei. Todd und Mark hatten seit ihrem unerfreulichen Treffen am Samstagnachmittag nicht mehr mit Brenda, deren Vater oder den Tanners gesprochen. Offenbar hatten die beiden Familien am Montag im Laufe des Tages entschieden, dass es nichts brachte, länger in der Stadt zu bleiben.

			Mark rief Todd und Zola an, um ihnen die Neuigkeit zu übermitteln. Sie verabredeten sich in einer Stunde in Zolas Wohnung. Zehn Minuten später – Mark saß im Dunkeln auf seinem Sofa und trank Kaffee – meldete sich sein Handy. Es war Gordys Vater. Mark blickte auf das Display und beschloss widerstrebend und aus reinem Mitgefühl, den Anruf anzunehmen. Er bekundete sein Beileid und wusste dann nicht mehr, was er sagen sollte. »Würden Sie uns einen Gefallen tun, Mark?«, fragte Mr. Tanner.

			Wäre Mark seinem Instinkt gefolgt, hätte er sofort verneint, doch das war in diesem Moment undenkbar. »Natürlich.«

			»Könnten Sie und Todd seinen Leichnam identifizieren? Ich kann unmöglich deswegen nach Washington fahren.«

			Mark war wie vor den Kopf gestoßen. Drei Tage zuvor hatte ihnen die Familie die Schuld an Gordys Tod in die Schuhe geschoben, und jetzt muteten sie ihnen das zu? Als Mark nicht reagierte, fuhr Tanner fort: »Wir stehen im Moment alle neben uns, Mark, und Sie beide sind doch ohnehin vor Ort. Bitte. Ich weiß, ich verlange viel von Ihnen, aber Sie würden uns damit sehr helfen.«

			Die Antwort fiel ihm schwer. »Okay.«

			Der Leichnam war in die rechtsmedizinische Abteilung des Polizeireviers gebracht worden. Todd parkte auf der Straße neben dem modernen Glasbau, und sie gingen zum Haupteingang. Detective Swayze kam ihnen im Foyer entgegen und bedankte sich für ihr Kommen. Er wandte sich an Zola. »Sie sollten sich das wirklich nicht antun.«

			»Werde ich auch nicht. Ich warte draußen.«

			»Gut. Da drüben ist ein Wartezimmer.« Er deutete mit dem Kopf in eine Richtung, und Zola entfernte sich. Todd und Mark folgten ihm durch das Treppenhaus in einen breiten Flur. Vor einer Metalltür, neben der ein Schild mit der Aufschrift »Leichenaufbewahrung« hing, blieben sie stehen.

			»Es ist kalt da drin, aber es wird nicht lange dauern«, sagte Swayze.

			»Wie oft tun Sie das?«, wollte Mark wissen.

			»Zweimal die Woche. Hier liegen zweihundert Leichen. In diesem Bezirk geht uns der Nachschub nie aus.«

			Eine Frau in einem weißen Laborkittel näherte sich und öffnete die Tür. »Tanner, richtig?«, fragte sie den Detective.

			»Ja«, erwiderte Swayze. Sie betraten einen großen, sterilen Kühlraum mit akkurat aufgereihten Metallregalen, in denen Dutzende von Leichensäcken lagen, alle dunkelblau und mit einem langen Reißverschluss. Hinter einer Ecke ging es an weiteren Regalen vorbei, dann blieben sie unvermittelt stehen. An einem der Säcke hing ein Schild: »G. Tanner?? Ertrunken.«

			Mark blickte sich um und las auf einem anderen Schild: »Unbekannt. Erschossen.«

			Die Frau zog den Reißverschluss vom Kopfende her nach unten. Auf Brusthöhe hielt sie an und öffnete den Sack. Gordys leblose Augen waren weit aufgerissen, als hätte er beim Aufprall auf dem Wasser vor Entsetzen geschrien. Seine Haut war weiß wie frischer Schnee. Den schlimmsten Anblick bot die Zunge, die dick geschwollen aus seinem Mund quoll. Die Wange war aufgeschürft, die blonden Haare sahen aus, als wären sie immer noch nass.

			Mark musste am Regal Halt suchen. Todd murmelte einen Fluch und krümmte sich, als müsste er sich übergeben.

			»Ist das Gordon Tanner?«, fragte Swayze ungerührt.

			Mark nickte, und Todd wich zurück.

			Die Frau zog den Reißverschluss zu und ergriff eine kleine Plastiktüte. »Es wurden weder Schuhe, Socken, Hose noch Unterwäsche gefunden. Von seinem Hemd sind nur Fetzen geblieben. Hier drin ist alles, was wir haben.«

			»Deshalb konnten wir ihn auch nicht eindeutig identifizieren«, erklärte Swayze. »Wir dachten uns, dass er es ist, doch er hatte weder Brieftasche noch Schlüssel noch sonst irgendetwas bei sich. Tut mir leid.«

			Mark schloss die Augen. »Mir auch.« Spontan tätschelte er den Leichensack auf Höhe der Knöchel. »Mir auch«, wiederholte er.

			Sie folgten der Frau aus dem Kühlraum. Im Flur fragte Mark den Detective: »Was passiert jetzt?«

			»Die Familie hat die Formalitäten bereits erledigt. Das Bestattungsinstitut wird den Leichnam in zwei Stunden abholen.«

			»Gibt es von unserer Seite noch irgendetwas zu tun?«

			»Nein. Und noch einmal: Es tut mir leid.«

			»Danke.«

			Sie setzten sich zu Zola ins Wartezimmer und rührten sich eine ganze Weile nicht vom Fleck. Irgendwann sagte Todd in die düstere Stille hinein: »Kommt, lasst uns verschwinden.«

			Draußen blieb Mark stehen. »Ich glaube, ich sollte Mr. Tanner anrufen.«

			Den Rest des Tages und den ganzen Mittwoch über blieben Todd und Mark bei Zola. Sie war nicht in der Lage, arbeiten zu gehen, und verlor ihren Job in der Buchhaltungsfirma. Es war ohnehin nur eine befristete Stelle gewesen. Während Todd ein paar Stunden in der Kneipe arbeitete, blieb Mark bei ihr. Sie machten lange Spaziergänge durch die Stadt, besuchten Buchläden, betrachteten Schaufenster und wärmten sich zwischendurch in Cafés auf. Als Mark bei Ness Skelton vorbeischaute, ging Todd mit Zola ins Kino. Beide übernachteten auch bei ihr, obwohl sie ihnen versicherte, dass es ihr gut gehe. Aber das war gelogen. Keinem von ihnen ging es gut. Sie waren in einem Albtraum gefangen und aufeinander angewiesen.

			Als die Kommilitonen am Ende der Ferien in die Stadt zurückkamen, wollten sie alles über Gordy wissen, doch diesen Gesprächen gingen die drei möglichst aus dem Weg. Am Donnerstagabend machte sich eine ganze Wagenladung voller Mitstudenten auf nach Martinsburg, um dem Beerdigungsinstitut einen Besuch abzustatten. Mark, Todd und Zola fuhren nicht mit. Am späten Abend kam eine größere Gruppe in einer beliebten Sportsbar zusammen, und sie gesellten sich für ein paar Stunden dazu. Doch als das Bier in Strömen zu fließen begann und die anderen erste Trinksprüche auf Gordy ausbrachten, verabschiedeten sie sich.

			Zu Marks Erleichterung hatte Brenda nicht mehr angerufen. Er wollte im Trauergottesdienst keine Rede halten. Andererseits rechnete er ohnehin nicht damit, dass man ihn darum bitten würde. Zum Glück hatte man weder Todd noch ihn gefragt, ob sie Sargträger sein wollten. Die Beerdigung würde auch so schlimm genug werden. Sie hatten vor, die Familie möglichst zu meiden und sich im Hintergrund zu halten. Flüchtig hatten sie sogar in Betracht gezogen, gar nicht hinzufahren, doch das wäre ihnen unpassend erschienen.

			Am Freitag zogen Mark und Todd ihre schönsten Anzüge an, dazu ein weißes Hemd mit gedeckter Krawatte und Lederschuhe – ihre besten Bewerbungsoutfits –, und holten Zola ab, die ein langes schwarzes Kleid trug und aussah wie ein Model. Die Fahrt nach Martinsburg dauerte anderthalb Stunden. Die Kirche war ein hübscher Bau aus roten Ziegeln und viel Buntglas. Vor der Treppe zum Haupteingang hatte sich bereits eine Menschenmenge versammelt. Am Straßenrand stand ein Leichenwagen. Um halb zwei betraten sie den Vorraum und ließen sich von einem Platzanweiser Programmhefte aushändigen, von deren Deckblatt ihnen ein schönes Porträt ihres Freundes entgegenlächelte. Mark fragte den Mann, ob es eine Galerie gebe, und er deutete auf einen Treppenaufgang. Sie waren die Ersten, die sich oben niederließen, in der hintersten Bank, in einem abgeschiedenen Winkel der Kirche, so weit wie möglich entfernt von Altar und Kanzel.

			Zola, die zwischen ihnen saß, wischte sich mit einem Taschentuch über die Wangen. »Es ist alles meine Schuld«, sagte sie und fing an zu weinen. Sie wiesen sie nicht zurecht und widersprachen auch nicht. Die Trauer musste alle Phasen durchlaufen. Später würde noch genug Zeit bleiben, um über alles zu reden. Auch Mark und Todd waren den Tränen nahe, konnten sich aber beherrschen.

			Es war eine schöne Kirche, mit holzgetäfeltem Chorraum, der sich leicht erhöht hinter dem Altar anschloss, und einer riesigen Orgel auf einer Seite. An der rückwärtigen Wand des Chors hing ein Gemälde von Christus am Kreuz. Zahlreiche Buntglasscheiben ließen viel Tageslicht herein. Um einen Mittelgang gruppierten sich im Halbkreis Bänke, die in vier Abschnitte eingeteilt waren. Während sie warteten, platzierten mehrere Männer feierlich Blumengestecke zu beiden Seiten des Altars.

			Die Bänke im Hauptschiff füllten sich rasch, und bald erschienen auch auf der Galerie Trauergäste. Die Tanners und die Karveys lebten bereits seit Generationen in Martinsburg, sodass eine rege Teilnahme an der Feier erwartet wurde. Mark stellte sich vor, was passieren würde, wenn die kleine Stadt erführe, dass einer ihrer Lieblingssöhne mit einer afrikanischstämmigen Muslima durchgebrannt war und die Liebe seiner Kindheit im Stich gelassen hatte – so wie praktisch jeden anderen Menschen, der ihn gekannt hatte. Noch Tage zuvor hätte dieses Szenario komische Züge getragen. Zum Glück würde die Stadt nie davon erfahren. Wäre alles nach Plan verlaufen, hätten Mark und Todd in etwa vier Monaten als Trauzeugen da vorn gestanden und Brenda entgegengesehen, wie sie den Mittelgang entlangschritt. Stattdessen verkrochen sie sich auf der Galerie, um ihrem Freund die letzte Ehre zu erweisen, ohne seiner Familie über den Weg zu laufen.

			Eine Organistin nahm ihren Platz ein und begann, ganz dem Anlass entsprechend, leise Trauermusik zu spielen. Nach ein paar Minuten erschien durch eine Seitentür der Chor und reihte sich hinter dem Altar auf. Kein Zweifel, zu Gordys Abschied wurden alle Geschütze aufgefahren. Noch immer strömten Trauergäste herein, die sich entlang der Wände aufstellen mussten. Auch die Galerie war jetzt proppenvoll, und die drei Freunde mussten zusammenrücken, um einem älteren Ehepaar Platz zu machen. Um vierzehn Uhr erschien der Pastor – dem Programmheft zufolge ein Reverend Gary Chester – und baute sich hinter dem Altar auf. Als er die Arme hob, standen alle auf. Flankiert von je vier Begleitern auf jeder Seite, wurde der Sarg durch den Mittelgang gerollt. Dahinter schritt Brenda, aufrecht und gefasst, gefolgt von Mr. und Mrs. Tanner. Der Rest der Familie schloss sich an. Gordy hatte einen älteren Bruder und eine Schwester im Teenageralter. Das Mädchen konnte sich kaum auf den Beinen halten und musste sich von ihrem Bruder stützen lassen. Als der Sarg – zu ihrer Erleichterung mit geschlossenem Deckel – vor dem Altar aufgestellt war und die Familie Platz genommen hatte, gab Reverend Chester der Gemeinde das Zeichen, sich ebenfalls zu setzen.

			Mark blickte auf die Uhr. 14.12 Uhr. Wie lange würde das dauern?

			Im Anschluss an ein langes Gebet des Pastors sang der Chor vier Strophen eines Kirchenliedes. Dann folgte die Organistin mit einem Stück, das so schwermütig war, dass mehrere Frauen zu schluchzen begannen. Als sie fertig war, erhob sich Brendas Mutter, trat an ein Rednerpult neben dem Klavier und las Psalm dreiundzwanzig. Dann kam der Reverend zurück und begann mit der Predigt. Offenbar stand er dieser Gemeinde schon seit Langem vor, denn er wusste viel über Gordy. Er erzählte, wie er dem Jungen früher beim Football und Baseball zugeschaut habe. Ohne das Wort »Selbstmord« in den Mund zu nehmen, erörterte er das Mysterium des Todes und dessen oft verwirrende Erscheinungsformen. Gott sei allmächtig. Er habe für alles einen Plan. Auch wenn Tod und Tragödien in den Menschen häufig Zweifel säten, Gott wisse stets, was er tue. Vielleicht würden sie eines Tages begreifen, was Gordy angetrieben habe, vielleicht auch nicht. Nichtsdestotrotz sei Gott der Schöpfer von Leben und Tod, und der Glaube in ihn währe ewiglich.

			Der Reverend strahlte professionelle Ruhe aus. Dass auch er zu kämpfen hatte, war daran zu erkennen, dass ihm hin und wieder die Stimme zu versagen drohte. In dieser Situation tröstende Worte zu finden war eine übermenschliche Aufgabe, der er sich beherzt stellte.

			Jimmy Hasbro war Gordys bester Freund aus der Kindheit, und Mark und Todd hatten während des Studiums mehrmals mit ihm gefeiert. Jimmy hielt die erste von zwei Trauerreden. Als Kind, erzählte er, habe Gordy ein Faible für Schlangen gehabt und sie auch gern mit nach Hause gebracht, sehr zum Leidwesen seiner Mutter. Es sei ein harmloses, kleines Hobby gewesen, bis zu dem Moment, als eine Kupferkopfschlange ihre Fangzähne in sein rechtes Knie grub. Um ein Haar hätten die Ärzte ihm das Bein amputieren müssen. Jimmy konnte gut erzählen und lockerte die Atmosphäre mit seinen launigen Anekdoten auf. Als Teenager, so fuhr er fort, hätten sie einen Lieblingspolizisten gehabt, einen älteren Mann namens Durdin, der längst verstorben sei. Eines Abends sei Durdins Streifenwagen verschwunden gewesen. Am nächsten Morgen habe man ihn außerhalb der Stadt in einem Teich gefunden. Wie er dort hingekommen sei, das sei bis zum heutigen Tag ein Rätsel geblieben. Mit gutem Gespür für Witz und Spannung löste Jimmy die Geschichte auf – wie Gordy den Wagen »ausgeliehen« und ihn unter Jimmys Augen in den Teich gelenkt habe. Die Kirche barst vor Gelächter, das mehrere Minuten anhielt. Es war der ideale Moment, um das Geheimnis nach so vielen Jahren zu lüften.

			Als das Lachen abgeebbt war, wurde Jimmy wieder ernst. Mit brechender Stimme nannte er Gordy einen integren Freund und Inbegriff des treuen Gefährten. Er sei der Mann gewesen, den man in der Schlacht an seiner Seite wissen wolle, der Kumpel, der einen nie im Stich lasse. Leider hätten sich einige von Gordys Freunden dem nicht als würdig erwiesen. Als er sie am meisten gebraucht habe, weil es ihm schlecht gegangen sei, da seien sie der Aufgabe nicht gewachsen gewesen.

			Mark zuckte zusammen, und Zola ergriff seine Hand. Todd blickte ihn an. Dieser Schlag traf sie völlig unvorbereitet.

			So dachte man also in Martinsburg. Gordy konnte nichts dafür. Brenda hatte mit seinem Zusammenbruch nichts zu tun. Nein. Ein paar Freunde in Washington, Kommilitonen von der Uni, hatten ihn schmählich im Stich gelassen.

			Sie waren fassungslos und wie gelähmt vor Empörung.

			Kurz darauf schien es Jimmy die Kehle so zuzuschnüren, dass er seine Rede nicht beenden konnte. Er wischte sich über die Augen und verließ das Pult, um zu seinem Platz in der dritten Bankreihe zurückzukehren. Der Chor sang wieder, und ein Kind aus der Gemeinde spielte Flöte. Ein Freund Gordys aus der Zeit an der Washington & Lee University hielt die zweite Rede, in der keine Unterstellungen vorkamen. Nach fünfundfünfzig Minuten sprach Reverend Chester das Schlussgebet, und der Auszug begann. Unter donnernden Orgelklängen erhob sich die Gemeinde, während die Sargträger Gordys sterbliche Überreste durch den Mittelgang rollten. Brenda folgte schluchzend, doch voller Pflichtbewusstsein. Es wurde viel und ungehemmt geweint, selbst oben auf der Galerie.

			Mark kam zu dem Schluss, dass er Beerdigungen schrecklich fand. Wozu sollten sie gut sein? Es gab bessere Möglichkeiten, die Angehörigen zu trösten, als sie in einer Kirche zusammenzupferchen, um Reden über den Verstorbenen zu schwingen und gemeinsam zu heulen.

			»Wir bleiben noch einen Moment sitzen, okay?«, flüsterte Todd.

			Mark hatte dasselbe gedacht. Brenda und die beiden Familien lagen sich draußen weinend in den Armen, während Gordy in den Leichenwagen gehievt wurde, dem sie zum nahe gelegenen Friedhof folgen würden. Dort würden sie sich erneut versammeln, für das nicht minder quälende Ritual der Beisetzung. Die drei Freunde hatten sich vorab geeinigt, dass sie nicht daran teilnehmen würden, und Jimmy Hasbros Rede hatte diesen Entschluss besiegelt. Falls sich ihre Blicke trafen, wäre es nicht ausgeschlossen, dass Mark die Hand ausrutschte, und damit wären sie vollends abgestempelt gewesen.

			Während sich die Galerie leerte, sahen sie zu, wie die Männer von vorhin eilends die Gestecke aufsammelten und fortbrachten, zweifellos zum Friedhof. Auch nachdem die Blumen entfernt waren und die Kirche still dalag, rührten sie sich nicht.

			»Ich kann es nicht fassen«, sagte Mark leise. »Alle geben uns die Schuld.«

			»Dieses Arschloch«, fluchte Todd.

			»Bitte«, sagte Zola. »Nicht in der Kirche.«

			Sie beobachteten einen Küster, der die Klappstühle neben der Orgel mitnahm. Als er den Blick hob, sah er sie oben allein dasitzen und schien sich darüber zu wundern. Dann wandte er sich wieder seiner Aufgabe zu und verließ schließlich die Kirche.

			Irgendwann sagte Mark: »Kommt, nichts wie raus hier.«
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			Es war Freitagnachmittag am Ende einer weiteren schrecklichen Woche. Sie hatten es nicht eilig, in die Hauptstadt zurückzukehren, und so fuhr Todd über Nebenstraßen durch das ländliche Virginia. In der Nähe von Berryville beschlossen die Männer, dass sie ein Bier brauchten. Sie hielten an einem Lebensmittelladen. Zola, die grundsätzlich keinen Alkohol trank, bot an, das Steuer zu übernehmen. Das hatte sie oft getan, wenn sie mit Gordy und den Freunden von der Uni unterwegs gewesen war. Mark kaufte einen Sechserpack Dosenbier und etwas Alkoholfreies für Zola.

			»Wohin fahren wir?«, fragte sie.

			Todd, der neben ihr saß, deutete auf ein Schild. »Da geht es nach Front Royal. Schon mal dort gewesen?«

			»Nein.«

			»Dann schauen wir uns das doch mal genauer an.« Sie öffneten die Dosen und fuhren los. Ein paar Kilometer weiter klemmte Mark sein Bier zwischen die Knie und checkte sein Handy. Ness Skelton hatte eine E-Mail geschickt. Er las sie sofort. »Was!?«, rief er aus. »Das kann doch nur ein Scherz sein!«

			»Was denn?«, fragte Todd erschrocken.

			»Die haben mich rausgeschmissen! Ich bin gefeuert!«

			»Quatsch«, sagte Zola.

			»Doch! Das hier ist von Everett Boling, Verzeihung, M. Everett Boling, einem echten Arsch, seines Zeichens geschäftsführender Partner bei Ness Skelton. Hört euch das an: ›Sehr geehrter Mr. Frazier, heute hat unser Haus die Fusion mit der Londoner Kanzlei O’Mara & Smith verkündet. Das ist eine fantastische Chance für Ness Skelton, zu expandieren, sodass wir unseren Kunden noch besser dienen können. Wie dem auch sei, die Fusion erfordert eine personelle Umstrukturierung. Ich muss Ihnen daher leider mitteilen, dass unser Einstellungsangebot an Sie zurückgenommen wurde. Mit freundlichen Grüßen, M. Everett Boling.‹«

			»Grandioses Timing«, sagte Todd.

			»Die schmeißen mich also raus, ehe sie mich überhaupt eingestellt haben. Ist das zu fassen?«

			»Es tut mir so leid, Mark«, sagte Zola.

			»Ja, mir auch«, ergänzte Todd.

			»Und sie haben noch nicht einmal den Mumm, es mir persönlich zu sagen«, sagte Mark. »Gekündigt mit einer lausigen E-Mail.«

			»Überrascht dich das wirklich?«, fragte Todd.

			»Natürlich. Wieso nicht?«

			»Weil das ein Haufen schmieriger Lobbyisten ist, die dir ein halb gares Angebot gemacht haben, bei dem noch nicht einmal von Gehalt die Rede war und das auch noch davon abhing, ob du die Zulassung bekommst. Du hast selbst gesagt – und zwar mehr als ein Mal, wenn ich das hinzufügen darf –, dass du dem Laden nicht traust und dir das Ganze nie geheuer war. Ein Haufen Fieslinge. Deine Worte, nicht meine.«

			Mark legte das Handy mit einem tiefen Atemzug weg, leerte die Bierdose, zerknüllte sie und warf sie zu Boden. Er riss eine zweite Dose aus dem Karton, öffnete sie und nahm einen Schluck. Todd beendete seine ebenfalls. »Gib mir noch eine«, sagte er. Als er den Deckel abgezogen hatte, hielt er die Dose hoch. »Prost. Willkommen in der Welt der Arbeitslosen.«

			»Prost«, erwiderte Mark, als die Dosen zusammenstießen. Nach ein paar Minuten setzte er hinzu: »Ich wollte sowieso nicht da arbeiten.«

			»Braver Junge«, lobte Todd. Zola beobachtete ihn im Rückspiegel. »Du wärst todunglücklich geworden«, setzte Todd hinzu. »Das sind alles Soziopathen, die ihren Job hassen. Hast du selbst gesagt.«

			»Ich weiß. Trotzdem würde ich Randall gern anrufen, nur um zu hören, wie er um Worte ringt.«

			»Er würde garantiert nicht drangehen. Jede Wette.«

			»Die Wette verlierst du.«

			»Lass doch, Mark«, riet Zola ab. »Verschwende nicht deine Energie.«

			»Als ob ich zurzeit Energie zu verschwenden hätte«, gab Mark zurück. »Mein nichtsnutziger kleiner Bruder muss demnächst in den Knast. Eigentlich geschieht es ihm ja recht, aber fragt mal meine Mutter, wie es ihr dabei geht. Dann tickt Gordy aus, und wir sollen schuld daran sein. Zolas Familie wird bei Nacht und Nebel abgeführt und wartet im Knast auf die Abschiebung. Und jetzt das. Können wir einfach so tun, als wäre nichts passiert? An die Uni zurückgehen, das Abschlusssemester antreten, danach zwei Monate für die Zulassungsprüfung pauken, damit wir irgendwie an Geld kommen, um unsere Kredite abbezahlen zu können? Was, im Grunde genommen, noch viel abwegiger ist, als es scheint, und es scheint auch so schon verdammt abwegig. Nein, wirklich, Zola, ich habe keine Energie zu verschwenden. Du vielleicht?«

			»Ich bin mit meiner Kraft am Ende«, gab sie zu.

			»Dann sind wir schon zu dritt«, fügte Todd an.

			Langsam durchquerten sie einen kleinen Ort namens Boyce. Als er hinter ihnen lag, fragte Mark: »Wollt ihr wirklich am Montag in die Uni gehen? Also, ich nicht.«

			»Das ist das zweite oder sogar schon das dritte Mal, dass du das sagst«, meinte Zola. »Wenn du nicht hingehst, was hast du dann vor?«

			»Gar nichts. Ich werde das spontan entscheiden.«

			»Und wenn sie dich anrufen?«, wollte Todd wissen.

			»Dann werde ich nicht drangehen.«

			»Sie werden dich auf inaktiv stellen und deine Kredithaie informieren. Dann hast du die am Hals.«

			»Und wenn sie mich nicht finden? Wenn ich mir eine neue Mobilnummer zulege und umziehe? Es ist nicht schwer, in einer Stadt mit zwei Millionen Einwohnern unterzutauchen.«

			»Aha«, sagte Todd. »Du willst also untertauchen. Und was ist mit Arbeiten und Geldverdienen und solchen Sachen?«

			»Auch daran habe ich gedacht«, erklärte Mark und nahm einen ausgiebigen Schluck. »Vielleicht suche ich mir einen Job in einer Kneipe, nur gegen Bargeld natürlich. Vielleicht als Kellner. Oder ich spezialisiere mich auf Trunkenheit am Steuer wie dieser Schleimer letzten Freitag im Stadtgefängnis. Wie hieß er noch?«

			»Darrell Cromley«, half Zola aus.

			»Ich wette, Darrell macht pro Jahr hundert Riesen, indem er ertappten Alkoholsündern hinterherrennt. Bar auf die Hand.«

			»Aber dazu brauchst du eine Zulassung«, wandte Zola ein.

			»Haben wir Darrell gefragt, ob er eine hat? Natürlich nicht. Er hat behauptet, Anwalt zu sein. Auf seiner Visitenkarte stand, dass er Anwalt ist, also haben wir angenommen, dass er zugelassen ist. Er könnte genauso gut ein Gebrauchtwagenhändler sein, der sich nach Feierabend was dazuverdient.«

			»Und wenn man zum Gericht muss?«, hakte Zola nach.

			»Warst du mal am Bezirksgericht? Ich schon, das ist das reinste Tollhaus. Da wimmelt es von lauter Darrell Cromleys, die Kleinkriminellen ihre zahlungspflichtigen Dienste aufschwatzen, während die Richter hinter ihrer Bank vor lauter Langeweile Nickerchen machen. Sie und die Gerichtsangestellten nehmen selbstverständlich an, dass die Typen in den billigen Anzügen echte Rechtsanwälte sind. Verdammt, es gibt hunderttausend Anwälte in dieser Stadt, und niemand stellt je die Frage: ›Hey, sind Sie eigentlich ein richtiger Anwalt? Zeigen Sie mir Ihre Zulassung.‹«

			»Ich glaube, das Bier ist dir zu Kopf gestiegen«, mutmaßte Todd.

			Mark lächelte Zola im Spiegel an.
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			Am ersten Tag des Sommersemesters gab es Geld. Das Bildungsministerium überwies pro Student 22500 Dollar Gebühren plus zehntausend für den Lebensunterhalt an die Foggy Bottom. Die Studiengebühren wurden unmittelbar an die Anteilseigner der Baytrium Group weitergeleitet, die Studenten bekamen Schecks ausgestellt. In dem zuständigen Büro herrschte an diesem Tag Hochbetrieb, und die jungen Leute, die der Finanzspritze ungeduldig entgegensahen, mussten lange Wartezeiten in Kauf nehmen.

			Mark und Todd machten blau und erschienen erst kurz vor Büroschluss gegen siebzehn Uhr. Mit zwanzigtausend Dollar in der Tasche steuerten sie anschließend eine Kneipe an, die sie erst am Wochenende entdeckt hatten. Die Rooster Bar befand sich in der Florida Avenue auf Höhe der U Street, also weit entfernt von der FBLS und deren Klientel. Sie nahm das Parterre eines vierstöckigen Gebäudes ein, das trotz seines leuchtend roten Anstrichs in der Umgebung erstaunlich wenig auffiel. Todds Chef, ein Buchmacher, den alle nur Maynard nannten, besaß sowohl die Kneipe als auch das Gebäude, zusammen mit dem Old Red Cat und zwei weiteren Lokalen in der Stadt. Maynard hatte Todd auf dessen hartnäckiges Drängen hin in die Rooster Bar versetzt und sich überreden lassen, auch Mark anzustellen, der sich als erfahrener Barmann ausgegeben hatte. Sie würden abends und am Wochenende arbeiten und damit ihre finanzielle Situation erheblich verbessern. Ihre Schuldenberge konnten sie damit natürlich nicht abbauen, aber die waren ihnen im Augenblick ohnehin egal.

			Die Rooster Bar verströmte typische Eckkneipenatmosphäre. Die meisten Stammgäste waren Regierungsangestellte, die in der Gegend wohnten oder sich nach Feierabend ein paar Drinks genehmigten, bis sich der Berufsverkehr beruhigt hatte. Bei manchen zog sich diese Phase bis in die Abendstunden hinein. Die breite, halbmondförmige Theke aus poliertem Mahagoni und Messing verschwand gegen fünf Uhr nachmittags hinter mehreren Reihen einflussreicher Regierungsbeamter der mittleren Ebene, die sich, einen Happy-Hour-Cocktail in der Hand, Fox News anschauten. Man bekam vernünftiges Kneipenessen zu reellen Preisen.

			Mark und Todd saßen stundenlang an einem Ecktisch bei Chickenwings und Fassbier, um ihre nächsten Schritte zu planen.

			Am Dienstag schwänzten sie die Uni und durchsuchten das Internet nach einem zuverlässigen Fälscher, der ihnen zu neuen Identitäten verhelfen konnte. Fündig wurden sie in einem Garagenladen in Bethesda. Der selbst ernannte »Sicherheitsberater« druckte jeweils zwei nagelneue Führerscheine, ausgestellt in Washington beziehungsweise Delaware auf die Namen Mark Upshaw und Mark Finley, ehemals Mark Frazier; und in Washington bzw. Maryland auf die Namen Todd Lane und Todd McCain, ehemals Todd Lucero. Pro Set bezahlten sie zweihundert Dollar. Für weitere fünfhundert hätten sie täuschend echte Reisepässe bekommen, die sie jedoch ausschlugen, zumindest vorläufig. Ihre echten Pässe waren noch gültig, und sie hatten nicht die Absicht, das Land zu verlassen.

			Mit den neuen Namen besorgten sie sich Handys samt Nummern, behielten jedoch die alten, um mitzubekommen, wer nach ihnen suchte. Nach dem Telefonladen suchten sie einen Copyshop auf, wo sie Briefpapier und Visitenkarten für ihr neu gegründetes Geschäft bestellten: Upshaw, Parker & Lane, Rechtsanwälte. Mark Upshaw und Todd Lane. Neue Namen, neue Telefonnummern – eine neue Zukunft. Als Adresse benutzten sie die der Rooster Bar: 1504 Florida Avenue.

			Am Mittwoch schwänzten sie ihre Veranstaltungen, und während die anderen Mieter des Coop an der Uni waren und niemand zusah, packten sie ihre Kleider, Bücher und den Rest ihres bescheidenen Hausstands zusammen und verließen in Windeseile das Gebäude, ohne sich abzumelden. Die Miete für Januar war längst überfällig, und ihr Vermieter würde sie bestimmt deswegen verklagen. Allerdings müsste er sie dazu erst einmal finden, und das würde schwierig werden. Sie zogen in eine schäbige Dreizimmerwohnung über der Rooster Bar, eine echte Bruchbude, die aussah, als wäre sie seit Kennedys Zeiten als Speicher benutzt worden. Über die Miete waren sie mit Maynard noch nicht handelseinig, hatten aber vorgeschlagen, sie abzuarbeiten, am Finanzamt vorbei natürlich, und Maynard würde sich bestimmt mit dieser Idee anfreunden.

			Die Vorstellung, dort einzuziehen, erschien ihnen wenig verlockend, doch es gab keine Alternative. Entweder sie mussten eine höhere Miete bezahlen – oder sich den Kredithaien aussetzen. Wenn sie sich die Schuldeneintreiber vom Hals halten konnten, indem sie ein paar Monate in einem Rattenloch hausten, umso besser. In einem Secondhandladen neben einem Obdachlosenheim erstanden sie zwei Betten, ein Sofa, ein paar Sessel, einen billigen Esstisch mit Stühlen und weiteren nützlichen Krimskrams.

			Sie beschlossen, sich Bärte wachsen zu lassen. Als echte Jurastudenten hatten sie sich ohnehin selten rasiert, denn der verlotterte Look gehörte zum Image. Jetzt würden ihnen die Bartstoppeln als Tarnung dienen.

			Am Mittwochnachmittag wagten sie sich erstmals in das Viertel um den Judiciary Square im Nordwesten der Stadt vor, wo sich die verschiedenen für den District of Columbia zuständigen Gerichte befanden. Zentrum bildete das Gebäude des Bezirksgerichts, ein Siebziger-Jahre-Betonklotz, in dem eine große Bandbreite an Strafsachen verhandelt wurde. Über sechs Etagen zog sich das Labyrinth aus Sälen, auf den Fluren wimmelte es von Rechtsanwälten, die nur gelegentlich hinter Türen verschwanden, um Anhörungen beizuwohnen, und Angeschuldigten, die auf Kaution frei waren und nervös mit ihren Angehörigen herumstanden. Das Gerichtsgebäude war öffentlich zugänglich. Abgesehen von der obligatorischen Sicherheitsüberprüfung mit Metalldetektoren und Körperscannern gab es keine Zutrittsbeschränkungen. Die drei Freunde besuchten Geschworenenprozesse, sahen sich an, wenn Gefängnisinsassen im Overall zur Verlesung der Tatvorwürfe vorgeführt und dann umgehend in die Zelle zurückgebracht wurden. Sie verfolgten Voruntersuchungen, in denen zwischen Staatsanwaltschaft und Verteidigung die Fetzen flogen. Sie studierten die Prozesslisten und sammelten so viele Schriftstücke wie möglich. Sie strichen durch die Flure und beobachteten genau, wie die Anwälte mit den verängstigten Familien redeten. Nicht ein einziges Mal hörten sie, dass ein Anwalt tatsächlich nach seiner Zulassung gefragt wurde. Nicht ein Mal begegnete ihnen ein bekanntes Gesicht.

			Am Abend arbeiteten sie bis zehn Uhr in der Rooster Bar, dann zogen sie sich in ihre schmuddelige Wohnung zurück, wo sie stundenlang im Internet surften, um die verschlungenen Wege des Washingtoner Gerichtswesens zu erkunden. Strafrecht würde ihre Zukunft sein, weil die Gebühren bar auf die Hand bezahlt wurden und die Mandanten in der Regel kein Interesse daran hatten, sie zu Beratungsterminen in ihren eigenen vier Wänden aufzusuchen. Die Besprechungen würden entweder im Gericht oder im Gefängnis stattfinden, wie bei Darrell Cromley.

			Am Donnerstag schwänzten sie die Uni und eröffneten neue Girokonten. Im erweiterten Stadtgebiet gab es sechs Filialen der Swift Bank. Mark ging zu einer in der Nähe der Union Station und zahlte fünfhundert Dollar auf den Namen Mark Upshaw ein. Todd Lane wählte eine Filiale in der Rhode Island Avenue. Zusammen besuchten sie eine dritte Filiale in der Pennsylvania Avenue, wo sie unter Angabe einer falschen Steuer-ID ein Geschäftskonto für ihre Kanzlei eröffneten. Am Donnerstagnachmittag waren sie wieder am Gericht, um das Gewimmel auf den Fluren zu studieren.

			Als sie am Freitag die Uni schwänzten, dachten sie schon nicht mehr an die Foggy Bottom. Wenn alles glattging, würden sie diesen Ort nie wiedersehen. Schon allein der Gedanke heiterte sie auf.

			Laut seiner Vorladung sollte sich Gordy am Freitagnachmittag um dreizehn Uhr im Bezirksgericht, Saal 117, einfinden. Um 12.45 Uhr standen Mark und Todd vor der angegebenen Tür und versuchten, einen möglichst nervösen Eindruck zu machen, während sich der Flur um sie herum mit immer mehr Menschen füllte. Mark hatte das Vorladungsschreiben in der Hand und blickte hilfesuchend in der Gegend herum. Beide trugen Wanderstiefel und Dreitagebart. Mark hatte eine John-Deere-Kappe auf dem Kopf. Ein Mann mit Aktentasche nahm sie ins Visier und trat auf Mark zu. »Trunkenheit am Steuer?«

			»Ja, Sir«, erwiderte Mark. »Sind Sie Anwalt?«

			»Ja. Haben Sie einen Rechtsbeistand?«

			»Nein, Sir.«

			»Kann ich die Vorladung sehen?«

			Mark reichte ihm das Blatt, und der Mann runzelte beim Lesen die Stirn. Dann zog er eine Visitenkarte heraus, die er Mark in die Hand drückte und die ihn als Preston Kline, Rechtsanwalt, auswies. »Dafür brauchen Sie einen Anwalt«, erklärte Kline. »Ich nehme tausend Dollar Honorar in bar.«

			»So viel?«, fragte Mark mit einem Ausdruck des Entsetzens.

			Todd trat neben ihn. »Ich bin ein Freund.«

			»Ist ein Schnäppchen«, sagte Kline. »Ich kann Ihnen eine Menge Geld sparen. Wenn Sie schuldig gesprochen werden, müssen Sie für ein Jahr den Führerschein abgeben und kommen um eine Haftstrafe nicht herum. Wobei ich wahrscheinlich Bewährung herausschlagen könnte.«

			Kline war bei Weitem nicht so aalglatt wie Darrell Cromley, aber was bedeutete das schon. »Ich habe vierhundert dabei«, sagte Mark. »Den Rest kann ich später besorgen.«

			»In Ordnung«, erwiderte Kline. »Aber die Summe ist vor dem Gerichtstermin fällig.«

			»Welchem Gerichtstermin?«

			»Wir gehen gleich zum Richter rein. Er heißt Cantu, ein harter Knochen. Reden werde ich, Sie sprechen nur, wenn ich Sie dazu auffordere. Cantu wird die übliche Prozedur durchziehen, und Sie werden sich nicht schuldig bekennen. Dann wird er einen Termin in etwa vier Wochen anberaumen, was mir Zeit gibt, meine Arbeit zu erledigen. Ich nehme an, Sie hatten tatsächlich 1,1 Promille?«

			»Ja, Sir.«

			»Wo ist das Geld?«

			Mark griff in die Hosentasche und zog ein paar Scheine heraus. Er hielt Kline vier Hundertdollarscheine hin, die ihm dieser blitzschnell aus der Hand schnappte. »Gehen wir rein und erledigen wir die Formalitäten.«

			»Kann ich mitkommen?«, fragte Todd.

			»Klar. Das Affentheater ist öffentlich.«

			Im Gerichtssaal gingen hinter der Schranke mehrere Anwälte hin und her, rund ein Dutzend Zuschauer war zugegen. Kline führte Mark zu einem Platz in der ersten Reihe und zog ein paar Formulare aus einer ramponierten Aktentasche. »Das ist ein Mandatsvertrag«, sagte er und kritzelte die Zahl 1000 in ein dafür vorgesehenes Kästchen. »Und eine Zahlungseinwilligung. Lesen Sie den Text durch, tragen Sie Ihren Namen und Ihre Adresse ein und unterschreiben Sie unten.«

			Mark nahm den Stift und schrieb Namen und Adresse von Gordon Tanner auf. Sie verließen sich voll und ganz darauf, dass niemand Gordys Namen aus den Meldungen über seinen Selbstmord wiedererkennen würde. Außerdem gingen sie davon aus, dass niemand in diesem Irrenhaus daran gedacht hatte, Gordy von der Prozessliste zu streichen. Und falls Marks Identität aus irgendeinem Grund doch angezweifelt werden sollte, würden sie sich einfach verdünnisieren.

			Mark las den Vertrag durch und versuchte, sich so viel wie möglich davon einzuprägen. »Machen Sie so was oft?«, fragte er und reichte das Blatt zurück.

			»Dauernd«, antwortete Kline selbstgefällig, als wäre er ein Staranwalt.

			»Sagen Sie«, meinte Todd, »mein Bruder ist bei einem Spiel der Caps in eine Schlägerei geraten, und jetzt wird ihm Körperverletzung vorgeworfen. Übernehmen Sie so was auch?«

			»Klar. Einfach oder schwer?«

			»Einfach, glaube ich. Was verlangen Sie dafür?«

			»Eintausend Dollar, wenn er sich schuldig bekennt und wir einen Deal aushandeln können. Sollte es zum Prozess kommen, würde es erheblich teurer.«

			»Können Sie dafür sorgen, dass er nicht ins Gefängnis muss?«

			»Kein Problem. Wir werden eine Störung der öffentlichen Ordnung einräumen, dann bleibt er auf freiem Fuß. Hinterher kann ich sogar den Eintrag aus seinem Strafregister tilgen lassen. Das kostet noch mal tausend Dollar. Vorausgesetzt, er hat sonst keine Vorstrafen.«

			»Danke. Ich werde es ihm ausrichten.«

			Um dreizehn Uhr nahm Richter Cantu seinen Platz ein, und alle erhoben sich. Wie am Fließband wurde ein Angeschuldigter nach dem anderen aufgerufen und trat durch die Schranke vor zum Richtertisch. Nur etwa die Hälfte von ihnen hatte einen Anwalt mitgebracht. Alle wurden gefragt, ob sie sich schuldig oder nicht schuldig bekannten. Wer sich schuldig bekannte, bekam von einem Vertreter der Staatsanwaltschaft Formblätter in die Hand gedrückt, mit der Aufforderung, in einer Ecke Platz zu nehmen und sie auszufüllen. Wer sich nicht schuldig bekannte, bekam einen neuen Termin im Februar.

			Mark und Todd beobachteten alles mit Argusaugen und lauschten auf jedes Wort. Schon bald würden sie selbst hier tätig werden.

			Als Gordon Tanner aufgerufen wurde, sagte Kline: »Nehmen Sie die Kappe ab.« Er führte Mark nach vorn, und sie blickten zum Richter hoch.

			»Hallo, Mr. Kline«, sagte Richter Cantu. Sie hatten dem Vorsitzenden zwanzig Minuten lang bei der Arbeit zugesehen. Er hatte für jeden ein Lächeln und ein nettes Wort übrig, der reinste Weihnachtsmann. Die Abteilung Verkehrsdelikte befand sich ganz unten in der Gerichtshierarchie, dennoch schien ihm sein Job Spaß zu machen.

			»Zum ersten Mal hier?«, fragte Richter Cantu.

			»Ja, Sir«, erwiderte Kline.

			»Das tut mir leid für Sie«, sagte Cantu mit freundlicher Miene zu Mark. Der hatte einen Knoten im Magen, weil er ständig damit rechnete, dass irgendjemand – vielleicht einer der Vertreter der Staatsanwaltschaft – dazwischenplatzte und sagte: Hey, den Namen kenne ich. Ich dachte, Tanner hätte sich von der Brücke gestürzt. Aber nichts dergleichen geschah.

			»Kann ich Ihren Führerschein sehen, Mr. Tanner?«, bat der Richter.

			Mark runzelte die Stirn. »Tja, Herr Richter, ich habe meine Brieftasche verloren. Mit Kreditkarten und allem.«

			»Ach, es geht auch ohne Führerschein. Ich nehme an, Sie bekennen sich nicht schuldig.«

			Kline reagierte sofort. »Das ist korrekt, Euer Ehren.«

			Der Richter kritzelte etwas auf das Blatt, das vor ihm lag. »Okay«, sagte er dann, »Ihr Termin ist am 14. Februar. Ein hübsches Valentinsgeschenk.« Er strahlte, als hätte er einen guten Witz gemacht.

			Kline ließ sich von einem Gerichtsangestellten ein paar Blätter in die Hand drücken. »Danke, Euer Ehren«, sagte er. »Bis dann.«

			Sie traten von der Richterbank zurück. Auf dem Weg nach draußen flüsterte Mark dem Anwalt zu: »Sagen Sie, spricht etwas dagegen, dass wir noch ein bisschen hierbleiben und zuschauen?«

			»Absolut nicht. Wenn Sie nichts Besseres zu tun haben.«

			Sie setzten sich in die letzte Reihe, und Kline entfernte sich. »So läuft das also bei Trunkenheit im Verkehr«, flüsterte Mark Todd zu. »Ein Kinderspiel.« Anwälte gaben sich die Klinke in die Hand, Angeschuldigte traten vor den Richter. Zehn Minuten später erschien Kline wieder mit einem Mandanten, den er zweifellos soeben erst auf dem Flur an Land gezogen hatte.

			Eine Stunde lang sahen sie dem Treiben zu, dann brachen sie auf. Laut Klines Visitenkarte befand sich seine Kanzlei in der E Street, nicht weit vom Bezirksgericht entfernt. Es waren nur drei Blocks bis zu dem vierstöckigen Gebäude, das überwiegend Kanzleien zu beherbergen schien. Ein Schild neben dem Eingang verzeichnete die Namen von einem Dutzend Gemeinschaftsbüros und ein paar einzelnen Anwälten. Kline gehörte zu Letzteren. Während Mark draußen wartete, betrat Todd einen schmalen Empfangsbereich mit einem großen Schreibtisch, hinter dem eine gestresst wirkende Sekretärin saß. Sie blickte ihm entgegen, ohne zu lächeln. »Kann ich Ihnen helfen?«

			»Ich suche einen Rechtsanwalt namens Preston Kline.« Todd musterte ihren Arbeitsplatz. An einer Seite befand sich ein Kasten mit Fächern, die mit den Namen der Anwälte gekennzeichnet waren. In allen steckten Anrufmitteilungen und Briefe.

			»Sind Sie ein Mandant?«, fragte sie.

			»Unter Umständen, ja. Jemand hat ihn mir empfohlen. Er soll ein guter Strafverteidiger sein.«

			»Er ist im Moment bei Gericht. Ich kann Ihren Namen und Ihre Telefonnummer notieren, dann ruft er Sie zurück.«

			»Aber seine Kanzlei ist hier, oder?«

			»Ja, im ersten Stock. Warum?«

			»Könnte ich seinen Partner oder einen Assistenten sehen? Ich muss dringend jemanden sprechen.«

			»Er arbeitet allein. Ich bin seine Sekretärin.«

			Todd zögerte und sah sich um. »Okay«, sagte er dann. »Ich habe seine Nummer und werde ihn anrufen. Danke.« Er ging, ehe sie etwas erwidern konnte.

			Im Weggehen sagte Todd: »Genau wie wir dachten. Der Typ hat weder Büro noch Personal, nur ein Kabuff im ersten Stock und eine Frau am Empfang, die für alle die Anrufe entgegennimmt. Eine Ein-Mann-Klitsche mit minimalem Investitionsaufwand.«

			»Das Konzept überzeugt mich«, erklärte Mark. »Jetzt fehlt uns nur noch die Frau.«
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			Zola ging am Montag zur Uni, fand jedoch schon die erste Stunde so deprimierend, dass sie den Rest der Lehrveranstaltungen ausfallen ließ. Das Seminar zum Thema Seniorenrechte war eines jener sinnlosen Wahlpflichtfächer, die besonders bei Studenten im letzten Jahr beliebt waren. Gordy und sie hatten sich dafür angemeldet und abwechselnd hingehen wollen, um sich Arbeit zu sparen und trotzdem gute Noten einzufahren. Es war ein überschaubarer Kurs mit nur rund zwanzig Teilnehmern. Als der Stuhl rechts neben ihr frei blieb, musste sie unwillkürlich an Gordy denken. Wie schön wäre es, wenn er jetzt hier sitzen würde.

			Sie hatten sich zunächst sehr diskret verhalten, als sie sich im vorigen September kennenlernten. Gordy war mit seiner extrovertierten Art unter den Kommilitonen bekannt und beliebt gewesen, und Zola war nicht die erste Mitstudentin, auf die er ein Auge geworfen hatte, wenn auch die erste Schwarze. Seine Freunde wussten, dass er zu Hause eine feste Freundin hatte, die ziemlich eifersüchtig war und häufig zu Besuch kam. Doch sosehr Zola und Gordy sich bemüht hatten, ihre Liaison geheim zu halten, irgendwann waren sie aufgeflogen.

			Der Dozent eröffnete die Stunde mit ein paar elegischen Sätzen zu Mr. Tanners tragischem Ableben. Zola fing ein paar Blicke auf, angesprochen wurde sie jedoch nicht. Sie konnte es kaum erwarten wegzukommen, aber natürlich holte sie zuvor ihren Scheck über zehntausend Dollar ab und zahlte das Geld bei ihrer Bank ein. Danach zog sie sich warm an und streifte zu Fuß durch die Stadt. Als der Himmel sich allmählich grau färbte, ging sie in die National Portrait Gallery, um ein paar Stunden Zeit totzuschlagen.

			Während des Studiums hatte Zola immer wieder nebenbei etwas dazuverdient. Sie war zwar ebenso schlecht bei Kasse wie ihre Freunde, lebte aber sparsamer. Da sie keinen Alkohol trank, kaum ausging und öffentliche Verkehrsmittel benutzte, hatte sie ein wenig Geld zur Seite legen können. Von den zwanzigtausend Dollar, die sie jährlich von der Regierung für ihren Lebensunterhalt bekam, hatte sie gut leben können und dennoch über die Jahre auf einem Sparkonto, von dem niemand wusste, 16000 Dollar angesammelt. In einer Stadt wie Washington würde man damit nicht weit kommen, im Senegal hingegen schon. Wenn ihre Eltern und ihr Bruder tatsächlich abgeschoben wurden, könnte ihnen dieses Geld unter Umständen das Überleben sichern. Bestechung war dort gang und gäbe, und obwohl es sie bei dem Gedanken schauderte, nach Afrika reisen zu müssen, selbst in Abschiebehaft zu kommen oder nicht wieder in die USA einreisen zu dürfen, wusste sie doch, dass ihr vielleicht eines Tages nichts anderes übrigblieb, als ihrer Familie zu Hilfe zu eilen, und zwar möglichst mit den Taschen voller Geld. Also zweigte sie weiterhin jeden Cent ab, den sie entbehren konnte, und versuchte, nicht an ihre Schulden zu denken.

			Von ihren Eltern hatte sie nichts mehr gehört. In der Anstalt konnte man nur selten telefonieren. Ihr Vater ging davon aus, dass er sie benachrichtigen durfte, wenn es zum Äußersten kam, doch die Regeln schienen sich tagtäglich zu ändern. Zola tröstete sich damit, dass sie immerhin noch im Land waren. Warum das ein Trost für sie war, konnte sie nicht sagen. Was war schlimmer – in einem amerikanischen Gefängnis zu sitzen oder auf den Straßen von Dakar frei herumzulaufen? Keines der beiden Szenarien barg auch nur einen Funken Hoffnung. Sie würden nie nach Newark heimkehren dürfen. Die Lakaienjobs, in denen sie sich sechsundzwanzig Jahre lang abgerackert hatten, würden andere Illegale übernehmen. Und so würde es weitergehen, denn auch die Arbeit, für die sich die »echten« Amerikaner zu schade waren, musste erledigt werden.

			Wenn Zola sich nicht gerade nach Gordy sehnte und mit ihren Schuldgefühlen haderte, sorgte sie sich um ihre Familie und deren prekäre Lage. Und wenn sie es einmal schaffte, diese beiden Tragödien zu verdrängen, machte sie sich Gedanken über ihre eigene ungewisse Zukunft. Während sich die trüben, kalten Januartage zäh dahinschleppten, verfiel sie in einen nachvollziehbaren depressionsähnlichen Zustand.

			Da sie zehn Tage lang praktisch mit Todd und Mark zusammengewohnt hatte, brauchte sie etwas Abstand von den beiden. Die Freunde waren nicht mehr an der Uni erschienen und blieben unerschütterlich bei ihrer Entscheidung, das Studium hinzuwerfen. Sie meldeten sich hin und wieder per SMS bei Zola, um zu hören, wie es ihr ging, schienen aber im Übrigen mit wichtigeren Dingen beschäftigt.

			Am späten Dienstagvormittag hörte sie gegenüber auf dem Flur Geräusche. Die Tanners schleppten Kartons mit Gordys Habseligkeiten weg. Sie überlegte, ob sie Hallo sagen und ihr Beileid bekunden sollte, verwarf die Idee aber. Eine Stunde lang pendelten Gordys Vater und Bruder zwischen einem auf der Straße geparkten Miettransporter und der Wohnung hin und her. Es war eine traurige Aufgabe, und sie konnte durch den Türspalt mitverfolgen, wie schwer sie sich damit taten. Als sie weg waren, nahm sie ihren Schlüssel und ging hinüber. Die alten Möbel waren zurückgeblieben, da sie zur Wohnung gehörten. Im Dunkeln setzte sie sich auf das Sofa und weinte bitterlich.

			Zweimal – beide Male im unpassendsten Moment – war sie auf diesem Sofa eingeschlafen, sodass Gordy unbemerkt in die Nacht hinaus verschwinden konnte. Die Schuldgefühle waren unerträglich.

			Am Mittwoch zog sie sich an, um zur Uni zu gehen, und wollte gerade aufbrechen, als ihr Vater anrief. Sie seien immer noch in Haft, ohne zu wissen, wann es so weit sei. Seit ihrem Besuch habe sich nichts getan. Er versuchte, gute Laune zu versprühen, was unter den gegebenen Umständen eine echte Herausforderung sein musste. Zola berichtete, dass sie versucht habe, Verwandte im Senegal ausfindig zu machen, um sie um Hilfe zu bitten, doch bislang ohne Erfolg. Nachdem sie sechsundzwanzig Jahre lang praktisch keinen Kontakt gehabt hatten, war kaum damit zu rechnen, dass man sie mit offenen Armen empfangen würde. Und da ihre Eltern nicht wussten, wann sie eintreffen würden, konnte man nichts planen. Ihrem Vater zufolge war der Großteil der Familie schon vor Jahren aus dem Land geflohen. Die, die noch dort lebten, hätten genug mit sich selbst zu tun.

			Sie sprachen zwanzig Minuten lang. Nachdem sie aufgelegt hatten, brach Zola erneut zusammen. Zur Uni zu gehen erschien ihr auf einmal nebensächlich. Was war das nur für ein törichter Traum gewesen, Anwältin werden zu wollen, um ihrer Familie und anderen Einwanderern helfen zu können! Der Traum war zerplatzt, die Hoffnung begraben.

			Zum Thema Einwanderung hatte sie inzwischen eine kleine Bibliothek zusammengetragen. Oft las sie stundenlang im Internet Artikel, Blogs und offizielle Regierungspublikationen, und sie stand mit mehreren Menschenrechtsorganisationen und Rechtshilfegruppen in Verbindung. Eine Sache erfüllte sie nach wie vor mit großer Angst. Die ICE-Behörde machte in ihrem Eifer, illegale Einwanderer aufzugreifen und abzuschieben, Fehler. Zola hatte einen ganzen Ordner voller Fälle, in denen amerikanische Staatsbürger bei Nacht und Nebel verschleppt und abgeschoben worden waren. Sie kannte ein Dutzend Geschichten, in denen unbescholtene Amerikaner, deren Eltern keine Papiere hatten, fälschlicherweise des Landes verwiesen worden waren. Und in fast allen Fällen war es zu der unrechtmäßigen Verschleppung gekommen, nachdem die Familie abgeholt worden war.

			Allein und schutzlos, die Eltern in Abschiebehaft, fürchtete sie sich wieder vor dem Klopfen an der Tür.

			Am Donnerstag zog sie ihre besten Sachen an, um zu einem Bewerbungsgespräch im Justizministerium zu gehen. Ausgeschrieben waren mehrere Einsteigerstellen, doch es herrschte großer Andrang. Zola war schon froh, dass man sie überhaupt eingeladen hatte. Das Jahresgehalt von 48000 Dollar war zwar nicht das, was sie sich vor drei Jahren vorgestellt hatte, doch Illusionen machte sie sich längst nicht mehr.

			Die Bundesregierung erließ jungen Anwälten die Schulden, wenn sie sich für eine Laufbahn im öffentlichen Dienst entschieden. Das Programm sah vor, dass Studienabgänger, die für den Staat tätig wurden – ob auf Bundes-, Bundesstaaten- oder Gemeindeebene oder auch für ausgewählte nicht staatliche Organisationen –, zehn Jahre lang zehn Prozent ihres Jahresgehalts als Rate abführen mussten und den Rest erlassen bekamen. Vielen Studenten, gerade denen von der Foggy Bottom, erschien dies als verlockende Aussicht angesichts des labilen privaten Stellenmarkts. Die meisten waren mit einem Behördenposten zufrieden, doch manche schlugen auch die Lehrerlaufbahn ein oder gingen mit dem Peace Corps ins Ausland.

			Das Bewerbungsgespräch fand im Keller eines Bürogebäudes in der Wisconsin Avenue statt, weit entfernt vom Hauptsitz des Justizministeriums, das in der Nähe des Weißen Hauses lag. Als Zola sich anmeldete, war der Raum bereits voll mit Studienabgängern in spe, von denen sie einige von der Foggy Bottom kannte. Sie nahm eine Nummer und wartete im Stehen, bis ein Stuhl frei wurde. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ihr Name aufgerufen wurde. Sie redete eine Viertelstunde lang mit einem überarbeiteten Büttel des Ministeriums und konnte es kaum erwarten wegzukommen.

			Angesichts all der Unwägbarkeiten in ihrem Leben erschien es ihr wenig ratsam, sich für zehn Jahre zu etwas zu verpflichten.
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			Am Freitagabend würden sie zusammen in der Rooster Bar essen, von der Zola noch nie gehört hatte. Mark und Todd hatten sie zu einem »gepflegten Dinner« eingeladen. Ein Blick in die Kneipe genügte ihr, um zu wissen, dass die beiden etwas im Schilde führten. Sie saßen bereits an einem Ecktisch, beide in neuen Anzügen, unrasiert – wollten sie sich Bärte stehen lassen? – und mit neuen Brillen. Die von Mark war rund und aus Schildpatt, Todd trug ein schmales, rahmenloses Modell.

			Zola setzte sich ihnen gegenüber. »Okay, was ist los?«

			»Warst du diese Woche an der Uni?«, erkundigte sich Todd.

			»Na ja, irgendwie schon. Zumindest habe ich mich bemüht. Euch habe ich nicht gesehen.«

			»Wir haben abgebrochen«, sagte Mark, »und können es nur wärmstens empfehlen.«

			»Es hebt die Laune ungemein, Zola«, ergänzte Todd. »Nie wieder Foggy Bottom. Keine Panik mehr vor der Zulassungsprüfung.«

			»Ihr macht mich neugierig. Woher habt ihr die Anzüge?«

			Ein Kellner nahm ihre Bestellungen auf. Bier für die Männer, etwas Alkoholfreies für Zola.

			»Unser neuer Look«, erklärte Mark. »Wir sind jetzt Rechtsanwälte und müssen auch so aussehen. Wobei wir in unserer Branche nicht zu stylish sein dürfen. Typen, die sich ihre Mandanten auf Gerichtsfluren an Land ziehen, schaffen es in der Regel nicht auf das Titelblatt von Stilmagazinen.«

			»Verstehe. Wer ist so verzweifelt, dass er euch engagierte?«

			»Wir haben ein Büro eröffnet«, sagte Todd. »Und uns selbst eingestellt. Rechtsberatung Upshaw, Parker & Lane.« Er reichte ihr eine der druckfrischen Visitenkarten mit den Kontaktdaten.

			Sie betrachtete sie ausgiebig. »Ihr macht Witze, oder?«

			»Im Gegenteil«, widersprach Mark. »Wir haben sogar Vakanzen.«

			Sie atmete tief durch und hob beide Handflächen. »Okay. Ich gebe auf. Ihr erzählt mir jetzt, was ihr vorhabt, oder ich gehe.«

			»Du gehst nirgendwohin«, widersprach Todd. »Wir haben unsere Wohnungen aufgegeben, das Studium abgebrochen, unsere Namen geändert und einen Weg gefunden, ein paar Kröten zu verdienen. Wir werden als Rechtsanwälte auftreten, an den Strafgerichten Dumme finden, die uns bezahlen – selbstredend nur bar –, und dabei inständig hoffen, nicht erwischt zu werden.«

			»Wir werden nicht erwischt«, beschwichtigte Mark. »Es gibt viel zu viele von unserer Sorte.«

			»Aber die haben alle eine Zulassung«, wandte Zola ein.

			»Woher willst du das wissen? Das prüft doch niemand nach. Und die Mandanten haben keine Ahnung. Die machen sich in die Hose vor Angst und wissen sowieso nicht, was sie tun sollen. Die stellen keine Fragen. So wie wir Darrell Cromley im Gefängnis keine Fragen gestellt haben.«

			»Es ist illegal. Ich habe an der Foggy Bottom nicht viel gelernt, aber ich weiß, dass Praktizieren ohne Zulassung gegen das Gesetz verstößt.«

			»Nur wenn wir erwischt werden«, sagte Mark.

			»Natürlich besteht ein Risiko«, fügte Todd hinzu, »aber es ist nicht der Rede wert. Wenn etwas passieren sollte, tauchen wir einfach unter.«

			»Wir glauben«, sagte Mark, »dass wir auf diese Weise wirklich gut verdienen können, noch dazu steuerfrei.«

			»Ihr spinnt!«

			»Nein, in Wahrheit sind wir ziemlich clever. Wir verstecken uns vor aller Augen. Vor unserem Vermieter. Vor den Kredithaien. Vor allen, die uns auf den Fersen sind. Und ganz nebenbei kommt ordentlich Asche zusammen.«

			»Und eure Schulden?«

			Mark trank von seinem Bier, wischte sich über den Mund und beugte sich dann vor. »Pass auf. Die Foggy Bottom wird eines Tages feststellen, dass wir nicht mehr da sind, aber sie wird nichts unternehmen. Die meisten anständigen Unis würden das Bildungsministerium informieren und dann darum feilschen, wie viel von der Gebühr zurückerstattet werden muss. Du kannst davon ausgehen, dass die Foggy Bottom gar nichts zurückerstatten will, deshalb werden die stillhalten und einfach so tun, als wären wir noch da. Die Examen finden im Mai statt, und sechs Monate danach müssten wir mit der Rückzahlung beginnen, wie du weißt. Wenn wir nicht zahlen, setzen sie uns in Verzug.«

			»Wusstest du«, warf Todd ein, »dass letztes Jahr eine Million Studenten offiziell in Zahlungsverzug waren?«

			Sie zuckte mit den Schultern. Schon möglich, dass sie das wusste.

			»Wir haben also etwas Zeit«, fuhr Mark fort, »etwa neun oder zehn Monate, ehe wir offiziell mit den Raten in Rückstand sind. Bis dahin wird unsere kleine Kanzlei blühen und gedeihen und eine Menge Geld anhäufen.«

			»Zahlungsverzug ist eine ernste Sache«, gab Zola zu bedenken. »Das geht normalerweise vor Gericht.«

			»Nur wenn sie uns finden«, sagte Todd. »Mein Kreditbetreuer sitzt in Philadelphia, Marks Betreuerin in New Jersey. Wo ist deine noch mal?«

			»In Chevy Chase.«

			»Okay, das ist nicht ganz so weit weg, aber du bist hier trotzdem sicher vor ihm. Das Entscheidende ist, dass sie uns nicht finden können, weil wir neue Namen und neue Adressen haben. Sie werden unsere Fälle irgendeiner zweitklassigen Anwaltsklitsche übergeben, die mit Sicherheit auch Hinds Rackley gehört, und uns verklagen. Wow. Sie verklagen am laufenden Band Studenten, doch die Prozesse verlaufen alle im Sand.«

			»Aber eure Bonität wäre ruiniert.«

			»Was für eine Bonität? Die ist sowieso im Eimer, weil wir die Kredite nicht zurückzahlen können. Selbst wenn wir ehrliche Arbeit finden würden, könnten wir unsere Schulden nie im Leben tilgen.«

			Der Kellner kam, und Mark bestellte eine Portion Nachos. Als er weg war, sagte Zola: »So sieht also euer gepflegtes Dinner aus.«

			»Mit den besten Empfehlungen des Rechtsberatungsbüros«, sagte Todd lächelnd.

			Sie hielt immer noch die Visitenkarte in der Hand. Mit einem Blick darauf fragte sie: »Was sind das für Namen?«

			»Aus dem Telefonbuch«, erwiderte Mark. »Allerweltsnamen. Ich bin Mark Upshaw und habe Dokumente, die das belegen. Er ist Todd Lane, einer von den zahllosen Kollegen, die ihre Mandanten auf der Straße aufgabeln.«

			»Und wer ist Parker?«

			»Das bist du«, sagte Todd. »Zola Parker. Wir finden, unser kleines Rechtsberatungsbüro braucht ein bisschen bunte Vielfalt, deshalb haben wir dich in die Mitte genommen. Natürlich sind wir alle gleichberechtigte Partner.«

			»Gleichberechtigte Schwindler«, verbesserte sie. »Tut mir leid, aber das ist absoluter Irrsinn.«

			»Stimmt. Noch irrsinniger jedoch ist die Vorstellung, die Uni abzuschließen, im Mai Examen zu machen, ohne eine Stelle in Aussicht zu haben, und dann für die Zulassungsprüfung zu büffeln. Mal ehrlich, Zola, du bist dazu emotional nicht imstande. Ebenso wenig wie wir. Unsere Entscheidung steht fest.«

			»Aber wir haben unseren Abschluss so gut wie in der Tasche«, wandte sie ein.

			»Na und?«, gab Mark zurück. »Der Abschluss ist nichts wert. Nur ein Stück Papier mit freundlicher Empfehlung von Hinds Rackley und seiner Titelmühle. Wir haben uns reinlegen lassen, Zola. Wir sind einem Schwindel gigantischen Ausmaßes aufgesessen. Gordy hatte recht. Man kann sich nicht einfach treiben lassen und auf ein Wunder hoffen. Wenigstens wehren wir uns.«

			»Ihr wehrt euch überhaupt nicht. Ihr betrügt die Steuerzahler.«

			»Die Steuerzahler«, hielt Todd dagegen, »werden vom Kongress und vom Bildungsministerium betrogen. Und natürlich von Rackley, der sich bereits an uns bereichert hat.«

			»Aber wir haben diese Kredite aus freien Stücken aufgenommen. Niemand hat uns dazu gezwungen.«

			»Stimmt, doch sie wurden uns unter Vorspiegelung falscher Tatsachen gewährt«, meinte Mark. »Als du damals mit dem Studium angefangen hast, hast du da wirklich geglaubt, dass du eines Tages mit einem Haufen Schulden und ohne Job dastehen würdest? Nein, oder? Die Zukunft, die sie uns ausgemalt haben, sah viel rosiger aus. Nehmt das Geld, macht euren Abschluss, besteht die Zulassungsprüfung und sucht euch einen richtig gut bezahlten Job, dann werden sich die Schulden bald in Wohlgefallen auflösen.«

			Der Kellner brachte eine neue Runde Getränke. Es entstand eine Pause, während sie tranken und auf die Tischplatte blickten.

			»Es erscheint mir ziemlich riskant«, sagte Zola leise.

			Mark und Todd nickten. »Gewisse Risiken gibt es«, gestand Mark ein, »aber die dürfen wir getrost vernachlässigen. Es ist keine große Sache, wenn wir ohne Zulassung erwischt werden. Ein Klaps auf die Finger, eine kleine Geldstrafe, fertig.«

			»Wir haben uns verschiedene Urteile angesehen«, ergänzte Todd. »Fälle von unberechtigter Ausübung des Anwaltsberufs kommen immer wieder vor. Faszinierende Geschichten übrigens. Aber niemand musste je ins Gefängnis.«

			»Soll mich das beruhigen?«

			»Ich finde schon. Hör zu, Zola, falls uns jemand anzeigt, weil ihm etwas faul vorkommt, und dann die städtische Anwaltskammer auftaucht und uns mit Fragen löchert, verduften wir einfach.«

			»Das soll mich beruhigen?«

			Mark überging die Bemerkung. »Alternativ dazu können wir natürlich abwarten, bis wir offiziell in Zahlungsverzug und damit endgültig ruiniert sind.«

			Die Nachos kamen, und sie griffen zu. Als Zola nach dem zweiten Bissen ihre Augen mit einer Papierserviette abtupfte, merkten die beiden, dass sie weinte. »Ich kann unmöglich in meiner Wohnung bleiben. Jedes Mal wenn ich Gordys Tür sehe, stehe ich kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Seine Familie war am Dienstag da, um seine Sachen zu holen, seitdem gehe ich immer wieder rüber und hocke dort im Dunkeln herum. Ich muss da raus, egal wohin.«

			Die beiden Männer nickten, unterbrachen das Essen und nahmen einen Schluck.

			»Da ist noch etwas.« Zola atmete tief durch, wischte sich erneut die Augen und erzählte die Geschichte einer College-Studentin in Texas, die mitten in der Nacht von ICE-Leuten aus ihrem Zimmer im Wohnheim abgeholt worden sei. Man habe sie nach El Salvador geschickt, wo ihre Familie sie erwartet habe, die als Illegale einen Monat zuvor abgeschoben worden sei. Das Pikante daran: Die Studentin sei in den USA geboren und besitze die uneingeschränkte amerikanische Staatsbürgerschaft. Die Akte mit ihren Eingaben und Beschwerden vergammele nun irgendwo in den unendlichen Weiten des bürokratischen Apparats.

			Zola erzählte, dass sie ein Dutzend Fälle gefunden habe, bei denen US-Bürger von der ICE geholt und aus dem Land geworfen worden seien, jedes Mal kurz nach der Inhaftnahme von Familienmitgliedern. Sie lebe in ständiger Angst, und das zehre an ihren Kräften.

			Mark und Todd hörten voller Mitgefühl zu. Nachdem sie geendet hatte und ihre Tränen versiegt waren, sagte Mark: »Wir haben einen tollen Unterschlupf gefunden. Da ist für dich auch noch Platz.«

			»Wo?«

			»Hier im Haus. Wir teilen uns eine Bruchbude im dritten Stock, ohne Aufzug, wohlgemerkt. Unter uns stehen zwei Zimmer leer. Maynard lässt uns für eine äußerst anständige Miete dort wohnen.«

			»Wer ist Maynard?«

			»Unser Boss«, antwortete Todd. »Ihm gehört das Haus.«

			»Es ist nicht besonders schön«, räumte Mark ein. »Aber du hättest deine Ruhe, zumindest einigermaßen.«

			»Ich ziehe nicht bei euch ein.«

			»Nein, davon ist auch gar nicht die Rede. Wir wohnen im dritten Stock und du im zweiten.«

			»Gibt es eine Küche?«

			»Eigentlich nicht, aber du musst sowieso nicht kochen.«

			»Wie sieht es mit einem Bad aus?«

			»Das könnte vielleicht ein Problem sein«, überlegte Todd. »Das einzige Bad ist im dritten Stock. Aber wir kriegen das hin. Es ist nicht perfekt, Zola, doch wir müssen uns alle nach der Decke strecken. Ein paar Monate, dann sehen wir weiter.«

			»Es ist das ideale Versteck«, ergänzte Mark. »Wie bei Anne Frank, nur nicht so dramatisch.«

			»Soll das ein Trost sein?«

			»Okay, der Vergleich hinkt ein bisschen.«

			»Was ist mit Maynard?«, hakte sie nach. »Wie viel weiß er?«

			»Ich arbeite seit drei Jahren für ihn, er ist entspannt«, erwiderte Todd. »Mit seinen Wettgeschäften gehört er selbst gewissermaßen zur Halbwelt, und er hat keine Ahnung, was mit ›Rechtsberatungsbüro‹ gemeint ist. Er hält uns für Studenten, die eine Art Praktikum machen, aber im Grunde ist es ihm egal. Wir verhandeln noch mit ihm, dass er uns die Miete abarbeiten lässt. Ich bin mir sicher, dass er sich darauf einlassen wird.«

			»Ich kann mir echt nicht vorstellen, wie dieser Cromley Mandanten auf den Gerichtsfluren anzuquatschen.«

			»Natürlich nicht, Zola«, sagte Mark. »Soweit wir bis jetzt beobachtet haben, sind das alles Männer, die so arbeiten, und die meisten davon sind weiß. Du würdest da nicht reinpassen, weil du zu sehr auffällst.«

			»Was ist dann mein Spezialgebiet?«

			»Mädchen für alles«, sagte Todd.

			»Das klingt nicht gut. Wo ist denn das Büro?«

			»In deinem Wohnzimmer. Das ist die neue Adresse von Upshaw, Parker & Lane. UPL. Natürlich nicht im Sinne von Unauthorized Practice of Law.«

			»Hübsch.«

			»Fanden wir auch. Wir sehen dich auf dem Gebiet der Personenschäden, die – wie wir dank unserer exzellenten juristischen Ausbildung wissen – immer noch der lukrativste Zweig für Winkeladvokaten wie uns ist.«

			Wie auf Stichwort übernahm Mark. »Wir sehen dich in Krankenhausambulanzen, wo du potenzielle Mandanten im Überfluss zur Auswahl hast. In dieser Stadt sind sehr viele davon schwarz, da hast du einen leichten Stand. Sie werden dich engagieren, weil sie dich für glaubwürdig halten.«

			»Ich habe keine Ahnung von Schadensrecht und Schmerzensgeld«, wandte sie ein.

			»Du kennst doch die Fernsehspots, in denen Geschädigte gesucht werden. Die Typen sind nicht die Schlauesten, es kann also nicht so schwer sein.«

			»Na dann.«

			»Mit zwei, drei guten Totalschäden kann man richtig Asche machen, Zola. Im Old Red Cat habe ich mal einen Anwalt kennengelernt, der kam auf keinen grünen Zweig, bis er eines Tages ausrutschte und sich verletzte. Im Krankenhaus bekam er einen Zimmergenossen, den es bei einem Motorradunfall schwer erwischt hatte. Ein Jahr später hatte der Anwalt Schadenersatz von knapp einer Million herausgeholt, und ein Drittel davon gehörte ihm.«

			»Einfach so«, kommentierte Zola.

			»Ja. Unfälle passieren ständig, und die Opfer kommen ins Krankenhaus. Dort wirst du sie in Empfang nehmen.«

			»Es wird funktionieren, Zola. Wir werden dafür sorgen, dass es funktioniert«, versicherte Mark. »Nur wir drei, alle für einen, einer für alle. Gleichberechtigt bis zum Ende.«

			»Und wie sieht das Ende aus? Was ist euer Ziel?«

			»Zu überleben«, sagte Todd. »Wir werden überleben, indem wir uns verstecken und falsche Identitäten annehmen. Wir suchen uns unsere Fälle auf der Straße, weil wir keine Alternative haben.«

			»Und wenn wir erwischt werden?«

			Mark und Todd nahmen einen Schluck und dachten nach. »Wenn wir erwischt werden«, erwiderte Mark irgendwann, »werden wir einfach wieder untertauchen.«

			»Ein Leben auf der Flucht«, sagte sie.

			»Wir sind jetzt schon auf der Flucht«, gab Todd zu bedenken. »Du willst es nur nicht wahrhaben. Wir leben ein Leben ohne Zukunft. Wir haben keine Wahl.«

			Mark ließ die Fingerknöchel knacken. »Okay, Zola, ich sage dir jetzt, wie es läuft. Wir sitzen in einem Boot, wir halten zusammen wie Pech und Schwefel, bis zum Ende. Wir müssen uns nur von vornherein einig sein, dass wir nötigenfalls zusammen abhauen.«

			»Wohin denn?«

			»Darüber machen wir uns Gedanken, wenn es so weit ist.«

			»Was ist mit euren Familien?«, fragte sie. »Habt ihr ihnen davon erzählt?«

			Ihr Zögern sagte alles. »Nein«, gestand Mark. »Ich habe meiner Mutter nichts erzählt, weil sie ohnehin genug Probleme hat. Sie glaubt, dass ich fleißig studiere und mich darauf freue, bald meinen Abschluss in der Tasche zu haben und einen tollen Job anzutreten. Ich denke, ich warte noch zwei, drei Monate und erzähle ihr dann, dass ich ein Urlaubssemester eingelegt habe. So was in der Art. Ich muss mir noch was überlegen.«

			Sie wandte sich an Todd. »Und du?«

			»Das Gleiche in Grün. Ich hatte auch noch nicht den Mumm, es meinen Eltern zu sagen. Ich weiß nicht, welche Version der Wahrheit schlimmer klingt: dass ich zweihunderttausend Dollar Schulden und keinen Job habe – oder dass ich mein Studium geschmissen habe und jetzt versuche, unter falschem Namen und ohne Zulassung ein paar Kröten zu verdienen. Ich werde abwarten, wie Mark, und mir später etwas ausdenken.«

			»Und wenn ihr auffliegt?«

			»Dazu wird es nicht kommen«, versprach Mark.

			»Ich möchte euch gern glauben, aber ich bin nicht davon überzeugt, dass ihr wisst, wovon ihr redet.«

			»Wir auch nicht«, räumte Todd ein. »Aber wir haben diesen Schritt getan, und es gibt kein Zurück mehr. Jetzt musst du nur noch sagen, ob du mitmachst oder nicht.«

			»Du verlangst viel, wenn du erwartest, dass ich drei Jahre Studium einfach so in den Wind schreibe.«

			»Komm schon, Zola«, drängte Mark. »Was hat diese Uni denn für dich getan? Nichts, außer dass sie dein Leben ruiniert hat. Wir bieten dir einen Ausweg. Vielleicht nicht den saubersten, aber im Moment haben wir nicht mehr zu bieten.«

			Sie zerbiss einen Nacho und sah sich in der Kneipe um. Männer zwischen dreißig und fünfzig, die – einen Drink vor sich – Basketball und Eishockey auf den großen Bildschirmen schauten. Dazwischen ein paar Frauen, nicht viele. Keine Studenten.

			»Ihr arbeitet beide hier?«

			»Ja«, erwiderte Todd. »Es macht wesentlich mehr Spaß, als im Lehrsaal zu sitzen oder für die Zulassungsprüfung zu büffeln.«

			»Wie soll die Partnerschaft aussehen?«

			»Wir werfen unser Unterhaltsgeld für dieses Semester zusammen«, sagte Mark, »das sind zehntausend Dollar pro Person. Damit decken wir die Gründungsinvestitionen: neue Computer, neue Handys, sonstige Büroausrüstung, neue Identitäten, neue Klamotten.«

			»Machst du mit?«, wollte Todd wissen.

			»Lasst mich darüber nachdenken, okay? Ich halte euch trotzdem für totale Spinner.«

			»Da würden wir nicht widersprechen.«
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			Etwa dreißig Monate vorher, als Mark Frazier seine Unterschrift unter das letzte Antragsformular für seinen Studienkredit gesetzt und sich kopfüber in den Schuldensumpf gestürzt hatte, war ihm vom Bildungsministerium eine Kreditbetreuerin namens Morgana Nash zugeteilt worden. Sie arbeitete für NowAssist, ein privates Unternehmen in New Jersey, das sich im Auftrag des Bildungsministeriums um Studienkredite kümmerte, und war ihm per Zufallsprinzip zugewiesen worden. Mark kannte sie nicht persönlich und sah auch keinen Grund dafür, daran etwas zu ändern. Als Kreditnehmer hatte er das Recht, die Art des Kommunikationsweges zu bestimmen, und beschlossen, den Small Talk auf ein Minimum zu beschränken, so wie die meisten Studenten. Er und Ms. Nash korrespondierten ausschließlich per E-Mail. Sie hatte ihn nach der Nummer seines Mobiltelefons gefragt, aber da er nicht verpflichtet war, Informationen dieser Art herauszugeben, hatte sie sie nicht bekommen. NowAssist war eine von mehreren Kreditbetreuungsfirmen, die angeblich alle streng vom Bildungsministerium überwacht wurden. Unternehmen mit unterdurchschnittlichen Ergebnissen bekamen entweder weniger oder überhaupt keine Aufträge mehr. Laut der Website des Bildungsministeriums lag NowAssist im Mittelfeld. Bis auf die erdrückende Schuldenlast selbst waren Mark bis jetzt keine Beschwerden über Ms. Nash und ihre Bemühungen zu Ohren gekommen. Nachdem er sich dreißig Monate lang die Nörgeleien seiner Kommilitonen angehört hatte, wusste er, dass es einige schwarze Schafe unter diesen Firmen gab.

			Ihre letzte Nachricht, die an seine alte E-Mail-Adresse gegangen war, hatte folgenden Wortlaut:

			Hallo Mark Frazier,

			ich hoffe, Sie hatten schöne Feiertage und sind im letzten Semester Ihres Jurastudiums richtig fleißig. Herzlichen Glückwunsch, dass Sie es so weit geschafft haben, und viel Glück für die nächsten Monate. Als wir uns das letzte Mal geschrieben haben, im November, berichteten Sie mir ganz begeistert von einer Stelle bei Ness Skelton, waren aber noch unsicher, was Ihr Anfangsgehalt angeht. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich diesbezüglich auf den neuesten Stand bringen könnten. Ausgehend von Ihrem Gehalt würde ich gern mit der Ausarbeitung eines Tilgungsplans beginnen. Wie Sie sicher wissen, ist es gesetzlich vorgeschrieben, dass Sie bei Abschluss Ihres Studiums einen Tilgungsplan unterschreiben, dessen erste Rate genau sechs Monate später fällig wird. Ich weiß, dass Sie gerade viel zu tun haben, aber bitte melden Sie sich so bald wie möglich.

			Letzte Rate 13. Jan. 2014 = $ 32500. Gesamt fällig, Kreditbetrag und Zinsen: $ 266000

			Mit freundlichen Grüßen

			Morgana Nash

			Sachbearbeiterin Öffentlicher Sektor

			Mark wartete zwei Tage und antwortete am Sonntagmorgen:

			Liebe Ms. Nash,

			vielen Dank für Ihre Nachricht, es ist schön, von Ihnen zu hören. Ich hoffe, es geht Ihnen gut. Bei Ness Skelton ist momentan vieles unklar. Die Kanzlei hat mit einer britischen Kanzlei fusioniert, und es scheint alles im Fluss zu sein. Genau genommen kann ich niemanden finden, der bereit ist, mit mir über meine Stelle zu reden. Ich habe sogar den Eindruck, dass mein Job im Verlauf der Fusion gestrichen wurde. Es ist alles sehr beunruhigend. Noch dazu ist mein bester Freund letzte Woche von der Arlington Memorial Bridge in den Potomac gesprungen (siehe Link), und wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass ich nicht sehr oft an mein Studium denke. Geben Sie mir etwas Zeit, um mich davon zu erholen. Ein Tilgungsplan ist das Letzte, womit ich mich jetzt beschäftigen möchte. Vielen Dank für Ihre Geduld.

			Mit den besten Grüßen

			Mark

			Todd war bei einer Firma namens Scholar Support Partners gelandet, kurz SSP – oder einfach SS, wie Todd und viele andere Studenten sie nannten. Das Unternehmen hatte seinen Sitz in Philadelphia und einen erbärmlichen Ruf in Sachen Kreditabwicklung. Todd hatte landesweit mindestens drei Gerichtsverfahren gefunden, bei denen SSP wegen missbräuchlicher Inkassopraktiken verklagt worden war. Das Unternehmen war dabei erwischt worden, wie es unzulässige Gebühren auf seine Kredite aufschlug, und hatte bereits Geldstrafen gezahlt. Trotzdem arbeitete das Bildungsministerium nach wie vor mit ihm zusammen.

			Sein »Betreuer« war ein echter Klugscheißer namens Rex Wagner, ein Tyrann, dem Todd liebend gern eine reinhauen würde, wenn er je die Gelegenheit dazu bekam, was natürlich nie passieren würde. Er stellte sich vor, wie Wagner – der vermutlich fürchterlich fett war – in einem kleinen Kämmerchen im Heizungskeller irgendeines schäbigen Bürogebäudes saß und mit Kopfhörern auf dem kahlen Schädel Chips in sich hineinstopfte, während er Studenten am Telefon malträtierte und am laufenden Band arrogante E-Mails losließ.

			Seine letzte Nachricht war:

			Lieber Mr. Lucero,

			Sie sind jetzt auf der Zielgeraden und stehen kurz vor dem Abschluss Ihres Studiums, daher ist es an der Zeit, die Tilgung Ihres Kredits zu besprechen, wozu Sie vermutlich überhaupt keine Lust haben, da Sie, wie Sie in unserem letzten E-Mail-Wechsel vor einem Monat angegeben haben, noch immer kein »ernsthaftes Arbeitsverhältnis« gefunden haben. Ich hoffe, das hat sich inzwischen geändert. Bitte informieren Sie mich darüber, welche Anstrengungen Sie in letzter Zeit unternommen haben, um sich eine Stelle zu sichern. Ich fürchte, einen Tilgungsplan basierend auf Ihrem bereits geäußerten Wunsch, ausschließlich als Barkeeper zu arbeiten, werde ich nicht akzeptieren können. Lassen Sie uns reden – je früher, desto besser.

			Letzte Rate: $ 32500, 13. Jan. 2014; Kreditbetrag und Zinsen gesamt: $ 195000

			Mit freundlichen Grüßen

			Rex Wagner

			Oberkreditbetreuer

			Worauf Todd irgendwann erwiderte:

			Lieber SS Oberkreditbetreuer Wagner,

			ich kann mehr Geld damit verdienen, hinter einer Theke zu stehen, als Sie damit, Studenten zu schikanieren. Ich habe mich über Ihre Firma und deren zweifelhafte Methoden sowie die Gerichtsverfahren informiert, werfe Ihnen aber kein beleidigendes Verhalten vor. Noch nicht. Ich bin nicht im Rückstand. Ich habe noch nicht einmal meinen Abschluss, also lassen Sie mich verdammt noch mal in Ruhe. Nein, ich habe keinen richtigen Job in Aussicht, aus dem einfachen Grund, weil es keine gibt, zumindest nicht für Absolventen von grottenschlechten, gewinnorientierten Privatunis wie der FBLS, die uns nebenbei bemerkt praktisch angelogen hat, als es damals darum ging, ob wir dort studieren sollen oder nicht. Und wir sind darauf hereingefallen.

			Geben Sie mir noch Zeit, dann werde ich mir etwas überlegen.

			Todd Lucero

			Wagners Antwort:

			Lieber Mr. Lucero,

			versuchen wir doch, positiv zu bleiben. Ich hatte schon mit vielen Studenten zu tun, die Mühe hatten, eine Stelle zu finden, aber irgendwann ist es allen gelungen. Man braucht lediglich eine Menge Entschlossenheit und Ausdauer, um sich hinauszuwagen und an Türen zu klopfen. In Washington wimmelt es geradezu von hervorragenden Kanzleien und gut bezahlten Stellen im öffentlichen Dienst. Ich bin sicher, dass auch Sie eine einträgliche berufliche Laufbahn einschlagen werden. Ich werde die Tatsache ignorieren, dass Sie die Worte »beleidigendes Verhalten« und »schikanieren« benutzt haben. Unser gesamter E-Mail-Wechsel wird aktenkundig werden, und ich schlage vor, dass wir unsere Formulierungen mit Bedacht wählen. Ich würde dies gern telefonisch mit Ihnen besprechen, aber natürlich habe ich Ihre Nummer nicht.

			Mit freundlichen Grüßen

			Rex Wagner

			Oberkreditbetreuer

			Todds Antwort:

			Lieber SS Oberkreditbetreuer Wagner,

			falls ich Sie beleidigt haben sollte, möchte ich mich dafür entschuldigen. Ich glaube, Ihnen ist nicht bewusst, unter welchem Druck ich an diesem Punkt meines Lebens stehe. Nichts ist so gelaufen wie geplant, und meine Zukunft sieht ausgesprochen düster aus. Ich verfluche den Tag, an dem ich mich dazu entschieden habe, Jura zu studieren, und vor allem, dass ich mir Foggy Bottom dafür ausgesucht habe. Ist Ihnen eigentlich klar, dass der Wallstreet-Typ, der Eigentümer der Uni ist, 20 Millionen Dollar pro Jahr damit verdient? Und dass Foggy Bottom nur eine von acht Hochschulen in seinem Portfolio ist? Ich finde das faszinierend. Rückblickend gesehen hätte ich mir besser eine Privatuni gekauft, anstatt mich bei einer einzuschreiben.

			Und nein, ich werde Ihnen meine Telefonnummer nicht geben. Den zahlreichen Klagen gegen SS zufolge gab es die meisten Beleidigungen am Telefon, da diese Gespräche fast nie mitgeschnitten werden. Bleiben wir bei E-Mails, in denen jedes Wort zählt.

			Wir sind trotzdem noch Freunde.

			Todd Lucero

			Sie verbrachten den ganzen Samstag damit, sauberzumachen, die Wände zu streichen und mehrere Müllsäcke mit Abfall wegzuschleppen. Zolas »Wohnung« bestand aus drei Räumen: einem für das Bett, einem für das Wohnzimmer/Büro und einer Abstellkammer, die Potenzial besaß. Sie redeten so lange auf Maynard ein, bis er ihnen erlaubte, eine Wand zu versetzen und eine weitere Tür einzubauen. Einer von Maynards Cousins war Bauunternehmer, allerdings ohne Zulassung, und machte alles Mögliche, ohne sich um den Papierkram für die Genehmigungen zu kümmern. Für tausend Dollar wollte er ihnen eine kleine Dusche, eine Toilette und einen Waschtisch zusammenbasteln und die Abstellkammer zu einem Bad umbauen. Todd und Mark bezweifelten, dass Zola beeindruckt sein würde, aber eigentlich hatte sie keine andere Wahl.

			Sie hatte noch nicht zugestimmt, in der Kanzlei mitzuarbeiten, was jedoch nur eine Frage der Zeit sein würde.

			Der Tag war kühl und sonnig, und Zola brauchte frische Luft. Am frühen Samstagmorgen verließ sie ihre Wohnung und ging zur Mall, wo sie sich auf die Treppe vor dem Lincoln Memorial setzte und die Touristen beobachtete. Während sie das Washington Monument und das Kapitol dahinter anstarrte, dachte sie an ihre Eltern und ihren Bruder, die wie Gefangene in einer tristen Abschiebeanstalt weggesperrt waren und darauf warteten, aus dem Land geworfen zu werden. Die Aussicht war grandios, jedes Gebäude und Denkmal ein Symbol grenzenloser Freiheit. Die Aussicht ihrer Familie – falls sie denn eine hatte – bestand aus Gitterzäunen und Stacheldraht. Ihre Eltern hatten alles geopfert, damit Zola die Staatsbürgerschaft bekam, eine lebenslange Aufenthaltsberechtigung, für die sie nichts getan hatte. Sie hatten Tag und Nacht gearbeitet, in einem Land, auf das sie stolz waren, mit dem Traum, eines Tages dazuzugehören. Wie genau würde diese großartige, aus Einwanderern bestehende Nation von ihrer Abschiebung profitieren? Es ergab keinen Sinn und kam ihr ungerecht und grausam vor.

			Sie versuchte, nicht an Gordy zu denken. Die Tragödie war geschehen, und es brachte nichts, ständig darüber nachzugrübeln. Es hatte nie eine gemeinsame Zukunft für sie gegeben, und sie war so dumm gewesen, das zu ignorieren. Aber sie bekam ihn einfach nicht aus dem Kopf und wurde immer noch von Schuldgefühlen geplagt.

			Zola ging am Reflecting Pool vorbei, dem großen Wasserbecken am Washington Monument, und versuchte sich vorzustellen, wie es 1963 hier ausgesehen hatte, als 250000 Menschen zuhörten, während Martin Luther King seinen Traum beschrieb. Ihr Vater sagte immer, die Vereinigten Staaten seien deshalb so ein großartiges Land, weil hier jeder die Möglichkeit habe, seine Träume zu verfolgen, die durch harte Arbeit und viele Opfer wahr werden könnten.

			Jetzt war aus seinem Traum ein Albtraum geworden, und Zola konnte nichts dagegen tun.

			Am Washington Monument stellte sie sich in die lange Schlange vor dem Aufzug nach oben, doch bald wurde ihr die Warterei zu langweilig, und sie ging wieder. Sie liebte das Smithsonian und verbrachte die nächsten Stunden damit, in amerikanischer Geschichte zu versinken. Den ganzen Tag verschwendete sie keinen einzigen Gedanken an ihr Jurastudium oder die Suche nach einem »ernsthaften Arbeitsverhältnis«.

			Am späten Nachmittag schickte Todd ihr eine SMS und schlug »noch ein gepflegtes Dinner« vor. Sie lehnte ab und schrieb, sie habe schon etwas vor. Sie las einen Roman, sah sich einen alten Film an und legte sich kurz nach dreiundzwanzig Uhr ins Bett. Ohrenbetäubende Musik und das ständige Kommen und Gehen grölender Studenten ließen das Haus erzittern. Samstagnacht in der Großstadt. Gegen ein Uhr morgens wurde sie von einem lauten Streit auf dem Flur geweckt, nickte aber gleich darauf wieder ein.

			Zola schlief tief und fest, als jemand an ihre Tür hämmerte. Für Einwanderer, insbesondere solche ohne Papiere, gab es hinlänglich bekannte Einsatzregeln. Kleidung und Schuhe stets griffbereit, zusammen mit dem Handy, nicht zur Tür gehen und hoffen und beten, dass es nicht die ICE war. Falls doch, wurde die Tür ohnehin eingetreten, und weglaufen konnte man nicht. Obwohl sie sich genauso rechtmäßig im Land aufhielt wie jeder x-beliebige ICE-Beamte, lebte sie nicht so.

			Zola erschrak zu Tode und zog ihre Jeans an. Das Hämmern setzte sich fort, eine laute Stimme brüllte: »Aufmachen! Einwanderungsbehörde!« Sie schlich sich ins Wohnzimmer und starrte die Tür entsetzt an, während ihr Herz wie ein Presslufthammer schlug. Sie hielt das Telefon in der Hand und stand kurz davor, Mark anzurufen. Als könnte er um zwei Uhr morgens schnell mal vorbeikommen und sie retten. Das Klopfen hörte auf. Keine Stimmen mehr, nur das Scharren von Füßen. Sie machte sich darauf gefasst, dass die Tür aufgebrochen wurde, aber nichts geschah. Stille. Und dann, am anderen Ende des Flurs, lautes Gelächter.

			War es wirklich die ICE, oder hatte sich nur jemand einen schlechten Scherz erlaubt?

			Zola wartete und versuchte, ihre Atmung unter Kontrolle zu bekommen. Minuten vergingen, während sie in der Dunkelheit dastand und Angst hatte, ein Geräusch von sich zu geben. Es war zwar durchaus möglich, dass die ICE Mitarbeiter vorbeischickte, um ihr Fragen zu stellen, aber doch nicht um diese Zeit, oder? Wenn die ICE kam, wurde es ernst. Die Beamten klopften nicht einfach und zogen wieder ab, wenn niemand antwortete.

			Egal, das Unheil war geschehen und ließ sich nicht mehr rückgängig machen. Langsam kehrte Zola ins Schlafzimmer zurück, zog einen Pullover und Schuhe an und wartete noch eine Weile. Als alles ruhig blieb, entriegelte sie die Tür und steckte den Kopf in den Flur. Niemand zu sehen. Sie sperrte die Tür zu ihrer Wohnung hinter sich ab, benutzte Gordys Ersatzschlüssel, um in seine Wohnung zu gelangen, ließ das Licht ausgeschaltet und streckte sich auf seiner blanken Matratze aus.

			An Schlaf war nicht zu denken. So konnte sie nicht leben. Ihre beiden Freunde waren verrückt genug, um eine neue Identität anzunehmen. Jetzt wollte sie es auch wagen.

			Morgana Nash meldete sich:

			Lieber Mark,

			es tut mir so leid wegen Ihres Freundes. Ich verstehe, warum Sie so aufgebracht sind. Aber wir sollten trotzdem versuchen, die Situation bei Ness Skelton zu klären, und anfangen, über einen Tilgungsplan zu sprechen. Mein Beileid.

			Morgana Nash

			Sachbearbeiterin Öffentlicher Sektor

			Am Sonntagmorgen schoss Mark zurück:

			Liebe Ms. Nash,

			vielen Dank für Ihre Anteilnahme, über die ich mich sehr gefreut habe. Anscheinend bin ich von Ness Skelton gefeuert worden, bevor ich überhaupt dort angefangen habe, was aber in Ordnung ist, da die Kanzlei selbst an einem guten Tag ein schlechter Ort war und ich die Leute, die dort arbeiten, hasse. Daher bin ich jetzt wieder arbeitslos, wie der Rest meiner Kommilitonen, und ich bin wirklich nicht in der Verfassung, mich nach einem anderen Job ohne Zukunft umzusehen. Lassen Sie mich bitte in Ruhe, okay?

			Gruß

			Mark

			Am frühen Montagvormittag antwortete sie:

			Lieber Mark,

			es tut mir leid, dass Sie so aufgebracht sind. Ich mache nur meine Arbeit, und dazu gehört, dass ich mit Ihnen über die Tilgung Ihres Kredits spreche. Es gibt viele gute Jobs in Washington und Umgebung, und ich bin mir ganz sicher, dass Sie ein ernsthaftes Arbeitsverhältnis finden werden. Melden Sie sich, wenn es etwas Neues gibt.

			Morgana Nash

			Sachbearbeiterin Öffentlicher Sektor

			Mark schrieb zurück:

			Liebe Ms. Nash,

			es gibt nichts Neues. Es gibt keine Jobs. Ich bin in Therapie, und mein Therapeut sagt, dass ich Sie fürs Erste ignorieren soll. Tut mir leid.

			Mark
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			Sie warteten bis zum späten Montagmorgen, als das Haus leer war und die Nachbarn alle an der Uni waren, um Zolas Umzugskartons in ihre neue Wohnung im zweiten Stock über der Rooster Bar zu bringen. Falls sie von ihrer neuen Bude enttäuscht war, behielt sie es für sich. Doch sie packte ihre Kleidung und sonstigen Sachen mit einem Lächeln aus und schien mit dem neuen Versteck zufrieden zu sein. Es war nicht für immer. Als Kind in Newark hatte sie in weitaus beengteren Verhältnissen mit so gut wie keiner Privatsphäre gelebt. Mark und Todd hatten keine Ahnung, wie arm ihre Familie damals gewesen war.

			Der Bauunternehmer mit seiner Mannschaft aus hart arbeitenden und zweifellos illegalen Slowaken war gerade dabei, aus der Abstellkammer ein Bad zu basteln, daher verließen die Partner das Haus, um ein Stück die Straße hinunter ein spätes Mittagessen einzunehmen. Bei Salat und Eistee erläuterte Todd einige der grundlegenden Einsatzregeln. Ab jetzt wurde nur noch mit Bargeld bezahlt, nicht mit Plastik. Kreditkarten hinterließen Spuren. Sie hatten Maynard überredet, Miete gegen Arbeit zu tauschen. Todd und Mark würden jeder fünfundzwanzig Stunden pro Woche hinter der Theke stehen, ohne dass es in den Büchern auftauchte. Im Gegenzug würde Maynard die Rechnungen für Gas, Wasser, Strom, Internet und Kabelfernsehen übernehmen und ihnen erlauben, die Adresse der Rooster Bar für das bisschen Post zu verwenden, mit dem sie rechneten. Offenbar gefiel ihm die Idee, dass sich drei angehende Anwälte in seinem Haus verstecken wollten. Dass es einen Unterschied zwischen einer Rechtsberatung und einer Anwaltskanzlei gab, schien ihm entgangen zu sein. Er stellte so gut wie keine Fragen.

			Es war beinahe ironisch, dass ihre Anstrengungen, der Rückzahlung ihrer Kredite zu entgehen, auf der Tatsache beruhten, dass sie zusammen mit über sechshunderttausend Dollar verschuldet waren, aber die Ironie blieb ihnen im Moment verborgen.

			Sie wollten ihren dubiosen Sicherheitsberater noch einmal besuchen und einen gefälschten Führerschein für Zola besorgen, damit sie sich ausweisen konnte. Wenn sie erst einmal Zola Parker geworden war, würden sie auch ihr ein zweites Handy besorgen. Alle drei würden von ihren Vermietern verklagt werden, doch die Verfahren würden im Sand verlaufen, weil Mark Frazier, Todd Lucero und Zola Maal nicht mehr existierten und die Stadt offensichtlich verlassen hatten. Irgendwann würden sie von ihren Kreditbetreuern in Zahlungsverzug gesetzt werden, aber das würde noch mehrere Monate dauern. Man kann jemanden nicht erfolgreich verklagen, wenn man ihn nicht findet. Sie wollten versuchen, allen alten Freunden aus dem Weg zu gehen, ihre Facebook-Seiten aber weiterhin aktualisieren, allerdings mit weniger Aktivitäten. Und sie hatten vor, jeden Kontakt zur Foggy Bottom abzubrechen, waren aber überzeugt davon, dass ihre Abwesenheit niemandem in der Verwaltung auffallen würde.

			Hin und wieder schien Zola an ihrem Plan zu zweifeln. Er war verrückt und würde zweifellos ein böses Ende nehmen. Doch sie fühlte sich jetzt sicherer, und Sicherheit war für sie das Wichtigste. Ihre Partner waren entweder allzu zuversichtlich oder ließen sich nichts anmerken. Tief in ihrem Innern wusste sie, dass die beiden keine Ahnung hatten, worauf sie sich einließen, aber ihre Begeisterung war nicht zu ignorieren. Zola zögerte, doch sie fand beider Loyalität tröstlich.

			Mark wurde ernst und begann, über ihr Privatleben zu sprechen. Es sei wichtig, dass sie neue Freundschaften und feste Beziehungen vermieden. Niemand dürfe etwas von ihrem Plan erfahren. Die Partnerschaft brauche eine Mauer um sich herum, die undurchdringbar sein müsse.

			Sie unterbrach ihn. »Willst du mich auf den Arm nehmen? Wir haben eben erst meinen Freund begraben, und du glaubst, dass ich sofort eine neue Beziehung eingehen will?«

			»Natürlich nicht«, erwiderte Mark. »Todd und ich sind zurzeit Single, und es wäre am besten, wenn das bei allen so bliebe.«

			»Richtig«, pflichtete Todd ihm bei. »Und wenn du Sex haben willst, stehen Mark und ich dir jederzeit zur Verfügung, damit es unter uns bleibt.«

			»Dazu wird es nicht kommen«, meinte sie lachend. »Unser Leben ist im Augenblick schon kompliziert genug.«

			»Klar, aber ich wollte es erwähnt haben.«

			»Ist das dein bester Anmachspruch: ›Damit es unter uns bleibt‹?«

			»Ich weiß es nicht. Ich habe das noch nie vorher gesagt.«

			»Dann sag es auch nie wieder. Es funktioniert nicht.«

			»Zola, es war ein Witz.«

			»Nein, war es nicht. Was ist eigentlich aus dieser Sharon geworden, mit der du letztes Semester etwas hattest?«

			»Das ist schon längst Geschichte.«

			Mark schaltete sich ein. »Können wir uns darauf einigen, dass sämtliche amourösen Aktivitäten außer Haus stattfinden?«

			»Das ist mir so was von egal«, erwiderte Zola. »Was steht als Nächstes auf der Liste?«

			»Wir haben keine Liste«, erklärte Mark. »Hast du Fragen?«

			»Mehr Zweifel als Fragen.«

			»Wir sind ganz Ohr«, sagte Todd. »Das ist unser großer Moment, unsere Sternstunde. Raus damit.«

			»Also gut. Ich bezweifle ernsthaft, dass ich es schaffen werde, in der Notaufnahme von Krankenhäusern Mandanten zu finden, die wegen Körperverletzung auf Schadenersatz klagen wollen. Und ich glaube auch nicht, dass einer von euch beiden weiß, wie das geht.«

			»Du hast recht«, meinte Todd. »Aber das können wir lernen. Wir müssen es lernen. Es ist lebenswichtig.«

			»Ich glaube, du wirst dich als Naturtalent herausstellen, Zola«, fügte Mark hinzu. »Eine verdammt gut aussehende junge Schwarze in einem tollen Kleid oder einem kurzen Rock mit schicken Stöckelschuhen. Ich würde dich sofort als Anwältin nehmen, wenn meine Frau bei einem Autounfall verletzt worden wäre.«

			»Mein einziges schönes Kleid ist das, was ich bei der Beerdigung getragen habe.«

			»Wir kaufen dir ein paar neue Sachen«, versprach Todd. »Wir sind keine Jurastudenten mehr, sondern Anwälte. Neue Kleidung für uns alle. Das Budget der Kanzlei wird das schon hergeben.«

			»Das ist das einzig Positive, was ich bis jetzt gehört habe«, meinte sie. »Angenommen, wir finden ein paar Mandanten und müssen uns mit ihnen in der Kanzlei treffen. Was dann?«

			Offenbar hatten die beiden an alles gedacht. Ohne zu zögern, erwiderte Mark: »Wir erklären ihnen, dass unsere Büroräume renoviert werden, und treffen uns unten in der Kneipe mit ihnen.«

			»In der Rooster Bar?«

			»Klar. Die Getränke gehen auf die Kanzlei, wenn wir den Papierkram durchgehen«, fügte Todd hinzu. »Das wird ihnen gefallen.«

			»Zola, vergiss nicht, dass die meisten unserer Mandanten Kleinkriminelle sein werden, die bar bezahlen«, gab Mark zu bedenken. »Wir treffen uns vor Gericht oder im Gefängnis mit ihnen. Eine Anwaltskanzlei ist so ziemlich der letzte Ort, an dem sie sein wollen.«

			»Und es wird keine Besprechungen mit anderen Anwälten geben. Nichts dergleichen«, sagte Todd.

			»Natürlich nicht.«

			»Wenn es wirklich sein muss, können wir auch für ein paar Stunden einen Raum in einem Bürozentrum mieten. Ganz in der Nähe gibt es eines.«

			»Ihr habt wirklich an alles gedacht.«

			»Nein, Zola, wir haben keinen blassen Schimmer von dem, was wir vorhaben«, gestand Todd. »Aber wir werden es herausfinden. Wir werden dafür sorgen, dass es funktioniert, und dabei auch ein bisschen Spaß haben.«

			»Was stört dich sonst noch?«, erkundigte sich Mark.

			»Ich bezweifle, dass ich es Ronda verheimlichen kann. Sie ist eine gute Freundin von mir und macht sich Sorgen um mich.«

			»Außerdem hat sie die größte Klappe von allen Studenten unseres Jahrgangs«, sagte Todd. »Du musst es ihr verheimlichen.«

			»Das wird nicht leicht sein. Ich glaube nicht, dass ich mein Jurastudium einfach so aufgeben kann, ohne dass sie es erfährt.«

			»Weiß sie von dir und Gordy?«, fragte Mark.

			»Natürlich. Er hat sie im ersten Semester angebaggert.«

			»Was hast du ihr bis jetzt erzählt?«, wollte Todd wissen.

			»Sie wollte mit mir reden, also habe ich mich gestern Abend zu einem Sandwich mit ihr getroffen. Ich sagte, dass ich Probleme habe und bis auf Weiteres nicht mehr in die Uni komme, dass ich vielleicht ein Semester freinehme, bis alles wieder in Ordnung ist. Sie war nicht übermäßig neugierig, sie wollte nur über Gordy und seine letzten Tage reden. Ich habe kaum was gesagt. Sie findet, dass ich eine Therapie machen sollte, irgendwas zur Trauerbewältigung. Ich meinte, ich würde darüber nachdenken. Sie war wirklich lieb, und genau das habe ich gebraucht.«

			»Du musst den Kontakt zu ihr abbrechen«, riet Mark. »Halt sie erst einmal auf Abstand, aber auf nette Weise. Wir müssen unseren Kommilitonen aus dem Weg gehen. Wenn es sich herumspricht, dass wir das letzte Semester schwänzen, fängt die Verwaltung vielleicht an, uns Fragen zu stellen. Das ist kein großes Problem, es sei denn, jemand benachrichtigt das Bildungsministerium.«

			»Ich dachte, über die Kredite bräuchten wir uns keine Gedanken zu machen.«

			»Stimmt, aber den Zahlungsverzug müssen wir so lange wie möglich hinauszögern. Wenn die Kreditbetreuer herausfinden, dass wir nicht mehr studieren, werden sie auf Tilgung bestehen. Und wenn sie uns nicht finden können, werden sie die Akten an ihre Anwälte übergeben, die wiederum Privatdetektive damit beauftragen werden, uns nachzuschnüffeln. Damit würde ich mich lieber erst später beschäftigen.«

			»Und ich würde es gern völlig vermeiden«, merkte Todd an.

			»Oh, ich glaube, das schaffen wir.«

			»Aber ihr habt keine Ahnung, wie wir das anstellen sollen, habe ich recht?«

			Mark und Todd wechselten einen Blick und sagten erst einmal nichts. Als Todds Handy klingelte, zog er es aus der Tasche. »Das war das falsche«, murmelte er und zog ein zweites Handy aus einer anderen Tasche. Zwei Telefone, ein altes und ein neues. Eines für die Vergangenheit, eines für die Gegenwart. Er las eine SMS und erklärte: »Das ist Wilson. Er schreibt, ›Hey, Alter, du fehlst heute schon wieder im Seminar. Was ist los?‹«

			»Es könnte schwieriger werden, als wir dachten«, meinte Mark.
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			Um 8.45 Uhr versammelten sie sich inmitten nervöser kleiner Gruppen auf dem breiten Flur vor Saal 142 im Gebäude des Bezirksgerichts. Ein Schild an der Tür besagte, dass hier Richterin Fiona Dalrymple, 19. Strafkammer, Bezirksgericht, District of Columbia, herrschte. Bei jenen, die an diesem Tag und zu dieser Stunde geladen waren, handelte es sich für gewöhnlich um abgerissen aussehende Gestalten aus den ärmeren Vierteln der Stadt, die meisten mit schwarzer oder brauner Haut. Fast alle hielten ein Blatt Papier in der Hand, in dem sie angewiesen wurden, hier zu erscheinen, oder standen in der Nähe eines Angehörigen mit einem derartigen Dokument. Niemand war allein gekommen. Die Angeschuldigten hatten Ehegatten oder Eltern oder Kinder im Teenageralter mitgebracht, und allen stand eine Variante des gleichen verängstigten, hoffnungslosen Ausdrucks ins Gesicht geschrieben. Zurzeit lungerten noch keine Anwälte auf der Jagd nach Mandanten herum.

			Zola und Todd kamen zuerst, beide in Freizeitkleidung, und fingen an, die anderen zu beobachten. Sie lehnten sich an eine Wand und warteten auf Anwalt Upshaw, der auch bald auftauchte, in einem schicken Anzug und mit einem alten Aktenkoffer in der Hand. Er gesellte sich zu ihnen, und sie steckten die Köpfe zusammen wie alle anderen, flüsterten, warteten, als würde jemand nach dem Zufallsprinzip für eine Hinrichtung ausgewählt werden.

			»Der Typ da drüben gefällt mir«, sagte Todd, während er mit dem Kopf auf einen kleinen rundlichen Mexikaner um die vierzig mit einem Blatt Papier und einer nervösen Ehefrau wies.

			»Mir auch«, fügte Zola amüsiert hinzu. »Er könnte unser erster Mandant sein.«

			»Es gibt so viele, unter denen wir wählen können«, sagte Mark fast im Flüsterton.

			»Na dann los, du Angeber. Zeig uns, wie man’s macht«, forderte Zola ihn auf.

			Mark schluckte, setzte ein falsches Lächeln auf, erwiderte: »Das ist doch kein Kunststück«, und ging zu dem Paar hinüber. Als er näher kam, senkte die Frau vor Angst den Blick, während die Augen des Mannes immer größer wurden.

			»Entschuldigen Sie«, sprach Mark ihn leise an. »Sind Sie Mr. Garcia? Ich suche Freddy Garcia.«

			Der Mexikaner schüttelte den Kopf, sagte aber nichts. Marks Blick fiel auf die Vorladung, die der Mann in der rechten Hand hielt. »Haben Sie einen Gerichtstermin?«, fragte er.

			Dumme Frage. Warum würde der Typ wohl sonst nicht zur Arbeit gehen, sondern vor einem Gerichtssaal warten? Der Mann nickte schnell, sagte aber immer noch kein Wort.

			»Was wird Ihnen vorgeworfen?«, erkundigte sich Mark.

			Der Mann blieb stumm, gab Mark aber die Vorladung, und er überflog sie mit einem Stirnrunzeln. »Einfache Körperverletzung«, murmelte er. »Das könnte übel werden. Standen Sie schon einmal vor Gericht, Mr. Lopez?«

			Heftiges Kopfschütteln. Nein. Seine Frau riss den Blick von ihren Schuhen los und sah Mark an, als würde sie gleich anfangen zu weinen. Mehrere Leute wanderten auf dem Korridor hin und her, und die Menge vor dem Gerichtssaal wurde immer größer.

			»Hören Sie, Sie brauchen einen Anwalt. Richterin Dalrymple kann sehr streng sein. Verstehen Sie?« Mit der freien Hand zog Mark eine seiner brandneuen Visitenkarten heraus und drängte sie dem Mann auf. »Für einfache Körperverletzung kann es eine Haftstrafe geben, aber darum werde ich mich kümmern. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Möchten Sie, dass ich Ihnen helfe?«

			Heftiges Nicken. Ja, ja.

			»Okay, mein Honorar beträgt eintausend Dollar. Können Sie das bezahlen?«

			Als von Geld die Rede war, fiel Mr. Lopez die Kinnlade herunter. Mark hörte eine laute, durchdringende Stimme hinter sich, die zweifellos an ihn gerichtet war. »Hey, was geht hier vor?«

			Mark drehte sich um und sah in das verwirrte und beunruhigte Gesicht eines echten Winkeladvokaten, eines großen Mannes um die vierzig mit einem abgetragenen Anzug und einer spitzen Nase. Er schätzte die Situation absolut richtig ein, als er sich zu ihnen gesellte. »Was ist hier los?«, fragte er Mark etwas leiser. »Wollen Sie mir etwa meinen Mandanten abspenstig machen?«

			Mark, der keinen Ton herausbrachte, trat einen Schritt zurück, genau in dem Moment, als der Anwalt ihm die Vorladung aus der Hand riss. Der Mann sah Mr. Lopez an und fragte: »Juan, belästigt Sie der Typ?«

			Mr. Lopez gab dem Anwalt die Visitenkarte. Dieser warf einen kurzen Blick darauf und meinte: »Upshaw, das ist mein Mandant. Was soll das hier werden?«

			Mark musste etwas sagen. »Nichts«, brachte er gerade noch heraus. »Ich suche Freddy Garcia.« Er sah sich um und bemerkte, dass er von einem Mann im Anzug angestarrt wurde.

			»Schwachsinn«, erwiderte der Anwalt. »Sie versuchen, mir meinen Mandanten abzujagen. Ich habe gehört, wie Sie gesagt haben, Ihr Honorar sei eintausend Dollar. Stimmt’s, Juan?«

			Lopez, der plötzlich Englisch konnte, wurde gesprächig. »Stimmt. Er sagt eintausend Dollar, sagt, ich gehe ins Gefängnis.«

			Der Anwalt macht einen Schritt auf Mark zu. Ihre Gesichter waren nur noch dreißig Zentimeter voneinander entfernt. Mark überlegte kurz, ob er ihm eine reinhauen sollte, kam aber schnell zu dem Schluss, dass eine Schlägerei zwischen zwei Anwälten vor dem Gerichtssaal der Situation nicht gerade zuträglich sein würde. »Verschwinden Sie, Upshaw«, zischte der Anwalt.

			Mark versuchte zu lächeln. »Jetzt bleiben Sie mal locker, mein Freund. Ich suche meinen Mandanten, Freddy Garcia. Ich habe einfach nur den Falschen erwischt, okay?«

			Der Anwalt grinste spöttisch. »Wenn Sie lesen könnten, wäre Ihnen aufgefallen, dass die Vorladung an Mr. Juan Lopez adressiert ist, meinen Mandanten. Wetten, dass Freddy Garcia nicht einmal auf der Prozessliste steht? Und wetten, dass Sie nur auf Mandantenjagd sind?«

			»Sie müssen es ja wissen«, erwiderte Mark. »Entspannen Sie sich ein bisschen.«

			»Ich bin entspannt. Und jetzt verschwinden Sie.«

			Mark wäre am liebsten davongerannt, aber er schaffte es, langsam einen Schritt nach hinten zu machen. »Kein Problem, Arschloch.«

			»Gehen Sie jemand anderem auf die Nerven.«

			Mark drehte sich um und machte sich auf die Blicke von Todd und Zola gefasst.

			Aber sie waren nicht mehr da.

			Er fand sie hinter der nächsten Ecke und ging mit ihnen zusammen in das Café im Erdgeschoss des Gerichtsgebäudes. Während sie Stühle an einen kleinen Tisch stellten, wurde Mark klar, dass Todd und Zola so heftig lachten, dass sie kein Wort herausbrachten. Er war stocksauer, aber nach ein paar Sekunden begann er ebenfalls zu lachen. Als Todd endlich wieder Luft holen konnte, sagte er: »Gute Arbeit, Darrell.«

			Zola wischte sich mit dem Handrücken über die Wangen. »Freddy Garcia«, konnte sie gerade noch stammeln. Todd prustete wieder los.

			»Ist ja gut«, wehrte Mark immer noch lachend ab.

			»Entschuldigung«, sagte Todd, der sich die Seite hielt.

			Sie lachten lange. Schließlich riss Mark sich zusammen und fragte: »Wer möchte einen Kaffee?« Er ging zur Theke, organisierte drei Tassen und brachte sie zum Tisch, wo die beiden anderen Partner seiner Kanzlei ihre Fassung wiedergefunden hatten, zumindest einigermaßen.

			»Wir haben den Typen kommen sehen«, sagte Todd. »Als ihm klar wurde, was du vorhast, ist er sofort zum Angriff übergegangen.«

			»Ich dachte, er würde dir eine reinhauen«, fügte Zola hinzu.

			»Das dachte ich auch«, gab Mark zu. Während sie ihren Kaffee tranken, mussten sie gegen den nächsten Lachanfall ankämpfen. »Ein Gutes hatte die Sache«, sagte Mark schließlich. »Es war zwar ziemlich übel, aber niemand hat nur eine Sekunde lang darüber nachgedacht, ob ich Anwalt bin oder nicht. Es wird ganz einfach.«

			»Einfach!«, entrüstete sich Todd. »Du hättest dich fast um unseren ersten Mandanten geprügelt.«

			»Hast du den Ausdruck auf Juans Gesicht gesehen, als ihr euch gestritten habt?«, fragte Zola. »Jetzt denkt er bestimmt, dass alle Anwälte übergeschnappt sind.« Sie begann wieder zu lachen.

			»Verbuchen wir’s unter Erfahrung«, sagte Mark versöhnlich. »Wir können jetzt nicht aufgeben.«

			»Darrell Cromley bist du nicht gerade«, neckte Todd.

			»Halt die Klappe. Kommt, wir gehen.«

			Bei ihrem zweiten Vorstoß in den Abgrund wollten sie es mit einer anderen Strategie versuchen. Vor dem Gerichtssaal des Richters Leon Handleford, 10. Strafkammer, wartete eine bunt gemischte Gruppe. Todd kam zuerst und versuchte, so nervös wie möglich auszusehen. Er musterte die Gruppe und suchte sich einen jungen Schwarzen aus, der neben einer älteren Frau – vermutlich seiner Mutter – wartete. Wie zufällig ging Todd zu den beiden hinüber, lächelte sie an und begann ein Gespräch. »Nicht gerade eine angenehme Art, den Tag zu verbringen, stimmt’s?«

			»Das können Sie laut sagen«, erwiderte der junge Mann. Seine Mutter verdrehte frustriert die Augen.

			»Hier wird über Trunkenheit am Steuer verhandelt, oder?«, fragte Todd.

			»Verkehrsverstöße«, korrigierte der junge Mann.

			»Sie haben ihn mit 135 in einer Sechziger-Zone erwischt«, fügte seine Mutter hinzu. »Das ist jetzt schon der zweite Strafzettel dieses Jahr. Die Versicherung wird in die Höhe schnellen. Da würde ich drauf wetten.«

			»135«, wiederholte Todd. »Das ist ziemlich schnell.«

			»Ich hatte es eilig.«

			»Der Polizist hat gesagt, er muss ins Gefängnis«, warf die Mutter deprimiert ein.

			»Haben Sie einen Anwalt?«, erkundigte sich Todd.

			»Noch nicht«, erwiderte der junge Mann. »Ich darf meinen Führerschein nicht verlieren. Wenn ich meinen Führerschein verliere, verliere ich meinen Job.«

			Mark erschien auf der Bildfläche, mit einem Handy am Ohr. Er stellte Blickkontakt mit Todd her, eilte zu ihm und steckte das Telefon weg. Während er den Schwarzen und dessen Mutter ignorierte, sagte er zu Todd: »Ich habe gerade mit dem Staatsanwalt gesprochen, den ich ziemlich gut kenne. Die Haftstrafe ist jetzt vom Tisch, und die Geldstrafe werden sie halbieren. Über die Entziehung der Fahrerlaubnis verhandeln wir noch, aber es sieht gut aus. Haben Sie die andere Hälfte meines Honorars dabei?«

			»Na klar«, antwortete Todd schnell, während er in die Tasche griff und Geld herauszog. Vor aller Augen nahm er fünf Hundertdollarscheine aus dem Bündel und gab sie Mark. Dabei deutete er auf seinen neuen Freund und sagte: »Er ist mit 135 in einer Sechziger-Zone erwischt worden. Mit welcher Strafe muss er rechnen?«

			Mark hatte absolut keine Ahnung, aber er war jetzt Darrell Cromley, ein erfahrener Winkeladvokat, und hatte auf jede Frage eine Antwort. »135«, wiederholte er, als würde ihm das einen gewaltigen Respekt einflößen. »Haben Sie getrunken?«

			»Nein«, antwortete der Schwarze.

			»Er war stocknüchtern«, mischte sich die Mutter ein. »Es würde mehr Sinn ergeben, wenn er betrunken gewesen wäre, aber er wusste genau, was er tat.«

			»Mom, bitte.«

			»Alles über hundertdreißig bedeutet Knast«, gab Mark Auskunft.

			»Übernehmen Sie Verfahren wegen Geschwindigkeitsüberschreitung?«, wollte die Mutter wissen.

			Mark bedachte sie mit einem markigen Lächeln, als würde er mit allem fertigwerden. »Das Verkehrsgericht ist mein Revier. Ich kenne alle Richter und alle Tricks.«

			»Ich muss meinen Führerschein behalten«, jammerte der junge Mann.

			»Was arbeiten Sie?«, erkundigte sich Mark, während er einen Blick auf die Uhr warf.

			»Paketzustellung. Ein guter Job, und ich darf ihn nicht verlieren.«

			Ein guter Job! Volltreffer! Für Trunkenheit am Steuer betrug das Honorar eintausend Dollar. Mark überlegte, ob sie für Geschwindigkeitsüberschreitung weniger verlangen sollten, aber die Aussicht auf eine geregelte Erwerbstätigkeit erhöhte den Einsatz. Er gab sich ganz geschäftsmäßig und sagte: »Mein Honorar liegt bei eintausend Dollar, und dafür wird das Ganze auf einfache Geschwindigkeitsüberschreitung reduziert, und Sie müssen nicht ins Gefängnis.« Er sah wieder auf die Uhr, als hätte er gleich einen wichtigen Termin.

			Der junge Mann sah seine Mutter erwartungsvoll an, die den Kopf schüttelte und sagte: »Das ist dein Problem, nicht meins.« Sein Blick ging zu Mark. »Ich habe nur dreihundert dabei. Kann ich den Rest später zahlen?«

			»Ja, aber er ist vor Ihrem nächsten Gerichtstermin fällig. Zeigen Sie mir die Vorladung.«

			Der Schwarze zog sie aus der Tasche und reichte sie ihm. Mark überflog sie schnell. Benson Taper, dreiundzwanzig Jahre alt, unverheiratet, Adresse in der Emerson Street im Nordosten von Washington.

			»Okay, Benson, gehen wir zum Richter.«

			Mandanten auf dem Korridor zu jagen war nervenaufreibend genug, vor allem für einen Anfänger, der vorgab, Anwalt zu sein. In einen Gerichtssaal zu marschieren und das Räderwerk der Justiz direkt vor sich zu sehen war jedoch geradezu furchterregend. Mark zitterten die Knie, als sie zwischen den Bankreihen hindurchgingen. Der Kloß in seinem Magen wurde mit jedem Schritt größer.

			Reiß dich zusammen, du Idiot, sagte er zu sich. Zeig keine Angst. Es ist alles nur ein Spiel. Wenn Darrell das kann, kannst du das auch. Er deutete auf die mittlere Reihe und flüsterte der Mutter zu: »Setzen Sie sich dort hin«, als wäre dies sein Gerichtssaal, in dem er für Ordnung zu sorgen hatte. Nachdem sie seiner Aufforderung gefolgt war, gingen er und Benson zur ersten Reihe und nahmen Platz. Benson händigte ihm dreihundert Dollar aus, und Mark zog einen Mandatsvertrag aus der Tasche, der identisch war mit dem, den er in Gordys Namen für den Anwalt Preston Kline unterschrieben hatte. Als der Papierkram erledigt war, saßen er und Benson da und verfolgten das Geschehen.

			Einen Meter vor ihnen trennte die Gerichtsschranke, ein kniehohes Geländer, die Zuschauer vom eigentlichen Geschehen. Dahinter standen zwei lange Tische. Der Tisch zu ihrer Rechten war mit Papierstapeln überhäuft. Mehrere junge Staatsanwälte liefen herum, flüsterten, machten Witze, legten noch mehr Unterlagen darauf ab. Der Tisch zu ihrer Linken war fast leer. Zwei gelangweilt aussehende Verteidiger lehnten daran und unterhielten sich leise miteinander. Gerichtsdiener eilten hin und her und brachten den Anwälten und Richter Handleford Akten und Dokumente. Obwohl die Sitzung bereits begonnen hatte, herrschte in dem Bereich hinter der Schranke geschäftiges Treiben, und niemanden schien es zu kümmern, wenn es etwas lauter wurde. Auf einem großen Schild stand: »Keine Mobiltelefone. 100 Dollar Bußgeld.«

			Richter Handleford war ein großer Weißer mit Bart, der auf die sechzig zuging und von seinem Arbeitstag ausgesprochen gelangweilt wirkte. Er hob nur selten den Blick und schien damit beschäftigt zu sein, Beschlüsse zu unterschreiben.

			Ein Gerichtsdiener sah in die Menge und rief einen Namen. Eine hochgewachsene Frau in den Fünfzigern ging zwischen den Bankreihen hindurch, trat nervös durch die Schranke und stellte sich vor den Richter. Sie war wegen Trunkenheit am Steuer vorgeladen und hatte es irgendwie geschafft, bis hierher zu kommen, ohne einen hungrigen Anwalt an der Seite zu haben. Mark merkte sich ihren Namen: Valerie Ban. Er wollte sich ihre Personalien aus der Prozessliste besorgen und sie später anrufen. Sie bekannte sich nicht schuldig und bekam den nächsten Termin für Ende Februar. Richter Handleford hob nicht einmal den Kopf. Ein Gerichtsdiener rief den nächsten Namen.

			Mark schluckte noch einmal, wünschte sich selbst viel Glück und trat durch die Schranke. Mit seinem besten anwaltlichen Stirnrunzeln schlenderte er zum Tisch der Anklage, nahm sich eine Kopie der Prozessliste und setzte sich an den Tisch der Verteidigung. Zwei weitere Anwälte trafen ein. Einer verließ den Saal. Sie kamen und gingen, und niemand nahm Notiz davon. Einer der Staatsanwälte erzählte einen Witz, der ihm ein paar Lacher einbrachte. Der Richter schien inzwischen eingeschlafen zu sein. Mark warf einen Blick in den Zuschauerraum und entdeckte Zola, die hinter Bensons Mutter saß und mit weit aufgerissenen Augen jede Bewegung verfolgte. Todd hatte sich einen Platz in der ersten Reihe gesucht, um besser sehen zu können. Mark stand auf, ging zu einer Gerichtsdienerin hinüber, die sich mit anderen neben der Richterbank aufhielt, und sagte, dass er Mr. Benson Taper vertrete. Sie starrte ihn verständnislos an. Wen interessierte das?

			Als Bensons Name aufgerufen wurde, erhob sich Mark und bedeutete seinem Mandanten, ihm zu folgen. Sie stellten sich nebeneinander vor Richter Handleford hin, der kaum noch Lebenszeichen von sich gab. Eine Staatsanwältin gesellte sich zu ihnen. Mark stellte sich vor, dann war sie an der Reihe. Sie hieß Hadley Caviness und war ausgesprochen hübsch. Tolle Figur, kurzer Rock. Mark nahm ihre Karte, sie nahm seine. Der Richter sagte: »Mr. Taper, es sieht so aus, als hätten Sie einen Rechtsbeistand, daher gehe ich davon aus, dass Sie sich nicht schuldig bekennen.«

			»Das ist richtig, Euer Ehren«, erwiderte Mark. Es waren seine ersten Worte in einem Gerichtssaal. Und damit verstieß er zusammen mit seinen beiden Partnern gegen § 54B der Strafprozessordnung von Washington, D. C.: unberechtigte Ausübung des Anwaltsberufs, strafbar mit einer Geldbuße von bis zu eintausend Dollar, Rückerstattung sämtlicher Einnahmen und bis zu zwei Jahren Haft. Was aber kein großes Problem darstellte. Durch ihre gründliche Recherche wussten sie, dass in den letzten vierzig Jahren nur ein einziger Hochstapler im Gefängnis gelandet war, weil er in Washington unberechtigt als Anwalt praktiziert hatte. Er war zu sechs Monaten verurteilt worden, davon waren vier zur Bewährung ausgesetzt worden, und sein Gebaren war ausgesprochen verwerflich gewesen.

			Was strafbares Verhalten anging, war die unberechtigte Ausübung des Anwaltsberufs ein Kavaliersdelikt. Niemand kam wirklich zu Schaden. Und wenn die drei gewissenhaft arbeiteten, würden sie die Interessen ihrer Mandanten vertreten. Der Gerechtigkeit würde Genüge getan. Und so weiter und so weiter. Sie konnten Stunden damit verbringen, ihren Plan zu rechtfertigen.

			Todd hielt praktisch den Atem an, als sein Partner vor dem Richter stand. War es tatsächlich so einfach? Mark war eindeutig der Richtige für die Rolle, und sein Anzug saß entschieden besser als die der anderen Anwälte auf beiden Seiten des Gerichtssaals. Und wie viele von diesen anderen Anwälten versuchten, mit einer erdrückenden Schuldenlast zu überleben?

			Zola rutschte nervös auf der Kante der Sitzbank herum und wartete geradezu darauf, dass jemand »Der Typ ist ein Schwindler!« brüllte. Aber niemand warf einen zweiten Blick auf Anwalt Upshaw. Er fügte sich nahtlos in die Tretmühle ein, war nur einer von Dutzenden. Nachdem Zola die Sitzung eine halbe Stunde lang verfolgt hatte, war ihr aufgefallen, dass einige der Verteidiger sich und auch einen oder zwei Staatsanwälte kannten und im Gerichtssaal geradezu heimisch waren. Andere wiederum blieben für sich und sprachen mit niemandem außer dem Richter. Es spielte keine Rolle. Dies war das Verkehrsgericht, und jeder verrichtete mechanisch seine Arbeit, die immer dieselbe war.

			Bensons nächster Gerichtstermin war in einem Monat. Richter Handleford kritzelte seinen Namen auf ein Dokument; Mark sagte »Danke, Euer Ehren« und führte seinen Mandanten aus dem Gerichtssaal.

			Die jüngste Kanzlei der Stadt hatte ein paar Wochen Zeit, um herauszufinden, was bis dahin zu tun war. Bensons Anzahlung reichte für ein frühes Mittagessen in einem nahe gelegenen Imbiss. Als Todd sein Sandwich zur Hälfte aufgegessen hatte, musste er an Freddy Garcia denken, was wieder zu Lachanfällen führte.

			Für die nächste Schicht am Nachmittag wechselte Mark den Anzug – er besaß inzwischen drei –, und Todd warf sich ebenfalls in Schale. Um dreizehn Uhr betraten sie das Gerichtsgebäude und machten sich auf die Suche nach Mandanten. Die gab es offenbar ohne Ende. Zuerst arbeiteten sie zusammen, wobei sie nach und nach kleine Tricks lernten. Niemand nahm Notiz von ihnen, und ihre Nervosität legte sich, während sie sich unter die anderen Anwälte mischten, die über die langen Flure des Gerichts eilten.

			Vor der 6. Strafkammer klemmte sich Todd sein Handy ans Ohr und führte ein wichtiges Gespräch mit niemandem. »Jetzt hör mal gut zu, ich habe hundert Fälle von Trunkenheit am Steuer mit dir zusammen als Staatsanwalt bearbeitet, also erzähl mir nicht solchen Schwachsinn. Als der Junge ins Röhrchen geblasen hat, sind 0,9 Promille herausgekommen, das ist ganz knapp über der Höchstgrenze, außerdem hat er bis jetzt keinen einzigen Eintrag wegen Verkehrsverstößen. Du brauchst nicht so um den heißen Brei herumzureden. Entweder du reduzierst den Tatvorwurf auf rücksichtsloses Fahren, oder ich unterhalte mich mit dem Richter. Wenn es sein muss, lasse ich es auf einen Prozess ankommen, und du weißt ja, was das letzte Mal passiert ist. Ich habe die Cops lächerlich gemacht, und der Richter hat sämtliche Anschuldigungen fallen gelassen.« Eine Pause, in der er seinem stummen Telefon lauschte, dann: »Das hört sich schon besser an. Ich komme in einer Stunde vorbei und unterschreibe die Vereinbarung.«

			Als er sein Handy in die Tasche steckte, kam ein Mann auf ihn zu und fragte: »Sind Sie Anwalt?«

			Zola, die immer noch Freizeitkleidung trug, wechselte von einem Gerichtssaal in den nächsten und begutachtete jene Angeschuldigten, die ohne Anwalt erschienen waren. Die Richter fragten die Leute häufig, wo sie arbeiteten, ob sie verheiratet seien und so weiter. Die meisten hatten Jobs, die nicht gerade beeindruckend waren. Zu einigen der besseren potenziellen Kandidaten machte sie sich Notizen. Dann stellte sie anhand der Namen und Adressen aus den Prozesslisten eine Übersicht möglicher Mandanten zusammen, die ihre Partner anrufen sollten. Nach zwei Stunden ödete die mühsame Monotonie von Bagatelldelikten sie an.

			Es war vielleicht langweilig, aber immer noch besser, als in einer Vorlesung zu sitzen und sich Gedanken über die Zulassungsprüfung zu machen.

			Um siebzehn Uhr betraten sie die Rooster Bar und suchten sich einen Ecktisch. Mark holte zwei Bier und etwas Alkoholfreies für Zola von der Theke und bestellte Sandwichs. Er war für die Schicht von achtzehn Uhr bis Mitternacht eingeteilt, daher gingen Getränke und Essen aufs Haus.

			Sie waren zufrieden mit ihrem ersten Arbeitstag. Todd hatte sich einen Mandanten geschnappt, dem Trunkenheit am Steuer vorgeworfen wurde, und war vor Richter Cantu erschienen. Der Staatsanwalt hatte erwähnt, dass er Todd noch nie vorher gesehen habe, und dieser hatte erwidert, dass er schon seit einem Jahr in der Stadt sei. Mark hatte eine einfache Körperverletzung vor der 9. Strafkammer ergattert und war vor einen Richter getreten, der ihn von Kopf bis Fuß gemustert, aber nichts gesagt hatte. In ein paar Tagen würde jeder ihre Gesichter kennen.

			Ihre Ausbeute waren 1600 Dollar in bar, dazu Zahlungseinwilligungen für weitere 1400 Dollar. Hinzu kam der Umstand, dass ihre Einnahmen nicht in Geschäftsbüchern auftauchten und damit steuerfrei waren. Ihnen wurde fast schwindlig bei dem Gedanken, auf eine Goldader gestoßen zu sein. Das Schöne an ihrem Plan war seine Unverfrorenheit. Niemand, der bei Verstand war, würde sich vor einen Richter hinstellen und behaupten, er sei Anwalt.
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			Um Mitternacht stieg Mark die Treppe in den dritten Stock hinauf und betrat seine enge Wohnung. Todd saß auf dem Sofa, den Laptop auf dem Schoß. Auf dem wackligen Beistelltisch, den sie für zehn Dollar gekauft hatten, standen zwei leere Bierdosen. Mark holte sich ein Bier aus dem kleinen Kühlschrank und ließ sich auf einen Sessel gegenüber dem Sofa fallen. Er war müde und brauchte Schlaf. »Woran arbeitest du?«, fragte er.

			»An der Sammelklage. Inzwischen wurden vier Klagen gegen die Swift Bank eingereicht, und es sieht so aus, als wäre es ganz einfach, einen von den Anwälten anzurufen und mitzumachen. Ich glaube, es wird Zeit. Die Jungs schalten Anzeigen wie die Wahnsinnigen, aber nur im Internet. Bis jetzt gibt es noch keine Werbespots im Fernsehen, was vermutlich daran liegt, dass eine einzelne Forderung so wenig wert ist. Das sind keine Personenschäden, bei denen es um eine Menge Geld geht. Es wird nicht viel Schadenersatz geben, nur ein paar Dollar für die unberechtigt erhobenen Gebühren und so weiter, mit denen Swift die monatlichen Kontoauszüge aufgebläht hat. Das Schöne daran ist, dass Swift bei so vielen Kunden abkassiert hat, vielleicht sind es sogar bis zu einer Million.«

			»Ich habe gesehen, wie der Vorstandsvorsitzende heute vor dem Kongress ausgesagt hat.«

			»Ja, und es war ein Blutbad. Der Typ wurde von beiden Parteien in die Mangel genommen. Er war ein grauenhafter Zeuge und hat aus allen Knopflöchern geschwitzt. Der Ausschuss hat ihn regelrecht vorgeführt. Alle fordern, dass er zurücktritt. Ein Blogger glaubt, dass Swift so schlecht aussieht, dass die Bank gar keine andere Wahl hat, als möglichst schnell einen Vergleich abzuschließen, um die Sache aus der Welt zu schaffen. Er glaubt, dass die Bank etwa eine Milliarde für Sammelklagen ausspucken wird und dann noch einmal Unsummen für eine neue Anzeigenkampagne, um ihre Sünden zu übertünchen.«

			»Das Übliche. Wurde Rackley erwähnt?«

			»Natürlich nicht. Der Kerl versteckt sich hinter seiner Wand aus Strohfirmen. Ich suche jetzt schon seit Stunden, aber über ihn oder seine Firmen ist nichts zu finden. Ich frage mich, ob Gordy recht hatte, als er von seiner Beteiligung an Swift gesprochen hat.«

			»Ich wette, dass er recht hatte, aber wir müssen weitergraben.«

			Sie schwiegen für einen Moment. Normalerweise würde jetzt der Fernseher laufen, aber für den Anschluss mussten sie erst noch bei der Kabelgesellschaft anrufen. Sie hatten vor, sich an die Leitung von der Kneipe zu klemmen, waren jedoch noch nicht bereit für eine Menge Fragen von einem Monteur. Die beiden Flachbildschirme standen in einer Ecke.

			»Gordy, Gordy«, seufzte Mark schließlich. »Wie oft denkst du an ihn?«

			»Sehr oft«, erwiderte Todd. »Die ganze Zeit.«

			»Fragst du dich, was wir hätten anders machen sollen?«

			»Ehrlich gesagt, ja. Irgendwas hätten wir schon noch tun können, aber Gordy war einfach nicht mehr er selbst. Ich bin nicht sicher, ob wir ihn hätten aufhalten können.«

			»Das sage ich mir auch. Aber er fehlt mir. Ich frage mich, was er denken würde, wenn er uns jetzt sehen könnte.«

			»Der Gordy, den wir einmal gekannt haben, würde sagen, dass wir verrückt sind. Aber der Typ, den wir zuletzt erlebt haben, würde vermutlich in unsere Kanzlei einsteigen.«

			»Und mit Sicherheit als Seniorpartner.« Sie lachten kurz. Mark sprach weiter: »Ich habe einmal einen Artikel über jemanden gelesen, der sich umgebracht hat. Irgendein Seelenklempner ließ sich darüber aus, dass es zwecklos sei, so etwas verstehen zu wollen. Es ist unmöglich, es ergibt keinen Sinn. Wenn jemand diesen Punkt erreicht hat, lebt er in einer anderen Welt, die die Hinterbliebenen nie verstehen werden. Und wenn man tatsächlich dahinterkommt, ist man unter Umständen selbst gefährdet.«

			»Tja, dann bin ich nicht gefährdet, denn ich werde es nie verstehen. Sicher, er hatte eine Menge Probleme, aber Selbstmord war nicht die Antwort darauf. Gordy hätte das alles wieder in Ordnung bringen können, er hätte seine Medikamente nehmen können, die Sache mit Brenda klären oder auch nicht. Wenn er die Hochzeit abgesagt hätte, wäre er langfristig gesehen erheblich glücklicher gewesen. Du und ich haben die gleichen Probleme mit Studium, Arbeitslosigkeit, Kredithaien und so weiter, aber wir sind nicht selbstmordgefährdet. Wir wehren uns sogar.«

			»Außerdem sind wir nicht bipolar, und deshalb werden wir es nie verstehen.«

			»Lass uns über etwas anderes reden«, schlug Todd vor.

			Mark nippte an seinem Bier. »Einverstanden. Was ist mit unserer Abschussliste?«

			Todd klappte den Laptop zu und legte ihn auf den Boden. »Fehlanzeige. Ich habe acht potenzielle Mandanten angerufen, aber keiner wollte mit mir reden. Das Telefon kompensiert vieles, und heute Abend waren diese Leute nicht einmal annähernd so nervös wie heute Nachmittag vor Gericht.«

			»Kommt es mir zu einfach vor? Wir haben heute dreitausend Dollar an Honoraren eingenommen, aber keine Ahnung, was wir da eigentlich tun.«

			»Wir hatten einfach einen guten Tag und werden sicher nicht immer so viel Glück haben. Was ich erstaunlich finde, ist die schiere Masse von Leuten, die in das Rechtssystem geraten.«

			»Ich danke Gott dafür.«

			»Der Nachschub ist endlos.«

			»Das ist doch verrückt, findest du nicht auch? Aber es wird nicht für immer so sein.«

			»Stimmt, allerdings könnten wir diese Abzocke ziemlich lange durchziehen. Außerdem ist es immer noch besser als die Alternative.«

			Mark trank einen Schluck, stieß einen tiefen Seufzer aus und schloss die Augen. »Es gibt kein Zurück. Wir verstoßen gegen zu viele Gesetze. Unberechtigte Berufsausübung. Steuerhinterziehung. Und vermutlich auch noch gegen irgendeinen Paragrafen des Arbeitsgesetzes. Wenn wir uns der Sammelklage gegen Swift anschließen, können wir das auch noch auf unsere Liste setzen.«

			»Willst du es dir noch einmal überlegen?«, fragte Todd.

			»Nein. Du?«

			»Nein, aber ich mache mir Sorgen um Zola. Manchmal habe ich den Eindruck, als hätten wir sie gegen ihren Willen in diese Sache hineingezogen. Sie ist im Moment sehr labil. Und sie hat Angst.«

			Mark öffnete die Augen und streckte die Beine. »Stimmt, aber wenigstens fühlt sie sich jetzt sicher. Sie hat ein gutes Versteck, und das ist so ziemlich das Wichtigste. Sie ist zäh und schon mit erheblich mehr fertiggeworden, als wir uns vorstellen können. Und zurzeit ist sie genau dort, wo sie sein möchte. Sie braucht uns.«

			»Armes Mädchen. Sie hat sich heute Abend irgendwo mit Ronda auf einen Drink getroffen und ihr gesagt, dass sie überlegt, ein Semester freizunehmen, dass sie sich zurzeit nicht auf das Studium und die Zulassungsprüfung konzentrieren kann. Sie glaubt, dass Ronda ihr die Geschichte abgenommen hat. Ich habe mit Wilson geredet und ihm vorgeflunkert, dass wir beide irgendwann wieder zur Uni gehen würden. Er macht sich Sorgen, aber ich habe ihm versichert, dass alles in Ordnung ist. Vielleicht lassen sie uns ja irgendwann in Ruhe.«

			»Wenn wir sie ignorieren, werden sie uns vergessen. Es gibt Wichtigeres, worüber sie sich Sorgen machen müssen.«

			»Das Problem haben wir auch«, meinte Todd. »Ich rede von unserer neuen Karriere. Wir haben jetzt Mandanten und müssen Leistung bringen. Schließlich haben wir diesen Leuten versprochen, dass sie nicht ins Gefängnis kommen und die Geldbußen reduziert werden. Hast du eine Idee, wie wir das anstellen sollen?«

			»Darüber werden wir morgen nachdenken. Das Wichtigste ist, dass wir uns mit den Staatsanwälten anfreunden, dass wir sie besser kennenlernen und am Ball bleiben. Und selbst wenn wir nicht immer Erfolg haben, wir werden nicht die ersten Anwälte sein, die zu viel versprochen haben. Wir bekommen unser Honorar und suchen uns den nächsten Mandanten.«

			»Du klingst schon wie ein richtiger Profi.«

			»Das ist mein Job. Und jetzt gehe ich ins Bett.«

			In der Wohnung unter ihnen war Zola ebenfalls noch wach. Sie lag in ihrem nicht sehr stabil gebauten Bett, mit ein paar Kissen im Rücken und einer Decke über den Beinen. Es war dunkel im Zimmer, das einzige Licht kam vom Bildschirm des Laptops.

			Ihre Kreditbetreuerin war eine Frau namens Tildy Carver, die für LoanAid arbeitete, ein Unternehmen in der Nähe von Chevy Chase. Ms. Carver war das ganze Studium hindurch ziemlich nett gewesen, doch kurz vor der Abschlussprüfung hatte sich ihr Ton verändert. Am Nachmittag, als Zola in einem Gerichtssaal gesessen war und sich Notizen gemacht hatte, hatte sie Ms. Carvers neueste E-Mail bekommen:

			Liebe Ms. Maal,

			als wir vor einem Monat das letzte Mal korrespondiert haben, standen Sie kurz vor Ihrem Abschlusssemester. Zu diesem Zeitpunkt waren Sie hinsichtlich Ihrer Beschäftigungsmöglichkeiten nicht sehr optimistisch. Ich bin sicher, dass Sie jetzt, so kurz vor dem Ende Ihres Studiums, viele Bewerbungsgespräche führen. Könnten Sie mich bitte darüber informieren, was Sie tun, um eine Arbeitsstelle zu finden? Ich freue mich auf Ihre Antwort.

			Mit besten Grüßen

			Tildy Carver

			Leitung Kreditbetreuung

			Letzte Rate, 13. Jan. 2014: $ 32500; Kreditbetrag und Zinsen gesamt: $ 191000

			In der Geborgenheit ihres neuen Verstecks starrte sie auf die Zahl nach »gesamt« und schüttelte den Kopf. Sie konnte immer noch nicht glauben, dass sie sich freiwillig in ein System begeben hatte, das es jemandem wie ihr erlaubte, so viel Geld zu leihen, obwohl die Rückzahlung einer solchen Summe eine Unmöglichkeit darstellte. Eigentlich hätte sie sich über die Tilgung jetzt keine Gedanken mehr machen sollen, aber sie fand den Plan ihrer beiden Partner genauso problematisch. Es war falsch, einfach wegzulaufen und dem System die Schuld zu geben.

			Ihre Eltern hatten keine Ahnung, wie hoch sie verschuldet war. Sie wussten, dass sie sich Geld geliehen hatte, das ganz offiziell vom Staat bereitgestellt wurde, und waren so naiv gewesen zu glauben, dass jedes vom Kongress in die Wege geleitete Programm durchdacht und gut war. Jetzt würden sie es nie erfahren, was ein gewisser Trost war.

			Zola tippte ihre Antwort:

			Liebe Ms. Carver,

			schön, von Ihnen zu hören. Ich habe letzte Woche ein Bewerbungsgespräch mit dem Justizministerium geführt und warte auf eine Antwort. Ich denke ernsthaft darüber nach, im öffentlichen Dienst oder für eine gemeinnützige Organisation zu arbeiten, um meinen Kredit rascher tilgen zu können. Ich halte Sie auf dem Laufenden.

			Mit freundlichen Grüßen

			Zola Maal

			Als sie Schritte über sich hörte, wusste sie, dass ihre Partner auf und ab gingen. Sie schaltete den Laptop aus und schlüpfte unter die Decke. Sie war dankbar für ihr gemütliches kleines Versteck, dankbar dafür, dass hier niemand überraschend an die Tür klopfen würde. Die erste Wohnung, an die sie sich als Kind erinnern konnte, war nicht viel größer als diese gewesen. Sie und ihre beiden älteren Brüder hatten sich ein winziges Schlafzimmer geteilt. Die Jungs hatten in einem Stockbett geschlafen, sie direkt daneben in einem Gitterbett. Ihre Eltern waren in einem zweiten, engen Schlafzimmer untergebracht. Ihr war nicht klar gewesen, dass sie arm und verängstigt waren und eigentlich gar nicht im Land hätten sein sollen. Trotz allem war ihr Zuhause ein glücklicher Ort gewesen, an dem viel gelacht wurde. Ihre Eltern verdienten ihr Geld mit Gelegenheitsarbeiten zu jeder Tages- und Nachtzeit, aber in der Regel war immer einer der beiden in der Nähe. Falls nicht, gab es stets einen Nachbarn am Ende des Flurs, der ein Auge auf die Kinder hatte. Die Haustür stand meist offen, und Leute »aus der Heimat« kamen und gingen. Ständig kochte jemand, und die Gerüche hingen schwer in der Luft. Das Essen wurde geteilt, ebenso Kleidung, ja sogar Geld.

			Und sie arbeiteten. Die senegalesischen Erwachsenen machten Überstunden, ohne sich je zu beschweren. Zola war zwölf, als sie begriff, dass eine dunkle Wolke über ihrer Welt hing. Ein Mann aus ihrem Bekanntenkreis wurde verhaftet, in einer Abschiebeanstalt untergebracht und schließlich zurückgeschickt. Das versetzte die anderen in Angst und Schrecken, und ihre Eltern zogen wieder einmal um.

			Zola dachte in jeder wachen Stunde an ihre Eltern und ihren Bruder und schlief meistens unter Tränen ein. Auch ihre Zukunft war ungewiss, aber das war nichts im Vergleich zu ihren Eltern.
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			Der König der Plakatwände Washingtons war ein schillernder Anwalt namens Rusty Savage, der sich auf Schadenersatzrecht spezialisiert hatte. Sein Motto lautete »Trusting Rusty«, und es war unmöglich, auf dem Beltway zu fahren, ohne mit seinem grinsenden Gesicht konfrontiert zu werden, das alle Verletzten dazu aufforderte, ihm zu vertrauen. In seinen clever gemachten TV-Werbespots wurden Mandanten vorgestellt, die alle möglichen Traumata erlitten hatten, inzwischen aber wieder quietschfidel waren, weil sie die Einsicht besessen hatten, zum Telefon zu greifen und 1-800-Trust-Me zu wählen.

			Die drei UPL-Partner hatten nach Kanzleien in Washington gesucht, die auf Personenschäden spezialisiert waren, und sich für Rusty entschieden. Er beschäftigte acht Anwälte, von denen einige offenbar tatsächlich in der Lage waren, in einen Gerichtssaal zu marschieren und einen Fall zu verhandeln. Zola hatte bei der Kanzlei angerufen und der Dame am anderen Ende der Leitung erklärt, dass ihr Ehemann bei einem Unfall mit einem Sattelschlepper schwer verletzt worden sei und sie unbedingt einen Termin bei Rusty brauche. Ihre Gesprächspartnerin erklärte, er sei mit einem »großen Prozess an einem Bundesgericht« beschäftigt, doch einer seiner Partner sei gern bereit, persönlich mit ihr zu sprechen.

			Wenn man nichts über Personenschadenrecht wusste, musste man jemanden finden, der etwas davon verstand. Zola vereinbarte einen Termin, unter einem Namen, den sie sich aus dem Telefonbuch ausgesucht hatte.

			Die Büros der Kanzlei befanden sich in einem mit viel Glas versehenen Gebäude in der Nähe der Union Station. Zola und Todd betraten das Foyer, das aussah wie das Wartezimmer eines gefragten Arztes. Neben Regalen mit Zeitschriften standen zahlreiche Stühle ordentlich aufgereiht an den Wänden. Darauf saßen ein Dutzend Mandanten mit unterschiedlich starken Beschwerden, einige mit Krücken oder Gehstöcken. Rustys Dauerwerbekampagne hatte offenbar Erfolg. Zola marschierte zum Empfang und bekam ein Klemmbrett mit einem Fragebogen in die Hand gedrückt. Sie füllte das Formular mit falschen Informationen aus, gab aber eine tatsächlich existierende Telefonnummer an, die ihres alten Handys. Nach fünfzehn Minuten wurden sie von einer Assistentin abgeholt, die sie durch ein Großraumbüro mit abgeteilten Arbeitsplätzen und Schreibtischen führte. Eine Armee von kleinen Angestellten telefonierte wie wild, hämmerte auf Tastaturen ein und produzierte am laufenden Band Dokumente. Für die Anwälte gab es private Büros an der Seite mit Blick auf die Stadt. Die Assistentin klopfte an eine Tür, und sie betraten das Reich von Brady Hull.

			Sie wussten von der Website, dass Mr. Hull etwa vierzig war und an der American University Jura studiert hatte. Natürlich »kämpfte er leidenschaftlich für die Rechte seiner Mandanten« und beanspruchte eine beeindruckende Serie von »großen Vergleichen« für sich. Die Assistentin ging wieder. Sie stellten sich vor, dann setzten sie sich auf Lederstühle Mr. Hull gegenüber, dessen Schreibtisch nur geringfügig ordentlicher als eine Mülldeponie war.

			Tom (Todd) erklärte, dass Claudia (Zola) Tollivers Ehemann sein bester Freund sei und er zur moralischen Unterstützung mitgekommen sei. Der Ehemann, Donnie, habe Tom gebeten, seine Frau zu begleiten und sich Notizen zu machen, da er, Donnie, aufgrund seiner Verletzungen ans Haus gefesselt sei.

			Mr. Hull war zunächst skeptisch und sagte: »Normalerweise mache ich so etwas nicht gern. Unter Umständen müssen wir über Dinge reden, die privat und vertraulich sind.«

			»Das ist schon in Ordnung«, beharrte Claudia. »Tom ist ein enger Freund der Familie.«

			»Also gut«, gab Mr. Hull nach. Er wirkte gehetzt, wie jemand, der zu viel um die Ohren hatte, zu viele Telefonate führen musste, zu viele Akten auf dem Schreibtisch liegen hatte, zu wenig Zeit hatte. »Ihr Ehemann hatte also einen Autounfall?«, fragte er, während er einen Blick auf ein Blatt Papier warf. »Erzählen Sie mir davon.«

			»Es ist vor drei Monaten passiert.« Claudia zögerte, sah Tom an und schaffte es, überfordert und nervös zu wirken. »Er war nach der Arbeit auf dem Weg nach Hause und fuhr auf der Connecticut Avenue, in der Nähe von Cleveland Park, als er von einem Sattelschlepper gerammt wurde. Donnie fuhr nach Norden, der Lastwagen nach Süden, und aus irgendeinem Grund ist er nach links abgekommen, hat die Mittellinie überquert und ist mit ihm zusammengestoßen. Frontal, einfach so.«

			»Dann ist die Schuldfrage klar?«, erkundigte sich Hull.

			»Nach Aussage der Polizei, ja. Der Fahrer des Sattelschleppers hat kein Wort gesagt, daher wissen wir immer noch nicht, warum er über die Mittellinie gefahren ist.«

			»Ich muss den Unfallbericht sehen.«

			»Den habe ich zu Hause.«

			»Sie haben ihn nicht mitgebracht?«, fragte Hull barsch.

			»Es tut mir leid. Ich habe so etwas noch nie gemacht. Ich war mir nicht sicher, was ich mitnehmen muss.«

			»Dann schicken Sie so bald wie möglich eine Kopie an uns. Und die Behandlungsunterlagen? Haben Sie die mitgebracht?«

			»Nein. Ich wusste doch nicht, dass Sie sie brauchen.«

			Hull verdrehte frustriert die Augen, als sein Telefon piepste. Er warf einen Blick auf das Display und schien für eine Sekunde zu überlegen, ob er den Anruf annehmen sollte. »Wie schlimm sind seine Verletzungen?«

			»Er wäre fast gestorben. Schweres Schädel-Hirn-Trauma, er lag eine Woche im Koma. Gebrochener Kiefer, gebrochenes Schlüsselbein, sechs gebrochene Rippen, von denen eine die Lunge durchbohrt hat. Ein gebrochenes Bein. Er hat zwei Operationen hinter sich und braucht vermutlich noch mindestens eine weitere.«

			Hull wirkte beeindruckt. »Da hat es ihn aber ganz schön erwischt. Wie hoch sind die Arztrechnungen bis jetzt?«

			Claudia zuckte mit den Schultern und sah Tom an, der ebenfalls mit den Schultern zuckte, als hätte er keine Ahnung. »Knapp zweihunderttausend Dollar vielleicht. Er ist zurzeit in der Reha, kann sich aber nicht sehr gut bewegen. Die Sache ist die, Mr. Hull, ich weiß nicht, was ich tun soll. Nach dem Unfall bin ich Tag und Nacht von Anwälten angerufen worden. Irgendwann habe ich aufgehört, ans Telefon zu gehen. Ich bin mit der Versicherungsgesellschaft am Verhandeln, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich ihnen trauen kann.«

			»In einem Fall wie diesem sollte man einer Versicherungsgesellschaft nie trauen«, sagte Hull streng, als hätte sie bereits einen Fehler begangen. »Reden Sie nicht mit denen.« Er war inzwischen nicht mehr so abgelenkt und konnte sich konzentrieren. »Was arbeitet Donnie?«

			»Er ist Gabelstaplerfahrer in einem Lagerhaus. Ziemlich guter Job. Er verdient etwa 45000 im Jahr. Seit dem Unfall hat er nicht mehr gearbeitet, und jetzt geht mir langsam das Geld aus.«

			»Wir können Überbrückungskredite zur Verfügung stellen«, erklärte Hull selbstgefällig. »Das machen wir ständig. Wir wollen nicht, dass unsere Mandanten jeden Cent zweimal umdrehen müssen, während wir einen Vergleich aushandeln. Wenn die Schuldfrage so klar ist, wie Sie es darstellen, werden wir diese Sache beilegen können, ohne vor Gericht gehen zu müssen.«

			»Wie viel verlangen Sie?«, fragte sie.

			Tom hatte bis jetzt noch kein einziges Wort von sich gegeben.

			»Wir verlangen nichts«, verkündete Hull stolz. »Kein Schadenersatz, kein Honorar.«

			Das habe ich schon auf fünfzig Plakatwänden gesehen, wollte Tom sagen, aber natürlich behielt er es für sich.

			»Wir werden bezahlt, wenn Sie bezahlt werden«, fuhr Hull fort. »Unser Honorar ist erfolgsabhängig, in der Regel sind es 25 Prozent der Vergleichssumme. Wenn wir vor Gericht gehen, bedeutet das natürlich erheblich mehr Arbeit für uns, dann ist es ein Drittel.«

			Claudia und Tom nickten. Endlich etwas, das sie im Studium gelernt hatten.

			»Mr. Hull«, sagte sie, »die Versicherungsgesellschaft hat angeboten, alle Arztrechnungen, den entgangenen Lohn und die Kosten für die Reha zu übernehmen. Und sie will einhunderttausend Dollar in einem Vergleich zahlen.«

			»Einhunderttausend!« Hull war fassungslos. »Das ist typisch für eine Versicherung. Man bietet ihnen zu wenig an, weil Sie keinen Anwalt haben. Claudia, in meinen Händen ist dieser Fall eine Million Dollar wert. Sagen Sie der Versicherung, dass sie sich zum Teufel scheren soll. Nein, warten Sie, sagen Sie ihr nichts. Reden Sie kein Wort mehr mit dem Schadensachbearbeiter. Übrigens, um welche Gesellschaft handelt es sich?«

			»Clinch.«

			»Natürlich. Ich hätte es wissen müssen. Ich verklage diese Clowns die ganze Zeit, ich kenne sie sehr gut.«

			Claudia und Tom entspannten sich ein wenig. Ihre Recherche hatte sie zu Clinch geführt, einer der führenden Industrieversicherungen in der Region. Auf der Website der Gesellschaft wurde mit einer langen Tradition in der Versicherung von Fracht- und Transportunternehmen geprahlt.

			»Eine Million Dollar?«, wiederholte Tom.

			Hull atmete hörbar aus, lächelte, schaffte es sogar zu schmunzeln. Dann verschränkte er die Hände hinter dem Kopf, als wäre er ein Meister seines Fachs, der seine Schüler aufklären musste. »Ich gebe keine Garantien ab, okay? Ich kann einen Fall erst richtig einschätzen, wenn mir alle Fakten vorliegen. Polizeibericht, Behandlungsunterlagen, entgangener Lohn, bisherige Verkehrsverstöße des anderen Fahrers, das ganze Drum und Dran. Und dann geht es noch um das große Problem einer dauerhaften Arbeitsunfähigkeit, die, um ehrlich zu sein, eine Menge mehr Geld bedeutet. Wollen wir hoffen, dass Donnie wieder völlig gesund wird, wieder zur Arbeit gehen kann und mit seinem Leben so weitermacht, als wäre nichts geschehen. In diesem Fall, und auf der Grundlage der von Ihnen erwähnten Arztrechnungen, würde ich eine Summe in der Größenordnung von 1,5 Millionen von Clinch verlangen und ein paar Monate verhandeln.«

			Tom fiel vor Überraschung die Kinnlade herunter.

			Claudia fragte völlig überwältigt: »Wow, wie kommen Sie denn auf diese Zahl?«

			»Das ist eine Kunst für sich. Aber im Grunde genommen nicht so kompliziert. Wir nehmen die Gesamtsumme der Arztrechnungen und multiplizieren sie mit, sagen wir mal, fünf oder sechs. Clinch wird uns drei, vielleicht dreieinhalb anbieten. Bei Clinch kennt man mich, und Sie können mir glauben, dass diese Leute nicht mit mir in einem Gerichtssaal stehen wollen. Dieser Faktor wird bei den Verhandlungen eine große Rolle spielen.«

			»Dann haben Sie diesen Versicherer also früher schon einmal festgenagelt?«, fragte Tom.

			»Oh, schon oft. Vor dieser kleinen Kanzlei zittern selbst die größten Gesellschaften.«

			Zumindest behaupten das die TV-Werbespots, dachte Tom bei sich.

			»Ich hatte keine Ahnung«, stammelte Claudia, als stünde sie unter Schock.

			Hulls Telefon klingelte wieder, aber er widerstand dem Drang, nach dem Hörer zu greifen. Stattdessen beugte er sich vor, stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch und sagte: »Wir machen folgendermaßen weiter: Meine Assistentin wird sich um den Papierkram kümmern. Sie und Donnie unterschreiben den Mandatsvertrag, alles schwarz auf weiß, ohne Überraschungen. Sobald wir den Vertrag haben, werde ich mich mit der Versicherungsgesellschaft in Verbindung setzen und den Leuten dort den Tag verderben. Wir fangen damit an, die medizinischen Unterlagen zusammenzutragen, und dann können wir loslegen. Wenn die Schuldfrage klar ist, wird es innerhalb von sechs Monaten einen Vergleich geben. Noch Fragen?« Offenbar wollte er mit dem nächsten Fall weitermachen.

			Claudia und Tom wechselten einen verblüfften Blick und schüttelten den Kopf. »Ich glaube nicht, Mr. Hull«, meinte sie.

			Hull stand auf, streckte die Hand aus und sagte: »Willkommen an Bord. Sie haben gerade eine großartige Entscheidung getroffen.«

			»Vielen Dank«, erwiderte Zola, als sie seine Hand schüttelte. Auch Tom ergriff sie, dann verließen sie das Büro. Die Assistentin überreichte ihnen eine Mappe mit der Aufschrift »Informationen für neue Mandanten: Trusting Rusty« und führte sie aus der Kanzlei.

			Als die Fahrstuhltüren sich hinter ihnen schlossen, begannen sie zu lachen. »Was für ein nettes kleines Seminar«, sagte Zola.

			»Grundlagen des Personenschadenrechts«, erwiderte Todd. »Ein Crashkurs wie der eben würde an unserer Uni vier Monate dauern.«

			»Ja, und er würde von irgendeinem Clown unterrichtet werden, der noch nie auf einer Plakatwand Werbung gemacht hat.«

			»Jetzt brauchen wir nur noch ein oder zwei Mandanten.«

			Als Todd losfuhr, sah Zola auf das Display ihres Handys und schmunzelte. »Wir werden reich. Mark hat gerade noch eine Trunkenheit am Steuer für sechshundert Dollar in bar unter Vertrag genommen. 4. Strafkammer.«

			Die Auswahl des richtigen Krankenhauses gestaltete sich schwierig. Es gab so viele in der Stadt. Potomac General war ein voll ausgelastetes, weitläufiges und chaotisches öffentliches Krankenhaus und der bevorzugte Entladeort für Opfer von Straßengewalt. Am andere Ende des Spektrums lag das George Washington Hospital, in das man Präsident Reagan eingeliefert hatte, nachdem er angeschossen worden war. Dazwischen existierten mindestens acht weitere.

			Sie mussten irgendwo anfangen und beschlossen, es zuerst mit dem General zu versuchen. Todd setzte Zola am Haupteingang ab und machte sich auf die Suche nach einem Parkplatz. Ms. Parker, die Anwältin, trug ein nachgemachtes Designerkostüm, dessen Rock über dem Knie endete, aber nicht zu kurz war. Ihre braunen Lederpumps sahen sehr schick aus, und die Kopie eines Gucci-Aktenkoffers sorgte für einen seriösen Touch. Sie folgte den Hinweisschildern und ging in die Cafeteria im Erdgeschoss. Dort holte sie sich einen Kaffee, setzte sich an einen der Metalltische und wartete auf Todd. Ganz in der Nähe saß ein Teenager in einem Rollstuhl neben einer Frau, vermutlich seiner Mutter, und aß ein Eis. Ein Bein war von einem dicken Gipsverband umgeben, aus dem Metallstäbe herausragten. Dem Aussehen der Mutter nach zu urteilen hatte die Familie nicht viel Geld.

			Potenzielle Mandanten durften nicht zu wohlhabend sein, hatten die UPL-Partner beschlossen. Jemand mit viel Geld würde eher einen echten Anwalt kennen. Arme Leute nicht, so jedenfalls ihre Schlussfolgerung. An einem entfernteren Tisch saß ein Afroamerikaner um die fünfzig, beide Fußknöchel in Gips. Er schien Schmerzen zu haben. Er war allein und mühte sich ab, ein Sandwich zu essen.

			Als Todd die Cafeteria betrat, blieb er stehen und sah sich um. Er stellte Blickkontakt mit Zola her und besorgte sich dann ebenfalls einen Kaffee. Anschließend setzte er sich zu ihr an den Tisch, wo sie gerade dabei war, das UPL-Infopaket für neue Mandanten durchzusehen, eine schamlose Kopie des Materials, das sie von Rusty bekommen hatten. »Unfallopfer?«, fragte er leise, während er ein Blatt Papier in die Hand nahm.

			Sie kritzelte Sinnloses auf ihren Block und erwiderte: »Der Teenager da drüben mit dem gebrochenen Bein. Der Typ ganz hinten mit den verletzten Fußknöcheln.«

			Todd sah sich langsam um, während er seinen Kaffee trank.

			»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, meinte sie. »Mir kommt es falsch vor, ahnungslose Leute so zu überfallen.«

			»Zola, bitte. Es sieht doch niemand zu. Die Leute brauchen unseren Rat vielleicht, und wenn wir sie nicht bekommen, wird Trusty Rusty sie sich schnappen. Außerdem haben wir nichts zu verlieren, wenn sie uns sagen, dass wir verschwinden sollen.«

			»Du zuerst.«

			»Okay, ich versuche es bei dem weißen Teenager. Du übernimmst den Schwarzen.«

			Todd stand auf und zog sein Handy heraus. Er entfernte sich vom Tisch, tief in das Gespräch mit niemandem versunken, und fing an, in der Cafeteria auf und ab zu gehen. Dann kehrte er um, und als er an dem Teenager mit dem gebrochenen Bein vorbeikam, sagte er ins Telefon: »Hören Sie, die Verhandlung ist nächste Woche. Die fünfzigtausend nehmen wir nicht, weil die Versicherungsgesellschaft versucht, Sie aufs Kreuz zu legen. Haben Sie das verstanden? Ich werde dem Richter sagen, dass wir verhandlungsbereit sind.« Er steckte das Handy in die Tasche, drehte sich um und sagte mit einem strahlenden Lächeln im Gesicht zu dem Teenager: »Hey, das sieht ja übel aus. Was ist passiert?«

			»Das Bein ist an vier Stellen gebrochen«, erwiderte die Mutter stolz. »Gestern ist er operiert worden.«

			Der Junge grinste und schien die Aufmerksamkeit zu genießen. Todd begutachtete den Gips, immer noch lächelnd, und meinte: »Sieht beeindruckend aus. Wie hast du das angestellt?«

			»Ich bin beim Skateboardfahren auf einer vereisten Stelle ins Rutschen gekommen.«

			Skateboard = Gefahrenübernahme, selbst verschuldete Schädigung. Eisglätte = höhere Gewalt. Während sich die Schadenersatzklage in Luft auflöste, fragte Todd: »Warst du allein unterwegs?«

			»Ja.« Eigenverschulden = man konnte niemandem die Schuld geben.

			»Na dann, viel Glück«, verabschiedete sich Todd. Er zog das Handy heraus, nahm einen nicht existierenden Anruf entgegen und ging weiter. Als er an Zola vorbeikam, murmelte er: »Fehlanzeige. Du bist dran.« Er verließ die Cafeteria, immer noch telefonierend. Er hatte recht – niemand sah zu, niemand nahm Notiz von ihnen.

			Zola stand langsam auf und rückte ihre Lesebrille mit Fensterglas zurecht. Mit einem Blatt Papier in der einen und einem Mobiltelefon in der anderen Hand bewegte sie sich durch die Cafeteria. Groß, schlank, gut angezogen, attraktiv. Der Mann mit den verletzten Fußknöcheln konnte nicht umhin, sie zu bemerken, als sie mit dem Telefon am Ohr in seine Nähe kam. Sie lächelte ihn an, als sie an ihm vorbeiging, und er erwiderte das Lächeln. Dann drehte sie sich um und fragte ihn freundlich: »Sind Sie Mr. Cranston?«

			Er lächelte und antwortete: »Nein. Ich heiße McFall.«

			Zola stellte sich neben ihn und starrte auf seine Fußknöchel. »Ich bin Anwältin und soll mich hier um zwei Uhr mit einem Mr. Cranston treffen«, sagte sie.

			»Tut mir leid. Sie haben den Falschen.«

			Offenbar war McFall kein großer Redner. »Das muss ein schwerer Autounfall gewesen sein.«

			»Kein Autounfall. Ich bin auf einer vereisten Stelle ausgerutscht und von der Veranda gestürzt. Beide Fußknöchel gebrochen.«

			Was für ein Tollpatsch, dachte sie, während sich die nächste Klage in Luft auflöste. »Gute Besserung«, sagte sie und verabschiedete sich.

			»Danke.«

			Sie kehrte zu ihrem Tisch und ihrem Kaffee zurück und vergrub sich in ihre Dokumente. Nach ein paar Minuten kam Tod wieder und flüsterte: »Und? Hast du ihn unter Vertrag genommen?«

			»Nein. Er ist auf Eis ausgerutscht.«

			»Eis, Eis, immer nur Eis. Wo ist die Erderwärmung, wenn man sie mal braucht?«

			»Todd, hör zu, ich bin für so etwas nicht gemacht. Ich komme mir vor wie ein Aasgeier.«

			»Genau das sind wir ja auch.«
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			Wilson Featherstone studierte ebenfalls im dritten Jahr an der Foggy Bottom und war in den ersten beiden Semestern noch fester Bestandteil ihrer Clique gewesen. Im zweiten Jahr waren er und Todd wegen eines Mädchens aneinandergeraten, und sie waren immer seltener mit ihm zu Partys gegangen. Aber er war immer noch ein guter Freund – von Mark jedenfalls – und hatte immer wieder angerufen. Es war klar, dass er keine Ruhe geben würde. Schließlich stimmte Mark zu, sich auf einen Drink mit ihm zu treffen. Er mied ihr altes Viertel und entschied sich für ein heruntergekommenes Lokal in der Nähe des Capitol Hill. An einem späten Donnerstagabend, während Todd in der Rooster Bar Getränke servierte und Zola widerwillig im George Washington Hospital auf Mandantenfang war, betrat Mark weit nach der vereinbarten Uhrzeit die Kneipe und sah Wilson an der Theke sitzen, ein bereits zur Hälfte geleertes Bier vor sich.

			»Du bist spät dran«, sagte Wilson mit einem Lächeln und einem festen Händedruck.

			»Schön, dich zu sehen«, erwiderte Mark und setzte sich auf den Barhocker neben ihm.

			»Warum lässt du dir einen Bart wachsen?«

			»Ich finde den Rasierer nicht mehr. Wie geht’s?«

			»Kann nicht klagen. Die Frage ist wohl eher, wie geht’s dir?«

			»Mir geht es gut.«

			»Nein, dir geht es nicht gut. Du hast die ersten drei Wochen des Semesters geschwänzt, und alle reden über dich. Für Todd gilt das Gleiche. Was ist los?«

			Als der Barkeeper kam, bestellte Mark ein Bier vom Fass. Dann zuckte er mit den Schultern. »Ich mache eine Pause, das ist alles. Schwerwiegende Motivationsprobleme. Die Sache mit Gordy hat mich irgendwie aus der Bahn geworfen.«

			»Du bist ausgezogen. Todd auch. Zola wurde schon lange nicht mehr gesehen. Dreht ihr langsam durch, oder was ist los?«

			»Ich weiß nicht, was die beiden machen. Wir waren mit Gordy bis kurz vor seinem Selbstmord zusammen, und ich schätze, das setzt uns zu.«

			Wilson trank einen Schluck, während der Barkeeper einen Bierkrug vor Mark stellte. »Was war eigentlich mit Gordy?«

			Mark starrte sein Bier an und überlegte, was er antworten sollte. Nach ein paar Sekunden sagte er: »Gordy war bipolar und hatte seine Medikamente abgesetzt, er war völlig fertig. Er wurde wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet. Wir haben die Kaution für ihn gestellt, ihn aus dem Knast geholt und in seine Wohnung gebracht, und dann sind wir bei ihm geblieben. Wir hatten keine Ahnung, was wir tun sollten. Wir wollten seine Familie informieren, vielleicht seine Verlobte, aber das hat ihn noch mehr ausflippen lassen. Er hat mich bedroht, als ich davon sprach, bei ihm zu Hause anzurufen. Irgendwie ist er dann in der Nacht aus der Wohnung geschlichen und zu der Brücke gefahren. Wir sind kopflos durch die Stadt gerast und haben versucht, ihn zu finden, aber es war zu spät.«

			Wilson verdaute das Ganze und trank noch einen Schluck. »Das ist ja furchtbar«, meinte er. »Es gehen Gerüchte um, dass ihr in seinen letzten Tagen bei ihm gewesen seid. Ich wusste nicht, dass es so schlimm war.«

			»Wir haben auf ihn aufgepasst. Er war in seinem Schlafzimmer eingesperrt. Zola schlief auf dem Sofa, Todd in ihrer Wohnung direkt gegenüber. Ich hatte Gordys Schlüssel in meiner Tasche. Wir wollten ihn zu einem Arzt bringen. Ich weiß nicht, was wir sonst noch hätten tun können. Es stimmt schon, man kann sagen, dass es uns zurzeit nicht so gut geht.«

			»Was für ein Horrortrip, Mann. Ich habe euch gar nicht bei der Beerdigung gesehen.«

			»Wir waren da und haben uns auf der Galerie versteckt. Todd und ich haben uns mit der Familie getroffen, nachdem er gesprungen ist, und es gab eine Menge Schuldzuweisungen. Natürlich waren wir schuld. Man muss ja schließlich jemanden dafür verantwortlich machen. Daher wollten wir den Angehörigen bei der Beerdigung aus dem Weg gehen.«

			»Es war nicht eure Schuld.«

			»Seine Familie ist anderer Meinung. Ich muss dir sagen, dass wir uns alle Vorwürfe machen. Wir hätten Brenda oder seine Eltern anrufen sollen.«

			Wilson bestellte sich noch ein Bier. »Das sehe ich nicht so. Ihr könnt euch doch nicht für seinen Selbstmord verantwortlich machen lassen.«

			»Danke, aber es lässt mich einfach nicht los.«

			»Und was willst du jetzt machen? Das Studium abbrechen? Ein Semester vor dem Examen? Das wäre ziemlich dumm, Mark. Schließlich hast du schon ein Jobangebot für den Herbst in der Tasche, richtig?«

			»Falsch. Ich bin gefeuert worden, bevor ich überhaupt angefangen habe. Die Kanzlei wurde von einer anderen übernommen, es kam zu Umstrukturierungen, und dann war ich draußen. Passiert bei diesem wunderbaren Beruf die ganze Zeit.«

			»Tut mir leid. Das wusste ich nicht.«

			»Schon okay. Die Kanzlei war sowieso eine Sackgasse. Und was ist mit dir? Hattest du Glück bei der Jobsuche?«

			»Wie man’s nimmt. Ich habe eine Stelle bei einer gemeinnützigen Organisation gefunden, daher werde ich den Trick mit dem öffentlichen Dienst abziehen und mich davor drücken, die volle Summe meines Kredits zurückzuzahlen.«

			»Für zehn Jahre?«

			»Das sollen sie glauben. Ich habe vor, es drei bis vier Jahre auszuhalten, um mir die Kredithaie vom Leib zu halten, und will nebenbei nach einem richtigen Job suchen. Früher oder später muss der Markt ja besser werden.«

			»Glaubst du das wirklich?«

			»Ich weiß nicht, was ich glauben soll, aber irgendwohin muss ich ja schließlich.«

			»Nachdem du die Zulassungsprüfung bestanden hast.«

			»Ich sehe das so: Letztes Jahr hat die Hälfte der Studenten von unserer Uni die Prüfung bestanden, und die andere Hälfte ist durchgefallen. Ich schätze, dass ich in der oberen Hälfte meines Jahrgangs bin, und wenn ich mir den Arsch aufreiße, kann ich es schaffen. Es gibt eine Menge Idioten an der Foggy Bottom, aber ich gehöre nicht dazu. Und du auch nicht, Mark. Du bist intelligent, und hart arbeiten macht dir nichts aus.«

			»Wie ich schon sagte – ich habe Motivationsprobleme.«

			»Und wie sieht dein Plan aus?«

			»Hab keinen. Ich lasse mich treiben. Vermutlich werde ich irgendwann mit dem Studium weitermachen, aber die Vorstellung, wieder an die Uni zu gehen, macht mich im Moment krank. Vielleicht nehme ich mir ein Semester frei und hole den Stoff später nach. Ich weiß es nicht.«

			»Mark, das kannst du nicht machen. Wenn du das Studium abbrichst, setzen dich die Haie in Verzug.«

			»Ich glaube, ich bin schon in Verzug. Auf meinem Kreditauszug steht, dass ich eine Viertelmillion Dollar Schulden habe, ohne Aussicht auf einen Job. Für mich fühlt sich das so an, als wäre ich schon im Verzug. Aber warum rege ich mich auf? Sie können mich verklagen, umbringen können sie mich nicht. Letztes Jahr sind eine Million Studenten in Verzug geraten, und soviel ich weiß, leben und atmen sie immer noch.«

			»Ich weiß, ich weiß. Ich lese die Blogs auch.« Beide tranken einen Schluck Bier und starrten sich im Spiegel über den Spirituosenflaschen an.

			»Wo wohnst du jetzt?«, fragte Wilson.

			»Spionierst du mir nach?«

			»Nein, aber ich war bei deiner alten Wohnung. Ein Nachbar hat gesagt, du wärst ausgezogen. Todd auch. Hast du ihn mal gesehen? In der Kneipe arbeitet er nicht mehr.«

			»Nicht in letzter Zeit. Ich glaube, er ist nach Baltimore zurück.«

			»Er hat alles hingeworfen?«

			»Ich weiß es nicht, Wilson. Er hat erwähnt, dass er Zeit für sich braucht. Ich glaube, ihm geht das Ganze noch mehr an die Nieren als mir. Er und Gordy standen sich sehr nah.«

			»Er geht nicht ans Telefon.«

			»Na ja, ihr beide seid nicht gerade die besten Freunde.«

			»Wir haben uns doch längst wieder vertragen. Großer Gott, Mark, ich mache mir Sorgen, okay? Ihr seid meine Freunde, und auf einmal verschwindet ihr einfach.«

			»Danke, Wilson, das bedeutet mir sehr viel. Irgendwann werde ich schon damit klarkommen. Bei Todd bin ich mir da nicht so sicher.«

			»Was ist mit Zola?«

			»Was soll mit ihr sein?«

			»Sie ist auch wie vom Erdboden verschluckt. Niemand hat sie gesehen. Sie ist ausgezogen.«

			»Ich habe mit Zola geredet. Sie ist ein Wrack. Sie war die Letzte, die Gordy lebend gesehen hat, und es nimmt sie sehr mit. Außerdem werden ihre Eltern gerade in den Senegal zurückgeschickt. Es geht ihr ziemlich schlecht.«

			»Die Arme. Gordy war wirklich dumm, etwas mit ihr anzufangen.«

			»Vielleicht. Ich weiß es nicht. Zurzeit ergibt nichts einen Sinn.«

			Sie saßen eine Weile da und tranken, ohne etwas zu sagen. Im Spiegel entdeckte Mark ein bekanntes Gesicht an einem der Tische hinter ihm. Ein hübsches Gesicht, das er zum ersten Mal in einem Gerichtssaal gesehen hatte. Hadley Caviness, die Staatsanwältin, die Benson Tapers Verfahren wegen Geschwindigkeitsüberschreitung bearbeitete. Ihre Blicke trafen sich kurz, dann drehte sie den Kopf weg.

			Wilson warf einen Blick auf seine Uhr. »Das ist alles ziemlich deprimierend, Mark. Ich muss jetzt weg. Wir bleiben in Verbindung, und wenn ich helfen kann, meldest du dich, okay?« Er leerte sein Glas und legte einen Zehndollarschein auf die Theke.

			»Geht klar, Wilson. Danke.«

			Wilson stand auf, klopfte ihm auf die Schulter und ging. Mark sah in den Spiegel und stellte fest, dass Hadley mit drei anderen jungen Frauen in der Kneipe war. Sie unterhielten sich angeregt. Ihre Blicke trafen sich wieder, und dieses Mal schaute sie ihn ein paar Sekunden lang an.

			Eine halbe Stunde später hatten die Frauen ausgetrunken und die Rechnung bezahlt. Als sie die Kneipe verließen, drehte Hadley sich um und ging zur Bar. »Warten Sie auf jemanden?«, fragte sie.

			»Ja, auf Sie. Setzen Sie sich.«

			Sie hielt ihm die Hand hin. »Hadley Caviness, 10. Strafkammer.«

			Er nahm ihre Hand. »Ich weiß. Mark Upshaw. Kann ich Sie auf einen Drink einladen?«

			Sie setzte sich auf den Hocker. »Natürlich.« Mark winkte den Barkeeper zu sich. »Was darf es sein?«

			»Chardonnay.«

			»Und ich nehme noch ein Bier.« Der Barkeeper ging, und sie setzten sich so, dass sie sich ansehen konnten. »Wir sind uns schon eine ganze Weile nicht mehr über den Weg gelaufen«, meinte sie.

			»Ich bin jeden Tag im Gericht und schwer beschäftigt.«

			»Sie sind neu in der Stadt.«

			»Ich bin seit zwei Jahren hier. Vorher war ich bei einer Kanzlei angestellt, aber irgendwann hatte ich genug von der Tretmühle. Jetzt arbeite ich auf eigene Rechnung und habe mächtig Spaß dabei. Und Sie?«

			»Erstes Jahr im Büro des Staatsanwalts, daher hänge ich erst einmal im Verkehrsgericht fest. Langweilig. Ich finde es nicht gerade toll, aber ich kann meine Rechnungen bezahlen. Wo haben Sie Jura studiert?«

			»Delaware. Ich bin in die große Stadt gekommen, um die Welt zu verändern. Und Sie?« Er hoffte inständig, dass sie jetzt nicht sagte, sie sei an der Foggy Bottom gewesen.

			»Kentucky, Grundstudium und Juraausbildung. Ich bin wegen eines Jobs in Capitol Hill hergezogen, aber es hat nicht funktioniert. Dann hatte ich Glück und bekam eine Stelle im Büro des Staatsanwalts. Ich hoffe, es ist nur vorübergehend.« Ihre Getränke wurden gebracht. Sie stießen an, sagten »Prost« und tranken einen Schluck.

			»Und was kommt danach?«, fragte Mark.

			»Wer weiß das schon in dieser Stadt? Ich behalte den Markt im Auge, suche nach offenen Stellen, genau wie tausend andere auch. Die Beschäftigungslage ist zurzeit nicht sehr gut.«

			Wem sagst du das, dachte Mark. Du solltest mit den Absolventen von der Foggy Bottom reden. »Das habe ich auch gehört.«

			»Was ist mit Ihnen? Und erzählen Sie mir bloß nicht, dass Sie damit Karriere machen wollen, betrunkene Autofahrer zu verteidigen.«

			Mark lachte, als hätte sie einen Witz gemacht. »Eigentlich nicht. Ich habe einen Partner in der Kanzlei, und wir würden uns gern auf Personenschadenrecht spezialisieren.«

			»Auf einer Plakatwand würden Sie sich verdammt gut machen.«

			»Das ist mein Traum. Das und Werbespots im Fernsehen.«

			Hadley hatte mehrere Drinks intus und saß so dicht bei Mark, dass sie ihn fast berührte. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen, und ihr Rock war bis zu den Oberschenkeln hochgerutscht. Es waren tolle Beine. Sie trank einen Schluck, stellte ihr Glas auf die Theke und fragte unvermittelt: »Hast du nachher noch etwas vor?«

			»Nein. Und du?«

			»Ich habe Zeit. Meine Mitbewohnerin arbeitet für das Statistische Bundesamt und ist nie zu Hause. Ich hasse es, allein zu sein.«

			»Du gehst ganz schön ran.«

			»Warum sollte ich Zeit verschwenden? Ich bin genau wie du, und im Moment denken wir doch beide an das Gleiche.«

			Mark zahlte und rief ein Taxi. Als sie wegfuhren, nahm sie seine linke Hand und legte sie auf ihren entblößten Oberschenkel. Er schmunzelte und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich liebe diese Stadt. Jede Menge aggressiver Frauen.«

			»Du hast vollkommen recht.«

			Das Taxi blieb vor einem hohen Wohnblock in der Fifteenth Street stehen. Mark bezahlte den Fahrer, dann gingen sie Hand in Hand in das Gebäude, als würden sie sich schon seit Monaten kennen. Sie küssten sich im Fahrstuhl, dann noch einmal in dem sehr aufgeräumten kleinen Wohnzimmer und versicherten einander, dass sie nicht fernsehen wollten. Während Hadley sich im Bad auszog, schickte Mark eine kurze SMS an Todd: Habe jemanden kennengelernt. Bin heute Nacht nicht zu Hause. Schlaf gut.

			Wer ist sie?, erwiderte Todd.

			Du wirst sie vermutlich sehr bald treffen.

			Er fand Todd um 9.30 Uhr vor der 6. Strafkammer. Auf dem Flur drängte sich die übliche bunt gemischte Schar aus Angeschuldigten, dazu mehrere Anwälte auf Mandantenjagd. Todd redete gerade auf eine junge Frau ein, der Tränen über die Wangen liefen. Als sie nach einer Weile den Kopf schüttelte, trat er einen Schritt zurück und bemerkte, dass sein Partner ihn aus einiger Entfernung beobachtete. Er kam zu ihm. »Fehlanzeige. Zum dritten Mal heute Morgen. Läuft nicht gut. Du siehst beschissen aus. Bist du heute Nacht nicht zum Schlafen gekommen?«

			»Es war toll. Ich erzähle dir später mehr. Wo ist Zola?«

			»Ich habe heute noch nicht mit ihr geredet. Sie wollte ausschlafen, weil es in den Krankenhäusern in letzter Zeit immer spät geworden ist.«

			»Spricht sie die Leute da wirklich an, oder liest sie nur ein Buch? Was meinst du? Bis jetzt hat sie noch keinen einzigen Mandanten angeschleppt.«

			»Keine Ahnung. Lass uns nachher darüber reden. Ich mache jetzt mit der 8. Kammer weiter.« Todd ging davon, den Aktenkoffer in der Hand. Nach ein paar Schritten zog er hastig das Mobiltelefon aus der Tasche, als müsste er sich um etwas Dringendes kümmern. Mark schlenderte zur 10. Strafkammer hinunter und betrat den Gerichtssaal. Richter Handleford hatte den Vorsitz und sprach gerade mit einem Angeschuldigten. Wie immer liefen zahlreiche Anwälte und Gerichtsdiener in der Nähe der Richterbank herum, die mit dem Papierkram beschäftigt waren. Hadley war da und plauderte mit einem anderen Staatsanwalt. Als sie Mark sah, lächelte sie und kam zu ihm. Sie setzten sich an den Tisch der Verteidigung, als hätten sie etwas Wichtiges zu besprechen.

			Nur wenige Stunden vorher waren sie vor Erschöpfung beinahe zusammengebrochen und eng umschlungen eingeschlafen. Hadley machte einen ausgeruhten und sehr professionellen Eindruck. Mark dagegen war die Müdigkeit anzusehen.

			»Ich weiß, was du jetzt denkst, aber die Antwort ist Nein. Ich bin heute Abend schon verabredet.«

			»Das ist mir nicht durch den Kopf gegangen«, erwiderte er lächelnd. »Aber du hast ja meine Telefonnummer.«

			»Ich habe eine Menge Telefonnummern.«

			»Sicher. Können wir jetzt über meinen Mandanten sprechen, Benson Taper?«

			»Natürlich. Ich kann mich nicht an ihn erinnern. Lass mich die Akte holen.« Sie stand auf und ging zum Schreibtisch eines Angestellten, wo sie eine große Aktenschublade durchsuchte. Sie fand Bensons Mappe und kam an den Tisch der Verteidigung zurück. Während sie die Akte überflog, sagte sie: »Der Typ war ganz schön schnell unterwegs, stimmt’s? 135 in einer Sechziger-Zone. Das ist rücksichtsloses Fahren und könnte eine Haftstrafe nach sich ziehen.«

			»Ich weiß. Es sieht so aus: Benson ist ein junger Schwarzer mit einem guten Job. Er ist Paketzusteller, und wenn er wegen rücksichtslosen Fahrens in den Knast wandert, verliert er seine Stelle. Kannst du den Tatvorwurf nicht reduzieren?«

			»Für dich tue ich doch alles. Wie wäre es mit einer schlichten Geschwindigkeitsüberschreitung? Dein Mandant bekommt eine geringe Geldbuße, und du sagst ihm, dass er in Zukunft langsamer fahren soll.«

			»Einfach so?«, fragte Mark lächelnd.

			Sie beugte sich vor. »Klar. Wenn man die Staatsanwältin befriedigt, bekommt man gute Deals, zumindest bei mir.«

			»Muss dein Chef das absegnen?«

			»Mark, wir sind im Verkehrsgericht, schon vergessen? Es geht nicht um eine Mordanklage. Ich lege es dem alten Handleford vor, und er wird kein Wort dazu sagen.«

			»Ich liebe dich, Baby.«

			»Das sagen sie alle.« Sie erhob sich mit der Akte und hielt Mark die Hand hin, um die Vereinbarung zu besiegeln. Er schüttelte sie, zwei Profis unter sich.
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			Benson Taper saß in einem Coffeeshop in der Georgia Avenue, die in Brightwood im Nordwesten Washingtons lag, und aß ein Sandwich. Er machte gerade Mittagspause und trug seine Arbeitsuniform. Er freute sich, Mark zu sehen, und fragte, ob es gute Nachrichten gebe. Mark holte einen Gerichtsbeschluss aus seinem Aktenkoffer und sagte: »Wir haben Fortschritte gemacht. Haben Sie den Rest des Honorars dabei?«

			Benson griff in die Tasche und zog ein paar Scheine heraus. »Siebenhundert«, sagte er, als er sie ihm reichte.

			Mark nahm das Geld. »Der Tatvorwurf wurde auf einfache Geschwindigkeitsüberschreitung reduziert. Kein rücksichtsloses Fahren, kein Gefängnis. Einhundertfünfzig Dollar als Geldbuße, fällig in zwei Wochen«, informierte er seinen Mandanten.

			»Das ist ein Scherz, oder?«

			Mark lächelte und sah die Bedienung an, die plötzlich neben ihm stand. »Ein Sandwich mit Speck, Salat und Tomaten, dazu einen Kaffee, bitte«, bestellte er. Sie ging, ohne ein Wort gesagt zu haben.

			»Wie haben Sie das gemacht?«, fragte Benson.

			Ich habe mit der Staatsanwältin geschlafen, wollte Mark stolz berichten, ließ es dann aber sein. »Ich habe mit dem Gericht verhandelt, dem Richter gesagt, was für ein guter Junge Sie sind. Guter Job und so weiter. Deshalb war er nicht so streng mit Ihnen. Aber keine weiteren Strafzettel mehr, ist das klar, Benson?«

			»Wow. Sie sind klasse, Mark. Das ist toll.«

			»Ich habe den Richter an einem guten Tag erwischt. Das nächste Mal haben Sie vielleicht nicht so viel Glück.«

			»Es wird kein nächstes Mal geben, das verspreche ich. Ich kann das gar nicht glauben. Ich dachte, ich werde gefeuert und verliere alles.«

			Mark schob ein Blatt Papier über den Tisch und gab ihm einen Stift. »Das ist der richterliche Beschluss. Wenn Sie hier unten unterzeichnen, sparen Sie sich den Termin vor Gericht.«

			Mit einem breiten Grinsen im Gesicht schrieb Benson seinen Namen. »Ich kann es gar nicht erwarten, meiner Momma davon zu erzählen. Sie mag Sie. Sie hat zu mir gesagt: ›Der junge Mann versteht sein Handwerk. Er wird einmal ein großartiger Anwalt.‹«

			»Ihre Mutter ist offensichtlich sehr intelligent.« Mark nahm den Beschluss und steckte ihn in den Aktenkoffer.

			Benson biss in sein Sandwich und spülte es mit Eistee hinunter. Nachdem er sich den Mund mit einer Serviette abgewischt hatte, fragte er: »Mark, übernehmen Sie eigentlich auch andere Fälle? Große Fälle?«

			»Aber sicher. Meine Kanzlei bearbeitet ganz unterschiedliche Fälle. Um was geht es?«

			Benson sah sich um, als würde sich jemand für das interessieren, was er erzählen wollte. »Ich habe einen Cousin. Er ist aus Virginia, aus der Gegend von Tidewater, und er sitzt gerade richtig in der Klemme. Haben Sie Zeit für die Geschichte?«

			»Ich muss sowieso auf mein Mittagessen warten«, erwiderte Mark. »Legen Sie los.«

			»Wissen Sie, mein Cousin und seine Frau hatten ein Baby, schon vor einiger Zeit, und im Krankenhaus wurde dann einiges verpfuscht. Es war eine schwierige Geburt, alles ging schief, und zwei Tage später ist das Baby gestorben. Alles war super gelaufen, die Schwangerschaft, keine Anzeichen für Probleme und so. Und dann, ganz plötzlich, ein totes Baby. Es war ihr erstes Kind, ein kleiner Junge, nachdem sie jahrelang versucht hatte, schwanger zu werden. Die Mutter ist völlig durchgedreht, sie hatte einen Nervenzusammenbruch, und dann haben sie angefangen, sich die ganze Zeit zu streiten. Sie waren am Boden zerstört und kamen einfach nicht damit klar. Also haben sie sich getrennt und später scheiden lassen. Es war keine friedliche Scheidung. Die beiden haben sich bis heute nicht davon erholt. Mein Cousin trinkt zu viel, und sie ist komplett durchgeknallt. Eine richtige Tragödie. Sie haben versucht herauszufinden, was während der Geburt passiert ist, aber das Krankenhaus will ihnen nichts sagen. Genau genommen hat das Krankenhaus sie jedes Mal hingehalten und an der Nase herumgeführt. Sie haben sich einen Anwalt genommen, der sich darum kümmern sollte, aber das hat nicht viel gebracht. Er sagte, tote Babys seien nicht viel wert. Und dass es schwierig sei, Ärzte und Krankenhäuser zu verklagen, weil sie die gesamten Unterlagen hätten und dazu noch die besten Anwälte anheuerten, um einen bis in alle Ewigkeit mit Prozessen zu beschäftigen. Sie, die Mutter, sagt, dass sie nicht vor Gericht will. Aber mein Cousin will immer noch herausfinden, was passiert ist, und vielleicht Klage oder so etwas einreichen, aber er ist auch ziemlich durch den Wind. Stimmt es, dass tote Babys nicht viel wert sind?«

			Mark hatte keine Ahnung, aber die Geschichte hatte sein Interesse geweckt. Es gelang ihm, wie ein echter Anwalt Bedenken zu äußern. »Das hängt von den Fakten des Falls ab. Ich müsste die Unterlagen sehen.«

			»Die hat er, einen ganzen Stapel Dokumente, die das Krankenhaus seinem Anwalt gegeben hat, oder besser gesagt seinem Ex-Anwalt. Er hat den Kerl gefeuert und will jetzt mit einem anderen Anwalt reden. Wollen Sie sich die Sache vielleicht mal ansehen?«

			»Sicher.«

			Marks Sandwich wurde serviert, mit Pommes frites und einer Gewürzgurke, aber ohne Getränk. »Danke, aber ich hatte noch einen Kaffee bestellt«, sagte er zu der Kellnerin.

			»Ach ja«, erwiderte sie genervt und ging wieder.

			Mark biss in das Sandwich, Benson tat das Gleiche. »Wie heißt denn Ihr Cousin?«

			Benson wischte sich den Mund ab. »Ramon Taper, wir haben den gleichen Nachnamen. Mein Dad und sein Dad sind Brüder, aber sie sind beide abgehauen. Er wird von allen nur Digger genannt.«

			»Digger?«

			»Ja. Als Kind hat er einmal einen kleinen Spaten genommen und ein paar Blumen im Garten eines Nachbarn ausgegraben. Er hat sie geklaut und dann versucht, sie ein Stück die Straße runter wieder einzupflanzen. Der Spitzname ist hängen geblieben.«

			Mark bekam endlich seinen Kaffee und bedankte sich. »Hat er öfter mal Ärger?«

			Benson lachte. »Das könnte man so sagen. Digger hat immer Ärger. Er war eine Weile in einem Jugendgefängnis, aber er ist kein schlechter Mensch. Vorstrafen hat er eigentlich keine. Er hatte sein Leben im Griff, heiratete ein nettes Mädchen, und alles lief gut, bis das Baby starb. Nach der Scheidung ist seine Ex weggezogen, nach Charleston oder so. Digger war mal hier, mal dort, und vor ein paar Monaten ist er dann hergezogen. Er hat einen Teilzeitjob in einem Schnapsladen, was so ziemlich der letzte Ort ist, an dem er arbeiten sollte. Er hat eine Schwäche für Wodka. Ich mache mir wirklich Sorgen um ihn.«

			»Dann lebt er jetzt hier in Washington?«

			»Ja, gleich um die Ecke, mit einer Frau, die auch völlig durchgeknallt ist.«

			Während Mark in seine Gewürzgurke biss, riet ihm seine innere Stimme, Digger und dessen Probleme zu ignorieren, aber er war neugierig geworden. »Ich werde mir die Sache mal ansehen.«

			Zwei Tage später betrat Mark den Coffeeshop ein zweites Mal. Der Raum war leer bis auf einen mageren Schwarzen, der mit einem dicken Ordner vor sich an einem der Tische saß. Mark ging zu ihm und sagte: »Sie müssen Digger sein.«

			Nachdem sie einander die Hand gegeben hatten, setzte sich Mark. »Ramon ist mir lieber. Digger ist nicht unbedingt der beste Spitzname für einen Schwarzen«, sagte Digger.

			»In Ordnung. Mark Upshaw. Freut mich, Sie kennenzulernen, Ramon.«

			»Ganz meinerseits.« Er trug eine Schiebermütze, die er tief in die Stirn gezogen hatte. Das Schild berührte eine überdimensionierte schwarze Lesebrille mit runden Gläsern. Die Augen dahinter waren rot und geschwollen.

			»Benson sagte, Sie seien ein guter Anwalt«, meinte Ramon. »Er sagte, Sie hätten ihm den Job gerettet.«

			Mark lächelte und versuchte, eine passende Antwort zu finden, als dieselbe Kellnerin wie bei seinem letzten Besuch an den Tisch kam. »Kaffee, bitte. Schwarz. Ramon?«

			»Nichts, nur Wasser.«

			Nachdem sie gegangen war, sah Mark sich die Augen seines Gegenübers genauer an. Ramon hatte zwar eine deutliche Aussprache, aber offensichtlich schon etwas getrunken. »Benson hat mir ein bisschen was über den Fall erzählt. Es hört sich wie eine echte Tragödie an.«

			»So könnte man es nennen. Während der Geburt ist irgendetwas Schlimmes passiert, aber ich weiß nicht, ob wir es je genauer erfahren werden. Ich war nicht dabei.«

			Mark hörte zu, und als klar war, dass nichts mehr kam, meinte er: »Kann ich Sie fragen, warum Sie nicht dabei gewesen sind?«

			»Sagen wir mal, ich war nicht da, obwohl ich hätte da sein sollen. Asia ist nie darüber hinweggekommen, und natürlich hat sie mir die Schuld an allem gegeben. Sie hat immer gesagt, wenn ich da gewesen wäre, hätte ich dafür sorgen können, dass das Krankenhaus alles richtig macht.«

			»Asia ist Ihre Ex-Frau?«

			»Richtig. Die Wehen kamen zwei Wochen zu früh. Es war kurz nach Mitternacht, und das Baby hatte es eilig. Im Krankenhaus war viel los, es hatte ein paar Schießereien und einen schweren Autounfall gegeben, allerdings haben wir nie herausfinden können, was wirklich passiert ist. Aber es sieht so aus, als hätten sie sich nicht richtig um sie gekümmert. Anscheinend ist das Baby stecken geblieben und hat keinen Sauerstoff mehr bekommen.« Er klopfte auf den Ordner vor sich. »Eigentlich sollte alles hier drinstehen, aber wir glauben, dass das Krankenhaus das Ganze vertuscht.«

			»Wer ist ›wir‹?«

			»Mein erster Anwalt, der, den ich gefeuert habe. Wissen Sie, nachdem das alles passiert war, ist Asia durchgedreht. Sie hat mich aus der Wohnung geworfen und die Scheidung beantragt. Sie hatte einen Anwalt, ich hatte auch einen, und es ist nicht gut gelaufen. Später kam ich dann wegen Trunkenheit am Steuer vor Gericht, also habe ich mir wieder einen Anwalt genommen. Es gab eine Menge Anwälte in meinem Leben, und ich hatte einfach nicht die Kraft für ein langes Verfahren.« Er klopfte wieder auf den Ordner.

			Als der Kaffee kam, trank Mark einen Schluck. »Wo finde ich den ersten Anwalt?«

			»Norfolk. Er wollte fünftausend Dollar für einen Sachverständigen, damit der sich die Unterlagen ansieht. Ich hatte keine fünftausend Dollar, außerdem war der Anwalt richtig unsympathisch. Wollen Sie auch fünftausend Dollar?«

			»Nein«, erwiderte Mark, aber nur, damit das Gespräch weiterging. Er hatte keine Ahnung, wie man in einem Kunstfehlerfall vorging, aber wie immer nahm er an, dass er es im Handumdrehen lernen konnte. Sein Plan – falls er überhaupt einen hatte – bestand darin, das Mandat für den Fall zu bekommen, sich die Unterlagen anzusehen und herauszufinden, ob jemand haftbar gemacht werden konnte. Wenn ja, wollte er das Ganze an einen echten Anwalt abgeben, der sich auf Verstöße gegen die ärztliche Sorgfaltspflicht spezialisiert hatte. Und falls die Klage es tatsächlich vor einen Richter schaffte, wollten er und seine Partner so wenig wie möglich damit zu tun haben, aber hoffentlich eines Tages einen Teil des üppig ausfallenden Honorars kassieren. So sah der Plan aus.

			»Asia weiß nicht, dass Sie mit mir sprechen?«

			»Nein. Sie ist schon lange weg. Wir haben keinen Kontakt mehr.«

			»Wird sie sich der Klage anschließen, falls es dazu kommt?«

			»Nein, auf keinen Fall. Sie will nichts damit zu tun haben. Sie lebt jetzt unten in Charleston bei irgendwelchen Verwandten, und ich hoffe, die helfen ihr. Sie ist verrückt, Mr. Upshaw. Sie hört Stimmen, so verrückt ist sie. Es ist traurig, aber sie kann es nicht ertragen, mich zu sehen, und hat schon oft gesagt, dass sie nie vor Gericht gehen wird.«

			»Okay, aber später einmal, wenn es zu einem Vergleich kommen sollte, hat sie Anspruch auf die Hälfte des Geldes.«

			»Warum ist das so? Das ist doch meine Klage. Warum sollte sie etwas bekommen, wenn sie nichts damit zu tun haben will?«

			»So ist das Gesetz«, erklärte Mark, obwohl er keine Ahnung hatte. Allerdings war einiges aus seinem Studium hängen geblieben, und er konnte sich noch vage an einen Fall aus einem Seminar zu Schadenersatzrecht in seinem ersten Semester erinnern. »Darüber machen wir uns später Gedanken. Jetzt müssen wir uns erst einmal um die Klage kümmern. Bis zu einem Vergleich wird es noch eine ganze Weile dauern.«

			»Trotzdem finde ich es nicht richtig.«

			»Wollen Sie das Krankenhaus verklagen?«

			»Sicher, deshalb bin ich ja hier. Und jetzt erklären Sie mir bitte, was passieren wird.«

			»Als Erstes unterschreiben Sie einen Mandatsvertrag mit meiner Kanzlei, in dem Sie mir die Vollmacht erteilen, sämtliche Unterlagen anzufordern. Ich werde sie prüfen lassen, und wenn es den Anschein hat, dass seitens der Ärzte und des Krankenhauses eine eindeutige Haftung besteht, werden Sie und ich uns noch einmal unterhalten. Und dann entscheiden wir, ob wir Klage einreichen.«

			»Wie lange wird das dauern?«

			Mark, der auch jetzt wieder keine Ahnung hatte, sagte im Brustton der Überzeugung: »Nicht lange. Ein paar Wochen. Wir ziehen so etwas nicht unnötig in die Länge. Wir sind schnell.«

			»Und Sie wollen wirklich kein Geld im Voraus?«

			»Nein. Einige Kanzleien verlangen einen Vorschuss oder einen Unkostenbeitrag, aber wir nicht. Unser Vertrag sieht ein erfolgsabhängiges Honorar von einem Drittel vor, falls es zu einem Vergleich kommt. Wenn wir vor Gericht gehen müssen, sind es vierzig Prozent. Wir haben es mit komplizierten Fällen zu tun, bei denen die Gegenseite eine Menge Geld hat und sich energisch verteidigt. Daher ist unser Anteil geringfügig höher als bei normalen Personenschäden. Außerdem ist diese Art von Verfahren teuer. Wir finanzieren sämtliche Auslagen aus eigener Tasche und bekommen das Geld dann bei einem Vergleich zurück. Sind Sie damit einverstanden?«

			Ramon trank einen Schluck Wasser und starrte aus dem Fenster. Während er überlegte, holte Mark einen Vertrag aus seinem Aktenkoffer und füllte die entsprechenden Felder aus. Schließlich nahm Ramon die klobige Brille ab und wischte sich mit einer Papierserviette über die Augen. »Das ist alles so furchtbar, Mr. Upshaw«, murmelte er.

			»Sagen Sie Mark zu mir.«

			»Gern«, erwiderte er mit zitternden Lippen. »Es ging uns gut, Asia und mir. Ich habe diese Frau geliebt, ich glaube, ich werde sie immer lieben. Sie war nicht sehr stark, aber sie war ein anständiges Mädchen und eine richtige Schönheit. Das hat sie nicht verdient. So etwas hat niemand verdient. Wir hatten uns riesig auf Jackie gefreut, wir hatten es so lange versucht.«

			»Jackie?«

			»Er hieß Jackson Taper, und wir wollten ihn Jackie nennen. Nach Jackie Robinson. Ich mag Baseball.«

			»Es tut mir sehr leid.«

			»Er hat nur zwei Tage gelebt, er hatte keine Chance. Die haben ihn auf dem Gewissen, Mark. Es hätte nicht passieren dürfen.«

			»Wir werden der Sache auf den Grund gehen, Ramon. Das verspreche ich Ihnen.«

			Ramon lächelte, biss sich auf die Unterlippe und wischte sich wieder über die Augen. Dann setzte er die Brille auf, griff nach dem Kugelschreiber und unterschrieb den Vertrag.

			Es war zur Gewohnheit geworden, dass sich die drei Partner am späten Nachmittag in der Rooster Bar trafen, um dort an einem Tisch im hinteren Teil der Kneipe das Tagesgeschäft zu besprechen. Mark und Todd tranken Bier, Zola wie immer etwas Alkoholfreies. Nachdem sie drei Wochen lang als Anwälte tätig gewesen waren, ohne dazu berechtigt zu sein, hatten sie eine Menge gelernt und eine gewisse Routine bei ihrer Arbeit entwickelt, was allerdings eher auf Mark und Todd zutraf und nicht so sehr auf Zola. Die Angst, erwischt zu werden, hatte sich etwas gelegt, würde aber wohl nie ganz verschwinden. Wie tausend andere Anwälte erschienen die beiden männlichen Partner der Kanzlei regelmäßig vor den Strafgerichten und beantworteten die immer gleichen Fragen der gelangweilten Richter. Sie handelten Absprachen mit Staatsanwälten aus, von denen kein einziger auf die Idee kam, nach ihrer Zulassung zu fragen. Sie schrieben ihre falschen Namen auf Gerichtsbeschlüsse und andere Dokumente. Sie wanderten auf der Suche nach Mandanten durch die Flure der Gerichtsgebäude, wobei sie häufig auf andere Anwälte trafen, die alle zu beschäftigt waren, um Verdacht zu schöpfen. Trotz des erfolgreichen Starts mussten sie bald lernen, dass es nicht so einfach war, Umsatz zu machen. An einem guten Tag nahmen sie etwa tausend Dollar an Honoraren von neuen Mandaten ein. An einem schlechten Tag verdienten sie keinen Cent, was mehr als nur einmal vorkam.

			Zola beschränkte ihre Mandantensuche inzwischen auf die drei größten Krankenhäuser – Catholic, General und George Washington. Sie hatte noch keinen einzigen Mandanten gewonnen, aber einige Beinahe-Abschlüsse hatten ihr Mut gemacht. Ihr gefiel es nicht, Unfallopfer zu belästigen, doch im Moment hatte sie keine andere Wahl. Mark und Todd arbeiteten schwer, um der Kanzlei zum Erfolg zu verhelfen. Sie fühlte sich verpflichtet, auch etwas beizutragen.

			Sie diskutierten lange darüber, wie oft sie sich bei der Mandantensuche und im Gerichtssaal vor den Richtern sehen lassen sollten. Einerseits würden sie an Glaubwürdigkeit gewinnen, wenn sie zu vertrauten Gesichtern am Fließband wurden. Andererseits wuchs der Kreis derjenigen, die eines Tages vielleicht die falsche Frage stellten, je mehr Anwälte, Staatsanwälte, Gerichtsangestellte und Richter sie persönlich kannten. Und was für eine Frage konnte das sein? Ein gelangweilter Mitarbeiter kam vielleicht auf die Idee zu fragen: »Wie war noch mal Ihre Zulassungsnummer? Die, die ich hier habe, taucht in der Datenbank gar nicht auf.« Die Anwaltskammer von Washington, D. C., hatte einhunderttausend Mitglieder, und jedem der Anwälte war eine Nummer zugeordnet, die auf jedem Gerichtsbeschluss und jedem Antrag stehen musste. Mark und Todd benutzten natürlich falsche Nummern. Die schiere Masse von Anwälten war eine hervorragende Tarnung, und bis jetzt hatte sich noch niemand dafür interessiert.

			Ein Richter konnte fragen: »Seit wann sind Sie zugelassen? Ich habe Sie hier noch nie gesehen.« Doch bis jetzt hatte keiner der Richter auch nur einen Funken Interesse an ihnen gezeigt.

			Ein Staatsanwalt konnte fragen: »Sie haben Ihren Abschluss in Delaware gemacht? Ein Freund von mir hat auch da studiert. Kennen Sie so und so?« Doch die Staatsanwälte waren viel zu beschäftigt und zu wichtig für derart leeres Geschwätz, und Mark und Todd beschränkten ihre Unterhaltungen auf ein Minimum.

			Keine Fragen waren dagegen von den wichtigsten Leuten zu befürchten: ihren Mandanten.

			Zola nippte an ihrer Limonade und sagte: »Ich muss euch ein Geständnis machen. Ich glaube, ich habe einen Freddy Garcia hingelegt.«

			»Oh, das müssen wir hören«, erwiderte Todd lachend.

			»Gestern Abend war ich im George Washington auf Mandantensuche. Da ist mir ein junges schwarzes Paar aufgefallen, das an einem Tisch saß und eine dieser grauenhaften Pizzen aß. Sie war verletzt, mehrere Pflaster, Halsmanschette, Schnittwunden im Gesicht. Das konnte nur ein Autounfall sein, richtig? Also gehe ich zu den beiden hinüber, ziehe meine Show ab, und sie wollen tatsächlich mit mir reden. Es stellt sich heraus, dass sie von einem Taxi angefahren wurde – ich höre schon die Kasse klingeln –, und ihre achtjährige Tochter ein paar Stockwerke über uns auf der Intensivstation liegt. Der Fall wird immer besser. Dann fragen sie mich, was ich in der Cafeteria des Krankenhauses mache, und ich sage mein Sprüchlein auf. Meine Mutter sei sehr krank, werde bald sterben, und mir bleibe jetzt nur das zermürbende Warten auf ihr Ende. Ich gebe den beiden meine Visitenkarte, und wir vereinbaren, später miteinander zu reden. Mein Handy klingelt, und ich verschwinde, da ich ja nach meiner armen alten Mutter sehen muss. Und als ich das Krankenhaus verlasse, habe ich ein breites Grinsen im Gesicht, weil ich endlich einen großen Fall an Land gezogen habe.«

			Sie legte eine Pause ein und ließ die beiden warten. Dann fuhr sie fort: »Tja, heute Nachmittag bekomme ich einen Anruf, aber nicht von meinen brandneuen Mandanten, sondern von ihrem Anwalt. Anscheinend haben sie schon einen angeheuert, einen richtig fiesen Typ namens Frank Jepperson. Er hatte eine ganze Menge zu sagen.«

			Mark lachte. Todd sagte: »Du hast es tatsächlich geschafft – noch ein Freddy Garcia.«

			»Genau. Er hat mir vorgeworfen, ihm die Mandanten abspenstig zu machen. Ich sagte Nein, wir hätten uns nur nett unterhalten, als ich meine Mutter kurz auf ihrem Sterbebett allein gelassen hätte. Ach wirklich?, fragte er. Und warum hätte ich ihnen dann meine Visitenkarte gegeben? Und wer zum Teufel sei eigentlich Upshaw, Parker & Lane? Er sagte, er habe noch nie von der Kanzlei gehört. Und so weiter. Irgendwann habe ich aufgelegt. Jungs, hört zu, ich bin einfach nicht für so etwas geschaffen. Ihr müsst ein anderes Spezialgebiet für mich finden. Einige der Angestellten in der Cafeteria werfen mir schon komische Blicke zu.«

			»Zola, du bist ein Naturtalent«, meinte Mark.

			»Du brauchst nur einen richtigen Fall, das ist alles«, fügte Todd hinzu. »Wir machen die Routinearbeit für ein paar Peanuts, während du dem großen Geld hinterherjagst.«

			»Ich komme mir wirklich vor wie eine Stalkerin. Kann ich denn nicht etwas anderes machen?«

			»Mir fällt nichts ein«, gab Todd zu. »Du kannst nicht wie wir bei den Strafgerichten auf Mandantensuche gehen, weil das ein Spiel für große Jungs ist und du zu viel Aufmerksamkeit erregen würdest.«

			»Das will ich auch nicht machen«, wehrte sie ab. »Das könnt ihr haben.«

			»Ich kann mir dich beim besten Willen nicht als Scheidungsanwältin vorstellen«, sagte Mark. »Außerdem bräuchtest du dazu ein richtiges Büro, denn Scheidungsmandanten erfordern viel Zeit und eine Menge Händchenhalten.«

			»Woher weißt du das?«, erkundigte sich Todd.

			»Ich habe an der Foggy Bottom studiert.«

			»In Familienrecht habe ich ein ›Sehr gut‹ bekommen«, warf Zola ein.

			»Ich auch«, meinte Todd. »Obwohl ich die Hälfte der Vorlesungen geschwänzt habe.«

			»Wollen wir nicht ein schickes kleines Büro mieten, damit ich Scheidungen machen kann?«

			»Darüber unterhalten wir uns später«, sagte Mark. »Es gibt da etwas, über das wir reden sollten. Ich glaube, ich habe einen großen Fall ergattert.«

			»Schieß los«, forderte Todd ihn auf.

			Mark erzählte ihnen die Geschichte von Ramons Klage. Als er fertig war, zog er einen Mandatsvertrag aus der Tasche und deutete auf die Unterschrift auf der letzten Seite. »Ich habe den Fall«, verkündete er stolz. Als sich Todd und Zola den Vertrag ansahen, fielen ihnen sofort ein Dutzend Fragen ein.

			»Und was kommt jetzt?«, fragte Zola.

			»Wir müssen etwas Geld ausgeben«, erklärte Mark. »Es wird uns ungefähr zweitausend Dollar kosten, einen Sachverständigen zu beauftragen, der sich die Unterlagen ansieht. Ich habe schon im Internet recherchiert, es gibt jede Menge von diesen Typen. Die meisten sind pensionierte Ärzte, die ausschließlich für Kanzleien arbeiten und Fälle beurteilen, bei denen es um einen Verstoß gegen die ärztliche Sorgfaltspflicht geht. Hier in Washington wohnen mehrere von ihnen. Wir bezahlen den Sachverständigen, lassen ein Gutachten erstellen, und wenn eine Haftung besteht, geben wir den Fall an einen guten Prozessanwalt ab.«

			»Wie viel bekommen wir?«, wollte Zola wissen.

			»Die Hälfte des Honorars. So arbeiten die bekannten Anwälte, die sich auf Schadenersatzrecht spezialisiert haben. Fleißige Arbeitstiere wie wir schwärmen aus und suchen nach Fällen, anschließend werden sie an die Leute weitergereicht, die genau wissen, was sie tun. Und dann brauchen wir uns nur noch zurückzulehnen und auf das Geld zu warten.«

			Todd war skeptisch. »Ich weiß nicht. Wenn wir an einem großen Fall beteiligt sind, könnte unsere Tarnung auffliegen. Wenn unsere Namen in der Klageschrift auftauchen, werden eine Menge Leute das sehen. Der Prozessanwalt, die Anwälte der Gegenseite, die Versicherungsgesellschaften, der Richter. Mir kommt das zu riskant vor.«

			»Wir werden unsere Namen aus den Schriftsätzen heraushalten«, schlug Mark vor. »Wir sagen dem Prozessanwalt einfach, dass er uns nicht erwähnen soll. Das müsste doch funktionieren, oder?«

			»Ich weiß wirklich nicht, Mark«, wandte Todd ein. »Wir haben keine Ahnung, auf was wir uns da einlassen. Außerdem bin ich nicht sicher, ob ich zweitausend Dollar lockermachen will.«

			»Wie wäre es, wenn wir Trusty Rusty mit ins Boot holen?«, fragte Zola mit einem breiten Grinsen.

			»Großer Gott, nein. Wir beauftragen jemanden, der sich auf ärztliche Kunstfehler spezialisiert hat. Es gibt einige Anwälte in Washington, die nichts anderes tun, als Ärzte und Krankenhäuser zu verklagen. Richtige Prozessanwälte. Komm schon, Todd. Ich sehe da kein großes Risiko. Wir können im Hintergrund bleiben, jemand anderen die Arbeit machen lassen und ein fettes Honorar kassieren.«

			»Wie viel?«

			»Wer weiß? Angenommen, es liegt grobe Fahrlässigkeit aufseiten der Ärzte und des Krankenhauses vor. Und weiter angenommen, es kommt zu einem Vergleich, bei dem sechshunderttausend Dollar gezahlt werden, nur um einfacher rechnen zu können. Unser Anteil wären hunderttausend Dollar. Und dafür haben wir nichts anderes getan, als den Fall an Land zu ziehen.«

			»Du träumst«, sagte Todd.

			»Und? Was ist daran so falsch? Zola?«

			»Bei diesem Spiel ist alles riskant«, erwiderte sie. »Jedes Mal wenn wir vor einen Richter treten und behaupten, Anwalt zu sein, gehen wir ein Risiko ein. Ich finde, wir sollten es machen.«

			»Bist du dabei, Todd?«, fragte Mark.

			Todd leerte den Bierkrug und musterte seine Partner. Bis jetzt – zumindest in der kurzen Firmengeschichte von UPL – war er immer etwas aggressiver gewesen als die beiden anderen. Wenn er nun einen Rückzieher machte, würde ihm das als Schwäche ausgelegt werden. »Ein Schritt nach dem anderen«, sagte er schließlich. »Warten wir ab, was der Sachverständige meint. Dann sehen wir weiter.«

			»Abgemacht«, erwiderte Mark.
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			Frank Jepperson saß an seinem überdimensionierten Schreibtisch und starrte Zolas Visitenkarte an. Als Anwalt mit jahrelanger Erfahrung in Personenschäden kannte er die Szene in Washington und wusste genau, welches Spiel die junge Dame spielte. Zu Beginn seiner Karriere hatte er sich ebenfalls in den Weinbergen der städtischen Krankenhäuser abgerackert und nach potenziellen Mandanten gesucht. Er kannte alle Tricks. Er bestach die Fahrer der Abschleppdienste, die zu den Unfallstellen gerufen wurden. Er schmierte Verkehrspolizisten, die ihm Mandanten schickten. Jeden Morgen überflog er Polizeiberichte und suchte nach den vielversprechendsten Autounfällen. Mit zunehmendem Erfolg hatte er einen Laufburschen in Vollzeit anstellen können, einen ehemaligen Cop namens Keefe, und Keefe war es auch gewesen, der die Familie als Mandanten gewonnen hatte, die von Zola in der Cafeteria des George Washington Hospital angesprochen worden war. Jepperson hatte die beiden offen und ehrlich unter Vertrag genommen, und jetzt versuchte eine Anfängerin, sie abzuwerben.

			Jeppersons Revier waren die ärmeren Viertel von Washington, wo es wenige Regeln und eine Menge zwielichtiger Akteure gab. So weit es möglich war, versuchte er, seinen Bezirk zu schützen, vor allem, wenn ihm ein Newcomer verdächtig vorkam.

			Keefe saß ihm gegenüber, hatte einen seiner in Cowboystiefeln aus Straußenleder steckenden Füße lässig aufs Knie gelegt und bearbeitete seine Fingernägel mit einem Knipser.

			»Und die Kanzlei haben Sie gefunden?«, erkundigte sich Jepperson.

			»Ja. Im Erdgeschoss gibt es eine Kneipe namens The Rooster Bar. Das Büro der Kanzlei liegt zwei Etagen darüber, aber ich habe keine Möglichkeit gesehen hochzukommen. Ich hatte ein paar Drinks und bin mit der Barkeeperin ins Gespräch gekommen, die behauptete, nichts zu wissen. Als ich nach Zola Parker fragte, hat sie plötzlich keinen Piep mehr gesagt.«

			»Und die Anwaltskammer?«

			»Das habe ich überprüft. Eine Anwältin mit diesem Namen gibt es dort nicht. Jede Menge Parkers, aber keiner heißt mit Vornamen Zola.«

			»Interessant. Und die Kanzlei – Upshaw, Parker & Lane?«

			»Nichts, aber Sie wissen ja, die Zusammensetzung von Kanzleien ändert sich so schnell, dass man den Überblick verliert, wer wo praktiziert. Die Anwaltskammer hat wohl Mühe, bei den Kanzleinamen auf dem Laufenden zu bleiben.«

			»Interessant.«

			»Wollen Sie Beschwerde einreichen?«

			»Ich werde es mir überlegen. Mal sehen, ob uns diese Clowns noch einmal über den Weg laufen.«

			Im siebten Stock der Foggy Bottom Law School fiel einer Bürohilfe auf, dass drei Professoren gemeldet hatten, zwei ihrer Studenten im dritten Jahr, Mark Frazier und Todd Lucero, hätten bei sämtlichen Lehrveranstaltungen in den ersten vier Wochen des Sommersemesters gefehlt. Beide hatten ihren Kredit für das letzte Semester bereits erhalten, hielten es aber offenbar nicht für nötig, das Studium fortzusetzen. Es war absolut nicht ungewöhnlich, dass Studenten es im Abschlusssemester etwas lockerer angehen ließen, aber über einen Monat lang alle Vorlesungen und Seminare zu schwänzen kam nicht oft vor.

			Sie schickte eine E-Mail an Mr. Frazier, die folgenden Wortlaut hatte:

			Lieber Mark,

			geht es Ihnen gut? Uns ist aufgefallen, dass Sie in diesem Semester noch keine einzige Lehrveranstaltung besucht haben, und wir machen uns Sorgen. Bitte melden Sie sich so schnell wie möglich bei mir.

			Faye Doxey

			Studentensekretariat

			Eine E-Mail gleichen Inhalts ging an Todd Lucero. Zwei Tage später hatte noch keiner der beiden geantwortet.

			Am 14. Februar schlich sich Zola in den Gerichtssaal des Richters Joseph Cantu und verfolgte die Sitzung. Nach fast einer Stunde rief ein Mitarbeiter des Gerichts den Namen von Gordon Tanner. Sein Anwalt, Preston Kline, stellte sich vor Richter Cantu hin und sagte: »Euer Ehren, ich habe seit einem Monat nichts mehr von meinem Mandanten gehört. Ich kann nur annehmen, dass er untergetaucht ist.«

			Einer der Mitarbeiter gab dem Richter eine Nachricht. Er las sie zweimal und sagte dann: »Mr. Kline, allem Anschein nach ist Ihr Mandant tot.«

			»Oh, du meine Güte. Sind Sie sicher? Das wusste ich nicht.«

			»Es wurde bestätigt.«

			»Das hat mir niemand gesagt. Aber es erklärt einiges.«

			»Moment mal«, murmelte Richter Cantu, während er einige andere Unterlagen überflog. »Diesen Einträgen zufolge ist er am 4. Januar gestorben, durch Selbstmord. Es gab sogar einen Artikel in der Post darüber. Aber am 17. Januar ist er zusammen mit Ihnen hier vor mir im Gerichtssaal erschienen. Können Sie mir das erklären?«

			Kline kratzte sich am Kinn, während er auf seine Kopie der Prozessliste starrte. »Äh, nein, Sir, das kann ich nicht. Am siebzehnten waren wir hier, das stimmt, aber ehrlich gesagt hatte ich seitdem keinen Kontakt mehr zu ihm.«

			»Was vermutlich daran liegt, dass er tot ist.«

			»Das ist alles sehr verwirrend, Euer Ehren. Ich weiß es auch nicht.«

			Cantu hob frustriert die Hände. »Wenn der Junge tot ist, bleibt mir nichts anderes übrig, als das Verfahren einzustellen.«

			»Ja, Sir, das glaube ich auch.«

			»Der nächste Fall.«

			Zola ging ein paar Minuten später und erstattete ihren Partnern Bericht.

			Mark betrat das Bürogebäude in der Sixteenth Street und nahm den Fahrstuhl in den zweiten Stock. Dann suchte er die Geschäftsräume von Potomac Litigation Consultants und stand kurz darauf in einem kleinen Foyer. Eine Sekretärin deutete auf zwei Stühle, und er nahm Platz. Fünf Minuten später kam Dr. Willis Koonce und stellte sich ihm vor. Mark folgte ihm in ein enges Büro am Ende des Korridors.

			Koonce war pensionierter Gynäkologe und hatte vor Jahren in Washington praktiziert. Der Website nach war er seit zwanzig Jahren als medizinischer Sachverständiger für Gerichtsverfahren tätig. Er behauptete, Tausende Fälle analysiert zu haben und in einundzwanzig Bundesstaaten über hundert Mal in den Zeugenstand gerufen worden zu sein. So gut wie immer arbeitete er auf der Seite des Klägers.

			Kaum hatte Mark sich hingesetzt, legte Koonce auch schon los: »Ihr habt sie an den Eiern, mein Junge. Und sie versuchen mit allen Mitteln, das Ganze unter den Teppich zu kehren. Hier ist mein Gutachten.« Er schob ein zweiseitiges, einzeilig bedrucktes Dokument über den Tisch. »Die medizinischen Fachbegriffe stehen alle hier drin. Ich erspare Ihnen die Zeit zum Nachschlagen und erkläre es Ihnen auf eine für Laien verständliche Weise. Die Mutter, Asia Taper, wurde in einer entscheidenden Phase der Geburt über längere Zeit allein gelassen. Wie engmaschig sie überwacht wurde, ist schwer zu sagen, da einige Unterlagen fehlen, aber es reicht wohl, wenn ich sage, dass die kindlichen Herztöne langsamer wurden, es zu einem Gebärmutterriss kam und ein Kaiserschnitt mit erheblicher Verzögerung durchgeführt wurde. Ohne diese Verzögerung hätte das Baby die Geburt vermutlich unbeschadet überstanden. Stattdessen hat es einen sogenannten ischämischen Schlaganfall erlitten, eine schwere Hirnschädigung, und ist dann, wie wir wissen, zwei Tage später gestorben. Das war auch gut so, denn andernfalls hätte es noch etwa zehn Jahre dahinvegetiert und weder laufen, sprechen noch selbstständig essen können. Durch eine ordnungsgemäße Überwachung und einen schnellen Kaiserschnitt hätte das alles verhindert werden können. Ich würde die Fahrlässigkeit als grob klassifizieren, und wie Sie natürlich wissen, dürfte es deshalb einfacher sein, in diesem Fall zu einem Vergleich zu kommen.«

			Mark wusste es nicht, nickte aber trotzdem.

			»Aber wie Sie auch wissen, hat der Bundesstaat Virginia vor zwanzig Jahren, zu Zeiten der Kampagne für eine Reform des Schadenersatzrechts, eine Vereinbarung mit den Ärzten getroffen und eine Obergrenze für Schadenersatz eingeführt. Zwei Millionen Dollar sind das Maximum, das Sie erzielen können. Traurig, aber wahr. Hätte das Kind überlebt, würde diese Summe erheblich größer ausfallen. Aber der Fall gehört nach Virginia.«

			»Dann sind nicht mehr als zwei Millionen für uns drin?«, fragte Mark, als wäre er mit einer derart läppischen Summe nicht zufrieden.

			»Ich fürchte, ja. Sind Sie in Virginia zugelassen?«

			»Nein.« Und irgendwo anders auch nicht.

			»Hatten Sie schon einmal ein Mandat in einem Kunstfehlerfall? Ich finde, Sie sehen ziemlich jung aus.«

			»Nein, hatte ich nicht. Ich werde den Fall abgeben. Können Sie jemanden empfehlen?«

			»Aber sicher.« Koonce nahm ein Blatt Papier und gab es Mark. »Das hier ist eine Liste der besten Kanzleien in Washington für Fälle wie diesen. Alle praktizieren in Virginia, alle sind gute Anwälte. Ich habe schon mit jedem einzelnen von ihnen zusammengearbeitet.«

			Mark sah sich die Namen an. »Jemand im Speziellen?«

			»Ich würde ganz oben anfangen, mit Jeffrey Corbett. Meiner Meinung nach ist er der Beste. Vertritt nur Fälle in Geburtshilfe. Er wird den Ärzten so die Hölle heißmachen, dass sie einem Vergleich sehr bald zustimmen werden.«

			Zwei Millionen. Ein schneller Vergleich. Die Registrierkasse in Marks Gehirn begann zu klingeln.

			Koonce war ein viel beschäftigter Mann. Er sah auf die Uhr und sagte: »Mein Honorar für ein komplettes Verfahren beträgt vierzigtausend Dollar, was auch die Aussage vor Gericht abdeckt. Wenn Sie und Corbett mit mir arbeiten wollen, sollten Sie mir so bald wie möglich Bescheid geben. Ich habe eine Menge Fälle.« Er stand langsam auf.

			»Natürlich, Dr. Koonce.«

			Sie gaben sich die Hand. Mark sammelte die Behandlungsunterlagen zusammen, die er von Ramon bekommen hatte, und eilte hinaus.

			Am späten Nachmittag saß Zola allein in der Kneipe und wartete auf die tägliche UPL-Besprechung. Sie hatte den Tag ausnahmsweise einmal nicht in Krankenhäusern verbracht und fühlte sich schon viel besser. Nach Wochen der Recherche hatte sie endlich den richtigen Anwalt im Senegal gefunden, in Dakar, der Hauptstadt. Der Website zufolge war Diallo Niang in einer aus drei Anwälten bestehenden Kanzlei tätig und sprach Englisch, allerdings war er am Telefon nur schwer zu verstehen gewesen. Er übernahm Strafsachen sowie Einwanderungs- und Familienangelegenheiten. Für ein Honorar von fünftausend Dollar war Mr. Niang bereit, die Interessen von Zolas Eltern und Bruder nach deren Ankunft im Senegal zu vertreten, obwohl niemand eine Ahnung hatte, wann das sein würde. Zola war ausgesprochen unwohl dabei, eine derart hohe Summe auf ein Bankkonto im Senegal zu überweisen, aber unter den gegebenen Umständen hatte sie keine andere Wahl. Mr. Niang behauptete, zahlreiche Kontakte zu wichtigen Leuten in der Regierung zu haben und der Familie bei der Wiedereinreise ins Land helfen zu können. Zola hatte genug Horrorgeschichten über die Probleme gelesen, mit denen Abgeschobene bei ihrer unfreiwilligen Rückkehr konfrontiert wurden.

			Sie klappte den Laptop auf und rief ihre E-Mails ab. Es überraschte sie nicht, dass eine Nachricht von der Foggy Bottom darunter war. Faye Doxey schrieb:

			Liebe Ms. Maal,

			Professor Abernathy und Professor Zaran haben uns berichtet, dass Sie in diesem Semester noch keine Lehrveranstaltung besucht haben. Wir machen uns Sorgen um Sie. Könnten Sie uns bitte anrufen oder eine E-Mail schreiben und uns wissen lassen, was los ist?

			Mit freundlichen Grüßen

			Faye Doxey

			Studentensekretariat

			Zola wusste natürlich, dass Mark und Todd ähnliche Nachrichten erhalten und sie ignoriert hatten. Die Partner waren überrascht, dass jemand an der Foggy Bottom so gewissenhaft gewesen war, ihre Abwesenheit zu bemerken. Sie überlegte einen Moment und schrieb dann eine Antwort:

			Liebe Ms. Doxey,

			ich habe eine Lungenentzündung, und mein Arzt hat darauf bestanden, dass ich im Bett bleibe und nicht unter Leute gehe. Ich halte mich über den Stoff auf dem Laufenden und erwarte, dass ich mich wieder vollständig erhole. Danke, dass Sie sich Sorgen um mich machen. Ich bin bald zurück.

			Mit den besten Grüßen

			Zola Maal

			Dass Zola lügen musste, bereitete ihr immer noch Probleme, aber inzwischen gehörte es fast zu ihrem Leben dazu. So gut wie alles, was sie tat, war eine Lüge: der falsche Name, die falsche Kanzlei, die falschen Visitenkarten und die falsche Persönlichkeit einer mitfühlenden Anwältin, die Jagd auf bedauernswerte Unfallopfer machte. So konnte sie nicht weitermachen. Wäre ihr Leben schlimmer, wenn sie jetzt immer noch studieren und versuchen würde, einen richtigen Job zu finden, und sich Sorgen wegen der Zulassungsprüfung und ihres Kredits machen müsste?

			Ja, wäre es. Wenigstens fühlte sie sich jetzt sicher und außerhalb der Reichweite der Einwanderungsbehörden.

			Die Lügen gingen mit der nächsten E-Mail weiter. Sie kam von Tildy Carver bei LoanAid.

			Liebe Ms. Maal,

			als wir das letzte Mal miteinander korrespondiert haben, berichteten Sie von einem Vorstellungsgespräch beim Justizministerium. Gibt es diesbezüglich Neuigkeiten? Sie hatten in Erwägung gezogen, eine Stelle im öffentlichen Dienst anzunehmen, um sich für das Krediterlassprogramm des Bildungsministeriums zu qualifizieren. Ich bin mir nicht sicher, ob dies für Sie die beste Lösung ist. Sie müssten sich dazu für zehn Jahre verpflichten, was eine lange Zeit ist. Aber es ist Ihre Entscheidung. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich umgehend über Ihre Beschäftigungssituation informieren würden.

			Mit freundlichen Grüßen

			Tildy Carver

			Leitung Kreditbetreuung

			Letzte Rate, 13. Jan. 2014: $ 32500; Kreditbetrag und Zinsen gesamt: $ 191000

			Wie immer starrte Zola ungläubig auf die Zahlen. Und wie immer geriet sie in Versuchung, die E-Mail für einen Tag oder so zu ignorieren, doch sie beschloss, auf diese Nachricht sofort zu reagieren.

			Liebe Ms. Carver,

			die Stelle beim Justizministerium habe ich nicht bekommen, und zurzeit bin ich nicht in der Lage, weitere Bewerbungsgespräche zu führen. Ich liege mit einer Lungenentzündung im Bett und bin in ärztlicher Behandlung. Ich hoffe, mein Studium in einigen Tagen wiederaufnehmen zu können, und werde mich dann bei Ihnen melden.

			Mit den besten Grüßen

			Zola Maal

			Mark kam mit einem breiten Lächeln im Gesicht herein und bestellte ein Bier. Dann betrat Todd die Kneipe, blieb kurz an der Theke stehen, um sich ein Bier vom Fass zu holen, und gesellte sich zu ihnen. Nach einem langen Tag auf Mandantenjagd sah er müde und ausgezehrt aus und hatte zudem noch schlechte Laune. Er begrüßte sie mit: »Ich habe gerade acht Stunden damit zugebracht, diesen Versagern im Gericht auf die Nerven zu gehen, und nichts erreicht. Null. Nada. Und was habt ihr beide heute gemacht?«

			»Entspann dich mal«, erwiderte Mark. »Es gibt eben gute und schlechte Tage.«

			Todd kippte sein Bier hinunter. »Entspannen? Dass ich nicht lache. Wir machen diese Scheiße jetzt seit einem Monat, und inzwischen habe ich den Eindruck, dass ich der Einzige bin, der den Laden am Laufen hält. Seien wir doch mal ehrlich – zwei Drittel der Honorare kommen von Mandanten, die ich angeschleppt habe.«

			»Sieh mal einer an«, meinte Mark sichtlich amüsiert. »Unser erster Streit. Das kommt vermutlich in allen Kanzleien vor.«

			Zola klappte den Laptop zu und warf Todd einen wütenden Blick zu.

			»Ich streite nicht«, sagte er. »Ich hatte nur einen schlechten Tag.«

			»Soweit ich mich erinnere«, warf Zola ein, »habt ihr mir geraten, mich von den Strafgerichten fernzuhalten, weil das ein Spiel für große Jungs sei. Mein Beitrag zu unserem Plan besteht darin, in Krankenhäusern herumzulungern und Unfallopfer zu belästigen, weil die Theorie ja besagt, dass einer meiner Fälle mehr einbringen könnte als mehrere von euren. Richtig?«

			»Ja, aber du hast noch keine Fälle«, spottete Todd.

			»Ich versuche es, Todd«, erwiderte sie kühl. »Aber wenn du eine bessere Idee hast, würde ich sie gern hören. Das, was ich gerade tue, gefällt mir nämlich überhaupt nicht.«

			»Kinder, Kinder«, sagte Mark grinsend. »Jetzt entspannen wir uns alle mal und zählen unser Geld.«

			Alle drei tranken einen Schluck und warteten. Schließlich sagte Mark: »Ich habe mich heute mit unserem Sachverständigen getroffen, dem, an den wir zweitausend Dollar gezahlt haben, und er sagt, es sei ein eindeutiger Fall von grober Fahrlässigkeit seitens der Ärzte und des Krankenhauses. Ich habe sein Gutachten kopiert, damit ihr es euch zu Gemüte führen könnt. Es klingt toll und ist jeden Cent wert. Dieser Mann ist ein echter Profi, und er sagt, dass der Fall in den Händen des richtigen Anwalts die Höchstsumme wert ist, die man in Virginia als Schadenersatz bekommen kann – zwei Millionen Dollar. Er hat mir empfohlen, einen gewissen Jeffrey Corbett damit zu beauftragen, einen auf Kunstfehler spezialisierten Anwalt, der damit reich geworden ist, Gynäkologen zu verklagen. Sein Büro ist vier Blocks von hier. Ich habe eine Internetrecherche zu seinem Namen durchgeführt, und der Typ ist hundertprozentig seriös. Laut eines Artikels in einer medizinischen Fachzeitschrift, der alles andere als schmeichelhaft war, verdient Mr. Corbett zwischen fünf und zehn Millionen Dollar im Jahr.« Er trank noch einen Schluck Bier. »Kann das deine schlechte Laune etwas verbessern, Todd?«

			»Ja.«

			»Dachte ich mir. Wenn ihr einverstanden seid, würde ich sagen, ich rufe Mr. Corbett an und vereinbare einen Termin.«

			»Das kann doch alles nicht so einfach sein«, wandte Zola ein.

			»Wir haben eben Glück, okay? Laut meinen Recherchen werden jedes Jahr über zweitausend Gynäkologen wegen aller möglichen Arten von Fahrlässigkeit verklagt. Es gibt jede Menge Fälle, bei denen es um Geburtsschäden geht, und wir haben es geschafft, einen davon an Land zu ziehen.«

			Todd winkte eine Bedienung an ihren Tisch und bestellte noch eine Runde.
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			Am frühen Nachmittag des darauffolgenden Samstags verließen sie Washington in Todds Auto und fuhren zwei Stunden zur Bardtown Federal Detention Facility in der Nähe von Altoona, Pennsylvania. Von außen hatte sich seit ihrem letzten Besuch vor sieben Wochen nichts verändert. Der Stacheldraht glitzerte im Sonnenlicht. Der hohe Maschendrahtzaun sah noch genauso düster aus. Auf dem Parkplatz standen die Autos und Pick-ups der vielen Dutzend Angestellten, die ihre Heimat beschützten.

			Zola trug ein langes, weites schwarzes Kleid. Als Todd den Motor ausschaltete, zog sie den Hidschab aus ihrer Tasche und wickelte ihn um Kopf und Schultern. »Unsere brave kleine Muslima«, stichelte Todd.

			»Halt die Klappe«, meinte sie und stieg aus.

			Dem Anlass entsprechend war Mark Upshaw, ihr Anwalt, mit Jackett und Krawatte erschienen. Er hatte vorher angerufen und ihren Besuch angekündigt, in der Hoffnung, nicht noch einmal so ein Drama wie beim letzten Mal erleben zu müssen. Die Formalitäten waren offenbar geklärt, und sie wurden in den Besuchsraum geführt, den sie bereits kannten. Dort warteten sie eine halbe Stunde, bis Zolas Eltern und ihr Bruder hereingeführt wurden. Zola stellte ihre Freunde noch einmal vor und umarmte ihre Mutter.

			Sie versuchten, sich zu beherrschen, als Bo erklärte, sie hätten keine Ahnung, wann man sie ausfliegen werde. Einer der Beamten habe zu ihm gesagt, die ICE wolle warten, bis so viele Fälle von Senegalesen bearbeitet seien, dass eine Chartermaschine voll werde. Schließlich gebe es keinen Grund, bei einem derart teuren Flug Sitze frei zu lassen. Hundert Passagiere sei die Vorgabe, und sie seien immer noch dabei, Illegale zusammenzutreiben.

			Bo fragte nach dem Studium, und die Partner antworteten, dass alles hervorragend laufe. Vater Abdou tätschelte Zolas Arm und sagte, er sei so stolz auf sie, weil sie jetzt Anwältin werde. Zola lächelte und spielte mit. Sie gab ihm eine kleine Karte mit dem Namen von Diallo Niang, dem Anwalt in Dakar, und trug ihm auf, sie, wenn irgend möglich, anzurufen, sobald man sie ins Flugzeug bringe. Sie verständige dann sofort Mr. Niang, der versuchen werde, ihnen die Ankunft zu erleichtern. Aber es gebe viele unbekannte Variablen.

			Zolas Mutter Fanta sagte nicht viel. Sie hielt Zolas Hand und saß niedergeschlagen, traurig und verängstigt da, während die anderen sich unterhielten. Nach zwanzig Minuten entschuldigten sich Todd und Mark, um draußen auf dem Flur zu warten.

			Als der Besuch vorbei war, gingen sie zum Wagen zurück, wo Zola den Hidschab ablegte. Sie wischte sich die Augen und sagte lange kein Wort. Wieder in Maryland, hielt Todd an einem kleinen Supermarkt und kaufte einen Sechserpack Bier. Da sie am Nachmittag nichts vorhatten, beschlossen sie, einen Umweg über Martinsburg zu machen und Gordy zu besuchen. Auf dem öffentlichen Friedhof in der Nähe der Kirche fanden sie den neuen Grabstein, der von frisch aufgeschütteter Erde umgeben war.

			Am Sonntag borgte sich Mark Todds Auto und fuhr nach Hause, nach Dover. Er wollte seine Mutter besuchen und ein ernstes Gespräch mit ihr führen, hatte aber absolut keine Lust, sich mit Louie auseinanderzusetzen. Die Situation seines Bruders hatte sich nicht geändert. Sein Fall wurde mit quälender Langsamkeit durch das System geschoben, mit einem für September angesetzten Verhandlungstermin.

			Louie schlief noch, als Todd gegen elf ankam. »Normalerweise wacht er um die Mittagszeit auf, gerade rechtzeitig fürs Essen«, sagte Mrs. Frazier, während sie frisch aufgebrühten Kaffee am Küchentisch einschenkte. Sie trug ein hübsches Kleid und hochhackige Schuhe und lächelte viel. Offenbar freute sie sich, ihren Lieblingssohn zu sehen. Auf dem Herd köchelte ein Topf mit Gulasch vor sich hin, das köstlich duftete.

			»Wie läuft es mit dem Studium?«, fragte sie.

			»Genau darüber muss ich mit dir reden«, erwiderte Mark, der es hinter sich bringen wollte. Er erzählte ihr die traurige Geschichte von Gordys Tod und erklärte, wie sehr ihn das Ganze mitgenommen habe. Wegen des seelischen Schocks habe er beschlossen, ein Urlaubssemester zu machen und über die Zukunft nachzudenken.

			»Dann wirst du also nicht im Mai dein Examen machen?«, fragte sie überrascht.

			»Nein. Ich brauche etwas Zeit für mich, das ist alles.«

			»Und was ist mit deinem Job?«

			»Der ist weg. Die Kanzlei hat sich mit einer größeren zusammengetan, und dabei wurde meine Stelle gestrichen. Es war sowieso keine gute Kanzlei.«

			»Aber du hast dich doch so darüber gefreut.«

			»Mom, ich glaube, ich habe nur so getan, als würde ich mich darüber freuen. Der Arbeitsmarkt ist gerade ziemlich schlecht, und ich habe das erste Angebot angenommen, das man mir gemacht hat. Im Nachhinein betrachtet hätte es sowieso nicht funktioniert.«

			»Ach du meine Güte. Ich hatte gehofft, dass du Louie helfen könntest, nachdem du deine Zulassungsprüfung bestanden hast.«

			»Ich glaube, Louie ist nicht zu helfen. Er hat sich erwischen lassen und wird für eine ganze Weile hinter Gitter kommen. Redet er mit seinem Anwalt?«

			»Nein, eigentlich nicht. Er hat irgend so einen Pflichtverteidiger, der sehr beschäftigt ist. Ich mache mir wirklich Sorgen um ihn.«

			Das solltest du auch. »Mom, du musst dich auf die Tatsache gefasst machen, dass Louie ins Gefängnis geht. Er wurde dabei gefilmt, wie er einem verdeckten Ermittler Crack verkauft. Es gibt nicht viel Spielraum.«

			»Ich weiß, ich weiß.« Sie trank einen Schluck Kaffee und konnte ihre Tränen nur mit Mühe zurückhalten. »Was ist eigentlich mit deinem Studienkredit?«, fragte sie unvermittelt.

			Sie hatte keine Ahnung, wie hoch seine Schulden waren, und er wollte es ihr auch nicht sagen. »Den habe ich erst einmal zurückstellen lassen. War kein Problem.«

			»Ich verstehe. Du gehst also nicht mehr zur Uni. Was machst du dann?«

			»Ich habe ein paar kleine Jobs, und die meiste Zeit arbeite ich als Barkeeper. Und was ist mit dir? Du sitzt doch nicht den ganzen Tag mit ihm zusammen im Haus herum, oder?«

			»Oh, nein. Ich arbeite Teilzeit bei Kroger und Teilzeit bei Target. Und wenn ich nicht arbeite, helfe ich ehrenamtlich in einem Pflegeheim mit. Und wenn mir mal richtig langweilig ist, gehe ich die Straße runter ins Gefängnis und besuche die weiblichen Häftlinge. Das Gefängnis ist voll von ihnen. Alle sitzen wegen eines Drogendelikts. Ich glaube, Drogen werden dieses Land irgendwann in den Ruin treiben. Ich beschäftige mich und versuche, nicht zu Hause zu sein.«

			»Und was macht Louie den ganzen Tag?«

			»Er schläft, isst, sieht fern, spielt Videospiele. Beklagt sich über seine Probleme. Ich habe so lange auf ihn eingeredet, bis er sich auf mein altes Fahrrad gesetzt hat, aber dann hat er es kaputtgemacht. Er sagt, es kann nicht mehr repariert werden. Manchmal kaufe ich Bier für ihn, damit er Ruhe gibt. Der Gerichtsbeschluss verbietet Alkohol, aber er jammert so lange, bis ich Bier hole. Wird schon niemand erfahren.«

			»Hast du mal daran gedacht, seinen Gerichtstermin vorzuverlegen?«

			»Kann man das denn?«

			»Ich wüsste nicht, was dagegen spricht. Mom, es wird eine Absprache mit dem Staatsanwalt geben. Louie wird keinen Prozess bekommen, weil er nichts zu seiner Entlastung zu sagen hat. Er wird einen besseren Deal rausschlagen können, wenn er sich schuldig bekennt und das Ganze hinter sich bringt.«

			»Aber er sagt, dass er einen Prozess haben will.«

			»Das sagt er nur, weil er ein Idiot ist, okay? Hast du schon vergessen, dass ich mich mit seinem Anwalt getroffen habe, als ich Weihnachten hier war? Er hat mir die Akte und das Video gezeigt. Louie will sich vor die Geschworenen hinstellen und sie dazu bringen, ihm abzunehmen, dass die Cops ihn mit einem simulierten Drogendeal reingelegt haben. Er glaubt, dass er den Gerichtssaal als freier Mann verlassen wird. Aber das wird nicht passieren.«

			»Wie funktioniert so eine Absprache?«

			»Das ist ganz einfach. Bei fast jeder Strafsache kommt es zu einem Deal. Er gibt zu, dass er schuldig ist, vermeidet einen Prozess, und der Staatsanwalt ist nicht so streng, wenn es um die Strafe geht. Louie drohen maximal zehn Jahre. Ich habe keine Ahnung, wie eine Absprache aussehen könnte, aber vermutlich könnte er mit fünf Jahren davonkommen. Bei guter Führung, überfüllten Gefängnissen und so weiter ist er vielleicht in drei Jahren oder so wieder draußen.«

			»Und er müsste nicht bis September warten?«

			»Vermutlich nicht. Ich kenne mich da nicht so richtig aus, aber meiner Meinung nach spricht nichts dagegen, die Absprache mit dem Staatsanwalt viel früher zu treffen. Dann wäre Louie aus dem Haus.«

			In den Mundwinkeln seiner Mutter erschien der Anflug eines Lächelns, das nach einer Sekunde wieder erlosch. »Ich kann das alles gar nicht glauben«, sagte sie, während ihr Blick ins Leere ging. »Er ist doch so ein guter Junge.«

			Schon möglich. Louie hatte bereits auf der Highschool Kontakt mit Drogen gehabt. Es hatte jede Menge Warnflaggen gegeben, aber seine Eltern hatten sich immer dafür entschieden, sie zu ignorieren. Bei jedem noch so kleinen Anzeichen von Ärger hatten sie sich auf seine Seite gestellt, ihn verteidigt und seinen Lügen geglaubt. Sie hatten Louie alles durchgehen lassen, und das war jetzt die Rechnung dafür.

			Mark wusste, was als Nächstes kam. Seine Mutter sah ihn mit tränenumflorten Augen an. »Mark, könntest du nicht mit seinem Anwalt reden? Louie braucht Hilfe.«

			»Auf keinen Fall. Louie geht ins Gefängnis, und seinen Fall werde ich nicht mal mit einer Feuerzange anfassen. Dafür gibt es einen ganz einfachen Grund. Ich kenne Louie, und er wird allen die Schuld geben, nur nicht sich selbst. Und mir wird er ganz besonders viel Schuld geben. Das weißt du auch.«

			»Du bist immer so streng mit ihm gewesen.«

			»Und du hast immer weggesehen.«

			Im hinteren Teil des Hauses rauschte eine Toilettenspülung. Mrs. Frazier sah auf die Uhr. »Er ist früh auf. Ich habe ihm gesagt, dass du zum Mittagessen kommst.«

			Louie schlenderte in die Küche, ein breites Lächeln für seinen Bruder im Gesicht. Mark stand auf, wurde zur Begrüßung umarmt und versuchte, so zu tun, als würde er sich freuen. Louie ähnelte einem zottigen Bären, den man aus dem Winterschlaf gerissen hatte: unrasiert, verfilzte Haare, verquollene Augen von zu viel Schlaf. Er trug ein altes Sweatshirt mit einem Eagles-Aufdruck, das am Bauch spannte, und eine weite kurze Sporthose, die einem Sumo-Ringer gepasst hätte. Weder Schuhe noch Socken, dafür der Fußmonitor. Es waren mit Sicherheit die Sachen, in denen er geschlafen hatte.

			Mark hätte fast eine sarkastische Bemerkung über die deutliche Gewichtszunahme seines Bruders gemacht, ließ es dann aber sein.

			Louie goss sich Kaffee ein und setzte sich an den Tisch. »Worüber redet ihr gerade?«

			»Mein Studium«, sagte Mark schnell, bevor seine Mutter wieder mit Louies Verfahren anfangen konnte. »Ich habe Mom gerade erzählt, dass ich ein Urlaubssemester mache. Ich brauche ein bisschen Zeit, um nachzudenken. Mein Job ist weg, und zurzeit gibt es nicht viele Stellen, daher mache ist jetzt erst einmal eine kleine Pause.«

			»Da stimmt doch was nicht«, meinte Louie. »Warum gibst du dein Studium auf, wenn du nur noch ein Semester bis zum Examen hast?«

			»Ich gebe es nicht auf, Louie. Ich verschiebe mein Examen einfach nur.«

			»Sein bester Freund hat Selbstmord begangen«, warf Mrs. Frazier ein. »Und das beschäftigt ihn sehr.«

			»Oh, tut mir leid. Aber es kommt mir trotzdem komisch vor, einfach so das letzte Semester hinzuschmeißen.«

			Ja, Louie, aber du hast mit Sicherheit nicht das Recht, die berufliche Laufbahn anderer zu kommentieren, dachte Mark, war jedoch fest entschlossen, Spannungen zu vermeiden. »Louie«, sagte er, »ich weiß, was ich tue.«

			»Da bin ich mir sicher. Mom, was ist in dem Topf auf dem Herd? Das riecht großartig.«

			»Rindergulasch. Was haltet ihr davon, wenn wir etwas früher zu Mittag essen?« Sie war schon dabei aufzustehen. Als sie den Küchenschrank öffnete, warf sie Mark den Wölfen zum Fraß vor. »Louie, Mark ist der Meinung, dass du dir überlegen solltest, einen Deal mit dem Staatsanwalt zu machen. Hast du schon mal mit deinem Anwalt darüber gesprochen?«

			Na großartig, Mom. Jetzt dürfen wir uns mit ihm streiten.

			Louie grinste Mark an. »Dann arbeitest du jetzt also als Anwalt?«, spottete er.

			Wenn du wüsstest. »Nein, Louie, und ich kann dir auch nichts raten. Mom und ich haben nur ganz allgemein darüber geredet.«

			»Klar. Ja, Mom, ich habe mit meinem Anwalt darüber gesprochen, bei einem unserer wenigen Gespräche. Wenn ich mich schuldig bekenne, verschwinde ich für eine ganze Weile hinter Gittern, abzüglich bereits in Haft verbrachter Zeit, wozu auch der Hausarrest mit meinem hübschen kleinen Fußkettchen zählt. Entweder ich verbringe die nächsten sechs Monate im Gefängnis, wo ich versuche, Gangs aus dem Weg zu gehen, mit dem Rücken zur Wand und kaltem Wasser dusche und Rührei aus Pulver mit altem Toast esse, oder ich verbringe die nächsten sechs Monate hier. Ist doch wohl klar, wie ich mich entscheide, oder?«

			Mark zuckte mit den Schultern, als hätte er keine Meinung. Wenn er jetzt etwas Falsches sagte, konnte das weitaus Unangenehmeres in Gang setzen, was er auf jeden Fall vermeiden wollte. Mrs. Frazier beschäftigte sich damit, Papierservietten und altes Silberbesteck auf den Tisch zu legen.

			»Ich werde mich nicht schuldig bekennen«, fuhr Louie fort, »egal was ihr beide denkt. Ich will meinen Auftritt vor Gericht haben. Die Cops haben mich reingelegt, und das kann ich den Geschworenen beweisen.«

			»Großartig«, erwiderte Mark. »Ich bin sicher, dass dein Anwalt weiß, was er tut.«

			»Er weiß mehr über Strafrecht als du.«

			»Natürlich«, meinte Mark nur.

			Louie schlürfte seinen Kaffee. »Aber ich hatte eigentlich gehofft, dass du mir nach deiner Zulassungsprüfung im Sommer ein bisschen bei meinem Fall helfen könntest, dass du vielleicht bei der Verhandlung neben mir sitzt, damit die Geschworenen denken, ich hätte zwei Anwälte. Das wird jetzt wohl nicht gehen.«

			»Nein, das geht nicht. Ich mache eine Pause.«

			»Ich finde das echt merkwürdig.«

			Mrs. Frazier stellte drei Teller mit dampfendem Rindergulasch auf den Tisch. Louie fiel über seine Portion her, als hätte er seit einer Woche nichts mehr zu essen bekommen. Mark starrte seine Mutter an, dann warf er einen Blick auf die Uhr. Er war seit vierzig Minuten da und konnte sich nicht vorstellen, noch eine Stunde zu bleiben.

		

	
		
			

			25

			Am Montag, dem 3. März, durchsuchten FBI-Beamte den Sitz der Swift Bank in der Innenstadt von Philadelphia. Da die Presse einen Tipp bekommen hatte, gab es jede Menge Filmaufnahmen einer kleinen Armee von Männern mit dem Aufdruck »FBI« auf ihren Blousons, die Kartons und Computer zu wartenden Lastwagen schleppten. Die Bank veröffentlichte eine Stellungnahme, in der sie erklärte, es sei alles in bester Ordnung, sie kooperiere mit den Behörden und so weiter, während gleichzeitig der Aktienkurs in den Keller rauschte.

			Der Kommentator einer Wirtschaftsnachrichtensendung fasste die Schwierigkeiten der Bank wie folgt zusammen: Gleich zwei Untersuchungsausschüsse des Kongresses führten Ermittlungen durch, dazu kamen die des FBI. Bundesstaatsanwälte in drei Bundesstaaten brüsteten sich vor den Fernsehkameras und versprachen, der Sache auf den Grund zu gehen. Mindestens fünf Sammelklagen waren geplant, und die Anwälte hatten Schaum vor dem Mund. Weitere Verfahren waren sicher. Der Vorstandsvorsitzende von Swift war gerade zurückgetreten – um mehr Zeit mit seiner Familie zu verbringen – und hatte etwa hundert Millionen Dollar in Aktienoptionen mitgenommen, die die Familienzeit zweifellos etwas angenehmer gestalten würden. Der Finanzvorstand war gerade dabei, eine Abfindung auszuhandeln. Hunderte ehemaliger Angestellter tauchten auf, packten gnadenlos aus und gingen wegen widerrechtlicher Kündigung vor Gericht. Alte Rechtsstreitigkeiten wurden noch einmal untersucht, wobei herauskam, dass das Fehlverhalten der Bank schon seit mindestens zehn Jahren andauerte. Kunden schrien empört auf und kündigten ihre Konten. Verbraucherschutzorganisationen gaben Erklärungen heraus, in denen sie »die betrügerischste Bankpraxis der US-Geschichte« verurteilten.

			Neun Prozent des Aktienbestands von Swift wurden von einer Investmentgesellschaft aus Los Angeles gehalten. Sie war zwar der größte Anteilseigner, hatte aber nichts zu sagen. Die UPL-Partner beobachteten das Chaos bei Swift täglich und druckten jedes Wort aus, das sie über die Bank finden konnten. Bis jetzt hatte Hinds Rackley noch keine Aufmerksamkeit erregt.

			Angesichts des Aufruhrs beschlossen die drei, dass jetzt der richtige Zeitpunkt war, um den Spaß mitzumachen. Mark setzte sich mit einer Kanzlei in Miami in Verbindung und schloss sich deren Sammelklage an. Todd rief die gebührenfreie Telefonnummer einer New Yorker Kanzlei an und ließ sich als Mandant für deren Klage eintragen. Zola blieb in der näheren Umgebung und tat sich mit einer Kanzlei aus Washington zusammen, die sich auf Schadenersatzrecht spezialisiert hatte.

			Innerhalb weniger Stunden, nachdem sie zu Klägern geworden waren, brach eine Flut von Unterlagen über sie herein, welche die Anwälte, die Swift im Nacken saßen, wie am Fließband ausspuckten. Es war eine beeindruckende Zusammenstellung von Papier.

			Den neuesten Schätzungen zufolge gab es bis zu einer Million Swift-Kunden, die von den korrupten Methoden der Bank betroffen waren.

			Ramon rief jeden Tag an, selbst an den Wochenenden. Er wollte wissen, wie es um seinen Fall stand, und Mark erklärte ihm immer wieder, dass die anfängliche Begutachtung durch ihren »ersten Sachverständigen« positiv ausgefallen sei und sie so schnell wie möglich weitermachten. Für Mittwoch, den 19. März, war eine Besprechung mit dem großen Jeffrey Corbett angesetzt, der aufgrund seines vollen Terminplans nicht früher Zeit für ihn hatte. Anscheinend platzte seine Prozessliste aus allen Nähten, und er hatte nur wenig Kapazitäten für neue Fälle.

			Als Ramon am Dienstag wieder anrief, ließ er die Bombe platzen und erklärte, dass Asia, seine Ex-Frau, unten in Charleston zum Leben erwacht sei und sich nach der Klage erkundigt habe. Mark hatte wenig Zweifel daran, dass Ramon – vermutlich in alkoholisiertem Zustand – versucht hatte, sie mit großspurigem Gerede zu beindrucken, und damit geprahlt hatte, Anwälte angeheuert zu haben, um eine Kunstfehlerklage anzustrengen. Mark war sicher, dass er sich ihretwegen keine Gedanken machen musste.

			Er irrte sich. Am Mittwoch setzte sich ein Anwalt aus Charleston mit ihm in Verbindung, ein gewisser Mr. Mossberg. Da Mark die Telefonnummer des eingehenden Anrufs nicht kannte, überlegte er wie immer, ob er das Gespräch annehmen sollte oder nicht. Nachdem es fünfmal geklingelt hatte, meldete er sich.

			»Ich vertrete Asia Taper«, begann Mossberg, »und wie ich gehört habe, vertreten Sie ihren Ex-Mann. Ist das richtig?«

			»Ja, das ist richtig. Ramon Taper ist unser Mandant.«

			»Nun, ohne sie können Sie keine Klage erheben. Schließlich war sie die Mutter des Kindes.« Mossberg klang aggressiv, fast streitsüchtig.

			Großartig, Ramon. Damit geht ein großer Teil unseres Honorars flöten. Das ist genau das, was uns gefehlt hat – noch ein aufdringlicher Prozessanwalt, der ein Stück vom Kuchen haben will.

			»Das ist mir klar«, erwiderte Mark, während er im Internet nach Mossberg suchte.

			»Meine Mandantin sagt, Ihr Mandant habe sämtliche medizinischen Unterlagen. Stimmt das?«

			»Ja, die Unterlagen liegen bei mir«, erwiderte Mark. Edwin Mossberg. Kanzlei mit sechs Anwälten, Spezialisierung auf Schadenersatzrecht, Adresse im Stadtzentrum von Charleston. Fünfundvierzig Jahre alt. Also seit zwanzig Jahren dabei und weitaus mehr Erfahrung als irgendjemand bei UPL. Ein großer Mann, Hängebacken, volles graues Haar, teurer Anzug, geschmackvolle Krawatte. Größter Erfolg bis jetzt ein Urteil, das ein Krankenhaus in Atlanta zu einem Schadenersatz von elf Millionen Dollar verdonnert hatte. Und jede Menge kleinere, dennoch beeindruckende Urteile.

			»Können Sie mir eine Kopie davon schicken?«, fragte er. Es klang wie ein Befehl.

			»Sicher, kein Problem.«

			»Eine Frage, Mr. Upshaw: Was haben Sie bis jetzt in dem Fall unternommen?«

			Zum tausendsten Mal massierte sich Mark mit den Fingerspitzen den Nasenrücken und fragte sich, was zum Teufel er da eigentlich machte. Er biss die Zähne zusammen und erwiderte: »Zurzeit werden die Behandlungsberichte von unserem Sachverständigen ausgewertet. Sein Gutachten dürften wir in ein paar Tagen bekommen.«

			»Wer ist der Sachverständige?«, wollte Mossberg wissen, als würde er jeden Experten auf diesem Gebiet kennen.

			»Wir reden später über ihn«, meinte Mark, der sich allmählich auf die Situation einstellte. Von einem Arschloch zum anderen.

			»Ich möchte das Gutachten sehen, sobald Sie es haben. Es gibt eine Menge schlechter Sachverständiger, und ich kenne zufällig den Besten. Er wohnt auf Hilton Head. Ich habe bereits mehrmals mit ihm zusammengearbeitet, mit großem Erfolg, wenn ich das hinzufügen darf.«

			Tun Sie sich keinen Zwang an, Mr. Mossberg, ich würde gern noch mehr über Ihre phänomenalen Erfolge hören. »Großartig«, erwiderte Mark. »Schicken Sie mir Ihren Vertrag, dann melde ich mich bei Ihnen.«

			»Sicher. Und noch etwas, Mr. Upshaw – es gibt keine Klage ohne meine Mandantin, ist das klar? Asia hat wegen der Sache eine Menge durchmachen müssen, und ich bin fest entschlossen, ihr jeden Cent an Schadenersatz zu verschaffen, auf den sie Anspruch hat.«

			Na dann los, Superman! »Ich auch, Mr. Mossberg«, sagte Mark. »Auf Wiederhören.« Er beendete das Gespräch und hätte am liebsten das Telefon zum Fenster hinausgeworfen.

			Todd und Zola steckten die Neuigkeit recht gut weg. Mark traf sich mit ihnen zu einem schnellen Mittagessen in der Nähe des Bezirksgerichts, wo Todd gerade das erste Double Play ihrer Kanzlei hingelegt hatte, indem er bei einem einzigen Gerichtstermin gleich zwei Mandanten gewonnen hatte, denen Trunkenheit am Steuer vorgeworfen wurde. Mit siebenhundert Dollar in bar in der Tasche bestand er darauf, die anderen einzuladen, und hatte zudem vor, den Nachmittag freizunehmen. Obwohl es keiner der drei zugeben wollte, war die Aussicht auf ein fettes, leicht verdientes Honorar aus Ramons Fall geradezu berauschend. Und es nahm eine Menge Stress aus ihrem Leben. Warum sollten sie sich die Mühe machen, in Gerichtsgebäuden und Krankenhäusern auf die Jagd nach Mandanten zu gehen, wenn so viel Geld in greifbarer Nähe war? Alle drei reduzierten ihre Arbeitsstunden und verbrachten weniger Zeit zusammen. Reibereien gab es keine; sie brauchten einfach nur mehr Freiraum.

			Die ersten Termine am Bezirksgericht boten die meisten Chancen. Mark und Todd waren normalerweise schon um neun Uhr morgens dort und zogen ihre Masche ab. An manchen Tagen hatten sie Glück, an anderen nicht. Nachdem sie einige Wochen auf Mandantenjagd gewesen waren, wussten beide, dass sie nicht mehr lange durchhalten würden. Ihnen war ein Rätsel, warum Darrell Cromley, Preston Kline und die anderen echten Anwälte ihre Karriere damit verschwendeten, in den Gängen herumzulungern und ahnungslose Leute anzusprechen. Vielleicht hatten sie keine wirkliche Alternative; vielleicht war es das Einzige, wofür sie geeignet waren. Und vielleicht war es für sie einfacher, weil sie nicht befürchten mussten, ohne Zulassung erwischt zu werden.

			Zola hatte es aufgegeben, in Krankenhäusern nach Unfallopfern zu suchen, was sie ihren Partnern allerdings noch nicht gesagt hatte. Sie hatte ihre Mandantenansprache ein Dutzend Mal geändert und verbessert, aber noch immer keinen richtigen Fall an Land gezogen. Außerdem hatte sie es satt. Es war so hinterlistig, und jedes Mal wenn sie einen der bedauernswerten Verletzten ins Visier nahm, kam sie sich vor wie ein Raubtier. Wenn sie nicht mit Mark und Todd zusammen war, verbrachte sie immer mehr Zeit in Gerichtssälen, wo sie echte Prozesse verfolgte und sich anhörte, wie die Anwälte die Berufung begründeten. Sie fand es faszinierend, aber auch ein bisschen deprimierend. Es war gar nicht einmal so lange her, dass sie ihr Jurastudium mit dem Traum begonnen hatte, eine richtige Anwältin zu werden. Jetzt konnte sie nur den anderen dabei zusehen und sich fragen, was eigentlich passiert war.

			»Bekommt dieser Mossberg die Hälfte des Honorars?«, fragte sie beim Mittagessen.

			»Ich weiß es nicht«, antwortete Mark. »Wie die meisten Bereiche unserer Tätigkeit ist auch das neu für mich. Ich nehme an, dass er und Jeffrey Corbett über die Aufteilung des Honorars entscheiden.«

			»Corbett hat noch nicht unterschrieben«, fügte Todd hinzu.

			»Nein, hat er nicht. Wir treffen uns am Neunzehnten mit ihm.«

			»Wir?«, fragte Todd.

			»Ja. Ich möchte, dass du mitkommst und dir Notizen machst.«

			»Dann wirst du also der Prozessanwalt sein und ich der Anwaltsassistent?«

			»Angestellter Anwalt im ersten Jahr.«

			»Oh, wow, danke. Und wenn Corbett Nein sagt?«

			»Zwei Tage später haben wir einen Termin mit Sully Perlman, dem zweitbesten Kunstfehleranwalt in der Stadt. Wenn das mit Corbett nicht funktioniert, gehen wir zu Perlman. Andernfalls sagen wir Perlman ab.«

			»Du hörst dich an, als wüsstest du, was du tust«, sagte Zola.

			»Ich habe keine Ahnung, aber inzwischen bin ich ziemlich gut im Improvisieren«, erwiderte Mark.

			»Und wie willst du improvisieren, wenn jemand in Corbetts oder Mossbergs Kanzlei anfängt, ein bisschen zu graben, und feststellt, dass wir in Washington nicht als Anwälte praktizieren dürfen? Und auch nirgendwo sonst? Genau das gefällt mir an der Sache nicht. Bei den Strafgerichten ist das Risiko überschaubar, weil inzwischen niemand mehr von uns Notiz nimmt und es unseren Mandanten völlig egal ist, dass wir nur so tun, als wären wir Anwälte. Aber das ist etwas anderes. Es ist ein großes Verfahren, bei dem eine Menge kluger Leute sehr genau hinschauen werden.«

			»Der Meinung bin auch«, warf Zola ein. »Ich habe eine Idee. Ich habe keine Ahnung, ob sie funktionieren wird, schließlich haben wir ja von nichts eine Ahnung, stimmt’s? Wir haben schließlich an der Foggy Bottom studiert. Aber nehmen wir einmal an, dass eines Tages ein Vergleich in dem Fall geschlossen wird, zwei Millionen, die zulässige Höchstsumme in Virginia. Davon bekommen die Anwälte ein Drittel.«

			Mark hob die Hand. »Sorry, wenn ich dich unterbreche, aber vermutlich werden es vierzig Prozent sein. Ich habe gelesen, dass in einigen Fällen vierzig Prozent vom Gericht genehmigt wurden, weil eine Menge Anwälte beteiligt waren und der Fall kompliziert war. Ihr könnt darauf wetten, dass Corbett und Mossberg vierzig Prozent haben wollen. Ramon wird keine andere Wahl haben.«

			»Großartig. Also sagen wir, dass es vierzig Prozent sind«, meinte Zola. »Corbett und Mossberg teilen das gleichmäßig auf, daher gehen vierhunderttausend an jede Kanzlei. Wir bekommen die Hälfte von Corbetts Honorar, das wären zweihunderttausend für uns. Und jetzt kommt meine Idee: Was wäre, wenn wir uns mit Corbett hinsetzen und anbieten, ihm unseren Anteil jetzt zu verkaufen, bevor das Verfahren losgeht, und dann aussteigen, bevor jemand neugierig wird und zu graben anfängt?«

			»Wie viel?«, wollte Mark wissen.

			»Die Hälfte. Wir geben ihm einen Nachlass von fünfzig Prozent und sind auf einen Schlag um einhunderttausend Dollar reicher.« Sie schnippte mit den Fingern. »Einfach so. Wir bekommen unser Geld jetzt, müssen uns nicht mit dem Fall herumschlagen und brauchen keine Angst zu haben, erwischt zu werden.«

			»Brillant«, meinte Todd. »Das gefällt mir. Kann man einen Anteil an einer Klage verkaufen?«

			»Ich habe ziemlich lange gesucht und keine ethischen Einwände dagegen gefunden«, gab Zola Auskunft.

			»Der Plan ist nicht schlecht«, sagte Mark. »Wir können mit Corbett darüber reden.«

			Morgana Nash von NowAssist schrieb:

			Hallo Mark Frazier,

			ich wollte mich nur kurz bei Ihnen melden. Wie läuft es in diesem Semester mit Ihrem Studium? Haben Sie schon Pläne für den Spring Break? Ich hoffe, Sie fliegen nach Florida oder irgendwohin an einen schönen Strand. Als wir das letzte Mal miteinander Kontakt hatten, haben Sie sich ziemlich niedergeschlagen angehört und waren alles andere als begeistert von Ihrem Studium. Ich hoffe, das hat sich inzwischen gebessert. Wir müssen uns sehr bald über einen Tilgungsplan unterhalten. Bitte antworten Sie so schnell wie möglich.

			Letzte Rate 13. Jan. 2014 = $ 32500. Gesamt fällig, Kreditbetrag und Zinsen: $ 266000

			Mit freundlichen Grüßen

			Morgana Nash

			Sachbearbeiterin Öffentlicher Sektor

			Mark schrieb irgendwann zurück:

			Liebe Ms. Nash,

			in meiner letzten E-Mail hatte ich Sie höflich gebeten, mich in Ruhe zu lassen, weil ich mich in psychiatrischer Behandlung befinde und mein Therapeut Sie nicht leiden kann. Er sagt, meine Schuldenlast sei so erdrückend, dass mir ein schwerer emotionaler Zusammenbruch drohen könnte. Er sagt, ich sei nicht in bester Verfassung. Bitte hören Sie auf, mir zu schreiben, sonst habe ich keine andere Wahl, als meinen Therapeuten zu bitten, sich mit Ihrem Anwalt in Verbindung zu setzen.

			Mit den besten Grüßen

			Mark Frazier

			Todd bekam eine E-Mail von Rex Wagner von Scholar Support Partners:

			Lieber Mr. Lucero,

			ich habe bereits Hunderten Studenten bei ihren Krediten geholfen und schon alles gesehen. Es ist keine Seltenheit, dass jemand wie Sie – jemand, der arbeitslos ist – versucht, mich zu ignorieren. Es tut mir leid, aber ich werde nicht verschwinden, genauso wenig wie Ihr Kredit. Wir müssen über Ihren Tilgungsplan reden, und sei es nur, um zu vereinbaren, dass er vorläufig ausgesetzt wird, bis Sie ein ernsthaftes Arbeitsverhältnis eingegangen sind. Bitte treten Sie so schnell wie möglich mit mir in Kontakt.

			Letzte Rate: $ 32500, 13. Jan. 2014; Kreditbetrag und Zinsen gesamt: $ 195000

			Mit freundlichen Grüßen

			Rex Wagner

			Oberkreditbetreuer

			Worauf Todd umgehend antwortete:

			Lieber SS Oberkreditbetreuer Wagner,

			wenn man das Gefühl hat, in der Falle zu sitzen, sucht man nach einer Möglichkeit zu entkommen. Aus reiner Verzweiflung zieht man dafür so einiges in Erwägung, beispielsweise das Studium abzubrechen und unterzutauchen. Eine andere Möglichkeit wäre es, in Zahlungsverzug zu geraten und das Ganze hinter sich zu bringen. Was passiert, wenn ich in Verzug bin? Was ist so schlimm daran? Wie Sie sicher wissen, waren letztes Jahr über eine Million Studenten in Verzug. Sie wurden alle verklagt, aber kein Einziger wurde hingerichtet. Sie können mich also verklagen, aber nicht umbringen, stimmt’s? Sie können meine Kreditwürdigkeit für den Rest meines Lebens ruinieren, aber die Sache ist die: Wenn ich mit Ihnen, Ihrer Firma und Foggy Bottom fertig bin, war es das mit meinen Schulden. Für immer. Ich werde den Rest meines Lebens schuldenfrei leben.

			Ihr Freund

			Todd Lucero

			Tildy Carver von LoanAid schickte Zola folgende E-Mail:

			Hallo Zola,

			es sind nur noch zwei Monate bis zu Ihrem Examen. Sie sind sicher schon ganz aufgeregt! Aber Sie haben es auch verdient. Sie sind durch harte Arbeit an diesen Punkt gelangt, was überaus lobenswert ist. Herzlichen Glückwunsch! Ihre Familie ist bestimmt stolz auf Sie. Ich würde mich freuen, wenn Sie mich bezüglich Ihrer Stellensuche auf den neuesten Stand bringen könnten. Wir müssen reden und anfangen, einen ungefähren Zeitplan für die Rückzahlung des Kredits aufzustellen.

			Ich bin immer für Sie da!

			Mit freundlichen Grüßen

			Tildy Carver

			Leitung Kreditbetreuung

			Letzte Rate, 13. Jan. 2014: $ 32500; Kreditbetrag und Zinsen gesamt: $ 191000

			Zola wartete zwei Tage und antwortete dann:

			Liebe Ms. Carver,

			ich fürchte, ich habe nichts Neues zu berichten. Ich kann mir keinen Job kaufen. Ich werde bis zu meinem Examen Bewerbungsgespräche führen und danach auch. Wenn ich weiterhin Pech habe, bekomme ich vielleicht eine Stelle in einer Wirtschaftsprüfungsgesellschaft. In diesem Fall werde ich Sie sofort informieren.

			Mit den besten Wünschen

			Zola Maal
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			Jeffrey Corbetts Kanzlei residierte in den obersten zwei Stockwerken eines schicken Glasgebäudes in der Nähe des Thomas Circle. In dem nobel ausgestatteten Foyer wurden Mark und Todd von einem Portier in Livree zu »Mr. Corbetts Fahrstuhl« geführt, einem privaten Aufzug, der lediglich die sechste und siebte Etage anfuhr. Als er sich öffnete, marschierten die beiden in einen eleganten Empfangsbereich, der mit minimalistischen Möbeln und moderner Kunst eingerichtet war. Eine hübsche junge Angestellte begrüßte sie mit Handschlag und fragte, ob sie Kaffee wollten. Beide sahen ihr hinterher, als sie davonging, um ihn zu holen. Sie brachte den Kaffee – in dünnen Porzellantassen –, und sie folgten ihr um die Ecke in einen Konferenzraum, von dem aus man einen grandiosen Blick auf das Stadtzentrum hatte. Dann ließ sie sie allein, und Mark und Todd sahen ihr ein zweites Mal nach.

			Der Tisch war lang und breit und mit bordeauxrotem Leder überzogen. Um ihn herum waren sechzehn extravagante Lederstühle platziert. An den Wänden hing noch mehr moderne Kunst. Bis jetzt vermittelte die Kanzlei das verführerische Gefühl von viel Erfolg und viel Geld.

			»So sieht das also aus, wenn man als Anwalt praktiziert«, meinte Todd, während er die Einrichtung bewunderte.

			»Das werden wir leider nie erleben.«

			Mr. Corbett hatte seine eigene Methode, Dinge zu erledigen. Um fünfzehn Uhr sollten sich Mark und Todd mit einem jungen Anwalt namens Peter und einer Anwaltsassistentin namens Aurelia treffen. Dann würden sie etwa eine Stunde lang damit verbringen, Ramons Stapel von medizinischen Unterlagen durchzusehen, zusammen mit dem Gutachten von Dr. Koonce. Die Unterlagen und das Gutachten waren noch in Marks Aktenkoffer. Er hatte angeboten, die Dokumente in die Kanzlei zu schicken, aber das entsprach wohl nicht den Abläufen.

			Wenn die Vorbesprechung gut lief, wollte Mr. Corbett Platz in seinem straffen Zeitplan schaffen und den Vertrag abschließen.

			Peter kam herein und stellte sich vor. Er war um die fünfunddreißig und der Website der Kanzlei zufolge immer noch angestellter Anwalt. Die Kanzlei hatte fünfzehn Anwälte, von denen die Hälfte Partner waren, aber zumindest im Internet war klar, dass es nur einen Chef gab. Peter trug keinen Anzug, dafür einen teuren Kaschmirpullover und Khakihosen. Aurelia, die Anwaltsassistentin, war in Jeans erschienen. Man stellte sich mit Namen und Tätigkeitsbereich vor.

			Neugierig begann Peter mit Fragen zu ihrer Kanzlei, und es dauerte nur Sekunden, bis Mark und Todd in die Defensive gerieten. Sie tischten ihm die übliche Geschichte auf – drei Freunde, die die Nase voll hatten von ihren Jobs bei Großkanzleien und beschlossen hatten, sich selbstständig zu machen. Sobald es ging, fragte Mark: »Sie machen eine Menge Fälle, bei denen es um Geburtsschäden geht, stimmt’s?«

			»Wir machen ausschließlich solche Fälle«, erwiderte Peter selbstgefällig, während Todd Kopien von Dr. Koonces Gutachten herumreichte. Aurelia hatte noch keinen Ton von sich gegeben, und es war bereits jetzt klar, dass sie nicht viel sagen würde.

			»Kann ich die medizinischen Unterlagen sehen?«, fragte Peter, während er den Stapel Papier anstarrte, den Mark vor sich auf den Tisch gelegt hatte.

			»Natürlich.«

			»Wie viele Kopien haben Sie mitgebracht?«

			»Nur eine.«

			»Okay. Haben Sie etwas dagegen, wenn wir schnell noch eine anfertigen? Aurelia und ich werden die Unterlagen überfliegen und uns Notizen machen. Es geht schneller, wenn wir beide eine Kopie haben.«

			Mark und Todd zuckten mit den Schultern. Egal.

			Aurelia nahm die Behandlungsberichte und verließ den Raum. Peter ging ebenfalls, um einige dringende Angelegenheiten in seinem Büro zu erledigen. Mark und Todd warfen einen Blick auf ihre Handys und genossen die Aussicht auf die Stadt. Ramon hatte bereits zwei Nachrichten auf Marks Mailbox hinterlassen.

			Fünfzehn Minuten später war Aurelia mit zwei Stapeln Papier wieder da. Peter kam ebenfalls zurück, und alle setzten sich an den Tisch. »Wir dürften etwa eine Stunde brauchen, um die Unterlagen durchzugehen«, erklärte Peter. »Sie können gern bleiben oder währenddessen einen Spaziergang machen.«

			Todd wollte fragen, ob er sich zu der Sekretärin am Empfang setzen dürfe, unterließ es aber. »Wir bleiben«, sagte Mark.

			Peter und Aurelia begannen, sich durch die Unterlagen zu arbeiten, wobei sie sich jede Menge Notizen machten. Todd trat in den Gang hinaus, um zu telefonieren. Mark verschickte E-Mails von seinem Handy. Die Minuten verstrichen nur langsam. Den beiden war klar, dass Peter und Aurelia eine Menge über Behandlungsberichte wussten.

			Nach einer halben Stunde verließ Peter den Konferenzraum. Er kam mit Jeffrey Corbett wieder, einem schlanken, grauhaarigen Mann um die fünfzig. Mark und Todd hatten so viel über ihn gelesen, dass sie das Gefühl hatten, ihn bereits zu kennen. Er hatte eine dunkle, samtige Stimme, von der es hieß, die Geschworenen würden sich regelrecht davon hypnotisieren lassen. Sein Lächeln war warm und charismatisch. Diesem Mann konnte man vertrauen.

			Corbett setzte sich an das Stirnende des Tisches und hörte auf zu lächeln. Er warf Mark und Todd einen finsteren Blick zu und sagte: »Sie haben Mist gebaut.«

			Mark und Todd gefror das Lächeln im Gesicht.

			»Den Vertrag mit Mr. Ramon Taper haben Sie am 10. Februar unterschrieben«, erklärte Mr. Corbett. »Zwei Tage später haben Sie Dr. Koonce angeheuert, der Ihnen sein Gutachten am 19. Februar gegeben hat, datiert auf diesen Tag. Sechs Tage später, am 25. Februar, lief die Verjährungsfrist ab. Der Fall gehört nach Virginia, und in Virginia verjährt so etwas nach zwei Jahren. In Maryland sind es drei, hier in Washington fünf. Aber nur zwei in Virginia.«

			»Entschuldigung, wenn ich Sie korrigiere«, brachte Mark heraus. »Die Geburt war letztes Jahr, am 25. Februar 2013. Da steht es, gleich auf der obersten Seite des Aufnahmeprotokolls aus dem Krankenhaus.«

			Peter sah ihn von oben herab an. »Ja, aber dieses Datum ist falsch. Es ist das erste Datum, das einem beim Lesen der Unterlagen ins Auge fällt, und offenbar war es das einzige Datum, das Sie zur Kenntnis genommen. Sie und Dr. Koonce, wie ich annehme. Jemand hat ›2013‹ anstatt ›2012‹ geschrieben, und darauf haben Sie sich verlassen. Das Baby wurde am 25. Februar 2012 geboren.«

			»Dieser Koonce ist übrigens ein Dilettant«, fügte Corbett aus keinem ersichtlichen Grund hinzu. »Er ist nur deshalb Gutachter geworden, weil er als richtiger Arzt keinen Erfolg hatte.«

			Tja, er hat Sie uns empfohlen, hätte Mark fast gesagt, aber er war so verblüfft, dass er kein Wort herausbrachte. Todd starrte Corbett an und fragte ihn mit der völligen Ahnungslosigkeit eines Jurastudenten im ersten Semester: »Und was bedeutet das?«

			Corbett wies mit dem Finger auf ihn. »Das, mein Junge, bedeutet, dass Sie und Ihre kleine Kanzlei den Fall nicht bearbeitet haben, während die Verjährungsfrist abgelaufen ist, und dass es keine Möglichkeit für ein Gerichtsverfahren gibt. Sie haben Ihre anwaltlichen Pflichten verletzt, und Sie können Ihren Arsch darauf verwetten, dass Ihr Mandant Sie verklagen wird. Es gibt keine Rechtfertigung dafür, aus der Sache kommen Sie nicht wieder raus. So etwas ist der schlimmste Albtraum eines Anwalts, und es ist unentschuldbar. Punkt. Aus. Ja, Ihr Mandant hat fast zwei Jahre auf dem Fall gesessen, aber so ungewöhnlich ist das nicht. Sie hatten jede Menge Zeit, um schnell eine Klage vorzubereiten und einzureichen, damit die Frist eingehalten wird. Das ist nicht passiert.« Corbett stand auf, behielt den Zeigefinger aber auf Todd gerichtet. »Und jetzt nehmen Sie diese Behandlungsberichte und verschwinden Sie von hier. Ich will nichts damit zu tun haben. Es ist aktenkundig, dass Sie sich am 27. Februar mit meiner Kanzlei in Verbindung gesetzt haben, also nachdem die Verjährungsfrist abgelaufen war. Wenn Sie verklagt werden, können wir nachweisen, dass wir diesen Fall erst gesehen haben, als es schon zu spät war.«

			Peter und Aurelia standen ebenfalls auf. Mark und Todd sahen zu ihnen auf, dann erhoben sie sich langsam. »Aber im Aufnahmeprotokoll des Krankenhauses steht, dass es letztes Jahr war. 2013«, brachte Mark gerade noch heraus.

			Corbett hatte kein Verständnis. »Mr. Upshaw, wenn Sie sich die Behandlungsberichte genauer angesehen hätten, wäre Ihnen mit Sicherheit nicht entgangen, dass das Ganze 2012 passiert ist, vor mehr als zwei Jahren.«

			Mit einer theatralischen Geste schob Peter die Originalunterlagen über den Tisch, als würde er ihnen den schlagenden Beweis zukommen lassen. Mark starrte sie verwirrt an. »Und was machen wir jetzt?«

			»Ich kann Ihnen da nichts raten«, erwiderte Corbett. »Ich war noch nie in einer solchen Situation. Aber ich nehme an, Sie sollten die Gesellschaft, bei der Sie gegen Irrtümer und Versäumnisse versichert sind, verständigen und über die Sache in Kenntnis setzen. Wie hoch ist Ihre Deckung?«

			Irrtümer und was? Deckung? Mark starrte Todd an, der ihn bereits ansah; beide waren wie vor den Kopf geschlagen. »Da müsste ich nachsehen«, murmelte Mark.

			»Tun Sie das«, meinte Corbett. »Und jetzt gehen Sie bitte und nehmen Sie die Unterlagen mit.«

			Peter marschierte zur Tür und öffnete sie. Mark nahm den Stapel Papier und verließ hinter Todd den Raum. Jemand knallte die Tür hinter ihnen zu. Die hübsche Sekretärin saß nicht mehr an ihrem Schreibtisch, als sie die Kanzlei verließen. Der mit Eichenholz getäfelte Fahrstuhl kam ihnen auf dem Weg nach unten erheblich stickiger vor. Der Portier war nicht mehr so freundlich, als sie aus dem Gebäude traten. Sie wechselten kein Wort, bis sie sich in Todds Auto eingeschlossen hatten und Ramons Behandlungsberichte auf dem Rücksitz lagen.

			Todd packte mit beiden Händen das Lenkrad und sagte: »Tja, das ist dann wohl der letzte Fall, bei dem wir mit diesem Scheißkerl zusammenarbeiten.«

			Irgendwie schaffte es Mark, den Humor darin zu sehen. Er begann zu lachen. Um nicht weinen zu müssen, lachte Todd mit. Sie lachten immer noch, als sie hinter der Rooster Bar parkten.

			Zola fand die beiden an ihrem üblichen Tisch, mit leeren Biergläsern vor sich. Ein Blick in ihre Augen genügte, und sie wusste, dass ihre Partner schon eine ganze Weile in der Kneipe waren. Sie setzte sich neben Mark und sah Todd an. Keiner der beiden sagte etwas. »Okay. Wie ist es gelaufen?«, fragte sie schließlich.

			»Hast du schon einmal etwas von einer Versicherung gegen Irrtümer und Versäumnisse gehört? Für Anwälte?«, fragte Todd.

			»Ich glaube nicht. Warum?«

			»Na ja, offenbar hat jeder zugelassene Anwalt für den Fall, dass er gegen seine anwaltlichen Pflichten verstößt, eine Versicherung, die unter dem Namen Irrtümer und Versäumnisse bekannt ist«, erklärte Mark. »Und diese Versicherung springt ein, wenn der Anwalt Mist baut und etwas richtig Schlimmes tut, wie zum Beispiel so lange auf einem Fall zu sitzen, bis die Verjährungsfrist abläuft und das Ganze sich für immer in Luft auflöst. Der Mandant wird sauer und verklagt den Anwalt, und in dem Moment kommt die Versicherungsgesellschaft des Anwalts ins Spiel und kümmert sich darum. So eine Versicherung ist echt nützlich.«

			»Schade, dass wir keine abgeschlossen haben«, fügte Todd hinzu.

			»Wir könnten sie mit Sicherheit gebrauchen. Zola, wir haben in Ramons Fall die Verjährungsfrist verpasst. Sie ist am 25. Februar abgelaufen, zwei Jahre nach dem Tod des Babys. In Virginia sind es zwei Jahre. Hast du das in deinem Studium gelernt?«

			»Nein.«

			»Dann sind wir schon zu dritt. Sechs Tage nach meinem Termin bei Koonce und zwei Tage vor meinem ersten Anruf bei Corbett ist die Verjährungsfrist abgelaufen. Daran ist nicht zu rütteln, und es ist alles meine Schuld.«

			»Wir sind schuld daran«, warf Todd ein. »Die Kanzlei. Alle für einen, einer für alle, schon vergessen?«

			»Nicht so schnell«, sagte Zola.

			»Genau genommen haben es zwei seiner Mitarbeiter gemerkt, als sie die Unterlagen durchgegangen sind«, ergänzte Mark. »Sie haben ihn geholt, und dann sagte er, wir sollen verschwinden. Irgendwann dachte ich, er ruft den Sicherheitsdienst und lässt uns aus der Kanzlei werfen.«

			»Klingt ja wie ein richtiger Charmebolzen.«

			»Ich kann es ihm nicht verdenken«, meinte Todd. »Er will nur sichergehen, dass seine Kanzlei aus dem Schneider ist. Schließlich kommen ja auch nicht jeden Tag zwei Idioten mit einem großen Fall vorbei, der bereits gestorben ist, und sind zu dumm, um es zu merken.«

			Zola nickte und versuchte, alles zu verarbeiten. Mark winkte einer Bedienung und bestellte noch eine Runde.

			»Und wie hat Ramon die Neuigkeit aufgenommen?«, fragte sie.

			Mark stöhnte und lächelte dann. »Ich habe ihn noch nicht angerufen. Ich glaube, das solltest du übernehmen.«

			»Ich? Warum?«

			»Weil ich ein Feigling bin. Und weil du damit durchkommen könntest. Triff dich auf einen Drink mit ihm. Lass deinen Charme spielen. Er wird beeindruckt sein, und vielleicht wird er uns dann nicht auf fünf Millionen Dollar verklagen.«

			»Das ist nicht dein Ernst!«, protestierte sie.

			»Stimmt«, meinte Mark. »Das ist nicht mein Ernst. Es ist meine Schuld, also werde ich es machen. Ich werde mich mit Ramon treffen und es irgendwie hinter mich bringen. Aber das eigentliche Problem ist Mossberg. Er sitzt neben dem Telefon und wartet darauf, dass wir ihn darüber informieren, was bei unserem Sachverständigen herausgekommen ist. Irgendwann, und zwar bald, werde ich ihm die Wahrheit sagen müssen. Es wird keine Klage geben. Er wird uns im Namen von Asia verklagen, und dann wird unsere Tarnung auffliegen. So einfach ist das.«

			»Warum sollte er uns verklagen wollen, wenn wir keine Versicherung und kein Vermögen haben?«

			»Weil er Anwalt ist. Er verklagt jeden.«

			»Moment mal«, warf Todd ein. »Das ist eine sehr gute Frage. Was wäre, wenn wir zu Mossberg fahren und ihm die Wahrheit sagen? Er sitzt unten in Charleston, und was wir hier oben in Washington treiben, kann ihm doch egal sein. Wir sagen ihm, dass wir das Jurastudium abgebrochen haben und versuchen, ein paar Dollar zu verdienen, ohne eine richtige Zulassung zu haben. Klar, den Fall haben wir vermasselt, und das tut uns auch leid, und so weiter. Nur ein Haufen Idioten, richtig? Aber warum sollte er sich die Mühe machen und uns verklagen, wo wir doch nichts haben? Wozu der Aufwand? Er hat jede Menge andere Fälle.«

			»Okay, du fährst nach Charleston«, entschied Mark. »Mein Bronco wird das nicht schaffen.«

			»Und was willst du Ramon erzählen?«, erkundigte sich Zola.

			Die Bedienung stellte zwei Bier und etwas Alkoholfreies für Zola auf den Tisch. Mark nahm einen großen Schluck und wischte sich über den Mund. »Ramon? Tja, ich vermute mal, dass es fatale Folgen haben könnte, wenn wir ihm die Wahrheit sagen, daher sollten wir fürs Erste bei den Lügen bleiben. Ich werde ihm sagen, dass unserem Gutachter die Fakten nicht gefallen haben, dass er keine Haftung sieht und wir daher einen anderen Sachverständigen suchen müssen. Wir brauchen mehr Zeit, also sollten wir ihn hinhalten. In einigen Monaten sieht alles vielleicht ganz anders aus. Ihr dürft nicht vergessen, dass er seit zwei Jahren auf dem Fall sitzt und ziemlichen Gefühlsschwankungen unterworfen ist.«

			»Er wird nicht lockerlassen«, meinte Todd. »Du hast es geschafft, Erwartungen in ihm zu wecken.«

			»Hast du eine bessere Idee?«

			»Nein, im Moment nicht. Es ist am besten, wenn wir weiter lügen. Angesichts unserer Berufserfahrung gilt wohl, im Zweifelsfall – immer lügen.«
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			Am Freitag, dem 21. März, zwei Tage nach dem Anfang vom Ende für UPL, rief Edwin Mossberg zweimal am Vormittag an. Mark ignorierte beide Anrufe. Er versteckte sich in der im ersten Stock gelegenen Kaffeebar eines alten Antiquariats in der Nähe des Farragut Square, wo er die kostenlosen Tageszeitungen las und die Zeit totschlug. Todd war angeblich in den Hallen des Bezirksgerichts auf Mandantenjagd, während Zola behauptete, ihre Zelte im Gebetsraum eines Krankenhauses aufgeschlagen zu haben, wo Familien von ihrem geistlichen Beistand getröstet wurden. Mark bezweifelte jedoch, dass die beiden bei der Arbeit waren. Der Traum von einem großen, leicht zu verdienenden Honorar hatte den Druck weggenommen und ihnen ein falsches Gefühl der Sicherheit vermittelt.

			Jetzt, da der Traum geplatzt war, gerieten sie in Hektik. Sie hatten vereinbart, ihre Anstrengungen zu verdoppeln und so viel Bargeld wie möglich heranzuschaffen, bevor der Himmel über ihnen einstürzte, aber ihr Scheitern erstickte jegliche Motivation.

			Mossbergs E-Mail schlug ein wie eine Bombe:

			Mr. Upshaw,

			ich habe zweimal angerufen, aber Sie haben nicht abgenommen. Denken Sie in diesem Fall an die Verjährungsfrist? Meine Mandantin kann sich nicht mehr genau an das Datum der Geburt erinnern, aber sie glaubt, dass es etwa um diese Jahreszeit gewesen ist, Ende Februar oder Anfang März 2012. Ich möchte noch einmal darauf hinweisen, dass uns die Behandlungsunterlagen nicht vorliegen. Für Virginia gilt aufgrund der Reform des Schadenersatzrechts eine zweijährige Verjährungsfrist, und ich bin sicher, dass Sie sich dessen bewusst sind. Bitte rufen Sie mich so schnell wie möglich an.

			Einschließlich des so großzügig vom Bildungsministerium zur Verfügung gestellten Spesengeldes und zuzüglich der Honorare, die sie in den fast zwei Monaten eingenommen hatten, in denen sie unberechtigterweise als Anwälte tätig gewesen waren, abzüglich der Auslagen für einen neuen Computer samt Drucker, Kleidung, Gebrauchtmöbel und Mahlzeiten wies die Bilanz von Upshaw, Parker & Lane einen Nettoüberschuss von fast 52000 Dollar auf. Die drei Partner kamen zu dem Schluss, dass sich die Kanzlei ein Flugticket nach Charleston und zurück leisten konnte.

			Mark kaufte das Ticket am Reagan National Airport und stieg dort in eine Maschine nach Atlanta und dann in eine weitere nach Charleston. Nach der Ankunft nahm er sich ein Taxi vom Flughafen zu einem alten Lagerhaus im Stadtzentrum, das Mr. Mossberg und Kollegen zu einem schicken Bürogebäude mit Blick auf den Haufen umgebaut hatten. Das Foyer war ein Museum, das den Heldentaten der Kanzlei gewidmet war. An den Wänden hingen gerahmte Zeitungsartikel, in denen detailliert ihre Siege und großen Vergleiche beschrieben wurden. In einer Ecke wurde ein Boiler ausgestellt, dessen Explosion mehrere Todesopfer gefordert hatte. In der Nähe eines Fensters war ein Jagdgewehr an die Wand montiert worden, neben der Röntgenaufnahme eines Schlagbolzens im Kopf eines Menschen. Eine Kettensäge hier, ein Rasenmäher dort. Nach zehn Minuten inmitten des Gemetzels war Mark felsenfest davon überzeugt, dass kein Produkt ungefährlich war.

			Wie bei Corbett stank es bei Mossberg geradezu nach leicht verdienten Millionen und phänomenalem Erfolg. Wie hatten es ein paar Anwälte geschafft, so reich zu werden? Wo hatte Marks juristische Karriere eine Wendung zum Schlechteren genommen und war aus den Fugen geraten?

			Eine Assistentin holte ihn ab und führte ihn die Treppe hinauf in ein riesiges Büro, wo Edwin Mossberg vor einem hohen Fenster stand, auf den Hafen hinausblickte und telefonierte. Als er Mark sah, runzelte er die Stirn und bedeutete ihm, auf einem wuchtigen Ledersofa Platz zu nehmen. Das Büro war größer als der gesamte dritte Stock über der Rooster Bar, wo sich Mark und Todd zurzeit versteckt hielten.

			Schließlich steckte Mossberg das Telefon in die Tasche, streckte die Hand aus und sagte ohne ein Lächeln: »Schön, Sie kennenzulernen. Wo sind die Behandlungsberichte?«

			Mark hatte nichts dabei, nicht einmal einen Aktenkoffer.

			»Ich habe sie nicht dabei«, erwiderte er. »Wir müssen reden.«

			»Sie haben die Verjährungsfrist ablaufen lassen, stimmt’s?«

			»Stimmt.«

			Mossberg setzte sich an die andere Seite des Couchtisches und starrte ihn an. »Das habe ich mir schon gedacht. Was hat Ihr Gutachter gesagt?«

			»Er hat gesagt, wir hätten sie bei den Eiern. Grobe Fahrlässigkeit, das volle Programm. Er hat das Datum auch übersehen. Corbett meinte, er sei ein Dilettant. Die Frist lief sechs Tage später ab, zwei Tage bevor ich das erste Mal bei Corbetts Kanzlei angerufen habe.«

			»Jeffrey Corbett?«

			»Ja. Kennen Sie ihn?«

			»O ja. Er ist ein guter Prozessanwalt. Sie haben also zwei Millionen Dollar aus dem Fenster geworfen.«

			»Das nehme ich an.«

			»Bis zu welcher Höhe haften Sie?«

			»Ich habe keine Versicherung.«

			»Sie sind als Anwalt tätig, ohne eine Versicherung gegen Irrtümer und Versäumnisse abgeschlossen zu haben?«

			»Das ist richtig. Außerdem bin ich ohne Zulassung als Anwalt tätig.«

			Mossberg schnappte nach Luft. Als er wieder ausatmete, entfuhr ihm ein raues, fast knurrendes Stöhnen. Dann hob er die Hände. »Erzählen Sie’s mir einfach.«

			Mark brauchte zehn Minuten, um alles zu erklären. Drei gute Freunde an einer schlechten Universität. Hohe Schulden, schwieriger Arbeitsmarkt, Gordy und die Brücke. Der Schrecken der Zulassungsprüfung. Der Irrsinn der Kredittilgung. Die verrückte Idee, in Strafgerichten auf Mandantenjagd zu gehen. Eine heiße Nacht mit einer hübschen Staatsanwältin, die zu einem großartigen Deal für Benson und der Weiterempfehlung an Ramon geführt hatte. So hatte es angefangen.

			»Dachten Sie wirklich, dass man Sie nicht erwischen würde?«, fragte Mossberg.

			»Wir sind nicht erwischt worden. Sie sind der Einzige, der es weiß, und für Sie gibt es keinen Grund, sich groß darum zu kümmern. Sie haben genügend Fälle. Sie haben mehr Geld, als Sie ausgeben können. Sie sind meilenweit von Washington entfernt, und genau genommen nehmen wir Ihnen auch kein Honorar weg.«

			»Bis auf diesen kleinen Kunstfehlerfall.«

			»Stimmt. Wir haben Mist gebaut. Aber Sie dürfen nicht vergessen, dass Ihre Mandantin und mein Mandant bis zum Ende auf dem Fall gesessen sind.«

			»Was werden Sie Ihrem Mandanten sagen?«

			»Dass keine Haftung vorliegt, was ja auch stimmt. Vielleicht gibt er Ruhe, vielleicht macht er Ärger. Wir werden sehen. Sie dürften das gleiche Problem haben.«

			»Eigentlich nicht. Ich habe keinen Mandatsvertrag mit Asia abgeschlossen. Bei Kunstfehlern verpflichtet man sich nie zur anwaltlichen Vertretung, bevor man die medizinischen Unterlagen geprüft hat. Notieren Sie sich das auf der Liste der Dinge, die Sie nicht gelernt haben, mein Junge.«

			»Danke. Was werden Sie ihr sagen?«

			»Ich weiß es nicht. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Sie ist nicht gerade das, was man eine in sich gefestigte Persönlichkeit nennen würde.«

			»Sie könnten ihr die Wahrheit sagen und mich in ihrem Namen verklagen, aber warum sollten Sie sich die Mühe machen? Ich habe keinen Cent, und falls ein Urteil ergeht, bin ich eben zahlungsunfähig. Ehrlich gesagt würden Sie mich in Washington nicht einmal finden, wenn Sie das wollten. Ich werde schon von anderen gesucht.«

			»Ist Mark Upshaw Ihr richtiger Name?«

			»Nein.«

			»Und Parker und Lane?«

			»Falsch.«

			»Das überrascht mich nicht. Wir haben keine Daten zu Ihnen und Ihrer Kanzlei im Verzeichnis der Anwaltskammer von Washington finden können. Sie hinterlassen ziemlich deutliche Spuren, mein Junge.«

			»Haben Sie bei der Anwaltskammer angerufen?«

			»Ich glaube nicht. Eine meiner Assistentinnen hat ein wenig gegraben.«

			»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mit dem Graben aufhören würden. Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt.«

			»Erlauben Sie, dass ich kurz zusammenfasse. Sie haben Ihr Jurastudium abgebrochen, einen anderen Namen angenommen und sind ohne Zulassung als Anwalt tätig, was eine Straftat ist. Außerdem nehmen Sie Ihre Honorare in Form von Bargeld entgegen, ohne ordnungsgemäße Buchhaltung, wie ich annehme, und jetzt haben Sie einen schönen Kunstfehlerfall ruiniert, wodurch Ihrem Mandanten und meiner Mandantin mehr Geld entgangen ist, als die beiden jemals in ihrem Leben zu Gesicht bekommen werden. Ganz zu schweigen davon, dass Sie mit Ihrem Studienkredit in Zahlungsverzug geraten sind. Habe ich etwas übersehen?«

			»Vielleicht zwei, drei weitere Punkte.«

			»Natürlich. Und was soll ich jetzt machen?«

			»Nichts. Lassen Sie die Dinge einfach laufen. Ignorieren Sie mich. Was bringt es Ihnen, wenn Sie mich der Anwaltskammer von Washington melden?«

			»Nun, zum einen wäre es ein großer Erfolg für die Bestrebungen, unseren Berufsstand sauber zu halten. Wir haben schon genug Probleme, auch ohne Versager wie Sie, die als Betrüger unterwegs sind.«

			»Ich könnte argumentieren, dass wir wertvolle Dienste für unsere Mandanten leisten.«

			»Ramon Taper?«

			»Nein, nicht für ihn. Für die anderen. Ramon war unser erster Ausflug in das Minenfeld des Personenschadenrechts, und wenn ich ehrlich bin, haben wir, glaube ich, die Nase voll davon. In Zukunft bleiben wir bei Trunkenheit am Steuer, die Autounfälle überlassen wir lieber den Jungs auf den Plakatwänden.«

			»Das freut mich zu hören.«

			»Ich bitte Sie um einen Gefallen, Mr. Mossberg. Lassen Sie uns einfach in Ruhe. Es ist so schon hart genug.«

			»Verlassen Sie mein Büro«, sagte Mossberg, während er aufstand.

			Mark verdrehte die Augen und ließ die Schultern hängen. »Ich glaube, das habe ich schon einmal gehört«, murmelte er leise.

			Mossberg schritt zur Tür und riss sie auf. »Raus!«

			Mark schlich hinaus, vermied jeden Blickkontakt und suchte die Treppe.

			Sein Rückflug aus Atlanta war verspätet, und es war fast Mitternacht, als er in seiner Wohnung ankam. Die Verzögerung bewahrte ihn möglicherweise davor, erschossen zu werden oder etwas anderes zu erleiden, das dem sehr nahekam.

			Gegen einundzwanzig Uhr an dem Abend fand Ramon die Rooster Bar und setzte sich an die lange Theke. Todd stand dahinter und mixte Drinks. Der Andrang kurz nach Büroschluss war vorbei, und lediglich ein halbes Dutzend Stammgäste verfolgte das Basketballspiel zweier College-Mannschaften an den Fernsehbildschirmen.

			Ramon bestellte einen Wodka Tonic, den Todd zusammen mit einer kleinen Schale Erdnüsse vor ihn hinstellte. »Kennen Sie den Kerl?«, fragte Ramon, während er Todd die Visitenkarte eines gewissen Mark Upshaw von der Kanzlei Upshaw, Parker & Lane zeigte. Adresse genau hier, wo Ramon jetzt saß: 1504 Florida Avenue.

			Todd sah sich die Visitenkarte an und schüttelte den Kopf. Er und Mark hatten die anderen Barkeeper und Bedienungen überredet, sich dumm zu stellen, wenn jemand auftauchte und Fragen nach ihnen, ihrer Kanzlei oder ihren Büroräumen stellte. Bis jetzt hatte ihre kleine Verschwörung gehalten.

			»Der Kerl ist mein Anwalt«, sagte Ramon, »und auf seiner Visitenkarte steht, dass ich sein Büro unter dieser Adresse hier finde, aber das ist doch eine Kneipe, richtig?« Er sprach etwas undeutlich und war schwer zu verstehen.

			Todds Interesse war geweckt. Er wollte mehr in Erfahrung bringen. »Er könnte oben sein. Ich weiß nicht, was da oben alles ist, aber so spät werden Sie da keinen Anwalt finden, der noch arbeitet.«

			»Der Kerl weicht mir aus, wissen Sie, was ich meine? Ich rufe ihn jetzt schon seit drei Tagen an, aber er antwortet nicht.«

			»Er muss viel zu tun haben. Was für eine Art von Fall haben Sie denn?«

			»Einen großen.« Er schloss die Augen und nickte. Todd stellte fest, dass der Mann erheblich betrunkener war, als er gedacht hatte.

			»Soll ich ihm etwas ausrichten, wenn ich ihn treffe?«, bot Todd an. »Wie heißen Sie?«

			»Ramon«, erwiderte er, wobei er kaum den Kopf hob. Seinen Drink hatte er noch nicht angerührt.

			Todd schnappte nach Luft und schlich sich unauffällig davon. Dann ging er in die Küche und schickte eine SMS an Mark. Unser Mandant Ramon ist hier, betrunken. Bleib weg. Wo bist du?

			Atlanta, Flug verspätet.

			Ruf ihn an und erzähl ihm irgendetwas.

			Mach ich.

			Todd kehrte hinter die Theke zurück und blieb in der Nähe Ramons, der keine Anstalten machte, sein Telefon aus der Tasche zu holen. Falls Mark anrief, nahm Ramon das Gespräch nicht an. Er hielt immer noch die Visitenkarte in der Hand und winkte Todd zu sich. »Da steht doch Florida Avenue, stimmt’s?«, fragte er. »Und wo ist dann die Kanzlei?«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Ich glaube, Sie lügen.« Ramon wurde lauter.

			»Nein, tue ich nicht. Sie haben recht, das hier ist die Florida Avenue, aber ich weiß nichts von einer Kanzlei.«

			Ramon wurde noch lauter. »Ich habe eine Waffe in meinem Auto, wissen Sie das? Und wenn ich nicht auf die eine Art Gerechtigkeit bekommen kann, verschaffe ich sie mir eben auf eine andere. Wissen Sie, was ich meine?«

			Todd nickte dem anderen Barkeeper zu, während er sich Ramon näherte. »Hören Sie, wenn Sie hier Leute bedrohen, haben wir keine andere Wahl, als die Polizei zu rufen.«

			»Ich werde diesen Kerl finden, okay? Mr. Upshaw, Rechtsanwalt. Er hat meinen Fall, und ich glaube, er weicht mir aus. Und Sie rufen keine Polizei, ja?«

			»Warum trinken Sie nicht aus, und ich hole Ihnen ein Taxi?«

			»Ich brauche kein Taxi. Ich habe mein Auto da draußen stehen, mit einer Pistole unter dem Sitz.«

			»Das ist jetzt das zweite Mal, dass Sie eine Waffe erwähnen. Das macht uns hier sehr nervös.«

			»Vergessen Sie das mit der Polizei.«

			»Sie ist bereits verständigt.«

			Ramon setzte sich auf und riss die Augen auf. »Was? Warum haben Sie das gemacht? Ich habe niemandem etwas getan!«

			»Wenn jemand mit Waffengewalt droht, nehmen wir das in dieser Stadt sehr ernst.«

			»Was kostet der Drink?«

			»Der geht aufs Haus, wenn Sie sofort von hier verschwinden.«

			Ramon rutschte vom Barhocker. Als er zur Tür ging, rief er: »Warum haben Sie die Polizei gerufen?« Todd folgte ihm nach draußen und sah zu, wie er hinter der nächsten Ecke verschwand. Sein Auto – falls er tatsächlich damit gekommen war – konnte Todd nicht entdecken.
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			Als Todd an einem späten Samstagmorgen zum zweiten Mal in Folge im Bett von Hadley Caviness aufwachte, fiel ihm auf, dass sie nicht mehr neben ihm lag. Er rieb sich die Augen, versuchte, sich daran zu erinnern, wie viel er getrunken hatte, und kam dann zu dem Schluss, dass es nicht viel gewesen war. Er fühlte sich großartig und genoss es, so lange zu schlafen. Hadley kam zurück, nur mit einem langen T-Shirt bekleidet, zwei Tassen Kaffee in der Hand. Sie steckten sich Kissen in den Rücken und setzten sich auf.

			Im Zimmer nebenan bewegte sich etwas, und Todd hörte ein klapperndes Geräusch, als würde das Bett durchgerüttelt werden. Dann leises, lustvolles Stöhnen.

			»Wer ist das?«, flüsterte er.

			»Meine Mitbewohnerin. Sie ist gestern Abend sehr spät zurückgekommen.«

			»Wer ist ihr Freund?«

			»Ich weiß es nicht. Vermutlich eine Zufallsbekanntschaft.«

			»Dann fährt sie also auch auf One-Night-Stands ab?«

			»Aber ja. Wir haben so eine Art Wettkampf laufen. Für Sex gibt es Punkte.«

			»Das gefällt mir. Zähle ich ein- oder zweimal?«

			Hadley trank einen Schluck Kaffee, und sie hörten zu, wie die Aktivitäten nebenan intensiver wurden. »Ich bekomme einen Punkt für dich und einen für deinen Partner.«

			»Oh, dann war Mark also auch hier?«

			»Netter Versuch. Neulich im Gerichtssaal habe ich gesehen, wie ihr euch unterhalten habt, während du zu mir herübergesehen hast. Ich konnte fast deine Lippen lesen. Und am nächsten Tag bist du dann mit einem breiten Lächeln im Gesicht reingekommen.«

			»Ich gestehe alles. Mark hat gesagt, du seist großartig im Bett.«

			»Ist das alles?«

			»Toller Körper, sehr aggressiv. Jetzt weiß ich auch, warum. Du und deine Mitbewohnerin führt Punktelisten.«

			»Wir sind beide sechsundzwanzig Jahre alt, Singles ohne jedes Interesse daran, es mit Monogamie zu versuchen, frei und ungebunden in einer Stadt, in der es etwa eine Million junger Männer mit Uniabschluss gibt. Es ist ein Sport geworden.« Der männliche Teil des Duos nebenan kam zum Schluss, während der Boden unter ihren Füßen erzitterte, dann hörte das Bett zu klappern auf.

			»Das war zu schnell«, kommentierte Hadley. Todd bekam einen Lachanfall. »Ihr macht euch Notizen und vergleicht sie dann?«, fragte er, als er wieder sprechen konnte.

			»Na klar. Wir haben regelmäßig Besprechungen, vor allem, wenn sie die ganze Woche lang nicht in der Stadt gewesen ist und mit allen möglichen Männern geschlafen hat.«

			»Ich will nicht wissen, wie ich abgeschnitten habe.«

			»Ich habe eine Idee. Um die Ecke gibt es einen Bagel-Laden. Lass uns rausgehen und etwas essen. Was Männer angeht, habe ich einen erheblich besseren Geschmack als sie, und ihren letzten Fremden möchte ich wirklich nicht kennenlernen.«

			»Dann sollte ich wohl Danke sagen.«

			»Na los.«

			Sie zogen sich rasch an und schlichen aus ihrer Wohnung, ohne dem anderen Paar zu begegnen. In dem Bagel-Laden drängten sich die Langschläfer. Sie fanden einen Tisch an der Tür und schoben sich auf die Stühle. Während sie getoastete Bagels aßen, sagte Todd: »Du bist viel zu hübsch, um mit der Hälfte der Stadt zu schlafen.«

			Hadley sah sich um. »Nicht so laut, okay?«

			»Ich flüstere praktisch.«

			»Willst du jetzt sesshaft werden und heiraten oder so?«

			»Dazu bin ich noch nicht bereit. Ich finde es einfach merkwürdig, dass eine Klassefrau wie du nur One-Night-Stands hat.«

			»Das ist chauvinistisch. Wenn du jede Nacht eine andere hast, ist das okay, aber wenn ein hübsches Mädchen das Gleiche macht, ist sie eine Schlampe.«

			»Ich habe dich nicht Schlampe genannt.«

			Ein Mann am nächsten Tisch sah zu ihnen herüber. Hadley trank einen Schluck Kaffee. »Reden wir über etwas anderes. Eure kleine Kanzlei interessiert mich. Dich und Mark Upshaw kenne ich inzwischen. Wer ist Zola Parker?«

			»Eine Freundin.«

			»Okay. Geht sie auch in den Strafgerichten auf Mandantenjagd, so wie du und Mark?«

			»Nein. Sie hat sich auf Personenschäden spezialisiert.« Todd antwortete recht kurz und wollte das Thema wechseln.

			»Hat sie eine Zulassung als Anwältin?«

			Todd kaute auf seinem Bagel herum und sah Hadley in die schönen Augen. »Aber natürlich.«

			»Ich bin neugierig geworden und habe mich bei der Anwaltskammer erkundigt. Anscheinend haben sie dort noch nie etwas von dir, Mark oder Ms. Parker gehört. Ihr müsst euch eintragen lassen. Und die Zulassungsnummern, die ihr benutzt, stehen nicht in der Datenbank der Kammer.«

			»Es weiß doch jeder, dass die Unterlagen dort nicht auf dem neuesten Stand sind.«

			»Ach ja? Das habe ich noch nie gehört.«

			»Warum bist du so neugierig?«

			»Ich bin eben so. Du hast gesagt, du hättest in Cincinnati Jura studiert. Mark war in Delaware auf der Uni. Ich habe bei beiden Unis gefragt, aber dort kennt euch niemand. Zola behauptet, einen Abschluss von der Rutgers University zu haben, aber aus irgendwelchen Gründen taucht sie im Alumni-Programm nicht auf.« Hadley hatte ein fieses Ich-weiß-alles-Lächeln im Gesicht.

			Todd gelang es, unbekümmert weiterzuessen. »Du bist eine Stalkerin, habe ich recht?«

			»Eigentlich nicht. Es geht mich nichts an. Aber ich finde es merkwürdig.«

			Todd lächelte, obwohl er ihr am liebsten das Grinsen aus dem Gesicht geschlagen hätte. »Falls du jemals die Nase voll haben solltest von der Arbeit als Staatsanwältin – wir suchen noch Verstärkung.«

			»Ich bin mir nicht so sicher, ob wir beide in der Kanzlei viel zum Arbeiten kommen würden. Du hast doch ein Büro, oder? Ich weiß, dass du eine Adresse hast, aber eine Hausnummer kann sich jeder besorgen.«

			»Worauf willst du hinaus?«

			»Auf nichts. Ich bin nur neugierig.«

			»Hast du deinen Wissensdurst mit jemand anderem geteilt?«

			»Nein. Ich glaube nicht, dass es jemand anderem aufgefallen ist. Ihr habt euch den perfekten Ort ausgesucht, um als Anwälte zu arbeiten, mit oder ohne Zulassung. Es ist ein Zoo, und niemand kümmert sich um den anderen. Aber wenn ich du wäre, würde ich mich von dem alten Witherspoon in der 7. Strafkammer fernhalten. Er ist neugieriger als die meisten anderen Richter.«

			»Danke. Gibt es sonst noch jemanden, dem ich aus dem Weg gehen sollte?«

			»Nein, eigentlich nicht. Und mir solltest du auch nicht aus dem Weg gehen. Jetzt, da ich euch auf die Schliche gekommen bin, werde ich helfen, wo ich kann.«

			»Du bist ein Schatz.«

			»Das sagen sie alle.«

			Mark servierte Drinks in der Rooster Bar, als Todd um die Mittagszeit hereinkam. Todd betätigte die Stechuhr, zog seine rote Arbeitsschürze über und füllte ein paar Gläser mit Bier. Bei der ersten Gelegenheit zog er seinen Partner auf die Seite und sagte: »Houston, wir haben ein Problem.«

			»Nur eines?«

			»Ich habe die letzte Nacht mit Miss Hadley verbracht.«

			»Du Drecksack. Ich war unterwegs und habe nach ihr gesucht.«

			»Ich habe sie zuerst gefunden. Und heute Morgen hatten wir ein kleines Gespräch beim Frühstück. Sie ist uns auf die Schliche gekommen. Hadley weiß, dass wir keine Zulassung haben, sie hat es bei der Anwaltskammer überprüft. Und sie weiß auch, wo wir nicht studiert haben.«

			»Verdammt.«

			»Das war auch meine erste Reaktion. Allerdings scheint sie es ganz locker zu nehmen. Sie sagt, sie habe niemandem davon erzählt. Sie hat sogar ihre Hilfe angeboten, für den Fall, dass wir sie brauchen sollten.«

			»Was will sie?«

			»Mehr davon, glaube ich. Sie und ihre Mitbewohnerin haben so eine Art Wettbewerb für One-Night-Stands laufen. Es dreht sich alles um die Anzahl der Bettpartner.«

			Mark schaffte es zu lachen, aber nicht, weil er das lustig fand. »Ich frage mich, ob die beiden heute Abend schon etwas vorhaben.«

			»Mit Sicherheit, aber nicht mit uns.«

			»Verdammt«, sagte Mark und ging, um eine Bestellung aufzunehmen. Todd trocknete gerade Biergläser ab, als er wieder vorbeikam und murmelte: »Das fühlt sich an wie der Anfang vom Ende.«

			Am späten Sonntagabend wurde Ramon Taper wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen. Er wurde ins Zentralgefängnis gebracht, wo er die Nacht in der Ausnüchterungszelle verbrachte. Am Montagmorgen kam seine Freundin, um nach ihm zu sehen. Während sie wartete, lernte sie einen gewissen Darell Cromley kennen, einen netten Anwalt, der im Warteraum des Zentralgefängnis heimisch zu sein schien. Wenig später hatte Cromley dafür gesorgt, dass Ramon freigelassen wurde, nach einer schriftlichen Erklärung, in der dieser versicherte, dass er zum Gerichtstermin erscheinen werde. Vor dem Gefängnis, als Cromley sein übliches Programm abspulte und erklärte, was als Nächstes kam, sagte Ramon: »Ich habe ja schon einen Anwalt, aber er geht mir aus dem Weg.«

			»Einen Anwalt für was?«, fragte Cromley alarmiert.

			»Ich habe einen großen Fall in Virginia, ärztlicher Kunstfehler. Vor zwei Jahren ist mein Baby im Krankenhaus gestorben, und ich habe mir diesen Gauner namens Mark Upshaw als Anwalt genommen. Haben Sie schon mal von ihm gehört?«

			»Nein, aber hier gibt es eine Menge Anwälte, denen man nicht trauen kann.«

			»Er taugt nicht viel, das kann ich Ihnen sagen. Ich muss ihn feuern, aber ich finde ihn nicht. Übernehmen Sie Kunstfehler?«

			»Das gehört zu meinen Spezialgebieten. Erzählen Sie mir mehr von dem Fall.«
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			Zwei Tage später saß Mark im Gerichtssaal der Richterin Fiona Dalrymple und wartete auf einen Mandanten, der sich wegen Ladendiebstahls schuldig bekennen wollte. Wie üblich tat er so, als müsste er ein wichtiges Dokument lesen, während er gleichzeitig beobachtete, wie die Anwälte kamen und gingen, als ihre Fälle aufgerufen wurden. Es war tatsächlich ein Zoo, und die Affen hatten alles unter Kontrolle.

			Darell Cromley kam herüber und setzte sich neben Mark. Er hielt ihm eine Visitenkarte hin und sagte leise: »Darrell Cromley. Und Sie sind Mark Upshaw, stimmt’s?«

			Wir haben uns schon einmal getroffen, dachte Mark, und das hier kann nichts Gutes bedeuten. »Stimmt.«

			»Ich vertrete Ramon Taper. Gehen wir nach draußen und reden.«

			Mark warf einen Blick auf die Visitenkarte. Darrell Cromley, Rechtsanwalt. Spezialgebiet: Personenschäden. Er konnte sich noch ganz genau daran erinnern, dass auf der anderen Visitenkarte des Anwalts stand: Darrell Cromley, Rechtsanwalt. Spezialgebiet: Trunkenheit am Steuer. Der Mann war vielseitig begabt.

			Draußen auf dem Gang gab sich Cromley ganz geschäftsmäßig, als er die schlechten Nachrichten überbrachte: »Meine Kanzlei vertritt Mr. Taper, der das Pech hatte, von der Polizei angehalten zu werden, während er alkoholisiert am Steuer saß.«

			Das also ist die Verbindung. Cromley stutzte und sah sich Mark genauer an. »Sind wir uns nicht schon einmal begegnet? Sie kommen mir so bekannt vor.«

			»Wir hatten noch nicht das Vergnügen. Hier gibt es viele Anwälte.«

			»Ja, da haben Sie wohl recht«, erwiderte Cromley, der nicht völlig überzeugt schien. Er zog einige Dokumente aus seinem abgenutzten Aktenkoffer und gab sie Mark. »Hier ist eine Kopie des Mandatsvertrags mit Mr. Taper, außerdem ein Brief von ihm, mit dem er die anwaltliche Vertretung durch Sie beendet. In den letzten zwei Tagen haben wir seinen Kunstfehlerfall unten in Virginia untersucht, und allem Anschein nach ist die Verjährungsfrist abgelaufen. Sie sind sich dessen bewusst, richtig?«

			»Natürlich. Wir haben uns den Fall angesehen und von einem Arzt prüfen lassen. Er sagt, es liege kein Verstoß gegen die ärztliche Sorgfaltspflicht vor. Es ist eine Sackgasse.« Mark spürte, wie ihm die Knie weich wurden, während sein Herz wie verrückt klopfte.

			»Na ja, jetzt, wo die Verjährungsfrist abgelaufen ist, ist der Fall mit Sicherheit tot. Haben Sie noch schnell Klage eingereicht, um die Frist zu unterbrechen?«

			»Natürlich nicht. Es gibt keine Haftung. Jetzt noch ein Verfahren anzustrengen wäre Zeitverschwendung.«

			Cromley schüttelte frustriert den Kopf, als hätte er es mit einem Idioten zu tun. Mark wollte ihm schon eine reinhauen, überlegte es sich dann aber anders. Ein erfahrener Mandantenjäger wie Cromley war vermutlich öfter in Schlägereien verwickelt und wusste sich bestimmt zu helfen.

			»Das werden wir ja sehen«, gab Cromley den harten Hund. »Erstens. Ich will die Behandlungsunterlagen haben. Ich werde sie von einem richtigen Sachverständigen prüfen lassen, und wenn es auch nur den Hauch einer Haftung gibt, sind Sie erledigt, mein Freund.«

			»Darrell, es ist eine Sackgasse.«

			»Wenn ich Sie wäre, würde ich meinen Versicherer für Irrtümer und Versäumnisse informieren.«

			»Sie würden tatsächlich einen anderen Anwalt verklagen?«

			»Wenn die Fakten dafür sprechen – immer. Ich habe es schon einmal getan, und ich werde es wieder tun.«

			»Da bin ich mir sicher.«

			»Schicken Sie mir die Unterlagen, ja?«

			In diesem Moment kam eine verängstigt aussehende junge Frau auf sie zu und fragte: »Sind Sie Anwälte?«

			Mark war zu schockiert, um sprechen zu können. Darrell dagegen reagierte sofort. »Ja. Was für ein Problem haben Sie denn?«, erkundigte er sich mit einem besorgten Stirnrunzeln.

			Mark ging und überließ die beiden ihren Verhandlungen.

			In der Rooster Bar drängten sich die Partner an einem Tisch zusammen, so weit weg von dem Gedränge der Nachmittagsgäste wie möglich. Mark hatte den beiden anderen gerade von seiner Begegnung mit Cromley erzählt, und sie reagierten ausgesprochen frustriert. »Und was passiert jetzt?«, fragte Zola.

			»Gehen wir vom Schlimmsten aus«, sagte Mark. »Das wahrscheinlichste Szenario besteht darin, dass Cromley sich die medizinischen Unterlagen ansieht, was ich ein paar Tage hinauszögern kann, aber er wird nicht lockerlassen. Und dann lässt er sie von einem anderen Gutachter prüfen. Wenn die Haftung so eindeutig ist, wie Koonce das behauptet, wird Cromley bald wissen, dass Ramon und seine Ex-Frau einen verdammt guten Fall hatten. Da er die Ärzte und das Krankenhaus nicht verklagen kann, wird es außer uns niemanden mehr geben, an den er sich halten kann. Daher wird er unsere kleine Kanzlei auf zehn Millionen Dollar verklagen, und dann ist die Sache gelaufen. Irgendwann fliegen wir auf, und wir wissen nicht, wann das sein wird. Cromley wird sich mit der Anwaltskammer in Verbindung setzen und die Wahrheit herausfinden. Anschließend wird die Anwaltskammer die Gerichte verständigen und ein Ermittlungsverfahren einleiten. Unsere Namen stehen auf Dutzenden von richterlichen Beschlüssen, daher wird es nicht lange dauern, bis sie die Bruchstücke zusammengesetzt haben.«

			»Wird das eine strafrechtliche Ermittlung sein?«, wollte Zola wissen.

			»Ja. Als wir angefangen haben, ohne Zulassung zu arbeiten, haben wir gewusst, dass das eine Straftat ist. Keine schwere, aber eine Straftat.«

			»Aber ein Verbrechen, kein Vergehen.«

			»Ein Verbrechen.«

			»Da ist noch etwas, Zola«, warf Todd ein. »Wir wollten es dir schon seit einer Weile sagen, hatten aber noch keine Gelegenheit dazu.«

			»Ich kann es kaum erwarten. Lasst hören«, meinte sie.

			Die Männer wechselten einen Blick, dann sagte Todd: »In der 10. Strafkammer gibt es eine hübsche Staatsanwältin, die Hadley Caviness heißt. Mark hat sie vor ein paar Wochen in einer Kneipe getroffen und abgeschleppt. Offenbar hat sie eine Menge One-Night-Stands und mag Abwechslung. Ich habe sie irgendwann bei Gericht kennengelernt, eines führte zum anderen, und wir hatten Spaß zusammen. Zweimal. Bei einem Bagel am Morgen danach hat sie mir gesteckt, dass sie über unsere falsche Kanzlei Bescheid weiß. Sie sagt, sie sehe es ganz locker, halte es für lustig, habe gern Geheimnisse und so weiter, aber in unserer Branche kann man niemandem trauen.«

			»Vor allem nicht falschen Anwälten«, ergänzte Zola. »Ich dachte, wir hätten vereinbart, den Kontakt zu anderen auf ein Mindestmaß zu beschränken.«

			»Ich habe es versucht«, rechtfertigte sich Mark.

			»Sie ist sehr hübsch«, fügte Todd hinzu.

			»Warum habt ihr mir das nicht schon früher gesagt?«

			»Es ist doch erst letztes Wochenende passiert«, erklärte Mark. »Wir halten sie für harmlos.«

			»Harmlos?« Zola verdrehte die Augen. »Jetzt müssen wir uns also über die kleine Hadley Gedanken und wegen Darrell Cromley ernsthaft Sorgen machen.«

			»Vergiss nicht Mossberg unten in Charleston«, warf Mark ein. »Er ist ein Arschloch und würde nichts lieber tun, als uns zu verpfeifen.«

			»Na großartig«, stöhnte sie. »Kaum drei Monate im Geschäft, und schon geht Upshaw, Parker & Lane unter.« Sie nahm einen Schluck von ihrem alkoholfreien Getränk und sah sich in der Kneipe um. Lange fiel kein einziges Wort, während die drei ihre Wunden leckten und über die nächsten Schritte nachdachten. Schließlich sagte Zola: »Den Kunstfehlerfall zu übernehmen war eine schlechte Entscheidung, stimmt’s? Wir hatten keine Ahnung, was wir damit machen sollten, und wir haben richtig Scheiße gebaut. Für uns ist das eine Katastrophe, aber denkt mal an Ramon und seine Ex-Frau. Sie bekommen nichts, und wir sind schuld daran.«

			»Sie haben zwei Jahre auf dem Fall gesessen, Zola«, wandte Mark ein.

			»Wir können das jetzt endlos wiederkäuen, aber das führt zu nichts«, meinte Todd. »Wir müssen uns auf morgen konzentrieren.«

			Wieder entstand eine lange Pause in ihrem Gespräch. Todd ging zur Theke und kam mit zwei weiteren Glas Bier zurück. »Denkt mal über Folgendes nach«, sagte er. »Wenn Cromley uns wegen anwaltlicher Pflichtverletzung verklagt, werden die Angeschuldigten Todd Lane, Mark Upshaw und Zola Parker sein. Drei Leute, die gar nicht existieren. Wie soll er unsere wahre Identität feststellen können?«

			»Wir gehen davon aus, dass die hübsche kleine Hadley unsere echten Namen auch nicht kennt, oder?«, fragte Zola.

			»Richtig«, bestätigte Mark.

			»Und Mossberg?«

			»Er hat keine Ahnung.«

			»Dann müssen wir uns entweder verstecken oder verschwinden«, sagte sie.

			»Wir verstecken uns doch schon«, wandte Todd ein. »Aber sie werden uns finden. Großer Gott, wenn Ramon uns so nah kommen konnte, werden uns professionelle Ermittler mit Sicherheit aufspüren können. Unsere Adresse steht auf mindestens einer Million Visitenkarten, die wir unter die Leute geworfen haben.«

			»Aber das wird eine Weile dauern«, gab Mark zu bedenken. »Cromley wird ungefähr einen Monat brauchen, um Klage einzureichen. Wir werden wissen, wann das sein wird, denn wir werden die Prozesslisten im Auge behalten. Dann wird ihm klar werden, dass er Leute verklagt, die gar nicht existieren, und das wird ihn noch viel länger aufhalten. Die Anwaltskammer wird bei der Suche nach drei Phantomanwälten nur jede Menge Zeit und Energie verschwenden.«

			»Ich glaube, wir sollten uns von den Strafgerichten fernhalten«, sagte Todd.

			»Ja, die Zeiten sind vorbei. Keine Jagd mehr auf die Armen und Unterdrückten.«

			»Was ist mit unseren laufenden Fällen? Wir können die Leute doch nicht einfach im Stich lassen.«

			»Genau das werden wir tun«, erklärte Mark. »Wir können diese Fälle nicht abschließen, weil wir es nicht riskieren können, einen Gerichtssaal zu betreten. Ich sage es noch einmal: Die Zeiten sind vorbei. Ab jetzt nehmen wir keine Anrufe mehr entgegen, weder von Mandanten noch von irgendjemand sonst. Wir benutzen Handys mit Prepaidkarten, um miteinander in Verbindung zu bleiben, und ignorieren sämtliche anderen Anrufe.«

			»Ich schleppe schon zwei Handys mit mir herum. Und jetzt noch ein drittes?«, beschwerte sich Zola.

			»Ja, und wir müssen alle Anrufe auf unseren Handys im Auge behalten, damit wir wissen, wer nach uns sucht«, sagte Mark.

			»Meine Tage als Krankenhausgeier sind also vorbei?«, fragte sie, während sie ein Lächeln zustande brachte.

			»Ich fürchte, ja.«

			»Du warst nicht sehr gut darin«, fügte Todd hinzu.

			»Danke. Ich habe jede Minute gehasst.«

			Der Geschäftsführer kam zu ihnen und sagte: »Hey, Todd, du musst heute Abend arbeiten. Wir haben zu wenig Leute und brauchen dich jetzt gleich.«

			»Bin in einer Sekunde da«, erwiderte Todd. Als der Mann weg war, fragte er: »Und was kommt als Nächstes?«

			»Wir greifen die Swift Bank an«, erwiderte Mark.

			»Und graben das Loch noch tiefer«, erwiderte Zola, aber es war keine Frage.

			Morgana Nash von NowAssist schickte Mark eine E-Mail mit folgendem Inhalt.

			Lieber Mark,

			ich wurde soeben von der Verwaltung der Foggy-Bottom-Universität darüber informiert, dass Sie ein Semester aussetzen. Daraufhin habe ich die Universität angerufen und mich vergewissert, dass Sie in diesem Semester tatsächlich noch zu keinen Lehrveranstaltungen erschienen sind. Dies ist äußerst beunruhigend. Bitte setzen Sie sich sofort mit mir in Verbindung.

			Letzte Rate 13. Jan. 2014 = $ 32500. Gesamt fällig, Kreditbetrag und Zinsen: $ 266000

			Mit freundlichen Grüßen

			Morgana Nash

			Sachbearbeiterin Öffentlicher Sektor

			Am späten Abend, nachdem er noch ein paar Bier getrunken hatte, antwortete Mark:

			Liebe Ms. Nash,

			letzte Woche hat mich mein Therapeut in die Psychiatrie eines ländlich gelegenen Krankenhauses in Maryland eingewiesen. Ich darf das Internet eigentlich nicht benutzen, aber diese Clowns hier sind nicht sehr schlau. Würden Sie bitte aufhören, mich zu belästigen? Einer der Seelenklempner hat gesagt, ich sei selbstmordgefährdet. Noch ein paar Beschimpfungen von Ihnen, und ich könnte durchdrehen. Bitte, bitte lassen Sie mich in Ruhe!!

			Grüße

			Mark

			Rex Wagner von Scholar Support Partners schrieb Todd per E-Mail:

			Lieber Mr. Lucero,

			ich wurde von Ihrer Universität darüber informiert, dass Sie ein Semester aussetzen. Als ich dort angerufen habe, sagte man mir, dass Sie in diesem Semester, dem letzten vor Ihrem Examen, noch keine einzige Lehrveranstaltung besucht haben. Welcher Student, der noch bei klarem Verstand ist, wirft im letzten Semester seines Jurastudiums alles hin? Wenn Sie nicht an der Uni sind, kann ich nur davon ausgehen, dass Sie irgendwo arbeiten, vermutlich in einer Kneipe. Eine Beschäftigung jeglicher Art, während Sie nicht an der Universität eingeschrieben sind, löst automatisch die Erstellung eines Tilgungsplans aus, oder, falls dieser nicht vorliegt, Zahlungsverzug. Wie Sie sicher wissen, bedeutet Zahlungsverzug, dass das Bildungsministerium eine Klage gegen Sie einreicht. Bitte setzen Sie sich unverzüglich mit mir in Verbindung.

			Letzte Rate: $ 32500, 13. Jan. 2014; Kreditbetrag und Zinsen gesamt: $ 195000

			Mit freundlichen Grüßen

			Rex Wagner

			Oberkreditbetreuer

			Während Mark seine Antwort an Morgana Nash tippte, hämmerte Todd die E-Mail an seinen Kreditbetreuer in die Tasten:

			Lieber SS Oberkreditbetreuer Wagner,

			mit der Frage nach meiner Zurechnungsfähigkeit haben Sie den Nagel auf den Kopf getroffen. An meiner Welt ist zurzeit nichts mehr normal, vor allem nicht meine unbezwingbare Schuldenlast. Okay, die Sache ist gelaufen. Das Spiel ist aus. Ich habe aufgehört, weil ich die Uni hasse, weil ich Jura hasse usw. Zurzeit verdiene ich etwa 200 Dollar in der Woche, bar auf die Hand, hinter der Theke einer Kneipe. Sagen wir also 800 Dollar im Monat, steuerfrei, weil ich die Formulare dafür noch nicht ausgefüllt habe. Um meinen mehr als bescheidenen Lebensstil aufrechtzuerhalten, brauche ich etwa 500 Dollar im Monat für Essen, Miete, solche Sachen. Sie sollten mal sehen, wo ich lebe und was ich esse. Nach einer sorgfältigen Analyse dieser Zahlen komme ich zu dem Schluss, dass ich einem Tilgungsplan mit monatlichen Raten von etwa 200 Dollar zustimmen könnte, beginnend in sechs Monaten. Ich weiß, dass Sie so schnell wie möglich auf die Taste »Zinsen« drücken und die 5 Prozent pro Jahr berechnen werden. 5 Prozent von 195000 Dollar sind etwa 9750 Dollar im Jahr. Wenn wir diese Summe aufrunden, sind wir bei 10000 Dollar Zinsen im Jahr. Im Rahmen des von mir vorgeschlagenen Tilgungsplans kann ich jedes Jahr etwa ein Viertel davon stemmen. Da ihr Kredithaie seid, werdet ihr den Kreditbetrag weiter aufblähen und Verzugszinsen in Höhe von weiteren 5 Prozent pro Jahr aufschlagen. An diesem Punkt wird die Rechnerei etwas konfus, aber meine Excel-Tabelle sagt mir, dass ich in zehn Jahren annähernd 400000 Dollar Schulden haben werde. Und diese Summe beinhaltet noch nicht einmal die kleinen geheimen Gebühren, Zusatzbeträge und andere illegale Zuschläge, die SSP bekanntermaßen auf die von ihr bearbeiteten Studienkredite aufschlägt. (Ich habe die Klageschriften gelesen, und am liebsten würde ich selbst vor Gericht gegen Sie ziehen. Sie und Ihre Gesellschaft sollten sich schämen, weil Sie Studenten, die sowieso schon in ihren Schulden ersticken, auch noch versteckte Gebühren aufladen.)

			Also: Wollen Sie mein Angebot annehmen, zweihundert Dollar im Monat zurückzuzahlen? Beginnend in sechs Monaten natürlich.

			Ihr Freund

			Todd Lucero

			Offenbar machte Mr. Wagner Überstunden, oder – so stellte Todd sich das jedenfalls vor – er saß in seinem Fernsehsessel, mit nichts außer Boxershorts am Leib, sah sich Pornos an und behielt seinen E-Mail-Eingang im Auge. Er antwortete nach ein paar Minuten:

			Lieber Todd,

			die Antwort ist Nein. Ihr Angebot ist lächerlich. Ich kann es kaum glauben, dass jemand, der so klug ist wie Sie, die nächsten zehn Jahre damit verbringen will, hinter einer Theke zu stehen und Drinks zu mixen. Es gibt jede Menge gute Jobs, im juristischen Sektor und auch in anderen Branchen, und wenn Sie den Hintern hochkriegen, werden Sie auch eine Stelle finden. Dann können wir uns auch ernsthaft über einen Tilgungsplan unterhalten.

			Mit freundlichen Grüßen

			Rex Wagner

			Oberkreditbetreuer

			Woraufhin Todd sofort erwiderte:

			Lieber SS,

			großartig. Ich ziehe mein Angebot zurück.

			T. L.

			Zolas E-Mail-Wechsel war etwas professioneller. Tildy Carver von LoanAid schrieb:

			Liebe Zola Maal,

			man hat mich darüber informiert, dass Sie dieses Semester aussetzen. Eine derart drastische Entscheidung wirft mehrere Fragen auf, über die wir sofort sprechen müssen. Bitte setzen Sie sich so schnell wie möglich per Telefon oder E-Mail mit mir in Verbindung.

			Mit freundlichen Grüßen

			Tildy Carver

			Leitung Kreditbetreuung

			Letzte Rate, 13. Jan. 2014: $ 32500; Kreditbetrag und Zinsen gesamt: $ 191000

			Zola schlief schon fast. Sie antwortete:

			Liebe Ms. Carver,

			nach dem Selbstmord meines Freundes im Januar war ich nicht in der Lage, mein Studium fortzusetzen. Daher habe ich beschlossen, ein Urlaubssemester zu nehmen und erst wieder in etwa einem Jahr an die Uni zurückzukehren. Ich werde mich bald wieder bei Ihnen melden.

			Mit freundlichen Grüßen

			Zola Maal
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			An einem warmen Tag Ende April – die Kirschbäume standen in voller Blüte, und ein kräftiger Regen hatte die Luft gereinigt – trafen sich die Partner am Sitz der Kanzlei, um die Juristerei endgültig an den Nagel zu hängen. Der Sitz der Kanzlei fungierte zugleich als Zolas Wohnzimmer, und in den vergangenen drei Monaten war es ihr gelungen, ihren Unterschlupf freundlicher zu gestalten und mit Farbe aufzupeppen. Sie hatte beide Zimmer in einem dezenten Beigeton gestrichen und einige zeitgenössische Gemälde aufgehängt. Ein kleiner Kühlschrank in einer Ecke war die einzige Küchenausstattung. Auf einem alten Metalltisch stand ein neuer Desktop-PC mit einem 30-Zoll-Bildschirm, daneben ein Hochgeschwindigkeits-Laserdrucker. An zwei Wänden waren Regale angebracht, die sich unter Stapeln von Unterlagen bogen: die Frucht ihrer akribischen Untersuchung aller Machenschaften der Swift Bank.

			Alle drei hatten sich als Geschädigte unterschiedlichen Sammelklagen gegen die Bank angeschlossen. Mittlerweile liefen landesweit sechs solche Verfahren, alle unter Führung von Anwälten, die auf derartige Großprozesse spezialisiert waren.

			Die Swift Bank hing schon jetzt schwer angeschlagen in den Seilen und kam im täglichen Prügelhagel kaum noch auf die Beine. Immer neue Anschuldigungen wurden erhoben. Whistleblower sangen aus voller Kehle. Führungskräfte schoben einander die Schuld in die Schuhe. Strafverfahren wurden angedroht. Den Anteilseignern war die Angelegenheit peinlich, vor allem aber waren sie äußerst verärgert, weil der Aktienkurs in nicht einmal vier Monaten von sechzig auf dreizehn Dollar abgestürzt war. Im Internet und im Fernsehen brodelten die Gerüchte. Immer wieder hieß es, Swift werde Milliarden zahlen müssen, um sich die Probleme vom Hals zu schaffen.

			Diese Aussicht befeuerte das Sammelklagengeschäft noch weiter.

			Ein Vergleich der Antworten der drei von ihnen verpflichteten Kanzleien ergab, dass Cohen-Cutler in Miami den beiden in New York und Washington ein paar Schritte voraus war. Cohen-Cutler hatte sich im Haifischbecken der Massenklagen einen guten Ruf erworben. Mit hundert Rechtsanwälten und zahlreichen Hilfskräften war die Kanzlei riesig. Ihre Schriftsätze waren besonders effizient.

			So beschloss die Kanzlei Upshaw, Parker & Lane, deren Stern bereits im Sinken begriffen war, sich mit Cohen-Cutler einen mächtigen Partner zu suchen.

			Zola saß mit einer Tasse Tee am Tisch und studierte den Bildschirm. Todd hatte sich mit seinem Laptop auf dem einzigen Sessel niedergelassen. Mark hatte sich auf dem Boden ausgebreitet. Bärte und Fensterglasbrillen waren verschwunden, ihre Verkleidung brauchten sie nicht mehr. Die nächsten paar Wochen würden sie sich über der Rooster Bar versteckt halten. Weiter dachten sie nicht.

			»In der Wisconsin Avenue in Bethesda gibt es eine Swift-Filiale«, stellte Mark fest. »Fangen wir damit an. Nehmt euch das Telefonbuch von Bethesda vor. Wir suchen häufige Namen, die leicht falsch geschrieben werden können.«

			»Ich habe einen«, verkündete Todd. »Joseph Hall, 662 Manning Drive, Bethesda. Wenn wir aus dem zweiten L ein E machen, haben wir Joe Hale. Unser erster imaginärer Mandant.«

			Zola öffnete ein Dokument, das sie aus den Cohen-Cutler-Unterlagen kopiert hatten. Intern wurde es als Kläger-Datenblatt bezeichnet.

			»Geburtsdatum?«, fragte sie.

			»Sagen wir, er ist vierzig«, meinte Mark. »Geboren am 3. März 1974. Verheiratet, drei Kinder. Seit 2001 Kunde bei der Swift Bank. Girokonto und Sparkonto. Kreditkarte.«

			Sie tippte los und füllte das Formular aus. »Okay, Kontonummern?«

			»Die lassen wir erst mal weg. Wir können uns später immer noch welche einfallen lassen, falls nötig.«

			»Weiter.«

			»Ethel Berry in der 1210 Rugby Avenue«, schlug Todd vor. »Wenn wir aus dem E ein A machen, haben wir Ethel Barry.«

			»Die nehmen wir«, stimmte Mark zu. »Ethel ist ein altmodischer Name, sie ist also nicht mehr ganz jung. Geboren am 5. Dezember 1941, zwei Tage vor Pearl Harbor. Lebensgefährte verstorben. Keine Kinder im Haus. Girokonto, Sparkonto, zu alt für eine Kreditkarte. Schuldet nicht gern Geld.«

			Zola füllte das Formular aus, und schon hatte sich Ethel Barry der Sammelklage angeschlossen.

			»Weiter.«

			»Ted Radford, 798 Drummond Avenue, Apartment 4F«, sagte Todd. »Machen wir aus dem A ein E, und schon haben wir Ted Redford, wie Robert Redford, der Schauspieler.«

			»Wann ist Robert Redford geboren?«, fragte Mark. »Das haben wir gleich.« Er tippte und scrollte. »Am 18. August 1936«, verkündete er dann. »Dann verpassen wir Ted denselben Geburtstag.«

			»Ist Robert Redford wirklich schon siebenundsiebzig?«, wollte Todd wissen.

			»Dafür sieht er echt noch gut aus«, meinte Zola, ohne mit dem Tippen aufzuhören.

			»Der Clou und Butch Cassidy und Sundance Kid gehören zu meinen Lieblingsfilmen«, verkündete Mark. »Wo ein Redford ist, darf ein Newman nicht fehlen.«

			Todd hämmerte auf die Tastatur ein. »Da haben wir ihn schon. Mike Newman in der 418 Arlington Road, Bethesda. Aus dem W wird ein U, und er ist Mike Neuman.«

			»Wenn das kein Spaß ist«, murmelte Zola und tippte.

			Nachdem sie Bethesda abgegrast und fünfzig weitere Kläger an Land gezogen hatten, nahm die Kanzlei die Vorstädte im Norden des Bundesstaats Virginia ins Visier. In der Broad Street in Falls Church gab es eine Swift-Filiale. Die Gegend erwies sich als äußerst ergiebig: Bald hatten sich Dutzende fiktiver Mandanten ihrer Klage angeschlossen.

			Als es Mittag wurde, hatten sie allmählich genug und beschlossen, an die frische Luft zu gehen. Sie fuhren mit dem Taxi nach Georgetown, in Richtung Fluss, und suchten sich einen Tisch mit Blick auf den Potomac. Niemand erwähnte Gordy, aber jeder erinnerte sich an ihren letzten Besuch in der Gegend. Nicht weit von hier hatten sie in der furchtbaren Nacht gestanden, als sie in der Ferne die Blinklichter der Einsatzfahrzeuge auf der Arlington Memorial Bridge gesehen hatten.

			Sie bestellten sich Sandwichs und Eistee, und alle drei klappten ihre Laptops auf. Die Suche nach geschädigten Swift-Kunden ging weiter.

			Sie hatten längst aufgegessen, als der Kellner sie höflich bat zu gehen, weil er den Tisch brauchte. Sie packten zusammen, verlegten ihren Standort in ein Café um die Ecke, suchten sich wieder einen Tisch draußen und arbeiteten weiter. Als sie den hundertsten neuen Mandanten auf ihre Liste gesetzt hatten, rief Mark in Miami an. Er fragte nach dem leitenden Prozessanwalt von Cohen-Cutler, aber der große Mann war natürlich geschäftlich unterwegs. Mark ließ sich nicht abwimmeln und landete schließlich bei einem Rechtsanwalt namens Martinez, der laut Website an vorderster Front gegen Swift kämpfte.

			»Wir haben hundert Swift-Kunden an der Hand«, sagte Mark, nachdem er sich vorgestellt und seine kleine Kanzlei erwähnt hatte, »und würden uns gern Ihrer Sammelklage anschließen.«

			»Hundert?«, wiederholte Martinez. »Soll das ein Scherz sein?«

			»Nein, das meine ich vollkommen ernst.«

			»Hören Sie, Mr. Upshaw, unsere Kanzlei betreut aktuell zweihunderttausend Swift-Kläger. Weiterverweisungen unter tausend Mandanten nehmen wir gar nicht erst an. Melden Sie sich, wenn Sie tausend haben, dann kommen wir vielleicht ins Geschäft.«

			»Tausend?«, wiederholte Mark mit einem verstörten Blick auf seine Partner. »Okay, wir gehen an die Arbeit. Nur aus Interesse: Wie läuft es denn so, im Großen und Ganzen?«

			Martinez hüstelte. »Dazu kann ich nicht viel sagen. Swift steht unter enormem Druck, sich auf einen Vergleich einzulassen, aber ich weiß nicht, ob die Swift-Anwälte das auch so sehen. Die Reaktionen sind nicht eindeutig. Ich denke aber schon, dass es zu einem Vergleich kommt.«

			»Wie bald?«

			»Im Frühsommer, vermuten wir. Die Bank will sich die Sache vom Hals schaffen und hat auch das Geld dafür. Der Bundesrichter, der in New York für den Fall zuständig ist, macht Druck, damit das Verfahren vorankommt. Lesen Sie die Zeitung.«

			»Worauf Sie sich verlassen können. Wir melden uns.«

			Mark legte das Handy neben seinen Laptop. »Wir haben gerade erst angefangen«, verkündete er.
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			Die Washingtoner Anwaltskammer hatte fast hunderttausend Mitglieder, von denen die Hälfte in der Hauptstadt arbeitete. Die andere Hälfte war über alle fünfzig Bundesstaaten verstreut. Da die Mitgliedschaft ebenso Pflicht war wie die Zahlung der Beiträge, hatte die Verwaltung alle Hände voll zu tun. Vierzig Mitarbeiter waren in der Zentrale in der Wisconsin Avenue damit beschäftigt, Namen und Adressen der Mitglieder auf dem aktuellen Stand zu halten, Fortbildungen und Seminare zu planen, die Regeln der Standesethik bekannt zu machen, eine monatliche Zeitschrift herauszugeben und sich um disziplinarische Angelegenheiten zu kümmern. Beschwerden über Rechtsanwälte und andere Juristen waren an das Büro der Disziplinarbeauftragten zu richten, wo eine gewisse Margaret Sanchez über einen Stab von fünf Anwälten und drei Ermittlern sowie ein halbes Dutzend Sekretärinnen und Assistenten herrschte. Um ernsthaft geprüft zu werden, mussten Beschwerden schriftlich eingereicht werden. Allerdings erfolgte die erste Ankündigung häufig telefonisch, normalerweise steckte ein anderer Jurist dahinter, der nicht weiter in die Sache verwickelt werden wollte.

			Nach mehreren vergeblichen Versuchen bekam Edwin Mossberg aus Charleston im tiefen Süden endlich Ms. Sanchez zu sprechen. Er erzählte ihr von seiner Begegnung mit einem gewissen Mark Upshaw, einem jungen Mann, der sich als Rechtsanwalt ausgab und offenbar unter falschem Namen auftrat. Mossberg habe jedenfalls keine Person dieses Namens im Mitgliederverzeichnis der Anwaltskammer gefunden. Übrigens auch nicht im Telefonbuch, im Internet oder sonst irgendwo. Er schilderte in groben Zügen, wie Upshaw fahrlässig eine wichtige Verjährungsfrist habe verstreichen lassen und dann nach Charleston gereist sei, um Mossberg um Verschwiegenheit zu bitten.

			Ms. Sanchez war fasziniert von der Geschichte. Beschwerden wegen unberechtigter Ausübung des Anwaltsberufs waren selten und betrafen fast immer Anwaltsassistenten, die entweder vorsätzlich oder unwissentlich ihre Befugnisse überschritten und Aufgaben wahrnahmen, die Rechtsanwälten vorbehalten waren. Meist genügte eine kurze Ermahnung, um sie zur Ordnung zu rufen, ohne dass den Mandanten größerer Schaden entstand.

			Mossberg legte keinen Wert auf eine offizielle Beschwerde, sagte, dafür habe er keine Zeit, er wolle nur die Anwaltskammer auf das Problem hinweisen. Per E-Mail schickte er eine Kopie von Upshaws Visitenkarte mit dem Namen seiner Kanzlei, der Adresse in der Florida Avenue und einer Telefonnummer. Ms. Sanchez bedankte sich für seine Unterstützung.

			Noch interessanter wurde die Geschichte dadurch, dass es schon der zweite Anruf war, der die Kanzlei Upshaw, Parker & Lane zum Gegenstand hatte. In der Woche davor hatte sich ein gewisser Frank Jepperson, ein örtlicher Anwalt, der sich auf die Mandantenjagd unter Unfallopfern spezialisiert hatte, inoffiziell darüber beschwert, dass eine Zola Parker versucht habe, in einer Krankenhaus-Cafeteria seine Mandanten abzuwerben. Ms. Sanchez kannte Jepperson von zwei früheren Beschwerden über sein eigenes unethisches Verhalten. Jepperson hatte ihr eine Kopie von Zola Parkers Visitenkarte geschickt.

			An ihrem Schreibtisch sitzend, verglich Ms. Sanchez die Kopien der beiden Karten. Dieselbe Kanzlei, dieselbe Adresse, unterschiedliche Telefonnummern. Eine kurze Prüfung des Mitgliederverzeichnisses der Anwaltskammer ergab, dass weder Mark Upshaw noch Zola Parker Mitglied waren. Sie rief einen ihrer Mitarbeiter zu sich, einen gewissen Chap Gronski, der den offiziellen Titel Stellvertretender Disziplinarbeauftragte trug, und gab ihm die beiden Kopien der Visitenkarten der Kanzlei. Eine Stunde später präsentierte Gronski erste Ergebnisse.

			»Ich habe mir die Liste der Strafprozesse angesehen«, sagte er, »und vierzehn Fälle gefunden, in denen Mark Upshaw Prozessbevollmächtigter ist. Nichts zu Zola Parker. Dafür ist seit drei Monaten ein Todd Lane aktiv, dessen Name in siebzehn Verfahren auftaucht. Wahrscheinlich sind es noch mehr. Merkwürdig ist, dass sie erst seit Januar dieses Jahres in Erscheinung treten.«

			»Klingt mir wie ein Start-up, eine brandneue Kanzlei auf dem Markt«, meinte sie. »Die haben uns gerade noch gefehlt.«

			»Soll ich eine Akte anlegen?«, erkundigte sich Gronski.

			»Noch nicht. Es liegt keine offizielle Beschwerde vor. Wann steht ihre nächste Verhandlung an?«

			Gronski blätterte in verschiedenen Ausdrucken. »Sieht aus, als hätte Upshaw morgen um zehn Uhr einen Verkündungstermin bei der 16. Strafkammer, es geht um Trunkenheit im Verkehr.«

			»Sehen Sie sich das mal an. Reden Sie mit Upshaw und finden Sie heraus, was er zu sagen hat.«

			Um zehn Uhr am nächsten Vormittag saß Gronski in Richter Cantus Sitzungssaal und verfolgte das Geschehen. Nachdem sich der Dritte schuldig bekannt hatte und abgeurteilt worden war, rief die Protokollführerin Jeremy Plankmore auf. Ein junger Mann in der hinteren Reihe erhob sich nervös, blickte sich hilfesuchend um und stolperte durch den Gang.

			»Sind Sie Mr. Plankmore?«, fragte Richter Cantu, als er allein an den Richtertisch trat.

			»Ja.«

			»Hier steht, Ihr Anwalt sei Mark Upshaw. Ich sehe ihn nirgends im Saal.«

			»Ich auch nicht. Ich versuche seit drei Tagen, ihn telefonisch zu erreichen, aber er meldet sich einfach nicht.«

			Richter Cantu sah seine Protokollführerin an, die die Achseln zuckte, um ihrer Unwissenheit Ausdruck zu verleihen. Dann musterte er den Staatsanwalt, der ebenfalls die Achseln zuckte.

			»Am besten treten Sie beiseite, Mr. Plankmore, ich kümmere mich später um die Sache. Vielleicht können wir Mr. Upshaw telefonisch erreichen. Wahrscheinlich hat er seine Termine durcheinandergebracht.«

			Verängstigt und verwirrt nahm Plankmore in der ersten Reihe Platz. Ein anderer Anwalt hatte ihn schon ins Visier genommen.

			Gronski erstattete Ms. Sanchez Bericht. Sie beschlossen, zwei Tage zu warten, bis zu Mr. Lanes nächstem Gerichtstermin.

			Jeremy Plankmore wollte die Sache nicht auf sich beruhen lassen. Mit einem Freund als Rückendeckung stattete er am Nachmittag desselben Tages der Adresse auf der Visitenkarte seines Anwalts einen Besuch ab. Upshaw hatte tausend Dollar von ihm verlangt, von denen er achthundert bar bezahlt hatte. Den Rest hatte er in der Tasche, plante aber nicht, ihn auszuhändigen. Stattdessen wollte er Mr. Upshaw zur Rede stellen und sein Geld zurückfordern. An der Adresse in der Florida Avenue war keine Kanzlei zu finden. Sein Freund und er bestellten sich in der Rooster Bar ein Bier und unterhielten sich mit der Barkeeperin, einer stark tätowierten jungen Dame namens Pammie. Pammie gab sich wortkarg, vor allem als Jeremy anfing, sie mit Fragen nach Mark Upshaw und einer Kanzlei im Haus zu löchern. Sie gab vor, keine Ahnung zu haben, und reagierte gereizt auf die Fragen. Er hatte das Gefühl, dass sie abblockte, und schrieb seinen Namen und seine Telefonnummer auf die Rückseite einer Papierserviette, die er Pammie gab.

			»Falls Ihnen Mark Upshaw über den Weg läuft, sagen Sie ihm, er soll mich anrufen. Sonst melde ich ihn der Anwaltskammer.«

			»Wie gesagt, ich kenne den Typen nicht«, gab Pammie zurück.

			»Schon klar, aber falls Sie ihn trotzdem sehen.«

			Damit verließen Jeremy und sein Freund die Kneipe.

			Darrell Cromley, der reiche Beute witterte, handelte mit ungewöhnlicher Geschwindigkeit. Er zahlte einem Arzt im Ruhestand 3500 Dollar für eine »Schnellprüfung« von Ramons Behandlungsberichten. Der Sachverständige drückte sich noch deutlicher aus als Dr. Koonce und stellte fest, Pflegepersonal und behandelnde Ärzte hätten die gebotene Sorgfalt völlig außer Acht gelassen und grob fahrlässig gehandelt.

			Darrell schnappte sich die zweiseitige Zusammenfassung, heftete sie an seine zweiseitige Klage und reichte diese im Auftrag seines Mandanten Ramon R. Taper am Bezirksgericht des District of Columbia gegen Rechtsanwalt Mark Upshaw und dessen Kanzlei ein. Der Tenor der Klage war klar: Rechtsanwalt Upshaw habe so lange auf einem eindeutigen Fall von Fahrlässigkeit des medizinischen Personals gesessen, bis dieser verjährt war und keine Ansprüche gegen das Krankenhaus und seine Ärzte mehr geltend gemacht werden konnten. Ramon forderte einen tatsächlichen und Strafschadenersatz in Höhe von insgesamt fünfundzwanzig Millionen Dollar.

			Darrell adressierte eine Kopie der Klage an die Anschrift der Rooster Bar und zahlte einem Zusteller hundert Dollar für die vorgeschriebene persönliche Übergabe an Mr. Upshaw. In der Kneipe konnte der Zusteller die Kanzlei jedoch nicht finden. Er nahm an, dass sie sich in einem der Stockwerke über dem Lokal befand – seiner Zählung nach waren es drei –, aber die einzige sichtbare Tür, an der Seite des Gebäudes, war abgeschlossen. Als er sich in der Kneipe erkundigte, behauptete der Geschäftsführer, eine solche Kanzlei gebe es nicht. Niemand schien etwas über Mark Upshaw zu wissen. Der Zusteller versuchte, die Klage dem Geschäftsführer zu übergeben, aber der weigerte sich standhaft, sie anzunehmen.

			In den folgenden drei Tagen versuchte der Zusteller, die Kanzlei oder Mark Upshaw zu finden, aber er hatte kein Glück.

			Darrell Cromley kam nicht auf den Gedanken, bei der Anwaltskammer nachzufragen, ob Mark Upshaw Mitglied war.

			Die neue Strategie der Kanzlei hieß Mobilität. Jeden Morgen verließ sie das Gebäude und wanderte durch die Stadt, von Cafés über Bibliotheken und Buchhandlungen bis zu Restaurantterrassen, wo auch immer die Partner ihre Laptops hervorholen und das Telefonbuch nach weiteren Mandanten durchkämmen konnten. Ein Beobachter hätte sich vielleicht gefragt, woran alle drei mit solchem Eifer arbeiteten, während sie sich leise Namen und Adressen zuflüsterten und ihre Mobiltelefone in einem stummen Chor nicht beantworteter Anrufe vibrierten. Die drei waren sicherlich sehr gefragt, nahmen aber kaum einen Anruf an. Ein solcher Beobachter – den es jedoch nicht gab – hätte vor einem Rätsel gestanden.

			Spät in der Nacht stand Todd hinter der Theke und räumte auf, während die letzten Kunden ihre Rechnungen bezahlten und gingen. Maynard, der sich kaum jemals in der Rooster Bar blicken ließ, tauchte aus der Küche auf.

			»Wo ist Mark?«, wollte er wissen.

			»Oben«, erwiderte Todd.

			»Hol ihn her. Wir müssen reden.«

			Todd wusste, dass Ärger ins Haus stand. Er rief Mark an, der zwei Stockwerke über ihm im Büro der Kanzlei gemeinsam mit Zola das Telefonbuch durchforstete und neue Namen auf die Liste für ihre Sammelklage setzte. Minuten später betrat Mark die Kneipe. Sie folgten Maynard zu einem freien Tisch. Seiner mürrischen Miene nach war ihr Chef sauer und wollte wissen, was los war.

			Maynard warf eine Visitenkarte auf den Tisch.

			»Schon mal von jemandem namens Chapman Gronski gehört? Nennt sich Chap.«

			Mark griff nach der Karte und fühlte sich plötzlich sehr elend.

			»Wer ist das?«, erkundigte sich Todd.

			»Ein Ermittler, der für die Anwaltskammer arbeitet. Er war schon zweimal da und hat nach euch gesucht. Mr. Mark Upshaw, Mr. Todd Lane. Ich kenne diese Leute nicht. Ich kenne Mark Frazier und Todd Lucero. Was läuft hier?«

			Keiner wusste, was er sagen sollte, also redete Maynard weiter. Er legte eine Papierserviette auf den Tisch. »Ein Jeremy Plankmore hat das gestern hiergelassen und gesagt, er ist ein Mandant, der seinen Anwalt, Mark Upshaw, sucht.« Er knallte eine Karte auf den Tisch. »Und dieser Bursche war schon dreimal hier, ein kleiner Kerl namens Jerry Coleman. Er arbeitet für einen Anwalt, der euch und eurer Kanzlei eine Klage zustellen lassen will.« Die nächste Karte landete auf dem Tisch. »Und die hier ist von einem Vater, der sagt, sein Sohn hat dich, Todd, in einem Verfahren wegen einfacher Körperverletzung engagiert. Er sagt, du bist nicht zum Termin erschienen.« Maynard starrte sie an und wartete.

			»Es ist eine lange Geschichte«, sagte Mark schließlich, »die Sache ist etwas verzwickt.«

			»Wir können hier nicht mehr arbeiten, Maynard«, stimmte Todd zu. »Wir müssen untertauchen.«

			»Da hast du völlig recht, und ich bin euch gerne dabei behilflich. Ihr seid entlassen. Es geht nicht, dass diese Leute die anderen Barkeeper belästigen. Die haben sowieso keine Lust mehr, für euch zu lügen. Irgendwann steht die Polizei auf der Matte und will alles Mögliche wissen, und ich brauche euch nicht zu sagen, dass ich mit den Cops nichts am Hut habe. Ich habe keine Ahnung, was ihr treibt, aber die Party ist vorbei. Verschwindet.«

			»Ich kann dich verstehen«, sagte Todd.

			»Können wir noch einen Monat oben wohnen bleiben?«, fragte Mark. »Wir brauchen ein bisschen Zeit, um alles abzuwickeln.«

			»Was wollt ihr abwickeln? Ihr betreibt eine Kanzlei, die es nicht gibt, und jetzt sucht euch die halbe Stadt. Was geht da vor?«

			»Mach dir wegen der Polizei keine Sorgen«, sagte Todd. »Die interessiert sich nicht für uns. Wir müssen uns nur mit ein paar verärgerten Mandanten herumschlagen.«

			»Mandanten? Ihr seid doch gar keine Rechtsanwälte, oder? Wenn ich mich nicht irre, seid ihr Jurastudenten kurz vor dem Abschluss.«

			»Wir haben das Studium abgebrochen«, gestand Todd. »Und wir haben an den Strafgerichten Mandanten an Land gezogen, alle Honorare in bar.«

			»Ziemlich blöd, wenn ihr mich fragt.«

			Dich hat aber keiner gefragt, dachte Mark, verkniff sich die Bemerkung jedoch. Und ja, im Augenblick kam es auch ihm ziemlich blöd vor.

			»Wir zahlen dir tausend Dollar in bar für noch einmal dreißig Tage, und du bekommst uns nicht zu Gesicht.«

			Maynard trank einen Schluck Eiswasser und starrte sie wütend an.

			»Maynard, ich arbeite immerhin seit drei Jahren für dich«, sagte Todd gekränkt. »Du kannst mich nicht einfach so vor die Tür setzen.«

			»Ihr seid gefeuert, Todd. Kapiert? Alle beide. Ich kann nicht zulassen, dass es hier nur so wimmelt von Ermittlern und verärgerten Mandanten. Du kannst von Glück sagen, dass keiner in die Kneipe gekommen ist und dich erkannt hat.«

			»Nur dreißig Tage«, sagte Mark. »Du wirst gar nicht merken, dass wir hier sind.«

			»Das bezweifle ich.« Er trank noch einen Schluck und fixierte sie wütend. »Warum wollt ihr überhaupt hierbleiben, wo doch jeder die Adresse kennt?«

			»Wir müssen irgendwo schlafen und sind mit unserer Arbeit noch nicht fertig«, erwiderte Mark. »Außerdem kommen sie nicht zu uns durch. Die Tür nach oben ist immer abgeschlossen.«

			»Ich weiß. Deswegen treiben sie sich in der Kneipe herum und nerven die anderen Barkeeper.«

			»Bitte, Maynard«, sagte Todd. »Bis zum ersten Juni sind wir weg.«

			»Zweitausend in bar«, verlangte Maynard.

			»Okay, und du sorgst dafür, dass wir nicht auffliegen?«, fragte Mark.

			»Ich versuche es, aber der ganze Aufruhr gefällt mir nicht.«
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			In der Abschiebeanstalt Bardtown wurden Zolas Eltern und ihr Bruder um Mitternacht geweckt und aufgefordert, ihre Sachen zu packen. Jeder von ihnen erhielt zwei Segeltuchtaschen für seine Habseligkeiten und hatte dreißig Minuten, um sich auf die Reise vorzubereiten. Gemeinsam mit fünfzig anderen Afrikanern, von denen sie einige, vor allem Senegalesen, aus der Haft kannten, wurden sie in einen nicht als Polizeifahrzeug gekennzeichneten weißen Bus verfrachtet, der für den Transport von Insassen der Bundesgefängnisse bestimmt war. Ihnen wurden Handschellen angelegt, die auch im Bus nicht abgenommen wurden. Vier schwer bewaffnete Beamte der Zoll- und Einwanderungsbehörde ICE, von denen zwei Schrotflinten im Anschlag hielten, eskortierten sie zu ihren Plätzen und wiesen sie an, sich ruhig zu verhalten und keine Fragen zu stellen. Zwei der Beamten gingen vorn im Bus in Stellung, zwei hinten. Die Glasfenster waren abgeschlossen und mit dicken Metallgittern gesichert.

			Zolas Mutter Fanta zählte fünf weitere Frauen in der Gruppe. Die anderen waren Männer, fast alle unter vierzig. Sie verzog keine Miene und war fest entschlossen, nicht die Fassung zu verlieren. Sie waren aufgewühlt, hatten sich aber längst damit abgefunden, dass die Abschiebung unausweichlich war.

			Nach vier Monaten in Gefangenschaft waren sie froh, die Abschiebeanstalt zu verlassen. Natürlich wären sie lieber im Land geblieben, aber wenn sie ihr Leben in den Vereinigten Staaten in einem Käfig fristen mussten, konnte es im Senegal nicht viel schlimmer werden.

			Fast zwei Stunden lang fuhren sie durch die nächtliche Stille. Die Beamten redeten und lachten gelegentlich, aber die Passagiere gaben keinen Laut von sich. Verkehrsschilder zeigten an, dass sie Pittsburgh erreicht hatten, wo der Bus den Flughafen ansteuerte. Er passierte die Sicherheitskontrollen an den Toren und hielt in einem großen Hangar. In der Nähe wartete ein nicht gekennzeichnetes Verkehrsflugzeug. Auf der anderen Seite des Flughafens waren in weiter Ferne die hellen Lichter des Terminals zu erkennen. Die Passagiere stiegen aus dem Bus und wurden in einer Ecke zusammengetrieben, in der weitere ICE-Beamte warteten. Ein Gefangener nach dem anderen wurde befragt, die Papiere wurden bei jedem einzeln kontrolliert. Wenn sie das hinter sich hatten, wurden die Handschellen abgenommen, und sie durften sich ihre beiden Taschen holen, deren Inhalt erneut untersucht wurde. Es war eine langwierige Prozedur, keiner hatte es eilig, schon gar nicht diejenigen, die auf dem Weg in ihr Heimatland waren.

			Ein weiterer Bus traf ein. Zwei Dutzend Afrikaner stiegen aus, die ebenso benommen und niedergeschlagen wirkten wie die im ersten Bus. Bei irgendwem waren die Papiere nicht in Ordnung, also warteten die anderen. Und warteten. Es war fast fünf Uhr morgens, als ein Beamter die erste Gruppe Passagiere zum Flugzeug führte. Hinter ihnen bildete sich eine Schlage. Langsam gingen sie mit ihren Taschen an Bord und wurden zu ihren Sitzen geschickt. Das Einsteigen dauerte noch einmal eine Stunde. Die Passagiere nahmen erleichtert zur Kenntnis, dass sie während des Flugs keine Handschellen würden tragen müssen. Ein weiterer Beamter las die Regeln für die Bewegungsfreiheit während des Flugs, die Benutzung der Toiletten und so weiter vor. Ja, sie dürften reden, aber nur leise. Beim kleinsten Anzeichen von Problemen würden allen Passagieren Handschellen angelegt werden. Unruhestifter würden bei ihrer Ankunft automatisch festgenommen werden. Ein halbes Dutzend bewaffneter Beamte werde sie begleiten. Der Flug werde elf Stunden dauern, ohne Zwischenlandung, und für Verpflegung sei gesorgt.

			Es war schon fast sieben, als die Triebwerke des Jets zum Leben erwachten. Die Türen wurden geschlossen und verriegelt, und ein Beamter wies sie an, die Sicherheitsgurte zu schließen. Dann ging er die Sicherheits- und Notfallabläufe durch. Alle Passagiere bekamen eine braune Tüte. Sie enthielt ein Käsebrot, einen Apfel und eine kleine Packung Saft. Um 7.20 Uhr ging ein Ruck durch das Flugzeug, und es bewegte sich auf eine Rollbahn zu.

			Sechsundzwanzig Jahre, nachdem sie versteckt auf einem liberianischen Frachter in Miami eingetroffen waren, verließen Abdou und Fanta Maal das Land ihrer Wahl wie Verbrecher, auf dem Weg in eine ungewisse Zukunft. Für ihren Sohn, Bo, der hinter ihnen saß, war es das einzige Land, das er kannte. Als das Flugzeug abhob, hielten sie sich an den Händen und kämpften mit den Tränen.

			Eine Stunde später rief ein Sozialarbeiter aus Bardtown Zola an und teilte ihr mit, ihre Familie sei unterwegs nach Dakar, in den Senegal. Es war ein Routineanruf, den jede von den Häftlingen angegebene Kontaktperson erhielt. Obwohl Zola damit gerechnet hatte, traf es sie hart. Sie ging nach oben und erzählte Mark und Todd davon, die eine Stunde lang versuchten, sie zu trösten. Sie beschlossen, einen langen Spaziergang zu unternehmen und frühstücken zu gehen.

			Es war ein trauriges Mahl. Zola war zu verstört und verzweifelt, um ihre Waffel auch nur anzurühren. Todd und Mark sorgten sich aufrichtig um ihre Familie, aber sie hatten selbst den Großteil der Nacht wach gelegen, weil ihre eigene Lage ihnen keine Ruhe ließ. Darrell Cromley hatte viel schneller Klage eingereicht, als sie erwartet hatten. Die Anwaltskammer war ihnen auf den Fersen, vermutlich hatte Cromley oder dieser widerliche Mossberg aus Charleston ihr einen Tipp gegeben. Nicht dass es eine Rolle gespielt hätte, die Show war vorbei. Sie fühlten sich generell ziemlich mies, aber besonders schlimm war für sie, dass sie ihre Mandanten im Stich gelassen hatten. Diese Leute hatten ihnen vertraut, sie bezahlt, und jetzt wurden sie übers Ohr gehauen und waren dem System schutzlos ausgeliefert.

			Während sie aßen und Zola beobachteten, griff sie nach ihrem Telefon und rief zum zweiten Mal Diallo Niang an. Dakar war vier Zeitzonen voraus, und im Senegal war der Arbeitstag bereits in vollem Gang. Wieder war Diallo Niang auf seinem Handy nicht zu erreichen, und in seinem Büro nahm auch niemand ab. Für den Vorschuss von fünftausend Dollar, den Zola schon vor Wochen gezahlt hatte, hatte sich Niang verpflichtet, ihre Familie am Flughafen abzuholen, eine vorläufige Unterkunft zu organisieren und vor allem dafür zu sorgen, dass es keinen Ärger mit den Behörden gab. Er hatte behauptet, Experte für Einwanderungsangelegenheiten zu sein und genau zu wissen, was zu tun sei. Als sie ihn nicht erreichen konnte, geriet sie in Panik.

			Da so viele Menschen nach ihnen suchten, hielten sie sich wohlweislich von ihrer Adresse fern. Sie gingen ein paar hundert Meter zu einem Starbucks, holten sich Kaffee, klappten ihre Laptops auf, loggten sich ein und riefen das Telefonbuch auf. Durch die Suche nach noch mehr fiktiven Mandanten hatten sie eine Beschäftigung und waren abgelenkt.

			Als sie sich an die Monotonie des Flugs gewöhnt hatten, legte sich die Niedergeschlagenheit ein wenig, und die Passagiere wurden gesprächiger. Fast alle behaupteten, ein Freund oder Verwandter erwarte sie vor Ort, aber die Ungewissheit war greifbar. Niemand gab sich optimistisch. Sie waren jahrelang außer Landes gewesen und hatten keine gültigen Papiere und Ausweise, zumindest keine senegalesischen. Wer einen gefälschten amerikanischen Führerschein besessen hatte, hatte ihn abgeben müssen. Die Polizei von Dakar war berüchtigt für ihren wenig zartfühlenden Umgang mit Abgeschobenen. Sie hatte eine klare Meinung: Wem es im Senegal nicht gefiel, der hatte dort nichts zu suchen. Und wer von den Vereinigten Staaten aus dem Land geworfen wurde, war offenkundig überall unerwünscht. Oft wurden sie wie Ausgestoßene behandelt. Wohnung und Arbeit waren nur schwer zu finden. Obwohl viele ihrer Landsleute von einer Auswanderung in die Vereinigten Staaten oder nach Europa träumten, verachteten sie diejenigen, die es versucht hatten und gescheitert waren.

			Abdou und Fanta hatten im Land verstreut Verwandte, aber denen war nicht zu trauen. Im Laufe der Jahre hatten verschiedene Geschwister und Cousins Kontakt mit ihnen aufgenommen, weil sie illegal in die Vereinigten Staaten einreisen wollten. Abdou und Fanta waren nicht in der Lage oder nicht bereit gewesen, etwas für sie zu tun. Es war schon gefährlich genug, ohne Papiere zu leben. Warum sollten sie riskieren aufzufliegen, indem sie andere unterstützen?

			Jetzt, wo sie Hilfe brauchten, gab es niemanden, auf den sie sich verlassen konnten. Zola hatte ihnen versichert, sie habe Diallo Niang engagiert, der sich um sie kümmern werde. Sie beteten inbrünstig um seine Hilfe und Unterstützung.

			Sie flogen ins Sonnenlicht und wieder zurück in die Nacht. Nach elf Stunden und zwei weiteren Runden brauner Essenstüten begann die Maschine ihren Landeanflug auf Dakar, und die Stimmung an Bord verdüsterte sich erneut. Ihre Rückreise endete nach Mitternacht, ein vierundzwanzigstündiges Abenteuer, das sich keiner von ihnen gewünscht hatte. Das Flugzeug rollte zum Hauptterminal und hielt am letzten Gate einer langen Halle. Die Triebwerke erstarben, aber die Türen blieben geschlossen. Ein ICE-Beamter erklärte, im Gebäude würden sie den senegalesischen Behörden übergeben und befänden sich damit außerhalb des Zuständigkeitsbereichs der Vereinigten Staaten. Viel Glück.

			Als sich die Türen endlich öffneten, nahmen sie ihre Taschen, schlurften aus dem Flugzeug und über die Fluggastbrücke. Drinnen wurden sie zu einem großen offenen Bereich geführt, der vom Rest der Halle durch eine Reihe uniformierter Polizeibeamter abgetrennt war. Überall waren Polizisten, von denen keiner auch nur versuchte, freundlich zu sein. Ein Beamter im Anzug schnauzte sie auf Französisch an, der Amtssprache des Senegal.

			Als sie vier Monate zuvor festgenommen worden waren und wussten, dass ihnen die Abschiebung drohte, hatten Abdou und Fanta erneut angefangen, ihre Muttersprache Französisch zu sprechen. Nach sechsundzwanzig Jahren, in denen sie die Sprache möglichst vermieden und alles getan hatten, um Englisch zu lernen, war das anfangs nicht leicht. Aber allmählich fiel ihnen alles wieder ein, und vielleicht der einzige positive Aspekt ihrer Haft war die Wiederentdeckung einer Sprache, die sie liebten. Dagegen hatte Bo sie zu Hause nie Französisch sprechen gehört, und sie hatten auch nicht dafür gesorgt, dass er es in der Schule lernte. Er sprach kein Wort, war aber in Bardtown höchst motiviert gewesen. Nachdem er sich in den vier Monaten mit seinen Eltern ausschließlich auf Französisch unterhalten hatte, beherrschte er es einigermaßen fließend.

			Aber der Beamte sprach schnell und gab sich keine Mühe, sich einfach auszudrücken. Die Sprachkenntnisse der meisten Flüchtlinge waren eingerostet, sodass sie kaum folgen konnten. Die Formalitäten begannen damit, dass die Polizei die amerikanischen Papiere prüfte. Ein Beamter winkte die Maals heran und befragte sie. Aus welchem Teil des Senegal stammten sie? Wann hatten sie das Land verlassen? Warum? Wo hatte Abdou vor seiner Ausreise aus dem Senegal gearbeitet? Wie lange hatten sie sich in den Vereinigten Staaten aufgehalten? Hatten sie dort noch Familie? Hatten sie Familie in Dakar, einer anderen Stadt oder auf dem Land? Wo wollten sie leben? Die Fragen waren scharf, die Antworten wurden verächtlich abgetan. Mehrfach forderte der Beamte Abdou auf, die Wahrheit zu sagen. Abdou versicherte ihm, das tue er.

			Bo fiel auf, dass andere Heimkehrer von ihrem Bereich zu einem anderen Teil der Halle eskortiert wurden, wo sie bereits erwartet wurden. Offenbar hatten sie das Glück, von Freunden und Verwandten in Empfang genommen zu werden.

			Der Beamte fragte, ob sie einen Ansprechpartner in Dakar hätten. Als Abdou Diallo Niang nannte, wollte der Beamte wissen, wozu sie einen Anwalt bräuchten. Abdou versuchte zu erklären, dieser sei von seiner Tochter in den Vereinigten Staaten verpflichtet worden, weil sie keine Familie hätten, die sie unterstützen könnte. Der Beamte studierte ein Blatt Papier und erklärte, Mr. Niang habe keinen Kontakt mit der Polizei aufgenommen. Er sei nicht gekommen, um die Familie abzuholen. Der Beamte deutete auf eine Stuhlreihe, wo sie warten sollten, und ging zu einem Mann im Anzug.

			Eine Stunde verging, während die Polizei weitere Mitreisende wegbrachte. Als nur noch etwa ein Dutzend von ihnen wartete, kam der Mann im Anzug zu den Maals.

			»Mr. Niang ist nicht hier«, sagte er. »Wie viel Geld haben Sie?«

			Abdou erhob sich. »Etwa fünfhundert US-Dollar.«

			»Gut. Dann können Sie sich ein Hotel leisten. Gehen Sie mit dem Beamten mit. Er bringt Sie hin.«

			Der ihnen bereits bekannte Polizist nickte, und sie nahmen ihre Taschen. Er führte sie durch die Halle nach draußen auf einen Parkplatz, wo ein Polizeibus wartete. Er setzte sich mit ihnen hinten in den Bus, sagte zwanzig Minuten lang kein Wort, während sie sich durch die leeren Straßen schlängelten, und befahl ihnen dann, vor einem schäbigen fünfstöckigen Hotel auszusteigen.

			»Sie bleiben hier, weil das Gefängnis voll ist«, sagte er am Eingang. »Verlassen Sie das Hotel auf keinen Fall. Wir holen Sie in ein paar Stunden wieder ab. Noch Fragen?«

			Sein Ton ließ wenig Zweifel daran, dass Fragen nicht erwünscht waren. Für den Augenblick waren sie dankbar, hier zu sein und nicht im Gefängnis.

			Der Beamte starrte sie an, als wäre noch nicht alles gesagt. Er zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch aus.

			»Und meine Dienste sind gebührenpflichtig«, sagte er dann.

			Bo wandte den Blick ab und biss sich auf die Zunge.

			Abdou stellte seine Taschen ab.

			»Natürlich«, sagte er. »Wie viel?«

			»Einhundert US-Dollar.«

			Abdou griff in seine Tasche.

			Der Mann am Empfang hielt in einem Sessel ein Nickerchen und schien ungehalten über die Störung zu solch später Stunde. Zunächst behauptete er, keine Zimmer zu haben, das Hotel sei voll. Abdou ging davon aus, dass das Hotel mit der Polizei unter einer Decke steckte und grundsätzlich behauptete, es sei nichts frei. Er erklärte, seine Frau sei krank und sie müssten irgendwo schlafen. Der Hotelangestellte studierte seinen Computerbildschirm und fand tatsächlich ein kleines Zimmer, natürlich zu Höchstpreisen. Abdou ließ sich nicht aus der Fassung bringen und bot seinen gesamten Charme auf. Er sagte, er habe leider nur US-Dollar, die natürlich nicht angenommen werden konnten. Nur westafrikanische Francs. Fanta tat, als könnte sie jeden Augenblick in Ohnmacht fallen. Bo fiel es schwer, dem Wortwechsel auf Französisch zu folgen, aber er wäre am liebsten über die Theke gesprungen und hätte den Mann erwürgt.

			Abdou ließ sich nicht abwimmeln und bettelte geradezu um ein Zimmer. Der Hotelangestellte zeigte sich gnädig und sagte, in der Straße gebe es eine Bank. Sie könnten das Zimmer beziehen, müssten aber gleich am Morgen in lokaler Währung bezahlen. Abdou versprach ihm das, bedankte sich überschwänglich und bekam einen Schlüssel ausgehändigt.

			Abdou erkundigte sich, ob sie das Telefon benutzen könnten, um in den Vereinigten Staaten anzurufen. Auf keinen Fall. Wenn das Zimmer bezahlt sei, sei ein Telefonat möglich, aber nur gegen Vorauszahlung. Es war fast drei Uhr morgens Ortszeit – elf Uhr abends in den Vereinigten Staaten –, als sie das stickige kleine Zimmer im dritten Stock betraten. An der hinteren Wand stand ein schmales, einzelnes Bett. Die Männer bestanden darauf, dass Fanta es nahm. Sie schliefen auf dem Boden.

			Zola war um drei Uhr morgens wach, weil Schlafen unmöglich war. Sie hatte die ganze Nacht gearbeitet, versucht, Diallo Niang anzurufen, ihn mit Textnachrichten und E-Mails bombardiert, aber keine Antwort erhalten. Als ihr Telefon summte – Anrufer unbekannt –, griff sie sofort danach. Es war Bo, und ein paar Sekunden lang war sie erleichtert, seine Stimme zu hören. Er schilderte ihr kurz die Ereignisse, sagte, von dem Anwalt sei weit und breit nichts zu sehen, und die Polizei habe soeben Abdou im Hotel abgeholt.

			»Seid ihr, Mutter und du, in Sicherheit?«

			»Na ja, zumindest sitzen wir nicht im Gefängnis, noch nicht. Sie haben zweimal gesagt, dass wir im Hotel bleiben können, weil das Gefängnis voll ist. Offenbar haben sie Platz für Dad gefunden. Wir dürfen das Hotel nicht verlassen.«

			»Ich habe bestimmt hundert Mal bei diesem Anwalt angerufen«, sagte sie. »Habt ihr versucht, ihn zu erreichen?«

			»Nein. Ich benutze das Telefon an der Rezeption, und der Typ am Empfang lässt mich nicht aus den Augen und hört jedes Wort mit. Er hat was dagegen, dass Leute diesen Apparat benutzen, aber ich habe so lange gebettelt, bis er mir einen Anruf erlaubt hat.«

			»Gib mir die Nummer, und ich lasse mir was einfallen.«

			Bo gab dem Hotelangestellten das Telefon zurück und ging zu dem Restaurant an der Lobby. Dort erstand er zwei Croissants und Kaffee, die er mit aufs Zimmer nahm, wo er mit Fanta im Halbdunkel saß. Fanta war erleichtert, dass er mit Zola gesprochen hatte.

			Sie aßen, schlürften Kaffee und warteten wieder auf das Klopfen an der Tür.
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			Als es zehn Uhr morgens wurde, hatte Zola beschlossen, in den Senegal zu reisen. Sie saßen im Restaurant von Kramerbooks am Dupont Circle vor ihren aufgeklappten Laptops und hatten ihre Unterlagen auf dem Tisch ausgebreitet, als arbeiteten sie jeden Tag dort, aber das taten sie nicht, zumindest nicht als vorgebliche Rechtsanwälte.

			Sie besprachen den Vormittag über verschiedene Szenarien. Mark und Todd verstanden vollauf, dass sie wegwollte, fürchteten aber natürlich, dass sie festgenommen wurde und nicht mehr ausreisen durfte. Ihr Vater saß bereits im Gefängnis. Fanta und Bo würden möglicherweise ebenfalls demnächst dort landen. Wenn Zola auftauchte und Ärger machte, war alles denkbar. Sie hielt dagegen, sie sei amerikanische Staatsbürgerin mit einem gültigen Reisepass, und da für einen Aufenthalt mit einer Dauer von weniger als neunzig Tagen kein Visum mehr erforderlich sei, könne sie sofort aufbrechen. Zola sagte, sie werde die senegalesische Botschaft in Washington über ihre Pläne informieren, und falls irgendwer in Dakar sie an der Rückreise hindern wolle, werde sie sich mit der amerikanischen Botschaft vor Ort in Verbindung setzen. Sie hielt das Risiko, dort festgenommen zu werden, für gering, und war in Anbetracht der Umstände bereit, es einzugehen.

			Mark schlug vor, sie solle ein oder zwei Tage warten und versuchen, einen anderen Rechtsanwalt in Dakar aufzutreiben. Im Internet fanden sie jede Menge, viele davon gehörten offenbar etablierten Kanzleien an, die einen guten Ruf zu genießen schienen. Tatsächlich wirkten einige davon so vielversprechend, dass Todd witzelte, sie könnten sich dort niederlassen, wenn sie aus den Vereinigten Staaten fliehen mussten.

			»Gibt es im Senegal Weiße?«, erkundigte er sich.

			»Selbstverständlich«, sagte sie. »Zwei oder drei.«

			»Gefällt mir«, meinte Mark, um die Stimmung aufzulockern. »Eine ausländische Niederlassung von Upshaw, Parker & Lane.«

			»Mit der Kanzlei bin ich fertig.« Sie lächelte gequält. Ihr gefiel die Vorstellung nicht, noch einmal einem völlig Unbekannten Geld zu überweisen.

			Geld sei kein Problem, versicherten sie ihr. Die Kanzlei habe fünfzigtausend Dollar auf dem Geschäftskonto, und sie könne alles haben.

			Gerührt von ihrer Großzügigkeit und Hilfsbereitschaft, erzählte sie ihnen erstmals von ihrer eisernen Reserve. Sie waren beeindruckt, dass sie es zustande gebracht hatte, während des Studiums 16000 Dollar zur Seite zu legen. Das hatte noch keiner geschafft.

			Sie konnten gut verstehen, dass sie sich absetzen wollte. Ihre Vermieter klagten gegen sie, weil sie im Januar einfach abgetaucht waren. Darrell Cromley hatte soeben Klage wegen anwaltlicher Pflichtverletzung in einem besonders schweren Fall eingereicht und forderte fünfundzwanzig Millionen von ihnen. Die Bundesregierung würde schon bald einen Betrag von insgesamt rund sechshunderttausend Dollar verlangen. Dutzende verärgerter Mandanten suchten nach ihnen. Maynard hatte sie gefeuert, sie waren also arbeitslos. Und ihr dringlichstes Problem waren die Ermittlungen der Anwaltskammer. Es war nur eine Frage der Zeit, bis ihre wahre Identität herauskam und sie sich ebenfalls absetzen mussten.

			Sie fuhren zur Rooster Bar, wo Mark und Todd an der Tür Schmiere standen, während Zola nach oben lief und eine Tasche packte. Dann legten sie einen Stopp bei ihrer Bank ein, wo sie zehntausend Dollar von ihrem Sparkonto abhob. Die Bank konnte nichts davon in Westafrikanische Francs umtauschen, daher machten sie eine Wechselstube in der Nähe der Union Station ausfindig. In einem Telefonladen erstanden sie für dreihundertneunzig Dollar vier für alle GSM-Frequenzbänder freigeschaltete internationale Handys, komplett mit SIM-Karte, Kamera, Bluetooth, Volltastatur und Optimierung für soziale Netzwerke. Drei davon würden sie behalten, eines sollte Bo bekommen, falls möglich. Um 16.30 Uhr fuhren sie zum Flughafen Dulles und gingen zum Schalter von Brussels Airlines. Mit einer alten Kreditkarte kaufte Zola für 1500 Dollar ein Hin- und Rückflugticket nach Dakar, mit einem vierstündigen Zwischenstopp in Brüssel. Sofern es keine Verspätungen gab, würde sie gegen vier Uhr am nächsten Nachmittag in Dakar eintreffen, nach einer achtzehnstündigen Reise.

			An der Sicherheitskontrolle umarmten sie sich und verdrückten ein paar Tränen. Mark und Todd sahen ihr nach, bis sie in der Menge der Mitreisenden verschwand.

			Sie fuhren in die Stadt zurück und gingen spontan zu einem Spiel der Washington Nationals.

			Um neun Uhr am nächsten Morgen, als Zola irgendwo zwischen Belgien und Senegal unterwegs war, schlenderten Mark und Todd in das Gebäude des Studentenwerks auf dem Campus der American University und ließen sich in der halb leeren Cafeteria an einem Tisch nieder. Mit Jeans und Rucksack sahen sie aus wie alle anderen. Sie holten Kaffee und richteten sich häuslich ein, als wollten sie ernsthaft lernen. Mark holte eines seiner Handys hervor und ging zu einer Fensterwand mit Blick auf den Campus. Er rief die Kanzlei Cohen-Cutler in Miami an und verlangte nach einem Anwalt namens Rudy Stassen. Laut Website der Kanzlei war Stassen einer der Partner von Cohen-Cutler, die den Prozess gegen die Swift Bank leiteten. Eine Sekretärin sagte, Mr. Stassen sei in einer Besprechung. Mark erwiderte, es sei wichtig und er werde warten. Zehn Minuten später war Stassen am Apparat.

			Mark stellte sich als Anwalt aus Washington, D. C., vor und behauptete, er habe elfhundert Swift-Mandanten an der Hand, die nur darauf warteten, sich einer der sechs Sammelklagen anzuschließen.

			»Da sind Sie bei mir richtig«, erwiderte Stassen mit einem Lachen. »Die Klage läuft auf Hochtouren. Bei der letzten Zählung waren es zweihunderttausend. Wo sitzen Ihre Mandanten?«

			»Alle in der Gegend von Washington«, sagte Mark, während er das Handy auf den Tisch legte und sich Todd gegenübersetzte. Er drückte die Lautsprechertaste und stellte den Ton leiser.

			»Ich sehe mich im Augenblick nach den besten Konditionen um. Wie sind Ihre Honorare?«

			»Das kann ich noch nicht genau sagen. Wir gehen davon aus, dass die Anwaltshonorare getrennt ausgehandelt werden. Im Augenblick haben wir mit unseren Mandanten vertraglich fünfundzwanzig Prozent vereinbart, und wir bekommen noch einmal acht Prozent von der Brutto-Vergleichssumme. Natürlich immer vorausgesetzt, das Gericht stimmt zu. Wie war noch Ihr Name? Upshaw? Ich finde keine Website.«

			»Ich habe keine«, sagte Mark. »Ich habe die Mandanten per Direktmailing angeworben.«

			»Aha, ist ja merkwürdig.«

			»Funktioniert aber. Was können Sie zu den Verhandlungen sagen?«

			»Im Augenblick geht nichts voran. Swift behauptet natürlich in der Presse, zu einem Vergleich bereit zu sein, um die Sache endlich abhaken zu können, aber die Rechtsanwälte der Bank verschleppen die Sache. Die Akten werden immer dicker, wofür sie wiederum Millionen kassieren, die übliche Routine. Aber wir sind nach wie vor davon überzeugt, dass die Bank einknicken wird und dass es zu einem Vergleich kommt. Sind Sie dabei? Sie sagten, Sie sehen sich noch um.«

			»Acht Prozent klingt gut. Ich bin dabei. Schicken Sie mir die Unterlagen.«

			»Gute Entscheidung. Ich gebe Sie an Jenny Valdez weiter, eine unserer angestellten Anwältinnen, die erklärt Ihnen alles.«

			»Eins wüsste ich gern noch«, sagte Mark.

			»Ja bitte?«

			»Wie schafft Ihre Kanzlei es, zweihunderttausend Mandanten zu vertreten?«

			Stassen lachte. »Mit jeder Menge Personal. Im Augenblick haben wir zehn angestellte Anwälte, für die dreißig Anwaltsassistenten und juristische Hilfskräfte arbeiten. Es ist eine harte Nuss, da haben Sie recht, die größte Sammelklage, die wir je eingereicht haben, aber wir schaffen das. Ist das Ihre erste Sammelklage?«

			»Ja. Scheint mir ein Knochenjob zu sein.«

			»Könnte man sagen, aber glauben Sie mir, es lohnt sich. Wir verdienen nicht schlecht, Mr. Upshaw.«

			»Für Sie Mark.«

			»Danke für das Geschäft, Mark. Wir nehmen Sie auf, und Sie können Ihren Mandanten ausrichten, dass sie der Klage in den nächsten vierundzwanzig Stunden beitreten werden. Danach heißt es nur warten. Hier ist die Nummer von Jenny Valdez. Haben Sie etwas zu schreiben?«

			»Ja.« Mark notierte sich die Nummer und beendete das Telefonat. Er hämmerte weiter auf seinen Laptop ein, während Todd losging, um ihnen etwas zu essen zu besorgen. Es fiel kaum ein Wort, während sie ihre Muffins mampften und Kaffee schlürften. Sie dachten an Zola, die ihnen per SMS mitgeteilt hatte, sie sei nach einem Flug ohne besondere Vorkommnisse gelandet.

			Schließlich holte Mark tief Luft und rief Jenny Valdez an. Er unterhielt sich eine Viertelstunde lang mit ihr, machte sich Notizen und versicherte ihr, die Papiere seien in Ordnung. Er könne ihr jederzeit die Kläger-Datenblätter für alle elfhundert ihrer Swift-Mandanten schicken. Als er das Handy weglegte, sah er Todd an.

			»Wenn ich auf ›Senden‹ klicke, begehen wir elfhundert weitere Straftaten. Sind wir dazu bereit?«

			»Ich dachte, das hätten wir schon entschieden.«

			»Du hast es dir nicht anders überlegt?«

			»Ich überlege es mir ständig anders. Wieder und wieder. Aber es ist unsere einzige Chance, hier wegzukommen. Nur zu.«

			Bedächtig klickte Mark auf »Senden«.

			Zolas Taxi schob sich durch ein Verkehrschaos, wie sie es noch nicht erlebt hatte. Ihr Fahrer sagte, die Klimaanlage sei ausgefallen, und sie hatte den Verdacht, dass das Ding seit Jahren nicht mehr funktioniert hatte. Alle Fenster waren geöffnet, aber die Luft war stickig und abgestanden. Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn und stellte fest, dass ihre Bluse völlig durchnässt war und auf der Haut klebte. Draußen standen Autos, Lkws und Lieferwagen Stoßstange an Stoßstange, während die Fahrer hupten und einander anbrüllten. Roller und Motorräder, zumeist mit zwei oder sogar drei Passagieren, schlängelten sich durch den Stau, wobei sie sich immer wieder nur um Zentimeter verpassten. Verkäufer mit Wasserflaschen liefen von Taxi zu Taxi, Bettler fragten nach Kleingeld.

			Zwei Stunden nach der Abfahrt am Flughafen hielt das Taxi am Hotel, und Zola bezahlte den Gegenwert von fünfundsechzig Dollar in Westafrikanischen Francs. Sie ging in die Lobby und stellte erleichtert fest, dass die Luft hier kühler war. Der Mann am Empfang sprach schlecht Englisch, verstand aber, was sie wollte. Er rief im Zimmer an, und Minuten später sprang Bo aus dem Aufzug und umarmte seine Schwester. Sie hatten kein Wort von Abdou gehört, und die Polizei hatte sich den ganzen Tag über nicht blicken lassen. Sie hatten immer noch die Anweisung, im Hotel zu bleiben, und trauten sich nicht, aus dem Haus zu gehen. Wie Bo ganz richtig erkannt hatte, nutzte die Polizei das Hotel, um Neuankömmlinge im Auge zu behalten.

			Natürlich keine Spur von Diallo Niang. Zola hatte seine Nummer angerufen, während sie im Stau stand, aber vergeblich.

			Mit Bo als Dolmetscher zahlte Zola bar für zwei größere Zimmer mit Verbindungstür und ging nach oben, um ihre Mutter zu begrüßen. Sobald sie die neuen Zimmer bezogen hatten, fing Zola an, Rechtsanwälte abzutelefonieren. Während des Fluges hatte sie stundenlang nach dem richtigen gesucht. Sie war nicht sicher, ob sie den gefunden hatte, aber sie hatte einen Plan.
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			Für Margaret Sanchez von der Anwaltskammer war die Sache Upshaw, Parker & Lane zur Besessenheit geworden. Als Chap Gronski Stück für Stück das betrügerische Komplott rekonstruierte und das Ausmaß der Unverfrorenheit klar wurde, kam Ms. Sanchez zu dem Schluss, dass dem Trio das Handwerk gelegt werden musste. Dafür musste sie die drei zunächst einmal finden. Mit Zustimmung ihres Vorgesetzten wandte sie sich an die Washingtoner Polizei und überredete mit einiger Mühe einen Detective, sich mit der Sache zu befassen. Auf der Skala der kriminellen Aktivitäten im District of Columbia rangierten Jurastudenten, die das System austricksten und niemandem körperlichen Schaden zufügten, für die Polizei ziemlich weit unten.

			Detective Stu Hobart bekam grünes Licht und ging den Fall mit Ms. Sanchez durch. Chap Gronski, der den Inhaber der Rooster Bar ausfindig gemacht hatte, stattete ihm gemeinsam mit Hobart einen Besuch ab. Sie trafen Maynard in seinem Büro im Stockwerk über dem Old Red Cat in der Nähe der Foggy Bottom an.

			Maynard hatte die Nase voll von Mark und Todd und ihren Machenschaften, und vor allem hatte er nichts für Dinge übrig, die ihm die Polizei auf den Hals hetzten. Da er von den Vorgängen in den oberen Stockwerken der 1504 Florida Avenue nur wenig wusste, äußerte er sich dazu nicht weiter. Dafür besaß er wesentliche Informationen.

			»Ihre echten Namen sind Todd Lucero und Mark Frazier«, sagte er. »Wie das schwarze Mädchen heißt, weiß ich nicht. Lucero hat drei Jahre lang hier für mich gearbeitet, ein erstklassiger Barkeeper, allgemein beliebt. Im Januar ist er zusammen mit Frazier in das andere Haus gezogen und hat da sein Geschäft aufgebaut. Die Miete haben sie als Barkeeper abgearbeitet.«

			»Natürlich gegen bar«, sagte Hobart.

			»Barzahlung ist nicht verboten«, konterte Maynard. Er hatte es mit einem Beamten der städtischen Polizei zu tun, nicht mit der Steuerbehörde, und wusste, dass es Hobart völlig egal war, wie er seine Angestellten bezahlte.

			»Wohnen sie immer noch da?«, wollte Hobart wissen.

			»Soweit ich weiß. Die beiden im dritten Stock, das Mädchen im zweiten, zumindest haben sie mir das erzählt. Ich habe Mark und Todd letzte Woche entlassen, aber sie haben die Wohnung noch bis zum 1. Juni gemietet.«

			»Warum haben Sie sie gefeuert?«

			»Das geht Sie eigentlich nichts an. Trotzdem: Ich habe sie entlassen, weil sie zu viel Aufmerksamkeit erregen. Wen ich einstelle und entlasse, ist übrigens allein meine Sache, wie Sie wissen.«

			»Selbstverständlich. Wir haben die Tür zu den oberen Stockwerken überprüft, sie scheint ständig abgeschlossen zu sein. Wir könnten uns natürlich einen Gerichtsbeschluss besorgen und sie eintreten.«

			»Das könnten Sie wahrscheinlich«, stimmte Maynard zu. Er öffnete eine Schublade, holte einen Schlüsselbund heraus, fand den gesuchten Schlüssel, nahm ihn ab und warf ihn auf den Tisch.

			»Der passt, aber bitte ziehen Sie die Kneipe nicht mit hinein. Sie zählt zu meinen besseren Lokalen.«

			Hobart griff nach dem Schlüssel. »Ist klar. Danke.«

			»Keine Ursache.«

			Nach Einbruch der Dunkelheit fuhr Zolas Taxi am Hotel los und schlängelte sich durch den nachlassenden Verkehr in Richtung Stadtmitte. Zwanzig Minuten später hielten sie an einer belebten Kreuzung, und sie stieg aus. Sie ging zu einem hohen modernen Gebäude, dessen Tür durch zwei Wachmänner gesichert wurde. Sie sprachen kein Englisch, ließen sich aber durch ihr Aussehen beeindrucken. Sie überreichte ihnen einen Zettel, auf dem Idina Sanga, Avocat, stand, woraufhin sie ihr eilfertig die Tür öffneten und sie durch das Foyer zu einem Aufzug führten.

			Ihrem Profil zufolge war Madame Sanga Partnerin in einer Kanzlei mit zehn Anwälten, von denen die Hälfte Frauen waren, und sprach nicht nur Französisch und Englisch, sondern auch Arabisch. Sie war auf Einwanderungsfälle spezialisiert und hatte sich, zumindest am Telefon, zuversichtlich gezeigt, dass sie die Lage in den Griff bekommen konnte. Sie holte Zola am Aufzug im vierten Stock ab und führte sie zu einem kleinen Besprechungszimmer ohne Fenster. Zola bedankte sich bei ihr, dass sie sie außerhalb der Bürozeiten empfing.

			Dem Foto auf ihrer Website nach zu urteilen, war Madame Sanga etwa vierzig, aber in echt wirkte sie viel jünger. Sie hatte in Lyon und Manchester studiert und sprach fehlerfrei Englisch mit einem charmanten britischen Akzent. Sie lächelte viel, war eine angenehme Gesprächspartnerin, und Zola schüttete ihr ihr Herz aus.

			Gegen einen bescheidenen Vorschuss wollte sich Madame Sanga der Sache annehmen. Der Fall sei nicht ungewöhnlich. Es gebe keinen Gesetzesverstoß, und die anfänglichen Schikanen seien üblich. Sie habe die richtigen Kontakte zu Polizei und Einwanderungsbehörden und sei zuversichtlich, dass Abdou Maal bald wieder auf freiem Fuß sein werde. Fanta und Bo würden nicht festgenommen werden. Die Familie werde sich frei bewegen könne, und Madame Sanga werde ihnen die benötigten Papiere besorgen.

			Mark und Todd schliefen – jeder für sich – tief und fest in ihren billigen Betten im dritten Stock der 1504 Florida Avenue, als es an der Tür klopfte. Mark ging in ihr vollgestelltes Wohnzimmer und schaltete eine Lampe ein.

			»Wer ist da?«, fragte er.

			»Polizei. Machen Sie auf.«

			»Haben Sie einen Haftbefehl?«

			»Gleich zwei. Für Frazier und Lucero.«

			»Scheiße!«

			Detective Stu Hobart kam mit zwei uniformierten Beamten herein. Er übergab Mark ein Papier. »Sie sind hiermit verhaftet.«

			Todd torkelte, nur mit roten Boxershorts bekleidet, aus dem Schlafzimmer. Hobart händigte ihm ebenfalls einen Haftbefehl aus.

			»Und weshalb, wenn ich fragen darf?«

			»Unberechtigte Ausübung des Anwaltsberufs«, erklärte Hobart stolz.

			Mark lachte ihm ins Gesicht. »Soll das ein Witz sein? Haben Sie nichts Besseres zu tun?«

			»Halten Sie den Mund«, fuhr Hobart ihn an. »Ziehen Sie sich an, damit wir fahren können.«

			»Wohin denn?« Todd rieb sich die Augen.

			»Ins Gefängnis, Sie Penner. Vorwärts.«

			»Das ist ja das Letzte«, sagte Todd.

			Sie verschwanden im Schlafzimmer, zogen sich etwas über und gingen zurück ins Wohnzimmer.

			Ein Beamter zückte Handschellen. »Umdrehen!«

			»Was soll der Quatsch?«, fragte Mark. »Sie brauchen keine Handschellen.«

			»Mund halten und umdrehen«, schnauzte der Cop streitlustig. Mark drehte sich um, der Beamte riss ihm die Hände auf den Rücken und ließ die Handschellen zuschnappen. Der andere Polizist fesselte Todd, dann wurden beide zur Tür hinausbugsiert. Am Straßenrand wartete ein weiterer Beamter in Uniform und rauchte eine Zigarette, während er die beiden Streifenwagen bewachte, die mit laufenden Motoren warteten. Mark wurde auf den Rücksitz des einen verfrachtet, Todd auf den des anderen. Hobart setzte sich neben den Fahrer von Marks Wagen.

			»In diesem Augenblick laufen hier in der Stadt Bandenkriege und Drogengeschäfte, Menschen werden vergewaltigt und ermordet, und Sie verhaften zwei Jurastudenten, die keiner Fliege etwas zuleide tun.«

			»Halten Sie die Klappe!«, zischte Hobart über die Schulter.

			»Muss ich nicht. Es gibt kein Gesetz, das mir den Mund verbietet, schon gar nicht, wenn ich wegen so eines lächerlichen Vergehens verhaftet werde.«

			»Das ist kein Vergehen. Wenn Sie irgendwas von Recht verstehen würden, wüssten Sie, dass es ein Verbrechen ist.«

			»Es sollte aber ein Vergehen sein, und Sie sollten eine Klage wegen rechtswidriger Festnahme am Hals haben.«

			»Da bekomme ich aber Angst, wenn ausgerechnet Sie so etwas sagen. Und jetzt halten Sie den Mund.«

			»Macht es Ihnen Spaß, mitten in der Nacht an Türen zu klopfen und mit Handschellen herumzufuchteln?«, fragte Todd auf dem Rücksitz des Autos hinter ihnen beiläufig.

			»Mund halten«, schnauzte der Cop am Steuer.

			»Tut mir leid, Sportsfreund, aber das muss ich nicht. Ich kann reden, so viel ich will. Washington hat die höchste Mordrate in den Vereinigten Staaten, und Sie verschwenden Ihre Zeit damit, uns zu schikanieren.«

			»Wir erledigen nur unseren Job«, erwiderte der Fahrer.

			»Dann ist das ein Scheißjob. Wahrscheinlich können wir uns glücklich schätzen, dass Sie uns kein Einsatzkommando auf den Hals geschickt haben, das die Tür eintritt und wild herumballert. Für Sie ist so was das Höchste, stimmt’s? Sich als Navy SEAL verkleiden und über harmlose Bürger herfallen.«

			»Ich halte gleich an, dann gibt es Ärger«, sagte der Fahrer.

			»Soll mir recht sein, dann haben Sie am Montag neun Uhr eine Klage am Hals. Das gibt einen richtig großen Prozess am Bundesgericht.«

			»Vertreten Sie sich selbst, oder engagieren Sie einen echten Anwalt?«, fragte der Fahrer, und der andere Beamte brüllte vor Lachen.

			»Wie haben Sie uns gefunden, Hobart?«, fragte Mark im Auto vor ihnen. »Ist uns jemand von der Anwaltskammer auf die Spur gekommen und hat die Polizei informiert? Klingt plausibel. Sie müssen ja ganz unten auf der Leiter stehen, wenn Sie sich mit solchem Kleinkram rumschlagen müssen.«

			»Zwei Jahre Gefängnis würde ich nicht als Kleinkram bezeichnen«, konterte Hobart.

			»Gefängnis? Ich gehe nicht ins Gefängnis, Hobart. Ich engagiere einfach einen anderen Winkeladvokaten, wahrscheinlich einen, der keine Zulassung hat und Ihnen trotzdem zehn Schritte voraus ist. Wir gehen auf keinen Fall ins Gefängnis. Wir zahlen eine kleine Geldbuße, bekommen eine Verwarnung, versprechen, es nie wieder zu tun, und verlassen das Gericht als freie Leute. Wir sind bestimmt schon wieder im Geschäft, wenn Sie noch Strafzettel für Leute schreiben, die bei Rot über die Straße gehen.«

			»Halten Sie einfach nur den Mund.«

			»Habe ich nicht vor, Hobart.«

			Im Zentralgefängnis wurden Mark und Todd aus den Autos gezogen und ohne viel Federlesens zu einem Kellereingang verfrachtet. Im Gebäude wurden ihnen die Handschellen abgenommen, und sie wurden getrennt. Während der nächsten Stunde füllte jeder von ihnen Aufnahmeformulare aus, ließ sich die Fingerabdrücke abnehmen und stellte sich für das übliche Verbrecherfoto vor die Kamera. Wieder vereint, warteten sie eine Stunde lang in einer Arrestzelle, fest davon überzeugt, dass sie in einer Zelle mit echten Kriminellen landen würden. Aber um 5.30 Uhr wurden sie gegen das Versprechen, zum Gerichtstermin zu erscheinen, auf freien Fuß gesetzt, unter der Auflage, Washington nicht zu verlassen. Ihren Ladungen zufolge mussten sie in einer Woche zur Verlesung der Tatvorwürfe bei der 6. Strafkammer erscheinen. Dort kannten sie sich ja aus.

			Den ganzen Vormittag lang verfolgten sie im Internet, was die Washington Post schrieb, fanden aber nichts über ihre Verhaftung. Es gab offensichtlich Interessanteres zu berichten. Sie beschlossen, Zola vorerst nichts davon zu sagen, dass sie mit Haftbefehl gesucht wurde. Sie hatte schon genug Sorgen und war außer Reichweite in Sicherheit.

			In ihrer Wohnung stellten sie zwei Stunden lang Schecks auf das Konto der Kanzlei aus. Erstattungen an aktuelle Mandanten, die bar bezahlt hatten und die nun auf den Kosten sitzen blieben, weil ihre Anwälte nicht mehr im Geschäft waren. So dringend sie das Geld auch brauchten, ihre Mandanten sollten die Zeche nicht zahlen. Insgesamt waren es fast 11000 Dollar, von denen sie sich nur ungern trennten, aber sie fühlten sich besser, als die Umschläge in der Post waren. Mark gelang es, seinen alten Bronco bei einem Gebrauchtwagenhändler für sechshundert Dollar zu verkaufen. Er nahm das Geld in bar, unterschrieb den Kaufvertrag und verkniff sich einen letzten Blick auf die Rostlaube, die er die letzten neun Jahre gefahren hatte. Nach Einbruch der Dunkelheit luden sie den neuen Desktop-PC der Kanzlei, den Farbdrucker und drei Kartons mit Akten in Todds Auto. Sie warfen ein paar Kleidungsstücke auf den Rücksitz, tranken in der Rooster Bar ein letztes Bier und fuhren nach Baltimore.

			Während Mark in der Sportsbar eines Hotels die Zeit totschlug, erzählte Todd seinen Eltern endlich, dass er seinen Abschluss in einer Woche nicht machen würde. Er gab zu, mit der Wahrheit hinter dem Berg gehalten zu haben, tatsächlich habe er im Sommersemester überhaupt keine Vorlesungen besucht, habe keine Arbeit, dafür aber zweihunderttausend Dollar Schulden und lasse sich nun erst einmal treiben, um sich neu zu orientieren. Seine Mutter weinte, sein Vater brüllte, und die Episode wurde noch hässlicher, als er erwartet hatte. Auf dem Weg nach draußen sagte er, er gehe auf eine lange Reise und müsse sein Auto in der Garage lassen. Sein Vater verbot es ihm, aber das ignorierte er und ging den knappen Kilometer zum Hotel zu Fuß.

			Am nächsten Morgen nahmen Mark und Todd einen Zug nach New York. Als dieser den Bahnhof verließ, hielt Todd Mark die Washington Post unter die Nase. Unten auf der Vorderseite des Lokalteils war ein kleiner Artikel mit »Zwei Verhaftungen wegen unberechtigter Ausübung des Anwaltsberufs« überschrieben. Sie wurden als Studienabbrecher, frühere Jurastudenten der privaten Hochschule Foggy Bottom bezeichnet, wo sich die Verwaltung nicht zu der Sache äußerte. Genauso wenig wie Margaret Sanchez von der Anwaltskammer. Beide hätten angeblich unter falschem Namen an den Gerichten der Stadt Mandanten angeworben und seien routinemäßig bei Gerichtsterminen aufgetreten. Eine ungenannte Quelle beschrieb sie als »ziemlich gute Juristen«. Eine frühere Mandantin meinte, Mr. Upshaw habe sich sehr für ihre Sache eingesetzt. Ein aktueller Mandant wollte nur noch sein Geld zurück. Zola Maal wurde mit keinem Wort erwähnt, obwohl laut Zeitungsbericht »eine dritte Verdächtige beteiligt war«. Bei einer Verurteilung drohten den beiden eine Freiheitsstrafe von bis zu zwei Jahren und eine Geldbuße von tausend Dollar.

			Alte Freunde von Foggy Bottom bombardierten sie plötzlich mit Anrufen.

			»Mein Dad wird sich freuen«, sagte Todd. »Ich als Verbrecher.«

			»Meine arme Mutter«, meinte Mark. »Beide Söhne auf dem Weg in den Knast.«
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			Zola war entsetzt, als sie erfuhr, dass ihre Partner verhaftet worden waren. Noch schlimmer fand sie, dass sie ebenfalls von der Polizei gesucht wurde, wobei sie kaum befürchten musste, im Senegal aufgespürt zu werden. Mark und Todd waren in Brooklyn und behaupteten, alles unter Kontrolle zu haben, aber das bezweifelte sie. Die beiden hatten sich seit Januar fast in jedem Punkt geirrt, und mittlerweile fand sie ihre grenzenlose Zuversicht schwer zu ertragen. Sie suchte im Internet nach dem Artikel und verfolgte die Geschichte. Ihr Name war nicht erwähnt worden und stand auch nicht auf den Prozesslisten. Ihre Facebook-Seite wurde von Kommentaren und Fragen von Freunden überschwemmt, aber sie antwortete schon seit Wochen nicht mehr darauf.

			Idina Sanga hatte keine Erlaubnis erhalten, Abdou im Gefängnis zu besuchen, und nach zwei Tagen des Wartens machte sich Zola ernsthaft Sorgen. Die Polizei war zweimal im Hotel gewesen, um ihre Mutter und ihren Bruder zu kontrollieren, rückte aber nicht mit neuen Informationen heraus. Das Zusammensein mit ihrer Familie war tröstlich, und ihre Gegenwart und beruhigenden Worte gaben ihnen Hoffnung. Bo und Fanta erkundigten sich immer wieder nach ihrem Studium, dem Abschluss an der Foggy Bottom und der Zulassungsprüfung, aber es gelang ihr, jedes Mal das Thema zu wechseln und dafür zu sorgen, dass das Gespräch nicht auf die Schneise der Verwüstung kam, die sie in der Heimat hinterlassen hatte. Gut, dass sie nichts davon ahnten. Und sie würden es nie erfahren. Sie würden nie wieder einen Fuß auf amerikanischen Boden setzen, und Zola war nicht sicher, ob sie selbst jemals zurückkehren wollte.

			Auf dem Flug in den Senegal hatte Zola Dutzende Artikel über die überfüllten und gefährlichen Haftanstalten und Gefängnisse von Dakar gelesen. Sie konnte nur hoffen, dass Bo und ihre Mutter weniger neugierig gewesen waren. Die Zustände waren erbärmlich.

			Schließlich wagte sich Zola aus dem Hotel und unternahm Spaziergänge durch Dakar. Die Stadt breitete sich über die Halbinsel Cap Vert aus und bestand aus einem Gewirr von Dörfern und von Siedlungen aus der französischen Kolonialzeit. Die Straßen waren heiß, staubig und in schlechtem Zustand, aber sie füllten sich jeden Morgen mit dichtem Verkehr und Scharen von Menschen. Viele der Frauen trugen lange, schwingende Gewänder aus bunten Stoffen. Dagegen wirkten viele der Männer mit ihren eleganten Anzügen, den Handys und Aktenkoffern ebenso geschäftig wie die in Washington. Mit Obst und Gemüse beladene Pferdekarren drängten sich in den Verkehrsstaus an den Kreuzungen zwischen schnittigen neuen SUV. So hektisch die Stadt auf den ersten Blick auch wirkte, die Atmosphäre war entspannt. Geschnatter und Gelächter erfüllte die Luft. Musik war allgegenwärtig, hämmerte aus den Stereoanlagen der Autos und Geschäfte und dröhnte aus den Instrumenten der Straßenbands, die spontan Konzerte gaben.

			An ihrem zweiten vollen Tag in Dakar suchte Zola die amerikanische Botschaft auf und ließ sich als Touristin registrieren. Eine Stunde später, ganz der Nähe des Hotels, wurde sie von zwei Polizeibeamten aufgehalten, die ihren Ausweis sehen wollten. Sie wusste, dass die Polizei weitreichende Vollmachten besaß, die es ihr gestatteten, Personen zu befragen und sogar festzuhalten. Jeder konnte ohne besonderen Grund für achtundvierzig Stunden im Gefängnis landen.

			Einer der Beamten konnte etwas Englisch. Sie erklärte, sie sei Amerikanerin und spreche kein Französisch. Die beiden wirkten überrascht, als sie ihren amerikanischen Pass und ihren (echten) Führerschein aus New Jersey vorzeigte. Die gefälschten Dokumente hatte sie wohlweislich im Hotel gelassen.

			Nach endlosen fünfzehn Minuten gaben sie ihr die Papiere zurück und ließen sie gehen. Der Zwischenfall war so beängstigend, dass sie beschloss, ihre Besichtigungstour auf einen anderen Tag zu verschieben.

			Ihre Partner hatten sich in einer kleinen Suite in einem billigen Hotel in der Schermerhorn Street im Zentrum von Brooklyn niedergelassen. Ein Schlafzimmer, ein Klappsofa, eine kleine Kochnische, dreihundert Dollar pro Nacht. In einem Geschäft für Bürobedarf zahlten sie neunzig Dollar, um für einen Monat ein Kombigerät mit Drucker-, Kopier-, Scanner- und Faxfunktion zu mieten.

			In Anzug und Krawatte marschierten sie in eine Citibank-Filiale in der Fulton Street und baten um ein Gespräch mit einem Kundenberater. Unter ihren richtigen Namen, mit ihren echten Führerscheinen und Sozialversicherungsnummern eröffneten sie ein Girokonto für Lucero & Frazier, Rechtsberatung. Sie tischten die alte Geschichte auf, sie seien Studienfreunde und hätten die Tretmühle in den großen Kanzleien in Manhattan satt. Ihre kleine Kanzlei wolle echten Menschen mit echten Problemen helfen. Die Adresse borgten sie sich von einem Bürogebäude einen halben Kilometer weiter, wobei sie diese nur brauchten, um sie auf ihre neuen Schecks drucken zu lassen – die sie nie zu Gesicht bekommen würden. Mark stellte einen Scheck über tausend Dollar aus, um das Konto zu eröffnen, und sobald sie wieder in ihrer Suite waren, faxten sie ihrer Bank in Washington einen Überweisungsauftrag. Das Guthaben, knapp 39000 Dollar, wurde auf ihr neues Konto überwiesen, das alte wurde geschlossen. Per E-Mail informierten sie Ms. Jenny Valdez bei Cohen-Cutler in Miami darüber, dass Upshaw, Parker & Lane mit der Kanzlei Lucero & Frazier fusioniert habe. Sie mailte ihnen Unmengen von Formularen, um die notwendigen Änderungen vorzunehmen, und sie verbrachten eine Stunde mit dem Papierkram. Wieder fragte sie nach den Sozialversicherungsnummern und Bankverbindungen der elfhundert Mandanten, die sie für die Sammelklage weiterverwiesen hatten, und wieder wichen sie aus und sagten, sie seien noch dabei, die Daten zu erheben.

			Hinds Rackley ans Telefon zu bekommen war aussichtslos, daher beschlossen sie, mit einer seiner Kanzleien zu beginnen. Die Website von Ratliff & Cosgrove war einigermaßen hilfreich und überspielte halbwegs elegant, dass sich die Kanzlei mit ihren vierhundert Angestellten im Grunde nur mit Zwangsversteigerungen, Pfändungen, überfälligen Forderungen, Insolvenzen, Inkasso und Studenten, die ihre Kredite nicht zurückzahlen konnten, befasste. Wie Gordy gesagt hatte, es war das untere Ende der Finanzdienstleistungen. In der Zentrale in Brooklyn waren etwa hundert Anwälte beschäftigt, und geschäftsführender Partner war Marvin Jockety, ein Mann um die sechzig mit fleischigem Gesicht und einer nicht ganz blütenweißen Weste.

			Mark schickte ihm eine E-Mail:

			Sehr geehrter Mr. Jockety,

			mein Name ist Mark Finley, und ich bin freiberuflicher investigativer Journalist. Ich arbeite an einer Reportage über Mr. Hinds Rackley, der meines Wissens ein Geschäftspartner von Ihnen ist. Nachforschungen über einen Zeitraum von mehreren Wochen haben ergeben, dass Mr. Rackley über Shiloh Square Financial, Varanda Capital, die Baytrium Group und Lacker Street Trust insgesamt acht private Universitäten für Jura besitzt. Das Abschneiden der Absolventen bei der Zulassungsprüfung legt die Vermutung nahe, dass diese acht Hochschulen ein Bevölkerungssegment ausbilden, das weder Jura studieren noch an der Prüfung teilnehmen sollte. Allerdings scheinen die Universitäten höchst rentabel zu sein.

			Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie so bald wie möglich ein Treffen mit Mr. Rackley organisieren könnten. Ich habe die Reportage in groben Zügen der New York Times und dem Wall Street Journal gegenüber erwähnt, und beide sind interessiert. Der zeitliche Rahmen ist äußerst knapp.

			Meine Telefonnummer ist 838-774-9090. Ich bin in der Stadt und möchte dringend mit Mr. Rackley oder seinem Vertreter sprechen.

			Danke!

			Mark Finley

			Es war Montag, der 12. Mai, 13.30 Uhr. Sie merkten sich die Zeit und fragten sich, wie lange Mr. Jocketys Antwort auf sich warten lassen würde. Während sie in ihrem Hotelzimmer die Zeit totschlugen, knöpften sie sich die nichts ahnenden Bürger der Vorstädte von Wilmington, Delaware, vor. Sie nutzten die Online-Telefonbücher für ihre Missetaten und setzten immer neue Namen auf die Liste der Mandanten für die Sammelklage. Bei elfhundert Straftaten kam es auf zweihundert mehr oder weniger auch nicht an.

			Um fünfzehn Uhr schickte Mark seine E-Mail an Jockety noch einmal, dann wieder um sechzehn Uhr. Um achtzehn Uhr fuhren sie mit der Subway zum Yankee Stadium, wo die Mets zu einem hochgejubelten Lokalderby der beiden New Yorker Mannschaften antraten, das nicht ausverkauft war. Sie kauften sich zwei Karten für die billigen Center-Field-Plätze und zahlten zehn Dollar für 0,3 Liter Light-Bier. Sie setzten sich in die oberste Reihe, weit weg von den anderen Fans, die auf der Tribüne verstreut waren.

			Am Freitag mussten sie vor Gericht erscheinen, und sie waren zu dem Schluss gekommen, dass sie diesen Termin nicht einfach schwänzen konnten. Aufgrund ihrer umfangreichen Erfahrung wussten sie, dass der Richter sonst polizeiliche Vorführung anordnen würde. Todd rief Hadley Caviness an, die nach dem zweiten Klingeln abhob.

			»Sieh mal einer an«, sagte sie. »Da habt ihr euch doch noch Ärger eingehandelt.«

			»Ja, Liebste, wir stecken in Schwierigkeiten. Bist du allein? Berechtigte Frage.«

			»Ja, ich gehe erst später aus.«

			»Viel Glück bei der Jagd! Hör mal, du musst mir unbedingt einen Gefallen tun. Wir sollen diesen Freitag zur Verlesung der Tatvorwürfe erscheinen, aber wir haben uns abgesetzt und nicht vor, uns in nächster Zeit in Washington blicken zu lassen.«

			»Kann ich euch nicht verdenken. Das ganze Gericht ist in Aufruhr wegen euch. Jeder hat eine andere Geschichte zu erzählen.«

			»Sollen sie doch reden. Also, was den Gefallen angeht …«

			»Habe ich dir je etwas abgeschlagen?«

			»Nein, hast du nicht, deswegen liebe ich dich so.«

			»Das sagen sie alle.«

			»Also, jetzt zu dem Gefallen. Meinst du, du könntest zufällig bei der Geschäftsstelle der 6. Strafkammer anfragen, ob sie unseren Termin um ein paar Wochen verschieben können? Es müssen nur ein paar Akten von einem Stapel auf den anderen geschaufelt werden, damit kennst du dich doch aus.«

			»Ich weiß nicht. Das könnte auffallen. Was für einen Grund soll ich nennen, falls mich jemand fragt?«

			»Sag, wir versuchen, einen Rechtsanwalt zu verpflichten, haben aber kein Geld. Es geht nur um ein paar Wochen.«

			»Ich sehe mal, was ich tun kann.«

			»Du bist ein Schatz.«

			»Ja, ja.«

			In der zweiten Hälfte des dritten Inning summte Marks Telefon, unbekannter Anrufer.

			»Das könnte was werden«, meinte er.

			Es war Marvin Jockety, der gleich loslegte. »Mr. Rackley hat nicht die Absicht, sich mit Ihnen zu treffen, und wenn Sie etwas Falsches schreiben, haben Sie eine fette Klage am Hals.«

			Mark lächelte, zwinkerte Todd zu und drückte die Lautsprechertaste. »Ihnen auch einen guten Abend. Warum droht Mr. Rackley denn gleich mit Klage? Hat er etwas zu verbergen?«

			»Hat er nicht. Er legt nur großen Wert auf seine Privatsphäre und hat einige Anwälte auf Abruf, die nicht mit sich spaßen lassen.«

			»Kann ich mir vorstellen. Er hat seine Finger in mindestens vier Kanzleien, unter anderem Ihrer. Richten Sie ihm aus, er kann mich ruhig verklagen. Ich bin völlig mittellos.«

			»Das ist für ihn kein Hindernis. Er wird Sie verklagen und Ihren Ruf als Journalist ruinieren. Für wen arbeiten Sie überhaupt?«

			»Nur für mich selbst. Ich bin Freiberufler. Wenn ich es mir recht überlege, Mr. Jockety, käme mir ein Prozess wie gerufen. Ich könnte Widerklage erheben und mir eine goldene Nase verdienen. Allein die Strafen für eine leichtfertig erhobene Klage sind gesalzen.«

			»Sie wissen nicht, mit wem Sie sich anlegen, Sportsfreund.«

			»Das werden wir ja sehen. Richten Sie Mr. Rackley aus, wenn er mich verklagt, verklagt er damit auch die New York Times, dort habe ich nämlich morgen Nachmittag einen Termin. Die Story soll am Sonntag auf der Titelseite erscheinen.«

			Jockety lachte. »Mr. Rackley hat mehr Kontakte zur New York Times und zum Wallstreet Journal, als Sie sich vorstellen können. Die werden das Thema ganz bestimmt nicht anfassen.«

			»Das Risiko muss er wohl eingehen. Ich kenne die Wahrheit, und auf der Titelseite wird sie für ziemliches Aufsehen sorgen.«

			»Das wird Ihnen noch leidtun«, sagte Jockety und legte auf.

			Mark starrte auf sein Telefon und steckte es dann in die Tasche. Er holte tief Luft. »Ein harter Brocken. Einfach wird es nicht.«

			»Die sind alle knallhart. Meinst du, er ruft zurück?«

			»Wer weiß? Er muss mit Rackley geredet haben, auf jeden Fall sind sie in Panik. Rackley kann diese Art von Publicity überhaupt nicht gebrauchen. Sein System mit den Privatunis ist nicht illegal, aber es stinkt trotzdem.«

			»Sie rufen bestimmt an. Warum auch nicht? Wenn du Rackley wärst, würdest du auch herausfinden wollen, wie viel wir wissen.«

			»Kann schon sein.«

			»Sie werden anrufen.«
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			Mark schlief auf dem Klappsofa, als sein Handy um 6.50 Uhr am Dienstagmorgen loslegte.

			»Mr. Rackley kann sich um zehn Uhr heute Vormittag in unseren Räumen mit Ihnen treffen«, sagte Jockety. »Wir sind im Stadtzentrum von Brooklyn, in der Dean Street.«

			»Ich weiß, wo Sie sind«, behauptete Mark. Tat er nicht, aber die Kanzlei würde leicht zu finden sein.

			»Ich hole Sie um 9.50 Uhr unten im Foyer ab. Bitte seien Sie pünktlich. Mr. Rackley ist ein viel beschäftigter Mann.«

			»Das bin ich auch. Ich komme mit einem Freund, Todd McCain.«

			»Okay. Sonst noch jemand?«

			»Nein, nur wir beide.«

			Bei einem Kaffee spekulierten sie, dass Rackley sie nicht in die Nähe seines Reviers in der Water Street im Finanzbezirk von Manhattan lassen wollte. Dort residierte er bestimmt so feudal, wie es für einen Mann seines Formats angemessen war, das wäre für Reporter ein gefundenes Fressen gewesen. Besser, er begegnete ihnen an einem Ort, wo es von seinen eigenen Anwälten nur so wimmelte. Mit Klage hatte er ihnen ja schon gedroht. Sie wagten sich in seine Welt, in der raue Sitten herrschten, seine Privatsphäre um jeden Preis geschützt werden musste und Einschüchterung dafür stets ein probates Mittel war.

			Sie rasierten sich nicht und zogen Jeans und alte Blazer an, der schäbige Look von Journalisten, die sich nicht durch Äußerlichkeiten beeindrucken ließen. Mark packte einen abgewetzten Nylonaktenkoffer, den sie in einem Secondhandladen in Brooklyn aufgetrieben hatten, und als sie zu Fuß das Hotel verließen, sahen sie tatsächlich aus wie Leute, die es sich nicht zu verklagen lohnte.

			Es war ein hohes, modernes Gebäude, wie es im Zentrum von Brooklyn so viele gab. Sie schlugen in einem Café um die Ecke die Zeit tot und betraten das Atrium um 9.45 Uhr. Marvin Jockety, der mindestens zehn Jahre älter aussah als auf dem Website-Foto, stand am Empfang und unterhielt sich mit einem Wachmann. Mark und Todd erkannten ihn und stellten sich vor, woraufhin Jockety ihnen widerwillig die Hand schüttelte.

			Er deutete mit dem Kopf auf den Wachmann. »Sie müssen einen Ausweis vorlegen.«

			Mark und Todd zückten ihre Brieftaschen und händigten ihre gefälschten Führerscheine aus Washington aus. Der Wachmann scannte sie ein, warf einen Blick auf beide, um ihre Gesichter mit den Fotos zu vergleichen, und gab sie zurück.

			Sie folgten Jockety zu den Aufzügen, wo sie wortlos warteten. Als sie einen leeren Aufzug betraten, drehte Jockety ihnen den Rücken zu, stellte sich mit dem Gesicht zur Tür und schwieg vor sich hin.

			Die Freundlichkeit in Person, dachte Mark. Was für ein Blödmann, murmelte Todd im Geiste.

			Der Aufzug hielt im 16. Stock, und sie betraten das nicht gerade beeindruckende Foyer von Ratliff & Cosgrove. In ihrer kurzen Laufbahn als Rechtsanwälte hatten sie verschiedene repräsentative Kanzleien besucht. Jeffrey Corbetts elegante Büros in Washington waren bisher am eindrucksvollsten gewesen, wobei für Mark Edwin Mossbergs einzigartige Trophäensammlung in Charleston immer noch ganz oben auf der Liste rangierte. Mit Abstand am schlimmsten war es bei Trusty Rusty gewesen, wo es mit den ganzen verletzten Mandanten aussah wie in einer Arztpraxis. Das hier war nur wenig besser. Auch egal. Sie waren nicht wegen der Inneneinrichtung gekommen.

			Jockety ignorierte die Empfangsdame, die sie ihrerseits nicht beachtete. Sie bogen um eine Ecke, gingen ohne anzuklopfen durch eine Tür und betraten einen langen, breiten Konferenzraum. Zwei Männer in teuren dunklen Anzügen standen an einem Sideboard und tranken Kaffee aus Porzellantassen. Keiner trat vor.

			»Mr. Finley und Mr. McCain«, stellte Jockety vor.

			Mark und Todd besaßen drei Bilder von Hinds Rackley, alle drei aus Presseartikeln. Eines davon stammte aus Gordys Recherche, die vergrößerte Porträtaufnahme an seiner unvergesslichen Wand. Die anderen beiden hatten sie im Internet gefunden. Rackley war dreiundvierzig Jahre alt, hatte schütteres Haar, das er mit viel Pomade aus dem Gesicht gestrichen hatte, und schmale Augen hinter einer halb randlosen Brille. Er nickte Jockety zu, der wortlos den Raum verließ und die Tür hinter sich schloss.

			»Ich bin Hinds Rackley, das ist Barry Strayhan, mein Justiziar.«

			Strayhan starrte sie finster an und nickte, unternahm aber keine Anstalten, die Vorstellungsrunde weiter auszudehnen. Wie sein Mandant hielt er die Tasse in der einen und die Untertasse in der anderen Hand, sodass ein Handschlag beim besten Willen nicht möglich war. Mark und Todd hielten Abstand, mindestens drei Meter. Ein paar unbehagliche Sekunden verstrichen, lang genug, damit die beiden Eindringlinge merkten, dass jegliche Art von Höflichkeit bereits Geschichte war.

			»Setzen Sie sich«, sagte Rackley schließlich und deutete mit dem Kopf auf eine Reihe von Stühlen auf ihrer Seite des Tisches. Sie kamen der Aufforderung nach. Rackley und Strayhan nahmen auf der anderen Seite Platz.

			Todd legte sein Handy auf den Tisch. »Haben Sie was dagegen, wenn ich das Gespräch aufzeichne?«

			»Warum?« Strayhan benahm sich so ekelhaft wie möglich. Er war bestimmt zehn Jahre älter als sein Mandant und trat auf, als wäre Streit sein Leben.

			»Alte Gewohnheit«, erwiderte Todd. »Das machen die meisten Reporter so.«

			»Haben Sie vor, die Aufnahme zu transkribieren?«, wollte Strayhan wissen.

			»Wahrscheinlich«, erwiderte Todd.

			»Dann brauchen wir eine Kopie.«

			»Kein Problem.«

			»Und ich zeichne es ebenfalls auf«, sagte Strayhan und legte sein Handy auf den Tisch. Ein Duell der Mobiltelefone.

			Während des gesamten Wortwechsels starrte Rackley Mark mit selbstzufriedener, überheblicher Miene an. »Ich habe Milliarden und ihr nicht. Ich bin in jeder Hinsicht überlegen, findet euch damit ab«, schien die stumme Botschaft zu sein.

			Ein Vorteil der Tätigkeit als Winkeladvokat ohne Zulassung war, dass dabei alle Skrupel über Bord gegangen waren. Während Mark und Todd rotzfrech ihr Unwesen an den Gerichten von Washington getrieben hatten, hatten sie sich daran gewöhnt, sich als jemand auszugeben, der sie nicht waren. Wenn sie unter falschem Namen vor Richtern als Anwälte auftreten konnten, konnten sie ganz bestimmt mit Hinds Rackley an einem Tisch sitzen und so tun, als wären sie Journalisten.

			Mark erwiderte Rackleys Blick, ohne mit der Wimper zu zucken.

			»Sie wollten mich sprechen«, sagte dieser schließlich.

			»Ja, wir arbeiten an einer Reportage und dachten, Sie möchten sich vielleicht dazu äußern«, erwiderte Mark.

			»Was ist das für eine Reportage?«

			»Fangen wir mit dem Titel an: Das große Privatuni-Komplott. Sie besitzen oder kontrollieren verschiedene Firmen, denen acht private Hochschulen gehören. Höchst gewinnbringende Unis.«

			»Haben Sie irgendwo ein Gesetz gefunden, das es verbietet, Inhaber einer privaten Hochschule zu sein?«

			»Ich habe nicht gesagt, dass es gesetzwidrig ist, oder?« Er sah nach rechts, zu Todd. »Habe ich das gesagt?«

			»Ich habe nichts dergleichen gehört«, erwiderte der.

			»Es verstößt nicht gegen das Gesetz, und wir behaupten auch nicht, dass eine Straftat vorliegt. Allerdings sind diese Unis im Grunde nur Titelmühlen, an denen sich viele Studenten bewerben, egal wie sie beim LSAT-Test abgeschnitten haben, und die sich dann bis über die Ohren verschulden müssen, um die hohen Studiengebühren an Ihren Unis zahlen zu können. Nur ungefähr die Hälfte von ihnen besteht irgendwo eine Zulassungsprüfung. Die meisten finden keine Arbeit.«

			»Das ist ihr Problem«, sagte Rackley.

			»Natürlich ist es das. Und es zwingt sie auch keiner, sich Geld zu leihen.«

			»Geben Sie zu, dass Sie acht Privatunis besitzen oder kontrollieren?«, fragte Todd.

			»Ich gebe gar nichts zu und streite auch nichts ab, schon gar nicht Ihnen gegenüber«, fuhr Rackley ihn an. »Für wen halten Sie sich?«

			Gute Frage, dachte Todd. Da er seine vielen Aliasnamen kaum noch auseinanderhalten konnte, ertappte er sich gelegentlich dabei, dass er überlegen musste, wie er gerade hieß.

			Strayhan lachte sarkastisch. »Haben Sie zufällig irgendwelche Beweise?«

			Mark griff in seinen billigen Aktenkoffer und holte ein Blatt dickes Papier heraus, das dreißig mal dreißig Zentimeter maß. Er faltete es einmal auseinander, dann noch einmal und schob es über den Tisch. Es war eine Kompaktversion von Gordys Wand, der großen Verschwörung, in der Hinds Rackleys Name ganz allein im obersten Kasten über dem Labyrinth seines Imperiums schwebte.

			Eine Sekunde oder zwei musterte Rackley es gelangweilt, dann griff er danach und studierte es beiläufig. Strayhan beugte sich zu ihm, um es sich genauer anzusehen. Ihre erste Reaktion würde bezeichnend sein. Falls Gordy recht hatte, und davon waren sie überzeugt, wurde Rackley vielleicht klar, dass sie ihm auf der Spur waren. Vielleicht hatte er da und dort etwas auszusetzen – oder er gab rundheraus zu, dass ihm das gesamte Unternehmensgeflecht direkt oder indirekt gehörte. Oder aber er leugnete alles und drohte mit Klage.

			Langsam legte er das Diagramm wieder auf den Tisch. »Interessant, aber nicht korrekt«, sagte er.

			»Möchten Sie uns erklären, was daran nicht stimmt?«, fragte Mark.

			»Das muss ich nicht. Wenn Sie auf Grundlage dieses kleinen Flussdiagramms eine Reportage veröffentlichen, bekommen Sie Ärger.«

			»Wir verklagen Sie wegen Verleumdung und machen Ihnen die nächsten zehn Jahre zur Hölle«, setzte Strayhan hinzu.

			»Hören Sie, Sie haben uns schon mit Klage gedroht, die Taktik funktioniert offensichtlich nicht«, konterte Mark. »Wir haben keine Angst vor Ihrem großen Gerede über rechtliche Schritte. Wir haben nichts. Tun Sie sich keinen Zwang an.«

			»Stimmt, aber eine Klage würden wir trotzdem gern vermeiden«, sagte Todd. »Was genau haben Sie an unserer Recherche auszusetzen?«

			»Ich beantworte keine Fragen von Ihnen«, sagte Rackley. »Aber jeder Reporter, der auch nur das Geringste auf dem Kasten hat, müsste wissen, dass es gesetzwidrig wäre, Inhaber einer Kanzlei zu sein, der man nicht angehört. Ein Rechtsanwalt kann nur in einer Kanzlei Partner sein.«

			»Wir behaupten auch nicht, dass Ihnen alle vier Kanzleien direkt gehören«, gab Mark zurück. »Diese Kanzlei wird zum Beispiel von Ihrem Freund Marvin Jockety geleitet, der zufällig Gesellschafter von Varanda Capital ist. Bei den anderen drei Kanzleien besteht eine ähnliche Beziehung. Das ist die Verbindung, die Kontrolle. Und Sie nutzen diese vier Kanzleien, um Absolventen Ihrer Hochschulen zu günstigen Konditionen anzuheuern. Ihre Privatunis werben dann mit diesen wunderbaren Jobs, um noch mehr ahnungslose junge Leute dazu zu bringen, sich einzuschreiben und Ihre überhöhten Studiengebühren zu zahlen. Das ist das Komplott, Mr. Rackley, und das System ist genial. Es ist nicht gesetzwidrig, es ist einfach nur falsch.«

			»Sie haben überhaupt keine Ahnung.« Strayhan lachte erneut, aber es lag eine Spur von Nervosität darin.

			Rackleys Handy piepste, und er holte es aus der Tasche. »Okay, kommen Sie herein«, sagte er, nachdem er kurz gelauscht hatte.

			Sofort ging die Tür auf, und ein Mann kam herein. Er schloss die Tür und stellte sich mit Unterlagen in der Hand ans Ende des Tisches.

			»Das ist Doug Broome, der Leiter meiner Sicherheitsabteilung«, stellte Rackley vor.

			Mark und Todd sahen Broome an, der sie nicht beachtete. Broome rückte seine Lesebrille zurecht und begann. »Ich kann nichts über Mark Finley und Todd McCain finden. Wir haben die gesamte Nacht und den ganzen Vormittag über recherchiert, nichts. Kein einziger Artikel, kein Blog, kein Buch, kein Bericht im Internet. Es gibt einen Mark Finley, der für eine Zeitung in Houston über Gartenthemen schreibt, aber der ist fünfzig. Dann gibt es noch einen mit einem Blog über den amerikanischen Bürgerkrieg, aber der ist sechzig. Wieder ein anderer hat früher mal für eine Campuszeitung in Kalifornien geschrieben, aber dann hat er seinen Abschluss als Zahnarzt gemacht. Der einzige Todd McCain, den wir finden konnten, war ein Mann in Florida, der für Lokalmagazine arbeitet. Wenn die beiden behaupten, Journalisten zu sein, kommt ihre Karriere offensichtlich nicht recht in Schwung. Besonders interessant sind die beiden in Washington ausgestellten Führerscheine, die sie an der Sicherheitskontrolle unten vorgelegt haben. Überraschung, Überraschung, beide sind gefälscht.«

			»Danke, Doug. Das wäre alles«, sagte Rackley.

			Broome verließ den Raum und schloss die Tür hinter sich.

			Rackley und Strayhan grinsten. Mark und Todd ließen sich nichts anmerken. An diesem Punkt gab es kein Zurück mehr. Um nicht die Nerven zu verlieren, ging Mark zum Angriff über. »Sehr beeindruckend! Hervorragende Arbeit.«

			»Wirklich beeindruckend«, stimmte Todd zu, aber beide überlegten, ob sie die Flucht ergreifen sollten.

			»Nachdem Ihre Glaubwürdigkeit beim Teufel ist, erzählen Sie uns am besten, wer Sie sind und was Sie vorhaben«, sagte Rackley.

			»Wenn Sie nicht auf unsere Fragen antworten, antworten wir nicht auf Ihre«, erwiderte Mark. »Wer wir wirklich sind, spielt keine Rolle. Wichtig ist nur unser kleines Diagramm, das der Wahrheit nah genug kommt, um Ihre Verschwörung auffliegen zu lassen und Sie bloßzustellen.«

			»Wollen Sie Geld?«, fragte Strayhan. »Geht es um Erpressung?«

			»Nein, überhaupt nicht. An unseren Plänen hat sich nichts geändert. Wir setzen uns mit einem richtigen Reporter zusammen und geben unsere Ergebnisse weiter. Das ist noch längst nicht alles in unserer Akte. Zum Beispiel haben wir Aussagen von ehemaligen Mitarbeitern in ihren Kanzleien, angestellten Rechtsanwälten, die das Gefühl haben, für Ihre Werbung missbraucht worden zu sein. Wir haben Erklärungen ehemaliger Juradozenten. Wir haben alle Zahlen über die miserable Erfolgsquote Ihrer Absolventen bei der Zulassungsprüfung. Wir haben Zahlen, die eindeutig belegen, dass Ihre Einschreibungen explodiert sind, als die Bundesbehörden die Staatskasse für Tausende ungeeignete Studenten geöffnet haben. Wir haben Dutzende Aussagen von diesen Studenten, die nach ihrem Abschluss jede Menge Schulden am Hals hatten, aber keine Arbeit finden konnten.«

			»Wo ist diese Akte?«, fragte Strayhan.

			Todd griff in eine Hemdtasche, holte einen USB-Stick heraus und warf ihn lässig auf den Tisch.

			»Gleich hier. Lesen Sie ruhig, Ihnen werden die Tränen kommen.«

			Rackley ignorierte das. »Ich habe Kontakte zur New York Times und zum Wallstreet Journal. Dort weiß niemand etwas von dieser Sache.«

			Mark lächelte Rackley genüsslich an. »Schwachsinn. Arroganter, überheblicher Schwachsinn. Sie wollen uns doch nicht weismachen, dass Sie jeden bei diesen Zeitungen kennen und dass die ihnen noch dazu so blind vertrauen, dass sie Insider-Informationen an Sie weitergeben? Wenn das kein Witz ist! Und das von einem Mann, der dafür berüchtigt ist, dass er der Presse aus dem Weg geht. Wollen Sie uns verarschen, Mr. Rackley?«

			»Auf jeden Fall kenne ich die Anwälte von der New York Times und vom Wallstreet Journal«, behauptete Strayhan, »und die wollen ganz bestimmt keine Verleumdungsklage am Hals haben, darauf können Sie wetten.«

			»Soll das ein Scherz sein?« Todd lachte. »Sie werden begeistert sein, weil sie dafür tausend Dollar pro Stunde kassieren. Am liebsten wäre es ihnen, wenn ihre Mandanten jeden Tag verklagt würden.«

			»Sie haben keine Ahnung, Junge«, sagte Strayhan, aber es bedeutete nichts. Das Diagramm hatte sie eindeutig aus der Fassung gebracht, genau wie die Tatsache, dass Mark und Todd nicht die waren, die sie zu sein behauptet hatten. Rackley schob seinen Stuhl zurück, stand auf und ging mit seiner Tasse zur Kaffeemaschine. Den beiden unter falscher Flagge Segelnden war noch kein Schluck irgendeines Getränks angeboten worden. Bedächtig goss er sich aus einer silbernen Kanne ein, fügte zwei Würfel Zucker hinzu, rührte langsam und tief in Gedanken versunken um und kam dann an den Tisch zurück. Er setzte sich und trank einen Schluck.

			»Sie haben recht. Das gibt eine nette Schlagzeile, aber nach vierundzwanzig Stunden ist alles wieder vergessen, weil ich mich an Recht und Gesetz halte. Ich überschreite nie die rote Linie und weiß im Augenblick auch nicht so recht, warum ich meine Zeit damit verschwende, Ihnen das zu erklären.«

			»Die Geschichte hält sich länger als vierundzwanzig Stunden«, erwiderte Mark. »Wenn die erst einmal die Finanzen der Privatunis durchgerechnet haben und die Zahlen drucken, die belegen, dass Ihnen jede Ihrer Privatunis netto rund zwanzig Millionen Dollar jährlich einbringt, wird die Story richtig interessant. Und wenn dann noch die Verbindung zu den Bundesmitteln hergestellt wird, stecken Sie in einem Albtraum, den Ihre Öffentlichkeitsarbeit nicht mehr unter Kontrolle bringen wird.«

			Rackley zuckte die Achseln. »Vielleicht, vielleicht auch nicht.«

			»Sprechen wir über die Swift Bank.«

			»Nein, wir haben genug geredet«, widersprach Rackley, »vor allem mit Leuten, die falsche Namen und Ausweise benutzen.«

			Todd ignorierte ihn. »Laut Ihrer Anmeldung bei der Börsenaufsichtsbehörde gehören Shiloh Square Financial vier Prozent von Swift, das ist die zweitgrößte Beteiligung. Wir glauben aber, dass Ihnen viel mehr gehört.«

			Rackley blinzelte und wich leicht zurück. Strayhan runzelte die Stirn und schien verwirrt. Mark griff in seinen Aktenkoffer und holte ein weiteres Papier hervor. Er faltete es einmal auseinander, gab es aber nicht aus der Hand.

			Posthum landete Gordy einen vernichtenden Treffer.

			»Uns liegt eine Liste der größten Anteilseigner der Swift Bank vor, insgesamt etwa vierzig. Die meisten sind Investmentfonds, denen ein oder zwei Prozent des Unternehmens gehören. Manche dieser Fonds sind im Ausland ansässig und scheinen echte Anleger zu sein. Bei anderen handelt es sich jedoch um Offshore-Briefkastenfirmen, Strohfirmen für andere Strohfirmen, denen Anteile an Swift gehören. Zwielichtig klingende Namen von Gesellschaften, die ihren Sitz an Orten wie Panama, Grand Cayman, den Bahamas haben. Sie sind fast unmöglich zu durchschauen, vor allem für Nicht-Journalisten wie uns. Wir können keine Vorladungen und Gerichtsbeschlüsse erwirken, wir können keine Telefone anzapfen und niemanden festnehmen. Aber das FBI kann das.«

			Mark schob das zweite Blatt Papier über den Tisch. Rackley nahm es in aller Ruhe und studierte das Diagramm. Es war eine Fortsetzung des ersten und zeigte alle Aktivitäten rund um die Swift Bank.

			Nach paar Sekunden zuckte Rackley erneut die Achseln und lächelte sogar. »Ich erkenne keine dieser Firmen wieder«, sagte er.

			»Alles Müll«, murmelte Strayhan, aber es klang nicht überzeugt.

			»Wir behaupten ja auch nicht, dass Sie mit denen zu tun haben«, sagte Mark. »Wir haben keine Möglichkeit, Offshore-Firmen zu prüfen.«

			»Das habe ich schon beim ersten Mal verstanden«, sagte Rackley. »Was wollen Sie?«

			»Wollen Sie Geld?«, fragte Strayhan.

			»Nein, das haben Sie schon gefragt«, erwiderte Todd. »Wir wollen die Wahrheit. Wir wollen Sie und Ihr großes Privatuni-Komplott auf der Titelseite entlarvt sehen. Wir sind Opfer. Wir haben uns an einer Ihrer Titelmühlen eingeschrieben, jede Menge Schulden beim Staat aufgenommen, die wir nicht zurückzahlen können, weil wir keine Arbeit finden, und jetzt sind wir Studienabbrecher, die vor einer ziemlich düster aussehenden Zukunft stehen. Und wir sind nicht allein. Es gibt Tausende von uns, Mr. Rackley, und wir sind alle Ihre Opfer.«

			»Der Verfasser dieser Diagramme war unser bester Freund«, sagte Mark. »Er hat sich nach einem Zusammenbruch im Januar das Leben genommen. Es gab mehrere Gründe, viele waren dafür verantwortlich. Unter anderem Sie. Er hatte eine Viertelmillion Dollar als Studienkredit aufgenommen, Geld, das letztendlich bei Ihnen gelandet ist. Wir sind alle auf diesen Hochschulschwindel hereingefallen. Er war wohl labiler, als wir dachten.«

			Die Gesichter von Rackley und Strayhan zeigten keinerlei Reue. »Ich frage Sie noch einmal«, sagte Rackley sehr ruhig. »Was wollen Sie?«

			»Einen schnellen Vergleich in allen sechs Sammelklagen gegen die Swift Bank, beginnend mit der von Cohen-Cutler in Miami eingereichten«, sagte Mark.

			Rackley hob beide Hände und hielt sie in scheinbarer Verwirrung in die Höhe. »Ich dachte, wir schließen in diesen Fällen gerade Vergleiche«, sagte er schließlich zu Strayhan.

			»Das stimmt«, erwiderte Strayhan stirnrunzelnd.

			Mark half ihnen auf die Sprünge. »Den Berichten zufolge, die die Bank immer wieder an die Presse durchsickern lässt, laufen die Vergleichsverhandlungen, aber das heißt es schon seit neunzig Tagen. In Wahrheit spielen Ihre Anwälte auf Zeit. Eine Million Kunden wurden von Swift übers Ohr gehauen, und die verdienen eine Entschädigung.«

			»Das wissen wir«, fauchte Rackley, der nun doch die Fassung verlor. »Glauben Sie mir, wir wissen das alles und bemühen uns um einen Vergleich, zumindest dachte ich das.«

			Er drehte sich um und funkelte Strayhan wütend an. »Finden Sie heraus, was da läuft.«

			Dann wandte er sich an Mark. »Was haben Sie mit den Prozessen zu tun?«

			»Das ist vertraulich«, erklärte der von oben herab.

			»Wir können wirklich nicht darüber reden«, stimmte Todd zu. »Jetzt ist es gleich 10.30 Uhr am Dienstag. Wie lange würde die Bank brauchen, um einen Vergleich in allen Sammelklagen anzukündigen?«

			»Nicht so schnell«, wandte Rackley ein. »Was ist mit Ihrer Reportage über das große Privatuni-Komplott? Dem Titelseiten-Skandal?«

			»Hier ist der Deal«, sagte Todd. »Morgen um sechzehn Uhr treffen wir uns mit einem Reporter der New York Times.«

			»Einem echten Reporter?«, fragte Rackley.

			»Und ob. Einem, der sein Geschäft versteht. Der kriegt von uns die Geschichte. Wenn er sie bringt, und wir sehen keinen Grund, warum er das nicht tun sollte, sind Sie der Schurke des Monats. Schlimmer noch, durch den Bericht wird das FBI auf Sie aufmerksam werden, und das ist Swift bereits auf der Spur, wie Sie sicherlich wissen. Die Sache mit den Offshore-Firmen wird Öl ins Feuer gießen.«

			»Das habe ich alles verstanden«, erklärte Rackley. »Kommen Sie zum Punkt.«

			»Wenn Swift binnen vierundzwanzig Stunden einen umfassenden Vergleich schließt, treffen wir uns nicht mit dem Reporter.«

			»Und damit ist die Sache für Sie erledigt?«

			»Ja. Sie beschleunigen den Vergleich. Sorgen Sie dafür, dass das Geld zuerst an die Sammelklage in Miami geht. Wenn das Geld da ist, sind Sie uns los. Kein Wort mehr von uns. Um das Hochschul-Komplott kann sich jemand anderer kümmern.«

			Rackley fixierte sie lange. Strayhan hütete sich, den Mund aufzumachen. Eine Minute verging, die ihnen vorkam wie eine halbe Stunde.

			Schließlich erhob sich Rackley. »Die Bank muss sowieso einen Vergleich schließen. Ich gebe das heute Nachmittag bekannt. Darüber hinaus muss ich mich wohl auf Ihr Wort verlassen.«

			Mark und Todd, die bloß noch wegwollten, standen auf.

			»Sie haben unser Wort, wenn Ihnen das was hilft«, sagte Mark.

			»Gehen Sie mir aus den Augen«, sagte Rackley.
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			Idina Sanga machte über das Wochenende keine Fortschritte. Die Polizei verwehrte ihr den Zugang zu Abdou, behauptete aber, er sei in Sicherheit und werde anständig behandelt. Gegen Mittag rief sie Zola an, konnte aber nur sagen, dass sich kaum etwas verändert hatte. Idina machte bei ihren Kontakten auf verschiedenen Ebenen der staatlichen Bürokratie Druck und sagte wiederholt, solche Dinge bräuchten ihre Zeit.

			Nachdem sie vier Tage lang im Hotel gewartet hatte, ging Zola fast die Wände hoch. Sie saß mit Fanta in ihrer Suite, und die beiden redeten stundenlang, was sie seit Jahren nicht getan hatten. Sie und Bo setzten sich mehrmals am Tag in das kleine Restaurant des Hotels und tranken Tee. Sie rief ihre Partner an, um sich über die letzten Entwicklungen ihrer Unglücksgeschichte zu informieren.

			Die beiden Zimmer kosteten sie den Gegenwert von rund hundert Dollar pro Tag. Dazu kamen noch die Mahlzeiten im Restaurant, und allmählich machte sich Zola Sorgen um ihre Finanzen. Sie war mit etwa zehntausend US-Dollar angekommen, davon waren dreitausend Dollar für den Vorschuss an Madame Sangas Kanzlei weggegangen, die sie vertrat und ihren Einfluss geltend machte. Selbst wenn Abdou bald auf freien Fuß kam, würde die Familie Unterkunft, Kleidung, Essen und so weiter brauchen, da würde der Rest schnell verbraucht sein. Sie hatte sechstausend Dollar auf ihrem Konto in Washington und wusste, dass ihre Partner ihr notfalls aushelfen würden, aber der Gedanke an das Geld beunruhigte sie. Bei der Festnahme durch die ICE hatte Abdou achthundert Dollar in bar bei sich gehabt, Bo zweihundert. Die Ersparnisse der Familie waren für einen Anwalt für Einwanderungsrecht draufgegangen, der nichts unternommen hatte. Ihre Zukunft im Senegal, sofern sie eine hatten, hing von Zolas mageren Ersparnissen ab.

			Und Bestechungsgelder standen immer noch im Raum.

			Spät am Montagnachmittag verschlechterte sich die unsichere finanzielle Lage noch weiter. Zwei Polizeifahrzeuge hielten vor dem Hotel am Straßenrand, und vier uniformierte Beamte sprangen heraus. Zola und Bo, die in der Lobby Tee tranken, erkannten zwei der Beamten. Sie wurden angewiesen, sich nicht von der Stelle zu rühren, während der Mann an der Rezeption die Schlüssel zu ihrem Zimmer im dritten Stock aushändigte. Ein Beamter blieb bei ihnen, während die anderen drei mit dem Aufzug nach oben fuhren. Minuten später wurde Fanta aus dem Aufzug eskortiert und bei Zola und Bo in der Lobby geparkt.

			»Sie durchsuchen unsere Zimmer«, flüsterte Fanta Zola zu. So schlimm das war, Zola war erleichtert, ihr Bargeld und ihre Wertsachen im Hotelsafe hinter der Rezeption in Sicherheit zu wissen.

			Sie warteten eine Stunde lang, fest davon überzeugt, dass ihre Zimmer verwüstet wurden. Als die drei Beamten in die Lobby zurückkamen, übergab der Anführer, ein Sergeant, dem Mann am Empfang, der keinerlei Protest äußerte, ein Blatt Papier.

			»Wir haben einen Durchsuchungsbeschluss für den Hotelsafe«, sagte der Sergeant auf Englisch.

			»Moment mal!« Zola tat ein paar Schritte in Richtung Empfangstheke. »Sie dürfen meine Sachen nicht durchsuchen.«

			Ein Beamter hielt sie zurück.

			Fanta schnatterte auf Französisch los, und Bo versuchte, ihr zu helfen, wurde aber weggestoßen. Der Hotelangestellte verschwand und kam mit einer kleinen Metallbox zurück, die aussah wie die von Zola gemietete. Sie hatte beobachtet, wie er sie zu einem Dutzend anderer in den Hauptsafe geschoben hatte. Ein Schloss hatte sie nicht.

			Der Sergeant sah Zola an. »Kommen Sie her.«

			Sie ging zur Theke und beobachtete, wie er die Box aufklappte. Er öffnete einen Umschlag und entnahm ihm amerikanische Banknoten. Langsam zählte er zwanzig Hundertdollarscheine ab. Dann holte er ein dickes Bündel Westafrikanische Francs heraus und zählte. Bei einem Wechselkurs von sechshundert Francs zu einem US-Dollar nahm das eine ganze Weile in Anspruch. Zola beobachtete ihn genau, kochend vor Wut wegen dieses Übergriffs, aber völlig machtlos. Insgesamt waren es fast sechstausend US-Dollar in bar. Zufrieden mit seinem Beutezug, leerte der Sergeant die Metallbox. In der Box waren auch drei von einem Gummiband zusammengehaltene Karten – ihr gefälschter Führerschein aus Washington, ihr Studentenausweis von Foggy Bottom und eine abgelaufene Kreditkarte. Ihre Sammlung von Mobiltelefonen hatte sie in einer Tüte unter ihrer Matratze versteckt.

			In ihrer Handtasche, die sie fest unter den Arm geklemmt hielt, steckten ihr Pass, ihr in New Jersey ausgestellter Führerschein, etwa fünfhundert Dollar in bar und zwei Kreditkarten. Wenn sie ihr die abnehmen wollten, würde sie zumindest versuchen, Widerstand zu leisten.

			»Pass?«, sagte der Sergeant, und Zola bekam weiche Knie.

			Sie öffnete den Reißverschluss ihrer Handtasche, suchte ein wenig und holte den Pass heraus. Er prüfte ihn sorgfältig, fixierte ihre Handtasche lange mit durchbohrendem Blick und gab ihn dann zurück. Währenddessen erstellte ein anderer Polizeibeamter eine Liste des Inhalts der Metallbox. Offenbar wollten sie alles mitnehmen.

			»Beschlagnahmen Sie meine Sachen?«, fragte Zola, ohne ihre Handtasche loszulassen.

			»Wir haben einen Beschluss«, sagte der Sergeant.

			»Aber wofür? Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen.«

			»Wir haben einen Beschluss«, wiederholte er. »Unterschreiben Sie hier.« Er deutete auf das zusammengestoppelte Sicherstellungsprotokoll.

			»Ich unterschreibe gar nicht«, sagte sie, aber sie wusste, dass ihr keine Wahl blieb. Die Realität wurde ihr mit einem Schlag bewusst. Sie atmete tief durch und gestand sich ein, dass Widerstand zwecklos war.

			Der Sergeant verstaute ihr Bargeld und ihre Karten in einem großen Hotelumschlag, den er einem anderen Beamten übergab. Dann sah er Bo an.

			»Sie kommen mit«, sagte er auf Französisch.

			Bo verstand ihn erst, als der am nächsten stehende Beamte Handschellen zückte und ihn am Handgelenk packte. Instinktiv riss er sich los, woraufhin ein zweiter Polizist nach seinem Arm griff.

			»Was tun Sie da?«, fragte Zola auf Englisch, während Fanta auf Französisch protestierte. Bo holte tief Luft und ließ sich widerstandslos die Hände auf den Rücken fesseln.

			»Das ist schon in Ordnung«, sagte er zu Fanta.

			»Was tun Sie da?«, fragte Zola erneut. Der Sergeant nahm die Handschellen von seinem Gürtel und ließ sie vor ihrem Gesicht baumeln.

			»Ruhe! Oder wollen Sie auch mit?«

			»Sie können ihn nicht festnehmen«, erklärte sie.

			»Ruhe!«, fuhr der Sergeant sie an. »Sonst kommt Ihre Mutter auch mit.«

			»Das geht schon in Ordnung, Zola«, sagte Bo. »Alles gut. Ich sehe nach Dad.«

			Zwei der Beamten schubsten Bo in Richtung Eingang, und dann gingen sie, der Sergeant mit dem Umschlag in der Hand. Fassungslos beobachteten Zola und Fanta, wie Bo grob zu den Autos gezerrt und auf einen der Rücksitze verfrachtet wurde.

			Als sie losfuhren, rief Zola Idina Sanga an.

			Am Dienstag, dem 13. Mai, um sechzehn Uhr gaben die Anwälte der Swift Bank den Vergleichsvorschlag für die sechs landesweiten Sammelklagen bekannt. Angesichts der Gerüchte und Spekulationen der vergangenen drei Monate war die Nachricht geradezu enttäuschend. Die Mutmaßungen über massive Vergleichszahlungen durch Swift hatten sich totgelaufen.

			Gemäß den Vergleichsbedingungen sollte Swift zunächst 4,2 Milliarden Dollar in einen Fonds einzahlen, um die erwarteten Forderungen von potenziell rund 1,1 Millionen Kunden abzudecken. Den sechs Sammelklagen hatten sich achthunderttausend angeschlossen, sodass dreihunderttausend noch für die Sammelklagenanwälte zur Jagd freigegeben waren. Mit 220000 Klägern war die Sammelklage von Cohen-Cluster die größte, sie war zuerst eingereicht worden und am besten organisiert, daher stand sie bei der Auszahlung an erster Stelle.

			Der Vergleich sah drei Kategorien von Klägern vor. Die ersten waren am schlimmsten geschädigt worden, Eigentümer, deren Haus aufgrund der Machenschaften von Swift in der Zwangsversteigerung gelandet war. Das war mit einer erwarteten Zahl von rund fünftausend mit Abstand die kleinste Gruppe. Kategorie zwei bestand aus rund achtzigtausend Swift-Kunden, deren Bonität durch das Verhalten der Bank ruiniert oder schwer beschädigt worden war. Kategorie drei waren alle anderen: Swift-Kunden, die durch versteckte Gebühren oder zu niedrige Zinsen Geld verloren hatten. Von ihnen sollte jeder 3800 Dollar als Entschädigung erhalten.

			Die Anwaltshonorare wurden getrennt ausgehandelt und sollten in einen anderen Fonds einbezahlt werden. Das Honorar für jeden Einzelfall belief sich auf achthundert Dollar, unabhängig vom tatsächlichen Schadenersatz. Cohen-Cutler und die anderen führenden Sammelklagenkanzleien würden zusätzlich acht Prozent der Bruttosumme erhalten.

			Die Neuigkeit verbreitete sich unter den Wirtschaftsanalysten wie ein Lauffeuer, und die allgemeine Meinung war, dass sich Swift genauso verhielt wie erwartet. Viel Geld für das Problem ausgeben, den Streit beilegen und die Sache vergessen. Nachdem jede Menge Leute daran verdienten, wurde erwartet, dass die Gerichte den Vergleich innerhalb weniger Tage genehmigen würden.

			Bis um siebzehn Uhr war kein einziger Sammelklagenanwalt bekannt, der sich gegen den Vergleich ausgesprochen hätte. Sie waren zu beschäftigt damit, die Swift-Kläger an Bord zu holen, die sich noch keiner Sammelklage angeschlossen hatten.

			Am späten Dienstagnachmittag rief Hadley Todd mit katastrophalen Neuigkeiten an. Ihr Charme habe versagt, es sei ihr nicht gelungen, den Termin um ein oder zwei Wochen zu verschieben. Ganz im Gegenteil, die für ihren Fall zuständige Staatsanwältin bestehe darauf, dass sie am Freitag zur Verlesung der Tatvorwürfe bei Gericht erschienen. Hadley sagte, die Sache habe einiges Aufsehen erregt. Drogensüchtige und Trunkenheit im Verkehr seien langweilig, sodass sich alle über diesen ungewöhnlichen Fall auf der Prozessliste freuten. Tut mir leid, Jungs.

			»Wir müssen einen Anwalt engagieren«, sagte Todd. Sie saßen auf einer Parkbank auf Coney Island, rauchten dicke schwarze Zigarren und tranken Mineralwasser.

			»Darüber lässt sich streiten«, meinte Mark. »Ich würde sagen, wir nehmen uns keinen Anwalt.«

			»Okay. Wir erscheinen also am Freitag nicht zum Termin. Was passiert dann? Wahrscheinlich ordnet der Richter die polizeiliche Vorführung an, dann sind unsere Namen im System.«

			»Na und? Ist doch keine große Sache. Wir sind weder Drogenschmuggler noch bei Al-Qaida. Wir handeln weder mit Drogen, noch planen wir Terroranschläge. Glaubst du wirklich, nach uns wird ernsthaft gesucht?«

			»Nein, aber es wird einen Fahndungsaufruf geben.«

			»Auch nicht schlimm, solange keiner nach uns sucht.«

			»Was, wenn wir in eine Notlage geraten und das Land verlassen müssen? Wenn wir am Flughafen unsere Pässe vorlegen, schrillen irgendwo die Alarmglocken. In Washington ist ein Vorführungsbefehl offen. Dem Zollbeamten ist es egal, was für eine Straftat wir begangen haben. Wir versuchen zu erklären, dass wir nur ein paar Spaßvögel sind, die sich als Rechtsanwälte ausgegeben haben, aber das beeindruckt ihn nicht. Er sieht nur den Vermerk, und schon klicken die Handschellen. Ich muss sagen, auf Handschellen kann ich gut verzichten.«

			»Und was soll uns ein Anwalt bringen?«

			»Zeit, Zeit, Zeit. Zeit schinden, dafür sorgen, dass kein Vorführungsbefehl ergeht. Einen Deal mit der Staatsanwaltschaft aushandeln, dafür sorgen, dass wir nicht im Gefängnis landen.«

			»Ich gehe nicht ins Gefängnis, Todd. Egal was passiert.«

			»Darüber haben wir doch schon gesprochen. Wir brauchen Zeit, und ein Anwalt kann die Sache monatelang hinauszögern.«

			Mark zog an seiner Zigarre, schluckte einen Mundvoll Rauch und blies eine dicke Wolke. »An wen denkst du?«

			»Darrell Cromley.«

			»Was für ein Idiot. Ich hoffe, er sucht uns immer noch.«

			»Ich denke an Phil Sarrano. Er war an der Foggy Bottom im dritten Jahr, als wir angefangen haben. Ein anständiger Kerl, arbeitet bei einer kleinen Kanzlei für Strafrecht in der Nähe des Kapitols.«

			»Ich erinnere mich an ihn. Was verlangt er?«

			»Da fragen wir ihn am besten selbst. Fünf- bis zehntausend, würde ich sagen.«

			»Lass uns handeln. Das Geld ist immer noch knapp.«

			»Ich rufe ihn an.«

			Phil Sarrano wollte einen Vorschuss von zehntausend Dollar. Todd rang nach Luft, schluckte, stotterte, gab sich wie vor den Kopf geschlagen und erklärte, er und sein Mitangeschuldigter hätten ihr Jurastudium abgebrochen, seien arbeitslos und hätten zusammen etwa eine halbe Million Schulden. Er versicherte Sarrano, es werde nicht zu einer Hauptverhandlung kommen und die Sache werde nicht viel von seiner Zeit in Anspruch nehmen. Nach und nach handelte er ihn herunter, bis sie sich schließlich auf sechstausend Dollar einigten, die sich Todd angeblich von seiner Großmutter leihen wollte.

			Eine Stunde später rief Sarrano zurück, mit der schlechten Nachricht, dass der für die Sache zuständige Richter, Abe Abbott, die beiden Angeschuldigten persönlich am Freitag um zehn Uhr vor der 6. Strafkammer des Bezirksgerichts sehen wolle. Offenbar hatte Richter Abbott großes Interesse an dem Fall und wollte dringend herausfinden, was dahintersteckte. Daher keine Verschiebung des Termins für die Verlesung der Tatvorwürfe.

			»Und er will wissen, wo sich Zola Maal im Augenblick aufhält«, sagte Sarrano.

			»Wir sind nicht die Aufpasser von Zola Maal«, sagte Todd. »Er soll mal in Afrika nachfragen. Ihre Familie wurde soeben abgeschoben, vielleicht ist sie mitgegangen.«

			»Afrika? Okay, ich richte es aus.«

			Todd teilte Mark mit, dass sie sehr viel eher zurück in Washington sein würden als erwartet. Todd war einmal bei Richter Abbott gewesen, Mark ebenfalls. Das bevorstehende Wiedersehen war keine erfreuliche Aussicht.
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			Das Heim der Familie Frazier befand sich in der York Street in Dover, Delaware. Die Familie Lucero lebte immer noch in der Orange Street im Süden von Baltimore. Und so entstand mithilfe der erstaunlich effizienten Vorschriften, die in Marks Heimatstaat für die Unternehmensgründung galten, York & Orange Traders. Für fünfhundert Dollar, die per Kreditkarte bezahlt wurden, wurde dem neu entstandenen Unternehmen die Rechtsfähigkeit verliehen, und die Geschäftsanschrift stellte einer der vielen Firmendienste, die in Delaware aktiv waren. Nachdem York & Orange Traders einen Sitz in den Vereinigten Staaten hatte, begann die sofortige Expansion. Die Gesellschaft richtete ihren Blick gen Süden und wählte den Karibikstaat Barbados für ihre erste Zweigniederlassung. Gegen eine Gebühr von sechshundertfünfzig Dollar ließ sich die Firma auf den Kleinen Antillen eintragen.

			Dort ein Bankkonto zu eröffnen würde allerdings nicht so einfach werden wie die Anmeldung der Firma.

			Nach Wochen der Online-Recherche hüteten sich Mark und Todd, ihr Glück bei Schweizer Banken zu versuchen. Wenn auch nur der Hauch eines Verdachts auf unrechtmäßig erworbene Mittel bestand, lehnten die Schweizer jede Geschäftsbeziehung ab. Generell fürchteten ihre Banken die amerikanischen Behörden, und viele von ihnen weigerten sich rundheraus, neue Kunden aus den Vereinigten Staaten anzunehmen. In der Karibik schien man das nicht so eng zu sehen.

			Der Wall Street gefiel die Nachricht von dem Vergleichsangebot. Die Swift Bank eröffnete deutlich höher und legte bei lebhaftem Handel den ganzen Vormittag über zu. Bis Mittwochmittag hatte sich der Kurs mit knapp siebenundzwanzig Dollar pro Aktie fast verdoppelt.

			Die Anwälte von Swift versuchten hektisch, den Vergleich von den sechs Bundesrichtern genehmigen zu lassen, die für die Sammelklagen zuständig waren. Nicht überraschend, zumindest nicht für Mark und Todd, die die Entwicklung Minute für Minute über verschiedene Gerichts-Apps verfolgten, ging der Richter in Miami zuerst ins Ziel und segnete die Vereinbarung noch vor vierzehn Uhr ab, keine vierundzwanzig Stunden, nachdem Swift seine Pläne angekündigt hatte.

			Danach dauerte es nicht lange, bis Marvin Jockety Mark anrief.

			»Bitte melden Sie sich bei Barry Strayhan«, sagte er mit angespannter Höflichkeit.

			»Selbstverständlich. Die Nummer?«

			Jockety gab ihm die Nummer und legte auf.

			Mark rief sofort Strayhan an.

			»Wir haben unseren Teil der Vereinbarung erfüllt«, sagte dieser. »Was ist mit Ihnen?«

			»Wir haben unser Treffen mit der New York Times abgesagt. Wir warten, bis wir das Geld haben, dann sind Sie uns los. Wie versprochen.«

			»Was haben Sie mit dem Vergleich zu tun?«

			»Sie haben in Harvard Jura studiert, Mr. Strayhan, stimmt’s? Jahrgang 1984?«

			»Richtig.«

			»Haben Sie in Harvard nicht gelernt, keine Fragen zu stellen, die nicht beantwortet werden?«

			Die Leitung war tot.

			Am Mittwochmorgen erschien Idina Sanga am Gefängnis und teilte dem Personal an der Pforte mit, sie werde nicht weggehen, bis sie ihre Mandanten gesprochen habe. Und sie hielt Namen und Nummer eines hochrangigen Beamten im Justizministerium bereit. Eine Stunde lang machte sie ordentlich Theater, bis sie zu einem Flügel mit winzigen Räumen geführt wurde, von denen sie die meisten kannte. Es gab keine Fenster, keine Ventilatoren, keinen Luftzug, und sie wartete eine weitere Stunde lang in der unerträglich drückenden Hitze, bis Bo in Handschellen hereingeführt wurde. Sein linkes Auge war geschwollen, darüber hatte er eine kleine Platzwunde. Die Wärter verschwanden wieder, nahmen ihm die Handschellen aber nicht ab.

			»Es geht mir gut«, sagte er. »Erwähnen Sie bitte Zola oder meiner Mutter gegenüber nichts davon.«

			»Was ist passiert?«, fragte sie.

			»Die Wärter wollten wohl nur ein bisschen Spaß haben.«

			»Das tut mir leid. Soll ich mich beschweren?«

			»Nein, bitte nicht. Das macht es nur noch schlimmer, so weit das überhaupt möglich ist. Ich teile mir eine Zelle mit fünf anderen Männern, die alle aus den Vereinigten Staaten zurückgeschickt wurden. Die Bedingungen sind nicht gut, aber wir leben noch. Beschwerden verkomplizieren die Dinge nur.«

			»Und keine Spur von Abdou?«

			»Nein. Ich habe meinen Vater nicht gesehen und mache mir Sorgen um ihn.«

			»Wurden Sie vernommen?«, fragte Idina.

			»Ja, heute Morgen, von einem hochrangigen Beamten. Nur wir beide, niemand sonst im Raum. Sie denken, meine Schwester ist eine reiche Amerikanerin, und wollen natürlich Geld. Ich habe versucht zu erklären, dass sie eine arme Jurastudentin und arbeitslos ist, aber er glaubt mir nicht. Er hat mich einen Lügner genannt. Sie haben den Beweis. Sie haben das Bargeld in Zolas Box im Hotel gefunden. Er nannte das eine Anzahlung, sagte, er will mehr.«

			»Wie viel mehr?«

			»Zehntausend US-Dollar für meinen Vater, achttausend für meine Mutter, noch einmal achttausend für mich.«

			»Das ist unerhört«, sagte Idina schockiert. »Bestechung ist nichts Ungewöhnliches, aber nicht solche Summen.«

			»Wie gesagt, er denkt, Zola ist reich. Wenn sie mit so viel Bargeld hergekommen ist, muss sie zu Hause noch mehr haben.«

			»Was ist mit den sechstausend, die sie schon an sich genommen haben?«

			»Er hat gesagt, das ist der Preis für Zola. Ich habe ihm erklärt, dass sie amerikanische Staatsbürgerin ist und sich schon bei der amerikanischen Botschaft hier in der Nähe registriert hat. Das hat ihn nicht beeindruckt. Er hat gesagt, wenn wir nicht bezahlen, lässt er sie und meine Mutter verhaften.«

			»Das ist Irrsinn. Ich habe Freunde in wichtigen Positionen in der Regierung, die werde ich sofort anrufen.«

			Bo schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht. »Bitte tun Sie das nicht. Zwei Männer sind hier letzte Woche ums Leben gekommen, hat man mir erzählt. Die Situation kann noch viel schlimmer werden. Manchmal hören wir Schreie. Wie gesagt, wenn wir uns beschweren, weiß niemand, was passiert.«

			Bo fuhr sich mit dem Rücken der einen Hand über den Mund, was mit den Handschellen nicht einfach war.

			»Ich habe Freunde in den Vereinigten Staaten, aber das sind Arbeiter wie wir, die haben kaum Geld. Mein Bruder Sory lebt jetzt in Kalifornien, aber der hat nie gespart und ist ständig pleite. Ich weiß niemanden, den ich anrufen könnte. Mein Chef, oder vielmehr mein früherer Chef, ist ein guter Mensch, aber er wird sich nicht einmischen. Niemand will sich einmischen, wenn Illegale zusammengetrieben und zurückgeschickt werden. Wir waren fast vier Monate lang in Abschiebehaft und haben den Kontakt zur Außenwelt praktisch völlig verloren. Sobald die Freunde wissen, dass man abgeschoben wird, sind sie keine Freunde mehr. Da ist jeder sich selbst der Nächste.« Er schloss die Augen und verzog das Gesicht, als hätte er Schmerzen. »Ich weiß niemanden, den ich anrufen könnte. Sie werden Zola fragen müssen.«

			Die Mets gewannen die ersten beide Spiele im Yankee Stadium. Die nächsten beiden würden im Citi Field, dem Heimatstadion der Mets, stattfinden. Wieder kauften sich Mark und Todd Karten für die billigsten Plätze, hoch oben im Left Field, weit weg von der Action. Obwohl es so hochgejubelt worden war, war das dritte Spiel keineswegs ausverkauft.

			Sie tranken Bier, sahen dem Spiel zu, feuerten aber keine der Mannschaften an, weil Todd ein Orioles-Fan war, während Marks Herz für die Phillies schlug, und planten in aller Ruhe die nächsten Tage. Am Morgen würden sie mit dem Zug nach Washington fahren und sich mit Phil Sarrano treffen, der mit der Staatsanwältin reden und die Stimmung sondieren wollte.

			Todd kaufte gerade eine Tüte Erdnüsse, als Marks Handy summte. Es war Zola, die immer noch in einem heruntergekommenen Hotel festsaß und in völliger Unsicherheit lebte. Entweder Mark oder Todd hatten jeden Tag mit ihr gesprochen, allerdings immer nur kurz. Sie hielten sich per E-Mail auf dem Laufenden, achteten aber darauf, nicht zu viel schriftlich festzuhalten. Wenn es um Bestechung ging, war das Telefon sicherer.

			»Riesenprobleme«, sagte Mark, als er das Handy weglegte. Er fasste kurz zusammen, was sie ihm erzählt hatte. »Sie braucht 26000. Sechstausend hat sie bei ihrer Bank in Washington. Das sind zwanzig vom Geschäftskonto.«

			Todd überlegte einen Augenblick. »Das Konto ist im Augenblick ziemlich beansprucht. Jede Menge Ausgaben und keine Einnahmen.«

			»Aber es sind 31000 drauf, richtig?«

			»So gerade eben. Hast du ein gutes Gefühl dabei, zwanzigtausend an irgendwen im Senegal zu überweisen?«

			»Das Geld soll auf das Treuhandkonto ihrer Anwältin gehen. Keine Ahnung, was dann passiert, das bekommt Zola schon hin.«

			»Und wenn die sie wegen Bestechung drankriegen?«

			»Ich glaube nicht, dass da drüben irgendwer wegen Bestechung Probleme bekommt. Das Risiko müssen wir eingehen.«

			»Dann tun wir es? Einfach so? Wir hauen zwanzigtausend Dollar auf den Kopf, die wir uns mühsam damit verdient haben, Säufer an den Gerichten der Stadt anzuwerben?«

			»Der Großteil stammt aus Steuergeldern, wenn du dich recht erinnerst. Wir haben unsere Kredite für den Lebensunterhalt zusammengeworfen. Wir sitzen in einem Boot, Todd, daran hat sich nichts geändert. Zola braucht es. Wir haben es. Ende der Diskussion.«

			Todd knackte eine Schale und warf sich die Erdnüsse in den Mund. »Von mir aus. Aber festnehmen können die sie nicht, oder? Sie hat sich doch bei der Botschaft registriert.«

			»Du fragst mich, was die Polizei in Dakar tun kann oder nicht?«

			»Nein, tatsächlich frage ich dich das nicht.«

			»Gut. Sie ist Amerikanerin, Todd, genau wie wir, und wir sitzen hier und genießen ein Baseballspiel, während sie in Afrika, wo sie noch nie in ihrem Leben war, die Hölle erlebt. Wir machen uns Sorgen, weil uns der Richter am Freitag vielleicht nicht wohlgesonnen ist, während sie Angst haben muss, im Gefängnis zu landen, wo keiner weiß, was passiert. Kannst du dir vorstellen, was los ist, wenn die Wärter sie zu Gesicht bekommen?«

			»Hältst du mir schon wieder eine Predigt?«

			»Keine Ahnung, was ich tue, außer Bier trinken. Wir stehen tief in ihrer Schuld, Todd. Vor fünf Monaten sah es in ihrem Leben gar nicht so schlecht aus. Sie hatte ihren Spaß mit Gordy. Sie stand kurz vor dem Abschluss ihres Studiums und hatte Pläne für die Zeit danach. Dann kamen wir daher. Jetzt sitzt sie im Senegal, völlig verängstigt, pleite, arbeitslos, hat ein Verfahren am Hals, in dem demnächst Anklage erhoben wird, und so weiter und so fort. Das arme Mädchen. Wahrscheinlich verflucht sie den Tag, an dem sie uns begegnet ist.«

			»Nein, sie hat uns lieb.«

			»Und sie hat uns noch lieber, wenn wir ihr die zwanzigtausend überweisen.«

			»Wahrscheinlich ist sie labiler, als wir denken.«

			»Ich glaube, du hast recht. Nur gut, dass wir beide nicht labil sind. Verrückt vielleicht, aber nicht labil.«

			»Da ist mir verrückt schon lieber. Ein paar Wahnsinnige.«

			»Fragst du dich je, warum wir das getan haben?«

			»Nein. Du beschäftigst dich zu viel mit der Vergangenheit, Mark, und ich vielleicht zu wenig. Vorbei ist vorbei. Wir können im Nachhinein nichts mehr ändern, also hör auf, darüber nachzudenken und irgendeinen Sinn zu suchen. Es ist passiert. Wir haben es getan. Wir können es nicht rückgängig machen. Es gibt doch genug, worüber wir in nächster Zeit nachdenken müssen.«

			»Bereust du nichts?«

			»Mit Reue habe ich nichts am Hut, das weißt du doch.«

			»Wenn ich nur auch so abschalten könnte.« Mark trank einen Schluck Bier und beobachtete das Spiel. »Ich bereue den Tag, an dem ich mich an der Uni angemeldet habe«, sagte er nach einem Augenblick. »Ich bereue, dass ich mir all das Geld geliehen habe. Mir tut leid, was mit Gordy passiert ist. Und das ist noch gar nichts gegen die Reue, die ich empfinden werde, wenn sie uns zu sechs Monaten Knast verurteilen und wir vorbestraft sind.«

			»Na toll. Auf einmal überkommt dich die Reue. Was soll das Rumgeheule jetzt bringen?«

			»Ich heule nicht rum.«

			»Klingt mir aber sehr danach.«

			»Okay, dann heule ich eben rum. Und wenn wir im Gefängnis landen, bereust du dann immer noch nichts?«

			»Mark, wir wissen doch beide, dass wir nicht ins Gefängnis kommen. Punkt. Vielleicht ergeht irgendwann ein Urteil, mit dem wir zu einer Freiheitsstrafe verurteilt werden, aber wenn das passiert, sind wir bestimmt nicht im Gerichtssaal. Wir werden nicht in der Stadt sein, wahrscheinlich noch nicht einmal in den Vereinigten Staaten. Abgemacht?«

			»Abgemacht.«
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			Um neun Uhr am Donnerstagmorgen gingen Mark und Todd in ihre neue Bank in der Fulton Street, als diese öffnete. Sie hatten einen Termin bei einer Kundenberaterin, der sie eine verworrene Geschichte auftischten, warum sie dringend zwanzigtausend Dollar an eine Kanzlei im Senegal überweisen mussten. Zola hatte genaue Anweisungen für den Transfer gemailt. Die Kundenberaterin hatte so etwas in ihrer kurzen Laufbahn noch nicht erlebt. Sie telefonierte ein wenig herum und erfuhr, wie auch Todd und Mark, dass der Wechselkurs zwischen US-Dollar und Westafrikanischem Franc ausschlaggebend war. Die Dollar wurden zuerst in Franc konvertiert, dann wurde die Überweisung von Mr. Lucero, dem Seniorpartner, abgesegnet. Damit nahmen die Dinge ihren Lauf, und wenn alles gut klappte, würde das Geld in etwa vierundzwanzig Stunden im Senegal sein. Die Transaktion nahm eine Stunde in Anspruch, ausreichend Zeit für Mark und Todd, die Kundenberaterinnen mit ihren klugen Bemerkungen und gewinnenden Persönlichkeiten zu becircen.

			Nachdem das Geld unterwegs war, nahmen Mark und Todd den Zug nach Manhattan und trafen schließlich an der Penn Station ein. Da sie es überhaupt nicht eilig hatten, nach Washington zurückzukehren, vertrieben sie sich ein wenig die Zeit, nahmen den Mittagszug und schliefen die ganze Fahrt nach Hause.

			Nach Hause? Obwohl sie nur fünf Tage weg gewesen waren, kam ihnen Washington vor wie eine andere Welt. Jahrelang war die Stadt ihre Wahlheimat gewesen, der Ort, an dem sie ihre Karriere beginnen und aufbauen würden, inmitten endloser Möglichkeiten, eine Stadt voller Anwälte, Kanzleien und junger Talente, für die es alle nur nach oben ging. Jetzt war es der Ort, an dem sie jämmerlich gescheitert waren, wobei der Schaden noch gar nicht zu beziffern war. Bald würden sie Washington überstürzt und in Schande verlassen, als Gejagte, und so fiel es ihnen schwer, Wehmut zu empfinden, als sie vom Rücksitz des Taxis auf die Stadt blickten.

			Phil Sarrano hatte sein Büro in der Massachusetts Avenue in der Nähe des Scott Circle. Er war einer von vier angestellten Anwälten in einer zehnköpfigen Kanzlei, die sich auf Wirtschaftskriminalität spezialisiert hatte, eine Tätigkeit, die normalerweise saftige Honorare von vermögenden Politikern, Lobbyisten oder Firmen einbrachte, die für den Staat arbeiteten. Irgendwie hatte die Kanzlei Zeit für zwei Studienabbrecher gefunden, die sich rotzfrech unter die stolzen Juristen der Stadt gewagt hatten und zu pleite waren, um einen erfahreneren Anwalt zu engagieren.

			Phil war nur ein Jahr älter als Todd und Mark. Er hatte sein Jurastudium an der Foggy Bottom 2011 abgeschlossen, dem Jahr, in dem sie ihr Studium angefangen hatten. Als sie sich in seinem Büro umsahen, konnten sie jedoch kein Zeugnis der Titelmühle entdecken. An der Ego-Wand hinter seinem Schreibtisch hing ein eindrucksvolles gerahmtes Zeugnis der University of Michigan, mit dem ihm ein Abschluss in Geisteswissenschaften verliehen wurde, aber nichts von der Foggy Bottom. Es war ein nettes Büro in einer netten kleinen Kanzlei, die in jeder Hinsicht zu florieren schien, aber trotzdem sympathisch wirkte. Phil schien seine Arbeit auf jeden Fall zu genießen.

			Was hatten sie nur falsch gemacht? Wieso war ihre Karriere so aus dem Ruder gelaufen?

			»Wer vertritt die Staatsanwaltschaft?«, fragte Todd.

			»Mills Reedy. Kennen Sie die?«

			»Nein. Hab nie mit ihr geschlafen. Du?«, fragte er Mark.

			»Mit der nicht.«

			»Wie bitte?«, fragte Phil.

			»Sorry, Insider-Witz«, erwiderte Todd.

			»Den behalten Sie besser für sich.«

			»Ist sie eine harte Nuss?«, fragte Mark.

			»Ja, knallhart.« Phil griff nach einer Akte. »Sie hat mir die Akte zukommen lassen, und ich bin sie durchgegangen. Sie haben Kopien aller Ihrer Auftritte vor Gericht, natürlich unter falschem Namen, deswegen muss ich die Frage stellen, die ich eigentlich nie stelle: Haben Sie irgendetwas gegen die Tatvorwürfe vorzubringen?«

			»Nein«, sagte Mark.

			»Nicht das Geringste«, sagte Todd. »Wir sind mehr als schuldig.«

			»Und warum haben Sie das getan?«, fragte Phil.

			»Ist das nicht auch so eine Frage, die man einem Mandanten nicht stellt?«, fragte Todd.

			»Da haben Sie wohl recht. Ich bin nur neugierig, das ist alles.«

			»Darüber können wir später reden, vielleicht bei einem Drink«, meinte Mark. »Meine Frage hat mit der Anklage zu tun. Meinen die das tatsächlich ernst? Das ist doch wirklich eine kleine Sache. In der Hälfte der Bundesstaaten ist die unberechtigte Ausübung des Anwaltsberufs noch nicht einmal ein Verbrechen. Es ist nur eine Ordnungswidrigkeit.«

			»Wir sind aber nicht in der Hälfte der Bundesstaaten«, hielt Phil dagegen. »Wir sind hier in Washington, und wie Sie wahrscheinlich wüssten, wenn Sie eine Zulassung hätten, nimmt die Anwaltskammer ihre Arbeit sehr ernst. Und sie macht einen guten Job. Ich habe ein Gespräch mit Ms. Reedy geführt, und sie war sehr geschäftsmäßig. Hat mich daran erinnert, dass Ihnen eine Freiheitsstrafe von bis zu zwei Jahren und eine Geldstrafe von tausend Dollar droht.«

			»Das ist lächerlich«, sagte Todd.

			»Wir gehen nicht ins Gefängnis«, erklärte Mark. »Und unsere letzten sechstausend Dollar haben wir Ihnen gegeben, wir sind also jetzt erst recht pleite.«

			»Ich musste mir das Geld von meiner Großmutter leihen«, behauptete Todd.

			»Wollen Sie es zurück?«, fragte Phil gereizt.

			»Nein, nein, behalten Sie es nur«, beruhigte Mark ihn. »Sie sollen nur wissen, dass wir pleite sind und nicht ins Gefängnis gehen, das können Sie sich aufschreiben.«

			»Und Kaution können wir auch keine hinterlegen«, ergänzte Todd.

			Phil schüttelte den Kopf. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass das funktioniert. Wenn Sie weder eine Verteidigung vorbringen noch eine der Strafen akzeptieren wollen, was genau soll ich dann tun?«

			»Auf Zeit spielen«, sagte Mark.

			»Verzögern«, riet Todd. »Die Sache in die Länge ziehen, bis sich die Aufregung gelegt hat. Wenn Sie einen Termin für die Hauptverhandlung beantragen, wann würde die stattfinden?«

			»Frühestens in sechs Monaten, vielleicht in einem Jahr«, sagte Phil.

			»Perfekt«, verkündete Mark. »Erzählen Sie Ms. Reedy, wir bestehen auf einem Verfahren, dann haben wir immer noch Zeit, einen Deal auszuhandeln.«

			»Sie beide klingen wie richtige Anwälte«, sagte Phil.

			»Wir haben an der Foggy Bottom studiert«, erwiderte Todd.

			Nach Einbruch der Dunkelheit schlichen sie sich in ihre Wohnung über der Rooster Bar, um nach dem Rechten zu sehen und dort vielleicht die Nacht zu verbringen. Aber sie war noch deprimierender als in ihrer Erinnerung, und nach einer Stunde riefen sie ein Taxi und fuhren zu einem billigen Motel. Jeder von ihnen hatte fünftausend Dollar in bar in der Tasche, was bedeutete, dass das Firmenkonto von Lucero & Frazier bis auf 983,31 Dollar abgeräumt war. Sie suchten sich ein teures Steakhaus und verprassten ihr Geld für Filets und zwei Flaschen edlen kalifornischen Cabernet.

			»Kannst du dich an den Film Body Heat – eine heißkalte Frau erinnern?«, fragte Todd, als der Tisch abgeräumt und der Wein fast ausgetrunken war. »Kathleen Turner und William Hurt?«

			»Natürlich, ein toller Film über einen inkompetenten Anwalt.«

			»Unter anderem. Mickey Rourke spielt einen Häftling und sagt was wie ›Wer einen Mord begeht, macht zehn Fehler. Wenn einem acht davon einfallen, ist man ein Genie‹, diesen berühmten Spruch. Erinnerst du dich?«

			»Weiß nicht so recht. Hast du jemanden umgebracht?«

			»Nein, aber uns sind Fehler unterlaufen. Wahrscheinlich so viele, dass uns noch nicht einmal die Hälfte davon einfällt.«

			»Nummer eins?«

			»Wir hätten Rackley niemals sagen dürfen, dass unser Freund Selbstmord begangen hat. Das war völlig idiotisch. Sein Sicherheitsmensch, wie hieß er noch?«

			»Doug Broome, glaube ich.«

			»Genau. Wir waren doch beide ziemlich geschockt, als dieser Broome hereinkam und verkündete, er habe jeden Mark Finley und Todd McCain in den Vereinigten Staaten überprüft.«

			»Ja.«

			»Es liegt also auf der Hand, dass Rackley Sicherheit und Aufklärung sehr ernst nimmt. Herauszufinden, welche Studenten an seinen Unis in letzter Zeit Selbstmord begangen haben, wäre kein großer Aufwand. Dabei würde er auf Gordys Namen stoßen. Sollten Broome und seine Leute an der Foggy Bottom herumschnüffeln, würden irgendwann bestimmt unsere Namen fallen, die im Übrigen letzte Woche in der Washington Post standen. Ohne große Mühe könnte Broome so unsere echten Namen herausbekommen, die wiederum zu unserer neuen Kanzlei in Brooklyn führen würden.«

			»Moment mal, da kann ich dir nicht folgen. Selbst wenn er unsere echten Namen kennt und weiß, wo wir herkommen, heißt das doch nicht, dass er Lucero & Frazier in Brooklyn aufspürt. Wir haben uns da oben nirgends angemeldet. Wir stehen nicht im Telefonbuch und haben keine Website. Ich verstehe das nicht.«

			»Fehler Nummer zwei. Wir hätten nicht so auf der Sammelklage in Miami herumhacken dürfen. Rackley und Strayhan haben sich bestimmt gefragt, warum wir uns so für den Cohen-Cutler-Prozess interessieren. Dass uns der so wichtig ist, kann nur heißen, dass wir irgendwie beteiligt sind. Was ist, wenn – und ich bin mir nicht sicher, ob das möglich ist – Broome herausfinden kann, dass die Kanzlei Lucero & Frazier dreizehnhundert Fälle an Cohen-Cutler verwiesen hat?«

			»Jetzt mach mal einen Punkt. Wir sind nicht die Prozessbevollmächtigten, und der Name unserer Kanzlei erscheint nirgends, genauso wenig wie die von den Dutzenden anderen Anwälten, die ihre Mandanten weiterverwiesen haben. Cohen-Cutler verfügt über diese Informationen, aber die sind vertraulich. Cohen-Cutler gewährt Rackley bestimmt keinen Einblick. Außerdem, warum sollte er das überhaupt wollen?«

			»Vielleicht braucht er das gar nicht. Vielleicht informiert er einfach das FBI, dass bei dem Swift-Bank-Vergleich möglicherweise Betrug im Spiel ist.«

			»Aber er will den Vergleich hinter sich bringen, und zwar so schnell wie möglich.«

			»Kann schon sein, ich habe nur das Gefühl, dass Rackley es gar nicht mag, wenn man ihn beklaut.«

			»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich in die Nähe des FBI wagt, wenn es um Swift geht.«

			»Stimmt, aber er kann einen Tipp geben.«

			Mark schwenkte sein Weinglas und betrachtete es bewundernd. Er trank einen Schluck und schnalzte anerkennend mit der Zunge. Todd starrte in die Ferne.

			»Ich dachte, du bereust grundsätzlich nichts«, sagte Mark.

			»Das sind Fehler, keine Reue. Etwas zu bereuen, das man nicht mehr ändern kann, ist Zeitverschwendung. Fehler sind dagegen falsche Entscheidungen in der Vergangenheit, die sich auf die Zukunft auswirken können. Wenn wir Glück haben, können wir den durch diese Fehler verursachten Schaden begrenzen oder unsere Fehler sogar korrigieren.«

			»Du machst dir wirklich Sorgen.«

			»Ja, genau wie du. Wir haben es mit Ultrareichen mit praktisch unbegrenzten Mitteln zu tun und verstoßen selbst ununterbrochen gegen das Gesetz.«

			»Dreizehnhundertmal, um es genauer zu sagen.«

			»Mindestens.«

			Der Kellner kam an ihren Tisch und fragte, ob sie Dessert wollten. Sie bestellten stattdessen einen Weinbrand.

			»Ich habe heute viermal versucht, Jenny Valdez bei Cohen-Cutler anzurufen, sie aber nicht erreicht«, sagte Todd. »Das Chaos da unten muss unbeschreiblich sein, wenn 220000 Klagen zu bearbeiten sind. Ich versuche es morgen weiter. Wir müssen sichergehen, dass der Name unserer Kanzlei geheim bleibt, und wenn jemand anruft und herumschnüffelt, müssen wir das erfahren.«

			»Gut. Meinst du, Broome ist morgen im Gerichtssaal?«

			»Nicht persönlich, aber vielleicht schickt er jemanden, der sich umsehen soll.«

			»Du treibst mich noch in die Paranoia.«

			»Wir sind auf der Flucht, Mark. Da ist Verfolgungswahn mehr als angebracht.«
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			Um die Hallen des Gerichtsgebäudes zu vermeiden, die sie einst heimgesucht hatten, nahmen die Angeschuldigten einen von einem Hintereingang aus erreichbaren Lastenaufzug, den die meisten Anwälte gar nicht kannten. Phil schon, und er führte seine Mandanten durch ein Labyrinth kurzer Gänge, an denen die Büros der Richter, Sekretärinnen und Justizangestellten lagen. Davon überzeugt, dass ein oder zwei Zeitungen ein Foto von ihnen machen würden, trugen Mark und Todd Sakko und Krawatte; sie sprachen mit niemandem und versuchten, jeden Blickkontakt mit den wenigen vertrauten Gesichtern zu vermeiden.

			Um 9.50 Uhr tauchten sie aus dem rückwärtigen Teil des Gebäudes auf und betraten den Gerichtssaal von Richter Abraham Abbott, 6. Strafkammer, Bezirksgericht. Gespannt darauf, wer die Neugierigen im Zuschauerraum waren, musterten die beiden Angeschuldigten die Anwesenden. Es waren etwa dreißig Zuschauer im Saal, etwas mehr als für eine Terminliste üblich, auf der nur die Verlesung der Tatvorwürfe stand. Mit dem Rücken zu den Zuschauern nahmen sie am Tisch der Verteidigung Platz, während ihr Anwalt zur Staatsanwältin ging und ein paar Worte mit ihr wechselte. Richter Abbott saß am Richtertisch und blätterte in Akten. Aus dem Nichts tauchte – attraktiv wie immer – Hadley Caviness auf und beugte sich zwischen ihnen über den Tisch.

			»Ich wollte euch nur unmoralische Unterstützung leisten, Jungs«, flüsterte sie.

			»Danke«, erwiderte Mark.

			»Wir wollten dich gestern Abend schon anrufen«, sagte Todd.

			»Ich war beschäftigt«, erklärte sie.

			»Was ist mit heute Abend?«

			»Tut mir leid, ich habe schon was vor.«

			»Kannst du uns etwas zu Ms. Reedy sagen?«, fragte Mark und deutete mit dem Kopf auf den anderen Tisch.

			»Völlig unfähig«, sagte Hadley lächelnd. »Und zu dumm, es zu merken. Aber knallhart.«

			»Irgendwelche Zeitungen hier?«, fragte Todd.

			»Die Washington Post in der vierten Reihe links, der Typ in der braunen Jacke. Sonst niemand, soviel ich weiß. Muss los. Verliert meine Telefonnummer nicht und ruft mich an, wenn ihr entlassen werdet.«

			Sie verschwand so schnell, wie sie aufgetaucht war.

			»Entlassen? Aus dem Gefängnis?«, flüsterte Mark.

			»Entzückend, diese kleine Schlampe«, murmelte Todd.

			Ganz rechts öffnete sich eine Tür, und drei aneinandergefesselte Gefangene in orangefarbenen Overalls wurden hereingeführt. Drei junge Schwarze, frisch von den gefährlichen Straßen Washingtons, die wahrscheinlich die nächsten Jahre im Gefängnis verbringen würden. Wenn sie noch keiner Gang angehörten, würden sie sich unverzüglich einer anschließen, zu ihrem eigenen Schutz. In ihrer kurzen Laufbahn als Strafverteidiger hatten Mark und Todd genug Geschichten über die Schrecken der Gefängnisse gehört.

			Eine Protokollführerin rief die Namen Frazier und Lucero auf. Sie erhoben sich, gingen zusammen mit Phil zum Richtertisch und blickten zu Richter Abbott hinauf, der sie ohne den Hauch eines Lächelns musterte.

			»Kann nicht sagen, dass ich einen von Ihnen wiedererkenne, obwohl Sie offenbar schon hier waren«, lauteten seine ersten Worte.

			Das waren sie allerdings, aber sie verkniffen sich jede Antwort.

			»Mr. Mark Frazier«, fuhr er fort, »Sie werden der unberechtigten Ausübung des Anwaltsberufs gemäß Paragraf 54B des Strafgesetzbuchs des District of Columbia beschuldigt. Wie bekennen Sie sich?«

			»Nicht schuldig.«

			»Und Mr. Lucero, selber Tatvorwuf?«

			»Nicht schuldig.«

			»Und es gibt noch eine dritte Angeschuldigte, eine Zola Maal, auch bekannt unter dem Namen Zola Parker, den sie wohl für berufliche Zwecke angenommen hat. Wo ist Ms. Maal?«

			Er starrte Mark an, der die Achseln zuckte, als hätte er keine Ahnung.

			»Es sieht so aus, als hätte sie das Land verlassen«, erklärte Sarrano. »Ihre Familie wurde nach Afrika abgeschoben, sie ist ihr möglicherweise nachgereist, um sie zu unterstützen. Sie wird nicht von mir vertreten.«

			»So, so«, sagte Richter Abbott. »Diese merkwürdige Sache wird immer eigenartiger. Die Sache wird der Anklagejury zur Entscheidung vorgelegt. Falls die Anklage zugelassen wird, wird Ihnen der Termin für die Vernehmung zur Anklage mitgeteilt. Aber Sie kennen den Ablauf ja bestimmt. Noch Fragen, Mr. Sarrano?«

			»Nein, Euer Ehren.«

			Mills Reedy hatte sich ebenfalls ins Bild gedrängt.

			»Ich beantrage, für die beiden Angeschuldigten Kaution festzusetzen.«

			Phil stöhnte genervt, und Richter Abbott wirkte überrascht.

			»Warum?«, fragte er.

			»Nun ja, die Angeschuldigten haben verschiedene Identitäten benutzt, das deutet auf Fluchtgefahr hin. Die Hinterlegung einer Kaution würde gewährleisten, dass sie bei Gericht erscheinen, wenn sie geladen werden.«

			»Mr. Sarrano?«, sagte Abbott.

			»Nicht nötig, Euer Ehren. Meine Mandanten wurden vergangenen Freitag verhaftet und angewiesen, heute Vormittag um zehn Uhr zu erscheinen. Sie haben mich engagiert, und wir waren sogar fünfzehn Minuten zu früh da. Sagen Sie ihnen, wann sie kommen sollen, und ich sorge dafür, dass sie da sind.«

			Das glaubst auch nur du, dachte Todd. Schau dir unsere Gesichter gut an, Abbott, mich siehst du hier nämlich nie wieder.

			Fluchtgefahr, dachte Mark. Wie wäre es mit spurlosem Verschwinden vom Angesicht der Erde? Wer denkt, dass ich mich freiwillig für ein Leben im Gefängnis melde, tickt wohl nicht richtig.

			»Ihre Mitangeschuldigte hat das Land bereits verlassen«, gab Ms. Reedy zu bedenken. »Die beiden leben unter falscher Identität.«

			»Ich sehe im Augenblick wirklich keinen Grund für eine Kaution«, erwiderte der Richter. »Mr. Sarrano, können sich Ihre Mandanten verpflichten, Washington nicht zu verlassen, bis sich die Anklagejury mit ihrem Fall befasst hat?«

			Phil sah Mark an, der die Achseln zuckte. »Von mir aus, ich sollte nur meine Mutter in Dover besuchen, aber sie kann warten«, sagte er.

			»Und meine Großmutter in Baltimore ist sehr krank, aber sie kann auch warten«, setzte Todd hinzu. »Was immer das Gericht beschließt.«

			Lügen war so einfach.

			»Die beiden gehen nirgendwohin«, sagte Sarrano. »Eine Kaution wäre nur eine unnötige Ausgabe.«

			Abbott wirkte genervt. »Ich bin Ihrer Meinung. Ich halte das nicht für notwendig.«

			Ms. Reedy ließ nicht locker. »Können Sie nicht wenigstens anordnen, dass sie ihre Reisepässe abgeben?«

			Mark lachte. »Wir haben gar keinen Pass. Wir sind ein paar mittellose Studienabbrecher.«

			Sein echter Pass steckte in seiner Gesäßtasche und wartete nur darauf, benutzt zu werden. In einer Stunde würde er sich noch einen falschen Pass kaufen, nur zur Sicherheit.

			Der Richter hob die Hand, um ihm das Wort abzuschneiden. »Keine Kaution. Ich sehe Sie beide in etwa einem Monat.«

			»Danke«, sagte Sarrano.

			Als sie vom Richtertisch zurücktraten, kam Darrell Cromley aus dem Zuschauerraum.

			»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte er zum Richter, »aber ich muss den beiden diese Unterlagen zustellen. Das ist eine Abschrift der Klage, die ich im Auftrag meines Mandanten Ramon Taper eingereicht habe.«

			»Was soll das denn?«, fragte Sarrano.

			»Ich habe Ihre Mandanten verklagt«, erwiderte Cromley, der die Aufmerksamkeit genoss.

			Mark und Todd nahmen Ladung und Klage entgegen und zogen sich an den Tisch der Verteidigung zurück.

			Richter Abbott wirkte amüsiert.

			In der ersten Reihe erhob sich ein anderer Mann.

			»Ich müsste ihnen auch Unterlagen zustellen. Ich vertrete Kerrbow Properties, und die beiden zahlen seit Januar keine Miete mehr.«

			Er wedelte mit weiteren Papieren. Sarrano ging zu ihm und nahm sie entgegen.

			Vier Reihen hinter dem Mann von Kerrbow stand ein weiterer Zuschauer auf.

			»Und ich habe diesen Mark Upshaw engagiert, damit er meinen Sohn verteidigt, in einem Verfahren wegen Trunkenheit am Steuer, habe ihm tausend Dollar in bar gezahlt und nie wieder von ihm gehört. Gegen meinen Sohn wurde Haftbefehl erlassen, und ich will mein Geld zurück.«

			Mark sah den Mann an, der ihm plötzlich bekannt vorkam. Im Mittelgang humpelte Ramon Taper nach vorn.

			»Diese Kerle haben meinen Fall übernommen und vor die Wand gefahren«, verkündete er lautstark. »Sie gehören ins Gefängnis.«

			Ein uniformierter Gerichtsdiener trat an die Absperrung zwischen Zuschauerraum und Prozessbeteiligten, um Ramon den Weg zu versperren. Richter Abbott ließ seinen Hammer niedersausen.

			»Ordnung, Ordnung!«

			Phil Sarrano blickte seine Mandanten an.

			»Nichts wie weg!«

			Sie schossen um den Richtertisch herum und verschwanden durch eine Seitentür.

			Vier Monate, nachdem sie sich die gefälschten Führerscheine besorgt und ihren unseligen Ausflug in die Welt der Winkeladvokaten begonnen hatten, statteten Mark und Todd der Werkstatt ihres Lieblingsfälschers in Bethesda erneut einen Besuch ab, um sich falsche Reisepässe zu besorgen. Zweifellos eine weitere Straftat, aber der Typ warb tatsächlich im Internet für seine falschen Pässe, genau wie Dutzende andere im »Dokumentengeschäft«. Er garantierte ihnen mündlich, dass seine Pässe jeden Zoll- und Einwanderungsbeamten weltweit überzeugen würden. Todd hätte ihn fast gefragt, wie er diese Zusage einhalten wollte. Wollte er ihnen weismachen, dass er zum Flughafen rasen und sich mit den Beamten anlegen würde? Nein. Mark und Todd wussten beide, dass der Mann noch nicht einmal ans Telefon gehen würde, falls sie erwischt wurden.

			Nachdem sie für die Kamera posiert und auf der Unterschriftenseite mit Mark Upshaw und Todd Lane unterzeichnet hatten, sahen sie eine Stunde lang zu, wie er die Datenseiten und die Seiten für amtliche Eintragungen und Visa mit akribischer Sorgfalt zuschnitt und dann mit einer erstaunlichen Sammlung von Einreisevermerken stempelte, die sie eindeutig als weit gereiste Globetrotter auswiesen. Er wählte zwei abgenutzte Einbände für reguläre Pässe und brachte auf der Rückseite sogar Sicherheitsaufkleber an. Sie zahlten ihm tausend Dollar in bar.

			»Gute Reise«, sagte er, als sie gingen.

			Die Abschlussfeier war eine improvisierte Fete in einer Sportsbar in Georgetown. Wilson Featherstone lud Mark per SMS ein, und da er und Todd am Freitagabend nichts Besseres vorhatten, tauchten sie zu vorgerückter Stunde auf, um einem halben Dutzend alter Studienkollegen bei ihrem Saufgelage Gesellschaft zu leisten. Am nächsten Tag würde Foggy Botton eine offizielle Abschlussfeier veranstalten, die jedoch wie immer nur schwach besucht sein würde. Nur zwei der Anwesenden planten hinzugehen, um ihre praktisch wertlosen Abschlüsse in Empfang zu nehmen, und auch das nur, weil ihre Mütter darauf bestanden.

			Und so tranken sie. Sie waren fasziniert von den Abenteuern, die Mark und Todd in den vergangenen vier Monaten erlebt hatten, und die beiden unterhielten sie mit den Eskapaden von Upshaw, Parker & Lane. Der Tisch brüllte vor Lachen, als Mark und Todd im Wechselspiel ihre Geschichten erzählten: von Freddy Garcia, von Ramon Tapers bombensicherem Prozess, den sie vor die Wand gefahren hatten, von ihren Besuchen in den Kanzleien von Trusty Rusty, Jeffrey Corbett und Edwin Mossberg, von der armen Zola, wie sie sich in den Krankenhaus-Cafeterias herumtrieb, von den vergeblichen Zustellungsversuchen und von ihren Kreditbetreuern, die auf der Jagd nach ihnen waren. Es gab keine Geheimnisse mehr. Sie waren an der Foggy Bottom zur Legende geworden, und die Tatsache, dass sie über die drohende Gefängnisstrafe nur lachten, verlieh ihren Erzählungen einen zusätzlichen Kick.

			Als sie nach ihren Plänen gefragt wurden, behaupteten Mark und Todd, sie überlegten, in Baltimore eine UPL-Niederlassung zu eröffnen und die dortigen Strafgerichte abzuklappern. Wer brauchte schon eine Zulassung, um als Anwalt zu arbeiten? Ihren großen Plan erwähnten sie jedoch mit keinem Wort.

			Von den acht wollten sechs in zwei Monaten die Zulassungsprüfung ablegen. Drei hatten einen Job, zwei davon waren allerdings unbezahlt. Nur einer hatte eine Anstellung bei einer Kanzlei in Aussicht – vorausgesetzt, er bestand die Zulassungsprüfung. Jeder hatte Unmengen von Schulden angehäuft, die er dem von Hinds Rackley inszenierten Privatuni-Komplott verdankte.

			Obwohl Gordy unsichtbar mit im Raum war, fiel sein Name nie.
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			Sie warfen eine Münze, Todd gewann und fuhr am späten Samstagvormittag mit dem Taxi zum Flughafen Dulles. Er zahlte siebenhundertvierzig Dollar für ein Hin- und Rückflugticket nach Barbados mit Delta. Sein falscher Pass ging sowohl am Delta-Schalter als auch bei der Sicherheitskontrolle problemlos durch. Er flog zwei Stunden bis Miami, die er fast vollständig verschlief. Während des dreistündigen Zwischenstopps bekämpfte er seinen Kater in einer Flughafenlounge so nachhaltig, dass er fast seinen Anschlussflug nach Süden verpasst hätte. Er traf nach Einbruch der Dunkelheit in der Hauptstadt Bridgetown ein und fuhr mit dem Taxi zu einem kleinen Hotel am Strand. Er hörte Musik, zog seine Schuhe aus, krempelte seine Hose hoch und ging über den warmen Sand zu einer Party in der Hotelanlage nebenan. Binnen einer Stunde flirtete er mit einer attraktiven Dame um die fünfzig aus Houston, deren Ehemann in einer Hängematte in der Nähe seinen Rausch ausschlief. Bisher gefiel es ihm gut auf Barbados.

			Mark stieg an der Union Station in den Zug und ließ Washington für immer hinter sich. Er traf um siebzehn Uhr in New York ein, fuhr mit der Subway nach Brooklyn und fand ihre Suite so vor, wie sie sie am Donnerstag verlassen hatten.

			Zolas Samstag war ereignisreicher. Am Vormittag erschien ein hoher Polizeibeamter in Anzug und Krawatte im Hotel, der von zwei uniformierten Polizisten begleitet wurde. Er ließ die beiden in der Lobby zurück und fuhr mit ihr zu ihrem Zimmer im dritten Stock. Fanta dolmetschte, und Zola übergab ihm einen dicken Umschlag mit Westafrikanischen Francs im Gegenwert von 26000 US-Dollar. Er zählte in aller Ruhe das Geld und schien mit dem Geschäft zufrieden. Aus der einen Jackentasche holte er ihre Karten. Einer anderen entnahm er einen nicht ganz so dicken Umschlag.

			»Hier ist Ihr Geld«, sagte er.

			»Welches Geld?«, fragte sie, offenkundig überrascht.

			»Das Geld aus dem Safe. Etwa sechstausend US-Dollar. Das Hotel hat das verbucht.«

			Ganovenehre, dachte sie, fand aber keine Worte. Sie nahm seinen Umschlag entgegen, wie er ihren genommen hatte, und stopfte ihn in eine Tasche.

			»Ich bin in einer Stunde wieder da«, sagte er und verließ den Raum.

			Genau eine Stunde später hielt ein Kleinbus der Polizei vor dem Hotel. Abdou und Bo stiegen ohne Handschellen aus dem Fond und schlenderten wie Touristen in die Lobby. Ihnen kamen die Tränen, als sie Zola und Fanta entdeckten, und die ganze Familie weinte sich richtig aus. Dann gingen sie ins Restaurant und feierten mit Eiern und Muffins.

			Dort fand Idina Sanga sie und sorgte dafür, dass sie sehr schnell in die Gänge kamen. In aller Eile packten sie ihre Taschen und machten sich reisefertig. Zola bezahlte an der Rezeption die Rechnung, während Idina zwei Taxis rief. Ohne einen Blick zurück liefen sie aus dem Hotel und fuhren weg. Fünfundvierzig Minuten später hielten sie vor einer Ansammlung moderner Hochhäuser. Idina telefonierte, und ein Angestellter traf sie im Foyer des höchsten Gebäudes. Ihre vorübergehende Unterkunft befand sich im sechsten Stock. Sie war nur notdürftig möbliert, aber wen interessierte das schon? Nach vier Monaten in der Abschiebeanstalt und einer Woche im Gefängnis in Dakar kam die Wohnung Abdou vor wie ein Schloss. Die Familie war zusammen, frei und sicher.

			Idina ratterte Anweisungen herunter. Die Wohnung war für neunzig Tage gemietet. Am Montag würde sie anfangen, ihnen Papiere zu besorgen. Ihre senegalesische Staatsangehörigkeit würden sie sehr schnell zurückerhalten, schließlich waren sie alle hier geboren, und Zola würde ebenfalls eingebürgert werden. In Anbetracht der Berichte ihrer beiden Kanzleipartner hatte sie es nicht eilig, in die Vereinigten Staaten zurückzukehren.

			Den zweiten Morgen in Folge wachte Todd mit schmerzendem Kopf und ausgedörrter Kehle auf. Bei starkem Kaffee am Pool erholte er sich bis Mittag so weit, dass er einkaufen gehen konnte. Er fuhr mit dem Taxi zu einer neuen Siedlung am Nordrand von Bridgetown, einer weitläufigen Ansammlung von Fertigbau-Eigentumswohnungen, die auf der Website viel attraktiver ausgesehen hatte als vor Ort. Websites. Ohne erkennbaren Grund sah er sich immer noch die Website von Foggy Bottom an, wenn er schlechte Laune hatte, und verfluchte die lächelnden Gesichter der attraktiven Studenten aus allen Bevölkerungsgruppen, die sich freudig ihrem Jurastudium widmeten. Websites war eben nicht zu trauen.

			Auf jeden Fall traf er sich mit einem Makler, der ihm zwei Wohnungen zeigte, die zu völlig überzogenen Preisen zu kaufen oder zu mieten waren. Er entschied sich für die kleinere der beiden, unterzeichnete, nachdem er um den enormen Betrag gefeilscht hatte, einen Kaufvertrag und übergab einen Scheck von Lucero & Frazier, der platzen würde, dass man es noch in Brooklyn hörte. Mit dem Vertrag in der Hand kehrte er ins Hotel zurück, meldete sich bei seinen Partnern, zog ein Paar Shorts an und ging an den Pool, wo er sich an einer Südseebar einen Frozen Daiquiri bestellte und in der Sonne schmorte.

			Am späten Sonntagnachmittag wurde Barry Strayhan in die Luxuswohnung von Hinds Rackley an der Fifth Avenue bestellt. Sie öffneten eine Flasche Wein und saßen auf einem Balkon mit Blick auf den Central Park in der Sonne. Doug Broome und seinem Team war es tatsächlich gelungen, Mark und Todd aufzuspüren, und sie waren immer noch dabei, das Puzzle zusammenzusetzen. Die Pressemeldungen über Gordys Selbstmord hatten sie zur Foggy Bottom Law School geführt, wo ein Ermittler am Vortag die trostlose Abschiedsfeier über sich hatte ergehen lassen. Nachdem er die Liste der Absolventen in der Hand hatte, waren nur ein paar Telefonate nötig gewesen, um die Namen Frazier und Lucero zutage zu fördern: zwei Studenten im dritten Jahr, die dem Verstorbenen nahegestanden und ihr Studium im Januar abgebrochen hatten. Ein Studienkollege rückte sogar damit heraus, dass sie wegen unberechtigter Ausübung des Anwaltsberufs verhaftet worden waren. Ein kurzer Artikel in der gestrigen Washington Post schilderte ihren ereignisreichen Auftritt vor Gericht vom Freitag. Rackley war nicht der Einzige, der nach ihnen suchte, sie zogen offenbar einen Schweif von aufgebrachten Mandanten und anderen, die sie verklagen wollten, hinter sich her. Ihre Facebook-Seiten waren vor zwei Monaten deaktiviert worden, aber einem von Broome engagierten Hacker gelang es, ein paar Fotos herunterzuladen. Frazier und Lucero waren eindeutig die beiden jungen Männer, die sich bei dem Treffen mit Rackley und Strayhan vor fünf Tagen als Journalisten ausgegeben hatten.

			Rackley sah sich eine Reihe von Fotos an und verglich sie mit den Passfotos in den gefälschten Washingtoner Führerscheinen. Er warf sie auf den Tisch.

			»Was haben die vor?«, fragte er.

			»Vor zweieinhalb Monaten ist Mark Frazier der Sammelklage in Miami als geschädigter Kunde der Swift Bank beigetreten«, sagte Strayhan. »Er hat im Januar ein Konto bei einer Filiale in Washington eröffnet.«

			»Na und? Damit verdient er an dem Vergleich ein paar Dollar. Es muss mehr dahinterstecken.«

			»Todd Lucero ist der Sammelklage in New York beigetreten und ihre Freundin Zola Maal der in Washington. Keine Ahnung, was sie treiben, aber vielleicht wollten sie nur sehen, wie der Hase läuft.«

			»Da steckt mehr dahinter. Der ganze Aufwand lohnt sich für diese kleinen Vergleichssummen nicht. Was wissen wir über die Cohen-Cutler-Klage?«

			»Das ist die größte der sechs. 220000 Mandanten, die von Dutzenden kleinerer Kanzleien weiterverwiesen wurden. Die meisten Kläger sind über einen Prozessmanagementdienst aufzuspüren, aber nicht alle. Wie Sie sich denken können, herrscht bei so vielen Mandanten und dem überraschend schnellen Vergleich ein gewisses Chaos. Cohen-Cutler ist nicht verpflichtet, die Namen der verweisenden Kanzlei zu nennen. Aber Broome ist an der Sache dran.«

			»Wie kommen wir an die internen Informationen von Cohen-Cutler?«

			»Gar nicht. Die sind vertraulich. Aber das FBI könnte nachforschen.«

			»Ich will nicht, dass das FBI herumschnüffelt.«

			»Schon klar. Aber es gibt Wege, denen einen Tipp zukommen zu lassen.«

			»Finden Sie heraus, wie, aber schnell. Wann fließt das Geld?«

			»Bald. Diese Woche, laut Vereinbarung und Gerichtsbeschluss.«

			»Ich stecke in der Klemme, und das gefällt mir gar nicht. Ich will den Vergleich unter Dach und Fach haben, und zwar schnell, damit die Bank diesen Albtraum zu den Akten legen kann. Gleichzeitig finde ich den Gedanken, übers Ohr gehauen zu werden, unerträglich. Wir wissen doch beide, dass diesen Sammelklagenanwälten nicht zu trauen ist, und mit einer Million potenzieller Kläger ist das ein einziges Hauen und Stechen. Da wird mit Sicherheit betrogen, im großen Stil.«

			Am Montagmorgen warf sich Todd in Schale und fuhr mit dem Taxi zur Second Royal Bank of the Lesser Antilles in der Center Street im Geschäftsviertel von Bridgetown. Um zehn Uhr hatte er einen Termin bei Mr. Rudolph Richard, einem adretten älteren Herrn, der auf die Anbahnung von Geschäftsbeziehungen mit ausländischen Kunden spezialisiert war. Todd erzählte ihm, er und seine Partner hätten sich zu Hause als Prozessanwälte eine goldene Nase verdient, nun wolle er im reifen Alter von siebenundzwanzig Kasse machen und sich in der Karibik zur Ruhe setzen. Er sei dabei, seine Kanzlei aufzulösen und werde in den nächsten Jahren seinen neuen Hedgefonds York & Orange Traders vom Rand eines Pools mit Blick auf das Meer aus managen. Er legte seinen gefälschten Pass vor, den Vertrag für die Eigentumswohnung, die er nie wiedersehen würde, und ein geradezu überschwängliches Empfehlungsschreiben der Citibank-Kundenberaterin in Brooklyn. Mr. Richard wollte zehntausend Dollar, um ein reguläres Bankkonto zu eröffnen, aber Todd ließ sich nicht darauf ein. Das ganz große Geld komme in ein oder zwei Wochen, erklärte er in einem Juristenjargon, dem Mr. Richard nur mühsam folgen konnte, und er könne maximal zweitausend Dollar in bar aufbringen. Wenn das nicht genug sei, werde er einfach zur nächsten Bank gehen, von denen mindestens hundert nur auf seine Kundschaft warteten. Nachdem Todd eine Stunde lang gelächelt, gelogen und geschmeichelt hatte, war das Konto eröffnet.

			Er verließ die Bank und suchte sich ein leeres Straßencafé, von dem aus er seine Partner per SMS mit der Nachricht beglückte, sie seien nun in Barbados im Geschäft.

			Unterdessen bearbeitete Mark zu Hause Jenny Valdez und Cohen-Cutler. Der Swift-Vergleich sei auf allen Ebenen genehmigt, wo bleibe das Geld? Sie wisse es nicht recht, diese Dinge bräuchten Zeit, erklärte sie, aber die Überweisung könne jederzeit eintreffen. Am Montag war sie immer noch nicht da. Mark streifte unter einem bewölkten, düsteren Himmel durch die Straßen im Zentrum von Brooklyn und versuchte, nicht an seinen Partner zu denken, der in der Sonne lag und die Belastbarkeit seiner Leber austestete. Besonders fertig machte ihn, dass Todd nahezu jede Stunde ein Foto von einer anderen heißen Schönheit im String-Bikini schickte.

			Am späten Dienstagnachmittag betraten zwei FBI-Beamte die Räume von Cohen-Cutler im Zentrum von Miami und wurden sofort ins Büro von Ian Mayweather, dem geschäftsführenden Partner der Kanzlei, gebracht. Wortführer war Special Agent Wynne, und die Atmosphäre des Treffens war von Anfang an angespannt. Das FBI wollte Informationen, die vertraulich waren und nicht weitergegeben werden durften.

			»Wie viele Kanzleien haben Mandanten an Sie verwiesen, die der Sammelklage beigetreten sind?«, fragte Wynne.

			»Mehrere Dutzend, mehr kann ich dazu nicht sagen«, erwiderte Mayweather einigermaßen brüsk.

			»Wir benötigen eine Liste dieser Kanzleien.«

			»Gut. Zeigen Sie mir einen Gerichtsbeschluss, dann bekommen Sie sie. Sie verlangen von mir vertrauliche Informationen, und ohne Gerichtsbeschluss kann ich Ihnen die nicht geben.«

			»Es besteht der Verdacht, dass es zu betrügerischen Machenschaft im Zusammenhang mit Ihrer Sammelklage gekommen ist.«

			»Das würde mich nicht überraschen. Betrug ist bei Vergleichen, bei denen es um solche Summen geht, nichts Ungewöhnliches, das wissen Sie ja. Wir haben das bereits erlebt und tun unser Bestes, um es zu verhindern. Aber wir haben es mit zweihunderttausend einzelnen Klägern und Dutzenden von Kanzleien zu tun. Wir können nicht alles prüfen.«

			»Wann zahlen Sie das Geld aus?«

			»Unsere für die Auszahlung zuständigen Mitarbeiter sind im Moment rund um die Uhr damit beschäftigt. Die erste Tranche von Swift ist heute Nachmittag eingetroffen. Wir fangen morgen ganz früh mit der Auszahlung an. Wie Sie sich denken können, laufen unsere Telefone bei diesen Summen heiß. Das Gericht hat uns angewiesen, so schnell wie möglich auszuzahlen.«

			»Können Sie das ein bis zwei Tage hinauszögern?«, fragte Wynne.

			»Nein«, erwiderte Mayweather verärgert. »Das Gericht hat die unverzügliche Auszahlung angeordnet. Ihren Worten entnehme ich, dass das FBI noch ganz am Anfang einer Ermittlung steht, Sie sondieren also im Grunde nur das Terrain. Wenn Sie mir einen Gerichtsbeschluss vorlegen, wird unsere Kanzlei allen Anordnungen nachkommen.«

			Niemand stellt sich ungestraft zwischen einen Sammelklagenanwalt und seine Vergleichszahlungen. Das FBI wusste, dass Cohen-Cutler mit dem Swift-Prozess voraussichtlich an die achtzig Millionen Dollar verdienen würde.

			Wynne erhob sich.

			»Okay, wir kommen mit einem Gerichtsbeschluss wieder.«

			Er und sein Partner verließen das Büro ohne ein weiteres Wort.
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			Um 9.40 Uhr am Mittwochmorgen erhielt Mark eine E-Mail von Cohen-Cutler, mit der die Überweisung von weit über vier Millionen Dollar durch die Auszahlungsstelle der Kanzlei auf das Citibank-Konto von Lucero & Frazier angekündigt wurde. Der Betrag entsprach dem Schadenersatz in Höhe von 3800 Dollar für jeden der 1311 Mandanten der Kanzlei, abzüglich der 8 Prozent, die Cohen-Cutler für die Prozessführung vom Gesamtbetrag einbehielt, also exakt 4583256,00 Dollar.

			Mark spurtete zur Citibank und wartete im Büro seiner Lieblingskundenberaterin. Eine quälende Stunde lang, genauer gesagt sechsundfünfzig Minuten, tigerte er dort auf und ab, unfähig, still zu sitzen und so zu tun, als wäre dies eine Routineangelegenheit. Die Kundenberaterin machte die Situation nervös, aber sie hatte so viel Zeit mit Mark verbracht, dass sie ihn geradezu ins Herz geschlossen hatte und sich für den jungen Anwalt freute. Während die Minuten quälend langsam verstrichen, ließ Mark sie sechs von der Bank bestätigte Schecks vorbereiten, drei für die Kreditbetreuer über die ausstehenden Salden von Todd Lucero, Zola Maal und Mark Frazier. Der Gesamtbetrag belief sich auf 652000 Dollar. Der vierte Scheck sollte auf Mr. Joseph Tanner, Gordys Vater, lauten, über einen Betrag von 276000 Dollar. Ein fünfter Scheck in Höhe von hunderttausend Dollar war für Marks Mutter bestimmt und ein sechster in derselben Höhe für Todds Eltern. Die Schecks wurden vorbereitet, aber nicht ausgestellt.

			Die Überweisung ging um 11.01 Uhr ein, und Mark unterzeichnete sofort den Auftrag, 3,4 Millionen Dollar auf das Konto von York & Orange Traders bei der Second Royal Bank of the Lesser Antilles in Barbados zu überweisen. Er beließ ein paar Dollar auf dem Konto der Kanzlei, nahm die sechs von der Bank bestätigten Schecks, bedankte sich überschwänglich bei der Kundenberaterin und trat hinaus in den hellen Sonnenschein von Brooklyn – weit wohlhabender, als er es sich je hätte träumen lassen. Flott ausschreitend, rief er Todd und Zola an und teilte ihnen die aufregenden Neuigkeiten mit.

			In der Atlantic Avenue betrat er eine FedEx-Filiale und erstand sechs Umschläge für Express-Lieferung über Nacht sowie vier Inlands-Luftfrachtbriefe. Auf einem gelben Notizblock verfasste er eine Mitteilung an Gordys Vater. Sie lautete wie folgt:

			Sehr geehrter Mr. Tanner,

			in der Anlage erhalten Sie einen von der Citibank bestätigten Scheck in Höhe von 276000 Dollar. Das müsste reichen, um den Saldo von Gordys Studienkrediten auszugleichen.

			Mit freundlichen Grüßen

			Mark Frazier

			Die Transaktion war damit keineswegs sauber abgeschlossen. Es würde Steuer anfallen, Schenkungs- und vielleicht Einkommensteuer, aber das war jetzt Mr. Tanners Problem. Mark würde keinen Gedanken mehr daran verschwenden. Er faltete das Papier zusammen, legte den Scheck hinein und steckte beides in einen Umschlag. Dann adressierte er die Luftfrachtbriefe an Mr. Tanner in Martinsburg und an die drei Kreditbetreuer: Morgana Nash bei NowAssist in New Jersey, Rex Wagner bei Scholar Support Partners in Philadelphia und Tildy Carver bei LoanAid in Chevy Chase. Der Papierkram nahm eine halbe Stunde in Anspruch, während der Mark seine Nerven so weit unter Kontrolle bekam, dass er sich nicht ständig gehetzt umsah. Er erinnerte sich selbst daran, dass er jetzt schon seit Monaten auf der Flucht war und auf gar keinen Fall nervös wirken durfte. Trotzdem, dass das Geld nun wirklich eingetroffen war, hatte ihn ziemlich aus der Fassung gebracht.

			Er übergab die sechs Express-Umschläge dem FedEx-Angestellten, bezahlte den Versand in bar und verließ die Filiale. Vor der Tür teilte er Todd und Zola per SMS mit, dass ihre Studienkredite vollständig getilgt waren. Von seiner Hotelsuite aus rief er Jenny Valdez bei Cohen-Cutler an und erkundigte sich nach der Auszahlung der Anwaltshonorare. Lucero & Frazier sollten noch einmal 1048800 Dollar erhalten, nämlich achthundert Dollar für jeden Mandanten. Ms. Valdez sagte, das Geld solle »morgen rausgehen«.

			Er schickte seiner Kreditbetreuerin eine E-Mail:

			Liebe Morgana Nash,

			mein aktuelles Problem mit der Justiz hier in Washington ist Ihnen sicherlich bekannt. Keine Sorge. Ein reicher Onkel ist kürzlich verstorben und hat mir ein schönes Sümmchen hinterlassen. Ich habe soeben per Express einen von der Bank bestätigten Scheck über 266000 Dollar an NowAssist geschickt, um den gesamten noch offenen Betrag zu begleichen. Es war mir ein Vergnügen.

			Mark Frazier

			Aus Barbados schrieb Todd:

			Lieber SS Oberkreditbetreuer Rex Wagner,

			ich bin endlich Ihrem Rat gefolgt und habe mir einen Job gesucht. Und zwar einen Super-Job, das kann ich Ihnen sagen. Ich verdiene im Moment so viel Geld, dass ich gar nicht alles ausgeben kann. Ich kann mir kaufen, was ich will, aber vor allem will ich Sie loswerden. Morgen erhalten Sie per FedEx einen von der Bank bestätigten Scheck in Höhe von 195000 Dollar, um den gesamten noch offenen Betrag zu begleichen. Schikanieren Sie künftig wen anders.

			Ihr Freund Todd Lucero

			Aus Dakar schrieb Zola:

			Liebe Tildy Carver,

			ich habe soeben im Lotto gewonnen, deswegen schicke ich Ihnen einen Scheck über 191000 Dollar. Er müsste morgen eintreffen.

			Mit den besten Grüßen

			Zola Maal

			Todd trieb sich den Nachmittag über im Büro von Mr. Rudolph Richard in der Second Royal Bank of the Lesser Antilles herum. Als die Überweisung um 16.15 Uhr endlich eintraf, bedankte er sich bei Mr. Richard und ging, um seine Partner anzurufen.

			Zehn Minuten später betrat ein FBI-Team die Büros von Cohen-Cutler in Miami, wo die Beamten im größten Konferenzraum der Kanzlei von Ian Mayweather und seinem Team von Rechtsanwälten empfangen wurden. Special Agent Wynne übergab einen Durchsuchungsbeschluss, den Mayweather eingehend studierte. Dann reichte er ihn an den führenden Strafverteidiger der Kanzlei weiter, der jedes einzelne Wort las. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass ihnen keine Wahl blieb, nickte Mayweather einem anderen Partner zu, der eine Liste der zweiundfünfzig Kanzleien vorlegte, die 220000 Mandanten für die Sammelklage an sie verwiesen hatten. Wynne überflog die Liste und fand, wonach er gesucht hatte.

			»Diese Kanzlei in New York, Lucero & Frazier, was wissen Sie über die?«

			Mayweather blickte auf seine Kopie der Liste. »Sie haben dreizehnhundert Fälle an uns verwiesen.«

			»Haben Sie vorher schon mit ihnen gearbeitet?«

			»Nein, aber das trifft auf fast alle dieser Kanzleien zu. Es gibt sechs Sammelklagen gegen Swift, und die Kanzleien vergleichen die Angebote. Die hier hat sich wohl für uns entschieden.«

			»Und Sie überprüfen nicht, ob bei diesen Kanzleien alles mit rechten Dingen zugeht?«

			»Dazu sind wir nicht verpflichtet, nein. Wir gehen davon aus, dass mit den Kanzleien und ihren Mandanten alles in Ordnung ist. Wissen Sie etwas über diese Kanzlei?«

			Wynne wich aus.

			»Wir würden gern die Namen der dreizehnhundert Mandanten von Lucero & Frazier sehen.«

			»Die stehen in der Online-Akte«, erwiderte Mayweather.

			»Stimmt, zusammen mit einer Million anderen, und sie sind nicht nach verweisenden Anwälten geordnet. Das macht es ziemlich schwierig, die einzelnen Mandanten zu überprüfen. Wir brauchen die Mandanten von Lucero & Frazier.«

			»Kann ich mir vorstellen, aber Ihr Gerichtsbeschluss deckt das nicht ab.«

			Die FBI-Beamten auf der einen Seite des Raumes fixierten die Anwälte, die nicht mit der Wimper zuckten und den Blick unverwandt erwiderten. Dies war ihr Revier, nicht das des Staates, und als extrem wohlhabenden Anwälten missfiel ihnen der Übergriff. Das FBI wollte ihnen ihren Hauptgewinn streitig machen. Den Beamten war das egal, ihre Aufgabe war es zu ermitteln, da gab es keine abgesteckten Reviere. Und so beobachteten beide Seiten einander und lauerten darauf, wer sich zuerst bewegte.

			Ein Beamter übergab Wynne eine Akte. Er entnahm ihr verschiedene Dokumente.

			»Hier ist ein weiterer Durchsuchungsbeschluss. Der Richter sagt, wir können alle verdächtigen Aktivitäten im Zusammenhang mit Mark Frazier und Todd Lucero überprüfen, die übrigens überhaupt keine echten Rechtsanwälte sind.«

			»Soll das ein Scherz sein?«, fragte Mayweather einigermaßen erschüttert.

			»Sehen wir aus, als würden wir Witze machen?«, fragte Wynne. »Wir haben Grund zu der Annahme, dass diese beiden falschen Anwälte im Rahmen Ihrer Sammelklage Unmengen von erfundenen Forderungen geltend gemacht haben. Das müssen wir überprüfen.«

			Mayweather las den Durchsuchungsbeschluss und warf ihn auf den Tisch. Resigniert zuckte er die Achseln.

			»Von mir aus.«

			Mark versuchte, in einem Imbiss in Brooklyn ein Sandwich zu essen, obwohl er keinen Appetit hatte. In ihm tobte ein heftiger Widerstreit der Gefühle. Einerseits genoss er den Geldsegen in vollen Zügen. Andererseits wusste er, dass es Zeit war, die Zelte abzubrechen. Er genoss das Bewusstsein, dass sie den Großen Satan, wie Gordy Rackley genannt hatte, ihrerseits elegant über den Tisch gezogen und den Dieb bestohlen hatten. Aber er hatte panische Angst davor, erwischt zu werden.

			Todd saß mit einem kalten Drink in der Hand an einem Karibikstrand und genoss erneut einen perfekten Sonnenuntergang. In Sicherheit, zumindest für den Augenblick, blickte er der Zukunft lächelnd entgegen und überlegte, was er mit seinem Anteil des Vermögens tun würde. Allerdings wurde die Vorfreude gedämpft durch den Gedanken an seine Eltern und die unangenehme Situation, in die er sie brachte, wenn er nicht nach Washington zurückkehrte. Zurückkehren? Würde das jemals möglich sein? War es das wert? Er versuchte, diese Gedanken abzuschütteln, indem er sich einredete, sie hätten das perfekte Verbrechen begangen.

			Zola genoss das Leben mit ihrer Familie in Dakar. Sie aßen auf der Terrasse eines Restaurants nicht weit vom Meer, an einem wunderschönen Frühlingsabend, und ihre schlimmsten Sorgen lagen hinter ihnen.

			Keiner der drei hatte auch nur die leiseste Ahnung, dass in diesem Augenblick ein Dutzend FBI-Beamte versuchte, ihre Swift-Mandanten telefonisch zu erreichen, und feststellte, dass diese gar nicht existierten.

			Lange nach Sonnenuntergang rief Todd zum vierten Mal an diesem Tag Mark an. Die ersten beiden Anrufe waren das reinste Vergnügen gewesen, weil sich beide nur über ihren erfolgreichen Beutezug freuten. Ab dem dritten fanden sie allmählich wieder auf den Boden der Tatsachen zurück und wurden nervös.

			»Du musst weg«, sagte Todd rundheraus. »Sofort.«

			»Warum?«

			»Wir haben genug Geld, Mark. Und uns sind Fehler unterlaufen, von denen wir gar nichts wissen. Du musst das Land verlassen. Die Anwaltshonorare werden morgen überwiesen, das ist die Kirsche auf dem Kuchen, und die Bank weiß, wohin sie das Geld schicken soll. Ich würde mich besser fühlen, wenn du im Flugzeug sitzen würdest.«

			»Vielleicht hast du recht. Und dein neuer Pass ist glatt durchgegangen?«

			»Wie gesagt, es gab nicht das geringste Problem. Er sieht fast echter aus als mein richtiger, weil ich den nicht so viel benutzt habe. Die Dinger haben uns tausend Dollar gekostet, wenn ich dich daran erinnern darf.«

			»Allerdings. Wie könnte ich das vergessen?«

			»Nimm den Flieger, Mark, und sieh zu, dass du das Land verlässt.«

			»Ich denke darüber nach. Ich halte dich auf dem Laufenden.«

			Mark verstaute seinen Laptop und ein paar Akten in einem größeren Aktenkoffer, der noch aus seinen Tagen als Winkeladvokat stammte, und packte ein paar Kleidungsstücke und eine Zahnbürste in eine kleinere Handgepäcktasche. Das Zimmer sah furchtbar aus, und er hatte es gründlich satt. Nachdem er neun Nächte dort verbracht hatte, sah er keine Veranlassung, am Empfang auszuchecken. Er hatte noch zwei weitere Nächte bezahlt. Also ging er einfach und ließ schmutzige Wäsche zurück, die sowohl ihm als auch Todd gehörte, Berge von Papieren, die nichts enthielten, was gegen sie hätte verwendet werden können, ein paar Illustrierte, ausrangierte Kosmetikartikel und den gemieteten Drucker, aus dem er den Speicherchip entfernt hatte. Er ging ein paar Hundert Meter weit, hielt ein Taxi an und fuhr zum JFK-Flughafen, wo er für sechshundertfünfzig Dollar in bar ein Hin- und Rückflugticket nach Bridgetown, Barbados, erstand. Der Beamte an der Passkontrolle schlief halb und sah sich seinen Pass kaum an. Er wartete eine Stunde in einer Lounge, startete um 22.10 Uhr und landete pünktlich um 01.05 Uhr in Miami. Er suchte sich eine Bank an einem verlassenen Gate und versuchte zu schlafen, aber es wurde eine lange Nacht.

			Fünf Kilometer entfernt betraten Special Agent Wynne und zwei Kollegen erneut die Büros von Cohen-Cutler. Ian Mayweather und ein Partner erwarteten sie. Jetzt, wo die Kanzlei kooperierte, wenn auch nur gezwungenermaßen aufgrund der Gerichtsbeschlüsse, war der Druck nicht mehr ganz so groß und die Atmosphäre geradezu herzlich. Eine Sekretärin brachte Kaffee, und sie setzten sich an einen kleinen Tisch.

			»Also, es war eine lange Nacht«, begann Wynne. »Wir sind die Liste durchgegangen, die wir von Ihnen bekommen haben, haben viel telefoniert und die Namen mit unseren Unterlagen von der Swift Bank verglichen. Es sieht so aus, als wären alle dreizehnhundert Mandanten frei erfunden. Wir haben einen Gerichtsbeschluss, der alle Auszahlungen für achtundvierzig Stunden einfriert.«

			Mayweather war nicht überrascht. Seine Angestellten hatten ebenfalls die Nacht durchgearbeitet und waren zum selben Schluss gekommen. Sie waren auch auf das Verfahren gegen Frazier und Lucero gestoßen und wussten, was ihnen in Washington vorgeworfen wurde.

			»Wir kooperieren«, sagte Mayweather. »In jeder Hinsicht. Aber Sie wollen hoffentlich nicht alle 220000 Mandanten von uns überprüfen, oder?«

			»Nein. Es sieht so aus, als wäre mit den anderen Kanzleien alles in Ordnung. Geben Sie uns ein wenig Zeit. Sobald wir sicher sind, dass sich der Betrug auf diese kleine Gruppe beschränkt, sind Sie uns los.«

			»In Ordnung. Was ist mit Frazier und Lucero?«

			»Keine Ahnung, wo sie stecken, aber wir finden sie. Das Geld, das Sie ihnen gestern überwiesen haben, wurde sofort an eine Offshore-Bank weitergeleitet, sie haben es also gerade eben geschafft, es außer Landes zu bringen. Wir gehen davon aus, dass sie auf der Flucht sind, aber bisher haben sie sich nicht als besonders raffiniert gezeigt, wenn man das so sagen kann.«

			»Wenn das Geld auf einem Offshore-Konto liegt, haben Sie darauf keinen Zugriff, oder?«

			»Nein, aber auf die beiden schon. Wenn sie erst hinter Schloss und Riegel sitzen, sind sie bestimmt gesprächsbereit. Wir holen das Geld zurück.«

			»Wunderbar. Mein Problem ist der Vergleich. Es ist immer noch viel Geld im Spiel, und mir sitzen die Anwälte im Nacken. Bitte beeilen Sie sich.«

			»Wir sind dabei.«

			Um neun trank Mark noch einen doppelten Espresso und machte sich auf den Weg zu seinem Gate. An einem Briefkasten warf er einen kleinen Polsterumschlag ein und ging weiter. Er war an einen Reporter der Washington Post adressiert, einen knallharten investigativen Journalisten, dessen Beiträge er seit Wochen verfolgte. In dem Umschlag befand sich einer von Gordys USB-Sticks.

			Während er in der Schlange am Gate wartete, rief er seine Mutter an und tischte ihr eine Geschichte von einer langen Reise auf, die er mit Todd unternehmen wollte. Sie würden mehrere Monate unterwegs und telefonisch nicht erreichbar sein, aber er werde sich melden, wann immer möglich. Der Schlamassel in Washington sei unter Kontrolle, sie brauche sich keine Sorgen machen. Heute kommt eine FedEx-Sendung für dich. Darin ist Geld, mit dem kannst du machen, was du willst, aber bitte verschwende es nicht für einen Anwalt für Louie. Hab dich lieb, Mom.

			Er ging ohne Zwischenfall an Bord und nahm seinen Platz am Fenster ein. Er klappte seinen Laptop auf, loggte sich ein und sah eine E-Mail von Jenny Valdez von Cohen-Cutler. Die Auszahlungen für Anwaltshonorare waren aufgrund eines »nicht näher bezeichneten Problems« bis auf Weiteres auf Eis gelegt. Bei solch einem riesigen Vergleich gab es bestimmt immer Schwierigkeiten, das hatte also nichts mit ihnen zu tun. Oder doch? Er schloss die Augen und atmete tief durch, als eine Flugbegleiterin über Lautsprecher bekannt gab, der Abflug verzögere sich aufgrund von Problemen mit der »Dokumentation«. Die Maschine war rappelvoll mit Urlaubern auf dem Weg in die Karibik, von denen sich einige offenbar die Zeit bis zum Einsteigen in einer Bar vertrieben hatten. Einige stöhnten, andere lachten und grölten.

			Die Uhr tickte langsam, während Marks Blutdruck in die Höhe schoss und sein Herz wie wild pochte. Die Flugbegleiter fuhren mit den Getränketrolleys durch die Gänge und boten kostenlose Drinks an. Mark bestellte sich einen doppelten Rumpunsch, den er mit zwei Schlucken leerte. Er wollte sich gerade noch einen geben lassen, als ein Ruck durch das Flugzeug ging und die Maschine anfing, sich rückwärts zu bewegen. Als sie vom Terminal wegrollten, schickte er Todd eine SMS und teilte ihm mit, dass sie gleich abheben würden. Minuten später sah er von seinem Fenster aus durch die Wolken, wie Miami unter ihnen verschwand.
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			Gemäß Todds Anweisungen ging Zola früh am Donnerstag zur senegalesischen Postbank und nahm ihre Anwältin mit. Idina Sanga erklärte sich, selbstverständlich gegen Bezahlung, bereit, ihr bei der Eröffnung eines Kontos behilflich zu sein. Sie hatten eine Verabredung mit einem Mitglied der Geschäftsleitung, einer freundlichen Dame, die kein Englisch sprach. Idina erklärte auf Französisch, ihre Mandantin sei eine Amerikanerin, die nach Dakar ziehe, um bei ihrer Familie zu leben. Zola legte ihren Pass, den Führerschein aus New Jersey und eine Kopie des Mietvertrags für die Wohnung vor. Ihre Geschichte war, ihr amerikanischer Lebensgefährte, ein sehr wohlhabender Herr, wolle ihr Geld schicken, für ihren Lebensunterhalt und um ein Haus zu kaufen. Er sei geschäftlich weltweit unterwegs und plane, einen Teil seiner Zeit im Senegal zu verbringen. Es bestehe sogar die Möglichkeit, dass er hier eine Niederlassung eröffnen werde. Die Geschichte klang gut und überzeugte die Dame von der Geschäftsleitung. Dass Zola von einer angesehenen Rechtsanwältin vertreten wurde, war enorm hilfreich. Idina betonte den streng vertraulichen Charakter der Angelegenheit und erklärte, in Kürze werde ein hoher Betrag per Überweisung eintreffen. Es wurde eine erste Einzahlung in Höhe von tausend US-Dollar vereinbart, und Idina prüfte die Unterlagen. Die Bankkarten sollten demnächst mit der Post kommen. Die Transaktion dauerte nicht einmal eine Stunde. Als sie wieder in der Wohnung waren, teilte Zola Todd die Bankverbindung per E-Mail mit.

			Als Mark um 13.20 Uhr in Bridgetown landete, wartete Todd am Gate auf ihn.

			»Knackig braun«, bemerkte Mark.

			»Danke, aber mir reicht es hier.«

			»Das musst du mir erklären.«

			Sie gingen in eine Bar und bestellten Bier. In einer Ecke saßen sie dann an einem kleinen Tisch und tranken in großen Zügen. Mark wischte sich den Mund ab.

			»Du wirkst ziemlich entnervt«, meinte er.

			»Das bin ich auch. Ich weiß, dass du dich auf ein paar Tage am Strand gefreut hast, aber wir sind auf der Flucht. Ich meine, wirklich auf der Flucht. Das FBI kann die Überweisung zu unserer Bank verfolgen.«

			»Das haben wir schon ein Dutzend Mal diskutiert.«

			»Stimmt, und weiter kommen sie auch nicht, zumindest nicht, was das Geld angeht. Aber wenn sie uns nicht finden, fangen sie vielleicht an, hier nach uns zu suchen. Es bringt nichts, weiter auf der Insel herumzuhängen. Zola hat heute Morgen ohne Probleme das Bankkonto in Dakar eröffnet. Die Verzögerung bei der letzten Auszahlung könnte mit uns zu tun haben oder auch nicht, aber warum sollen wir das Risiko eingehen? Soweit wir wissen, könnte uns das FBI durchaus dicht auf den Fersen sein. Ich schlage vor, wir setzen uns ab, solange sie sich noch nicht richtig sortiert haben.«

			Mark trank erneut einen Schluck und zuckte die Achseln. »Von mir aus. Ich kann mich auch in Dakar in die Sonne legen.«

			»Da unten gibt es spektakuläre Strände und Hotelanlagen, die sich mit denen hier mehr als messen können. Und es sieht so aus, als würden wir jede Menge Zeit haben, uns am Pool herumzutreiben.«

			Sie tranken ihr Bier aus, traten nach draußen ins grelle Sonnenlicht und nahmen ein Taxi zur Second Royal Bank, wo sie eine Stunde lang warteten, bis Mr. Rudolph Richard Zeit für sie hatte. Todd stellte Mark als seinen Partner bei York & Orange vor und erklärte, sie wollten drei Millionen Dollar auf ihr Konto bei einer Bank in Dakar überweisen. Mr. Richard war neugierig, hakte aber nicht nach. Der Wunsch seiner Kunden war ihm Befehl. Sie hoben zwanzigtausend Dollar in bar ab und verließen die Bank. Am Flughafen studierten sie die Flugrouten und stellten fest, dass fast alle über Miami oder JFK führten, Orte, die sie tunlichst vermeiden wollten. Sie zahlten 5200 Dollar in bar für zwei einfache Flüge und starteten um 17.10 Uhr mit Ziel London Gatwick, fast siebentausend Kilometer und elf Stunden entfernt. Unterwegs rief Mark seine E-Mails ab und fand eine Nachricht seiner Kundenberaterin, die ihm mitteilte, die zweite Überweisung sei nicht eingetroffen.

			»Die Million für Anwaltshonorare können wir vergessen«, flüsterte er Todd zu.

			»Auch gut, wirklich verdient hatten wir sie ja nicht«, witzelte Todd.

			In Gatwick tranken sie zwei Stunden lang Bier, bevor sie einen Flug nach Algerien nahmen, das noch einmal rund eineinhalbtausend Kilometer entfernt war. Dort hatten sie acht Stunden Aufenthalt, die ihnen in dem heißen, überfüllten Flughafen endlos vorkamen. Während sie Kilometer um Kilometer zurücklegten und von einer Kultur in die andere wechselten, gelangten sie jedoch immer mehr zu der Überzeugung, dass sie ihre Verfolger weiter und weiter hinter sich zurückließen. Zweieinhalbtausend Kilometer und fünf Stunden später landeten sie um 23.30 Uhr in Dakar. Trotz der späten Stunde dröhnte im Flughafen laute Musik, und aufdringliche Verkäufer boten Schmuck, Lederwaren und frisches Obst feil. Vor dem Haupteingang stürzten sich Bettler auf die Ankömmlinge mit hellerer Haut, Weiße und Asiaten. Mark und Todd gelang es trotz des Gedränges, ein Taxi zu finden. Zwanzig Minuten später trafen sie am Radisson Blu Hotel am Einkaufszentrum Sea Plaza ein.

			Zola hatte für sie zwei Zimmer direkt am Pool reserviert und eine Woche im Voraus bezahlt. Offenbar hatte sie ordentlich aufgeschnitten, denn Mark und Todd wurden wie große Würdenträger empfangen. Niemand fragte nach ihren Pässen.

			Es war ihr erster Besuch in Afrika, und keiner hatte eine Ahnung, wie lange er dauern würde. Ihre Vergangenheit war ein Desaster. Ihre Zukunft lag im Ungewissen. Also beschlossen sie irgendwann, die Gegenwart voll auszukosten. Das Leben hätte schlimmer sein können. Zum Beispiel, wenn sie sich auf die Zulassungsprüfung hätten vorbereiten müssen.

			Am Samstag gegen zwölf Uhr, als die Mittagssonne auf die Keramikfliesen rund um den Pool und auf den Terrassen brannte, kam Mark aus seinem Zimmer getorkelt, blinzelte in das grelle Licht, rieb sich die Augen, ging zum Wasser und ließ sich hineinfallen. Salzwasser, angenehm warm. Er paddelte wie ein Hund ein paar Bahnen hin und her, dann gab er auf. Er setzte sich ans flache Ende, wo ihm das Wasser bis ans Kinn reichte, und überlegte, wo er vor einer Woche gewesen war. In Washington. Der Morgen nach dem Trinkgelage mit seinen früheren Studienkollegen. Der Tag nach ihrem Gerichtstermin mit Phil Sarrano, wo die wütende Menge über sie hergefallen war. Der Tag, an dem er sein Studium an der Foggy Bottom hätte abschließen sollen, um auszuziehen und die Welt zu erobern.

			Erobert hatte er sie nicht, aber es hatte sich durchaus einiges verändert. Manche Wochen schleppen sich dahin, ohne dass etwas passiert. In anderen, wie in dieser, überstürzen sich die Ereignisse so, dass man gar nicht mehr weiß, welcher Tag ist. Vor einer Woche hatten sie von dem Geld geträumt. Jetzt war es sicher bei einer senegalesischen Bank versteckt, wo es niemand finden würde.

			Da sie beide nach derselben inneren Uhr funktionierten, tauchte auch Todd bald auf und sprang ins Wasser. Er versuchte gar nicht erst, ein paar Bahnen zu schwimmen, sondern winkte lieber einen Poolboy heran und bestellte Drinks. Nach zwei Runden gingen sie duschen und zogen danach die Kleidung wieder an, die sie getragen hatten. Einkaufen stand ganz oben auf ihrer Liste.

			Was die Kleidung anging, hatte sich ihre Partnerin völlig verändert. Zola erschien im Hotelrestaurant in einem fließenden, bodenlangen Gewand in leuchtendem Rot und Gelb. Mit einer Kette aus großen bunten Perlen und Kugeln und einer Blume im Haar sah sie sehr afrikanisch aus. Sie umarmten und begrüßten sich, achteten aber darauf, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Das Restaurant war halb voll, und fast alle Gäste waren Europäer.

			»Du siehst wunderschön aus«, sagte Todd, als sie sich setzten.

			»Zola, heirate mich«, sagte Mark.

			»He, ich wollte sie gerade fragen«, beschwerte sich Todd.

			»Tut mir leid, von Weißen habe ich die Nase voll«, erwiderte Zola. »Ich suche mir einen netten Afrikaner, den ich herumkommandieren kann.«

			»Du kommandierst uns seit drei Jahren herum«, sagte Mark.

			»Ja, aber ihr widersprecht und lügt mir zu viel. Ich will einen Mann, der nicht unaufgefordert redet und immer die Wahrheit sagt.«

			»Viel Glück«, meinte Todd.

			Eine Kellnerin kam vorbei, und sie bestellten Getränke. Bier für Mark und Todd, Tee für Zola. Sie erkundigten sich nach ihrer Familie. Sie waren alle in Sicherheit, und es ging ihnen gut. Nach dem ersten Schock mit dem Gefängnis hatte sich die Lage beruhigt. Sie hatten die Polizei nicht zu Gesicht bekommen und nichts mit anderen Behörden zu tun gehabt. Sie und Bo überlegten, sich eine kleine Wohnung in der Nähe ihrer Eltern zu mieten, um unabhängig zu sein. Abdou war wieder zu Hause im Senegal, in einem muslimischen Land, und musste seine Autorität unter Beweis stellen. Außerdem langweilten er und Fanta sich bereits, weil sie nicht arbeiteten. Nach vier Monaten Nichtstun in der Abschiebehaft brauchten sie eine Beschäftigung. Insgesamt lebten sie nicht schlecht, auch wenn sich die Dinge noch nicht eingespielt hatten. Ihre Anwältin arbeitete daran, ihnen die senegalesische Staatsangehörigkeit und Papiere zu besorgen.

			Zola wollte alle Einzelheiten über die letzten beiden Wochen hören, angefangen mit ihrer Verhaftung, ihrer Flucht nach Brooklyn und weiter nach Barbados. Die Kellnerin kam mit ihren Getränken, und Zola bestand darauf, dass sie Huhn Yassa bestellten, ein traditionelles senegalesisches Gericht, das aus geschmortem Hühnchen in Zwiebelsoße bestand. Als die Kellnerin ging, setzten Todd und Mark ihre Geschichte fort. Die Szene in Richter Abbotts Gerichtssaal, wo die Hälfte der Zuschauer Anstalten machte, sich auf sie zu stürzen, war eine echte Herausforderung, weil alle drei furchtbar lachen mussten.

			Die anderen Gäste warfen ihnen befremdete Blicke zu, und sie bemühten sich, die Fassung zu wahren. Sie ließen sich das Hühnchen schmecken und verzichteten auf Nachtisch. Bei starkem Kaffee unterhielten sie sich in gedämpftem Ton, denn jetzt wurde es ernst.

			»Unser Problem liegt auf der Hand«, sagte Mark. »Wir sind hier für ein paar Tage in Urlaub und reisen mit gefälschten Pässen. Wenn wir auffliegen, landen wir im selben Gefängnis wie dein Vater und Bo. Zwei kleine weiße Jungs in einem großen bösen Gefängnis.«

			Zola schüttelte den Kopf. »Nein, ihr seid hier sicher. Ihr könnt so lange bleiben, wie ihr wollt, und keiner wird etwas sagen. Aber bleibt da, wo die Weißen unterwegs sind, in der Nähe der Strände. Tut nichts, was Aufmerksamkeit erregen könnte.«

			»Wie stehen die Leute hier zu Homosexuellen?«, fragte Todd.

			Sie runzelte die Stirn. »Danach habe ich mich noch nicht erkundigt. Seid ihr jetzt schwul? Kaum lasse ich euch zwei Wochen allein, schon …«

			»Nein, aber als wir gestern Abend eingecheckt haben, haben die uns so merkwürdig angesehen. Wir sind zu zweit unterwegs. Da ziehen die Leute ihre eigenen Schlüsse.«

			»Ich habe gelesen, dass Homosexualität in den meisten afrikanischen Ländern verpönt ist, vor allem in muslimischen Regionen«, warf Mark ein.

			»Sie wird nicht so akzeptiert wie in den Vereinigten Staaten, aber es wird euch keiner belästigen. Am Strand hier gibt es Dutzende Hotels im westlichen Stil und jede Menge hellhäutige Touristen, vor allem aus Europa. Da fallt ihr nicht auf.«

			»Ich habe gelesen, die Polizei kann ziemlich ungemütlich werden«, sagte Todd.

			»Nicht in der Nähe der Strände. Dafür ist der Tourismus zu wichtig. Aber denkt daran, dass sie euch jederzeit anhalten und nach eurem Ausweis fragen kann. Ein paar Weiße im falschen Teil der Stadt könnten Aufsehen erregen.«

			»Klingt mir nach ethnischem Profiling«, meinte Mark.

			»O ja, nur andersherum.«

			Sie redeten seit fast zwei Stunden. In einer Gesprächspause beugte Zola sich zu ihnen.

			»Wie schlimm sieht es für uns aus?«, fragte sie.

			Mark und Todd sahen einander an. Todd ergriff zuerst das Wort.

			»Das kommt auf den Vergleich an. Wenn der abgewickelt wird, ohne dass jemand Verdacht schöpft, haben wir vielleicht das perfekte Verbrechen begangen. Dann bleiben wir ein paar Wochen hier, überweisen möglicherweise das restliche Geld von Barbados hierher, damit alles in Sicherheit ist.«

			»Dann machen wir uns unauffällig auf den Heimweg«, fuhr Mark fort, »bleiben Washington fern und halten Augen und Ohren offen. Wenn die Swift-Sache irgendwann abgehakt ist, können wir uns wieder frei bewegen.«

			»Falls aber jemand Verdacht schöpft«, gab Todd zu bedenken, »müssen wir unter Umständen auf Plan B zurückgreifen.«

			»Und der wäre?«

			»Ist noch in Arbeit.«

			»Und die Sache in Washington?«, fragte sie. »Ich muss euch sagen, es gefällt mir gar nicht, dass gegen mich Anklage erhoben wurde, auch wenn es um so etwas Banales wie die unberechtigte Ausübung des Anwaltsberufs geht.«

			»Noch ist die Anklage gar nicht zugelassen«, widersprach Mark. »Vergiss nicht, dass wir einem Anwalt einen saftigen Vorschuss gezahlt haben, damit er die Sache hinauszögert und einen Deal aushandelt. Washington macht mir keine Sorgen.«

			»Und was macht dir Sorgen?«

			Mark überlegte einen Augenblick. »Cohen-Cutler. Die Auszahlung der Anwaltshonorare verzögert sich. Das könnte ein Alarmsignal sein.«

			Nach dem Mittagessen ging Zola, und sie dösten, schwammen und tranken am Pool. Als der Nachmittag verstrich, belebte sich das Bild am Pool mit dem Eintreffen einiger junger Pärchen aus Belgien beträchtlich. Die Musik wurde lauter, es kamen immer mehr Gäste, und Mark und Todd genossen das Treiben als Zuschauer.

			Um sieben kam Zola zurück und schleppte zwei große Taschen mit Geschenken an: neue Laptops und neue Prepaidhandys. Jeder der drei legte mehrere E-Mail-Adressen an. Sie besprachen verschiedene Sicherheitsszenarien und redeten über das Geld, trafen aber keine wichtigen Entscheidungen. Dann schlug der Jetlag mit voller Wucht zu, und Mark und Todd mussten dringend ins Bett. Zola ging kurz nach neun und kehrte in ihre Wohnung zurück.
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			Der Anruf ging auf Todds drittem Mobiltelefon ein, dem ersten seiner Prepaidhandys, das er in Washington am Tag von Zolas Abreise in den Senegal gekauft hatte. Jetzt, wo er ein viertes Telefon hatte, fragten er und seine beiden Partner sich, wie sie ihre Geräte zusammenlegen und mit einem einzigen auskommen sollten. Es war fraglich, ob das klappen würde.

			Die dritte Handynummer war die, die er Mr. Rudolph Richard gegeben hatte, und der Anruf war verheerend. Mr. Richard sagte, er rufe an, weil er keine E-Mail-Spur hinterlassen wolle. Das FBI habe ihn soeben kontaktiert und ihm Fragen zu einer Überweisung vom Konto von Lucero & Frazier bei der Citibank in Brooklyn gestellt. Selbstverständlich habe er keine der Fragen beantwortet und auch nicht bestätigt, dass York & Orange ein Konto bei seiner Bank unterhielten. Wie üblich habe er keinerlei Informationen preisgegeben, und nach dem Recht von Barbados könne das FBI keine Auskünfte über das Konto einholen. Allerdings fühle er, Mr. Richard, sich verpflichtet, seine Kunden darüber zu informieren, dass das FBI unterwegs sei.

			Todd bedankte sich bei ihm und verdarb dann Mark den Tag. Marks erster Gedanke war, Jenny Valdez zu kontaktieren, um zu sehen, ob er etwas in Erfahrung bringen konnte, aber dies wurde alsbald als ziemlich idiotisch verworfen. Wenn das FBI sein gesamtes Arsenal in Stellung gebracht hatte, würde jeder Anruf bei Cohen-Cutler aufgezeichnet und zurückverfolgt werden.

			Es dauerte eine Stunde, bis Zola im Hotel eintraf. Sie setzten sich auf einer Terrasse unter einen Sonnenschirm und bewunderten den Ozean, obwohl die Lage auch bei positiver Betrachtungsweise katastrophal war. Ihre schlimmsten Befürchtungen waren wahr geworden, und sooft sie auch überlegt hatten, was passieren würde, wenn die Dinge aus dem Ruder liefen, traf die Realität sie mit voller Wucht. Das FBI war ihnen auf der Spur. Was natürlich bedeutete, dass ihr Sammelklagenbetrug aufgeflogen war, was wiederum Anklageerhebung, Haftbefehle und Informationen an die Grenzbehörden bedeutete. Da die Bekämpfung von Drogenhandel und Terrorismus oberste Priorität hatte, ließ sich unmöglich sagen, wie ernsthaft das FBI einem kleinen Sammelklagenbetrug nachgehen würde, aber sie mussten vom Schlimmsten ausgehen.

			Zola war besonders verängstigt und aus gutem Grund. Sie hatte für die Reise in den Senegal ihren gültigen amerikanischen Reisepass verwendet und damit eine Spur gelegt, der auch ein blinder Ermittler folgen konnte. Das FBI konnte ihre Bewegungen problemlos nachvollziehen. Und zu allem Überfluss hatte sie sich bei ihrer Ankunft vor zwei Wochen bei der amerikanischen Botschaft in Dakar gemeldet.

			Es mussten Entscheidungen getroffen werden. Da sie keine Ahnung hatten, was das FBI plante, wie weit die Nachforschungen gehen würden und wie dicht ihnen die Ermittler auf den Fersen waren, fingen die drei an, Pläne zu schmieden. Todd würde Mr. Richard in Barbados kontaktieren und den Restsaldo in den Senegal überweisen lassen. Zola würde sich Bo anvertrauen und ihm alles erzählen, jedoch nicht ihren Eltern, noch nicht, vielleicht später. Sie würde ganz früh am nächsten Morgen mit Idina Sanga reden und darauf drängen, dass die Einbürgerung beschleunigt wurde. Wenn sie vollwertige Bürgerin des Senegal war, war eine Auslieferung an die Vereinigten Staaten nahezu ausgeschlossen. Und sie würde vorsichtig nachfragen, wie es mit neuen Papieren für Freunde von ihr aussah.

			Den ganzen Dienstag und Mittwoch hingen die drei vor ihren Laptops und suchten im Internet nach irgendwelchen Berichten über den Swift-Vergleich. Nichts. Ihr Anteil an den Anwaltshonoraren traf nicht bei der Citibank in Brooklyn ein, ein eindeutiger Hinweis darauf, dass etwas nicht stimmte. Schließlich berichtete am Donnerstagmorgen eine Finanz-Website über Verzögerungen im Swift-Verfahren. Ein Bundesrichter in Miami hatte angeordnet, keine weiteren Auszahlungen vorzunehmen, weil Betrugsvorwürfe untersucht werden sollten. Ein Bundesrichter in Houston folgte seinem Beispiel. Swift hatte landesweit bereits drei Milliarden Dollar der 4,2-Milliarden-Vergleichssumme ausbezahlt, aber jetzt tauchten Probleme auf.

			Obwohl der Betrug nicht näher beschrieben wurde, wussten die drei Partner genau, was die Ermittler herausfanden.

			Mark schlug vor, das Land zu verlassen, ohne sich mit Zoll- und Passkontrollen am Flughafen herumzuschlagen. Sie hatten Geld genug, um zu tun, was sie wollten, daher war sein Plan, ein Auto mit Fahrer zu mieten und loszufahren. Sie könnten sich auf verschlungenen Pfaden durch Westafrika nach Süden vorarbeiten, sich dabei Zeit lassen und die Reise genießen, bis sie ihr endgültiges Ziel Südafrika erreichten. Er habe gelesen, Kapstadt sei eine der schönsten Städte der Welt, außerdem werde dort Englisch gesprochen. Todd war nicht begeistert. Er hatte keine große Lust, einen Monat lang durch den Busch zu kurven und an jeder Grenze den Atem anzuhalten, während ein Beamter mit Sturmgewehr und nervösem Zeigefinger seinen Pass studierte. Er sagte nicht Nein, weil eine solche Flucht eines Tages nötig werden konnte, aber wirklich einverstanden war er nicht.

			Zola dagegen sprach sich rundheraus dagegen aus. Sie wollte ihre Familie nicht im Stich lassen, nach allem, was sie durchgemacht hatten.

			Die Ermittlungen liefen weiter, obwohl kaum darüber berichtet wurde. Und so warteten sie. Zola fühlte sich in Dakar viel sicherer, aber wieder lebte sie mit der Angst, dass jemand an ihre Tür klopfte.

			Der Badeort Saint-Louis liegt am Atlantik, rund dreihundertfünfzig Kilometer von Dakar entfernt. Mit 175000 Einwohnern ist die Stadt viel kleiner und ruhiger, aber groß genug, um unterzutauchen. Saint-Louis war früher einmal die Hauptstadt des Landes gewesen, und die Franzosen hatten elegante Häuser errichtet, die gut erhalten waren. Die Stadt war bekannt für ihre Kolonialarchitektur, ihren entspannten Lebensstil, die schönen Strände und das größte Jazzfestival Afrikas.

			Zola organisierte den Ausflug. Sie mietete einen Fahrer mit klimatisiertem SUV, und sie, Bo und ihre beiden Partner fuhren für ein paar Tage nach Saint-Louis. Ihre Eltern waren nicht eingeladen. Sie und Bo fühlten sich von Abdou eingeengt und brauchten eine Pause. Tatsächlich war es wohl besser, wenn sie auszogen und nicht ganz so dicht bei ihren Eltern lebten. Sie hatte das Gefühl, Saint-Louis könnte genau der richtige Ort dafür ein.

			Als sie Dakar hinter sich ließen, merkten sie, dass ihr Fahrer kaum Englisch sprach, und fingen an, offener über die vergangenen sechs Monate zu sprechen. Bo stellte Fragen und wurde dabei teilweise recht unangenehm. Er konnte nicht fassen, was sie alles auf dem Kerbholz hatten, und Mark und Todd fiel es schwer, sich zu rechtfertigen. Bo war wütend, dass sie seine kleine Schwester in ihre betrügerischen Machenschaften hineingezogen hatten. Mark und Todd übernahmen sofort die Verantwortung, aber Zola wollte nichts davon hören. Sie habe ihren eigenen Kopf und sei fähig, eigene Entscheidungen zu treffen. Natürlich hätten sie Fehler gemacht, aber sie sei für jeden einzelnen davon mitverantwortlich. Sie gebe sich ausschließlich selbst die Schuld.

			Bo wusste, dass Geld auf der Bank lag, hatte aber keine Ahnung, wie viel. Es fiel ihm schwer, sich eine Zukunft außerhalb der Vereinigten Staaten vorzustellen, der einzigen Heimat, die er je gekannt hatte. Er ließ eine Freundin zurück und war todunglücklich. Alle seine Freunde waren dort, aus seiner Schulzeit und aus seinem Viertel. Er hatte einen guten Job verloren.

			Während die Stunden vergingen, beruhigte er sich allmählich. Er wusste, dass er ohne das Geld, das Mark und Todd Zola anvertraut hatten, immer noch im Gefängnis sitzen würde. Und ihm war klar, dass die beiden seine Schwester sehr schätzten.

			Nach sechsstündiger Fahrt überquerten sie den Senegal-Strom auf der Pont Faidherbe, einer angeblich von Gustave Eiffel entworfenen Stahlbrücke. Die Altstadt lag auf der Insel N’Dar, einem schmalen Landstreifen, der auf beiden Seiten vom Ozean umgeben war. Sie kamen an Häuserzeilen mit prächtigen alten Gebäuden vorbei und hielten schließlich am Hôtel Mermoz in der Nähe des Strands. Nach einem ausgiebigen Abendessen auf der Terrasse über dem Meer gingen sie früh ins Bett.

			Die Immobilienangebote für die Gegend waren nicht so detailliert wie in den Staaten – oder in Dakar –, aber Zola fand, was sie suchte, auch wenn es etwas aufwendiger war. Das Haus war 1890 von einem französischen Kaufmann erbaut worden und hatte seitdem vielfach den Besitzer gewechselt. Es handelte sich um eine dreistöckige Villa, die von der Straße aus schöner aussah als hinter den Türen und Fenstern, aber das Gebäude besaß Charme und war geräumig. Die Holzböden hingen hier und da durch. Die Möbel waren uralt, völlig verstaubt und bunt zusammengewürfelt. Auf den Regalen standen Töpfe und Krüge neben alten Büchern in französischer Sprache. Manche Wasserleitungen funktionierten, andere nicht. Der runde Kühlschrank stammte aus den 1950er-Jahren. Hof und Balkon wurden von dichten Bougainvillea-Sträuchern beschattet und waren ideal für das tropische Klima. Im Wohnzimmer stand ein kleiner Fernseher. In der Beschreibung wurde Internet versprochen, aber der Makler sagte, es sei langsam.

			Sie schlenderten getrennt durch das Haus, dessen komplette Besichtigung Stunden in Anspruch genommen hätte. Auf einem Balkon im ersten Stock direkt vor einem Schlafzimmer mit eigenem Bad, das Todd bereits ins Auge gefasst hatte, traf er auf Mark.

			»Hier finden sie uns nie«, sagte Todd.

			»Möglich. Aber kannst du glauben, dass wir wirklich hier sind?«

			»Nein. Das ist total unwirklich.«

			Zola gefiel das Haus auf jeden Fall, und sie unterschrieb einen Mietvertrag für sechs Monate zu einem Mietpreis von umgerechnet tausend Dollar pro Monat. Zwei Tage später zogen sie ein, wobei Todd und Mark den obersten Stock nahmen – drei Schlafzimmer, zwei Bäder und keine einzige funktionierende Dusche –, während Zola das große Schlafzimmer mit Bad im Erdgeschoss nahm. Bo steckte irgendwo dazwischen und hatte mehr Platz als irgendwer sonst. Sie blieben noch zwei Tage und Nächte, kauften ein, wechselten Glühbirnen und versuchten, so viel wie möglich über das Haus in Erfahrung zu bringen. Zu dem Haus gehörte ein Gärtner, Pierre Irgendwas, der kein Wort Englisch sprach, aber sehr anschaulich mit den Händen fuchtelte und Grunzlaute von sich gab.

			Die Insel erinnerte an Venedig, eine eigenständige Stadt, umgeben von Wasser, nur dass es hier wunderschöne Strände gab. Der Sand zog die Touristen an, und es gab Dutzende malerische, nette Hotels in der Nähe des Wassers. Wenn sie nicht im Haus Arbeiten für Zola erledigten, tranken Mark und Todd am Strand Rumcocktails und hielten nach Mädchen Ausschau.

			Als Zola und Bo mit dem SUV wegfuhren, umarmten Mark und Todd sie zum Abschied und sagten, sie sollten schnell wiederkommen. Sie planten, ungefähr eine Woche wegzubleiben, genügend Zeit, um ein paar Sachen zu packen und sich von ihren Eltern zu verabschieden.

			Am Abend saßen die beiden in einem nur halb erleuchteten Zimmer einer alten Villa, die ein Europäer in einem anderen Jahrhundert, in einer anderen Zeit, erbaut hatte, und versuchten, bei einer Flasche Scotch ihr Leben zu sortieren. Es war eine unmögliche Aufgabe.

			Am Sonntag, dem 22. Juni, brachte die Washington Post auf der Titelseite einen Artikel mit der Überschrift »Verbindung zwischen New Yorker Fondsmanager und Privatuni-Skandal«. Auf dem unteren Teil der Seite prangte ein großes Foto von Hinds Rackley. Der Artikel war im Grunde eine besser formulierte Version von Gordys Wohnzimmerwand, mit Dutzenden Unternehmen, Stroh- und Scheinfirmen und Hochschulen. Die Swift Bank wurde dagegen kaum erwähnt. Es lag, zumindest für Mark und Todd, auf der Hand, dass es dem Journalisten nicht gelungen war, das Geflecht von Rackleys Offshore-Firmen zu entwirren, die mutmaßlich Anteile besaßen.

			Aber die Reportage war in gewisser Weise eine Rehabilitierung. Es war der Beweis, dass Gordy recht gehabt hatte. Der Große Satan würde einen PR-Albtraum erleben, und auch wenn im Artikel nichts davon erwähnt wurde, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass Rackley ins Visier des FBI geraten war.

			Sie genossen ihren Triumph ein paar Tage lang und vergaßen ihn dann auf einen Schlag.

			Zwei Tage später, am 24. Juni, wurde von einer Anklagejury in Miami die Anklage gegen Mark Frazier, Todd Lucero und Zola Maal wegen Verstoßes gegen die Bundesgesetze gegen Wirtschaftskriminalität zugelassen. Die Tatvorwürfe beruhten auf der laufenden Ermittlung wegen des Verdachts auf Betrug in mehreren Fällen im Zusammenhang mit den Sammelklagen gegen die Swift Bank und der Vergleichsvereinbarung. Einem ersten Bloomberg-Bericht zufolge würden wahrscheinlich weitere Anklagen folgen. Mark und Todd verfolgten, wie die Geschichte im Web kursierte, es aber nie in die Schlagzeilen schaffte. In der Welt des Big Business war sie nur eine Randnotiz.

			Für die Nation vielleicht, aber für die drei Angeklagten war es eine große Sache. Obwohl sie damit gerechnet hatten, traf die Nachricht sie hart. Sie waren jedoch vorbereitet. Sie hatten ein sicheres Versteck, von dem das FBI nichts ahnte.

			Bei Zola sah die Sache anders aus. Mark und Todd bezweifelten, dass das FBI sie bis nach Dakar verfolgen würde, in der Hoffnung, dass die örtliche Polizei bei der Verhaftung behilflich sein und die senegalesischen Gerichte ihre Auslieferung anordnen würden, alles wegen eines Verbrechens, das weder mit Terrorismus noch mit Mord oder Drogenschmuggel zu tun hatte. Sie waren davon überzeugt, behielten es aber lieber für sich. Ihnen war völlig klar, dass Zola nicht mehr viel Vertrauen in das setzte, was sie sagen oder glaubten – aus gutem Grund.

			Zola schmiedete eigene Pläne. Sie beorderte sie nach Dakar zu einer wichtigen Besprechung, an deren Vorbereitung sie seit geraumer Zeit arbeitete. Mithilfe eines von Idina Sanga empfohlenen Mittelsmanns hatte Zola ihre Fühler ausgestreckt, bis sie schließlich die richtige Person fand. Der Deal war ebenso einfach wie kompliziert. Für zweihunderttausend Dollar pro Person würden die drei ehemaligen UPL-Partner von den Behörden eine neue Identität bekommen, neue Personalausweise, neue Reisepässe und neue Staatsangehörigkeitsnachweise. Ermöglicht wurde dies durch einen Karrierebeamten im Außenministerium, der entsprechenden Einfluss besaß. Zola traf sich dreimal mit ihm, bis sie hinreichend Vertrauen zueinander gefasst hatten. Es war nie klar, wie viel der Beamte bekommen würde, aber Zola ging davon aus, dass auf dem Weg nach oben einiges von dem Geld verschwand.

			Der Deal war einfach, weil sie für Geld die Staatsangehörigkeit bekamen, was nicht nur im Senegal passierte. Kompliziert war er, weil sie vergessen mussten, wer sie waren und woher sie kamen. Die doppelte Staatsangehörigkeit war zwar möglich, aber nicht unter ihrem echten Namen. Wenn sie Senegalesen werden wollten, um den Schutz der Regierung in Anspruch nehmen zu können und aus dem Blickfeld der amerikanischen Behörden zu verschwinden, konnten sie nicht länger Mark, Todd und Zola bleiben. Die doppelte Staatsangehörigkeit bedeutete doppelte Identität, und das war in keinem Land erlaubt.

			Sie nahmen den Deal sofort an, auch wenn sie wegen der hohen Kosten meckerten. Von ihrem Vermögen waren nur noch rund 2,5 Millionen Dollar übrig, ein nettes Polster, aber wer wusste schon, was die Zukunft brachte.

			Sie fuhren nach Saint-Louis und zu ihrer verfallenen Villa zurück – mit neuen Personalausweisen, neuen Kreditkarten und schicken neuen Pässen, in denen ihre lächelnden Gesichter prangten. Mr. Frazier war jetzt Christophe Vidal oder einfach nur Chris. Sein Kumpel war Tomas Didier oder Tommy, wie sie ihn zu Hause nannten. Zwei junge Männer französischer Abstammung, auch wenn keiner von ihnen ein Wort ihrer angeblichen Muttersprache beherrschte. Der Anteil der Weißen an der Bevölkerung des Senegal betrug weniger als ein Prozent, und zwei Gringos mehr oder weniger machten keinen Unterschied.

			Zola hieß jetzt Alima Pene, ein guter afrikanischer Name. Sie fingen an, sie Alice zu rufen.

			Bo, der keine Straftaten in den Vereinigten Staaten auf dem Kerbholz hatte, blieb, wer er war. Seine Papiere würden deutlich billiger werden, aber mehr Zeit in Anspruch nehmen.

			Das faule Leben mit Schlafen, Lesen, im Internet Surfen, Strandspaziergängen, Trinken und Mitternachtsdinner am Meer fing bald an, sie zu langweilen. Nach einem Monat oder so als vollwertige Senegalesen hielten Chris und Tommy nach Arbeit Ausschau, diesmal legal, wenn möglich.

			Ihr Lieblingslokal war eine Hütte mit Strohdach, die zwischen zwei kleinen Hotelanlagen am Hauptstrand lag, zu Fuß fünf Minuten von ihrer Villa entfernt. Sie verbrachten lange Stunden dort, spielten Domino oder Darts, unterhielten sich mit Touristen, genossen die Sonne, aßen zu Mittag und tranken Gazelle, die nationale Biermarke des Senegal. Die Bar gehörte einer übellaunigen alten Deutschen, deren Ehemann vor Kurzem verstorben war. Sie watschelte gelegentlich auf einen Drink oder zwei herein und schnauzte die Mitarbeiter an, die hinter ihrem Rücken die Augen verdrehten. Tomas fing an, mit ihr zu flirten, und stellte ihr bald seinen Freund Christophe vor. Während eines ausgedehnten Mittagessens becircten sie die Frau. Am nächsten Tag war sie wieder da, weil es ihr so gut gefallen hatte, und beim vierten Mittagessen fragte Tomas sie, ob sie je daran gedacht habe, das Lokal zu verkaufen. Sie seien auf der Suche nach einem Projekt und so. Sie gab zu, sich alt und müde zu fühlen.

			Sie kauften die Bar und schlossen das Lokal, um es zu renovieren. Sie holten Alice ins Boot, investierten achtzigtausend Dollar in eine besser ausgestattete Küche, Barzubehör sowie große Fernsehbildschirme und verdoppelten die Sitzkapazität. Ihr Geschäftsmodell war eine Sportsbar im amerikanischen Stil, aber mit einheimischer Musik und Einrichtung sowie lokalen Speisen und Getränken. Bei der Wiedereröffnung war Alice für den Service zuständig. Chris und Tomas standen an der Bar. Bo war Chef des kleinen Küchenteams. Das Lokal war von Anfang an mehr als voll, und sie genossen das Leben in vollen Zügen.

			In Erinnerung und als Tribut an ihr früheres Leben nannten sie es Rooster Bar.

		

	
		
			

			ANMERKUNGEN DES AUTORS

			Wie üblich bin ich mit der Realität extrem großzügig umgegangen, vor allem mit den juristischen Aspekten. Gesetze, Gerichte, Verfahren, Vorschriften, Firmen, Richter und ihre Gerichtssäle, Anwälte und ihre Gepflogenheiten, alles wurde nach Belieben fiktiv gestaltet, wie für die Geschichte erforderlich.

			Mark Twain sagte, er habe ganze Staaten und große Städte verlegt, wenn es für seine Erzählung passte. Das ist die Freiheit, die Romanschriftstellern eingeräumt wird – oder die sie sich einfach nehmen.

			Alan Swanson führte mich durch die Straßen von Washington. Bobby Moak, ein Spezialist für Schadenersatzrecht mit enzyklopädischen Rechtskenntnissen, hat wieder einmal das Manuskript für mich überprüft. Jennifer Hulvey von der University of Virginia School of Law hat mich in die komplexe Welt der Studienkredite eingeführt. Allen vielen Dank. Sie können nichts für meine Fehler.

			Die Frage, die alle Schriftsteller hassen, ist: »Woher haben Sie Ihre Ideen?« Bei dieser Geschichte ist die Antwort einfach. Ich habe in der Ausgabe von The Atlantic vom September 2014 einen Artikel mit dem Titel »The Law-School Scam« (dt. etwa »Der Betrug mit den Jura-Hochschulen«) gelesen. Es handelt sich um eine hervorragende investigative Arbeit von Paul Campos. Als ich zu Ende gelesen hatte, war ich inspiriert und wusste, dass ich meinen nächsten Roman hatte.

			Danke, Mr. Campos.
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			Das Buch

			In einer spektakulären Aktion werden die handgeschriebenen Manuskripte von F. Scott Fitzgerald aus der Bibliothek der Princeton University gestohlen. Eine Beute von unschätzbarem Wert. Das FBI übernimmt die Ermittlungen, und binnen weniger Tage kommt es zu ersten Festnahmen. Ein Täter aber bleibt wie vom Erdboden verschluckt, und mit ihm die wertvollen Schriften. Doch endlich gibt es eine heiße Spur. Sie führt nach Florida, in die Buchhandlung von Bruce Cable, der seine Hände allerdings in Unschuld wäscht. Und so heuert das Ermittlungsteam eine junge Autorin an, die sich gegen eine großzügige Vergütung in das Leben des Buchhändlers einschleichen soll. Doch die Ermittler haben die Rechnung ohne Bruce Cable gemacht, der überaus findig sein ganz eigenes Spiel mit ihnen treibt.

			Der Autor

			John Grisham hat 30 Romane, ein Sachbuch, einen Erzählband und sechs Jugendbücher veröffentlicht. Seine Bücher wurden in mehr als 40 Sprachen übersetzt. Er lebt in Virginia.

		

	
		
			

			JOHN GRISHAM

			DAS ORIGINAL

			ROMAN

			Aus dem Amerikanischen von
Kristiana Dorn-Ruhl, Bea Reiter
und Imke Walsh-Araya
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			kapitel 1

			Der Raub

		

	
		
			

			1.

			Der Betrüger benutzte den Namen eines tatsächlich existierenden Juniorprofessors für Amerikanistik der Portland State University, der in Kürze zur Promotion nach Stanford wechseln würde: Neville Manchin. In seinem Schreiben, das einen perfekt gefälschten Briefkopf der Universität trug, stellte sich »Professor Manchin« als angehender Spezialist für F. Scott Fitzgerald vor, der sich darauf freue, im Rahmen einer geplanten Reise an die Ostküste die Originalmanuskripte und -schriften des berühmten Autors einsehen zu dürfen. Adressiert war der Brief an Dr. Jeffrey Brown, Leiter der Manuskriptsammlung, Abteilung für Sammlungen und Rara, Firestone Library, Princeton University. Das Schreiben wurde mit den übrigen Postsendungen des Tages gewissenhaft sortiert und weitergeleitet, bis es auf dem Schreibtisch eines Bibliotheksassistenten landete, zu dessen überwiegend monotonen Aufgaben es gehörte, Adressaten solcher Anfragen auf ihre Glaubwürdigkeit hin zu überprüfen.

			Ed Folk bekam pro Woche mehrere solche Briefe, und sie waren im Grunde alle gleich. Alle stammten von Fitzgerald-Fans und -Experten, hin und wieder war sogar eine echte Koryphäe darunter. Im vergangenen Jahr hatte Ed einhundertneunzig Besucher aus aller Welt überprüft und in die Bibliothek eingelassen. In ihren Augen stand ehrfürchtiges Staunen, wenn sie vor ihn traten, als wären sie Pilger im Angesicht eines Heiligtums. Seit vierunddreißig Jahren saß er an diesem Schreibtisch, niemand kam an ihm vorbei. Der Strom der Bewunderer riss nicht ab, denn die Faszination für F. Scott Fitzgerald war ungebrochen. Wie vor drei Jahrzehnten standen die Besucher seinetwegen Schlange. Ed fragte sich längst, ob es im Leben des großen Mannes noch etwas gab, was nicht erforscht, analysiert und veröffentlicht worden war. Erst kürzlich hatte ihm ein Experte erzählt, dass es inzwischen über hundert Bücher und mehr als zehntausend wissenschaftliche Artikel über Fitzgerald als Mensch und Schriftsteller, seine Werke und seine verrückte Frau gebe.

			Dabei hatte er sich mit vierundvierzig Jahren zu Tode gesoffen! Was, wenn er bis ins hohe Alter hätte schreiben können? Ed hätte einen Assistenten gebraucht, vielleicht sogar zwei oder eine ganze Abteilung. Andererseits war ein früher Tod oft Garant für posthumen Ruhm (und höhere Tantiemen).

			Nach Tagen kam Ed endlich dazu, sich Professor Manchin vorzunehmen. Ein kurzer Blick in das Mitgliederverzeichnis der Bibliothek ergab, dass es sich bei ihm um einen Unbekannten handelte, der zum ersten Mal anfragte. Einige Besucher kamen so regelmäßig, dass es Ed genügte, wenn sie sich kurz vorher telefonisch anmeldeten. »Hallo, Ed, ich komme nächste Woche vorbei.« Für die Stammgäste war das in Ordnung. Bei Manchin ging das natürlich nicht. Ed durchsuchte die Website der Portland State University und fand den Namen. Der Mann besaß einen Bachelor in Amerikanischer Literatur von der University of Oregon, einen Master von der University of California in Los Angeles und war seit drei Jahren Juniorprofessor. Das Foto zeigte einen unscheinbaren Mittdreißiger mit schmaler, rahmenloser Brille und dem leichten Ansatz eines Bartes, der nach vorübergehender Laune aussah.

			In seinem Schreiben bat Professor Manchin um Rückantwort per E-Mail an seine private Gmail-Adresse, mit der Begründung, dass er seinen Uni-Account selten checke. Wird daran liegen, dachte Ed, dass er Hilfsprof ist und wahrscheinlich nicht mal ein eigenes Büro hat. Solche Gedanken gingen ihm öfter durch den Kopf, doch natürlich war er professionell genug, sie für sich zu behalten. Zur Sicherheit schickte er am nächsten Tag eine E-Mail an die Uni-Adresse des Professors, in der er ihm für sein Interesse dankte und ihn nach Princeton einlud. Er erkundigte sich, wann in etwa mit ihm zu rechnen sei, und wies auf die besonderen Richtlinien hin, die für die Fitzgerald-Sammlung gälten. Es sei eine ganze Menge zu beachten, deshalb empfehle er dem Professor, sich auf der Bibliothekswebsite damit vertraut zu machen.

			Als Antwort kam eine automatische Abwesenheitsnotiz, der Ed entnehmen konnte, dass der Professor für einige Tage nicht erreichbar sei. Ein Mitglied von »Professor Manchins« Gang hatte sich in das System der Portland State University gehackt und den Server der Amerikanistik-Abteilung manipuliert, ein Kinderspiel für einen Profi. So wussten beide sofort Bescheid, dass Ed sich gemeldet hatte.

			Aha, dachte Ed, nicht erreichbar. Am nächsten Tag schickte er die gleiche E-Mail noch einmal an Professor Manchins private Gmail-Adresse. Binnen einer Stunde reagierte dieser mit überschwänglichem Dank. Er freue sich sehr auf den Besuch, habe sich bereits ausgiebig auf der Bibliothekswebsite umgesehen und stundenlang im digitalen Fitzgerald-Archiv gestöbert. Er habe einige Jahre lang mit der mehrbändigen Faksimileausgabe erster handschriftlicher Entwürfe des großen Schriftstellers arbeiten dürfen und interessiere sich besonders für die kritischen Rezensionen des Erstlingswerks: Diesseits vom Paradies.

			Alles klar, dachte Ed. Diese Sorte kannte er gut. Der Typ versuchte schon, ihn zu beeindrucken, ehe er überhaupt da war.

		

	
		
			

			2.

			F. Scott Fitzgerald nahm sein Studium in Princeton im Wintersemester 1913 auf. Gerade sechzehn Jahre alt, träumte er davon, den großen amerikanischen Roman zu schreiben, und hatte auch schon mit einer ersten Fassung von Diesseits vom Paradies begonnen. Vier Jahre später brach er das Studium ab, um Soldat zu werden und in den Krieg zu ziehen, der jedoch endete, bevor er zum Einsatz kam. Sein Klassiker, Der große Gatsby, erschien 1925, erlangte aber erst posthum Berühmtheit. Fitzgerald litt während seiner ganzen Karriere unter Finanznöten. Irgendwann konnte er sich nur noch mit dem Verfassen drittklassiger Drehbücher in Hollywood über Wasser halten, während es gesundheitlich und literarisch mit ihm bergab ging. Am 21. Dezember 1940 erlag er einem Herzinfarkt, Folge seines jahrelangen Alkoholmissbrauchs.

			1950 übergab Scottie, seine Tochter und einziges Kind, alle originalen Manuskripte, Notizen und Briefe – seine gesammelten Schriften – an die Firestone Library der Princeton University. Fitzgerald hatte seine fünf Romane von Hand geschrieben, auf billigem dünnem Papier. Die Bibliothek erkannte rasch, dass es nicht sinnvoll war, Forscher ungehindert damit hantieren zu lassen, und so wurden hochwertige Abschriften angefertigt. Die Originale kamen in einen Tresorraum im Untergeschoss, in dem sich Luft, Licht und Temperatur exakt einstellen ließen. Im Laufe der Jahre wurden sie nur wenige Male daraus entnommen.

		

	
		
			

			3.

			Der Mann, der sich als Professor Neville Manchin ausgab, traf an einem herrlichen Herbsttag Anfang Oktober auf dem Campus der Princeton University ein. Er erkundigte sich nach dem Weg zur Abteilung Sammlungen und Rara, wo ihn Ed Folk begrüßte und an einen Kollegen übergab. Der prüfte seinen aus Oregon stammenden Führerschein und fertigte eine Kopie davon an. Natürlich war der Führerschein eine Fälschung, wenn auch eine sehr gelungene. Der Fälscher, der zugleich Computerhacker war, hatte bei der CIA gelernt und blickte auf eine lange Karriere in der obskuren Welt der Privatspionage zurück. Die laxen Sicherheitsmaßnahmen einer Universität zu überwinden war für ihn alles andere als eine Herausforderung.

			»Professor Manchin« wurde fotografiert und bekam einen Besucherausweis ausgehändigt, verbunden mit der Aufforderung, diesen ständig sichtbar bei sich zu tragen. Er folgte dem Bibliotheksmitarbeiter in den ersten Stock und in einen großen Raum mit zwei langen Tischen und Schubladenschränken aus Stahl, die mit Schlössern gesichert waren. Der Betrüger registrierte mindestens vier Überwachungskameras in den oberen Raumecken, die nicht zu übersehen waren. Vermutlich gab es weitere, die versteckt angebracht waren. Er versuchte, den Bibliotheksassistenten in einen Small Talk zu verwickeln, blitzte aber ab. In scherzhaftem Ton erkundigte er sich, ob er das Originalmanuskript von Diesseits vom Paradies sehen dürfe. Der Mann erwiderte mit gönnerhaftem Lächeln, dass das nicht möglich sei.

			»Haben Sie die Originale schon mal gesehen?«, erkundigte sich »Manchin«.

			»Nur einmal.«

			Eine weitere Erläuterung blieb aus, doch der Betrüger wollte es genauer wissen. »Bei welchem Anlass?«

			»Ein renommierter Literaturwissenschaftler wollte sie sehen. Wir sind mit ihm in den Tresorraum gegangen und haben ihn einen Blick darauf werfen lassen. Angefasst hat er sie aber nicht. Nur unser Bibliotheksleiter darf das, und auch nur mit Spezialhandschuhen.«

			»Selbstverständlich. Nun denn, machen wir uns an die Arbeit.«

			Der Mitarbeiter öffnete zwei der großen Schubladen, die beide die Aufschrift »Diesseits vom Paradies« trugen, und entnahm ihnen große, dicke Notizbücher. »Das sind die Buchkritiken zur Erstausgabe. Wir haben aber auch eine Sammlung mit späteren Rezensionen.«

			»Perfekt«, erwiderte der Mann, der sich Manchin nannte, lächelnd. Er öffnete seine Aktentasche, nahm einen Schreibblock heraus und schien es gar nicht abwarten zu können, in das Material auf dem Tisch einzutauchen. Eine halbe Stunde später – der Betrüger war in seine Arbeit vertieft – entschuldigte sich der Mitarbeiter und verschwand. Wegen der Kameras hielt »Manchin« die ganze Zeit über den Blick gesenkt. Irgendwann stand er auf, als wollte er zur Herrentoilette gehen, wählte dann aber einen anderen Weg und streifte durch die Abteilung, ohne mit jemand Kontakt aufzunehmen. Überall befanden sich Kameras. In diesem Moment sah höchstwahrscheinlich niemand zu, doch die Aufzeichnungen würden später mit Sicherheit für Ermittlungen herangezogen werden. Er sah einen Aufzug. Statt einzusteigen, nahm er die Treppe daneben. Das erste Untergeschoss ähnelte dem Parterre, aber im zweiten Untergeschoss, »B2« (Basement 2), endete die Treppe vor einer schweren Tür, auf der in großen Lettern »Nur im Notfall« stand. Neben der Tür befand sich ein Tastenfeld, und ein Schild warnte, dass sofort Alarm ausgelöst werde, sobald sich jemand ohne »volle Zugangsberechtigung« an der Tür zu schaffen mache. Zwei Kameras erfassten die Tür und den Bereich davor.

			Der Betrüger machte kehrt und nahm denselben Weg zurück, den er gekommen war. Als er seinen Arbeitsplatz erreichte, wartete dort der Mitarbeiter auf ihn. »Alles in Ordnung, Professor Manchin?«

			»Ja, ja. Ich habe mir wohl leider einen leichten Magen-Darm-Virus eingefangen. Hoffentlich nichts Ansteckendes.« Der Mann entfernte sich hastig, und »Manchin« verbrachte den Rest des Tages damit, in den Unterlagen aus den Stahlschubladen zu stöbern und alte Rezensionen zu lesen, die ihn nicht im Geringsten interessierten. Mehrmals stand er auf, um durch das Gebäude zu streifen, sich alles genau anzusehen, einzuprägen und im Geiste zu vermessen.

		

	
		
			

			4.

			Drei Wochen später war er wieder da, diesmal jedoch nicht als Professor Manchin. Glatt rasiert, die Haare rötlich blond gefärbt, trug er eine Fensterglasbrille mit rotem Gestell und hatte einen gefälschten Studentenausweis mit passendem Foto bei sich. Falls ihn jemand ansprach, womit er nicht rechnete, würde er behaupten, er sei Gaststudent aus Iowa. Im echten Leben hieß der Mann Mark. Von Beruf – falls man das so bezeichnen durfte – war er professioneller Dieb, spezialisiert auf sorgfältig geplante Überfälle zur Erbeutung teurer Kunstgegenstände und Raritäten, die den verzweifelten Opfern hinterher zurückverkauft werden konnten. Er gehörte zu einer Fünfergang, die von Denny angeführt wurde, einem ehemaligen Elitesoldaten, der die Verbrecherlaufbahn eingeschlagen hatte, nachdem er aus dem Militär geflogen war. Bislang war Denny nie erwischt worden und hatte keine Vorstrafen, ebenso wie Mark. Bei zwei ihrer Komplizen sah das anders aus: Trey war zweimal verurteilt worden und zweimal aus der Haft geflohen, zuletzt aus einem Bundesgefängnis in Ohio. Dort hatte er Jerry kennengelernt, einen Gelegenheitsdieb, der ebenfalls in Kunst machte und zurzeit auf Bewährung frei war. Von einem Langzeithäftling, der wegen Kunstraubs einsaß und mit dem er sich eine Zelle geteilt hatte, wusste er von den Fitzgerald-Schriften.

			Die Voraussetzungen für den Coup waren perfekt. Es gab insgesamt nur fünf Originalmanuskripte, alle von Hand geschrieben, alle an einem Ort aufbewahrt. Und für Princeton waren sie Gold wert.

			Das fünfte Gangmitglied bevorzugte es, von zu Hause aus zu arbeiten. Ahmed war Computergenie, Meisterfälscher und Schöpfer von Scheinwelten, allerdings fehlte ihm der Mut, eine Waffe zu tragen. Er arbeitete von seinem Keller in Buffalo aus und war noch nie ertappt oder verhaftet worden, weil er keine Spuren hinterließ. Fünf Prozent der Beute würden an ihn gehen, den Rest würden die anderen unter sich aufteilen.

			An einem Dienstagabend um einundzwanzig Uhr befanden sich Denny, Mark und Jerry als Studenten getarnt in der Firestone Library, den Blick auf ihre Armbanduhren gerichtet. Ihre gefälschten Studentenausweise hatten sich bewährt und bei niemandem auch nur den leisesten Verdacht geweckt. Denny fand ein Versteck in einem Damen-WC im zweiten Stock, wo er über der Toilette ein Deckenpaneel hochdrückte. Er warf seinen Rucksack in das Loch, kletterte hinterher und machte es sich für ein paar Stunden in der stickigen Enge bequem. Unterdessen öffnete Mark mithilfe eines Dietrichs die Tür zum zentralen Versorgungsraum im Erdgeschoss und wartete, ob der Alarm ausgelöst würde, was nicht geschah, weil Ahmed sich erfolgreich in das Sicherheitssystem der Uni eingehackt hatte. Mark ging zum Notstromgenerator und zog die Benzineinspritzleitungen ab. Zur gleichen Zeit fand Jerry einen Platz in einer abgelegenen Lesekabine, verborgen hinter Regalreihen voller Bücher, denen seit Jahrzehnten niemand Beachtung geschenkt hatte.

			Trey schlenderte in seinem Studentenoutfit auf dem Campus umher, den Rucksack über der Schulter, und sah sich nach Stellen um, wo er seine Bomben deponieren konnte.

			Um Mitternacht schloss die Bibliothek. Die vier Gangmitglieder und Ahmed in seinem Keller standen in Funkkontakt. Um 0.15 Uhr gab Denny, der Anführer, durch, dass alles so ablaufen könne, wie sie es geplant hätten. Um 0.20 Uhr betrat Trey das McCarren Residential College, ein Tagungs- und Bildungszentrum mit Schlafunterkünften, das mitten auf dem Unigelände lag. Die Kameras waren immer noch dort, wo er sie letzte Woche gesehen hatte. Er nahm die nicht überwachte Treppe zum ersten Stock, schlüpfte in ein Unisex-WC und schloss sich in eine Kabine ein. Um 0.40 Uhr holte er einen Blechzylinder von der Größe einer Halbliter-Getränkedose aus seinem Rucksack. Er aktivierte einen Zeitschalter und versteckte den Zylinder hinter der Toilette. Dann verließ er das WC und begab sich in den zweiten Stock, wo er in einer Duschkabine eine weitere Bombe deponierte. Um 0.45 Uhr entdeckte er in dem im ersten Stock untergebrachten Schlaftrakt des Zentrums einen schwach beleuchteten Flur und warf ein Päckchen aus zehn Black-Cat-Böllern hinein. Während er die Treppe hinunterhastete, krachte und knallte es bereits hinter ihm. Sekunden später detonierten beide Rauchbomben und füllten die Flure mit widerlich stinkendem Nebel. Auf dem Weg nach draußen hörte Trey erste panische Schreie. Er trat hinter ein Gebüsch in der Nähe des Gebäudes, nahm sein Wegwerfhandy aus der Tasche und wählte den Notruf der Universität, um eine schockierende Mitteilung zu machen. »Im ersten Stock des McCarren-Zentrums ist ein Kerl mit einer Waffe und schießt um sich!«

			Aus einem Fenster im zweiten Stock drang Rauch. Jerry, der immer noch in der dunklen Lesekabine der Bibliothek saß, machte einen ähnlichen Anruf mit seinem Prepaidhandy. Je stärker die Panik um sich griff, umso mehr nahmen die Anrufe zu.

			An jeder amerikanischen Schule oder Universität gibt es klare Anweisungen für die Bedrohung durch »bewaffnete Eindringlinge«, nur schreckt jeder im ersten Moment davor zurück, sie umzusetzen. Die diensthabende Beamtin brauchte ein paar Sekunden, um sich aus ihrer Schreckstarre zu lösen und die richtigen Tasten zu drücken, doch dann heulten die Sirenen los. Sämtliche Studenten, Professoren und Verwaltungsangestellten der Universität erhielten automatisch eine SMS und eine E-Mail mit Anweisungen. Alle Türen seien zu schließen und zu verriegeln, alle Gebäude zu sichern.

			Jerry wählte noch einmal die Notrufnummer und gab durch, dass zwei Studenten angeschossen worden seien. Aus dem McCarren-Zentrum quelle Rauch. Trey warf drei weitere Bomben in verschiedene Mülleimer. Studenten rannten zwischen den Gebäuden hin und her; niemand wusste, wo man sicher war und wo nicht. Sicherheitsleute vom Campus und Polizeibeamte der Stadt Princeton strömten herbei, gefolgt von einem halben Dutzend Feuerwehrfahrzeugen und Krankenwagen. Das erste von vielen weiteren Fahrzeugen der New Jersey State Police traf ein.

			Trey legte seinen Rucksack an der Tür zu einem Verwaltungsgebäude ab und wählte dann den Polizeinotruf, um einen verdächtigen Fund zu melden. Die Zeitschaltuhr an der Rauchbombe im Rucksack sollte in zehn Minuten losgehen, während die Bombenexperten bereits vor Ort waren und aus der Ferne zusehen konnten.

			Um 1.05 Uhr funkte Trey an die anderen: »Panik ausgebrochen. Alles voller Rauch. Überall Polizei. Ihr könnt loslegen.«

			»Schalt die Beleuchtung ab«, ordnete Denny an.

			Ahmed, der in Buffalo bei starkem Tee auf dieses Zeichen gewartet hatte, klickte sich durch das Sicherheitssystem der Uni, loggte sich in die digitale Stromsteuerung ein und deaktivierte das gesamte Netz, nicht nur der Firestone Library, sondern auch von etwa einem halben Dutzend umliegender Gebäude. Zur Sicherheit legte Mark, der inzwischen eine Nachtsichtbrille trug, auch den Hauptschalter im Versorgungsraum um. Mit angehaltenem Atem wartete er, ob der Generator ansprang, und atmete auf, als nichts geschah.

			Der Stromausfall löste in der Überwachungszentrale einen Alarm aus, doch niemand achtete darauf. Ein bewaffneter Eindringling trieb sein Unwesen. Für Bagatellen blieb da keine Zeit.

			Jerry hatte in der letzten Woche zwei Nächte in der Firestone Library verbracht und herausgefunden, dass sich keine Wachen im Gebäude befanden, solange es geschlossen war. Nachts machte ein uniformierter Sicherheitsbeamter ein- oder zweimal einen Rundgang um das Gebäude, um mit seiner Taschenlampe kurz die Türen anzuleuchten und dann seinen Weg fortzusetzen. Auch ein Polizeifahrzeug drehte seine Runden, doch diesen Beamten ging es mehr darum, betrunkene Studenten aufzugreifen. Normalerweise ähnelte das Gelände von Princeton dem jeder anderen Universität – zwischen ein Uhr nachts und acht Uhr morgens war tote Hose.

			In dieser Nacht jedoch herrschte der Ausnahmezustand. Jemand hatte es auf die klügsten Köpfe des Landes abgesehen. Trey schilderte den anderen das Chaos, das auf dem Gelände ausgebrochen war – überall Cops, SWAT-Teams in voller Kampfmontur, Sirenengeheul, krächzende Funkgeräte, Millionen rote und blaue Blinklichter. Rauch hänge in den Bäumen wie Nebel, und über ihnen seien Hubschrauber zu hören. Ein Riesentohuwabohu.

			Denny, Jerry und Mark huschten durch die Dunkelheit und nahmen die Treppe in das Untergeschoss unterhalb der Abteilung Sammlungen und Rara. Alle trugen Nachtsichtbrillen und Stirnlampen. Jeder schleppte einen schweren Rucksack und Jerry außerdem einen kleinen Armeeseesack, den er zwei Nächte zuvor in der Bibliothek versteckt hatte. Im zweiten Untergeschoss hielten sie vor einer schweren Stahltür, schwärzten die Sicherheitskameras und warteten auf die magischen Kräfte aus Buffalo. Ahmed arbeitete sich ruhig durch das Alarmsystem der Bibliothek, bis er die vier Sensoren der Tür deaktivieren konnte. Ein lautes Klicken ertönte. Denny drückte die Klinke und zog die Tür auf. Dahinter fanden sie einen kleinen quadratischen Raum mit zwei weiteren Stahltüren vor. Mark leuchtete mit der Taschenlampe die Decke ab und entdeckte eine Kamera. »Da oben«, sagte er. »Eine.« Jerry, mit seinen über ein Meter neunzig der größte von ihnen, nahm eine kleine Spraydose mit schwarzer Farbe und besprühte die Linse.

			Denny blickte zwischen den zwei Türen hin und her. »Wollen wir eine Münze werfen?«

			»Was seht ihr?«, fragte Ahmed über Funk.

			»Zwei identisch aussehende Stahltüren«, erwiderte Denny.

			»Ich hab hier nichts, Leute«, gab Ahmed zurück. »Im System wird nichts angezeigt. Ihr könnt anfangen zu schneiden.«

			Jerry holte aus seinem Seesack zwei Fünf-Liter-Flaschen, eine mit Sauerstoff, eine mit Acetylen gefüllt. Denny stellte sich vor die linke der beiden Türen, entzündete einen Schneidbrenner mit einem Gasanzünder und fing an, fünfzehn Zentimeter oberhalb der Klinke eine Stelle zu erhitzen. Binnen Sekunden sprühten Funken.

			Unterdessen hatte sich Trey vom McCarren-Gebäude und dem Chaos dort entfernt und gegenüber der Bibliothek im Dunkeln Schutz gesucht. Zum Geheul der Alarmsirenen kamen die Sirenen der Rettungsfahrzeuge. Hubschrauberrotoren flappten laut über dem Campus, doch sehen konnte Trey sie nicht. Um ihn herum war die Straßenbeleuchtung aus und keine Menschenseele war zu sehen. Alle hatten anderswo zu tun.

			»Draußen vor der Bibliothek ist alles ruhig«, berichtete er. »Wie kommt ihr voran?«

			»Wir schneiden jetzt«, entgegnete Mark knapp. Je weniger gesprochen wurde, umso besser. Das wussten alle fünf. Langsam und geschickt trennte Denny das Metall mit dem Schneidbrenner, dessen Düse eine bis zu tausend Grad heiße und mit Sauerstoff angereicherte Flamme ausstieß. Minutenlang troff geschmolzenes Metall zu Boden. Rote und gelbe Funken sprühten. Irgendwann sagte Denny: »Das Türblatt ist zweieinhalb Zentimeter dick.« Er beendete den horizontalen Schnitt und bewegte sich geradewegs nach unten. Es ging langsam voran, die Minuten zogen sich zäh hin, und allmählich stieg bei allen die Anspannung. Trotzdem behielten sie die Nerven. Jerry und Mark kauerten hinter Denny und ließen ihn nicht aus den Augen. Als die untere Seite durchtrennt war, rüttelte Denny an der herausgeschnittenen Platte. Sie löste sich ein Stück weit, blieb dann jedoch hängen. »Da ist ein Bolzen«, erklärte er. »Ich schneide ihn durch.«

			Fünf Minuten später schwang die Tür auf. Ahmed, der unentwegt auf seinen Bildschirm starrte, gab erneut Entwarnung. »Keine weitere Sicherung zu sehen.« Denny, Mark und Jerry betraten den Raum, in den sonst niemand mehr gepasst hätte. Ein schmaler Tisch, sechzig Zentimeter breit und drei Meter lang, stand darin, außerdem rechts und links jeweils ein Holzschrank mit vier Schubladen. Mark, der Tresorknacker, klappte die Nachtsichtbrille hoch, richtete die Stirnlampe aus und untersuchte den Schließmechanismus. Dann schüttelte er den Kopf. »Wie zu erwarten. Kombischlösser, wahrscheinlich mit computergenerierten Codes, die täglich wechseln. Die lassen sich nicht knacken. Wir müssen aufbohren.«

			»Na, dann los«, sagte Denny. »Während du bohrst, schneide ich die andere Tür auf.«

			Jerry förderte eine Akkubohrmaschine mit ¾-Zoll-Bohrer und zwei Extrahaltegriffen zutage. Er setzte die Spitze auf das Schloss, und Mark drückte mit aller Kraft dagegen. Der Bohrer glitt heulend von der Messingoberfläche ab, die zunächst unzerstörbar schien. Doch dann sprang ein Span nach dem anderen ab, bis sich der Bohrer unter dem Druck der Männer schließlich in das Metall fraß. Aber selbst als das Schloss nachgab, ließ sich die Lade nicht aufziehen. Mark stieß ein schmales Brecheisen in den Spalt oberhalb des Schließzylinders und zerrte mit aller Gewalt daran. Irgendwann splitterte der Holzrahmen, die Schublade öffnete sich und offenbarte eine Archivbox mit schwarzen Metallkanten, vierzig mal fünfzig Zentimeter groß, 7,5 Zentimeter hoch.

			»Vorsichtig«, mahnte Jerry, als Mark die Box öffnete und behutsam ein dünnes gebundenes Buch herausnahm. »Die gesammelten Gedichte von Dolph McKenzie«, las Mark langsam vor. »Die wollte ich schon immer haben.«

			»Wer ist das?«

			»Keine Ahnung. Für Gedichte sind wir sowieso nicht gekommen.«

			Denny blickte hinter ihnen durch die Tür. »Okay, macht weiter. Es sind noch sieben Schubladen in diesem Raum. Ich bin nebenan fast fertig.«

			Sie begaben sich wieder an die Arbeit. Trey saß währenddessen auf einer Bank gegenüber dem Gebäude, rauchte zur Entspannung eine Zigarette und blickte immer wieder auf die Armbanduhr. Das Durcheinander auf dem Campus war nach wie vor in vollem Gange, doch es würde nicht ewig andauern.

			Die zweite und dritte Schublade im ersten Raum offenbarten weitere Raritäten, von deren Schöpfern die Männer noch nie gehört hatten. Nachdem Denny den Weg in den zweiten Raum freigeschnitten hatte, wies er Jerry und Mark an, die Bohrmaschine zu bringen. Auch im zweiten Raum standen zwei Schränke mit je vier Schubladen, die genauso aussahen wie die im ersten Raum. Um 2.15 Uhr meldete sich Trey mit der Nachricht, dass der Campus noch immer abgeriegelt sei und sich neugierige Studenten auf dem Rasen versammelten, um das Spektakel zu verfolgen. Polizisten hätten sie über Megafon aufgefordert, zurück auf ihre Zimmer zu gehen, doch die Menge sei groß und lasse sich nicht wegschicken. Zwei weitere Hubschrauber seien hinzugekommen, die in der Luft standen und die Lage verkomplizierten. Er verfolge CNN auf seinem Smartphone, Princeton sei im Moment die Topmeldung. Ein aufgeregter Reporter berichte vom »Tatort«, erzähle von »unbestätigten Verletzten« und vermittle erfolgreich den Eindruck, dass »mindestens ein bewaffneter Täter« zahlreiche Studenten angegriffen habe.

			»Mindestens ein bewaffneter Täter?«, murmelte Trey. Brauchte man für eine Schießerei nicht immer mindestens einen bewaffneten Täter?

			Denny, Mark und Jerry besprachen, ob sie die Schubladen mithilfe der Lötlampe öffnen sollten, entschieden sich jedoch dagegen, jedenfalls vorläufig. Die Brandgefahr war zu hoch, verkohlte Manuskripte würden ihnen nichts nützen. Stattdessen zog Denny einen kleineren ¼-Zoll-Bohrer heraus und fing an zu bohren. Mark und Jerry arbeiteten mit dem größeren. Die erste Schublade im zweiten Raum enthielt einen Stapel dünnes Papier, beschrieben von einem weiteren längst vergessenen Dichter, den sie nicht kannten und trotzdem hassten.

			Um 2.30 Uhr bestätigte CNN, dass zwei Studenten tot und mindestens zwei weitere verletzt seien. Das Wort »Gemetzel« tauchte erstmals in der Berichterstattung auf.

		

	
		
			

			5.

			Als die erste Etage des McCarren-Gebäudes gesichert war, entdeckte die Polizei die Überreste von Feuerwerkskrachern. In WC und Dusche fanden sich die leeren Patronen der Rauchbomben. Treys abgelegter Rucksack wurde von Bombenentschärfern geöffnet, die die Überreste der Bombe sicherstellten. Um 3.10 Uhr benutzte der Einsatzleiter zum ersten Mal den Ausdruck »böser Scherz«, doch die Aufregung war immer noch so groß, dass niemand auf die Idee kam, es könnte sich um ein Ablenkungsmanöver gehandelt haben.

		

	
		
			

			6.

			Um 3.30 Uhr gab Trey durch: »Hier draußen scheint sich die Lage allmählich zu beruhigen. Wie läuft es bei euch? Wir sind schon seit drei Stunden hier.«

			»Mühsam«, kam die knappe Antwort von Denny.

			Die Arbeit im Tresorraum ging in der Tat nur langsam voran, doch sie ließen nicht nach. Die ersten vier Schubladen enthielten alte Manuskripte, teils handschriftlich, teils getippt, alle von bedeutenden Schriftstellern, die ihnen im Moment jedoch völlig egal waren. Die fünfte Schublade brachte endlich den Hauptgewinn. Denny nahm eine Box heraus und öffnete sie vorsichtig. Auf einem von der Bibliothek eingefügten Deckblatt stand: »Die Schönen und Verdammten – handschriftliches Originalmanuskript – F. Scott Fitzgerald«.

			»Volltreffer«, sagte Denny ruhig. Er entnahm der Schublade eine zweite, identisch aussehende Box und stellte sie behutsam auf den schmalen Tisch, um sie zu öffnen. Darin lagen die Originalmanuskripte von Zärtlich ist die Nacht und Der letzte Taikun.

			Ahmed, der immer noch an seinem Laptop klebte und inzwischen zu einem stark koffeinhaltigen Energydrink übergegangen war, freute sich über das, was aus dem Funkgerät drang: »Jungs, wir haben drei von fünf. Der Gatsby muss noch irgendwo sein, das Paradies auch.«

			»Wie lange noch?«, wollte Trey wissen.

			»Zwanzig Minuten«, antwortete Denny. »Hol den Transporter.«

			Trey überquerte in aller Ruhe den Campus, mischte sich unter die Schaulustigen und sah einen Moment lang zu, wie die Polizisten durcheinanderliefen. Immerhin suchten sie nicht mehr Deckung oder warfen sich im Laufschritt mit vorgehaltener Waffe hinter Autos. Die akute Gefahr schien gebannt zu sein, doch noch immer blinkte überall Blaulicht. Trey setzte seinen Weg fort, bis er achthundert Meter weiter die Grenze des Campus erreichte. In der John Street stieg er in einen weißen Transporter mit der Aufschrift »Princeton University Printing« auf beiden Fronttüren. Daneben stand die Zahl 12. Er hatte keine Ahnung, was das bedeutete, aber das Fahrzeug sah genauso aus wie der Wagen, den er in der Woche zuvor hier fotografiert hatte. Er fuhr auf den Campus, machte einen Bogen um den Menschenauflauf am McCarren-Gebäude und parkte hinter der Bibliothek an einer Laderampe. »Transporter steht bereit«, gab er durch.

			»Wir öffnen gerade die sechste Schublade«, informierte ihn Denny.

			Während Jerry und Mark die Brillen hochklappten und sich mit ihren Stirnlampen über den Tisch beugten, öffnete Denny die Archivbox. Auf dem Deckblatt stand: »Der große Gatsby – handschriftliches Originalmanuskript – F. Scott Fitzgerald«.

			»Na also«, sagte er ruhig. »Da ist er ja, Gatsby, der alte Schweinehund.«

			»Yippie«, murmelte Mark, der sich wie die anderen mit Begeisterungsäußerungen zurückhielt. Jerry hob die zweite der beiden Boxen aus der Schublade. Darin befand sich das Manuskript von Diesseits vom Paradies, Fitzgeralds erstem Roman, erschienen im Jahr 1920.

			»Wir haben alle fünf«, sagte Denny. »Jetzt nichts wie raus.«

			Jerry packte Bohrmaschinen, Schneidbrenner, Sauerstoff- und Acetylenflaschen sowie Brechstangen wieder ein. Als er sich bückte, um den Seesack hochzuheben, blieb er mit dem Handgelenk am gesplitterten Holz der dritten Schublade hängen. In der Aufregung fiel ihm das kaum auf, und er rieb sich nur kurz über die Wunde, ehe er nach dem Sack griff. Denny und Mark verstauten die fünf kostbaren Handschriften vorsichtig in den drei Rucksäcken. Dann huschten die Diebe eilends aus dem Tresorraum, mitsamt Werkzeugen und Beute, und hasteten die Treppen zum Erdgeschoss hoch. Sie verließen die Bibliothek über einen Lieferanteneingang, wo sie durch eine dichte Hecke vor Blicken abgeschirmt waren, sprangen in den Laderaum des Transporters, und Trey fuhr los. Als ihnen ein Wagen mit zwei Sicherheitsleuten der Uni entgegenkam, hob er lässig die Hand zum Gruß. Sie reagierten nicht einmal.

			Trey blickte auf seine Uhr, die 3.42 Uhr anzeigte, und funkte an alle durch: »Melde Vollzug. Wir verlassen jetzt den Campus mit Mr. Gatsby und seinen Freunden.«

		

	
		
			

			7.

			Der Stromausfall löste überall in den betroffenen Gebäuden Alarm aus. Ein Elektrotechniker klickte sich durch die Computersteuerung des Uni-Stromnetzes, bis er das Problem verortete. Um vier Uhr konnte der Strom in allen Gebäuden wieder angestellt werden, nur in die Bibliothek musste der Sicherheitschef gesondert drei seiner Leute schicken. Innerhalb von zehn Minuten war auch dort die Ursache für den Alarm entdeckt und behoben.

			Zur selben Zeit hielt die Gang bereits vor einem billigen Motel an der Interstate 295 nahe Philadelphia. Trey parkte neben einem Sattelzug, weit weg von der einsamen Kamera, die den Parkplatz überwachte. Mark nahm eine Dose mit weißer Farbe und übersprühte die Aufschrift »Princeton University Printing« auf den Fahrzeugtüren. In demselben Zimmer, in dem sie schon tags zuvor übernachtet hatten, schlüpften sie in Jagdmonturen und stopften alles, was sie während des Einbruchs getragen hatten – Jeans, Turnschuhe, Sweatshirts, schwarze Handschuhe – in einen Seesack. Im Bad musterte Jerry die kleine Schnittwunde an seinem linken Handgelenk. Auf der Fahrt hatte er den Daumen darauf gepresst, doch jetzt musste er feststellen, dass sie stärker blutete, als er gedacht hatte. Er wischte mit einem Handtuch darüber und überlegte, ob er den anderen davon erzählen sollte. Nicht jetzt. Vielleicht später.

			Schweigend packten sie zusammen, löschten das Licht und verließen das Zimmer. Mark und Jerry stiegen in einen gemieteten Pick-up – ein größeres Modell mit Rücksitzbank –, Denny setzte sich ans Steuer, und sie folgten Mark und dem Transporter zurück zur Interstate. Sie ließen Philadelphia und seine Vorstädte im Süden hinter sich und drangen über einsame Highways in das ländliche Pennsylvania vor. In einer unbesiedelten Gegend nahe Quakertown erreichten sie ihr Ziel, eine Nebenstraße, der sie anderthalb Kilometer folgten, bis sie in einen unbefestigten Weg überging. Trey parkte den Transporter in einem Graben, nahm die gestohlenen Nummernschilder ab, schüttete einen Kanister Benzin über die Rucksäcke mit Werkzeug, Handys, Funkgeräten und Kleidung und entzündete ein Streichholz, das er darauf fallen ließ. Die Flammen züngelten sofort hoch, und als die Männer mit dem Pick-up wegfuhren, waren sie überzeugt, sämtliche Beweise vernichtet zu haben. Zwischen Trey und Mark auf der Rückbank lagen sicher verpackt die Manuskripte.

			Während die Dämmerung langsam über die Hügel heraufkroch, fuhren sie schweigend dahin, die Blicke aufmerksam auf die Umgebung gerichtet, wo es jedoch wenig zu sehen gab, außer hin und wieder einem Fahrzeug, das ihnen entgegenkam, einem Farmer, der zu seinem Stall stapfte, ohne auf den Highway zu achten, oder einer alten Frau, die sich auf ihrer Veranda nach einer Katze bückte. In der Nähe von Bethlehem fuhren sie auf die Interstate 78 Richtung Westen. Denny hielt sich streng an das Tempolimit. Seit sie Princeton verlassen hatten, war ihnen keine Polizei begegnet. Sie hielten an einem Drive-in-Imbiss auf einen Kaffee und Sandwichs mit Hühnchen, dann fuhren sie auf der Interstate 81 nach Norden Richtung Scranton.

		

	
		
			

			8.

			Kurz nach sieben Uhr trafen die ersten beiden FBI-Beamten in der Firestone Library ein und wurden vom Sicherheitspersonal der Uni und der Polizei der Stadt Princeton über den Stand der Dinge informiert. Sie sahen sich den Ort des Geschehens an und rieten dringend, die Bibliothek bis auf Weiteres geschlossen zu lassen. Ermittler und Spurensicherer vom FBI-Büro im benachbarten Trenton seien schon unterwegs.

			Der Präsident der Universität war gerade nach einer sehr langen Nacht in seine auf dem Campus gelegene Wohnung zurückgekehrt, als er die Nachricht erhielt, dass etwas Wertvolles entwendet worden sei. Er eilte in die Bibliothek, wo er den Bibliotheksleiter, das FBI und Beamte der örtlichen Polizei vorfand. Gemeinsam entschieden sie, diesen Teil der Geschichte so lange wie möglich geheim zu halten. Der Leiter der FBI-Abteilung in Washington, die für Kunstraub zuständig war, würde in Kürze eintreffen. Seiner Ansicht nach würden sich die Diebe bald bei der Uni melden, um einen Deal vorzuschlagen. Öffentliche Aufmerksamkeit würde es auch so schon genug geben. Es war besser, die Dinge nicht zu verkomplizieren.

		

	
		
			

			9.

			Die Feier wurde aufgeschoben, bis die vier vermeintlichen Jäger ihren Unterschlupf tief in den Pocono Mountains erreicht hatten. Denny hatte sich Geld geliehen und das Holzhaus für die Dauer der Jagdsaison gemietet. Den Betrag würde er zurückzahlen, sobald sie ihre Beute in Barmittel umgesetzt und zwei bis drei Monate dort ausgeharrt hätten. Von den vieren war Jerry der Einzige, der eine ständige Adresse hatte, eine kleine Mietwohnung in Rochester im Staat New York, wo er mit seiner Freundin lebte. Trey, der entlaufene Häftling, befand sich im Grunde auf der Flucht, seit er volljährig war. Mark wohnte zeitweise bei einer Exfrau in der Nähe von Baltimore, doch Nachweise gab es dafür nicht.

			Alle vier besaßen mehrere falsche Identitäten, einschließlich Reisepässen, die jeder Zollkontrolle standhielten.

			Im Kühlschrank standen drei Flaschen billiger Champagner. Denny öffnete eine davon, verteilte den Inhalt auf vier unterschiedliche Kaffeebecher und rief aus voller Brust: »Prost, Jungs, und Glückwunsch! Wir haben’s geschafft!« Eine halbe Stunde später waren die drei Flaschen leer, und die erschöpften Männer fielen in einen langen, tiefen Schlaf. Die Manuskripte, die immer noch in ihren einheitlichen Archivboxen lagen, waren in einem Waffenschrank hinter Goldbarren sicher verstaut, wo sie für die nächsten Tage von Denny und Trey bewacht werden würden. Jerry und Mark würden morgen ausgepowert nach Hause aufbrechen. Eine einwöchige Jagd war anstrengend.

		

	
		
			

			10.

			Während Jerry schlief, setzte sich die Maschinerie der Bundesbehörden mit voller Wucht gegen ihn in Gang. Eine Mitarbeiterin der FBI-Spurensicherung entdeckte auf der ersten Stufe zum Untergeschoss der Firestone Library einen winzigen Fleck, den sie zu Recht für Blut hielt, so frisch, dass es noch nicht nachgedunkelt war. Sie sicherte die Spur und informierte ihren Vorgesetzten, der den Fund auf schnellstem Weg in ein FBI-Labor in Philadelphia schickte. Das Ergebnis eines unverzüglich durchgeführten DNA-Tests wurde mit der landesweiten Verbrecherdatenbank verglichen, und binnen einer Stunde lag aus Massachusetts ein Treffer vor: Es handelte sich bei dem Gesuchten um einen gewissen Gerald A. Steengarden, vor sieben Jahren verurteilt wegen Gemäldediebstahls bei einem Kunsthändler in Boston. Sofort nahm ein Team von Analytikern Steengardens Spur auf. Es gab landesweit fünf Personen dieses Namens, vier davon wurden rasch von der Liste gestrichen. Durchsuchungsbeschlüsse für Wohnung, Handydaten und Kreditkartenbewegungen wurden eingeholt. Als Jerry aus seinem langen Schlaf in den Pocono Mountains erwachte, hatte das FBI längst seine Wohnung in Rochester ins Visier genommen. Die Beamten beschlossen, trotz vorhandenen Durchsuchungsbeschlusses vorläufig nicht hineinzugehen, sondern abzuwarten.

			Es bestand immerhin die Chance, dass Mr. Steengarden sie zu seinen Komplizen führte.

			In Princeton wurde eine Liste der Studenten angefertigt, die die Bibliothek in der letzten Woche genutzt hatten. Das ging schnell, denn jeder Besuch wurde auf dem Ausweis gespeichert. Die Ausweise der Eindringlinge fielen dabei sofort auf, weil Studenten sie normalerweise nur fälschten, um Alkohol zu kaufen, nicht um unerkannt Bücher auszuleihen. Es wurde der exakte Zeitpunkt ihres Einsatzes festgestellt und mit den Aufzeichnungen der Überwachungskameras verglichen. Gegen Mittag lagen dem FBI Standfotos von Denny, Jerry und Mark vor, mit denen jedoch vorläufig nichts anzufangen war, da sich die Männer gut maskiert hatten.

			In der Abteilung für Sammlungen und Rara hatte Ed Folk zum ersten Mal seit Jahrzehnten alle Hände voll zu tun. Im Beisein von FBI-Beamten ging er emsig Anmeldelisten und Fotos der letzten Besucher durch. Jeder Einzelne erhielt zur Überprüfung einen Telefonanruf, auch Juniorprofessor Neville Manchin von der Portland State University, der dem FBI glaubhaft versichern konnte, dass er noch nie in Princeton gewesen sei. Von Mark besaß das FBI nun zwei Fotos. Nur sein Name war noch nicht bekannt.

			Knapp zwölf Stunden nach dem erfolgreichen Coup waren vierzig FBI-Beamte mit vollem Einsatz dabei, Videoaufzeichnungen auszuwerten und Daten zu analysieren.

		

	
		
			

			11.

			Am späten Nachmittag versammelten sich die vier Männer in ihrer Jagdhütte in den Pocono Mountains um einen Kartentisch und machten jeweils ein Bier auf. Obwohl alles längst erschöpfend besprochen war, fing Denny noch mal von vorn an. Der Job sei erfolgreich erledigt, doch bei jedem Verbrechen blieben Spuren zurück. Jeder mache Fehler, und kein Genie der Welt könne sich ausmalen, was alles schiefgelaufen sein möge. Die gefälschten Ausweise würden identifiziert und untersucht werden. Damit wüssten die Cops, dass sie die Bibliothek schon Tage vor dem Raub ausgekundschaftet hatten. Außerdem könne man nicht wissen, was die Aufzeichnungen der Überwachungskameras verrieten. Unter Umständen hätten sie Fasern ihrer Kleidung oder Fußabdrücke hinterlassen. Zwar gingen sie davon aus, keine Fingerabdrücke hinterlassen zu haben, aber ein Restrisiko bleibe immer. Sie seien alle erfahren genug, um sich keine Illusionen zu machen.

			Das schmale Pflaster auf Jerrys linkem Handgelenk war den anderen nicht aufgefallen, woraufhin er beschlossen hatte, den kleinen Unfall zu ignorieren. Er redete sich ein, dass er unmöglich Folgen haben könne.

			Mark holte vier Geräte hervor, die aussahen wie das iPhone 5 von Apple, einschließlich Firmenlogo. In Wahrheit waren es keine Smartphones, sondern sogenannte Sat-Traks, GPS-Ortungsgeräte, die über Satellit weltweit Empfang hatten und somit ohne Mobilfunknetz auskamen, sodass die Polizei sie nicht aufspüren oder abhören konnte. Mark erinnerte die Männer zum x-ten Mal eindringlich daran, dass sie alle, einschließlich Ahmed, in den nächsten Wochen unbedingt Kontakt halten müssten.

			Die Sat-Traks hatte Ahmed über eine seiner zahlreichen Quellen besorgt. Sie hatten keinen Powerschalter, stattdessen musste man zur Aktivierung eine dreistellige PIN eingeben. Sobald das Gerät eingeschaltet war, brauchte man ein fünfstelliges Passwort, um Zugriff zu erhalten. Ab sofort würden sie sich zweimal am Tag, morgens und abends um acht Uhr, einloggen und ein kurzes »OK« durchgeben. Verzögerungen wurden nicht geduldet, weil man dann davon ausgehen musste, dass das Sat-Trak beziehungsweise sein Benutzer in Gefahr war und Unheil drohte. Nach fünfzehn Minuten Verspätung würde Plan B in Kraft treten, der vorsah, dass Denny und Trey die Manuskripte an einen zweiten sicheren Ort bringen sollten. Meldeten die beiden sich nicht rechtzeitig, würde die gesamte Operation – zumindest deren letzte Phase – abgebrochen werden. Jerry, Mark und Ahmed müssten das Land sofort verlassen.
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