
        
            
                
            
        

    
		
			
Buch

			Joe hatte sich geschworen, nie mehr nach Arnhill zurückzukehren – der Ort, in dem er aufgewachsen war und in dem sein Leben einst zerbrach, nachdem seine geliebte kleine Schwester Annie verschwunden war. Jahre später erhält er plötzlich eine schockierende Botschaft, die mit einem Schlag die Geister seiner Jugend wieder erweckt: Das Unheil, das damals wie eine dunkle Wolke über Arnhill lag, scheint wieder neue Opfer zu fordern. Und Joe beschließt, in die kleine Stadt in der englischen Provinz zurückzukehren, um endlich eine Antwort auf die Frage zu bekommen, die ihn all die Jahre gequält hat: Wer hat die Menschen auf dem Gewissen, die auf so mysteriöse Weise in Arnhill ums Leben kamen? Und was geschah damals mit Annie wirklich? Denn der schlimmste Tag in Joes Leben war nicht der, an d^em seine Schwester verschwand. Es war der, an dem sie zurückkehrte …  

			Weitere Informationen zu C. J. Tudor und zu lieferbaren Titeln der Autorin finden Sie am Ende des Buches.


		

	
		
			
C. J. Tudor

			Lieblingskind

			Thriller

			Deutsch von 
Werner Schmitz

			[image: ]


		

	
		
			
Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel »The Taking of Annie Thorne« bei Michael Joseph, London. 

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

			Deutsche Erstveröffentlichung Juli 2019
Copyright © der Originalausgabe 2019 by C. J. Tudor

			Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2019

			by Wilhelm Goldmann Verlag, München,

			in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

			Neumarkter Str. 28, 81673 München

			Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München

			Umschlagmotiv: Arcangel/© Vanessa Skotnitsky

			Rahmen: FinePic®, München

			CN · Herstellung: kw

			Satz: Uhl + Massopust, Aalen

			ISBN: 978-3-641-21423-4
V001

			www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz 

			[image: ]  [image: ]   [image: ]  [image: ]  [image: ]


		

	
		
			
Schriftsteller sind wie Puzzles. 
Wir brauchen Geduld, Beharrlichkeit 
und manchmal jemanden, der uns 
wieder zusammensetzt.

Für Neil, der mich vollständig macht.

		

	
		
			
Prolog

			Noch bevor er das Haus betritt, weiß Gary, hier stimmt was nicht.

			Grauenhaft süßlicher Geruch dringt aus der offenen Tür ins Freie; Fliegenschwärme surren im stickigen Flur, und wenn das kein todsicheres Anzeichen dafür ist, dass mit diesem Haus etwas nicht stimmt, nicht stimmt im schlimmstmöglichen Sinn, dann ist es die Stille.

			In der Einfahrt steht ein gepflegter weißer Fiat; neben der Haustür lehnt ein Fahrrad, im Flur liegen Gummistiefel. Ein typisches Familienhaus. Und auch wenn so ein Haus leer ist, hallt es darin lebendig. Es liegt nicht bleiern und unheilverkündend unter einer alles erstickenden Decke des Schweigens wie dieses Haus.

			Trotzdem ruft er noch einmal: »Hallo? Jemand zu Hause?«

			Cheryl hebt die Hand und klopft energisch an die offene Tür. Zu, als sie ankamen, aber nicht abgeschlossen. Auch daran war etwas nicht richtig. Arnhill mag ein kleines Dorf sein, aber immer noch schließt hier jeder seine Haustür ab.

			»Polizei!«, ruft sie.

			Nichts. Keine Schritte, kein Quietschen oder Flüstern. Gary stöhnt, er spürt einen abergläubischen Unwillen, das Haus zu betreten. Nicht nur wegen des grauenhaften Todesgeruchs. Da ist noch etwas. Etwas aus Urzeiten, das ihn drängt wegzulaufen, auf der Stelle.

			»Sarge?« Cheryl mustert ihn von unten, eine bleistiftdünne Augenbraue fragend hochgezogen.

			Er blickt auf seine eins sechzig große, kaum hundert Pfund schwere Kollegin herab. Mit seinen eins fünfundachtzig und knapp 110 Kilo ist Gary der Balu neben dem zierlichen Bambi Cheryl. Jedenfalls äußerlich. Was das Innere angeht, soviel sei gesagt, muss Gary bei Disney-Filmen immer weinen.

			Er nickt ihr grimmig zu, und die beiden gehen hinein.

			Der satte Verwesungsgeruch durchdringt alles. Gary schluckt, versucht durch den Mund zu atmen und wünscht verzweifelt, ein anderer – irgendein anderer – hätte diesen Anruf entgegengenommen. Cheryl verzieht das Gesicht und hält sich die Hand vor die Nase.

			Diese Häuser sind alle ähnlich gebaut. Kleiner Flur. Links die Treppe. Wohnzimmer rechts, hinten die winzige Küche. Gary steht vor dem Wohnzimmer. Dann stößt er die Tür auf.

			Er hat schon viele Tote gesehen. Ein Kind, Opfer eines Unfalls mit Fahrerflucht. Einen Teenager, zerfleischt von einem Mähdrescher. Entsetzlich, ja. Sinnlos, ganz bestimmt. Aber das hier. Das ist übel, denkt er. Echt übel.

			»Scheiße«, flüstert Cheryl, und Gary hätte es nicht besser ausdrücken können.

			Dieses eine Wort sagt alles. Scheiße.

			Eine Frau, wie hingeworfen auf einem abgewetzten Ledersofa in der Mitte des Zimmers, vor ihr ein großer Flachbildfernseher. Die Mattscheibe mit einem spinnwebartigen Sprung, auf dem Dutzende fetter Schmeißfliegen träge herumkrabbeln.

			Die anderen umschwirren die Frau. Die Tote, verbessert sich Gary. Keine Person mehr. Nur ein Leichnam. Nur ein weiterer Fall. Reiß dich zusammen.

			Verwesung hat sie aufgeschwemmt, dennoch kann er erkennen, dass sie im Leben schlank gewesen sein muss, mit heller Haut, die jetzt fleckig und von grünen Adern durchzogen ist. Sie ist gut gekleidet. Karierte Bluse, eng anliegende Jeans, Lederstiefel. Ihr Alter ist schwer zu schätzen, zumal von ihrem Kopf kaum etwas übrig ist. Was genaugenommen nicht stimmt. Knochensplitter und Hautfetzen kleben an der Wand, am Bücherregal und auf den Kissen.

			Kaum Zweifel, wer den Abzug betätigt hat. Die Schrotflinte liegt noch auf ihrem Schoß, gehalten von aufgedunsenen Fingern. Gary sieht es vor sich: Lauf in den Mund gesteckt, Abzug gedrückt, Geschoss tritt leicht nach links versetzt aus, denn dort ist der Schaden am größten, logisch, da sie die Flinte in der Rechten hält.

			Gary ist bloß ein uniformierter Sergeant und hat mit Forensik nicht viel zu tun, aber er lässt sich kaum eine Folge von CSI entgehen.

			Die Verwesung hat offenbar ziemlich schnell eingesetzt. Es ist heiß in dem kleinen Haus, geradezu stickig. Die Außentemperatur liegt bei knapp 25 Grad, die Fenster sind geschlossen, die Vorhänge zwar zugezogen, aber in dem Zimmer herrschen mindestens 30 Grad. Schon läuft ihm der Schweiß über den Rücken, seine Achselhöhlen sind feucht. Cheryl, die sonst nie die Ruhe verliert, fährt sich über die Stirn und verzieht unbehaglich das Gesicht.

			»Mist. Was für eine Schweinerei«, sagt sie mit einem Überdruss, den er nicht von ihr gewohnt ist.

			Sie starrt die Leiche auf dem Sofa an, schüttelt den Kopf und sieht sich mit grimmiger Miene im Zimmer um. Gary weiß, was sie denkt. Nettes Häuschen. Nettes Auto. Nette Kleidung. Aber was sich im Innern abspielt, das weiß man nie.

			Die einzigen Möbelstücke außer dem Sofa sind ein schwerer Bücherschrank aus Eiche, ein kleiner Couchtisch und der Fernseher. Gary betrachtet ihn noch einmal und fragt sich, wie der Sprung in die Scheibe gekommen sein könnte und warum die Fliegen so gierig darauf herumkrabbeln. Er geht näher heran, hört Glassplitter unter seinen Schuhen knirschen und bückt sich.

			Von Nahem erkennt er die Ursache. Das gesprungene Glas ist mit dunklem, verkrustetem Blut bedeckt. Blut ist von der Mattscheibe auf den Fußboden gelaufen, und nur zufällig ist Gary nicht in die klebrige Lache getreten, die sich auf den Holzdielen ausgebreitet hat.

			Cheryl kommt zu ihm. »Was ist das? Blut?«

			Er denkt an das Fahrrad. Die Gummistiefel. Die Stille.

			»Wir müssen das ganze Haus überprüfen«, sagt er. Sie sieht ihn beunruhigt an und nickt.

			Die Treppe ist steil, sie knarrt und weist weitere Blutspuren auf. Oben führt ein enger Flur zu zwei Schlafzimmern und einem winzigen Bad. Hier ist die Hitze noch drückender, der Gestank noch bestialischer. Gary bedeutet Cheryl, im Bad nachzusehen. Kurz glaubt er, sie wolle widersprechen. Der Geruch kommt offenbar aus einem der Schlafzimmer, doch ausnahmsweise gehorcht sie ihrem ranghöheren Kollegen und geht zaghaft die paar Schritte durch den Flur.

			Er steht mit einem metallischen Geschmack im Mund vor der ersten Schlafzimmertür und drückt sie langsam auf.

			Das Zimmer gehört einer Frau. Sauber, ordentlich und leer. Kleiderschrank in einer Ecke, Kommode am Fenster, großes Bett mit makelloser cremefarbener Decke. Auf dem Nachttisch eine Lampe und ein Foto in einfachem Holzrahmen. Er nimmt es hoch. Ein Junge, zehn oder elf, klein und drahtig, mit breitem Lächeln und verstrubbelten blonden Haaren. O Gott, betet er unwillkürlich. Bitte, Gott, nein.

			Noch beklommener als zuvor geht er in den Flur zurück, wo Cheryl bleich und nervös auf ihn wartet.

			»Das Bad ist leer«, sagt sie, und er weiß, sie denkt dasselbe wie er. Nur noch ein Zimmer übrig. Nur noch eine Tür, hinter der sich der Hauptgewinn verbirgt. Unwillig fuchtelt er eine Fliege weg und würde gern einmal tief Luft holen, aber der Gestank schnürt ihm die Kehle zu. Stattdessen packt er die Klinke und stößt die Tür auf.

			Cheryl ist zu abgebrüht und erbricht sich nie, gibt jetzt aber ein würgendes Geräusch von sich. Auch ihm dreht sich der Magen um, doch er schafft es, den Brechreiz zu unterdrücken.

			Vorhin hatte er gedacht, das hier sei schlimm. Falsch. Es ist ein verdammter Albtraum.

			Der Junge liegt auf dem Bett, bekleidet mit einem zu großen T-Shirt, schlabbrigen Shorts und weißen Sportsocken. Das Gummigewebe der Socken gräbt sich in das geschwollene Fleisch seiner Unterschenkel.

			Strahlend weiße Socken, bemerkt Gary. Blendend weiß. Blütenweiß. Wie aus einer Waschmittelreklame. Oder vielleicht kommen sie ihm nur so vor, weil alles andere rot ist. Dunkelrot. Rote Streifen auf dem übergroßen T-Shirt, rote Flecken auf den Kissen und Laken. Und wo das Gesicht des Jungen sein sollte, ist nur ein konturloser roter Brei, in dem es von Käfern und Fliegen wimmelt, die sich in das zerstörte Fleisch gewühlt haben.

			Garys Gedanken kehren zu der gesprungenen Mattscheibe und der Blutlache auf dem Fußboden zurück, und plötzlich sieht er es vor sich. Wie der Kopf des Jungen immer wieder an den Fernseher geschlagen und dann so lange auf den Boden gehämmert wird, bis von dem Gesicht nichts mehr übrig ist.

			Und darum ging es vermutlich, denkt er, als er den Blick auf das andere Rot richtet. Das grellste Rot. Das unübersehbarste Rot. Große Buchstaben an der Wand über der Leiche des Jungen:
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			Geh niemals zurück. Den Rat bekommt man oft zu hören. Alles hat sich verändert. Nichts ist mehr so, wie du es in Erinnerung hast. Lass die Vergangenheit in der Vergangenheit ruhen. Das ist natürlich leichter gesagt als getan. Die Vergangenheit kommt immer wieder hoch. Wie ein schlechtes Curry.

			Ich will nicht zurückgehen. Nein. Da steht noch manches höher auf meiner Wunschliste: nicht bei lebendigem Leibe von Ratten gefressen werden, Line-Dance und solche Sachen. Anders gesagt, ich will unter keinen Umständen jemals in das Dreckskaff zurückkehren, in dem ich aufgewachsen bin. Aber manchmal bleibt einem nur die Entscheidung für das Falsche.

			Und deswegen fahre ich jetzt noch vor sieben Uhr morgens auf einer kurvenreichen Fernstraße durch die Landschaft von North Nottinghamshire. Ich habe diese Straße seit Langem nicht mehr gesehen. So wie ich auch sieben Uhr morgens seit Langem nicht mehr gesehen habe.

			Auf der Straße ist nichts los. Nur ein paar Autos überholen mich, eins hupt (womit der Fahrer zweifellos andeutet, ich behindere seine Lewis-Hamiltonsche Raserei zu irgendeinem beschissenen Job, den er unbedingt ein paar Minuten früher antreten will). Und es stimmt, ich fahre langsam. Nase an der Windschutzscheibe, die Hände ums Steuer gekrampft, dass die Knöchel weiß hervortreten: ganz langsam.

			Ich fahre nicht gern. Wann immer möglich, lasse ich es. Ich gehe zu Fuß oder nehme den Bus, für weitere Strecken den Zug. Dummerweise hat Arnhill keine nennenswerten Busverbindungen, und der nächste Bahnhof ist zwölf Meilen entfernt. Da bleibt mir nur das Auto. Wie gesagt, manchmal hat man keine Wahl.

			Ich blinke, biege ab und setze die Fahrt auf Landstraßen fort, die noch schmaler und tückischer sind. Auf beiden Seiten erstrecken sich Äcker in nassem Braun oder schmutzigem Grün, Schweine beschnüffeln die Luft in rostigen Wellblechhütten zwischen windschiefen Birkenwäldchen. Sherwood Forest, oder was davon übrig ist. Robin Hood und Little John sieht man heutzutage nur noch auf schlecht gemalten Schildern heruntergekommener Kneipen. Die Männer in diesen Kneipen sind meist ziemlich angesäuselt, und das Einzige, was man einbüßt, sind die Zähne, wenn man diese Männer schief ansieht.

			Der Norden ist gar nicht so rau, wie man immer sagt. Und Nottinghamshire liegt ja auch nicht hoch im Norden – höchstens für Leute, die nie über den Höllenring der M25 um London hinausgekommen sind. Aber farblos ist es dort, flach, längst nicht so lebendig, wie man von ländlichen Gegenden erwartet. Als hätten die einst hier so zahlreichen Bergwerke alles Leben von innen heraus weggeschaufelt.

			Nachdem ich lange Zeit keinerlei Anzeichen von Zivilisation bemerkt habe, nicht mal einen McDonald’s, taucht endlich ein verwittertes Schild vor mir auf: WILLKOMMEN IN ARNHILL.

			Darunter hat irgendein schlagfertiges kleines Arschloch hinzugefügt: UND GLEICH EINS IN DIE FRESSE.

			Arnhill hat nichts Anheimelndes. Das Dorf wirkt abweisend, verbiestert und griesgrämig. Man bleibt unter sich und beäugt Besucher mit Misstrauen. Die Leute sind stoisch, unerschütterlich und müde, alles auf einmal. So ein Dorf sieht einen finster an, wenn man kommt, und spuckt auf den Boden, wenn man geht.

			Von ein paar Bauernhöfen und älteren Steinhäusern in der Peripherie einmal abgesehen, hat Arnhill nichts Malerisches oder Idyllisches. Das Bergwerk wurde vor fast dreißig Jahren geschlossen, doch seine Altlasten durchdringen immer noch alles wie das Erz die Gesteinsschichten. Hier gibt es keine reetgedeckten Dächer oder hängenden Blumenampeln. Das Einzige, was hier vor den Häusern hängt, ist Wäsche an der Leine und die eine oder andere Flagge mit dem Georgskreuz.

			Eintönige verrußte Reihenhauszeilen säumen die Hauptstraße, dazwischen ein schmuddliger Pub: The Running Fox. Früher gab es noch zwei – The Arnhill Arms und The Bull −, aber die sind schon lange zu. Damals, zu meiner Zeit, drückte der Wirt des Fox – Gypsy – immer ein Auge zu, wenn welche von uns älteren Jungs dort was tranken. Ich weiß noch, wie ich da in dem verdreckten Klo einmal drei Pints Snakebite und praktisch meine kompletten Eingeweide ausgekotzt habe, und als ich rauskam, wartete er schon mit Mopp und Eimer.

			Der Imbiss nebenan, The Wandering Dragon, ist ähnlich unberührt von Fortschritt, frischer Farbe oder – möchte ich wetten – einer neuen Speisekarte. Eine Lücke in meiner lückenlosen Erinnerung: der kleine Eckladen, wo wir immer Kaugummi, fliegende Untertassen und Schokoriegel kauften, ist nicht mehr da. Stattdessen jetzt ein Sainsbury’s Local. Offenbar ist nicht einmal Arnhill vollständig immun gegen den Lauf des Fortschritts.

			Ansonsten sehe ich meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Nichts hat sich verändert. Das Dorf ist leider genau so, wie ich es in Erinnerung habe.

			Ich fahre weiter die Hauptstraße entlang, vorbei an dem schäbigen Kinderspielplatz und dem kleinen Dorfanger. In der Mitte die Statue eines Bergarbeiters. Denkmal für die Kumpel, die bei dem Grubenunglück von 1949 ums Leben kamen.

			Jenseits der Highlights des Dorfs sehe ich auf einem kleinen Hügel das Schultor. Arnhill Academy heißt die Schule jetzt. Die Gebäude sind frisch verputzt, der alte Englisch-Block, von dessen Dach einmal ein Kind gestürzt ist, wurde abgerissen und durch eine Sitzecke im Freien ersetzt. Man kann einen Scheißhaufen in Glanzpapier wickeln, aber es bleibt trotzdem ein Scheißhaufen. Ich muss es wissen.

			Ich fahre auf den Lehrerparkplatz hinter dem Gebäude und klettere aus meinem altersschwachen Golf. Zwei andere Autos stehen dort – ein roter Corsa und ein alter Saab. Schulen sind auch in den Sommerferien selten ganz leer. Lehrer müssen Stundenpläne und Unterrichtsmaterial erstellen oder Krisengespräche führen. Oder Vorstellungsgespräche.

			Ich schließe den Wagen ab und gehe möglichst ohne zu hinken um das Gebäude herum zum Haupteingang. Heute tut das Bein weh. Was vom Fahren kommt, aber auch von dem Stress, hier zu sein. Manche Leute bekommen Migräne; ich bekomme das Pendant dazu in meinem schlimmen Bein. Eigentlich sollte ich meinen Stock benutzen. Aber ich hasse das. Damit komme ich mir wie ein Behinderter vor. Die Leute sehen mich mitleidig an. Ich hasse es, bemitleidet zu werden. Sein Mitleid sollte man sich aufsparen für die, die es verdienen.

			Als ich die Treppe zum Eingang hinaufgehe, zucke ich vor Schmerz zusammen. Auf einer glänzenden Tafel über dem Portal steht »Gut, besser, am besten. Gib niemals auf. Bis dein Gut besser und dein Besser das Beste sind.«

			Sehr erbaulich. Wozu mir natürlich Homer Simpsons Gegenentwurf einfällt: »Kinder, ihr habt euer Bestes versucht und seid kläglich gescheitert. Lasst es euch eine Lehre sein und versucht es erst gar nicht.«

			Ich drücke auf die Gegensprechanlage neben der Tür. Als es knistert, beuge ich mich vor und sage: »Ich möchte zu Mr Price?« Noch ein Knistern, eine schrille Rückkopplung, dann ein Summen. Ich reibe mir das Ohr, stoße die Tür auf und gehe hinein.

			Als Erstes bemerke ich den Geruch. Jede Schule hat ihren eigenen. In den modernen Schulgebäuden riecht es nach Desinfektionsmitteln und Bildschirmreiniger. In Privatschulen nach Kalk, Holzfußböden und Geld. Arnhill Academy riecht nach vergammelten Hamburgern, Klosteinen und Hormonen.

			»Hallo?«

			Eine streng dreinblickende Frau mit kurzgeschorenem Haar und Brille hebt hinter dem Glaskasten des Empfangs den Kopf.

			Miss Grayson. Wohl kaum. Ist die nicht längst im Ruhestand? Dann sehe ich es. Das fette braune Muttermal an ihrem Kinn, mit der steifen schwarzen Haarborste darin wie eh und je. Gott. Sie ist es wirklich. Das heißt, vor all diesen Jahren, als ich sie für eine uralte Schachtel hielt, war sie erst – was? – vierzig? So alt wie ich jetzt.

			»Ich möchte zu Mr Price«, wiederhole ich. »Ich bin’s, Joe … Mr Thorne.«

			Ob sie mich erkennt? Offenbar nicht. Es ist ja auch lange her, und sie hat unzählige Schüler durch diese Türen kommen sehen. Ich bin nicht mehr der dünne kleine Junge in zu großer Schuluniform, der hastig durch die Vorhalle huschte, voller Angst, von ihr beim Namen gerufen und ausgeschimpft zu werden, weil mir das Hemd aus der Hose hing oder ich nicht den Vorschriften entsprechende Turnschuhe anhatte.

			Miss Grayson war nicht nur schlecht. Oft hatte ich sie mit einigen der schwächeren, schüchternen Schüler in ihrem Büro gesehen. Sie klebte Pflaster auf zerschrammte Knie, wenn die Schulschwester nicht da war, setzte die Kinder hin und gab ihnen Fruchtsaft zu trinken, während sie auf einen Lehrer warteten, oder ließ sich von ihnen beim Abheften helfen, alles Mögliche, um ihnen ein wenig Entlastung von den Qualen des Schulhofs zu verschaffen. Eine kleine Zuflucht.

			Trotzdem hatte ich eine Heidenangst vor ihr.

			Immer noch, denke ich. Sie stöhnt – macht mir unmissverständlich klar, wie sehr ich ihre Zeit, meine Zeit und die Zeit der Schule verschwende – und greift nach dem Telefon. Ich frage mich, warum sie heute überhaupt hier ist. Sie gehört nicht zum Lehrkörper. Andererseits überrascht es mich nicht. Als Kind konnte ich mir Miss Grayson außerhalb der Schule gar nicht vorstellen. Sie war Teil des Gebäudes. Allgegenwärtig.

			»Mr Price?«, bellt sie. »Ich habe hier einen Mr Thorne für Sie. Okay. Ja. Gut.« Sie legt den Hörer auf. »Er kommt gleich.«

			»Schön. Danke.«

			Sie wendet sich wieder ihrem Computer zu, ich bin entlassen. Kein Tee oder Kaffee.

			Und gerade jetzt schreien alle meine Neuronen nach einer Koffeinspritze. Ich hocke mich auf einen Plastikstuhl und versuche nicht wie ein sündiger Schüler auszusehen, der auf den Direktor wartet. Mein Knie pocht. Ich lege die gefalteten Hände darauf und massiere es verstohlen mit den Fingern.

			Durchs Fenster sehe ich ein paar Kinder, ohne Schulkleidung, am Tor herumlungern. Sie trinken Red Bull und sehen sich kichernd was auf ihren Smartphones an. Ein Déjà-vu-Erlebnis überschwemmt mich. Ich bin wieder fünfzehn, hänge an demselben Tor herum, trinke Panda Cola und … worüber haben wir uns kichernd gebeugt, als es noch keine Smartphones gab? Smash Hits und geklaute Pornohefte, nehme ich an.

			Ich senke den Blick auf meine Stiefel. Das Leder ist ein bisschen abgestoßen. Ich hätte sie putzen sollen. Ich brauche dringend einen Kaffee. Um ein Haar knicke ich ein und bettle um eine verdammte Tasse, als ich Schuhe auf dem gebohnerten Linoleum quietschen höre und die Doppeltür zum Hauptkorridor aufschwingt.

			»Joseph Thorne?«

			Ich stehe auf. Harry Price entspricht vollkommen meinen Erwartungen – oder doch nicht ganz. Hager und zermürbt, Mitte fünfzig, ausgebeulter Anzug, Slipper. Das Haar schütter und grau, nach hinten gekämmt; ein Gesicht, als sei er ständig kurz davor, furchtbare Neuigkeiten zu erfahren. Eine Wolke müder Resignation umschwebt ihn wie schlechtes Aftershave.

			Er lächelt. Ich sehe schiefe, nikotinfleckige Zähne. Was mich daran erinnert, dass ich seit der Abfahrt in Manchester keine Zigarette mehr geraucht habe. Dies und der Schmacht auf Kaffee macht mich so fertig, dass ich nur noch die Zähne zusammenbeißen kann.

			Dann strecke ich die Hand aus und schaffe meinerseits ein hoffentlich freundliches Lächeln. »Schön, Sie kennenzulernen.«

			Er mustert mich. Ich bin größer als er, mindestens eine Handbreit. Glattrasiert. Guter Anzug, ziemlich teuer. Dunkles Haar, allerdings jetzt mit manchen grauen Stellen. Dunkle Augen mit vielen roten Äderchen. Man sagt, ich hätte ein ehrliches Gesicht. Was nur beweist, wie wenig die Leute wissen.

			Er nimmt meine Hand und schüttelt sie kräftig. »Mein Büro ist gleich nebenan.«

			Ich rücke meine Schultertasche zurecht, versuche möglichst wenig zu hinken und folge Harry in sein Büro. Showtime.

			»Das Empfehlungsschreiben Ihres vorigen Direktors klingt sehr vielversprechend.«

			Selbstverständlich. Ich habe es selbst geschrieben.

			»Danke.«

			»Das alles hier macht einen sehr guten Eindruck.«

			Lügen ist eins meiner Spezialgebiete.

			»Aber …«

			Jetzt kommt’s.

			»Seit Ihrer letzten Stellung hatten Sie eine recht lange Pause – über zwölf Monate.«

			Ich greife nach dem schwachen Milchkaffee, den Miss Grayson vor mir auf den Schreibtisch knallt, nehme einen Schluck und versuche nicht das Gesicht zu verziehen.

			»Ja, richtig, das war Absicht. Ich wollte ein Sabbatjahr einlegen. Nach fünfzehn Jahren Lehrertätigkeit musste ich einfach mal meine Batterien aufladen. Über meine Zukunft nachdenken. Mich entscheiden, wie es weitergehen sollte.«

			»Und darf ich fragen, was Sie in Ihrem Sabbatjahr gemacht haben? Ihr Lebenslauf ist da ein wenig vage.«

			»Nachhilfe. Gemeindearbeit. Dann eine Zeitlang als Lehrer im Ausland.«

			»Ach? Wo denn?«

			»Botswana.«

			Botswana? Wo zum Teufel kam das jetzt her? Keine Ahnung, wo das überhaupt genau liegt.

			»Das ist sehr lobenswert.«

			Und erfinderisch.

			»Ganz uneigennützig war das nicht. Das Wetter war besser.«

			Wir lachen beide.

			»Und jetzt wollen Sie wieder Vollzeit als Lehrer arbeiten?«

			»Ich bin bereit für die nächste Etappe meiner Laufbahn, ja.«

			»Dann wäre meine nächste Frage: Warum möchten Sie hier an der Arnhill Academy arbeiten? Aus Ihrem Lebenslauf würde ich schließen, dass Sie sich die Schulen praktisch aussuchen können.«

			Aus meinem Lebenslauf könnte man schließen, ich hätte längst den Nobelpreis verdient.

			»Na ja«, sage ich, »ich komme von hier. Ich bin in Arnhill aufgewachsen. Ich würde der Gemeinde gern etwas zurückgeben.«

			Er schiebt unbehaglich Papiere auf seinem Schreibtisch herum. »Ihnen sind die Umstände bekannt, warum die Stelle neu zu besetzen ist?«

			»Ich lese Zeitung.«

			»Und was sagen Sie dazu?«

			»Tragisch. Entsetzlich. Aber eine einzige Tragödie sollte sich nicht auf eine ganze Schule auswirken.«

			»Freut mich, das zu hören.«

			Freut mich, den Satz geübt zu haben.

			»Obwohl«, füge ich hinzu, »mir natürlich klar ist, dass Sie alle noch ziemlich aufgewühlt sein müssen.«

			»Mrs Morton war eine sehr beliebte Lehrerin.«

			»Ganz bestimmt.«

			»Und Ben, nun ja, war ein sehr vielsprechender Schüler.«

			Mir schnürt sich die Kehle zu, aber nur ein bisschen. Ich habe gelernt, meine Gefühle zu unterdrücken. Doch kurz setzt es mir zu. Ein Leben voller Verheißungen. Dabei ist das Leben nie etwas anderes. Eine Verheißung. Keine Garantie. Wir bilden uns gern ein, wir hätten einen festen Platz in der Zukunft, haben aber nur eine Reservierung. Das Leben kann jeden Augenblick storniert werden, ohne Vorwarnung, ohne Rückerstattung, ganz gleich, wie weit man auf der Reise gekommen ist. Selbst wenn man kaum Zeit hatte, sich die Umgebung anzusehen.

			Wie Ben. Wie meine Schwester.

			Ich merke, Harry spricht immer noch.

			»Das ist natürlich eine heikle Situation. Man hat Fragen gestellt. Wie konnte die Schule nicht mitbekommen, dass eine ihrer Lehrerinnen psychisch instabil war? Waren womöglich Schüler in Gefahr?«

			»Ich verstehe.«

			Ich verstehe, dass Harry sich mehr um seine Stellung und die Schule sorgt als um den armen Benjamin Morton, dem von dem einzigen Menschen auf der Welt, der ihn hätte beschützen müssen, das Gesicht zertrümmert worden war.

			»Ich will damit sagen, ich muss bei der Besetzung dieser Stelle Vorsicht walten lassen. Eltern müssen Vertrauen zu uns haben können.«

			»Absolut. Und ich verstehe durchaus, wenn Sie einen besseren Kandidaten haben …«

			»Das habe ich nicht gesagt.«

			Hat er nicht. Das weiß ich selber. Und ich bin ein guter Lehrer (meistens). Tatsache ist, Arnhill Academy ist ein Drecksloch. Weit unter Durchschnitt. Mit schlechtem Ruf. Er weiß es. Ich weiß es. Für diese Schule einen anständigen Lehrer zu bekommen wird schwerer sein, als einen Bären zu finden, der nicht in den Wald scheißt, erst recht unter den gegenwärtigen »Umständen«.

			Ich reite weiter darauf herum. »Darf ich ganz aufrichtig sein?«

			Es macht sich immer gut, das zu sagen, wenn man nicht die Absicht hat, aufrichtig zu sein.

			»Ich weiß, Arnhill Academy hat Probleme. Gerade deswegen möchte ich hier arbeiten. Ich möchte nichts geschenkt haben. Ich suche eine Herausforderung. Ich kenne diese Kinder, weil ich selbst mal eins von ihnen war. Ich kenne die Gemeinde. Ich weiß genau, mit wem und was ich es zu tun habe. Das schreckt mich nicht. Tatsächlich dürften Sie bald feststellen, wie wenig mich schreckt.«

			Ich spüre, ich habe ihn überzeugt. In Bewerbungsgesprächen bin ich gut. Ich weiß, was die Leute hören wollen. Und vor allem, ich erkenne, wenn sie verzweifelt sind.

			Harry lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Nun, ich denke, ich habe keine weiteren Fragen mehr.«

			»Gut. Also, hat mich gefreut, Sie …«

			»Ach, übrigens, noch etwas.«

			Oh, Scheiße …

			Er lächelt. »Wann können Sie anfangen?«
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			Drei Wochen später

			Im Haus ist es kalt. Kalt wie in einem Gebäude, das seit einiger Zeit verschlossen und unbewohnt ist. Die Kälte zieht einem in die Knochen und bleibt dort, auch wenn man die Heizung voll aufgedreht hat.

			Und es riecht. Nach Leerstand und billiger Farbe und Nässe. Die Fotos auf der Website werden dem nicht gerecht. Sie lassen auf eine Art heruntergekommene Eleganz schließen. Malerische Vernachlässigung. Die Wirklichkeit ist anders: bitter und baufällig. Nicht dass ich es mir leisten kann, wählerisch zu sein. Irgendwo muss ich schließlich wohnen, und selbst in einem Kaff wie Arnhill ist dieses Haus das einzige, das ich bezahlen kann.

			Natürlich ist das nicht der einzige Grund, warum ich mich dafür entschieden habe.

			»Alles in Ordnung?«

			Ich drehe mich zu dem glatthaarigen Mann im Türrahmen um. Mike Belling von Belling & Co. Vermietungsagentur. Nicht von hier. Zu gut gekleidet, zu wortgewandt. Ich merke ihm an, er will nur von hier weg, zurück in sein Londoner Büro, und sich die Kuhscheiße von seinen glänzend schwarzen Schuhen abwischen. 

			»Nicht ganz, was ich erwartet habe.«

			Sein Lächeln schrumpft. »Nun, laut unserer Objektbeschreibung handelt es sich um ein traditionelles Wohnhaus ohne viel modernen Komfort, das seit einiger Zeit leersteht …«

			»Gewiss«, sage ich unschlüssig. »Sie sagten, der Boiler ist in der Küche? Vielleicht sollte ich erst einmal einheizen. Danke, dass Sie mich reingelassen haben.«

			Er bleibt verlegen stehen. »Da wäre noch etwas, Mr Thorne …«

			»Ja?«

			»Der Scheck für die Kaution?«

			»Was ist damit?«

			»Das ist sicher nur ein Versehen, aber … wir haben ihn noch nicht erhalten.«

			»Ach?« Ich schüttele den Kopf. »Die Post wird wirklich immer schlimmer.«

			»Na ja, kein Problem. Wenn Sie vielleicht …«

			»Selbstverständlich.«

			Ich ziehe das Scheckheft aus meiner Jackentasche. Mike Belling reicht mir einen Stift. Ich lehne mich an die Armlehne des fadenscheinigen Sofas und stelle einen Scheck aus. Ich reiße ihn raus und gebe ihn ihm.

			Er lächelt. Er wirft einen Blick auf den Scheck, und das Lächeln verschwindet. »Fünfhundert Pfund? Kaution und erste Monatsmiete machen zusammen tausend.«

			»Richtig. Aber jetzt habe ich das Haus mit eigenen Augen gesehen.« Ich blicke mich um und verziehe das Gesicht. »Offen gesagt, das ist eine Bruchbude. Kalt und feucht, und es riecht. Sie könnten schon froh sein, wenn sich hier Hausbesetzer einnisten würden. Und Sie waren nicht einmal so freundlich, vor mir herzukommen und die Heizung anzumachen.«

			»Ich kann das leider nicht akzeptieren.«

			»Dann suchen Sie sich einen anderen Mieter.«

			Jetzt muss er Farbe bekennen. Ich sehe ihn zögern. Niemals Schwäche zeigen.

			»Oder finden Sie vielleicht keinen? Vielleicht will niemand dieses Haus mieten, nach dem, was sich hier abgespielt hat? Sie wissen schon, diese Lappalie von wegen Mord und Selbstmord, von der Sie mir nichts erzählt haben.«

			Seine Miene erstarrt, als habe ihm jemand ein heißes Schüreisen hinten reingerammt. Er schluckt. »Gesetzlich sind wir nicht verpflichtet, Mieter darüber zu informieren, was …«

			»Nein. Aber moralisch? Das wär doch ganz nett?« Ich setze ein gewinnendes Lächeln auf. »In Anbetracht dessen halte ich einen erheblichen Nachlass auf die Kaution für das Mindeste, was Sie mir anbieten können.« 

			Seine Kiefer malmen. Neben seinem rechten Auge zuckt es. Er würde gern grob werden, mich vielleicht sogar schlagen. Aber das kann er nicht, denn dann würde er seinen behaglichen Job verlieren, zwanzig Riesen im Jahr plus Provision, und wovon soll er dann seine schicken Anzüge und glänzend schwarzen Schuhe bezahlen?

			Er faltet den Scheck und schiebt ihn in seine Mappe. »Alles klar. Kein Problem.«

			Ausgepackt habe ich schnell. Ich bin keiner von denen, die sich nie von ihren Sachen trennen können. Was die Leute mit Zierrat haben, ist mir ein Rätsel, und Fotos sind gut und schön, wenn man Familie und Kinder hat, aber ich habe keine. Meine Kleidung trage ich, bis sie abgetragen ist, und ersetze sie durch genau die gleiche.

			Natürlich gibt es Ausnahmen von dieser Regel. Zwei Dinge habe ich mir zum Schluss aufgehoben und nehme sie als Letzte aus meinem kleinen Koffer. Das eine ist ein verschlissenes Päckchen Spielkarten. Ich stecke es in die Tasche. Manche Kartenspieler haben Glücksbringer bei sich. Ich habe nie an Glück oder Pech geglaubt, bis ich zu verlieren begann. Dann schob ich die Schuld auf mein Pech, auf die Schuhe, die ich gerade anhatte, auf die beschissene Konstellation der Sterne. Auf alles, nur nicht auf mich selbst. Die Karten waren mein umgekehrter Talisman – eine ständige Mahnung, wie sehr ich alles vermasselt hatte.

			Das zweite ist sperriger und in Zeitungspapier gewickelt. Ich hebe sie aus dem Koffer und lege sie aufs Bett, so sachte, als wäre sie ein lebendiges Baby, und wickle sie vorsichtig aus.

			Pummelige Beinchen ragen aufwärts, winzige Hände sind zu Fäusten geballt, glänzend blonde Haare enden in zerdrückten Locken. Leere blaue Augen starren mich an. Oder zumindest eins davon. Das andere klappert lose in der Höhle, blickt schräg zur Seite, als hätte es etwas Interessanteres erblickt und hielte es nicht für nötig, seinen Gefährten zu informieren.

			Ich nehme Annies Puppe und setze sie auf die Kommode, von wo sie mich mit ihrem schiefen Blick Tag und Nacht betrachten kann.

			Den Rest des Nachmittags und den Abend werkle ich herum, um mich aufzuwärmen. Das Bein schmerzt, wenn ich zu lange sitze. Die Kälte und Feuchtigkeit im Haus sind nicht gerade hilfreich. Die Heizkörper scheinen nicht in Ordnung zu sein – vermutlich irgendwo Luft in den Leitungen.

			Im Wohnzimmer steht ein Holzofen, aber eine gründliche Suche im Haus und in dem kleinen Schuppen draußen fördert kein Stückchen Holz zutage. Immerhin entdecke ich in einem Schrank einen alten Elektroradiator. Ich schalte ihn ein, die Glühstäbe braten sich durch eine dicke Staubschicht, und in der Luft verbreitet sich Brandgeruch. Dennoch sollte das Ding eine gewisse Wärme abgeben, falls es mir nicht vorher einen tödlichen Stromschlag versetzt.

			Das Haus scheint mir trotz seines eher schlechten Zustands einmal ein behagliches Heim gewesen zu sein. Bad und Küche sind abgenutzt, aber sauber. Der Garten hinter dem Haus ist weitläufig, fußballfreundlich und von offenem Land umgeben. Ein nettes, gemütliches, sicheres Haus, in dem ein kleiner Junge aufwachsen kann. Nur dass er das nie geschafft hat.

			Ich glaube nicht an Gespenster. Meine Oma erklärte mir immer gern: »Es sind nicht die Toten, vor denen du dich fürchten musst, Kleiner. Sondern die Lebenden.« Sie hatte beinahe recht. Ich glaube aber tatsächlich daran, dass man den Widerhall schlimmer Geschehnisse noch lange Zeit spüren kann. Sie prägen sich in die Struktur unserer Wirklichkeit wie Fußabdrücke in Beton. Was sich da eingeprägt hat, ist längst verschwunden, aber die Spur lässt sich nie mehr verwischen.

			Vielleicht bin ich deswegen bis jetzt noch nicht in sein Zimmer gegangen. Mit dem Haus könnte ich mich anfreunden, aber es fragt sich, ob das Haus sich mit mir anfreunden will. Wie denn auch? Etwas Schreckliches ist in diesen Mauern geschehen, und Mauern vergessen nicht.

			Ich habe nichts zu essen eingekauft, habe aber auch keinen Hunger. Sobald der Uhrzeiger über die Sieben gerutscht ist, öffne ich eine Flasche Bourbon und schenke mir einen Vierfachen ein. Meinen Laptop kann ich nicht benutzen, weil ich noch keine Internetverbindung eingerichtet habe. Fürs Erste kann ich nicht viel mehr tun als herumsitzen, mich an die neue Umgebung gewöhnen und möglichst wenig an den Schmerz in meinem Bein und das vertraute, schwache Grummeln in meinen Eingeweiden denken. Ich nehme das Päckchen Spielkarten und lege es auf den Couchtisch, ohne es zu öffnen. Dafür sind die Karten nicht da. Stattdessen höre ich Musik auf meinem Handy und lese einen hochgelobten Thriller, dessen Ende ich mir schon denken kann. Dann stehe ich in der Hintertür, rauche eine Zigarette und starre in den zugewucherten Garten.

			Der Himmel ist dunkler als ein Grab in der Hölle, kein einziger Stern durchbohrt das Schwarz. Ich hatte vergessen, wie finster es auf dem Lande ist. Zu lange in der Stadt gelebt. In Städten wird es nie richtig dunkel, und auch nicht so still. Ich höre nur meinen Atem und das Knistern des Zigarettenfilters.

			Wieder frage ich mich, warum ich eigentlich zurückgekommen bin. Ja, Arnhill ist abgelegen, ein halb vergessener Punkt auf der Landkarte. Aber das Ausland wäre sicherer gewesen. Ein paar tausend Meilen zwischen mir, meinen Schulden und Leuten, die einem eine Pechsträhne nicht nachsehen. Nicht, wenn man nicht zahlen kann.

			Ich hätte meinen Namen ändern können, vielleicht einen Kellnerjob irgendwo in einer Strandbar bekommen. Bei Sonnenuntergang Margaritas schlürfen. Stattdessen habe ich mich für das hier entschieden. Falls nicht das hier sich für mich entschieden hat.

			Ich glaube nicht an Schicksal. Ich glaube aber, dass gewisse Dinge fest in unseren Genen verdrahtet sind. Wir sind programmiert, auf bestimmte Weise zu agieren und zu reagieren, und das formt unser Leben. Ändern können wir daran so wenig wie an unserer Augenfarbe oder an den Sommersprossen, die wir in der Sonne kriegen.

			Oder das alles ist nur eine Ausrede, um uns vor der Verantwortung zu drücken. Tatsache ist, eines Tages wäre ich sowieso zurückgekommen. Die E-Mail hat mir die Entscheidung nur leichter gemacht.

			Sie landete vor knapp zwei Monaten in meinem Posteingang. Eigentlich erstaunlich, dass sie nicht gleich in den Junkordner verschoben wurde.

			Absender: ME1992@hotmail.com

			Betreff: Annie

			Fast hätte ich sie sofort gelöscht. Der Absender war mir unbekannt. Wahrscheinlich ein Troll, irgendein makabrer Scherz. An manche Dinge sollte man nicht mehr rühren. Es kann nichts Gutes daraus werden, sich noch einmal damit zu befassen. Das einzig Vernünftige war: die Nachricht löschen, den Papierkorb leeren und die Sache vergessen.

			Nach dieser Feststellung klickte ich sie auf:

			Ich weiß, was mit Ihrer Schwester geschehen ist. 

			Es geschieht wieder.
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			Eltern sollten niemals eins ihrer Kinder bevorzugen. Auch so eine dumme Redensart. Natürlich tun Eltern das. Es liegt in der menschlichen Natur. Und geht auf Zeiten zurück, in denen nicht unsere gesamte Brut überlebte. Man bevorzugte das stärkste Küken. Sinnlos, sich an eins zu hängen, das es nicht schaffen würde. Und seien wir ehrlich, manche Kinder sind einfach liebenswerter.

			Annie war der Liebling unserer Eltern. Was man verstehen konnte. Sie kam zur Welt, als ich sieben war. Ich war schon lange kein süßes Kleinkind mehr. Sondern ein fertiger dünner Junge mit permanent zerschrammten Knien und schmutzigen Hosen. Niedlich war nichts mehr an mir. Ich hatte auch keine Lust, mit meinem Dad im Park Fußball zu spielen oder ein Spiel von Nottingham Forest anzusehen, was vielleicht geholfen hätte. Ich blieb lieber zu Hause und las Comics oder spielte am Computer.

			Mein Dad war enttäuscht, meine Mum verärgert. »Geh mal an die frische Luft«, schimpfte sie. Schon mit sieben hielt ich frische Luft für überschätzt, und wenn ich einmal widerstrebend gehorchte, endete es jedes Mal damit, dass ich über oder in oder auf etwas stolperte und völlig verdreckt nach Hause kam, wo die Schimpferei dann weiterging.

			Kein Wunder, dass meine Eltern sich nach einem anderen Kind sehnten: Sie wollten ein niedliches kleines Mädchen, das sie knuddeln und rosa anziehen konnten, ohne dass es sich angewidert aus ihren Armen wand.

			Damals war mir nicht klar, dass meine Eltern schon länger ein zweites Kind zu bekommen versuchten. Ein Brüderchen oder Schwesterchen für mich. Wie ein besonderes Geschenk, ein Gefallen, den sie mir tun wollten. Ich war mir nicht sicher, ob ich einen Bruder oder eine Schwester brauchte. Meine Eltern hatten doch mich. Noch ein Kind schien mir überflüssig wie ein Kropf.

			Auch nach Annies Geburt blieb ich skeptisch. Ein komischer, schrumpliger rosa Klops, ihr Gesicht zerknautscht und wie außerirdisch. Und sie tat nichts anderes als schlafen, kacken oder schreien. Ihr schrilles Gebrüll ließ mich nachts nicht schlafen, stundenlang starrte ich an die Decke und wünschte, meine Eltern hätten mir einen Hund gekauft, oder von mir aus einen Goldfisch.

			In den ersten Monaten verharrte ich in Apathie, empfand weder Liebe noch Abneigung für mein kleines Schwesterchen. Wenn sie mich angluckste oder meinen Finger drückte, bis es sich anfühlte, als würde er blau anlaufen, blieb ich ungerührt – selbst wenn meine Mum vor Entzücken gurrte und meinen Dad anschrie: »Hol den verfluchten Fotoapparat, Sean«.

			Wenn Annie mir nachkrabbelte oder meine Sachen anfasste, ging ich schneller oder nahm ihr die Sachen weg. Ich war nicht unfreundlich, nur uninteressiert. Ich hatte nicht um sie gebeten und sah daher keinen Grund, mich um sie zu kümmern.

			Das ging so, bis sie ungefähr zwölf Monate alt war. Kurz vor ihrem ersten Geburtstag lernte sie laufen und Laute von sich zu geben, die sich fast wie Wörter anhörten. Plötzlich war sie eher ein kleiner Mensch als ein Baby. Interessanter. Unterhaltsam, könnte man sagen, mit ihrem unverständlichen Geplapper und dem wackligen Altmännergang.

			Ich begann mit ihr zu spielen und zu reden. Als sie anfing, mich nachzumachen, bekam ich ein seltsames Gefühl in der Brust. Wenn sie mich ansah und »Joe-ee, Joe-ee« lallte, wurde mir ganz warm im Bauch.

			Bald folgte sie mir überallhin und machte alles nach, was ich tat; lachte über meine Grimassen, hörte aufmerksam zu, wenn ich ihr Sachen erzählte, die sie unmöglich verstehen konnte. Wenn sie weinte, brauchte ich sie nur einmal kurz zu streicheln, und sie hörte auf; so sehr war sie bestrebt, es ihrem großen Bruder recht zu machen, dass all ihr sonstiger Kummer auf der Stelle vergessen war.

			So hatte mich noch niemand geliebt. Nicht einmal Mum und Dad. Natürlich liebten sie mich. Aber nie sahen sie mich mit jener grenzenlosen Bewunderung an, wie mein Schwesterchen es tat. Niemand tat das. Ich war es gewohnt, mitleidig oder verächtlich angesehen zu werden.

			Als kleiner Junge hatte ich kaum Freunde. Ich war nicht direkt schüchtern. Einer meiner Grundschullehrer erzählte meinen Eltern, ich sei »hochnäsig«. Dabei war es wohl nur so, dass ich andere Jungen mit ihren öden Aktivitäten, auf Bäume klettern und sich prügeln, einfach langweilig und stumpfsinnig fand. Im Übrigen war ich völlig zufrieden, mir selbst überlassen zu sein. Bis dann Annie kam.

			Für den dritten Geburtstag meiner Schwester sparte ich mein Taschengeld und kaufte ihr eine Puppe. Keine von diesen teuren aus dem Spielzeuggeschäft, die Laute von sich geben und Pipi machen konnten. Mein Dad hätte vielleicht von einer billigen »Raubkopie« gesprochen. Sie war wirklich ein wenig hässlich und unheimlich mit ihrem harten blauäugigen Blick und den komisch gespitzten Lippen. Aber Annie liebte diese Puppe. Sie trug sie überall herum und wiegte sie jeden Abend in den Schlaf. Aus irgendeinem Grund (vermutlich hatte sie mal was falsch verstanden) gab sie ihr den Namen »Abbie-Eyes«.

			Als Annie fünf war, war Abbie-Eyes längst von Barbie und Mein kleines Pony verdrängt und lag in einem Regal in Annies Zimmer. Doch immer wenn Mum vorschlug, die Puppe auf dem Flohmarkt zu verkaufen, machte Annie entsetzliches Geschrei, schnappte sie und drückte sie so fest an sich, dass ich mich nur wunderte, warum diese blauen Plastikaugen nicht aus den Höhlen sprangen.

			Annie und ich blieben uns auch weiterhin nahe. Wir lasen zusammen, spielten Karten oder Computerspiele an meinem gebraucht gekauften Sega Megadrive. An verregneten Sonntagnachmittagen, wenn Dad im Pub war und Mum am Bügelbrett stand und die warme Luft im Zimmer nach Weichspüler roch, machten wir es uns auf einem Sitzsack gemütlich und schauten zusammen alte Videos – ET, Ghostbusters, Jäger des verlorenen Schatzes; manchmal auch neuere Filme, für die Annie wahrscheinlich noch zu jung war, wie Terminator 2 und Total Recall.

			Dad hatte einen Freund, der Raubkopien machte und für 50 Pence verkaufte. Das Bild war ein bisschen unscharf, und manchmal waren die Dialoge schwer zu verstehen, aber wie Dad gern sagte: »In der Not frisst der Teufel Fliegen« oder »Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul«.

			Ich wusste, Mum und Dad hatten nicht viel Geld. Dad hatte in der Zeche gearbeitet, aber nach dem Streik nicht mehr, auch wenn unsere Grube danach nicht sofort geschlossen worden war.

			Er war einer der Bergarbeiter, die den Streik nicht mitgemacht hatten. Davon sprach er nie, aber ich wusste, die schlechte Stimmung, die Spannungen und Schlägereien – Kollege gegen Kollegen, Nachbar gegen Nachbarn – hatten ihm allzu sehr zugesetzt. Ich war noch ziemlich jung, als das alles passierte, aber ich weiß noch, wie Mum das Wort »Schuft« von unserer Haustür schrubbte. Einmal warf jemand einen Ziegelstein durch unser Fenster, als wir alle vor dem Fernseher saßen. Am nächsten Abend ging Dad mit ein paar Freunden aus. Als er zurückkam, hatte er eine aufgeplatzte Lippe und war auch sonst übel zugerichtet. »Die Sache ist geregelt«, sagte er zu Mum, so grimmig und entschlossen, wie ich ihn noch nie gehört hatte. 

			Dad veränderte sich nach dem Streik. In meinen Augen war er immer ein Hüne gewesen, groß und stark, mit dichtem, dunklem Lockenkopf. Danach schien er zu schrumpfen, dünner und gebeugter zu werden. Wenn er lächelte, was immer seltener geschah, schnitten die Fältchen um seine Augenwinkel tiefer in die Haut. Die Haare an seinen Schläfen wurden grau.

			Schließlich kündigte er und schulte auf Busfahrer um. Ich vermute, der neue Job gefiel ihm nicht. Der Lohn war durchaus anständig, aber nicht so gut wie in der Zeche. Er und Mum stritten sich häufiger, entweder weil sie seiner Meinung nach zu viel Geld ausgab oder weil er einfach nicht wusste, was es kostete, eine wachsende Familie zu ernähren und zu kleiden. Er ging jetzt immer öfter in den Pub. Und immer in denselben, den, in dem die Grubenarbeiter tranken, die zur Arbeit gegangen waren. The Arnhill Arms. Die am Streik teilgenommen hatten, tranken im Bull. The Running Fox war als einziger Pub so etwas wie neutrales Gelände. Dorthin ging keiner der Grubenarbeiter. Aber ich wusste von ein paar älteren Jungen, die es taten, weil sie dort sicher sein konnten, nicht ihrem Dad oder Opa zu begegnen.

			Meine Eltern waren keine schlechten Eltern. Sie liebten uns so, wie es ihnen möglich war. Wenn sie stritten oder nicht immer viel Zeit für uns hatten, dann nicht deshalb, weil sie sich nichts aus uns machten, sondern schlicht, weil sie hart arbeiteten, kaum Geld übrig hatten und oft müde waren.

			Natürlich hatten wir einen Fernseher, einen Kassettenrekorder und einen Computer, trotzdem unterhielten wir uns die meiste Zeit selbst: Annie und ich spielten auf der Straße Fangen und Fußball, malten mit Kreide auf dem Gehweg oder spielten Karten, um uns an verregneten Nachmittagen die Zeit zu vertreiben. Ich hatte nie etwas dagegen, meine kleine Schwester zu unterhalten. Es machte mir Freude, die Zeit mit ihr zu verbringen.

			Bei schönem Wetter (oder wenn es wenigstens nicht in Strömen regnete) scheuchte Mum Annie und mich ohne Weiteres an einem Samstagmorgen aus dem Haus, gab uns ein paar Münzen für Süßigkeiten und erwartete uns erst zum Abendessen zurück. Meistens fanden wir das gut. Wir waren frei. Wir hatten unsere Fantasie. Und wir hatten uns beide.

			Mit fünfzehn, sechzehn änderte sich das. Ich fand neue »Freunde«. Stephen Hurst und seine Gang. Raue Burschen, die mit einem tapsigen Außenseiter wie mir eigentlich nichts anfangen konnten.

			Vielleicht deutete Hurst meine Außenseiterrolle falsch und hielt mich gerade deswegen für taff. Oder er sah in mir bloß einen, den er leicht manipulieren konnte. Warum auch immer, jedenfalls war ich dumm genug, dankbar zu sein, dass ich in seiner Gang mitmachen durfte. Als Einzelgänger hatte ich mich nie unwohl gefühlt. Aber ein bisschen gesellschaftliche Akzeptanz kann berauschend wirken auf einen Teenager, der vorher nirgendwo willkommen gewesen war.

			Wir lungerten herum und machten alles, was Jugendbanden so machen: Schimpfwörter benutzen, rauchen und trinken. Den Spielplatz mit Graffiti verschandeln und die Schaukeln oben über die Stangen wickeln. Die Häuser von Lehrern, die wir nicht mochten, mit Eiern bewerfen, und denen, die wir richtig hassten, die Reifen zerstechen. Und andere Kinder schikanieren. Kinder, die schwächer waren als wir. Kinder, die, auch wenn ich mir das nicht eingestehen wollte, so waren wie ich.

			Plötzlich war es nicht mehr cool, sondern absolut peinlich, mich mit meiner acht Jahre alten Schwester abzugeben. Wenn Annie fragte, ob sie mit mir zum Einkaufen kommen dürfe, erfand ich Ausreden oder verdrückte mich, bevor sie mich gehen sah. Wenn ich draußen bei meiner neuen Gang war, wandte ich mich ab, wenn Annie mir winkte.

			Auf der Straße ignorierte ich den Schmerz in ihren Augen und ihre enttäuschte Miene. Dafür strengte ich mich zu Hause doppelt an, alles wiedergutzumachen. Sie wusste, dass ich zu viel des Guten tat. Kinder sind nicht dumm. Aber sie ließ mich. Und davon fühlte ich mich noch schlechter.

			Das Blöde daran ist (wie ich heute weiß), dass ich immer lieber mit Annie als mit jedem anderen zusammen gewesen bin. Sich als harter Bursche zu gebärden ist nicht dasselbe wie wirklich einer zu sein. Ich wünschte, ich könnte meinem fünfzehnjährigen Ich neben einem Haufen anderer Dinge erklären, dass Mädchen eigentlich nicht auf die Stillen stehen, dass es nicht funktioniert, sein Ohr mit einem Eiswürfel zu betäuben, wenn man sich ein Loch reinstechen lassen will, und dass Thunderbird kein Wein und auch kein passendes Getränk ist, das man vor einem Hochzeitsempfang trinken sollte.

			Vor allem wünschte ich, meiner Schwester sagen zu können, dass ich sie geliebt habe. Mehr als alles. Sie war meine beste Freundin, die Person, bei der ich wirklich ich selbst sein konnte, und die Einzige, die mich zum Lachen brachte, bis mir die Tränen kamen.

			Aber das geht nicht. Weil meine Schwester verschwand, als sie acht Jahre alt war. Damals dachte ich, es sei das Schlimmste auf der Welt, das jemals passieren könnte.

			Und dann kam sie zurück.
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			Meinen Antritt an der Arnhill Academy bereite ich auf die übliche Weise vor: Erst trinke ich am Abend vorher zu viel, dann wache ich zu spät auf, verfluche den Wecker und hinke widerwillig und gereizt über den Flur ins Bad.

			Ich drehe die Dusche über der Wanne voll auf – ein halbherziges Getröpfel −, klettere hinein, erwische ein paar Spritzer warmes Wasser und steige wieder raus, trockne mich ab und ziehe saubere Sachen an.

			Ich entscheide mich für ein schwarzes Hemd, dunkelblaue Jeans und meine verschlissenen alten Converse: schick und smart für den Start. Ein blöder Spruch, ich weiß. Den habe ich von meinem alten Wohngenossen Brendan. Brendan ist Ire. Das heißt, er hat für jede Situation diverse Sprüche auf Lager. Die meisten sind absolut sinnfrei, aber den hier habe ich immer verstanden. Jeder hat ein Paar smarte Schuhe. Die man anzieht, wenn man sich wohlfühlen möchte. Manchmal braucht man sie mehr als sonst.

			Ich ziehe mir einen Kamm durchs Haar und lasse es trocknen, während ich nach unten gehe, um einen schwarzen Kaffee und eine Zigarette zu mir zu nehmen. Letztere qualme ich einen Schritt vor der Hintertür. Draußen ist es kaum kälter als drinnen. Aus der harten grauen Betondecke des Himmels spritzt mir ein fieser Nieselregen ins Gesicht. Falls die Sonne einen Hut aufhat, kann es nur ein Regenhut sein.

			Kurz vor Viertel vor neun bin ich am Schultor, ein paar Schüler sind auch schon da: ein Mädchentrio, alle drei sind mit ihren Smartphones zugange und werfen ihr streng geglättetes Haar zurück; mehrere Jungen, die sich scherzend herumschubsen, was jederzeit im Handumdrehen zu einer echten Schlägerei ausarten kann. Zwei Emo-Kids mit finsteren Ponyfransen, unter denen her sie Autoritätspersonen verächtlich anblicken können.

			Und dann die Einzelgänger. Die mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern herbeischleichen. Mit dem langsamen, unsicheren Gang der Verdammten: die Mobbing-Opfer.

			Ein Mädchen fällt mir auf: klein, roter Krauskopf, unreine Haut und schlecht sitzende Schuluniform. Sie erinnert mich an eine Schülerin aus meiner eigenen Schulzeit: Ruth Moore. Sie roch immer ein bisschen streng, und keiner wollte in der Klasse neben ihr sitzen. Die anderen Kinder verhöhnten sie mit gereimten Sprüchen: »Ruth Moore, wie kann sie nur, frisst für drei, täglich Haferbrei.« »Ruth Moore, Müllabfuhr, leckt kein Eis, nur echten Scheiß.«

			Komisch, wie kreativ Kinder sein können, wenn sie grausam sind.

			Nicht weit dahinter erblicke ich Opfer Nummer zwei – groß und dünn, mit dunklen Haaren, die ihm fast senkrecht vom Kopf stehen. Er trägt eine Brille und geht leicht nach vorn gebeugt, teils wegen seiner Länge, teils wegen des schweren Rucksacks über seiner Schulter. Ich wette, er ist eine Niete im Fußball und allen anderen Sportarten, aber auf der PlayStation der unbestrittene King. Sein Anblick versetzt mir einen Stich.

			»Hey, Marcus, verfickte Pussy!«

			Der Ruf kommt aus einer Gruppe von Jungen, die hinter ihm herschlendern. Sie sind zu fünft. Elfte Klasse, schätze ich. Sie nähern sich dem Langen mit dem wiegenden Gang von Schlägern. Passiv-aggressiv. Der Anführer – groß, gutaussehend, dunkles Haar – legt dem Langen einen Arm um die Schultern und sagt etwas zu ihm. Der Lange gibt sich locker, aber seine ganze Körpersprache schreit das Gegenteil. Die anderen bilden einen lockeren Kreis. Flucht verhindern. Ihm den Weg in die Schule oder fort von ihnen versperren.

			Ich halte Abstand. Sie haben mich noch nicht gesehen. Ich bin auf der anderen Straßenseite. Und natürlich wissen sie nicht, dass ich Lehrer bin. Ich bin bloß ein vergammelter Typ in Dufflecoat und Converse. Und dieser Typ könnte ich auch bleiben. Noch ist kein Unterricht. Wir sind nicht einmal auf dem Schulgelände. Und es ist mein erster Tag. Es wird noch andere Tage geben, andere Chancen, solche Angelegenheiten zu regeln.

			Ich ziehe meine Marlboro Lights aus der Tasche und sehe zu, wie die Gang den Langen an eine Hauswand drängt. Das nervöse Lächeln ist verflogen. Er versucht etwas zu sagen. Der Anführer drückt ihm einen Arm an die Kehle, während einer von der Gang ihm den Rucksack von der Schulter streift und die anderen wie ein Rudel wilder Hunde darüber herfallen, Bücher und Hefte auspacken, Seiten herausreißen und auf den in Folie gewickelten Sandwiches herumtrampeln.

			Einer von ihnen schwenkt hämisch ein offenbar neues iPhone. Warum?, denke ich. Warum lassen Eltern ihre Kinder mit diesem Scheiß zur Schule gehen? Zu meiner Zeit jedenfalls war das Schlimmste, was einem von solchen Typen geklaut werden konnte, dass bisschen Essensgeld oder der Lieblingscomic.

			Ich werfe einen sehnsüchtigen Blick auf meine Zigaretten. Dann stecke ich sie seufzend wieder ein und gehe über die Straße auf die Szene zu.

			Der Lange versucht nach seinem Phone zu greifen. Der Anführer rammt ihm ein Knie in die Weichteile und nimmt es seinem Kumpan aus der Hand.

			»Uuuuh, neu. Schön.«

			»Bitte«, ächzt der Lange. »Das ist ein Geschenk … zum Geburtstag.«

			»Wüsste nicht, dass wir eine Einladung zu deiner Party bekommen haben.« Der Anführer sieht seine Spießgesellen an. »Oder haben wir?«

			»Na. Muss in der Post verloren gegangen sein.«

			»Nicht mal ’ne SMS, nichts.«

			Der Anführer hebt das Phone hoch über seinen Kopf. Der Lange greift danach, aber nur zaghaft. Er ist um einiges größer als sein Peiniger, gibt sich aber schon geschlagen. Ich kenne diesen Blick.

			Der Anführer grinst: »Hoffentlich lasse ich es nicht fallen …«

			Ich packe seinen erhobenen Unterarm. »Bestimmt nicht.«

			Der Anführer dreht sich um. »Wer zum Teufel bist du denn?«

			»Mr Thorne, dein neuer Englischlehrer. Aber du darfst Sir zu mir sagen.«

			Alle murmeln durcheinander. Dem Anführer entgleisen die Gesichtszüge, aber nur ein bisschen. Dann setzt er ein Lächeln auf, das er vermutlich für freundlich hält. Jetzt missfällt er mir noch mehr.

			»Wir haben nur ein bisschen rumgeflachst, Sir. War nur Spaß.«

			»Tatsächlich?« Ich sehe den Langen an. »Hast du Spaß gehabt?«

			Er sieht zum Anführer und nickt kaum merklich. »Nur rumgeflachst.«

			Ich lasse den Anführer los – ungern – und gebe dem Langen sein Phone zurück.

			»An deiner Stelle, Marcus, würde ich das morgen zu Hause lassen.«

			Wieder nickt er, jetzt doppelt gestraft. Ich frage den Anführer: »Name?«

			»Jeremy Hurst.«

			Hurst. Mein Auge zuckt. Natürlich. Hätte ich eigentlich erkennen müssen. Die dunklen Haare haben gestört, aber jetzt sehe ich die Familienähnlichkeit. Das angeborene Flackern von Grausamkeit in seinen blauen Augen.

			»War’s das, Sir?«

			»Sir«, betont. Sarkastisch. Ich soll anbeißen. Aber das wäre zu simpel. Andere Tage, sage ich mir, später.

			»Vorläufig.« Ich drehe mich zu den anderen um. »Ihr verzieht euch jetzt. Und wenn ich euch irgendwann auch nur einen Kaugummi auf den Boden fallen lassen sehe, reiß ich euch den Arsch bis zu den Ohren auf.«

			Zwei müssen beinahe grinsen. Ich weise mit dem Kinn zum Schultor, und sie setzen sich in Bewegung. Hurst bleibt am längsten, bevor auch er sich umdreht und lässig von dannen zieht. Marcus zögert.

			»Du auch«, sage ich.

			Er rührt sich immer noch nicht.

			»Na?«

			»Das hätten Sie nicht tun sollen.«

			»Du meinst, ich hätte zulassen sollen, dass er dein neues Phone kaputtmacht?«

			Er schüttelt müde den Kopf und wendet sich ab. »Sie werden schon sehen.«
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			Ich muss nicht lange warten.

			Mittagspause. Ich sitze am Pult, mache Notizen und gratuliere mir, dass ich den Vormittag überstanden habe, ohne meine Klassen zu Tode zu langweilen oder einen Schüler – oder mich selbst – aus dem Fenster zu werfen.

			Wie Harry so zutreffend bemerkt hat, ist es eine Weile her, seit ich das letzte Mal vor einer Klasse gestanden habe. Ich war tatsächlich etwas eingerostet. Dann fiel mir ein, was ein alter Kollege einmal zu mir gesagt hatte: Unterricht halten ist wie Radfahren. Man verlernt es nicht. Und wenn du das Gefühl hast, du wackelst und kippst gleich um, denk immer daran, die dreißig Kinder da vor dir warten nur darauf, dich auszulachen und dir das Rad zu klauen. Also strample weiter, auch wenn du keine Ahnung hast, wo es hingeht.

			Ich strampelte weiter. Am Ende des Vormittags bin ich nicht wenig stolz auf meinen Erfolg.

			Kein Zustand von Dauer.

			Es klopft, und Harry steckt seinen Kopf herein.

			»Ah, Mr Thorne? Gut, dass Sie da sind. Alles in Ordnung?«

			»Nun, bis jetzt ist niemand bei mir eingeschlafen, also muss ich wohl sagen: ja.«

			Er nickt. »Gut. Sehr gut.«

			Aber seine Miene sagt das Gegenteil. Er wirkt wie einer, der Geld verloren und ein Wespennest gefunden hat. Er kommt rein und bleibt verlegen vor mir stehen.

			»Tut mir leid, das an Ihrem ersten Tag ansprechen zu müssen, aber mir ist etwas zu Ohren gekommen, das ich nicht ignorieren kann.«

			Mist, denke ich. Jetzt kommt’s. Er hat meine Referenzen überprüft, ich bin geliefert.

			Es war aber auch ein riskantes Spiel gewesen. Debbie, die Sekretärin meiner vorigen Schule, schwärmte ein bisschen für mich, und noch mehr schwärmte sie für teure Handtaschen. Um der alten Zeiten willen (und einer kleinen Clutch) hatte sie Harrys Anfrage nach Referenzen abgefangen und zusammen mit amtlichem Briefpapier an mich weitergeleitet. Daher mein vielversprechendes Empfehlungsschreiben.

			Ich mache mich auf alles gefasst. Aber dann kommt was ganz anderes.

			»Wie ich höre, ist es heute früh vor der Schule zu einem Zwischenfall mit einem unserer Schüler gekommen?«

			»Wenn Sie unter ›Zwischenfall‹ aggressives Mobbing verstehen, dann ja.«

			»Sie haben also keinen Schüler angegriffen?«

			»Was?«

			»Ein Schüler, Jeremy Hurst, hat sich bei mir beschwert, Sie hätten ihn angegriffen.«

			Das kleine Arschloch. An meiner Schläfe beginnt es zu pochen.

			»Er lügt.«

			»Er sagt, Sie hätten ihn brutal am Arm gepackt.«

			»Ich habe Jeremy Hurst und seine Gang dabei erwischt, wie sie einen Schüler drangsaliert haben. Ich bin dazwischengegangen.«

			»Aber Sie haben keine Gewalt angewendet?«

			Ich sehe ihm in die Augen. »Selbstverständlich nicht.«

			»Okay.« Harry seufzt. »Tut mir leid, aber ich musste das fragen.«

			»Verstehe.«

			»Sie hätten mir diesen Zwischenfall melden sollen. Dann hätte ich das alles im Keim ersticken können.«

			»Dazu habe ich keinen Anlass gesehen. Ich dachte, die Sache sei erledigt.«

			»Gewiss, aber Jeremy Hurst ist ein delikater Fall, da ist Vorsicht geboten.«

			»Delikat? Er hat einen Mitschüler körperlich attackiert und gedroht, sein Handy zu zerstören.«

			»Heute ist Ihr erster Tag, Sie können die Verhältnisse hier also nicht kennen, und ich weiß Ihr Eintreten gegen Mobbing zu schätzen, aber manchmal sind die Dinge nicht so eindeutig.«

			»Ich weiß, was ich gesehen habe.«

			Er nimmt die Brille ab und reibt sich die Augen. Ich spüre, er ist kein schlechter Mann, nur müde und überarbeitet, einer, der unter schwierigen Umständen sein Bestes versucht und meistens scheitert.

			»Die Sache ist die: Jeremy Hurst ist einer unserer besten Schüler. Er ist Kapitän der Schulfußballmannschaft …«

			Andererseits ist er einfach ein mieses Schwein.

			»Keine Rechtfertigung für Mobbing, Lügen …«

			»Seine Mutter hat Krebs.«

			Ich steige auf die Bremse.

			»Krebs?«

			»Darmkrebs.«

			Um ein Haar hätte ich »Scheiße« gesagt, was unter den gegebenen Umständen mehr als unangebracht gewesen wäre.

			»Verstehe.«

			»Sehen Sie, Hurst hat gewisse Probleme mit seiner Sozialkompetenz und Aggressionsbewältigung …«

			»So nennt man das also heutzutage.«

			Harry lächelt traurig. »In Anbetracht seiner Lage müssen wir mit Umsicht vorgehen.«

			»Stimmt.« Ich nicke. »Jetzt verstehe ich das ein wenig besser.«

			»Gut. Ich hätte über einige dieser Dinge vorher mit Ihnen sprechen sollen. Schulhandbücher können einen auch nicht auf alles vorbereiten, oder?«

			»Nein.«

			Können sie wirklich nicht, denke ich.

			»Dann sollte ich Sie jetzt mal weitermachen lassen.«

			»Danke, und danke, dass Sie mich über Jeremy Hurst aufgeklärt haben.«

			»Gern geschehen. Wir reden später weiter.« Pause. »Trotzdem werde ich das in Ihre Akte aufnehmen müssen.«

			»Wie bitte?«

			»Ihre Personalakte. Eine Beschwerde wie diese muss zu Protokoll genommen werden, auch wenn sie unbegründet ist.«

			Das Pochen wird heftiger. Hurst. Scheiß-Hurst.

			»Selbstverständlich.« Ich zwinge mich zu einem knappen Lächeln. »Ich verstehe.«

			Er geht zur Tür.

			»Wird sie sterben?«, frage ich. »Jeremys Mutter?«

			Er dreht sich um und sieht mich seltsam an.

			»Die Behandlung verläuft so gut, wie man erwarten kann«, sagt er. »Aber bei dieser Art von Krebs stehen die Chancen nicht besonders gut.«

			»Muss schlimm sein für Jeremy und seinen Vater?«

			»Ja. Allerdings.« Er scheint noch etwas sagen zu wollen, nickt dann aber nur verlegen und schließt die Tür.

			Schlimm für seinen Vater. Ich nehme meine Zigaretten und muss grinsen. Gut, denke ich. Gut.

			Der Englisch-Block stand früher zwischen dem Hauptgebäude und der Kantine, verbunden durch die dünne Nabelschnur eines Korridors, wo es im Sommer heißer war als in einem Teilchenbeschleuniger und sich nach jeder Schulstunde ein wogendes Geschiebe schwitzender Schüler staute. Wer dort zu lange bleibt, pflegten wir zu scherzen, kommt schwärzer heraus als Jim Berry (der einzige etwas dunkelhäutigere Junge an unserer Schule).

			Offiziell als Englisch-Block bezeichnet, hieß der Kasten bei uns nur »der Block«. Hässlicher Beton, vier Stockwerke hoch, die bei starkem Wind ins Schwanken gerieten.

			Auch vor dem Unglück hatte niemand gern Unterricht im Block. Immer war es kalt, es zog durch die Fenster, und ich weiß noch, wie wir in einem besonders scheußlichen Winter einmal alle dort mit Mütze und Schal saßen und an den Fensterscheiben Eisblumen wuchsen.

			Nachdem Chris Manning vom Dach gestürzt war, wurde der Block geschlossen und später wieder eröffnet − mit »neuen Sicherheitsvorkehrungen«, die mehr oder weniger darin bestanden, dass man den Zugang zum Dach mit einem Vorhängeschloss gesichert hatte.

			Irgendwann in den letzten zwei Jahrzehnten wurde der Block abgerissen. Jetzt ist dort ein kleiner gepflasterter Platz mit drei Bänken, die um einen mickrigen Kreis halbtoter Pflanzen aufgestellt sind. An einer Bank ist eine Plakette angebracht: »In Erinnerung an Christopher Manning.«

			Ich setze mich auf die andere und ziehe eine Zigarette aus dem Päckchen. Ich drehe sie zwischen den Fingern, starre die Pflastersteine an und frage mich, unter welchen die Stelle liegt, wo er gelandet ist.

			Er gab keinen Ton von sich. Weder im Sturz noch beim Aufprall. Man hörte nur einen leisen, dumpfen Schlag. Kaum hart genug. Fast hätte ich mir einbilden können, er lebe noch, liege nur da und genieße die letzten Strahlen der Herbstsonne – wenn nur nicht sein Körper so ausgesehen hätte, als habe man ihm die Luft rausgelassen. Dazu kam natürlich das Blut, das sich langsam unter ihm ausbreitete, ein rubinroter Schatten, verlängert von der sterbenden Sonne.

			»Eine Schande, oder?«

			Ich zucke zusammen. Ein Mädchen mit unordentlichem Pferdeschwanz und einem Haufen Silber in den Ohren steht vor mir. Ich habe sie nicht kommen hören; dünn wie sie ist, könnte der Wind sie herangeweht haben.

			Erst halte ich sie für eine besonders vorlaute Schülerin, dann fällt mir auf, dass sie keine Schuluniform trägt (falls nicht ein Killers-T-Shirt, hautenge Jeans und Doc Martens die neue Uniform sind); auch die Falten um ihre Augen widersprechen dem ersten jugendlichen Eindruck.

			»Verzeihung?«

			Sie zeigt auf die Zigarette, an der ich nervös herumgespielt habe. »Eine Schande, erst bauen sie die perfekte Raucherecke, und dann verbieten sie einem, auf dem Schulgelände zu rauchen.«

			»Ah.« Ich schiebe die Zigarette ins Päckchen zurück. »Eine wahre Tragödie.«

			Sie grinst und setzt sich, ohne zu fragen, neben mich. Normalerweise würde diese Art unerwünschter Intimität mich ärgern. Aus irgendeinem Grund bringt die Geste mich bei der Vielgepiercten nur völlig durcheinander.

			»Auch traurig mit dem Jungen, der da gesprungen ist.« Sie schüttelt den Kopf. »Haben Sie schon mal einen verloren?«

			»Einen Schüler?«

			»Na ja, einen Strumpf habe ich nicht gemeint.«

			»Nein, nicht dass ich wüsste.«

			»Daran würden Sie sich erinnern. Hoffe ich doch.« Sie nimmt eine Rolle Polos aus der Tasche, wickelt eins aus und steckt es in den Mund. Sie hält mir die Rolle hin. Ich möchte nicht, nehme aber eins.

			»Eine meiner Schülerinnen ist gestorben. Überdosis.«

			»Das tut mir leid.«

			»Ja. Ein sehr nettes Mädchen. Immer fleißig. Beliebt. Alles schien für sie zu laufen, und dann − zwei Schachteln Paracetamol und eine Flasche Wodka. Ist ins Koma gefallen. Nach einer Woche hat man die lebenserhaltenden Apparate abgestellt.«

			Ich sehe sie fragend an. »Davon habe ich nie etwas gehört.«

			»Würde mich auch wundern. Julia und Ben Morton haben alles andere überschattet.« Sie zuckt die Schultern. »Es gibt immer eine noch größere Tragödie, oder?«

			»Sieht so aus.«

			Pause.

			»Sie wollen also nicht fragen?«

			»Was?«

			»Das Übliche? ›Haben Sie die beiden gekannt? Haben Sie geahnt, dass was nicht stimmt mit ihnen? Haben Sie was gemerkt?‹«

			»Nun, haben Sie?«

			»Nicht direkt. Nein, und ja. Habe ich das nicht erwähnt? Julia kam mit einem großen Plakat um den Hals in die Schule: ›Ich werde meinen Sohn und mich selbst umbringen. Schönen Tag noch.‹«

			»Tja, Höflichkeit kann nichts schaden.«

			Sie reicht mir kichernd die Hand. »Beth Scattergood. Kunst.«

			Ich schüttle sie. »Scattergood? Wirklich?«

			»O ja.«

			»Die Kinder haben bestimmt Spaß damit.«

			»Miss Knatterfurz steht bei den Buchmachern zurzeit ganz vorne, gefolgt von Miss Fettgeburt.«

			»Hübsch.«

			»Ja. Kinder. Man muss sie einfach lieben. Oder sich einen anständigen Job suchen.«

			»Ich heiße Joe …«

			»Ich weiß: Joe Thorne. Der Nachfolger.«

			»Habe schon Schlimmeres gehört.«

			»Was für einer sind Sie?«

			»Wie meinen Sie das?«

			»Es gibt nur zwei Arten von Lehrern, die an der Arnhill Academy landen. Die, die was bewirken wollen, und die, die woanders keinen Job finden. Also?«

			Ich zögere. »Ich bilde mir gern ein, etwas bewirken zu wollen.«

			»Richtige Antwort.« Es klingt sehr sarkastisch. »Schön, Sie kennenzulernen, Mr Thorne.«

			»Danke. Sehr ermutigend an meinem ersten Tag.«

			Sie grinst. »Stets zu Diensten.«

			Ich spüre, sie gefällt mir. Das Gefühl überrascht mich mehr, als es sollte.

			»Und was für eine sind Sie?«, frage ich.

			Sie steht auf. »Eine, die Hunger hat. Ich war auf dem Weg in die Kantine. Kommen Sie mit? Ich kann Sie den anderen Käuzen vorstellen, die hier arbeiten.«

			Das Stimmengewirr der Kantine ist schon von Weitem zu hören. Wieder kommen Erinnerungen. Der schwebende Duft von erhitztem alten Bratfett und etwas Undefinierbarem, das man nie zu sehen bekommt, sondern immer nur aus den Dunstabzügen von Schulen oder Altenheimen wehen riecht.

			Drinnen hat sich weniger verändert, als ich erwartet habe. Parkettfußboden. Plastiktische und -stühle. In der Küche hat man Neuerungen eingeführt, seit ich hier für Burger, Röstzwiebeln und Fritten angestanden habe. Jetzt gibt es nur noch Hühnchen mit Reis, Gemüsepasta und Salat. Daran kann nur Jamie Oliver schuld sein.

			»Da drüben sitzen welche von uns. Kommen Sie.«

			Beth führt mich zu einem Tisch hinten in der Ecke. Der Lehrertisch. Vier sind schon da. Sie stellt uns einander vor:

			Miss Hardy, Susan – eine schmächtige Dame mit langen grauen Haaren und dicker Brille – Geschichte.

			Mr Edwards, James – ein gutaussehender junger Mann mit Hipsterbart – Mathe.

			Miss Hibbert, Coleen – eine Frau mit militärischem Haarschnitt und starkem Kinn – Sport.

			Und Mr Saunders, Simon – eine schlaksige Gestalt in Pink-Floyd-T-Shirt und verwaschener Cordhose; das schüttere Haar straff zu einem dünnen Pferdeschwanz gebunden – Soziologie.

			Aus irgendeinem Grund ist er mir auf Anhieb unsympathisch. Vielleicht weil er sich mit der Bemerkung vorstellt: »Was geht, Mann?«

			Nur Bandmitglieder oder amerikanische Surfer sollten »Mann« zueinander sagen. Ansonsten wirkt man wie ein Idiot, erst recht, wenn man dazu noch seine letzten Haare in einem Pferdeschwanz trägt – absolut unglaubwürdig.

			Kaum sitze ich, zeigt er mit seiner Gabel auf mich.

			»Du kommst mir bekannt vor, Mann. Kennen wir uns?«

			»Nicht dass ich wüsste«, sage ich und wickle vorsichtig mein Thunfisch-Sandwich aus.

			»Wo hast du gearbeitet, bevor du hier gelandet bist?«

			»Im Ausland.«

			»Wo denn?«

			Die Lüge fällt mir gerade noch rechtzeitig wieder ein. »Botswana.«

			»Echt? Da hat meine Ex auch mal gearbeitet.«

			Scheiße. Auch das noch.

			Er grinst. »Wareng?«

			Ich überlege. Wareng? Kein Ortsname. Zu offensichtlich. Höchstwahrscheinlich eine Grußformel. Nicht »Hallo«, das hatten wir ja schon, also doch wohl …

			»Alles bestens, danke«, sage ich freundlich. »Und du?«

			Das Grinsen verflüchtigt sich schneller als sein Haar. Ich beiße in mein Sandwich und frage mich, ob irgendwer was dagegen hätte, wenn ich ihn nach draußen schleifen und unter den nächsten Bus schmeißen würde.

			»Ich höre, du kommst aus Arnhill?«, wechselt Coleen das Thema.

			»Ich bin hier aufgewachsen«, sage ich.

			»Und zurückgekommen?«, fragt James ungläubig und nur halb im Scherz.

			»Buße tun.«

			»Uns freut es jedenfalls«, sagt Susan. »War schwierig, einen Nachfolger zu finden, nachdem … also nach Mrs Morton.«

			»Ja«, sagt Simon. »Man muss nicht verrückt sein, um hier zu arbeiten, aber es hilft.« Er kichert über seinen eigenen Scherz.

			Beth mustert ihn kalt. »Julia litt an Depressionen. Sie war nicht verrückt.«

			Er sieht sie spöttisch an. »Genau. Wer seinem Kind das Gesicht zu Brei haut, ist ja auch geistig vollkommen gesund oder was?« Er stopft sich Pasta in den Mund und kaut geräuschvoll.

			Ich frage Beth: »Wusste man über Julias Depressionen Bescheid?«

			»Sie ist ganz offen damit umgegangen«, sagt Beth. »Nach der Trennung von Bens Vater hat sie eine schlimme Phase durchgemacht. Ich denke, mit dem Umzug hierher hat sie einen Neuanfang versucht.«

			Toller Neuanfang, denke ich.

			»Sie hat Medikamente genommen«, erklärt Susan. »Aber dann hat sie anscheinend damit aufgehört.«

			»Wie ist sie an das Gewehr gekommen?«

			»Ihre Familie besitzt einen Bauernhof bei Oxton. Es hat ihrem Vater gehört.«

			»Natürlich«, sagt James, »wenn einer von uns geahnt hätte, dass da was nicht stimmt …«

			Was?, denke ich. Was hättest du dann getan? Sie gefragt, ob alles in Ordnung sei, und dich erleichtert zurückgelehnt, wenn sie gesagt hätte, ja, alles in Ordnung? Erledigt. Anteilnahme abgehakt. Die Wahrheit ist: Keiner von uns will das wissen. Nicht wirklich. Weil wir uns dann womöglich kümmern müssten, und wer hat schon Zeit für so was?

			»Natürlich«, sage ich.

			Simon schnippt mit den Fingern und zeigt wieder auf mich. »Stockford Academy.«

			Mein Magen rumort.

			»Von daher kenne ich dich«, sagt er. »Da war ich vor ein paar Jahren als Vertretung.«

			Und jetzt, wo er das sagt, erinnere ich mich dunkel an einen dünnen, immer schlecht gekleideten Typ mit Mundgeruch. Wir waren nicht im selben Fachbereich. Aber trotzdem. Wirklich?

			»Ich war da nicht sehr lange, also …«

			»Ja. Du bist ziemlich plötzlich verschwunden. Was war los? Ärger mit dem Rektor?«

			»Nein. Nichts dergleichen.«

			Ärger trifft es nicht mal annähernd.

			»Trotzdem komisch.« Er weist stirnrunzelnd auf mein schlimmes Bein. »Damals hast du noch nicht gehumpelt.«

			Ich starre ihn an. »Dann musst du mich mit jemand anderem verwechseln. Ich hinke schon seit meiner Kindheit.«

			Der Satz hängt unangenehm lange in der Luft, bis Susan dazwischengeht:

			 »Was war denn? Wenn ich fragen darf?«

			Eigentlich nicht. Aber das habe ich mir nun selbst eingebrockt.

			»Ich war fünfzehn. Autounfall mit meinem Dad und meiner kleinen Schwester. Wir sind von der Straße abgekommen und gegen einen Baum geknallt. Annie und mein Dad waren auf der Stelle tot. Mein Bein war zertrümmert. Musste mit einem halben Dutzend Metallteilen wieder zusammengesetzt werden.«

			»O Gott«, sagt Susan. »Das tut mir sehr leid.«

			»Danke.«

			»Wie alt war deine Schwester?«, fragt Beth.

			»Sie war acht.«

			Alle sehen mich teilnahmsvoll an, außer Simon, der, wie ich befriedigt feststelle, meinem Blick ausweicht.

			»Wie auch immer«, sage ich, »das ist lange her. Zum Glück hatte ich mich darauf kapriziert, Lehrer zu werden, nicht Stepptänzer. Und da bin ich nun.«

			Sie lachen ein wenig nervös. Die Unterhaltung geht weiter. Das habe ich gut hingekriegt. Ich bin ein guter Mensch; ein aufrichtiger Mensch. Einer, der eine Tragödie erlebt hat, der die Narben mit sich herumträgt und dennoch seinen Sinn für Humor nicht verloren hat.

			Und ich bin ein Lügner. Weder habe ich meine Schwester bei einem Autounfall verloren, noch hinke ich schon seit so langer Zeit.
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			Man sagt, die Zeit heilt alle Wunden. Falsch. Die Zeit verkleinert die Wunden nur. Sie strömt gleichgültig dahin, frisst an unseren Erinnerungen, zernagt diese mächtigen leidvollen Brocken, bis am Ende nur noch winzige spitze Splitter übrig sind, immer noch schmerzhaft, aber so klein, dass man damit leben kann. 

			Gebrochene Herzen heilen nicht. Die Zeit nimmt bloß die Trümmer und zermahlt sie zu Staub.

			Ich lasse mich in den knarrenden Sessel sinken und nehme einen großen Schluck Bier. Das war ein langer Tag. Der erste Tag seit Langem, an dem ich mit voller Stundenzahl unterrichtet habe. Ich bin erschöpft, geistig und körperlich. Mein schlimmes Bein pocht, ich habe vier Kodeintabletten geschluckt, doch auch die kommen kaum gegen den hartnäckigen dumpfen Schmerz an. Ich werde heute Nacht nicht schlafen können, also bleibt mir nur, mich bewusstlos zu trinken. Selbstmedikation.

			Im Zimmer ist es düster, ein wenig Licht kommt von der Tischlampe und dem knisternden Holzofen. Ich habe es noch zu einem Supermarkt am Stadtrand geschafft und das Nötigste eingekauft: Pizza, Fertiggerichte, Kaffee, Zigaretten und Alkohol. Auf dem Rückweg habe ich ein Bauernhaus mit B&B entdeckt, wo es Brennholz zu kaufen gab. Niemand kam, als ich anklopfte, obwohl vor der Tür ein verbeulter Ford Focus stand. Er hatte zwei Kindersitze auf der Rückbank und ein Schild im Heckfenster: KLEINE UNGEHEUER AN BORD.

			Neben dem Holzstapel stand ein Körbchen: »£ 5 pro Sack – hier zahlen«. In dem Korb lagen ungefähr dreißig Pfund. Ich betrachtete die zerknitterten Scheine, dachte an die Kindersitze und warf einen Fünfer dazu. Dann nahm ich einen Sack und fuhr zum Supermarkt zurück, Anzünder kaufen.

			Ich brauchte ein halbes Dutzend, um den verdammten Ofen in Gang zu bringen. Immerhin herrscht jetzt in diesem Zimmer zum ersten Mal seit meinem Einzug eine angenehm trockene Wärme. Die Feuchtigkeit schwindet praktisch vor meinen Augen aus den Wänden. Abgesehen von den altersschwachen Möbeln, dem Fehlen persönlicher Erinnerungsstücke und der Tatsache, dass hier zwei Menschen gestorben sind, könnte ich mich fast wie zu Hause fühlen.

			Ein Notizbuch liegt aufgeschlagen in meinem Schoß. Auf die erste Seite habe ich vier Namen geschrieben und ein paar Bemerkungen daneben gekritzelt: Chris Manning, Nick Fletcher, Marie Gibson und natürlich Stephen Hurst. Die alte Gang ist wieder zusammen, zumindest auf dem Papier. Die dabei waren, als es geschah. Die Einzigen, die Bescheid wussten.

			Fletch, habe ich herausgefunden, hat jetzt in Arnhill einen Klempnerbetrieb. Hurst sitzt im Stadtrat. Über Marie war online nichts zu erfahren, vielleicht hat sie geheiratet und ihren Namen geändert. Neben Chris habe ich notiert: »verstorben«. Auch wenn es das eigentlich nicht trifft. Überhaupt nicht.

			Oben auf der nächsten Seite stehen zwei Namen: Julia und Ben Morton. Darunter weitere Notizen, die meisten aus dem Internet und diversen Zeitungen – beides mit Vorsicht zu genießen, ich weiß. Wenn Zeitungen der Ort sind, wo aus Tatsachen Geschichten werden, ist das Internet der Ort, wo aus Geschichten Verschwörungstheorien werden.

			Folgendes weiß ich sicher: Julia litt an Depressionen. Sie hatte gerade die Scheidung von Bens Vater (Michael Morton, Rechtsanwalt) hinter sich. Sie hatte aufgehört, ihre Medikamente zu nehmen, und Ben von der Schule genommen. Oh, und nachdem sie ihren Sohn totgeprügelt hatte – bevor sie sich das Gehirn wegpustete −, schrieb sie mit Blut drei Worte an die Wand von Bens Zimmer.

			NICHT MEIN SOHN.

			Kurz gesagt: nicht direkt Handlungen eines ausgeglichenen Gemüts.

			Ich habe zwei Fotos ausgedruckt und mit Büroklammern in das Notizbuch geheftet. Das erste zeigt Julia. Vermutlich während einer Betriebsfeier aufgenommen. Sie trägt ein elegantes Kostüm, die Haare in einem lockeren Pferdeschwanz. Breites Lächeln, aber der Blick ist müde und distanziert. Mach dein Bild und lass mich in Ruhe, sagt ihre Miene. Ich frage mich, ob die Zeitung sich deswegen für dieses Bild entschieden hat. Eine Frau kurz vor dem Zusammenbruch. Eine Frau am Abgrund. Oder vielleicht doch nur eine Frau, die sich ärgert, dass man sie nötigt, für ein blödes Foto zu posieren.

			Das von Ben ist ein Schulfoto. Er lächelt breit und gewinnend, zwei Vorderzähne stehen ein bisschen schief, die Krawatte, (wahrscheinlich) zum ersten Mal getragen, ist akkurat gebunden. Die Reporter zählen die üblichen Plattitüden auf: beliebt, guter Schüler, viele Freunde, strahlende Zukunft. Kein Wort über die Realität des Jungen. Nichts als fertige Phrasen aus ihren »totes Kind«-Dateien.

			Nur ein Artikel deutet etwas mehr an. Ein Schatten unter der sonnigen Oberfläche von Bens imaginiertem Leben. In den Wochen vor seinem Tod, behauptete eine nicht genannte Schulquelle, habe Ben sich auffällig verhalten; mehrmals Ärger bekommen, Unterricht geschwänzt: »Er war unheimlich. Völlig verändert.«

			Wie hatte Julia geschrieben? NICHT MEIN SOHN. Ein eisiger Fingernagel streicht an meinem Rückgrat entlang.

			Ich werfe das Notizbuch auf den Couchtisch. Mein Handy klingelt, »Enter Sandman« durchdringt die behagliche Stille. Ich fahre zusammen, dann greife ich danach und sehe auf das Display. Brendan. Ich nehme ab.

			»Hallo?«

			»Wie steht’s?«

			»Gute Frage. Arbeite noch an der Antwort.«

			Ich warte. Brendan zählt nicht zu den Freunden, die mal nur so anrufen und sich nach meinem Befinden erkundigen. Solange nichts Gegenteiliges bekannt wird, geht er davon aus, dass ich am Leben bin, und das reicht ja auch.

			»Jemand hat neulich im Pub nach dir gefragt«, sagt er.

			»Jemand?«

			»Eine Frau. Klein, blond. Hübsch, aber irgendwie hart.«

			Mein Magen krampft sich zusammen, mein schlimmes Bein pocht heftiger.

			»Hast du mit ihr gesprochen?«

			»Quatsch, nein. Hab mich verdrückt, sobald ich sie gesehen hatte. Von manchen Frauen kann man nur Unheil erwarten.«

			»Okay. Geh da nie wieder hin.«

			»Aber da gibt es die beste Rindfleisch-Nieren-Pastete außerhalb der Küche meiner lieben alten Mammy.«

			»Besorg dir ein Kochbuch.«

			»Willst du mich verarschen?«

			»Bestimmt nicht. Geh da einfach nicht mehr hin.«

			»Gott.« Ein Feuerzeug klickt, er inhaliert geräuschvoll. »Was hast du angestellt? Ihren Schmuck versetzt? Ihre Ersparnisse auf den Kopf gehauen?«

			»Schlimmer.«

			»Weißt du, was meine liebe alte Mammy jetzt sagen würde?«

			»Ich fürchte, du wirst es mir gleich verraten.«

			»Wer einen Mann möglichst schnell unter die Erde bringen will, muss ihm einen Spaten schenken.«

			»Und das heißt?«

			»Wann zum Geier hörst du endlich mit Graben auf?«

			»Wenn ich den Schatz gefunden habe?«

			»Das Einzige, mein Freund, was du finden wirst, ist ein frühes Grab.«

			»Ich liebe unsere kleinen Plaudereien. Immer so erbaulich.«

			»Wenn du Erbauung brauchst, sieh dir Oprah an.«

			»Ich habe einen Plan …«

			»Du hast Todessehnsucht.«

			»Ich brauche nur etwas Zeit.«

			Er seufzt. »Ist dir mal der Gedanke gekommen, dass du professionelle Hilfe brauchst?«

			»Wenn ich mit der Sache fertig bin, denke ich darüber nach.«

			»Tu das.«

			Er beendet das Gespräch. Ich denke darüber nach. Ungefähr zehn Sekunden lang. Das bin ich Brendan schuldig. Wir kennen uns seit drei Jahren, haben anderthalb Jahre zusammengewohnt, und er war immer für mich da, wenn ich sonst niemanden hatte. Aber Brendan ist trockener Alkoholiker. Das heißt, er hat es jetzt mit Sachen wie Beichte, Vergebung und Erlösung zu tun. Während ich mehr damit zu tun habe, Geheimnisse zu bewahren, nachtragend und voller Groll zu sein.

			Manchmal frage ich mich, wie wir überhaupt Freunde werden konnten. Vielleicht war es wie bei so manchen Beziehungen einer Mischung aus äußeren Umständen und Alkohol zuzuschreiben (zumindest auf meiner Seite).

			Wir sahen uns regelmäßig in einem Pub bei mir in der Nähe. Aus zwanglosen Hallos wurde eines Abends eine Unterhaltung. Von da an hockten wir immer zusammen, quatschten und tranken – Orangensaft für Brendan, Guinness und Whisky für mich.

			Brendans Gesellschaft war unkompliziert, anspruchslos. Alles andere in meinem Leben war nicht so. Die Fundamente meiner komfortablen Mittelschichtexistenz zerfielen rapide unter meinen Füßen. Mein Job hing am seidenen Faden, ich konnte kaum noch die Miete für meine Wohnung aufbringen. Als ich sechs Monate im Rückstand war, tauchte mein Vermieter mit seinen zwei stämmigen Brüdern auf, setzte mich auf die Straße und tauschte die Schlösser aus.

			Was eine neue Wohnung betraf, blieb mir keine große Auswahl. Das möblierte Zimmer mit den verdächtigen Flecken an der Wand? Oder die verschimmelte Kellerwohnung, über der offenbar eine Stepptanztruppe lebte? Zu schweigen davon, dass ich nur in Vierteln suchen konnte, in die nicht mal Batman nachts einen Fuß setzen würde.

			Und dann schlug Brendan mir vor, bei ihm einzuziehen.

			»Quatsch. Ich habe ein Gästezimmer, das mich nur unnötig Gas und Strom kostet.«

			»Sehr nett von dir, aber ich kann nicht viel zur Miete beitragen.«

			»Vergiss die Miete.«

			Ich starrte ihn an. »Nein. Das geht nicht.«

			Er machte ein komisches Gesicht: »Wie meine liebe alte Mammy sagen würde: ›Man kann nicht die Wölfe vor der Haustür bekämpfen, wenn man im Wohnzimmer mit einem Löwen ringt.‹«

			Ich dachte nach. Über meine anderen Möglichkeiten. Von wegen Löwen; womöglich wachte ich eines Tages auf, und Ratten knabberten an meinen Augäpfeln.

			»Okay. Und danke.«

			»Als Dank würde mir reichen, dass du wieder auf die Reihe kommst.«

			»Ich kann ja nicht ewig Pech haben.«

			Seine Miene verfinsterte sich. »Besser nicht. Wie ich höre, hast du Schulden bei Leuten, die sich mit Ratenzahlung nicht zufriedengeben – höchstens mit Kniescheiben.«

			»Ich krieg das hin. Und ich zahl dir alles zurück. Versprochen.«

			»Glaub ich niemals.« Er grinste. »Vor dem Schlafengehen möchte ich immer eine schöne Rückenmassage. Und spar mir nicht an Massageöl.«

			Ich greife nach meinem Bier, merke, dass die Dose leer ist, und zerdrücke sie in meiner Hand. Ich stehe auf und will mir noch eine holen, entschließe mich dann aber, vorher aufs Klo zu gehen. Ich durchquere das Wohnzimmer und mache Licht im Flur. Es flackert widerstrebend auf. Ich setze einen Fuß auf die unterste Treppenstufe. Die knarzt, wie immer. Während ich die enge Treppe hinaufsteige, versuche ich nicht daran zu denken, wie Julia Morton hier mühsam die Leiche ihres Sohns hochgeschleppt hat, eine knarzende Stufe nach der anderen. Ein elfjähriger Junge ist schwer. Und Tote sind noch schwerer.

			Oben ist es kalt. Hier gibt es keine Heizung. Aber daran liegt es nicht. Diese Kälte ist nicht normal. Anders als bei meinem ersten Besuch in diesem Haus. Deutlich anders. Kriechende Kälte. Ein Ausdruck, an den ich seit meiner Kindheit nicht mehr gedacht habe. Kälte, die einem in die Knochen dringt und sich wie ein Eisklumpen in den Eingeweiden einnistet.

			Und ich höre auch etwas. Schwach, aber nachdrücklich. Ein seltsames Rascheln und Knistern wie von Luft in den Rohrleitungen. Ich bleibe stehen und lausche. Es kommt aus dem Bad. Ich stoße die Tür auf und ziehe an der zerfransten Lampenschnur. Das Licht zuckt mit nervigem Summen an, wie ein sterbender Moskito.

			Hier drin ist es noch kälter. Und das Geräusch lauter. Keine Luft in den Leitungen. Nein. Dieses Klappern und Knistern bedeutet was anderes. Etwas Vertrauteres. Etwas … Lebendigeres. Und es kommt aus der Toilette.

			Deckel und Brille sind zugeklappt. Nicht weil ich in Verbindung zu meiner weiblichen Seite stehe, sondern weil ich eine leichte Phobie vor offenen Löchern habe. Abflüsse, Überlaufrohre. Löcher im Boden. Gestern Abend vor dem Schlafengehen habe ich alle Stöpsel in die Abflussrohre gesteckt. Jetzt strecke ich die Hand aus und hebe zögernd den Klodeckel an.

			»Scheiße!«

			Ich springe zurück, so abrupt, dass ich beinahe das Gleichgewicht verliere und zu Boden stürze. Irgendwie gelingt es mir, mich am Waschbecken festzuhalten. Über meine volle Blase habe ich nicht so viel Kontrolle. Ein Schwall warmen Urins läuft mir am Bein hinunter.

			Ich bemerke es kaum. In der Kloschüssel bewegt sich was. Eine wimmelnde Masse kleiner, glänzend schwarzer Körper, die da knisternd und knackend herumkrabbeln wie eine wogende See aus Exkrementen.

			»Gott.«

			Ekel schüttelt mich. Und in mir steigt eine vage Erinnerung auf:

			Es sind die Schatten. Die Schatten bewegen sich.

			Ich lehne mich keuchend ans Waschbecken. Käfer. Verfluchte Käfer.

			Dann hebe ich den Deckel noch einmal an. Das Gewimmel wird hektischer, als ob sie meine Anwesenheit spüren. Zwei reißen aus und versuchen über den Rand zu krabbeln. Ich schlage den Deckel wieder zu und erwische alle beide. Sie platzen mit einem erfreulichen Knirschen.

			Wie zum Geier sind die da reingekommen? Die Kloschüssel war ausgetrocknet, sie müssen durch die Leitungen gekrochen sein. Aber trotzdem? Ich greife nach dem Putzmittel, hole tief Luft, klappe den Deckel wieder hoch und spritze die ganze Flasche auf das Gewimmel in der Schüssel.

			Das Knistern und Rascheln wird lauter. Einige hasten an der Innenseite hoch. Ich nehme die Klobürste und stoße sie zurück. Dann drücke ich die Spülung. Wieder und wieder, bis der Spülkasten ächzt und nur noch Schaumbläschen kommen und ein paar schwarze Leichen auf dem Wasserspiegel treiben. Zur Sicherheit stopfe ich auch noch die Klopapierrolle in den Abfluss.

			Ich setze mich auf den Wannenrand, oder genauer, meine Knie werden weich, und der Wannenrand hebt sich mir mit Schwung entgegen. Käfer. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Mein Herz hämmert. Ich schwitze trotz der Kälte. Ich brauche was zu trinken, und eine Zigarette. Aber vor allem brauche ich einen Schuss. Zum ersten Mal, seit ich hier bin. Zum ersten Mal seit langer Zeit. Ich brauche etwas, das meine Nerven beruhigt und das Zittern meiner Hände aufhören lässt.

			Ich taste in meiner Tasche nach dem Handy. Breitband soll erst nächste Woche von BT installiert werden, doch ich habe 3G. Halbwegs. Internet funktioniert gerade noch so. Aber wie ein Alkoholiker, der nach Brennspiritus greift, wenn alle anderen Flaschen ausgetrunken sind, kann ich jetzt nicht anders.

			Ich rufe eine Website auf. »Vegas Gold« steht da in entsprechend glitzernden Goldbuchstaben. Das Tragikomische meiner Situation, »Vegas Gold« zu spielen, während ich in uringetränkten Jeans auf der Kante einer von Schimmel verkrusteten Wanne sitze, bleibt mir nicht verborgen. Mein Daumen schwebt über dem Link.

			In dem Augenblick höre ich von unten ein Krachen.

			»Was zum Teufel?«

			So schnell ich kann humple ich die enge Treppe hinunter ins Wohnzimmer. Kalte Abendluft schlägt mir um die Ohren. Die Vorhänge blähen sich im Wind. In der Fensterscheibe klafft ein gezacktes Loch, Glassplitter bedecken den Fußboden. Reifen quietschen, ein Motor heult auf, und das schrille Jaulen eines Mopeds verhallt in der Ferne.

			Mitten im Zimmer liegt der Verursacher des Schadens. Ein Ziegelstein, in Papier gewickelt, darum ein Gummiband. Wie originell.

			Glassplitter aus dem Weg schiebend gehe ich hin und hebe den Stein auf. Ich wickle ihn aus. Das Papier ist liniiert, aus einem Schulheft gerissen. Wie so mancher Willkommensgruß lässt auch dieser manches zu wünschen übrig: HAU AB KRÜPPL.
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			Man erkennt, dass man älter wird, wenn die Polizisten jünger werden. Aber was sagt es über einen aus, wenn die Polizisten kleiner werden?

			Ich blicke – tief – auf PC Cheryl Taylor hinunter. Jedenfalls glaube ich, dass sie sich mit diesem Namen vorgestellt hat. Ihr Ton ist barsch, ihr Auftreten kühl. Ich habe den Eindruck, sie wäre lieber woanders. Vielleicht hätte sie lieber ein richtiges Verbrechen, oder ihr abendliches Frittensandwich.

			»Sie sagen also, jemand hat Ihnen gegen 20 Uhr 7 diesen Stein ins Fenster geworfen?«

			»Ja.«

			Vor ungefähr einer Stunde, also ist der Täter längst über alle Berge. Immerhin hatte ich so die Chance, meine Jeans zu wechseln.

			»Haben Sie etwas gesehen?«

			»Ich habe eine großen roten Ziegelstein auf dem Fußboden meines seitdem klimatisierten Wohnzimmers gesehen.«

			Sie bedenkt mich mit einem Blick, den ich gut kenne. Mit dem Frauen mich oft bedenken.

			»Ich meinte: sonst noch etwas?«

			»Nein, aber ich habe ein Moped gehört, das sich sehr schnell entfernte.«

			Sie macht sich Notizen, dann hebt sie den Ziegelstein auf.

			»Müssen Sie den nicht eintüten und auf Fingerabdrücke überprüfen?«

			»Wir sind hier in Arnhill, nicht bei CSI«, sagt sie und legt ihn wieder hin.

			»Ah, richtig. Natürlich. Entschuldigen Sie, ich dachte doch glatt, Sie könnten Interesse daran haben, den zu schnappen, der das getan hat.«

			Sie scheint etwas erwidern zu wollen, schluckt es aber runter und fragt dann bloß: »Der Zettel?«

			Ich reiche ihn ihr. Sie liest. »Rechtschreibung nicht so besonders.«

			»Ehrlich gesagt«, sage ich, »halte ich das nicht für einen Fehler. Sondern für Absicht. Um mich von der Spur abzulenken.«

			Sie hebt eine dünne Augenbraue. »Fahren Sie fort.«

			»Ich bin Lehrer«, erkläre ich geduldig. »Das heißt, ich bekomme viele Rechtschreibfehler zu sehen. Und dieses Wort schreiben Schüler nicht falsch, und falls doch, schreiben sie es noch viel falscher. Die lassen nicht einfach einen Buchstaben aus.«

			Sie denkt darüber nach. »Okay. Fällt Ihnen jemand ein, der so etwas tun würde? Haben Sie Feinde, oder gibt es Leute, die etwas gegen Sie haben?«

			Ich muss fast lachen. Du hast ja keine Ahnung, denke ich. Dann überlege ich. Und bin mir ziemlich sicher, dass Hurst oder einer seiner Kumpane dahintersteckt. Aber ich habe keine Zeugen, keinen Beweis, und dann fällt mir die kleine Plauderei heute früh mit Harry ein (Gott, war das erst heute früh?), und meinen Job möchte ich nicht riskieren. Jedenfalls noch nicht.

			»Mr Thorne?«

			»Ich sollte dazusagen, dass ich erst vor Kurzem hier eingezogen bin. Ich hatte noch keine Zeit, allzu viele Leute gegen mich aufzubringen.«

			»Offenbar arbeiten Sie aber schon daran.«

			»Sieht so aus.«

			»Gut, also, wir sehen uns das an, aber wahrscheinlich waren es nur irgendwelche jungen Leute. Wir hatten schon öfter mit Kids von Ihrer Schule zu tun.«

			»Ach? Wie denn?«

			»Vandalismus. Hausfriedensbruch. Ruhestörung.«

			»Wie in alten Zeiten.«

			»Wenn Sie wollen, kann ein Kollege von mir in Ihrer Schule einen kleinen Vortrag über gesellschaftliche Verantwortung halten, oder etwas in dieser Richtung.«

			»Wird das was nützen?«

			»Beim letzten Mal musste mein Kollege hinterher feststellen, dass jemand ihm aus allen Reifen die Luft gelassen hat.«

			»Dann lieber nicht.«

			»Okay. Ich gebe Ihnen das Aktenzeichen, für die Versicherung. Falls es noch mehr Ärger gibt, rufen Sie uns sofort an.«

			»Mach ich.«

			In der Tür bleibt sie stehen, anscheinend will sie noch etwas loswerden. »Hören Sie. Ich möchte Ihnen die Nacht nicht noch schwerer machen …«

			Ich denke an die knisternden Käfer.

			»Das dürfte schwierig werden.«

			»Aber hat man Ihnen von diesem Haus erzählt?«

			»Sie meinen, was hier passiert ist?«

			»Sie wissen Bescheid?«

			»Es wurde erwähnt.«

			»Und es stört Sie nicht?«

			»Ich glaube nicht an Gespenster.«

			Sie blickt um sich und kann das Gruseln, das über ihre Miene huscht, nicht ganz verbergen. Plötzlich kapiere ich.

			»Sie haben sie gefunden, stimmt’s?«

			Sie zögert. »Mein Kollege und ich waren als Erste am Tatort, ja.«

			»Das muss schlimm gewesen sein.«

			»Es gehört dazu. Man geht damit um.«

			»Aber Sie würden trotzdem nicht hier wohnen wollen?«

			Leichtes Schulterzucken. »Blut kann man nie ganz abwaschen. Egal wie viel Putzmittel man nimmt, wie kräftigt man scheuert. Es ist immer da, auch wenn man es nicht sehen kann.«

			»Schöner Trost. Vielen Dank.«

			»Sie haben gefragt.«

			»Darf ich noch etwas anderes fragen?«

			»Ja?«, sagt sie vorsichtig.

			»Könnte es für das, was hier passiert ist, noch eine andere Erklärung geben?«

			»Keine Einbruchsspuren, kein Hinweis auf Dritte. Glauben Sie mir, wir haben nachgesehen.«

			»Was ist mit Bens Vater?«

			»War an dem Abend bei einem Geschäftsessen.«

			»Sie glauben also, Julia Morton ist einfach so ausgerastet und hat ihren Sohn und sich selbst umgebracht?«

			»Ich glaube, Sie stellen eine Menge Fragen für jemanden, den das angeblich nicht stört.«

			»Reine Neugier.«

			»Davon kann ich nur abraten. Damit machen Sie sich hier keine Freunde.« Sie steckt ihr Notizbuch in die Tasche. »Ich wollte Sie nur über das Haus informieren, falls der Makler Ihnen das eine oder andere verschwiegen hat.«

			»Danke … aber ich finde, das Haus ist kein Problem.«

			»Nein.« Wieder so ein Blick, einer, den ich nicht deuten kann. »Da haben Sie vermutlich recht.«

			Der Glaser kommt eine Viertelstunde später. Er nagelt ein Brett vor das kaputte Fenster, verlangt fünfzig Pfund dafür und teilt mir mit, die neue Scheibe käme »inner Woche«.

			Ich sage, das sei in Ordnung. Die Aussicht auf die Straße werde mir nicht fehlen.

			Auch er bedenkt mich mit einem seltsamen Blick. Nicht mein Publikum.

			Nachdem er gegangen ist, kippe ich noch ein paar Bourbons, rauche vor der Hintertür eine Zigarette, finde dann, es reicht, das war mehr als genug für einen Tag, und gehe wieder nach oben, um mich hinzulegen.

			Die Kälte ist weg. Mich fröstelt nur wie immer hier oben. Vorsichtig nähere ich mich dem Bad, aber die Toilette ist leer. Ich entferne die Klopapierrolle und erleichtere mich, wasche mich, putze die Zähne, mache das Licht aus und schließe die Tür.

			Dann fällt mir noch etwas ein. Ich gehe nach unten, nehme den Ziegelstein, trage ihn ins Bad und lege ihn auf den Klodeckel.

			Für alle Fälle.

			Ich träume nicht.

			Ich habe Albträume.

			Normalerweise hilft der Alkohol dagegen.

			In dieser Nacht nicht.

			Ich gehe die Treppe im Haus meiner Kindheit hinauf, nur – wie Träume nun einmal sind – ist es nicht das Haus meiner Kindheit, nicht ganz. Die Treppe ist viel enger und steiler und windet sich zu einer Spirale. Aus dem Dunkel unter mir kommt ein Geräusch: ein Rascheln und Knistern. Schatten wimmeln da unten. Von oben kommt ein anderes Geräusch. Ein schrilles Klagen wie von einem Tier, das Schmerzen hat, vermischt mit Schreien: »Abbie-Eyes. Abbie-Eyes. Küss die Jungs und schlag sie zu Brei.« 

			Ich will die Treppe nicht hochsteigen, aber mir bleibt keine Wahl. Jedes Mal, wenn ich zurückblicke, sind ein paar weitere Stufen in der Dunkelheit verschwunden. Die Schatten kriechen mir nach wie die Kälte und kommen immer näher.

			Ich steige weiter, die Treppe über mir windet sich endlos, doch plötzlich erreiche ich einen Absatz. Ich blicke zurück. Die Stufen sind weg. Die Schatten haben sie verschlungen. Jetzt kriechen sie wimmelnd auf meine Füße zu.

			Ich sehe drei Türen, alle zu. Ich stoße die erste auf. Drinnen ist mein Dad. Er sitzt auf dem Bett. Obwohl, »sitzen« ist nicht das richtige Wort. Er hängt da wie eine Marionette mit zerschnittenen Schnüren. Sein Kopf liegt auf der Schulter, als ruhe er aus von der Anstrengung, immer alles im Griff zu haben. Schimmernde Sehnen und faserige rote Muskeln halten seinen Körper gerade noch aufrecht. Als das Auto gegen den Baum krachte, wurde er von der Windschutzscheibe praktisch enthauptet.

			Er öffnet den Mund und röchelt pfeifend. Ich erkenne, das soll mein Name sein: »Joe-eeeee.« Er versucht aufzustehen. Ich ziehe die Tür wieder zu, mein Herz klopft laut, meine Beine zittern. Ich gehe zur nächsten Tür. Jetzt wird es noch schlimmer, ich weiß. Aber wie jemand in einem schlechten Horrorfilm werde ich sie trotzdem öffnen.

			Ich stoße die Tür auf und weiche zurück. Das Zimmer ist voller Fliegen. Dicke Brummer schwirren auf in einer dunklen summenden Wolke. Irgendwo dazwischen sehe ich zwei Gestalten. Julia und Ben. Zumindest nehme ich an, es sind Julia und Ben. Schwer zu sagen, da Julias Kopf halb weggerissen ist und Ben kein Gesicht hat. Nur eine rotweiße Masse aus Blut, Knochen und Knorpel.

			Sie stehen, schattenhafte Gestalten inmitten der Fliegen … und dann erkenne ich, sie sind selbst aus Fliegen gemacht. Vor meinen Augen rinnen sie auseinander und strömen auf mich zu. Ich stürze hinaus und schlage die Tür zu. Dahinter prasselt der Fliegenschwarm wütend gegen das Holz.

			Wach auf, denke ich. Wach auf, wach auf, wach auf. Aber so leicht lässt mein Unterbewusstsein mich nicht gehen. Ich trete vor die letzte Tür. Meine Hand greift nach dem Knauf und dreht ihn. Sie schwingt langsam auf. Das Zimmer ist leer. Bis auf ein Bett und Abbie-Eyes. Sie liegt in der Mitte, die Augen geschlossen. Ich gehe hin und hebe sie hoch. Ihre Augen klappen auf. Rosa Plastiklippen verziehen sich zu einem Lächeln: Sie ist hinter dir.

			Ich drehe mich um. Annie steht in der Tür. Sie trägt ihren Schlafanzug. Blassrosa, verziert mit kleinen weißen Schafen. Die Sachen, die sie am Abend des Unfalls getragen hatte. Was aber nicht stimmt. Meine Schwester hatte etwas anderes an, als sie starb.

			»Verschwinde«, sage ich.

			Sie schlurft auf mich zu und streckt die Arme aus.

			»Verschwinde.«

			Sie öffnet den Mund, aus dem ein Schwall Käfer strömt. Ich will weglaufen, aber mein schlimmes Bein macht nicht mit und wirft mich zu Boden. Hinter mir höre ich das Knistern und Knacken harter Panzer und krabbelnder Beinchen. Sie kriechen an meinen Knöcheln hoch, graben sich in meine Haut. Ich schlage nach ihnen und versuche sie wegzuwischen. Sie flitzen meine Arme hoch, über meinen Hals in den Mund und meinen Rachen hinunter. Ich kriege keine Luft mehr. Ich ersticke an stinkenden schwarzen Käfern …

			Schwitzend und zitternd wache ich auf, schlage wie wild auf mein Bettzeug, das sich um meinen nackten Körper verheddert hat.

			Tageslichtsplitter stechen mir durch die halb zugezogenen Vorhänge in die Augen. Ich blinzle nach meinem Wecker, als er gerade zu klingeln anfängt und sein lärmendes Gerassel in meinen Schädel bohrt.

			Stöhnend richte ich mich auf. Zeit für die Schule.
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			»Sir?«

			»Ja, Lucas?« Ich zeige müde auf den winkenden Arm, doch bevor er selbst etwas sagen kann, hebe ich meinerseits die Hand.

			»Falls du noch eine Frage zu Tinder stellen willst: Ich denke, wir haben bereits darüber gesprochen, dass Dating-Apps zu den Zeiten von Romeo und Julia noch nicht so richtig in Mode waren.«

			Ein anderer Arm hebt sich.

			»Josh?«

			»Und was ist mit Snapchat?«

			Die ganze Klasse kichert. Ich verkneife mir ein Lächeln.

			»Okay. Du bringst mich auf eine Idee.«

			»Tatsächlich, Sir?«

			»Ja. Sucht euch eins der Kapitel aus, die wir gelesen haben, und schreibt es um, als würde es heute spielen. Achtet besonders auf Parallelen und auf Motive wie Tragödie oder Katastrophe.«

			Noch mehr Hände schießen hoch. Ich zeige auf eine.

			»Aleysha?«

			»Was ist eine Parallele?«

			»Etwas Ähnliches oder Vergleichbares.«

			»Was ist eine Katastrophe?«

			»Diese Klasse.«

			Die Glocke zur Mittagspause schrillt. Ich versuche nicht zusammenzuzucken.

			»Okay. Raus mit euch. Ich freue mich schon drauf, morgen eure Aufsätze zu lesen.«

			Stühle scharren und klappern, die Kinder ergreifen die Flucht. Ganz gleich, wie interessant man seine Stunden gestaltet oder wie begeistert die Schüler sind, sobald die Glocke ertönt, rennen sie aus dem Klassenzimmer wie freigelassene Gefangene.

			Ich sammle meine Bücher ein und stopfe sie in die Schultertasche. Ein vertrauter dunkler Haarschopf späht zur Tür herein.

			»Hey!«

			»Hi.«

			Beth schlendert heran – heute in Nirvana-T-Shirt, zerfetzten Jeans und Vans – und lehnt sich an mein Pult.

			»Wie ich höre, hat dir letzte Nacht jemand einen Stein durchs Fenster geworfen?«

			»Neuigkeiten sprechen sich in Arnhill schnell herum.«

			»Ja, aber nur bis zur Dorfgrenze.«

			Ich kichere. »Von wem hast du’s gehört?«

			»Ein Cousin unserer Aushilfslehrerin arbeitet halbtags für eine Frau, deren Bruder bei der Polizei ist.«

			»Wow. Bessere Quellen als CNN.«

			»Zuverlässigere, in der Regel.«

			Sie zieht eine Augenbraue hoch, vermutlich soll ich ihr den Bericht jetzt bestätigen oder dementieren.

			Ich zucke die Schultern. »Anscheinend gefällt wem mein Unterricht nicht.«

			»Du meinst, es war einer unserer Schüler?«

			»Das ist wohl das Wahrscheinlichste.«

			»Hast du einen Hauptverdächtigen?«

			»Kann man so sagen.« Ich zögere. »Jeremy Hurst.«

			»Oh.«

			»Überrascht dich das?«

			»Der heilige Jeremy? Nein. Wie ich höre, bist du mit ihm aneinandergeraten.«

			»Dein Gehör ist in der Tat großartig. Falls du mal hörst, welche Lottozahlen demnächst gezogen werden …«

			Sie grinst. »Als ob ich die dir verraten würde.«

			»Also, was weißt du von …«

			Es klopft an die halb offene Tür. Wir blicken auf. Ein leicht übergewichtiges Mädchen mit gesträhnten blonden Haaren und zu viel Schminke im Gesicht für einen Schultag schaut herein. »Ist das Mr Andersons Klasse?«

			»Nein, nächste Tür«, sagt Beth.

			»Ach so.« Sie schnaubt und stürmt davon.

			»Nichts zu danken!«, ruft Beth ihr nach. Dann wieder zu mir: »Wie wär’s, können wir unsere Unterhaltung woanders fortsetzen? Ich glaube, es ist Zeit zum Essen.«

			»Kantine?«

			»Bloß nicht. Ich hatte eher an den Pub gedacht.«

			Die verschlissenen Stühle und Bänke sind weg. Der grellbunte Teppich, von dem man immer Migräne bekam, ist durch matt schimmernde Dielen ersetzt. In den Fensternischen stehen geschmackvolle Lampen, die Bar verfügt über ein Sortiment edler Weine und Bourbons. Und es gibt eine spannende neue »Gastro-Pub«-Speisekarte.

			Kein Wort davon ist wahr.

			The Fox hat sich kein bisschen verändert, seit ich das letzte Mal hier war, vor fünfundzwanzig Jahren. Dieselbe alte Musikbox in der Ecke, mit vermutlich noch denselben alten Platten. Auch manche Gäste machen den Eindruck, als hätten sie sich seit dem vorigen Jahrhundert nicht von der Stelle gerührt.

			»Ich weiß«, sagt Beth, die meinem Blick gefolgt ist. »Ich führe dich nur in die besten Lokale aus.«

			»Eigentlich habe ich nur gedacht, dass man hier auf dem Klo wahrscheinlich noch meine Kotze riechen kann.«

			»Hübsch. Ganz vergessen, dass du hier aufgewachsen bist. Na ja, nicht buchstäblich hier drin.«

			»Obwohl …«

			»Das war also dein Stammlokal?«

			»Sozusagen. Offiziell war ich zu jung zum Trinken. Inoffiziell … war der Wirt nicht allzu streng in solchen Dingen.«

			Ich wende mich dem Tresen zu. Fast wider Erwarten steht dahinter nicht Gypsy, sondern eine junge Frau mit riesigen Ohrringen und einem so straff zurückgezerrten Pferdeschwanz, dass ihre Augenbrauen aussehen, als würden sie gegen ihren Willen da oben festgehalten. Sie starrt mich muffig einladend an.

			»Kriegst’n?«

			Ich sehe zu Beth.

			»Nur eine Cola light, danke.«

			Ich schiele sehnsüchtig nach dem Whisky und sage zögernd: »Zwei Cola light, bitte. Oh, und die Speisekarte.«

			»Käsesandwich, Schinkensandwich, Schweinefleischpastete, Fritten.«

			»Heston Blumenthal kippt aus den Pantinen.«

			Sie kaut ihren Kaugummi. Ansonsten keine Reaktion.

			»Fritten und ein Käsesandwich, bitte«, sagt Beth.

			»Für mich das Gleiche, danke.«

			»Zehn Pfund sechzig.«

			Über ihr Verhalten kann man sagen, was man will, aber im Kopfrechnen ist sie nicht schlecht.

			Beth wühlt in ihrer Handtasche.

			»Nein, lass nur«, sage ich. »Ich übernehme das.« Ich greife in meine Hosentasche und mache ein Gesicht. »Mist. Ich hab mein Portemonnaie zu Hause liegen lassen.«

			»Schon gut«, sagt Beth. »Das gibt mein Geldbeutel noch her.«

			Ich lächle schuldbewusst. Aber nur ein bisschen.

			Wir bezahlen und finden einen freien Tisch – nicht sehr schwierig – in einer Fensterecke.

			»Also«, sage ich, während Beth an ihrer Cola nippt, »du wolltest mir was über Hurst erzählen?«

			»Richtig. Obwohl es da eigentlich nicht viel zu erzählen gibt. Der Junge ist klug, sportlich, gutaussehend und ein sadistisches kleines Arschloch. Und dass er damit durchkommt, hat er seinem Dad zu verdanken.«

			»Stephen Hurst.«

			»Du kennst ihn?«

			»Wir sind zusammen zur Schule gegangen.«

			»Ah, okay.«

			»Ich höre, er ist jetzt im Stadtrat?«

			»Ja. Und man weiß ja, was das für Leute sind, die da sitzen …«

			»Leute, die ihren Mitbürgern ernsthaft helfen möchten?«

			»Und Arschlöcher, die sich an ihrer Machtstellung aufgeilen und sie nur zu ihren eigenen Zwecken missbrauchen.«

			»Puh, wer von den beiden mag Stephen Hurst da wohl sein?«

			»Ja, der ist schon ein übler Zeitgenosse. Aber das weißt du vermutlich selbst. Du hast von den Plänen für die alte Zeche gehört?«

			»Dass der Stadtrat einen Landschaftspark daraus machen will?«

			»Genau. Und Hurst ist schuld daran, dass die Sache so lange nicht in Gang gekommen ist.«

			»Wie das?«

			»Nun, offiziell wegen Finanzierungsproblemen. Inoffiziell hat Hurst Verbindungen zu einer Immobiliengesellschaft, die Häuser auf dem Gelände bauen will.«

			»Wohnhäuser? Auf einem alten Bergwerksgelände? Der Stadtrat würde Jahre brauchen, bis das …« Und dann kapiere ich. »Ah ja, natürlich.«

			»So sieht’s aus. Hurst junior ist ganz der Vater. Und Daddy sitzt im Schulaufsichtsrat, und immer wenn Jeremy etwas anstellt, für das jeder andere von der Schule fliegen würde, erscheint Hurst senior auf der Bildfläche, hält ein Schwätzchen mit Harry, vielleicht über die Finanzierung des neuen Sportzentrums oder die zusätzlichen Physikräume, die wir brauchen – und siehe da: alles ausgestanden.«

			In mir steigt Zorn auf. Alles genau wie früher, denke ich.

			Die Bardame des Jahres nähert sich, schwingt unser Besteck wie Waffen und knallt es auf den Tisch. 

			»Fritten dauern noch. Ketchup ist alle.«

			»Okay.«

			Sie betrachtet mich ein wenig länger, als mir angenehm ist, und ich frage mich, ob ich sie mit meinem »Okay« beleidigt haben könnte. Dann stakst sie von dannen.

			Beth sieht mich an. »Du hast es wirklich drauf, dir Freunde zu machen.«

			»Mein natürlicher Charme?«

			»Mach dir nichts vor.«

			Ich nehme einen Schluck Cola light. »Julia Morton war voriges Jahr Hursts Klassenlehrerin, oder?«

			Sie nickt. »Aber da würde ich nichts hineininterpretieren.«

			»Nein?«

			»Nein. Julia konnte mit Hurst umgehen. Sie hat sich nichts gefallen lassen, und er hat sich ihr gegenüber ziemlich zurückgehalten. Sie war ganz schön zäh. Die hat nichts so schnell aus der Bahn geworfen.«

			Und am Ende dann doch, denke ich. Sie hat ihren eigenen Sohn totgeprügelt. Warum hat sie eigentlich nicht das Gewehr benutzt? Plötzlich alle Sicherungen durchgebrannt? Oder war da was anderes?

			Als hätte sie meine Gedanken gelesen, meint Beth: »Deswegen versteht ja niemand, wie es dazu kommen konnte.«

			»Du hast gesagt, sie litt an Depressionen?«

			»Sie litt an Depressionen, in der Vergangenheit.«

			»Aber Depressionen gehen nicht einfach so weg. Sie hatte aufgehört, ihre Medikamente zu nehmen. Vielleicht hatte sie einen Rückfall, einen Zusammenbruch?«

			Sie seufzt. »Ich weiß es nicht. Vielleicht. Und vielleicht könnte ich es noch verstehen, wenn sie nur sich umgebracht hätte. Aber auch Ben? Sie hat ihn angebetet. Das werde ich nie verstehen.«

			»Wie war Ben denn so?«

			»Recht klug, viele Freunde. Vielleicht ein wenig zu beeinflussbar. Das hat ihn ein paarmal in Schwierigkeiten gebracht. Aber ein guter Junge. Bis er dann eines Tages verschwand.«

			»Verschwand? Wann war das?« 

			»Zwei Monate vor seinem Tod. Ist nach vierundzwanzig Stunden wieder aufgetaucht, nachdem das ganze Dorf nach ihm gesucht hatte. Wollte nicht sagen, wo er gesteckt hatte. Das war ganz untypisch, passte nicht zu ihm.«

			Das muss ich erst mal verarbeiten. Verschwunden. Aber wieder aufgetaucht.

			»Darüber habe ich nie etwas gelesen.«

			Sie zuckt die Schultern. »Wurde unter den Teppich gekehrt, zusammen mit allem anderen. Jedenfalls, danach war er …« Sie überlegt. »Irgendwie anders.«

			»Wie?«

			»Verschlossen, unkonzentriert. Traf sich nicht mehr mit seinen Freunden, oder die sich nicht mehr mit ihm. Und auch wenn sich das furchtbar anhört, er hat gerochen, als ob er sich nicht mehr waschen würde. Dann hatte er eine Schlägerei, wobei er den anderen Jungen übel zurichtete. Danach hat Julia ihn von der Schule genommen. Angeblich, weil er ›emotionale Probleme wegen der Scheidung‹ hatte.«

			»Warum hat niemand darüber gesprochen?«

			»Ist das dein Ernst? Wer sagt schon was Schlechtes über ein totes Kind? Alle haben Julia die Schuld an seinem Verhalten gegeben. Seine Mutter war schließlich verrückt. Da musste sie doch schuld sein, oder?«

			Ich denke an die ungenannte Schulquelle. Gerade als ich weiterfragen will, taucht unsere reizende Kellnerin wieder auf.

			»Käsesandwiches, Fritten.«

			»Danke.«

			Sie knallt uns die Teller hin und starrt mich finster an.

			»Entschuldigen Sie«, sage ich. »Ist was?«

			»Sie haben das Morton-Haus gemietet?«

			»Ja.«

			»Sie wissen, was da passiert ist?«

			Anscheinend die Frage der Woche.

			»Ja.«

			»Und wie kommen Sie dann dazu?«

			»Verzeihung?«

			»Verkehren Sie gern mit Toten?«

			»Ähm, nein? Mit Schülern, ich bin Lehrer.«

			»Aha.«

			Sie überlegt, greift in ihre Tasche, nimmt ein Kärtchen heraus und reicht es mir.

			Um sie nicht noch mehr gegen mich aufzubringen, nehme ich es: »Putzkommando Dawson«.

			»Was ist das?«

			»Meine Mum. Sie ist Putzfrau. Hat auch bei Mrs Morton gearbeitet. Vielleicht möchten Sie sie mal anrufen.«

			So ziemlich die seltsamste Verkaufstaktik, die mir je begegnet ist.

			»Ich glaube, eine Reinigungskraft kann ich mir zurzeit nicht leisten, aber danke.«

			»Wie Sie wollen.«

			Sie schlendert davon. Ich sehe zu Beth. »Wow.«

			»Ja, sie ist ein bisschen …«

			»Grob? Schräg? Unheimlich?«

			»Nein, Lauren ist Autistin. Ganz alltägliche Dinge können ihr Schwierigkeiten bereiten.«

			»Aha. Und trotzdem wurde sie hier als Kellnerin eingestellt?«

			»Findest du nicht, dass jeder eine Chance bekommen sollte?«

			»Ich sage nur, dass sie im Gastgewerbe vielleicht nicht gerade die besten Aufstiegschancen hat.«

			»Vorurteile.«

			»Lebenserfahrung.«

			»Jacke wie Hose.«

			»Für mich eindeutig Hose. Da habe ich meine Vorurteile.«

			Sie grinst. Wie oft sie grinst, denke ich. Würde ich auch gern mal wieder: Muskeln benutzen, die seit Langem außer Übung sind.

			»Egal«, sage ich und stecke das Kärtchen ein. »Wo waren wir?«

			Sie zeigt mit der Gabel auf mich. »Du bist an der Reihe. Also: Warum hast du das Morton-Haus gemietet?«

			»Du fragst das auch?«

			»Na ja, es ist schon seltsam.«

			»Es liegt günstig, es ist billig. Und zu meiner Zeit war es nicht das ›Morton-Haus‹. Es gehörte einer kleinen alten Dame, die Brotkrümel für die Vögel ausstreute und immer schimpfte, wenn Schulkinder an ihrem Haus vorbeiradelten. Es ist einfach ein Haus. Es hat eine Geschichte. Wie die meisten Häuser.«

			Auch wenn die meisten Häuser keine von Käfern überquellenden Rohrleitungen haben. Mich fröstelt.

			Beth sieht mich neugierig an. »Apropos Geschichte – es muss doch eigenartig sein, hierher zurückzukommen.«

			Ich zucke mit den Schultern. »Es ist immer eigenartig, dorthin zurückzukommen, wo man aufgewachsen ist.«

			»Im Ernst, ich kann mir nicht vorstellen, dass ich jemals den Wunsch verspüren könnte, nach Arnhill zurückzukommen. Ich will so schnell wie möglich von hier weg.«

			»Wie lange bist du schon hier?«

			»Ein Jahr, einen Tag und ungefähr« – sie sieht auf die Uhr – »zwölf Stunden, zweiunddreißig Minuten …«

			»Du zählst doch nicht etwa mit?«

			»O doch, ich zähle mit.«

			»Sicher, ich weiß, kleines Dorf, engstirnige Leute, rückständig.«

			»Das ist es nicht …«

			»Was dann?«

			»Warst du mal in Deutschland?«

			»Nein.«

			»Ich war einmal da, gleich nach dem College. Eine Freundin von mir arbeitete in Berlin. Sie hat mich zu einem der Konzentrationslager geführt.«

			»Toll.«

			»Ein schöner sonniger Tag. Blauer Himmel, Vögel zwitschern, und Häuser sind ja bloß Häuser, wie? Trotzdem strahlt der Ort was aus. Als ob das alles noch in der Luft hängt, in den Atomen. Man weiß, hier ist etwas Furchtbares geschehen, es braucht einem nicht gesagt zu werden. Man sieht sich das an, läuft hinter dem Reiseführer her und macht ein trauriges Gesicht, aber eigentlich möchte man nur schreiend weglaufen.«

			»So geht es dir mit Arnhill?«

			»Nein. Nach Deutschland würde ich zurückkehren.« Sie beißt in eine Fritte und fragt: »Was ist das mit dir und Stephen Hurst?«

			»Das?«

			»Mir scheint, ihr wart damals nicht direkt die besten Freunde?«

			»Nicht direkt.«

			»Was war denn?«

			Ich spieße eine Fritte auf. »Nur der übliche Teenager-Zoff.«

			»Aha.«

			Offenbar glaubt sie mir nicht, hakt aber auch nicht nach.

			Wir kauen. Die Fritten sind in Ordnung. Das Käsesandwich schmeckt wie Plastik, falls es möglich ist, Plastik jeden Wohlgeschmack zu entziehen.

			»Harry hat mir erzählt, Hursts Frau ist krank?«, sage ich.

			Sie nickt. »Krebs. Schrecklich, egal was du von Hurst halten magst.«

			»Ja.«

			Und manches rächt sich früher oder später.

			»Sind die beiden lange verheiratet?«

			»Seit Teenagerzeiten.« Sie sieht mich an. »Eigentlich müsstest du dich an sie erinnern, wenn du mit Hurst zur Schule gegangen bist.«

			»Ich bin mit einer Menge Leute zur Schule gegangen.«

			»Sie heißt Marie.«

			Die Zeit bleibt stehen.

			»Marie?«

			»Ja – ihren Mädchennamen weiß ich leider nicht.«

			Das ist auch nicht nötig. Ein weiteres Stück meines zermalmten Herzens zerfällt zu Staub.

			»Gibson«, sage ich. »Marie Gibson.«
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			Marie und ich sind in derselben Straße aufgewachsen. Unsere Mütter waren miteinander befreundet, und als wir klein waren, wurden wir oft zusammen spielen geschickt, wenn die beiden in Ruhe tratschen und Tee trinken wollten. Wir spielten Fangen und Verstecken oder saßen auf dem Bordstein und aßen Eis, wenn der Eiswagen kam. Das war vor Annies Geburt, wir müssen damals um die vier, fünf Jahre alt gewesen sein.

			Ich betete Marie an. Sie tolerierte mich – das einzige gleichaltrige Kind in der Straße. In der Schule dann ignorierte sie mich zugunsten beliebterer Spielkameraden. Ich nahm das hin. Schicksal. Marie war hübsch und immer vergnügt. Ich war der komische Einzelgänger, den niemand mochte.

			Jahre später, in der Oberstufe, begriff ich allmählich, dass Marie mehr als nur hübsch war. Sie war schön. Ihre glänzend braunen Haare – als kleines Mädchen hatte sie Zöpfe – waren zu einem kurzen schwingenden Bob geschnitten, den sie manchmal wie ihr Idol Madonna in Wellen legte. Sie trug verwaschene Jeans und weite Pullover mit langen Ärmeln, die ihr bis auf die Finger reichten. Sie hatte in jedem Ohrläppchen zwei Piercings, und in der Schule wickelte sie den Bund ihres Rocks so weit auf, dass der Saum oberhalb ihrer Knie hing und einen verheißungsvollen Streifen gebräunter Haut zwischen dem Saum und den über die Knie reichenden Strümpfen sehen ließ.

			Zu der Zeit nahm Marie natürlich kaum noch Notiz von mir.

			Nicht dass sie unfreundlich oder grausam war. Zumindest nicht mit Absicht. Wenn wir uns gelegentlich auf der Straße begegneten, sah sie mich an wie einen, an den sie sich dunkel erinnerte oder nicht richtig einordnen konnte. Wenn ich Glück hatte, murmelte sie »Hi«, was mich für Stunden in ein Hochgefühl versetzte.

			Manchmal zog Annie mich auf: »Ooooh, sieh mal. Deine Freundin«, rief sie und machte schmatzende Kussgeräusche. »Joey und Marie, die KÜSSEN sich, und wie.«

			Es war das Einzige, womit Annie mich richtig ärgern konnte. Vielleicht, weil es einen empfindlichen Nerv traf. Marie war nicht meine Freundin; sie würde nie meine Freundin sein. Mädchen wie Marie gingen nicht mit Jungen wie mir: dünne, tolpatschige Freaks, die Comics lasen und am Computer spielten. Sie gingen mit richtigen Jungen, die Fußball und Rugby spielten und auf dem Spielplatz herumlungerten und spuckten und blöde Sprüche klopften.

			Jungen wie Stephen Hurst.

			Die beiden kamen im dritten Jahr der Oberstufe zusammen. Es konnte auch gar nicht anders sein – Hurst war der Dorfrüpel, Marie das hübscheste Mädchen der Schule. So lief das nun mal. Ich war nicht sonderlich eifersüchtig. Na ja, vielleicht ein bisschen. Schon damals wusste ich, Marie war besser als Hurst. Klüger und netter, und anders als die meisten Mädchen an unserer Schule hatte sie größere Ziele als heiraten und Kinder kriegen.

			Als Hurst mich in seine Gang aufgenommen hatte – und Marie wieder Notiz von mir nahm −, erzählte sie mir einmal, sie wolle aufs College gehen und Modedesign studieren. Sie sei gut in Kunst. Sie träume davon, nach London zu ziehen, wolle ihren Lebensunterhalt als Model verdienen. Sie habe alles geplant. Ausgeschlossen, dass sie in einem Kaff wie Arnhill bleibe. Sobald sich eine Gelegenheit biete, werde sie den nächsten Bus in die Stadt nehmen. Nichts wie weg.

			Nur dass es dazu nie gekommen ist. Etwas änderte sich. Etwas hielt sie auf. Etwas riss sie aus ihren Träumen, zertrampelte ihre ehrgeizigen Pläne und stieß sie in den Staub. Etwas hielt sie hier.

			Oder jemand.

			Ich stehe an der Ecke meiner alten Straße, starre vor mich hin und rauche. Eigentlich wollte ich nach der Schule direkt nach Hause gehen. Aber mein Unterbewusstsein hat anscheinend andere Pläne.

			Die Straße hat sich verändert, oder auch nicht. Dieselben Reihenhäuser aus rotem Backstein stehen Schulter an Schulter und werfen sich über die Straße trotzige Blicke zu, als machten sie sich zu einer Schlägerei bereit. Aber es gibt Neuerungen: Satellitenschüsseln und Dachluken, PVC-Fenster und -Türen. Viel mehr Autos Stoßstange an Stoßstange am schmalen Bürgersteig aufgereiht. Glänzende Golfs, Geländewagen und Minis.

			Manches ändert sich nie. Um ein halb zerlegtes Motorrad herum steht eine Gruppe Jugendlicher, alle rauchen und trinken Carlsberg aus Dosen. Zwei Hunde bellen laut und ohne Unterlass. Aus einem Fenster dringt Musik: starke Bässe, schwacher Text. Ein paar Kinder spielen Fußball.

			Mein altes Haus, Nummer 29, steht in der Mitte der Straße, zwischen den Amateurmechanikern und den Möchtegern-Rooneys. Von allen Häusern hier hat sich dieses am wenigsten verändert. Immer noch dieselbe schwarzgestrichene Holztür, nur statt des alten Messingklopfers jetzt ein eleganterer silberner. Das schmiedeeiserne Tor hängt immer noch ein wenig schief, ein paar Dachziegel fehlen, und das Gemäuer könnte mal neu ausgefugt werden.

			Mein Zimmer lag nach hinten, neben dem von Annie. Sie hatte den Kürzeren gezogen, die Abstellkammer. Als wir kleiner waren, klopften wir vor dem Schlafengehen an die Wand zwischen uns. Später, nachdem sie zurückgekommen war, lag ich meistens mit Kopfhörern im Bett und zog mir die Decke über die Ohren, um sie nicht hören zu müssen.

			Mum verkaufte das Haus, sobald ich nach dem Unfall aus dem Krankenhaus gekommen war. Sie behauptete, wir bräuchten etwas, wo ich es leichter hätte – ich humpelte noch lange auf Krücken herum. In dem schmalen Reihenhaus mit der steilen Treppe könne ich mich kaum bewegen.

			Das war natürlich nicht der wahre Grund. Es gab einfach zu viele Erinnerungen. Fast alle unschön. Mum kaufte einen kleinen Bungalow in der Nähe. Dort lebten wir, bis ich achtzehn wurde. Mum blieb bis zu dem Tag nur zehn Jahre später, an dem man sie, gerade mal dreiundfünfzig Jahre alt, zum Sterben ins Krankenhaus brachte. Angeblich hatte sie Lungenkrebs. Aber da war noch etwas anderes. Ein Teil von Mum war schon in der Nacht des Unfalls gestorben. Der Rest kam dann mit einiger Verzögerung nach.

			Ich wende mich ab. Es wird langsam dunkel und kälter, und wenn ich noch länger hier herumlungere, ruft womöglich noch jemand die Polizei. Und Aufmerksamkeit ist das Letzte, was ich erregen möchte. Ich schlage meinen Jackenkragen hoch und mache mich auf den Heimweg.

			Es gibt einen Spruch, den man oft von Leuten hört, die sich besonders klug und weise geben wollen: Egal wohin man reist, sich selbst kann man nicht entfliehen.

			Das ist Blödsinn. Entfernt man sich nur weit genug von Beziehungen, die einen binden, von den Menschen, die einen definieren, den vertrauten Landschaften und Tagesläufen, die einen auf eine bestimmte Identität festlegen, kann man mühelos sich selbst entfliehen, zumindest eine Zeitlang. Das Selbst ist nur ein Konstrukt. Man kann es auseinandernehmen, wieder zusammensetzen und sich ein besseres neues Selbst erschaffen.

			Solange man nicht zurückgeht. Dann fällt dieses neue Selbst von einem ab wie des Kaisers neue Kleider, und auf einmal steht man da, nackt und ungeschützt, und alle Welt sieht die alten Schwächen und Fehler.

			Ich habe nicht vor, in den Pub zurückzugehen. Aber irgendwie tue ich genau das. Vor dem Eingang bleibe ich kurz stehen, rauche eine Zigarette zu Ende und versuche mir weiszumachen, dass ich da jetzt nicht reingehen werde. Niemals. Ich brauche nicht noch einen Schultag mit einem Kater zu beginnen. Ich gehe zum Haus zurück, mache mir was zu essen und lege mich früh hin. Ich drücke die Zigarette aus, gratuliere mir zu der vernünftigen Entscheidung und gehe hinein.

			Ich merke schon, abends geht es hier anders zu als mittags. In vielen Pubs ist das so. Abends verändern sie sich. Es ist dunkler, die altmodischen Fransenlampen stehen in staubigen Pfützen aus Licht. Die Atmosphäre ist – falls das überhaupt geht – noch abweisender. Es riecht auch anders. Stärker und irgendwie nach Weizen, und wenn ich nicht wüsste, dass es verboten ist, könnte ich schwören, dass hier vor Kurzem geraucht wurde.

			Es sind auch mehr Leute da als mittags. Ein paar junge Männer lungern mit ihrem Bier am Tresen, obwohl es noch freie Tische gibt. Typisches Gebaren von Stammgästen: sie markieren ihr Revier wie Hunde, die an einen Baum pinkeln (und es würde mich nicht wundern, wenn sie das nicht auch schon am Tresen getan hätten).

			An den Tischen sitzen die älteren Männer und Frauen. Sie kauern über ihren Getränken wie Tiere, die ihre Beute bewachen. Die Männer tragen Siegelringe und stellen mit aufgekrempelten Hemdsärmeln verwaschen graue Tattoos zur Schau. Die Frauen: nichts als kühne Strähnchen und faltige Arme, die aus höchst unvorteilhaften ärmellosen T-Shirts ragen.

			Ich kenne Pubs wie diesen, und nicht nur aus meiner Kindheit. Auch aus größeren Städten, wo sie sich einbilden, ein wenig mehr Niveau zu haben, Kundschaft und Atmosphäre aber genau dieselben sind. Pubs wie diese sind nichts für Familienfeiern oder ein schönes Glas eisgekühlten Chardonnays unter Freundinnen. Es sind Pubs für Stammgäste, für Trinker und manchmal auch für Spieler.

			Ich gehe zum Tresen und kann nur hoffen, nicht so fehl am Platze zu wirken, wie ich mich fühle. Zwar mag ich solche Pubs kennen, doch hier bin ich – obwohl in dem Dorf aufgewachsen – ein Außenseiter. Es ist nicht direkt wie im Western, wenn die Saloontür aufschwingt und der Klavierspieler verstummt, aber das allgemeine Stimmengewirr wird für einen Augenblick deutlich leiser, und Blicke tasten mich von oben bis unten ab.

			Heute Abend steht nicht die kleine Schreckhafte hinter der Theke, sondern ein Glatzkopf mit tintigen Tränensäcken und etlichen Zahnlücken. Er starrt mich finster an.

			»Kriegen Sie’nn?«

			»Ähm, ein Pint Guinness, bitte.«

			Schweigend legt er den Zapfhahn um. Ich danke ihm, zahle und sehe mich, während das Guinness ausschäumt, noch einmal in dem Laden um. Ganz hinten in einer Ecke ist noch ein Tisch frei. Nachdem er das Glas bis zum Rand aufgefüllt hat, gehe ich dorthin und setze mich. Ich habe meine Schulbücher dabei, und die packe ich jetzt aus und mache, während ich mein Guinness trinke, ein paar Notizen. Das Personal, das schummrige Licht, der Geruch und die Ausstattung mögen sein wie sie wollen, aber das Bier ist großartig. Es geht schneller runter, als ich beabsichtigt hatte.

			Ich schlendere zum Tresen. Der Barmann steht am anderen Ende. Er ist wie verwandelt, schwatzt und lacht unbekümmert mit den Männern, die ich beim Hineinkommen bemerkt habe. Ja, er wirkt so aufgeräumt, dass ich mich frage, ob er einen Zwillingsbruder hat.

			Ich warte. Einer der jungen Männer sieht in meine Richtung und sagt etwas. Der Barmann lacht lauter und redet weiter. Ich warte, versuche entspannt auszusehen und mich nicht zu ärgern. Er redet und redet. Ich räuspere mich laut. Er blickt auf, das Lächeln fällt ihm aus dem Gesicht, dann schlurft er widerwillig zu mir hin. Zwei junge Männer folgen ihm, wie von einem unsichtbaren Magneten gezogen.

			Ich hebe mein leeres Glas. »Danke«, dass Sie endlich Ihren Job machen. »Noch ein Guinness, bitte.«

			Er nimmt ein Glas und knallt es unter den Zapfhahn.

			Die beiden jungen Männer rücken mir ungemütlich nahe. Der eine ist klein und stämmig, kahlrasiert, Tattoos auf den Armen. Der andere ist größer und dünn, hat unreine Haut und eine von diesen pomadigen Gelfrisuren, von denen ich dachte, sie wären zusammen mit weißen Socken und zu kurzen Hosen aus der Mode gekommen. Noch sind sie nicht in meine Intimsphäre eingedrungen. Nur bis dicht an die Grenze. Der unerfreuliche Geruch von altem Schweiß, nur halbwegs mit Billigdeo kaschiert, weht mir in die Nase. Die zwei kommen mir seltsam bekannt vor, aber vielleicht ist es auch nur die drohende Auseinandersetzung, was mir so bekannt vorkommt.

			Langsam fließt das Guinness ins Glas. Während ich warte, höre ich den kleinen Stämmigen sagen: »Hab dich hier noch nie gesehen, Kumpel.«

			Wenn es etwas gibt, das ich noch mehr hasse als die Anrede »Mann«, ist es die Anrede »Kumpel« von einem, der keiner ist und niemals einer sein wird.

			Ich drehe mich lächelnd um. »Bin erst vor Kurzem hergezogen.«

			»Du bist dieser neue Lehrer«, sagt der Pomadige.

			»Stimmt.«

			Ich liebe es, wenn Leute mir Dinge erzählen, die ich schon weiß.

			»Joe Thorne.« Ich strecke ihnen die Hand hin. Keiner nimmt sie.

			»Du wohnst in dem alten Morton-Haus?«

			Schon wieder. Das »Morton-Haus«. Tragödien – vor allem blutige, brutale Tragödien – drücken ihren Stempel der ganzen Umgebung auf.

			»Stimmt«, wiederhole ich.

			»Ziemlich verrückt, oder?« Der Pomadige rückt näher.

			»Wie meinst du das?«

			»Du weißt, was da passiert ist?«, fragt der Stämmige.

			»Ja, weiß ich.«

			»Die meisten würden nicht in einem Haus wohnen wollen, wo ein Kind so gestorben ist.«

			»Außer Verrückte«, fügt der Pomadige hinzu, falls ich die unterschwellige Botschaft nicht mitbekommen haben sollte.

			»Dann bin ich wohl verrückt.«

			»Machst du Scherze, Kumpel?«

			»Eher nicht.«

			Er rückt noch näher.

			»Du gefällst mir nicht.«

			»Und ich wollte dich schon nach deiner Telefonnummer fragen.«

			Ich sehe ihn die Faust ballen. Ich packe das leere Glas, bereit, es notfalls an der Theke zu zerschlagen; in der Vergangenheit war dieser Notfall tatsächlich einmal eingetreten.

			Und gerade als der Ausbruch von Gewalt unvermeidlich scheint, ertönt hinter uns eine vertraute Stimme: »Hallo, Leute. Alles klar bei euch?«

			Die zwei Knallchargen drehen sich um und werden blass. Ein vierschrötiger Hüne kommt an die Theke. Vielleicht glaube ich doch an Gespenster, denke ich. Böse Geister, die sich weder von Zeit noch Raum noch Weihwasser vertreiben lassen.

			»Joe Thorne«, sagt er. »Lange nicht gesehen.«

			Es ist Stephen Hurst. »Ja. Kann man so sagen.«
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			Wenn manche Kinder geborene Opfer sind, sind andere dann geborene Schläger?

			Ich kenne die Antwort nicht. Ich weiß nur, dass man so etwas heutzutage nicht sagen darf. Es gehört sich nicht, darauf hinzuweisen, dass manche Kinder, manche Familien, schlicht und einfach böse sind. Mit Schichtzugehörigkeit, Geld oder Armut hat das nichts zu tun. Die sind einfach anders gepolt. Es liegt in ihren Genen.

			Stephen Hurst hatte eine lange Ahnenreihe von Schlägern. Die Freude daran, Schwächere zu schikanieren, wurde ihm über Generationen hinweg weitergereicht wie ein edles Erbstück oder die Bluterkrankheit.

			Sein Dad, Dennis, war Vorarbeiter in der Zeche gewesen. Die Männer verachteten ihn, fürchteten ihn und verachteten ihn noch mehr. Er schwang seine Macht wie eine Grubenaxt, machte alle fertig, die sich ihm widersetzten, schickte seine Feinde in die anstrengendsten Schichten und machte sich einen Spaß daraus, ihnen den Urlaub zu verweigern, wenn sie Zeit mit ihren neugeborenen Kindern oder kranken Angehörigen verbringen wollten.

			Bei dem Streik sah man ihn in vorderster Front der Streikpostenkette sein Protestplakat schwingen, die arbeitswilligen Bergmänner beschimpfen und Steine und Flaschen nach den Polizisten werfen. Ich behaupte nicht, die Streikposten seien sämtlich im Unrecht gewesen, aber ich kann auch nicht die anderen verurteilen, die wie mein Dad zur Arbeit gingen. Beide Seiten glaubten das Beste für ihre Familien zu tun und kämpften für ein besseres Leben. Doch Hurst war nicht wegen seiner politischen oder sonstigen Überzeugungen bei den Streikposten, sondern weil er die Auseinandersetzung suchte, die Zuspitzung, das Ungute und vor allem die Gewalt.

			Damals wurde das nicht ausgesprochen, aber im Rückblick wurde mir klar, dass eigentlich nur Dennis hinter den Graffiti, den Drohungen und dem Stein durch unser Fenster gesteckt haben konnte. Es entsprach seiner Art. Das am leichtesten verwundbare Ziel attackieren. Statt Dad direkt anzugreifen, griff er dessen Familie an.

			Stephens Mum sah man oft mit einem Veilchen oder einer aufgeplatzten Lippe. Einmal war ihr dünner Arm bis zur Schulter eingegipst. Wie die meisten wussten, rührten die Verletzungen nicht daher, dass sie »ein bisschen ungeschickt« war, sondern sie stammten von Dennis, der nach einem Bier oder zehn ein bisschen großzügig mit seinen Fäusten umging. Aber niemand sagte jemals ein Wort. Damals, in einem kleinen Dorf wie Arnhill, war dies etwas zwischen Mann und Frau. Und ihrem Sohn.

			Stephen war groß wie sein Dad, hatte aber die feinen Züge und blauen Augen seiner Mum. Ein attraktiver, fast schon hübscher Junge. Wenn ihm danach war, konnte er auch mal charmant und lustig sein. Aber alle wussten, das war nur Fassade. Stephen war durch und durch ein Hurst.

			Allerdings gab es einen großen Unterschied zwischen ihm und seinem Dad: Während Dennis ein ungehobelter Schläger war, war sein Sohn gar nicht so dumm. Im Gegenteil, er war ebenso clever und manipulativ, wie er gewalttätig, brutal und sadistisch war.

			Ich hatte selbst gesehen, wie er den Kopf eines Jungen in eine Kloschüssel voller Pisse gedrückt und einen anderen gezwungen hatte, Würmer zu essen. Prügeln, demütigen, quälen – psychisch und physisch −, das war sein Leben. Manchmal hasste ich ihn. Manchmal fürchtete ich mich vor ihm. Es gab Zeiten, da hätte ich ihn töten können.

			Und ich zählte nie zu seinen Opfern. Ich zählte zu seinen Freunden.

			Das blonde Haar hat sich gelichtet, die einst wie gemeißelten Züge sind weicher, aufgeschwemmt von den Jahren und gutem Essen. Er trägt ein Polohemd, dunkelblaue Jeans und zu weiße Turnschuhe. Wie so viele Männer mittleren Alters macht er »Freizeitkleidung« zu einem Oxymoron.

			Er scheint sich in seiner Haut nicht wohlzufühlen, offenbar spielt er sich lieber in Schlips und Kragen auf. Und er wirkt erschöpft. Seine in jährlich zwei Urlauben erworbene Bräune kaschiert weder die dunklen Ringe unter seinen blauen Augen noch die Schlaffheit seiner Haut, die von Sorgen buchstäblich von den Knochen gezogen wird.

			Überraschenderweise macht es das für mich nicht besser. Im Lauf der Jahre habe ich Stephen Hurst alle möglichen furchtbaren Dinge an den Hals gewünscht. Und jetzt stirbt seine Frau, und ich empfinde keinerlei Befriedigung. Das könnte durchaus bedeuten, dass ich ein besserer Mensch bin als der, für den ich mich halte. Oder genau das Gegenteil. Vielleicht ist es noch nicht furchtbar genug. Vielleicht bedeutet es wie immer einfach nur, dass das Leben unfair ist. Nicht Marie sollte vom Krebs langsam aufgefressen werden. Sondern Hurst. Ich könnte dies als Beweis dafür sehen, dass der Teufel tatsächlich für die Seinen sorgt, wenn ich nicht Hurst selbst für den Teufel halten würde.

			Wir sitzen uns an dem kleinen wackligen Tisch gegenüber und taxieren uns. Mein Guinness ist halb ausgetrunken. Er hat seinen Whisky kaum angerührt.

			»Also, was führt dich nach Arnhill zurück?«, fragt er.

			»Die Arbeit.«

			»So einfach?«

			»Eigentlich schon.«

			»Ich hätte dich für den Letzten gehalten, der mal hierher zurückkommen würde.«

			»Tja, am Ende läuft nicht alles so, wie wir es uns als Kinder ausgemalt haben.«

			Er senkt den Blick. »Was macht das Bein?«

			Typisch Hurst. Mit Volldampf auf die schwache Stelle.

			»Schmerzt gelegentlich«, sage ich. »Wie so manches.«

			Er mustert mich scharf. Trotz seiner zur Schau gestellten Freundlichkeit entgeht mir nicht das kalte Leuchten in diesen Augen.

			»Warum bist du wirklich zurück?«

			»Wie gesagt, hier hat sich ein Job ergeben.«

			»Jobs ergeben sich doch immer und überall.«

			»Der hier hat mich gereizt.«

			»Du hast wirklich ein Händchen für schlechte Entscheidungen.«

			»In irgendwas muss ich ja gut sein.«

			Er lächelt. Unnatürlich weiße Zähne. Komplett künstlich. »Wenn Harry mir gesagt hätte, mit wem er das Vorstellungsgespräch hat, hättest du den Job niemals bekommen. Arnhill ist klein. Die Leute hier halten zusammen. Die mögen es nicht, wenn jemand von auswärts kommt und Ärger macht.«

			»Erstens bin ich nicht ›von auswärts‹, und zweitens wüsste ich nicht, was für Ärger ich gemacht haben soll.«

			»Es reicht, dass du hier bist.«

			»Schlechtes Gewissen? Nein, halt, das würde ja bedeuten, du hättest ein Gewissen.«

			Er zuckt. Ganz leicht. Ein Reflex. Er möchte mir ins Gesicht schlagen, hält sich aber zurück. Noch gerade eben.

			»Was sich hier abgespielt hat, ist lange her. Kannst du nicht endlich damit abschließen?«

			Damit abschließen. Als ob es sich um Kinderstreiche oder die erste Liebe handeln würde. Langsam werde ich wütend.

			»Und wenn es wieder geschieht?«

			Seine Miene verrät nichts. Vielleicht kann er besser bluffen als ich.

			»Weiß nicht, was du meinst.«

			»Ich meine Benjamin Morton.«

			»Seine Mutter hatte Depressionen und ist ausgerastet. Immer in Sorge, wie alle, die Lehrer werden, oder was meinst du?«

			Ich schnappe den Köder nicht.

			»Wie ich höre, ist Ben mal verschwunden, kurz bevor er getötet wurde?«

			»Kinder laufen manchmal weg.«

			»Vierundzwanzig Stunden? Wie du sagtest, Arnhill ist nicht groß. Wo war er?«

			»Keine Ahnung.«

			»Spielen Kinder hier immer noch auf dem alten Bergwerksgelände?«

			Die Augen funkeln. Er beugt sich vor. »Ich weiß, worauf du hinauswillst. Und du täuschst dich. Das hat …« Er verstummt, als ein älterer Mann mit weißem Haarkranz und brauner Schlaghose an den Tisch kommt und die Hand hebt: »Alles klar, Steve?«

			»Geht so. Morgen zum Quizabend hier?«

			»Jemand muss dir ja mal wieder den Arsch versohlen.«

			Sie lachen. Der Mann schlurft zum nächsten Tisch. Stephen dreht sich wieder zu mir um. Das Lächeln erlischt, als habe jemand einen Schalter umgelegt.

			»Einer mit deinen Voraussetzungen findet garantiert auch woanders als in diesem Drecksloch eine Lehrerstelle. Tu dir einen Gefallen. Verschwinde, bevor es noch mehr Unannehmlichkeiten gibt.«

			»Noch mehr Unannehmlichkeiten?«

			Also weiß er von der nächtlichen Attacke.

			»Sag mal«, frage ich, »besitzt dein Sohn ein Moped?«

			»Lass meinen Sohn da raus.«

			»Das würde ich gern, aber er scheint die unangenehme Angewohnheit zu haben, mir Steine ins Fenster zu werfen.«

			»Klingt nach übler Nachrede.«

			»Für mich klingt es nach Sachbeschädigung.«

			»Das war’s dann wohl.« Er schiebt seinen Stuhl nach hinten.

			»Schlimm, das mit Marie.«

			Seine Miene zerfällt. Seine Unterlippe bebt. Ein Auge hängt kraftlos herab. Auf einmal sieht er sehr alt aus. Und für den Bruchteil einer Sekunde tut er mir beinahe leid.

			»Muss schrecklich sein – so lange, wie ihr verheiratet wart.«

			»Eifersüchtig?«

			»Eher enttäuscht. Ich habe immer gedacht, Marie würde dieses Kaff verlassen. Sie hatte Träume.«

			»Sie hatte mich.«

			Irgendwie hört sich das an, als sei es eine Last und nicht ein Grund.

			»Und das war alles?«

			»Was denn sonst noch? Wir waren verliebt. Wir haben geheiratet.«

			»Glücklich und zufrieden.«

			»Wir sind glücklich. Vielleicht kannst du das nicht verstehen. Wir haben ein gutes Leben hier. Wir haben Jeremy. Wir haben ein großes Haus, zwei Autos, eine Villa in Portugal.«

			»Schön.«

			»Ja, verdammt. Und niemand, erst recht kein drittklassiger Lehrer an einer Scheißschule, wird uns das kaputtmachen.«

			»Ich dachte, das hätte der Krebs schon getan.«

			»Marie ist eine Kämpferin.«

			»Genau wie meine Mum. Bis zum bitteren Ende.«

			Aber das stimmt nicht. Am Ende hat sie nicht gekämpft. Am Ende hat sie nur geschrien. Der Krebs, der ihre Lunge befallen hatte – genährt von zwanzig Benson & Hedges am Tag −, war in Leber, Nieren, Knochen und alles andere vorgedrungen. Nicht einmal Morphium half gegen die Schmerzen, nicht immer. Sie schrie, weil sie Höllenqualen litt, und in jenen winzigen Ruhepausen schrie sie vor Angst, sich dem Einzigen zu ergeben, was ihr die Schmerzen für immer nehmen konnte.

			»Ja, mag sein, aber Marie ist anders. Sie wird den Krebs besiegen. Diese schwachsinnigen Ärzte, kaum alt genug sich zu rasieren, haben doch keinen blassen Schimmer.«

			Er starrt mich an, die blauen Augen glühen, seine Wangen sind dunkelrot angelaufen, Speichel sammelt sich in den Mundwinkeln.

			»Haben die nicht gesagt, sie wird sterben?«

			»Nein!« Er schlägt mit der Hand auf den Tisch. Die Gläser springen hoch. Ich auch fast. »Marie wird nicht sterben. Ich lasse das nicht zu!«

			Diesmal wird es tatsächlich ganz still im Pub; sogar die Luft scheint stillzustehen. Alle Augen sind auf uns gerichtet. Hurst muss es auch spüren. Nach einigen Sekunden, sehr langen Sekunden, in denen ich schon damit rechne, dass er brüllend den Tisch umschmeißt und mir an die Gurgel geht, wirft er einen Blick in die Runde, reißt sich zusammen und steht auf.

			»Danke für deine Anteilnahme, aber die habe ich genauso wenig nötig wie deine Anwesenheit hier.«

			Ich sehe ihm nach. Und da überkommt es mich. Eine Aufwallung von Furcht, ein Schwindeln, das mir den Magen aushöhlt und mir die Kraft aus den Knochen saugt.

			Ich lasse das nicht zu.

			Es geschieht wieder.

			Nachdem Hurst gegangen ist, trinke ich mein Bier aus – eigentlich nur, um meinen Platz zu behaupten, nicht weil ich trinken oder noch im Pub bleiben möchte – und mache mich dann zu Fuß auf den Heimweg. Mein Bein dankt es mir nicht. Es schimpft mich einen Sadisten, einen Schwachkopf, ich solle endlich meinen Stolz überwinden und den verdammten Stock benutzen. Es hat recht. Auf halber Strecke bleibe ich stehen, atme tief durch und massiere das lästige, verdrehte Körperteil.

			Es ist kurz vor neun, vom Tageslicht ist nicht mehr viel übrig. Der Mond schwimmt am staubgrauen Himmel als kahler Schatten vor dahinziehenden Wolkenfetzen.

			Ich stehe neben dem alten Zechengelände. Hinter mir die Relikte der renaturierten Anlage, dunkle Schlackehalden wie schlafende Drachen.

			Das Gelände ist riesig. Mindestens acht Quadratkilometer. Auf dieser Seite wurde ein neuer Zaun aufgestellt, das stabile Tor darin ist mit einem Vorhängeschloss gesichert. Das Schild daran verspricht: LANDSCHAFTSPARK ARNHILL, ERÖFFNUNG IM JUNI.

			Wenn ich bedenke, dass wir jetzt September haben, scheint mir diese Aussage doch recht optimistisch. Pläne zur Sanierung des Geländes gab es schon in meiner Kindheit. Angeblich waren die alten Stollen und Schächte nach Schließung des Bergwerks verfüllt worden. Doch hielten sich Gerüchte, die Sache sei übers Knie gebrochen worden. Man sprach von Pfuscharbeit und davon, dass man sich nicht streng an die Vorgaben gehalten habe. An manchen Stellen senkte sich der Boden ab. Es gab Einsturztrichter. Einmal sollen ein Spaziergänger und sein Hund um ein Haar von einem solchen Loch verschlungen worden sein.

			Heute Abend wirkt das Gelände so öde wie eh und je. Ein toter, verlassener Ort. Mitten auf einem Hang steht ein einsamer Bagger, unbemannt, herrenlos. Bei dem Anblick kratzen mir eisige Klauen das Rückgrat hinunter. Den Boden aufgraben, in alten Geschichten wühlen. 

			Ich wende mich ab und hinke langsam weiter. Hinter mir brummt etwas. Ein Auto nähert sich. Ausnahmsweise einmal nicht zu schnell. Genaugenommen im Kriechtempo. Ich drehe mich um. Scheinwerfer blenden mich. Fernlicht. Schützend hebe ich die Hand vor die Augen. Was zum Teufel?

			Und dann kapiere ich. Das Auto hält neben mir, und eine Stimme fragt: »Alles in Ordnung, Kumpel?«

			In dem verbeulten Cortina hockt der Pomadige, neben ihm am Steuer sein stämmiger Kumpel. Die Straße ist menschenleer. Keine anderen Autos. Keine Häuser. Bis zu mir nach Hause sind es noch gut vierhundert Meter. Sie sind zu zweit in einem Auto, und ich habe nichts, was ich als Waffe benutzen könnte, nicht mal einen verdammten Krückstock.

			Ich versuche ruhig zu bleiben. »Ja, danke, alles klar.«

			»Sollen wir dich mitnehmen?«

			»Nein, ich komme zurecht.«

			Ich schleppe mich weiter. Knirschend wird ein Gang eingelegt, und das Auto kriecht neben mir her.

			»Schlimm, das mit deinem Bein, Kumpel. Du solltest einsteigen.«

			»Ich sagte nein danke.«

			»Und ich sage steig ein.«

			»Ich denke, das wird für euch zu teuer.«

			Das Auto bremst abrupt. Idiot, Joe. Vollidiot. Manchmal scheint mein Mundwerk geradezu wild auf eine Schlägerei zu sein. Oder es versucht bloß etwas zu beschleunigen, das sowieso passieren wird.

			Die Türen schwingen auf, und die beiden steigen aus. Ich könnte versuchen wegzulaufen, doch das wäre ebenso sinnlos wie jämmerlich. Aber ein bisschen Winseln kann nichts schaden.

			»Das war ein Scherz, Kumpel. Ich will bloß nach Hause.«

			Der Pomadige baut sich vor mir auf. »Das ist nicht dein Zuhause. Du bist hier unerwünscht.«

			»Okay – ist angekommen.«

			»Glaub ich nicht. Deswegen hat er uns geschickt.«

			Das Leben lässt einem oft keinen Ausweg. Ich würde das nicht Schicksal nennen, aber es gibt Dinge, denen man nicht ausweichen kann. Bevor der erste Schlag in meinem Gesicht landet, erkenne ich meine Dummheit. Er hat uns geschickt. Das sind Hursts Handlanger. Deswegen sind sie wie brave Welpen davongeschlichen, als er in den Pub kam. Und als ich nicht kneifen wollte, hat er sie mir nachgeschickt. Genau wie früher, denke ich, als mich der nächste Schlag auf die Knie zwingt.

			Ich rolle mich zusammen und kriege einen Tritt in die Rippen. Ein greller Schmerz durchzuckt mich. Ich schütze meinen Kopf mit den Armen. Die Haltung ist mir leider nicht unvertraut. Wenn ich sprechen könnte, was ich nicht kann, weil ich meine Zähne gern noch behalten möchte, würde ich diesen Schlägern erzählen, dass ich schon von besseren Auftragsschlägern verprügelt wurde. Dass sie als Schläger in der Amateurliga spielen. Ein Tritt kracht mir in den Rücken. Feuer schießt mir bis in den Nacken. Ich schreie. Andererseits haben selbst Amateure mal Glück. Hurst dürfte sie nicht beauftragt haben, mich umzubringen, aber das ist ein schmaler Grat. Und ich glaube kaum, dass diese Schwachköpfe sich mit den Feinheiten auskennen.

			Ein Stiefel trifft mich an der Schläfe. Mein Schädel explodiert, ich sehe alles nur noch verschleiert. Und dann höre ich etwas wie aus weiter Ferne. Ist das ein Schrei? Irgendwer scheint leise zu fluchen, es folgt ein Schmerzensschrei, aber diesmal nicht von mir. Und dann schlagen zu meiner Verblüffung Türen zu, und ein Auto rast quietschend davon. Ich würde mich gern erleichtert fühlen, aber dafür sind die Schmerzen zu stark, ganz davon abgesehen, dass ich es kaum schaffe, bei Bewusstsein zu bleiben.

			Ich bleibe auf dem harten kalten Boden liegen, mein Körper eine einzige pulsierende Masse aus Schmerz. Atmen tut weh, jede andere Bewegung noch mehr. Mein Schädel ist beunruhigend taub. Und ich habe das undeutliche Gefühl, nicht allein hier zu liegen.

			Neben mir bewegt sich etwas. Ob rechts oder links, kann ich nicht ausmachen. Jemand berührt mich am Arm. Ich versuche das Gesicht zu erkennen, das sich über mich beugt und immer wieder verschwimmt. Blonde Haare. Rote Lippen. Die letzte Empfindung, die mir bleibt, bevor mir endgültig die Sinne schwinden, ist die Hoffnung, dass ich jetzt sterbe.

			Denn die Alternative ist noch viel schlimmer.
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			Gummisohlen quietschen auf blankem Linoleum. Es riecht nach Kohl, Desinfektionsmitteln und etwas anderem, das diese Mittel nicht ganz übertünchen können: Fäkalien und Tod.

			Im Himmel stinkt es nicht so. Mühsam mache ich die Augen auf.

			»Ah, da sind wir ja, zurück im Land der Lebenden.«

			Ein Traumbild stellt sich langsam scharf. Eine Frau im Arztkittel. Groß und schlank mit kurzen blonden Haaren und markanten Zügen.

			»Wissen Sie, wo Sie sind?«

			Ich erkenne den dünnen blauen Vorhang um das schmale Bett, die gestresst am Fußende umherhastenden Schwestern, ich höre Schreie und Stöhnen … und wage eine kühne Vermutung:

			»Krankenhaus?«

			»Gut.« Sie kommt heran und leuchtet mir mit einer Lampe in die Augen. Als ich mich blinzelnd abwende, blüht in einem Winkel meines wunden Hirns eine frische Schmerzknospe auf.

			»Ooo-kay.« Ich kann ihren Atem riechen. Kaffee und Pfefferminz. Sie hält meinen Kopf, wiegt ihn hin und her. »Und können Sie mir Ihren Namen sagen?«

			»Joe Thorne.«

			»Und das Datum, Joe?«

			»Ähm … 6. September 2017.«

			»Gut … und Ihr Geburtsdatum?«

			»Dreizehnter April 1977.«

			»Gut.«

			Sie zieht sich wieder zurück. Lächelt. Kein natürliches Lächeln. Offenbar verbringt sie viel Zeit damit zu funktionieren. Den Rest mit Schlafen. Aber nicht genug.

			»Können Sie sich erinnern, was passiert ist?«

			»Ich …« Mein Schädel ist mit Watte ausgestopft und äußerst empfindlich. Wenn ich zu angestrengt nachdenke, tut es weh. »Ich war auf dem Heimweg vom Pub und …«

			Das Auto. Hursts Schläger. Und da war noch etwas. Ich stocke. »Ich weiß nicht mehr genau.«

			»Haben Sie getrunken?«

			»Zwei Pints.« Ausnahmsweise die Wahrheit. »Das ging alles so schnell.«

			»Okay. Sie sind offensichtlich überfallen worden, also wird die Polizei mit Ihnen sprechen wollen.«

			Na toll.

			»Ist noch alles an mir dran?«

			»Sie haben etliche Rippenprellungen und massive Blutergüsse in der unteren Körperhälfte.«

			»Aha.«

			»Sie haben mehrere schlimme Schürfwunden und zwei beeindruckende Beulen am Kopf, aber wie durch ein Wunder keine Knochenbrüche, und Sie weisen auch keine Symptome einer Gehirnerschütterung auf; trotzdem würden wir Sie gern über Nacht hierbehalten, nur zur Beobachtung.«

			Sie redet weiter, aber ich höre nicht mehr zu. Plötzlich kommt alles zurück. Die Gestalt, die über mir steht.

			»Wie bin ich hierhergekommen?«

			»Ein guter Samariter hat Sie gefunden. Eine Frau, die zufällig mit dem Auto vorbeifuhr. Hat Sie dort liegen sehen, angehalten und Sie zu uns gebracht. Sie hatten großes Glück.«

			»Wie sah sie aus?«

			»Zierlich, blond. Warum?«

			»Ist sie noch hier?«

			»Ja. Im Wartezimmer.«

			Ich schwinge meine Beine über die Bettkante. »Ich muss hier raus.«

			»Mr Thorne, ich halte das wirklich für keine gute Idee …«

			»Ist mir scheißegal, was Sie davon halten.«

			Ihre blassen abgespannten Wangen laufen rot an. Sie nickt. Zieht den Vorhang auf und tritt zur Seite. »Wie Sie wünschen.«

			»Entschuldigung … ich …«

			»Nein. Ihre Entscheidung.«

			»Sie halten mich nicht auf?«

			Ein müdes Lächeln. »Wenn es Ihnen gut genug geht, auf eigenen Füßen von hier wegzugehen, kann ich nicht viel machen.«

			»Ich werde mein Möglichstes tun, nicht tot umzufallen.«

			Sie zuckt die Schultern. »Unter uns gesagt, im Leichenraum haben wir sowieso mehr Betten frei.«

			Ich gehe ins Bad und spritze mir Wasser ins Gesicht. Das angetrocknete Blut geht davon nicht richtig weg, aber ich fühle mich wenigstens ein bisschen menschenähnlicher. Dann schleppe ich mich auf den Korridor. Das Krankenhaus ist groß. Viele Ein- und Ausgänge. Ich ignoriere die Schilder, die zum Hauptausgang weisen, und stoße weiter ins Innere vor, in das Labyrinth blaugrauer Korridore. Irgendwann erblicke ich ein anderes Schild: Zum Nordausgang. Gut.

			Ich brauche eine Weile. Meine geschundenen Rippen protestieren so ziemlich bei jedem Atemzug. Mein Rücken fühlt sich an, als hätte ich einen glühenden Nagel im Steißbein, und in meinem Schädel wühlt ein dumpfer Schmerz. Aber es könnte schlimmer sein. Sie könnte mich gefunden haben.

			Ich erreiche den Nordausgang und stoße die Tür auf. Die Nachtluft begrüßt mich mit eisigen Ohrfeigen. Nach der erstickenden Wärme im Krankenhaus beginne ich am ganzen Körper zu zittern. Kurz bleibe ich stehen, atme gierig die kalte Luft und versuche mich zu beruhigen. Dann zücke ich mit bebenden Fingern mein Handy. Ich brauche ein Taxi. Ich muss ins Haus zurück, bevor … und da trifft mich die Wahrheit wie ein dumpfer Schlag.

			Wenn sie hier ist. Wenn sie an diesem Abend mit dem Auto auf der Arnhill Lane unterwegs war, dann weiß sie auch schon, wo ich wohne.

			Ich höre ein Motorengeräusch und lasse das Handy sinken. Und ich weiß, dass sie es ist, noch bevor der schnittige silberne Mercedes vor mir anhält und das Fenster auf der Fahrerseite hinuntergleitet.

			Gloria lächelt mich an. »Joe, Schatz. Du siehst furchtbar aus. Steig ein. Ich fahr dich nach Hause.«

			Es gibt diesen Augenblick. Die meisten Süchtigen kennen ihn. Wenn man erkennt, dass ein Laster – egal ob Alkohol, Drogen oder, in meinem Fall, Glücksspiel – zu einem echten Problem geworden ist.

			Meinen Augenblick der Erleuchtung hatte ich, als ich Gloria kennenlernte. Ja, man könnte sagen, Gloria hat mich vor mir selbst gerettet.

			Bis dahin hatte ich es immer geschafft, mir weiszumachen, es sei nur ein Hobby, ein Spiel, Unterhaltung. Obwohl ich längst meinen Job, meine Freunde, meine Ersparnisse, mein Auto und viel zu viele Nächte an die Lockungen des Pokertischs mit seinem grünen Tuch und den Geräuschen der Karten beim Mischen und Austeilen verloren hatte, glaubte ich alles unter Kontrolle zu haben.

			Schon komisch, aber die größten Bluffs sind die, mit denen man sich selber täuscht.

			Meine Großeltern brachten mir alle möglichen Kartenspiele bei. Gin Rommé, Siebzehnundvier, Newmarket, Sevens und schließlich Poker. Wir spielten um Pennys, die sie in einem großen Glaskrug aufbewahrten. Schon als Achtjähriger war ich fasziniert und geradezu süchtig danach. Ich liebte das verblasste rote Muster auf der Rückseite der Karten, die verschiedenen Farben, das zweigesichtige Ass (einmal oben, einmal unten), die gebieterischen Könige und Damen und die irgendwie unheimlichen, niederträchtig aussehenden Buben.

			Mich faszinierte, wie schnell mein Großvater mit seinen schwieligen gelben Fingern die Karten austeilte; plump und grob sahen diese Finger aus, doch mit den Karten waren sie flink und geschickt.

			Ich übte Mischen, Abheben und all die anderen Tricks. Die glücklichsten Stunden meiner Kindheit verbrachte ich an dem zerschabten Resopaltisch in ihrer winzigen, fettfleckigen Küche, wenn wir drei, vor mir eine abgestandene Cola, Stout für Opa, Lager Lemon für Oma, in unsere Karten starrten, während die Zigaretten im Aschenbecher bis zu den Filtern wegbrannten.

			Einige dieser Spiele brachte ich Annie bei. Mum und Dad hatten nie Zeit, also war es nicht ganz das Gleiche, weil man für die meisten Spiele drei Mitspieler brauchte; aber es gab ja auch Snap oder Patience, womit wir uns manchen verregneten Nachmittag vertreiben konnten.

			Nach dem Unfall spielte ich nicht mehr. Ich konzentrierte mich auf die Schule. Entschied mich für ein Lehramtsstudium. Englisch gefiel mir, Englischlehrer schien mir ein anständiger Job (einer, der womöglich sogar meine Mutter stolz machen würde), und vielleicht dachte ich mir auch, dass ich auf diese Weise etwas Gutes tun könnte. Kindern helfen. Einen Ausgleich schaffen für all das, was ich selbst als Kind verbockt hatte.

			Zu meiner Überraschung war ich ein guter Lehrer. An einer Schule sollte ich sogar befördert werden: Vertrauenslehrer mit Aussicht auf den Posten des Rektorstellvertreters. Ich hätte glücklich sein können; oder wenigstens zufrieden. War ich aber nicht. Etwas fehlte. In mir herrschte eine Leere, die nichts, weder Arbeit noch Freunde oder Freundinnen, ausfüllen konnte. An manchen Tagen kam mir mein ganzes Leben unwirklich vor. Als hätte die Wirklichkeit mit Annies Tod geendet, und alles andere danach sei nur eine schlechte Kopie gewesen.

			Irgendwann griff ich wieder nach den Karten. Gleichgesinnte, die nach der Arbeit im Pub ein paar Runden mitspielten, waren leicht zu finden. Wie Trinker haben auch Spieler einen unfehlbaren Riecher für ihresgleichen. Doch bald reichten mir diese Freundschaftsspiele um kleine Beträge nicht mehr.

			Ich lernte einen Mann kennen. So einen gibt es immer. Einen, der alles verändert. Einen Teufel, der plötzlich neben einem auftaucht. Eines Abends, schon etwas angeschlagen, wollte ich gerade nach Hause gehen, als einer der Stammgäste – ein blasser dünner Mensch, dessen Namen ich nie erfahren habe – mich zu sich winkte und flüsterte: »Lust auf ein richtiges Spielchen?«

			Ich hätte Nein sagen sollen. Ich hätte freundlich darauf hinweisen sollen, dass es schon spät sei und ich bald wieder zur Arbeit müsse, ganz zu schweigen von den Hausarbeiten, die ich noch zu benoten hatte. Ich hätte mir ins Gedächtnis rufen sollen, dass ich Lehrer war und kein Falschspieler. Ich fuhr einen Toyota, kaufte meinen Kaffee bei Costa und meine Sandwiches bei M&S. Das war meine Welt. Ich hätte einfach gehen, mir ein Taxi rufen und mein Leben weiterführen sollen.

			Das hätte ich tun sollen. Tat ich aber nicht.

			Ich fragte: »Wo?«

			Und später, viel später, als ich erkannte, dass ich dem nicht gewachsen war, als die Schulden um mich herumlagen wie nicht explodierte Handgranaten, als ich den Toyota verkauft und meine Arbeit aufgegeben hatte und kein Geldverleiher mehr etwas von mir wissen wollte; als ich eines Nachts in einen Lieferwagen gezerrt wurde, wo Gloria mich mit ihrem bestialischen Cheerleader-Lächeln anstrahlte …

			Da erst sagte ich: »Nein. Bitte, nein!«

			Mein Hinken habe ich nicht einem Autounfall vor fünfundzwanzig Jahren zu verdanken, auch wenn ich danach tatsächlich eine Zeitlang gehinkt habe. Aber dieses Hinken hatte sich gegeben, die Narben waren längst verheilt, als Gloria einen zuckerwatterosa Fingernagel an meine Lippen legte und säuselte:

			»Nicht betteln, Joe. Männer, die betteln, kann ich nicht ausstehen.«

			Ich ließ das Betteln. Und fing an zu schreien.

			Sie klopft mit den Fingernägeln aufs Steuerrad – heute Abend glitzernd rot. Aus den Lautsprechern dröhnen Human League.

			Sämtliche Atome meines Körpers verkrampfen sich vor Entsetzen. Was Gloria sonst noch mag, außer Leuten wehzutun, ist die Musik der Achtziger. Während ich aufs Klo rennen und kotzen muss, wenn ich Cyndi Lauper höre. Weshalb ich Achtziger-Partys meide.

			»Wie haben Sie mich gefunden?«

			»Ich habe meine Möglichkeiten.«

			Mir bleibt das Herz stehen. »Doch nicht Brendan?«

			»O nein. Dem geht’s gut.« Sie sieht mich tadelnd an. »Ich tue Leuten nicht grundlos weh. Nicht mal dir.«

			Ich empfinde Erleichterung und, ganz schön blöd, Dankbarkeit. Dann kommt mir ein Gedanke.

			»Was ist mit den anderen beiden? Die mich überfallen haben?«

			»Ah, Dumm und Dümmer. Schulter ausgerenkt und Nase gebrochen. Ich war gnädig. Nur mal kurz zugeschlagen, dann sind sie weggelaufen.«

			Ja, denke ich. Das glaube ich sofort. Gloria mag wie ein zierliches Porzellanpüppchen aussehen. Aber die einzige Puppe, mit der sie irgendetwas gemeinsam hat, ist Chucky, die Mörderpuppe. Gerüchten zufolge war sie erst Turnerin, bevor sie sich auf Kampfsport verlegte. Von der Teilnahme an Wettkämpfen wurde sie ausgeschlossen, nachdem sie einen Gegner ins Koma geschickt hatte. Die Frau ist schnell und stark und kennt jede empfindliche Stelle des menschlichen Körpers. Einige davon sind nicht einmal Anatomen bekannt.

			Sie sieht mich an. »Wenn ich nicht dazwischengegangen wäre, hätten die dich umgebracht.«

			»Und Ihnen Arbeit erspart.«

			»Tz-tz. Tot nützt du mir nichts. Tote begleichen ihre Schulden nicht.«

			»Sehr beruhigend.«

			»Und der Dicke will immer noch sein Geld.«

			»Nennen ihn die Leute wirklich so, oder hat er den Namen in einem Comicheft gefunden?«

			Sie kichert kehlig. »Wegen genau solcher Bemerkungen heuert er Leute wie mich an, dir wehzutun.«

			»Netter Bursche. Den will ich unbedingt mal kennenlernen.«

			»Davon würde ich abraten.«

			»Ich arbeite daran, das Geld zusammenzukriegen. Ich habe einen neuen Job.«

			»Joe, entschuldige, wenn ich deutlich werde. Aber mit ein paar Pfund hier und da ist es nicht getan. Dreißig Riesen. Die verlangt der Dicke von dir.«

			»Dreißig? Aber das ist viel mehr als …«

			»Nächsten Monat wird er vierzig verlangen. Du weißt, wie das läuft.«

			Allerdings. Ich nicke. »Ich habe einen Plan.«

			»Ich höre.«

			»Es gibt hier jemanden. Der will, dass ich das Dorf verlasse. Unbedingt.«

			»Ist das zufällig derselbe, der dir heute Abend die beiden Schläger auf den Hals gehetzt hat?«

			»Ja.«

			»Und jetzt gibt er dir ein dickes Bündel Geld?«

			»Ja.«

			»Und was sollte ihn zu diesem Sinneswandel veranlassen?«

			Das, was geschehen ist. Das, was er getan hat. Und weil er, wie er selbst sagt, hier ein schönes Leben hat und ich das alles einfach so zerstören könnte.

			»Er ist mir was schuldig«, sage ich. »Und er will auf keinen Fall, dass ich ihn in Schwierigkeiten bringe.«

			»Interessant. Was ist das für ein Mann?«

			»Ratsmitglied und erfolgreicher Geschäftsmann.«

			Sie blinkt und biegt ins Dorf ein. »Typen, die in der Öffentlichkeit stehen, hab ich gern. Es gibt so viele Möglichkeiten, ihnen das Leben zu versauen, stimmt’s?«

			»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«

			»Oh, solltest du aber. Denen kann man am einfachsten wehtun. Weil sie am meisten zu verlieren haben.«

			»Wenn das so ist, dürfte ich unverwundbar sein.«

			»Das ist niemand. Aber von physischen Schmerzen kann man sich am leichtesten erholen.«

			Im Augenblick würde ihr so ziemlich jeder Teil meines Körpers widersprechen, aber ich sage nichts. Keine gute Idee, mit Gloria über Schmerzen zu reden. Ebenso gut könnte man einen Wilderer auf eine Safari mitnehmen.

			Schweigend fahren wir weiter. Dann seufzt sie: »Ich mag dich, Joe …«

			»Sie haben eine komische Art, das zu zeigen.«

			»Höre ich da Sarkasmus?«

			»Sie haben mich zum Krüppel gemacht.«

			»Ich habe dich davor bewahrt, ein echter Krüppel zu werden.« Sie hält vor dem Haus und reißt die Handbremse hoch. »Der Dicke wollte, dass ich dein gutes Bein kaputtmache.«

			Sie legt mir sachte ihre Hand auf den Oberschenkel. »Dein Glück, dass ich eine dämliche Tussi aus Manchester bin. Ich hab das einfach verwechselt.«

			Ich starre sie an. »Und jetzt soll ich Ihnen danken?«

			Wieder dieses Lächeln. Es könnte freundlich sein, wenn es nur halbwegs in die Nähe ihrer toten blauen Augen ausstrahlen würde. Wenn Augen die Fenster zur Seele sind, zeigen die von Gloria nichts als leere Zimmer, abgedeckt mit blutbespritzten Laken.

			Sie streicht mir übers Bein bis zum Knie. Und drückt zu, kräftig. Für eine so kleine Frau hat sie einen bemerkenswerten Griff. Unter anderen Umständen könnte das eine gute Sache sein. Jetzt aber presst es mir alle Luft aus dem Zwerchfell. Ich kann vor Schmerz nicht einmal schreien. Kurz bevor ich ohnmächtig werde, lässt sie los. Stöhnend sinke ich auf meinem Sitz zusammen.

			»Du brauchst mir nicht zu danken. Du brauchst mir nur die dreißig Riesen zu geben, denn nächstes Mal werde ich nicht so verdammt nachsichtig sein.«

		

	
		
			
12

			»Lass mich raten«, sagt Beth. »Dich hat eine Dampfwalze überrollt?«

			Ich versuche eine Augenbraue hochzuziehen. Das tut weh. An diesem Morgen tut so ziemlich alles weh. Tröstlich daran ist nur, dass es den Schmerz in meinem Bein vergleichsweise erträglich macht.

			»Sehr komisch.« Ich setze mich zu ihr an den Kantinentisch. »Entschuldige, wenn ich nicht lache, aber ich will nichts kaputtmachen.«

			Sie mustert mich mit ein wenig mehr Mitleid. Entweder das, oder ihr ist etwas im Hals stecken geblieben. »Was ist passiert?«

			»Ich bin die Treppe runtergefallen.«

			»Tatsächlich?«

			»Die Treppe ist sehr steil.«

			»Aha.«

			»Da stolpert man schnell.«

			»So so.«

			»Glaubst du mir etwa nicht?«

			Sie zuckt die Schultern. »Ich dachte, du bist vielleicht mit irgendwem aneinandergeraten.«

			»Du hast eine sehr schlechte Meinung von mir.«

			»Nein. Ich habe nur eine sehr hohe Meinung von deinem Talent, andere auf die Palme zu bringen.«

			Ich muss kichern. Wie zu erwarten, tut es weh.

			»Na ja«, sagt sie, »wenigstens kannst du darüber lachen.«

			»So gerade.«

			»Mal im Ernst«, lenkt sie ein. »Alles in Ordnung? Wenn du darüber reden willst …«

			Bevor ich antworten kann, weht mir ein mit billigem Aftershave vermischter Mundgeruch in die Nase. Ich huste und schiebe mein Sandwich zur Seite. Eigentlich hatte ich sowieso keinen Hunger.

			»Joey, Mann.«

			Ich hatte mir eingebildet, meine Abneigung gegen ihn ließe sich nicht mehr steigern, aber das zusätzliche »ey« am Ende meines Namens macht es möglich.

			Simon zieht einen Stuhl heraus und setzt sich. Heute trägt er ein Magic-Roundabout-T-Shirt über einer kastanienbraunen Cordhose. Kastanienbraun.

			»Wow, was ist mit deinem Gesicht passiert, Mann? Oder sollte ich erst mal den anderen sehen?«

			»Ja, der hat ganz schlimm aufgeschlagene Knöchel«, spöttelt Beth.

			Simon grinst müde. Ich spüre, er kann kluge oder witzige Frauen nicht leiden. Da fühlt er sich unterlegen. Mit Recht. Und mein Gesicht ist ja wirklich noch glimpflich davongekommen. Nur ein Veilchen und eine aufgeplatzte Lippe.

			»Ich bin die Treppe runtergefallen«, sage ich.

			»Echt?« Er schüttelt den Kopf. »Ich dachte, es hat was mit Stephen Hurst zu tun.«

			Ich starre ihn an. »Wie bitte?«

			»Ich habe euch zwei gestern Abend im Pub gesehen.«

			»Du warst da?«

			»Nur ein gepflegtes Bier getrunken.«

			Und mir nachspioniert. Der Gedanke springt mir ungebeten in den Kopf. Paranoid. Kann sein. Aber warum ist er nicht zu uns an den Tisch gekommen?

			»Ich wollte nicht stören«, sagt er. Was für eine dreiste Lüge, denke ich.

			»Was hat das mit irgendwas zu tun, wenn ich mich mit Stephen Hurst unterhalte?«, frage ich unschuldig. Wenn wir hier um die Wette lügen wollen, von mir aus gern.

			Simon lächelt. Ich wünschte, er würde das lassen.

			»Also mal ganz unter uns … Stephen Hurst mag den Eindruck eines ehrbaren Ratsmitglieds erwecken, aber es gibt Gerüchte, wonach er nicht abgeneigt ist, zu weniger seriösen Methoden zu greifen, wenn jemand ihm in die Quere kommt.«

			»Das heißt?«

			»Das heißt«, sagt Beth, »Jeremy Hurst hatte eine Auseinandersetzung mit unserem letzten Sportlehrer. Bevor der Kollege kündigte, bekam er eines Abends auf dem Heimweg eine Faust ins Gesicht.«

			Sie sieht zu mir, und ich erkenne: Sie weiß Bescheid. Sie hat es gewusst, seit ich mit schmerzverzerrtem Gesicht neben ihr Platz genommen habe.

			»Auf Gerüchte sollte man nichts geben«, sage ich ruhig.

			»Sicher«, sagt Simon, wickelt geräuschvoll sein Hähnchen-Sandwich aus und beißt nicht minder geräuschvoll hinein. Ich wette, er schläft sogar geräuschvoll.

			»Aber da fällt mir was ein«, nuschelt er. »Erinnerst du dich an Carol Webster?«

			»Wen?«

			»An der Stockford Academy. Die stellvertretende Rektorin?«

			Ich setze eine neutrale Miene auf, auch wenn mein Herz Tempo aufnimmt wie ein Läufer, wenn die Ziellinie in Sicht kommt. Nur dass ich mit dem Ziel dieser Debatte nicht ganz so glücklich sein kann.

			»Leider nein.«

			Aber natürlich erinnere ich mich an sie. Eine extrem übergewichtige Frau mit gewaltigem dunklen Lockenkopf und einem Gesicht, das immer enttäuscht dreinschaute – ob von sich selbst, von der Schule oder von der Welt im Allgemeinen, habe ich nie ergründet.

			»Nun, sie und ich sind über Facebook in Verbindung.«

			Genau so siehst du aus, denke ich. Facebook ist der Ort, wo Leute ohne Freunde im wirklichen Leben mit Leuten in Verbindung sind, die sie im wirklichen Leben niemals als Freunde haben wollen würden.

			»Wie schön.«

			»Sie erinnert sich an dich, oder genauer, sie erinnert sich daran, dass du gekündigt hast.«

			»Ach?«

			»Etwa um die Zeit, als eine Menge Geld aus dem Safe der Schule verschwunden ist.«

			Ich sehe ihm fest in die Augen. »Da bringst du was durcheinander – wie ich höre, wurde das Geld zurückgegeben.«

			Er tut so, als streiche er sich übers Kinn. »O ja. Vermutlich ist deshalb die Polizei nicht eingeschaltet worden. Die Sache wurde unter den Teppich gekehrt.«

			Beth sieht zu Simon. »Du bist wirklich so subtil wie ein Rollkommando. Was soll diese Unterstellung?«

			Er hebt in gespielter Kapitulation die Hände. »Aber nein. Nicht doch. Ich sage nur, deswegen hat sie sich an ihn erinnert. Wegen der zeitlichen Übereinstimmung. Apropos Zeit«, er sieht auf seine Uhr, »ich muss nach einem Schüler sehen, der nachsitzen soll.« Er steht auf und schnappt sein Sandwich. »Bis später.«

			»Ja«, sage ich. »Bis später.«

			»Erst wenn wir uns vorher gegen dich immunisiert haben«, murmelt Beth mit süßem Lächeln.

			Ich sehe Simons entschwindendem Rücken nach und wünsche mir, ein Krater täte sich plötzlich unter ihm auf, oder die Decke stürze auf ihn herab, oder es käme zu einem Fall spontaner Selbstentzündung.

			»Lass dich nicht von ihm ärgern«, sagt Beth.

			»Bestimmt nicht.«

			»Unsinn. Simon ist ein furchtbar schlechter Lehrer, aber eins kann er richtig gut: andere auf die Palme bringen. Wenn du eine Achillesferse hast, spürt er sie auf und verbeißt sich darin wie ein verhungernder Terrier.«

			»Schönes Bild, das kann ich mir merken.«

			»Gern geschehen.« Sie schiebt sich eine Portion Pasta in den Mund. »Nichts dran, oder?«

			»Wie jetzt?«

			»Du hast deiner alten Schule kein Geld geklaut?«

			»Nein.«

			Ich hatte es vorgehabt. So tief war ich gesunken. Aber als es so weit war, konnte ich nicht.

			Weil jemand anders mir zuvorgekommen war.

			»Entschuldige«, sagt Beth. »Ich hätte nicht mal fragen sollen.«

			»Schon gut.«

			»Ich meine, ich weiß, Harry hat verzweifelt einen neuen Englischlehrer gesucht, aber es ist nun mal so, die Sache hat einen gewaltigen Haken …«

			»Wie gesagt, vergiss es.«

			»Aber nicht mal Harry würde …«

			»Vergiss es.«

			Zu grob. Sie starrt mich an. Meine einzige Verbündete hier, die möchte ich nicht brüskieren.

			»Entschuldige«, sage ich. »Mir tut nur alles weh …«

			»Lass, ist gut.« Sie schüttelt den Kopf. Die silbernen Ohrringe glitzern. »Manchmal kann ich einfach nicht die Klappe halten.«

			»Darum geht es nicht …«

			Mein Handy summt in der Hosentasche. Ich würde es gern ignorieren. Aber es könnte Gloria sein. Und Gloria hat mir letzte Nacht deutlich zu verstehen gegeben, dass sie sich nicht ignorieren lässt.

			»Entschuldige«, sage ich noch einmal. »Ich muss …«

			»Mach nur.«

			Ich nehme das Handy aus der Tasche und sehe auf das Display. Nicht Gloria. Eine SMS. Meine Haut prickelt wie von einer Million winziger eiskalter Mistgabeln.

			»Alles in Ordnung?«

			Nein.

			»Ja.« Ich stecke das Handy wieder ein. »Aber ich hätte fast eine Verabredung vergessen.«

			»Jetzt?«

			»Auf der Stelle.«

			»In einer halben Stunde fängt dein Unterricht an.«

			»Ich komme wieder.«

			»Gut zu wissen, Arnie.«

			Ich werfe meine Jacke über und zucke vor Schmerz zusammen. »Wir sehen uns.«

			»Pass auf dich auf.«

			Ich stutze. »Warum?«

			Sie hebt eine Braue. »Du willst doch nicht noch mehr Treppen runterfallen, oder?«
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			St Jude ist ein kleines rußgeschwärztes Gebäude, das eher einer baufälligen Pfadfinderhütte gleicht als einer Dorfkirche. Einen Kirchturm gibt es nicht, nur ein buckliges, schadhaftes Dach, dem schon etliche Ziegel fehlen. Gitter vor den Fenstern, das Portal mit Brettern vernagelt. Die Einzigen, die sich auf den Bänken versammeln und ihre Gesänge anstimmen, sind Krähen und Tauben.

			Ich stoße das Tor auf und betrete den Trampelpfad. Auch der Kirchhof ist verwahrlost. Begraben wird hier schon sehr lange niemand mehr. Meine Schwester und meine Eltern wurden in dem großen Krematorium in Mansfield eingeäschert.

			Die Grabsteine sind angeschlagen und rissig, die Inschriften verwittert, manche gänzlich verschwunden. Baumwurzeln haben sich unter einige der ältesten Gräber geschoben und sie umgeworfen, Gras und Gestrüpp haben sie verschlungen.

			Wir geben uns solche Mühe, denke ich, auf der Welt eine Spur zu hinterlassen. Etwas von uns soll bleiben. Doch am Ende sind auch diese Spuren nicht von Dauer und vergehen. Wir können den Kampf gegen die Zeit nicht gewinnen. Ebenso gut könnte man auf einer immer schneller nach unten fahrenden Rolltreppe aufwärtslaufen. Die Zeit ist immer in Bewegung, immer beschäftigt, macht hinter sich sauber, räumt den Schutt der Alten weg und macht Platz für die Neuen.

			Langsam gehe ich um die Kirche nach hinten. Der Boden steigt ein wenig an; dort sind weniger Grabsteine. Ich bleibe stehen und blicke mich um. Erst sehe ich sie nicht. Vielleicht ist sie weg. Vielleicht war die SMS nur ein … und dann erspähe ich sie, ganz am Rand des Friedhofs. Halb verborgen, von Efeu und Schlingpflanzen überwachsen.

			Der Engel. Weder Mahnmal noch Grabstein. Vermutlich wurde die Statue in der viktorianischen Epoche von den Besitzern des Bergwerks hier aufgestellt. Manche sagen, dies sei geschehen, nachdem die Zwillingstöchter der Familie kurz nach der Geburt gestorben waren, aber später wurde das Grab einmal geöffnet (anscheinend weil die Kirche es bedenklich fand, dass keine Namen darauf standen) und dabei festgestellt, dass keine menschlichen Überreste darunter begraben waren.

			Niemand weiß wirklich, woher sie kam und was sie bekunden sollte. Heutzutage sieht sie nicht einmal mehr wie ein Engel aus. Ihre Hände sind Stümpfe, ihr Kopf ist nicht mehr da. Sie steht ein wenig schief auf ihren steinernen Füßen. Das einst anmutig fließende Gewand ist halb zerbröckelt und mit einer dicken Moosschicht bedeckt, als habe die Natur sie zusätzlich eingehüllt, damit sie nicht friert.

			Ich bücke mich – ein interessanter neuer Schmerz erinnert mich daran, dass ich bald wieder ein paar Schmerztabletten nachlegen muss – und wische Moos und Gras vom Sockel. Die Inschrift ist verblasst, aber noch lesbar.

			Aber Jesus sprach: »Lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht, denn solcher ist das Reich Gottes.«

			Ich lese noch einmal die Nachricht auf meinem Handy:

			Hasset die Kindlein. Fickt sie. Ruhet in Fetzen.

			Vor langer Zeit haben Teenager den Engel mit Graffiti besprüht. Dieselben, die der Figur mit einer Schaufel Kopf und Hände abgeschlagen, sie enthauptet und verstümmelt haben. Einen Grund für die Attacke gab es nicht. Nur hirnlosen Vandalismus, beflügelt von billigem Cidre und Maulheldentum.

			Die Idee für die Verstümmelung stammte von Hurst, die Spraydosen auch. Die Worte jedoch, muss ich zu meiner Schande gestehen, stammten von mir. Mit einer Blase voll Alkohol und unter dem Johlen der anderen war ich damals sehr zufrieden mit mir gewesen.

			Als ich dann über der Kloschüssel hing und Scham und Galle kotzte, fühlte ich mich wie der letzte Dreck. Ich war nicht fromm, niemand in meiner Familie war das; trotzdem wusste ich, es war nicht richtig, was wir getan hatten.

			Noch fünfundzwanzig Jahre danach macht mir die Erinnerung zu schaffen. Komisch, die guten Erinnerungen flattern umher wie Schmetterlinge: flüchtig, ätherisch, man bekommt sie nicht zu fassen, ohne sie zu zerstören. Die schlechten hingegen – Scham und Schuldgefühle – bleiben wie Parasiten. Und fressen einen leise von innen auf.

			An jenem Tag waren wir zu viert. Hurst, ich, Fletch und Chris. Marie war nicht dabei. Sehr zum Verdruss von Fletch, der kein Mädchen in unseren Reihen haben wollte, war sie immer öfter mit uns zusammen, wenn auch nicht bei jeder Gelegenheit. Hurst muss ihr von der Sache erzählt haben. Und in einer Schule spricht sich alles herum; Gerüchte breiten sich aus. Dass wir an jenem Tag allein hier waren, bedeutet noch lange nicht, dass sonst niemand davon wusste.

			Fest steht immerhin, wer auch immer die SMS geschickt hat, muss damals mit uns zur Schule gegangen sein. Vielleicht derselbe, der die E-Mail geschickt hat? Ich habe die Nummer angerufen. Kam aber nur bis zum Anrufbeantworter. Ich habe eine SMS geschickt. Rechne aber nicht mit einer Antwort. Ich glaube nicht, dass der Absender mit mir reden wollte. Er wollte, dass ich hierherkomme. Aber warum?

			Ich richte mich auf und betrachte die kopflose Engelfigur. Sie weigert sich hartnäckig, mir göttliche Erleuchtung zu schenken. Ich frage mich, was mit ihrem Kopf und ihren Händen geschehen ist. Wahrscheinlich hat die Kirche sie eingelagert, oder irgendein Spinner hat sie als Andenken mitgenommen und bei sich zu Hause unter den Dielenbrettern versteckt. Besser als ein echter Kopf, nehme ich an.

			Etwas fehlt. Etwas Naheliegendes. Mir fällt auf, wie seltsam schief der Engel steht. Und dann habe ich es. Ich trete dahinter und hocke mich hin.

			Wo die Efeuwurzeln den Sockel aus dem Boden gehoben haben, ist eine Mulde. Eine kleine Vertiefung. Da steckt etwas. Ich greife in die kalte nasse Erde hinein und verziehe das Gesicht. Ich fühle ein Päckchen, in Plastik eingewickelt. Nach ein paar Versuchen bekomme ich es heraus und streife den Schmutz ab, Schnecken und Ohrwürmer. Ich wende das Päckchen hin und her und untersuche es: Größe A4, etwa halb so dick wie ein durchschnittliches Taschenbuch. Es steckt in einer Mülltüte, die fest mit Isolierband zugeklebt ist. Um es aufzumachen, brauche ich eine Schere. Das heißt, ich muss zurück zur Schule.

			Ich stecke das Päckchen in meine Schultertasche (zu meinen Notizbüchern und einigen Aufsätzen, die ich eigentlich längst durchgesehen haben müsste). Ich schnalle die Tasche zu, stehe auf und gehe etwas munterer um die Kirche herum zurück. Kurz vor dem Tor stelle ich fest, ich bin nicht der Einzige hier. Da sitzt jemand auf der kleinen Bank an der Kirche, unter der alten Platane. Eine dünne, zusammengekauerte Gestalt, dir mir bekannt vorkommt. Mir rutscht das Herz in die Hose. Nicht jetzt. Ich muss zur Schule zurück. Ich muss das Päckchen aufmachen. Ich muss jetzt nicht den besorgten Lehrer oder den blöden guten Samariter spielen.

			Dann aber gewinnt ein anderer Teil von mir die Oberhand, der lästige Teil, dem Kinder eben nicht scheißegal sind und der mich überhaupt erst zum Lehrer gemacht hat.

			Ich nähere mich der Bank. »Marcus?«

			Er zuckt zusammen und sieht mich ängstlich an. Typische Reaktion von einem, der immer nur Beleidigungen oder Schläge erwartet.

			»Was machst du hier?«, frage ich.

			Er rutscht verlegen herum und sagt mit rotem Kopf: »Nichts.«

			»Das sehe ich.«

			Ich warte. Manchmal muss man das tun. Wer von Kindern etwas hören möchte, darf sie nicht drängen. Man schweigt, bis sie von selbst damit herausrücken.

			Er seufzt. »Ich bin hier, um zu essen.«

			Mir liegt schon ein Warum auf der Zunge, aber das wäre eine dumme Frage. Warum aß Ruth Moore ihr Mittagessen immer in dem Buswartehäuschen ein Stück weit von der Schule entfernt? Weil es sicherer war. Weil sie sich dort vor den Schikanen der anderen verstecken konnte. Ein nach Urin stinkendes Wartehäuschen oder eine feuchte Bank auf einem kalten Kirchhof waren immer noch besser als die rituellen Demütigungen, die man in der Kantine oder auf dem Schulhof zu erdulden hatte.

			»Bekomme ich jetzt einen Tadel, weil ich das Schulgelände verlassen habe?«, fragt Marcus.

			Ich setze mich neben ihn, möglichst ohne eine Miene verziehen, als mir ein heftiger Schmerz in den Rücken schießt. »Nein. Ich wüsste aber gern, wie du die Sicherheitsschleusen überwunden hast.«

			»Als ob ich Ihnen das sagen würde.«

			»Richtig.« Ich sehe mich um. »Könntest du nicht auch anderswo deine Ruhe haben?«

			»Nicht in Arnhill.«

			Auch richtig.

			»Du bist hier, um Hurst aus dem Weg zu gehen?«

			»Was denken Sie denn?«

			»Hör zu …«

			»Falls Sie mir einen Vortrag darüber halten wollen, dass ich Hurst die Stirn bieten sollte, weil Schläger wie er einen respektieren, wenn man ihnen die Stirn bietet, dann behalten Sie diesen Mist für sich und stopfen ihn zusammen mit dem Guardian gleich wieder in Ihre dämliche Schultertasche zurück.«

			Er starrt mich herausfordernd an. Und er hat recht. Schläger respektieren einen nicht, wenn man zurückschlägt. Sie schlagen einfach noch härter zu. Weil sie immer in der Überzahl sind. Eine simple Gleichung.

			Ich versuche es anders. »Den Vortrag werde ich dir nicht halten, Marcus. Diese Sprüche sind wirklich Mist. Am besten ziehst du den Kopf ein, hältst dich von Hurst fern und schlängelst dich irgendwie durch. Du wirst nicht ewig auf der Schule bleiben, auch wenn es sich jetzt so anfühlt. Aber du kannst zu mir kommen. Ich werde mich um Hurst kümmern. Verlass dich drauf.«

			Er mustert mich, unsicher, ob ich ihm nur was vormache oder ob er mir trauen kann. Dann die Entscheidung. Er nickt kaum merklich:

			»Es geht nicht nur um mich. Vor Hurst ist kaum einer sicher. Alle haben eine Scheißangst vor ihm … sogar die Lehrer.«

			Was hatte Beth mir im Pub erzählt? Julia Morton war Hursts Klassenlehrerin gewesen. Dazu die Geschichte von Bens Verschwinden.

			»Auch Mrs Morton? War die nicht voriges Jahr seine Klassenlehrerin?«

			»Ja, aber die hatte keine Angst vor ihm. Die war eher so wie Sie.«

			Angesicht der Tatsache, dass sie ihren Sohn getötet und sich selbst den Schädel weggepustet hat, kann ich das nicht direkt als Kompliment auffassen.

			»Hast du Ben Morton gekannt?«, frage ich.

			»Kaum. Der war ja viel jünger.«

			»Und Hurst? Hat Hurst Ben gemobbt?«

			Er schüttelt den Kopf. »Hurst hat Ben in Ruhe gelassen. Ben war beliebt. Er hatte Freunde …« Er zögert.

			»Aber da war etwas?«

			Er sieht mich von der Seite an. »Viele von den Jüngeren wollen Hurst beeindrucken. Auf seiner Seite sein. In seiner Gang.«

			»Und?«

			»Hurst hat sie so Sachen machen lassen … wo sie sich beweisen sollten.«

			»So eine Art Aufnahmeprüfungen?«

			Er nickt.

			»Was für Sachen?«

			»Irgendwelche blöden Mutproben. Primitives Zeug.«

			»Auf dem Schulgelände?«

			»Nein. Hurst kennt da eine Stelle … auf dem alten Bergwerksgelände.«

			Das Blut stockt mir in den Adern.

			»Auf dem alten Bergwerksgelände? Oder darunter? Hat er da was entdeckt – Stollen, Höhlen?«

			Ich habe fast geschrien. Er starrt mich an. »Ich weiß es nicht, okay? Ich wollte nie in Hursts Scheißgang mitmachen.«

			Ich bin zu weit gegangen. Und er weiß etwas. Er ist nur noch nicht bereit, es auszusprechen. Ich ahne aber schon was. Fürs Erste bohre ich nicht weiter. Wir können ein andermal darauf zurückkommen. Bei Jungen wie Marcus gibt es immer ein anderes Mal. Hurst mag seine Schikanen wahllos austeilen, aber wie Eltern haben auch Schläger ihre Lieblinge, auch wenn sie das abstreiten.

			Ich sehe mich noch einmal auf dem Kirchhof um. »Als Kinder haben wir hier auch manchmal abgehangen.«

			»Echt?«

			»Ja, wir haben …« Engel zerschlagen »… getrunken, geraucht und solche Sachen. Ich sollte dir das besser nicht erzählen.«

			»Ich sehe mir gern alte Gräber an«, sagt er. »Wie die Leute hießen. Ich versuche mir vorzustellen, wie ihr Leben war.«

			Kurz, hart und armselig, denke ich. So war das Leben der meisten im 19. Jahrhundert. Wir verklären die Vergangenheit in unseren historischen Theaterstücken und Filmen. Ganz ähnlich machen wir es mit der Natur. Die Natur ist nicht schön. Die Natur ist brutal, unberechenbar und unversöhnlich. Da kann man noch so viel Attenborough und Coldplay darum herumwickeln.

			»Die meisten hatten damals ein hartes Leben«, sage ich zu Marcus.

			Er nickt, plötzlich begeistert. »Ich weiß. Wissen Sie, wie alt die Leute im 19. Jahrhundert durchschnittlich wurden?«

			Ich hebe beide Hände. »Englisch, nicht Geschichte.«

			»Sechsundvierzig, wenn man Glück hatte. Und Arnhill war ein Arbeiterdorf. Arbeiter, Leute aus der Unterschicht, starben noch früher. Lungenkrankheiten, Grubenunglücke, dazu das Übliche – Pocken, Typhus et cetera.«

			»Nicht die beste Zeit, geboren zu werden.«

			Seine Augen leuchten auf. Ich spüre, wir sind bei seinem Lieblingsthema. »Und da war noch etwas. Im 19. Jahrhundert bekamen Frauen im Durchschnitt acht bis zehn Kinder. Von denen aber viele schon als Säuglinge oder kleine Kinder starben.« Er lässt das auf mich einwirken. »Ist Ihnen hier noch nichts Unheimliches aufgefallen?«

			Ich blicke mich um. »Du meinst, abgesehen von all den Toten?«

			Seine Miene verschließt sich wieder. Er denkt, ich mache mich über ihn lustig.

			»Entschuldige. Blöde Bemerkung. Schlechte Angewohnheit von mir. Also, verrätst du es mir?«

			»Was fehlt auf diesem Friedhof?«

			Ich blicke mich um. Da muss etwas sein. Etwas Offensichtliches. Etwas, das mir längst hätte auffallen müssen. Ich spüre es im Hinterkopf, bekomme es aber nicht zu fassen.

			Ich schüttle den Kopf. »Erzähl …«

			»Hier ist kein einziges Baby oder Kind begraben.« Er sieht mich triumphierend an. »Wo sind die ganzen Kinder geblieben?«
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			Als Annie drei Jahre alt war, fragte sie mich: »Wo sind die Schneemänner hin?« Das war nicht so drauflos gefragt. Wir hatten November, und ein paar Tage zuvor hatte es heftig geschneit. Alle Kinder im Dorf waren draußen, machten Schneeballschlachten und rollten riesige unförmige Schneeklumpen zusammen, die nichts mit den Schneemännern gemein hatten, die man aus Filmen oder von Weihnachtskarten kennt. Richtige Schneemänner sehen nie so aus. Sie sind nicht kugelrund, und der Schnee ist niemals weiß, sondern immer vermischt mit Matsch, Gras und manchmal auch Hundescheiße.

			Egal, an jenem Wochenende standen jede Menge dieser ungeschlachten hässlichen Schneemänner krumm und schief in der Gegend herum. In Parks, Gärten und Hinterhöfen. Von Annies Fenster aus waren etliche vor den Häusern anderer Leute zu sehen. Wir bauten natürlich auch einen, ziemlich klein, aber gar nicht so übel. Kohlestückchen für Augen und Mund, auf dem Kopf eine alte Wollmütze von mir. Für die Arme mussten zwei Lineale herhalten – Bäume, deren Zweige man hätte nehmen können, gab es in unserer Straße nicht.

			Annie liebte unseren Schneemann und lief am nächsten Morgen aufgeregt zum Fenster, um nachzuschauen, ob er noch da war. Am dritten Tag wurde es wärmer, es begann zu regnen, und über Nacht war vom Schnee und den Schneemännern so gut wie nichts mehr übrig.

			Annie rannte zum Fenster und machte ein enttäuschtes Gesicht, als sie nur noch Kohlestückchen, durchweichte Mützen und abgetrennte Gliedmaßen auf dem Erdboden liegen sah.

			»Wo sind die Schneemänner hin?«

			»Na ja, der Schnee ist weg«, sagte ich.

			Sie sah mich ungeduldig an. »Ja, aber wo sind die ganzen Schneemänner? Wo sind die hin?«

			Sie konnte nicht begreifen, dass, wenn der Schnee schmolz, auch die Schneemänner verschwanden. Für sie war das nicht dasselbe. Schneemänner waren konkrete, körperliche, wesenhafte Dinge. Schneemänner. Einmal erschaffen, konnten sie nicht einfach so verschwinden. Sie mussten irgendwo hingehen.

			Ich versuchte es ihr zu erklären. Ich sagte, wir können einen neuen Schneemann bauen, wenn es wieder schneit. Aber sie meinte nur: »Das ist nicht dasselbe. Das wird nicht mein Schneemann sein.«

			Sie hatte recht. Manche Dinge sind so – einmalig, vergänglich. Man kann sie nachmachen, nachbilden, aber zurückholen kann man sie nicht. Nicht dieselben.

			Ich wünschte nur, Annie hätte nicht sterben müssen, damit mir das klar wird.

			Ich sitze im Mantel auf dem Sofa, vor mir auf dem Tisch das mysteriöse Päckchen. In der Schule hatte ich keine Möglichkeit, es zu öffnen. Ich kam schon zu spät für die nächste Stunde. In der Pause musste ich Arbeiten zensieren, und als ich die letzte Stunde geschafft hatte, wollte ich nur noch weg.

			Ich schlug sogar die Einladung zu einem Freitagabenddrink mit Beth, Susan und James im Fox aus. Was ich jetzt bedaure. Nette Gesellschaft und ein kühles Bier in einem warmen Pub, auch wenn es nur The Fox ist, kommt mir plötzlich viel besser vor als ein kaltes Haus ohne Fernseher, wo mir nur meine knisternden und raschelnden Klofreunde Gesellschaft leisten.

			Ich starre das Päckchen an. Dann nehme ich die Schere, die ich im Küchenschrank gefunden habe, und schlitze die Plastiktüte vorsichtig auf. Darin befindet sich eine von zwei Gummis zusammengehaltene Mappe voller Papiere.

			Vorne drauf steht mit schwarzem Kugelschreiber nur ein Wort: »Arnhill«.

			Ich greife nach meinem Drink und nehme einen ordentlichen Schluck.

			Jede Stadt, jedes Dorf hat eine Geschichte. Oft mehr als eine. Zum einen die offizielle Geschichte. Die knochentrockene Version der Lehrbücher und Statistiken, wie sie wortwörtlich den Schülern vorgetragen wird.

			Zum anderen die Geschichte, die über die Generationen weitergereicht wird. Anekdoten, die man sich im Pub erzählt, oder beim Tee, während Babys in Kinderwagen strampeln, in der Kantine oder auf dem Spielplatz.

			Die geheime Geschichte.

			1949 begrub ein Einsturz in der Zeche von Arnhill achtzehn Bergarbeiter unter Tonnen von Geröll und erstickendem Staub. Bekannt als die Katastrophe von Arnhill. Nur fünfzehn Leichen konnten geborgen werden.

			Einheimische erinnerten sich, wie das donnernde Beben das ganze Dorf erschütterte. Zuerst dachte man an ein Erdbeben. Leute stürzten in Panik aus ihren Häusern. Lehrer scheuchten ihre Schüler eilig aus den Klassenräumen. Nur die älteren Dorfbewohner rannten nicht. Sie blieben sitzen, tranken ihr Bier und tauschten besorgte Blicke. Sie wussten, es war die Zeche. Und wenn die Zeche ein solches Gebrüll ausstieß, war es vermutlich schon zu spät.

			Nach dem Gebrüll kam der Staub: fette schwarze Wolken, die in den Himmel stiegen und die Sonne verfinsterten. Das Jaulen des Grubenalarms kreischte durch den dunklen Himmel, gefolgt von den Sirenen der Krankenwagen, Feuerwehr und Polizei.

			Es gab Ermittlungen und Gutachten. Am Ende aber wurde niemand für das Unglück zur Verantwortung gezogen. Und die drei verschollenen Bergarbeiter blieben tief unter der Erde begraben.

			Offiziell.

			Inoffiziell – denn wer würde so etwas jemals einem Außenstehenden oder einer Zeitung erzählen? – schworen manche, darunter mein Großvater (besonders nach diversen Gläsern Bier), sie hätten die Vermissten nachts auf dem Bergwerksgelände gesehen. Einer dieser Legenden zufolge – die jedes Mal mit neuen Ausschmückungen weitererzählt wurde – saßen einige der Überlebenden spätabends noch im Bull, als die Tür aufsprang und Kenneth Dunn, mit sechzehn der jüngste der Verschollenen, zum Tresen schritt. Kackfrech und rabenschwarz von Kohlenstaub.

			Angeblich stellte der Barmann das Glas hin, das er gerade abtrocknete, musterte den Toten von oben bis unten und sagte: »Verzieh dich, Kenneth. Du bist minderjährig.«

			Eine gute Geistergeschichte, und jedes Dorf hat viele davon. Natürlich behauptete kein einziger Bergarbeiter, an diesem Abend selbst dabei gewesen zu sein. Und wenn man den Barmann (inzwischen längst im Ruhestand) danach fragte, tippte er sich nur an seine rote Knollennase und sagte: »Da musst du mir schon viele Drinks spendieren, wenn ich dir das erzählen soll.«

			Niemand hat ihm jemals genug Drinks spendiert. Aber viele haben es versucht.

			Unweit der Hauptstraße stand das Bergarbeiterheim. Nicht das ursprüngliche Gebäude. Das wurde in den Sechzigern abgerissen, nachdem infolge einer Senkung eine Wand eingestürzt war und mehrere Arbeiter und ihre Familien unter sich begraben hatte. Zwei Frauen und ein Säugling starben. Leute behaupteten, der Kleine spuke immer noch in dem neuen Gebäude, manchmal sei er in dem langen dunklen Flur zwischen Bar und Toiletten zu sehen.

			Als Kind, das nur Limo trinken durfte, während Dad sein Bier in sich reinschüttete und Mum Annies Kinderwagen schaukelte und dabei an ihrem halben Lager Lemon nippte (Freitag war Familienabend in dem Heim), versuchte ich immer zu halten, bis wir nach Hause kamen. Nur wenn mir fast schon die Blase platzte, rannte ich so schnell ich konnte diesen schmutzigen Flur hinunter zum Klo und wieder zurück, in panischer Angst, plötzlich eine kalte Hand auf meinem Arm zu spüren und neben mir einen winzig kleinen Jungen zu erblicken, das Gesicht mit Staub bedeckt, die Kleidung zerfetzt und abgerissen, ein blutrotes Loch in seinem zertrümmerten Schädel.

			Ein Mann namens Edgar Horne erstach 1857 seine Frau und wurde von einem Lynchmob an einer Straßenlaterne aufgehängt; seine Leiche wurde in ungeweihtem Boden verscharrt. Der Legende nach lebte er noch, als er begraben wurde. Er wühlte sich aus der Erde, und manchmal sah man ihn, Haare und Kleidung verdreckt, neben dem Grabstein seiner Frau sitzen. Viele Jahre lang verbrannte man in Arnhill anlässlich der Bonfire Night keine Guy-Fawkes-Puppe, sondern ein Bild von Edgar Horne. Um sicherzustellen, dass er nun aber auch wirklich tot war.

			Mein Dad hatte für dergleichen nur Spott übrig. Wenn Opa mit der Geschichte von Kenneth Dunn anfing, verzog er das Gesicht und sagte: »Hör auf damit, Frank. Aus deinem Mund kommt mehr heiße Luft als aus dem Grubenschornstein.«

			Aber manchmal hörte sich das an, als sei er nicht wütend, sondern ängstlich. Seine Worte kein Spott, sondern ein Abwehren von Dingen, über die er lieber nicht nachdenken wollte.

			Auch mein Dad konnte nicht abstreiten, dass Arnhill vom Pech verfolgt war. Zu tödlichen Unfällen in der Zeche kam es zwar nicht mehr, aber zu mehreren kleineren, die Zeit und Geld und einmal die Beine eines Arbeiters verschlangen. Die Zeche geriet in den Ruf, verhext zu sein. Manche Arbeiter weigerten sich, ihre Söhne dort hinunterzuschicken. Obwohl immer noch profitabel – die Kohle war längst nicht vollständig abgebaut −, wurde die Zeche Arnhill 1988 für immer geschlossen.

			Was alles dort unter der Erde lagerte, blieb da, aufgegeben und unangerührt.

			Ich überfliege Seite um Seite. Was ich da lese, ist auf morbide Weise faszinierend. Manches weiß ich schon, oder glaubte ich zu wissen. Manche Einzelheiten waren mir nicht bekannt. Tatsachen, die durch häufiges Wiedererzählen unklar geworden waren. Edgar Horne hatte ich mir immer als ungebildeten Grobian vorgestellt. In Wirklichkeit war er ein im Dorf angesehener Arzt gewesen. Bis er eines warmen Sommerabends zur Kirche ging, danach Kartoffelsuppe aß und seiner schlafenden Frau mit einem Skalpell die Kehle durchtrennte.

			Bemerkenswerterweise wurde kein einziger Dorfbewohner für den Lynchmord zur Rechenschaft gezogen. Sie deckten sich alle gegenseitig. Ich frage mich, wie viele ihrer Nachkommen heute noch in Arnhill leben, und wie viele von dem Blut an den Händen ihrer Vorväter wissen – oder sich etwas daraus machen.

			Tiefer in der Vergangenheit wird die Dorfgeschichte undeutlicher: die üblichen Berichte von Armut, Krankheit und vorzeitigem Tod. Sehr viel Tod. Manche Seiten sind markiert. Ich sehe mir eine davon genauer an.

			NOTTINGHAMSHIRES SALEM

			Im 16. Jahrhundert waren Hexenjagden in Europa weitverbreitet. In Arnhill begannen die Prozesse, als ein junger Mann namens Thomas Darling seine Tante beschuldigte, sie habe Umgang mit Teufeln, die Babys von den Toten zurückholen sollten. Darling zufolge brachte Mary Walkenden kranke Babys in Höhlen in den Bergen und tauschte deren Seelen gegen ewiges Leben ein.

			Der Name Darling sagt mir nichts, aber ein Mitschüler von mir hatte Jamie Walkenden geheißen. Manche kommen wirklich niemals weiter, denke ich. Eine Generation nach der anderen werden sie hier geboren, leben und sterben hier.

			Ich lege das Blatt beiseite und nehme ein anderes.

			EZEKERIAH HYRST – WUNDERHEILER (1794 – 1867)

			Hyrst war ein bekannter spiritueller Gesundbeter, der angeblich viele Wunder vollbracht hat. Zeugen behaupten, Hyrst habe einen gelähmten Jungen geheilt, einer Frau den Teufel ausgetrieben und einem totgeborenen Baby Leben eingehaucht. Das meiste davon ereignete sich in dem kleinen Dorf Arnhill in Nottinghamshire.

			Hyrst? Hurst? Das kann doch kein Zufall sein? Und ein Kurpfuscher in dieser Familie wäre nichts Ungewöhnliches. Wunder und Tragödien. Tragödien und Wunder. Man kann das eine nicht ohne das andere haben.

			Ich blättere um. Und dann verschlägt es mir buchstäblich den Atem.

			SUCHE NACH VERMISSTER ACHTJÄHRIGER GEHT WEITER

			Annie lächelt mich an. Ein breites Lächeln voller Zahnlücken, die Haare hoch zu einem Pferdeschwanz gebunden. Mum versuchte ihr immer Zöpfe zu machen, aber dafür konnte Annie nicht lange genug stillhalten. Immer wollte sie schon wieder was anderes. Immer auf der Suche nach Abenteuern. Immer mir nach. Ich brauche diese Geschichte nicht zu lesen. Ich habe sie selbst erlebt. Ich schiebe die Mappe weg, greife nach meinem Glas und sehe, dass es leer ist. Wie ist das möglich? Ich stehe auf. Und erstarre. Habe ich da was gehört? Ein Knarren im Flur? Ein Dielenbrett? Mist. Gloria?

			Ich drehe mich um. Und breche fast zusammen. Nicht Gloria.

			»Hallo, Joe.«
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			Das Leben ist nicht nett. Zu keinem von uns, am Ende.

			Es legt uns Lasten auf die Schultern, erschwert uns jeden Schritt. Es nimmt uns, was wir lieben, und verhärtet unsere Seele mit Schmerz.

			Das Leben kennt keine Gewinner. Es geht immer nur ums Verlieren: Jugend, Schönheit. Manchmal denke ich, man altert nicht mit dem Vergehen der Jahre, sondern mit dem Verschwinden der Menschen und Dinge, die man liebt. Und diese Art des Alterns lässt sich weder mit Spritzen noch mit Spachtelmasse glätten. Der Schmerz zeigt sich in den Augen. Augen, die zu viel gesehen haben, verraten einen immer.

			Wie meine. Wie Maries.

			Sie sitzt verlegen auf dem Sofa. Die Knie zusammengepresst, darauf die verknoteten Hände. Sie ist dünner – viel dünner – als das blühende Teenagermädchen meiner Erinnerung. Damals hatte sie runde Wangen mit tiefen Grübchen, wenn sie lächelte. Die Gliedmaßen rank und schlank und mit dem festen Fleisch der Jugend gepolstert.

			Und jetzt: stockdünne Beine in hautengen Jeans. Die Wangen eingefallen. Ihr Haar noch immer dicht, dunkel und glänzend. Erst mit Verspätung erkenne ich, dass es eine Perücke sein muss; die Augenbrauen mit Kajalstift aufgemalt.

			Ich zögere, nicht weniger verlegen. Die Papiere, in denen ich gelesen hatte, habe ich in die Mappe zurückgeworfen und mir unter den Arm geklemmt. Ich weiß nicht, was Marie gesehen hat. Ich weiß nicht, wie lange sie schon da stand, nachdem sie hereingekommen war, weil ich ihr Klopfen nicht gehört hatte. Jedenfalls sagte sie, sie habe geklopft.

			»Möchtest du was trinken? Tee, Kaffee, was Stärkeres?«

			Ich zucke bei meinen eigenen Worten zusammen. Klischee, denke ich, rot unterstrichen.

			Sie senkt den Kopf; ihr Haar fällt nach einer Seite, genau wie früher. »Wie stark?«

			»Bier, Bourbon? Obwohl du noch nicht meinen Kaffee probiert hast …«

			Winzige Andeutung eines Lächelns. »Bier, danke.«

			Ich nicke und gehe in die Küche. Mein Herz hämmert. Mir ist leicht schwindlig. Wahrscheinlich nur mein leerer Magen. Ich sollte wirklich etwas essen. Oder mal was anderes trinken. Von noch mehr Alkohol wird mir nur noch schlechter.

			Ich öffne den Kühlschrank und nehme zwei Bier heraus.

			Bevor ich ins Wohnzimmer zurückgehe, werfe ich die Mappe in den Schrank unter der Spüle. Dann gehe ich zurück und stelle eine Dose vor Marie auf den Couchtisch. Ich reiße meine auf und nehme einen großen Schluck. Ich habe mich getäuscht. Mir wird nicht schlechter davon. Besser auch nicht, aber darauf kommt es nicht an.

			Ich lasse mich in den Sessel plumpsen. »Na, das ist ja lange her«, sage ich. Anscheinend komme ich heute Abend von Klischees nicht los.

			»Allerdings. Wirst du jetzt behaupten, ich hätte mich kein bisschen verändert?«

			Ich schüttle den Kopf. »Wir alle ändern uns.«

			Sie nickt, greift nach ihrer Dose und reißt sie auf. »Ja. Aber nicht alle von uns sterben an Krebs.«

			Unverblümt wie eh und je. Und als sie sich das Bier reinschüttet, wird mir klar, sie hat schon vorher getrunken.

			»Ich nehme an, du weißt Bescheid«, sagt sie. »Wir sind hier schließlich in Arnhill.«

			Ich nicke. »Wie läuft die Behandlung?«

			»Gar nicht. Der Tumor breitet sich weiter aus. Langsamer. Aber das zögert das Unvermeidliche nur hinaus.«

			»Tut mir leid.«

			Ein Scheißklischee nach dem anderen. Nach dem Unfall konnte ich es nicht ausstehen, wenn Leute mir sagten, wie leid es ihnen täte. Warum? Seid ihr an dem Unfall schuld? Nein? Was genau tut euch denn dann leid?

			»Was sagen die Ärzte?«

			»Nicht viel. Die haben zu große Angst vor Stephen und rücken nicht mit der Sprache raus. Er sagt, die hätten sowieso keine Ahnung. Er meint, er kann mir einen Platz in einer klinischen Studie besorgen, in Amerika. Die Bardon-Hope Klinik. Irgendeine neue Wunderkur.«

			Ezekeriah Hyrst – Wunderheiler, denke ich, und dann: Marie wird nicht sterben. Ich lasse das nicht zu.

			»Hat er gesagt, was das für eine Behandlung ist?«, frage ich.

			Sie schüttelt den Kopf. »Nein, aber ich würde alles versuchen.« Sie sieht mir in die Augen. »Ich will leben. Ich will meinen Jungen aufwachsen sehen.«

			Natürlich. Und wir würden alle dasselbe tun. Auch wenn es keine Wunder gibt. Nicht ohne einen Preis dafür zu bezahlen.

			Ich sehe weg. Wir trinken beide unser Bier. Komisch, je mehr man gemeinsam hat, desto weniger hat man zu sagen.

			»Du bist Lehrer an der Akademie?«, fragt sie schließlich.

			»Richtig«, sage ich.

			»Muss doch unheimlich sein?«

			»Ein bisschen. Aber jetzt gehöre ich zu den Aufsehern, nicht zu den Insassen.«

			»Warum bist du zurückgekommen?«

			Eine E-Mail. Innerer Zwang. Unerledigte Angelegenheiten. Das alles und nichts davon. Im Grunde habe ich immer gewusst, dass ich zurückkommen würde.

			»Keine Ahnung. Der Job hat sich so ergeben, schien mir eine gute Gelegenheit.«

			»Wozu?«

			»Wie meinst du das?«

			»Ich war einfach überrascht, als ich hörte, dass du wieder hier bist. Hätte nie gedacht, dich noch mal wiederzusehen.«

			»Na ja, du kennst mich – Unkraut vergeht nicht.«

			»Nein«, sagt sie. »Du warst immer einer von den Guten, Joe.«

			Ich bekomme einen roten Kopf; plötzlich bin ich wieder fünfzehn und sonne mich im Glanz ihrer Anerkennung.

			»Und du?«, frage ich. »Du bist nie von hier weg?«

			Ein kleines lebloses Achselzucken. »Irgendwas ist immer dazwischengekommen, und dann hat Stephen mir einen Heiratsantrag gemacht.«

			»Und du hast Ja gesagt?«

			»Warum nicht?«

			Ich denke an eine Fünfzehnjährige, die an meiner Schulter weint. Ein Auge blaugeschlagen. Ihr Versprechen, so etwas nie wieder hinzunehmen.

			»Ich dachte, du hattest Pläne?«

			»Na ja, nicht alles läuft so, wie man es sich vorstellt. Meine Noten waren nicht gut genug. Mum wurde arbeitslos. Wir brauchten Geld, also suchte ich mir einen Job und heiratete. Ende der Geschichte.«

			Nicht ganz, denke ich.

			»Und du hast einen Sohn?«

			»Als ob du das nicht wüsstest.«

			»Ja – der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Sein Dad muss stolz auf ihn sein.«

			Wenn Blicke töten könnten.

			»Wir sind beide stolz auf Jeremy.«

			»Tatsächlich?«

			»Hast du keine Kinder?«

			»Nein.«

			»Dann kannst du dir kein Urteil erlauben.« Sie zerquetscht ihre Bierdose. »Hast du noch eins?«

			»Willst du wirklich?«

			»Ich werd schon nicht dran sterben.«

			Ich stehe auf und hole noch zwei Dosen aus der Küche. Dann stutze ich. Marie muss mit dem Auto gekommen sein. Vorhin hat sie die Autoschlüssel in ihre Handtasche getan. Eigentlich sollte sie nicht noch mehr trinken und lieber nach Hause fahren.

			Aber das ist nicht mein Problem. Ich gehe zurück und reiche ihr eine Dose. Sie blickt sich fröstelnd um.

			»Kalt ist es hier.«

			»Ja, die Heizung funktioniert nicht richtig.«

			Aber daran liegt es nicht.

			»Warum ausgerechnet hier?«

			»Hat sich so ergeben.«

			»Wie der Job.«

			»Ja.«

			»Was du für eine Scheiße laberst.«

			Jetzt kommt’s. Endlich spuckt sie aus, was sie mir schon die ganze Zeit sagen will.

			»Wenn du zurückgekommen bist, um alte Geschichten aufzuwühlen …«, sagt sie.

			»Was ist? Wovor hast du Angst? Wovor hat Hurst Angst?«

			Sie zögert mit der Antwort. Und meint dann ruhiger: »Du bist weggegangen. Wir anderen sind alle noch hier. Ich bitte dich, lass es gut sein. Nicht für Stephen. Tu es für mich.«

			Und jetzt kapiere ich.

			»Er hat dich geschickt, stimmt’s?«, frage ich. »Seine Schläger konnten nichts ausrichten, und jetzt sollst du bei mir auf die Tränendrüse drücken, mich überreden, um der alten Zeiten willen?«

			Sie schüttelt den Kopf. »Wenn Stephen dich hier nicht haben wollte, würde er nicht mich schicken. Sondern einen, der zu Ende bringt, was die Fletch-Jungen angefangen haben.«

			»Die Fletch-Jungen?«

			Aber natürlich. Der Stämmige und der Pomadige. Deswegen kamen die beiden mir so bekannt vor. Hätte ich mir denken können. Fletch war damals in unserer Clique der hirnlose Brutalo. Und heute führen seine Sprösslinge die Tradition fort.

			»Die Familienähnlichkeit hätte mir wirklich auffallen sollen«, sage ich. »Wie ihre Knöchel über den Boden geschrammt sind.«

			Sie wird rot. Und etwas in mir zieht sich zusammen. Aber nicht meine Tränendrüsen. Viel tiefer unten, in den Eingeweiden, wenn die schlimmsten Befürchtungen Wirklichkeit werden.

			»Du wusstest von meiner Begrüßungsparty?«

			Was erklärt, warum sie nicht nach meinem zerbeulten Gesicht gefragt hat, als sie kam.

			»Erst hinterher. Tut mir leid.«

			»Mir auch.«

			Sie steht auf. »Ich sollte jetzt gehen. War dumm von mir, reine Zeitverschwendung.«

			»Nicht ganz. Du kannst Hurst was ausrichten.«

			»Glaub ich nicht.«

			»Sag ihm, ich habe was, das ihm gehört.«

			»Was könnte Stephen schon von dir haben wollen?«

			»Sagen wir ein Andenken. Aus der Grube.«

			»Herrgott – das ist fünfundzwanzig Jahre her. Wir waren Kinder.«

			»Nein, nur meine Schwester war ein Kind.«

			Wahrscheinlich sagt es etwas über mich, dass ich zufrieden registriere, wie ihr schmales Gesicht noch blasser wird.

			»Das mit Annie tut mir leid«, sagt sie.

			»Und das mit Chris?«

			»Das war seine Entscheidung.«

			»Ach ja? Frag Hurst doch noch was anderes – frag ihn, ob Chris wirklich gesprungen ist.«
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			1992

			Chris hat es gefunden. Dafür hatte er ein Händchen. Sachen zu finden.

			Genau wie ich war er eine untypische Ergänzung von Hursts Gang: lang und dünn, weißblonde Haare, die von seinem Schädel abstanden wie Stroh unter Strom, und ein Stottern, das sich verschlimmerte, wenn er nervös war (und wie die meisten leicht vertrottelten Nerds war Chris an Schultagen praktisch immer nervös).

			Niemand kapierte, warum Hurst ihn unter seine Fittiche nahm. Außer mir. Hurst war ein Schläger, aber er war auch klug. Er wusste immer, wen er kaputtmachen und wen er an sich binden musste. Und Chris war brauchbar. So wie wir alle.

			Hursts Mitläufer waren die üblichen Wichtigtuer und Angeber, aber sein innerer Kreis sah ein wenig anders aus. Fletch war der Gorilla. Ein hirnloser Idiot, der über Hursts Witze lachte, ihm in den Arsch kroch und anderen den Schädel einschlug. Chris war der Schlaue. Der Außenseiter, das verkannte Genie. Sein wissenschaftliches Talent half uns, fantastische Stinkbomben und raffinierte Fallen für ahnungslose Opfer zu basteln, einmal sogar eine chemische Bombe, woraufhin die ganze Schule evakuiert werden musste – auf Kosten eines Chemielehrers, der anschließend gefeuert wurde.

			Chris hatte aber noch eine andere brauchbare Macke. Er war ungeheuer neugierig. Ein Entdecker, immer auf der Suche, und zwar erfolgreich. Er sah Dinge, die andere nicht sahen. Wenn man irgendwelche Prüfungsunterlagen haben wollte, fand Chris einen Weg, sie zu besorgen. Von wo aus auf dem Sportplatz konnte man in den Umkleideraum der Mädchen spähen: Chris fand die beste Stelle. Wie konnte man in den Zeitungsladen einbrechen und Süßigkeiten und Feuerwerksartikel klauen: Chris entwarf einen Plan, und die Sache war geritzt.

			Wäre nicht sein Schädel auf dem Schulhof aufgeplatzt und sein brillantes Hirn auf den grauen Beton gespritzt, hätte Chris es zum milliardenschweren Unternehmer gebracht … oder zu einem kriminellen Genie. So hatte ich mir das immer vorgestellt.

			Als er an jenem Freitagabend auf den Spielplatz gestürmt kam, wie üblich zu spät, denn Chris kam immer zu spät – total verlottert, mit rotem Kopf, schiefer Krawatte, Essensresten auf dem Sweatshirt und zaghaftem Lächeln −, war er noch aufgeregter und zappeliger als sonst. Ich wusste sofort, es war was passiert.

			»Chris, alles klar?«

			»Die G-g-g-rube. Gef-f-f-funden. Runter.«

			Wenn er aufgeregt war, verstärkte sich sein Stottern so sehr, dass man ihn kaum noch verstehen konnte.

			Ich sah zu Hurst und Fletch. Marie war an dem Abend nicht dabei, sie musste ihrer Mum im Haushalt helfen, weshalb wir nur zu dritt waren, die Zeit totschlagen, Unsinn reden. Irgendwie war das gut. Sosehr ich Marie mochte … aber genau das war das Problem. Ich mochte Marie. Zu sehr. Und wenn sie mit uns zusammen war, dann mit Hurst, der ihr immer den Arm um die Schultern legte, als gehöre sie ihm.

			Jetzt ließ er die halb gerauchte Zigarette auf den Boden fallen, sprang vom Klettergerüst und fixierte Chris im diesigen Licht der Spätnachmittagssonne. 

			»Ist gut, Mann. Ganz ruhig. Scheiße, du hörst dich an wie ein kaputtes Walkie-Talkie.«

			Fletch kicherte, als hätte ihm jemand Lachgas in seine Zigarette getan.

			Chris lief noch röter an, die Wangen feuerwehrrot in seinem blassen Gesicht. Seine Haare waren zerzaust wie ein vom Wind besonders zerwühlter Heuhaufen, und sein zerknittertes Sweatshirt war total verdreckt. Am meisten aber fielen mir seine Augen auf. Schon immer erstaunlich blau, glühten sie an diesem Abend förmlich. Manchmal, auch wenn ich das nicht gern zugab, weil es sich irgendwie schwul anhörte, sah Chris wie ein wild gewordener schöner Engel aus.

			»Lass ihn«, sagte ich zu Hurst.

			Ich war der Einzige, der es sich erlauben konnte, so mit Hurst zu reden. Auf mich hörte er. Schätze, dafür brauchte er mich. Ich war seine Stimme der Vernunft. Er vertraute mir. Und dass ich ihm oft seine Hausaufgaben in Englisch machte, konnte auch nicht schaden.

			Ich trat meine Zigarette aus. Eigentlich schmeckten die mir nicht besonders. Genau wie Bier. Das Zeug hätte ich am liebsten immer ausgespuckt und mir dann noch die Zunge abgewischt. Inzwischen bin ich erwachsen, viel klüger und süchtiger als damals.

			»Ruhig atmen«, sagte ich zu Chris. »Langsam sprechen. Erzähl.«

			Chris nickte und versuchte sein manisches Schnaufen und Keuchen unter Kontrolle zu bringen. Er presste die Hände zusammen, vielleicht half das ja gegen seine Nervosität und das Stottern.

			»Scheißspasti«, murmelte Fletch und spuckte einen dicken Schleimklumpen auf den Boden.

			Hurst sah zu mir. Ich nahm einen halb aufgeweichten Wham-Riegel aus der Tasche und hielt ihn Chris hin, wie man einem Hund ein Leckerli hinhält.

			»Hier.«

			Im Gegensatz zu dem, was man heutzutage glaubt, waren Süßigkeiten so ziemlich das Einzige, was Chris beruhigen konnte. Vermutlich deshalb hatte er fast immer einen Vorrat davon bei sich.

			Chris nahm den Wham-Riegel, biss hinein und sagte mit vollem Mund: »Ich war … beim alten Bergwerk.«

			»Okay.«

			Wir alle trieben uns da manchmal herum. Bevor die alten Gebäude abgerissen wurden, schlichen wir uns da rein und klauten irgendwelche Sachen. Metallteile, Werkzeuge. Nur zum Beweis, dass wir dagewesen waren. Aber Chris ging oft dort hin. Ganz allein, was seltsam war. Doch an Chris war alles seltsam, so sehr, dass es nach einer Weile normal wurde. Als ich ihn einmal fragte, warum er so oft da hinging, sagte er:

			 »Ich muss nachsehen.«

			»Wonach?«

			»Weiß ich noch nicht.«

			Gespräche mit Chris konnten frustrierend sein. Ich schluckte meinen Ärger runter, während er jetzt krampfhaft versuchte, Worte auszustoßen, bevor sie ihm auf der Zunge in Stücke zerbrachen.

			Schließlich sagte er: »Ich hab was gefunden. Im B-b-b-oden. K-k-k-önnte ein Eingang sein.«

			»Eingang in was?«

			»Die Grube.«

			Ich starrte ihn an. Das war unheimlich. Als hätte ich das schon einmal gehört. Oder erwartet. Mich überlief ein Prickeln, wie wenn man einen Einkaufswagen anfasst und einen kleinen Stromschlag bekommt. Die Grube.

			Hurst rückte näher. »Du hast einen Eingang in die alten Schächte gefunden?«

			»Geil«, sagte Fletch.

			Ich schüttelte den Kopf. »Unmöglich. Die sind alle gesperrt, und überhaupt sind die mindestens dreißig Meter tief in der Erde.«

			Hurst sah mich an und nickte. »Thorney hat recht. Bist du sicher, Teiggesicht?«

			Teiggesicht war Hursts Spitzname für Chris.

			Chris sah zwischen uns hin und her, hilflos wie ein von unseren Scheinwerfern geblendetes Riesenkaninchen. Er schluckte. »G-g-ganz sicher bin ich mir nicht. Ich zeig’s euch.«

			Erst später, als ich genauer darüber nachdachte – und ich hatte reichlich Gelegenheit, darüber nachzudenken −, ging mir auf, dass er nicht auf Hursts Frage geantwortet hatte.

			»Einen Eingang in die alten Schächte?«

			Wir nahmen nur an, dass er das meinte. Während er vermutlich was anderes meinte. Nämlich Die Grube. Als wüsste er bereits, was das war. Und Die Grube war in der Tat etwas ganz anderes.

			Als wir dort ankamen, wurde es langsam dunkel. Es war Ende August, die letzten Tage der Sommerferien, und »die Nächte wurden länger«, wie meine Mum zu sagen pflegte (wobei ich mir immer jemanden vorstellte, der an einem dicken Gummiband zog).

			Ich denke, wir alle hatten dieses Gefühl, dass etwas zu Ende ging, so wie jedes Kind, wenn nach sechs Wochen Ferien bald Schluss damit ist. Vermutlich ahnten wir auch, dass dies unser letzter Sommer als richtige »Kinder« war. Nächstes Jahr kamen die Abschlussprüfungen, und viele von unseren Klassenkameraden würden dann gleich nach der Schule (selbst noch in den Neunzigern) mit der Arbeit anfangen, wenn auch nicht mehr wie früher im Bergwerk.

			Zu dieser Zeit war das alte Bergwerksgelände nur noch eine riesige schlammige Narbe in der Landschaft. Gras und Gestrüpp setzten sich nach und nach durch. Aber noch war fast alles schwarz von Kohlenstaub, übersät mit Steinen, rostigen Maschinen, scharfen Metallstücken und Betonbrocken.

			Wir krochen durch eine Lücke in dem witzlosen Sicherheitszaun, an dem Schilder warnten: GEFAHR und ZUTRITT VERBOTEN. Genauso gut hätte darauf stehen können: WILLKOMMEN und HEREINSPAZIERT, WENN IHR EUCH TRAUT.

			Chris ging voran. Na ja, sozusagen. Er krabbelte und rutschte und stolperte, blieb stehen, sah sich um und krabbelte und rutschte und stolperte ein Stückchen weiter.

			»Scheiße, Teiggesicht – bist du sicher, dass wir hier richtig sind?« Hurst keuchte. »Die alten Schächte sind weiter da hinten.«

			Chris schüttelte den Kopf. »Hier entlang.«

			Hurst sah mich an. Ich zuckte die Schultern. Fletch tippte sich an die Stirn.

			»Gib ihm eine Chance«, sagte ich.

			Wir schleppten uns weiter voran. Auf dem Grat eines steilen, matschigen Gipfels hielt Chris an und sah sich lange um, wie ein Hund, der Witterung aufnimmt. Dann stürmte er über Kies und Geröll rutschend und stolpernd den fast senkrechten Abhang hinunter.

			»Verdammte Scheiße«, murmelte Fletch. »Da geh ich nicht runter.«

			Ich muss zugeben, ich wollte auch schon kehrtmachen, war aber gleichzeitig irgendwie euphorisch. Wie wenn man auf dem Rummel ein Riesenkarussell erblickt und da lieber nicht einsteigen will, weil es total furchterregend aussieht, andererseits aber sehnt man sich geradezu danach.

			Ich sah zu Fletch und konnte es mir nicht verkneifen: »Angst?«

			Er starrte mich wütend an. »Arschloch!«

			Hurst grinste. Unfrieden in der Truppe machte ihm immer große Freude.

			»Weicheier!«, rief er und stürzte mit lautem Geheul den Hang hinunter. Ich folgte ihm vorsichtig. Fletch kam schimpfend hinterher.

			Unten fiel ich fast auf den Arsch und konnte gerade noch so das Gleichgewicht halten. Ich hatte Steinchen in den Turnschuhen, die mir in die Sohlen stachen. Der Himmel schien tiefer zu hängen, schwer von drohender Dunkelheit.

			»Jetzt können wir sowieso nichts mehr sehen«, stöhnte Fletch.

			»Wie weit noch?«, fragte Hurst.

			»Wir sind da!«, rief Chris zurück und war auf einmal verschwunden.

			Ich spähte blinzelnd umher und entdeckte einen grauen Fleck. Er kauerte in einer Senke unter einem kleinen Überhang. Wenn man den Blick zu schnell schweifen ließ, war er praktisch nicht zu erkennen. Wir kraxelten ihm nach. An der Stelle hatten sich vereinzelte Grasbüschel und Sträucher breitgemacht und boten weitere Deckung. Mehrere große Steine lagen herum. Chris verschob zwei davon, und da wusste ich, er hatte sie mit Absicht dorthin gelegt, zur Markierung.

			Er schaufelte Erde und kleinere Steine mit den Händen weg. Dann hockte er sich auf die Fersen und sah uns triumphierend an.

			»Was?« Fletch spuckte angewidert aus. »Ich sehe nichts.«

			Wir alle starrten das freigeräumte Fleckchen Erde an. Vielleicht etwas unebener und farblich ein wenig anders als die Umgebung, aber das war’s auch schon.

			»Was soll der Scheiß, Teiggesicht?«, knurrte Hurst und packte ihn am Sweatshirtkragen. »Weil, wenn das hier eine Verarsche ist …«

			Chris riss die Augen auf. »Keine Verarsche.«

			Erst später fiel mir auf, dass er nicht gestottert hatte, obwohl Hurst praktisch dabei war, ihn zu erwürgen. Hier nicht.

			»Wartet«, sagte ich. Ich bückte mich tiefer, wischte noch etwas Erde beiseite und spürte, wie meine Finger an etwas Kaltes stießen. Metall. Ich lehnte mich zurück. Und plötzlich sah ich es.

			Kreisrund. Rost: fast, aber nur fast, von derselben Farbe wie der Erdboden. Sah so ähnlich aus wie eine alte Radkappe, aber bei genauerem Hinsehen war es dafür zu groß und zu dick. Am Rand waren kleine runde Beulen, wie Nieten. In der Mitte ein weiterer Kreis, leicht erhaben und mit Rillen.

			»Da«, sagte ich. »Seht ihr es jetzt?«

			Ich zeigte auf den Boden und sah die anderen fragend an.

			Hurst ließ Chris los. »Was zum Geier soll das sein?«

			»Bloß eine alte Radkappe«, nahm Fletch meinen ersten Gedanken auf.

			»Zu groß«, nahm Hurst meinen zweiten Gedanken auf. Er sah zu Chris. »Und?«

			Chris starrte ihn nur an, als liege die Antwort auf der Hand. »Das ist eine Luke.«

			»Eine was?«

			»So was wie ein Einstiegsloch«, sagte ich. »Nach unten.«

			Hurst verzog den Mund zu einem breiten Grinsen. »Geil.« Er besah sich das kreisrunde Ding im Boden. »Ja, könnte so eine Art Notausgang für die Arbeiter gewesen sein. Ich glaub, davon hab ich mal gehört.«

			Ich nicht, und mein Dad hatte sein ganzes Leben lang da unten gearbeitet; aber ich wusste, in Bergwerken gab es Wetterschächte, zum Entlüften. Ich sah nur nicht, was uns das nützen sollte. Solche Schächte waren im Prinzip wie Schornsteine. Von ganz unten bis an die Erdoberfläche. Mindestens hundert Meter tief senkrecht runter. Das war kein Einstiegsloch. Das war Selbstmord.

			Ich wollte das gerade erklären, als Hurst zu Chris sagte: »Also los, mach auf.«

			Chris machte ein unglückliches Gesicht. »Ich schaff das nicht.«

			»Du schaffst das nicht?« Hurst schüttelte angewidert den Kopf. »Also echt, Trottel.«

			Er bückte sich darüber, tastete nach dem Rand und klemmte seine Finger unter das Metall. Aber das Ding war so groß und schwer, dass er es nicht richtig zu fassen bekam. Er ächzte und stöhnte und schrie dann uns andere an: »Jetzt macht schon, helft mir endlich, ihr blöden Schwuchteln.«

			Trotz meiner bösen Ahnungen fügte ich mich; Fletch auch. Wir gruben unsere Finger in die Erde und versuchten den Rand des Metalls zu packen, aber es ging einfach nicht. Das Ding war zu dick und steckte zu tief im Boden. Wahrscheinlich war es seit Jahren nicht mehr bewegt worden. Wir konnten ziehen und zerren, wie wir wollten, es rührte sich keinen Millimeter.

			»Scheiße«, stöhnte Hurst, und wir alle sanken erleichtert auf den Boden zurück und rieben uns keuchend die schmerzenden Arme.

			Ich sah mir die seltsame Metallscheibe genauer an. Ja, sie steckte fest in der Erde, aber wenn das ein Rauchabzug oder Fluchtweg sein sollte, musste es irgendwo einen Griff oder Hebel geben, damit man das Loch im Notfall schnell aufmachen konnte. Das war doch der Sinn so einer Öffnung. Doch da war nichts, nur dieser komische zweite Ring in der Mitte. Man konnte glatt meinen, das Ding sei gar nicht dazu da, geöffnet zu werden, irgendwen hinein oder heraus zu lassen.

			»Also gut«, sagte Hurst. »Wir brauchen richtiges Werkzeug, um das aufzukriegen.«

			»Jetzt?«, fragte ich. Inzwischen war es so dunkel geworden, dass ich kaum noch ihre Gesichter erkennen konnte.

			»Was hast du? Willst du etwa kneifen, Thorney?«

			»Nein«, fauchte ich zurück. »Ich mein ja nur, es ist fast dunkel. Uns bleibt nicht mehr viel Zeit. Wenn wir da reingehen, sollten wir vorbereitet sein.«

			Nicht dass ich wirklich da reingehen wollte, falls das überhaupt möglich war, aber fürs Erste fiel mir nichts Besseres ein.

			Ich dachte schon, er wolle mir widersprechen, doch dann sagte er: »Du hast recht. Wir kommen morgen wieder.« Er sah in die Runde. »Wir brauchen Taschenlampen.« Er grinste. »Und eine Brechstange.«

			Wir deckten die Stelle grob mit Erde und Steinen ab, und Hurst legte zur Sicherheit noch seine Schulkrawatte auf den Boden. Niemand, der hier zufällig vorbeikam, würde sich etwas dabei denken. Krawatten, Turnschuhe und Socken lagen immer wieder mal auf dem alten Bergwerksgelände herum.

			Das letzte Licht schwand vom Himmel, als wir uns auf den Heimweg machten. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, ich warf noch einmal einen Blick zurück und spürte ein beunruhigendes Kribbeln im Nacken. Aus der Entfernung kann ich unmöglich etwas gesehen haben, doch im Kopf sah ich immer noch die Umrisse dieser seltsamen rostigen Luke.

			Mir gefiel das nicht.

			Eine Brechstange. Auch das gefiel mir nicht.
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			Nachdem Marie gegangen ist, komme ich nicht zur Ruhe. Das Bein tut mir wieder weh, und nicht einmal ein großer Bourbon und zwei Kodeintabletten können die zuckenden Nerven beruhigen.

			Im Sitzen kommen die Schmerzen. Im Gehen kommt das Pochen. Fluchend knete und reibe ich daran herum. Ich versuche mich abzulenken, mit einem Buch, mit Musik, dann stehe ich auf und gehe an der Hintertür eine rauchen. Es wiederholt sich.

			Auch mein Kopf macht Überstunden. Hasset die Kindlein. Ruhet in Fetzen. Es geht wieder los. Die SMS muss von derselben Person stammen, die mir die Mail geschickt hat. Und wer von dem Engel weiß, muss mich damals gekannt haben. Nicht Hurst, nicht Marie. Fletch? Unwahrscheinlich, dass Fletch eine zusammenhängende SMS verfassen kann, mit seinen groben Pranken. Also, wer sonst? Und noch wichtiger: warum, warum, warum?

			Maries Überraschungsbesuch heute Abend hat meiner allgemeinen Verwirrung auch nicht gerade geholfen. Ich weiß nicht, ob ich richtig gehandelt habe. Ob ich meine Karten nicht zu früh auf den Tisch gelegt habe. Ein guter Spieler tut so etwas nie. Nur wenn er absolut sicher ist, welche Karten sein Gegenüber hält.

			Andererseits habe ich nicht viel Zeit. Bestimmt nicht so viel, wie ich gedacht habe. Weil Gloria hier ist. Und ungeduldig wartet. Mit diesen glitzerroten Fingernägeln trommelt. Wenn ich ihre Forderung nicht bald erfülle, ist das Spiel vorbei. Dann bin ich tot, vermutlich mit nichts in den Händen, oder ganz ohne Hände. Oder Füße. Oder irgendwas anderem, womit man mich identifizieren könnte.

			Ich schnippe die Zigarette in die Dunkelheit, und als die glühende Spitze erloschen ist, hinke ich in die Küche zurück und hole die Mappe unter der Spüle hervor. Ich kann mir nichts vormachen. Ich muss das unbedingt zu Ende lesen. Mit einem weiteren Drink gehe ich ins Wohnzimmer und stelle das Glas auf den Couchtisch.

			Die zuckenden Nerven in meinem Bein sind nicht das Einzige, was an diesem Abend unruhig ist. Ich spüre, das Haus um mich herum ist in Bewegung. Das Licht scheint zu schwanken – nichts Neues bei dörflicher Stromversorgung −, aber ich höre auch etwas. Ein Geräusch. Vertraut. Beunruhigend. Wieder dieses schwache Knistern. Es lässt meine Plomben vibrieren und macht mir eine Gänsehaut. Kreischender externer Tinnitus.

			Ich frage mich, ob Julia auch so hier saß und dieses perfide Geräusch auszublenden versuchte. Abend für Abend. Oder ob das erst später kam? Huhn oder Ei. Hat Bens furchtbarer Tod das Haus irgendwie verändert? Oder hatte das Haus seinen Anteil daran? Waren das Rascheln in den Wänden und die kriechende Kälte schuld an Julias Angst und Paranoia?

			Ich fahre mir mit den Händen durchs Haar und reibe mir die Augen. Das Knistern scheint lauter geworden zu sein. Ich versuche es zu ignorieren, blättere in der Mappe herum, bis mir wieder Annies Gesicht entgegenstrahlt.

			SUCHE NACH VERMISSTER ACHTJÄHRIGER GEHT WEITER. Die Schlagzeile. Aber nicht die ganze Geschichte. Nicht einmal annähernd.

			Dad hat sie an diesem Abend zu Bett gebracht. Gegen acht. Glaubte er jedenfalls. Er war betrunken. Wie inzwischen fast jeden Abend. Mum war bei den Großeltern, weil Oma sich ein paar Tage zuvor bei einem »bösen Sturz« das Handgelenk gebrochen hatte. Ich war mit Hurst und seiner Gang unterwegs. Erst am nächsten Morgen bemerkte Mum, dass Annie nicht in ihrem Bett war, auch nicht in ihrem Zimmer oder sonst wo im Haus.

			Die Polizei wurde gerufen. Es gab Fragen, Suchaktionen. Uniformierte Polizisten und Männer aus dem Dorf, darunter mein Vater, schwärmten in unregelmäßigen Linien auf dem alten Bergwerksgelände und den Feldern dahinter aus, mit hochgezogenen Schultern im versteinernden Regen, gehüllt in lange schwarze Regenmäntel, in denen sie aussahen wie riesige Geier. Langsam und kraftlos zogen sie dahin, wie im Takt zu einer düsteren Musik, und streiften mit Zweigen und Stöcken über den Boden.

			Ich wollte mitgehen. Ich bat und bettelte, aber ein freundlicher Polizist mit Bart und Halbglatze legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Ich glaube, das ist keine gute Idee, Kleiner. Du bleibst besser hier und hilfst deiner Mum.«

			Damals war ich wütend. Ich fand, er behandelte mich wie ein Kind, eine Nervensäge. Später wurde mir klar, dass er mich schützen wollte. Davor, die Leiche meiner Schwester zu finden.

			Ich hätte ihm sagen können, es sei zu spät, mich zu schützen. Ich hätte der Polizei eine Menge erzählen können, aber keiner wollte mir zuhören. Ich habe es versucht, habe ihnen erzählt, dass Annie mir manchmal nachlief, wenn ich mich aus dem Haus zu meinen Freunden schlich. Ich hatte sie schon öfter nach Hause gebracht. Sie nickten und schrieben das auf, aber geändert hat sich dadurch nichts. Sie wussten, dass Annie sich aus dem Haus geschlichen hatte. Sie wussten nur nicht, wohin sie gegangen war.

			Das Einzige, was ich ihnen nicht erzählen konnte, war die ganze Wahrheit, weil niemand mir geglaubt hätte. Ich war mir nicht mal sicher, ob ich mir selber glaubte.

			Mit jeder Sekunde, Minute und Stunde nahmen Panik und Schuldgefühle zu. Nie war mir deutlicher bewusst, was für ein Feigling ich bin, als in den achtundvierzig Stunden, die meine Schwester verschwunden war. Angst und Gewissen kämpften miteinander und rissen mich innerlich in Stücke. Wer weiß, was von den beiden am Ende gewonnen hätte, wenn nicht das Unmögliche eingetreten wäre. Ich blättere um:

			VERMISSTE ACHTJÄHRIGE GEFUNDEN – 

			Eltern überglücklich!!

			Ich machte in der Küche gerade Toast für Mum und Dad, als Annie zurückkam. Das Brot war alt und angeschimmelt. Seit einer Woche war niemand mehr einkaufen gewesen. Ich kratzte den Schimmel ab und legte das Brot unter den Rost. Egal. Sie würden es sowieso nicht essen. Es würde im Abfall landen wie die ungegessenen Mahlzeiten von gestern.

			Jemand klopfte an die Tür. Wir blickten alle auf, aber keiner rührte sich. Es klopfte dreimal. Gab es Neuigkeiten? Wir lauschten, als seien das Morsezeichen. Klopf, klopf, klopf. Gut oder schlecht?

			Mum bewegte sich als Erste. Entweder weil sie die Tapferste war, oder weil sie das Warten einfach nicht mehr aushielt. Sie sehnte sich nach Erlösung, so oder so. Sie schob ihren Stuhl zurück und schwankte zur Tür. Dad blieb sitzen. Ich stand im Flur. Ich roch den verbrannten Toast, aber keiner rührte sich, ihn vom Rost zu nehmen.

			Mum öffnete die Tür. Davor stand ein Polizist. Ich konnte nicht hören, was er sagte, aber ich sah Mum einknicken und nach dem Türrahmen greifen. Mir blieb das Herz stehen. Ich konnte nicht schlucken. Ich konnte nicht atmen. Und dann drehte sie sich um und schrie:

			»Sie lebt! Man hat sie gefunden! Man hat unser Baby gefunden!«

			Wir fuhren zusammen zur Polizeiwache (damals gab es in Arnhill noch eine), eingezwängt auf dem Rücksitz eines blauweißen Streifenwagens: Mum und Dad mit Tränen der Freude und Erleichterung, ich ein schwitzendes Nervenbündel. Als wir aus dem Wagen stiegen, musste Dad mich stützen, weil meine Knie nachgaben. »Alles gut, Kleiner«, sagte er. »Jetzt wird alles wieder gut.«

			Ich wollte ihm glauben. Wirklich. Damals dachte ich, mein Dad hat immer recht. Ich vertraute ihm. Aber schon damals wusste ich es. Nichts war gut. Nichts würde jemals wieder gut werden.

			»Viel gesagt hat sie nicht«, erklärte der Polizist, als wir einen langen blassblauen Korridor hinuntergingen, in dem es nach Schweiß und Urin stank. »Nur ihren Namen, und sie wollte etwas trinken.«

			Wir nickten.

			»Wurde sie entführt?«, platzte Mum heraus. »Hat man ihr wehgetan?«

			»Das wissen wir nicht. Jemand, der seinen Hund ausgeführt hat, sah sie auf dem alten Bergwerksgelände herumirren. Körperlich weist sie keine Verletzungen auf. Sie ist nur unterkühlt und ein wenig dehydriert.«

			»Können wir sie mit nach Hause nehmen?«, fragte Dad.

			Der Polizist nickte. »Ja, ich denke, das wird das Beste sein.«

			Er hielt uns die Tür zum Vernehmungszimmer auf.

			»Joe.« Mum stupste mich an, und bevor ich mich irgendwie sammeln konnte oder überhaupt begriff, was los war, gingen wir hinein.

			Annie saß auf einem Plastikstuhl neben einer Polizistin, die offensichtlich mit Kindern nichts anfangen konnte, so verlegen und unbehaglich schaute sie drein.

			Auf dem Tisch standen ein kleiner Becher mit Fruchtsaft und ein Teller mit ungegessenen Keksen. Annie starrte daran vorbei auf die schmutzige, zerschrammte Wand und schaukelte mit den Beinen. Ihr Schlafanzug war mit Schlamm bespritzt und an einigen Stellen zerrissen. Die Polizei hatte ihr eine zu große blaue Decke umgehängt, zweifellos für erwachsene Häftlinge gedacht, die normalerweise in den Zellen untergebracht wurden. Ihre Füße waren nackt. Und schwarz von Kohlenstaub.

			Sie hielt etwas an die Brust gedrückt, halb unter der Decke verborgen. Ich sah nur schmutzig blonde Locken, rosa Plastik, ein blaues Auge. Meine Kopfhaut kribbelte. Abbie-Eyes. Sie hat sie zurückgebracht.

			»Oh, Annie.«

			Mum und Dad liefen zu ihr und nahmen sie in die Arme. Sie erstickten sie mit Küssen und wurden selbst ganz schmutzig von Erde und Kohlenstaub, störten sich aber nicht daran, Hauptsache, ihre Tochter war zurück. Ihre Kleine war zu Hause, gesund und unversehrt.

			Annie blieb still, ausdruckslos, nur ihre Beine baumelten. Mum löste sich langsam von ihr, tränenüberströmt. Und streichelte vorsichtig Annies Wange.

			»Was ist passiert, Schatz? Was hast du?«

			Ich stand an der Tür und hoffte, die Polizisten würden meine Zurückhaltung für typische Teenagerverlegenheit halten. Womöglich versuchte ich sogar selbst, mir einzureden, dass ich mich nur deswegen nicht von der Stelle rührte.

			Annie sah auf. Mir in die Augen.

			»Joey.«

			Sie lächelte … und da erkannte ich, was mit ihr nicht stimmte. Was mit ihr so furchtbar entsetzlich nicht stimmte …

			Ich stehe auf. Die Erinnerung lastet so schwer, dass ich zu ersticken glaube. Bittere Galle steigt mir in die Kehle. Ich wanke nach oben und schaffe es gerade noch ins Bad. Eine saure braune Brühe schießt aus meinem Mund in das schmutzige Waschbecken. Verzweifelt schnappe ich nach Luft, aber schon krampft sich mein Magen wieder zusammen und presst mir noch mehr Kotze aus dem Hals und in die Nase. Ich umklammere das kalte Porzellan, ringe um Atem und kämpfe gegen heftiges Zittern an. So hänge ich da, starre in das mit Spritzern übersäte Becken und warte, dass meine Beine wieder Halt bekommen.

			Dann lasse ich Wasser laufen und spüle meinen in bräunliche Klümpchen zerfallenen Mageninhalt weg. Ich spucke noch ein paarmal aus und atme langsam tief durch. Das Wasser läuft gurgelnd in den Abfluss.

			Aber das ist nicht das einzige Geräusch. Nachdem ich jetzt zu kotzen aufgehört habe, dringt mir wieder dieses penetrante Knistern und Rascheln ins Ohr. Sehr nah. Beharrlich. Von überall. Mich fröstelt. Die Kälte ist auch wieder da. Kriechende Kälte.

			Ich sehe nach dem Klo. Der Ziegelstein liegt noch auf dem Deckel. Ich lege ihn weg. Nehme die Klobürste und klappe den Deckel mit dem borstigen Ende vorsichtig hoch. Und spähe hinein. Leer. Ich sehe mich um. Der Duschvorhang ist zugezogen. Ich packe den schimmligen Rand und reiße ihn auf. Dahinter lauern nur Schaumreste und ein schmutziger Schwamm.

			Ich verlasse das Bad. Das Knistern und Rascheln scheint mir nachzukommen. In den Rohrleitungen, in den Wänden? Die Klobürste schwingend schleiche ich durch den Flur und spähe ins Schlafzimmer. Nichts zu sehen. Irgendetwas stört mich daran. Und dann ist es weg. Ich rücke weiter vor, zu Bens Zimmer.

			Es riecht. Nicht die Klobürste. Ein fetter, metallischer Geruch. Den kenne ich doch. Aus einem anderen Haus. Hinter einer anderen Tür. Aber derselbe barbarische Gestank, dieselbe kriechende Kälte, die mir wie ein eiskalter Bandwurm durch die Eingeweide gleitet.

			Ich fasse den Knauf. Stoße die Tür auf und drücke schnell auf den Lichtschalter. Die nackte Glühbirne verbreitet ein gelbsüchtiges Licht. Ich sehe mich um. Das Zimmer ist nicht groß. Gerade Platz genug für ein Bett, einen Kleiderschrank und eine kleine Kommode. Die Wände sind tapeziert. Mehrere Schichten, nehme ich an …

			Ich sehe das alles, aber nicht richtig. Ich sehe nur rot. Rot durchweicht die neue Matratze, Rotes an der Wand. Rote Streifen, die von den dort hingepinselten Wörtern triefen.

			Ihre Schrift. Sein Blut.

			NICHT MEIN SOHN.

			Wann hat sie die Entscheidung getroffen? Wann hat sie es erkannt? Hat es sich langsam angesammelt, das Entsetzen, die Angst, mit jeder Minute, jeder Stunde, jedem Tag, bis sie es nicht mehr ertragen konnte? Der Gestank, die kriechende Kälte, die Geräusche. Das Gewehr hatte sie schon. Aber damit hat sie Ben nicht getötet. Ihn hat sie mit ihren bloßen Händen getötet. Verzehrt von Angst, von Wut? Oder ist etwas passiert, das ihr keine Wahl mehr ließ?

			Ich kneife die Augen zu. Als ich sie wieder aufmache, sind Blut und Schrift nicht mehr da. Die Wände sind sauber und glänzen in demselben weißgelblichen Farbton wie das ganze Haus. Heimtückisches Magnolienweiß. Ich sehe mich ein letztes Mal um. Dann gehe ich rückwärts hinaus und schließe die Tür. Ich lege die Stirn an das Holz und atme tief durch.

			Nur das Haus. Alles nur in deinem Kopf.

			Ich drehe mich um. Mir bleibt das Herz stehen.

			»Gott!«

			Auf dem Teppich mitten im Flur sitzt Abbie-Eyes.

			Die pummeligen Plastikbeinchen vor sich ausgestreckt, die blonden Locken wild durcheinander, das eine wacklige Auge auf die staubigen Spinnweben in der Ecke gerichtet. Das gute blaue Auge sieht spöttisch zu mir hoch.

			Hey, Joey. Ich bin wieder da. Zurück. 

			Hektisch blicke ich umher, als könnte ich noch den dreisten Einbrecher, der mir die Puppe dort hingesetzt hat, die Treppe hinunterschleichen sehen, kichernd über seinen kleinen Scherz. Aber da ist niemand.

			Ich nähere mich mit weichen Knien und hebe Abbie-Eyes auf. Das lose Auge klappert. Das billige Polyesterkleid raschelt steif. Wie schwer sie ist, der harte kalte Kunststoff in meiner Hand zieht mir die Haut zusammen.

			Ich bin kurz davor, sie aus dem Fenster in den zugewucherten Garten zu werfen, aber ein haarsträubendes Bild hält mich davon ab, als ich vor mir sehe, wie sie zum Haus zurückkriecht, ihr rosiges Plastikgesicht an die Scheibe drückt und aus der Dunkelheit zu mir hineinspäht.

			Stattdessen halte ich sie auf Armeslänge von mir weg wie eine nicht explodierte Bombe und gehe so nach unten in die Küche. Ich öffne den Schrank unter der Spüle, stopfe sie zusammen mit der Klobürste hinein und schlage die Tür zu.

			Scheiße. Ich zittere am ganzen Leibe. Als ob ich gleich ohnmächtig werde oder einen Herzinfarkt bekomme. Ich gieße mir ein Glas Wasser ein und stürze es gierig hinunter.

			Ich rufe mich zur Vernunft. Vielleicht habe ich Annies Puppe selbst dort hingesetzt und es dann vergessen – Blackout nach dem vielen Alkohol. Von Brendan weiß ich, dass er in seiner Trinkerphase an Halluzinationen und Gedächtnisverlust gelitten hat. Einmal stellte er nach dem Aufwachen fest, dass er einen Schrank die Treppe hinuntergestoßen hatte. Nur hatte er keinerlei Erinnerung daran und konnte sich nicht erklären, wie es dazu gekommen war.

			»Natürlich war ich damals viel kräftiger gebaut«, meinte er zwinkernd. »Alkoholgewicht.«

			Brendan, denke ich. Ich muss mit Brendan reden. Ich wähle seine Nummer. Die Mailbox meldet sich. Beunruhigend, trotz Glorias Behauptung, es gehe ihm gut. Ich halte Gloria nicht für eine Lügnerin. Aber es würde mir guttun, seine Stimme zu hören, auch wenn die nur sagt, ich soll abschwirren. Mir kommt der Gedanke, dass ich mich immer mehr darauf verlasse, Brendan in meiner Nähe zu wissen, wenn ich ihn brauche; seine Anwesenheit ist mir so vertraut und tröstlich wie eine alte Jeans oder meine verschlissenen Converse, schick und smart. Unruhe nagt an meinen schon angefressenen Rändern.

			Ich hinke ins Wohnzimmer. Die Mappe liegt offen auf dem Tisch. Ich bin noch nicht damit fertig, habe einige Seiten überschlagen. Aber für heute reicht es. Ich habe verstanden: Arnhill ist ein finsteres kleines Dorf, in dem viele schlimme Dinge passiert sind. Verhext. Verflucht. Lasset alle Hoffnung fahren, die ihr hier eintretet.

			Ich lege die Blätter in die Mappe zurück. Dabei sticht mir eins ins Auge. Noch ein Zeitungsausschnitt:

			TRAGISCHER TOD EINER SCHÜLERIN

			Das Foto dazu: eine lächelnde Teenagerin. Hübsch, mit langen dunklen Haaren und einem funkelnden silbernen Nasenring. Etwas an ihrem Lächeln erinnert mich an Annie. Ohne es zu wollen, überfliege ich den Artikel. Emily Ryan, dreizehn, Schülerin an der Arnhill Akademie, Selbstmord mit einer Überdosis Alkohol und Paracetamol. Beschrieben als »geistreich, fröhlich und voller Leben«.

			»Haben Sie schon mal einen verloren?«

			Beths Stimme, plötzlich ist sie da. Die Schülerin, von der sie erzählt hat. Kann nicht anders sein. Aber etwas stimmt nicht. Ich setze mich. Mein erschöpftes Gehirn braucht eine Weile, um sich in Gang zu setzen. Schließlich nimmt es rasselnd Fahrt auf.

			Meistens könnte ich Ihnen nicht mal sagen, welchen Tag wir gerade haben, aber ganze Passagen aus Shakespeare zitieren, das kann ich (wenn Sie großes Pech haben. Und ich Sie wirklich nicht leiden kann). Ich kann mir riesige Textmengen oder irgendwelche einzelnen Wörter einprägen. So funktioniert mein Kopf nun mal. Ich sammle nutzlose Informationen wie Staub.

			»Ein Jahr, einen Tag und ungefähr zwölf Stunden, zweiunddreißig Minuten.«

			So lange ist Beth, wie sie sagte, schon an der Arnhill Akademie. Das heißt, sie müsste im September 2016 angefangen haben. Diesem Artikel zufolge war Emily Ryan am 16. März 2016 gestorben.

			Natürlich könnte Beth sich geirrt haben. Vielleicht hatte sie die Daten durcheinandergebracht. Aber das glaube ich nicht.

			»O doch, ich zähle mit.«

			Beth war also nicht hier an der Schule, als Emily Ryan sich umgebracht hat. Emily Ryan war nicht ihre Schülerin. Aber warum hat Beth mich angelogen?
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			Am nächsten Morgen erwache ich früh. Zu früh. Ich mache ein Auge halb auf und drehe mich stöhnend um. Dummerweise will mein Gehirn nicht wieder abschalten, dabei fühlt sich mein Körper an, als sei er über Nacht mit dem Bett eins geworden.

			Minutenlang bleibe ich liegen und versuche wieder einzuschlafen. Schließlich gebe ich auf, schäle mich von der Matratze und schwinge meine Füße auf den kalten Boden. Kaffee, ordert mein Gehirn. Und Nikotin.

			Es ist ein grauer, stürmischer Tag, der Wind treibt Wolken über den Himmel wie eine Mutter ihre bockigen Kinder. Fröstelnd rauche ich hastig eine Zigarette und eile in das relativ wärmere Haus zurück.

			Die Ereignisse des gestrigen Abends sind verblasst, nur noch verschwommene Erinnerungen. Ich hole Abbie-Eyes aus dem Schrank. Bei Tageslicht sieht sie harmlos aus. Nur eine kaputte alte Puppe. Ein bisschen ramponiert, ein bisschen ungeliebt. Da sind wir schon mal zwei, denke ich.

			Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich sie unter die Spüle gestopft habe. Also trage ich sie ins Wohnzimmer und lege sie auf einen Sessel. Dann setze ich mich aufs Sofa und trinke meinen Kaffee. Abbie-Eyes und ich, wir zwei genehmigen uns eine kleine morgendliche Auszeit.

			Ich wähle noch zweimal Brendans Nummer. Niemand geht ran. Ich lese noch einmal den Zeitungsartikel über Emily Ryan. Heute früh ergibt er genauso wenig Sinn wie gestern Abend. Um mich abzulenken, nehme ich mir einen Stapel Aufsätze zum Korrigieren vor. Nachdem ich etwa die Hälfte durchhabe, fällt mir auf, dass ich gerade »Quatsch, nein!!!« neben einen besonders missratenen Absatz geschrieben habe, und gebe auf.

			Ich sehe auf die Uhr. Halb zehn. Ich habe keine Lust, den ganzen Tag im Haus herumzuhängen. Und nichts, womit ich mich beschäftigen könnte.

			Was soll’s.

			Dann gehe ich eben spazieren.

			Die ersten Probegrabungen in Arnhill gab es im 18. Jahrhundert. In den folgenden zweihundert Jahren wurde das Bergwerk immer weiter ausgebaut, abgerissen, wieder eingerichtet und modernisiert.

			Tausende Männer und ihre Familien lebten von der Grube. Das war nicht einfach ein Job. Das war eine Daseinsform. Sieht man Arnhill als lebenden Organismus, dann war die Grube das schlagende, Rauchwolken ausstoßende Herz.

			Als die Grube dichtgemacht wurde, brauchte die Stadt keine zwei Jahre, dieses Herz herauszureißen, auch wenn es schon lange zu schlagen aufgehört hatte. Weder Ruß noch Rauch kreisten mehr in ihren stählernen Adern. Die Gebäude verfielen, Vandalismus tat das Übrige. Metallteile, Beschläge, Armaturen und dergleichen wurden von Dieben abtransportiert. In gewisser Hinsicht war es ein Segen, als die Bulldozer anrückten.

			Am Ende war nichts mehr übrig. Nichts außer einer tiefen Wunde im Land – einer bleibenden Erinnerung daran, was man verloren hatte. Manche Familien zogen fort, um anderswo Arbeit zu suchen. Andere, wie mein Dad, passten sich an. Das Dorf kam mühsam wieder auf die Beine. Aber manche Wunden heilen niemals wieder richtig zu.

			Vor mir erhebt sich die zerklüftete Landschaft, überwuchert von Gras und Unkraut. Kaum zu glauben, dass an derselben Stelle einmal riesige Industriegebäude gestanden haben. Dass da unter der Erde immer noch Schächte und Maschinen sind, einfach stehen gelassen, weil es zu teuer war, sie herauszuholen.

			Aber das ist nicht alles, was unter dieser Erde liegt. Vor dem Bergbau. Vor den Maschinen, die sich in den Boden wühlten, gab es dort schon andere Höhlen. Andere Traditionen, auf denen dieses Dorf errichtet wurde.

			Ich mache mich an den Aufstieg, froh, dass ich meinen Stock mitgenommen habe, der mir auf dem unebenen Boden Halt gibt. Hineingekommen bin ich durch eine kleine Lücke im Zaun. Aus dem zertrampelten Gras und der nackten Erde dahinter schließe ich, dass dies ein oft benutzter Zugang ist.

			Als Kind war ich mit dem Gelände vertraut. Jetzt ist es mir fremd. Ich weiß nicht genau, wo ich bin, und erst recht nicht, wo die alten Schächte waren. Und die Luke existiert nicht mehr. Chris hatten wir zu verdanken, dass sie und damit unser Einstiegsloch verlorenging. Für immer, dachte ich damals. Aber ich hätte es wissen sollen. Manche Dinge bleiben nicht ewig begraben. Und Kinder finden immer einen Weg.

			Oben auf einem steilen Hügel bleibe ich stehen und verschnaufe. Auch ohne verkrüppeltes Bein wäre ich niemals Wanderer oder Bergsteiger geworden. Ich bin einer, der an Tischen oder auf Barhockern sitzt. Ich bin sogar noch nie einem Bus nachgelaufen. Jetzt zwinge ich meine Lunge, den dringend benötigten Sauerstoff aufzunehmen. Und gebe schließlich auf, nehme meine Zigaretten aus der Tasche und zünde mir eine an. Ich dachte, wenn ich hierhergehe, käme mir vielleicht so etwas wie eine instinktive Erinnerung, ausgelöst von einer inneren Wünschelrute. Aber da kommt nichts. Das Einzige, was ich spüre, sind meine schmerzenden Rippen. Vielleicht habe ich zu sehr versucht, das alles zu vergessen. Ob mich das enttäuscht oder erleichtert, weiß ich selber nicht.

			Mein Blick schweift über das wellige Braun und Grün. Dürres Gras und stachlige Sträucher, Hänge aus rutschigem Geröll und tiefe Senken, angefüllt mit trübem Sumpfwasser und schwankendem Schilf.

			Fast höre ich sie flüstern: Hast du gedacht, du könntest einfach so hier herumspazieren und den Weg zurück finden? So läuft das nicht, Joey. Hast du immer noch nichts dazugelernt? Du findest mich nicht. Ich finde dich. Vergiss das nie.

			Mich fröstelt. Vielleicht ist diese kleine Wanderung auf den Hügel der Erinnerung, wie so vieles, was ich tue, ein fruchtloses Unterfangen. Vielleicht hat auch die E-Mail nichts zu bedeuten. Oder die SMS. Oder überhaupt irgendetwas. Vielleicht sollte ich nur holen, was mir zusteht, und dann verschwinden. Ich bin kein Held. Ich bin nicht der aus dem Film, der zurückkehrt, alle Rätsel löst und sein Mädchen bekommt. Ich bin bestenfalls der Versager, der nicht über den zweiten Akt hinauskommt. Was hier geschah, ist lange her. Ich habe fünfundzwanzig Jahre gelebt, ohne mich noch einmal damit beschäftigen zu müssen. Warum also jetzt?

			Weil es wieder geschieht.

			Na und? Das ist nicht mein Problem. Geht mich nichts an. Mit etwas Glück werden die Bagger dafür sorgen, dass das ganze verfluchte Dorf im Erdboden versinkt, und dann ist endlich und endgültig Schluss damit.

			Ich drehe mich um, und etwas fällt mir ins Auge. Auf dem Boden, da flattert etwas. Ich sehe genauer hin, bücke mich und hebe es auf. Ein Wham-Riegel-Papier. Dieses leuchtende Blau und Rot würde ich überall erkennen. Chris hatte seine Taschen immer voll davon. Hätte er länger gelebt, würden ihm alle Zähne ausgefallen sein.

			Ich richte mich auf und blicke nach unten. Der Hügel ist nicht steil genug. Trotzdem stecke ich das Papier ein und klettere den Hang hinunter. Tatsächlich ist er steiler, als ich ihm zugestehen wollte, und auf halber Höhe versagt mein schlimmes Bein, die Füße rutschen unter mir weg, und ich lege die letzten Meter auf dem Hintern zurück.

			Außer Atem und durchgerüttelt, bleibe ich unten erst einmal liegen. In die Senkrechte zu kommen scheint mir schwierig. Ich schließe die Augen und atme tief durch.

			»Du hast meine Mum nicht angerufen.«

			Ich zucke zusammen und setze mich auf. Eine junge Frau, das blasse Gesicht in der Kapuze eines Parkas, starrt mich an. Sie hat einen kleinen, schmuddligen schwarzen Hund an der Leine. Sie kommt mir bekannt vor, und dann hab ich es. Die reizende Bardame aus dem Pub. Lauren.

			Falls sie überhaupt registriert, dass ich schmutzbedeckt am Boden liege, lässt sie es sich nicht anmerken.

			»Alles gut«, sage ich. »Danke der Nachfrage.«

			»Voriges Jahr ist hier ein alter Mann gestürzt. Und an Unterkühlung gestorben.«

			»Gott sei Dank hat eine gute Samariterin wie Sie mich gefunden.«

			Ich packe meinen Stock und stemme mich unbeholfen hoch. Der Hund schnüffelt an meinen Schuhen. Ich mag Hunde. Die sind unkompliziert. Einfach. Anders als Menschen. Oder Katzen. Als ich ihn unterm Kinn kraulen will, fletscht er die Zähne und knurrt. Ich ziehe meine Hand zurück.

			»Er lässt sich nicht gern streicheln«, sagt Lauren.

			»Aha.«

			Ich bemerke eine kahle Stelle an seinem Hals: eine alte Narbe.

			»Wie ist das passiert?«

			»Da ist er in Stacheldraht hängengeblieben und hat sich die Kehle aufgeschlitzt.«

			»Erstaunlich, dass er das überlebt hat.«

			Achselzucken.

			»Gehört der Hund Ihnen?«

			»Nein. Mum. Die hat ihn seit Jahren.«

			»Sie führen ihn oft hier aus?«

			»Kann man sagen.«

			»Kommen viele Leute hierher?«

			»Eher wenige.«

			Die Worte »Blut« und »Stein« drängen sich mir auf.

			»Habe gehört, hier kommen auch Schüler her.«

			»Nicht so viele.«

			»Früher als Kinder waren wir hier ständig. Haben nach einem Eingang in die alten Schächte gesucht.«

			»Muss schon sehr lange her sein.«

			»Stimmt. Danke für den Hinweis.«

			Sie lächelt nicht. »Warum hast du Mum nicht angerufen?«

			»Ich brauche zurzeit keine Putzfrau. Tut mir leid.«

			»Okay.«

			Sie will schon gehen. Aber ich möchte mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen.

			»Moment.«

			Sie dreht sich wieder um.

			»Ihre Mum – sie hat bei Mrs Morton saubergemacht?«

			»Ja.«

			»Also hat sie sie gekannt.«

			»Nicht wirklich.«

			»Aber sie muss doch mit ihr gesprochen haben?«

			»Mrs Morton war nicht sehr gesprächig.«

			»Ihre Mum hat nie erwähnt, dass Mrs Morton sich irgendwie seltsam verhalten hat – nervös, unruhig?«

			Achselzucken.

			»Wie ich höre, ist Ben einmal verschwunden. Was meinen Sie, ist er weggelaufen?«

			Noch ein Achselzucken. Ich versuche es ein letztes Mal.

			»War Ben eins von den Kindern, die manchmal hierherkamen? Haben sie etwas gefunden? Vielleicht einen Tunnel, eine Höhle?«

			»Du solltest Mum anrufen.«

			»Wie gesagt, ich brauche …« Plötzlich fällt der Groschen. »Wenn ich Ihre Mum anrufe – wird sie mit mir reden?«

			Sie starrt mich an. »Sie nimmt zehn Pfund die Stunde. Fünfzig Pfund für einen kompletten Hausputz.«

			So ist das, verstehe. »Gut. Das kann ich mir merken.«

			Der Hund will wieder an meinen Schuhen schnüffeln. Sie ruckt an der Leine. Er verzieht seine graue Schnauze.

			»Der ist wohl schon ziemlich alt«, sage ich.

			»Mum sagt, er sollte längst tot sein.«

			»Das meint sie bestimmt nicht so.«

			»Und ob sie das so meint.« Sie dreht sich um. »Ich muss jetzt gehen.«

			»Bis später!«, rufe ich ihr nach.

			Sie erwidert den Abschiedsgruß nicht, murmelt aber im Weggehen etwas vor sich hin, wie zu sich selbst: »Falsche Stelle.«

			Unheimlich ist gar kein Ausdruck.

			Als ich zurückkomme, parkt ein weißer Lieferwagen vor meinem Haus. Auf dem Heck prangt groß das Bild eines Wasserhahns. Wenn das mal kein Klempner ist. In Anbetracht der Zustände in meinem Bad wäre das ein schöner Zufall. Wenn ich einen Klempner bestellt hätte.

			Im Näherkommen bestätigen sich meine schlimmsten Befürchtungen. Auf der Flanke des Wagens steht: Fletcher & Söhne, Heizung und Sanitär. Ich sehe die Türen aufschwingen. An einer Seite steigt der Pomadige aus. In der Fahrertür erscheint jemand, der mir heutzutage nicht mehr so bekannt vorkommt. Er spuckt gelben Schleim auf den Boden.

			»Thorney. Ich glaub’s nicht. Hätte nie gedacht, dich noch mal hier zu sehen.«

			Kann ich nicht behaupten. Ich habe immer gewusst, dass Fletch nie von hier weggehen würde. Bei manchen weiß man das einfach. Nicht dass sie nicht gern anderswo hinziehen möchten. Aber ihnen ist nie der Gedanke gekommen, dass es ein Anderswo geben könnte.

			»Was soll ich sagen?« Ich strecke beide Arme aus. »Wo bleibt die freundliche Begrüßung?«

			Fletch mustert mich von oben bis unten. »Du hast dich nicht verändert.«

			Auch das kann ich von ihm nicht behaupten. Die Zeit fasst keinen von uns mit Samthandschuhen an, aber Nick Fletcher hat sie richtig übel mitgespielt. Als Kind ein grober Klotz – einer dieser Jungen, die wahrscheinlich schon in Windeln alt ausgesehen haben −, hat er nichts mehr von der kraftvollen Ausstrahlung, die ihn für Hurst zu einem so furchterregenden Schläger gemacht hat. Heute ist er praktisch zum Skelett abgemagert. Sein kurzgeschorenes Haar ist von einem schmutzigen Nikotingelb, und sein Gesicht ist von tiefen Falten zerfurcht, die nur von Krankheit oder lebenslangem Trinken und Rauchen herrühren können.

			Er kommt auf mich zu, der Pomadige lauert hinter ihm in einer Haltung, die vermutlich bedrohlich wirken soll, aber eher den Eindruck erweckt, er leide an Verstopfung. Seine Nase ist geschwollen, und er hat blaue Flecke unter den Augen. Gloria. Ich frage mich, ob sein Bruder noch seine lädierte Schulter schonen muss? Würde mich freuen.

			Fletch selbst hat den Gang eines Mannes – mir nicht unähnlich −, der Schmerzen in den Gelenken hat. Arthritis? Dafür würden auch seine deformierten Knöchel sprechen. Nehme an, Schädel einschlagen rächt sich mit der Zeit.

			Jetzt rieche ich ihn auch. Juicy Fruit und Zigaretten. Fletch roch schon immer nach Juicy Fruit und Zigaretten. Vielleicht hat er sich doch nicht so sehr verändert.

			»Du bist hier unerwünscht, Thorney. Tu uns allen den Gefallen und verpiss dich wieder unter den vollgeschissenen Stein, unter dem du hervorgekrochen bist.«

			»Wow. Das war aber ein langer Satz. Ein bisschen klischeehaft und rhythmisch nicht ganz sauber, aber sonst nicht übel.«

			Seine Miene verfinstert sich. Der Pomadige rückt vor. Ich spüre die kaum verhohlene Gewalt. Er ist nicht nur bereit, mich zu Brei zu schlagen. Er ist ganz wild darauf. Geifert wie ein Hund, der einen saftigen Knochen sieht.

			Wie der Vater, so der Sohn. Fletch hat immer erst zugeschlagen und dann Fragen gestellt. Er brauchte keinen Vorwand, jemandem wehzutun, aber Hurst lieferte ihm immer einen. Fletch machte es Spaß, anderen die Zähne auszuschlagen und blaue Augen zu verpassen. Ein schmutziger kleiner Schläger. Der niemals kapitulierte. Ich hatte selbst gesehen, wie er sich mit viel Stärkeren anlegte und sie mit purer Bösartigkeit und Ausdauer fertigmachte. Ich denke, wenn Hurst ihn nicht an der Leine gehabt hätte, könnte er schon damals jemanden totgeschlagen haben.

			Er hebt eine missgestaltete Hand, und sein Sohn bleibt schwankend stehen.

			»Was willst du?«

			»Weltfrieden, fairen Lohn für alle, eine bessere Zukunft für unsere Kinder.«

			»Immer noch der Clown?«

			»Einer muss ja.«

			Die Hand bebt.

			»Ich will Hurst sehen«, sage ich schnell. »Ich denke, wir können zu einer Vereinbarung kommen, die gut für uns beide ist.«

			»Ach ja?«

			»Ich habe etwas, das er haben will. Ich überlasse es ihm gern. Aber das hat seinen Preis.«

			Er schnaubt. »Weißt du, Hurst hat gesagt, wir sollten dich gestern nicht so hart rannehmen. Vielleicht ist er nicht mehr so großzügig, wenn du ihm mit Drohungen kommst.«

			»Das Risiko nehme ich auf mich.«

			»Dann bist du noch blöder, als du aussiehst.«

			»Tatsächlich? Weil mir scheint, dein Sohn hat gestern auch eine ziemlich heftige Abreibung bekommen.« Ich lächle dem Pomadigen zu. »Was macht die Schulter von deinem Bruder?«

			Er läuft rot an. »Du hast nur Glück gehabt, Krüppel.«

			»Ja«, sagt Fletch. »Keine Muskelmänner in Sicht, die dir jetzt helfen könnten …«

			Muskelmänner? Also haben seine Söhne sich nicht getraut zuzugeben, dass sie von einer Frau verprügelt wurden.

			»Und keiner legt sich mit meinen Jungen an«, knurrt Fletch und lässt die Hand sinken.

			Der Pomadige stürzt auf mich zu. Aber diesmal bin ich vorbereitet. Als er die Faust hebt, schwinge ich den Stock und erwische ihn mit voller Wucht über dem Ohr. Er sinkt zu Boden. Ich ramme ihm den Stock in den Magen, dann dresche ich auf seinen Rücken ein. Er faltet sich zusammen wie ein besonders hässliches Origami.

			Jetzt geht Fletch auf mich los. Älter und langsamer als sein Sohn. Ich springe zur Seite und knalle ihm den Stock zwischen die Beine. Jaulend fällt er auf die Knie. Im Lauf der Jahre habe auch ich ein paar Stellen gelernt, wo es wehtut. Keuchend beuge ich mich über ihn.

			»Du hast dich geirrt«, sage ich. »Ich habe mich verändert.«

			Er blinzelt zu mir hoch, die Augen voller Tränen. »Du bist so was von tot.«

			»Sagt der Mann, der sich die Eier hält. Jetzt richte Hurst aus, dass ich ihn sehen will. An welchem Abend, kann er sich aussuchen. Aber es muss noch diese Woche sein.«

			»Du hast keine Ahnung, in was für eine Scheiße du dich reinreitest.«

			Der Pomadige rappelt sich auf. Er sieht benommen aus und ist jünger, als ich angenommen hatte. Mir kommen leichte Schuldgefühle. Aber nur leichte. Ich schwinge den Stock und lasse ihn auf seine geschwollene Nase krachen. Blut spritzt hervor. Er schreit und presst sich beide Hände aufs Gesicht.

			»Nein. Du hast keine Ahnung, aus was für einer Scheiße ich mich rausreite. Ich gebe dir fünf Minuten, von hier zu verschwinden, oder ich rufe die Polizei.«

			Ich wende mich ab und wanke zum Haus. Jetzt, wo die Wirkung des Adrenalins nachlässt, beklagt sich mein ramponierter Körper lautstark über die Schinderei.

			Fletch brüllt mir nach: »Deine Schwester ist tot. Du kannst sie nicht zurückholen …«

			Der Satz bleibt in der Luft hängen. Er beendet ihn nicht. Das hat er auch nicht nötig.
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			1992

			Wir hatten uns für neun Uhr abends wieder auf der Zeche verabredet. So spät kam dort niemand hin, und wir wollten nicht von irgendwem erwischt werden und lästige Fragen beantworten müssen.

			Ich hatte vor, mich nach dem Abendessen aus dem Haus zu schleichen. Mum musste einen Haufen Wäsche bügeln, und Dad war im Pub. Aber vorher hatte ich noch etwas anderes zu erledigen. Ich stahl mich zur Küchentür hinaus in unseren Gartenschuppen, wo Dad sein Werkzeug und die alten Bergbausachen aufbewahrte.

			Ich musste ein bisschen herumwühlen, Spinnweben und tote Spinnen beiseitefegen. Dann wurde ich fündig. Eine alte Arbeiterjacke, derbe Stiefel, ein Seil, eine Taschenlampe und … ja … ein Grubenhelm. Ich wischte ihn halbwegs sauber und probierte die Lampe an der Stirnseite. Irgendwie hatte ich erwartet, dass sie nicht funktionierte, aber zu meiner Überraschung leuchtete sie hell und kräftig auf.

			»Was machst du da?«

			Ich zuckte zusammen und fuhr herum, fast hätte ich den Helm fallen lassen.

			»Scheiße! Was machst du hier? Schleichst du mir nach?«

			In der Tür stand Annie, eine schmale Silhouette im schwindenden Abendlicht. Sie trug ihren Schlafanzug – rosa, mit einem Kuschelbärchen vorne drauf – und die langen dunklen Haare in einem Pferdeschwanz.

			Meine kleine Schwester. Acht Jahre alt, bald achtzehn. Fröhlich, lebhaft, starrsinnig, albern. Naiv intelligent, irritierend süß. Ausgelassen, frustrierend, amüsant. Der knochigste und dennoch irgendwie weichste kleine Körper, der mich jemals mit schlaksigen Armen und Beinen umfangen hat. Ein Lächeln, das mit seinen Zahnlücken das härteste Herz zum Schmelzen brachte. Ein wüster kleiner Racker, der noch immer an Zauberei und den Weihnachtsmann glauben wollte. Aber wer will das auch nicht?

			»Du darfst nicht so fluchen«, sagte sie.

			»Okay, okay. Ich weiß. Aber du darfst einem auch nicht so nachschleichen.«

			»Tu ich nicht. Du hast bloß nicht richtig zugehört.«

			Eins von vielen sinnlosen Dingen im Leben ist es, mit einer Achtjährigen zu debattieren. Egal wie klug man ist, die Logik einer Achtjährigen siegt immer.

			»Ich hatte zu tun.«

			»Was denn? Sind das Dads Sachen?«

			Ich legte den Helm hastig wieder zurück. »Ja. Und?«

			»Was machst du damit?« Plötzlich bemerkte sie den Rucksack in meiner anderen Hand. »Willst du Dads Sachen wegnehmen?«

			Ich hatte meine Schwester gern. Sehr sogar. Aber manchmal ging sie mir schrecklich auf die Nerven. Wie ein Terrier. Wenn sie erst mal zugeschnappt hatte, ließ sie nicht mehr los.

			»Hör zu, ich leih mir das nur mal aus, okay? Er braucht die Sachen ja doch nicht mehr.«

			»Wofür leihst du das aus?«

			»Geht dich nichts an.«

			Sie verschränkte die Arme und machte ein finsteres Gesicht. Ich wusste, jetzt musste ich mich vorsehen. »Sag’s mir.«

			»Nein.«

			»Sag’s mir, oder ich erzähle es Mum.«

			Ich seufzte. Ich war nervös und angespannt. Am liebsten wäre ich nicht noch einmal zu dieser unheimlichen Luke im Boden gegangen. Ich wusste sowieso nicht, warum wir das überhaupt machten, aber wenn ich einfach ausstieg, würde ich vor den anderen als Feigling dastehen, und jetzt ging mir auch noch meine kleine Schwester auf den Wecker.

			»Mach keinen Sch−… okay, reg dich ab. Wir wollen nur mal zum alten Bergwerk.«

			Sie rückte näher. »Und wozu brauchst du Dads Sachen?«

			»Also gut«, stöhnte ich. »Wenn ich’s dir sage, musst du versprechen, es keinem zu verraten, okay?«

			»Okay.«

			»Wir haben da ein Loch gefunden, das geht bis zum Mittelpunkt der Erde, und da wollen wir runter. Wir glauben, da unten ist eine verlorene Welt, in der noch Dinosaurier leben.«

			Sie starrte mich böse an. »Was du für eine Scheiße laberst.«

			So viel zum Schimpfwortverbot. »Schön. Dann glaub mir eben nicht.«

			»Tu ich auch nicht.«

			»Schön.«

			Pause. Ich stopfte den Helm, die Klamotten, das Seil und die Stiefel in meinen Rucksack, machte ihn zu und schwang ihn mir auf den Rücken.

			»Joey?«

			Außer meiner Schwester durfte niemand mich Joey nennen, von allen anderen empfand ich das als Beleidigung.

			»Ja?«

			»Sei vorsichtig.«

			Dann lief sie zum Haus zurück, auf schmutzigen nackten Füßen und mit wippendem Pferdeschwanz.

			Ich sah ihr nach, und ich würde gern behaupten, mich hätte eine schlimme Ahnung beschlichen. Böser Wind habe eine Wolke über den Himmel gejagt. Vögel seien kreischend aus den Bäumen aufgeflogen, oder ein jäher Donnerschlag habe die Abendstille erschüttert.

			Aber da war nichts.

			Das ist das Dumme am Leben. Es sagt einem vorher nicht Bescheid. Es gibt einem niemals auch nur den kleinsten Hinweis, dass irgendein Augenblick der entscheidende ist. Dann bliebe einem ein wenig Zeit, sich darauf vorzubereiten. Und es lässt einen nie wissen, dass man etwas festhalten sollte – erst wenn es zu spät ist.

			Ich sah Annie weghüpfen – fröhlich, unschuldig, unbeschwert – und hatte keine Ahnung, dass es das letzte Mal war, dass ich sie so sehen sollte.

			Und ich hatte nicht gemerkt, dass sie die Taschenlampe genommen hatte.

			Wir standen um die Luke herum. Ich, Fletch und Chris. Hurst war noch nicht da. Und ein Teil von mir – ein großer Teil – hoffte, dabei bliebe es auch.

			Fletch und ich trugen Stiefel, dunkle Sachen und schwere Jacken, während Chris in Jeansjacke, Jeans und Turnschuhen aussah, als wolle er einen Tag im Park verbringen. Ich hatte als Einziger einen Grubenhelm mitgebracht (und das Seil im Rucksack), aber alle hatten Taschenlampen. Wir waren bereit. Uns fehlte nur noch das Brecheisen für die Luke, dann hätten wir loslegen können.

			»Wo zum Geier bleibt er?«, stöhnte Fletch und zog ein Päckchen Benson & Hedges aus der Tasche.

			Ich zuckte die Schultern. »Vielleicht kommt er nicht.«

			Dann könnten wir nach Hause gehen und diesen dummen Plan vergessen, ohne wie Feiglinge dazustehen.

			Chris scharrte mit den Schuhen. Fletch rauchte seine Zigarette bis zum glühenden Filter. Ich machte ein finsteres Gesicht und sah ständig auf die Uhr, empfand aber in Wirklichkeit immer größere Erleichterung. Gerade als ich vorschlagen wollte, wir sollten Schluss machen und verschwinden, rief eine vertraute Stimme: »Alles klar, Leute?«

			Wir fuhren herum. Hurst sprang den Abhang herunter. Er war nicht allein. Er hatte Marie im Schlepptau.

			»Was will die denn hier?«, fragte Chris.

			»Das ist meine Freundin. Die kommt mit.«

			Mir rutschte das Herz in die zu großen Stiefel. Abgesehen davon, dass Marie nicht direkt für eine Klettertour ausgerüstet war – verwaschene Jeans und Stöckelschuhe −, hatte sie auch noch eine Plastiktüte dabei, aus der eine Flasche Diamond White ragte.

			»Also, können wir?« Hurst schwenkte grinsend das Brecheisen. Er lallte schon leicht.

			»Klar.« Fletch warf seine Kippe weg, die wie ein rachsüchtiges rotes Auge am Boden weiterglühte.

			Chris scharrte mit den Füßen, als müsse er aufs Klo oder habe zu kleine Schuhe an. Er wirkte nervös, aber anders nervös als ich. Hektisch und aufgeregt.

			»Sie sollte nicht hier sein«, brummte er leise vor sich hin.

			Marie sah ihn wütend an. »Meinst du mich?«

			Trotz der Umstände – und obwohl ich Chris nur zustimmen konnte – entging mir nicht, wie fantastisch sie an diesem Abend aussah. Ihre Haare waren in alle Richtungen zerzaust, und der Fußmarsch (zusammen mit dem Cidre, nehme ich an) hatte ihre Wangen bezaubernd rot anlaufen lassen. Ich schluckte und scharrte auch ein bisschen mit den Füßen.

			Sie baute sich vor Chris auf. »Sagst du, ich sollte nicht hier sein, weil ich ein Mädchen bin? Weil ich zu blöd bin, dasselbe zu machen wie ihr?«

			Marie hatte ihre Launen, aber an diesem Abend – vermutlich lag es wirklich am Cidre – war sie noch aggressiver als sonst.

			Chris wich zurück. »Nein. Es ist nur …«

			»Was?«

			»Nichts«, sagte ich schnell. »Chris macht sich nur Sorgen um dich. Wir wissen nicht, was da unten ist. Es könnte gefährlich sein.«

			Sie schien schon wieder Kontra geben zu wollen, entspannte sich dann aber.

			»Nett von euch, aber keine Sorge. Ich kann auf mich aufpassen.« Sie nahm die Flasche Diamond White aus der Tüte, drehte den Verschluss ab und nahm einen Schluck.

			»Und wenn sie es nicht kann, passe ich auf sie auf«, sagte Hurst, griff ihr erst an den Hintern und dann nach dem Cidre und goss sich das Zeug in den Hals.

			»Also los jetzt«, knurrte Fletch. Auch ihm passte es offensichtlich nicht, dass Marie mitgekommen war. Aber aus anderen Gründen. Fletch hielt sich immer für Hursts besten Freund. Wenn Marie dabei war, sank er in der Hackordnung eine Stufe tiefer.

			»Ja, richtig«, sagte Hurst und gab Marie die Flasche zurück.

			Er baute sich großspurig vor der Luke auf und rammte das Brecheisen unter den Rand. Der erste Versuch ging daneben; das Brecheisen rutschte ihm aus den Händen.

			»Scheiße!«

			Er hob es auf und klemmte es wieder unter die Luke. Und wieder glitt es ab.

			»Vielleicht hat sie sich verhakt«, sagte ich.

			Er starrte mich wütend an. »Was du nicht sagst, Hirni!« Er sah zwischen Fletch und mir hin und her. »Vielleicht helft ihr mir dann mal?«

			Widerwillig – ich zumindest – rückten wir näher. Fletch kam zuerst an. Er packte das Brecheisen dicht unter der Stelle, wo Hurst es hielt, und dann drückten sie beide.

			Ich dachte nur: Hoffentlich geht die Luke nicht auf. Aber diesmal knirschte es. Das jahrelang eingerostete Metall gab nach.

			»Mehr«, ächzte Hurst mit zusammengebissenen Zähnen.

			Sie drückten noch einmal, und jetzt hob sich die Luke. Zwischen Metall und Erde erschienen ein paar Zentimeter Dunkelheit. Meine bösen Ahnungen nahmen zu.

			»Noch mal«, knurrte Hurst. Fletch brüllte wie ein Tier, und wieder drückten sie mit aller Gewalt.

			Die Luke hob sich noch ein Stückchen.

			»Haltet sie!«, schrie Hurst.

			Chris und ich bückten uns und packten zu. Marie machte auch noch mit. Wir alle zogen. Das Ding war schwer, aber nicht so schwer, wie ich erwartet hatte.

			»Eins, zwei, drei!«

			Wir wuchteten mit Schwung, und jetzt gab sie nach, plötzlich und unerwartet. Wir taumelten rückwärts, und die Luke krachte mit einem Schlag, den ich durch die Sohlen meiner Stiefel spürte, am Boden auf und hüllte uns in eine Staubwolke.

			Hurst stieß einen Triumphschrei aus. Er ließ das Brecheisen fallen und machte mit Fletch High five. Marie grinste wie eine Irre. Auch mir schoss Adrenalin ins Blut. Nur Chris stand stumm und teilnahmslos daneben.

			Wir näherten uns dem Loch und spähten hinein. Fletch machte seine Taschenlampe an. Ich richtete die Lampe an meinem Grubenhelm und ging davon aus, nur Dunkelheit zu sehen: ein bodenloses schwarzes Loch, das unser Licht verschluckte.

			Ich sah etwas anderes. Viel schlimmer. Stufen. Metallsprossen im Gestein, die wie eine Leiter senkrecht in die Tiefe führten. Und kein Ende, kein Boden in Sicht. Mir lief es eiskalt über den Rücken.

			»Scheiße«, murmelte Hurst. »Du hattest recht, Teiggesicht. Das ist wirklich ein Eingang.«

			Aber wohin?, dachte ich. Was zum Teufel glaubten wir dort unten zu finden?

			Hurst richtete sich auf. Seine Augen funkelten. Ich kannte diesen Blick. Ausdruckslos, gefährlich, verrückt. 

			»Wer geht zuerst?«

			Sinnlose Frage. Weil …

			Er sah zu mir. »Thorney, du hast die ganze Ausrüstung.«

			Natürlich. Ich spähte noch einmal in das Loch. Mir drehte sich der Magen um. Ich wollte da nicht runter. Nichts, was wir am Grund dieses tiefen dunklen Schachts finden mochten, konnte gut sein. Nichts an dieser ganzen Aktion war gut.

			»Wir wissen nicht, wo das hinführt«, sagte ich. »Diese Sprossen sind alt und verrostet, sie könnten abbrechen. Wir könnten sehr tief abstürzen.«

			Fletch kicherte bedrohlich. »Was ist los, Thorney? Bist du etwa feige?«

			Ja. War ich. Feige. Feiger ging’s nicht.

			Manchmal kommt man an einer Entscheidung nicht vorbei. Entweder das Richtige tun oder sich dem Gruppenzwang beugen. Wäre ich jetzt einfach gegangen, hätte ich das einzig Vernünftige getan – die anderen wären mir womöglich sogar gefolgt −, aber dann hätte Hurst mich aus seiner Gang geschmissen, und ich hätte mein Mittagessen bis ans Ende meiner Schulzeit in einem Buswartehäuschen zu mir nehmen können.

			Aber wenigstens würde ich dann noch leben.

			»Joe?« Maries Stimme. Sie legte mir die Hand auf den Arm. Und lächelte betrunken. »Du musst das nicht tun, wenn du nicht willst. Ist schon gut.«

			Und damit war es entschieden. Ich zurrte den Riemen am Helm meines Vaters fest.

			»Ich mach’s«, sagte ich.

			»Geil.« Hurst klopfte mir auf den Rücken. Er sah zu den anderen. »Alle bereit?«

			Zustimmendes Nicken und Murmeln. Fletch war sichtlich nervös. Hurst wirkte zuversichtlich, befeuert von Alkohol und manischer Erregtheit. Und Chris. Chris wirkte so ruhig, als sei er auf einem Einkaufsbummel.

			»Also los.« Hurst hob seine Krawatte vom Boden auf und schlang sie sich wie ein Stirnband um den Kopf. »Du zuerst«, grinste er. Dann hob er auch noch das Brecheisen auf.

			Bei dem Anblick krampfte sich mein Magen zusammen. »Was hast du mit dem Ding vor?«

			Immer noch grinsend klatschte er das Brecheisen in die offene Hand. »Nur für alle Fälle, Thorney. Nur für alle Fälle.«

			Die Sprossen waren verrostet und so schmal, dass gerade nur immer eine Fußspitze darauf passte. Sie quietschten und gaben unter meinem Gewicht leicht nach. Ich klammerte mich verzweifelt fest und betete, dass mir nicht die Kräfte ausgingen, bevor ich den Boden erreicht hatte.

			Über mir hörte ich die anderen nachkommen; Rost und Erde rieselten auf meinen Grubenhelm. Vorher war ich mir ein bisschen blöd vorgekommen, ihn aufzusetzen, aber jetzt war ich froh, dass er mich schützte und ich beide Hände frei hatte, um mich festzuhalten.

			Ich zählte die Stufen. Zehn, elf, zwölf. Bei neunzehn fand mein Fuß keinen Halt. Er baumelte in der Luft und tappte schließlich auf festen Boden. Erleichterung durchströmte mich. Ich stieg runter. Geschafft.

			»Ich bin unten!«, rief ich.

			»Was siehst du?«, rief Hurst von oben.

			Ich sah mich um, der Strahl der Helmlampe leuchtete blassgelb umher. Ich stand in einer kleinen Höhle. Kaum Platz genug für ein halbes Dutzend Leute. Am Boden lagen ein paar Knochen, vermutlich von Tieren, ansonsten war da nichts. Ob ich erleichtert oder enttäuscht war, wusste ich selber nicht.

			»Nicht viel«, sagte ich.

			Hurst landete mit einem dumpfen Aufprall neben mir. Dann kamen Fletch, Chris und Marie. Die Stöckelschuhe machten ihr das Klettern schwer, zumal sie in einer Hand noch die Tüte mit der Cidreflasche hielt.

			»Ist das alles?«, sagte sie.

			Fletch schwenkte seine Taschenlampe herum und spuckte aus. »Bloß ein beschissenes Loch.«

			»Das war wohl Zeitverschwendung«, sagte ich möglichst ungehalten.

			Hurst machte ein finsteres Gesicht. »So ein Scheiß. Ich muss erst mal pissen.«

			Er drehte sich zur Wand. Ich hörte ihn den Reißverschluss aufziehen und dann das Plätschern auf dem Boden. Beißender, vom Cidre verstärkter Gestank erfüllte den kleinen Raum.

			Chris sah sich immer noch stirnrunzelnd um.

			»Was ist?«, fragte ich ihn.

			»Ich hatte gedacht, hier wäre noch mehr.«

			»Tja, von wegen, also …«

			Aber er hörte nicht zu. Ging in der Höhle herum wie ein Hund, der nach einem Knochen schnüffelt. Plötzlich blieb er stehen, an einer Stelle im Fels, wo die Schatten irgendwie dunkler waren. Er bückte sich.

			Und dann war er weg. Ich blinzelte. Was war jetzt schon wieder?

			»Wo ist er hin?«, fragte Marie.

			Hurst zog seinen Hosenstall zu und drehte sich um. »Wo ist das Teiggesicht?«

			»Hier«, rief eine körperlose Stimme.

			Ich richtete mein Licht dorthin, woher die Stimme kam. Und jetzt sah ich es. Da war ein Spalt im Fels. Gut einen Meter hoch und sehr eng. Leicht zu übersehen, es sei denn, man sah genau hin. Oder man wusste, dass da was war.

			»Hier geht es weiter!«, rief Chris aus dem Dunkel. »Da sind noch mehr Stufen.«

			»Das klingt schon besser!«, rief Hurst.

			Er schob mich beiseite und zwängte sich durch den Spalt. Nach kurzem Zögern und einem weiteren Schluck Cidre folgte ihm Marie, dann Fletch.

			Ich seufzte, verfluchte Chris, und als ich mich bückte, um ihnen nachzugehen, stieß mein Kopf an den Fels. Der Grubenhelm. Zu breit. Das Licht flackerte und ging aus. Mist. Wahrscheinlich die Batterie. Vorsichtig kroch ich zurück und nahm den Helm ab. Er passte nur seitwärts durch den Spalt. Ich wollte gerade hineinkriechen, als ein Geräusch mich stutzen ließ. Ein Kratzen und Klappern von Steinchen. Es kam von hinter mir, von den Metallsprossen, die wir nach unten gestiegen waren.

			Ich sah mich um, aber ohne Licht erkannte ich nur Schatten und tanzende Flecken vor meinen Augen.

			»Hallo?«, rief ich. »Ist da jemand?«

			Stille.

			Dummkopf, Joe. Da war niemand. Das Geräusch kam vermutlich vom Wind, der zur offenen Luke hineinwehte. Wer sollte hier schon sein? Niemand wusste von der Luke. Niemand wusste, dass wir hier waren. Kein Mensch wusste das.

			Hier kann keiner sein, dachte ich. Hier ist niemand außer uns. 

			Ich starrte noch einmal in die Finsternis. Dann drehte ich mich um, quetschte mich durch den Spalt und folgte den anderen.
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			»Schönes Wochenende gehabt?«

			Beth taucht neben mir aus einer Schülergruppe auf.

			Sie wirkt frisch und munter, also genau so, wie ich es montags kurz vor neun nicht ausstehen kann.

			Ich versuche meine mit Blei beschwerten Augenlider zu heben. »Einsame Spitze.«

			Sie betrachtet mich genauer. »Tatsächlich? Du siehst echt beschissen aus.«

			Ich schlurfe durch den Korridor. »Wie man eben nach einem schönen Wochenende aussieht.«

			»Ja. Im Alter braucht man immer länger, seinen Kater hinter sich zu bringen.«

			»Im Alter?«

			»Ich meine die mittleren Jahre. Nichts als Krisen, Gewichtsprobleme und Prostatauntersuchungen.«

			»Was bist du nur für ein Sonnenstrahl an einem trüben Montagmorgen.«

			»Warte ab, bis ich erst richtig in Form bin.«

			»Tun wir so, als wärst du schon auf dem Höhepunkt.«

			Sie zwinkert. »Das würdest du schon merken, wenn ich auf dem Höhepunkt bin.«

			»Wohl kaum. In meinem Alter.«

			Sie kichert glucksend, und tatsächlich hellt sie damit meine finstere Stimmung ein wenig auf.

			Warum hat sie gelogen?

			Ich suche nach einer Möglichkeit, sie das zu fragen, als ein Neuntklässler mit Boygroup-Frisur und mehr als schlecht sitzender Schuluniform um die Ecke gerannt kommt und es gerade noch schafft, nicht mit uns zusammenzustoßen.

			»Schon mal gehört, dass ihr auf dem Flur nicht rennen sollt?«, frage ich barsch.

			»Entschuldigung, Sir, Miss, aber Sie müssen mal zu den Toiletten.«

			»Ich war schon, danke.«

			Beth wirft mir einen Blick zu.

			»Was ist los?«, fragt sie.

			Er zappelt nervös. »Ich finde, Sie sollten sich das ansehen, Miss.«

			»Das reicht uns nicht«, sage ich.

			»Hurst – er hat da einen Jungen und …« Er stockt. Kein Schüler verpetzt gern einen anderen.

			»Okay. Wir kümmern uns drum.« Ich nicke zum Zeichen, dass er gehen darf. »Und keine Sorge – du hast nichts gesehen.«

			Dankbar eilt er von dannen.

			Ich sehe zu Beth. Sie seufzt. »Das war’s mit meinem Kaffee.«

			Schon von draußen höre ich gedämpfte Schreie und Lachen. Ich drücke gegen die Tür. Jemand auf der anderen Seite hält sie zu.

			»Hau ab. Hier ist besetzt.«

			»Jetzt nicht mehr.«

			Ich werfe mich mit der Schulter dagegen, und wir stürmen hinein. Der Junge, der die Tür zugehalten hat, stolpert in die Pissoirs. Ich peile die Lage. Drei von Hursts Kumpanen stehen in einem lockeren Halbkreis. Hurst kniet über einem Jungen am Boden, neben ihnen liegt eine Tupperdose. Ich packe Hurst am Arm und ziehe ihn hoch.

			»Du. Stell dich dorthin.«

			Dann erkenne ich den Jungen am Boden. Ach du Schreck. Marcus. Wer sonst.

			»Alles in Ordnung?«

			Er nickt. Versucht sich aufzusetzen, schafft es aber nicht ganz. Ich reiche ihm die Hand, aber er nimmt sie nicht. Irgendetwas stimmt nicht mit seinem Mund.

			»Marcus. Sprich mit mir. Alles in Ordnung?«

			Plötzlich fasst er sich an den Bauch und knickt würgend zusammen. Halb verdauter Toast spritzt auf die schmutzigen Fliesen, aber da ist noch mehr. Eine verknäulte Masse dunkler Klümpchen mit dünnen Beinen. Eins richtet sich auf und versucht wegzukrabbeln. Auch mir dreht sich der Magen um. Weberknechte.

			Ich hebe die Tupperdose auf. Darin wimmeln noch mehr von diesen Spinnen. Die Kerle haben Marcus gezwungen, die zu essen. Mir wird schwindlig. Weiße Flecken tanzen vor meinen Augen.

			»Wer war das?«, frage ich. Als ob ich es nicht wüsste.

			Schweigen.

			»Ich habe gefragt: Wer war das?«

			Meine Stimme hallt in dem gekacheltem Raum.

			Hurst tritt hämisch grinsend vor. Ich kann mich kaum bremsen, ihm dieses Grinsen aus dem Gesicht zu prügeln.

			»Ich, Sir. Aber ich wurde provoziert.«

			»Ach ja?«

			»Ja. Marcus hat meine Mum beleidigt. Wegen dem Krebs. Können Sie jeden fragen.«

			Er sieht zu seinen Knallchargen. Alle nicken.

			»Du lügst«, sage ich.

			Er baut sich so dicht vor mir auf, dass wir beinahe Nase an Nase stehen.

			»Beweisen Sie das, Sir.«

			Jetzt platzt mir der Kragen. Ich stoße ihn mit aller Kraft an das Waschbecken, packe ihn an den Haaren und ramme seinen Kopf mehrmals an die Wasserhähne. Blut spritzt an die gekachelten Wände und dekoriert sie mit abstrakten Mustern in Rot. Sein Schädel splittert unter meinen Händen. Zähne springen ihm aus dem Mund und fallen auf den Boden. Und ich kann nicht aufhören. Nicht aufhören, bis …

			Beth legt mir die Hand auf den Arm. »Lassen Sie mich das machen, Mr Thorne.«

			Ich blinzle. Hurst steht immer noch grinsend vor mir. Meine rechte Hand hat sich zur Faust geballt. Aber ich habe ihn nicht angerührt.

			Beth nimmt mir die Tupperdose aus der anderen Hand.

			»Hurst – ich sollte dich auf der Stelle suspendieren. Noch ein Wort, und ich tu’s. Ihr alle – zum Rektor. Jetzt.«

			»Ich sollte vielleicht mitkommen«, sage ich.

			»Nein«, sagt sie entschieden. »Sie sollten hierbleiben und sich um Marcus kümmern.«

			Sie reißt die Tür auf, und alle marschieren hindurch, sogar Hurst. Sie dreht sich um und sieht mich seltsam an.

			»Wir sprechen uns noch, Mr Thorne.«

			»Ich hatte das unter Kontrolle.«

			Statt zu antworten knallt sie die Tür zu. Nach einer Schrecksekunde drehe ich mich zu Marcus um. Er liegt immer noch zusammengekrümmt am Boden und atmet schwer.

			»Kannst du aufstehen?«

			Er nickt schwach. Ich reiche ihm die Hand, und diesmal nimmt er sie. Ich helfe ihm hoch und zeige auf das Waschbecken. »Wasch dir das Gesicht und spül den Mund aus.«

			Wieder ein benommenes Nicken. Ich werfe einen Blick auf die ausgewürgten Toastbrocken und Spinnen. Die eine halbtote hat aufgegeben und liegt reglos neben den anderen.

			Ich seufze. Was Lehrer alles machen müssen. Ich gehe in eine Kabine und schnappe mir eine Rolle Klopapier (typische Schulbilligware: man muss etliche Blatt übereinanderlegen, um sicherzugehen, dass es sich bei Kontakt mit etwas Feuchtem oder Festem nicht in seine Bestandteile auflöst). In der stinkenden Brühe der vollgepinkelten Toilette schwimmt etwas. Ein schwarzer Gegenstand. Ein Handy. Ich drücke die Spülung, hoffe, es ist zu groß, um im Rohr zu verschwinden, fische es mit spitzen Fingern heraus und trockne es an der Klopapierrolle. Ich betrachte das alte Nokia und trete aus der Kabine.

			Marcus dreht den Hahn zu, fährt sich mit dem Ärmel seines Blazers übers Gesicht und blinzelt mich aus geröteten Augen an.

			»Gehört das dir?« Ich halte ihm das Handy hin.

			Er nickt. »Ja.«

			»Was ist mit deinem iPhone?«

			Er starrt auf seine Schuhe. »Was soll damit sein?«

			Ich koche vor Wut. Man kann sie nicht immer beschützen. Das weiß ich. Solange sie in der Schule sind, tut man sein Bestes. Aber man ist nicht dabei, wenn sie nach Hause gehen, im Park, auf dem Spielplatz, auf der Straße. Schläger hören nicht auf, Schläger zu sein, wenn die Schulglocke klingelt.

			»Marcus …«

			»Ich gehe nicht zum Rektor.«

			»Und ich schicke dich nicht zu ihm. Beth und ich haben beide gesehen, was hier los war. Mit ein wenig Glück wird Hurst suspendiert.«

			»Ja. Toll.«

			Ich würde ihm gern widersprechen, kann mich aber nicht dazu aufraffen.

			»Man kann nie wissen«, sage ich.

			»Doch, ich weiß es. Und Sie auch.«

			Ich sage nichts.

			»Darf ich jetzt gehen, Sir?«

			Ich nicke erschöpft. Er wirft sich die Tasche über die Schulter und schwirrt ab. Ich bleibe mit der Kotze am Boden allein zurück. Marcus ist nicht mein Problem, sage ich mir. Ich bin sowieso nicht mehr lange hier. Trotzdem besteht meine ärgerlich gute Seite darauf, ihm zu helfen. Ich schiebe den Gedanken beiseite und reiße eine Handvoll Klopapier von der Rolle. Dabei fällt mir auf, dass ich noch sein Handy habe. Ich stecke es ein. Das kann ich ihm später zurückgeben. Angewidert und selbst kurz davor, mich zu übergeben, wische ich die Schweinerei vom Boden und hinke aus den Kloräumen.

			Ich könnte zu Harry ins Büro gehen, aber eine innere Stimme sagt mir, dass ich dort nur stören würde. Außerdem weiß ich schon, was passieren wird. Ich sehe es vor mir. Eine Verwarnung. Nachsitzen. Und Harrys seufzende Bemerkung, ihm seien die Hände gebunden; Hurst jetzt zu suspendieren, wäre in Anbetracht der Krankheit seiner Mutter nicht das Richtige, ganz zu schweigen von den bevorstehenden Prüfungen. Und überhaupt, Kinder sind nun mal Kinder.

			Das Dumme ist, wenn man Kinder Kinder sein lässt, dauert es nicht lang, und sie schmieren sich Schweineblut ins Gesicht, stoßen einander von den Klippen und schlagen ihren Freunden mit Steinen den Schädel ein. Wir als Lehrer, Erwachsene und Eltern müssen Kinder immer wieder daran hindern, Kinder zu sein, weil sie uns sonst die ganze Scheißwelt über die Ohren ziehen.

			Langsam schlurfe ich durch den jetzt leeren Korridor, nur dass Schulkorridore sich niemals richtig leer anfühlen. Sie hallen vom Lachen, Rufen und Schreien längst abgegangener Schüler, deren Geister mich umkreisen und »Hey, Thorney!« und »Wir kriegen dich noch, Teiggesicht!« brüllen. Die Glocke bimmelt und bimmelt, während inzwischen zu Staub zerfallene Turnschuhe um die Ecke zu Stunden quietschen, die niemals enden wollen. Ein paarmal glaube ich im Glas der Fenster jemand anderen als mich selbst gespiegelt zu sehen. Einen blonden Haarschopf, einen kleinen dünnen Jungen mit einer roten Masse dort, wo sein Gesicht sein sollte. Und dann sind sie wieder weg, verschwunden im Buch der Erinnerung.

			»Mr Thorne?«

			Ich zucke zusammen. Vor mir steht Miss Grayson, einen Stapel blauer Mappen an die Brust gedrückt, und mustert mich kühl durch ihre Brille.

			»Sollten Sie nicht bei Ihrer Klasse sein?«

			Bei ihrem Tonfall komme ich mir vor wie in kurzen Hosen.

			»Äh, ja. Bin gerade auf dem Weg.«

			»Alles in Ordnung?«

			»Nur mal wieder so ein Morgen. Sie wissen schon, wenn man sich fragt, warum man Lehrer geworden ist.«

			Sie nickt. »Sie machen gute Arbeit, Mr Thorne.«

			»Wirklich?«

			»Ja.« Sie legt mir die Hand auf den Arm. Ich spüre die Kälte ihrer Finger durch den Ärmel. »Sie werden hier gebraucht. Geben Sie nicht auf.«

			»Danke.«

			Etwas, das bemerkenswert nach einem Lächeln aussieht, huscht über ihre Züge. Und dann ist sie weg, entschwindet auf ihren vernünftigen Mokassins, in Strickjacke und beigem Rock − ein Geist vergangener Schulzeiten.

			Meine Zehntklässler warten schon, als ich endlich ins Klassenzimmer komme. »Warten« heißt in diesem Fall, sie haben die Füße auf dem Pult und kleben an ihren Smartphones. Einige machen einen halbherzigen Versuch, ihre Handys einzustecken oder sich aufzusetzen. Die meisten stören sich nicht an mir und blicken kaum auf, als ich meine Schultertasche auf den Lehrerstuhl stelle.

			Ich starre sie an. Trotz Miss Graysons Aufmunterung deprimiert mich plötzlich die Vergeblichkeit meiner Arbeit, meines Lebens, meiner Rückkehr hierher. Ich gehe durch die Reihen und teile zerlesene Exemplare von Romeo und Julia aus.

			»Handys weg, bevor ich sie beschlagnahme. Und ich warne euch, es geschieht nicht selten, dass ich den Schultresor mit der Mikrowelle verwechsle.«

			Es kommt zu hastigem Herumrücken.

			»Okay«, sage ich und gehe wieder nach vorn. »Heutiges Thema: Wie ihr alle mindestens eine Zwei für die glanzlosen Aufsätze bekommen könnt, die ihr vorige Woche abgegeben habt.«

			Gemurmel geht durch den Raum. Ein tollkühner Verdächtiger hebt den Arm: »Wie soll das gehen, Sir?«

			»Sitzt still und tut so, als ob ihr nachdenkt, während ich so tue, als ob ich eure Aufsätze lese.«

			Ich zücke meinen Rotstift und sehe vielsagend umher. Sie schlagen ihre Bücher auf.

			Die Stunde ist aus, die Schüler entlassen, die Aufsätze zensiert – im Gegensatz zu dem, was ich gesagt haben mag, habe ich die meisten gelesen und manchen sogar eine Zwei gegeben. Ich verstaue alles in der Tasche, schalte mein Handy ein und checke die Mails. Nichts. Keine Antwort von meinem mysteriösen Informanten. Nicht dass ich wirklich eine erwartet hätte. So läuft so etwas nicht. Trotzdem, immer bereit, das Sinnlose zu versuchen, wähle ich die Nummer noch einmal.

			Es klingelt. Ich stutze. Da klingelt noch ein anderes Handy. Absolut synchron. In diesem Raum. In meiner Hosentasche. Ich greife hinein und ziehe das alte Nokia hervor. Marcus’ Handy. Auf dem Display blinkt meine Nummer. Das Klingeln bricht ab, und eine Automatenstimme teilt mir mit, dass ich mit der Vodafone-Voicemail verbunden wurde und so weiter.

			Während ich noch das Handy anstarre und zu begreifen versuche, was das zu bedeuten hat, klopft es laut an die Klassenzimmertür. Ich steckte das Nokia wieder ein.

			Beth kommt herein und hockt sich auf ein Pult. »Hey.«

			»Komm rein. Setz dich.«

			»Danke. Gern.«

			»Was ist mit Hurst?«

			»Eine Woche Nachsitzen.«

			»Das ist alles?«

			»Mehr als ich erwartet hatte. Ich kenne Amöben, die mehr Rückgrat haben als Harry.«

			»Das heißt, Hursts Freunde haben seine Geschichte bestätigt?«

			»O ja, die haben seinen Song gesungen wie die hässlichste Boygroup der Welt.«

			»Aha.«

			Pause. »Hör zu, was da passiert ist …«

			»Du hattest recht«, sage ich. »Ich war kurz vorm Ausrasten.«

			»Das habe ich mir gedacht.«

			»Bei Hurst wiederholt sich die Geschichte einfach zu oft.«

			»Ich weiß, es geht mich wahrscheinlich nichts an …«

			»Wahrscheinlich.«

			»Aber läuft da noch mehr zwischen dir und dem alten Hurst? Bist du deswegen zurückgekommen?«

			»Warum fragst du?«

			»Ich bin nicht die Einzige, die sich das fragt.«

			»Und das heißt?«

			»Harry hat läuten hören, dass ihr zwei eine gemeinsame Geschichte habt. Ich denke, er macht sich Sorgen, dass ihm das Probleme bereiten könnte. Und Probleme heißt Arbeit.«

			»Er braucht sich keine Sorgen zu machen. Diese Geschichte ist uralt.«

			»In diesem Kaff verjährt nichts.«

			Sie hat recht. Arnhill hat mehr Geheimnisse als gemeinsame Gene.

			»Wie auch immer«, sagt sie. »Wenn du Lust hast, mir bei einem Bier davon zu erzählen – wie wär’s mit morgen Abend?«

			Ich überlege. Über Hurst möchte ich eigentlich nicht sprechen. Aber mit Beth natürlich gern.

			»Okay.«

			»Gut. Du bezahlst.«

			»Oh. Gut.«

			Sie rutscht grinsend vom Pult. Noch eine Frage.

			»Beth – was weißt du über Marcus und seine Familie?«

			»Warum?«

			»Reine Neugier.«

			»Na ja, seine Mum ist Putzfrau. Lauren hat dir neulich im Pub ihre Karte gegeben.«

			Irgendwo in meinem Kopf klimpert es. Wieder mal fällt ein Groschen. Ich nehme mein Portemonnaie aus der Tasche und ziehe die Karte heraus.

			»Putzkommando Dawson?«

			»Stimmt genau«, sagt Beth.

			Also ist Lauren – mürrische Kellnerin, unwirsche Hundeausführerin – Marcus’ Schwester. Und auf einmal sehe ich die Ähnlichkeiten. Die schlaksige Unbeholfenheit. Das Frostige. Ich überlege. Die SMS kam von Marcus’ Handy. Er war an jenem Tag auf dem Friedhof. Kein Zufall. Aber woher hatte er meine Nummer? Und woher wusste er von den Graffiti und meiner Schwester? Nein. Da ist noch mehr. Etwas, das mir noch entgeht.

			»Marcus’ Mum – lebt sie schon immer hier?«

			»Tun das nicht die meisten in Arnhill?«

			»Wie heißt sie mit Vornamen?«

			»Ruth.«

			Und jetzt rührt sich etwas in meinem Hinterkopf. Genau wie an meinem allerersten Tag vor dem Schultor. Eine alte Erinnerung kehrt zurück.

			»Ist Dawson ihr Mädchenname?«

			Beth verdreht die Augen. »Für was hältst du mich? Das Ehestandsregister von ganz Arnhill? Ich habe auch ein Leben außerhalb dieses Kaffs.«

			»Richtig. Entschuldige.«

			Sie verschränkt die Arme und starrt mich an. »Wozu willst du das überhaupt wissen?«

			Weil ich es will. Weil ich Antworten brauche.

			»Ich glaube, ich könnte mit ihr zur Schule gegangen sein.«

			Sie stöhnt laut auf. »Also nein, es ist nicht ihr Mädchenname. Ihr Mann ist vor einigen Jahren gestorben. Kein großer Verlust – er muss ein ganz mieses Schwein gewesen sein. Lauren will nicht mal seinen Namen tragen.«

			»Und woher weißt du das?«

			»Ich habe Lauren geholfen, ein paar Bewerbungen zu schreiben. Dabei fiel mir auf, dass sie den Mädchennamen ihrer Mutter verwendet …«

			»Und der ist?«

			»Moore.«

			Ich schlage mir beinahe mit der Hand an die Stirn.

			Ruth Moore, wie kann sie nur, frisst für drei, täglich Haferbrei. Ruth Moore, Müllabfuhr, leckt kein Eis, nur echten Scheiß.

			Noch so ein unbeholfenes, verschlossenes Wesen. Noch ein Opfer. Und doch sind solche Kinder manchmal die, die am meisten mitbekommen. Unbemerkt, absorbieren sie alles, was um sie herum vor sich geht – die Geschichten, den Klatsch, den Kleinkram des Schulalltags, schnappen Einzelheiten auf wie Treibgut aus einem reißenden Fluss. Und niemand weiß, wie viel sie wissen. Weil niemand sie danach fragt.

			Beth sieht mich besorgt an. »Alles okay?«

			»Ja. Mir ging nur durch den Kopf, vielleicht könnte ich mit ihr reden … über Marcus.«

			Unter anderem.

			»Versuchen kannst du’s. Aber sie ist ein bisschen seltsam.« Dann fällt ihr etwas ein. »Andererseits könntet ihr zwei gut miteinander auskommen.«

			»Danke.«

			»Alles klar.« Sie geht zur Tür. »Wir sehen uns.«

			Ich warte, bis ich das Quietschen ihrer Turnschuhe nicht mehr höre, und sehe mir Ruths Karte an. Putzkommando Dawson. Auf der Rückseite eine Nummer und der Slogan: »Kein Job zu klein. Kein Chaos zu groß.«

			Wenn es nur so wäre. Leider gibt es Dinge, die man nicht einfach mit einem Lappen und einem Eimer Putzmittel wegwischen kann. Hartnäckig wie Blut bleiben sie kleben und schwären unter der Oberfläche weiter.

			Ich weiß, was mit Ihrer Schwester geschehen ist.

			Und manchmal kommen sie zurück.
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			Das kleine Reihenhaus ist makellos gepflegt. Keineswegs ärmlich. Neue PVC-Fenster, elegante Holztür, eine Ampel mit bunten Blumen. Am Bordstein parkt ein blauer Fiesta mit »Putzkommando Dawson« in Silberschrift an der Seite.

			Ich gehe den kurzen Weg zum Haus. Auf dem Fensterbrett liegt eine fette Tigerkatze. Vor der Tür bleibe ich stehen. Obwohl ich den ganzen Tag Zeit hatte, darüber nachzudenken, bin ich mir immer noch unsicher, was genau ich sagen soll. Die SMS wurden mir nicht grundlos anonym geschickt. Wenn sie von Ruth stammten, will sie nicht darüber reden. Die Frage ist, warum hat sie sie geschickt?

			Ich kenne Ruth nicht. Ich habe sie damals in unserer Schulzeit nie richtig kennengelernt. Niemand hat das. Sie hatte sich niemals irgendeiner Gruppe angeschlossen. Keine Freunde gehabt. Nicht dazugehört. Wurde nie als Erste gewählt, falls es nicht gerade um Sportarten wie Demütigen und Quälen ging.

			Ich weiß noch, wie die anderen Mädchen ihr einmal in der Sportstunde die Unterhose geklaut haben. Auf dem Heimweg liefen ihr dann mit Stöcken und Linealen bewaffnete Jungen und Mädchen nach, umzingelten sie, ließen sie nicht weitergehen, überschütteten sie mit Beleidigungen, hoben ihren Rock und enthüllten ihre Blöße. Das war nichts Sexuelles, nur grausam und abscheulich. Eine primitive, brutale Entwürdigung. Ich kann nicht sagen, wie weit das noch gegangen wäre, hätte nicht Miss Grayson die Szene von einem Fenster aus beobachtet, energisch eingegriffen und Ruth nach Hause gebracht.

			Nicht dass sie es zu Hause viel besser hatte. Ihre Mum trank zu viel, und ihr Dad war Choleriker. Keine gute Kombination. Wenn sie sich anbrüllten, konnte man es auf der ganzen Straße hören. So ziemlich ihr einziger Gefährte war ein räudiger alter Hund, den sie immer auf dem ehemaligen Bergwerksgelände ausführte.

			Ich gehörte nicht zu denen, die sie gemobbt haben. Nicht an diesem Tag. Aber das ist nichts, worauf man stolz sein könnte. Denn geholfen habe ich ihr auch nicht. Ich stand nur daneben und sah ihrer Qual zu. Und dann ging ich weg. Nicht zum ersten Mal. Und nicht zum letzten Mal.

			Ruth war eins der Kinder, an die man nach dem Ende der Schulzeit lieber nicht mehr denkt, weil man davon nur ein schlechtes Gewissen kriegt. Und es gab viel Schlimmeres, das mir ein schlechtes Gewissen machte.

			Ich hebe die Hand, um an die Tür zu klopfen … da schwingt sie auch schon auf.

			Vor mir steht eine stämmige kleine Frau. Sie trägt einen Putzkittel in Magenta, den Namen der Firma sauber auf die Brust gestickt. Kurzgeschnittenes, dichtes dunkles Haar. Nicht aus ästhetischen, sondern aus praktischen Gründen, nehme ich an. Ihr kantiges Gesicht unter dem schlichten Pony hat den stoischen Ausdruck eines Menschen, der Enttäuschungen gewohnt ist. Gebeutelt von kleinen Schlägen, die das Leben austeilt. Und die oft die schmerzhaftesten sind.

			Sie verschränkt die Arme und mustert mich argwöhnisch.

			»Ja?«

			»Äh, Mrs Dawson? Ich hatte Ihnen auf die Mailbox gesprochen. Joe Thorne. Ich bin Lehrer an …«

			»Ich weiß, wer Sie sind.«

			»Gut.«

			»Was wollen Sie?«

			Höflichkeit ist in dieser Familie offenbar ein Fremdwort.

			»Nun, wie gesagt, ich möchte Marcus sein Handy zurückgeben. Er hat es heute in der Schule verloren. Ist er da?«

			»Nein.« Sie streckt eine Hand aus. »Ich geb’s ihm.«

			Ich zögere. Wenn ich ihr jetzt das Handy gebe, werde ich das Gespräch sehr wahrscheinlich mit einer geschlossenen Tür fortsetzen.

			»Kann ich reinkommen?«

			»Wozu?«

			»Es gibt da noch etwas, worüber ich mit Ihnen reden möchte.«

			»Was?«

			Manchmal muss man seine Karten auf den Tisch legen. Und manchmal muss man sich Zeit damit lassen.

			»Ich hätte vielleicht einen Auftrag für Sie.« Gerade als ich denke, jetzt schlägt sie mir die Tür vor der Nase zu, tritt sie zur Seite.

			»Ich habe Wasser aufgesetzt.«

			Das Haus ist innen so makellos wie außen, geradezu demoralisierend. Es riecht nach Desinfektionsmitteln und Duftspray. Sofort schwellen meine Nebenhöhlen zu, und meine Schläfen beginnen dumpf zu pochen.

			»Hier entlang.« Ruth führt mich in eine kleine Küche. Auf der Arbeitsplatte liegt noch eine Katze: grau, flauschig, irgendwie bösartig. Der Hund ist nicht zu sehen. Vielleicht ist Lauren mit ihm unterwegs.

			Ich nehme Marcus’ Handy aus der Tasche und lege es auf den Tisch.

			»Ist ein bisschen nass geworden, funktioniert aber noch, glaube ich.«

			Ruth sieht kurz hin. Ihre Miene verrät nichts.

			»Marcus hat ein iPhone.«

			»Leider nicht mehr. Das ist kaputtgegangen.«

			Sie bedenkt mich mit einem scharfen Blick. »Gegangen oder gemacht?«

			»Das weiß ich nicht.«

			»Natürlich. Wie sollten Sie.«

			»Wenn Marcus sich gerne über Mobbing beschweren möchte …«

			»Was? Was tun Sie dann? Was tut die Schule dann?«

			Ich mache den Mund auf und zapple innerlich wie ein Fisch an Land.

			Ruth nimmt zwei Becher aus dem Schrank. Auf dem einen ist eine Katze. Auf dem anderen steht: »Ganz ruhig. Ich bin Putzfrau.«

			»Ich war in der Schule. Zigmal«, sagt sie. »Habe mit dem Rektor gesprochen.«

			»Gut.«

			»Nie was bei rausgekommen.«

			»Tut mir leid.«

			»Ich dachte, vielleicht hat sich was geändert. Dass Schulen so was nicht mehr dulden. Dass sie gegen Mobbing vorgehen.«

			»Sollte so sein.«

			»Ja, sollte. Von wegen.« Sie sieht nach dem Wasserkessel. »Tee?«

			»Hm. Lieber Kaffee.«

			Ich würde ihr gern sagen, dass sie sich irrt. Dass Schulen jetzt wirklich gegen Mobbing vorgehen. Dass sie das Problem nicht unter die Turnmatten kehren, nur damit die Statistik stimmt. Dass die Person eines Vaters absolut keine Rolle dabei spielt, wie die Lehrer seinen Sohn behandeln. Das will ich ihr sagen.

			»Kaffee haben wir nicht.«

			Aber wir bekommen nicht immer, was wir wollen.

			»Tee ist mir auch recht.«

			Sie füllt kochendes Wasser in die Becher und gießt Milch dazu.

			»Ich kenne Sie aus der Schulzeit«, sagt sie. »Sie waren einer von Hursts Gang.«

			»Eine Zeitlang.«

			»Ich fand immer, Sie sind nicht wie die anderen.«

			»Danke.«

			»Sollte kein Kompliment sein.«

			Was soll ich darauf antworten? Am besten vorläufig gar nichts.

			Sie macht den Tee fertig und stellt die Becher auf den Tisch. »Wollen Sie ewig hier herumstehen?«

			Ich pflanze mich auf einen Stuhl. Sie setzt sich mir gegenüber.

			»Habe gehört, Sie haben dieses Haus gemietet.«

			»Wie schnell sich das in Arnhill herumspricht.«

			»War schon immer so.«

			Sie nimmt einen Schluck Tee. Ich betrachte die trübe braune Flüssigkeit in meinem Becher und warte erst einmal ab.

			»Sie haben bei Julia Morton geputzt?«

			»Richtig. Aber die empfiehlt mich bestimmt nicht weiter.«

			»Dann haben Sie sie und Ben doch ein wenig kennengelernt?«

			Sie umfasst ihren Becher mit beiden Händen und sieht mich verschlagen an. »Sind Sie deswegen hier? Sie wollen wissen, was passiert ist?«

			»Ich habe ein paar Fragen.«

			»Das kostet.«

			»Wie viel?«

			»Einen kompletten Hausputz.«

			Ich erinnere mich an Laurens Preisliste. »Fünfzig Pfund?«

			»In bar.«

			Ich überlege. »Ein halbes Haus – und ich kann Ihnen nur einen Scheck geben.«

			Sie lehnt sich zurück und verschränkt die Arme. »Fragen Sie.«

			»Wie war Julia so?«

			»Na ja, eine typische Lehrerin. Nicht allzu eingebildet. Fand aber, sie hätte was Besseres verdient als dieses Kaff. Wie die meisten.«

			Und auf die meisten trifft das wohl auch zu.

			»Aber sie hatte keine Depressionen?«

			»Davon habe ich nichts mitbekommen.«

			»Und Ben?«

			»Ein guter Junge. Jedenfalls war er das, bevor er verschwunden ist.«

			»Was ist da passiert?«

			»Eines Tages kam er von der Schule nicht nach Hause. Alle haben ihn gesucht.« Sie stockt. »Und dann kam er zurück.«

			Zum ersten Mal spüre ich Unbehagen, einen Riss in der harten Fassade.

			»Und?«

			»Er war völlig verändert.«

			»Wie?«

			»Er war immer ein höflicher, ordentlicher Junge gewesen. Aber danach spülte er nicht mehr ab, wenn er auf dem Klo war. Sein Bettzeug war immer schmutzig, von Schweiß und anderem. In seinem Zimmer stank es, als ob da einer gestorben wäre.«

			»Könnte das nicht nur so eine Phase gewesen sein?«, frage ich. »Viele Kinder verwandeln sich von heute auf morgen aus reizenden Kleinen in übelriechende Teenager.«

			Sie sieht mich über den Becherrand an. »Ich habe oft dort geputzt. Manchmal war Ben schon aus der Schule zurück. Dann habe ich uns Tee gemacht und mit ihm geplaudert. Nachdem er wieder aufgetaucht war, stand er immer nur irgendwo in der Wohnung und starrte vor sich hin. Zum Fürchten. Wie er mich ansah. Wie er roch. Manchmal murmelte er vor sich hin. Unanständiges Zeug. Ganz untypisch für ihn. Da stimmte was nicht.«

			»Haben Sie mit Julia darüber gesprochen?«

			»Ich hab’s versucht. Und da hat sie gesagt, ich brauche nicht mehr zu kommen. Hat mir gekündigt.«

			»Wann war das?«

			»Kurz bevor sie ihn von der Schule genommen hat.«

			Ich starre in meinen Becher und sehne mich nach einem starken Kaffee. Nein, Korrektur. Ich lechze nach einem Bourbon und einer Zigarette.

			»Machen Sie die Hintertür auf«, sagt Ruth.

			»Wie?«

			»Sie wollen rauchen. Ich könnte auch eine vertragen. Machen Sie nur.«

			Ich stehe auf und gehe zur Tür. Sie führt in einen kleinen Garten. Jemand hat versucht, ihn mit ein paar welken Topfpflanzen aufzuhübschen. Hinten ist eine Hundehütte. Ich gehe wieder rein und setze mich. Ich tippe zwei Zigaretten aus meinem Päckchen, biete Ruth eine an und gebe uns Feuer.

			»Was glauben Sie, was ist mit Ben passiert?«, frage ich.

			Sie denkt darüber nach. »Als ich Kind war, hatten wir einen Hund. Den habe ich immer auf dem alten Zechengelände ausgeführt.«

			»Daran erinnere ich mich«, sage ich und möchte wissen, wo das hinführen soll.

			»Eines Tages ist er mir weggelaufen. Da war ich fix und fertig. Ich habe diesen Hund geliebt. Zwei Tage später kam er zurück, das Fell völlig verschmutzt, eine riesige blutige Narbe am Hals. Als ich ihn streichen wollte, wedelte er mit dem Schwanz und biss mir in die Hand. Bis auf die Knochen. Dad wollte ihn auf der Stelle erwürgen. ›Wenn ein Hund einmal bösartig wird, ist es aus‹, sagte er. ›Dann gibt es kein Zurück.‹«

			Ich starre sie an. »Sie vergleichen Ben Morton mit einem Hund?«

			»Ich sage nur, mit dem Jungen ist etwas passiert, und das war so schlimm, dass seine Mutter nicht mehr damit leben konnte.« Sie inhaliert heftig und bläst eine dicke Rauchwolke aus.

			»Haben Sie das der Polizei erzählt?«

			Sie schnaubt. »Um mich von denen für verrückt erklären zu lassen?«

			»Aber mir erzählen Sie es.«

			»Weil Sie mir Geld dafür geben.«

			»Das ist alles?«

			Sie wirft die Zigarette in ihren Becher. »Wie gesagt, Sie waren nicht so wie die anderen.«

			»Haben Sie mir deswegen die Mail geschickt?«

			Sie stutzt. »Was für eine Mail?«

			»Die über meine Schwester – Es geschieht wieder.«

			»Ich habe Ihnen keine Mail geschickt. Ich sehe Sie heute das erste Mal, seit wir Kinder waren.«

			»Ich weiß, dass Sie die SMS geschickt haben.« Ich nehme das Nokia vom Tisch. »Die kam von diesem Handy. Ich denke, es ist ein altes von Ihnen, das Marcus sich ausgeliehen hat.«

			»Ich habe Ihnen auch keine SMS geschickt. Und das Handy gehört mir nicht.«

			Ihre Verwirrung ist echt. Meine Schläfen pochen lauter. Wie aufs Stichwort knallt die Haustür zu. Marcus schlurft in die Küche.

			»Hi, Mum.« Dann bemerkt er mich. »Was macht der hier?«

			»Ich bringe dir dein Handy zurück«, sage ich und halte das Nokia hoch.

			Er macht ein entsetztes Gesicht.

			»Wo hast du das her?«, frage ich.

			»Das habe ich schon ewig.«

			»Ach ja? Hör zu, sagt dir das was: Hasset die Kindlein. Fickt sie. Ruhet in Fetzen?«

			Schuld strahlt von ihm aus wie Fieber.

			»Marcus?«, fragt Ruth.

			»Das war nur ein Scherz. Eine Verarsche.«

			»Allein deine Idee?«

			»Ja.«

			»Ich glaube dir nicht.«

			»Stimmt aber.«

			»Hat jemand dich gezwungen, mir diese SMS zu schicken?«

			»So war das nicht. Mich hat niemand gezwungen, irgendwas zu tun.« Er reckt herausfordernd das Kinn.

			»Schön.« Ich stecke das Handy wieder ein. »Dann muss ich das der Polizei überlassen.«

			Ich gehe zur Tür.

			»Halt!«

			Ich drehe mich um. »Ist noch was, Marcus?«

			Er sieht mich verzweifelt an. »Sie wird doch nicht ihren Job verlieren, oder?«
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			1992

			Noch mehr Stufen. Anders als die ersten. Diese hier waren in den Fels geschlagen, so ähnlich wie eine Wendeltreppe. Eine rutschige, tückische Treppe. Einige Stufen bröckelten, wenn man darauftrat, und es dauerte lange, bis man die Bruchstücke unten aufschlagen hörte.

			Die Wände ringsum waren zerklüftet, die Decke niedrig. Ich musste mich bücken. Ich hatte die Batterie meiner Helmlampe wieder richtig eingesetzt, aber der Lichtstrahl fiel immer nur auf die nächsten ein oder zwei Stufen, sodass ich praktisch in ein dunkles Nichts hinabstieg. Das Licht der anderen zwei Taschenlampen vor und unter mir hüpfte auf und nieder, ein abstraktes Zucken, das mir nicht weiterhalf. Immerhin gab es mir die Gewissheit, dass niemand abgestürzt war und sich den Hals gebrochen hatte. Noch nicht.

			Ab und zu drangen Flüche zu mir hoch, meistens von Marie. Kaum zu glauben, dass sie in ihren Stöckelschuhen überhaupt vorwärts kam. Ich schwitzte in meinen Bergarbeitersachen. Schweiß lief mir über die Stirn und tropfte von den Augenbrauen. Mein Herz hämmerte, und ich atmete in krampfhaften Stößen. Nicht nur vor Nervosität und Anstrengung. Mein Dad hatte mir mal erzählt, je tiefer man komme, desto weniger Sauerstoff sei in der Luft. 

			»Wie weit geht das noch?«, schimpfte Fletch, denn wenn ich schon Schwierigkeiten hatte, musste Fletch, der täglich eine Packung rauchte, schon halb tot sein.

			Ich erwartete, dass Hurst etwas sagte, aber dann war es Chris. »Wir sind gleich da«, sagte er ruhig, und ich hätte schwören können, dass er kein bisschen außer Atem war und vermutlich auch nicht einmal schwitzte.

			Wir schwankten weiter, immer tiefer. Nach einigen Minuten fiel mir etwas auf. Ich musste mich nicht mehr so tief bücken. Ich konnte aufrecht stehen. Die Decke wurde höher. Auch das Licht schien sich zu ändern – es war nicht mehr ganz so finster. Und es atmete sich irgendwie leichter, als hätten wir mehr Luft um uns herum.

			Gleich sind wir da, dachte ich. Aber wo?

			»Vorsicht!«, rief Chris. »Hier wird es steil.«

			Allerdings. Nach der nächsten Windung öffnete sich der enge Gang zu einer großen Höhle. Riesengroß. Ich sah nach oben. Die Decke wölbte sich über uns wie eine Kuppel. Dicke Holzbalken waren als Stützen eingezogen. Wie sie sich kreuzten und krümmten, erinnerten sie an das Dachgebälk von Scheunen oder Kirchen. Nur primitiver. Die Stufen gingen weiter, aber links war keine Wand mehr. Nur ein senkrechter Absturz.

			»Scheiße!«, schrie Marie plötzlich. Glas splitterte laut in der Dunkelheit. »Der Cidre.«

			Ich zuckte zusammen. Einmal kurz abgelenkt, rutschte ich von der nächsten Stufe ab. Der Knöchel knickte um. Ich schrie vor Schmerz auf und griff nach der Wand, aber da war ja keine. Keine Wand, nur Luft.

			Panik riss mir den Schrei aus der Kehle. Ich suchte nach irgendeinem Halt, aber es war zu spät. Ich fiel. Auf einen tiefen Sturz gefasst, kniff ich die Augen zu …

			… und landete fast unmittelbar darauf äußerst unsanft auf dem Rücken.

			»Ohhh. Scheiße.«

			»Joe?«, rief Chris. »Alles in Ordnung?«

			Ich versuchte mich aufzusetzen. Mein Rücken tat ein bisschen weh. Vielleicht eine Prellung. Aber es hätte schlimmer kommen können – viel schlimmer. Ich sah nach oben. Über mir schwankten Taschenlampen und undeutliche Silhouetten. Dicht über mir.

			Wir hatten es gefunden, erkannte ich. Wir waren da.

			Ich stemmte mich hoch. Ein stechender Schmerz fuhr mir in den Knöchel.

			»Scheiße.«

			Ich griff danach. Er fühlte sich schon ein bisschen geschwollen an. Ich konnte nur hoffen, dass er nur verstaucht und nicht gebrochen war. Schließlich musste ich diese verfluchten Stufen auch wieder nach oben klettern.

			»Alles klar!«, rief ich. »Bin nur mit dem Fuß umgeknickt.«

			»Buhu. Was siehst du da unten?« Hurst – liebevoll und mitfühlend wie immer.

			Mein Helm war verrutscht. Ich stützte mich an eine Felswand, entlastete den schmerzenden Knöchel, rückte den Helm zurecht und sah mich um. In die Wände waren Holzbalken gesetzt, vom Boden bis ganz nach oben. Dazwischen war noch etwas anderes zu erkennen, irgendwelche Zeichen aus weißen Stöcken, die in den Fels eingelassen waren. Verschachtelte Figuren. Sterne und Augen. Seltsame Buchstaben. Strichmännchen. Mich überlief ein Frösteln. In manchen Wänden waren große gewölbte Nischen, in denen Stöcke und gelbe Steine zu hohen Stapeln aufgeschichtet waren.

			Mir gefiel das nicht. Nichts davon. Es war unheimlich. Verrückt. Verkehrt.

			Ich hörte die anderen zu mir runterkommen. Chris stieg vorsichtig in die Höhle. Hurst sprang und landete neben mir, gleich danach kamen Marie und Fletch. Sie sahen sich erst einmal schweigend um.

			»Wow. Das ist ja cool«, sagte Marie. »Komme mir vor wie in The Lost Boys.«

			»Hat das hier was mit dem Bergwerk zu tun?«, fragte Fletch und bewies damit wieder einmal seine überschäumende Fantasie.

			»Nein«, sagte Chris, bevor ich selbst es sagen konnte. 

			Das war nicht das Werk von Bergarbeitern. Schächte und Stollen wurden in den Fels gehauen oder gesprengt, eine grobe Arbeit, die mit schwerem Werkzeug und Maschinen gemacht wurde.

			Das hier war etwas anderes. Nicht gebaut aus Notwendigkeit oder nüchternem Kalkül. Eher aus Leidenschaft, kam mir in den Sinn, aber das traf es auch nicht ganz. Während ich mich umsah, drängte sich mir ein anderes Wort auf. Frömmigkeit. Das war es – Frömmigkeit.

			»Leuchte mit deiner Lampe herum, Idiot«, sagte Hurst zu Fletch, der umgehend gehorchte.

			Er richtete den Lichtstrahl in die Höhle und drehte sich im Kreis. Das Licht erreichte gerade noch die hintere Wand; statt sie aufzuhellen, betonte sie nur die tiefen, mit Schwarz gefüllten Spalten und Nischen. Wahrscheinlich war es bloß eine optische Täuschung, aber wenn man nur mal schnell aus den Augenwinkeln hinsah, schien es beinahe, als ob die Schatten sich rastlos hin und her bewegten.

			»Echt unheimlich«, murmelte Hurst. »Teiggesicht hat recht. Das gehört nicht zum Bergwerk.« Er sah zu mir. »Was meinst du, Thorney?«

			Ich versuchte zu denken, aber es fiel mir schwer da unten. Die Höhle war groß und nicht so stickig wie der enge Tunnel, trotzdem hatte ich Schwierigkeiten beim Atmen. Als ob mit der Luft was nicht stimmte. Als sei der Sauerstoff gegen etwas anderes ausgetauscht, das schwerer und irgendwie muffig war. Etwas, das man niemals einatmen sollte.

			Giftige Gase, dachte ich plötzlich. Mein Dad hatte oft von den Dämpfen gesprochen, die aus den Tiefen der Erde aufsteigen. War es das? Wurden wir hier unten langsam vergiftet? Ich sah zu Chris.

			»Chris, was ist das hier?«

			Er stand immer noch neben den Stufen. Sein bleiches, schmutziges Gesicht wirkte in der trüben Düsternis nicht ängstlich, nur angespannt. Er sah viel älter aus als fünfzehn – wie der Mann, der er niemals werden sollte. Ein Blick seiner lebhaften Augen sagte mir, dass nicht er diese Höhle entdeckt hatte. Die Höhle hatte ihn entdeckt, und jetzt wünschte er verzweifelt, dass sie ihn wieder losließ.

			»Weißt du es immer noch nicht?«, sagte er. »Kapierst du nicht?«

			Ich sah mich noch einmal gründlich um. Die hohe gewölbte Decke. Die Holzbalken. Und plötzlich machte es Klick. Denn bei genauem Hinsehen lag es auf der Hand. Luft, die man besser nicht einatmete. Ein riesiger unterirdischer Raum. Wie eine Kirche, aber nicht ganz.

			»Was gibt’s da zu kapieren?«, fragte Hurst.

			Und diesem Gedanken folgte auf der Stelle ein anderer. Die weißen Stöcke in den Wänden und die in den Nischen aufgestapelten Steine. Ich humpelte zur nächsten Wand. Meine Grubenlampe beleuchtete einen Stern, ein Symbol, das wie eine Hand aussah, und ein Strichmännchen. Aus der Nähe war das alles nicht richtig weiß. Und es waren keine Stöcke. Sondern etwas anderes.

			Etwas, das man an einem Ort wie diesem erwarten würde.

			In einem Grab, einer Gruft.

			»Thorney, sagst du mir jetzt endlich, was der Scheiß hier soll?«, knurrte Hurst gereizt.

			»Knochen«, flüsterte ich. Der Horror verschlug mir die Stimme. »Die Wände – das sind alles Knochen.«
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			Manchmal merkt man erst mit Verspätung, dass etwas nicht in Ordnung ist. Dass etwas nicht stimmt. Dass es stinkt. Zum Beispiel, wenn man in Hundescheiße getreten ist, und erst, wenn man im Auto sitzt und sich über den Gestank wundert, dämmert es: Der Gestank kommt von einem selber. Man hat ihn selbst mitgebracht.

			Als ich nach Hause komme, ist die Haustür nicht zu, nur angelehnt. Ich erinnere mich genau, dass ich sie zugemacht und abgeschlossen habe. Im Näherkommen sehe ich, der Türrahmen ist zersplittert. Die Tür wurde mit Gewalt aufgebrochen. Ich stoße sie ganz auf und gehe hinein.

			Die Sofapolster liegen aufgeschlitzt am Boden, der Schaumstoff überall verstreut. Der Couchtisch ist umgekippt, die Schubladen der kleinen Kommode herausgerissen. Mein Laptop zertrümmert.

			Das Haus wurde durchwühlt. Ich brauche erst einmal eine Weile, die Lage einzuschätzen. Und dann dämmert es mir. Fletch und seine Söhne, wahrscheinlich auf Anweisung von Hurst. Offenbar wollte er nicht verhandeln. Typisch Hurst – wenn jemand dir etwas nicht geben will, dann nimmst du es dir eben.

			Nur dass ich weiß, sie haben nicht gefunden, wonach sie gesucht haben.

			Erschöpft gehe ich nach oben. Meine Matratze ist aufgeschlitzt und ausgeweidet, die Sachen im Kleiderschrank von den Bügeln gezogen und zu einem Haufen auf den Boden geworfen. Ich hebe ein paar Hemden auf, Feuchtigkeit und beißender Geruch sagen mir, dass sie ausgiebig bepinkelt wurden.

			Ich sehe im Bad nach: Duschvorhang unmotiviert heruntergerissen, Spülkastendeckel abgenommen und zerschlagen. Ich hätte ihnen sagen können, dass nichts, was sie hier anrichten, mich mehr beunruhigen kann als das, was ich schon hinter mir habe.

			Als Letztes gehe ich zum Gästezimmer. Bens Zimmer. Ich öffne die Tür. Die Matratze zerstochen, der Teppich zerfetzt. Langsam werde ich wütend. Ich hinke wieder nach unten.

			Dort finde ich Abbie-Eyes im Holzofen, zusammen mit der Mappe, die ich unter dem Engel entdeckt hatte. Ich hocke mich hin und nehme beides heraus, verstaubt und schwarz, aber nicht angezündet. Warum? Ich lege Abbie-Eyes auf den Couchtisch. Nach kurzem Nachdenken schiebe ich die Mappe zur Sicherheit in eins der aufgeschlitzten Polster. Mich beschäftigt die Frage: Warum haben Fletchs Söhne die Sachen nicht verbrannt? Ist ihnen ihr Zerstörungswerk da schon langweilig geworden? Eher unwahrscheinlich. Ist ihnen die Zeit ausgegangen?

			Oder war es etwas anderes? Wurden sie gestört – unterbrochen?

			Plötzlich wird mir mulmig. Aus der Küche kommt ein Geräusch. Ich richte mich auf.

			»Abend, Joe.«

			Ich sitze auf dem polsterlosen Sofa. Gloria hockt grazil im Sessel. Feuer knackt und knistert im Ofen. Die Situation ist nicht so anheimelnd, wie man meinen könnte. Gloria trägt schwarze Lederhandschuhe und hält einen Schürhaken in der Hand.

			»Was machen Sie hier?«

			»Mich nach deinem Wohlergehen erkundigen.«

			»Das kann ich nicht so recht glauben.«

			Sie lacht. Meine Blase krampft sich zusammen.

			»Wie ich sehe, hattest du heute Besuch.«

			»Sie haben sie gesehen?«

			»Sie gingen gerade, als ich kam. Keine Gelegenheit, ein wenig zu plaudern.«

			Sie sieht sich um. »Ich habe den Eindruck, die haben etwas gesucht. Vielleicht dasselbe, wofür dein alter Freund einen Haufen Kohle rausrücken soll.«

			»Sie haben nicht gefunden, wonach sie gesucht haben.«

			»Sicher?«

			»Ja.«

			»Warum?«

			»Weil ich das, was sie gesucht haben, nicht habe. Nicht hier.«

			Darüber denkt sie nach. »Ich habe gelernt, in meiner Branche ist es von Vorteil, alle Fakten zu kennen.«

			»Wie gesagt …«

			»Du hast mir nicht ALLES gesagt!«

			Sie knallt den Schürhaken auf den Couchtisch. Abbie-Eyes springt hoch und landet neben meinen Füßen. Ein Riss spaltet ihr Plastikgesicht. Ihr lockeres Auge kullert aus der Höhle und starrt vom Boden zu mir hoch. Schweiß sammelt sich an meinem Steißbein.

			»Zum Glück«, fährt Gloria fort, »habe ich ein wenig selbst recherchiert. Und Interessantes erfahren.«

			Sie erhebt sich, geht zum Ofen und öffnet die Klappe.

			»Gehen wir fünfundzwanzig Jahre zurück. Fünf Schulfreunde. Du, Stephen Hurst, Christopher Manning, Marie Gibson und Nick Fletcher. Oh, und deine kleine Schwester. Annie. Hast mir nie von ihr erzählt.«

			Sie steckt den Schürhaken in den Ofen, tief in die brennenden Scheite hinein. Die Flammen knistern lauter.

			»Eines Abends, als du mit deinen Freunden unterwegs warst, ist sie verschwunden. Einfach so aus ihrem Bett. Es gab Suchaktionen, Aufrufe. Alle befürchteten das Schlimmste. Und dann, ein Wunder, nach achtundvierzig Stunden war sie wieder da. Aber sie konnte oder wollte nicht sagen, was ihr zugestoßen war …«

			»Ich wüsste nicht …«

			»Lass mich ausreden. Happy End, aber zwei Monate später knallt euer Daddy mit dem Auto gegen einen Baum, die kleine Annie und er selbst kommen ums Leben, und du wirst schwer verletzt. Bis hierher alles richtig?«

			Ich starre den Schürhaken an. Im Feuer. Aus dem Regen in die Traufe, denke ich unsinnigerweise.

			»Sie sagten es ja, Sie haben gut recherchiert«, sage ich.

			Gloria richtet sich auf und geht im Zimmer hin und her. »Oh, noch etwas. Ein paar Wochen nach der Rückkehr deiner Schwester fiel dein Freund Christopher Manning vom Dach der Schule. Was für ein tragischer Zufall, oder?«

			»Das Leben ist voller tragischer Zufälle.«

			»Sprung in die Gegenwart: Du kehrst in das Dorf zurück, in dem du aufgewachsen bist. Mit dem Plan, von deinem alten Schulfreund Stephen Hurst einen großen Geldbetrag zu erpressen. Was hast du gegen ihn in der Hand? Was hat er zu verbergen?«

			»Einer wie Hurst hat viele Geheimnisse.«

			»Ich habe den Eindruck, das gilt für dich genauso, Joe.«

			»Was kümmert Sie das?«

			»Ich mag dich eben.«

			»Sie haben eine sehr seltsame Art, das zu zeigen.«

			»Dann will ich es umformulieren – ich finde dich interessant. Das geht mir nicht oft so. Zunächst einmal bist du absolut nicht der Lehrertyp. Du trinkst, du bist ein Spieler. Aber du fühlst dich berufen. Du möchtest Kindern etwas beibringen. Was hat dich dazu bewegt?«

			»Die vielen Ferien.«

			»War es nicht eher etwas, das sich hier vor fünfundzwanzig Jahren abgespielt hat? Ich vermute, du versuchst irgendetwas wiedergutzumachen.

			»Oder bloß meinen Lebensunterhalt zu verdienen.«

			»Pampigkeit ist ein schwaches Verteidigungsinstrument. Glaub mir, ich weiß es. Die vergeht einem so ziemlich als Erstes, wenn man um sein Leben fürchtet.«

			»Ist das eine Drohung?«

			»Das hättest du wohl gerne. In Wirklichkeit biete ich dir eine Chance.«

			Sie kommt näher. Ich zucke zusammen. Sie bückt sich und hält mir etwas hin. Eine Karte. Leer, bis auf eine Telefonnummer.

			Sie schiebt mir die Karte in die Hosentasche und tätschelt mich im Schritt.

			»Wenn du meine Hilfe brauchst, kannst du mich in den nächsten vierundzwanzig Stunden unter der Nummer erreichen.«

			»Warum?«

			»Weil ich tief in mir drin eine Schwäche für dich habe.«

			»Sehr tröstlich.«

			»Nimm’s nicht schwer.«

			Ich schiele nach dem Schürhaken. Das Feuer knackt.

			»Der Dicke wird langsam ungeduldig.«

			»Wie gesagt …«

			»Halt die Klappe.«

			Schweiß rinnt mir zwischen die Arschbacken. Mein Magen ist völlig verkrampft. Ich könnte kotzen, pissen und scheißen, alles auf einmal.

			»Er hat dir Zeit gelassen. Jetzt will er sein Geld.«

			»Er bekommt es. Deswegen bin ich hier.«

			»Ich weiß, Joe. Wenn es nur auf mich ankäme?« Sie hebt geziert die Schultern. »Aber er hat den Eindruck, du hättest dich verdrückt. Das weckt nicht gerade Vertrauen. Der Dicke will sicher sein, dass du begreifst, wie ernst es ihm ist.«

			»Das weiß ich. Ehrlich.«

			Sie zieht den Schürhaken aus dem Ofen. Die Spitze glüht rot. Ich schiele zur Tür. Aber ich weiß, sie hätte mich im Schwitzkasten, bevor ich auch nur halb aufgesprungen wäre.

			»Bitte …«

			»Wie gesagt, Joe, ich habe eine Schwäche für dich.«

			Sie kommt und geht neben mir in die Hocke. Sie hebt den Schürhaken. Ich spüre die Hitze.

			Gloria lächelt. »Und deshalb werde ich dein hübsches Gesicht verschonen.«

			Ich liege auf dem Sofa. Ich habe vier Kodeintabletten genommen und die Flasche Bourbon ausgetrunken. Meine linke Hand ist in ein altes Geschirrtuch gewickelt und liegt auf einer Tiefkühlpackung Fischstäbchen. Der Schmerz ist jetzt nicht mehr ganz so unerträglich. Dennoch rechne ich nicht damit, in nächster Zeit ein Geigenkonzert geben zu können.

			Meine Haut brennt wie Feuer. Immer wieder verliere ich das Bewusstsein. Kein Schlaf. Nur ein täuschendes Schwarzgrau, in dem seltsame Bilder schwimmen.

			In einem bin ich wieder auf dem alten Bergwerksgelände. Ich bin nicht allein. Chris und Annie stehen oben auf einer Halde. Der Himmel ein Sack Quecksilber, eine silbrig leuchtende Masse, aus der schwarzer Regen fällt. Der Wind tobt und zerrt mit unsichtbaren Klauen.

			Chris’ Kopf ist seltsam verformt, hinten eingedellt. Blut strömt ihm aus Nase und Augen. Annie hält ihn an der Hand. Und diese Annie, ich weiß es, ist meine Annie. Ich sehe das hässliche Loch in ihrem Kopf, tief und tödlich. Sie öffnet den Mund und sagt leise:

			Ich weiß, wohin die Schneemänner gehen, Joe. Ich weiß jetzt, wohin sie gehen.

			Sie lächelt. Und ich bin glücklich, ruhig, besänftigt. Dann aber sinken die Wolken herab und schwellen an, und statt Regen stürzt ein Schwall glänzender schwarzer Käfer nieder. Mein Freund und meine Schwester fallen zu Boden und versinken in der wimmelnden Masse, bis ich nur noch Schwarzes sehe. Ein Schwarz, das sie mit Haut und Haaren verschlingt.

			Mein Handy lärmt. Rettung in letzter Sekunde, Metallica sei Dank.

			Ich wälze mich herum und nehme es mit der gesunden Hand. Ich blinzle auf das Display. Brendan. Ich drücke mit zitterndem Finger auf Annehmen.

			»Du lebst?«, krächze ich.

			»Als ich das letzte Mal nachgesehen habe. Du hörst dich furchtbar an.«

			»Danke.«

			»Du liebst meine Aufrichtigkeit.«

			»Vergiss nicht deinen knackigen Arsch.«

			»Gesundes Essen, kein Alkohol. Solltest du mal versuchen.«

			»Ich versuche dich seit Tagen zu erreichen«, sage ich.

			»Ladegerät verlegt. Was gibt’s denn so Dringendes?«

			»Ich wollte nur … nur fragen, ob mit dir alles in Ordnung ist.«

			»Mir geht’s spitzenmäßig, mal davon abgesehen, dass ich gern mal wieder in meinen Lieblingspub gehen würde. Wann sehen wir uns da?«

			Ich betrachte meine verbrannte Hand in dem Geschirrtuch. »Vorläufig nicht.«

			»Mist.«

			»Du solltest für eine Weile aus deiner Wohnung verschwinden.«

			»O nein! Hat das mit deiner Gewohnheit zu tun, unangenehmen Typen Geld zu schulden?«

			Mein schlechtes Gewissen meldet sich. Brendan ist gut zu mir gewesen – mehr als gut. Er hat mich kostenlos bei sich wohnen lassen. Er hat mir keine Vorträge wegen meiner Spielsucht gehalten. Die meisten hätten mich aufgegeben. Nur Brendan nicht. Und jetzt vergelte ich es ihm, indem ich ihn in Gefahr bringe.

			»Kannst du heute woanders übernachten?«

			»Heute? Höchstens bei meiner Schwester. Ihr Mann wird total begeistert sein.«

			»Ist ja nicht für länger.«

			»Das will ich auch hoffen.« Er seufzt. »Weißt du, was meine liebe alte Mammy jetzt sagen würde?«

			»›Mir verschlägt’s die Sprache‹, hoffentlich?«

			»Wann hört ein Hase auf, vor dem Fuchs zu fliehen?«

			Ich stöhne. »Wann?«

			»Wenn er das Jagdhorn hört.«

			»Soll heißen?«

			»Manchmal braucht man was Größeres – zum Beispiel die Polizei −, um ein Problem zu lösen.«

			»Ich löse das. Okay?«

			»Wie damals – als du Spendengelder aus dem Schultresor geklaut hast.«

			»Hab ich nicht.«

			Stimmt. Aber nur, weil Debbie – die Sekretärin mit dem Handtaschenfimmel – vor mir zugegriffen hat. Als ich dahinterkam, trafen wir eine Vereinbarung. Ich würde nichts sagen, wenn sie das Geld zurückbrachte. Und ich würde geräuschlos verschwinden (ich hatte zu der Zeit sowieso schon meine dritte schriftliche Verwarnung wegen Zuspätkommens, schlampiger Arbeit und allgemein beschissener Einstellung kassiert). Oh, und dafür schuldete sie mir einen Gefallen.

			»Das war ganz anders.«

			»Ich weiß noch. Ich war es, der dir täglich Weintrauben ins Krankenhaus gebracht hat, als du deine Schulden nicht begleichen konntest und jemand Pappmaché aus deinem Knie gemacht hatte.«

			»Du hast mich zweimal im Krankenhaus besucht und mir keine Weintrauben mitgebracht.«

			»Ich habe dir SMS geschickt.«

			»Du hast mir Pornos geschickt.«

			»Wer braucht schon beschissene Weintrauben?«

			»Hör zu, ich bring das wirklich zu Ende.«

			»Habe ich schon erwähnt, dass ich das Gästezimmer meiner Schwester mit dämlichen Hamstern teilen muss, die die ganze Nacht in ihrem Laufrad quietschen?«

			»Tut mir leid.«

			»Und dass sie zwei kleine Kinder hat, für die fünf Uhr morgens genau die richtige Zeit ist, den Bauch ihres Onkels als Trampolin zu benutzen?«

			»Tut mir leid.«

			»Dein Mitgefühl wird meinem Leistenbruch nicht helfen.«

			»Ich brauche nur noch ein paar Tage.«

			Ein tiefer, tiefer Seufzer. »Also gut. Aber wenn du es nicht schaffst oder auf irgendwelche unüberwindlichen Hindernisse stößt …«

			»Ruf ich dich an.«

			»O Gott, nein. Ruf die Polizei, du Schwachkopf. Oder die Armee.«
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			»Und dann sage ich zu der Schülerin, ich respektiere ihr Recht darauf, ihre Gefühle durch Werfen eines Schuhs auszudrücken …«

			Simon redet und redet. Es sagt viel über meine aktuelle Verfassung, dass mir seine einschläfernde Stimme heute in der Mittagspause beinahe erträglich ist. Oder vielleicht ist es mir nur gelungen, ihn auf weißes Rauschen herunterzudimmen. Lästig, aber keiner Beachtung wert.

			Heute sitzen nur ich, Simon und Beth am Tisch. Ich habe keinen Hunger. Kein bisschen. Zwinge mir aber ein paar Fritten rein in der vagen Hoffnung, damit etwas gegen meinen Kater zu tun. Zusätzlich steht eine zweite Dose vollfette Cola vor mir.

			Simon hat die obligatorischen »Scherze« zum Thema Trinken vor Dienstbeginn abgehakt. Ich lächle höflich und kann mich gerade noch zurückhalten, ihm ins Gesicht zu schlagen. Zum einen würde das meiner Hand nicht guttun. Ich habe sie mit einem halbwegs professionell aussehenden, aus einem zerschnittenen Kopfkissenbezug hergestellten Verband umwickelt und den Kollegen erzählt, ich hätte mich am Ofen verbrannt. Kochen im Suff und so weiter. Beth wirft mir vielsagende Blicke zu. Sie glaubt mir nicht. Ist mir egal. Ich kann jetzt nur an den gestrigen Abend denken. An das, was Marcus mir erzählt hat. An meine Begegnung mit Gloria. An die Scheiße, in der ich stecke, und dass es kaum noch schlimmer werden kann.

			»Mr Thorne?«

			Ich blicke auf. Harry steht am Tisch. Mit finsterer Miene.

			»Kommen Sie auf ein Wort zu mir ins Büro?«

			Schwierig, aber nicht unmöglich.

			»Selbstverständlich.«

			Ich warte auf eine spitze Bemerkung von Simon. Vergebens. Er scheint ganz mit seinem Essen beschäftigt. Zu beschäftigt. Ich schiebe meinen Stuhl zurück.

			Beth hebt die Brauen. »Bis später.«

			»Sicher.«

			Ich folge Harry durch den Korridor.

			»Darf ich fragen, worum es geht?«

			»Warten Sie, bis wir in meinem Büro sind.«

			Sein Ton ist nüchtern, nichtssagend. Das gefällt mir nicht. Mich beschleichen böse Ahnungen. Was in Anbetracht meiner Ausgangslage heute Morgen durchaus eine Leistung ist.

			Harry stößt die Tür auf und geht hinein. Ich folge ihm. Und bleibe stehen. Wie vor die Wand gerannt.

			Vor Harrys Schreibtisch sitzt ein Besucher.

			Als wir eintreten, steht er auf und dreht sich um.

			Ich könnte sagen, mir rutscht das Herz in die Hose, wüsste aber nicht, wie es ohne Sauerstoffmaske noch tiefer tauchen könnte. Tatsächlich muss ich beinahe lachen. Hätte ich mir das nicht denken können? Ich bin ein Spieler. Und als solcher sollte man, bevor man handelt, alle positiven Folgen erwägen – sich eine Strategie zurechtlegen −, aber plötzlich fühle ich mich wie ein zappelndes Stückchen Thunfisch an einem Tisch voller Haie.

			Harry schließt die Tür und sieht zwischen uns beiden hin und her. »Ich nehme an, Sie kennen sich?«

			»Wir sind beide in Arnhill aufgewachsen«, sagt Stephen Hurst. »Davon abgesehen, würde ich nicht behaupten, Mr Thorne zu ›kennen‹.«

			»Ich war eben schon damals wählerisch, wenn es um meine Freunde ging«, sage ich.

			Hursts arrogante Miene verdunkelt sich kurz. Dann bemerkt er meine bandagierte Hand. »Mal wieder eine Schlägerei angefangen?«

			»Nur mit dem Ofen. Aber wenn du willst?«

			»Mr Thorne, Mr Hurst«, geht Harry schroff dazwischen. »Können wir uns setzen?«

			Hurst sinkt wieder auf seinen Stuhl. Ich gehe rüber und tue es ihm zögernd nach. Fühlt sich fast so an wie vor fünfundzwanzig Jahren, wenn wir vor den Rektor zitiert wurden.

			»Also«, sagt Harry und schiebt einen Stapel Papiere beiseite. »Mir sind da einige Dinge zu Ohren gekommen, über die wir reden sollten.«

			Ich bemühe mich um einen freundlichen Ton. »Geht es um Jeremy Hurst und den Vorfall mit Marcus Dawson gestern in den Toiletten, weil …«

			»Nein«, schneidet Harry mir das Wort ab. »Darum geht es nicht.«

			»Oh.«

			Das erwischt mich auf dem falschen Fuß. Ich sehe zu Hurst. Seine Miene hat den üblichen selbstgefälligen Ausdruck zurückgewonnen. Am liebsten würde ich ihm die Fresse einschlagen. Aufspringen, ihn an der Gurgel packen und würgen, bis ihm die Augen rausquellen und seine Zunge blau anläuft.

			Stattdessen sage ich: »Dann sollten Sie mir vielleicht auf die Sprünge helfen.«

			»Bevor Sie die Stelle hier in Arnhill angetreten haben, haben Sie an der Stockford Academy gearbeitet.«

			»Richtig.«

			»Sie haben eine Empfehlung Ihrer ehemaligen Rektorin vorgelegt – Miss Coombes?«

			Schweiß sammelt sich in meinen Achselhöhlen. »Ja.«

			»Aber das stimmt nicht so ganz, oder?«

			»Ich kann Ihnen leider nicht folgen.«

			»Miss Coombes hat diese Empfehlung nicht ausgestellt.«

			»Nein?«

			»Sie sagt, ihr sei davon nichts bekannt.«

			»Da muss es sich um ein Missverständnis handeln.«

			»Wohl kaum. Miss Coombes hat sich sehr deutlich ausgedrückt – Sie haben die Stockford Academy Hals über Kopf verlassen, nachdem ein beträchtlicher Geldbetrag aus dem Schultresor verschwunden ist.«

			»Das Geld hat sich wieder eingefunden.«

			Hurst kann sich nicht mehr zurückhalten. »Spielst du nicht gern Karten, Joe?«

			Ich drehe mich zu ihm um. »Ja, wie wär’s? Lust auf eine Partie Lügen? Und was hat das eigentlich mit dir zu tun?«

			»Falls du’s vergessen hast, ich bin im Schulaufsichtsrat. Wenn mir zur Kenntnis gelangt, dass ein Lehrer hier nicht für seine Arbeit geeignet ist …«

			»Moment – ›zur Kenntnis gelangt‹. Durch wen?«

			Er spitzt die Lippen. Und dann dämmert es mir. Simon Saunders. Er war im Fox an dem Abend, als ich Hurst dort zufällig getroffen hatte. Er kennt ihn. (Kennt ihn nicht jeder in Arnhill?) Warum zu Harry laufen und nicht gleich über ihn hinweg alles einem vom Schulaufsichtsrat verklickern? Einem, der mich sowieso nicht ausstehen kann. Hurst auf seine Seite ziehen und sich dabei den einen oder anderen Vorteil sichern. Zwei Fliegen mit einer Klappe – die kleine Dreckschleuder.

			»Du solltest nicht auf jedes Geschwätz hören«, sage ich.

			»Du bestreitest es also nicht?«

			»Ich würde sagen, die hier vorgebrachte Darstellung hat mit der Wahrheit nicht viel zu tun. Mir wäre es lieber, das mit meinem Vorgesetzten unter vier Augen zu besprechen.«

			Hurst funkelt mich an. »Die Wahrheit ist, du hast die Stelle hier unter Vorspiegelung falscher Tatsachen angetreten und deine frühere Stelle unter verdächtigen Umständen verlassen. Und dazu kommt noch, du führst einen Rachefeldzug gegen meinen Sohn, offenbar wegen irgendwelcher eingebildeten alten Geschichten zwischen uns beiden. Dein Verhalten und deine Leistung als Lehrer sind absolut untragbar. Oh, und übrigens hast du eine Fahne.«

			Er rückt seine Krawatte zurecht und lehnt sich triumphierend zurück. Harry beobachtet mich müde über den Schreibtisch hinweg.

			»Tut mir leid, Mr Thorne. Das wird vor dem Aufsichtsrat verhandelt. Sie haben das Recht auf gewerkschaftliche Unterstützung, aber im Licht dieser Enthüllungen …«

			»Anschuldigungen. Im Wesentlichen nicht bewiesen.«

			»Trotzdem bleibt mir keine Wahl, als Sie vorläufig vom Dienst zu suspendieren, bis wir zu einer Entscheidung über Ihre Zukunft an der Akademie gelangt sind.«

			»Ich habe verstanden.«

			Ich stehe auf und versuche mein Zittern zu unterdrücken. Teils der Kater, vor allem aber Wut. Ich darf mir nichts anmerken lassen. Hurst darf nicht merken, wie schwer er mich getroffen hat. Nie die Pokermiene verlieren.

			»Ich hole nur noch meine Sachen.«

			Ich gehe zur Tür. Und bleibe stehen. Man muss sie spüren lassen, dass man immer noch einen Trumpf auf der Hand hat. Ich sehe zu Hurst.

			»Übrigens, hübsche Krawatte.«

			Seine Miene sagt mir alles.

			Ohne noch einmal in die Kantine zu gehen, hole ich meine Jacke und die Schultertasche aus dem Lehrerzimmer – wo zum Glück niemand ist – und verlasse das Schulgebäude. Ich traue mich nicht, Simon noch einmal zu begegnen. Auch wenn ich bereits unter Verdacht stehe, möchte ich meinem Lebenslauf nicht auch noch eine Anzeige wegen Körperverletzung hinzufügen.

			Am Empfang mache ich kurz Halt. Miss Grayson ist nicht an ihrem üblichen Platz in dem kleinen Glaskasten. Stattdessen sitzt da eine jüngere Kopie – kurze schwarze Haare, Brille, aber kein haariger Maulwurf – und klappert auf einer Computertastatur.

			»Entschuldigen Sie, wo ist Miss Grayson?«

			»Die ist erkältet.«

			»Oh.«

			»Möchten Sie mit ihr sprechen?«

			»Na ja, ich gehe, ich hätte mich gern von ihr verabschiedet. Wissen Sie, wann sie zurückkommt?«

			»Leider nein.«

			»Aha. Danke für Ihre Hilfe.«

			Ich wende mich ab.

			»Oh, Mr Thorne …«

			»Ja?«

			»Mr Price möchte, dass Sie Ihre Schlüsselkarte abgeben, wenn Sie gehen.«

			Meine Karte. Die mir erlaubt, die Schule zu betreten. Harry geht wahrhaftig kein Risiko ein.

			»Angst, dass ich mich reinschleiche und das Essensgeld klaue?«

			Sie lächelt nicht. Ich frage mich, wie viel sie weiß. Wie viel sie alle wissen.

			»In Ordnung.« Ich nehme sie aus der Tasche und schaffe es gerade noch, sie nicht auf den Schalter zu knallen.

			»Danke.«

			»Gern geschehen. Und grüßen Sie Miss Grayson von mir.«

			»Selbstverständlich.«

			Sie schenkt mir ein brauchbares Lächeln. Dann nimmt sie die Karte, und falls ich noch daran zweifeln sollte, dass meine Suspendierung nur vorläufig ist, greift sie nach einer Schere, schneidet die Karte ordentlich in zwei Hälften und wirft sie in den Papierkorb.

			Das Haus sieht mich vorwurfsvoll an, das eine noch nicht eingeschlagene Fenster funkelt finster. Sieh dir an, zischt es durch das zersplitterte Holz der Eingangstür. Sieh dir an, was du getan hast. Bist du jetzt zufrieden?

			Nein, denke ich. Weil ich noch nicht fertig bin. Ich stoße die Tür auf. Sie klemmt und gibt dann ächzend nach. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob das Haus in dieser Geschichte auf meiner Seite ist. Es hängt zu sehr mit der Vergangenheit zusammen, ist zu sehr Teil des Dorfs. Es will mich nicht haben. Es hat nicht die Absicht, mich darin heimisch werden zu lassen. Auch gut. Ich habe nicht vor, hier noch viel länger zu bleiben.

			Ich gehe hinein und werfe mein Zeug aufs Sofa. Das Zimmer ist noch etwa im selben Zustand wie gestern Abend. Innere Verletzungen. Ich überlege, ob ich aufräumen soll, ein wenig für Ordnung sorgen. Und gehe erst einmal eine rauchen.

			Vielleicht hat Hurst mir einen Gefallen getan. Das Unausweichliche beschleunigt. Schließlich hatte ich nie vor hierzubleiben. Ich hatte nie vor, mich wieder in dem Ort niederzulassen, der so dunkle und schmerzhafte Erinnerungen birgt. Ein verwundetes Tier befreit sich nicht aus der Falle, nur um aufs Neue in den Eisenrachen zu rennen und sich die Knochen zermalmen zu lassen.

			Es sei denn, es hat einen verdammt guten Grund.

			Ich würde gern behaupten, der Grund sei Annie, oder die SMS. Aber so einfach ist es nicht. Nicht einmal alle meine Schuldgefühle und Selbstvorwürfe wären Grund genug gewesen, mich hierher zurückzubringen. Nicht sie allein.

			Die Wahrheit ist: Ich war verzweifelt. Ich musste verschwinden und sah eine Möglichkeit – gleichzeitig schlimme Schulden und alte Rechnungen zu begleichen. Vielleicht hatte ich das schon immer im Hinterkopf gehabt. Ich wusste, ich besitze etwas, mit dem ich Hursts Leben kaputtmachen konnte. Die Idee, dass er mir dafür Geld geben könnte, kam erst später.

			Ich hatte nicht erwartet, dass er versuchen würde, mich mit solcher Entschlossenheit aus dem Dorf zu jagen. Aber trotz all seiner Drohungen und Machenschaften hat Hurst seine Karten jetzt auf den Tisch gelegt. Jetzt hat er nichts mehr. Jetzt hat er nur noch eine Möglichkeit, mich loszuwerden, und wenn ich Hurst auch nicht zutraue, zum Mörder zu werden, ist der Einsatz doch ziemlich hoch. Ist er bereit, seine Karriere, sein sorgenfreies Leben, seine Familie aufs Spiel zu setzen?

			Ich hoffe, die Antwort ist Nein. Aber wetten würde ich nicht darauf.

			Ich schließe die Tür und gehe hinein. Wieder kriecht die Kälte auf mich zu. In den Wänden knistert es. Langsam gewöhne ich mich an beides, an die Kälte und an den andauernden Tinnitus dieses Hauses. Ich weiß nicht, ob ich das wie das Ausblenden von Simons Dauergequatsche gut finden soll. Hat man sich einmal an etwas gewöhnt, wird man selbstzufrieden und am Ende entweder mitschuldig oder aufgefressen.

			Ich gehe ins Wohnzimmer, nehme mein Handy und wähle Brendans Nummer. Er antwortet beim zweiten Klingeln.

			»Was ist jetzt schon wieder?«

			»Reicht es nicht, die Flötentöne deiner Stimme zu hören?«

			»Hoffentlich hast du Unterwäsche an.«

			»Du kannst mir einen Gefallen tun.«

			»Im Ernst? Ich hab gerade Wüstenrennmausscheiße im Bart.«

			»Ich dachte, das sind Hamster.«

			»Wüstenrennmäuse, Hamster, wen interessiert das schon? Die Viecher haben mich die ganze Nacht mit Scheiße vollgespritzt. Wie lang muss ich hier noch bleiben?«

			»Hast du noch die Reisetasche, die ich dir zur Aufbewahrung gegeben habe?«

			»Reisetasche? Was für eine Reisetasche?«

			»Die an den Seiten aufgeplatzt ist.«

			»Ja, die habe ich.«

			»Kannst du mir die bis morgen schicken? Per Eilboten?«

			»Joe …«

			»Hör zu, ich möchte nur sagen, du bist mir ein guter Freund gewesen. Ich danke dir.«

			»Du brauchst mir keine Schnulzen zu singen.«

			»Gut, ich wollte das nur sagen, für alle Fälle.«

			Pause, und dann sagt Brendan aus tiefstem Herzen: »Und jetzt halt die Klappe, bevor ich mit einer dieser verfluchten Rennmäuse den Ozzy Osborne mache.«

			Er legt auf. Ich sehe auf die Uhr. Es ist halb vier. Mein Blick schweift durch das verwüstete Wohnzimmer. Ich hebe Abbie-Eyes vom Boden auf und lege sie in den Sessel. Sie beobachtet mich mit einem kalten blauen Auge. Finster gähnt die leere Höhle. Ihr anderes Auge bleibt unauffindbar. Ich stelle mir vor, wie Käfer es auf dem Rücken weggetragen haben. Ich danke meiner Fantasie. Das hat mir wirklich noch gefehlt.

			Mein Handy klingelt. Ich fahre zusammen.

			»Hallo?«

			»Warum sagst du nicht, dass du schwänzen willst? Ich hätte vielleicht mitgemacht.«

			Beth. Natürlich.

			»Woher hast du meine Nummer?«

			»Von Danielle am Empfang. Ich kenne ihren Bruder. Der ist in meinem Pub-Quiz-Team.«

			»Dann weißt du also, was passiert ist?«

			»Harry hat mir erzählt, du hättest um Urlaub gebeten.«

			»So hat er das genannt?«

			»Wie sollte er es denn nennen?«

			Ich zögere.

			»Du gehst, richtig?«

			»Ich denke, ich bin vielleicht schon gegangen.«

			»Donnerwetter – das könnte ein Weltrekord sein.«

			»Schön, dass meine kurze Haltbarkeitsdauer dich beeindruckt.«

			»Aber erzähl es nicht weiter. Hat es mit der Geschichte gestern zu tun, mit Jeremy Hurst?«

			»Nein.«

			»Sondern?«

			»Das ist ziemlich kompliziert.«

			»Wie kompliziert?«

			»Na ja …«

			»Ein paar Bier kompliziert oder viele Glas Bourbon kompliziert?«

			Ich überlege. »Mit Sicherheit Letzteres.«

			»Gut, wir sehen uns um sieben im Fox. Schaff dir eine gute Grundlage.«

			Sie legt grußlos auf. Warum machen Leute das?

			Ich hätte etwas sagen sollen. Ich habe Fragen. Aber die können wohl warten. Ich lasse mich auf den harten Sofarahmen plumpsen. Ein Kaffee wäre vielleicht nicht schlecht. Dann sehe ich zu Abbie-Eyes, eigentlich jetzt Abbie-Eye. Ich schüttle ein Frösteln ab. Entscheidung getroffen.

			Ich verlasse das Haus und gehe zur Frittenbude.
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			Heute Abend sieht es im Fox noch schäbiger und kaputter aus als sonst. Die Kneipe verrottet, denke ich. Als habe meine Anwesenheit eine Art Kettenreaktion ausgelöst. Als erhalte sich der verschrumpelte Laden schon seit langer Zeit in einem mumifizierten Zustand, und jetzt ist durch einen kleinen Riss ein wenig Sauerstoff in den muffigen Raum geströmt, und plötzlich zerfällt alles darin zu Staub.

			Ich stoße die Tür auf und gehe hinein. Ein rascher Rundumblick zeigt mir, dass Hurst nicht da ist, auch keiner von seinen Schlägern. Ein paar ältere Stammgäste – wahrscheinlich dieselben wie neulich – vegetieren an Tischen und starren in ihr Ale oder Lager.

			Beth ist noch nicht da, aber ich bemerke ein vertrautes Gesicht. Hinterm Tresen steht Lauren, was zwar nicht gerade Regenbögen, Sonnenschein und zwitschernde Vögel heraufbeschwört, aber immerhin besser ist als Nosferatus grimmige Visage.

			Ich lächle. »Alles klar?«

			Sie starrt mich an, als hätte sie mich noch nie im Leben gesehen.

			»Joe Thorne. Lehrer. Wir sind uns auf dem alten Bergwerksgelände begegnet.«

			»Oh. Ja. Stimmt.« Ihre Züge bewegen sich. Könnte ein Lächeln sein. Oder Verärgerung – schwer zu sagen. »Was kann ich für dich tun?«

			»Äh, Bourbon, bitte. Einen doppelten.«

			»Zwei davon.«

			Ich drehe mich um. Neben mir steht Beth. Ihre ausnahmsweise offenen Haare fallen ihr in Pseudo-Dreadlocks über die Schultern. Eine übergroße Lederjacke hängt massig auf ihrer zierlichen Gestalt und lässt ihre Beine in knallengen schwarzen Jeans und DMs noch dünner erscheinen.

			Ein Nasenring funkelt, als sie mich angrinst. »Im Lehrerzimmer reden alle nur von dir, Mr Thorne.«

			»Echt? Könnte erklären, warum ich so heiße Ohren habe.«

			»Ja, oder das kommt von der Puppe, die Simon von dir hat und in die er dauernd Nadeln reinsteckt.«

			»Nehme an, mein vorzeitiger Abgang erfüllt ihn mit großer Trauer.«

			»Wenn einer ›Oh was für ein schöner Morgen‹ singt und das als Zeichen für Trauer gilt, dann ja.«

			Lauren knallt zwei Gläser auf den Tresen. Durchaus ruppig, aber mit einem Blick stelle ich fest, dass sie dennoch recht großzügig eingeschenkt hat.

			»Neun Pfund, bitte.«

			»Danke.« Ich zahle mit meinem letzten Zwanziger und frage mich, wie weit mein Konto zurzeit überzogen ist und wie lange es noch dauern wird, bis die Bank alle meine Karten sperrt.

			Beth nimmt ihr Glas. »Sollen wir?«

			Wir gehen zu einem Tisch hinten in einer Ecke. Wenigstens das Eine spricht für The Fox, dass er jede Menge dunkle staubige Winkel hat, in denen man hocken kann, wenn man nicht gesehen oder belauscht werden möchte.

			Beth setzt sich auf einen der harten Holzstühle, ich ebenfalls. Wir trinken beide einen Schluck – ich einen etwas größeren.

			»Soooo«, sagt sie bedeutsam. »Willst du mir erzählen, was wirklich passiert ist?«

			»Was hat Harry gesagt?«

			»Du hättest aus privaten Gründen um Urlaub gebeten.«

			»Und was sagen die anderen?«

			»Oh, du hast einen Nervenzusammenbruch, Hurst senior hat dich rausschmeißen lassen, du wurdest von Aliens entführt – so was alles.«

			»Aha.«

			»Also was denn nun?«

			»Die Aliens natürlich. Haben meine Körper übernommen, mein wirkliches Ich hängt in einen Kokon gewickelt bei mir zu Hause.«

			»Hmmm. Klingt ziemlich glaubhaft … nur dass alle heute Hurst bei Harry gesehen haben.«

			Ich schaue in mein Glas. »Ich habe gelogen, um den Job hier zu bekommen. Ich habe ein Empfehlungsschreiben meiner alten Schule gefälscht. Ich bin nicht mit einem Heiligenschein gegangen, sondern unter einem bösen Verdacht. Harry hat es herausgefunden.«

			»O-kay. Was hast du denn an deiner alten Schule so Schlimmes verbrochen?«

			»Eigentlich nichts. Doch ich hatte vor, Geld aus dem Schultresor zu stehlen, um meine Schulden zu bezahlen.«

			Sie nimmt das auf. »Aber du hast es nicht getan?«

			»Nein.«

			Sie nickt nachdenklich. »Und wie hat Harry es herausgefunden …?« Sie hebt die Hand. »Nein, warte. Simon. Hat Simon nicht mal erwähnt, er würde dich von irgendwoher kennen?«

			»Ja. Und Simon kennt Hurst, nehme ich an.«

			»Das war mir nicht klar … aber Simon ist natürlich genau der Pestbolzen, der jedem in den Arsch kriecht, um die Leiter ein Stückchen höher zu kommen.«

			»Pestbolzen?«

			Sie hebt ihr Glas. »Und das ist noch freundlich gesagt.«

			»Scheint jedenfalls hilfreich, ein Pestbolzen zu sein. Denn hier bin ich nun, vorläufig und vermutlich dauerhaft arbeitslos.«

			»Da wäre ich mir nicht so sicher. Harry mag dich. Die Kinder anscheinend auch. Harry hatte enorme Schwierigkeiten, die Stelle mit jemandem zu besetzen, der nicht gerade frisch von der Uni kommt.«

			Ich schüttle den Kopf. »Hurst wird nicht zulassen, dass Harry mich zurückholt.«

			»Das mit dir und Hurst, das ist nicht bloß irgendeine uralte Geschichte, stimmt’s? Was habt ihr beide bloß?«

			Ich stelle mein Glas ab und mustere sie über den Tisch hinweg. In dem trüben Licht sieht sie wieder jünger aus. Es mildert die zarten Fältchen um ihren Mund und an der Stirn. Ihre dunklen Augen wirken sehr groß und ihre Haut ganz weich und hell. Ich spüre ein Ziehen. Wenigstens eins in diesem Kaff sollte gut und ehrlich sein. Nur eins.

			Beth zieht die Brauen hoch. »Was glotzt du so? Hab ich was im Gesicht?«

			»Nein …« Pause. »Nichts.«

			Sie sieht mich misstrauisch an. »Du wolltest mir von dir und Hurst erzählen.«

			»Ach ja?«

			»Allerdings.«

			»Die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit?«

			»So in etwa.«

			»Wir haben uns zerstritten, schon als Teenager. Saublöd, im Nachhinein. Es ging um ein Mädchen, wie üblich.«

			»Marie Gibson?«

			»Ja.«

			Die Lüge kommt mir leicht über die Lippen.

			Sie nimmt einen Schluck. »Hätte sie nicht für deinen Typ gehalten.«

			»Warum? Was ist denn mein Typ?«

			»Sie mag ja ganz hübsch sein, aber ..«

			»Aber was?«

			»Versteh mich nicht falsch …«

			»Okay.«

			»Ich weiß, man sollte so was nicht sagen, wo sie doch Krebs hat und alles, aber sie kam mir immer wie ein Miststück vor.«

			Das verblüfft mich. »Na ja, sie konnte schon grob sein, wenn sie wollte.«

			»Ich rede nicht von grob. Ich sagte Miststück. Mit Hurst im Hintergrund hat sie immer große Töne gespuckt. Ich habe selbst erlebt, wie sie an einem Elternabend eine Lehrerin zum Weinen gebracht hat. Einmal ist sie bei einer Mutter aufgetaucht, weil ihr Kind sich beklagt hatte, dass Hurst junior es mobben würde. Die Frau hatte einen Teilzeitjob bei der Gemeinde. Am nächsten Tag wurde ihr gekündigt.«

			Ich stutze. Sicher, Marie konnte schon mal aus der Haut fahren. Und eine Mutter sieht nicht alle Fehler ihrer Sprösslinge. Trotzdem klingt mir das nicht nach der Marie, die ich gekannt habe.

			»Tja, Leute ändern sich.«

			»Nicht so sehr.«

			»Und ich war damals jung und dumm.«

			»Und was bist du heute?«

			»Alt und zynisch.«

			»Willkommen im Klub.«

			Nein, denke ich. Sie spielt mir was vor. Aber ich glaube das nicht. Ich sehe es in ihren Augen. Das Licht ist noch nicht erloschen. Nicht ganz. Noch nicht.

			»Apropos«, sage ich. »Du hast mir nie erzählt, was für eine du bist?«

			Sie zieht die Stirn in Falten. »Was für eine?«

			»Eine, die etwas bewirken will, oder eine, die woanders keinen Job findet?«

			»Das liegt doch auf der Hand. Wer will schon das hier?« Sie breitet die Arme aus.

			»Du willst also etwas bewirken?«

			»Ist das jetzt ein Vorstellungsgespräch?«

			»Nein, hab mich nur gefragt.«

			»Wegen mir?«

			»Wegen Emily Ryan.«

			Plötzlich verschwindet alles Weiche aus ihrer Miene.

			»Sie war die Schülerin, von der du gesprochen hast, richtig? Die sich das Leben genommen hat?«

			»Du hast es wirklich drauf, eine Stimmung kaputtzumachen.«

			»Du hast gesagt, sie war deine Schülerin. Aber du warst nicht hier an der Schule, als sie gestorben ist.«

			»Du spionierst mir nach?«

			»Sag einfach Columbo zu mir.«

			»Da fallen mir andere Namen ein. Und ich muss dir gar nichts erzählen.«

			»Stimmt.«

			»Du kannst einem schwer auf die Nerven gehen, wenn du freundlich bist.«

			»Und …«

			Sie hebt die Hand. »Okay. Du hast recht. Emily war nicht meine Schülerin.« Pause. »Sie war meine Nichte. Meine Schwester ist ein paar Jahre älter als ich. Einen Dad gab es nicht, und Mum war nicht gerade Mutter des Jahres. Also hielten wir zwei uns aneinander. Wir sind in Edgeford aufgewachsen – kennst du das?«

			»Habe davon gehört – nicht direkt die beste Gegend von Nottingham.«

			»Jedenfalls wurde Carla – meine Schwester – in ziemlich jungen Jahren schwanger. Wie in unserer Familie üblich, machte der Vater sich aus dem Staub. Aber sie war eine großartige Mutter, zog Emily auf und ließ sich gleichzeitig als Krankenschwester ausbilden. Emily war ein reizendes Kind und entwickelte sich zu einem halbwegs erträglichen Teenager.«

			»Das ist schon eine Leistung.«

			»Ich arbeitete an einer Schule in Derby und konnte die beiden daher nicht so oft besuchen. Aber Emily und ich kommunizierten per SMS oder Facetime. Ein paarmal kam sie auch zu mir. Dann gingen wir shoppen, ins Kino und so was alles. Ich war für sie die coole Tante, stelle ich mir vor.«

			»Klar, dafür sind coole Tanten da.«

			Ein winziges Lächeln. »Versteh mich nicht falsch. Sie war dreizehn, manchmal hatte sie ihre Launen, aber im großen Ganzen war sie in Ordnung – aufgeweckt, lustig, neugierig.«

			Mir wird weh ums Herz. Wie wäre Annie als Teenager gewesen? Laut, kontaktfreudig, lustig, sportlich? Oder unnahbar und verschlossen wie so viele andere?

			»Dann bekam Carla einen Job. Einen guten Job. Sie zogen um. Emily musste die Schule wechseln.«

			»Lass mich raten. Sie sind nach Arnhill gezogen?«

			Sie nickt. »Ihre neue Arbeitsstelle war das Krankenhaus in Mansfield. Nach Arnhill war es nicht weit, Häuser waren billig, und die Schule war zu Fuß erreichbar. Alles schien zu passen.«

			Wie zunächst einmal die meisten schlechten Entscheidungen.

			»Die Schule wechseln – egal wohin – ist für Dreizehnjährige immer problematisch«, sage ich.

			»Am Anfang schien alles gutzugehen …«

			»Aber?«

			»Alles war in Butter. Zu sehr. Du weißt schon – wenn alles läuft wie geschmiert, das kann einfach nicht sein.«

			»Was hat deine Schwester gesagt?«

			Sie seufzt. »Sie hat es nicht kapiert. Versteh mich nicht falsch. Sie hat die Kleine über alles geliebt, aber sie hat das Problem einfach nicht erkannt. Oder wollte es nicht sehen.«

			Ich nicke. Wir alle sind zu beschäftigt, zu abgelenkt von der puren Anstrengung, einen Tag nach dem anderen zu bewältigen – arbeiten, Rechnungen bezahlen, die Hypothek, einkaufen −, und wollen einfach nicht genauer hinschauen. Es kümmert uns nicht. Wir wollen, dass alles gut ist. In Butter. Weil uns schlicht die Kräfte fehlen, uns damit abzugeben, wenn nicht alles in Butter ist. Erst wenn etwas Schlimmes passiert, etwas, das man nicht wiedergutmachen kann, sehen wir die Dinge so, wie sie sind. Und dann ist es zu spät.

			»Hast du versucht, mit Emily zu reden?«

			»O ja. Ich bin sogar zu ihr gefahren. Mit ihr Pizza essen gegangen, wie früher, aber es war nicht mehr dasselbe.«

			»Wie das?«

			»Seid ihr damit fertig?«

			Wir sehen beide auf. Lauren beugt sich über den Tisch.

			»Äh, ja, danke«, sage ich. »Bekommen wir noch zwei?«

			Sie nickt. »Denk schon.« Sie schlendert zur Theke zurück.

			Beth sieht mich an. »Sie muss dich wirklich gernhaben. Sie kommt nicht zu jedem an den Tisch.«

			»Mein natürlicher Charme. Wo waren wir?«

			Ihre Miene verdunkelt sich wieder. »Wir gingen in ihre Lieblingspizzeria, aber sie aß nicht viel. War schlecht gelaunt, sarkastisch. Völlig verändert.«

			»Viele Kinder verändern sich in der Oberstufe«, sage ich. »Als ob da ein Schalter umgelegt wird. Plötzlich spielen die Hormone verrückt, und alles ist möglich.«

			»Ach nee. Ich bin auch Lehrerin, schon vergessen? Ich weiß, wie das ist. Invasion der Körperfresser.«

			Sie nimmt einen Bierdeckel und beginnt ihn in kleine Stücke zu reißen. »Aber als Emily schon einmal so eine ›Teenagerphase‹ durchgemacht hatte, redete sie immer noch mit mir. Ich dachte, wir hätten eine besondere Beziehung.«

			»Hat sie was von der Schule erzählt, irgendwas, das sie beunruhigte?«

			»Kein Wort. Und als ich fragte, hat sie komplett dichtgemacht.«

			Lauren kommt und knallt zwei Bourbons vor uns hin. Wenn das Doppelte sein sollen, stimmt was mit der Optik nicht. Vielleicht hat Beth recht. Vielleicht mag Lauren mich wirklich.

			Beth nimmt einen Schluck. »Heute denke ich, ich hätte nachfragen sollen. So lange, bis sie mit mir geredet hätte.«

			»So geht das nicht. Wenn man Teenager zu sehr bedrängt, verkriechen sie sich erst recht in ihr Schneckenhaus.«

			»Ja. Aber weißt du, was das Schlimmste war? Ich habe sie zum Abschied nicht mal in die Arme genommen. Vorher war das immer so. Doch diesmal ging sie einfach weg. Und ich coole Tante dachte, soll sie doch. Lass ihr Zeit. Aber am Ende blieb uns die Zeit nicht mehr. Es war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Zwei Wochen später war sie tot.« Sie schnieft und fährt sich wütend über die Augen. »Hätte ich sie nur noch einmal umarmt.«

			»Das konntest du nicht wissen.«

			Weil das Leben einem nie vorher Bescheid sagt.

			»Trotzdem hätte ich es tun sollen. Ich bin Lehrerin. Ich hätte merken müssen, dass das keine übliche Teenielaune war. Ich hätte die Symptome von Depression erkennen müssen. Sie war meine Nichte. Und ich habe sie im Stich gelassen.«

			Lähmende Schuldgefühle steigen in mir hoch. Ich schlucke.

			»Was ist aus deiner Schwester geworden?«

			Sie schüttelt den Kopf und sammelt sich. »Sie konnte nicht bleiben. Nicht in dem Haus, wo sich das abgespielt hatte. Sie zog nach Edgeford zurück, nicht weit von Mum. Sie ist immer noch nicht darüber hinweg. Ich besuche sie so oft ich kann, aber Emilys Tod steht wie eine Mauer zwischen uns, wir finden einfach nicht mehr zueinander.«

			Ich weiß, was sie meint. Trauer ist privat. Man kann sie nicht teilen wie eine Schachtel Pralinen. Sie gehört einem ganz allein. Eine stachlige Eisenkugel, die man am Knöchel hinter sich herschleppt. Ein eng anliegendes Nagelkleid. Eine Dornenkrone. Kein anderer kann den Schmerz empfinden. Niemand kann in den Schuhen des anderen gehen, weil die Schuhe voller Glasscherben sind, die einem bei jedem mühsamen Schritt die Sohlen in blutige Fetzen schneiden. Trauer ist die schlimmste Art von Folter und hört niemals auf. In diesem Kerker bleibt man bis ans Ende seines Lebens.

			»Bist du deswegen hier?«, frage ich. »Wegen Emily?«

			»Als die Stelle ein paar Monate später angeboten wurde, schien mir das wie ein Wink des Schicksals.«

			Komisch, wie so was passiert.

			»Warum hast du mir das nicht gleich erzählt?«

			»Weil Harry nichts davon weiß. Er sollte nicht denken, ich hätte mich aus den falschen Gründen um die Stelle beworben.«

			»Als da wären?«

			»Rache.«

			»Und die suchst du nicht?«

			»Am Anfang, gut möglich. Ich wollte, dass jemand für Emilys Tod zur Rechenschaft gezogen wird.« Sie seufzt. »Aber ich habe nichts gefunden. Jedenfalls nichts Konkretes. Nur die üblichen Freundschaften und Zerwürfnisse.«

			»Und Hurst?«

			»Den hat sie nie erwähnt …«

			»Aber?«, souffliere ich.

			»Irgendetwas stimmt an dieser Schule nicht, und Hurst ist daran beteiligt. Wenn man einem Schüler wie Hurst alles durchgehen lässt, was er anstellt, schafft man Zustände, in denen Grausamkeit zur Norm wird.«

			Ich frage mich, ob das alles ist. Ich erinnere mich an Marcus’ Bemerkung: dass Hurst Kinder auf das alte Bergwerksgelände führe. Kinder, die dazugehören wollen. Vielleicht auch ein Mädchen, das an der neuen Schule unbedingt akzeptiert werden will. Die Grube konnte einen auf mehr als eine Weise aus dem Gleichgewicht bringen. Ich denke an Chris.

			»Du bist so still.«

			»Ich denke gerade, Geschichte hat die üble Angewohnheit, sich zu wiederholen«, sage ich bitter.

			»Aber das muss nicht sein. Schulen wie die Arnhill Academy können sich nur von innen verändern. In der Pädagogik geht es nicht nur um Tabellen und Statistiken. Sondern darum, unseren Jugendlichen zu helfen, anständige, vielseitige Menschen zu werden, und sie unversehrt durch die Pubertät zu bringen. Wenn man sie in diesem Alter verliert, hat man sie für immer verloren.« Leichtes Achselzucken. »Du hältst das wahrscheinlich für naiv.«

			»Nein, ich halte das für tapfer und lobenswert und alles andere, wofür du mir gleich den Mittelfinger zeigen wirst … ah, da ist er ja.«

			Sie lässt den Finger sinken. »Bei all deinem zynischen, weltverdrossenen Gerede hört sich das beinahe an, als ob du mich verstehen würdest.«

			»Da tue ich. Ich meine, versteh mich nicht falsch, meine Gründe, warum ich hier bin, sind ganz und gar nicht ehrenwert.«

			»Was denn dann?«

			Ich zögere. Beth ist die Einzige, der ich gern die Wahrheit sagen würde. Aber Beth ist auch die Einzige, an deren Meinung mir etwas liegt.

			»Wie du sagtest, nach Arnhill kommen nur zwei Typen von Lehrern – ich konnte woanders keinen Job finden.«

			»Ich dachte, wir wollten aufrichtig miteinander sein.«

			»Das bin ich.«

			»Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Du verschweigst mir etwas.«

			»Nein, wirklich nicht.«

			»Dein Gesicht spricht Bände.«

			»Mein Gesicht ist ein Fluch.«

			»Schön. Dann sag es mir nicht.«

			»Okay.«

			»Es gibt da also etwas?«

			»Na schön – ich war Spieler. Am Ende hatte ich einen Haufen Schulden. Ich musste mich irgendwo verkriechen, bis ich die Schulden begleichen konnte. Es gibt keinen edlen Grund für meine Rückkehr. Ich bin ein armer Spieler, ein mittelmäßiger Lehrer und ein fragwürdiger Charakter. Zufrieden?«

			Sie sieht mich zornig an. »Unsinn. Vielleicht bist du ein Trottel, aber dann einer, der einen Grund hat, hier zu sein. Etwas, das dir wichtig ist. Sonst hättest du den Schwanz eingezogen, nachdem Hursts Typen dich zusammengeschlagen haben. Aber wenn du es mir nicht sagen willst, auch gut. Ich dachte, wir könnten Freunde werden. Offenbar habe ich mich getäuscht.«

			Sie steht auf und greift nach ihrer Jacke.

			»Du gehst?«

			»Nein. Ich suche das Weite.«

			»Oh.«

			»Damit dich alle hier als jämmerlichen Loser sehen.«

			»Ich sag das nur ungern, aber dafür brauche ich dich nicht.«

			Sie wirft sich die Jacke über. »Du brauchst jemanden.«

			»Jeder braucht jemanden.«

			»Sehr tiefsinnig.«

			»Blues Brothers.«

			»Du mich auch.«

			Und damit dreht sie sich um und stapft aus dem Pub. Niemand blickt auch nur kurz von seinem Getränk auf.

			Ich bleibe am Tisch sitzen, ein jämmerlicher Loser. Aber wenigstens einer mit zwei halbvollen Glas Bourbon. Alles hat sein Gutes. Ich schütte Beths Glas in meins und nehme einen großen Schluck. Dann greife ich in meine Tasche und ziehe ein Stück Papier heraus. Darauf habe ich eine Adresse notiert.

			Zeit für einen Hausbesuch. Jemand anderem den Abend verschönern.

			In jedem Spiel kommt ein Moment, wo man die Karten der Mitspieler sieht, als seien sie durchsichtig. Man weiß, was sie auf der Hand haben. Man kennt seine Chancen. Die nächsten Schritte. Alles ist da, so deutlich, als sei es mit Leuchtschrift vor einem in die Luft geschrieben.

			Und meistens hat man sich getäuscht.

			Wer glaubt, er habe alle Mitspieler im Griff, wisse, wie es weitergeht, wie er zu spielen hat und wer von den anderen blufft, sitzt meistens schon tief in der Tinte.

			Weil genau dann alles über einem zusammenbricht.

			Ich hatte mich für schlau gehalten, die Verbindung zwischen Ruth und Marcus entdeckt zu haben. Hatte gedacht, ich wüsste, was da läuft. Ruth hat damals hier gelebt, sie kannte mich, sie kannte Arnhill. Sie kannte auch Ben und Julia. Es war möglich, dass sie irgendwie an meine E-Mail-Adresse und Telefonnummer gekommen war und mir diese SMS geschickt hatte. Es war durchaus möglich. Aber warum?

			Jetzt habe ich eine andere Erklärung. Die auch nicht viel besser ist. Ich weiß nicht, welche Karten die anderen Spieler halten. Aber wenigstens weiß ich, mit wem ich spiele.

			Ich drücke auf die Klingel. Und trete einen Schritt zurück.

			Es dauert ein wenig. Hinter den Vorhängen im vorderen Zimmer ist kein Licht, aber ich bin mir sicher, sie ist da. Ich habe recht. Sekunden später sehe ich durch die Glastür Licht im Flur angehen.

			Ein verschwommener Umriss nähert sich. Ich höre ein Husten, ein Schniefen, das Klappern eines Schlüssels, und die Tür geht auf …

			»Mr Thorne.«

			Sie scheint nicht überrascht, mich zu sehen. Aber schließlich hat sie sich ihr ganzes Leben lang darum bemüht, nach außen hin ruhig und gelassen zu erscheinen. Womit sonst mag sie ihr Leben verbracht habe?, frage ich mich.

			Ich lächle höflich. »Hallo, Miss Grayson.«
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			»Knochen!!«

			Hurst strahlte vor Begeisterung auf, als habe ihm jemand die Hose heruntergerissen und ihm hier und jetzt einen Blowjob verpasst.

			Woran erinnerte mich das? Dieser ekstatische Blick, das Licht der Grubenlampe auf seinen Zügen. Und dann hatte ich es. Es erinnerte mich an die Szene in Jäger des verlorenen Schatzes, wo die Nazis die Arche anstarren … kurz bevor die Dämonen herauskommen und ihnen die Gesichter vom Schädel schmelzen.

			Ich hatte gedacht, noch größer könnte meine Angst nicht werden. Ich hatte mich getäuscht.

			»Knochen!« Das Wort lief durch die Gruppe wie ein dunkles Echo.

			Sie starrten die in den Fels eingelassenen Knochen an. Manche waren aus der Nähe eher gelb. Vielleicht älter. Und klein waren sie. Manche zerbrochen oder zersägt und zu Symbolen und Figuren zusammengefügt, andere noch ganz. Und zierlich sahen sie aus, zerbrechlich.

			Hurst streckte die Hand aus und berührte einen Knochen, verblüffend sanft. Dann packte er zu und zog ihn aus dem Fels. Das ging leichter, als ich erwartet hätte; eine kleine Staubwolke, ein paar Steinchen, die zu Boden rieselten. Hurst starrte den Knochen an. Ein Arm, dachte ich. Ein kleiner Arm.

			»Scheiße, Leute!«, schrie Fletch. »Habt ihr das hier gesehen?«

			Wir fuhren herum. Er hielt einen der gelblichen Steine hoch, nur dass es gar kein Stein war. Es war ein Schädel. Winzig. Er füllte kaum seine Hand. Nicht von einem Erwachsenen. Von einem Kind. Fast alle diese zerlegten Skelette waren Kinder.

			»Ich finde, wir sollten gehen«, sagte ich, aber meine Stimme klang fern und schwach.

			»Machst du Witze?«, schnaubte Hurst. »Das ist doch total geil. Und alles gehört uns.«

			Da begriff ich, in was für eine abgrundtiefe Scheiße wir geraten waren. Solche Dinge gehören einem nicht. Ein solcher Ort kann einem nicht gehören. Wenn überhaupt, dann umgekehrt: man gehört ihm.

			Fletch grinste und warf den Schädel Marie zu.

			»Blödmann.« Sie wich aus, und der Schädel zerbrach auf dem Boden sauber in zwei Hälften.

			»Krass«, stöhnte Marie. Sie sah nicht gut aus. Vielleicht war es der Anblick all dieser Knochen, vielleicht setzte die Wirkung des Cidre ein; jedenfalls war sie ganz grau im Gesicht.

			Hurst schlich jetzt in der Höhle umher, stemmte mit dem Brecheisen Knochen aus den Wänden und stieß jedes Mal einen Schrei aus. Einen Freudenschrei.

			Fletch griff sich noch ein paar Schädel und kickte sie durch die Höhle. Mir zog sich vor Horror der Magen zusammen. Aber ich tat nichts. Ich stand nur dabei. Wie immer.

			»Hier«, rief Hurst, das Brecheisen schwingend. Fletch hob einen Schädel auf, fasste ihn wie eine Bowlingkugel mit den Fingern in den leeren Augenhöhlen und warf ihn Hurst zu. Hurst schwang das Brecheisen. Das Metall krachte an den Schädel. Der Schädel zersplitterte. Mir drehte sich der Magen um.

			Hilfesuchend sah ich zu Chris, aber der stand nur mit hängenden Armen da und starrte vor sich hin. Wie gelähmt von dem Schock, jetzt, wo er sehen konnte, was er entdeckt hatte.

			Schließlich fand ich die Sprache wieder. »Verdammte Scheiße, das sind die Knochen von toten Kindern.«

			»Und?« Fletch drehte sich zu mir um. »Die werden sich schon nicht beklagen.«

			Hurst grinste nur. »Entspann dich, Thorney. Ist ja nur Spaß. Des einen Leid, des andern Freud, sagt man das nicht?«

			Er hob den halben Schädel auf. »Wie geht dieser Shakespeare-Scheiß? ›Sein oder Nichtsein?‹«

			Er warf den Schädel hoch und traf ihn mit dem Brecheisen, dass die Knochensplitter nur so durch die Höhle flogen.

			Ich zuckte zusammen, war aber abgelenkt. Ich glaubte etwas gehört zu haben. Von den Wänden. Ein ganz komisches Geräusch. Nicht direkt ein Kratzen. Eher ein Knistern und Rascheln. Ich dachte an Fledermäuse. Konnten hier unten Fledermäuse sein? Oder Ratten? Lebten die nicht gern in dunklen unterirdischen Gängen?

			»Habt ihr was gehört?«, fragte ich.

			Hurst stutzte. »Nö.«

			»Bist du sicher? Ich glaube, ich habe was gehört – Fledermäuse oder Ratten.«

			»Ratten!« Maries Kopf fuhr herum. »Scheiße!« Sie stürzte in eine Ecke und erbrach sich würgend.

			»Mist«, sagte Fletch. »Ich hab’s ja gewusst, wir hätten sie nicht mitnehmen sollen.«

			Hurst wirkte angespannt. Kurz davor, Fletch oder Marie anzuschnauzen. Aber dann kam das Geräusch wieder. Dieses Mal deutlicher. Steine rieselten von oben die Treppe herunter.

			Wir alle fuhren herum (nur Marie nicht, die in ihrer Ecke weiter vor sich hin stöhnte). Der Gestank von Erbrochenem und Schweiß hing schwer in der Höhle. Trotzdem kam es mir vor, als sei es kälter geworden. Richtig kalt. Aber keine normale Kälte. Unheimliche Kälte. Kriechende Kälte, dachte ich plötzlich. Wie die wandernden Schatten. Nicht statisch. In Bewegung, lebendig.

			Wir richteten unsere Taschenlampen dorthin, woher das Geräusch kam. Auf die Stufen. Sie stiegen bucklig in die Finsternis.

			»He!«, rief Hurst. »Ist da oben jemand?«

			Stille. Und dann wieder das Geriesel.

			»Komm runter, oder ich komm zu dir rauf und …«

			Seine Stimme brach ab. Ein Schatten erhob sich an der Wand. Riesengroß und spindeldürr, hielt etwas in seinen langen Fingern, etwas, das aussah wie ein Baby …

			Wir alle verstummten, sogar Marie hörte auf zu stöhnen. Wieder hörte ich dieses andere Geräusch. Knistern und Rascheln. Näher. Der Schatten kam um die Ecke. Meine Kopfhaut zog sich zusammen. Hurst hob das Brecheisen. Der Schatten schrumpfte und schmolz zu einer festen Gestalt. Einer kleinen Gestalt in grauer Kapuzenjacke, rosa Schlafanzughose und Turnschuhen. In einer Hand hielt sie eine Taschenlampe. In der anderen eine Plastikpuppe.

			»Ach du Scheiße.« Hurst ließ das Brecheisen sinken.

			»Ich werd verrückt«, murmelte Fletch.

			Ich starrte Annie an. »Was zum Teufel machst du denn hier?«
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			Wir zwei sitzen im hinteren Zimmer. Schummriges Licht fällt auf zwei stämmige Ledersessel, ein Schreibpult und einen Lesetisch. Auf den Dielenbrettern liegt ein verschossener, einst aber bestimmt teurer Läufer. Hohe Regale nehmen fast alle Wandflächen ein, vollgestopft mit Büchern, deren Rücken allesamt wohltuend rissig und abgegriffen sind.

			Traue nie einem Menschen, in dessen Schränken nur nagelneue Bücher stehen, noch schlimmer sind nur solche, die ihre Bücher mit dem Umschlag nach vorne aufstellen. Das sind keine Leser. Das sind Angeber. Schaut her, was ich für einen großartigen Geschmack in Literaturdingen habe. Seht euch die gefeierten Bände an, die ich besitze und höchstwahrscheinlich nie gelesen habe. Mag sein, dass man ein Buch nicht nach seinem Umschlag beurteilen kann, mit Sicherheit aber kann man den Menschen beurteilen, der dieses Buch im Schrank stehen hat.

			»So«, sagt Miss Grayson, stellt mir eine Tasse Kaffee hin und setzt sich mit einem Becher Hustentee in den anderen Sessel. »Sie haben Fragen.«

			»Nur ein paar.«

			Sie lehnt sich zurück. »Als Erstes vermutlich, ob ich eine verrückte Alte bin, die nichts Besseres zu tun hat?«

			Ich trinke einen Schluck Kaffee. Im Gegensatz zu der Brühe, die sie mir in der Schule vorgesetzt hat, ist der hier stark und wohlschmeckend.

			»So ungefähr.«

			»Na ja.«

			»Sie haben die E-Mail geschickt?«

			»Ja.«

			»Wie haben Sie mich gefunden?«

			»Ausschlussverfahren. Ich wusste, dass Sie Lehrer geworden sind. Ich habe Sie in Ihrer vorigen Schule aufgespürt und denen erklärt, Sie hätten sich um die Stelle hier beworben, aber leider seien Ihre Kontaktdaten verlorengegangen.«

			»Aber das war, bevor ich mich um die Stelle hier beworben habe.«

			»Richtig.«

			Mir fällt etwas anderes ein.

			»Hat die Schule erwähnt, unter welchen Umständen ich gegangen bin?«

			»Das kam zur Sprache.«

			»Sie wussten also, dass ich das Empfehlungsschreiben für Harry gefälscht hatte.«

			Ihre Augen leuchten auf. »Ihre Raffinesse hat mich beeindruckt.«

			Das muss ich erst einmal verdauen. Sie hat die ganze Zeit mit mir gespielt.

			»Und die Mappe?«

			»Die habe ich zusammengestellt. Marcus hat sie Ihnen hingelegt – ich dachte, das erregt weniger Aufmerksamkeit.«

			»Aber die SMS kam von Marcus’ Handy?«

			»Einem alten, das er nicht mehr benutzte. Aber dann wurde sein iPhone zerstört, und er brauchte Ersatz.«

			»Warum? Wozu der ganze Aufwand? Diese Pantomime? Warum haben Sie mich nicht einfach angerufen? Soweit ich weiß, kann man so was sogar per Post verschicken?«

			»Wären Sie zurückgekommen, wenn ich bloß angerufen hätte?«

			»Möglich.«

			»Wir wissen beide, dass das nicht stimmt.«

			Ihre Stimme ist scharf. Ich fühle mich getadelt. Wie ein Kind, das bei einer Lüge ertappt wurde.

			»Bei meiner jahrelangen Arbeit mit Kindern«, fährt sie fort, »habe ich einiges gelernt. Erstens – stell ihnen niemals direkte Fragen. Dann lügen sie nur. Zweitens – lass sie immer denken, es sei ihre Idee. Und drittens – mach etwas Interessantes, dann kommen sie zu dir.«

			»Sie haben viertens vergessen – lass sie nie ihre Fürze anzünden.«

			Schmales Lächeln. »Sarkasmus war für Sie schon als Kind ein Abwehrmechanismus.«

			»Ich staune, dass Sie sich an mich als Kind erinnern.«

			»Ich erinnere mich an alle meine Schüler.«

			»Beeindruckend. Ich weiß kaum noch, wer in meiner letzten Klasse war.«

			»Stephen Hurst – sadistisch, amoralisch, aber schlau. Eine gefährliche Kombination. Nick Fletcher – kein aufgeweckter Junge, dafür mit viel Wut im Bauch. Schade, dass er keinen besseren Weg gefunden hat, das auszuleben. Chris Manning – hochintelligent, innerlich verletzt, hoffnungslos. Immer auf der Suche nach etwas, das er nicht finden konnte. Und Sie – das stille Wasser. Sie haben Prügel mit Worten pariert. Der Einzige, den Hurst einigermaßen als Freund betrachten konnte. Er hat Sie gebraucht, mehr als Ihnen damals bewusst war.«

			Ich schlucke. Meine Kehle fühlt sich wie Schmirgelpapier an.

			»Sie haben Marie vergessen.«

			»Ah ja – ein hübsches Mädchen, klüger als sie sich gab. Sie wusste schon damals, wie sie bekommen konnte, was sie wollte.«

			»Aber wir sind keine Kinder mehr.«

			»Im Innern sind wir alle noch Kinder. Dieselben Ängste, dieselben Freuden. Wir werden nur größer, und besser darin, Dinge zu verbergen.«

			»Sie sind auch ziemlich gut darin, Dinge zu verbergen.«

			»Ich wollte Sie nicht hinters Licht führen.«

			»Was genau hatten Sie denn eigentlich vor?«

			»Sie zur Rückkehr zu bewegen. Was mir gelungen ist.« Sie muss husten, zieht ein Papiertaschentuch aus dem Ärmel und hält es sich vor den Mund. Als der Anfall vorüber ist, sagt sie: »Ich nehme an, Sie haben das von Marcus erfahren.«

			Ich nicke. »Er machte sich Sorgen, Sie könnten Schwierigkeiten bekommen. Ich habe ihm versprochen, Sie da herauszulassen … solange Sie mir die Wahrheit sagen.«

			Sie nickt. »Marcus ist ein guter Junge.«

			»Er hält große Stücke auf Sie.«

			»Marcus ist mein Patenkind, aber das hat er Ihnen bestimmt auch erzählt?«

			»Ja. Mir war nicht klar, dass Sie seine Mum kennen …«

			»Ruth hat in der Schule furchtbar gelitten. Nachdem ich sie einmal vor ihren Peinigern gerettet hatte, wurde ich zu ihrer Vertrauten.«

			Ich denke an die Kinder, die ich in ihrem Büro gesehen hatte. Denen sie zu helfen versuchte. Viel konnte sie nicht tun. Aber wenn man von Mitschülern gemobbt wird, ist ein bisschen Freundlichkeit schon eine Menge.

			»Jedenfalls«, fuhr sie fort, »blieben Ruth und ich in Kontakt, nachdem sie mit der Schule fertig war. Als sie Lauren und Marcus bekam, bestimmte sie mich zur Patentante der beiden. Manchmal, wenn sie arbeiten ging, oder in den Ferien, passte ich auf die Kinder auf. Vor allem zu Marcus hatte ich auch später ein gutes Verhältnis. Er besucht mich immer noch zweimal die Woche zum Tee. Er ist ein sehr kluger junger Mann, und wir haben viele gemeinsame Interessen.«

			»Heimatkunde.«

			Wieder dieses schmale Lächeln. »Unter anderem.«

			»Und da haben Sie ihn benutzt?«

			»Er wollte helfen. Er weiß nicht alles, falls Sie das denken.«

			»Oh, Sie haben keine Ahnung, was ich denke.«

			»Dann sagen Sie es mir.«

			Ich öffne den Mund und merke auf einmal, dass ich keine Ahnung habe, was ich denke.

			»Haben Sie die Mappe gelesen?«, fragt sie und nimmt einen Schluck aus ihrem Becher.

			»Das meiste.«

			»Und war es interessant?«

			Ich zucke die Schultern. »Arnhill hat eine traurige Geschichte. Wie viele andere Dörfer.«

			»Aber die meisten sind nicht so alt wie dieses. Die Leute denken, Arnhill sei um das Bergwerk herum entstanden. Das stimmt nicht. Es war schon lange vor dem Bergwerk da.«

			»Und?«

			»Wieso sollte mitten im Nirgendwo ein Dorf entstehen?«

			»Wegen der schönen Aussicht?«

			»Dörfer entstehen nicht ohne Grund an bestimmten Orten. Sauberes Wasser, fruchtbares Land. Und manchmal gibt es auch andere Gründe.«

			Andere Gründe. Plötzlich zieht es von irgendwoher. Ein kühler Hauch eiskalter Luft.

			»Zum Beispiel?«

			»Haben Sie die Artikel über die Hexenprozesse und Ezekeriah Hyrst gelesen?«

			»Mythen. Schauermärchen.«

			»Die aber oft ein Körnchen Wahrheit enthalten.«

			»Und was ist die Wahrheit über Arnhill?«

			Sie umfasst den Becher mit beiden Händen. Kräftige Hände, denke ich. Tüchtig. Ruhig.

			»Sie waren auf dem Friedhof. Ist Ihnen aufgefallen, was da fehlt?«

			»Kinder. Babys.«

			Sie nickt. »Das ist, was offensichtlich fehlt.«

			»Offensichtlich?«

			»Wie Sie sagten, Arnhill hat eine traurige Geschichte. Sehr viel Tod. Aber auf dem Friedhof sind nur neunzig Seelen begraben.«

			»Werden die alten Gräber nicht nach einer Weile neu genutzt?«

			»Sicher. Doch selbst wenn man das berücksichtigt – und hinzunimmt, dass etwa seit 1946 die meisten Leute auf anderen Friedhöfen begraben wurden, in letzter Zeit auch eingeäschert −, bleibt eine Lücke. Das heißt konkret: Auf dem Friedhof gibt es zu wenig Gräber für die Toten. Wo sind sie also?«

			Plötzlich begreife ich, was sie getan hat. Sie hat mich hierhergelockt, langsam und umsichtig, auf Umwegen, damit ich erst einmal nicht mitbekomme, wohin die Reise geht. Bis jetzt.

			»Ich vermute, sie wurden an einen anderen Ort gebracht«, sagt sie. »Einen Ort, den die Dorfbewohner irgendwie für etwas Besonderes hielten.« Sie lässt den Satz kurz in der Luft hängen. »Und ich glaube, dass Sie und Ihre Freunde diesen Ort vor fünfundzwanzig Jahren gefunden haben.«

			Auch Orte haben Geheimnisse, denke ich. Wie Menschen. Man muss nur graben. Im Erdboden, im Leben, in der Seele eines Menschen.

			»Wie sind Sie darauf gestoßen?«

			»Ich habe im Lauf der Zeit viele junge Leute hier im Dorf erlebt. Gesehen, wie sie aufwachsen, heiraten, eigene Kinder bekommen. Manche schaffen es nicht bis dahin. Wie Chris.«

			Ich denke an einen weichen Aufprall. Einen rubinroten Schatten.

			»Manchmal saß er bei mir im Büro. Bevor Hurst ihn unter seine Fittiche nahm.«

			»Ich kann mich nicht erinnern …«

			»Wahrscheinlich hast du dich immer schnell an mir vorbeigedrückt, um nicht ausgeschimpft zu werden, weil mal wieder dein Hemd aus der Hose hing oder du Turnschuhe anhattest.«

			Ich muss beinahe lächeln. Die Vergangenheit, denke ich. Immer nur ein paar unbedachte Worte entfernt. Nur glaube ich nicht, dass Miss Graysons Worte unbedacht sind. Sie hat lange Zeit darauf gewartet, sie auszusprechen.

			»Ein paar Tage vor seinem Tod«, sagt sie, »kam Chris zu mir. Er wollte mit jemandem reden. Über das, was ihr gefunden hattet.«

			»Er hat Ihnen erzählt, was passiert ist?«

			»Nicht viel. Es gab bestimmt noch mehr, richtig, Joe?«

			Es gibt immer noch mehr. Man muss nur graben. Und je tiefer du kommst, desto dunkler wird es.

			Ich nicke. »Ja.«

			»Erzählen Sie mir davon.«
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			1992

			Annie sah sich in der Höhle um, die Augen riesige Löcher in ihrem kleinen Gesicht.

			»Ich bin euch nachgegangen.«

			»Sag bloß. Was hast du dir dabei gedacht?«

			»Ich wollte sehen, was ihr macht. Sind das Schädel? Sind die echt?« Sie sprach mit leise zitternder Stimme und hielt Abbie-Eyes an ihre schmale Brust gedrückt.

			»Du musst hier weg.« Ich ging − humpelte − zu ihr und fasste sie am Arm. »Komm.«

			»Warte.« Hurst stellte sich uns in den Weg.

			»Was?«

			»Und wenn sie uns verpfeift?«

			»Sie ist acht.«

			»Eben.«

			»Ich sage nichts«, flüsterte Annie.

			»Na also. Und jetzt lass sie mich hier rausbringen.«

			Wir starrten uns an. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, aber in dem Moment stöhnte Marie in ihrer Ecke: »Ich fühl mich nicht gut, Steve. Ich will nach Hause.«

			»Blöde Kuh«, zischte Fletch, aber es klang nicht sehr überzeugt.

			Hurst schien zu überlegen. Er sah Annie und mich an, dann zu Marie.

			»Also gut«, knurrte er. »Wir hauen ab. Aber wir kommen wieder. Und ich gehe nicht ohne ein paar Andenken von hier weg.«

			»Nein!«, ließ Chris sich zum ersten Mal vernehmen, »Das geht nicht. Du darfst nichts von hier mitnehmen.«

			Hurst baute sich vor ihm auf. »Und warum nicht, Teiggesicht? Der ganze Scheiß gehört jetzt uns. Uns allein.«

			Nein, dachte ich wieder. Das gehört dir nicht. Vielleicht bringt es dich auf diesen Gedanken. Vielleicht will es, dass du das denkst. Es hat dich hierhergelockt. Und jetzt gehörst du ihm.

			»Chris hat recht«, sagte ich. »Wir dürfen nichts mitnehmen. Ich meine, was ist, wenn jemand fragt, woher wir diese Menschenknochen haben?«

			»Keiner sagt was«, fauchte Hurst zurück. »Und mir redet keiner rein, was ich zu tun oder zu lassen habe, Thorney.«

			Er hob die Brechstange. Annie zuckte zusammen. Ich hielt sie fester.

			Hurst verzog den Mund zu einem Lächeln. »Gib mir deinen Rucksack.«

			Ohne auf eine Antwort zu warten, riss er ihn mir vom Rücken und warf ihn zu Fletch.

			»Pack was ein von dem Zeug. Da können wir Kerzen reinstecken und an Halloween den Leuten einen Riesenschreck einjagen.«

			Fletch fing den Rucksack, kniete sich hin und sammelte ein paar Schädel ein. Hurst ging zur Wand zurück und schlug wie wild mit der Brechstange darauf ein, um noch mehr Knochen herauszulösen.

			Annie umklammerte meinen Arm. »Abbie-Eyes gefällt es nicht hier unten.«

			»Sag Abbie-Eyes, alles ist gut. Wir gehen gleich.«

			Sie zitterte. »Abbie-Eyes sagt, es ist nicht gut. Sie sagt, es sind die Schatten; die Schatten bewegen sich.« Sie fuhr herum. »Was ist das für ein Geräusch?«

			Das Knistern und Rascheln war jetzt nicht mehr zu überhören. Es kam von überall. Keine Ratten. Oder Fledermäuse. Diese Tiere waren zu groß, zu schwer für dieses spröde Geraschel. Das Geräusch kam von kleineren Wesen, von Massen kleinerer Wesen. Von gesträubten Flügeldecken und hastenden Beinchen.

			Und dann passierte es, kaum dass ich begriffen hatte, was das war. Insekten, dachte ich.

			Hurst rammte das Brecheisen in den Fels und klemmte es hinter einen widerspenstigen Knochen. »Ich krieg dich!«

			Die Wand explodierte in einer Masse glänzender schwarzer Körper.

			»Scheiße!!«

			Käfer ergossen sich in einer glitzernden Woge wie lebendiges Öl. Hunderte und Aberhunderte. Sie strömten aus dem Loch und runter auf den Boden. Einige flitzten über die Brechstange auf Hursts Arme. Er ließ das Eisen fallen und schüttelte sich, als führte er einen verrückten Tanz auf.

			Auf der andere Seite der Höhle kreischte Fletch. Der Schädel in seiner Hand drehte sich, und Käfer ergossen sich aus den Augenhöhen und dem klaffenden Mund. Die Schädel am Boden rollten hin und her, gestoßen von Millionen winziger Insektenbeine.

			Fletch warf den Schädel weg und rappelte sich auf. In seiner Hektik ließ er die Taschenlampe fallen. Sie schlug am Boden auf und erlosch. Plötzlich war die halbe Höhle dunkel.

			Marie plärrte schrill und hysterisch: »Ich sehe nichts. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Die krabbeln auf mir rum. Hilfe. Hilfe!«

			Auch mir steckte ein Schrei in der Kehle, aber ich musste mich um Annie kümmern, die sich stumm vor Angst an mich klammerte. Ich nahm sie in beide Arme und flüsterte in ihr Haar.

			»Alles ist gut. Das sind nur Käfer. Wir gehen jetzt.«

			Ich versuchte uns rückwärts zu den Stufen zu schmuggeln, wo Chris mit der Taschenlampe stand, die nutzlos von seiner Hand hing und nur ein kleines Fleckchen wimmelnden Boden anstrahlte. Käfer knackten und knirschten unter unseren Füßen. Knusper, knusper. Ich war froh über die schweren Stiefel, in die ich meine Jeans gesteckt hatte, auch wenn der geschwollene Knöchel schmerzhaft gegen das Leder drückte. Annie winselte neben mir wie ein verängstigtes Tier.

			Wir waren fast da, als jemand aus der Dunkelheit auf uns zustürzte. Hurst. Meine Grubenlampe beleuchtete sein blasses, schweißüberströmtes Gesicht. Voller Panik. Und das machte mir mehr Angst als alles andere.

			»Gib mir deinen Helm.«

			Er griff danach und stieß mich an die Wand. Annie entglitt mir.

			»Lass mich los!«

			»Gib mir den Helm.«

			Er schubste mich so fest, dass ich mit dem Kopf an den Felsen knallte. Mein Schädel schlug von innen an den Helm. Etwas knackte. Das Licht zuckte noch ein paarmal, wurde matter und ging aus. Jetzt war es vollkommen finster, finster und feucht.

			»Verdammter Idiot!« Ich stieß Hurst von mir. Verzweiflung würgte mich. Wir mussten hier raus. Sofort. »Annie?«

			»Joey? Ich kann dich nicht sehen.« Ihre Stimme schwamm in unterdrückten Tränen. Immer noch gab sie sich alle Mühe, tapfer zu sein.

			Ich humpelte in Richtung ihrer Stimme. »Hier bin ich. Mach deine Taschenlampe an.«

			»Ich kann nicht. Ich hab sie verloren.«

			»Gut, gut …« Ich strecke die Hand aus; meine Finger streiften ihre.

			Irgendwo im Dunkeln schrie Marie: »Neiiiin!«

			Ich spürte einen Luftzug, als etwas an meinem Gesicht vorbeiwischte. Ich warf mich zu Boden und landete hart auf dem Ellenbogen. Der Helm flog mir vom Kopf. Schmerz raste durch meinen Arm. Aber damit konnte ich mich nicht abgeben, weil im selben Augenblick wieder jemand schrie, schrill, durchdringend, zum Fürchten.

			»ANNIE?!!«

			Ich kroch über den mit wimmelnden Käfern übersäten Boden. Meine Finger stießen an Metall. Annies Taschenlampe. Ich packte sie und stellte fest, dass hinten eine Batterie heraushing. Ich schob sie rein, drückte auf den Knopf und leuchtete umher.

			Mir schwanden die Sinne. Mein Herz schrumpfte, schwoll an, zersprang, alles gleichzeitig. Annie lag am Boden, ein kleines Häufchen, Abbie-Eyes an sich gepresst. Aus ihrer hochgerutschten Schlafanzughose ragten dünne schmutzstarrende Beine. Gesicht und Haare waren mit etwas Dunklem bedeckt, rot und klebrig.

			Ich kroch zu meiner Schwester und nahm sie hilflos in die Arme. Sie schien nur aus Knochen zu bestehen. Sie roch nach Shampoo und Cheese-and-Onion-Chips. Die Käfer, die überall herumgerannt waren, zogen sich zurück, zerstreuten sich und verschwanden wieder in den Wänden. Sie hatten ihr Werk beendet.

			»Das war ein Unfall …«

			Ich hob die Lampe. Hurst stand nicht weit von uns. Marie klammerte sich an seinen Arm. Die Brechstange lag vor ihm am Boden. Der Luftzug vorhin in meinem Gesicht. Ich sah zu Annie, Blut strömte aus ihrem Kopf.

			»Was hast du getan?«

			Wut stieg in mir hoch wie heiße schwarze Galle. Ich wollte mich auf ihn stürzen und seinen Schädel an die Felsen hämmern, bis nur noch Brei und Knochensplitter übrig waren. Oder ihm die Brechstange in den Bauch rammen.

			Aber etwas hielt mich davon ab. Annie. Mein Knöchel pochte immer noch. Ich würde es kaum schaffen, ohne Hilfe diese Stufen hinaufzuklettern. Erst recht nicht, wenn ich Annie tragen musste. Ich war mir auch nicht sicher, ob wir sie überhaupt bewegen sollten. Ich brauchte Hurst und die anderen, um Hilfe zu holen.

			»Gib mir was für das Blut.«

			Hurst pulte sich die Krawatte vom Kopf und warf sie mir zu. Er sah aus wie gerädert, als sei er aus einem Albtraum erwacht und müsse erkennen, dass es gar kein Traum gewesen war.

			»Ich wollte sie nicht …«

			Wollte Annie nicht schlagen. Nur mich. Aber das musste jetzt warten. Ich drückte die Krawatte auf die Wunde in Annies Hinterkopf. Der Stoff sank ein. Nicht gut. Gar nicht gut.

			»Ist sie tot?«, fragte Fletch.

			Nein, dachte ich. Nein, nein, nein. Nicht meine kleine Schwester. Nicht Annie.

			»Ihr müsst einen Krankenwagen holen.«

			»Aber … was sollen wir denen sagen?«

			»Spielt das eine Rolle?«

			Die Krawatte war klitschnass. Ich warf sie zur Seite.

			»Fletch hat recht«, murmelte Hurst. »Wir müssen uns was ausdenken. Ich meine, die werden Fragen stellen …«

			»Was ausdenken?« Ich starrte ihn an. »Geht’s noch?«

			Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Chris sich bückte und etwas vom Boden aufhob. Dann verschwand er wieder in den Schatten.

			»Erzähl ihnen irgendwas«, sagte ich verzweifelt. »Aber holt Hilfe. Sofort.«

			»Was soll das, wenn sie tot ist?« Fletch. Dieser Scheiß-Fletch. »Ich kann sie nicht atmen hören. Sie atmet nicht. Seht sie euch an. Die Augen.«

			Ich wollte nicht hinsehen. Weil ich es schon gesehen hatte. Sie ist nur bewusstlos, sagte ich mir. Nur bewusstlos. Und warum sind dann ihre Augen so verdreht? Warum fühlt ihr zarter Körper sich schon viel kälter an?

			Hurst fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. Er dachte nach. Das war schlecht. Denn wenn er anfing nachzudenken, wie er seinen eigenen Hals retten konnte, waren wir geliefert.

			»Die werden Fragen stellen. Die Polizei.«

			»Bitte«, flehte ich. »Sie ist meine kleine Schwester.«

			»Steve.« Marie berührte seinen Arm. Ich hatte fast vergessen, dass sie noch da war.

			Hurst sah sie an. Zwischen den beiden schien sich etwas abzuspielen. Er nickte. »Okay. Gehen wir.«

			Ich sah zu Marie, wollte ihr meinen Dank signalisieren, aber sie wich meinem Blick aus, immer noch aschfahl im Gesicht. Jetzt drängten sie sich zur Treppe. Niemand bot sich an, bei mir zu bleiben, nicht einmal Chris. Aber das war okay. Ich brauchte sie nicht. Nur mich und Annie. Wie es immer gewesen war.

			Am Fuß der Treppe blieb Hurst stehen. Er schien etwas sagen zu wollen. Hätte er das getan, ich glaube, ich hätte ihm mit bloßen Händen das Herz aus der Brust gerissen. Aber er sagte nichts. Er wandte sich schweigend ab und verschwand in der Dunkelheit.

			Ich blieb auf dem kalten Boden hocken, Annie leblos auf meinem Schoß. Ich lehnte die Taschenlampe aufrecht an den Fels. Überall lagen zerquetschte Käfer herum. In den Wänden knisterte es immer noch leise. Ich versuchte das auszublenden und konzentrierte mich auf die Schritte der anderen auf den Stufen. Wollte nicht hören, was nicht zu hören war.

			Sie atmet nicht.

			Sie stiegen nicht schnell genug hoch. Schneller, dachte ich. Steigt schneller. Nach einer Weile war kaum noch etwas zu hören. Jetzt sind sie am Ausgang, dachte ich. Ganz bestimmt. Von dort hätten sie es nicht weit ins Dorf, zu einem Haus, einer Telefonzelle. Den Notarzt rufen. Das Krankenhaus war gut zwölf Meilen weit entfernt, aber Krankenwagen hatten Blaulicht und Sirenen, und wenn sie wussten, dass es um ein Kind ging, wenn …

			Ein Geräusch. Fast wie ein Echo. Von weit weg, aber noch laut genug, dass es zu mir drang. Klonk. Als sei etwas Schweres hingefallen. Klonk. Oder eine Eisentür zugeknallt. Klonk.

			Oder eine Luke.

			Klonk.

			Ich starrte nach oben in die Finsternis.

			»Nein«, flüsterte ich. Das konnten sie nicht tun. Niemals. Nicht einmal Hurst. Oder doch?

			Keiner sagt was. Wir müssen uns was ausdenken. Die werden Fragen stellen.

			Klonk.

			Und wer würde davon erfahren? Wer würde uns finden? Wer würde was sagen?

			Ich zwang mich zur Vernunft. Vielleicht täuschte ich mich. Vielleicht hatten sie die Luke nur zugemacht, um uns zu schützen, oder damit nicht zufällig jemand da hineinstürzte. Das jedenfalls versuchte ich mir einzureden, am Ende aber kam ich immer wieder auf dieses metallische Geräusch zurück:

			Klonk.

			In diesen Momenten begriff ich Dinge, die ein Fünfzehnjähriger einfach nicht verstehen sollte. Die Natur des Menschen. Selbsterhaltungstrieb. Verzweiflung. Panik überschwemmte mich wie eine Woge, drückte mir die Kehle zu, dass ich kaum noch atmen konnte. Ich hielt meine Schwester in den Armen und wiegte sie leise hin und her.

			Annie, Annie, Annie.

			Klonk.

			Und dann hörte ich etwas anderes. Ein Rascheln und Knistern. Die Käfer. Sie kamen wieder aus den Wänden. Zu uns.

			Der Gedanke riss mich aus meiner Lähmung.

			Wir konnten hier nicht warten. Auf Hilfe hoffen, die vielleicht niemals kommen würde.

			Wir mussten aufstehen. Wir mussten hier raus.

			Vorsichtig legte ich Annie auf den Boden und stemmte mich hoch. Wenn ich mein Gewicht auf den linken Fuß verlagerte, konnte ich halbwegs aufrecht stehen. Ich bückte mich, hob Annie unter den Armen an und stellte fest, dass ich keine freie Hand für die Taschenlampe hatte. Ich schwankte. Die Käfer raschelten. Ich nahm die Taschenlampe und klemmte sie mir zwischen die Zähne. Dann hob ich Annie wieder auf und stolperte rückwärts die ersten Stufen hoch, stützte mich an der Felswand ab und schleifte ihren leblosen Körper hinter mir her. Sie war zierlich gebaut, aber das war ich auch. Ihre Jacke rutschte hoch, ihre weiche Haut scheuerte über die rauen Stufen. Immer wieder machte ich Halt und zog ihr die Jacke nach unten. Eine Dummheit, mit der ich nur Zeit und Energie verschwendete.

			Ich schleppte sie drei weitere Stufen hoch. Stechende Schmerzen in meinem Knöchel. In meinem Kopf alles leer. Ich hielt an, versuchte zu atmen, packte wieder fester zu. Und machte den nächsten Schritt rückwärts. Die Stufe zerbröckelte unter meinem Schuh. Ich glitt ab, meine Beine gaben nach. Ich fiel. Wieder. Da ich Annie weiter mit beiden Händen gepackt hielt, konnte ich den Sturz nicht abfangen und krachte mit dem Kopf auf die Felsenstufe hinter mir. Mir wurde schwarz vor Augen, und Dunkelheit schlug über mir zusammen.

			Diesmal war es anders. Die Dunkelheit. Tiefer. Kälter. Und sie bewegte sich, innen und außen. Kroch über meine Haut, drang in meine Kehle, grub sich tief hinein in meine …

			Ich riss die Augen auf. Schlug um mich, fuhr mir hektisch übers Gesicht. Irgendwie schienen die Dinge auf dem Rückzug. Die flüsternde Flut glitzernder Käfer verlief sich wieder in den Fels. Neben mir lag die Taschenlampe, sie leuchtete nur noch matt. Viel Leben war nicht mehr darin. Wie lange war ich bewusstlos gewesen? Sekunden? Minuten? Länger? Ich lag auf der vorletzten Stufe. Mein Körper fühlte sich seltsam leicht an. Etwas fehlte. Ein Gewicht.

			Annie.

			Sie lag nicht auf mir. Ich setzte mich auf. Sie war auch nicht neben mir, oder weiter weg, oder am Fuß der Treppe. Was …

			Ich nahm die Taschenlampe und rappelte mich hoch. Der Knöchel schmerzte noch immer, aber nicht mehr so schlimm. Vielleicht war er nur gefühllos geworden, oder ich gewöhnte mich allmählich an den Schmerz. Mein Hinterkopf tat weh. Ich befühlte die Stelle. Eine weiche Beule. Keine Zeit, darüber nachzudenken.

			Annie.

			Ich stieg vorsichtig in die Höhle zurück. Überall lagen Knochen und Schädel herum. Kleine Stücke zerknackten unter meinen Stiefeln.

			»Annie?«

			Meine Stimme kam als Echo zurück. Hohl. Leer. Hier kann keiner sein, schien das hohle Echo zu rufen. Hier ist niemand außer uns.

			Ich versuchte mich zu erinnern. Ich hatte nicht gesehen, dass sie getroffen wurde. Sicher, sie blutete stark und war bewusstlos, aber Kopfwunden bluten nun einmal stark, richtig? Das hatte ich irgendwo gelesen. Auch kleine Platzwunden konnten heftig bluten. Vielleicht war sie gar nicht so schwer verletzt, wie ich dachte.

			Ach ja? Und dass sie so kalt war? Und dass sie nicht geatmet hat?

			Sinnestäuschung. Übertreibung. Wir waren alle in Panik. Es war dunkel. Ich hatte überreagiert. Und da war doch noch etwas? Ich sah mich noch einmal in der Höhle um. Abbie-Eyes. Abbie-Eyes war weg. Ich hatte die Puppe unten liegen lassen, und jetzt war sie nicht mehr da. Annie musste sie mitgenommen haben.

			Ich blickte ein letztes Mal umher und machte mich wieder an die Treppe. Diesmal kam ich schneller voran – getrieben von Hoffnung und Verzweiflung – und zwängte mich durch den Spalt im Fels. Ein rascher Rundumblick in der kleinen Höhle zeigte mir, auch hier war niemand. Die Taschenlampe flackerte. Vielleicht hielt die Batterie noch, bis ich zu Hause war. Vielleicht aber auch nicht.

			Zu Hause. Konnte es sein, dass Annie es nach Hause geschafft hatte?

			Von unserem Haus bis zu dem alten Bergwerk waren es keine zehn Minuten zu Fuß. Wenn sie es nach oben geschafft hatte, dann vielleicht auch zurück? Vielleicht war sie längst da und erzählte alles Dad, und ich konnte mich auf eine ordentliche Tracht Prügel gefasst machen, wenn ich nach Hause kam. Nichts wäre mir lieber gewesen.

			Ich zog mich die Leiter hoch. Die Luke war halb offen (also hatte ich mich wohl auch damit getäuscht). Offen genug, dass Annie sich hätte durchzwängen können, offen genug, dass ich mich durchzwängen konnte. Ich stand in der kühlen frischen Nachtluft. Sie brannte mir beim Atmen im Hals. Mir war schwindlig, und ich sah alles verschwommen. Mit beiden Händen stützte ich mich auf den Knien ab. Ich musste jetzt durchhalten. Nur bis ich zu Hause war.

			Ich kletterte über die Schlackenhalden und schlüpfte durch die Lücke im Zaun. Auf halber Strecke nach Hause ging die Taschenlampe endgültig aus. Aber das machte nichts, denn hier gab es Straßenlaternen, und hier und da schimmerte gedämpftes Licht aus Wohnzimmerfenstern. Wie spät war es? Wie lange waren wir da unten gewesen?

			Ich eilte durch die Gasse hinter unserem Haus und durch das Gartentor. Im Garten blieb ich stehen. Ich hatte immer noch Dads Jacke und Stiefel an. Mist. Hastig zog ich die Sachen aus, warf sie in den Schuppen und humpelte in meinen löchrigen Socken zur Hintertür und drehte den Knauf. Nicht abgesperrt. Wie üblich, weil Dad meist zu betrunken war und nicht daran dachte abzuschließen.

			In der Küche zögerte ich. Im Wohnzimmer war Licht. Der Fernseher. Dad lag schnarchend in seinem Sessel. Mehrere Bierdosen lagen auf dem Boden neben seinen Füßen.

			Ich ging auf Zehenspitzen zur Treppe, legte die Hand auf das Geländer und schleppte meinen kraftlosen Körper nach oben. Mir war schlecht vor Erschöpfung. Aber ich musste Annie sehen. Ich musste mich vergewissern, dass sie zu Hause war. Leise schob ich ihre Tür auf.

			Erleichterung. Ungeheuer. Überwältigend.

			Im Licht aus dem Flur erkannte ich undeutlich eine Gestalt, unverkennbar Annie, zusammengerollt unter der Mein-kleines-Pony-Decke. Oben ragte ein zerzauster dunkler Haarschopf heraus.

			Sie war da. Sie hatte es nach Hause geschafft. Alles war gut.

			In diesem Augenblick hätte ich beinahe glauben können, dass die Ereignisse dieses Abends nur ein schrecklicher Traum gewesen waren.

			Langsam zog ich die Tür zu …

			Und hielt inne. Hatte ich auch nur eine Sekunde lang gedacht, wie seltsam es war, dass Annie sich gleich ins Bett gelegt und nicht einmal versucht hatte, Dad zu wecken, damit er mir jemanden zu Hilfe schickte? War ich zu ihr ins Zimmer gegangen und hatte nachgesehen, ob wirklich alles in Ordnung mit ihr war? Schließlich hatte sie eine Kopfverletzung. Ich hätte sie wecken sollen, hätte mich vergewissern müssen, dass sie bei Sinnen war.

			Hätte, hätte, hätte.

			Hab ich aber nicht.

			Ich zog die Tür zu und stolperte in mein Zimmer. Meine schmutzigen Sachen stopfte ich in den Wäschekorb. Alles wird gut, sagte ich mir. Am Morgen wird das alles geregelt. Irgendeine Geschichte ausdenken für das, was heute Abend passiert ist. Ich würde Hurst sagen, dass ich nicht mehr in seiner Gang mitmachen will. Mehr Zeit mit Annie verbringen. Ich würde das wiedergutmachen. Bestimmt, ganz bestimmt.

			Ich fiel ins Bett. In meinem Kopf flatterte kurz etwas auf, wie eine weiche graue Motte. Etwas wegen Annie, in ihrem Bett. Etwas Wichtiges, das da gefehlt hatte. Doch bevor ich es zu fassen bekam, war es wieder weg. Zu Staub zerfallen. Ich zog mir die Decke bis unters Kinn und schloss die Augen …
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			»Und am Morgen war sie weg?«

			»Sie ist nicht nach Hause gekommen. Der Wulst im Bett war ein Haufen Spielzeug. Die Haare – eine Puppe.« Ich schüttle den Kopf. »Ein verdammter Haufen Spielzeug. Ich hätte es merken müssen. Ich hätte nachsehen müssen.«

			»So wie Sie das erzählen, hatten Sie selbst eine Gehirnerschütterung und konnten nicht richtig denken.«

			Aber ich hätte bemerken müssen, was da fehlte. Abbie-Eyes. Abbie-Eyes war nicht auf dem Bett. Annie hätte ihre Puppe niemals da unten gelassen. Sie hätte sie mitgenommen.

			»Wie ging es weiter?«, fragt Miss Grayson.

			»Die Polizei wurde gerufen. Suchtrupps losgeschickt. Ich versuchte ihnen zu erklären, dass Annie mir manchmal zum alten Bergwerk nachgegangen war. Dass sie dort nachsehen sollten.«

			»Aber Sie haben nicht gesagt, was passiert ist?«

			»Ich wollte. Doch inzwischen hatte Hurst der Polizei erzählt, wir seien an dem Abend alle bei ihm zu Hause gewesen. Sein Dad bestätigte das. Niemand wollte mir glauben. Nicht, wenn mein Wort gegen seines stand.«

			Miss Grayson nickt, und ich denke: Sie weiß Bescheid. Sie weiß, dass ich ein Lügner und Feigling bin.

			»Sie sind nicht zurückgegangen, um sie zu suchen?«

			»Ich konnte dort nicht hin, und die Polizei wollte mich nicht beim Suchen helfen lassen. Ich habe die ganze Zeit nur gehofft, dass sie die Luke finden. Dass sie Annie finden. Das musste doch möglich sein.«

			»Manche Orte, wie manche Menschen, müssen wollen, dass man sie findet.«

			Ich würde das gern als verrücktes Zeug abtun. Aber ich weiß, sie hat recht. Chris hat die Luke nicht gefunden. Die Luke hat ihn gefunden. Und wenn sie nicht wollte, dass man dort einsteigt, würde man die Luke nie wiederfinden.

			»Ich wollte alles beichten«, sage ich. »Ich wollte zur Polizei und alles erzählen.«

			»Was hat Sie abgehalten?«

			»Sie ist zurückgekommen.«

			Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.

			Aber so läuft es nicht. Meine kleine Schwester kam zurück. Sie saß in der Polizeiwache, baumelte mit den Beinen, hatte eine viel zu große Decke um die Schultern und Abbie-Eyes in den Armen. Und lächelte mich an.

			Und da wusste ich es. Da erkannte ich, was nicht stimmte. Was mit ihr so furchtbar entsetzlich nicht stimmte.

			Annies Kopf. Wo war die Wunde? Das Blut? Ich sah nur eine kleine rote Narbe an ihrer Stirn. Ich starrte sie an. Konnte das so schnell verheilt sein? Hatte ich mich getäuscht? Hatte ich mir den Schlag schlimmer vorgestellt, als er war? Ich wusste es nicht. Ich wusste gar nichts mehr.

			»Joe?«

			»Irgendetwas war mit meiner Schwester passiert«, sage ich langsam. »Ich kann das nicht erklären. Ich weiß nur, als sie zurückkam, war sie nicht mehr dieselbe. Nicht meine Annie.«

			»Ich verstehe.«

			»Nein, das tun Sie nicht. Niemand versteht das. Und ich habe fünfundzwanzig Jahre lang versucht, es zu vergessen.« Ich sehe sie wütend an. »Sie sagten, Sie wissen, was mit meiner Schwester passiert ist. Sie wissen gar nichts.«

			Sie mustert mich kühl. Dann steht sie auf und geht zu ihrem Schreibtisch. Sie öffnet eine Schublade und nimmt eine Flasche Sherry und zwei Gläser heraus.

			Sie füllt beide bis zum Rand, reicht mir ein Glas und setzt sich mit dem anderen in der Hand wieder hin. Ich bin nicht direkt ein Freund von Sherry, nehme aber einen Schluck. Einen großen.

			»Ich hatte auch mal eine Schwester«, sagt sie.

			»Das wusste ich nicht …«

			»Sie kam tot zur Welt. Ich habe sie noch kurz gesehen. Sie sah aus, als ob sie schlief, aber natürlich atmete sie nicht und gab keinen Ton von sich. Ich weiß noch, wie die Hebamme – eine ältere Frau aus unserem Dorf – sie einwickelte und meiner Mutter in die Arme legte. Und dann sagte sie etwas, das ich damals nicht verstand: ›So muss es nicht sein. Ich kenne einen Ort, wohin du sie bringen kannst – du könntest dein Baby zurückholen.‹«

			Mir liegt eine sarkastische Bemerkung auf der Zunge. Scharf und kindisch. Dass sie damals ein Kind war und das nicht richtig verstanden hat. Dass Erinnerungen mit der Zeit aufweichen. Formbar werden wie Wachs, das wir nach Belieben umformen können.

			Aber ich bringe kein Wort heraus. Der kalte Luftzug ist wieder da. Irgendwo muss ein Fenster auf sein.

			»Was hat Ihre Mutter getan?«

			»Sie hat der Frau gesagt, sie soll verschwinden. Und nicht solche Sachen sagen.«

			»Haben Sie sie jemals danach gefragt?«

			»Meine Eltern haben nie von meiner Schwester gesprochen. Aber wer von uns spricht schon über den Tod? Der Tod ist ein schmutziges Geheimnis. Dabei ist er in gewisser Hinsicht der wichtigste Teil des Lebens. Ohne den Tod wäre unsere Existenz gar nicht denkbar.«

			Ich kippe den Rest des Sherrys. »Warum wollten Sie, dass ich hierher zurückkomme?«

			»Weil Sie verhindern sollen, dass die Geschichte sich wiederholt.«

			»Niemand kann das. Geschichte ist nun einmal so. Wir bilden uns gern ein, dass wir aus unseren Fehlern lernen, und tun es doch nie. Wir denken immer, dieses Mal wird es anders laufen. Von wegen.«

			»Wenn Sie das wirklich glauben würden, wären Sie nicht hier.«

			Ich lache laut auf. »Im Augenblick habe ich keine Ahnung, was ich glaube und warum ich hier bin.«

			»Dann will ich Ihnen auf die Sprünge helfen – ich glaube, Jeremy Hurst hat einen zweiten Weg in die Höhle gefunden, die Sie entdeckt haben. Er hat Kinder dorthin mitgenommen. Ich denke, er hat Ben mitgenommen, und etwas ist ihm zugestoßen, genau wie Ihrer Schwester.«

			»Und das tut mir leid, okay? Das mit Ben tut mir leid. Das mit Julia tut mir leid. Aber ich verstehe nicht, was Sie von mir erwarten …«

			»Es geht nicht nur um Ben und Julia.«

			»Worum zum Teufel geht es dann?«

			»Stephen Hurst.«

			Unwillkürlich beiße ich die Zähne zusammen.

			»Was hat der denn damit zu tun?«

			»Er blockiert seit Monaten die Planungen für den Landschaftspark. Lässt die Stadtplaner nicht auf das Gelände.«

			»Ich dachte, er will dort Häuser bauen.«

			»Er will, dass die Leute genau das denken. Ich vermute aber, er will nur schützen, was unter der Erde ist.«

			»Warum?«

			»Marie ist sehr krank.«

			»Krebs. Ich weiß.«

			»Krebs im Endstadium. Sie hat nur noch wenige Monate, vielleicht nur noch Wochen. Sie stirbt.«

			Ich erinnere mich an die Panik, die ich im Pub gespürt habe.

			Marie wird nicht sterben. Ich lasse das nicht zu.

			»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Nicht einmal Hurst ist so wahnsinnig.«

			»Aber verzweifelt ist er. Und verzweifelte Menschen klammern sich an alles. Sie sehnen sich nach einem Wunder.« Miss Grayson beugt sich vor und legt ihre trockene kühle Hand auf meine. »Natürlich bekommen sie das so gut wie nie. Verstehen Sie jetzt, warum ich wollte, dass Sie zurückkommen?«

			Ja, ich verstehe, und die Erkenntnis schneidet tief und eisig durch mein Inneres.

			»Er will sie retten«, sage ich.

			»Und ich denke, Sie sind der Einzige, der ihn aufhalten kann.«
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			Ich sitze auf dem Sofa, ein Glas Bourbon und das Päckchen Spielkarten vor mir auf dem Tisch. Beides habe ich noch nicht angerührt. Der Ofen ist aus, im Zimmer ist es dunkel. Ich habe noch meinen Mantel an. Es ist kalt, aber das ist es ja immer.

			Im blassen Mondlicht, das zum Küchenfenster hineinfällt, sitzt Abbie-Eyes auf dem Sessel mir gegenüber und mustert mich mit ihrem neuen, noch albtraumhafteren Blick.

			Sie ist nicht meine einzige Gesellschaft. Ich spüre die anderen, ganz in der Nähe. Nicht nur das Knistern und Rascheln, an das ich mich fast schon gewöhnt habe. Andere Gefährten. Stumm, aber wachsam. Ich nehme die Karten – zum ersten Mal seit langer Zeit – und mische.

			»Das ist nicht mein Problem, okay?«, fauche ich in die Dunkelheit und warte auf Widerspruch. Die Dunkelheit antwortet nicht, aber ich fühle Blicke auf mir, voller Schwärze.

			»Ich wollte es schon öfter lassen. Es ging nicht.«

			Die Dunkelheit raschelt, das Knistern wird lauter, als hätte ich etwas gesagt, das ihr missfällt. Ich teile die Karten an vier unsichtbare Mitspieler aus. Dann nehme ich das Glas und leere es in einem Zug. Mut antrinken. Von wegen. Angetrunkener Mut ist keiner.

			»Ich bin Hurst nichts schuldig. Also lass ihn machen. Soll er lernen. Ist mir egal.«

			Aber, mahnt die Dunkelheit im tadelnden Ton von Eltern einem trotzigen Kind gegenüber, das stimmt nicht, Joe. Denn hier geht es nicht nur um Hurst. Es geht um Marie. Ein Mädchen, für das du einst Gefühle hattest. Eine Frau, die im Sterben liegt. Die es verdient hat, in Frieden zu gehen. Denn es gibt Schlimmeres als den Tod. Was zurückkommt, ist nicht immer das, was gegangen ist. Und du bist der Einzige, der das aufhalten kann.

			Ich versuche dem Blick der Dunkelheit standzuhalten. Aber sie weicht nicht aus, blinzelt nicht einmal. Wenn überhaupt, scheint sie näher zu rücken, sich an mich zu drängen wie eine unwillkommene Geliebte. Und jetzt sehe ich noch etwas anderes in ihren Falten lauern. Gestalten, Schatten in Schatten. Weil die Toten uns nie wirklich verlassen. Wir tragen sie in uns. In allem, was wir tun. In unseren Träumen und Albträumen. Die Toten sind Teil von uns. Und vielleicht sind sie auch Teil von etwas anderem. Von diesem Ort. Dieser Erde.

			Aber was, wenn die Erde verseucht ist? Was, wenn die Dinge, die man darin pflanzt, voller Gift herauswachsen? Ich denke daran, dass man nie denselben Schneemann noch einmal bauen kann oder dass die Kassetten, die der Freund meines Dads kopierte, immer einen schlechten Sound hatten. Es gibt Dinge – schöne, vollkommene Dinge −, die man einfach nicht nachmachen kann, ohne sie zu zerstören.

			Ich höre Bewegung. Das Knarren einer Tür, leise Schritte. Ich bin bereit.

			»Was willst du von mir?«, frage ich. »Was soll ich tun?«

			»Nun, als Erstes könntest du mal Licht machen.«

			Ich fahre erschrocken herum, als plötzlich das Licht im Zimmer angeht.

			»Gott.« Ich halte mir die Hand vor die Augen wie ein Vampir, der sich vor den sengenden Strahlen der aufgehenden Sonne schützt.

			Ich blinzle durch die Finger. Brendan steht neben der Tür, eine strahlende Erscheinung in Armeejacke, weitem Pullover, Cordhosen und zerschlissenen Green-Flash-Turnschuhen, eine große Reisetasche über der Schulter.

			Wirres Haar und ein Vollbart bilden ein Nest, aus dem er mich beäugt. »Was zum Geier hockst du hier im Dunkeln und redest mit dir selbst?«

			Ich starre ihn nur an. Und schüttle den Kopf.

			»Bin ich der Einzige, der noch an eine Tür klopft?«

			Brendan macht schrecklichen Kaffee. Außerdem haben wir nach Mitternacht – nicht die Zeit, in der ich gern Kaffee trinke. Aber ich bin zu müde, verwirrt und kaputt, um mich dagegen zu wehren.

			Er kommt mit zwei Bechern aus der Küche, stellt mir einen hin und sieht sich um, wohin er sich mit seinem Becher setzen kann.

			»Gefällt mir, wie du dich hier eingerichtet hast.«

			»Dekonstruiert, so nennt man das.«

			»Was du nicht sagst.«

			Ich weise mit dem Kinn auf den Sessel. »Setz dich. Abbie-Eyes liebt Gesellschaft.«

			Er betrachtet die Puppe. »Ich will ja nichts sagen, aber mit einer einäugigen Puppe zu reden ist noch verrückter, als mit sich selbst zu reden.«

			Er hebt Abbie-Eyes auf, legt sie schaudernd auf den Boden, setzt sich und umklammert seinen Becher. Die Reisetasche steht neben ihm. Ich zeige darauf.

			»Ich hatte einen Kurier erwartet, keine persönliche Auslieferung.«

			»Ja, na ja, das senkt die Benzinkosten.«

			»Du hast doch gar kein Auto.«

			»Hab das von meiner Schwester genommen.«

			»Was ist mit der Arbeit?«

			»Kann ich für ein paar Tage drauf verzichten. Und zwar gern. Du siehst grässlich aus, Alter. Die Landluft bekommt dir nicht.«

			Ich reibe mir die Augen. »Lange werde ich die nicht mehr atmen müssen.«

			So oder so.

			»Dein Plan nähert sich der Entscheidung.«

			»So in etwa.«

			»Hast du deswegen die Karten verteilt?«

			Ich sehe nach den Karten auf dem Tisch.

			»Wollte nur Zeit totschlagen.«

			»Du hast nicht vor, dein Geld zurückzugewinnen?«

			»Nein. Ganz bestimmt nicht.«

			»Immerhin etwas. Versteh mich nicht falsch, aber du bist ein beschissener Spieler.«

			»Und das konntest du mir nicht sagen, bevor jemand mein Bein zu Streichhölzern verarbeitet hat?«

			»Man muss so etwas auch hören wollen.« Er sieht zur Reisetasche. »Also, ich nehme an – und ich trete Sherlock wohl nicht auf den Schlips, wenn ich das folgere −, es hat mit dem zu tun, was sich in dieser Tasche befindet?«

			»Bravo, mein lieber Watson.«

			»Und?«

			Ich hebe eine Braue. Oder versuche es wenigstens. Die Anstrengung ist mir heute Nacht zu groß.

			»Jemand zahlt mir eine Menge Geld, wenn ich das nicht der Polizei übergebe.« Ich beuge mich vor und hebe die Tasche auf den Tisch. »Hast du mal reingeschaut?«

			»Ich dachte, wenn ich wissen soll, was da drin ist, wirst du es mir zeigen.«

			Ich öffne den Reißverschluss und nehme vorsichtig ein unförmiges, in ein altes Sweatshirt gewickeltes Ding heraus. Ich falte das Shirt auseinander, und zum Vorschein kommt eine durchsichtige Plastiktüte, in der zwei Gegenstände konserviert sind:

			Ein Brecheisen und eine dunkelblaue Schulkrawatte, noch dunkler dort, wo sie von Blut getränkt war. Das Blut meiner Schwester. Gerade noch sichtbar ist der eingenähte Name: S. Hurst.

			»Was zum Geier ist das?«, fragt Brendan.

			»Rache.«
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			1992

			Fallen bringt dich nicht um. Anhalten bringt dich um.

			Das hat Chris gesagt.

			Die Leute denken, wenn man aus großer Höhe abstürzt, schaltet das Gehirn ab, bevor man am Boden aufschlägt.

			Stimmt nicht. Kann sein, dass dem Gehirn aufgrund der Geschwindigkeit, mit der es Informationen verarbeitet, keine Zeit bleibt, den eigentlichen Aufschlag mitzubekommen. Aber das bedeutet nicht, dass es auf dem ganzen Weg nach unten nicht wie wild beschäftigt ist.

			Bis zur endgültigen Vernichtung.

			Ich hatte Englisch, letzte Stunde, als Chris vom Dach fiel. Wir lasen Farm der Tiere. Der Roman hat mir nie gefallen. Ich war weder damals noch heute ein Freund von allzu plumper Symbolik.

			Als Fünfzehnjähriger war ich der Meinung, man hätte die Geschichte genauso gut mit Menschen erzählen können, statt sie als Tiere zu verkleiden. Ich sah darin keinen Sinn. Die Idee gefiel mir nicht. Als ob der Autor sich für besonders clever hielt und niemand außer ihm dieses Buch durchschauen konnte, das sich als etwas anderes ausgab, als es tatsächlich war. Aber man konnte. Von clever keine Rede. Wie bei einem Zauberer, dessen Trick man durchschaut, während er selbst immer noch glaubt, keiner merkt was.

			Orwell war nicht immer so. 1984 war gut. Das Buch tat nicht als ob. Es war nur düster, beängstigend und brutal.

			Zugegeben, in dieser Stunde beschäftigte mich das Buch nicht besonders. Ich war abgelenkt. Ich war in den letzten Wochen ziemlich oft abgelenkt.

			Annie war seit fast einem Monat zurück. Die anfängliche Euphorie und Aufmerksamkeit war verblasst. Dennoch hätte es eine schöne Zeit sein sollen. Alles hätte sich wieder normalisieren sollen. Tat es aber nicht. Ich hätte nicht einmal mehr sagen können, was ›normal‹ eigentlich bedeutete.

			In den ersten Tagen versuchte ich noch mit Annie zu reden. Ihr zu entlocken, was in jener Nacht geschehen war. Aber sie starrte mich nur mit verständnislos trüben Augen an. Manchmal grinste oder kicherte sie grundlos. Ihr Lachen, das mir immer so viel Freude bereitet hatte, ging mir jetzt durch Mark und Bein wie das Kratzen von Fingernägeln auf der Tafel.

			Mum war immer noch selten zu Hause, weil sie die meiste Zeit mit der Pflege von Nan beschäftigt war, der es nach dem Sturz »nicht so gut ging«. Dad hatte Urlaub genommen, um sich um Annie zu kümmern, bis sie wieder zur Schule gehen konnte. Behauptete er jedenfalls. Aber es stimmte nicht. Eines Abends hatte ich einen Brief aus seiner Jackentasche ragen sehen. Oben in der Ecke stand: »P45«. Ich wusste, was das hieß. Er hatte seine Arbeit verloren oder war gefeuert worden. Ich schob den Brief tiefer in die Tasche hinein und sagte zu Mum kein Wort.

			Es gab vieles, was ich Mum nicht erzählte. Nicht erzählen konnte. Weil ich sie nicht beunruhigen wollte. Weil ich sie nicht unglücklich machen wollte. Weil ich Angst hatte, dass sie mir nicht glaubte.

			Ich erzählte ihr nicht, dass ich mich fürchtete, nach der Schule nach Hause zu gehen, weil Dad dann schon betrunken war und es im ganzen Haus stank. Nicht nur nach Alkohol. Nach etwas Schlimmerem. Dumpf und durchdringend. Ein Geruch wie der, den man im Haus hat, wenn unter den Bodenbrettern etwas gestorben ist. Eines Abends schickte Mum mich und Dad sogar los, nach einer toten Maus zu suchen. Als wir nichts finden konnten, verdrehte sie die Augen und sagte: »Na ja, irgendwann wird es schon aufhören.«

			Ich verriet ihr nicht, dass sie sich irrte. Dass der Geruch nicht von einer toten Maus kam. Sondern von etwas anderem, das sich bei uns eingenistet hatte.

			Ich erzählte ihr nicht, wie oft ich nachts wach lag und den Geräuschen aus Annies Zimmer nebenan lauschte. Manchmal war es ein Lied, immer wieder von vorn:

			»She’ll be coming round the mountain when she comes, She’ll be coming round the mountain when she comes.«

			Oder ich hörte furchtbare Schreie. Dann setzte ich die Kopfhörer meines Walkman auf oder drückte mir das Kissen über den Kopf, um den Lärm zu dämpfen. Morgens ging ich in Annies Zimmer, zog die uringetränkten Laken von ihrem Bett, stopfte sie in die Waschmaschine und stellte sie an, bevor ich zur Schule ging. Mum dachte vermutlich, ich versuche Dad zu helfen. Und ehrlich gesagt, wenn ich die Wäsche nicht gemacht hätte, hätte niemand sie gemacht. Aber das war nicht der wahre Grund.

			Ich habe es getan, weil ich mich dafür verantwortlich fühlte. Es war mein Schicksal. Buße. Strafe für das, was ich getan hatte. Oder was ich nicht getan hatte. Ich hatte sie nicht gerettet.

			Ich erzählte keinem, dass ich manchmal auch meine Laken wechselte. Dass ich bei jedem Geräusch im Haus zusammenzuckte, weil ich fürchtete, Annie stünde hinter mir, mit Abbie-Eyes in den Armen; stumm, nur lächelnd und mich mit Augen anstarrend, die zu alt und zu dunkel waren für eine Achtjährige.

			Nicht einmal mir selbst wollte ich eingestehen, dass meine kleine Schwester mir manchmal Todesangst einjagte.

			Die Klingel läutete zum Ende der Stunde. Ich stopfte meine Bücher in die Tasche und schob den Stuhl zurück. Der Platz neben mir war leer. Dort hatte immer Chris gesessen. Aber seit Neuestem hatte er sich auf einen freien Platz weiter hinten verzogen.

			Das war mir recht. Nicht nur, weil ich nicht mit ihm reden wollte, nicht seine Ausreden und Entschuldigungen hören wollte dafür, wie sie sich in dieser Nacht verhalten hatten. Sondern auch, weil mit Chris etwas nicht stimmte. Äußerlich war er noch ungepflegter als sonst. Sein Stottern war schlimmer. Er summte und murmelte vor sich hin. Manchmal blieb er plötzlich stehen und rieb wie verrückt an seinen Armen herum, als wolle er irgendwelchen unsichtbaren Schmutz wegreiben. Oder Insekten.

			Normalerweise rannte er als Erster aus der Klasse. Um den Beleidigungen auszuweichen, dem Schubsen und Beinstellen. Seitdem er nicht mehr mit Hurst abhing (keiner von uns tat das mehr), hatte er sein unsichtbares Schutzschild verloren.

			Ich setzte mich nicht für ihn ein. Ich hatte meine eigenen Probleme. Meine eigenen Sorgen. Und so reagierte ich gereizt, als er an diesem Nachmittag auf mich wartete und dann watschelnd neben mir die Treppe hinuntereilte.

			»Was ist?«

			»I-ich m-muss dir etwas z-z-z-eigen.«

			Er hatte Mundgeruch, als hätte er sich nicht die Zähne geputzt. Sein Hemd roch nach Schweiß.

			»Was?«

			»K-k-ann ich d-dir hier nicht sagen.«

			»Warum?«

			»Z-zu v-viele Leute.«

			Wir kamen unten an. Ich stieß die Tür zum Schulhof auf. Andere Schüler drängten sich an uns vorbei, die übliche Hektik nach Schulschluss. Chris hatte einen roten Kopf. Ich sah, wie er kämpfte, etwas zu sagen. Ungewollt empfand ich Mitleid.

			»Versuch, ganz ruhig zu atmen, okay?«

			Er nickte und holte mehrmals tief Luft. Ich wartete.

			»Der F-f-riedhof. W-w-wir treffen uns d-d-ort. Heute Abend um sechs. Wichtig.«

			Ich wollte das nicht und suchte nach einer Ausrede. Aber was hätte ich sagen sollen? Ich müsse aufpassen, dass Dad nicht das Haus in Brand setzt, wenn er mit einer brennenden Zigarette einschlief? Nachsehen, ob meine Schwester noch da war? Die immer noch nicht Annie ist?

			»Okay.« Ich seufzte. »Aber keinen Scheiß.«

			Chris nickte, senkte den Kopf, als ginge er in Deckung, und hastete um die Ecke.

			Ich schlang mir die Tasche über die Schulter und hörte hinter mir Lachen. Ich drehte mich um. Hurst war aus dem Englisch-Block gekommen, hinter ihm Fletch wie ein schmieriger Schatten. Hurst sah zu mir und flüsterte ihm grinsend etwas zu. Die beiden kicherten.

			Ich ballte die Fäuste, grub die Fingernägel in die Handflächen und wandte mich ab. Bloß nicht noch mehr Ärger bekommen. Mum würde sich aufregen. Dad würde mich verprügeln. Hurst hätte gewonnen. Wieder einmal. Sinnlos. Ich senkte den Kopf und marschierte entschlossen zum Tor.

			Ich ging nicht direkt nach Hause. Das tat ich jetzt nie. Ich wanderte durch die Straßen, aß Fritten an der Bushaltestelle, lungerte auf dem Spielplatz herum (wenn Hurst und Fletch nicht da waren), alles Mögliche, um den Augenblick hinauszuzögern, in dem ich unser Haus betreten musste, begrüßt von dem Gestank, der süßlichen Dunkelheit, der kriechenden Kälte, die mich umfangen würde …

			An dem Tag hatte ich so wenig Geld dabei, dass ich mir keine Fritten oder Süßigkeiten kaufen konnte. Ich bummelte nur so die Hauptstraße runter und kickte eine leere Limodose vor mir her. Ich kam an der kleinen Wiese mit der Bronzestatue eines Bergarbeiters vorbei. Daneben stand eine Bank. Normalerweise war sie leer. Heute saß dort jemand, weit nach vorn gebeugt in einer zu großen Armeejacke, die dunklen Haare hingen vor ihrem Gesicht. Marie.

			Wir hatten seit dem Abend unten in der Höhle nicht mehr miteinander gesprochen. Ehrlich gesagt, ich war mir nicht sicher, ob sie sich überhaupt daran erinnerte. Ich würde gern behaupten, dass sie deswegen in meiner Achtung gesunken sei. Dass sie von dem Sockel gefallen sei, auf den ich sie gestellt hatte. Aber so war es nicht. Ihr Anblick stach mir immer noch ins Herz, und anderswohin.

			Unschlüssig blieb ich stehen.

			»Alles in Ordnung?«

			Sie blickte durch die Haare zu mir auf. »Joe?«

			Sie rieb sich schniefend die Nase. Da merkte ich, dass sie weinte. Ich zögerte, nahm die Tasche von der Schulter und setzte mich neben sie.

			»Was hast du?«

			Sie schüttelte den Kopf, ihre Stimme verstopft von Rotz und Tränen. »Ich bin ein Idiot.«

			»Warum?«

			»Es tut mir so leid. Alles, das mit deiner Schwester.«

			»Ist ja gut«, sagte ich, obwohl gar nichts gut war.

			»Es war so verrückt da unten. Ich meine, ich kann nicht glauben, dass wir gedacht haben, sie …«

			Ich hatte einen Kloß in der Kehle und schluckte. »Ich weiß.«

			Wieder schüttelte sie den Kopf. »Du ahnst nicht, wie sehr ich mit dir reden wollte, aber ich hatte Angst.«

			»Angst? Wovor?«

			Sie zog sich verlegen die Haare vors Gesicht. »Nichts.«

			Aber wie Nichts kam mir das nicht vor. Das Zittern in ihrer Stimme. Wie sie ihr Gesicht hinter den Haaren verbarg. Plötzlich kam mir ein Gedanke.

			»Stimmt was mit deinem Auge nicht?«

			»Nein, das ist …«

			Ich beugte mich zu ihr und schob ihr die Haare hinters Ohr. Sie ließ es geschehen. Ihr rechtes Auge war blauschwarz und dick angeschwollen.

			»Was ist passiert?«

			»Wir haben uns gestritten. Er hat das nicht so gemeint.«

			Zorn ballte sich zu einem glühenden Klumpen in meiner Kehle. »Das war Hurst?«

			Hurst war ein mieses Schwein, aber ich hatte nie erlebt, dass er seine Fäuste gegen ein Mädchen eingesetzt hatte.

			»Lass gut sein.«

			»Er hat dich geschlagen. Das musst du melden.«

			»Bitte, Joe. Du darfst das keinem erzählen.« Sie nahm meine Hände. »Versprich es mir.«

			Mir blieb keine Wahl. »Okay. Aber du musst mir versprechen, dass dir das kein zweites Mal passiert.«

			»Okay.«

			»Worüber habt ihr gestritten?«

			»Es ging um Chris.«

			»Chris?«

			»Steve hat Angst, dass er das mit der Höhle ausplaudert. Er benimmt sich so komisch. Steve meint, er hat etwas, das er nicht haben sollte, und er muss das mit ihm regeln. Ich habe gesagt, er soll Chris in Ruhe lassen. Und dann habe ich gesagt, dass ich Schluss machen will, und da hat er …«

			»Dich geschlagen?«

			»Hat mich als Schlampe beschimpft und gesagt, mit ihm macht niemand Schluss, niemals.«

			Wieder kamen ihr die Tränen. Ich nahm sie in die Arme und zog sie an mich. Ihre Haare kratzten, sie rochen nach Spray und Rauch.

			»Joe«, flüsterte sie, »was sollen wir nur tun?«

			»Ich regle das«, sagte ich. »Ich treffe mich um sechs mit Chris auf dem Friedhof. Ich kann ihn warnen.«

			Sie löste sich ein wenig. »Vielleicht kannst du mit ihm reden. Ihm sagen, dass er nichts ausplaudern soll. Und Schluss machen soll mit dem ganzen verrückten Mist.«

			»Ich weiß nicht.«

			»Du kannst doch gut mit Leuten reden.«

			»Okay, ich versuch’s.«

			»Danke.« Sie rückte noch näher und drückte ihre Lippen auf meine. Dann sprang sie auf. »Ich muss gehen.«

			Ich nickte, starr vor Schock.

			»Gehst du mit mir zurück?«, fragte ich.

			»Ich kann nicht. Muss noch was für Mum einkaufen.«

			»Oh. Okay.«

			»Bis später.«

			Ich sah ihr nach, die Erinnerung an ihren Kuss auf meinen Lippen, und überlegte, was ich jetzt mit Hurst gern machen würde.

			Vielleicht war das der Grund, warum ich nie darüber nachgedacht habe, was ich da eben gesagt hatte.

			Dad hing halb bewusstlos vor dem Fernseher, als ich zurückkam. Annie muss in ihrem Zimmer gewesen sein. Mum hatte Essen eingekauft und ins Gefrierfach getan. Ich nahm mir eine Packung und legte sie in die Mikrowelle. Hunger hatte ich keinen, zwang mich aber, ein wenig von der Lasagne zu essen, trank eine Cola, rief Dad zu, in der Küche sei was zu essen, und ging nach oben, um mich umzuziehen.

			Vor Annies Zimmer blieb ich stehen. Das hatte ich immer gern getan, ihr unbemerkt dabei zusehen, wie sie mit ihren Barbiepuppen und meinen alten Action Men spielte und sie mit verschiedenen Stimmen agieren ließ. Jetzt war ihre Tür immer zu, und die Stimmen dahinter waren anders.

			An diesem Abend hörte ich nichts. Das Schweigen war schlimmer. Ich zögerte. Aber es war Zeit zum Abendessen, Annie musste doch hungrig sein. Ich konnte mich nicht darauf verlassen, dass Dad ihr was machte.

			Ich hob die Hand und klopfte an. »Annie?«

			Keine Antwort.

			»Annie?«

			Die Tür ging einen Spalt weit auf. Ich stieß sie weiter auf und machte mich auf den Gestank gefasst. Annie stand am Fenster und starrte hinaus. Anscheinend war sie, nachdem sie die Tür aufgemacht hatte, gleich wieder zurückgelaufen. Aber sicher konnte ich mir nicht sein. Ich wusste eigentlich gar nichts mehr.

			Ich trat ins Zimmer.

			»Ich habe Lasagne warmgemacht.«

			Sie rührte sich nicht. Plötzlich bemerkte ich, dass sie nur ein altes Sweatshirt anhatte, aber keine Hose, nicht mal einen Schlüpfer.

			»Na ja, sag mir Bescheid, wenn du was willst …«

			Sie drehte sich um. Ich wurde rot. Annie war immer noch ein Kind, aber ich hatte sie nicht mehr nackt gesehen, seit sie ein Baby war. Sie lächelte, als spürte sie meine Verlegenheit. Ein verschlagenes, grauenhaftes Lächeln. Sie machte einen Schritt nach vorn, stellte die Füße auseinander, und ein Strahl heißen gelben Urins schoss zwischen ihren Beinen hervor auf den Teppich.

			Galle stieg mir in die Kehle. Sie lachte. Ich rannte aus dem Zimmer, schlug die Tür hinter mir zu und lief die Treppe hinunter. Ans Umziehen dachte ich nicht mehr. Ich wollte nur noch weg, weg von meiner kleinen Schwester.

			Ihr Lachen jagte mich aus dem Haus, aber jetzt hörte es sich eher nach Schreien an, die nach meinen Fersen schnappten.

			Chris war nicht auf dem Friedhof. Ich schob das Tor auf, betrat den zugewucherten Pfad und ging einmal um die Kirche herum, falls er sich irgendwo versteckt hatte, was merkwürdig, aber nicht undenkbar gewesen wäre.

			Kein Chris. Keine Menschenseele. Ich seufzte. Typisch. Er war nicht mehr der Alte, kein bisschen. Aber mit mir war ja auch nicht mehr alles im Lot.

			Der Anblick Annies verfolgte mich noch immer. Ihre Blöße. Der Urin, der zwischen ihren dünnen Beinen hervorströmte. Ich konnte nicht zurück. An diesem Abend nicht. Die Vorstellung, überhaupt noch einmal zurückzugehen, ging über meine Fassungskraft.

			Vielleicht musste sie wieder zum Arzt. Vielleicht hatte der Schlag an ihren Kopf – und sie hatte einen Schlag an den Kopf bekommen, da war ich mir sicher – etwas mit ihrem Gehirn gemacht. Schließlich hatte sie das Gedächtnis verloren. Sie konnte sich nicht erinnern, wo sie in diesen achtundvierzig Stunden gewesen war. Vielleicht stimmte noch etwas anderes nicht. Etwas, das sie so unheimlich agieren ließ. Ich sollte mit Mum darüber reden. Sie könnte sie ins Krankenhaus bringen. Vielleicht konnte man ihr da helfen. Sie heilen. Sie wieder zu Annie machen.

			Der Gedanke tröstete mich ein wenig, auch wenn ich wohl selbst nicht wirklich daran glaubte. Aber dazu sind Kirchen doch wohl da. Trost zu spenden, auch wenn man tief in seinem Inneren weiß, dass alles nur gelogen ist.

			Ich setzte mich auf die morsche Friedhofsbank und betrachtete die halb umgestürzten Grabsteine. Ich stützte die Ellbogen auf meine Knie und zog die Füße ein. Und da bemerkte ich etwas unter der Bank. Ich bückte mich noch tiefer und zog es hervor. Eine Tasche. Ich wusste sofort, die gehörte Chris. Während wir anderen alle Adidas und Puma besaßen, hatte Chris nur eine alte Reisetasche ohne Logo, dafür mit Doctor Who- und Star Trek-Aufklebern.

			An diesem Abend klebte noch etwas anderes daran. Ein Umschlag, auf den mein Name geschrieben war. Ich nahm ihn ab, machte ihn auf und fand ein aus einem Schreibheft gerissenes Blatt, das mit Chris’ krakliger Handschrift bedeckt war:

			Joe, die Sachen in der Tasche sind für dich. Du wirst wissen, was zu tun ist. Das andere – vielleicht brauchst du es später mal. Wozu, weiß ich nicht. Nur für alle Fälle.

			Das ist alles meine Schuld. Ich wünschte, ich hätte das nie gefunden. Die Höhle ist ein schlechter Ort. Das weiß ich jetzt. Du vielleicht auch.

			Es tut mir leid. Das mit Annie. Alles.

			Ich starrte den Zettel an, als könnten die Wörter sich zu etwas Sinnvollem fügen. Zu etwas, das sich nicht total hirnrissig anhörte. Warum hatte er mir das hingelegt? Warum war er nicht selbst gekommen?

			Ich zog den Reißverschluss der Tasche auf. Als Erstes sah ich einen Packen Böller, die von der ganz üblen Sorte. Die man nur gegen Vorlage eines Ausweises kaufen konnte. Falls man es nicht schaffte, sie auf andere Weise zu besorgen.

			Überrascht wühlte ich mich tiefer. Darunter war noch etwas. Schwerer, sorgfältig in eine durchsichtige Plastiktüte gewickelt. Ich nahm es heraus, und mein Magen zog sich zusammen. Ich erkannte es sofort und starrte es an. Dann legte ich es vorsichtig zurück und zog den Reißverschluss wieder zu.

			Chris wohnte am anderen Ende des Dorfs. Ich warf mir die Reisetasche über die Schulter und marschierte los. Ich musste mit ihm reden. Dringend. Ich hatte ein ganz komisches Gefühl im Bauch, als müsste ich etwas Wichtiges erledigen und sei schon zu spät dran. Ich ging schneller. Einzelne Sätze aus dem Brief flatterten mir im Kopf herum:

			Die Höhle ist ein schlechter Ort.

			Ich kam an der Bank vorbei, wo Marie ihre Lippen auf meine gedrückt hatte. Etwas flackerte wie ein dunkler Schatten an den Wänden meiner Seele und verschwand gleich wieder.

			Vielleicht kannst du mit ihm reden.

			Dann stand ich vor dem Schultor. Damals blieb es normalerweise offen, bis die letzten außerschulischen Aktivitäten beendet und alle Lehrer gegangen waren. Über das Schulgelände gelangte man schneller zu Chris’ Haus, man musste nur durch den Zaun auf der anderen Seite schlüpfen und durfte sich nicht vom Hausmeister erwischen lassen.

			Ich lief über den Parkplatz, an den Physikräumen vorbei auf den Englisch-Block zu. Er ragte vor mir auf, ein dunkler Monolith vor dem silbrigen Himmel. Als ich um die Ecke bog, schlug mir ein Windstoß ins Gesicht und schnappte nach meinen Haaren. Mich fröstelte. Und dann blieb ich stehen. Hatte ich nicht etwas gehört? Stimmen. Vom Wind getragen. Vom Spielplatz her? Nein. Näher. Ich sah mich um. Und dann … blickte ich nach oben.

			Ich sah ihn. Schon im Fallen. Ich spürte das Rauschen, mit dem er die Luft durchschnitt. Hörte das dumpfe Geräusch, mit dem er auf den Boden schlug. Die Spanne zwischen Ewigkeit und Augenblick. Ich fragte mich, ob er sie spürte. Und dann den tödlichen Aufprall.

			Instinktiv wollte ich weglaufen. Nichts wie weg. Aber ich konnte nicht. Ich konnte ihn nicht einfach da liegen lassen. Was, wenn er noch lebte?

			Mit zittrigen Knien ging ich zu ihm hin. Seine Augen waren offen, aus dem Mundwinkel sickerte ein dünnes Rinnsal Blut. Mehr Blut breitete sich unter ihm aus, ein roter Hof um seinen blonden Kopf. Das Unheimliche war, dass er womöglich zum ersten Mal in seinem kurzen Leben ruhig wirkte, als habe er endlich gefunden, wonach er immer gesucht hatte.

			Ich nahm die Tasche von der Schulter und sank zu Boden, kniete mich in der schwindenden Wärme des Tages neben ihn auf den kalten Beton. Tränen liefen mir über die Wangen. Vorsichtig streichelte ich sein weiches, struppiges Haar. Ich sagte ihm, es sei nicht seine Schuld.

			Später – denn für Chris war es immer zu spät gewesen, für manche Kinder ist es das vielleicht immer – stand ich auf, wischte den Staub von meiner Hose und ging zu einer Telefonzelle. Ich rief einen Krankenwagen. Ich sagte, ein Kind sei gestürzt. Ich nannte keinen Namen. Weder seinen noch meinen.

			Und ich sagte niemandem, was ich sonst noch an diesem Abend gesehen hatte.

			Eine zweite Gestalt, die von dem Block weggelaufen war. Nur ein dunkler Schatten. Aber ich wusste Bescheid. Schon damals.

			Er muss das mit ihm regeln.

			Stephen Hurst.
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			Am nächsten Tag mache ich Pläne. Was ganz untypisch für mich ist. Ich halte nichts davon, Dinge vorauszuplanen. Ich habe am eigenen Leib erlebt, wie Pläne Katastrophen heraufbeschwören. Pläne sind eine Einladung an das Schicksal, einen in die Pfanne zu hauen.

			Aber diesmal muss ich vorbereitet sein. Ich brauche eine klare Zielvorstellung. Und es ist ja nicht so, dass ich als Arbeitsloser sonst viel zu tun hätte.

			Brendan ist kurz vor zwei heute früh gegangen. Ich hatte ihm das Gästezimmer angeboten, aber er wollte nicht bleiben.

			»Nichts für ungut, aber in diesem Haus ist es mir nicht geheuer.«

			»Ich dachte, du bist nicht abergläubisch.«

			»Ich bin Ire. Natürlich bin ich abergläubisch. Das haben wir zusammen mit ewigen Schuldgefühlen in unseren Genen.« Er zog seinen Mantel über. »Ich bin in einem B&B nicht weit von hier.«

			Das Bauernhaus, denke ich, als ein Bild in mir aufblitzt und wieder verschwindet, bevor ich es zu fassen bekomme. Irgendwas Wichtiges, denke ich. Aber wie die meisten wichtigen Dinge in meinem Leben ist es jetzt weg.

			Mit dem Rest Wasser im Kessel mache ich mir einen starken Kaffee und rauche zügig zwei Zigaretten, bevor ich an die Arbeit gehe. Ich setze mich an den Küchentisch und notiere ein paar Punkte. Das dauert nicht lang. Mein Plan ist nicht kompliziert. Ich weiß eigentlich gar nicht, warum ich das Bedürfnis hatte, das aufzuschreiben. Aber ich bin Lehrer, das geschriebene Wort gibt mir Trost und Sicherheit. Stift und Papier. Etwas Greifbares, an dem man sich festhalten kann. Falls es mir nicht nur darum geht, die Sache hinauszuzögern. Darin bin ich nämlich richtig gut, im Planen nicht so sehr.

			Als Nächstes greife ich zum Telefon und erledige ein paar Anrufe.

			Der erste landet in der Mailbox. Ich hinterlasse eine Nachricht. Der zweite ist etwas heikler. Ich bin nicht mal sicher, ob sie überhaupt rangeht. Mein Ultimatum ist verstrichen. Dann höre ich ihre Stimme. Ich erkläre, was ich brauche. Ich weiß nicht, ob sie Ja sagen wird. Ich bin nicht direkt in der Position, andere um einen Gefallen zu bitten.

			Gloria seufzt. »Dir ist klar, das braucht seine Zeit. Natürlich habe ich gute Beziehungen, aber deine gute Fee bin ich trotzdem noch lange nicht.«

			Ich fummle nervös an einer Zigarette. »Wie lange?«

			»Zwei Stunden.«

			»Danke«, sage ich, aber sie hat schon aufgelegt. Ich versuche das nicht als schlechtes Omen zu deuten.

			Der dritte Anruf geht ins Ausland. Die Nummer musste ich erst recherchieren. Eigentlich brauche ich das nicht zu tun. Aber nachdem die Sache jetzt in Gang gesetzt ist, muss ich es wissen. In möglichst professionellem Tonfall erkläre ich, wer ich bin und was ich gern bestätigt hätte. Dann höre ich mir an, wie die überaus höfliche amerikanische Vorzimmerdame mir auf überaus höfliche amerikanische Weise erklärt, ich solle mich zum Teufel scheren. Ich lasse mir von ihr einen schönen Tag wünschen – der mir kaum blühen dürfte – und lege auf.

			Ich starre das Handy an, mir ist noch ein wenig schwerer ums Herz. Dann stehe ich auf und mache mir noch einen Kaffee. Der letzte Anruf kann warten. Das ist Absicht, kein Hinauszögern. Er soll nicht zu viel Zeit haben, Pläne zu machen oder seine Schläger zu alarmieren.

			Während ich warte, dass das Wasser kocht, klingelt mein Handy. Ich reiße es hoch.

			»Hallo.«

			»Ich hab deine Nachricht gehört.«

			»Und?«

			»Ich muss zum Unterricht.«

			»Kannst du nicht blaumachen?«

			»Ich soll die Schule schwänzen?«

			»Doch nur heute. Heute Nachmittag. Es ist wichtig.«

			Ein tiefer Seufzer. »Haben sie dich deswegen rausgeschmissen?«

			»Nein. Wegen was viel Schlimmerem.«

			Ich warte.

			»Okay.«

			Ich sitze im struppigen Gras und starre in die raue Landschaft. Ein Ort wie dieser wird niemals schön oder malerisch sein, denke ich. Es spielt keine Rolle, wie viele Bäume man pflanzt oder wie viele Blumen man aussät; baut so viele Spielplätze und Besucherzentren, wie ihr wollt, das Ganze wird immer irgendwie öde und unwirtlich bleiben.

			Ein Ort wie dieser will nicht zurückgewonnen werden. Er ist zufrieden, einsam zu sein, tot und verlassen. Ein Friedhof, auf dem verlorene Existenzgrundlagen ruhen, verlorene Träume, Kohlenstaub und Knochen. Wir kratzen nur an der Oberfläche dieser Erde. Doch sie hat viele Schichten. Und manchmal sollte man nicht zu tief graben.

			»Hier sind Sie.«

			Ich drehe mich um. Marcus steht hinter mir auf dem Hang einer kleinen Anhöhe.

			»Richtig. Und doppelt so hässlich«, sage ich.

			Er lächelt nicht. Ich ahne, dass Humor und Zufriedenheit nicht zum Repertoire seiner Gefühle gehören. Aber das macht nichts. Zufriedenheit wird überschätzt; sie ist viel zu kurzlebig. Wenn man sie bei Amazon gekauft hätte, würde man sein Geld zurückverlangen. Ist nach einem Monat kaputtgegangen und lässt sich nicht reparieren. Das nächste Mal probiere ich es mit Unglück – der Scheiß soll ja ewig halten.

			Er kommt heran und bleibt verlegen neben mir stehen. »Was machen Sie hier?«

			»Ich bewundere die Aussicht, und ich esse«, sage ich und zeige ihm den Wham-Riegel, an dem ich gekaut habe. Und kaue. »Auch einen? Ich hab zwei mitgebracht.«

			Er schüttelt den Kopf. »Nein, danke.«

			Ich betrachte die rosa Zuckerstange. »Die hat ein Freund von mir immer gegessen. Du erinnerst mich an ihn.«

			»Wie denn?«

			»Er war ein Außenseiter. Genau wie ich. Er war immer hinter irgendwelchen Sachen her. Und hat oft was gefunden. Ich denke, du kannst das auch ganz gut, Marcus. Zum Beispiel, wie du einen Weg an den Sicherheitstoren der Schule vorbei gefunden hast.«

			Er antwortet nicht.

			»Du hast Miss Grayson erzählt, dass Jeremy die Höhle gefunden hat?«

			»Hat er ja auch.«

			»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Das glaube ich nicht. Manche Orte wollen gefunden werden. Und nur besondere Menschen können das. Nicht einer wie Hurst. Einer wie du.«

			Er überlegt, dann sagt er: »Hurst wusste von der Höhle. Viele Kinder hatten Gerüchte gehört. Er wusste, dass ich öfter hierherkomme. Er wollte, dass ich ihm helfe, einen Eingang zu finden.«

			Ich nicke. »Und das hast du getan.«

			»Eher zufällig.«

			»Ja. Kommt vor.«

			Er setzt sich neben mich.

			»Sie wollen, dass ich Sie dort hinführe.«

			»Sagen wir, du musst mich dort hinführen.«

			»Sie sagten, es ist wichtig.«

			»Ist es.«

			Jetzt erst scheint er den Rucksack zu bemerken. »Was ist da drin?«

			»Wahrscheinlich besser, wenn du es nicht weißt.«

			Kurzes Schweigen. Dann steht er auf. »Gehen wir.«

			Ich stemme mich hoch. Als ich ihm den Hang hinunter folge, sagt er: »Sie sollten fremden Kindern keine Süßigkeiten anbieten.«

			Vielleicht hat er doch Sinn für Humor.

			Diesmal ist es keine Luke. Stattdessen stehe ich vor einem massiven halbkreisförmigen Gitter unter einem niedrigen Felsvorsprung. Das rostige Metall hat fast dieselbe Farbe wie der Erdboden und ist zusätzlich durch wucherndes Unkraut und stachliges Gestrüpp getarnt. Marcus schiebt es beiseite und nimmt vorsichtig das Gitter heraus. Es ist schwer, und ich sehe Kratzspuren an den Rändern, wo es aufgebrochen wurde.

			Offenbar haben die Dorfbewohner damals versucht, alle Eingänge zu verschließen, denke ich. Trotzdem ist es ihnen nicht gelungen, die Grube zum Schweigen zu bringen. Die Grube ruft weiter. Nach Chris. Nach Marcus.

			Ich nehme die Taschenlampe, die ich gekauft habe, und leuchte in das Loch. Dieser Gang ist nicht so steil wie der meiner Jugend. Aber sehr niedrig, kaum höher als einen halben Meter. Ich werde kriechen müssen. Kein angenehmer Gedanke.

			»Nach etwa fünf Minuten erweitert er sich, dann kommen Stufen«, sagt Marcus. »Die führen bis ganz nach unten.«

			»Danke.«

			»Werden Sie dafür sorgen, dass niemand mehr da runtergeht?«

			»Das ist der Plan. Kannst du damit leben?«

			»Sicher.« Er starrt mich an. »Sie sind wirklich ein seltsamer Lehrer.«

			»Ich bin ein seltsamer Mensch. Aber seltsam ist nicht unbedingt schlecht. Vergiss das nicht.«

			Er nickt. Und es sieht fast so aus, als huschte ein Lächeln über seine Lippen, bevor er sich abwendet und davontrabt.

			Die schwache Sonne erwischt ihn auf der Kuppe der Halde. Seine Haare leuchten auf. Eine Sekunde lang sieht er aus wie der Geist eines Jungen, den ich einmal gekannt habe. Dann versinkt er im Schatten, und Geist und Junge sind weg.

			Ich robbe im Kriechtempo durch den Gang. Mein schlimmes Bein pocht hartnäckig. Mehrmals halte ich an und überlege, ob ich umkehren soll. Aber dazu müsste ich mich umdrehen, und das ist kaum möglich, also krieche ich weiter, kämpfe gegen die würgende Beklemmung an und zucke jedes Mal zusammen, wenn der Rucksack auf meinem Rücken an die Decke stößt.

			Nach einer Ewigkeit – längst habe ich mir beide Knie aufgeschürft, und mein Rücken ist vollkommen verspannt – erweitert sich der Gang, sodass ich mich aufrichten und gebückt weitergehen kann. Steile Stufen führen nach unten und enden vor einer scheinbar massiven Felswand. Ich leuchte mit der Taschenlampe darüber. Das Licht zeigt mir eine schmale Lücke, nahezu unsichtbar in den tiefen Schatten. Natürlich. Noch ein Weg hinein, oder heraus. Das erklärt, wie Annie verschwunden ist. Warum ich sie nicht finden konnte. Ich zwänge mich hindurch.

			Fünfundzwanzig Jahre fallen von mir ab. Ich stehe in der Höhle meiner Kindheitsalbträume. Sie wirkt etwas kleiner. Geschrumpft durch meine erwachsene Perspektive. Die Decke ist gar nicht so hoch und hat nichts Kathedralenhaftes. Der Raum ist nicht so riesig. Was nichts daran ändert, dass meine Kopfhaut sich eiskalt zusammenzieht.

			Ein paar Schädel liegen herum, neben zerdrückten Woodpecker-Dosen und Zigarettenstummeln. In den Wänden sind Löcher, wo Hurst und Fletch ihre Zerstörungswut ausgetobt haben, doch weiter oben sind die kunstvollen Muster aus gelben und weißen Knochen noch unangetastet. Ich starre sie an. Die nicht zurückgekommen sind. Und zu makabren Verzierungen verarbeitet wurden, falls es keine Opfergaben waren.

			Ich frage mich, wie lange es diese Höhle schon geben mag. Hunderte, Tausende Jahre? Erstaunlich, dass sie trotz des Bergwerks erhalten blieb. Oder war es umgekehrt? Ich denke an das Grubenunglück von Arnhill. Gründlich untersucht, nie ganz erklärt. Niemand zur Verantwortung gezogen. Und was war mit den anderen Unfällen? Unterhalb der Höhle musste es Schächte geben. Sind die Bergleute ihr zu nah gekommen? Haben sie die uralte Stätte gefährdet? Diesen Ort, der seit Jahrhunderten im Felsen schlummerte.

			Langsam gehe ich umher, atme regelmäßig und versuche ruhig zu bleiben. Das ist nur eine Höhle. Die Toten können uns nichts tun. Knochen sind nur Knochen. Schatten sind nichts als Schatten. Der tiefste Teil der Dunkelheit. Und im tiefsten Teil der Dunkelheit lauern die Ungeheuer.

			Ich muss das schnell hinter mich bringen.

			Ich nehme den Gegenstand, den Gloria mir gebracht hat, aus dem Rucksack. Meine Hände zittern, ich bin schweißgebadet. Ich verheddere mich, fluche, reiße mich zusammen. Jetzt darf ich nichts falsch machen. Wenn ich das vermassle, bin ich selber dran. Vorsichtig – sehr vorsichtig – lege ich das Ding in die Mitte der Höhle, mit der bandagierten Hand komme ich mir schrecklich ungeschickt vor. Dann weiche ich zurück. Wende mich davon ab. Ich höre sie knistern. Eine Warnung. Eine Drohung. Ich zwänge mich durch den Spalt und hinke so schnell ich kann die Stufen hinauf. Sei vorsichtig, sage ich mir, übereilte, unbedachte Schritte sind genau das, was sie von dir wollen. Ein Fehltritt, ein Sturz – wie damals – und ich lande wieder da unten.

			Ich erreiche den Gang und krieche hinein. Wenigstens ist der Rucksack jetzt leer. Die Vorstellung, was ich darin befördert habe – und der plötzlich aufkommende Gedanke, dass mein Plan auch schiefgehen kann –, treibt mich vorwärts.

			Durchgeschwitzt, zitternd und völlig entkräftet gelange ich an die frische Luft und breche auf dem felsigen Erdboden zusammen.

			Dort bleibe ich eine Weile keuchend liegen und lasse mir vom Wind den Schweiß auf der Haut kühlen. Dann setze ich mich auf und fummle meine Zigaretten aus der Tasche. Ich zünde mir eine an und sauge daran wie an einer Sauerstoffmaske. Am liebsten würde ich mir am Stummel der ersten eine zweite anzünden. Aber dann sehe ich auf die Uhr und schiebe die Zigarette schweren Herzens in das Päckchen zurück. 

			Stattdessen greife ich zu meinem Handy. Seine Nummer war nicht schwer herauszufinden. Ich wähle sie und warte. Fast immer beim dritten Klingeln? Schon mal aufgefallen?

			»Hallo.«

			»Ich bin’s.«

			Schweigen. Und dann sage ich wie jemand in einem schlechten Thriller: »Ich denke, wir sollten reden.«
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			Er hat es zu etwas gebracht. So sagen wir doch, nicht wahr, wenn wir die äußeren Anzeichen dafür sehen, dass jemand zu Reichtum und Erfolg gekommen ist? Ein großes Haus, teure Kleidung, ein glänzendes neues Auto.

			Merkwürdig, wie wir Dinge bewerten. Als ob die Fähigkeit, ein großes Haus zu erwerben oder mit dem größten Spritfresser im Stau zu stehen, das Äußerste wären, was wir in unseren wenigen Jahren auf diesem Planeten zustande bringen können. Trotz aller Fortschritte beurteilen wir die Menschen immer noch nach Ziegelsteinen, Tuch und Pferdestärken.

			So gesehen lässt sich über Stephen Hurst sagen: »Er hat es zu etwas gebracht.«

			Seine Immobilie ist ein umgestaltetes Bauernhaus, eine halbe Meile außerhalb von Arnhill. Die Umgestaltung ist von der Art, die den ursprünglichen Charakter eines Gebäudes nimmt und systematisch darauf herumtrampelt, bis es unter tonnenweise Stahl, Glas und protzigen Verandafalttüren nicht mehr zu erkennen ist.

			An diesem Abend steht nur ein Auto in der Einfahrt. Ein nagelneuer Range Rover. Marie ist mit Jeremy in Nottingham – neue Turnschuhe kaufen, dann in die Pizzeria. Hinten erstreckt sich ein weitläufiger Garten, darin ein Jacuzzi und ein mit Flutlicht angestrahlter Pool. Von einem Stadtratsgehalt allein kann sich niemand einen Jacuzzi und dazu noch einen Swimmingpool leisten.

			Vielleicht ist Marie deswegen geblieben. Und doch bedeutet das alles letztlich nichts. Weil die Jahre, in denen sie Jacuzzi und Pool genießen kann, nicht so viele sind, wie sie sich gedacht haben mag. Und vielleicht hätte sie die Zeit besser genutzt und ein wenig Freiheit genießen sollen, ein Leben woanders als hier. Vermutlich hängt alles davon ab, wie sehr man sich nach diesen Verandafalttüren sehnt und wie viel man dafür zu opfern bereit ist.

			Ich sehe auf die Uhr – 20 Uhr 27. Ich zögere noch kurz und zwinge mich dann, auf die Türklingel zu drücken.

			Tief drinnen läuten Glöckchen. Ich warte. Schritte. Die Tür schwingt auf.

			Man möchte doch meinen, ein Mann könne unmöglich in zwei Tagen dermaßen altern. Andererseits kann ich beschwören, dass genau dies geschehen ist. Im grellen Licht der Sicherheitsleuchte sieht Hurst aus wie ein alter Mann, ein Rentner. Die Haut hängt ihm vom Gesicht wie ein nasser Lappen, seine Augen sind blutunterlaufene Schlitze in einem Meer grauer Falten. Er reicht mir weder die Hand noch sagt er etwas zur Begrüßung.

			»Zu meinem Arbeitszimmer geht es hier entlang«, sagt er, schlurft los und überlässt es mir, die Haustür zu schließen.

			Das Haus ist nicht ganz so, wie ich erwartet habe. Geschmackvoller, wenn auch ein wenig kitschig. Mir scheint, die Satintapeten und falschen persischen Vasen gehen eher auf Maries Konto.

			Er führt mich durch den Flur. Vorne erhasche ich einen Blick in einen großen offenen Wohnbereich. Rechts eine elegante Küche, nichts als Marmor und Chrom. Hurst öffnet eine andere Tür auf der linken Seite. Sein Arbeitszimmer. In mir regt sich Unmut. Hurst besitzt das alles, nach allem, was er getan hat.

			Und eine Frau, die an Krebs stirbt.

			Ich folge ihm in das Zimmer. Verglichen mit dem Rest des Hauses ist das Arbeitszimmer eher minimalistisch. Ein großer Eichenschreibtisch. Ein paar Schwarzweißbilder an den Wänden. Eine Vitrine mit Kristallgläsern und kostspieligen Whiskys.

			Das Ganze wirkt wie die Parodie eines Herrenzimmers, bis hin zu dem mächtigen gläsernen Briefbeschwerer auf dem Schreibtisch. Das Arbeitszimmer eines Mannes, der von sich glaubt, er habe es wirklich weit gebracht.

			Nur dass er selbst momentan gar nicht danach aussieht. Sondern wie ein Mann, der an seinen teuren maßgeschneiderten Nähten auseinanderfällt.

			»Was zu trinken?« Er geht zur Vitrine und dreht sich halb um. »Whisky?«

			»Ist mir recht.«

			Er nimmt zwei funkelnde Kristallgläser, schenkt ordentlich ein und stellt sie auf den Tisch.

			»Setz dich.«

			Er weist auf einen Sessel vor dem Tisch. Ich stelle die Tasche auf den Boden. Ich warte, bis Hurst auf seinem riesigen Managerledersessel Platz genommen hat, und lasse mich auf das knarrende Leder nieder. Jetzt sitze ich tiefer als er. Mag sein, dass er sich so überlegen fühlt. Aber ich habe die besseren Karten.

			Kurz wird nichts gesagt und nichts getrunken. Dann heben wir beide gleichzeitig unsere Gläser.

			»Was willst du?«

			»Ich denke, das weißt du.«

			»Du willst, dass ich dir wieder zu deinem Job verhelfe?«

			Ich lache laut auf. »Das hättest du wohl gern?«

			»Eigentlich nicht. Ich will, dass du verschwindest. Und uns in Ruhe lässt.«

			»Manche Leute verdienen keine Ruhe.«

			»Du hast immer das Schlimmste von mir gedacht.«

			»Weil du immer das Schlimmste getan hast.«

			»Ich war ein Kind. Wir alle. Das ist so lange her.«

			»Wie geht es Marie?«, frage ich.

			Ich sehe ihm an, die Frage bringt ihn aus der Fassung.

			»Über Marie will ich nicht reden.«

			»Du hast sie zu mir geschickt.«

			»Nein, das war ihre Idee.«

			Hat sie mir anders erzählt. Typisch Hurst. Lügen ist für ihn so natürlich wie Atmen.

			»Sie dachte, sie könnte dich vielleicht zur Vernunft bringen. Weitere Unannehmlichkeiten vermeiden.«

			»Zum Beispiel, mir Fletchs Jungen auf den Hals zu hetzen? Mich zusammenschlagen zu lassen? Mein Haus zu verwüsten? Solche Unannehmlichkeiten?«

			Ein dünnes, ironisches Lächeln. »Ich kann dir leider nicht folgen. Wovon redest du?«

			»Die haben es nicht gefunden, stimmt’s? Das muss dich schwer geärgert haben.«

			Er schüttelt den Kopf und trinkt einen Schluck. »Du scheinst dir einzubilden, was damals geschehen ist, sei mir immer noch wichtig.«

			»Damals war es dir wichtig genug, Chris an jenem Abend auf den Englisch-Block zu folgen. Was ist da passiert? Habt ihr gestritten? Hast du ihn runtergestoßen?«

			Er schüttelt den Kopf, als habe er es mit einem armen Irren zu tun.

			»Hörst du dir eigentlich zu? Ehrlich, du tust mir leid. Du hast es doch gar nicht so schlecht gehabt. Karriere als Lehrer gemacht, und jetzt willst du das alles wegwerfen. Wofür? Um alte Rechnungen zu begleichen? Nach Antworten zu suchen, wo es keine gibt? Lass es einfach. Verschwinde, bevor du noch größere Schwierigkeiten bekommst.«

			Ich greife nach meinem Glas und trinke langsam einen großen Schluck.

			»Ich habe dich gesehen. Du warst da.«

			»Ich habe Chris nichts getan. Ich habe versucht, ihn zu retten.«

			»Aha.«

			»Ich habe versucht, ihn zu beruhigen. Aber er war wie von Sinnen. Hat wirres Zeug geredet. Wahnsinniges Zeug. Und plötzlich ist er gesprungen. Ich bin weggelaufen, das gebe ich zu. Ich wollte nicht in der Nähe gesehen werden, dann hätten sich alle auf mich gestürzt und womöglich falsche Schlüsse gezogen.«

			Ich frage mich, ob seine Wortwahl – »gestürzt« – absichtlich kaltschnäuzig ist. Wohl eher nicht. Diesmal scheint er mir nicht zu lügen. Tief im Innern kommen mir Zweifel, ob ich jemals geglaubt habe, er habe Chris vom Dach gestoßen. Ich wollte es glauben. Es gab mir einen weiteren Grund, ihn zu hassen. Und vielleicht entlastete ich mich damit auch selbst. Denn wenn Chris gesprungen war, hieß das, dass ich ihn im Stich gelassen hatte. Genau wie Annie.

			Natürlich glaube ich auch nicht, dass Hurst versucht hat, Chris zu retten. Der Einzige, an den Hurst immer gedacht hat, ist er selber. Darauf zähle ich jetzt.

			»Was macht dir an meiner Anwesenheit solche Angst?«

			»Nichts. Ich hab’s einfach nur satt.«

			»Ja, das sieht man dir an.«

			»Ich bin müde. Der Krebs fordert seinen Tribut, von allen Beteiligten. So. Zufrieden? Doch kein so perfektes Leben. Wolltest du das hören?«

			Ich starre ihn an. Vielleicht hat er recht. Vielleicht ist es gar nicht so gut für ihn gelaufen. Wie hat Miss Grayson gesagt?

			Er ist verzweifelt … Sie sind der Einzige, der ihn aufhalten kann.

			Genau das habe ich vor. Aber nicht jetzt. Vorher etwas anderes. Etwas, das Hurst verstehen dürfte. Nämlich: meine eigene Haut retten.

			Ich nehme die Tasche und stelle sie auf den Schreibtisch. Er reißt die Augen auf. Er erkennt die ramponierte Reisetasche ohne Logo. Die verblichenen Doctor Who- und Star Trek-Aufkleber.

			»Was zum Teufel ist das?«

			»Das weißt du doch. Aber für die Geschworenen« – ich öffne die Tasche und lege die Gegenstände vor ihn hin – »das ist die Brechstange, mit der du meiner Schwester den Schädel eingeschlagen hast, und deine Schulkrawatte, getränkt mit ihrem Blut und deiner DNA.«

			Sein Kiefer malmt, seine Zähne knirschen, er kaut diese Mitteilung wie eine bittere Pille. »Und was beweist das? Deine Schwester wurde gefunden. Lebend.«

			»Wir wissen beide, dass es nicht so war.«

			»Versuch mal, diese Geschichte der Polizei zu erzählen. Die finden bestimmt eine bequeme Zwangsjacke für dich.«

			»Schön. Hör zu. Meine Schwester war zwei Tage lang verschwunden. Achtundvierzig Stunden. Wo war sie? Was glaubst du, wird die Polizei tun, wenn sie diese Beweisstücke bekommt? Beweise dafür, dass du sie entführt hast? Ihr wehgetan hast? Wie wird das wohl bei den Dorfbewohnern ankommen, bei deinen Freunden im Stadtrat?«

			Er betrachtet die Brechstange und die blutige Krawatte. Lange. Dann hebt er den Blick.

			»Ich frage noch einmal – was willst du?«

			»Dreißigtausend.«

			Ich warte. Und plötzlich passiert etwas mit seinem Gesicht. Ich hatte mit allem Möglichen gerechnet, Wut, Weigerung. Vielleicht Drohungen. Stattdessen lehnt er sich zurück und bricht in schallendes Gelächter aus.

			Ich hatte mir die verschiedensten Reaktionen ausgemalt, nur diese nicht. Nervös schiele ich zum Fenster. Draußen ist nur Dunkelheit. Meine Anspannung wächst.

			»Was gibt’s da zu lachen?«

			Er richtet sich auf und antwortet, wieder ruhig: »Du. Es ging immer nur um dich.«

			»Schön.« Ich nehme die Brechstange und die Krawatte und lege beides in die Tasche zurück. »Vielleicht sollte ich das auf der Stelle der Polizei übergeben.«

			»Das tust du nicht.«

			»Du scheinst dir sehr sicher zu sein.«

			»Bin ich.«

			»Wenn du mich aufzuhalten versuchst oder mir deine Schläger auf den Hals hetzen willst – ich warne dich, ich …«

			»Lass den Scheiß«, fällt er mir ins Wort. »Ich habe nicht die Absicht, irgendwem wehzutun. Aber genau das ist dein Problem. Du bist immer auf der Suche nach einem, gegen den du losschlagen kannst. Dem du die Schuld in die Schuhe schieben kannst. Du denkst keine Sekunde lang darüber nach, dass du selbst dich da hineingeritten hast.«

			»Keine Ahnung, wovon du redest.«

			»Ich weiß über den Unfall Bescheid.«

			»Was gibt es da zu wissen? Ein Unfall. Bei dem meine Schwester und mein Vater ums Leben gekommen sind.«

			»Wohin wolltet ihr an dem Abend?«

			»Weiß ich nicht mehr.«

			»Wie günstig.«

			»Die Wahrheit.«

			»In den Zeitungen wurde spekuliert, es sei etwas passiert, dein Vater sei auf dem Weg zum Krankenhaus gewesen. Nicht lange vor dem Unfall wurde von eurem Haus aus versucht, einen Krankenwagen zu rufen.«

			Ich frage mich, woher er das weiß, oder, vielleicht noch wichtiger, aus welchem Grund er es in Erfahrung gebracht hat.

			»Komm doch einfach zur Sache.«

			»Der Zusammenstoß war kein Unfall, an dem dein Vater schuld gewesen ist.«

			»Das stimmt nicht. Es gab Indizien, dass er zu bremsen versucht hat. Um den Zusammenstoß zu vermeiden.«

			»Oh, ich behaupte nicht, dass es kein Unfall war. Aber nicht dein Vater hat ihn verursacht.«

			Er grinst, und mein Kartenhaus – meine fast todsicher besseren Karten – klappt zusammen und verteilt sich auf dem Fußboden.

			»Du warst das, Joe. Du hast am Steuer gesessen.«
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			Die Vergangenheit ist nicht real. Sondern nur eine Geschichte, die wir uns selbst erzählen.

			Und manchmal lügen wir.

			Ich habe meine kleine Schwester geliebt. So sehr. Aber die Schwester, die ich geliebt hatte, war verschwunden. Ich sah sie mit dem seltsam schlingernden Gang, den sie sich jetzt angewöhnt hatte – als sei ihr Körper falsch zusammengesetzt – im Haus umhergehen, aber ich sah nicht Annie. Ich sah etwas, das aussah wie Annie, sich anhörte wie Annie. Aber es war eine Fälschung. Eine schlechte Kopie.

			Manchmal wollte ich meine Eltern anschreien: Seht ihr das nicht? Das ist nicht Annie. Etwas ist passiert, und jetzt ist sie weg. Da ist ein Fehler passiert. Ein schrecklicher Fehler, man hat nicht sie, sondern dieses Ding zu uns zurückgeschickt. Ein Ding, das ihre Haut trägt und durch ihre Augen sieht, aber dahinter steckt nicht Annie.

			Ich habe das nicht gesagt. Weil es sich verrückt angehört hätte. Und weil ich wusste, dass meine Eltern ganz andere Sorgen hatten. Ich wollte nicht der Tropfen sein, der das Fass unserer Familie zum Überlaufen brachte. Ich musste allein damit fertigwerden. Es in Ordnung bringen. Also griff ich eines Tages vor der Schule mit zitternder Hand nach dem Telefon und rief den Arzt an. Mit verstellter Stimme sagte ich, ich sei Mr Thorne und brauche einen Termin für meine Tochter. Die Sprechstundenhilfe, eine energische, aber offenbar nicht sehr aufgeweckte Frau, blaffte mich an, sie könne uns noch um halb fünf an diesem Tag mit reinnehmen. Ich bedankte mich und sagte, das passe hervorragend.

			Als ich aus der Schule kam, erzählte ich Dad, mir sei gerade eingefallen, dass Mum für Annie einen Termin beim Arzt gemacht habe. Zum Glück war er erst bei seiner zweiten Bierdose. Er jammerte, aber ich sagte, macht nichts, er könne Mum doch einfach sagen, er habe den Termin abgesagt. Das reichte. Dad wollte nicht riskieren, sich mit Mum anzulegen und sie böse zu machen. Er warf seine Jacke über und rief Annie nach unten. Ich sagte, ich käme auch mit. Unterwegs kaufte ich Pfefferminz. Ich bot Dad eins an. Er nahm zwei.

			Der Arzt hatte Übergewicht, eine Nase voller roter Äderchen und einen dünnen Rest trockener Haare auf seinem glänzenden Schädel. Er war durchaus freundlich, sah aber müde aus, und ich bemerkte, dass der Koffer zu seinen Füßen bereits fertig für den Heimweg gepackt war.

			Er untersuchte Annie, leuchtete ihr in die Augen, klopfte auf ihr Knie. Annie saß auf dem Stuhl, steif wie die Puppe eines Bauchredners. Als er fertig war, erklärte der Arzt geduldig, physisch sei mit Annie alles in Ordnung. Sie habe jedoch ein Trauma erlitten. Zwei Tage lang verschwunden. Verirrt, vielleicht irgendwo eingeschlossen. Wer weiß, was sie erlebt hat? Das Bettnässen, die Albträume, das merkwürdige Verhalten, das alles sei zu erwarten. Wir müssten einfach Geduld haben. Ihr Zeit lassen. Wenn es nicht besser werde, könnten wir uns an einen Therapeuten wenden. Er lächelte. Dazu werde es wahrscheinlich nicht kommen. Annie sei jung. Kinder seien unglaublich robust. Sie werde sich im Handumdrehen von dem Schock erholen, ganz bestimmt.

			Dad bedankte sich und gab ihm die Hand. Seine Hand zitterte stark. Ich war froh, dass ich die Pfefferminzbonbons gekauft hatte. Wir gingen wieder nach Hause. Annie machte sich unterwegs in die Hose.

			Trauma. Ihr Zeit lassen. Ganz bestimmt.

			Ich sah das anders. Für mich war das nur dummes Geschwätz. Und irgendwie hatte ich das Gefühl, uns liefe die Zeit davon.

			Obendrein hatte ich auch noch Chris’ Tod zu verarbeiten. Eigentlich, aber ich tat es nicht. Im Krematorium hatte es eine Trauerfeier gegeben. Die mir ganz unwirklich vorkam. Ständig erwartete ich, Chris plötzlich neben mir zu sehen, die blonden Haare wie immer zerzaust, und dass er mir erklären würde, die Temperatur im Ofen betrage zwischen 760 und 980 Grad Celsius, die Leiche verbrenne binnen zweieinhalb Stunden, und im Krematorium würden wöchentlich fünfzig Tote eingeäschert.

			Chris’ Mum saß in der ersten Reihe. Andere Angehörige hatte er nicht. Sein Dad war abgehauen, als Chris noch klein war, und sein älterer Bruder war schon vor Chris’ Geburt an Krebs gestorben.

			Seine Mum hatte dieselben wilden weißen Haare wie er. Sie trug ein unförmiges schwarzes Kleid und hielt ein Päckchen Papiertaschentücher umklammert. Aber sie weinte nicht. Sie starrte einfach nur vor sich hin. Ab und zu murmelte sie etwas und lächelte dann. Irgendwie war das noch schrecklicher, als wenn sie sich die Augen aus dem Kopf geheult hätte.

			Später sah ich sie manchmal. Sie trug immer noch dieselben Sachen. Ich hätte ihr gern etwas gesagt, wusste aber nicht was. Immer wenn ich an Chris’ Haus vorbeikam, waren die Vorhänge zugezogen. Ein paar Wochen später stand ein Schild davor: »Zu verkaufen«.

			Nach der Schule streifte ich jetzt oft ziellos durch die Gegend und stand am Ende jedes Mal vor dem Englisch-Block, starrte nach oben und fragte mich, wie es sich anfühlen mochte, so tief zu fallen, so schnell. Leute hatten Blumen und Karten an die Stelle gelegt. Sogar Hurst. Am liebsten hätte ich sie in Fetzen gerissen und darauf herumgetrampelt.

			Habe ich aber nicht. So wie ich niemandem erzählt habe, dass ich ihn an jenem Tag gesehen hatte.

			Chris’ Tod hatte mich in einen Zustand der Lähmung versetzt. Die Tasche hatte ich im Schuppen versteckt, wusste aber nicht, was ich damit anfangen sollte. Ich konnte nicht denken. Bekam einfach keinen klaren Kopf. Immer wenn ich an die Tasche dachte, sah ich Chris am Boden liegen, seinen seltsam eingefallenen Körper, das dicke, dunkle Blut. So viel Blut. Und dann dachte ich an meine Schwester.

			Manchmal fragte ich mich, ob ich selbst es war, der verrückt wurde. Vielleicht war mit Annie alles in Ordnung? Vielleicht hatte der Schlag, den ich an den Kopf bekommen hatte, etwas mit meinem Gehirn angestellt. Vielleicht bildete ich mir das alles nur ein.

			In der Schule konnte ich mich kaum konzentrieren. Essen, ein Bad nehmen – dergleichen schien mir nicht mehr wichtig. Meine ausgedehnten Streifzüge durch das Dorf zogen immer weitere Kreise. Eines Abends hielt ein Polizist mich an und sagte, ich solle nach Hause gehen. Da war es fast Mitternacht.

			Nachts fuhr ich häufig aus dem Schlaf, auf der Flucht vor Albträumen wild um mich schlagend. In einem standen Chris und Annie auf einem verschneiten Hügel. Der Himmel hinter ihnen schimmerte gesprenkelt rosa. Um die schwarze Sonne war ein silbriger Kranz wie bei einer Sonnenfinsternis. Chris und Annie sahen wieder richtig aus, wie früher. Wie vor ihrem Tod.

			Überall um sie herum standen Schneemänner. Große, runde, flockige Schneemänner mit langen Zweigen als Armen und glänzend schwarzen Kohlestücken als Augen und Mund. Dann aber verzog sich ihr krummes Lächeln zu hämischem Grinsen.

			Du kannst hier nicht bleiben. Hier leben nur wir Schneemänner. Geh zurück. GEH ZURÜCK!

			Die Sonne stürzte unter den Horizont. Chris und Annie verschwanden. Der rosa Himmel begann blubbernd zu kochen und verfärbte sich dunkelrot. Flocken rieselten herab. Aber nicht weiß. Rot. Und keine Flocken. Blut. Fette Blutstropfen, die brannten wie Säure. Ich fiel zu Boden. Die Haut schmolz mir von den Knochen. Meine Knochen schmolzen in die Erde. Die Schneemänner sahen mit kalten schwarzen Augen zu, wie ich mich in Nichts auflöste.

			Am nächsten Morgen wusste ich, was ich zu tun hatte.

			Ich zog wie üblich meine Schuluniform an. Ich ging zur üblichen Zeit. Aber in meiner Tasche lagen unter den Schulbüchern versteckt noch ein paar andere Sachen.

			Ich lief aus dem Haus. Aber nicht zur Schule. Sondern in die andere Richtung, zum alten Bergwerk. Den löchrigen Zaun hatte man repariert. Und noch mehr Warnschilder aufgestellt. GEFAHR. BETRETEN VERBOTEN. UNBEFUGTES BETRETEN WIRD STRAFRECHTLICH VERFOLGT. Eigentlich sollte dort jemand von der Stadt aufpassen, dass keine Kinder mehr auf das Gelände gelangten. Aber an diesem Morgen war niemand zu sehen, als ich langsam am Zaun entlangging. Besonders abweisend sah er nicht aus. Immer noch etwas wacklig, und zwischen einzelnen Maschendrahtabschnitten waren Lücken. Bald hatte ich eine gefunden, die weit genug für mich war, auch wenn ich mich gerade nur so hindurchzwängen konnte. Mein Schulblazer verhakte sich an einem Stück Draht. Ich zog und zerrte und hörte es reißen. Ich fluchte. Dafür würde ich von Mum was hinter die Ohren bekommen. Früher jedenfalls. Jetzt, dachte ich, würde sie es wahrscheinlich gar nicht merken.

			Ich schleppte mich die Halde hinauf. An diesem Morgen sah sie anders aus. Es war kalt, obwohl schon die Sonne schien. Die machte die Gegend nicht direkt heller, verwischte aber irgendwie die scharfen Konturen. Was mich ein wenig verunsicherte. Wo war noch mal die Luke? Am Fuß der nächsten Halde, oder noch eine weiter? Ich blieb stehen und sah mich um. Aber je länger ich schaute, desto unsicherer wurde ich. Panik machte sich in meinen Eingeweiden bemerkbar. Ich musste schnell sein. Ich durfte nicht zu spät zur Schule kommen.

			Ich ging in eine Richtung los, machte kehrt und ging in die andere. Alles sah gleich aus. Mist. Was würde Chris jetzt tun? Wie hatte er die Luke gefunden? Und dann fiel es mir ein. Er hatte sie nicht gefunden. Sie hatte ihn gefunden.

			Ich blieb stehen und atmete ruhig durch. Ich versuchte, nicht zu denken, nicht hinzusehen. Ich ließ es einfach kommen.

			Und dann zog ich los – links eine Halde hoch und hinunter, dann die nächste, steilere, von deren steinigem Hang ich wieder nach unten kletterte. Unten war eine kleine Senke, geschützt von Sträuchern. Hier, dachte ich. Sehen konnte ich sie nicht. Nur Geröll und Fels. Aber ich wusste, die Luke war hier. Ich spürte es. Fast glaubte ich den Boden unter meinen Füßen summen zu hören.

			Vorsichtig näherte ich mich. Zwang mich, nicht genau hinzusehen. Nicht zu sorgfältig. Und es funktionierte. Plötzlich entdeckte ich die Rundung der Luke im Boden. Ich ging in die Hocke. Die Luke war nicht ganz geschlossen. Die Lücke war groß genug, dass meine Finger hineinpassten und ich zupacken konnte. Ich hob sie ein wenig an, stellte zufrieden fest, dass es ging, und ließ sie wieder sinken. Ich hatte nicht vor, gleich jetzt da hinabzusteigen. Ich konnte nicht mit Kohlenstaub bedeckt in die Schule kommen. Außerdem durfte ich nicht riskieren, dass jemand etwas merkte und sich hier genauer umsah.

			Ich musste das später machen. Wenn es dunkler war. Wenn ich tun konnte, was ich tun musste, ohne dass jemand mich aufhielt.

			Fürs Erste nahm ich die mitgebrachten Sachen aus meiner Tasche und versteckte sie unter einem Strauch. Und damit ich die Luke beim nächsten Mal auch wirklich wiederfand, wickelte ich eine alte rote Socke, die ich eigens eingesteckt hatte, um einen der Zweige. Das sollte genügen. Teil eins meines Plans war abgeschlossen. Ich stand auf und ging über das Gelände zurück zur Schule.

			Der Tag schleppte sich dahin, verging aber andererseits viel zu schnell, wie immer, wenn man auf etwas wartet, das man gleichzeitig fürchtet. Ein Besuch beim Zahnarzt, oder überhaupt beim Arzt. Trotzdem hätte ich mir lieber einen Zahn ziehen lassen, als das zu tun, was ich an diesem Abend vorhatte.

			Endlich läutete die Glocke. Beim Verlassen der Schule machte ich mir Sorgen, dass jemand nach mir rufen oder mich anhalten würde, erhoffte mir halb jedoch genau das. Aber da kam nichts. Ich hatte es nicht eilig. Mir blieb immer noch reichlich Zeit bis zum Dunkelwerden.

			Als Erstes ging ich zur Hauptstraße. Ich hatte ein wenig Geld dabei, das ich am Abend zuvor aus Dads Portemonnaie geklaut hatte, und obwohl mir nicht nach Essen zumute war, kaufte ich Fritten und aß davon an der Bushaltestelle, warf dann aber die restliche Hälfte in den Mülleimer.

			Ich streifte noch etwas herum, ging zum menschenleeren Spielplatz und saß eine Weile auf der Schaukel. Als die Straßenlaternen wie erschrockene orangegelbe Augen zu blinzeln begannen, machte ich mich auf den Weg.

			Ich hatte eine Taschenlampe eingepackt, dazu eine alte Wollmütze von Dad, die ich jetzt aufsetzte und mir bis dicht über die Augen zog. Ich spähte die Straße entlang, ob da einer von den Wachleuten stand, aber da war niemand. Bevor sich das ändern konnte, schlüpfte ich durch den Zaun.

			Die Taschenlampe brauchte ich noch nicht, obwohl es jetzt gegen Ende Oktober rasch dunkel wurde. Ich wollte keinerlei Aufmerksamkeit auf mich ziehen. Außerdem hatte ich irgendwie das Gefühl, den Weg im Dunkeln besser zu finden. Ein paarmal geriet ich ins Stolpern, wobei ich mir auch noch die Schulhose aufriss, aber dann war ich tatsächlich da. Am Fuß der steilen Halde angekommen, erkannte ich die rote Socke gerade noch als dunklen Schatten an dem Strauch.

			Ich hatte es geschafft. Und nachdem ich so weit gekommen war, machte ich mir jetzt fast in die Hose. Ich wusste, wenn ich mich nicht beeilte, würde ich doch noch Reißaus nehmen. Ich scheuerte mir die Knöchel auf, als ich die Luke zur Seite wuchtete. Dann holte ich die unter dem Strauch versteckten Böller hervor, stopfte sie in meine Tasche zurück und griff nach der Taschenlampe.

			Ein letzter Blick in die Runde, dann stieg ich hinein und die Sprossen hinunter.

			Es dauerte nicht lange. Nachdem ich die Zündschnüre an den Böllern angezündet hatte, blieb mir nur sehr wenig Zeit, die Sprossen wieder hinaufzuklettern und die Luke zu schließen. Und schon hörte ich die ersten gedämpften Detonationen. Ich nahm meine Tasche und stand auf. Die schwere Eisenluke hob sich und knallte in einer Staubwolke wieder zu. Und dann versank sie einfach so im Erdboden.

			Ich wich zurück. Nach wenigen Schritten erbebte die Erde unter meinen Füßen von einem lauten Rumpeln, das mich von den Schuhsohlen bis in die Brust vibrieren ließ. Ich kannte dieses Geräusch. Als ich ungefähr in Annies Alter gewesen war, hatte es in der Grube einmal einen Felssturz gegeben. Niemand kam zu Schaden, aber dieses Rumpeln, als tief unter Erde etwas in sich zusammenstürzte, war mir im Gedächtnis geblieben.

			Erledigt, dachte ich und konnte nur hoffen, dass es reichte.

			Kurz vor acht kam ich nach Hause: erschöpft und schmutzig, aber merkwürdig beschwingt. Bevor ich die Hintertür aufstieß, befiel mich für den Bruchteil einer Sekunde der wahnsinnige Gedanke, plötzlich sei alles wieder in Ordnung. Ich hatte den Bann gebrochen, den Drachen erschlagen, den Dämon ausgetrieben. Annie wäre wieder sie selbst, Mum würde das Abendessen zubereiten, Dad würde die Zeitung lesen und irgendeinen Song im Radio mitsingen, wie früher, wenn er gute Laune hatte.

			Natürlich kompletter Blödsinn. Als ich nach Hause kam, hing Dad wie üblich vor dem Fernseher. Ich sah nur seine Locken über dem Sessel und war mir sicher, dass er stockbetrunken war. Annie war nicht unten, also vermutlich in ihrem Zimmer. Der Gestank im Haus war so schlimm wie nie. Ich hielt mir den Mund zu und rannte nach oben ins Bad.

			Im Flur blieb ich stehen. Annies Tür stand weit offen. Das kam eigentlich nicht mehr vor. Ich ging hin.

			»Annie?«

			Ich spähte hinein. Im Zimmer war es halbdunkel, wie immer. Durch die dicken Vorhänge sickerte ein kümmerlicher Rest des Zwielichts draußen. Das Bett war ungemacht. Unten war der Gestank schon schlimm, hier oben war er unerträglich – abgestandener Urin, süßlicher Verwesungsgeruch und eine Mischung aus faulen Eiern und Kotze. Das Zimmer war leer.

			Ich sah in meinem nach. Ebenfalls leer. Ich klopfte an die Badezimmertür.

			»Annie? Bist du da drin?«

			Schweigen. Die Tür hatte kein Schloss. Dad hatte es ausgebaut, als Annie klein war und sich einmal aus Versehen eingeschlossen hatte.

			Mum und ich hatten draußen gesessen und ihr Lieder vorgesungen, damit sie ruhig blieb. Unterdessen schraubte Dad an dem Schloss herum, und irgendwann konnte er es herausnehmen. Als wir endlich ins Bad stürzten, war Annie längst eingeschlafen und lag in Windel und T-Shirt auf dem Boden.

			Ich starrte die Tür an. Ich packte den Knauf, der sich seltsam klebrig anfühlte, stieß auf und machte Licht. Meine Welt geriet aus den Fugen.

			Rot. So viel Rot überall. Auf dem Waschbecken. Auf den Spiegel geschmiert. In Pfützen auf dem Boden. Glänzend und frisch.

			Mir drehte sich der Magen um. Ich sah auf meine Hand. Die Handfläche war rot. Ich drehte mich um und stolperte hastig die Treppe hinunter. Erst jetzt sah ich auch hier an der Wand und am Geländer rote Flecken und Streifen.

			»Annie! Dad?«

			Ich übersprang die letzte Stufe und stürzte ins Wohnzimmer. Dad hing immer noch in seinem Sessel, mit dem Rücken zu mir.

			»Dad?«

			Ich schob mich um den Sessel. Jetzt sah ich sein Gesicht, die Augen halb geschlossen, der Mund halb offen, rasselnder Atem strömte daraus hervor. Er trug ein altes Wet-Wet-Wet-T-Shirt. Das hatte er bei einem Radiowettbewerb gewonnen (eigentlich hatte er auf den Spanienurlaub gespechtet). Verrückt, was einem so einfällt. Dann erst bemerkte ich den großen dunklen Fleck, der sich unter dem Gesicht des Leadsängers auf Dads Brust ausgebreitet hatte. Wie Tinte. Wenn ich meinen Füllfederhalter nicht richtig zugeschraubt hatte. Nur viel zu groß. Und nicht blau. Sondern rot, dunkelrot. Nicht Tinte. Blut.

			Ich kämpfte meine Panik nieder. Versuchte zu denken. Erstochen. Man hatte ihn erstochen. Annie war verschwunden. Ich musste die Polizei rufen. Einen Krankenwagen. Ich lief zum Telefon an der Wand und nahm den Hörer. Ich wählte mit zitternden Fingern. Es klingelte und klingelte, und dann sagte eine freundliche Stimme: »Mit welchem Dienst möchten Sie verbunden werden?«

			Ich machte den Mund auf, aber die Worte vertrockneten auf meinen Lippen. Blut. Rot. Frisch.

			»Hallo? Mit welchem Dienst möchten Sie verbunden werden?«

			Fußspuren. Kleine Fußspuren.

			»Hallo? Sind Sie noch da?«

			Ich ließ den Hörer sinken. Hinter mir vernahm ich ein Geräusch. Ein leises Kichern. Ich legte den Hörer auf und drehte mich um.

			In der Tür stand Annie. Offenbar hatte sie sich im Verschlag unter der Treppe versteckt. Sie war nackt. Blut bedeckte ihren Körper und ihr Gesicht wie Kriegsbemalung. Ich sah offene Wunden an ihren Armen, an ihrer schmalen Brust. Sie hatte auch auf sich selbst eingestochen. Ihre Augen funkelten. In einer Hand hielt sie ein großes Küchenmesser.

			Ich versuchte zu atmen, mich nicht schreiend aus dem Fenster zu stürzen.

			Ein Messer. Dad. Blut.

			»Annie. Alles in Ordnung? Ich – ich dachte, hier ist jemand eingebrochen.«

			Sie schien verwirrt.

			»Alles ist gut. Ich bin da. Ich beschütze dich. Das weißt du doch, oder? Ich bin dein großer Bruder. Ich werde dich immer beschützen.«

			Das Messer schwankte. In ihrer Miene änderte sich etwas. Fast sah sie aus wie meine Annie. Wie früher. Mein Herz krampfte sich zusammen.

			»Leg das Messer weg. Wir kriegen das hin.« Ich streckte die Arme aus, Tränen verschleierten meine Stimme. »Komm.«

			Sie lächelte. Und stürzte mit rauem Knurren auf mich los. Ich war bereit. Ich sprang zur Seite und versetzte ihr einen harten Stoß. Sie flog nach vorn, stolperte über den Kaminvorleger und fiel. Ich griff nach dem Schürhaken, aber das war nicht mehr nötig. Ihr Kopf schlug an die Kaminkante. Sie sank in sich zusammen, das Messer glitt ihr aus der Hand.

			Zitternd stand ich da und rechnete fast damit, dass sie gleich wieder aufsprang. Aber sie blieb reglos liegen. Denn was auch immer in ihr war, es war im Körper einer Achtjährigen. Und Achtjährige sind zart gebaut. Zerbrechlich. 

			Ich sah zu Dad. Er musste ins Krankenhaus. Ich schielte nach dem Telefon. Dann lief ich in die Küche. Vor einiger Zeit hatte Dad mir ein paar Fahrstunden gegeben. Nur auf wenig befahrenen Landstraßen. Damals störte sich in Arnhill kein Mensch daran, wenn ein Fünfzehnjähriger am Steuer saß. Viel hatte ich nicht gelernt. Aber ich wusste, wie es ging.

			Und ich wusste, wo Dad seine Schlüssel hatte.

			Dad war schwer. Er hatte zugenommen. Ich schleifte ihn zur Tür, zog sie einen Spalt weit auf und peilte die Lage. Auf der Straße war niemand. Alle Vorhänge zugezogen. Ich konnte mir nicht sicher sein, dass nicht irgendeine neugierige Nachbarin wie Mrs Hawkins durch ihre Tüllgardinen spähte, aber das Risiko musste ich eingehen.

			Ich schleppte ihn die kurze Einfahrt runter zum Auto, lehnte ihn ans Heck und öffnete die Beifahrertür. Dann hievte ich ihn hinein, zuerst den Oberkörper, dann die Beine. Ich trat zurück. Meine Hände und mein Schulhemd waren mit Blut bedeckt. Keine Zeit, darüber nachzudenken. Zum Krankenhaus in Nottingham waren es zwölf Meilen. Ich durfte nicht zögern. Ich lief auf die Fahrerseite und blieb stehen. Ich sah zum Haus zurück. Annie.

			Ich konnte sie nicht allein lassen.

			Sie hat deinen Dad erstochen.

			Sie ist doch ein Kind.

			Nicht mehr.

			Sie könnte sterben.

			Und?

			Ich kann sie nicht allein lassen. Nicht schon wieder. Nicht wie schon einmal.

			Ich lief ins Haus zurück. Fast rechnete ich damit, Annie nicht mehr zu finden, wie in diesen Horrorfilmen, wo man denkt, der Held habe die Bösen besiegt, nur weil sie verschwunden sind, und plötzlich tauchen sie Kettensägen schwingend wieder auf. Doch Annie lag immer noch, wo sie hingestürzt war. Nackt. Mist. Ich rannte nach oben, mein Herz hämmerte wie eine eingebaute Uhr und erinnerte mich daran, dass mir die Zeit davonlief. Ich riss den kleinen weißen Schrank in Annies Zimmer auf, schnappte einen Schlafanzug – rosa mit weißen Schäfchen – und rannte wieder nach unten.

			Als ich ihr das Ding überstreifte, rührte sie sich nicht, atmete aber schwach. Ich hob sie auf, so leicht wie ein Rehkitz. Sie war kalt. Und ein Teil von mir schüttelte sich vor Ekel.

			Kurz vorm Gartentor sah ich einen Schatten die Straße herankommen und hörte aufgeregtes Hecheln. Jemand, der seinen Hund ausführte. Ich trat zurück und wartete im Schatten, bis sie vorbeigegangen waren. Der Hund schnüffelte am Tor, schreckte zurück und zerrte sein Herrchen oder Frauchen schnell von da weg.

			»Ist ja gut, gut, hast wohl einen Fuchs gewittert, was?«

			Nein, dachte ich, aber gewittert hat er etwas.

			Ich verstaute Annie auf der Rückbank. Dann lief ich nach vorn und schwang mich auf den Fahrersitz. Meine Hände zitterten so heftig, dass ich drei Versuche brauchte, den Schlüssel ins Zündschloss zu stecken.

			Zum Glück – ein Wunder – sprang der Motor sofort an. Ich schaltete in den ersten Gang. Dann fiel mir der Gurt ein. Ich legte ihn an und fuhr schlingernd los. Ich konzentrierte mich darauf, auf der richtigen Straßenseite zu bleiben und nicht an den Bordstein zu stoßen. Das lenkte mich vom Nachdenken darüber ab, was ich tun würde, wenn Dad unterwegs starb, oder was ich sagen sollte, wenn nicht.

			Ich brauchte eine Geschichte. Mir fiel ein, was ich zu Annie gesagt hatte – ein Einbrecher. Jemand war in unser Haus eingedrungen. Das würden sie glauben. Sie mussten. Und wenn Dad überlebte, konnte er die Wahrheit sagen.

			Ich hatte das Dorf jetzt hinter mir. Die schwarze Landstraße wand sich vor mir wie eine ölige Schlange. Keine Laternen, nur Katzenaugen. Ich konnte das Fernlicht nicht finden. Aus einer Nebenstraße kam ein Auto und fuhr dicht hinter mir her. Zu dicht. Das grelle Leuchten im Rückspiegel blendete mich. Was, wenn das die Polizei war? Was, wenn sie den Notruf zurückverfolgt hatten und mir nachfuhren? Und dann blinkte das Auto, hupte laut und überholte mich.

			Ich sah auf den Tacho. Ich fuhr nur fünfzig auf einer Straße, auf der neunzig erlaubt waren. Kein Wunder, dass der andere sich geärgert hatte. Und ich verhielt mich auffällig. Trotz der Finsternis und meiner total verkrampften Haltung am Steuer zwang ich mich, den Fuß fester aufs Gas zu drücken. Ich sah die Nadel auf sechzig, siebzig vorrücken. Dann blickte ich wieder in den Rückspiegel.

			Annie starrte mich an.

			Ich machte vor Schreck einen Schlenker, die Reifen rumpelten über den Grasstreifen, und ich versuchte das Steuer wieder unter Kontrolle zu bekommen. Die Räder kreischten, fanden aber wieder auf den Asphalt zurück. Dad sackte schwer an meine Schulter. Scheiße. Ich hatte vergessen, ihn anzuschnallen. Mit einer Hand schob ich ihn auf seinen Sitz und versuchte mit der anderen das Steuer festzuhalten.

			Annie stürzte sich von der Rückbank auf mich. Ihre Finger krallten nach meinem Gesicht, packten mich an den Haaren und rissen meinen Kopf nach hinten. Ich versuchte sie mit der freien Hand wegzustoßen, doch ihr Griff war verblüffend stark. Ihre Nägel rissen mir die Kopfhaut auf, meine Haarwurzeln kreischten. Ich ballte die Hand zur Faust und schlug ihr kräftig ins Gesicht. Sie sank zurück.

			Gerade noch rechtzeitig bekam ich wieder beide Hände ans Steuer, als Scheinwerfer haarscharf an mir vorbeirasten. Scheiße. Ich trat das Gaspedal voll durch. Ich musste zum Krankenhaus. Musste. Jetzt fuhr ich hundert. Annie richtete sich auf. Ich versuchte sie mit dem Ellbogen zurückzustoßen, aber sie duckte sich, schlang mir die Hände vor die Augen und drückte fest zu. Ich schrie. Ich sah nichts mehr. Nur grelle Blitze. Nur schwarzweißes Flackern.

			Ich nahm eine Hand vom Steuer, griff aber vergeblich nach ihren Händen. Mein Fuß rutschte vom Gaspedal. Der Motor brüllte. Das Auto geriet ins Schleudern, die Räder schlitterten vom Asphalt auf den Grasstreifen.

			Das Auto bäumte sich auf. Annie ließ los. Ein riesiger schwarzer Schatten schoss auf uns zu. Ein Baum. Ich tastete nach dem Steuer, trat auf die Bremse. Zu spät.

			Aufprall. Ein ungeheurer Stoß. Berstendes Metall. Ich flog nach vorn, knallte mit der Nase auf das Steuerrad. Der Gurt schleuderte mich in den Sitz zurück. Chaos. Etwas schoss an mir vorbei durch die Windschutzscheibe. Schmerz. Meine Brust. Mein Gesicht. Mein Bein. MEIN BEIN! Ich schreie. Mein …

			Schwarz.
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			»So haben wir dich gefunden.«

			»Wir?«

			»Ich und Dad. Wir kamen vom Fußball, Abendspiel. Dad hat das Auto entdeckt, total zertrümmert an einem Baum. Wir hielten an, um nachzusehen, ob wir helfen könnten. Sahen aber sofort, dein Dad war tot. Deine Schwester habe ich draußen vor dem Wagen gefunden. Ich konnte ihr nicht helfen …« Er denkt nach. »Ich ging zu Dad und sagte: ›Der Junge lebt noch.‹ Und darauf er: ›Dann hat er jetzt ein großes Problem.‹

			Ich verstand sofort, was er meinte. Du warst erst fünfzehn. Du hättest nicht fahren dürfen.

			Also beschlossen wir, dich auf den Beifahrersitz und deinen Dad auf die Fahrerseite zu setzen. Die Polizei sollte denken, er sei gefahren.«

			»Warum? Was ging euch das an?«

			»Dad war der Überzeugung, dass man sich um seine Leute kümmern muss, auch wenn man sich zerstritten hat. Du warst in meiner Gang. Dein Dad war Grubenarbeiter – Streikbrecher, aber egal. Man lieferte seine Leute nicht den Bullen aus.

			Ich sollte dich im Krankenhaus besuchen und dir sagen, bei der Geschichte zu bleiben. Aber da hattest du dich schon auf deine eigene festgelegt. Angeblich konntest du dich an den Unfall nicht mehr erinnern, sagte mir eine Krankenschwester. Stimmt das, Joe?«

			Ich starre ihn an. Lügen, denke ich. Wer von Notlügen spricht, lügt. Lügen sind Lügen. Lügen sind der Nebel, der die Wahrheit verschleiert. Manchmal so dicht, dass wir selbst sie kaum noch sehen können.

			Anfangs war ich mir nicht sicher, ob ich mich daran erinnerte. Es war leichter, einfach hinzunehmen, was Polizei und Ärzte mir erzählten. Leichter, die Augen zu schließen und zu sagen, ich wüsste nicht, was passiert sei. Könne mich an den Unfall nicht erinnern.

			Mum habe ich nichts erzählt. Sie hat aber auch nie gefragt. Sie musste doch Fragen gehabt haben. Sie musste das Blut aufgewischt haben. Aber kein Wort. Als ich einmal mit ihr zu reden versuchte, packte sie mich so fest am Arm, dass ich blaue Flecken bekam, und sagte: »Egal was in diesem Haus geschehen ist, es war ein Unfall, Joe. Genau wie der Autounfall. Verstanden? Ich muss das glauben. Ich kann dich nicht auch noch verlieren.«

			Und da verstand ich. Sie dachte, ich hätte das getan. Dass ich irgendwie schuld daran war. Ich konnte ihr das nicht übelnehmen. Ich hatte mich seit Wochen merkwürdig verhalten. Kaum etwas gegessen, immer nur geschwiegen, mich so oft wie möglich aus dem Haus verdrückt. Und irgendwie war ich ja wirklich schuld daran. Ich hatte das ausgelöst. Alles.

			Als ich – auf Krücken, Nägel in dem zertrümmerten Bein – aus dem Krankenhaus nach Hause kam, war dort gelüftet und geputzt und Annies Zimmer frisch renoviert. Alles war wieder wie früher.

			Ich verzichtete auf weitere Versuche, Mum zu erzählen, wie es wirklich gewesen war. Und sie sprach nie aus, was ich in ihren Augen sah: dass sie das falsche Kind verloren hatte. Dass sie lieber mich verloren hätte. Mum tat bis zum letzten Atemzug so, als ob sie mich liebte.

			Und ich tat so, als ob ich ihr das glaubte.

			Ich räuspere mich. In meinem Innern ringen zwiespältige Gedanken im Schlamm meines Bewusstseins.

			»Du willst, dass ich mich bei dir bedanken soll?«

			Hurst schüttelt den Kopf. »Nein. Ich will, dass du das hier nimmst« – er zeigt auf das Brecheisen und die Krawatte – »und im Fluss versenkst. Und dann verschwindest du und lässt dich hier nie wieder blicken.«

			Mir ist schlecht. So schlecht, wie man sich fühlt, wenn man die Karten der Mitspieler sieht und erkennt, dass man reingelegt wurde. Dass man erledigt ist. Na ja, so gut wie.

			»Die Polizei wird auch Fragen an dich haben. Warum ihr mich auf den Beifahrersitz gesetzt habt. Warum kommst du erst jetzt damit? Eine Unfallstelle manipulieren. Das ist strafbar.«

			Er nickt. »Stimmt. Aber ich war noch ein Kind. Die Idee kam von meinem Dad. Jetzt bin ich älter und klüger, ich habe noch einmal darüber nachgedacht. Ich muss mit mir ins Reine kommen. Das kriege ich schon hin, wenn es sein muss. Und man wird mir glauben. Ich bin ein angesehenes Mitglied der Gesellschaft. Und du? Sieh dich doch an. Von deiner Arbeit suspendiert. An deiner früheren Schule des Diebstahls verdächtigt. Nicht gerade ein Musterbürger.«

			Er hat recht. Und was, wenn sie noch andere Fragen stellen? Noch einmal zu ermitteln anfangen? Sich genauer mit den Verletzungen meines Vaters beschäftigen?

			»Ich denke«, sagt Hurst, »das nennt man eine Sackgasse.«

			Ich nicke und stehe auf. Ich nehme die sorgfältig eingepackten Gegenstände und lege sie in die Reisetasche zurück. Mir bleibt nichts anderes übrig. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.

			Hurst scheint verblüfft. »Du willst immer noch die Polizei holen?«

			»Nein.«

			Ich wähle und halte das Handy ans Ohr. Sie meldet sich beim ersten Klingeln.

			»Hi, Joe.«

			»Du musst mit ihm reden.« Ich reiche Hurst das Telefon.

			Er starrt es an, als hielte ich ihm eine Handgranate hin. Und das ist es auch. Sozusagen.

			»Und mit wem genau rede ich?«, fragt er mich.

			»Mit der Frau, die deine Frau und deinen Sohn töten wird, wenn ich dieses Haus ohne die Dreißigtausend verlasse.«

			Er nimmt das Handy. Sein Gesicht wird grau. Gloria kann das mit Leuten machen. Noch bevor sie ihm die Bilder schickt: Liveaufnahmen von Marie und Jeremy beim Abendessen in der Stadt.

			Er gibt mir das Handy zurück.

			»Sieh zu, dass du das Geld bekommst«, sagt Gloria. »Sie gehen. Ich muss ihnen nach.«

			Ich lege auf und sehe zu Hurst. »Dreißigtausend. Überweise sie jetzt, und du siehst mich nie mehr wieder.«

			Er starrt mich nur an. Benommen. Als hätte ihm jemand erklärt, die Erde sei eine Scheibe, es gebe Aliens, und Jesus sei mal wieder auf dem Weg zu uns, alles auf einmal.

			Auch das kann Gloria mit Leuten machen.

			»Was zum Teufel hast du getan?«, krächzt er.

			»Ich brauche das Geld.«

			Er blickt auf. Mit Tränen in den Augen. »Ich habe das Geld nicht.«

			»Ich glaube dir nicht. Das Auto vor deinem Haus hat mindestens sechzigtausend gekostet.«

			»Geleast.«

			»Das Haus.«

			»Refinanziert.«

			»Die Villa in Portugal.«

			»Verkauft, ohne Gewinn.«

			Mir ist schlecht. Noch schlechter als eben. Als ob eine Ratte in meinen Eingeweiden wühlt. Sich durch meinen Magen frisst. An meinen Därmen nagt.

			»Ich fürchte, das wird Gloria nicht gern hören.«

			Er streicht über sein perfekt frisiertes Haar. »Aber es ist die Wahrheit. Ich habe die Dreißigtausend nicht. Ich habe nicht mal zwanzig-, zehn- oder auch nur verdammte fünftausend.«

			»Unsinn.«

			»Alles ist weg. Maries Behandlung in Amerika. Hast du eine Ahnung, was so eine Wunderheilung kostet?« Er kichert bitter. »Über siebenhundertfünfzigtausend Pfund. Hat das gekostet. Mehr hatte ich nicht. Jetzt habe ich gar nichts mehr.«

			»Lügner.« Ich schüttle den Kopf. »Genau wie immer. Du versuchst immer nur deine Haut zu retten. Du bist ein Lügner.«

			»Es ist die Wahrheit.«

			»Nein. Ich habe mit der Klinik in Amerika telefoniert. Marie hat mir davon erzählt. Und jetzt rate mal – die haben nie von dir oder Marie gehört. Sie ist dort nicht mal für einen scheiß eingewachsenen Zehennagel gebucht, geschweige denn für eine Wunderkur gegen Krebs.«

			Ich starre ihn triumphierend an. Ich erwarte das übliche herausfordernde Zähnefletschen eines Mannes, der sich ärgert, bei einer Lüge ertappt worden zu sein. Stattdessen sehe ich etwas anderes. Etwas Unerwartetes. Verwirrung. Angst.

			»Das kann nicht sein. Sie hat dafür bezahlt. Ich habe das Geld überwiesen.«

			»Immer nur Lügen. Kannst du nicht endlich damit aufhören? Ich weiß, was du vorhast.«

			»Ich kann dir die Kontoauszüge zeigen. Die Kontonummer.«

			»Sicher. Natürlich kannst du das.« Plötzlich fällt mir etwas auf. »Sie?«

			»Marie. Sie hat die Klinik gefunden. Sie hat alles arrangiert. Das Hotel, den Flug.«

			»Du hast das ganze Geld an Marie überwiesen?«

			»Auf unser gemeinsames Konto. Von dort hat sie es überwiesen.«

			»Aber du hast nicht mit der Klinik gesprochen. Du hast nicht überprüft, ob die das Geld erhalten haben?«

			»Ich vertraue meiner Frau. Und warum sollte sie lügen? Sie ist verzweifelt. Sie will nicht sterben. Diese Behandlung war ihre einzige Chance.«

			Und verzweifelte Menschen sehnen sich nach einem Wunder.

			Ich versuche ruhig zu bleiben, nachzudenken. »Warum hast du dich gegen die Pläne für den Naturpark gestellt?«

			»Weil es profitabler ist, auf dem Gelände Häuser zu bauen.«

			»Selbst bei dem, was sich darunter befindet?«

			Er grinst höhnisch. »Die Höhle wurde vor Jahren durch einen Felssturz verschüttet.«

			»Das hatte ich auch gehofft. Aber dein Sohn hat offenbar einen anderen Eingang gefunden.«

			»Jeremy? Nein. Und was zum Teufel hat das jetzt mit uns zu tun?«

			»Du hast ihm nie gesagt, was wir gefunden haben?«

			»Ich habe ihm gesagt, er soll dort nicht hingehen. Niemals.«

			»Und Kinder tun immer, was ihre Eltern ihnen sagen?«

			»Natürlich nicht. Jeremy kümmert sich einen Scheiß um das, was ich sage. Aber auf Marie hört er. Immer. Für sie würde er alles tun. Ein richtiges Muttersöhnchen.«

			Ich schlucke, und es fühlt sich an, als schlucke ich Glassplitter.

			Für sie würde er alles tun. Ein richtiges Muttersöhnchen.

			Und manchmal fällt der Apfel nicht sehr weit vom Stamm.

			Und ich habe die ganze Zeit am falschen Baum gebellt.

			Mein Handy klingelt. »Ja?«

			»Wie läuft’s?«

			Ich sehe zu Hurst. »Bestens. Wie lange, bis sie zurückkommen?«

			»Deswegen rufe ich an. Sie kommen nicht zurück.«

			»Was?«

			»Sie sind aus der Stadt zurück. Marie hat den Jungen an der Hauptstraße abgesetzt, wo Freunde auf ihn gewartet haben. Jetzt ist sie auf dem Weg zu deinem Haus.«

			»Zu meinem Haus?«

			»Nein, warte einen Moment – sie hält an. Sie steigt aus. Okay, das ist merkwürdig. Sie hat eine Taschenlampe und einen Rucksack dabei.«

			Scheiße.

			»Das Bergwerk«, sage ich. »Sie geht zum Bergwerk.«
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			Ich glaube nicht an Schicksal.

			Aber manchmal hat das Leben etwas Unentrinnbares und nimmt einen Lauf, den man kaum noch ändern kann.

			Hier hat alles angefangen, im Bergwerk. Und hier, so scheint es, wird es auch enden.

			Nicht ganz so, wie ich mir vorgestellt habe. Nicht ganz wie geplant. Aber so ist das mit Plänen. Sie gehen niemals so auf, wie man es gern hätte. Und meiner scheint überhaupt nicht aufzugehen.

			Wir fahren in Hursts Range Rover vor. Auf der kurzen Fahrt hat er kein Wort gesagt. Aber ich sehe den verstörten Ausdruck in seinen Augen, das Malmen seiner Kiefer, während er zu verdauen versucht, was er gerade erfahren hat. Zu verstehen versucht, wie Marie solchen Verrat an ihm begehen konnte. Ihn so belügen konnte.

			Ich hatte mit einem Wutausbruch gerechnet. Aber er wirkt nur gebrochen. Geschrumpft. Ich hatte mich in ihm getäuscht. Ich hatte gedacht, Marie sei nur eine weitere Trophäe für ihn, wie das Haus und das Auto. Aber Hurst liebt sie. Schon immer. Und trotz allem will er sie immer noch retten.

			Ich bemerke einen gelben Mini, der nachlässig am Straßenrand geparkt ist. Von Gloria oder ihrem Auto keine Spur. Keine Ahnung, ob das Grund zur Sorge oder Erleichterung ist.

			Wir steigen aus.

			»Wo ist sie?«, fragt Hurst.

			»Ich weiß es nicht.« Ich leuchte mit meiner Taschenlampe am Zaun entlang und finde die Lücke, durch die ich geschlüpft bin. »Komm.«

			Ich zwänge mich hindurch; Hurst folgt. Ich höre ihn fluchen. Nicht nur sein Portemonnaie ist heutzutage besser gepolstert.

			»Wurde auch Zeit.«

			Ich fahre zusammen. Gloria gleitet aus den Schatten am Zaun. Ungewöhnlich für sie, trägt sie einen dunklen Mantel über ihren üblichen Pastellfarben. Geschäftskleidung.

			Ich blicke umher. »Wo ist Marie?«

			»Im Kofferraum meines Autos.«

			»Du Miststück«, sagt Hurst.

			Gloria sieht zu ihm. »Stephen Hurst, nehme ich an? Das war ein Scherz. Sie ist vor etwa zwanzig Minuten über diesen Hügel gegangen.«

			Rasch greife ich ein. »Gloria, Marie hat das Geld. Mehr als dreißigtausend. Mehr als siebenhundertfünfzigtausend. Wir müssen sie nur finden.«

			Sie sieht zu Hurst. »Und was ist mit ihm?«

			»Was soll mit ihm sein?«

			»Du hast gesagt, Marie hat das Geld? Seine Frau?«

			»Ja.«

			»Was nützt er uns dann?«

			»Gloria …«

			»Hab ich’s mir doch gedacht.«

			Sie ist so schnell, dass ich die Pistole kaum sehe. Ich höre nur einen dumpfen Knall, und plötzlich windet sich Hurst schreiend am Boden und umklammert sein Bein. Dunkelrotes Blut schießt – schießt buchstäblich – aus der Wunde. Ich falle neben ihm auf die Knie und packe ihn an den Armen.

			»Scheiße!«

			Ich sehe mich um. Die Straße hinter dem Zaun ist menschenleer. Nichts zu sehen. Nicht mal die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Autos würden uns hier in den Schatten erfassen.

			»Oberschenkelarterie«, sagt Gloria und lässt die Pistole sinken, auf deren Lauf ein großer Schalldämpfer geschraubt ist. »Selbst wenn ich Druck anwende, wird er in fünfzehn bis zwanzig Minuten verblutet sein.«

			Hurst sieht mir in die Augen. Gloria fasst meinen Arm und zieht mich hoch. »Du verschwendest Zeit. Hol jetzt endlich mein beschissenes Geld.«

			»Aber was ist mit …«

			Sie drückt mir einen Finger auf die Lippen. »Tick tack.«

			Ich haste den Hang hinauf, der Strahl der Taschenlampe tanzt vor mir auf und ab. Keine große Hilfe. Mich leiten nur Instinkt und Angst. Ohne meinen Stock komme ich auf den rutschigen steinigen Hängen nur humpelnd und krabbelnd voran. Mein schlimmes Bein schmerzt ohne Ende. Meine geprellten Rippen nicht minder. Doch ein anderer Teil von mir fühlt sich wie außerhalb von alldem an. Als schwebte ich über mir und beobachtete einen großen dünnen Mann mit Raucherkeuchen und wirrem schwarzen Haar, der wie ein betrunkener Landstreicher durch die Gegend torkelt.

			Wie absurd das alles ist, ich könnte laut lachen, lachen, bis ich schreie. Das Ganze kommt mir vor wie ein furchtbarer, makabrer Traum. Und doch weiß ich tief in meinem Inneren, das alles ist unerbittlich real. Ein Albtraum im Wachzustand, der vor fünfundzwanzig Jahren begonnen hat.

			Und heute Abend zu Ende geht.

			Am Fuß der Halde sehe ich sie im Schneidersitz vor dem Eingang hocken. Neben ihr steht eine Campingleuchte, vor ihr liegt ein Rucksack. Gegen die Kälte hat sie ein Tuch um den Kopf gewickelt und die Kapuze ihrer Jacke hochgezogen. Sie beugt sich vor, und ich denke zuerst, sie betet. Als sie sich aufrichtet, sehe ich, dass sie sich eine Zigarette angezündet hat.

			Ich schalte die Taschenlampe aus und beobachte sie. Doch eigentlich sehe ich nicht sie. Ich sehe ein Mädchen. Eine Fünfzehnjährige, die nicht nur schön und klug war … sondern auch kalt. Ich frage mich, warum ich das früher nie bemerkt habe, aber schließlich kann ein hübsches Gesicht den Betrachter blind machen für Fehler, besonders wenn es sich bei dem Betrachter um ein fünfzehn Jahre altes Knäuel von Hormonen handelt. Da schert man sich nicht darum, was hinter der Fassade verborgen ist. Die Dunkelheit. Die morschen Knochen.

			Ich gehe auf sie zu. »Marie?«

			Sie dreht sich nicht um. »Ich wusste, dass du kommst. Immer du. Seit wir kleine Kinder waren, immer du, mein Stachel im Fleisch.«

			»Ich kann halt nicht anders.«

			»Geh nach Hause, Joe.«

			»Okay. Wenn du mitkommst.«

			»Netter Versuch.«

			»Dann eben so: Wenn du nicht mitkommst, wird eine total durchgeknallte Lady deinen Mann umbringen.«

			»Selbst wenn ich dir glauben würde – was kümmert mich das? Wenn ich hier fertig bin, werden Jeremy und ich dieses Dreckskaff und Hurst verlassen. Für immer.«

			»Du weißt doch selbst, das ist Wahnsinn.«

			»Es ist meine einzige Chance.«

			»Deine einzige Chance war die Klinik in Amerika. Hattest du jemals vor, da hinzugehen? Oder war das nur ein raffinierter Plan, an das Geld ranzukommen?«

			Endlich wendet sie den Kopf. Ihr Gesicht wirkt im Licht der Lampe erschreckend schmal und beängstigend ruhig.

			»Weißt du, wie hoch die Remissionsrate war? Dreißig Prozent. Gerade mal dreißig Prozent.«

			»Ich habe schon auf schlechtere Chancen gesetzt.«

			»Und hast du gewonnen?«

			Ich antworte nicht.

			»Dachte ich mir. Und ich will dieses Risiko nicht eingehen. Ich will nicht sterben.«

			»Wir alle müssen sterben.«

			»Das sagt sich leicht, wenn man den Tod nicht direkt vor Augen hat.« Sie bläst Rauch aus. »Hast du überhaupt eine Vorstellung, wie das ist? Jeden Abend die Augen zu schließen und sich zu fragen, ob es das letzte Mal ist. Und in manchen Nächten hoffst du, es ist das letzte Mal, weil die Angst und die Schmerzen so groß sind. In anderen versuchst du wach zu bleiben, dagegen zu kämpfen, weil du solche Angst hast, ins ewige Dunkel zu stürzen.«

			Unsere Blicke treffen sich – im Licht der Lampe fiebrig glänzen ihre Augen.

			»Schon mal über den Tod nachgedacht? Richtig nachgedacht? Nichts fühlen, nichts hören, nichts berühren. Nicht existieren. In alle Ewigkeit.«

			Nein, denke ich. Darum drücken wir uns. Das ist das Leben: sich immerzu beschäftigen, den Blick abwenden, damit wir nur ja nicht in den Abgrund blicken müssen. Weil uns das in den Wahnsinn treiben würde.

			»Wir alle wissen nicht, wie lange wir noch haben.«

			»Ich bin noch nicht so weit.«

			»Das ist nicht deine Entscheidung. Wir werden dabei nicht gefragt.«

			»Aber wenn du selbst entscheiden könntest? Was würdest du tun?«

			»Nicht das.«

			»Sagst du.« Sie sieht nach dem Eingang. »Wir wissen beide, was da unten ist.«

			»Knochen«, sage ich möglichst ruhig. »Das ist da unten. Knochen von Menschen, die seit Langem tot sind und keine Medikamente und Chemo und Schmerzmittel hatten. Die noch an Gott und den Teufel und an Wunder glaubten. Heute wissen wir es besser. So etwas gibt es nicht.«

			»Komm mir bloß nicht so von oben herab, Joe. Du warst da. Wir alle waren da.«

			»Marie, du bist krank. Denk doch mal logisch. Bitte. Da unten ist nichts, was dir helfen kann. Nichts. Glaub mir.«

			»Schön.« Sie drückt ihre Zigarette aus und greift in den Rucksack. Nimmt eine Flasche Wodka und eine Schachtel Schlaftabletten heraus. »Wenn du das wirklich glaubst, dann lass mich gehen. Ich zieh mir das rein, und dann ist Schluss. Dann ist es wenigstens meine Entscheidung.«

			Ich antworte nicht.

			Sie lächelt. »Du kannst nicht, stimmt’s? Weil du Bescheid weißt. Nach dem, was mit deiner Schwester passiert ist.«

			»Meine Schwester wurde verletzt. Sie hat sich verirrt. Sie ist zurückgekommen.«

			»Von wo?«

			Ich habe einen Kloß im Hals. »Sie ist nicht gestorben.«

			Sie lacht. Ein sprödes, humorloses, unmenschliches Krächzen. Und ein Teil von mir fragt sich, ob sie tief drinnen schon immer so war. Oder ob sich etwas in ihr verändert hat an dem Abend, als wir in der Höhle waren. Vielleicht hat sich in uns allen etwas verändert. Vielleicht waren Schuldgefühle nicht das Einzige, was wir von dort mitgenommen hatten.

			»Das glaubst du selber nicht«, sagt sie.

			»Doch. Das glaube ich.«

			»Blödsinn.« Sie verzieht die Lippen: »Sie war tot. Diesen Schlag kann sie unmöglich überlebt haben. Ich weiß es, weil …«

			Sie bricht ab. Ich erstarre. Plötzlich bin ich in höchster Alarmbereitschaft.

			»Weil?«

			»Nichts. Schon gut.«

			Sie lügt. Von wegen nichts. Und jetzt sehe ich alles wieder vor mir. Annie ohnmächtig zusammengesackt. Hurst nicht weit von ihr. Die Brechstange am Boden. Marie an Hursts Arm geklammert. Aber vorher hatte Marie nicht dort gestanden. Sie musste herangekommen sein. Näher zu mir, zu Annie.

			»Du warst das«, sage ich. »Du hast sie geschlagen.«

			»Nicht mit Absicht. Ich war in Panik. Es war ein Unfall.«

			»Und Hurst hat die Schuld auf sich genommen. Um dich zu schützen.«

			»Er liebt mich.«

			Auf einmal ergibt alles einen Sinn. Warum sie geblieben ist. Warum sie geheiratet haben. Er hat sie geliebt. Aber er hatte auch etwas gegen sie in der Hand. Sie konnte ihn nicht verlassen. Mag sein, dass der Swimmingpool und die Verandafalttüren dabei nachgeholfen haben. Ein bisschen.

			»Wolltet ihr uns wirklich da unten zurücklassen?«

			»Ich habe versucht, ihm das auszureden.«

			Aber das stimmt nicht ganz. Ich weiß noch, wie sie ihm die Hand auf den Arm gelegt hat. Wie sie sich angesehen haben. Damals dachte ich, sie wollte uns helfen. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Ich weiß überhaupt nichts mehr.

			»Und Chris? Ich hatte dir erzählt, wo ich mich an dem Abend mit ihm treffen wollte. Hast du Hurst auf ihn gehetzt? War das auch deine Idee?«

			»Nein. So war das nicht. Du weißt doch, wie Hurst war. Ich hatte Angst vor ihm.«

			Ich denke an ihr blaugeschlagenes Auge. Das rechte Auge. Und dann sehe ich vor mir, wie Hurst den Whisky einschenkt. Mit der rechten Hand. Wieder bröckelt ein Stück vom Sockel.

			»Er hat dich gar nicht geschlagen, stimmt’s?«

			»Spielt das eine Rolle?«

			»Ja.«

			»Also gut. Nein, er hat mich nicht geschlagen. Ich hatte mich nach der Schule mit Angie Gordon geprügelt.«

			»Da hast du also auch gelogen.«

			»Verdammt, das ist fünfundzwanzig Jahre her. Was geschehen ist, ist geschehen. Ich kann es nicht ändern. Wenn ich’s nur könnte.« Sie sieht nach dem Eingang zur Höhle. »Bitte, Joe. Lass mich gehen.«

			»Ich kann nicht.«

			»Ich tu alles für dich. Ich kann dir Geld geben, alles was du willst.«

			»Alles was ich will?«

			»Ja.«

			Ich denke an Hurst, der am Straßenrand verblutet. Ich denke an meine Schulden. Ich denke an Annie, die an einem sonnigen Morgen begeistert in den Schnee hinaussieht, und ich denke an ihren kleinen Körper auf dem Höhlenboden.

			Ich denke an den Sprengstoff, den ich da unten platziert habe, und den Fernzünder in meiner Tasche. Ich sehe zu Marie. Voller Hass.

			»Du kannst mir was erklären«, sage ich.

			»Was du willst.«

			»Wo sind die Scheißschneemänner?«

			Sie öffnet den Mund. Plötzlich ist ihr halber Kopf weg. Knochen, Blut und Hirnmasse spritzen durch die Luft und regnen wie Konfetti herab. Ihr Schädel ist ein offener Krater, zerfetzt wie Pappmaché.

			Ihre Augen drücken kaum Überraschung aus. Dafür kommt es zu schnell. Es bleibt kein Moment mehr zum Denken oder Verstehen. Eben noch lebt sie. Jetzt ist sie tot, sackt in sich zusammen, als habe jemand einen Schalter umgelegt. Den Strom abgestellt. Aus.

			»Verdammte Scheiße!« Ich fahre herum.

			Gloria steht hinter mir, die Pistole in der Hand.

			»Sie haben sie umgebracht!«

			»Die hätte dir nie was gegeben. Miststücke wie die kenne ich zur Genüge.«

			»Wo ist Hurst?«

			»Längst verblutet.«

			Hurst. Tot. Ich versuche das zu begreifen. Jahrelang habe ich mir seinen Tod gewünscht. Ihn geradezu herbeigesehnt. Aber in diesem Augenblick empfinde ich nichts, ich bin nur müde und habe das alles satt. Und Angst habe ich. Denn jetzt gibt es nur noch mich und Gloria.

			»Sie hätten ihn nicht sterben lassen müssen …«

			»Hab ich aber. Sieh’s doch von der schönen Seite. Jetzt muss ich zwei zusätzliche Leichen beseitigen und habe keine Zeit, dich langsam zu töten.« Sie richtet die Pistole auf mich. »Ein letztes Wort?«

			»Nicht schießen?«

			»Weißt du nichts Besseres?«

			Betteln hat keinen Zweck. Nicht bei Gloria. Ich könnte versuchen, ihr zu erklären, dass ich Lehrer bin. Lehrer werden nicht erschossen. So interessant sind wir nicht. Wir sterben langsam, etliche Jahre nachdem man uns längst für tot gehalten hat. Ich könnte ihr sagen, ich hätte noch einen anderen Plan. Ich könnte ihr sagen, dass ich mit ihr durchbrennen möchte. Ich könnte sagen, ich bin noch nicht so weit. Aber das alles würde nichts ändern.

			Ich mache die Augen zu.

			Klack. Sie spannt den Hahn. »Hoffentlich hast du deine smarten Schuhe an.«

			Ich schließe meine Hand um das Handy … und drücke auf den Anrufknopf.

			Diesmal kein Rumpeln. Ein Brüllen. Es kommt aus den Tiefen der Erde und erschüttert den Boden, auf dem ich stehe. Ich öffne die Augen. Ich sehe Gloria taumeln, die Pistole schwanken. Habe ich Zeit wegzulaufen, mich auf sie zu stürzen? Sie blickt wieder auf. Die Pistole im Anschlag. Ihr Finger krümmt sich um den Abzug …

			Kein Aufschub. Kein Entkommen in letzter Sekunde. Keine zweite Chance.

			Gloria fällt durch den Erdboden.

			Verschwindet wie ein Kaninchen im Bau, wie eine Münze im Brunnen. Nicht mal ein Schrei. Einfach weg. Verschwunden. Schockiert starre ich auf die Stelle, wo sie eben noch gestanden hat; auf den Einsturztrichter, der dort entstanden ist.

			Ich humple hin. Sehe nur noch einen rosa Fleck, eine Strähne blonden Haars. Wieder bebt der Boden. Erde und Gras geraten unter meinen Turnschuhen ins Rutschen. Ich stolpere rückwärts. Gerade noch rechtzeitig, als das Loch weiter aufreißt und Erde und Geröll ihren Körper zuschütten.

			Benommen spähe ich in den tiefen Abgrund. Mir ist so schlecht, dass ich nicht richtig sehen kann. Etwas Warmes läuft mir am Ohr vorbei über die Wange. Mein Kopf tut weh. Ich taste nach der Stelle. Meine Schläfe fühlt sich klebrig und merkwürdig weich an. Ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken. Aus der Tiefe knurrt es wie Donner. Eine Warnung. Ich muss hier weg, bevor ich mich zu Gloria geselle. Da unten. In der Finsternis. Zu den Knochen der Toten.

			Und anderen Dingen.

			Der Rückweg scheint ewig zu dauern. Mir ist schwindlig. Ich taumle und schwanke über die Halden. Mehrmals stürze ich. In meinem linken Ohr kreischt ein Pfeifton, und ein Auge kann ich einfach nicht scharfstellen. Nicht gut. Gar nicht gut.

			Kurz bevor ich das Tor des alten Bergwerksgeländes erreicht habe, rumpelt das letzte Nachbeben durch den Boden. Ich bleibe stehen und blicke zurück. Schwarzer Rauch mischt sich in den kohlschwarzen Himmel.

			Etwas fällt mir ins Gesicht. Fühlt sich an wie Schneeflocken. Erst mit Verzögerung erkenne ich, dass die Flocken schwarz sind, nicht weiß. Kohleflocken. Ich bleibe kurz stehen und lasse sie auf mich niederrieseln.

			Und dann setze ich mich hin. Das ist keine bewusste Entscheidung. Meine Beine können einfach nicht mehr, schalten ab, als kämen aus dem Gehirn keine Signale mehr. Feierabend für heute. Oder für immer. Ich bin müde. Mein linkes Auge sieht alles rot. Mir kommt der Gedanke, dass ich vielleicht nie wieder aufstehen werde. Ist mir egal.

			Ich lege mich auf den steinigen Boden. Ich blicke in den Himmel, aber es fühlt sich an, als blicke ich in ein tiefes schwarzes Loch. Die Dunkelheit zerrt an mir.

			Jemand packt meinen Arm …
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			Zwei Wochen später

			»Ich hab’s nicht so mit gefühlsdusligen Abschieden.«

			»Ich auch nicht.«

			»Sollen wir uns in die Arme nehmen?«

			»Willst du?«

			Beth sieht mich an. »Eigentlich nicht.«

			»Ich auch nicht.«

			»Weißt du, was man zum Thema Umarmen sagt?«

			»Was?«

			»Das sei nur ein Vorwand, sein Gesicht zu verbergen.«

			»Na ja, für manche ist das bestimmt eine gute Sache.«

			»Blödian.«

			»Du hast deine Chance verpasst.«

			»Ich werde drüber hinwegkommen.«

			»Und ich dachte, du ertränkst deine Sorgen.«

			Beth hebt ihr Glas. »Prost.«

			Ich stoße mit ihr an: meine Cola, ihr Bier.

			»Und bilde dir ja nicht ein, nur weil du abhaust und mich mit den Folgen allein lässt, würde ich dir heute Abend alle Drinks spendieren«, sagt sie.

			»Unter den ›Folgen‹ verstehst du vermutlich deine neue Stellung als stellvertretende Rektorin?«

			»Ja, weißt du – Jacke wie Hose.«

			»Ho-se.«

			Sie zeigt mir den Mittelfinger.

			Harry hat vor ein paar Tagen die Kündigung eingereicht, ebenso Simon Saunders. Mit Sicherheit kann ich es nicht sagen, vermute aber, es hat etwas mit einigen E-Mails zu tun, die von der Polizei auf Stephen Hursts Computer gefunden wurden und Rückschlüsse auf Bestechung und Korruption zulassen. Es geht um illegale Einflussnahme auf Harry sowie um Zahlungen an Simon Saunders für Manipulationen an der Kursarbeit seines Sohns. Alles sehr bedauerlich.

			Miss Hardy (Susan, Geschichte) hat das Amt der geschäftsführenden Rektorin übernommen und Beth zu ihrer Stellvertreterin ernannt. Ich halte die zwei für ein gutes Team. Wäre ich Optimist, würde ich sogar noch weiter gehen und behaupten, mir vorstellen zu können, dass sie die Arnhill Academy wieder auf Vordermann bringen, zumal manches dafür spricht, dass einer der größeren Problemfälle – Jeremy Hurst – nicht mehr zurückkommen wird.

			Zurzeit lebt er bei Pflegeeltern und ist in psychiatrischer Behandlung. Er hat den Schock nach dem plötzlichen gewaltsamen Tod seiner Eltern noch nicht überwunden. Ich würde gern behaupten, Jeremy täte mir leid. Aber wenn ich an Benjamin Morton denke …

			Ich werde es niemals erfahren, aber ich glaube, Jeremy hat ihn in die Höhle geführt. Vielleicht ein Scherz, oder eine »Initiation«. Was auch immer. Und etwas ist mit Ben da unten geschehen. Etwas Schlimmes. Und vielleicht war er nicht der Erste. Ich denke an Beths Nichte, Emily. Noch ein Kind, das sich verändert hatte. Noch ein Leben, das auf tragische Weise geendet hatte.

			Und Jeremy hat keinem was erzählt. Außer vielleicht seiner Mutter.

			Die Leichen von Hurst und Marie wurden auf dem alten Bergwerksgelände gefunden. Die Polizei untersucht noch immer die Umstände ihres Todes. Hurst hatte einige zwielichtige Teilhaber und jede Menge Feinde, ganz zu schweigen von einer Reisetasche im Kofferraum seines Autos, in der sich eine blutbefleckte Brechstange befand; alldem auf den Grund zu gehen dürfte noch eine Weile in Anspruch nehmen. Ohne weitere Informationen wird sich dieses Rätsel vermutlich niemals lösen lassen.

			Das Einsturzloch soll demnächst verfüllt werden. Die Pläne für den Naturpark werden wieder aufgerollt. Häuser sollen auf dem Gelände nicht gebaut werden. Kein Stadtrat würde jemals dafür stimmen.

			Natürlich hat die Polizei mit mir geredet. PC Taylor und noch ein anderer, sehr großer Sergeant, DC Gary Barford. Sie konnten nachweisen, dass ich in Hursts Auto gesessen hatte, was ich auch zugab. Ich erzählte ihnen, er habe mich einmal abends nach Hause gefahren. Nachdem das abgehakt war, kamen nur noch Routinefragen.

			»Ich stehe also nicht unter Verdacht?«, fragte ich, als sie gingen.

			Taylor zog eine Braue hoch. »Nicht für dieses Verbrechen.«

			Der große Sergeant lachte laut. Polizistenhumor.

			»Das scheint mir das Werk von Profis zu sein«, sagte er. »Und ich halte Sie nicht für einen Profikiller.«

			Ich hätte erwidern können, es gebe alle möglichen Arten von Profikillern, männlichen und weiblichen. Aber das ließ ich lieber. Ich lächelte.

			»Die Feder ist mächtiger«, sagte ich.

			Er starrte mich an. Lehrerhumor.

			Beth beäugt argwöhnisch meine Cola. »Musst du wirklich schon heute fort? Das ist doch kein vernünftiger Abschiedsdrink. Wir könnten eine Flasche Wein bestellen. Uns einen schönen Nachmittag machen?«

			Ich starre sie an. Es wird mir fehlen, sie anzustarren. Und ich bin froh, dass wir uns wieder vertragen. Ich habe ihr erzählt, ich sei nach Arnhill zurückgekommen, weil ich glaubte, Hurst habe Chris in den Selbstmord getrieben. Vergangenheitsbewältigung, sozusagen. Was teilweise stimmt. Wie die meisten Lügen. Manchmal muss das reichen.

			»So verlockend das ist«, sage ich, »ich muss gehen. Immerhin haben wir uns ausgesprochen, das zählt doch auch.«

			Sie verzieht das Gesicht. »Reizend. Ich muss mal Pipi.«

			Sie tänzelt davon. Ich sehe ihr nach. Wie schlank sie ist. Hautenge schwarze Jeans, Doc Martens und ein weiter gestreifter Pullover voller Löcher (wohl eher ein modisches Statement als das Werk allzu einsatzfreudiger Motten). Ich empfinde leises Bedauern. Ich mag Beth. Sehr. Und fast könnte ich mich der Vorstellung hingeben, dass ich ihr auch nicht gleichgültig bin. Sie ist ein guter Mensch. Im Gegensatz zu mir. Weshalb ich aus Arnhill fortgehen und mich so weit wie möglich von ihr entfernen will.

			»Portion Fritten für zwei.«

			Ich blicke auf. Lauren knallt eine randvolle Schüssel auf den Tisch.

			Ich lächle. »Danke.«

			»Gern geschehen.«

			»Nicht nur für die Fritten.«

			Sie starrt mich an.

			»Ich erinnere mich«, sage ich. »Du hast mich gefunden, damals abends auf der Zeche.«

			Der Augenblick dehnt sich. Gerade als ich denke, sie bleibt stumm, sagt sie: »Ich habe den Hund ausgeführt, zum letzten Mal.«

			Ein alter Hund, denke ich. Der Hund ihrer Mum. Ein Hund, dem ein Stück Fell am Hals fehlt. Und einer, der bissig ist.

			»Also, nochmals Danke«, sage ich. »Dass du mich nach Hause gebracht hast. Und nichts gesagt hast. Und für alles andere, Einzelheiten weiß ich nicht mehr so genau.«

			»Viel habe ich nicht getan.«

			»Doch, das finde ich schon.«

			Sie zuckt die Schultern. »Wie geht’s deinem Kopf?«

			Ich betaste meine Stirn. An der Schläfe ist ein kleiner roter Fleck, der noch ein wenig empfindlich ist, wie ein alter Bluterguss. Aber das ist alles. »Muss mich gestoßen haben, als ich gefallen bin.«

			»Du bist nicht gefallen.«

			»Nein?«

			»Nicht richtig.«

			Sie stakt zum Tresen zurück. Ich sehe ihr nach.

			Beth setzt sich wieder. »Hast du was gesagt?«

			»Nein. Nichts.« Ich hebe ein Päckchen Sauce auf. »Ketchup?«

			»Danke.« Sie nimmt es. »Oh, bevor ich das vergesse.«

			Sie greift in ihre Handtasche und schiebt mir einen kleinen Schuhkarton hin.

			»Du hast es gefunden?«

			»Mrs Craddock in Bio hat es gefunden.«

			»Danke.« Ich öffne die Schachtel und spähe hinein.

			»Sag guten Tag, Fellknäuel«, sagt Beth.

			»Sie hat doch nicht … du weißt schon?«

			»Nein. Natürliche Ursache.«

			»Gut. Danke.«

			»Genaueres willst du mir nicht verraten?«

			»Nein.«

			»Heimlichtuer.«

			»Verschwiegen wie ein Grab.«

			»Du wirst mir fehlen.«

			Ich lächle. »Du mir auch.«

			»Kannst du das jetzt wegtun? Ich kann sonst nicht essen.«

			Ich stecke die Schachtel in meine Schultertasche. »Besser?«

			»Ich meinte dein blödes Grinsen.«

			Es ist schon drei Uhr durch, als ich für die Rückfahrt in den Nordwesten zu meinem Auto gehe. Beth und ich tauschen Telefonnummern aus und versprechen, in Verbindung miteinander zu bleiben, und ich weiß, daraus wird wahrscheinlich nichts, weil wir beide nicht zu den Leuten gehören, die gern Textnachrichten schreiben, aber das ist auch okay.

			Keine Umarmung, keine Tränen, kein gieriger Kuss in letzter Sekunde. Sie läuft nicht hinter dem Auto her, als ich davonfahre. Sie zeigt mir beide Mittelfinger im Rückspiegel und verschwindet wieder im Pub. Alles ist gut.

			Ich fahre die Hauptstraße hinunter. Aber nicht weit. Am Ende der Straße halte ich vor St Jude.

			Ich steige aus und gehe auf den Friedhof. Sie sitzt auf der morschen Bank, blaues Kleid und schlichte graue Jacke. Sie wirkt ruhig. Als ich näher komme, dreht sie sich um.

			»Seltsamer Ort, sich zum Abschied zu treffen«, sagt Miss Grayson.

			»Aber passend, finde ich.«

			»Durchaus.«

			Wir blicken über die Gräber.

			»Sie ist hier nicht begraben, oder?«, sage ich.

			»Wer?«

			Aber sie weiß es.

			»Ihre Schwester.«

			»Dieser Kirchhof ist seit Langem nicht mehr in Benutzung.«

			»Sie ist auf keinem Friedhof in der näheren Umgebung begraben. Ich habe das überprüft.«

			»Meine Eltern haben sie einäschern lassen.«

			»In den Akten des Krematoriums ist sie auch nicht zu finden. Überhaupt ist ihr Tod nirgendwo amtlich verzeichnet.«

			Lange Pause. Dann sagt sie:

			»Ein Kind zu verlieren, das bereitet unvorstellbare Schmerzen. Ich denke, Trauer ist eine Form von Wahnsinn. Sie lässt einen Dinge tun, an die man unter normalen Umständen niemals denken würde.«

			»Was war mit ihr?«, frage ich.

			»Meine Eltern haben sie eines Abends fortgebracht. Und nie mehr zurückgeholt. Oder genauer gesagt, nie mehr nach Hause zurückgeholt.«

			»Deswegen hatten Sie so großes Interesse an der Geschichte von Arnhill und dem Bergwerk? Deswegen haben Sie gesagt, Sie wüssten, was mit Annie passiert ist?«

			Sie nickt. »War der Autounfall wirklich ein Unfall?«

			»Ja«, sage ich. »Es war ein Unfall.«

			»Man sagt, das Leben findet einen Weg«, meint sie nachdenklich. »Der Tod vielleicht manchmal auch.«

			Und am Ende, denke ich, hat er alle Karten in der Hand.

			»Ich muss jetzt weiter.« Ich reiche ihr die Hand. »Auf Wiedersehen, Miss Grayson.«

			Ihre Hand ist kühl und glatt. »Auf Wiedersehen, Mr Thorne.«

			Ich stehe auf und bin schon fast am Tor, als sie mir nachruft: »Joe?«

			»Ja?«

			»Danke. Dass Sie zurückgekommen sind.«

			Ich zucke mit den Schultern. »Manchmal hat man keine Wahl.«
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			Die Landstraße ist dunkel. Ich fahre langsam und vorsichtig die gewundene Strecke. Selbst im Schneckentempo brauche ich weniger Zeit als erwartet. Kein Berufsverkehr, und meine Gedanken überschlagen sich. 

			Ich halte in einer Nebenstraße nicht weit von der Wohnung, die ich mit Brendan geteilt habe. Ich steige aus und sehe mich um. Erst am Ende der Straße entdecke ich den leicht ramponierten Ford Focus; zwei Kindersitze auf der Rückbank, ein Schild im Heckfenster: KLEINE UNGEHEUER AN BORD.

			Ich bleibe eine Weile davor stehen, wechsle dann langsam die Straßenseite und gehe zu meinem alten Stammlokal zwei Straßen weiter. Ein gutes Lokal. Die Rindfleisch-Nieren-Pastete ist unschlagbar.

			Ich stoße die Tür auf und erblicke ihn sofort an unserem üblichen Tisch hinten in der Ecke. Ich bestelle ein Bier und eine Tüte Chips und schlendre hin. Er sieht auf. Ein Grinsen erscheint auf seinem zerfurchten Gesicht.

			»Wen haben wir denn da?«

			Ich stelle das Bier auf den Tisch. Er steht auf und breitet beide Arme aus. Wir umarmen uns. Er kann mein Gesicht nicht sehen.

			Schließlich setzen wir uns. Brendan hebt sein Glas Orangensaft. »Schön, dass du wieder da bist, und unversehrt.«

			Ich trinke einen Schluck. »Danke.«

			»Und erzählst du mir jetzt endlich, was los ist?«

			»Die Blondine stellt kein Problem mehr dar.«

			»Ach?«

			»Sie ist tot. Ein Unfall.«

			Ich beobachte ihn. Aber er ist gut.

			»Und deine Schulden?«

			»Dürften sich sehr bald erledigt haben.«

			»Weißt du, was meine liebe alte Mammy jetzt sagen würde?«

			»Nein?«

			»Ein kluger Mann zählt seine Hühner erst, wenn er den letzten Fuchs getötet hat.«

			»Und das heißt?«

			»Mag sein, dass du dich um die Frau gekümmert hast, aber glaubst du wirklich, damit ist die Geschichte aus?«

			Ich reiße die Chipstüte auf und halte sie Brendan hin. Er tätschelt seinen Bauch und schüttelt den Kopf. »Diät, du weißt doch?«

			»Ah, natürlich. Du warst schon mal viel dicker. Als du noch getrunken hast.«

			Er grinst. »Nicht so ein Adonis wie jetzt.«

			»Du würdest also sagen, damals warst du dick?«

			Das Grinsen erlischt. »Was soll das, Joe?«

			»Ich denke an etwas, das Gloria gesagt hat, bevor sie starb. Es ging übrigens schnell, falls du das wissen willst. Ich weiß, ihr zwei habt euch gut gekannt.«

			»Gut gekannt? Ich habe keine Ahnung, wovon du redest. Ich bin dein Freund. Ich war immer für dich da. Ich habe dich wochenlang im Krankenhaus besucht.«

			»Du hast mich zweimal besucht. Aber wahrscheinlich hattest du zu viel mit deinen Geschäften zu tun. Glücksspiel, Erpressung, Mord.«

			»Geschäften? Du redest hier mit Brendan!«

			»Nein. Ich rede hier mit dem Dicken.«

			Wir starren uns an. Ihm muss klar sein, dass es keinen Sinn mehr hat. Alle Karten liegen auf dem Tisch. Er streckt die Arme aus.

			»Scheiße. Du hast mich durchschaut. Scharfsinnig wie immer. Das gefällt mir so an dir.«

			Auf einmal hat er den dicken irischen Akzent abgelegt, wie eine Schlange, die sich häutet.

			»Hast du mir deswegen Gloria auf den Hals gehetzt?«, sage ich.

			»Geschäft ist Geschäft. Freundschaft ist Freundschaft.«

			»Was weißt du schon von Freundschaft?«

			»Du lebst noch. Das würde ich Freundschaft nennen.«

			»Warum? Warum spielst du dich als mein Freund auf? Warum hast du mich bei dir wohnen lassen?«

			»Ich wollte dir helfen. Dir eine Chance geben, deine Schulden zu bezahlen. Aber du hast dich immer tiefer reingeritten. Außerdem, ganz ehrlich, ich fühle mich wohl bei dir. In meiner Position hat man nicht viele gute Freunde.«

			»Weil sie ständig von Unfällen hinweggerafft werden?«

			Er kichert. »Manchmal ist das notwendig.«

			Notwendig. Natürlich.

			Er lehnt sich zurück. »Also, erzähl schon – was hat Gloria gesagt?«

			»Hoffentlich hast du deine smarten Schuhe an. Mir ist das nicht gleich aufgefallen, mit ihrer Pistole vor der Nase. Aber später hat es dann Klick gemacht.«

			Er schüttelt den zerzausten Kopf. »Hätte ich wissen müssen, dass meine weisen Worte eines Tages auf mich zurückfallen würden.«

			»Es war nicht nur das. Was Gloria da gesagt hat, hätte ich ja noch übergehen können …«

			Und wie gern ich das getan hätte. Aber da war noch etwas anderes.

			»Das Auto«, sage ich.

			»Auto?«

			»Ich hatte einen schwarzen Ford Focus mit Kindersitzen vor dem B&B bemerkt, bevor du gesagt hast, du wärst gekommen, um mir die Tasche zu bringen. Das Auto kam mir bekannt vor, ich wusste nur nicht woher. Aber dann fiel es mir ein. Denselben Ford hatte ich schon einmal vor deiner Wohnung gesehen. Damals hast du mir erzählt, du hättest es von deiner Schwester ausgeliehen.«

			»Ach.«

			»Stimmt das?«

			»Nein. In der Masse fällt man am wenigsten auf, mein Freund. Die meisten hier im Pub haben von dem Dicken gehört. Aber keiner weiß, dass er fast jeden Abend hier ist. Keiner achtet auf Brendan, den trockenen Säufer, den harmlosen irischen Trottel.

			Mit dem Auto ist es dasselbe. Kein Mensch beachtet so einen Kindertransporter. Irgendwas geht schief, du musst schleunigst abhauen, die Polizei hat anderes zu tun, als den verlotterten Daddy anzuhalten, der mit seinem Ford Focus die Kinder abholen will. Perfekte Tarnung.«

			»Oder auch nicht.«

			»Wir alle machen Fehler. Deiner war es, hierher zurückzukommen. Denn jetzt bin ich in der Zwickmühle. Du schuldest mir immer noch Geld. Meine Freundin ist tot. Also, was soll ich mit dir machen, Joe?«

			»Lass mich einfach gehen.«

			Er lacht. »Das könnte ich tun. Aber das würde das Unvermeidliche nur hinauszögern.«

			»Du wirst mich nicht umbringen.«

			»Und warum, bitte schön?«

			»Beantworte vorher zwei Fragen: Warum hast du gesagt, ich soll zur Polizei gehen?«

			»Weil ich wusste, dass du das nicht tun würdest. Paradoxe Intervention nennt man das.«

			»Und war alles gelogen? Alles andere, was du mir erzählt hast?«

			Er denkt nach. »Schauen wir mal. Meine Mammy ist wirklich Irin. Aber nicht so lieb. Ich war wirklich dick. Ich bin wirklich trockener Alkoholiker. Ja, und ich habe eine Schwester …«

			»Mit zwei Kindern – Daisy und Theo.«

			Er starrt mich an. Sein Auge zuckt.

			»Sie leben in Altrincham. Ihr Dad arbeitet am Flughafen. Mum ist Sprechstundenhilfe. Daisy und Theo besuchen die Grundschule in Huntingdon. Deine Schwester holt sie dreimal in der Woche dort ab; Dienstag und Freitag, wenn sie länger arbeitet, werden sie von einer Tagesmutter abgeholt. Übrigens haben sie keine Wüstenrennmäuse. Sondern Hamster.« Ich nehme mein Glas und trinke einen Schluck. »Wie gefällt dir das?«

			»Wie zum Teufel …«

			»Ich bin arbeitslos. Ich hatte Zeit. Und jetzt Folgendes. Wenn du mir nachstellst, stelle ich deiner Schwester und ihrer Familie nach.«

			Ein höhnisches Grinsen kräuselt seine Lippen. »Das bringst du nicht fertig.«

			»Nein?«

			Ich greife in meine Tasche und ziehe ein kleines braunes Fellknäuel hervor. Und versenke den toten Hamster in Brendans Glas.

			»Wie deine liebe alte Mammy beim Gruppensex zu sagen pflegte – du hast keine Ahnung, wozu ich fähig bin.«

			Brendan starrt den Hamster an. Dann mich. Ich lächle. Er wird blass.

			»Verschwinde. Ich will dein hässliches Gesicht nie wiedersehen.«

			Ich schiebe meinen Stuhl zurück.

			»Hau ab, so weit wie möglich«, fügt er hinzu.

			»Botswana soll ganz nett sein.«

			»Buch nur den Hinflug. Und wenn du auch nur eine Postkarte schickst, bist du ein toter Mann. Kapiert?«

			»Kapiert.«

			Ich verlasse den Pub, ohne mich noch einmal umzudrehen.

			Und aus irgendeinem Grund hinke ich nicht.

		

	
		
			
Epilog

			Man hat Henry gesagt, er darf dort nicht spielen. Seit sie eingezogen sind, schärft seine Mum ihm das ein. Es ist gefährlich; er könnte sich wehtun, sich verirren oder in ein Loch im Boden fallen. Und er will doch nicht in ein Loch im Boden fallen, oder?

			Das will Henry nicht, aber er hört auch nicht immer auf seine Mutter. Manchmal versteht er nur Bahnhof, wenn sie ihm etwas sagt. Er hört es, versteht aber nicht, was es bedeuten soll. Der Grund dafür ist simpel: Henry ist Autist. Das heißt, Empathie ist ihm fremd (er kann sich nicht einfühlen).

			So ganz stimmt das nicht. Mit Menschen hat er Schwierigkeiten. Mit Tieren nicht so sehr. Oder mit Orten. Die kann er fühlen. Wie das alte Bergwerk. Er fühlte es gleich nach dem Einzug. Es rief nach ihm. Als stünde er neben einem Zimmer, in dem viele Leute miteinander sprachen. Was genau sie sagten, konnte er nicht verstehen.

			Henry hat seiner Mum nichts von den Stimmen erzählt. Es gibt vieles, was er seiner Mum nicht erzählt, weil sie sich immer nur »Sorgen« macht. Das sagt sie oft. Sie macht sich Sorgen, dass ihm was passiert. Sie macht sich Sorgen, weil er so viel Zeit allein verbringt. Deswegen war sie so froh, als er ihr von seinen neuen Freunden erzählt hat. Henry hatte noch nie Freunde gehabt, und er weiß, dass auch dies seiner Mum Sorgen macht.

			Heute ist Mum oben und streicht die Zimmer neu an. Im ganzen Haus. Sie fand, mit dem Magnolienweiß an allen Wänden komme sie sich vor, als lebe sie in einer Grießbüchse. Mum sagte manchmal komische Sachen. Henry denkt, er liebt seine Mum.

			Also fühlt er sich ein bisschen schuldig, als er aus dem Haus schleicht. Das ist das Problem. Henry denkt nicht darüber nach, wie sein Handeln sich auf andere Menschen auswirkt (sagen die Ärzte). Er lebt nur im Augenblick.

			Dieser Augenblick ist gut. Die Sonne scheint. Aber nicht weich wie geschmolzene Butter, wie im Sommer. Sondern hart. Wie im Winter. Ganz scharf an den Rändern, als könnte man sich daran die Finger aufschlitzen. Henry gefällt das. Er trägt einen dicken Dufflecoat, und darin fühlt er sich sicher und warm, geschützt vor der Welt um ihn herum. Auch das gefällt ihm.

			Er geht die Straße hinunter, bis er an den Zaun gelangt. Er weiß, wo eine Lücke ist. Er ist gut darin, Eingänge zu finden. Er zwängt sich hindurch und sieht sich um.

			Er fragt sich, wo seine Freunde sind. Normalerweise treffen sie sich hier mit ihm. Und dann entdeckt er sie (als habe der bloße Gedanke an sie sie erscheinen lassen). Sie winken und kommen den kleinen Hang hinunter auf ihn zu. Das Mädchen ist ungefähr in Henrys Alter. Der Junge ist etwas älter, dünn und blond. Das Mädchen bringt manchmal seine Puppe mit.

			Sie streifen zusammen durch das öde Brachland. Ab und zu bleibt Henry stehen und hebt einen Stein auf, eine alte Schraube oder ein Stück Metall. Er sammelt gern alles Mögliche.

			Nach einer Weile – er weiß nicht wann, denn Uhren verwirren ihn – bemerkt er, das Licht der Sonne ist nicht mehr so hart. Sie ist ein weites Stück am Himmel entlanggewandert. Henry denkt, vielleicht ist seine Mum mit dem Anstreichen fertig, und wenn er nicht zu Hause ist, wird sie sich Sorgen machen.

			»Ich muss gehen«, sagt er.

			»Noch nicht«, sagt der Junge.

			»Bleib noch was«, sagt das Mädchen.

			Henry überlegt. Er würde gerne bleiben. Er spürt dieses Ziehen in seinem Inneren. Hört die Grube in seinem Kopf trommeln. Aber er möchte seine Mum nicht unglücklich machen.

			»Nein«, sagt er. »Ich gehe.«

			»Warte«, sagt der Junge schon drängender.

			»Wir müssen dir was zeigen«, sagt das Mädchen.

			Sie berührt seinen Arm. Ihre Hand ist kalt. Sie hat nur einen dünnen Schlafanzug an. Der Junge trägt ein T-Shirt und kurze Hosen. Beide tragen keine Schuhe.

			Henry findet das ein bisschen merkwürdig. Dann ist der Gedanke weg, erstickt von den flüsternden Stimmen.

			Er versucht es noch einmal. »Ich muss wirklich nach Hause.«

			Der Junge lächelt. Etwas fällt aus seinen Haaren und huscht davon.

			»Du kommst wieder«, sagt er. »Versprochen.«


		

	
		
			
Die Autorin

			C. J. Tudor wuchs auf in Nottingham, wo sie auch heute mit ihrem Lebensgefährten und ihrer kleinen Tochter lebt. Im Lauf der Jahre hatte sie eine Vielzahl von Jobs, unter anderem als Synchronsprecherin, Werbetexterin, TV-Moderatorin und Dogwalkerin. Ihr erster Thriller »Der Kreidemann«, ebenfalls im Goldmann Verlag erschienen, sorgte international für Furore und wurde in 40 Länder verkauft.

			C. J. Tudor im Goldmann Verlag:

			Der Kreidemann. Thriller 
([image: ] auch als E-Book erhältlich) 
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   					Kostenlos reinlesen  					  										    						Nach dem plötzlichen Tod seiner geliebten Frau will Tom Kennedy mit seinem kleinen Sohn Jake neu anfangen. Ein neuer Start, ein neues Haus, eine neue Stadt – Featherbank. Doch der beschauliche Ort hat eine düstere Vergangenheit. Vor zwanzig Jahren wurden in Featherbank fünf Kinder entführt und getötet. Der Mörder wurde unter dem Namen »Kinderflüsterer« bekannt und schließlich gefasst. Die alten Geschichten interessieren Tom und Jake nicht. Als jedoch ein kleiner Junge verschwindet, machen Gerüchte die Runde, dass der Täter von damals einen Komplizen gehabt habe. Und Jake beginnt, sich merkwürdig zu benehmen. Er sagt, er höre ein Flüstern an seinem Fenster …
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