
        
            
                
            
        

    

Buch
Jack Reacher folgt einem plötzlichen Impuls, als er in der Kleinstadt Mother’s Rest irgendwo im ländlichen Maine aus dem Zug steigt. Umso mehr verwundert es ihn, dass man ihn erwartet. Doch es handelt sich nur um eine Verwechslung. Die Privatermittlerin Michelle Chang hoffte, ihren Partner zu treffen, dem Reacher vage ähnlich sieht. Ein Zufall! Doch durch die paar beiläufig geäußerten Worte gerät Reacher ins Visier einer skrupellosen Bande, die vor nichts zurückschreckt, um ihre Interessen zu wahren. Doch die Verbrecher unterschätzen, worauf sie sich einlassen, als sie ihn ermorden wollen – denn niemand ist härter als Jack Reacher!
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1
Einen Mann von Keevers Größe und Gewicht zu transportieren war nicht einfach. Als versuchte man, die Kingsize-Matratze eines Wasserbetts zu bewältigen. Daher begruben sie ihn in der Nähe des Hauses. Was ohnehin vernünftig war. Die Weizenernte würde erst in zwei Wochen beginnen, und eine frisch aufgegrabene Stelle in einem Feld wäre aus der Luft sichtbar gewesen. Und nach einem Kerl wie Keever würden sie aus der Luft suchen. Mit Flugzeugen und Hubschraubern, vielleicht sogar mit Drohnen.
Mit der Arbeit begannen sie um Mitternacht, weil ihnen das am ungefährlichsten erschien. Sie befanden sich inmitten von zehntausend Hektar Leere, und das einzige Bauwerk von Menschenhand zwischen ihnen und dem Horizont stellte das Bahngleis östlich von ihnen dar, aber Mitternacht war fünf Stunden nach dem Abendzug und sieben Stunden vor dem Morgenzug. Also würde es keine Augenzeugen geben. Ihr Bagger hatte vier Zusatzscheinwerfer an einem Träger über der Fahrerkabine, ähnlich wie Kids ihre Pick-ups aufmotzten, und diese Scheinwerfer tauchten den Arbeitsbereich in gleißend helles Halogenlicht. So war auch die Dunkelheit kein Problem. Die Grube hoben sie im Schweinepferch aus, in dem das Erdreich ohnehin ständig aufgewühlt war. Jedes Mastschwein wog hundert bis hundertzehn Kilo, und jedes Schwein hatte vier kräftige Füße. Deshalb gab es hier keinen Quadratzentimeter nicht zerwühlter Erde. Aus der Luft würde nichts zu sehen sein, auch mit keiner Wärmebildkamera. Die dampfenden Tiere selbst und die dampfenden Haufen und Pfützen ihrer Ausscheidungen würden das Bild sofort weiß werden lassen.
Also gefahrlos.
Schweine wühlen gern die Erde auf, deshalb achteten sie darauf, die Grube tief genug auszuheben. Was auch kein Problem darstellte. Der Arm ihres Baggers war lang, griff mit rhythmischen, fließenden Bewegungen jeweils zwei Meter weit aus, wobei die verchromten Hydraulikzylinder im Scheinwerferlicht glitzerten, der Motor kurz aufheulte, bevor seine Drehzahl wieder abfiel, und die Fahrerkabine sich hob, senkte und drehte, während der Schürflöffel gefüllt, herausgehoben und entleert wurde. Als die Grube fertig war, setzte der Baggerfahrer zurück, wendete und benutzte seinen Planierschild, um Keever in sein Grab zu befördern. Die Maschine schob und wälzte ihn und bedeckte seinen Leichnam mit Erde, bis er endlich über den Rand fiel und auf dem im Schatten liegenden Boden der Grube aufschlug.
Nur eine Kleinigkeit ging schief – und das in genau dieser Minute.
Der Abendzug kam mit fünf Stunden Verspätung vorbei. Am folgenden Morgen hörten sie im Radio, eine defekte Diesellok habe hundert Meilen weiter südlich den Verkehr aufgehalten. Aber das wussten sie in diesem Augenblick nicht. Sie hörten lediglich das klagende Heulen der Lok an dem weit entfernten Bahnübergang, und dann konnten sie sich nur noch umdrehen und die lange Schlange beleuchteter Wagen anstarren, die in mittlerer Entfernung vorbeirumpelten: einer nach dem anderen, wie ein Traumbild, scheinbar endlos lange. Aber irgendwann war der Zug vorbeigefahren. Die Gleise summten noch etwa eine Minute lang, und dann wurden die Schlusslichter von dem mitternächtlichen Dunkel verschluckt, und die Männer machten sich wieder an die Arbeit.
Zwanzig Meilen weiter nördlich wurde der Zug immer langsamer, bis er endlich mit zischenden Druckluftbremsen hielt. Die Türen gingen automatisch auf, und Jack Reacher stieg die zwei Stufen zu dem betonierten Bahnsteig vor einem Getreideheber von der Größe eines Apartmenthauses hinunter. Links vor sich sah er vier weitere Elevatoren, die noch größer als der erste waren, und rechts stand eine mit Wellblech beplankte riesige Lagerhalle so groß wie ein Flugzeughangar. Hier gab es in regelmäßigen Abständen aufgestellte Lichtmasten mit Natriumdampflampen, deren gelbe Lichtkegel das Dunkel unterteilten. In der Nachtluft hing leichter Nebel. Das Ende des Sommers stand bevor. Der Herbst kündigte sich an.
Reacher blieb stehen. Hinter ihm fuhr der Zug weiter: mühsam, mit langsamem Rat-a-tat-Rhythmus, der allmählich schneller wurde, sodass der Fahrtwind an seiner Kleidung zerrte. Außer ihm war hier niemand ausgestiegen. Was nicht überraschte, denn dieser Ort war weiß Gott kein Pendlerzentrum, sondern rein landwirtschaftlich geprägt. Sein kümmerlicher Bahnhof lag zwischen Getreidehebern und der riesigen Lagerhalle eingezwängt; er bestand aus einem kompakten Gebäude, in dem es einen Fahrkartenschalter und zwei Bänke für Wartende gab. Der kleine Bau im traditionellen Eisenbahnstil mutete wie ein Spielzeug an, das jemand zwischen zwei glänzend polierte Ölfässer gestellt hatte.
Aber auf dem Schild, das quer über seine ganze Seite verlief, stand der Grund dafür, dass Reacher hier ausgestiegen war: Mother’s Rest. Als er diesen Ortsnamen auf einem Streckenplan entdeckt hatte, war ihm das als großartiger Name für einen Haltepunkt erschienen. Er stellte sich vor, die Bahnstrecke kreuze dort einen alten Planwagentrail an genau der Stelle, wo sich vor vielen Jahren etwas Bedeutsames ereignet hatte. Vielleicht hatten bei einer hochschwangeren jungen Frau die Wehen eingesetzt. Das Ruckeln und Schütteln der großen Fuhrwerke konnte nicht zuträglich gewesen sein. Oder die Planwagen hatten dort ein, zwei Wochen haltgemacht oder sogar einen Monat lang. Möglicherweise hatte jemand sich viele Jahre später daran erinnert. Irgendein Nachkomme. So war eine Familiensage entstanden. Vielleicht existierte auch ein aus einem einzigen Raum bestehendes kleines Museum.
Oder es gab eine traurigere Interpretation. Vielleicht hatten die Siedler hier eine Frau beigesetzt. Zu alt und zu schwach für die lange Reise. Dann würde es bestimmt irgendwo einen Gedenkstein geben.
So oder so hatte Reacher Lust, die Wahrheit herauszufinden. Er hatte kein bestimmtes Ziel und beliebig viel Zeit, um es zu erreichen, sodass Umwege ihn nichts kosteten. Deshalb war er hier ausgestiegen. Anfangs jedoch mit einer gewissen Enttäuschung. Seine Erwartungen waren viel zu hochgeschraubt gewesen. Er hatte sich ein paar staubige Häuser und eine Koppel mit einem einsamen Pferd vorgestellt. Und das aus einem einzigen Raum bestehende Museum, das ehrenamtlich betreut wurde. Vielleicht von einem alten Mann aus einem der Häuser. Oder den Gedenkstein, vielleicht aus Marmor, in einem Karree aus schmiedeeisernen Gitterstäben.
Nicht erwartet hatte er eine gigantische landwirtschaftliche Infrastruktur. Andererseits nur logisch. Hier trafen Weizen und Eisenbahn aufeinander. Millionen Tonnen Getreide, die jedes Jahr auf den Weg gebracht werden mussten. Er machte zwei Schritte nach links und schaute durch eine Lücke zwischen Gebäuden. Dahinter herrschte Halbdunkel, aber er konnte eine halbkreisförmige Bebauung erahnen. Natürlich Wohnhäuser fürs Bahnpersonal. Und er sah Lichter, die hoffentlich ein Motel oder ein Diner, ein Schnellrestaurant oder beides ankündigten.
Auf dem Weg zum Ausgang mied er gewohnheitsmäßig die Lichtkreise der Natriumdampflampen. Doch dem letzten Lichtkegel konnte er nicht entkommen, weil die Lampe direkt über dem Ausgang hing. Also sparte er sich die Mühe, die vorigen zu umgehen, indem er auch den vorletzten Lichtkreis durchquerte.
Im nächsten Augenblick trat eine Frau aus dem Schatten.
Sie kam regelrecht energiegeladen auf ihn zu, mit zwei, drei raschen Schritten, als freute sie sich, ihn zu sehen. Ihre Körpersprache signalisierte vor allem Erleichterung.
Dann plötzlich nicht mehr. Stattdessen war ihr Enttäuschung anzusehen. Sie blieb ruckartig stehen und sagte: »Oh.«
Sie war eine Asiatin. Aber nicht klein und zierlich. Einen Meter fünfundsiebzig, vielleicht sogar einen Meter achtzig. Und entsprechend gebaut. Nirgends ein Knochen zu sehen. Kein Magermodel. Er schätzte sie auf ungefähr vierzig. Sie trug ihre langen schwarzen Haare offen, hatte Jeans und ein schwarzes T-Shirt unter einer kurzen Lederjacke an, dazu elegante Schnürstiefeletten.
Er sagte: »Guten Abend, Ma’am.«
Sie blickte über seine Schulter.
Er sagte: »Ich bin der einzige Fahrgast.«
Sie erwiderte seinen Blick.
Er sagte: »Außer mir ist niemand ausgestiegen. Also kommt Ihr Freund wohl nicht mehr.«
»Mein Freund?«, fragte sie ohne erkennbaren Akzent. Sie sprach neutrales Alltagsamerikanisch, das man jetzt überall hörte.
Er sagte: »Wozu sollte jemand hier sein, außer um auf den Zug zu warten? Sonst gibt’s keinen Grund herzukommen. Um Mitternacht dürfte es hier wohl nichts zu sehen geben.«
Sie äußerte sich nicht dazu.
Er sagte: »Erzählen Sie mir bloß nicht, dass Sie seit sieben Uhr hier gewartet haben.«
»Ich wusste nicht, dass der Zug Verspätung hat«, erwiderte sie. »Hier gibt’s keinen Handyempfang. Und von der Bahn ist niemand da, der einem Auskunft geben könnte. Und der Pony Express fällt heute wegen Krankheit aus, glaube ich.«
»Er war nicht in meinem Wagen. Auch nicht in den beiden nächsten.«
»Wer?«
»Ihr Freund.«
»Sie wissen doch gar nicht, wie er aussieht.«
»Er muss ein großer Kerl sein«, sagte Reacher. »Deshalb sind Sie auf mich zugestürzt, als Sie mich entdeckt haben. Sie hielten mich für ihn. Zumindest eine Sekunde lang. Und in meinem Wagen saßen keine großen Männer. Auch nicht in den beiden anderen.«
»Wann kommt der nächste Zug?«
»Sieben Uhr morgens.«
Sie fragte: »Wer sind Sie? Und was führt Sie hierher?«
»Ich bin nur jemand auf der Durchreise.«
»Der Zug ist weitergefahren. Sie nicht. Sie sind ausgestiegen.«
»Wissen Sie irgendwas über diesen Ort?«
»Nichts, gar nichts.«
»Haben Sie ein Museum oder einen Gedenkstein gesehen?«
»Wozu sind Sie hier?«
»Wer fragt das?«
Sie zögerte kurz, dann antwortete sie: »Niemand.«
Reacher fragte: »Gibt es hier ein Motel?«
»Ich wohne dort.«
»Wie ist es?«
»Es ist ein Motel.«
»Das genügt mir«, meinte Reacher. »Sind Zimmer frei?«
»Alles andere würde mich wundern.«
»Okay, Sie können mir den Weg zeigen. Warten Sie nicht die ganze Nacht auf dem Bahnhof. Ich stehe bei Tagesanbruch auf und klopfe an Ihre Tür, wenn ich gehe. Hoffentlich kommt Ihr Freund mit dem Morgenzug.«
Die Frau schwieg. Sie warf lediglich einen letzten Blick auf die Gleise, wandte sich dann ab und ging durch die offene Gittertür des Ausgangs voraus.
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Das Motel war größer, als Reacher erwartet hatte. Es bildete ein zweigeschossiges Hufeisen mit insgesamt dreißig Zimmern und reichlich Abstellflächen für Autos. Allerdings waren nicht sehr viele Parkbuchten besetzt und weniger als die Hälfte der Zimmer belegt. Das Gebäude bestand anscheinend aus verputzten und beige gestrichenen Hohlblocksteinen. Die eisernen Außentreppen und Geländer hatten einen braunen Anstrich. An sich nichts Besonderes, aber alles wirkte sauber und gepflegt. Nirgends auch nur eine durchgebrannte Glühbirne. Reacher hatte schon in viel schlechteren Motels die Nacht verbracht.
Die Rezeption befand sich im Erdgeschoss hinter der ersten Tür links. Der Angestellte dort war ein alter kleiner Mann mit gewaltigem Wanst und einem Glasauge. Er gab der Frau den Schlüssel von Zimmer 214, und sie ging wortlos davon. Als Reacher nach dem Zimmerpreis fragte, sagte der Kerl: »Sechzig Bucks.«
Reacher sagte: »Pro Woche?«
»Pro Nacht.«
»Ich bin nicht von gestern.«
»Was soll das heißen?«
»Ich war schon in vielen Motels.«
»Und?«
»Ich sehe hier nichts, was sechzig Bucks wert wäre. Vielleicht zwanzig.«
»Zwanzig geht nicht. Diese Zimmer sind teuer.«
»Welche Zimmer?«
»Oben.«
»Mir genügt ein unteres.«
»Wollen Sie denn nicht in ihrer Nähe sein?«
»In wessen Nähe?«
»In der Ihrer Freundin.«
»Nein«, sagte Reacher. »Ich muss nicht in ihrer Nähe sein.«
»Vierzig Dollar für unten.«
»Zwanzig. Ihr Haus ist nicht mal halb voll. Praktisch am Rand der Pleite. Lieber zwanzig Dollar einnehmen als überhaupt nichts.«
»Dreißig.«
»Zwanzig.«
»Fünfundzwanzig.«
»Abgemacht«, sagte Reacher. Er zog einen Packen zusammengerollter Geldscheine aus der Tasche und zählte einen Zehner, zwei Fünfer und fünf Eindollarscheine ab. Er legte sie auf die Theke, und der Einäugige tauschte sie triumphierend gegen einen Zimmerschlüssel mit hölzernem Anhänger, den er aus einer Schublade nahm.
»In der hinteren Ecke«, erklärte der Alte. »Gleich neben der Treppe.«
Die aus Stahl war und laut scheppern würde, wenn Gäste nach oben oder unten gingen. Nicht das beste Zimmer des Hauses. Eine kleinliche Rache. Aber Reacher machte sich nichts daraus. Seiner Einschätzung nach würde er in dieser Nacht als Letzter zu Bett gehen. Er rechnete nicht mit weiteren Ankünften, sondern vertraute darauf, dass er in der stillen Prärienacht ungestört würde durchschlafen können.
Er bedankte sich und ging mit seinem Schlüssel hinaus.
Der Einäugige wartete eine Minute, dann griff er nach dem Hörer seines Telefons und drückte eine Direktwahltaste. Als jemand sich meldete, sagte er: »Sie hat einen Kerl vom Zug abgeholt. Der hatte Verspätung. Sie hat fünf Stunden auf ihn gewartet und dann hierhergebracht. Und er hat sich ein Zimmer genommen.«
Aus dem Hörer drang das blecherne Knattern einer Frage, und der Einäugige antwortete: »Wieder ein großer Kerl. Ein verdammter Hundesohn. Hat den Zimmerpreis ganz schön runtergehandelt. Ich hab ihm 106 in der Ecke gegeben.«
Eine weitere Frage, eine weitere Antwort: »Nicht von hier aus. Ich bin im Büro.«
Noch ein Knattern, diesmal jedoch in anderer Tonart, in anderem Sprechtempo. Ein Befehl, keine Frage.
Der alte Mann sagte: »Okay.«
Er legte den Hörer auf, stemmte sich von seinem Stuhl hoch, ging ins Freie, nahm den Liegestuhl von Zimmer 102 mit, das nicht belegt war, und schleifte ihn zu einer Stelle auf dem Asphalt, von der aus er seine eigene Tür und die von Zimmer 106 sehen konnte. Kannst du sein Zimmer von deinem Platz aus im Auge behalten?, hatte die Frage gelautet. Dann war der Befehl gekommen: Beweg deinen Arsch und such dir einen Platz, von dem aus du ihn die ganze Nacht lang beobachten kannst. Der Einäugige führte immer alle Befehle aus, manchmal jedoch leicht widerstrebend wie jetzt, als er den Liegestuhl zurechtrückte und sich mit seinem gesamten Gewicht in die unbequeme Kunststoffschale fallen ließ. Im Freien, in der kühlen Nachtluft. Nichts, was er aus freien Stücken getan hätte.
In seinem Zimmer hörte Reacher den Liegestuhl über den Asphalt scharren, aber er achtete nicht darauf. Nur irgendein zufälliges Nachtgeräusch, nichts Gefährliches, keine Schrotflinte, die durchgeladen, kein Messer, das zischend aus der Scheide gezogen wurde, nichts, was sein Echsengehirn hätte beunruhigen müssen. Die einzige andere Möglichkeit wären das Klappern von Schnürstiefeletten auf dem Gehsteig draußen und ein Klopfen an seiner Zimmertür gewesen, weil die Unbekannte vom Bahnhof eine Frau zu sein schien, die viele Fragen hatte und in gewisser Weise zu erwarten schien, dass sie beantwortet würden. Wer sind Sie? Und was führt Sie hierher?
Aber dies war ein Scharren, kein Klappern oder Klopfen, deshalb achtete Reacher nicht weiter darauf. Er legte seine Hose sorgfältig glattgezogen unter die Matratze, spülte sich den Staub des Tages unter der Dusche ab und kroch unter die Bettdecke. Dann stellte er den Wecker in seinem Kopf auf sechs Uhr morgens, räkelte sich, gähnte und schlief sofort ein.
Der Morgen dämmerte ohne eine Spur von Rosa oder Purpur ganz golden herauf. Der Himmel leuchtete in dem blassen Blau eines hundertmal gewaschenen alten Jeanshemds. Reacher duschte erneut, zog sich an und trat ins Freie. Er sah den leeren Liegestuhl, der eigenartig platziert beinahe mitten auf der Fahrbahn stand, dachte sich aber nichts dabei. Er stieg die Stahltreppe so leise wie möglich hinauf, um das zu erwartende Scheppern auf ein dumpfes, nicht sehr lautes Dröhnen zu reduzieren. Er fand die Nummer 214 und klopfte an die Tür: nachdrücklich, aber diskret, wie er sich das Anklopfen eines Pagen in einem Luxushotel vorstellte. Sie wollten geweckt werden, Ma’am. So blieben ihr noch ungefähr vierzig Minuten. Zehn, um in Gang zu kommen, zehn fürs Duschen und Anziehen, zehn für den Spaziergang zum Bahnhof. Den würde sie mindestens fünf Minuten vor Ankunft des Zuges erreichen.
Reacher ging leise die Außentreppe hinunter und auf die Straße hinaus, die an dieser Stelle breit wie ein Platz war. Für Traktorengespanne, vermutete er, die hier langsam und schwerfällig rangierten, um sich vor den Brückenwaagen aufzureihen, denen die Einlieferungsstelle und die Getreideheber folgten. In den Asphalt waren dort Bahngleise eingelassen. Ein beachtlich großes Unternehmen. Wahrscheinlich eine Art Unterzentrum für die nähere Umgebung, die in diesem Teil Amerikas einen Radius von zweihundert Meilen haben konnte. Das erklärte auch das große Motel. Farmer würden aus weitem Umkreis zusammenkommen, um hier vor oder nach der Fahrt in eine entfernte Großstadt zu übernachten. Vielleicht tauchten sie zu gewissen Zeiten alle gleichzeitig auf, etwa wenn im fernen Chicago Verträge für zukünftige Weizenlieferungen abgeschlossen wurden.
Die breite Straße verlief in Nord-Süd-Richtung, wobei rechts das Bahngleis und die glänzenden Elevatoren sie im Osten begrenzten, während links die Main Street die westliche Grenze bildete. 
Dort standen das Motel, ein Diner und ein General Store. Hinter diesen Etablissements bildete die kleine Stadt nach Westen hin einen Halbkreis. Aufgelockerte Bebauung im Countrystil. Etwa tausend Einwohner, vielleicht weniger.
Reacher lief auf der breiten Straße nach Norden und hielt Ausschau nach dem ehemaligen Planwagentrail. Bestimmt würde er die Straße rechtwinklig in Ost-West-Richtung kreuzen, denn schließlich war dies das Ziel der damaligen Trecks gewesen: Go west, young man. Pionierzeiten. Fünfzig Meter hinter dem letzten Getreideheber sah er einen Bahnübergang. Dort verlief eine Straße rechtwinklig zu den Gleisen genau in Ost-West-Richtung. Rechts lag sie in heller Morgensonne, links in langen Schatten.
Der Bahnübergang war unbeschrankt, nur durch rote Blinklichter gesichert. Auf den Gleis stehend blickte Reacher nach Süden, wo er hergekommen war. Soviel in dem blassen Morgenlicht zu erkennen war, gab es mindestens eine Meile weit keinen Bahnübergang mehr. Auch nach Norden hin nicht. Wenn Mother’s Rest eine eigene Ost-West-Fernstraße für sich beanspruchte, stand er also darauf.
Die Fahrbahn war ausreichend breit und leicht gewölbt, anscheinend mit Erdreich aus den beiden flachen Straßengräben aufgeschüttet. Bedeckt war sie mit einer altersgrauen dicken, vom Wetter rissigen Asphaltschicht, deren unregelmäßige Ränder wie erstarrte Lava wirkten. Die Überlandstraße verlief schnurgerade von einem Horizont bis zum anderen.
Dies konnte der alte Trail sein. Planwagen fuhren geradeaus, wo immer das möglich war. Wieso auch nicht? Niemand wollte nur so aus Spaß Umwege machen. Der Anführer des Trecks hielt auf irgendeinen Orientierungspunkt zu, und die anderen Wagen folgten ihm, und ein Jahr später richteten sich neue Siedler nach der alten Fahrspur, und im Jahr darauf zeichnete jemand sie auf eine Karte ein. Und hundert Jahre später kamen Straßenbauer mit Planierraupen und Muldenkippern voller Asphalt vorbei.
Im Osten gab es nichts zu sehen. Kein aus einem einzigen Raum bestehendes Museum, kein Gedenkstein aus Marmor. Nur die Straße zwischen scheinbar endlosen Weizenfeldern kurz vor der Ernte. Aber in Gegenrichtung, westlich der Gleise, führte die Straße zwischen lockerer Bebauung, die fünf bis sechs Blocks einnahm, mitten durch die kleine Stadt. Der rechte Eckpfeiler dieser Bebauung erstreckte sich wie ein Footballfeld noch hundert Meter weit nach Norden. Dies schien das Betriebsgelände eines Landmaschinenhändlers mit seltsamen Traktoren und riesigen Maschinen, alle fabrikneu und glänzend lackiert, zu sein. Links davon befand sich in einem kleinen Haus, offenbar ein ehemaliges Wohnhaus, eine Abgabestelle für Tiermedikamente.
In der Rezeption des Motels wählte der einäugige Angestellte eine Telefonnummer. Als der Angerufene sich meldete, sagte er: »Sie ist wieder zum Bahnhof gegangen. Jetzt wartet sie auch auf den Morgenzug. Wie viele Leute wollen diese Leute noch schicken?«
Diesmal antwortete ihm ein langes blechernes Knattern, aber es war keine Frage, auch kein Befehl. In sanfterem Ton. Vielleicht eine Ermutigung. Oder Beschwichtigung. Der Einäugige sagte: »Okay, klar«, und legte auf.
Auf seinem Weg die sechs Straßenblocks hinauf und hinunter entdeckte Reacher alles Mögliche. Er sah Häuser, die noch bewohnt waren, und ehemalige Wohnhäuser, die jetzt für Saatgut- oder Kunstdüngerhändler und eine Großtierpraxis zweckentfremdet waren. Er sah das Einzimmerbüro eines Rechtsanwalts, eine Tankstelle und eine Spielhalle sowie einen Getränkemarkt, der Bier und Eis verkaufte; auch ein Geschäft, in dem es nur Gummistiefel und -schürzen gab. Er sah einen Waschsalon, einen Reifendienst und einen Schuh- und Schlüsseldienst.
Er sah jedoch kein Museum, keinen Gedenkstein.
Was vermutlich in Ordnung war. Weder Museum noch Gedenkstein würden direkt an der tagsüber belebten Main Street stehen. Aus gewisser Ehrfurcht heraus eher in der zweiten Reihe, wo sie nicht so leicht beschädigt werden konnten.
Er verließ den Planwagentrail und ging auf einer Seitenstraße weiter. Die kleine Stadt war schachbrettartig angelegt, auch wenn sie sich später halbkreisförmig ausgedehnt hatte. Manche Grundstücke waren offenbar begehrenswerter als andere, als besäßen die riesigen Elevatoren eine ganz spezielle Anziehungskraft. Die Randbezirke wiesen keine Bebauung auf. Entlang der Parallelstraße zu dem Trail gab es viele Einzimmerwohnungen in ehemaligen Scheunen, Garagen oder Verkaufsständen von Farmern, die auf ein, zwei Hektar Land Obst und Gemüse angebaut hatten. Es existierte ein Shop für Überweisungen von Western Union oder MoneyGram, für Faxe und Fotokopien und für Sendungen mit FedEx, UPS oder DHL. Daneben hatte ein Steuerberater sein Büro, das aber verlassen wirkte.
Kein Museum und kein Gedenkstein.
Er suchte systematisch einen Block nach dem anderen ab, kam dabei an niedrigen Schuppen, einem Instandsetzungsbetrieb für Dieselmotoren und unbebauten Grundstücken vorbei, die mit haarfeinem Unkraut überwuchert waren. Zuletzt erreichte er das andere Ende der breiten Straße. Er hatte die Hälfte der Stadt abgesucht. Nirgends ein Museum, nirgends ein Gedenkstein.
Er sah den Morgenzug einfahren. Die Lok wirkte irritiert und ungeduldig, weil sie hier halten musste. Ob jemand ausstieg, ließ sich unmöglich feststellen. Dazu stand zu viel Infrastruktur im Weg.
Reacher war hungrig.
Er ging auf der breiten Straße weiter, fast wieder zu seinem Ausgangspunkt zurück, vorbei an dem General Store und geradewegs in das Schnellrestaurant.
Im nächsten Augenblick huschte der zwölfjährige Enkel des Einäugigen im Motel in den General Store, in dem gleich neben dem Eingang ein Münztelefon an der Wand hing. Er warf seine Münzen ein und wählte eine Nummer. Als der Angerufene sich meldete, sagte er: »Er sucht die Stadt ab. Bin ihm überallhin nachgegangen. Er sieht sich alles ganz genau an. Block für Block.«
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Der Diner war sauber und behaglich und hübsch eingerichtet, aber er war vor allem ein Geschäftsbetrieb mit dem Zweck, Kalorien so rasch wie möglich gegen Geld einzutauschen. Reacher entschied sich für eine Sitznische mit Zweierbänken in der hinteren rechten Ecke, in der er so Platz nahm, dass er den gesamten Raum überblicken konnte. Ungefähr die Hälfte der Tische war besetzt, die meisten von Leuten, die sich vor einem langen Tag mit körperlicher Arbeit zu stärken schienen. Eine Bedienung kam vorbei, gestresst, aber professionell geduldig, und Reacher bestellte sein gewohntes Frühstück: Pfannkuchen, Rührei und Bacon, aber vor allem Kaffee, zuerst und immer.
Die Bedienung teilte ihm mit, Kaffee könne er sich beliebig oft nachschenken lassen.
Reacher begrüßte diese Mitteilung.
Er war bei seinem zweiten Becher, als die Frau vom Bahnhof hereinkam. Allein.
Sie zögerte eine Sekunde lang, unsicher wirkend, dann schaute sie sich um, entdeckte ihn und ging geradewegs auf ihn zu. Sie setzte sich ihm gegenüber auf die freie Bank. Aus der Nähe und bei Tageslicht sah sie noch besser aus als bei Nacht. Dunkle, lebhafte Augen und ein Gesicht, aus dem Intelligenz und Willensstärke sprachen. Aber auch Sorge.
Sie sagte: »Danke, dass Sie bei mir angeklopft haben.«
Reacher sagte: »War mir ein Vergnügen.«
Sie sagte: »Mein Freund war auch nicht im Morgenzug.«
Er fragte: »Warum erzählen Sie mir das?«
»Sie wissen etwas.«
»Tatsächlich?«
»Wozu wären Sie sonst ausgestiegen?«
»Vielleicht wohne ich hier.«
»Wozu dann im Motel übernachten?«
»Vielleicht bin ich ein Farmer.«
»Das sind Sie nicht.«
»Ich könnte einer sein.
»Das glaube ich nicht.«
»Warum nicht?«
»Sie sind ohne Gepäck aus dem Zug gestiegen. Das macht kein Mann, der seit Generationen mit der Farm seiner Familie verwurzelt ist.«
Reacher überlegte kurz, dann fragte er: »Wer sind Sie genau?«
»Wer ich bin, spielt keine Rolle. Wichtig ist allein, wer Sie sind.«
»Ich bin bloß ein Mann auf der Durchreise.«
»Ich werde mehr brauchen als nur das.«
»Und ich werde erfahren müssen, wer danach fragt.«
Die Frau gab keine Antwort. Die Bedienung brachte Reachers Frühstück. Pfannkuchen, Rührei und Bacon. Ahornsirup stand auf dem Tisch. Die Bedienung goss ihm Kaffee nach. Reacher griff nach seinem Besteck.
Die Frau vom Bahnhof legte eine Geschäftskarte auf den Tisch. Sie schob sie über das klebrige Holz. Aufgedruckt war das Siegel einer staatlichen Behörde. Blau und Gold.
Federal Bureau of Investigation. Special Agent Michelle Chang.
Reacher fragte: »Das sind Sie?«
»Ja«, sagte sie.
»Freut mich, Sie kennenzulernen.«
»Gleichfalls«, erwiderte sie. »Hoffentlich.«
»Wieso stellt das FBI mir Fragen?«
»Pensioniert«, sagte sie.
»Wer?«
»Ich. Ich bin keine FBI-Agentin mehr. Die Karte ist alt. Als ich ausgeschieden bin, habe ich einen Schwung mitgenommen.«
»Ist das zulässig?«
»Vermutlich nicht.«
»Trotzdem haben Sie sie mir gezeigt.«
»Um Ihre Aufmerksamkeit zu wecken. Und um meine Glaubwürdigkeit zu untermauern. Ich arbeite jetzt als Privatdetektivin. Aber nicht von der Art, die Fotos in Hotels macht. Darüber müssen Sie sich bitte im Klaren sein.«
»Wieso?«
»Ich muss wissen, warum Sie hergekommen sind.«
»Damit vergeuden Sie Ihre Zeit. Unabhängig davon, welches Problem Sie haben, bin ich nur zufällig an diesem Ort gelandet.«
»Ich muss wissen, ob Sie gekommen sind, um hier zu arbeiten. Vielleicht stehen wir auf derselben Seite. Womöglich vergeuden wir beide unsere Zeit.«
»Ich bin nicht zum Arbeiten da. Und ich stehe auf niemandes Seite. Ich bin nur auf der Durchreise.«
»Bestimmt?«
»Hundert Pro.«
»Wieso sollte ich Ihnen glauben?«
»Mir ist’s egal, ob Sie mir glauben.«
»Versuchen Sie, die Sache aus meinem Blickwinkel zu sehen.«
Reacher fragte: »Was waren Sie, bevor Sie zum Bureau gegangen sind?«
Chang antwortete: »Ich war Polizeibeamtin in Connecticut. Eine Streifenpolizistin.«
»Das ist gut. Weil ich zufällig bei der Militärpolizei war. Also sind wir gewissermaßen Kameraden. Ich gebe Ihnen mein Wort als Gentleman. Ich bin zufällig hier.«
»Was für ein Militärpolizist?«
Reacher sagte: »Bei der Army.«
»Was haben Sie beruflich gemacht?«
»Alles, was die Army brauchte. Von allem etwas. Überwiegend kriminalpolizeiliche Ermittlungen. Betrug, Diebstahl, Mord und Landesverrat. Was die Leute so machen, wenn man’s ihnen durchgehen lässt.«
»Ihr Name?«
»Jack Reacher. Letzter Dienstgrad Major im 110th MP. Auch ich habe meinen Job verloren.«
Chang nickte und schien sich etwas zu entspannen. Aber nicht ganz. Ihre Stimme klang weicher, als sie fragte: »Sie wissen bestimmt, dass Sie nicht zum Arbeiten hier sind?«
Reacher sagte: »Absolut.«
»Was machen Sie heutzutage?«
»Nichts.«
»Was soll das heißen?«
»Was es heißt. Ich reise. Ich bin unterwegs. Ich sehe viel. Ich reise, wohin ich will.«
»Ständig?«
»Ich bin damit zufrieden.«
»Wo wohnen Sie?«
»Nirgends. Überall auf der Welt. Heute gerade mal hier.«
»Sie haben keine feste Adresse?«
»Wozu denn auch? Ich wäre nie dort.«
»Waren Sie schon mal in Mother’s Rest?«
»Noch nie.«
»Wozu dann also jetzt, wenn Sie nicht arbeiten?«
»Ich bin auf der Durchreise. Das war nur eine Laune – wegen des Ortsnamens.«
Chang machte eine kurze Pause, dann lächelte sie leicht wehmütig.
»Ja, ich weiß«, sagte sie. »Ich sehe den Film in meinem Kopf ablaufen. Das Schlussbild ist eine Nahaufnahme eines aus zwei Brettern zusammengenagelten windschiefen Grabkreuzes, in das mit einem glühenden Schüreisen ein Name eingebrannt ist. Dahinter rattern die Planwagen davon und verschwinden in der Ferne. Dann kommt der Abspann.«
»Sie glauben, dass hier eine alte Frau gestorben ist?«
»Das ist meine Erklärung.«
»Interessant«, sagte Reacher.
»Welche Story haben Sie sich zurechtgelegt?«
»Ach, ich weiß nicht recht. Ich dachte, eine jüngere Frau hätte hier haltgemacht, um ihr Baby zu bekommen. Hat vielleicht einen Monat gerastet, bevor sie weitergezogen ist. Vielleicht ist der Junge später Senator oder sonst was geworden.«
»Interessant«, sagte Chang.
Reacher spießte einen Eidotter auf und führte ihn triefend mit der Gabel zum Mund.
Keine zehn Meter von den beiden entfernt stand der Grillkoch hinter der Theke am Wandtelefon und sagte: »Sie ist allein vom Bahnhof zurückgekommen und hat sich gleich an den Tisch des Kerls von heute Nacht gesetzt. Jetzt stecken die beiden die Köpfe zusammen und hecken neue schmutzige Tricks aus, verlass dich drauf!«
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Der Betrieb im Diner flaute ab. Großer Andrang zum Frühstück herrschte offenbar nur in den ersten Tagesstunden. Landwirtschaft, so schlimm wie das Militär. Die Bedienung kam vorbei, und Chang bestellte Kaffee und eine Apfeltasche. Reacher aß seinen Teller leer und fragte: »Womit verbringt eine Privatdetektivin wie Sie also ihre Zeit, wenn sie nicht in Hotels fotografieren darf?«
Chang antwortete: »Wir bemühen uns, ein breites Spektrum maßgeschneiderter Dienstleistungen anzubieten. Ermittlungen für Firmen, heutzutage natürlich oft wegen Cyberkriminalität, aber auch Personenschutz. Private Leibwächter. Die Reichen werden reicher und die Armen ärmer, und das bedeutet einen Boom für die Personenschutzbranche. Und wir bieten Beratung für Objektschutz an. Dazu kommen Hintergrundchecks und Gefahrenanalysen sowie Ermittlungen allgemeiner Art.«
»Was hat Sie hergeführt?«
»Wir stellen hier Ermittlungen an.«
»Gegen wen?«
»Tut mir leid, das darf ich nicht sagen.«
»Wie umfangreich sind Ihre Ermittlungen?«
»Wir haben einen Mann vor Ort. Zumindest habe ich das angenommen. Man hat mich zu seiner Unterstützung hergeschickt.«
»Wann?«
»Gestern. Ich komme aus Seattle, bin so weit wie möglich geflogen und habe mir dann einen Mietwagen genommen. Die Fahrt war verdammt anstrengend. Diese Straßen sind endlos.«
»Und Ihr Kerl war nicht da.«
»Nein«, sagte Chang. »Er war nicht da.«
»Sie glauben, dass er vorübergehend irgendwo unterwegs ist und mit dem Zug zurückkommt?«
»Ich hoffe, dass nicht mehr dahintersteckt.«
»Was sollte sonst dahinterstecken? Dies ist nicht mehr der Wilde Westen.«
»Ja, ich weiß. Wahrscheinlich geht’s ihm gut. Er ist in Oklahoma City stationiert und musste vielleicht wegen einer anderen Sache dorthin zurück. Wegen der Straßen wäre er mit dem Zug gefahren. Also kommt er auch mit dem Zug zurück. Das muss er. Er hat mir selbst gesagt, dass er hier kein Auto hat.«
»Haben Sie versucht, ihn anzurufen?«
Sie nickte. »Im General Store gibt es ein Münztelefon. Aber bei ihm zu Hause meldet sich niemand, und sein Handy ist ausgeschaltet.«
»Oder es hat keinen Empfang. Dann ist er jedenfalls nicht in Oklahoma City.«
»Könnte er auswärts unterwegs sein? In der näheren Umgebung? Ohne Auto?«
»Das müssen Sie wissen«, erklärte Reacher. »Dies ist Ihr Fall, nicht meiner.«
Chang schwieg. Die Bedienung kam zurück, und Reacher nahm einen Vorschuss aufs Mittagessen, indem er ein Stück Pfirsichkuchen bestellte. Und noch mehr Kaffee. Die Bedienung wirkte resigniert. Die Großzügigkeit ihres Chefs in Bezug auf Kaffee wurde heute stark beansprucht.
Chang sagte: »Er sollte mich informieren.«
Reacher fragte: »Wer? Der Kerl, der nicht hier ist?«
»Natürlich.«
»Er sollte Sie auf den neuesten Stand bringen?«
»Mehr als nur das.«
»Was wissen Sie also?«
»Er heißt Keever und arbeitet bei der Außenstelle Oklahoma City. Aber wir sind alle durch unser Firmennetzwerk verbunden. Ich kann sehen, was er macht. Er hat ein paar große Fälle in Arbeit. Aber nichts hier draußen. Jedenfalls ist auf seinem Computer nichts zu finden.«
»Wie sind Sie zu dem Auftrag gekommen, ihn zu unterstützen?«
»Ich hatte gerade Zeit. Er hat mich selbst angerufen.«
»Von hier aus?«
»Eindeutig. Er hat mir genau beschrieben, wie man herkommt. Und sagte, dass er sich hier aufhält.«
»Klang das nach Routine?«
»So ziemlich. Er hat das vorgeschriebene Verfahren eingehalten.«
»Alles nach Vorschrift, nur ist der Fall leider nicht auf seinem Computer?«
»Korrekt.«
»Und das bedeutet was?«
»Die Sache dürfte nicht sehr wichtig sein. Vielleicht eine Gefälligkeit für einen Freund oder sonstige fast kostenlose Ermittlungen, von denen der Boss nichts erfahren darf. Jedenfalls nichts, was Geld bringt. Also muss es unter dem Radar bleiben. Aber daraus könnte dann eine größere Sache geworden sein. Groß genug, um die angeforderte Unterstützung zu rechtfertigen.«
»Eine kleine Sache, die an Dynamik zugenommen hat? Auf welchem Gebiet?«
»Keine Ahnung. Keever wollte mich noch informieren.«
»Auch keine Vermutung?«
»Was verstehen Sie daran nicht? Er hat in einer Hobbysache ermittelt, privat, heimlich, und wollte mir alles darüber erzählen, wenn wir uns hier treffen.«
»Wie hat er am Telefon geklungen?«
»Eigentlich ganz locker. Aber ich glaube nicht, dass es ihm hier gefällt.«
»Hat er das gesagt?«
»Das war mehr mein Eindruck. Als er mir erklärte, wie man nach Mother’s Rest kommt, hat er sich fast entschuldigt, als lockte er mich an einen finsteren, unheimlichen Ort.«
Reacher schwieg.
Chang sagte: »Ihr Leute vom Militär seid wahrscheinlich zu faktengläubig, um solche Überlegungen nachvollziehen zu können.«
Reacher sagte: »Nein, ich wollte Ihnen gerade zustimmen. Mir hat beispielsweise der Laden mit den Gummischürzen nicht gefallen. Und ich bin heute Morgen auf Schritt und Tritt von einem komischen Jungen verfolgt worden. Schätzungsweise zehn bis zwölf Jahre alt. Ein bisschen beschränkt, glaube ich, von dem Fremden fasziniert, aber sehr schüchtern. Jedes Mal wenn ich zu ihm hinübergesehen habe, hat er versucht, sich zu verstecken.«
»Ich weiß nicht, ob das komisch oder traurig ist.«
»Sie besitzen absolut keine Informationen?«
»Ich warte darauf, dass Keever mich informiert.«
»Was bedeutet, dass Sie auf Züge warten.«
»Zweimal täglich.«
»Wie lange dauert’s, bis Sie aufgeben?«
»Das ist eine sehr direkte Frage.«
»Die nicht ganz ernst gemeint war. Hier liegt schlicht und einfach eine Kommunikationsstörung vor. Eine Nachricht ist nicht angekommen. Das vermute ich jedenfalls. Weil es hier offenbar keinen Handyempfang gibt. Damit können die Leute nicht mehr umgehen.«
Chang sagte: »Ich gebe noch vierundzwanzig Stunden zu.«
»Bis dahin bin ich weg«, erklärte Reacher. »Ich denke, ich nehme den Abendzug.«
Reacher verabschiedete sich von Chang und ging zu dem ehemaligen Trail zurück, um den Rest der Stadt zu erkunden. Der komische Junge tauchte nicht wieder auf. Er bog an der Abgabestelle für Tiermedikamente ab und sah sich die sechs Blocks der linken Straßenseite nochmals an, ohne etwas Interessantes zu entdecken. Für den Fall, dass das Stadtzentrum sich wegen der Bahnlinie nach Osten verlagert hatte, ging er hundert, zweihundert Meter weit ins freie Gelände hinaus, um herauszufinden, ob sich dort Anzeichen früherer Bebauung finden ließen. Wenn Chang mit ihrer Vermutung recht hatte, dass hier eine alte Frau gestorben war, war ihr Gedenkstein vielleicht nicht aus der Ferne zu erkennen. Er konnte niedrig sein, vielleicht nur eine Grabplatte mit einer halbhohen Umzäunung inmitten des Weizenmeers, vielleicht mit einem gemähten Fußweg vom Bankett der Straße aus.
Aber er sah keinen Fußweg, keinen Gedenkstein und keinen dekorativen Zaun aus Eisenstäben. Auch kein größeres Bauwerk. Kein Museum. Keine amtliche Hinweistafel auf eine historisch interessante Gedenkstätte. Er trat den Rückweg an und machte sich daran, den Süden der kleinen Stadt auf der Ost-West-Straße, die hinter den Häusern an der Main Street verlief, Block für Block zu erkunden. Hier sah es ähnlich aus wie im Norden, nur gab es mehr Einzimmerwohnungen in ehemaligen Scheunen und Garagen und weniger in früheren Verkaufsständen. Aber keinen Gedenkstein und kein Museum. Jedenfalls nicht an einer logischen Stelle. Mother’s Rest hatte nicht immer an einer Kreuzung gelegen. Vor dem Bau der Eisenbahn war es irgendein zufälliger Punkt an der endlosen Fahrspur durch die Prärie gewesen. Der Stein oder die Legende hatten die Stadt erst entstehen lassen, wie eine Perle um ein Sandkorn herum wächst.
Aber er konnte nichts dergleichen finden. Weder den Stein noch das Museum. Nicht an der zu vermutenden Stelle, die in respektvoller Entfernung vom Bankett gelegen hätte. Weit genug entfernt, um an einen Ausflug oder eine Pilgerfahrt denken zu lassen. Ungefähr einen heutigen Straßenblock jenseits der alten Straße – aber dort war nichts zu finden.
Reacher schlenderte wie vor dem Frühstück Block für Block weiter. Er sah dieselben Dinge wie zuvor und begann sie zu verstehen. Die Kleinstadt erklärte sich ihm allmählich, Straße für Straße. Sie war ein Handelsposten für eine große und weit verstreute Gemeinschaft von Farmern. Sie importierte alle möglichen technischen Geräte und exportierte Unmengen von landwirtschaftlichen Produkten. Vor allem Getreide. Aber es musste hier auch Viehhaltung geben. Das bewiesen der Tierarzt und die Abgabestelle für Tiermedikamente. Und die Gummischürzen, vermutete er. Manche Farmer, denen es gut ging, kauften sich glänzende neue Traktoren; und andere, denen es weniger gut ging, ließen Dieselmotoren reparieren und ihre Stiefel neu besohlen.
Nur eine Kleinstadt wie jede andere.
Der Sommer neigte sich dem Ende zu, und die Sonne war bei klarem Wetter warm, aber nicht mehr heiß, also wanderte er weiter und genoss das Gefühl, im Freien unterwegs zu sein, bis er merkte, dass er jeden Block erneut abgeschritten und alles noch mal besichtigt hatte.
Kein Gedenkstein und kein Museum.
Kein komischer Junge mehr.
Aber es gab einen Kerl, der ihn merkwürdig ansah.
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Reacher war zwei Blocks von dem alten Trail entfernt auf einer parallel verlaufenden Ost-West-Straße, die auf einer Seite fünf bebaute Blocks und auf der anderen Seite vier hatte. Die halbkreisförmige Bebauung franste allmählich aus. Hier gab es eine Bankfiliale und eine Genossenschaftsbank. Und mehrere kleine Betriebe, alle inhabergeführt, darunter ein Schärfdienst, eine Getriebewerkstatt und sogar ein Friseur. Vor allem aber ein Mann, der Ersatzteile für alle möglichen Bewässerungssysteme verkaufte. Ein großer Kerl, der in seinem übervollen Laden hinter der Registrierkasse hockte. Er schaute durch den Glaseinsatz der Ladentür, als Reacher vorbeiging, und sein Blick irrlichterte, während er rückwärts nach oben griff, um etwas hinter seiner Schulter zu erreichen. Reacher konnte nicht sehen, was das war. Sein Schwung trug ihn weiter. Sein Vorderhirn dachte sich nichts weiter dabei. Aber sein Echsengehirn ließ nicht so schnell locker. Wieso hat der Kerl reagiert?
Ganz einfach. Er hat ein neues Gesicht gesehen. Einen Fremden, den er sich nicht erklären konnte.
Wonach hat er gegriffen? Nach einer Waffe?
Vermutlich nicht. Ein zufälliger Passant war keine unmittelbare Bedrohung. Und niemand hatte einen Baseballschläger oder einen alten Colt Kaliber .45 gut sichtbar an der Wand hängen. Ein Platz unter der Theke war besser. Und wie gefährlich war das Bewässerungsgeschäft überhaupt? Waffen waren etwas für Bars und Bodegas, vielleicht auch für Apotheken.
Wonach hat der Kerl also gegriffen?
Wahrscheinlich nach dem Telefon. Nach dem Hörer eines altmodischen Wandtelefons. In Schulterhöhe angebracht, um das Wählen zu erleichtern. Der Kerl hatte den Hörer so abnehmen müssen, weil er sich in der Enge seines Ladens nicht umdrehen konnte.
Warum wollte er telefonieren? War der Anblick eines Fremden so außergewöhnlich, dass er sofort davon berichten musste?
Vielleicht war ihm plötzlich etwas eingefallen. Oder er hatte einem Kunden versprochen zurückzurufen. Vielleicht wollte er auch eine Lieferung ankündigen.
Oder er sollte Beobachtungen melden.
Was für Beobachtungen?
Von Fremden.
Auf wessen Veranlassung?
Vielleicht auch der komische Junge. Vielleicht war das in Wirklichkeit ein Versuch, ihn zu beschatten. Der Grat zwischen demonstrativer Schüchternheit und reiner Inkompetenz ist schmal.
Reacher stand auf der breiten Straße und drehte sich einmal um die eigene Achse.
Hinter ihm war niemand.
Inzwischen war es später Vormittag, und weil er fand, ein Kaffee wäre eine gute Idee, ging er in den Diner zurück. Chang saß noch immer am selben Tisch, hatte jedoch den Platz gewechselt, sodass sie jetzt wie zuvor Reacher die Wand im Rücken hatte. Er schlängelte sich durch das Restaurant, zog einen Stuhl heran und nahm so neben ihr Platz, dass auch er mit dem Rücken zur Wand saß. Aus alter Gewohnheit.
»Netter Vormittag?«, fragte er.
Sie erwiderte: »Kommt mir wie ein Sonntag als Erstsemester im College vor. Kein Handy und nichts zu tun.«
»Meldet Ihr Kerl sich nicht wenigstens mal bei seiner Außenstelle?«
Sie schien etwas sagen zu wollen, ließ es dann aber doch bleiben. Stattdessen blickte sie sich im Raum um und schien die Leute zu zählen, die Ohrenzeugen einer peinlichen Enthüllung werden konnten. Dann bedachte sie ihn mit einem ausdrucksvollen Lächeln, teils offen, teils bedauernd, vielleicht sogar ein wenig verschwörerisch, und erklärte: »Könnte sein, dass ich unsere Situation etwas geschönt dargestellt habe.«
Reacher fragte: »In welcher Beziehung?«
»Unsere Außenstelle Oklahoma City ist Keevers Gästezimmer. Wie die Außenstelle Seattle mein Gästezimmer ist. Unsere Webseite verkündet, dass wir überall Büros haben. Das stimmt natürlich. Überall gibt es ehemalige FBI-Agenten, die ein Gästezimmer und unbezahlte Rechnungen haben. Wir sind keine Organisation mit vielen unterschiedlichen Ebenen. Mit anderen Worten: Wir verfügen über kein Büropersonal. Keever hat niemanden, bei dem er sich melden müsste.«
»Aber er ermittelt in wichtigen Fällen.«
Chang nickte. »Wir verstehen unsere Sache und leisten gute Arbeit. Aber wir sind eine Firma und niedrige Fixkosten der Schlüssel zu allem. Und eine gute Webseite. Kein Mensch weiß genau, wer man ist.«
»Welche Art Fall würde er unentgeltlich übernehmen?«
»Darüber habe ich natürlich auch schon nachgedacht. Keinen, der mit einer Firma zusammenhängt. Bei denen gibt es keine kleinen Fälle. Manche sind wie Gelddruckmaschinen. Die erscheinen im Computer, das können Sie mir glauben. Dies muss ein privater Klient sein, der cash oder mit Barschecks zahlt. Nicht unbedingt zwielichtig, aber vielleicht langweilig oder auch verrückt.«
»Trotzdem braucht Keever jetzt Unterstützung.«
»Die Sache hat wie gesagt klein angefangen und ist dann größer geworden.«
»Oder der verrückte Teil war plötzlich nicht mehr verrückt.«
»Oder er ist noch verrückter geworden.«
Die Bedienung kam an ihren Tisch und goss Reacher den ersten Becher einer neuen Runde Kaffee ein. Er zahlte im Voraus ungefähr das Vierfache des Rechnungsbetrags. Er mochte Kaffee, und er mochte Bedienungen.
Chang fragte: »Und wie war Ihr Vormittag?«
Er sagte: »Ich konnte weder das Grab der alten Frau noch irgendwelche Informationen über das Baby finden.«
»Glauben Sie, dass noch etwas zu finden sein müsste?«
»Bestimmt. Land gibt’s hier reichlich. Da verschwindet kein Grab unter einer Straße. Und Platz für eine historische Plakette ist immer. Die sieht man überall. Aus Metall gegossen, braun beschichtet. Wer sie herstellt, weiß ich nicht. Vielleicht das Innenministerium. Aber hier gibt es keine.«
»Haben Sie mit Einheimischen gesprochen?«
»Das ist der nächste Punkt auf meiner Liste.«
»Sie sollten mit der Bedienung anfangen.«
»Sie ist beruflich verpflichtet, mir die Showbusiness-Antwort zu geben. Damit die gute Nachricht die Runde macht und ihr Restaurant plötzlich eine Sehenswürdigkeit für Touristen ist.«
»Hat bisher aber nicht geklappt.«
»Glauben Sie, dass viele Leute fragen?«
»Bestimmt fünf von zehn«, antwortete sie. »Aber das ist die Besucherzahl von ungefähr elf Jahren. Hoher Prozentsatz, aber niedrige Frequenz. Kommt darauf an, was Sie unter ›viele‹ verstehen.«
In diesem Augenblick erschien die Bedienung mit ihrer Thermoskanne, um Reacher zum ersten Mal nachzuschenken, und Chang fragte sie sofort: »Wieso heißt diese Stadt Mother’s Rest?«
Die Bedienung lehnte sich etwas zurück, entlastete eine Hüfte, wie es müde Frauen tun, und hielt die Kaffeekanne in Taillenhöhe. Sie war blond wie der Weizen auf den Feldern, hatte ein gerötetes Gesicht und war irgendwo zwischen dreißig und fünfzig: eine schlanke Frau, die im Alter zulegte, oder ein Schwergewicht, das von der Arbeit abmagerte. Das ließ sich unmöglich sagen. Sie schien sehr gern eine Minute zu opfern, weil Reacher wegen des Trinkgelds bereits ihr bester Freund war und jemand ihr eine Frage gestellt hatte, die sie weder despektierlich noch langweilig fand.
Sie sagte: »Ich stelle mir gern vor, dass ein dankbarer Sohn in einer fernen Großstadt seiner Mama hier ein kleines Landhaus für ihren Lebensabend gebaut hat, und dann haben sich ein paar Geschäfte angesiedelt, um ihr zu verkaufen, was sie brauchte, und weitere Häuser, und so ist bald eine kleine Stadt entstanden.«
Reacher fragte: »Ist das die offizielle Version?«
Die Bedienung sagte: »Schätzchen, das weiß ich nicht. Ich komme aus Mississippi. Wie ich hier gestrandet bin, weiß ich nicht mehr. Sie sollten den Grillkoch fragen. Der ist wenigstens aus Oklahoma, glaub ich.«
Und dann hastete sie davon, wie es Bedienungen tun.
Chang fragte: »War das die Showbusiness-Antwort?«
Reacher nickte, dann sagte er: »Aber kreativ, nicht nur auf Marketing ausgerichtet. Sie muss sich an die hiesige Linie halten. Oder den Beruf wechseln und Drehbücher schreiben. Ich habe erst neulich einen Film dieser Art gesehen. In einem Motelzimmer. Tagsüber.«
»Wollen wir den Grillkoch fragen?«
Reacher sah zu ihm hinüber und stellte fest, dass der Mann beschäftigt war. Er sagte: »Als Erstes möchte ich ein paar Einheimische befragen. Ich habe unterwegs etliche Kandidaten ausgemacht. Dann suche ich mir einen Ort für ein Mittagsschläfchen. Oder ich lasse mir die Haare schneiden. Vielleicht sehen wir uns um sieben Uhr am Bahnhof wieder. Dann steigt Ihr Kerl aus, und ich steige ein.«
»Auch wenn Sie noch nicht wissen, wie der Name entstanden ist?«
»Der ist nicht so wichtig. Keinen weiteren Aufenthalt wert. Ich glaube einfach meine eigene Version. Oder Ihre – je nach Lust und Laune.«
Als Chang keine Antwort gab, trank Reacher seinen Kaffee aus, stand auf und schlängelte sich zwischen den Tischen hindurch zum Ausgang. Er trat ins Freie. Die Sonne schien noch immer warm. Der nächste Punkt: Einheimische befragen. Anfangen würde er mit dem Typen, der Ersatzteile für Bewässerungssysteme verkaufte.






6
Der Ersatzteilhändler hockte wie zuvor auf engstem Raum hinter der Registerkasse eingeklemmt. Er hatte gut einen halben Meter Platz, was aber kaum genügte. Er war fast so groß und schwer wie Reacher, aber schlaff und aufgedunsen, und trug ein Hemd von der Größe eines Zirkuszelts über einem Wanst wie eine Kesselpauke. Das Gesicht unter dem aschblonden, strähnigen Haar war auffällig blass.
An der Wand über seiner rechten Schulter hing ein Telefon. Keine veraltete Ausführung mit Wählscheibe und Spiralkabel, sondern ein modernes Schnurlostelefon, dessen an die Wand geschraubte Ladestation das senkrecht eingesteckte Telefon aufnahm. Der Mann musste nur hinter sich nach dem Gerät greifen und hatte dann alle Telefonnummern, die er brauchte, per Kurzwahl zur Verfügung. Oder per Direktwahl. An der Ladestation waren zehn Namensfelder angebracht, jedoch nur fünf ausgefüllt. Dabei schien es sich um Firmen zu handeln, deren Erzeugnisse der Kerl verkaufte. Vielleicht Hotlines für technische Probleme oder Vertriebs- und Servicenummern.
Der Mann fragte: »Was kann ich für Sie tun?«
Reacher fragte: »Sind wir uns schon mal begegnet?«
»Nein, das glaube ich nicht. Daran würde ich mich bestimmt erinnern.«
»Aber als ich zum ersten Mal vorbeigekommen bin, sind Sie so hochgefahren, dass Sie sich fast den Kopf an der Decke angestoßen haben. Wieso das?«
»Ich habe Sie nach alten Bildern erkannt.«
»Nach welchen alten Bildern?«
»Von der Penn State, Jahrgang 86.«
»Für die Penn State University war ich nicht clever genug.«
»Sie haben dort Football gespielt. Sie waren der Linebacker, von dem alle sprachen. Alle Sportzeitschriften haben über Sie berichtet. Ich hab mich damals sehr für Football interessiert. Das tu ich noch heute. Aber jetzt sehen Sie natürlich älter aus, wenn ich das sagen darf.«
»Haben Sie telefoniert?«
»Wann?«
»Als ich hier vorbeigegangen bin.«
»Wieso sollte ich das tun?«
»Ich habe gesehen, wie Sie nach dem Telefon gegriffen haben.«
»Vielleicht hat es geklingelt. Es klingelt verdammt oft. Leute wollen dieses, Leute wollen jenes.«
Reacher nickte. Hätte er das Klingeln hören müssen? Vielleicht nicht. Die Ladentür war geschlossen gewesen, und bei einem modernen Telefon ließ sich die Lautstärke des Klingeltons einstellen. Wahrscheinlich klingelte es ganz leise. Vor allem wenn viele Anrufe eingingen. Dicht neben dem Ohr des Kerls. Da konnte lautes Klingeln lästig sein.
Reacher sagte: »Welche Erklärung haben Sie für den Namen dieser Stadt?«
Der Kerl fragte: »Erklärung?«
»Wieso heißt sie Mother’s Rest?«
»Sir, ich hab echt keine Ahnung. Verrückte Ortsnamen gibt’s in ganz Amerika. Das trifft nicht bloß uns.«
»Ich werfe Ihnen nichts vor. Mich interessiert nur der geschichtliche Hintergrund.«
»Ich hab nie von einem gehört.«
Reacher nickte wieder.
Er sagte: »Schönen Tag noch.«
»Gleichfalls, Sir. Und Glückwunsch dafür, wie Sie sich gehalten haben. Wenn ich das mal sagen darf.«
Reacher suchte zwölf weitere Geschäftsleute auf, holte insgesamt dreizehn Meinungen ein und hatte somit vierzehn Leute befragt, wenn er die Bedienung mitrechnete. Es gab keinen Konsens. Acht der Meinungen waren eigentlich gar keine, sondern bestanden nur aus Schulterzucken und verständnislosen Blicken, aus denen eine gewisse gemeinsame Abwehrhaltung sprach. Verrückte Ortsnamen gibt’s in ganz Amerika. Wozu sich in einem Land, in dem es Kleinstädte wie Why und Whynot, Accident und Peculiar, Santa Claus und No Name, Boring und Cheesequake sowie Truth or Consequences, Monkeys Eyebrow und Okay und Ordinary, Pie Town, Toad Suck und Sweet Lips gab, auf Mother’s Rest einschießen?
Die anderen sechs Meinungen waren Variationen der Fantasiegeschichte der Bedienung. Oder seiner eigenen, vermutete Reacher. Und Changs. Die Leute benutzten den Namen als Ausgangspunkt und erfanden dazu passende romantische Szenarien. Handfeste Beweise gab es nicht. Niemand wusste von einem Gedenkstein oder einem Museum, einer historischen Plakette oder auch nur einer alten Überlieferung.
Reacher schlenderte die breite Straße entlang und überlegte: Haarschnitt oder Nickerchen?
Der Ersatzteilhändler meldete sich als Erster. Er sagte, er sei sich sicher, den Kerl mit dem alten Footballtrick abgewimmelt zu haben. Der war ihm vor vielen Jahren beigebracht worden. Wählte man ein gutes Collegeteam in einem guten Jahr, fühlten die meisten Kerle sich zu geschmeichelt, um misstrauisch zu werden. Binnen einer Stunde erstatteten drei weitere Geschäftsleute ähnliche Meldungen. Natürlich ohne die Sache mit dem Footballteam. Was den Kern ihrer Aussagen betraf, war das Bild jedoch eindeutig. Der einäugige Motelangestellte nahm alle eingehenden Anrufe entgegen, wertete die darin enthaltenen Informationen aus und wählte dann eine auswärtige Telefonnummer. Als der Angerufene sich meldete, berichtete er: »Sie arbeiten sich über den Ortsnamen ran. Der große Kerl ist in der ganzen Stadt unterwegs, stellt überall Fragen.«
Die Antwort bestand aus einem langen blechernen Knattern: gelassen, wortreich und beschwichtigend. Er sagte: »Okay, klar«, aber er schien sich seiner Sache keineswegs sicher zu sein, als er auflegte.
Bei dem Friseur handelte es sich um einen kleinen Laden mit zwei Stühlen, in dem ein einzelner Mann arbeitete. Er war alt, hatte aber keine sichtbar zitternden Hände, deshalb ließ Reacher sich rasieren und anschließend die Haare mit der Maschine schneiden: hinten und seitlich ziemlich kurz, oben etwas länger. Sein Haar hatte noch dieselbe Farbe wie früher. Vielleicht ein wenig dünner, aber noch immer voll. Der Schnitt des alten Mannes lieferte ein gutes Ergebnis. Reacher betrachtete sich im Spiegel und war mit seinem Spiegelbild zufrieden, das frisch, sauber und ordentlich wirkte. Die Rechnung machte elf Dollar, was er angemessen fand.
Dann schlenderte er über die breite Straße zurück und sah auf der Fahrbahn vor dem Motel den Liegestuhl stehen, der ihm schon einmal aufgefallen war. Weißer Kunststoff. Er nahm den Stuhl auf und stellte ihn auf dem Rasenstreifen zwischen Fahrbahn und Zaun ab. Unauffällig. Niemandem hinderlich. Er drehte ihn mit dem Fuß in Richtung Sonne. Dann ließ er sich hineinsinken, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Er sog die Wärme auf. Und schlief irgendwann ein: im Sommer im Freien, was die zweitbeste Art war, die er kannte.
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An diesem Abend kam Reacher eine volle Stunde zu früh am Bahnhof an, bereits um achtzehn Uhr, teils weil die Sonne schon so tief stand, dass er kein Sonnenbad mehr nehmen konnte, und teils weil er immer gern frühzeitig vor Ort war. Ihm gefiel es, genug Zeit zu haben, um alles auszukundschaften. Selbst etwas so Einfaches wie in einen Zug zu steigen.
Die Elevatoren standen still und schweigend da, waren vermutlich leer und warteten auf die Ernte. Das riesige dunkle Lagerhaus war zugesperrt. Die Natriumdampflampen brannten schon, obwohl die Abenddämmerung erst anbrach. Im Westen sah der Himmel rötlich goldgelb aus, im Osten bereits dunkelgrau. Nicht mehr lange, dachte Reacher, dann ist es Nacht.
Das winzige Bahnhofsgebäude war offen, aber leer. Reacher trat ein. Der im Zuckerbäckerstil mit Holz verkleidete Raum schien schon viele Male cremeweiß gestrichen worden zu sein. Es roch wie in allen Holzgebäuden nach einem heißen Tag: nach abgestandener Luft, staubig und wie gebacken.
Das Schalterfenster war bogenförmig, aber nicht sehr breit. In der Scheibe befand sich ein rundes Loch, durch das man sprechen konnte. Doch hinter dem Glas hing eine primitive Jalousie aus braunem Vinyl. Sie war in goldenen Lettern mit dem Wort Closed bedruckt.
Am Ende eines kurzen Flurs gab es Toiletten. Und es gab einen Tisch, auf dem eine sechs Tage alte Zeitung lag. Von der Decke hingen Kugellampen mit matten Glühbirnen herab, aber es existierte kein Lichtschalter. Ein logischerweise neben der Tür an der Wand angebrachtes Schild besagte: Licht? Bitte am Schalter melden.
Die Bänke waren prachtvoll und hätten hundert Jahre alt sein können. Sie bestanden aus massivem Mahagoni, durch ständigen Gebrauch auf Hochglanz poliert und der menschlichen Gestalt nur widerstrebend angepasst. Reacher wählte einen Platz und setzte sich. Die Kontur fühlte sich weit besser an, als sie aussah. Die puritanisch strenge Form war überraschend bequem. Der damalige Schreiner hatte ausgezeichnet, sehr subtil gearbeitet. Oder das Holz hatte nach so vielen Jahren den Widerstand aufgegeben und sich stattdessen seinen menschlichen Benutzern angepasst. All ihren Formen und Größen, ihren unterschiedlichen Gewichten und Temperaturen. Aber war das bei so hartem Holz wie Mahagoni überhaupt möglich? Reacher wusste es nicht.
Er saß still da.
Draußen wurde es allmählich dunkel, folglich auch im Warteraum. Licht? Bitte am Schalter melden. Reacher schaute aus dem Fenster. Er vermutete, dass Chang dort draußen stand. Wie die Nacht zuvor irgendwo im Schatten. Er hätte sie natürlich finden können. Doch wozu? Er wollte keine lange Abschiedsrede halten. Weitere fünf Minuten Konversation würden keinen Unterschied machen. Er war als Reisender unterwegs. Leute kamen und gingen. Das war er gewöhnt. Keine große Sache. Ein freundliches Winken würde reichen, wenn er über den Bahnsteig zum Zug ging. Sie würde vermutlich ohnehin abgelenkt sein, weil sie mit Keever sprach, sich seine Story erzählen ließ und ihn fragte, wo, zum Teufel, er gesteckt habe.
Falls Keever mit diesem Zug kam.
Er wartete.
Eine Minute vor der Ankunft des Zuges hörte Reacher die Schottersteine des Gleisbetts leise klicken. Dann begannen die Schienen selbst zu summen, ein anschwellendes stählernes Murmeln, das dann zu einem lauteren, schrillen Giemen wurde. Er spürte den veränderten Luftdruck und sah den Lichtstrahl des Kopfscheinwerfers der Diesellok. Als Nächstes folgte der Lärm: das Zischen, Rattern und Klirren. Dann fuhr der Zug mit quietschenden Bremsen ein – und hielt erst, als die Lok schon außer Sicht war und alle Wagen an dem langen Bahnsteig standen.
Die Türen gingen nach innen auf.
Links von Reacher tauchte Chang aus dem Dunkel auf. Wie aus einem Reflex auf das Halten des Zuges heraus. Vor und wieder zurück wie auf einem Stroboskopbild.
Aus dem Zug stieg ein Mann.
Rechts von sich erkannte Reacher den Kerl, der Ersatzteile für Bewässerungssysteme verkaufte. Er kam aus dem Schatten, machte einen Schritt nach vorn und wartete.
Der Mann aus dem Zug trat in den gelblichen Lichtkreis einer Lampe.
Kein großer Kerl. Nicht Changs Kerl. Bestimmt nicht Keever. Dieser Mann war etwas größer als der Durchschnitt, wog aber zugleich weniger als der Durchschnitt. Er schien ungefähr fünfzig zu sein, und wenn er in seiner Jugend als überschlank gegolten haben mochte, sah er jetzt abgezehrt aus. Er hatte dunkles Haar, das vermutlich gefärbt war, und trug einen Anzug mit weißem Oberhemd, aber ohne Krawatte. In seiner Hand hielt er eine lederne Reisetasche, größer als eine Arzttasche, kleiner als eine Sporttasche.
Außer ihm stieg sonst niemand aus.
Die Türen standen noch offen.
Rechts von sich sah Reacher, wie der Ersatzteilverkäufer einen weiteren Schritt vortrat. Der Mann aus dem Zug entdeckte ihn. Der fette Kerl nannte einen Namen und streckte ihm dabei die Hand hin. Höflich, respektvoll, freundlich und bescheiden.
Der Mann aus dem Zug schüttelte ihm die Hand.
Die Türen standen weiter offen.
Aber Reacher blieb, wo er war, blieb im Dunkeln sitzen.
Der Ersatzteilverkäufer trug die lederne Reisetasche, als er den Mann im Anzug in Richtung Ausgang begleitete. Die Wagentüren schlossen sich knallend, und der Zug setzte sich ruckelnd in Bewegung, sodass ein Wagen nach dem anderen langsam an Reacher vorbeiglitt.
Der Ersatzteilverkäufer verschwand mit dem Mann im Anzug durch den Ausgang.
Aus dem Schatten sagte Chang: »Sie sind zum Motel unterwegs.«
Reacher fragte: »Wer?«
»Der Mann aus dem Zug und sein neuer Kumpel.«
Sie trat ins Licht. 
Sie sagte: »Du bist nicht weggefahren.«
Er sagte: »Nein, das bin ich nicht.«
»Ich dachte, du wolltest.«
»Das dachte ich auch.«
»Ich halte mich für attraktiv, aber ich weiß, dass du nicht meinetwegen dageblieben bist.«
Reacher schwieg.
Chang sagte: »Sorry, das ist falsch rausgekommen. Nicht diese Art Grund, das wäre anmaßend. Ich meine, es gibt keinen Grund dafür, dass ich diese Art Grund sein sollte. Und jetzt mache ich alles noch schlimmer. Ich meine, du bist nicht einfach nur dageblieben, um mir zu helfen. Habe ich recht?«
»Hast du gesehen, wie die beiden sich die Hand geschüttelt haben?«
»Natürlich.«
»Deshalb bin ich geblieben.«
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Reacher ging mit Chang in den stillen Warteraum, wo sie sich im Dunkeln nebeneinander auf eine Bank setzten. Er fragte: »Wie würdest du den Händedruck charakterisieren?«
Chang fragte: »In welcher Beziehung?«
»Ich meine die Aussage. Die Story. Die Körpersprache.«
»Für mich hat’s ausgesehen, als wäre jemand aus der unteren Führungsebene eines Konzerns hergeschickt worden, um einen wichtigen Kunden in Empfang zu nehmen.«
»Haben die beiden sich gekannt?«
»Das glaube ich nicht.«
»Ich auch nicht. Und der hiesige Kerl hat seine Rolle gut gespielt. Eine sehr subtile Vorstellung. Ehrerbietig, aber nicht servil. Bestimmt ganz anders, als wenn er einem Kumpel die Hand schüttelt. Oder seinem Schwiegervater. Oder einem alten Schulfreund, den er seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hat.«
»Also?«
»Also ist unser Einheimischer ein Mann, der alle möglichen Varianten des Händeschüttelns beherrscht, und wir können annehmen, dass er damit keinerlei Probleme hat. Händedrücke gehören zu seinem Repertoire.«
»Wie hilft uns das weiter?«
»Ich kenne diesen Kerl von heute Morgen. Er führt einen Laden mit Ersatzteilen für Bewässerungssysteme. Als ich daran vorbeigekommen bin, ist er zusammengezuckt und hat nach dem Telefon gegriffen.«
»Wieso sollte er das tun?«
»Das möchte ich von dir hören.«
»Wie paranoid soll ich sein?«
»Irgendwo zwischen gesundem Menschenverstand und leicht paranoid.«
Sie sagte: »Ich würde mir nichts dabei denken, wenn Keever nicht wäre.«
»Aber?«
»Du siehst Keever ähnlich. In großen Zügen. Vielleicht hat Keever hier herumgeschnüffelt, und die Leute sind aufgefordert worden, ihn – oder jemanden wie ihn – im Auge zu behalten.«
Reacher sagte: »Das habe ich mich auch schon gefragt. Ist mir nicht sehr wahrscheinlich vorgekommen, aber manchmal passieren unwahrscheinliche Dinge. Also bin ich noch mal hingegangen. Ich habe den Kerl gefragt, warum er so reagiert hat. Er behauptete, er hätte mich aus dem Collegefootball im Jahr 1986 wiedererkannt. Im Team der Penn State University. Anscheinend war ich in Sportzeitschriften abgebildet. Und er meinte, er habe niemanden angerufen. Er sagte, er habe vielleicht nach dem Hörer gegriffen, weil das Telefon klingelte. Offenbar klingelt es dauernd.«
»Hat es geklingelt?«
»Das konnte ich nicht hören.«
»Hast du im Team der Penn State gespielt?«
»Nein, ich war in West Point und habe nur einmal Football gespielt. Nicht sehr gut, fürchte ich. Und ich weiß ziemlich sicher, dass ich in keiner Zeitschrift abgebildet war.«
»Könnte ein harmloser Irrtum gewesen sein. 1986 liegt lange zurück. Dein Aussehen muss sich ziemlich verändert haben. Und du siehst aus, als könntest du Football für Penn State gespielt haben.«
»Das habe ich auch gedacht. Im ersten Augenblick.«
»Aber jetzt?«
»Jetzt glaube ich, dass er seinen Arsch retten wollte. Er hat sich hinter einer Bullshitstory versteckt. Vielleicht ist das ein Trick, den er gelernt hat. Vergeude keine Zeit mit unbeholfenen Erklärungsversuchen, sondern leg gleich mit einer plausiblen Ausrede los. Manche Kerle würden das vielleicht schmeichelhaft finden. Vielleicht wären sie gern Footballstars. Wem gefiele das nicht? Vielleicht lassen sie sich reinlegen, und schon ist das Problem gelöst. Außerdem hat er’s darauf angelegt, mich jünger zu machen, als ich bin. Auch das ist schmeichelhaft. Im Jahr 1986 war ich nach West Point schon drei Jahre in der Army. Der Mann hat eine großartige Vorstellung abgeliefert.«
»Das beweist aber nichts.«
»Als Erstes habe ich ihn gefragt, ob wir uns schon mal begegnet sind. Er hat Nein gesagt.«
»Und hatte damit recht, stimmt’s?«
»Aber hätte ich einem echten Fan, der sich an Collegespieler vor dreißig Jahren erinnert, diese Frage gestellt, hätte er garantiert gesagt: ›Nein, aber ich würde Ihnen sehr gern die Hand schütteln, Sir.‹ Irgendwann wäre es zu einem Händedruck gekommen. Dieser Kerl ist ein Händeschüttler. Manchen Leuten ist so was wichtig. Das habe ich schon früher erlebt. Besser als eine signierte Autogrammkarte. Weil es persönlich ist. Ein Körperkontakt. Ich möchte wetten, dass dieser Typ sich bei allen möglichen Leuten, die er im Fernsehen oder in der Zeitung sieht, sagen kann, dass er ihnen mal die Hand geschüttelt hat.«
»Aber deine hat er nicht geschüttelt.«
»Das war ein Patzer nach einem Patzer. Er wusste, dass ich kein Footballstar bin. Damit komme ich wieder zu deiner Version. Die Leute haben Anweisung, neugierige Fremde im Auge zu behalten. Vielleicht auch der komische Junge von heute Morgen. Außerdem ist Keever wieder nicht mit dem Zug gekommen. Wo, zum Teufel, steckt er? Also bin ich geblieben. Wenigstens noch eine Nacht. Nur so aus Spaß.«
»Wer war der Mann im Anzug, der ausgestiegen ist?«
»Keine Ahnung. Ein Außenstehender, denke ich, der geschäftlich hier ist. Er bleibt nicht lange, reist mit kleinem Gepäck. Vermutlich reich. Überschlanke Männer sind meistens reich. Wir leben in seltsamen Zeiten. Arme Leute sind dick, reiche Leute dünn. Das hat’s früher nicht gegeben.«
»Gute Geschäfte oder schlechte Geschäfte? Ist’s ein Zufall, dass der Penn-State-Kerl ihn abgeholt hat? Oder ist auch er in die Sache verwickelt, in der Keever ermittelt hat?«
»Könnte beides sein.«
»Vielleicht stellt er nur Bewässerungsanlagen her als Chef einer großen Firma.«
»Dann hätte die Reise in Gegenrichtung stattgefunden, vermute ich. Unser Kerl wäre zu einer Fachmesse gereist. Vielleicht hätte er den großen Boss bei einem Cocktailempfang kennengelernt. Dreißig Sekunden, vielleicht weniger. In dieser Zeit hätte er dem Mann die Hand geschüttelt. Das steht fest.«
»Ich mache mir allmählich Sorgen um Keever.«
»Das solltest du, denke ich. Aber nicht allzu große. Denn wie schlimm kann diese Sache schon sein? Ein Privatdetektiv nimmt Bargeld oder schmierige Schecks von einem einzelnen Klienten. Der verrückt sein kann oder auch nicht. Das hast du selbst gesagt. Und ein Typ dieser Art würde immer zuerst zu den Cops rennen. Nachdem er sich vom Weißen Haus abwärts an alle Behörden gewandt hat. Aber offenbar hat sich weder das Weiße Haus noch die Polizei für sein Anliegen interessiert. Wie schlimm kann die Sache also sein?«
»Du denkst, dass die Cops immer alles richtig machen?«
»Ich glaube, dass es eine Schwelle gibt, ab der sie wenigstens mal nachsehen. Hätte der Kerl behauptet, das Lagerhaus sei voller Kunstdüngerbomben, wären sie bestimmt gleich aufgetaucht. Hätte er gesagt, er spüre in den Zahnwurzeln, dass die Elevatoren etwas senden, wohl eher nicht.«
»Aber der springende Punkt ist, dass die anfängliche Sache sich in etwas anderes verwandelt hat. Deshalb hat er Unterstützung angefordert. Vielleicht ist diese Schwelle überschritten.«
»Dann könnte Keever wie jeder andere die 911 wählen. Oder das FBI direkt anrufen. Die Telefonnummer weiß er bestimmt noch.«
»Was machen wir also jetzt?«
»Jetzt gehen wir ins Motel zurück. Ich brauche vor allem ein Zimmer für diese Nacht.«
Im Motel war der Einäugige auf seinem Posten hinter der Empfangstheke. Chang ließ sich wie zuvor den Schlüssel zu Zimmer 214 geben und wartete. Reacher musste wieder mühsam feilschen. Sechzig Bucks, vierzig, dreißig, fünfundzwanzig, aber nicht für 106. Reacher konnte den Kerl nicht jedes Mal gewinnen lassen. Stattdessen bekam er Zimmer 113, weit von der Stahltreppe entfernt und schräg unter Changs Zimmer. 
Er fragte: »Welches Zimmer hat Mr. Keever?«
Der Angestellte fragte: »Wer?«
»Keever. Der große Mann aus Oklahoma City. Ist vor zwei bis drei Tagen angekommen. Mit dem Zug. Ohne Auto. Hat vermutlich eine Woche im Voraus bezahlt.«
»Darüber darf ich keine Auskunft geben. Wir achten die Privatsphäre unserer Gäste. Das wäre Ihnen bestimmt auch sehr recht, wenn es um Sie ginge.«
»Klar«, erwiderte Reacher. »Das verstehe ich völlig.«
Er nahm seinen Schlüssel, ging mit Chang hinaus und sagte: »Versteh mich nicht falsch, aber ich möchte mit in dein Zimmer kommen.«
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Sie benutzten die Stahltreppe am rechten Ende des Hufeisens und hatten oben gleich Changs Zimmer 214 vor sich, das neben dem letzten Zimmer 215 lag. Chang schloss auf, und sie traten ein. Das Zimmer unterschied sich nicht von den anderen, aber Reacher merkte gleich, dass es von einer Frau bewohnt wurde. Es sah aufgeräumt aus und duftete zart nach einem guten Eau de Toilette. Der aufgeklappte Deckel des kleinen Rollenkoffers ließ den ordentlich gepackten Inhalt sehen.
Reacher fragte: »Was für Notizen dürfte Keever sich gemacht haben?«
»Gute Frage«, sagte Chang. »Normalerweise benutzen wir Laptops und Smartphones. Wir tippen unsere Notizen gleich ein, was manchmal mühsam ist, aber später doch nachgeholt werden müsste, damit alles gespeichert werden kann. Aber für Ermittlungen, die unter dem Radar bleiben sollen, trifft das natürlich nicht zu. Also dürften seine Notizen aus ein paar handgeschriebenen Seiten bestehen.«
»Wo?«
»Vermutlich in seiner Tasche.«
»Oder in seinem Zimmer. Je nach Umfang. Wir sollten dort nachsehen.«
»Aber wir wissen nicht, welches Zimmer er bewohnt. Und wir haben keinen Schlüssel. Und wir bekommen keinen, weil das hiesige Four Seasons die Privatsphäre seiner Gäste achtet.«
»Ich glaube, dass er 212, 213 oder 215 hat.«
»Wieso?«
»Dieses Zimmer für dich hat Keever reserviert, nicht wahr? Ich stelle mir vor, dass er am Empfang gesagt hat, er brauche ein Zimmer für eine Kollegin. Und der Kerl scheint zu glauben, dass Leute, zwischen denen eine vage Verbindung besteht, nebeneinander einquartiert werden müssen. Du hast 214 bekommen, weil Keever bereits 213 oder 215, vielleicht 212 hatte.«
»Warum hast du den Kerl danach gefragt, wenn du’s schon wusstest?«
»Er hätte genauer Auskunft geben können. Aber vor allem wollte ich Keever öffentlich erwähnen. Einfach so. Leute, die beobachten, hören vielleicht auch zu, und dann sollten sie hören, dass ich von ihm rede.«
»Wozu?«
»Damit sie vorgewarnt sind«, sagte Reacher.
Reacher und Chang gingen zwei Türen weiter zu Zimmer 212, das sich leicht öffnen ließ. Die Vorhänge waren zugezogen, und dahinter lief leise ein Fernseher. Nicht Keevers Zimmer. Die Zimmer 213 und 215 waren leer. Ihre Vorhänge standen offen, aber in beiden war es stockfinster. Morgens gereinigt, vermutete Reacher, und seither nicht mehr betreten. Logischerweise war eines der Zimmer frei, während das andere Keever gehörte, der es zwar im Voraus bezahlt hatte, aber aus ungeklärten Gründen gegenwärtig nicht bewohnte. Das freie Zimmer würde ganz nichtssagend aussehen, aber das von Keever würde sich durch irgendeine Kleinigkeit verraten: durch einen Schlafanzug, der unter dem Kopfkissen hervorlugte, ein Buch auf dem Nachttisch oder eine Ecke eines hinter einem Sessel abgestellten Koffers.
Aber in dem dunklen Zimmer war nichts zu erkennen.
Reacher fragte: »Willst du eine Münze werfen oder bis morgen früh warten?«
»Um was zu tun?«, fragte Chang. »Die Tür aufbrechen? Wir sind hier vom Empfang aus zu sehen.«
Reacher schaute nach unten und beobachtete, wie der einäugige Kerl einen Liegestuhl über den Asphalt schleifte. Das war der Stuhl, in dem Reacher auf dem Rasen am Zaun geschlafen hatte. Der Einäugige stellte ihn auf den Gehsteig vor seinem Bürofenster, setzte sich hinein wie ein altmodischer Sheriff auf seiner Veranda auf dem Broadwalk und starrte scheinbar ins Leere. In diesem Fall nicht genau auf 214. Etwas tiefer und rechts davon. Also auch nicht genau auf 113.
Er beobachtete beide Zimmer.
Interessant.
Dann erinnerte Reacher sich daran, dass derselbe Liegestuhl an diesem Morgen leer auf der Fahrbahn gestanden hatte, und er sah zu 106 hinüber und kalkulierte den Blickwinkel.
Interessant.
Er stützte die Ellbogen aufs Geländer und sagte: »Ob wir die Tür aufbrechen, hängt davon ab, für wie dringend du diese Sache hältst, schätze ich.«
Chang neben ihm sagte: »Solche Entscheidungen trifft niemand immer richtig. Nicht jedes Mal.«
»Das stimmt wohl.«
»Was denkst du?«
»Ich bin nicht in deiner Befehlskette. Meine Meinung dürfte also nicht zählen.«
Sie sagte: »Trotzdem interessiert mich, was du denkst.«
»Jeder Fall liegt anders.«
»Bullshit. Es gibt immer wieder gleichgelagerte Fälle. Das weißt du genau.«
»Solche Fälle sind etwa zur Hälfte gleich«, erklärte Reacher. »Sie gehören zu einer von zwei großen Kategorien. Manchmal bekommt man seinen Kerl nach Wochen heil und gesund zurück, und manchmal hat man ihn verloren, bevor man überhaupt weiß, dass ein Problem existiert. Dazwischen gibt es nichts. Die grafische Darstellung sieht wie ein Smiley aus. Ironischerweise.«
»Die Mathematik rät zum Abwarten. Entweder sind wir bereits geschlagen – oder wir haben reichlich Zeit.«
Reacher nickte. »Mathematisch ist das richtig.«
»Und operativ?«
»Handeln wir jetzt, lassen wir uns bedingungslos auf eine unbekannte Situation mit Kräften ein, die wir unmöglich einschätzen können. Das können fünf Kerle mit überzeugendem Händedruck sein. Oder fünfzig mit Sturmgewehren und Hohlspitzgeschossen. Die etwas verteidigen, von dem wir noch nie gehört haben.«
»Was könnte das theoretisch sein?«
»Wie schon gesagt keine Kunstdüngerbomben in dem Lagerhaus. Irgendwas anderes, das verrückt angefangen hat und plötzlich in Ernst umgeschlagen ist. Vielleicht ist wirklich ein Sender auf unsere Zahnwurzeln gerichtet.«
Chang nickte zu dem Einäugigen in seinem weit entfernten Liegestuhl hinunter. Sie sagte: »Du hast die richtige Frequenz gewählt, um Keevers Namen zu senden. Der Kerl dort unten steckt bis zum Hals in dieser Sache.«
Reacher nickte. »Motelbetreiber sind bei jedem Unternehmen nützlich. Aber dieser Typ steht in der Organisation nicht sehr weit oben. Er windet sich. Er ist sauer. Er ist sich zu gut, um nachts Wache zu halten. Aber seine Bosse sind anscheinend anderer Meinung.«
»Und sie sind die Leute, die wir aufspüren müssen«, fügte Chang hinzu.
»Wir?«
»Eine Redewendung. Aus der guten alten Zeit. Bei uns war immer Teamwork angesagt.«
Reacher schwieg.
Chang sagte: »Du bist dageblieben. Ich habe nicht gesehen, dass jemand dich dazu gezwungen hätte.«
»Warum ich geblieben bin, hat nichts damit zu tun, für wie dringend du die Sache mit Keever hältst. Das ist eine ganz andere Frage, die du allein beantworten musst.«
»Ich warte bis morgen früh.«
»Wirklich?«
»Die Mathematik rät dazu.«
»Kannst du schlafen, wenn dieser Kerl unsere Zimmer beobachtet?«
»Was soll ich sonst tun?«
»Wir könnten ihn auffordern, sich zu verpissen.«
»Würden wir uns damit nicht auch bedingungslos auf etwas einlassen?«
»Das hängt von seiner Reaktion ab.«
»Ich kann bestimmt schlafen. Aber ich schließe die Tür doppelt ab und hänge die Sicherungskette ein. Wir haben keine Ahnung, was hier vorgeht.«
»Richtig«, sagte Reacher. »Das haben wir nicht.«
»Übrigens gefällt mir dein Haarschnitt.«
»Danke.«
»Was waren deine Gründe?«
»Für den Haarschnitt?«
»Fürs Bleiben.«
»Hauptsächlich Neugier.«
»Weswegen?«
»Wegen der Sache mit Penn State im Jahr 1986. Das war echt klasse. Eine Spitzenleistung. Ich bin überzeugt, dass er das schon öfter gemacht hat, dass er diesen Auftritt eingeübt, geprobt, kritisch beurteilt und seine Erfolge genossen hat. Deshalb bin ich auch davon überzeugt, dass er ganz genau weiß, dass zu diesem Auftritt ein Händedruck gehört. Ich wette, dass er bei allen anderen Gelegenheiten jemandem die Hand geschüttelt hat. Aber mir nicht. Wieso nicht?«
»Er hat gepatzt.«
»Nein, er konnte sich nicht dazu überwinden, es zu tun. Das war mein Eindruck. Selbst wenn er dadurch seine Kunst beschädigen musste. Er ist an einer Sache beteiligt, die jetzt irgendwie in Gefahr ist, und er hat das Gefühl, die Leute, von denen diese Gefahr ausgeht, seien buchstäblich zu widerlich, als dass man sie berühren möchte. Also bin ich neugierig, welche Sache jemanden dazu bringen könnte, so zu fühlen.«
»Jetzt schlafe ich vielleicht doch nicht gut.«
»Sie kommen als Erstes zu mir«, meinte Reacher. »Weil ich unten bin. Ich mache auf jeden Fall richtig Krach. Dann hast du einen Vorsprung.«
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Reacher saß in seinem Zimmer auf einem Stuhl, im Dunkeln, zwei Meter vom Fenster entfernt, von außerhalb unsichtbar, nur beobachtend. Eine Viertelstunde, dann zwanzig Minuten, dann fünfundzwanzig. So lange wie nötig. Der Einäugige im Liegestuhl war kaum mehr als ein ungefähr dreißig Meter entfernter blasser Fleck im Halbdunkel. Er hatte es sich, leicht zurückgelehnt, bequem gemacht. Vielleicht schlief er sogar, aber bestimmt nur leicht. Ein Geräusch oder eine Bewegung würde ihn vermutlich hochschrecken lassen. Nicht der beste Wachposten, den Reacher je gesehen hatte, aber auch nicht der schlechteste.
Schräg rechts über dem Mann brannte im zentralen Raum des Obergeschosses Licht hinter den zugezogenen Vorhängen. Zimmer 203. Vermutlich das Zimmer des Kerls aus dem Zug. Der Neuankömmling packte bestimmt die kleine Ledertasche aus und räumte alles ordentlich ein. Seife und Cremes ins Bad, ein paar Sachen in den Kleiderschrank, andere Dinge in Schubladen. Die Größe seiner Reisetasche gab Reacher allerdings Rätsel auf. Sie hatte sehr qualitätsvoll ausgesehen, oft gebraucht, aber nicht abgewetzt oder schäbig. Weiches braunes Nappaleder mit Messingschlössern. Eine klassische Form, die vermutlich auf inneren Versteifungen basierte. Aber nicht sehr groß. Und der Mann würde sich mindestens vierundzwanzig Stunden hier aufhalten. Vielleicht sogar länger. Mit einer Reisetasche, die für einen zweiten Anzug, ein zweites Paar Schuhe bestimmt zu klein war.
Was nach Reachers Erfahrung ungewöhnlich schien. Die meisten Zivilisten führten Ersatzkleidung mit, um vorbereitet zu sein, wenn sie etwas verschütteten, das Wetter umschlug oder sie unerwartet eingeladen wurden.
Zehn Minuten später erlosch der helle Streifen um die Vorhänge, als in Zimmer 203 das Licht erlosch. Der einäugige Typ blieb, wo er war, lag entspannt zurückgelehnt und beobachtete 214 und 113 – oder auch nicht. Reacher blieb noch eine Viertelstunde im Dunkeln sitzen, so lange wie nötig, bis er zu wissen glaubte, dass nichts mehr passieren würde. Dann zog er sich aus, legte seine Hose wie am Vorabend unter die Matratze, duschte kurz und ging dann ins Bett. Er ließ die Vorhänge offen, stellte den Wecker in seinem Kopf auf sechs Uhr und vertraute darauf, dass er von selbst aufwachen würde, falls es nachts draußen Lärm oder Bewegung gab.
Der Tag brach ruhig, aber unendlich blass an. Die Getreideheber warfen schwache Schatten, die lang genug waren, um das Motel zu erreichen. Reacher setzte sich im Bett auf und sah nach draußen. Der Liegestuhl stand noch an seinem Platz, dreißig Meter von ihm entfernt auf dem Gehsteig unter dem Fenster der Rezeption, doch der Einäugige war fort. Seit vier Uhr morgens, vermutete Reacher. Seit dem Tiefpunkt der Nacht. Bestimmt schlief er auf seiner Couch im Büro hinter der Theke.
Die Vorhänge von 203 waren noch zugezogen. Das Zimmer des Kerls aus dem Zug. Reacher stand auf und kam mit einem um die Taille gewickelten Handtuch wieder aus dem Bad. Er öffnete sein Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Und der Geräusche wegen. Er konnte Fahrzeuge hören, die auf der breiten Straße unterwegs waren. Normale V-8-Motoren und Breitreifen, die über die Gleise im Asphalt rumpelten. Vermutlich Pick-ups, deren Besitzer im Diner frühstücken wollten. Hier standen die Leute mit der Sonne auf.
Reacher saß ohne Kaffee da und wartete. Er malte sich aus, wie es wäre, wenn er im Diner anrufen und bei der Bedienung, seiner neuen besten Freundin, eine Kanne Kaffee bestellen würde, die sie ihm wenige Minuten später dann vorbeibrachte. Doch er wusste die Telefonnummer nicht, und in seinem Zimmer gab es kein Telefon. Und er war noch nicht angezogen. Dreißig Meter von ihm entfernt auf der anderen Seite des Hufeisens brannte Licht im Büro hinter der Rezeption. Aber er konnte nirgends eine Bewegung ausmachen. Es gab nur ein etwas heruntergekommenes altes Motel, zu zwei Dritteln leer, kurz nach Tagesanbruch.
Er saß geduldig wartend da, rechnete damit, belohnt zu werden, und wurde das auch nach fast einer Stunde. Zuerst kam der einäugige Kerl aus seinem Büro geschlurft, blieb stehen und schnüffelte in die Morgenluft, wie es Leute nach dem Aufstehen tun. Dann blickte er sich um, begutachtete den Innenbereich seines kleinen Reichs, die Parkplätze, den Gehsteig vor den Erdgeschosszimmern und die Treppe zum Obergeschoss. Ein gemächlicher Rundblick aus Pflichtbewusstsein, vermutete Reacher, aber auch mit gewissem Stolz. Dann fiel dem Mann ein, dass hinter ihm noch der Liegestuhl stand. Er schleifte ihn zu 102 zurück und richtete ihn dort wieder so aus, dass er genau unter seinem Gegenstück im Obergeschoss stand.
Daraus sprach mehr Pflichtbewusstsein als Stolz, denn am Vortag hatte er sich den Teufel um den Liegestuhl gekümmert und ihn einfach auf der Fahrbahn stehen lassen. Aber dieser neue Tag war irgendwie anders. Der Kerl benahm sich wie ein nervöser Kommandeur vor dem angekündigten Besuch eines Einsternegenerals.
Reacher wartete. Die Schatten wichen Meter für Meter zurück, als die Sonne höher stieg. Er hörte den Siebenuhrzug kommen. Die schwere Diesellok rollte heran, machte vibrierend halt und fuhr wieder an.
Er wartete.
Die Vorhänge von Zimmer 203 wurden aufgezogen. Obwohl das Fenster schräg zur Sonne stand und die Scheibe wie alles andere hier staubig war, konnte Reacher den Mann im Anzug deutlich sehen, wie er mit den Händen an beiden Vorhanghälften in den Morgen hinaussah, als wäre der heutige Sonnenaufgang eine große Überraschung. Als hätten die Chancen dafür bestens fifty-fifty gestanden. So blieb der Typ eine volle Minute lang stehen, bevor er sich abwandte und außer Sicht kam.
Unten fuhr eine weiße Limousine vor. Ein Cadillac, glaubte Reacher. Aber kein neuer, sondern einer vorigen Generation zugehörig. Er war lang und niedrig, mit großen Überhängen und weicher Federung. Und in einer außer für Florida oder Arizona ungewöhnlichen Farbe. Hier im Farmland jedenfalls ein sehr bemerkenswerter Anblick. Dies war die erste Limousine, die Reacher in dreihundert Meilen Umkreis gesehen hatte. Der Cadillac war ziemlich sauber. Zumindest einmal abgespritzt, wenn auch nicht richtig gewaschen. Wegen der dunkel getönten Scheibe konnte er den Fahrer nicht erkennen.
Die Limousine bog rechts ein, stieß zurück und kam in der Parkbucht unter Zimmer 203 zum Stehen. Sie trug vorn kein Kennzeichen. Der Fahrer stieg nicht aus. Im Obergeschoss ging die Tür von 203 auf, und der Mann im Anzug trat mit seiner braunen Reisetasche in der Hand ins Freie. Er blieb einen Augenblick stehen und sog die Morgenluft wie in Trance ein. Dann schüttelte er sich und machte sich auf den Weg zur Stahltreppe: sichtlich abgezehrt, aber leichtfüßig, mit den eleganten Bewegungen eines Tänzers oder Schauspielers. Als er die Treppe herunterkam, stieg der Cadillacfahrer aus, um ihn zu begrüßen.
Bei dem Fahrer handelte es sich um einen Mann, den Reacher bisher nicht gesehen hatte. Er war ungefähr vierzig, groß und athletisch, nicht dick, aber keineswegs schlank, mit vollem Haar und freundlichem Gesichtsausdruck. Vermutlich eine weitere Person aus der unteren Führungsebene. Der Mann im Anzug gab ihm die Hand und stieg hinten ein. Der Fahrer trug die braune Reisetasche nach hinten, stellte sie mit gewisser Feierlichkeit in den Kofferraum und schloss den Deckel. Dann setzte er sich wieder hinters Steuer, gab Gas und fuhr davon.
Auch kein hinteres Kennzeichen.
Reacher wandte sich ab und ging unter die Dusche.
Chang saß bereits mit dem Rücken zur Wand in ihrer Sitznische in der rückwärtigen Ecke des Diners. Den Nebentisch hatte sie reserviert, indem sie ihre Jacke über eine Stuhllehne gehängt hatte. Reacher gab sie ihr zurück, zog den Stuhl heraus und nahm so neben ihr Platz, dass er ebenfalls die Wand im Rücken hatte und den gesamten Raum überblicken konnte. Was taktisch vernünftig, aber in jeder anderen Beziehung bedauerlich war. Chang machte auch in einem T-Shirt eine gute Figur. Ihr vom Duschen noch leicht feuchtes Haar wirkte tintenschwarz. Sie hatte lange, sehnige Arme mit wundervoll glatter Haut.
Sie sagte: »Der Kerl im Anzug ist schon fort. Er hat seine Reisetasche mitgenommen, also kommt er nicht zurück. Ein Glückspilz.«
»Hab ihn gesehen«, sagte Reacher. »Von meinem Zimmer aus.«
»Ich war gerade auf dem Rückweg vom Bahnhof. Keever ist wieder nicht gekommen.«
»Das tut mir leid.«
»Jetzt ist’s also so weit. Ich kann nicht länger auf ihn warten, sondern muss mich auf die Suche nach ihm machen. Er hat Zimmer 215. Ich hab durchs Fenster hineingesehen. Am Kleiderschrank hängt ein großes Oberhemd. Zimmer 213 ist völlig leer.«
»Okay. Irgendwie kommen wir schon rein.«
»Wir?«
»Redewendung«, meinte Reacher. »Ich hab heute sonst nichts zu tun.«
»Wollen wir’s gleich versuchen?«
»Essen wir lieber erst. Immer essen, wenn man kann. Das ist die goldene Regel.«
»Jetzt wäre vielleicht ein guter Zeitpunkt dafür.«
»Schon möglich, aber später ist besser. Wenn das Zimmermädchen zu arbeiten begonnen hat. Vielleicht schließt es uns die Tür auf.«
Die Bedienung kam mit Kaffee.
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Nach dem Frühstück zeigte sich, dass das Zimmermädchen des Motels schon mit der Arbeit begonnen hatte – aber nicht in der Nähe von Keevers Zimmer. Stattdessen war sie auf der anderen Seite des Hufeisens damit beschäftigt, 203 nach der Abreise des Mannes im Anzug für den nächsten Gast vorzubereiten. Ihr mit Putzmitteln und Bettwäsche hoch beladener Wagen stand auf dem Gang vor der offenen Zimmertür, während sie drinnen das Bett abzog.
Sie würde einen Generalschlüssel am Gürtel, in einer Kitteltasche oder an einer Kette am Schiebebügel ihres Wagens haben. 
Reacher sagte: »Ich denke, ich gehe mal rüber und rede mit ihr.«
Er bog bei 211 und 206 jeweils links ab, blieb dann bei dem Wagen stehen und sah durch die offene Tür von 203.
Das Zimmermädchen weinte.
Und arbeitete gleichzeitig. Sie war eine Weiße, dünn wie eine Bohnenstange und nicht mehr jung. Sie kam gerade mit einem Wäschesack voller Handtücher aus dem Bad, schluchzte und schniefte, während ihr Tränen übers Gesicht liefen.
Von draußen fragte Reacher: »Alles in Ordnung, Ma’am?«
Die Frau blieb stehen, ließ den Wäschesack fallen und richtete sich auf. Sie schniefte noch mal, holte tief Luft und starrte ihn verständnislos an. Dann wandte sie sich ab, musterte mit leerem Blick ihr Spiegelbild und drehte sich ohne Reaktion wieder zu Reacher um, als wäre sie nicht imstande, sich Gedanken wegen ihres Aussehens zu machen.
Sie lächelte unter Tränen.
Sie sagte: »Ich bin sehr glücklich.«
»Okay.«
»Nein, wirklich. Entschuldigen Sie bitte. Aber der Gentleman, der vorhin ausgecheckt hat, hat ein Trinkgeld für mich dagelassen.«
»Ihr erstes überhaupt?«
Sie sagte: »Das höchste meines Lebens.«
Ihr kurzer grüner Kittel hatte eine breite Quertasche am unteren Saum. Sie griff vorsichtig mit beiden Händen hinein und zog einen Briefumschlag heraus. Kleiner als ein gewöhnlicher Umschlag. Wie für eine Antwort auf eine Einladung zu einem Dinner. Auf den Umschlag waren mit einem Füller die Worte Thank You geschrieben.
Sie öffnete die Klappe mit dem Daumen und zog einen Fünfzigdollarschein heraus. Mit Ulysses S. Grant auf der Vorderseite.
»Fünfzig Bucks«, sagte sie. »Mein bisher höchstes Trinkgeld waren zwei Dollar.«
»Klasse«, sagte Reacher.
»Für mich macht das einen Riesenunterschied. Den können Sie sich gar nicht vorstellen.«
»Das freut mich für Sie«, sagte Reacher.
»Danke. Anscheinend geschehen doch noch Wunder.«
»Wissen Sie, warum diese Stadt Mother’s Rest heißt?«
Die Frau zögerte kurz.
Sie sagte: »Fragen Sie mich das – oder wollen Sie’s mir erzählen?«
»Das war eine Frage.«
»Tut mir leid, das weiß ich nicht.«
»Sie haben nie irgendwelche Storys gehört?«
»Worüber?«
»Über Mütter«, sagte Reacher. »Die buchstäblich oder in übertragenem Sinn rasten oder ruhen.«
»Nein«, sagte sie, »davon hab ich nie gehört.«
»Können Sie mir 215 aufsperren?«
Die Frau zögerte erneut. »Sie sind der Gentleman aus 113, nicht wahr? Und in der Nacht davor auf 106?«
»Ja.«
»Ich darf nur dem jeweiligen Gast aufsperren. Tut mir sehr leid.«
»Die Zimmer hat unsere Firma gebucht. Wir arbeiten alle zusammen. Dazu brauchen wir Zugang zu den Notizen der anderen. Sonst funktioniert das Teamwork nicht.«
»Ich könnte den Manager fragen.«
»Schon gut«, meinte Reacher. »Ich gehe runter und frag ihn selbst.«
Aber der Einäugige war nicht am Empfang. Eine offenbar nicht geplante Abwesenheit, denn auf der Theke lag unfertige Arbeit. Aktenordner waren aufgeschlagen, ein Notizblock war mit Zahlenkolonnen vollgekritzelt, und ein Styroporbecher mit Kaffee dampfte vor sich hin.
Aber der Mann war nicht da.
Hinter der Theke sah er eine in die Wand eingelassene Tür. Zu einem privaten kleinen Reich, vermutete Reacher. Bestimmt mit einer Schlafcouch, vielleicht einer Miniküche und wenigstens Dusche und Toilette. Vermutlich hielt der Kerl sich dort drinnen auf. Manche Dinge duldeten keinen Aufschub.
Reacher horchte angestrengt, aber durch die Tür drang kein Laut.
Er trat hinter die Theke.
Er warf einen Blick auf die Aktenordner. Und den Notizblock. Gewöhnlicher Papierkram. Monatsabrechnungen, To-do-Listen, Statistiken. 
Er horchte nochmals. Hörte wieder nichts.
Er zog die Schublade mit den Zimmerschlüsseln auf. Legte den Schlüssel von 113 hinein und nahm den von 215 heraus.
Er schloss die Schublade.
Er trat wieder vor die Theke.
Er atmete aus.
Der einäugige Mann ließ sich nicht blicken. Vielleicht hatte er Verdauungsstörungen. Reacher machte kehrt, schlenderte aus dem Büro, ging zur anderen Seite des Hufeisens und stieg die Treppe zu Chang hinauf. Als er ihr den Schlüssel zeigte, fragte sie: »Wie viel Zeit haben wir?«
Er antwortete: »So lange, wie Keever bezahlt hat. Vermutlich die ganze Woche. Ich übernehme sein Zimmer. Unser einäugiger Freund kann sich nicht beschweren. Er hat sein Geld bekommen. Und Keever ist nicht hier, um zu protestieren.«
»Funktioniert das?«
»Ich denke schon. Außer sie führen eine Posse auf.«
»Dann rufen wir die 911 an. Was Keever auch hätte tun sollen.«
»Der Kerl im Anzug hat fünfzig Dollar Trinkgeld für das Zimmermädchen dagelassen.«
»Das ist sehr großzügig. So viel gibt man nach einer einwöchigen Kreuzfahrt.«
»Sie war sehr glücklich.«
»Kein Wunder. Dafür müsste sie zehn Stunden arbeiten.«
»Mir hat das ein schlechtes Gewissen gemacht. Ich gebe nie mehr als fünf.«
»Er ist ein reicher Mann. Das hast du selbst gesagt.«
Reacher äußerte sich nicht dazu. Er blieb vor Keevers Tür stehen, steckte den Schlüssel ins Schloss und sperrte auf. Dann öffnete er die Tür, trat einen Schritt zurück und sagte: »Nach dir.«
Chang ging hinein, und Reacher folgte ihr. Dass dies Keevers Zimmer war, konnte man überall sehen. Ein Oberhemd am Kleiderschrank, sauber aufgereihte Toilettensachen im Bad, Schuhe und eine Leinenjacke im Schrank, ein verkratzter aufgeklappter Koffer mit Kleidungsstücken auf der Gepäckablage. Das Zimmermädchen hatte alles penibel ausgerichtet. Das Zimmer wirkte sauber und aufgeräumt.
Kein Aktenkoffer. Keine Laptoptasche, keine dicken Notizbücher, keine handschriftlichen Notizen.
Zumindest nicht offen herumliegend.
Reacher drehte sich um und schloss die Tür. In seiner langen, wenig glanzvollen Laufbahn hatte er schätzungsweise hundert Motelzimmer durchsucht und verstand sich auf dieses Geschäft. Er hatte an allen möglichen Orten alle möglichen Dinge aufgespürt.
Er fragte: »Was war Keever, bevor er zum Bureau gegangen ist?«
Chang antwortete: »Ein Kriminalbeamter, der in Abendkursen Jura studiert hatte.«
Was bedeutete, dass auch Keever schon Motelzimmer durchsucht haben würde. Was bedeutete, dass er auf der Hand liegende Verstecke gemieden haben würde, weil er alle Tricks kannte. Allerdings bot das Zimmer nicht viele Möglichkeiten. Architektonisch war es nicht sehr komplex.
Chang sagte: »Wir sollten die Sache realistisch sehen. Der Angestellte vom Empfang kann schon ein halbes Dutzend Mal hier drinnen gewesen sein. Oder andere Leute hereingelassen haben. Wir müssen davon ausgehen, dass dieses Zimmer längst durchsucht worden ist.«
Reacher nickte. »Aber wie gut? Das ist die Frage. Jedenfalls steht fest, dass Keever irgendwann hier war und dieses Zimmer dann verlassen hat. Erstens: Er wollte etwas Harmloses erledigen, das sich dann negativ ausgeweitet hat. Zweitens: Er ist von Unbekannten schreiend und um sich tretend verschleppt worden. Oder drittens: Er hat hier auf dem Bett gesessen und über alles Mögliche nachgedacht, als ihm in einem echten Oh-Scheiße-Augenblick etwas sehr Schlimmes klar geworden ist. Daraufhin ist er aufgesprungen, um von dem General Store aus die 911 anzurufen. Bloß hat er das nicht geschafft.«
»Nicht geschafft? Was soll das heißen?«
»Das soll heißen, dass der Kerl vermisst ist. Sag mir, wo er steckt, dann eliminiere ich meine anderen Theorien.«
»Keine dieser drei Möglichkeiten bedeutet, dass hier etwas zu finden sein müsste. Etwas, das alle anderen übersehen haben.«
»Nein, ich glaube, dass die dritte gute Voraussetzungen dafür schafft. Stell dir diesen Augenblick vor. Oh, Scheiße! Man ist wie vor den Kopf geschlagen. Und ab dieser Sekunde ist einem bewusst, dass man in Lebensgefahr schwebt. Die Gefahr ist so groß, dass man sofort ein Telefon finden muss. Aber auf dem Weg dorthin ist man exponiert. Dies ist etwas anderes, als hinter verschlossener Tür mit dem Handy zu telefonieren. Nein, hier muss man sich ins Freie wagen, was jetzt eine Gefahr darstellt. Deshalb ist man vielleicht versucht, einen Hinweis zu hinterlassen. Man kritzelt eine Notiz und versteckt sie. Erst danach macht man sich auf den Weg zum Telefon.«
»Und man schafft’s nicht.«
»Das kann passieren. Manchmal.«
»Aber seine Notiz ist so gut versteckt, dass niemand sie gefunden hat. Andererseits nicht so gut, dass wir sie nicht finden. Falls es überhaupt einen Zettel gibt. Das war die dritte von drei Möglichkeiten. Wenn nicht etwas ganz anderes passiert ist.«
»Ich tippe auf eine Sequenz«, erklärte Reacher. »Nur logisch, stimmt’s? Es muss zwei Oh-Scheiße-Augenblicke gegeben haben. Einen kleinen, vielleicht am Vortag, nach dem er dich als Verstärkung angefordert hat, und dann den großen, nach dem er losgezogen ist, um die Cops zu alarmieren.«
»Nachdem er eine Notiz versteckt hatte.«
»Ich glaube, dass es sich lohnt, darüber nachzudenken.«
Wenn Reacher ein Zimmer durchsuchte, fing er mit dem Zimmer an, nicht mit seinem Inhalt. Menschen, die etwas verstecken, und deshalb auch Sucher tendierten dazu, die physischen Voraussetzungen zu ignorieren, die oft reiche Möglichkeiten boten. Vor allem für einen klein zusammengefalteten Zettel. Ein unter dem Fenster stehendes Klimagerät ließ sich öffnen und enthielt in neun von zehn Fällen eine eigens für Papier bestimmte Plastikhülle, in der sich oft die Bedienungsanleitung und der Garantieschein befanden, zwischen denen sich Dutzende von Seiten verstecken ließen.
Oder es gab Lüftungsschächte für heiße oder gekühlte Luft, deren Gitter sich leicht abschrauben ließen. In Zimmerdecken steckten zu Wartungszwecken herausnehmbare Paneele. Die Falttür eines Kleiderschranks hatte eine Innenseite, die kein Mensch jemals zu Gesicht bekam. Und so weiter.
Erst dann kam die Einrichtung an die Reihe. Hier bestand sie nur aus einem Bett, zwei Nachttischen, einem Sessel, einem Schreibtisch mit Stuhl und einer kleinen Kommode.
Sie durchsuchten alles, ohne etwas zu finden.
Anschließend sagte Chang: »War einen Versuch wert, denke ich. In gewisser Weise bin ich froh, dass wir nichts gefunden haben. Macht die Sache weniger endgültig. Ich möchte ihn gesund wiedersehen.«
Reacher sagte: »Ich wünsche ihm, dass er mit einer Neunzehnjährigen in Vegas ist. Aber bis wir eine Ansichtskarte bekommen, müssen wir annehmen, dass er sich nicht dort aufhält. Damit wir nicht nachlässig werden.«
»Er war ein ehemaliger Cop und Special Agent. Wie weit ist’s von hier zum General Store? Was kann auf diesem kurzen Weg passiert sein?«
»Das sind ungefähr sechzig Meter. Am Diner vorbei. Unterwegs kann alles Mögliche geschehen sein.«
Chang gab keine Antwort. Reacher hatte das Bedürfnis, sich die Hände zu waschen. Weil er Möbel gerückt und Oberflächen angefasst hatte, die nicht regelmäßig geputzt wurden. Er ging ins Bad und hielt seine Hände unter den Wasserhahn. Die Seife war noch verpackt. Hellblaues weiches Papier, auf allen Seiten plissiert, mit einem Etikett in Golddruck. Nicht das schlechteste Motel, in dem er je gewesen war. Er zog das Papier ab und knüllte es zusammen. Der Abfalleimer stand weit hinten unter dem ziemlich tiefen Waschtisch. Das erforderte einen komplizierten Unterhandwurf. Noch dazu mit links. Reacher führte ihn aus, dann wusch er sich gründlich die Hände. Als er sie mit einem frischen Handtuch abtrocknete, siegte sein Gewissen, und er beugte sich hinunter, um zu sehen, ob seine feuchte Papierkugel wirklich ihr Ziel getroffen hatte.
Das hatte sie nicht.
Der Abfalleimer war rund, ein kurzer Zylinder, aber er stand in der linken Ecke eingeklemmt, was bedeutete, dass dahinter ein flacher Zwischenraum blieb. Ein Leerraum, der meistens ignoriert wurde, vor allem von Zimmermädchen mit Mopps. Für zwei Dollar Trinkgeld war das nicht drin. In diesem Hohlraum mussten gelegentliche Fehlwürfe landen.
Es waren drei.
Einer davon war Reachers zusammengeknüllte Papierkugel. Das merkte er an der Feuchtigkeit. Einer war eine ältere Version davon. Knochentrocken. Von einem früheren Seifenstück.
Und einer war ein mehrfach gefalztes Stück Papier, das sich in irgendeiner Tasche herumgetrieben zu haben schien.
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Das Papier war ein steifes weißes Quadrat mit ungefähr neun Zentimeter Seitenlänge und einer Klebekante. Ein Blatt von einem Memoblock oder -würfel, dachte Reacher. Es war auf ein Viertel seiner ursprünglichen Größe zusammengefaltet und hatte vier oder mehr Wochen lang in einer Tasche gesteckt. Die Knicke waren abgewetzt, die Ecken ausgefranst, die Oberfläche stumpf. Reacher vermutete, es sei in Richtung Abfalleimer geschnippt worden – vielleicht mit zwei Fingern wie bei einem Kartenspielertrick –, aber es war zu weit gesegelt und im Niemandsland gelandet.
Er faltete es auseinander, strich es glatt. Die Außenseite des Papiers war unbeschriftet. Nur etwas angeschmutzt und schwach dunkelblau verfärbt. Vermutlich aus der Hüfttasche einer Jeans.
Er drehte das Blatt um.
Die Innenseite war beschriftet. Kugelschreiber, hastig hingekritzelt. Nicht gut lesbar. Eine Telefonnummer und die Wörter 200 Tote.
Reacher fragte: »Ist das Keevers Handschrift?«
Chang sagte: »Keine Ahnung. Ich hab sie nie gesehen. Und dies ist keine erstklassige Schriftprobe. Also können wir nur Vermutungen anstellen. Wir müssen wie Strafverteidiger denken. Nichts beweist, dass Keever das hier zurückgelassen hat. Das könnte jeder gewesen sein. Jederzeit.«
»Klar«, sagte Reacher. »Aber nehmen wir mal an, dies sei von ihm. Was wäre es dann?«
»Was es wäre? Eine Notiz, vermutlich bei einem Telefongespräch gemacht. In seinem Gästezimmer, das ihm als Büro dient. Vielleicht ein Erstkontakt oder ein Folgeanruf. Mit hohem Einsatz, wenn von zweihundert Toten die Rede ist, und einer Telefonnummer, die einem Klienten oder einer unabhängigen Quelle gehören kann. Oder einem zusätzlichen Informanten.«
»Wieso würde er sie wegwerfen?«
»Weil er die Informationen in Langform gespeichert hat, sodass er die Notiz nicht mehr braucht. Vielleicht hat er hier vor dem Spiegel gestanden und sich betrachtet, wie’s die Leute so tun. Vielleicht hat er ein Kleenex gesucht und ist dabei auf das zusammengefaltete Papier gestoßen. Oder er hatte diese Jeans lange nicht mehr getragen.«
Die Telefonnummer hatte die Vorwahl 323. Reacher sagte: »Los Angeles, richtig?«
Chang nickte. »Für Mobil- und Festnetztelefone.«
»Zweihundert Tote. Das wäre ernsthaft gefährlich.«
»Wenn dieser Vermerk von Keever stammt. Wenn es seine jetzigen Ermittlungen betrifft. Das hier könnte jemand aus ganz anderen Gründen hingekritzelt haben.«
»Welcher andere Gast würde sich Sorgen wegen zweihundert Toten machen?«
»Wer sagt, dass das jemand getan hat? Selbst wenn diese Notiz von Keever stammte, könnte sie einen alten Fall betreffen. Oder einen ganz anderen. Vielleicht betrifft sie einen Anwalt, der nach Verkehrsunfällen Krankenwagen verfolgt, um Mandanten anzuwerben. Und wie soll es hier zweihundert Tote gegeben haben? Das wäre ein Fünftel der Einwohnerschaft! Das wäre aufgefallen. Dafür hätte man keinen Privatdetektiv gebraucht.«
»Komm, wir rufen die Nummer an«, sagte Reacher. »Mal sehen, wer sich meldet.«
Er sperrte ab, und sie stiegen die Außentreppe hinunter. Dreißig Meter vor ihnen kam der einäugige Kerl aus seinem Büro geschossen und stürmte mit den Armen fuchtelnd und gestikulierend auf sie zu. Er baute sich vor ihnen auf und erklärte: »Entschuldigen Sie, Sir, aber 215 ist nicht das für Sie eingetragene Zimmer.«
Reacher sagte: »Dann ändern Sie den Eintrag im Gästebuch. Das Zimmer hat ein Kollege von uns bezahlt, und ich benutze es jetzt, bis er zurückkommt.«
»Das können Sie nicht machen.«
»Klar kann ich das.«
»Woher haben Sie den Schlüssel?«
»Den hab ich unter einem Busch gefunden. Rein zufällig.«
»Das ist nicht gestattet.«
»Dann rufen Sie die Cops«, forderte ihn Reacher auf.
Der Kerl sagte nichts. Er schnaubte und schniefte noch einen Augenblick, machte dann kehrt und ging wortlos davon.
Chang fragte: »Was ist, wenn er die Cops ruft?«
»Das tut er nicht«, erwiderte Reacher. »Sonst hätte er uns wortreich versichert, dass er’s tun wird … ja, Sir, das mache ich sofort! Außerdem sind die nächsten Cops fünfzig Meilen weit entfernt. Vielleicht sogar hundert. Sie würden niemals wegen eines schon bezahlten Zimmers herkommen. Außerdem werden diese Leute sich hüten, die Cops zu rufen, wenn sie etwas zu verbergen haben.«
»Was macht er stattdessen?«
»Das erfahren wir bestimmt bald.«
Sie traten auf die breite Straße hinaus und gingen an der Fassade des Diners vorbei zum General Store. Die Sonne stand jetzt höher, und in der Stadt war es still. Keine Aktivitäten, keine Leute unterwegs. Fünfzig Meter vor ihnen bog ein Pick-up in eine Seitenstraße ab. Ein Junge warf einen Tennisball an eine Hauswand und versuchte, die Abpraller mit einem Baseballschläger zu treffen. Darin war er ziemlich gut. Vielleicht hätte sein Foto in eine Sportzeitschrift gehört. Ein FedEx-Lieferwagen querte auf dem alten Trail die Gleise und verließ die Stadt.
Der General Store war ein für den Mittleren Westen typischer Bau mit Flachdach, auf dessen Fassade man zur Straße hin einen falschen Giebel aus dunkelrot gestrichenen Pressspanplatten aufgesetzt hatte. Beschriftet war er in goldenen Zirkuslettern mit den Worten Mother’s Rest Dry Goods. Es gab eine einzelne Tür und ein einzelnes Fenster, das nur Licht einlassen sollte, ohne als Auslage für verlockende Waren zu dienen. An der Scheibe klebten Werbeaufkleber mit Namen, die Reacher alle nicht kannte. Markennamen, vermutete er, unbekannter, aber gesunder Landprodukte.
Hinter der Tür befand sich ein quadratischer Windfang, an dessen linker Wand ein Münztelefon hing. Keine Schallschutzhaube. Nur das Gerät selbst, ganz aus Metall, auch das Spiralkabel. Chang hörte eine Weile zu, dann hängte sie wortlos ein.
»Anrufbeantworter«, sagte sie. »Die Standardansage des Anbieters. Unverändert. Kein Name. Hat wie ein Smartphone geklungen.«
Reacher sagte: »Du hättest eine Nachricht hinterlassen sollen.«
»Zwecklos. Ich hab hier keinen Empfang.«
»Versuch’s noch mal mit Keever. Für alle Fälle.«
»Das will ich nicht. Ich möchte nicht hören, wie er sich nicht meldet.«
»Ihm geht’s entweder gut oder eben nicht. Daran ändert kein Anruf etwas.«
Sie las die Nummer von ihrem Handy ab, aber sie wählte sie mit der älteren Technik. Auch diesmal hörte sie eine Zeit lang zu, bevor sie wortlos auflegte. Dann versuchte sie’s mit einer zweiten Nummer.
Sie schüttelte den Kopf und sagte: »Er meldet sich nicht.«
Reacher verkündete: »Wir sollten nach Oklahoma City fahren.«
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Der Zug wäre schneller gewesen, aber der wäre erst in acht Stunden gefahren, weshalb sie Changs Leihwagen nahmen – ein kompakter grüner SUV von Ford. Sein Inneres war langweilig aufgeräumt und sauber und roch intensiv nach Polstershampoo. Auf dem alten Wagon Trail waren sie binnen einer Minute aus der Stadt und fuhren nach Süden, dann nach Westen und wieder nach Süden, durch schachbrettartig angeordnete riesige goldgelbe Weizenfelder, bis sie die Fernstraße erreichten, die in rund zweihundert Meilen Entfernung eine Autobahneinfahrt versprach.
Chang saß in ihrem T-Shirt am Steuer. Reacher, der den Beifahrersitz ganz zurückgeschoben hatte, beobachtete sie von der Seite aus. Sie lenkte nur mit einer Hand und hatte die andere locker im Schoß liegen. Ihre Augen waren ständig in Bewegung, sahen auf die Straße, in die Spiegel und wieder auf die Fahrbahn vor ihnen. Manchmal lächelte sie ein wenig oder verzog das Gesicht, je nachdem, woran sie gerade dachte. Ihre Schultern waren ganz leicht nach vorn geneigt, als versuchte sie, kleiner zu wirken. Was in Reachers Augen überflüssig war. Ihre Größe erschien ihm genau richtig. Sie war langgliedrig und kompakt, aber nicht dort, wo sie’s nicht sein sollte.
Ich halte mich für attraktiv, aber ich weiß, dass du nicht meinetwegen geblieben bist.
Er sagte nichts.
Sie schaute wieder in den Rückspiegel, dann sagte sie: »Hinter uns fährt ein Pick-up.«
Er fragte: »Wie weit hinter uns?«
»Ungefähr hundert Meter.«
»Wie lange schon?«
»Seit ungefähr einer Meile.«
»Die Straße ist für alle da.«
»Er hat schnell zu uns aufgeschlossen, aber jetzt hält er Abstand. Als hätte er uns gesucht und gefunden.«
»Nur einer?«
»Mehr sehe ich nicht.«
»Kein besonders großes Aufgebot.«
»Zwei Männer, glaube ich. Fahrer und Beifahrer.«
Reacher wollte sich nicht zu dem Pick-up umdrehen. Die Kerle sollten kein sorgenvoll blasses Gesicht im Heckfenster sehen. Also rutschte er etwas tiefer und zur Seite, bis er den anderen Wagen in Changs Außenspiegel beobachten konnte. Ein Pick-up etwa hundert Meter hinter ihnen. Ein Ford F-150, dachte Reacher. Ein wuchtiges Fahrzeug, groß und nicht zu übersehen, das ständig gleichen Abstand hielt. Es war dunkelrot wie die Fassade des General Store. Vorn saßen zwei Männer nebeneinander, aber wegen der ungewöhnlichen Breite des Pick-ups weit auseinander.
Er setzte sich wieder auf und blickte durch die Frontscheibe nach vorn. Links Weizen, rechts Weizen und eine Straße, die bis zum Horizont schnurgerade verlief. Zu Drainagezwecken bestanden die Bankette aus Kies, aber es gab keine Straßengräben. Auch keine Abzweigungen. Die Felder zogen sich endlos lang dahin. Vielleicht reichte ein und dasselbe Feld bis zur Autobahn. Zweihundert Meilen weit. Das erschien möglich.
Andere Fahrzeuge waren nicht in Sicht.
Er fragte: »Hast du in Quantico für solche Situationen geübt?«
Sie antwortete: »In gewissem Ausmaß. Aber das liegt schon lange zurück. Und wir waren in anderer, in städtischer Umgebung unterwegs. Mit Ampeln, Stoppschildern und Einbahnstraßen. Hier haben wir nicht viele Optionen. Bist du für so was ausgebildet?«
»Nein, ich war nie ein guter Autofahrer.«
»Sollen wir abwarten, was die Kerle machen?«
»Als Erstes müssen wir herausfinden, welchen Auftrag sie haben. Sollen sie uns nur beschatten, können wir sie bis Oklahoma City hinter uns lassen und erst dort abschütteln. Die einzigen Kämpfe, die man wirklich gewinnt, sind die, in die man sich nicht verwickeln lässt.«
»Was ist, wenn sie uns nicht nur beschatten sollen?«
»Dann machen sie’s wie Filmgangster. Sie rammen uns von hinten.«
»Um uns zu erschrecken? Oder in böserer Absicht?«
»Das wäre ein sehr großer Schritt für sie.«
»Sie werden die Sache als Unfall hinstellen. Die Touristin ist auf einer langen geraden Straße eingeschlafen und verunglückt. So was passiert bestimmt dauernd.«
Reacher schwieg.
»Abhängen können wir sie nicht«, sagte Chang. »Nicht mit dieser Kiste.«
»Am besten lässt du sie dicht rankommen, wechselst dann plötzlich die Spur und bremst scharf. Damit sie an uns vorbeischießen.«
»Wann?«
»Mich darfst du das nicht fragen«, sagte Reacher. »Ich bin bei Defensives Fahren durchgefallen, musste mich anderswo qualifizieren. Wenn sie im Rückspiegel groß werden, schätze ich.«
Chang fuhr weiter, jetzt mit beiden Händen am Steuer. Eine Minute lang. Zwei. Dann sagte sie: »Ich will sehen, was sie draufhaben, und sie dazu zwingen, ihre Karten aufzudecken.«
»Meinst du?«
»Sie sind die Heimmannschaft. Wir müssen sie ein bisschen aufrütteln.«
»Okay. Etwas schneller.«
Sie gab Gas. Reacher drehte sich um und starrte nach hinten. Ein sorgenvoll blasses Gesicht im Heckfenster. Er sagte: »Schneller!«
Der kleine grüne Ford schoss vorwärts und gewann fast dreihundert Meter Vorsprung, bevor der Pick-up-Fahrer reagierte. Der Kühlergrill seines Fahrzeugs ging hoch, und es kam rasch näher. Chang sagte: »Ich brauche die Abstände in Echtzeit. Mit den Spiegeln komme ich nicht zurecht.«
»Sie sind zweihundert Meter hinter uns«, erklärte Reacher. »Also haben wir ungefähr acht Sekunden Zeit.«
»Weniger, weil ich dann bremse. Hoffentlich kippt die Kiste nicht um.«
»Hundert Meter.«
»Okay, vor uns ist nichts.«
»Hinter uns auch nicht. Nur sie und wir. Fünfzig Meter.«
»Ich muss langsamer fahren. Das können wir nicht mit über sechzig machen.«
»Zwanzig Meter.«
»Ich mach’s bei zehn Metern.«
»Okay, dann jetzt!«
Sie reagierte prompt, riss das Steuer nach links und bremste scharf. Der Pick-up hätte den Ford beinahe hinten rechts gerammt, aber dann schoss er doch an ihm vorbei und bremste ebenfalls, jedoch erst viel später. Der kleine Ford bockte und schwankte zunächst heftig, kam dann aber bald ungefähr hundert Meter hinter dem F-150 auf der rechten Straßenseite zum Stehen, sodass ihre Positionen sich nach ein paar aufregenden Sekunden genau ins Gegenteil verkehrt hatten.
Chang sagte: »Damit stellt sich eine auf der Hand liegende Frage: Was nun? Wir wenden, und sie wenden. Und dann jagen sie uns wieder.«
»Wir fahren geradewegs auf sie zu«, sagte Reacher.
»Und rammen sie?«
»Das ist immer eine Option.«
Aber der Truck setzte sich zuerst in Bewegung. Er wendete auf der Straße und kam zurückgerollt, aber sehr langsam, praktisch im Kriechtempo, fast im Leerlauf. Was Reacher für eine Botschaft hielt. Wie eine weiße Flagge.
»Sie wollen reden«, stellte er fest. »Sie wollen die Sache persönlich austragen.«
Der Pick-up hielt zehn Meter vor ihnen. Seine Türen gingen auf, und zwei Männer stiegen aus. Stämmige Kerle, gut einen Meter achtzig groß und neunzig Kilo schwer, beide mit verspiegelten Sonnenbrillen, beide mit dünnen Nylonjacken über T-Shirts. Sie wirkten vorsichtig, aber selbstsicher. Als wüssten sie, was sie zu tun hatten. Als wären sie die Heimmannschaft.
Chang sagte: »Sie müssen bewaffnet sein. Sonst wären sie nicht so selbstbewusst.«
»Schon möglich«, sagte Reacher.
Die beiden Männer blieben im Niemandsland zwischen den beiden Fahrzeugen stehen. Einer rechts der Mittellinie, der andere links davon. Sie standen mit locker herabhängenden Armen wartend da.
Reacher sagte: »Überfahr sie!«
»Das kann ich nicht.«
»Okay, dann frage ich mal, was sie wollen. Sollte es Probleme geben, fährst du ohne mich nach OC weiter, und ich wünsche dir alles Gute.«
»Nein, steig nicht aus. Das ist zu gefährlich.«
»Für mich oder für sie? Das sind nur zwei Bauernlümmel.«
»Wir müssen davon ausgehen, dass sie bewaffnet sind.«
»Nicht mehr lange.«
»Du bist verrückt!«
»Schon möglich«, sagte Reacher. »Aber vergiss nicht, dass Onkel Sam mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Defensives Fahren war der einzige Lehrgang, den ich nicht bestanden habe.« Er öffnete seine Tür und stieg aus.
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Die vorderen Türen des kleinen grünen Fords ließen sich weniger als neunzig Grad weit öffnen, sodass Aussteigen auch einen Schritt rückwärts bedeutete, was Reachers Winkel verbesserte. So konnte er den Motorblock zwischen die beiden Kerle und sich bringen. Wenn sie gleich Pistolen zogen und zu schießen begannen, konnte er sich hinter einem kugelsicheren Schild zu Boden werfen. Wenn sie bewaffnet waren, was nicht bewiesen war. Waren sie jedoch bewaffnet, verstand er nicht, warum sie nicht sofort geschossen hatten. Sie hätten durch die Frontscheibe ballern können. Das wäre der beste Zeitpunkt gewesen. Es sei denn, sie hätten einen Unfall vortäuschen wollen. Einschusslöcher in der Scheibe ließen sich schwer erklären, wenn die Touristin lediglich am Steuer eingeschlafen war. Aber wie hätten sich die Schusswunden ihres toten Beifahrers erklären lassen? Und sie hätten seine Leiche wieder in den Ford bugsieren müssen. Was wegen seines Gewichts mühsam gewesen wäre. 
Er rechnete sich aus, dass sie nicht schießen würden.
Falls sie bewaffnet waren.
Er sagte: »Jungs, ihr habt dreißig Sekunden Zeit, bringt also euer Anliegen vor.«
Der rechte Typ verschränkte wie der Türsteher eines Nachtklubs die Arme vor der Brust. Ein Zeichen seiner Unterstützung, vermutete Reacher, für den anderen Typen, der anscheinend das Sagen hatte.
Der andere Typ sagte: »Es ist wegen dem Motel.«
Seine Arme hingen weiter locker herab.
Reacher fragte: »Was ist damit?«
»Der Betreiber ist unser Onkel. Er ist ein armer alter, behinderter Mann, und Sie machen ihm Schwierigkeiten. Sie verstoßen gegen alle möglichen Gesetze.«
Seine Arme hingen noch immer locker herab. Reacher kam hinter der Tür hervor und blieb neben dem rechten Scheinwerfer des Fords stehen. Er konnte die Wärme des Motors spüren. Er fragte: »Gegen welche Gesetze?«
»Sie sind im Zimmer eines anderen Gasts.«
»Der es im Augenblick nicht benützt.«
»Spielt keine Rolle.«
Seine Hände blieben weiter unten. 
Reacher machte einen Schritt und noch einen, bis er schräg vor dem linken Scheinwerfer des Fords stand. Damit war er nur noch drei Meter von den beiden Männern entfernt, mit denen er im Niemandsland ein spitzwinkliges Dreieck bildete. Der Kerl mit den verschränkten Armen stand an einem Eckpunkt, der Sprecher am anderen und Reacher ganz allein an der Spitze.
Der linke Kerl sagte: »Also sind wir hier, um den Schlüssel zu holen.«
Reacher tat einen weiteren Schritt nach vorn. Nun war er bis auf zwei Meter heran. So bildeten sie ein intimes kleines Trio. Nirgends ein anderes Auto zu sehen. Der Weizen wogte sanft wie ein endloses goldenes Meer.
Reacher sagte: »Den Schlüssel gebe ich beim Auschecken zurück.«
Der linke Kerl sagte: »Sie haben schon ausgecheckt. Ab sofort. Und Sie kriegen kein Zimmer mehr, wenn Sie zurückkommen. Der Betreiber behält sich das Recht vor, Gäste abzulehnen.«
Reacher schwieg.
Der linke Kerl sagte: »Und in Mother’s Rest können Sie sonst nirgends bleiben. Unser Onkel betreibt das einzige Motel. Kapiert?«
Reacher fragte: »Woher kommt der Name Mother’s Rest?«
»Keine Ahnung.«
»Von wem stammt diese Mitteilung? Nur von eurem Onkel oder von diesen anderen Leuten?«
»Welche anderen Leute?«
»Von denen ich gehört habe.«
»Es gibt keine anderen Leute.«
»Gut zu wissen«, sagte Reacher. »Bestellt eurem Onkel, dass kein Gesetzesverstoß vorliegt. Bestellt ihm, dass das Zimmer bezahlt ist. Bestellt ihm, dass ich bald zurückkomme.«
Der rechte Kerl ließ die Arme sinken.
Der linke Kerl fragte: »Wollen Sie ein Problem sein?«
»Ich bin schon eins«, entgegnete Reacher. »Die Frage ist nur, was ihr dagegen tun wollt.«
Nun entstand eine Pause, eine kurze, aufgeladene Zeitspanne im Niemandsland. Dann beantworteten die beiden Kerle seine Frage, indem sie im Gleichtakt lässig mit der rechten Hand ihre dünnen Jacken zurückschlugen, sodass die schwarzen Pistolen sichtbar wurden, die sie in Pancake-Holstern an der rechten Hüfte trugen.
Was ein großer Fehler war, den Reacher ihnen hätte erklären können. Er hätte ihnen einen langen Vortrag darüber halten können, dass sie ihr Schicksal damit besiegelt hatten, dass sie eine zu frühe Entscheidung erzwangen, indem sie das Endspiel an den Anfang verlegten. Bedrohungen mussten abgewehrt werden, was bedeutete, dass er ihnen die Waffen abnehmen musste; weil vorgeschickte Muskelmänner geschlagen zurückgeschickt werden mussten – und weil die Leute in Mother’s Rest wissen sollten, dass er nächstes Mal bewaffnet sein würde. Sie mussten erfahren, dass das ihre eigene Schuld war. Sie hatten es offenbar nicht anders gewollt.
Aber er erklärte ihnen nichts, griff stattdessen selbst mit der rechten Hand in seine Jacke, in der nichts steckte, was die beiden Kerle aber nicht wussten. Wie sie auf dem Schießstand eingeübt hatten, griffen sie sofort nach ihren Pistolen, um mit gespreizten Beinen eine stabile Schießhaltung einzunehmen. Also kam Reacher ihnen zuvor und trat dem linken Kerl mit voller Wucht zwischen die Beine, bevor er seine Waffe auch nur halb gezogen hatte, was bedeutete, dass der rechte Typ seine Pistole ganz ziehen konnte, was ihm aber nichts nützte, weil Reachers Ellbogen mit einem wuchtigen Rückhandschlag seinen Wangenknochen traf, ihn zersplitterte und den Mann zu Boden gehen ließ.
Reacher richtete sich auf und wandte sich dem ersten Kerl zu, der wie die meisten Kerle, die er in den Schritt getreten hatte, mit sich selbst beschäftigt war. Ihre Pistolen waren Sigmas Kaliber .40 von Smith & Wesson, moderne, teure Waffen mit hohem Kunststoffanteil. Beide hatten volle Magazine. In den Hüfttaschen der Männer fand Reacher ihre Geldbörsen mit jeweils knapp hundert Dollar, die er als Kriegsbeute einbehielt. Ihren Führerscheinen nach hießen beide Moynahan, sodass sie tatsächlich Brüder oder Cousins mit einem gemeinsamen Onkel sein konnten. Einer hieß John, der andere Steven. 
Mit den Pistolen in der Hand ging Reacher zu dem kleinen grünen Wagen zurück. Chang hatte ihr Fenster heruntergefahren. Er steckte eine Sigma ein und gab ihr die andere. Sie griff nur zögernd danach. Er fragte: »Hast du etwas von dem mitbekommen, was sie gesagt haben?«
Chang antwortete: »Jedes Wort.«
»Schlussfolgerung?«
»Vielleicht haben sie die Wahrheit gesagt. Vielleicht waren sie nur sauer wegen des Motels. Möglicherweise auch nicht.«
»Ich stimme für nein«, erklärte Reacher. »Das Zimmer ist vorausbezahlt. Warum also stinksauer sein?«
»Du hättest sterben können.«
Reacher nickte.
»Viele Male«, sagte er. »Aber die liegen lange zurück. Nicht heute. Nicht durch diese Kerle.«
»Du bist verrückt!«
»Oder kompetent.«
»Wie geht’s jetzt weiter?«
Reacher sah sich um. Der Kerl rechts war dabei, aus der Bewusstlosigkeit in den Zustand eines Mannes mit einer Gehirnerschütterung zu wechseln. Der Kerl links wand sich halbherzig und tastete seinen Körper von seinen Rippen bis zu den Knien ab.
Reacher sagte: »Du erschießt jeden, der aufzustehen versucht, okay?«
Er ging zehn Meter weit zu ihrem Pick-up und stieg ein. Im Ablagefach lagen die Zulassung und ein auf den Namen Steve Moynahan ausgestellter Versicherungsschein. Ansonsten gab es hier nichts Interessantes. Er ließ den Motor an, drückte ein wenig aufs Gas und parkte den Truck auf dem Bankett. Die Motorhaube zeigte in Richtung Stadt, während die linken Räder auf dem Asphalt und die rechten tief im Weizen standen. Er stellte den Motor ab und zog den Zündschlüssel heraus.
Reacher schleifte die Männer nacheinander in den Schatten vor der vorderen Stoßstange und lehnte sie sitzend an den Chrom. Beide waren inzwischen wieder bei Bewusstsein. »Passt jetzt gut auf«, sagte er, und als sie ihn ansahen, warf er den Zündschlüssel in den Weizen. Zwölf bis fünfzehn Meter weit. Selbst unter günstigen Umständen würden sie mindestens eine Stunde brauchen, um ihn zu finden, sobald sie sich wieder einigermaßen erholt hatten. Was auch schon eine Stunde dauern konnte.
Dann ging er zurück und stieg in den Ford, und Chang fuhr weiter. Von Zeit zu Zeit drehte er sich um und suchte die Straße hinter ihnen ab. Der geparkte Pick-up blieb lange sichtbar, zuletzt als glänzender stecknadelkopfgroßer Punkt in weiter Ferne, bis er endlich hinter dem nördlichen Horizont verschwand.
Sie brauchten noch fast drei Stunden bis zur Autobahn und zwei weitere nach Oklahoma City. Bis zu einem Punkt, der ungefähr anderthalb Stunden vor ihrem Ziel lag, verlief die Fahrt ereignislos. Von einem Augenblick auf den anderen begann das Smartphone in Changs Tasche zu klingeln und zu piepsen. Anrufe und SMS sowie E-Mails, die alle gespeichert worden waren und jetzt heruntergeladen wurden.
Sie hatte wieder Handyempfang.
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Chang lenkte mit einer Hand und bediente mit der anderen ihr Handy. Reacher sagte: »Wir sollten irgendwo halten, bevor die Touristin einen echten Unfall baut, und einen Kaffee trinken.«
Chang sagte: »Ich verstehe nicht, wie du solche Mengen Kaffee in dich hineinschütten kannst.«
»Das macht die Schwerkraft«, meinte Reacher. »Kippt man die Tasse, fließt er raus. Man kann gar nicht anders, als ihn zu trinken.«
»Dein Herz muss wie verrückt pumpen.«
»Besser als die Alternative.«
Nach einer weiteren Meile wurde eine Raststätte angekündigt. Sie nahmen die nächste Ausfahrt, die zu einer üblichen linearen Ansammlung von Gebäuden führte, zu denen eine Tankstelle, Toiletten und ein altmodischer schlichter Steinbau aus den siebziger Jahren gehörten, der durch grelle Leuchtreklamen für einen Coffeeshop und einen Discounter etwas verunstaltet wirkte. Sie parkten, stiegen aus und reckten sich. Es war früher Nachmittag und noch warm. Sie benutzten die Toiletten und trafen sich dann im Coffeeshop. Reacher bestellte wie immer einen mittelgroßen Becher Kaffee, Chang einen Eiskaffee. Sie fanden einen Ecktisch, und Chang legte ihr Smartphone darauf. Es war auffällig dünn, aber fast so groß wie ein Taschenbuch. Sie tippte, wischte und scrollte, erst durch die Handyeinstellungen, dann durch die SMS und zuletzt durch ihre Mails.
Sie sagte: »Nichts von Keever.«
»Versuch noch mal, ihn anzurufen.«
»Wir wissen beide, dass er sich nicht melden wird.«
»Es hat schon verrücktere Dinge gegeben. Ich hab mal drei Polizeistationen und die Nationalgarde nach einem Mann fahnden lassen, der dann plötzlich von einer Urlaubsreise an die Westküste zurückgekehrt ist.«
»Wir wissen, dass Keever nicht im Urlaub ist.«
»Versuch’s trotzdem noch mal.«
Was sie nach langer Pause widerstrebend tat, indem sie erst seine Büro-, dann seine Handynummer wählte.
Keine Antwort.
Reacher sagte: »Jetzt noch mal die Nummer in Los Angeles. Von dem Zettel mit den zweihundert Toten.«
Chang nickte, weil sie vorankommen wollte. Sie wählte und hielt dann ihr Smartphone ans Ohr.
Diesmal meldete sich jemand.
»Guten Tag, Sir«, begann sie leicht überrascht. »Darf ich fragen, mit wem ich spreche?«
Die Antwort schien dem Standardmuster zu entsprechen, das auch Reacher schon angewandt hatte: Wer will das wissen?
Sie sagte: »Ich heiße Michelle Chang und bin Privatdetektivin in Seattle. Früher war ich beim FBI. Im Augenblick arbeite ich mit einem Kollegen namens Keever zusammen. Er könnte mit Ihnen telefoniert haben. Ihre Nummer ist in seinem Motelzimmer gefunden worden.«
Reacher wusste nicht, was der Mann im fernen Los Angeles als Nächstes fragte, aber wie sich bald zeigte, musste er sich erkundigt haben, wie man Keever schrieb, weil Chang ihm den Namen buchstabierte.
Eine ziemlich lange Pause, dann eine Antwort, die negativ gewesen sein musste, weil Chang fragte: »Wissen Sie das ganz bestimmt?«
Und dann folgte ein längeres Gespräch, überwiegend einseitig, weil hauptsächlich der Teilnehmer in LA sprach, den Reacher nicht hören konnte, während Changs Mienenspiel hundert widersprüchliche Vermutungen zugelassen hätte, sodass von ihrer Seite keine wirklichen Hinweise kamen. Er hatte das Gefühl, der Mann arbeite ein Thema nach dem anderen ab. Und das sehr detailliert. Vielleicht war er Schauspieler. Oder arbeitete fürs Fernsehen. Der Kontext blieb unklar. Zuletzt gab Reacher den Versuch auf, eine plausible Geschichte zu konstruieren, und wartete einfach nur.
Irgendwann verabschiedete Chang sich, beendete das Gespräch, nahm einen Schluck Eiskaffee und sagte: »Er heißt Ashley Westwood und ist Journalist bei der LA Times. Tatsächlich ihr Wissenschaftsredakteur. Aber das ist keine riesige Abteilung, meint er. Im Allgemeinen schreibt er penibel recherchierte Artikel fürs Sonntagsmagazin der Times. Westwood sagt, dass Keever ihn niemals angerufen hat. Er registriert jeden eingehenden Anruf mit einem kurzen Vermerk, weil Journalisten das heutzutage für den Fall tun müssen, dass ihre Zeitung verklagt wird. Oder falls sie ihre Zeitung verklagen wollen. Aber Keever ist nicht bei ihm gespeichert. Folglich hat er nicht angerufen.«
»Und Westwood ist definitiv nicht der Klient?«
Chang schüttelte den Kopf. »Das hätte er gesagt. Ich habe mich als Keevers Partnerin vorgestellt.«
»Als wir die Nummer gefunden haben, hast du gesagt, sie könnte zu einem Klienten, zu jemandem, der etwas bestätigen kann, oder einem weiteren Informanten führen. Nachdem die erste Möglichkeit ausscheidet, stehen die beiden anderen noch offen. Vielleicht wollte Keever ihn demnächst anrufen, nachdem er dich angefordert hatte. Oder vielleicht hätte das deine Rolle sein sollen. Verbindung zu Westwood halten. Weiß der Teufel, weshalb.«
»Wir müssen akzeptieren, dass die Telefonnummer vielleicht nichts mit Keever zu tun hat. Sie kann seit Monaten in diesem Zimmer gewesen sein.«
»Woran arbeitet Westwood im Augenblick?«
»An einem langen Artikel über den Ursprung des Weizens. Wie aus alten Getreidesorten durch Züchtung unser heutiger Weizen geworden ist. Ich denke, dass er damit einen bestimmten Zweck verfolgt. Vielleicht will er sagen: Nachdem wir ihn schon genetisch modifiziert haben, spricht sicher nichts gegen weitere Genveränderungen.«
»Ist das bedeutsam? Nachdem wir in den letzten Tagen so viel Weizen gesehen haben?«
»Genug für ein ganzes Leben. Aber ich stimme mit den Verteidigern. Diese Notiz kann schon ein Jahr in dem Zimmer gelegen haben. Oder zwei. Vierzig, fünfzig Gäste können sie zurückgelassen haben.«
Reacher fragte: »Wie privat wäre Westwoods Nummer?«
»Kommt darauf an, wie lange er sie schon hat. Ist sie alt, kennt man sie. So ist’s heutzutage. Vor allem bei Journalisten. Sucht man gründlich genug, findet man sie irgendwo im Netz. Was Journalisten unserer Erfahrung nach sogar gefällt. Das verschafft ihnen ein Netzwerk.«
Reacher trank seinen Kaffee aus, sagte nichts.
Chang fragte: »Was denkst du?«
»Ich glaube, dass die Verteidiger den Prozess gewinnen würden. Aber einige der Geschworenen würden nicht ruhig schlafen können. Weil sich eine ebenso überzeugende alternative Story erzählen ließe, würden sie um vier Uhr morgens darüber nachdenken. Sie beginnt mit deiner Idee von einem kauzigen Kerl mit Cash oder Barschecks, der auf einem verrückten Trip ist, weil der Weizen zweihundert Menschen killen wird. Oder irgendwas in der Art. Und um das zu beweisen, redet er mit diesem Journalisten, der ebenfalls davon weiß. Entscheidend wichtig ist, dass er seine Nummer hat. Das erzählt uns einiges über den Mann. Er recherchiert die Telefonnummer im Internet, was eine Leistung ist. Ich halte diese Notiz für authentisch. Die ganze Sache erscheint mir logisch. Ich sehe einen komischen Kauz mit einer Obsession, die durchaus nicht bedrohlich wirkt – bis sie’s plötzlich doch ist.«
Chang sagte: »Wir sollten weiterfahren.«
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Der kleine grüne Ford hatte ein Navi, das sie problemlos zu Keevers Haus in einer leicht heruntergekommenen Siedlung in einem nördlichen Vorort von Oklahoma City führte. Es war ein ebenerdiges Ranchhaus am Ende einer Sackgasse. Im Vorgarten stand ein junger Baum, der sichtbar unter Wassermangel litt. Die Einfahrt an der rechten Grundstücksgrenze führte zu einer Einzelgarage. Das Dach bestand aus braunen Bitumenziegeln, und die Wände waren mit gelben Kunststoffplatten verkleidet. Kein architektonisches Meisterwerk, aber an diesem sonnigen Spätnachmittag wirkte es auf seine Weise behaglich. Ein wirkliches Heim. Reacher konnte sich vorstellen, wie der große Mann es betrat, die Schuhe abstreifte, sich in einen abgewetzten Sessel fallen ließ und vielleicht die Übertragung eines Baseballspiels anschaute.
Chang parkte in der Einfahrt. Sie stiegen aus und gingen zur Haustür. Dort gab es einen Klingelknopf und einen Messingklopfer, die sie beide vergeblich betätigten. Die Haustür war abgesperrt. Der Türknopf ließ sich kein bisschen drehen. Hinter den Fenstern sah alles dunkel aus.
Reacher fragte: »Hat er Familie?«
»Geschieden«, antwortete Chang. »Wie so viele.«
»Und er ist kein Typ, der den Hausschlüssel unter einem Blumentopf deponiert?«
»Ich wette, dass er eine Alarmanlage hat.«
»Wir sind weit gefahren.«
»Ja, ich weiß«, sagte Chang. »Komm, wir sehen uns hinter dem Haus um. Vielleicht hat er bei diesem Wetter ein Fenster einen Spalt weit offen gelassen. Oder wenigstens gekippt.«
Auf der Straße war es still. Nur sieben gleiche Häuser, je drei auf einer Seite und eines als Abschluss. Nirgends ein Auto, keine Fußgänger unterwegs. Keine Blicke, kein Interesse. Eigentlich keine Gegend für eine Nachbarschaftswache. Sie hatte etwas Flüchtiges, aber in Zeitlupe, als wohnten in allen sieben Häusern geschiedene Männer, die sich eine Auszeit von ein bis zwei Jahren nahmen, um wieder auf die Beine zu kommen.
Der Garten hinter Keevers Haus war von einem grau verwitterten kopfhohen Bretterzaun umgeben und hatte einen gut gepflegten Rasen und eine Veranda mit zwei Korbsesseln. An der gelben Rückwand des Hauses gab es vier Fenster und eine Tür. Alle Fenster waren geschlossen. Die rustikale Holztür wies oben neun, in drei Reihen aufgeteilte Scheiben auf. Hinter ihr lag ein kahler Vorraum, der in die Küche führte.
Das Land wirkte flach, die Häuser waren niedrig, und der Zaun war hoch. Hier konnte sie niemand beobachten.
Chang sagte: »Ich überlege gerade, wie lange die Polizei brauchen würde, um hierherzukommen. Wenn er eine Alarmanlage hat, meine ich.«
Reacher sagte: »Vermutlich so zwischen zwanzig Minuten und nie.«
»Also könnten wir uns zehn Minuten genehmigen. Stimmt’s? Rein und raus, schnell und konzentriert. Das wäre nicht mal strafbar, denke ich. Keever und ich arbeiten zusammen. Er würde mich niemals anzeigen. Vor allem nicht unter diesen Umständen.«
»Wir wissen nicht, was wir suchen.«
»Lose Blätter, Schreibblöcke, Notizbücher, Skizzenblöcke, einfach alles, worauf er sich was notiert haben könnte. Wir sammeln das Zeug ein und sichten es später.«
»Okay«, sagte Reacher. »Dann müssen wir eine Scheibe einschlagen.«
»Welche?«
»Mir gefällt die Tür. Die kleine bleigefasste Scheibe neben dem Türknopf. Dann können wir einfach reingehen.«
»Also los!«, sagte Chang.
Die Scheibe bildete den linken Eckpunkt der dritten Reihe, etwas tief für Reachers Ellbogen, aber erreichbar, wenn er in die Hocke ging. Danach musste er die restlichen Splitter herausbrechen, mit dem ganzen Arm durch die Öffnung greifen und nach dem inneren Türknopf tasten. Jetzt rüttelte er an dem äußeren Knopf, um abschätzen zu können, wie viel Kraft er aufzuwenden hatte.
Die Hintertür war offen.
Sie schwang lautlos nach innen, ließ in dem kleinen Vorraum eine Welcome-Fußmatte sehen. Am Türrahmen war ein Kontakt der Alarmanlage angebracht: eine kleine weiße Kugel, zu der ein weißer Draht führte. Reacher horchte auf ein Warnsignal. Meistens piepste es dreißig Sekunden lang, damit der Hausbesitzer die Anlage am Bildschirm ausschalten konnte.
Kein Laut.
Kein Piepsen.
Chang sagte: »Das kann nicht in Ordnung sein.«
Reacher griff in die Tasche und umfasste den Griff der Smith & Wesson. Selbstlader, keine manuelle Sicherung. Sofort einsatzbereit. Nur zielen und abdrücken. Er trat durch den kleinen Vorraum in die Küche. Die leer war. Nichts in Unordnung. Keine Anzeichen von Gewalt. Er trat in die Diele hinaus, in der er die Haustür vor sich hatte. Die tief stehende Sonne flutete das Haus mit goldenem Licht.
In der Diele traf er wieder mit Chang zusammen. Sie sagte kopfschüttelnd: »Als ob er kurz weggefahren wäre, um sich eine Pizza zu holen. Er hat nicht mal abgesperrt.«
Der Monitor war an der Wand montiert. Ein modernes, offenbar erst vor Kurzem installiertes Gerät. Es zeigte die Uhrzeit und ein stetig leuchtendes grünes Signal.
Die Anlage war ausgeschaltet.
Reacher sagte: »Komm, wir suchen zusammen, was wir mitnehmen wollen.«
Er ging ins kleinere Schlafzimmer voraus, das mit Möbeln in einheitlichem Ahornfurnier – Hängeregale, Unterschränke und Schreibtisch – und Computer, Telefon, Faxgerät und Drucker eingerichtet war. Investitionen in eine neue Karriere, vermutete Reacher. Der skandinavische Look war beruhigend. Das Büro wirkte aufgeräumt. Nirgends die geringste Unordnung.
Nirgends ein Stück Papier.
Kein Schreibblock, kein Notizbuch, kein Skizzenblock, kein Memowürfel, keine losen Blätter.
Reacher blieb mitten im Raum stehen.
Er sagte: »Als ehemaliger Cop und FBI-Agent hat dieser Mann oft stundenlang telefoniert. In Warteschleifen oder Gesprächen. Hat das jemals jemand ohne Papier und Kugelschreiber durchgestanden? Um sich Notizen zu machen, um zu kritzeln, um sich die Zeit zu vertreiben? Das ist sicher eine unausrottbare Gewohnheit.«
»Wie meinst du das?«
»Ich meine, dass dies hier Bullshit ist.« Er trat an die Unterschränke und öffnete eine Tür nach der anderen. Der erste Schrank enthielt Tonerpatronen für den Drucker. Der zweite Tonerpatronen für das Faxgerät und der dritte neue Schreibblocks.
Und gleich daneben lagen Notizbücher mit Spiralbindung, in Fünferpacks in Kunststoff eingeschweißt, und neue Memoblocks aus weißem Papier mit zehn Zentimetern Seitenlänge.
»Sorry«, sagte Reacher.
»Wofür?«
»Das hier sieht nicht mehr gut aus. Dieser Mann verbraucht normalerweise viel Papier. Deshalb kauft er’s in großen Mengen. Ich wette, dass sein Schreibtisch mit Papier bedeckt war. Daraus hätten wir den ganzen Fall rekonstruieren können. Aber irgendjemand ist uns zuvorgekommen. Mit derselben Absicht wie wir. Deshalb ist alles weg.«
»Wer?«
»Das sagt uns das Wie. Keever ist in Gefangenschaft, fürchte ich. Nur so lässt sich das alles erklären. Sie haben in seiner Jackentasche Notizen gefunden, vielleicht auf losen Blättern, in einer Hosentasche seinen Führerschein mit der Adresse, wo das restliche Material liegen musste, und in einer anderen Tasche seine Hausschlüssel, sodass sie hier reinspazieren konnten, auch wenn es nötig gewesen sein sollte, die Alarmanlage im Vorbeigehen auszuschalten – mit dem kleinen Sender an der Schlüsselkette. Was ein Segen gewesen wäre, denke ich. Dann hätten sie keinen Code aus ihm herausprügeln müssen.«
Chang sagte: »Das ist sehr brutal.«
»Anders kann ich’s nicht erklären.«
»Trotzdem wissen wir nicht, wer.«
»Mother’s Rest«, sagte Reacher. »Sein letzter bekannter Aufenthaltsort.«
Für den Fall, dass irgendetwas übersehen worden war, durchsuchten sie Keevers Haus Raum für Raum. Der kleine Vorraum enthielt nichts Interessantes. Die schlicht eingerichtete Küche wurde offenbar nicht viel benutzt. Hier gab es Geschirr und Bestecke, die nicht zusammenpassten, und alle möglichen Konserven, die irgendwann gekauft, aber nie geöffnet worden waren. Aber es gab kein Versteck, außer jemand hatte eine Mauer aufgestemmt und diese Stelle wieder kunstvoll übermalt, um den zwanzig Jahre alten Latexanstrich mit Schmutz- und Fettflecken zu imitieren.
Das Wohnzimmer mit Essplatz war ähnlich unergiebig. Leicht zu durchsuchen. Keever lebte nicht gerade auf dem Fußboden, aber er hatte offensichtlich mit wenig angefangen und nicht viel dazugekauft. Im zweiten Gästezimmer standen kleine Betten, vermutlich für seine Kinder. Besuchsrechte. Vielleicht jedes zweite Wochenende. Aber Reacher hatte den Eindruck, hier habe nie jemand übernachtet.
In dem großen Schlafzimmer roch es muffig. Die Einrichtung bestand aus einem Bett mit Nachttisch, einer Kommode, einem Schrank und einem Kleiderbutler aus Mahagoni wie in einem Luxushotel. Das Bad roch moderig feucht, und die Handtücher machten einen schmuddeligen Eindruck.
Auf dem Nachttisch lag mit einem Hardcover-Buch beschwert ein kleiner Stapel Zeitschriften. Reacher warf im Vorbeigehen einen Blick darauf. Rein aus Neugier.
Er erkannte drei Dinge.
Erstens, das oberste Magazin des Stapels stammte aus einer Sonntagsausgabe der Los Angeles Times.
Zweitens war es nur zum Teil gelesen. An einer Stelle ragte ein Zentimeter eines Lesezeichens heraus.
Drittens war auch das Buch nur zum Teil gelesen. Auch in ihm lag ein Lesezeichen.
Die Lesezeichen waren in der Mitte gefaltete alte Blätter eines Memoblocks und die ersten losen Stücke Papier, die Reacher irgendwo in diesem Haus sah.
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Der in dem Hardcover-Buch liegende Zettel war unbeschriftet bis auf eine einzelne hingekritzelte Zahl 4. Die eine Zahl von bescheidenem technischem Interesse und vor allem dafür bekannt, dass sie die einzige Zahl des Universums darstellte, die im Englischen wie im Deutschen die Zahl ihrer Buchstaben angab: four/vier. Ansonsten schien sie nicht viel zu bedeuten. Nicht ohne Kontext.
Chang sagte: »In diesem Punkt bin ich wieder bei den Verteidigern.«
Reacher nickte nur. Das nächste Lesezeichen war besser. Anfangs lediglich von der Funktion her. Das Sonntagsmagazin der LA Times öffnete sich zu Beginn eines langen Artikels ihres Wissenschaftsredakteurs Ashley Westwood. Er schrieb darüber, wie Fortschritte bei der Behandlung traumatischer Hirnverletzungen uns das Gehirn selbst besser verstehen ließen.
Das Magazin war keine zwei Wochen alt.
Chang sagte: »Die Verteidiger könnten damit beginnen, dass sie die Auflage der LA Times anführen.«
Reacher fragte: »Wie hoch ist die?«
»Fast eine Million, glaube ich.«
»Also liegt die Wahrscheinlichkeit, dass dies kein Zufall ist, bei einer Million zu eins?«
»Das würden die Verteidiger vorbringen.«
»Was würde eine FBI-Agentin sagen?«
»Wir haben gelernt vorauszudenken. Uns vorzustellen, was die Verteidiger sagen werden.«
Reacher faltete das Lesezeichen auseinander. Eine Seite war unbeschriftet.
Die andere Seite nicht. Dort waren zwei handschriftliche Zeilen zu lesen.
Oben stand dieselbe Telefonnummer mit der Vorwahl 323. Wissenschaftsredakteur Ashley Westwood in Los Angeles, CA.
Darunter stand: Mother’s Rest – Maloney.
Reacher fragte: »Was würde eine FBI-Agentin dazu sagen?«
Chang erwiderte: »Jetzt würde sie die Verteidiger auffordern, sie zu zwicken. Keever sollte Westwood wegen einer Bestätigung oder Informationen anrufen, die mit der Kleinstadt zu tun haben, aus der wir gerade kommen. Das dürfte klar sein. Außerdem haben wir jetzt einen Namen. Dort könnte es Leute geben, die Maloney heißen. Schließlich haben wir heute die Moynahans kennengelernt.«
»Aber was sollte das Lesezeichen vor dem Artikel?«
»Er hat ihn noch nicht gelesen.«
»Und deshalb hat er Westwood noch nicht angerufen. Seinen Klienten sollten wir nicht vorschnell einordnen. Nennen wir ihn einfach einen Mann mit einem Anliegen. Ein Kerl wie er telefoniert ständig. Jedem, der ihm zuhört, erzählt er dieselbe Geschichte. Mother’s Rest, zweihundert Tote, wenn Sie mir nicht glauben, können Sie diesen Journalisten in LA anrufen, und er nennt Westwoods mühsam ermittelte Telefonnummer, und weil Keever ein gutmütiger Mensch ist, notiert er sie sich immer wieder, sodass wir sie schon zweimal gefunden haben, ohne uns wirklich Mühe geben zu müssen. Vielleicht ist dieser Kerl anfangs nur lästig. Ich stelle mir vor, dass es solche Klienten gibt.«
»Gelegentlich.«
»Aber irgendeine Kleinigkeit in den Erzählungen dieses Kerls macht Keever nachdenklich. Trotzdem bleibt er skeptisch, daher entschließt er sich zu einem kleinen Test. Und wir sind hier in Oklahoma City, richtig? Also muss er vermutlich zum Bahnhof fahren, um auswärtige Zeitungen zu bekommen. Aber das tut er und kauft eines Sonntags die LA Times. Er will sehen, ob dieser ›Experte‹ glaubwürdig wirkt. Ist er ein ernsthafter Autor oder schreibt er wie für ein Anzeigenblatt? Das will Keever selbst entscheiden. Seit wann baut der Mensch Weizen an?«
»Kommt darauf an, wo«, sagte Chang. »Jedenfalls seit Jahrtausenden.«
»Wie sich zeigt, ist Westwood ziemlich gut. Er hat fundiert über das Gehirn geschrieben und geht jetzt Tausende von Jahren zurück. Er ist ein echt cleverer Kerl. Aber das weiß Keever nicht, weil er diesen Artikel noch nicht gelesen hat. Was darauf schließen lässt, dass sein Klient eine zwar interessante, aber nicht sehr dringende Geschichte erzählt hat. Keever hat sich nicht sofort darauf gestürzt.«
»Jetzt scheint die Sache ziemlich dringend zu sein.«
»Genau. Wir müssen rauskriegen, was sich verändert hat.«
Auch wenn es in dieser Siedlung keine Nachbarschaftswache gab, sahen sie keinen Grund, länger als nötig zu bleiben. Sie verließen durch den kleinen Vorraum das Haus und zogen die Tür hinter sich zu. Dann gingen sie um das Gebäude herum zu ihrem Wagen und stiegen ein.
Reacher sagte: »Wir sollten noch mal mit Westwood reden.«
»Keever hat ihn noch nicht angerufen«, sagte Chang. »Er wird uns nichts erzählen können.«
»Vielleicht hat ihn sonst jemand angerufen. Davon kann er uns berichten.«
»Wer?«
»Das wissen wir noch nicht.«
Chang gab keine Antwort. Sie zog ihr Smartphone heraus, ließ es die gespeicherte Nummer wählen, drückte auf ein Feld und legte das Handy auf die Mittelkonsole zwischen ihnen.
»Der Lautsprecher ist eingeschaltet«, erklärte sie.
Reacher hörte das Klingelzeichen.
Er hörte, wie abgehoben wurde.
»Hallo?«, sagte Westwood.
Reacher sagte: »Sir, ich heiße Jack Reacher und arbeite mit meiner Kollegin Michelle Chang zusammen, die vor Kurzem mit Ihnen telefoniert hat.«
»Ich erinnere mich. Wir waren uns darüber einig, dass ihr anderer Kollege mich nie angerufen hat. Keever, nicht wahr? Ich dachte, das ist klar.«
»Ja, das stimmt. Aber wir haben ziemlich deutliche Hinweise darauf, dass er Sie demnächst anrufen wollte. Vielleicht als Nächsten auf seiner Liste oder auch erst in nächster Zeit.«
Westwood hielt einen Moment inne, dann fragte er: »Wo ist dieser Kerl jetzt?«
Reacher antwortete: »Er ist verschwunden.«
»Wie? Wo ist er?«
Reacher schwieg.
Westwood sagte: »Dumme Frage, tut mir leid.«
»Das Wie könnte entscheidend sein. Die Frage nach dem Wo war ziemlich dumm. Wüssten wir, wo er ist, wäre er nicht verschwunden.«
»Sie sollten kontrollieren, wen er bereits angerufen hat. Nicht die Gespräche, die er noch führen wollte. Irgendwann in der Zukunft.«
»Unsere Informationen sind leider beschränkt.«
»Worauf?«
»Wir müssen diesen Fall von rückwärts aufrollen, Mr. Westwood. Wir glauben, dass er auf Ihre Sachkenntnis vertrauen oder Sie um Ihre Expertenmeinung bitten wollte. Wir müssen wissen, auf welchem Gebiet Sie ihm hätten behilflich sein können.«
»Ich bin Journalist, nicht Experte für irgendwas.«
»Aber Sie sind informiert.«
»Wer mein Zeug liest, ist ebenso informiert wie ich.«
»Die meisten Leser vermuten, dass Ihre Artikel redigiert und gekürzt werden, glaube ich. Sie nehmen an, dass Sie mehr wissen, als gedruckt wurde. Vielleicht hat es Material gegeben, das Sie aus juristischen Gründen nicht veröffentlichen durften. Und so weiter. Und sie vermuten, dass Sie Ihre Themen mögen, und respektieren Ihre Stellung als Wissenschaftsredakteur.«
»Schon möglich«, meinte Westwood. »Aber wir reden von einem Gespräch, das nie stattgefunden hat.«
»Nein, wir denken jetzt an Keevers Klienten. Bisher sehen wir ihn als einen engagierten Mann mit viel Freizeit. Wir haben Beweise, dass er Keever wiederholt angerufen hat. Es geht ihm offenbar um eine Sache, die ihm sehr am Herzen liegt. Ich wette, dass er schon jedermann vom Präsidenten abwärts angerufen hat. Hunderte von Leuten. Vermutlich auch Sie. Warum nicht? Sie sind der Wissenschaftsredakteur einer großen Tageszeitung. Vielleicht haben Sie mal über etwas geschrieben, das mit seinem Problem zusammenhängt. Ich denke, dass er sich Ihre Telefonnummer nicht beschafft hat, um sie an Keever weiterzugeben – nicht ursprünglich –, sondern um selbst mit Ihnen zu reden. Dass er irgendein verrücktes pseudowissenschaftliches Anliegen hat, das Sie vielleicht verstehen könnten. Deshalb glaube ich, dass er Sie angerufen hat – und Sie vielleicht mit ihm gesprochen haben.«
Am anderen Ende, weit über tausend Meilen entfernt, entstand eine kurze Pause, dann sagte Westwood mit leicht gepresster Stimme, als versuchte er, ein Lächeln zu unterdrücken: »Ich arbeite bei der LA Times. In Los Angeles. Das in Kalifornien liegt. Und meine Telefonnummer ist im Internet zu finden. Was letztlich eine gute Sache ist, aber auch bedeutet, dass ich dauernd komische Anrufe bekomme. Zu allen Tages- und Nachtzeiten. Ich habe schon alle verrückten pseudowissenschaftlichen Anliegen gehört, die es gibt. Leute rufen mich an, um über Außerirdische und fliegende Untertassen, Geburt und Selbstmord, Strahlung und Gedankenkontrolle zu reden – und das allein im letzten Monat.«
»Werden alle diese Anrufe gespeichert?«
»Sie bilden den größten Teil der Datenbank. Das kann Ihnen jeder Journalist sagen.«
»Können Sie nach Themen suchen?«
»Mit Details können wir uns nicht aufhalten. Solche Leute schwatzen ewig. Also ordnen wir sie in Kategorien ein. Diese Art Spinner, jene Art Spinner. Früher oder später nehme ich ihre Anrufe nicht mehr an. Wenn sie anfangen, lästig zu werden. Ich muss manchmal auch schlafen.«
»Versuchen Sie’s mit Mother’s Rest.«
»Was ist das?«
»Der Name einer Kleinstadt. Zwei Wörter. Als würde Ihre Mom sich auf einen Stuhl setzen.«
»Warum heißt sie so?«
»Keine Ahnung«, sagte Reacher.
Sie hörten das laute Klappern eine Tastatur. Der Redakteur griff offenbar auf die Datenbank zu. Nach Kategorien.
Westwood sagte: »Hier ist nichts.«
»Bestimmt nicht?«
»Der Ortsname ist ziemlich auffällig.«
Reacher schwieg.
Westwood sagte: »Hey, ich streite nicht ab, dass der Klient Ihres Kerls mich angerufen hat. Vermutlich hat er’s getan. Wir alle kennen solche Leute. Ich frage nur: Woher soll ich wissen, welcher es war?«
Sie verließen Keevers Sackgasse und seine Wohnsiedlung, kamen an einer kleinen Outletmall vorbei und erreichten die Autobahneinfahrt. Fünf Stunden rechts von ihnen lag Mother’s Rest und eine Viertelstunde links von ihnen die Innenstadt von Oklahoma City mit Steakhouses, Grillrestaurants und gemütlichen Hotels.
Aber Chang sagte: »Nein, wir müssen zurückfahren.«
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Statt in ein Steakhouse oder Grillrestaurant zu gehen, aßen sie an der Autobahn in der unterkühlten, neonhellen Stille einer Raststätte, die von der drittbesten US-Restaurantkette betrieben wurde. Reacher bekam einen in Papier eingewickelten Cheeseburger und Kaffee in einem Styroporbecher, Chang einen Salat in einem Kunststoffbehälter von der Größe eines Basketballs mit durchsichtigem Deckel und einer weißen Schale darunter. Obwohl sie gestresst und vom Fahren ein bisschen müde war, machte das Zusammensein mit ihr Spaß. Während Reacher seinen Cheeseburger auswickelte und davon abzubeißen versuchte, strich sie ihr Haar zurück und funktionierte die erste Kostprobe ihres Salats in geteiltes Leid um, indem sie große Augen machte und nacheinander auf ganz verschiedene Art lächelte: zurückhaltend und bedauernd und amüsiert vorausblickend.
Sie sagte: »Vielen Dank für deine bisherige Hilfe.«
Er sagte: »Gern geschehen.«
»Wir müssen über ein dauerhafteres Arrangement nachdenken.«
»Müssen wir das?«
»Wir sollten nicht anfangen, als Team zu agieren, wenn ich später wieder allein arbeiten muss.«
Er sagte: »Du solltest die 911 anrufen.«
»Ich könnte nur eine Vermisstenmeldung erstatten. Das wäre im Augenblick alles. Ein lediger Erwachsener hat sich zwei Tage lang nicht mehr gemeldet – und das in einer Branche, in der plötzliche Kurztrips häufig sind. Die Cops würden nichts unternehmen. Wir hätten ihnen nichts anzubieten.«
»Seine Tür.«
»Unbeschädigt. Eine unversperrte Tür beweist Nachlässigkeit des Hausbesitzers, nicht gleich eine Straftat.«
»Willst du mich also engagieren? Wie soll das gehen, wenn ihr überall Kosten sparen müsst?«
»Ich möchte nur erfahren, was du vorhast.«
Er schwieg.
Sie sagte: »Du könntest von hier aus per Anhalter nach OC zurückfahren. Ich würde dir das nicht verübeln.«
»Ich wollte einen Abstecher nach Chicago machen, bevor das Wetter zu kalt wird.«
»Das ändert nichts. Du trampst nach OC zurück und fährst mit dem Zug weiter. Mit dem gleichen Zug wie vorher. Diesmal hat er bestimmt keine Verspätung.«
Reacher schwieg. Ihre Schnürstiefeletten gefielen ihm immer besser. Sie waren praktisch, sahen aber auch gut aus. Ihre alten, vom Waschen weichen Jeans saßen tief auf den Hüften. Ihr T-Shirt war schwarz, weder eng noch weit, und ihr Blick war auf ihn gerichtet.
Er sagte: »Ich komme mit. Aber nur, wenn du willst. Dies ist dein Fall, nicht meiner.«
»Mir ist’s peinlich, dich darum zu bitten.«
»Du bittest nicht. Ich biete es dir an.«
»Ich kann dir nichts zahlen.«
»Ich hab schon alles, was ich brauche.«
»Und das wäre?«
»Ein paar Dollar in der Tasche und vier Himmelsrichtungen auf dem Kompass.«
»Weil ich deine Beweggründe verstehen müsste.«
»Wofür?«
»Dass du mir hilfst.«
»Ich finde, dass alle Leute einander helfen sollten.«
»Diese Sache könnte gefährlich werden.«
»Wir haben beide bestimmt schon Schlimmeres erlebt.«
Sie machte eine kurze Pause.
»Letzte Chance«, sagte sie.
Er sagte: »Ich komme mit.«
Es war dunkel, als sie von der Autobahn abfuhren. Die Landstraße führte endlos weit ins Leere und war nur so weit sichtbar, wie die Scheinwerfer reichten. Der kleine Ford schnurrte dahin, holperte nur gelegentlich über Bodenwellen des erodierten Fahrbahnbelags. Die blassgelben Weizenhalme auf beiden Straßenseiten erzeugten einen seltsamen Stroboskopeffekt. Am Himmel waren Wolkenschleier, eine schmale Mondsichel und einige wenige Sterne zu erkennen.
Wann sie an der Stelle vorbeikamen, an der sie die Brüder Moynahan zurückgelassen hatten, ließ sich unmöglich sagen. Jede Meile sah genau wie die vorherige aus. Aber der dunkelrote Pick-up war nicht mehr da. Sie entdeckten ihn nirgends, weder auf der Landstraße selbst noch auf einer der vielen Links-rechts-links-Abzweigungen, die durch die Felder nach Mother’s Rest führten. Den anfangs schwachen Lichtschein der Kleinstadt, deren Getreideheber die höchsten Gebäude in weitem Umkreis waren, sahen sie schon aus einigen Meilen Entfernung. Sie kamen auf dem alten Trail herein, rollten durch die größte Ansammlung von Gebäuden – sechs Blocks mit einstöckigen Häusern –, bogen an der breiten Straße ab und fuhren zum Motel weiter. Im Empfangsbereich brannte noch Licht.
»Kann’s losgehen?«, fragte Chang.
Reacher nickte wortlos.
Chang parkte auf dem Platz unter ihrem Zimmer und stellte den Motor ab. Sie blieben noch einen Augenblick in der Stille sitzen, bevor sie ausstiegen. Dann umfassten sie die Griffe der erbeuteten Pistolen in ihren Taschen und verharrten noch einen Augenblick im gelblichen Licht der Innenbeleuchtung des Wagens: über jeder Tür eine Lampe, alle funktionierend.
Keine Bewegung. Kein Geräusch.
Keine Moynahans, keine Posse.
Nichts.
Dreißig Meter von ihnen entfernt trat der einäugige Kerl aus seinem Büro.
Er kam wie schon einmal empört und heftig gestikulierend auf sie zugehastet, doch als er die beiden erreichte, fixierte er mit seinem einzigen Auge seine Schuhspitzen und atmete tief durch.
»Ich muss mich entschuldigen«, begann er. »Ein Fehler ist passiert. Daraus ist ein Missverständnis entstanden. Sie können Zimmer 215 haben, bis der andere Gentleman zurückkommt.« 
Chang schwieg.
Reacher sagte: »Verstanden.«
Der Einäugige nickte, als wollte er den Deal besiegeln. Dann machte er kehrt und hastete zurück. Chang schaute ihm nach und sagte: »Könnte eine Falle oder ein Hinterhalt sein.«
»Möglich«, sagte Reacher, »aber ich glaub’s nicht. Er will nicht, dass in dem Zimmer gekämpft wird. Die Möbel würden zu Bruch gehen, und er hätte den ganzen Winter lang damit zu tun, Einschusslöcher zuzugipsen.«
»Soll das heißen, dass er kapituliert hat?«
»Das ist nur ein Schachzug von vielen.«
»Wie sieht der nächste aus?«
»Weiß ich nicht.«
»Und wann kommt er?«
»Vermutlich morgen«, sagte Reacher. Er sah sich um, betrachtete alle drei Seiten des Hufeisens, Ober- und Erdgeschoss. Um die Vorhänge von 203, in dem der Mann im Anzug übernachtet hatte, zeichneten sich helle Streifen ab. Das Zimmer war wieder belegt.
»Nicht vor Tagesanbruch«, sagte er. »Davon gehe ich aus.«
»Glaubst du, dass du schlafen kannst?«
»Ich denke schon. Und du?«
»Wenn nicht, klopfe ich an die Wand.«
Sie stiegen zusammen die Stahltreppe hinauf, zogen ihre Schlüssel aus der Tasche und sperrten auf, Seite an Seite, aber mit sechs Metern Abstand wie Nachbarn, die von der Arbeit nach Hause kommen.
Dreißig Meter entfernt nahm der einäugige Kerl den Liegestuhl von Zimmer 102, das nicht belegt war, mit und schleifte ihn zu der Stelle unter seinem Bürofenster, an der er schon die Nacht zuvor gestanden hatte. Er richtete ihn aus, ließ sich hineinsinken und machte sich in der milden Nachtluft bereit, den zweiten Befehl auszuführen, den er an diesem Abend erhalten hatte: Lass ihre Zimmer die ganze Nacht nicht aus den Augen.
Der erste Befehl hatte gelautet: Mach heute Nacht auf keinen Fall Ärger, selbst wenn sie zurückkommen. Ein Auftrag, den er nach eigener Einschätzung sehr zufriedenstellend ausgeführt hatte.
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Reacher saß wie zuvor in seinem Motelzimmer: zwei Meter vom Fenster entfernt, von außen nicht sichtbar, nach draußen beobachtend – diesmal jedoch von höherer Warte aus. Eine Viertelstunde, dann zwanzig Minuten, dann eine halbe Stunde. So lange wie nötig, um Gewissheit zu haben. Der Einäugige in seinem Liegestuhl war wieder ein blasser Fleck in dreißig Metern Entfernung. Um die Vorhänge von 203 zeichnete sich weiter ein heller Streifen ab. Nirgends eine Bewegung. Keine Fahrzeuge, keine Menschen. Keine im Schatten glimmenden Zigaretten. Weiter keine Bewegung.
Vierzig Minuten. In Zimmer 203 erlosch das Licht. Der Einäugige blieb, wo er war. Reacher gab noch zehn Minuten zu, dann ging auch er ins Bett.
Der anbrechende Tag war so klar wie der Morgen davor, das Licht blassgolden, und die Schatten waren lang. Vielleicht einer der besten Tage des Jahres. Reacher saß in ein Badetuch gewickelt ohne Kaffee auf seinem Bett und beobachtete nach draußen. Der weiße Liegestuhl stand hundert Meter entfernt unter dem Bürofenster, war aber wieder leer. Die Vorhänge von Zimmer 203 waren noch zugezogen. Nirgends eine Bewegung. Draußen auf der breiten Straße herrschte Verkehr, den man hören, aber nicht sehen konnte: erst ein einzelner Pick-up, dann mehrere.
Danach wieder Stille.
Er wartete.
Alles verlief wie am Vortag.
Die Schatten wichen Meter für Meter zurück, als die Sonne höher stieg. Der Siebenuhrzug rollte heran, hielt kurz und fuhr weiter. Und die Vorhänge von Zimmer 203 wurden aufgezogen.
Eine Frau. Die Sonnenreflexe auf der staubigen Scheibe ließen ihre Umrisse leicht verschwimmen, aber Reacher konnte sie blass, ganz in Weiß, am Fenster stehen sehen – mit ausgebreiteten Armen und beiden Händen am Vorhang, genau wie der Mann am Tag zuvor.
Dann fuhr der weiße Cadillac vor, kurvte nach rechts und stieß rückwärts in dieselbe Parkbucht wie am Vortag. Noch immer ohne vorderes Kennzeichen. Diesmal stieg der Fahrer sofort aus. Über ihm wurde die Zimmertür geöffnet, und die Frau in Weiß trat ins Freie. Das Weiße war ein schmal geschnittenes Etuikleid, knielang. Dazu weiße Strümpfe und Schuhe. Sie war nicht mehr jung, aber gut in Form. Als trainiere sie regelmäßig. Ihr aschblondes Haar trug sie modisch kurz.
Sie hatte mehr Gepäck als der Mann am Vortag, nämlich einen kompakten Schalenkoffer mit Rollen und herausziehbarem Griff. Größer als seine Ledertasche. Aber nicht riesig, sondern fast zierlich elegant. Als sie damit in Richtung Treppe ging, erkannte der Cadillacfahrer, dass sie Schwierigkeiten bekommen würde. Er hob abwehrend eine Hand, lief ihr treppauf entgegen, schob den Griff ein und ging dann mit dem Koffer voraus, als wollte er ihr den Weg weisen. Dann verstaute er das Gepäckstück im Kofferraum. Sie stieg hinten ein. Er setzte sich wieder ans Steuer, und der Wagen fuhr an und davon.
Noch immer ohne hinteres Kennzeichen.
Reacher ging unter die Dusche. Er konnte Chang im Bad nebenan hören. Ihre Bäder waren nur durch eine Wand getrennt. Sie war also nicht zum Siebenuhrzug gegangen – eine vernünftige Entscheidung, die ihr den Hin- und Rückweg ersparte. Vielleicht hatte auch sie nach draußen geschaut. Vielleicht waren sie beide nur durch eine Wand getrennt gewesen und hatten in Badetücher gehüllt auf ihrem Bett gesessen. Aber sie besaß vermutlich einen Schlafanzug. Oder ein Nachthemd. Wegen des Wetters und der Notwendigkeit, nur das Nötigste mitzunehmen, nichts allzu Voluminöses.
Er war vor Chang fertig und machte sich auf den Weg zu dem Diner, in dem er ihren Stammtisch in der hintersten Ecke zu bekommen hoffte, was ihm auch gelang. Er belegte ihren Platz mit seiner Jacke, die durch das Gewicht der Smith & Wesson auf einer Seite hinuntergezogen wurde, und bestellte Kaffee. Chang kam fünf Minuten später herein: in denselben Jeans, aber in einem frischen T-Shirt und mit vom Duschen noch feuchten Haaren. Auch ihre Jacke wurde auf einer Seite von ihrer Smith & Wesson heruntergezogen. Wie jede ehemalige Polizistin blieb sie am Eingang stehen und schaute sich einmal ganz um, dreihundertsechzig Grad in sieben oder acht Momentaufnahmen. Dann bewegte sie sich energiegeladen durch den Raum, vielleicht von Enthusiasmus angetrieben – oder auch von einer gewissen Euphorie darüber, dass sie diese Nacht überlebt hatten. Sie glitt auf den Platz neben ihm.
Er fragte: »Hast du geschlafen?«
Sie antwortete: »Anscheinend schon. Obwohl ich dachte, ich würde kein Auge zutun.«
»Du warst nicht am Zug.«
»Deiner Meinung nach befindet er sich in Gefangenschaft. Und das ist das Best-case-Szenario.«
»Das ist nur eine Vermutung.«
»Die viel für sich hat.«
»Hast du die Frau aus 203 gesehen?«
»Sie ist schwer einzuschätzen. In einem Nadelstreifenkostüm hätte sie eine Investorin, eine Fondsmanagerin oder sonst jemand sein können, der Anspruch darauf hat, von der unteren Führungsebene abgeholt zu werden. Ihr Aussehen und ihre Frisur hätten dazu gepasst. Und sie verfügt über einen Schlüssel für den Fitnessraum der Firma, das steht fest. Aber ganz in Weiß gekleidet? Sie hat ausgesehen, als ginge sie zu einer Gartenparty in Monte Carlo. Um sieben Uhr morgens! Wer macht denn so was?«
»Ist das eine Modesache? Jemands Idee von Sommermode?«
»O Gott, hoffentlich nicht.«
»Wer war sie also?«
»Sie hat den Eindruck erweckt, als wäre sie auf dem Weg ins Rathaus, um sich zum fünften Mal standesamtlich trauen zu lassen.«
Die Bedienung erschien, und Chang fragte sie: »Kennen Sie hier einen Kerl namens Maloney?«
»Nein«, sagte sie. »Aber ich kenne zwei Kerle, die Moynahan heißen.«
Sie blinzelte mit Verschwörermiene und ging weiter.
Chang sagte: »Jetzt ist sie wirklich unsere beste Freundin. Ich glaube nicht, dass sie die Moynahans mag.«
Reacher sagte: »Kann mir nicht vorstellen, dass irgendwer das tut.«
»Irgendjemand tut das bestimmt. Auch sie müssen beste Freunde haben. Wir sollten auf eine Reaktion vorbereitet sein.«
»Aber nicht gleich. Beide sind ziemlich mitgenommen. Sie werden sich ein paar Tage lang fühlen, als hätten sie eine Grippe. Das ist nicht wie im Fernsehen, wo die Leute so was während eines Werbeblocks wegstecken.«
»Aber irgendwann kommen sie darüber hinweg. Könnte eine Mobszene mit ihren Freunden und Mitverschwörern werden.«
»Du warst bei der Polizei und hast bestimmt schon auf Leute geschossen.«
»Ich habe niemals auch nur meine Waffe gezogen. Ich war in Connecticut. In einer Kleinstadt.«
»Und beim FBI?«
»Da arbeitete ich als Finanzanalystin. Ein Schreibtischjob.«
»Aber du hast dich qualifiziert, stimmt’s? Auf dem Schießstand?«
»Das mussten wir.«
»Hast du was getaugt?«
»Ich schieße erst, wenn sie schießen.«
»Damit kann ich leben.«
»Verrücktes Gerede. Dies ist eine kleine Bahnstation. Nicht der OK Corral.«
»Alle diese Orte haben an der Eisenbahn gelegen. Das war wichtig. Der böse Kerl ist aus dem Zug gestiegen. Oder der neue Sheriff.«
»Für wie ernst hältst du diese Sache?«
»Dafür gibt es wie fast immer eine Skala. An einem Ende befindet sich Keever mit einer Neunzehnjährigen in Vegas, am anderen ist er tot. Ich tendiere dazu, in der Mitte zu stehen. Oder etwas rechts davon in Richtung Tod. Vermutlich war das ein Unfall. Oder ein halber Unfall. Oder eine Folge von Panik. Also wissen sie jetzt nicht, was sie tun sollen.«
»Und wir?«
»Vorläufig haben wir einen einfachen Dreipunkteplan: Frühstücken, Kaffee trinken und Maloney finden.«
»Wird vielleicht nicht einfach.«
»Welcher Teil?«
»Maloney.«
»Wir sollten im Ankaufsbüro anfangen. Drüben bei den Getreidehebern. Ich wette, dass sie dort alle Namen in hundert Meilen Umkreis kennen. Und vielleicht können wir so zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Ist mit dem Weizen was nicht in Ordnung, können wir vielleicht einen Hinweis aufschnappen.«
Chang nickte, dann fragte sie: »Wie hast du geschlafen?«
»Anfangs war mir seltsam zumute, weil sich Keevers Sachen im Zimmer befanden. Sein Koffer an der Wand. Ich habe mich wie ein anderer gefühlt. Wie ein normaler Mensch. Aber ich bin darüber hinweggekommen.«
Bei der Ankaufsstelle handelte es sich um eine schlichte kleine Baracke gleich nach der Brückenwaage. Ein reiner Zweckbau ohne irgendein Zugeständnis an Eleganz oder Aussehen. Das hatte er nicht nötig. Dies war die einzige Ankaufsstelle der Stadt, und die Farmer nutzten sie oder verhungerten.
Drinnen gab es Theken, an denen Vordrucke ausgefüllt werden konnten, einen abgetretenen Fußboden, wo die Fahrer Schlange standen, und ein Stehpult, an dem die Weizenlieferungen registriert wurden. Dahinter stand ein weißhaariger Mann in einer Latzhose und mit einem stumpfen Bleistift hinter dem Ohr. Er war damit beschäftigt, einen Stapel Vordrucke zu sortieren. Anscheinend bereitete er sich auf den Ansturm in den kommenden Wochen vor. Er wirkte wie ein Mensch, der in seinem kleinen Reich wunschlos glücklich ist.
Er fragte: »Für Sie tun?«
Reacher antwortete: »Wir suchen einen Mann namens Maloney.«
»Nicht ich.«
»Kennen Sie hier irgendwo einen Maloney?«
»Wer will das wissen?«
»Wir sind private Ermittler aus New York City. Ein Mann ist gestorben und hat sein ganzes Vermögen einem anderen hinterlassen. Aber wie sich gezeigt hat, war dieser schon tot, sodass das Geld jetzt allen Verwandten zusteht, die wir finden können. Einer von ihnen behauptet, in diesem County einen Cousin namens Maloney zu haben. Das ist alles, was wir wissen.«
»Nicht ich«, wiederholte der Kerl. »Wie viel Geld?«
»Das dürfen wir nicht sagen.«
»Viel?«
»Bestimmt lohnend.«
»Was kann ich also für Sie tun?«
»Wir gehen davon aus, dass Sie massenhaft Namen kennen. Dass die meisten Einheimischen irgendwann mal in diesem Büro auftauchen.«
Der Mann nickte, als wäre damit eine wichtige und unerwartete Verknüpfung vorgenommen worden. Als er die Leertaste seiner Tastatur drückte, leuchtete der Bildschirm auf. Er bewegte die Maus, klickte etwas an und rief eine endlos lange Namenliste auf. Er sagte: »Das sind die im Voraus festgelegten Leute, die unsere Brückenwaage benutzen dürfen. So geht’s schneller, wenn mal Hochbetrieb herrscht. Das dürften alle einschlägig Beschäftigten in weitem Umkreis sein. Von den Farmern bis zu den Landarbeitern und wieder zurück. Männer, Frauen und Kinder. Wenn die Ernte beginnt, wird jede Hand gebraucht.«
Chang fragte: »Sehen Sie auf Ihrer Liste einen Maloney? Dann wären wir Ihnen für seinen Vornamen und seine Adresse dankbar.«
Der Kerl benutzte wieder die Maus, scrollte diesmal nach oben und machte ungefähr in der Mitte halt. »Hier steht ein Mahoney. Aber der lebt nicht mehr, glaube ich. Vor zwei oder drei Jahren gestorben, wenn ich mich recht erinnere an Krebs, aber niemand wusste, an welchem.«
Chang fragte: »Aber kein Maloney?«
»Nicht auf dieser Liste.«
»Und wenn er kein Farmer oder Landarbeiter ist? Wäre er Ihnen trotzdem bekannt?«
»Vielleicht als Mitbürger. Aber nicht in diesem Fall. Ich kenne keinen Maloney.«
»Gibt es noch jemanden, den wir fragen könnten?«
»Versuchen Sie’s bei der Western Union. Im selben Shop wie die FedEx. Das ist mehr oder weniger unser Postamt.«
»Okay«, sagte Reacher. »Danke.«
Der Mann nickte, schaute weg und schwieg, als hätte er die Unterbrechung seiner Routine als angenehm und lästig zugleich empfunden.
Reacher erinnerte sich an den Western Union Store. Er war schon zweimal an ihm vorbeigekommen, als er die Kleinstadt Block für Block erkundet hatte. Ein kleiner Laden mit mehreren Leuchtreklamen für Überweisungen von Western Union oder MoneyGram, für Faxe und Fotokopien und für Sendungen mit FedEx, UPS oder DHL im Schaufenster. Der Kerl hinter der Theke sah auf, als sie eintraten. Er war ungefähr vierzig, groß und athletisch, nicht dick, aber auch nicht schlank, mit vollem Haar und freundlichem Gesichtsausdruck. 
Er war der Cadillacfahrer.
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Sein Shop war so schlicht wie die Ankaufsstelle, überall Staub und rohes Holz, abgenutzte beige Faxgeräte und Fotokopierer, unordentliche Stapel von Adressaufklebern für Pakete und windschief aufgetürmte Sendungen, von denen man nicht sagen konnte, ob sie eben angekommen waren oder abgeholt werden sollten. Manche Päckchen sahen klein aus, kaum größer als die Adressaufkleber, und manche auffällig groß, darunter zwei von ausländischen Herstellern in Originalverpackung. Aus Deutschland stammten sterile medizinische Instrumente aus Chirurgenstahl, wenn Reacher die Inhaltsangabe für den Zoll richtig übersetzte, und aus Japan eine hochwertige HD-Videokamera. Es gab offene Regale mit Stapeln von Kopierpapier, angebundene Kugelschreiber und eine Pinnwand aus Kork, an der auf mit Reißzwecken befestigten Zetteln alles Mögliche angeboten wurde, darunter Gitarrenunterricht, Garagenflohmärkte und Mietwohnungen. Das ist mehr oder weniger unser Postamt, hatte der alte Mann in der Ankaufsstelle gesagt, und Reacher erkannte, weshalb.
Der Cadillacfahrer fragte: »Was kann ich für Sie tun?«
Er saß hinter einer Sperrholztheke und zählte Geld.
Reacher sagte: »Ich kenne Sie von irgendwoher.«
Der Kerl sagte: »Echt?«
»Sie haben Collegefootball gespielt. 1992 für Miami, hab ich recht?«
»Nicht ich, Kumpel.«
»Oder für die USC?«
»Da haben Sie den Falschen.«
Chang sagte: »Dann sind Sie der Taxifahrer. Wir haben Sie heute Morgen vor dem Motel gesehen.«
Der Kerl gab keine Antwort.
»Und gestern Morgen«, fuhr Chang fort.
Keine Antwort.
Auf der Theke stand ein Drahtkörbchen, in dem Geschäftskarten mit dem MoneyGram-Logo lagen. Ein zusätzlicher kleiner Vorteil neben den Provisionen. Reacher nahm eine Karte heraus und las sie. Der Mann hieß nicht Maloney. Reacher fragte ihn: »Haben Sie ein hiesiges Telefonbuch?«
»Wofür?«
»Ich möchte es auf dem Kopf balancieren, um meine Haltung zu verbessern.«
»Was?«
»Ich suche eine Nummer. Wozu sind Telefonbücher sonst da?«
Der Mann hielt eine Weile inne, als versuchte er, einen legitimen Grund für die Ablehnung dieser Bitte zu finden. Letztlich gelang ihm das nicht, denn er bückte sich, zog ein dünnes Heft unter der Theke hervor, drehte es um hundertachtzig Grad und schob es ihm hin.
»Danke«, sagte Reacher und schlug das Telefonbuch bei dem Buchstaben M auf.
Chang beugte sich nach vorn, um ebenfalls einen Blick hineinwerfen zu können.
Kein Maloney.
Reacher fragte: »Wieso heißt diese Stadt Mother’s Rest?«
Der Kerl hinter der Theke sagte: »Keine Ahnung.«
Chang sagte: »Wie alt ist Ihr Cadillac?«
»Was geht Sie das an?«
»Eigentlich nichts. Wir kommen nicht von der Zulassungsstelle. Die fehlenden Kennzeichen sind uns egal. Der Wagen interessiert uns nur. Er scheint gut in Schuss zu sein.«
»Er tut seinen Dienst.«
»Und der wäre?«
Der Kerl zögerte kurz.
»Taxi«, sagte er. »Wie Sie vermutet haben.«
Reacher fragte: »Kennen Sie jemanden namens Maloney?«
»Sollte ich?«
»Warum nicht?«
»Nein«, entgegnete der Mann so bestimmt, als wäre er erleichtert, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben. »In diesem County gibt’s keinen Maloney.«
Reacher und Chang traten auf die breite Straße hinaus und blieben in der Morgensonne stehen. Chang sagte: »Was den Cadillac betrifft, hat er gelogen. Der ist kein Taxi. Dieses Kaff braucht keines.«
Reacher fragte: »Was ist er sonst?«
»Er hat wie ein Club Car gewirkt, findest du nicht? Wie ein Golfwagen in einem Kurort. Um Gäste von einem Ort zum anderen zu bringen. Vom Empfang zu ihrem Bungalow. Oder von ihrem Bungalow zum Wellnessbereich. Als kostenloser Service. Vor allem wegen der fehlenden Kennzeichen.«
»Nur ist dies kein Kurort, sondern ein einziges gigantisches Weizenfeld.«
»Jedenfalls ist er nicht weit gefahren. Er war in der Zeit wieder da, die wir gebraucht haben, um zu duschen und zu frühstücken. Ungefähr eine Stunde. Eine halbe Stunde hin, eine halbe zurück. Auf diesen Straßen ist das ein Radius von maximal zwanzig Meilen.«
»Das sind über tausend Quadratmeilen«, sagte Reacher. »Pi mal r Quadrat. Sogar über zwölfhundertfünfzig Quadratmeilen. Mit dem Fall Keever zusammenhängend oder nicht?«
»Offenbar zusammenhängend. Dieser Kerl hat sich im Motel genauso benommen wie der Ersatzteilverkäufer, der am Zug war. Wie ein Lakai. Und der andere hat dich verpfiffen, weil du Keever ein bisschen ähnlich siehst. Also besteht ein Zusammenhang.«
Reacher erklärte: »Um zwölfhundertfünfzig Quadratmeilen abzusuchen, bräuchten wir einen Hubschrauber.«
»Und kein Maloney«, sagte Chang. Sie griff in ihre Hüfttasche und zog Keevers Lesezeichen heraus. Mother’s Rest – Maloney. »Außer der Kerl lügt auch in dieser Beziehung. Dass er nicht im Telefonbuch steht, hat nichts zu bedeuten. Vielleicht will er nicht, dass seine Nummer drinsteht. Oder er ist neu hergezogen.«
»Würde die Bedienung auch lügen?«
»Wir sollten’s mal im General Store versuchen. Falls Maloney existiert und nicht ständig im Diner isst, kauft er seine Lebensmittel dort ein. Von irgendwas muss er sich schließlich ernähren.«
Sie setzten sich in Bewegung, gingen auf der breiten Straße nach Süden.
Inzwischen erstattete der Cadillacfahrer telefonisch Meldung. Soweit es etwas zu berichten gab. Er sagte: »Sie sind ahnungslos.«
Der einäugige Kerl am Empfang des Motels fragte: »Wie kommst du darauf?«
»Hast du jemals von einem Kerl namens Maloney gehört?«
»Nein.«
»Aber den suchen sie.«
»Einen Kerl namens Maloney?«
»Sie haben im Telefonbuch nachgeschlagen.«
»Hier gibt’s keinen Maloney.«
»Genau«, sagte der Cadillacfahrer. »Sie sind ahnungslos.«
In dem General Store schien sich seit fünfzig Jahren außer Markennamen und Preisen nichts verändert zu haben. Hinter dem Windfang wirkte er düster und staubig und roch nach feuchter Leinwand. Hier gab es fünf enge Gänge zwischen Regalen, auf denen Waren von Bohrmaschinen bis zu Tütensuppen, Kerzen bis zu Kochtöpfen und Klopapier bis zu Glühbirnen gestapelt waren. Es gab auch einen Ständer mit Arbeitskleidung, der Reachers Aufmerksamkeit erregte. Seine Kleidung war vier Tage alt, was ihm durch Changs Nähe bewusst wurde. Sie roch nach Seife und sauberer Haut und einem Tupfer Parfüm. Das war ihm aufgefallen, als sie die Köpfe zusammensteckten, um das Telefonbuch zu studieren, und er fragte sich, was sie wahrgenommen hatte. Er suchte eine Hose und ein Hemd aus und fand Socken, Boxershorts und ein weißes Unterhemd im Regal gegenüber. Die kleineren Artikel kosteten einen Dollar pro Stück, die großen Sachen zusammen weniger als vierzig. Insgesamt eine lohnende Investition, fand Reacher. Er nahm alles nach hinten mit zur Kasse.
Der Ladenbesitzer wollte sie ihm nicht verkaufen.
Der Mann sagte: »Ich will Sie nicht als Kunden. Sie sind hier nicht willkommen.«
Reacher schwieg. Der andere war ein dürrer Typ, ungefähr sechzig Jahre alt. Er hatte eingefallene Wangen voller weißer Bartstoppeln, schütteres graues Haar, ungewaschen und zu lang, Haarbüschel in den Ohren und Wolle im Nacken. Er trug zwei Hemden übereinander. Jetzt sagte er: »Verschwinden Sie also. Mein Store ist Privatbesitz.«
Reacher fragte: »Sind Sie krankenversichert?«
Chang legte ihm eine Hand auf den Arm. Das erste Mal, dass sie mich berührt hat, ging ihm durch den Kopf.
Der Mann fragte: »Wollen Sie mir drohen?«
Reacher antwortete: »So ziemlich.«
»Dies ist ein freies Land. Ich kann verkaufen, an wen ich will. Das ist mein gesetzliches Recht.«
»Wie heißen Sie?«
»Das geht Sie nichts an.«
»Maloney?«
»Nein.«
»Können Sie mir einen Dollar wechseln?«
»Wozu?«
»Ich möchte Ihr Münztelefon benutzen.«
»Das ist heute außer Betrieb.«
»Haben Sie ein Telefon im Büro?«
»Das können Sie nicht benutzen. Sie sind hier nicht willkommen.«
»Okay«, sagte Reacher, »ich verstehe.« Er kontrollierte die Preisschilder der vor ihm liegenden Artikel. Einen Dollar für die Socken, einen Dollar für die Boxershorts, einen Dollar für das Unterhemd, 19,99 Dollar für die Hose und 17,99 Dollar für das Hemd. Zwischensumme 40,98 Dollar, dazu vermutlich sieben Prozent Umsatzsteuer. Gesamtschaden 43,85 Dollar. Er zog zwei Zwanziger und einen Fünfer von seinem Bündel Geldscheine ab und legte sie auf den Ladentisch.
Er erklärte: »Zwei Möglichkeiten, Kumpel. Sie können bei den Cops Anzeige wegen Körperverletzung erstatten. Oder Sie nehmen mein Geld. Das Wechselgeld können Sie meinetwegen behalten. Vielleicht als Anzahlung für eine Rasur und einen Haarschnitt.«
Der Mann gab keine Antwort.
Reacher rollte seine Einkäufe zusammen und klemmte sie sich unter den Arm. Er folgte Chang hinaus und blieb im Windfang stehen, um das Münztelefon auszuprobieren. Kein Wählton. Nur hallende Stille wie bei einer Direktverbindung zum Weltraum oder vielleicht dem Blut, das in seinen Ohren pulsierte.
Chang fragte: »Zufall?«
Reacher erwiderte: »Das bezweifle ich. Der Kerl hat vermutlich die Leitung abgeklemmt. Sie wollen uns isolieren.«
»Wen wolltest du anrufen?«
»Westwood in LA. Ich hatte eine Idee. Und dann noch eine. Aber ich denke, wir sollten erst mal nachsehen, was im Motel läuft.«
»Der alte Kerl am Empfang lässt uns auch nicht telefonieren.«
»Nein«, sagte Reacher. »Das dürfte klar sein.«
Sie näherten sich dem hufeisenförmigen Motel von Süden, sodass sie als Erstes den Gebäudeflügel mit dem Büro sahen, unter dessen Fenster drei Dinge auf dem Gehsteig standen. Der erste Gegenstand war der Liegestuhl aus weißem Kunststoff: nicht besetzt, aber noch in seiner nächtlichen Position.
Der zweite Gegenstand war Keevers abgewetzter Koffer aus Zimmer 215. Jetzt stand er frisch gepackt und einsam unten an der Stahltreppe.
Der dritte Gegenstand war Changs ebenfalls gepackter Schalenkoffer, der mit zugezogenem Reißverschluss und ausgefahrenem Griff auf sie wartete.
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Chang machte reflexartig halt, und Reacher blieb neben ihr stehen. Er sagte: »Kein Raum in der Herberge.«
Sie sagte: »Ihr nächster Schachzug.«
Sie gingen weiter, kamen näher heran, sodass sie tiefer in das Hufeisen hineinsehen konnten, und entdeckten kleine Gruppen von Männern, die wartend herumstanden, die Parkbuchten ausfüllten und gegen die Randsteine traten. Insgesamt ungefähr dreißig Kerle, darunter auch der Moynahan – John oder Steven –, der einen Tritt zwischen die Beine bekommen hatte. Er wirkte ein bisschen blass, aber nicht kleiner als zuvor. Sein glückloser Verwandter war nirgends zu sehen. Vermutlich lag er noch mit Schmerzmitteln zugedröhnt im Bett.
Reacher sagte: »Wir gehen auf dem kürzesten Weg in mein Zimmer hinauf.«
Chang fragte: »Spinnst du? Wir können von Glück sagen, wenn wir den Wagen erreichen.«
»Ich habe mir neue Klamotten gekauft. Ich muss mich umziehen.«
»Wir können nicht gegen dreißig Leute kämpfen.«
Sie liefen weiter und machten sechs, sieben Meter vor der Außentreppe halt. Dort hielten sich drei Kerle auf, die zum Büro hinübersahen, aus dem der Einäugige winkend und gestikulierend gehastet kam. Als er vor ihnen stand, sagte er: »Mr. Keevers Buchung ist beendet. Folglich auch die seiner Kollegen. Und sie kann leider nicht erneuert werden. Um diese Jahreszeit nehme ich alle leeren Zimmer für ein paar Tage aus der Vermietung und lasse sie renovieren. Für die bevorstehende Ernte.«
Reacher schwieg. Wir können nicht gegen dreißig Leute kämpfen. Worauf Reachers natürliche Reaktion lautete: Warum eigentlich nicht? Das lag in seiner DNA. Er prügelte sich von Natur aus gern. Seine größte Stärke, aber auch seine größte Schwäche. Das war ihm bewusst, selbst als er überlegte, wie sich das Problem »ein Mann gegen dreißig« lösen ließ. Die zwölf ersten waren einfach. Seine Smith & Wesson war mit fünfzehn Schuss geladen, und er würde nicht mehr als dreimal danebenschießen. Und wenn Chang seinem Beispiel folgte, konnte sie sechs weitere Kerle erledigen. Ungefähr. Sie hatte nicht viel Übung, aber andererseits waren die Entfernungen kurz und die Ziele zahlreich. Dann blieben ungefähr ein Dutzend Männer, wenn ihre Pistolen leergeschossen waren – weit mehr, als er jemals allein gegen sich gehabt hatte, aber auch das musste zu machen sein. Viel würde davon abhängen, wie groß ihr Schock war, der bestimmt beachtlich sein würde. Die Schussknalle, das Mündungsfeuer, die in der Morgensonne glitzernd ausgeworfenen Patronenhülsen, die zusammenbrechenden Kerle …
Das musste zu schaffen sein.
Aber letztlich doch nicht. Er konnte nicht gegen dreißig Leute kämpfen. Nicht zu diesem Zeitpunkt. Nicht ohne bessere Informationen. Er hatte keinen triftigen Grund.
Er fragte: »Bis wann müssen wir auschecken?«
Der einäugige Kerl sagte: »Elf Uhr.« Dann kniff er die Lippen zusammen, als wünschte er sich, er hätte nie den Mund aufgemacht.
Reacher sagte: »Und wie spät ist’s jetzt?«
Der Einäugige blieb stumm.
»Es ist drei Minuten vor neun«, erklärte Reacher. »Wir sind lange vor elf Uhr weg. Das verspreche ich Ihnen. Also können sich alle entspannen. Hier gibt’s nichts zu sehen.«
Der Einäugige überlegte. Dann nickte er widerstrebend. Die drei Kerle traten von der Treppe zurück, nur einen halben Schritt, aber ihre Absicht war klar. Sie würden bleiben, ohne vorläufig etwas zu unternehmen. Noch nicht.
Reacher stieg hinter Chang her die Treppe hinauf, sperrte seine Tür auf und betrat sein Zimmer. Chang fragte: »Fahren wir wirklich weg? Um elf Uhr?«
»Lange vor elf«, sagte Reacher. »Eher in zehn Minuten. Dableiben wäre zwecklos. Wir wissen nicht genug.«
»Wir können Keever nicht einfach im Stich lassen.«
»Wir müssen irgendwohin, wo wir wenigstens telefonieren können.« Er ließ seine neuen Sachen aufs Bett fallen, riss die Plastikbeutel auf und entfernte Preisschilder. Er sagte: »Vielleicht sollte ich noch mal duschen.«
»Du hast erst vor zwei Stunden geduscht. Ich hab’s von nebenan gehört.«
»Tatsächlich?«
»Du brauchst nicht zu duschen. Zieh dich bloß um.«
»Meinst du?«
Sie nickte, dann schloss sie die Tür von innen ab und hakte die Sicherheitskette ein. Er nahm seine Einkäufe ins Bad mit, streifte das alte Zeug ab und zog die neuen Sachen an. In eine Hosentasche kam die Smith & Wesson, in die andere die Zahnbürste, das Bargeld, die Bankkarte und der Reisepass. Die alte Kleidung rollte er zusammen und stopfte sie in den Treteimer unter dem Waschbecken. Er betrachtete sich im Spiegel, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Alles in Ordnung.
Von draußen rief Chang: »Reacher, sie kommen die Treppe herauf!«
Er rief zurück: »Wer kommt?«
»Ungefähr zehn Typen. Wie eine Abordnung.«
Reacher hörte Chang zurücktreten. Hörte, wie ungeduldig und zornig an die Tür gehämmert wurde. Als er aus dem Bad kam, klapperte das Türschloss, und die eingehakte Kette klirrte. Durchs Fenster sah er Männer, die sich auf dem Balkon zusammendrängten und teilweise durch die Scheibe ins Zimmer glotzten.
Chang fragte: »Was machen wir jetzt?«
»Das Gleiche wie vorher«, sagte er. »Wir fahren weg.«
Er ging zur Tür, hakte die Kette aus und legte eine Hand auf die Türklinke.
»Kann’s losgehen?«, fragte er.
Chang nickte.
Er machte auf. Draußen drängte die Gruppe heran, und der Kerl, der an die Tür gehämmert hatte, stolperte vorwärts. Reacher legte ihm eine Hand flach auf die Brust und stieß ihn zurück. Nicht eben sanft.
Er fragte: »Was?«
Der Kerl fing sich wieder und sagte: »Das Auschecken ist gerade vorverlegt worden.«
»Auf wann?«
»Jetzt.«
Diesen Typen hatte Reacher noch nicht gesehen. Gewaltige Pranken, breite Schultern, runzliges Gesicht, schmutziger Overall. Irgendwie zum Frontmann der Gruppe bestimmt. Zu ihrem Sprecher. Nach allgemeiner Überzeugung wohl ihr bester Mann.
Reacher sagte: »Wie heißen Sie?«
Der Kerl gab keine Antwort.
Reacher sagte: »Das ist eine einfache Frage.«
Keine Antwort.
»Heißen Sie Maloney?«
»Nein«, sagte der Kerl. Sein Tonfall verriet, dass er das für eine dämliche Frage hielt.
Reacher sagte: »Warum heißt diese Stadt Mother’s Rest?«
»Weiß ich nicht.«
»Geht wieder runter und wartet. Wir gehen, wenn wir so weit sind.«
Der Kerl sagte: »Wir warten hier.«
»Unten«, wiederholte Reacher. »Zum Runterkommen gibt’s zwei Möglichkeiten. Die zweite besteht darin, dass ich Sie übers Geländer kippe. Beide sind mir recht.«
Von unten starrte der Einäugige zu ihnen hinauf. Ihre Koffer waren in die Nähe des grünen Fords geschafft worden. Sie standen vor der Hecktür auf dem Asphalt. Der Kerl in dem schmutzigen Overall verzog das Gesicht, zuckte halb höhnisch lachend mit den Schultern und sagte: »Okay, wir geben Ihnen fünf Minuten.«
»Zehn«, sagte Reacher. »So lange werden wir brauchen. Einverstanden? Und kommt nicht wieder die Treppe rauf.«
Der Kerl starrte ihn weiter an. In seinem Blick schien eine stumme Herausforderung zu liegen.
Reacher fragte: »Was sind Sie von Beruf?«
Der Kerl antwortete: »Schweinezüchter.«
»Schon immer?«
»Seit meiner Jugend.«
»Auf derselben Farm?«
»So gut wie.«
»Kein Militärdienst?«
»Nein.«
»Das hab ich mir gedacht«, sagte Reacher. »Ihr habt uns die höhere Stellung überlassen, was dämlich war. Weil dreißig Kerle nichts bedeuten, wenn sie paarweise die Treppe raufkommen müssen. Ihr wisst, dass wir bewaffnet sind. Wir könnten euch wie Eichhörnchen abknallen. Aus einem Gebäude aus Hohlblocksteinen heraus, dem ihr nichts anhaben könnt, wenn ihr keine Granatwerfer habt, was ich nicht glaube. Kommen Sie also nicht wieder die Treppe herauf. Vor allem nicht als Boss.«
Als der Mann keine Antwort gab, machte Reacher einen Schritt rückwärts und knallte ihm die Tür vor der Nase zu. Chang sagte: »Wenn wir hier lebend rauskommen wollen, sollten wir sie nicht provozieren, glaube ich.«
»Da bin ich anderer Meinung«, erwiderte Reacher. »Sobald wir weg sind, werden sie sich fragen: Kommen die beiden zurück? Darüber wird’s eine heftige Diskussion geben. Reagieren wir sanftmütig und mild, wissen sie, dass wir uns verstellt haben. Sollen sie doch glauben, dass ihre Schweigsamkeit Erfolg gehabt hat.«
»Den hat sie allerdings. Wie du schon gesagt hast, wissen wir nichts.«
»Wir wissen einiges. Ich habe gesagt, dass wir nicht genug wissen.«
»Was wissen wir also?«
»Wir wissen, dass der Einäugige eben einen Zwischenbericht erstattet hat. Er hat seinem Boss mitgeteilt, dass wir bis elf Uhr fort sind, aber das passte dem Kerl nicht. Dieser Kompromiss war nicht annehmbar. Er will, dass wir sofort verschwinden. Daher die zehn Männer mit dem neuen Ultimatum. Heute Nacht war das ganz anders. Da sind wir mit offenen Armen empfangen worden. Was hat sich also verändert?«
Chang sagte: »Die Frau in Weiß.«
»Genau. Dieser Kerl, der uns jetzt vertreiben will, wollte keinen Ärger, solange sie hier war. Aber nun ist sie fort, also können sie wie zuvor weitermachen.«
»Wer war sie? Und wohin war sie unterwegs?«
»Das wissen wir nicht. Wir wissen auch nichts über den Mann im Anzug. Außer dass sie irgendwie wichtig sind, weil alle sich bemüht haben, sie zuvorkommend zu behandeln. Ich habe gesehen, wie der Alte unten aufgeräumt hat, bevor der Mann im Anzug abgeholt wurde. Er hat alle Liegestühle ausgerichtet, als sollten sie inspiziert werden.«
»Das waren keine Investoren. Jedenfalls nicht von der Art, die ihre Geldanlagen persönlich kontrollieren. Sie hatten nicht die richtige Ausstrahlung. Ich habe viel mit Investoren zusammengearbeitet.«
»Was sind sie also?«
»Keine Ahnung. Jemandes wichtige Gäste oder beste Kunden. Oder irgendwas. Woher sollen wir das wissen? Vielleicht sind sie auf der Flucht vor der Justiz. Vielleicht wird ab hier ihre Flucht organisiert. Aber das ist ein Nischenmarkt. Im Luxussegment. Ruhe und Frieden und guter Schlaf garantiert, dazu alle Fahrten mit einem Cadillac. Ein Service für Wirtschaftskriminelle.«
»Würde die Frau sich dafür eigens so anziehen?«
»Vermutlich nicht.«
Reacher sagte: »Ich stimme dir zu, dass das nach organisierter Flucht aussieht. Sie steigen aus dem Zug, sie verbringen die Nacht im Motel und werden am nächsten Morgen mit einer Limousine abgeholt. Eine vorübergehende Sache. Vielleicht auch eine Einbahnstraße. Als wäre dies eine Etappe einer längeren Reise.«
»Von wo nach wo?«
Reacher gab keine Antwort.
Chang fragte: »Was tun wir jetzt?«
»Wir fahren nach Westen – und mehr erfahren wir hoffentlich, wenn dein Handy wieder funktioniert.«
Nach genau zehn Minuten öffneten sie die Tür und traten auf den Balkon hinaus. Die dreißig Männer waren weiter unter ihnen versammelt, weiter in Zweier-, Dreier- und Vierergruppen, die den kleinen grünen Ford in einem lockeren weiten Halbkreis umgaben. In der Nähe des Wagens standen der Schweinezüchter und der Moynahan mit dem flauen Gefühl im Magen. Beide wirkten nervös und ungeduldig. Reacher umfasste den Griff der Smith & Wesson in seiner Hosentasche und ging mit Chang dicht hinter sich die Stahltreppe hinunter. Unten betätigte Chang die Fernbedienung, sodass die Autotüren sich mit einem hellen Klicken öffneten, das in der Stille sehr laut klang. 
Reacher umrundete den Ford, sah den Schweinefarmer an und sagte: »Wir fahren, sobald ihr unser Gepäck in den Kofferraum stellt.«
Der Schweinezüchter erwiderte: »Stellt es selbst rein.«
Mit den Händen in den Hosentaschen und einem Bein vor dem anderen lehnte Reacher sich an den Wagen. Wie jemand, der unbegrenzt Zeit hat. Er sagte: »Die Koffer packen und hier runtertragen war anscheinend in Ordnung für euch. Daraus schließe ich, dass ihr keine Allergie dagegen habt. Oder sonst irgendein hinderliches Gebrechen. Und nun wird’s Zeit, den Job zu Ende zu bringen. Stellt das Gepäck in den Kofferraum, dann fahren wir. Das wollt ihr doch, richtig?«
Der Kerl sagte nichts.
Reacher wartete. Die Stille wurde unangenehmer. Er konnte hören, wie hundert Meter entfernter Weizen sich im Wind wiegte. Niemand bewegte sich. Dann starrte ein Kerl den nächsten an, der seinen Blick erwiderte, und wenig später starrten sich alle gegenseitig an, waren in eine stumme Debatte darüber verwickelt, ob es sich lohnte, Würde über Zweckmäßigkeit zu stellen. Stellt das Gepäck in den Kofferraum, dann fahren wir. Das wollt ihr doch, richtig?
Stell’s selbst rein!
Nach einiger Zeit scherte ein Kerl hinter dem Schweinezüchter aus. Offenbar ein Pragmatiker. Er trat an den Wagen, zog die Hecktür auf und stellte die beiden Gepäckstücke einzeln hinein, erst Keevers, dann Changs Koffer.
Er schloss die Tür und trat zurück.
»Danke«, sagte Reacher. »Wünsche allen noch einen wunderschönen Tag.«
Er öffnete die rechte Tür und glitt auf den Beifahrersitz. Neben ihm setzte sich Chang ans Steuer. Sie knallten beide ihre Türen zu, und Chang ließ den Motor an. Sie stieß rückwärts aus der Parkbucht, wendete und fuhr auf die breite Straße hinaus, dann nach Norden an Diner und Store vorbei auf den alten Wagon Trail, auf dem sie links nach Westen abbog, wo die Straße schnurgerade vor ihr lag, bis sie – an dieser Stelle nur mehr nadelspitz – in dem goldenen Dunst am Horizont verschwand.
Sie fragte: »Kommen wir zurück?«
Reacher nahm erstmals seit Verlassen des Motelzimmers die Hand von seiner Pistole.
Er sagte: »Das müssen wir, denke ich.«
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Sie fuhren drei Stunden lang, dann machten sie halt, um zu tanken und eine Kleinigkeit zu essen. Noch immer kein Handyempfang. Sie rechneten sich aus, dass es vermutlich keinen geben würde, bis sie tief in Colorado in die Nähe der I-25 kamen. Vielleicht erst in vier Stunden. Dann konnten sie genauso gut direkt nach Colorado Springs fahren, wo Chang den Ford gemietet hatte und von wo aus es regelmäßige Flüge nach LA gab. Sie waren sich darüber einig, dass LA ihr nächstes Ziel sein musste. Das Telefon war eine wunderbare, aber manchmal unzulängliche Erfindung. Weil sie am Flughafen die Sicherheitskontrolle würden passieren müssen, zerlegten sie die Pistolen und entsorgten die Einzelteile in verschiedenen Abfallbehältern im Bereich der Raststätte. Wie gewonnen, so zerronnen.
Obwohl Reacher keinen Führerschein hatte, fuhr er auf der nächsten Etappe, aber in diesen zwei Stunden begegneten ihnen nur zwei Autos, von denen keines ein Streifenwagen war. Dann übernahm wieder Chang das Steuer, und sie fuhren weiter, bis der goldene Horizont grau zu werden begann, was die Zivilisation ankündigte. Sie sprachen darüber, was sie mit Keevers Koffer machen sollten. Reacher, der Besitz unsentimental sah, war dafür, ihn irgendwo stehen zu lassen. Aber Chang betrachtete ihn als eine Art Talisman. Wie einen Hoffnungsschimmer. Zuletzt einigten sie sich auf einen Kompromiss. Sie hielten bei einer FedEx-Annahmestelle in einem Einkaufszentrum am Rand von Colorado Springs und schickten den Koffer zu dem gelben Haus am Ende einer Sackgasse in einer schäbigen Wohnsiedlung im Norden von Oklahoma City. Chang füllte den Adressaufkleber aus und kreuzte nach längerem Zögern das Kästchen keine Unterschrift erforderlich an.
An diesem Nachmittag kamen acht Männer im General Store von Mother’s Rest am Ladentisch zusammen. Der Ladenbesitzer in seinen beiden Hemden und mit dem strähnigen Haar war schon da, und als Erster der anderen traf der Ersatzteilverkäufer aus dem Geschäft für Bewässerungssysteme ein. Danach erschienen der Cadillacfahrer, der einäugige Motelangestellte, der Schweinezüchter, der Grillkoch aus dem Diner und der Moynahan, der einen Tritt zwischen die Beine gekriegt und seine Pistole eingebüßt hatte.
Der achte Mann tauchte fünf Minuten später zu ihrem Treffen auf. Ein stämmiger Kerl mit gerötetem Gesicht, frisch geduscht, in gebügelten Jeans und einem dezent gemusterten Oberhemd. Er war älter als Moynahan und der Ersatzteilverkäufer sowie der Cadillacfahrer, jünger als der Motelangestellte und der Ladenbesitzer, ungefähr so alt wie der Schweinezüchter und der Grillkoch. Er hatte eine Fönfrisur wie ein Fernsehmoderator. Als er eintrat, richteten die sieben anderen Männer sich auf, verstummten und warteten darauf, dass er als Erster sprach.
Er kam gleich zur Sache und fragte: »Kommen sie zurück?«
Niemand antwortete. Sieben ausdruckslose Gesichter.
Der achte Kerl sagte: »Lasst hören, was dafür oder dagegen spricht.«
Zunächst gab es Schweigen und Sichwinden und Fußscharren, dann sagte der Ersatzteilverkäufer: »Sie kommen nicht wieder, weil wir gute Arbeit geleistet haben. Sie haben hier nichts gefunden. Keine Beweise, keine Zeugen. Wozu sollen sie zu einem trockenen Wasserloch zurückkehren?«
Der Cadillacfahrer widersprach: »Sie kommen zurück, weil Keever zuletzt hier gesehen wurde. Sie kommen so oft zurück, wie’s nötig ist. Wo sollen sie sonst neu anfangen, wenn sie nicht weiterkommen?«
Der achte Kerl fragte: »Wissen wir bestimmt, dass sie hier nichts gefunden haben?«
Der Grillkoch sagte: »Niemand hat mit ihnen geredet. Kein Wort.«
Der Ladenbesitzer meinte: »Sie haben nur einmal bei mir telefoniert und drei Nummern versucht, aber niemanden erreicht, und sind enttäuscht abgezogen. Das tun Leute mit brandheißen Informationen nicht.«
»Der Konsens ist also, dass sie nichts erfahren haben?«
»Der was?«
»Was ihr alle denkt.«
Der Cadillacfahrer sagte: »Wir denken alle, dass sie weniger als nichts erfahren haben. Zuletzt waren sie in meinem Laden und haben sich nach einem nicht existierenden Kerl namens Maloney erkundigt. Sie wissen wirklich nichts. Aber sie können trotzdem zurückkommen. Weil ihnen klar ist, dass Keever hier war.«
»Also haben sie doch etwas erfahren?«
Danach herrschte zunächst Schweigen.
Der Einäugige sagte: »Darüber waren wir uns einig. Es sollte so aussehen, als wäre er irgendwohin weitergezogen. Wir wollten nie leugnen, dass er hier war.«
Der achte Mann fragte: »Welchen Eindruck haben sie beim Wegfahren gemacht?«
Der Schweinezüchter antwortete: »Der Kerl hat sich ziemlich aufgespielt. Gewissermaßen als Trost, denk ich. Um sich besser zu fühlen. Hat den taffen Typen gespielt, weil er wusste, dass er eine Schlappe erlitten hatte. Der Frau war das ein bisschen peinlich, glaub ich.«
»Kommen sie zurück?«
»Ich stimme mit Nein.«
»Wer stimmt mit Ja?«
Nur der Cadillacfahrer hob die Hand.
Der achte Mann sagte: »Eine überzeugende Mehrheit von sechs zu eins. Ich glaube, dass ihr recht habt. Und ich bin stolz auf euch alle. Sie waren hier, haben nichts rausgekriegt als das, was wir sie wissen lassen durften, und sind wieder abgezogen. Und die Wahrscheinlichkeit, dass sie zurückkehren, ist gering.«
Das Sichwinden und Fußscharren wurde etwas weniger verlegen. Die Männer warfen sich sogar in die Brust und ließen ein Ach-Mensch-Grinsen sehen.
Der achte Mann sagte: »Der kleinste Zufall kann den Lauf der Welt verändern.«
Das Grinsen verwandelte sich in ernstes Nicken, als sieben Männer diesem weisen Ausspruch zustimmten.
Der achte Mann fragte: »Wohin sind sie gefahren?«
Ein siebenfaches Schulterzucken, sieben ahnungslose Gesichter.
Der achte Mann sagte: »Eigentlich spielt das keine Rolle, solange sie nicht nach Los Angeles unterwegs sind. Der Journalist ist unsere einzige Schwachstelle. Nach allem, was wir von Keever erfahren haben, kann nur er ihnen helfen, das Rätsel zu lösen.«
»Eine Million zu eins«, meldete sich Moynahan zu Wort. »Woher sollen sie wissen, was sie überhaupt suchen? Wie kann Westwood auch nur ahnen, was er hat?«
»Der kleinste Zufall kann den Lauf der Welt verändern.«
»Wir sollten doch völlig unsichtbar sein«, sagte der Motelangestellte. »Dafür zahlen wir doch, oder?«
»Ihr zahlt gar nichts, ich bezahle dafür.«
Danach trat erneut Schweigen ein, bis der Einäugige weitersprach. Er sagte: »Okay, aber dafür zahlst du doch?«
»Ganz recht. Und nicht nur dafür. Ich zahle für Unterstützung, wenn ich sie brauche. Wie bei einem Automobilklub. Gehört alles zum Service.«
Der Schweinezüchter warf ein: »Jemand von außerhalb zu holen wäre ein großer Schritt.«
»Ganz recht«, sagte der achte Mann noch mal. »Es gibt jede Menge negative Aspekte. Aber auch Positives. Darüber sollten wir diskutieren.«
Moynahan fragte: »Welche Art Unterstützung?«
»Es gibt eine Preisliste. Ich bekomme, wofür ich bezahle. Von wenig bis viel.«
Der Ladenbesitzer erklärte: »Ich denke, wir sollten mit einer Überwachung anfangen. Mindestens. Kommen sie auch nur in Westwoods Nähe, müssen wir’s sofort erfahren. Um auf Schlimmeres vorbereitet zu sein. Für den Fall, dass das Unwahrscheinliche eintritt.«
Die anderen sechs beobachteten das Mienenspiel des achten Mannes und warteten auf sein Veto. Als es nicht kam, begannen sie nachdenklich und weise nickend ihre Zustimmung zu signalisieren.
Der achte Mann sagte: »Wir sollten darüber abstimmen. Wer ist für eine Überwachung?«
Moynahan fragte: »Ist das die preiswerteste Lösung?«
Der achte Mann nickte. »Telefone, Internet und tatsächliche Beobachtung.«
»Wie weit geht die Liste rauf?«
»Bis zu einer sogenannten Dauerlösung.«
»Die können wir selbst übernehmen.«
»Wie geht’s deinem Bruder?«
»Hey, nächstes Mal sind wir vorbereitet.«
»Hast du dir die Sache anders überlegt? Glaubst du, dass es ein nächstes Mal geben wird?«
Allgemeines Schweigen.
Der achte Mann fragte: »Wer stimmt für Überwachung?«
Sieben Hände gingen hoch.
»Freut mich, dass ihr zustimmt«, sagte der achte Mann. »Ich habe nämlich schon dort angerufen. Die Überwachung läuft seit ziemlich genau einer Stunde. Sie haben einen Mann namens Hackett losgeschickt. Einer ihrer besten Leute. Ein Experte auf allen möglichen Gebieten.«
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Von der Autovermietung, bei der sie den Ford zurückgaben, verkehrte ein Shuttlebus zu den Terminals, was sich als praktisch, aber auch zeitraubend erwies. So wurde ein ohnehin schon langer Tag noch länger. Es war früher Abend, als Reacher und Chang den Ticketschalter erreichten. Die letzte Maschine nach LA war ausgebucht. Nicht mal mehr Einzelsitze und eine ellenlange Warteliste. An diesem Nachmittag waren zwei Flugzeuge ausgefallen und hatten Chaos verursacht.
Die nächsten freien Plätze gab es in der Maschine um acht Uhr morgens. Chang hatte den Rückflug zu einem beliebigen Termin gebucht, den sie jetzt nutzte, und Reacher zahlte seinen Sitz in bar. Die Hostess erklärte, das Boarding beginne etwa vierzig Minuten vor Abflug – und bis dahin gebe es ein fünf Busminuten entferntes Flughafenhotel.
Sie gingen lieber zu Fuß, und Reacher trug Changs Koffer, statt ihn zu ziehen, weil er sich ausrechnete, dass der betonierte Gehsteig die Rollen ruinieren würde. Das Hotel gehörte zu einer großen Kette: außen kühl und weiß, innen warm und beige, mit Name und Funktion in grüner Neonschrift. In der Hotelhalle herrschte mehr Betrieb als sonst. Ungefähr ein Dutzend Leute standen herum, redeten oder telefonierten mit ihren Handys oder wirkten frustriert – oder alles zusammen. Zwei Flugzeugausfälle an diesem Nachmittag haben Chaos verursacht. Auch wenn Reacher kein Vielflieger war, erkannte er die Anzeichen dafür.
Die Rezeptionistin winkte sie zu sich heran. Sie war eine junge Frau in einer eng anliegenden Kostümjacke und einem Schal in den Farben des Hotels. Ihr Winken hatte irgendwie drängend ausgesehen. Sie sagte: »Sir, Madam, ich habe nur noch ein Doppelzimmer. Wenn Sie eines brauchen, sollten Sie gleich buchen.«
Chang fragte: »Nur noch ein Zimmer?«
»Ja, Ma’am, weil heute Flüge ausgefallen sind.«
»Gibt es hier noch ein Hotel?«
»Nicht am Flughafen.«
Reacher sagte: »Wir nehmen das Zimmer.«
Als Chang die Stirn runzelte, meinte er: »Wir finden schon eine Lösung.«
Er zahlte und bekam dafür eine Schlüsselkarte. Zimmer 501, fünfter Stock, Aufzüge links, Zimmerservice bis dreiundzwanzig Uhr, Frühstück extra, freies WLAN. Hinter ihnen standen zwei Paare an, die enttäuscht sein würden. Reacher und Chang fuhren nah oben und fanden ihr Zimmer. Es war minzgrün und beige und in jeder Beziehung in Ordnung. Doch Chang äußerte sich nicht dazu. Reacher sagte: »Du kannst es allein haben.«
Sie fragte: »Und wo willst du schlafen?«
»Mir fällt schon was ein.« Er stellte ihren Koffer ab, gab Chang die Schlüsselkarte und erklärte: »Wir sollten bald zum Abendessen gehen, bevor die Gestrandeten alle Tische besetzen.«
»Ich will mich nur etwas frisch machen. Wir treffen uns im Restaurant.«
»Okay.«
»Willst du dich erst frisch machen? Du kannst das Bad zuerst benutzen, wenn du möchtest.«
Reacher betrachtete sein Spiegelbild. Frischer Haarschnitt, frisch geduscht, frisch rasiert, neue Klamotten. Er sagte: »Viel besser wird’s nicht, fürchte ich.«
Das Restaurant lag im Erdgeschoss und war durch den Block mit den Aufzügen von der Hotelhalle getrennt. Ein geschmackvoll eingerichteter Raum mit Vorhängen, Teppichboden und hellem Holz, der jedoch etwas darunter litt, dass alle Oberflächen mit einer fleckenabweisenden und abriebsicheren Kunststoffbeschichtung versehen waren. Das große Restaurant war fast voll besetzt. Reacher wartete, bis er platziert wurde. Er bekam einen Zweiertisch am Fenster, das jedoch nur die Aussicht auf einen gelblich beleuchteten Parkplatz bot, auf dem bis zum Winter eingemottete Schneepflüge standen.
Chang erschien acht Minuten später: mit frisch gebürstetem Haar und in einem neuen T-Shirt. Sie wirkte wie neu belebt, als sie sich Reacher gegenübersetzte. Aber dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, als würde sie plötzlich die andere Seite einer Gleichung sehen, über die er bisher kaum nachgedacht hatte.
Er sagte: »Mach dir deswegen keine Sorgen.«
Sie fragte: »Wo willst du schlafen?«
»Ich könnte gleich hier schlafen.«
»Auf einem Stuhl am Tisch?«
»Ich war dreizehn Jahre lang in der Army. Da lernt man, praktisch überall zu schlafen.«
Sie überlegte kurz, dann fragte sie: »Wie war’s in der Army?«
»Insgesamt ziemlich gut. Ich habe glückliche Erinnerungen und keine wirklichen Klagen. Bis auf das auf der Hand Liegende.«
»Nämlich?«
»Bestimmt das Gleiche wie bei euch. Die fantastische Kaskade aus Bullshit von höheren Offizieren, die nichts Besseres zu tun haben.«
Sie lächelte. »Ja, die war lästig.«
»Bist du deswegen gegangen?«
Chang lächelte nicht mehr.
Sie sagte: »Nein, nicht direkt.«
Er sagte: »Ich erzähl dir meine Story, wenn du mir deine erzählst.«
»Ich weiß nicht, ob ich das will.«
»Was kann dabei schon passieren?«
Sie atmete langsam tief durch und sagte: »Du zuerst.«
»Die Army sollte kleiner werden, deshalb wurde ausgesiebt. Ich war durch Eigenmächtigkeit aufgefallen, und gerade damals hatte ein bestimmter Typ es auf mich abgesehen. Unter diesen Umständen war’s nicht sonderlich überraschend, dass meine Akte im Postausgang gelandet ist.«
»Welcher bestimmte Typ?«
»Ein Oberstleutnant, ein fetter Kerl mit einem Schreibtisch-job. PR in Mississippi. Ich war dort, um einen schlimmen Fall aufzuklären, und bin ihm einmal ungeduldig über den Mund gefahren, was er mir persönlich verübelte. Und er hat sich gerächt, weil die Umstände günstig waren. Früher, als nicht ausgesiebt wurde, konnte ich mir viel größere Freiheiten erlauben.«
»Konntest du dich nicht dagegen wehren?«
»Ich hätte ein paar Leute zusammentrommeln können, die mir etwas schuldig waren. Aber der Schaden war bereits angerichtet und das Ganze ein Nullsummenspiel. Hätte ich gewonnen, hätte der Oberstleutnant verloren – und das wäre bei den anderen Obersten nicht gut angekommen. Keiner von denen hätte mich mehr in seiner Nähe haben wollen. Ich wäre zuletzt auf einer Radarstation im Norden Alaskas gelandet. Mitten im Winter. Das war eine Loose-loose-Situation. Außerdem war mein Traum geplatzt. Die wollen dich wirklich nicht mehr, musste ich einsehen. Also habe ich mich für die ehrenhafte Entlassung entschieden und bin gegangen.«
»Wann war das?«
»Vor vielen Jahren.«
»Und du bist weiter unterwegs?«
»Das ist zu tiefgründig.«
»Glaubst du?«
»Im Innersten bin ich ziemlich seicht.«
Sie gab keine Antwort. Eine Bedienung kam an ihren Tisch, und sie bestellten. Als sie gegangen war, sagte Reacher: »Du bist dran.«
»Womit?«, fragte Chang.
»Mit deiner Story.«
Sie machte eine kleine Pause.
»Die ist in gewisser Weise wie deine«, begann sie. »Eine Loose-loose-Situation, an der ich aber selbst schuld war. Ich habe mich in die Enge treiben lassen. Ich hab’s nicht vorausgesehen.«
»Was nicht?«
»Jemand hat bei mir eingebrochen, aber nichts gestohlen, nichts durchsucht, nichts demoliert, nichts hinterlassen. Was ich damals nicht kapiert habe. Ich hatte gerade wegen Geldwäsche zu ermitteln. Wie immer ist’s um große Summen und ein Labyrinth aus Scheinfirmen gegangen, aber ich kannte den Kerl. Nur war es schwierig, ihm etwas nachzuweisen. Tatsächlich fast unmöglich. Ich war kurz davor, die Ermittlungen einzustellen. Es hat keinen Zweck, eine Anklage zu empfehlen, wenn keine realistische Chance besteht, eine Verurteilung zu erreichen.
Und dann tauchte der Kerl bei mir auf. Ich war kurz davor, ihm zu sagen, dass ich die Ermittlungen einstellen werde. Aber er hat als Erster gesprochen – und war zwei Schritte hintendran. Er erklärte mir, wenn die Ermittlungen nicht sofort eingestellt werden, würde er behaupten, ich hätte mich anfangs bestechen lassen, um wegzusehen, mir die Sache dann aber anders überlegt und sei ihm in den Rücken gefallen. Und hätte das Geld trotzdem behalten. Er rechnete sich aus, dass das Gericht meine Ermittlungsergebnisse verwerfen und er straffrei davonkommen würde.«
»Die Leute behaupten alles Mögliche. Hätte er’s beweisen können?«
»Er hatte in der Karibik ein auf meinen Namen lautendes Konto eröffnet und die Bestechungssumme darauf überwiesen. Es lag tatsächlich auf diesem Konto: echtes Geld in rauen Mengen. Es hätte alle seine Behauptungen untermauert.«
»Aber das Konto hat er eröffnet, nicht du. Darüber muss es Unterlagen geben.«
»Er hat mir erklärt, bei mir habe eine Frau eingebrochen. Sie hat nichts gestohlen, nichts durchsucht, nichts demoliert, nichts hinterlassen. Aber sie hat mein Telefon benützt. Sie hat sich als mich ausgegeben und das Konto in der Karibik eröffnet, was sich mit meiner Telefonrechnung nachweisen ließ. Also saß ich in der Klemme. Wie konnte ich beweisen, dass ich nicht telefoniert hatte? Vielleicht hatte die ausländische Bank – oder die NSA – das Gespräch aufgezeichnet. Aber bei einem Ferngespräch können zwei Frauenstimmen schwer zu unterscheiden sein, noch dazu, wenn eine Frau sich bemüht, die andere zu imitieren. Dafür hat dieser Kerl bestimmt gesorgt. Er kannte zum Beispiel auch meine Sozialversicherungsnummer und den Mädchennamen meiner Mutter. Das waren offenbar die Fragen für meinen Sicherheitscheck.«
»Was hast du also gemacht?«
»Was er verlangt hat. Ich habe die Ermittlungen eingestellt. Sofort. Und seine Akte geschlossen. Aber das hätte ich ohnehin getan, denke ich.«
»Wo ist der Kerl jetzt?«
»Weiter im Geschäft.«
»Was ist aus der Bestechungssumme geworden?«
»Die ist verschwunden. Wie von ihm erwartet, habe ich ihren Weg verfolgt und sie in einem obskuren Investmentfonds unter seiner Leitung auf den Niederländischen Antillen aufgespürt. Dort ist ›mein‹ Geld langfristig angelegt, sodass wir auf ewig miteinander verbunden sind.«
»Und wie ist’s weitergegangen?«
»Ich habe alles meinem Special Agent in Charge gebeichtet. Er hat sich bemüht, mir zu glauben, aber die Arbeit des Bureaus muss auf Tatsachen basieren. Und von diesem Augenblick an wäre ich als Agentin wertlos gewesen. Jede meiner Aussagen wäre noch Jahre später automatisch suspekt gewesen. Jeder Strafverteidiger hätte sich ein Vergnügen daraus gemacht, mich aufzufordern: ›Special Agent, erzählen Sie uns bitte von dieser Bestechungssache, die Sie nicht widerlegen konnten.‹ Irgendwann hätte ich dir im Norden Alaskas Gesellschaft leisten müssen. Mitten im Winter. Die Situation war aussichtslos. Also habe ich den Dienst quittiert.«
»Schlimm.«
»Manchmal gewinnt man, manchmal verliert man.«
»Nein, man gewinnt oft, und dann verliert man einmal. Ohne zweite Chance.«
»Ich bin mit meiner Arbeit nicht unzufrieden.«
»Aber?«
»Ich weiß nicht, wie lange ich so weiterarbeiten kann. Dies kommt mir nicht wie ein Job fürs Leben vor.«
»Für Keever kann’s einer gewesen sein.«
»Das war sehr direkt.«
»Was war seine Story?«
»War?«
»Okay, ist.«
»Meines Wissens sollte er zum dritten Mal verwarnt werden. Das Bureau arbeitet vorsichtig, und er hatte die Angewohnheit, impulsiv loszustürmen. Ohne Plan, ohne Unterstützung. Damit hat er Ermittlungen, aber auch sich selbst und andere Agenten gefährdet. Eine dritte Verwarnung hätte auch ihn für Alaska qualifiziert. Dann wär’s in der kleinen Radarstation eng geworden. Also hat er vor der Anhörung den Dienst quittiert. Vermutlich glaubte er, das sei die einzig ehrenhafte Lösung. Und bevor du es sagst, stimme ich dir zu, dass er sich in Mother’s Rest anscheinend auch so verhalten hat: Er ist impulsiv losgestürmt, ohne auf Unterstützung zu warten.«
Die Bedienung servierte ihr Essen und schenkte die Getränke nach. Als sie wieder gegangen war, sagte Reacher: »Aber Keever hat Unterstützung angefordert. So weit ist er gekommen. Das wissen wir. Warum hat er danach nicht gewartet?«
Chang fragte: »Ungeduld? Dringlichkeit?«
»Vielleicht haben sie ihn zuerst erwischt. Während er gewartet hat. Vielleicht ist er gar nicht losgestürmt.«
»Das klingt wie eine öffentliche Rechtfertigung für Heißsporne allerorten.«
»Wir wissen nicht, was passiert ist.«
»Ich wollte, er wäre abgehauen.«
»Immer eine gute Methode.«
»Ich wette, dass du’s nie getan hast.«
»Oh, unzählige Male. Deshalb bin ich noch hier, sitze mit dir beim Dinner. Das chaotische Universum. Darwinismus in Aktion.«
Chang zögerte, dann sagte sie: »Darf ich dich etwas fragen?«
»Klar«, sagte er.
»Ist dies ein Dinner?«
»Das steht auf der Speisekarte. Das Mittagessen war anders, und dies ist kein Frühstück.«
»Nein, ich meine, ist dies ein Dinner im Gegensatz zu bloßer Sättigung an einem Imbissstand?«
»Mit Kerzenschein und Klaviermusik?«
»Nicht unbedingt.«
»Einem Geiger und einem Rosenverkäufer?«
»Wenn’s angebracht ist.«
»Wie ein Date?«
Sie sagte: »Im weitesten Sinn ja.«
Er fragte: »Ehrliche Antwort?«
»Immer.«
»Nehmen wir an, wir hätten Keever gestern gefunden, vielleicht aus dem Zug steigend oder mit einem verstauchten Knöchel irgendwo in einem Weizenfeld liegend – hungrig und durstig, aber ansonsten heil und gesund –, klar, dann hätte ich dich zum Dinner eingeladen, und wenn du zugesagt hättest, würden wir jetzt beim Dinner sitzen, sodass diese Hälfte zutrifft.«
»Nur die Hälfte?«
»Wir haben Keever nicht gefunden. Deshalb stehen wir heute Abend noch halb an einem Imbissstand.«
»Aber du hättest mich zum Dinner eingeladen?«
»Unbedingt.«
»Warum?«
»Weil du jemand bist, mit dem ich gern zum Essen ausgehe.«
Sie schwieg lange, bis ihr Schweigen unbehaglich zu werden begann, bevor sie sagte: »Ich hätte aus demselben Grund Ja gesagt.«
»Klasse.«
»Also merk dir das. Wir sind hier beim Dinner. Nicht am Imbissstand. Das ist eine Tatsache, keine Frage.«
»Wieso hast du mich dann gefragt?«
In dieser Nacht musste Reacher nicht auf einem Stuhl schlafen. Sie aßen eine Nachspeise und tranken Kaffee, gemächlich, entspannt, nicht überhastet, weil beide aufs Unvermeidliche setzten. Dann zeichnete Chang die Rechnung ab. Sie standen beide auf; sie hakte sich bei ihm unter, als wären sie ein altes Paar, und sie gingen hinaus, gemächlich, entspannt, nicht überhastet. Sie warteten auf den Aufzug, fuhren in den fünften Stock hinauf und schlossen die Zimmertür auf.
Danach wurde es etwas weniger gemächlich, etwas weniger entspannt und etwas drängender. Chang fühlte sich warm und glatt an und roch gut. Sie hatte lange Gliedmaßen und war noch jung, aber kein Teenager mehr. Und sie war kräftig genug, um sich ihm entgegenzudrängen, und kompakt genug, um nicht zerbrechlich zu wirken. Reacher mochte sie sehr, und sie schien ihn ihrerseits zu mögen. Danach unterhielten sie sich noch eine Weile, bevor sie einschlief. Zuletzt schlief auch er auf die beste Weise ein, die er kannte.
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Am folgenden Morgen begann das Boarding pünktlich um 7.20 Uhr. Chang zog ihren Rollkoffer auf der Fluggastbrücke hinter sich her, und Reacher folgte ihr bis zu den billigen Plätzen im hinteren Drittel der Maschine. Sie verstaute den Koffer im Gepäckfach und ließ sich auf ihrem Fensterplatz nieder. Reacher hatte den Sitz am Gang. Er fragte: »Wie gut kennst du dich in LA aus?«
Sie sagte: »Gut genug, um das Redaktionsgebäude finden zu können.«
»Vielleicht arbeitet er zu Hause.«
»Dort empfängt er uns bestimmt nicht. Ich wette, dass seine Adresse geheim ist – im Gegensatz zu seiner Handynummer. Er wird einen Coffeeshop in seinem Viertel vorschlagen.«
»Mir auch recht. Aber in welchem Viertel? Kennst du die alle?«
»Wir brauchen wieder einen Leihwagen. Einen mit Navi.«
»Außer er arbeitet in der Redaktion und ist bereit, dort mit uns zu reden. Dann können wir ein Taxi nehmen.«
»Wir kommen zu früh an. Er ist bestimmt noch nicht in seinem Büro.«
»Okay, wir rufen ihn nach der Landung an und überlassen die Entscheidung ihm. Coffeeshop oder Büro. Leihwagen oder Taxi.«
»Wenn er überhaupt mit uns reden will.«
»Zweihundert Tote. Das ist eine Story.«
»Die er schon kennt, wenn du recht hast. Weil Keevers Klient ihn angerufen hat. Wobei er keinen großen Eindruck gemacht zu haben scheint.«
»Es gibt einen Unterschied zwischen hören und zuhören. Und genau das ist unser Problem. Ich bezweifle, dass Westwood auch nur ahnt, was er hat. Er hat nicht zugehört, und seine Notizen scheinen nicht viel herzugeben. Das ist ungefähr so, als wollte man Spaghetti als Dietrich verwenden.«
»Und wenn wir’s nicht schaffen?«
»Unmöglich gibt’s nicht.«
»Du bist heute Morgen sehr optimistisch.«
»Das ist die logische Folge. Ich habe eine sehr angenehme Nacht verbracht.«
»Ich auch.«
»Gut zu wissen.«
»Wie nennen deine Freunde dich?«
»Reacher.«
»Nicht Jack?«
Er schüttelte den Kopf. »Sogar meine Mutter hat mich Reacher gerufen.«
»Hast du Geschwister?«
»Ich hatte einen Bruder namens Joe.«
»Wo ist er jetzt?«
»Nirgends. Er ist gestorben.«
»Das tut mir leid.«
»Nicht deine Schuld.«
»Wie hat deine Mutter ihn genannt?«
»Joe.«
»Und dich Reacher?«
»Das ist mein Name, genau wie Jack. Soll das heißen, dass deine Freunde dich nicht Chang nennen?«
»Ich war Officer Chang, dann Special Agent Chang, aber das war nur im Dienst.«
»Wie nennen sie dich also?«
»Michelle«, sagte sie. »Manchmal auch kurz Shell. Eine nette Verkleinerungsform, die mir gefällt. Nur nicht in Verbindung mit meinem Nachnamen. Shell Chang klingt wie eine koreanische Pornodarstellerin oder eine Firma, die im Südchinesischen Meer nach Öl bohrt, oder eine Rolle Münzen, die in eine Kassenschublade gekippt wird.«
»Okay«, sagte Reacher. »Also Michelle. Oder Chang.«
Und dann hob ihr Flugzeug ab und flog über die Berge nach Westen, immer der Morgendämmerung nach.
In Mother’s Rest, sieben Autostunden östlicher, war der Tag schon angebrochen. Der Morgenzug hatte gehalten und war weitergefahren. Im Diner ließ der Ansturm zum Frühstück nach. Der Kerl in den zwei Hemden hatte den General Store geöffnet. Auch der Ersatzteilverkäufer saß bereits hinter der Registerkasse eingeklemmt und sortierte Rechnungen. Der Cadillacfahrer buchte die Umsätze des Vortags auf sieben verschiedene Konten: Western Union, MoneyGram, Faxe, Fotokopien, FedEx, UPS und DHL. Der Moynahan, der den Tritt abbekommen und seine Pistole eingebüßt hatte, kümmerte sich zu Hause um seinen Bruder, der sich noch immer etwas benommen fühlte.
Und der einäugige Motelangestellte kam aus seinem Büro, blieb im Freien stehen, schnupperte in die Morgenluft und musterte sein kleines Reich: die Innenseite des Hufeisens, den Gehsteig vor den Zimmern im Erdgeschoss und den Balkon vor denen im Obergeschoss. Eine gemächliche Inspektion: der Glühbirnen, von denen keine durchgebrannt war, der Liegestühle, die ordentlich ausgerichtet dastanden. Alles an Ort und Stelle. Alles still, alles ruhig. 214 war leer. 215 war leer.
Sie kommen nicht zurück, dachte er.
Alles gut.
Das LAX-Ankunftsgebäude war überfüllt, deshalb mussten Reacher und Chang sich nach draußen durchkämpfen, um irgendwo in Ruhe telefonieren zu können. Chang stellte sich hinter eine Säule und wählte. Und weckte Westwood auf. Sie war anfangs verlegen, dann beschwichtigte sie ihn und kam schließlich zur Sache. Sie stellte sich nochmals vor und bat ihn, sie zu treffen, weil eine scheinbare Kleinigkeit nun doch nicht mehr so unbedeutend sei. Sie sagte, die Zahl von zweihundert Toten sei vermutlich nicht aus der Luft gegriffen. Sie sagte, als ehemalige FBI-Agentin nehme sie diese Sache ernst. Sie sagte, ihr Kollege, ein ehemaliger Militärpolizist, tue das auch. Ja, sagte sie, die Buchrechte seien noch zu haben.
Dann ließ sie sich eine Adresse geben und beendete das Gespräch.
»Coffeeshop«, sagte sie, »in Inglewood.«
»Das ist in der Nähe«, meinte Reacher. »Wann?«
»In einer halben Stunde.«
»Wir sollten mit dem Taxi fahren. Einen Leihwagen zu nehmen dauert zu lange.«
Zwanzig Meilen südlich von Mother’s Rest nahm der Mann mit den gebügelten Jeans und der Fönfrisur einen Anruf übers Festnetz entgegen. Von der Organisation, die wie ein Automobilklub war, nur eben doch nicht ganz. Ihr Mann Hackett hatte den ersten Kontakt verzeichnet. Ein sechs Minuten langes Handygespräch zwischen Westwood, der sich vermutlich noch zu Hause aufhielt, und einer Frau namens Chang, die den Hintergrundgeräuschen nach am Flughafen und mit einem Kollegen zusammen war, den sie als ehemaligen Offizier bezeichnete. Bei dem Gespräch war ein Treffen in einem Coffeeshop in Inglewood vereinbart worden, das Hackett überwachen würde.
Die Warteschlange am Taxistand war lang, wurde aber rasch kürzer, und weil Inglewood gleich jenseits der 405 lag, erreichten sie den Coffeeshop sogar vorzeitig. In dieser Straße gab es unzählige Cafés. Die meisten hatten winzige Tische auf dem Gehsteig und priesen ihre Spezialitäten auf mit Kreide beschriebenen Tafeln an. Nicht jedoch der Coffeeshop, den Westwood ausgesucht hatte. Er war eine Antiquität mit Kunstleder und Linoleum, das im Lauf der Jahre zu einem stumpfen Khakigelb verblasst war. Ungefähr ein Viertel der Tische war mit einzelnen Männern besetzt, die Zeitungen lasen oder stumm ins Leere starrten. Keiner von ihnen sah wie ein Wissenschaftsredakteur aus.
»Wir sind früh dran«, sagte Chang. »Und er kommt bestimmt zu spät.«
Sie nahmen in einer Sitznische mit einem Resopaltisch Platz und saßen nebeneinander auf gesmoktem Kunstleder, das einst dunkelrot glitzernd gewesen sein mochte, aber nun so khakigelb wie alles andere wirkte. Sie bestellten einen heißen und einen Eiskaffee und warteten. In dem Coffeeshop war es still. Die einzigen Geräusche waren das Rascheln von Zeitungspapier und das leise Klirren von Keramiktassen auf Keramikuntertassen.
Fünf Minuten.
Als Westwood endlich aufkreuzte, sah er ganz anders aus, als Reacher ihn sich vorgestellt hatte. Er war ein Outdoortyp, keine Laborratte, und eher stämmig als hager. Er hätte ein Naturforscher oder Entdeckungsreisender sein können. Er hatte kurzes, schwer zu bändigendes blondes Haar, das grau zu werden begann, und ein von der Sonne gerötetes Gesicht mit vielen Fältchen um die Augen. Reacher schätzte ihn auf Mitte vierzig. Er trug modische, aber ziemlich abgenutzte Freizeitkleidung mit zahlreichen Taschen und Reißverschlüssen. Die Schnürsenkel seiner Trekkingstiefel waren wie Bergseile en miniature gesprenkelt. Über seiner linken Schulter hing eine Tasche aus Segeltuch im Format einer Briefträgertasche.
Westwood blieb an der Tür stehen und identifizierte Chang sofort, weil sie hier die einzige Frau war. Er setzte sich ihnen gegenüber und zog seine Tasche hinter sich her. Dann stützte er die Ellbogen auf und fragte: »Ihr anderer Kollege bleibt wohl verschwunden? Mr. Keever, nicht wahr?«
Chang nickte. »Was ihn betrifft, stehen wir vor einer Mauer. Wir kommen nicht weiter. Wir können ihn bis zu einem gewissen Punkt verfolgen, aber nicht weiter.«
»Haben Sie die Cops verständigt?«
»Nein.«
»Dann muss meine erste Frage wohl lauten: Warum nicht?«
»Das wäre eine Vermisstenmeldung, mehr nicht. Ein Erwachsener, der sich drei Tage lang nicht mehr gemeldet hat. Die Cops würden die Meldung aufnehmen, aber ansonsten nichts unternehmen. Sie würden sie vorerst auf Eis legen.«
»Zweihundert Tote könnten ihr Interesse wecken.«
»Wir können nichts beweisen. Wer, warum, wann, wo oder wie, wissen wir nicht.«
»Ich lade Sie also zum Frühstück ein, weil es einen Mann gibt, dessen Verschwinden Sie noch nicht mal gemeldet haben, und zweihundert Tote, von denen Sie nichts wissen?«
»Sie laden uns zum Frühstück ein, weil Sie die Buchrechte kriegen. Dafür können Sie das Lokal freihalten.«
»Aber vorläufig ist allein dieses Frühstück mehr wert als die Buchrechte. Bisher bekomme ich für die Buchrechte und einen Dollar eine Tasse Kaffee.«
Reacher sagte: »Sie sind Wissenschaftler. Sie müssen diese Sache wissenschaftlich betrachten.«
»In welcher Beziehung?«
»Vielleicht statistisch. Und linguistisch. Mit einer Prise Soziologie. Und tiefem Verständnis für die menschliche Natur. Denken Sie zum Beispiel über die Zahl zweihundert nach. Klingt wie eine nette runde Zahl, aber das ist sie nicht. Niemand sagt zufällig zweihundert. Die Leute sagen hundert oder tausend. Oder Hunderte oder Tausende. Zweihundert Tote klingt spezifisch, finde ich. Wie eine echte Zahl. Vielleicht um zehn oder fünfzehn aufgerundet, aber trotzdem informativ. Jedenfalls genug, um mich als Ermittler neugierig zu machen.«
Westwood schwieg.
Reacher fuhr fort: »Außerdem vermuten wir, dass die Cops diese Story bereits gehört und verworfen haben.«
Westwood nickte. »Weil sie annehmen, dass Mr. Keevers Klient vom Präsidenten abwärts alle angerufen hat – auch mich.«
»Und damit müssen wir beginnen. Mit dem Klienten. Wir müssen den Mann finden. Wir müssen uns seine Story wie Keever von Anfang an erzählen lassen. Vielleicht ergibt sich daraus, was als Nächstes passiert sein muss.«
»Ich bekomme Hunderte von Anrufen. Das habe ich Ihnen schon gesagt.«
»Wie viele?«
»Touché.«
»Und Sie notieren sich jeden. Auch das haben Sie uns gesagt.«
»Nicht sehr detailliert.«
»Vielleicht könnten wir uns den Rest zusammenreimen.«
»Aber ich bräuchte wenigstens einen Namen.«
»Wir haben einen, glaube ich.«
Chang sah ihn fragend an.
»Vielleicht«, sagte Reacher zu ihr, dann wandte er sich wieder an Westwood und sagte: »Das ist vermutlich kein echter Name, aber vielleicht ein Anfang. Sie haben uns erzählt, dass Sie lästige Anrufer früher oder später blockieren. Weil Sie schließlich auch mal schlafen müssen. Was wäre, wenn ein Kerl das nicht hinnehmen will und Sie unter einem anderen Namen von einem anderen Anschluss aus anruft?«
»Könnte passieren«, räumte Westwood ein.
Reacher nickte Chang zu. »Zeig ihm Keevers Lesezeichen.«
Chang holte den Zettel aus ihrer Umhängetasche und strich ihn auf dem Tisch glatt. Die Telefonnummer mit der Vorwahl 323 und Mother’s Rest – Maloney.
Westwood sagte: »Das ist eindeutig meine Nummer.«
Reacher entgegnete: »Wir haben angenommen, in Mother’s Rest gäbe es einen Mann namens Maloney, für den wir uns interessieren sollten. Aber der existiert nicht. Davon sind wir überzeugt. Wir haben überall herumgefragt und keine ausweichenden, sondern verständnislose Antworten erhalten. Könnte Keevers unbekannter Klient, den Sie abgewimmelt hatten, es nicht erneut versucht und Sie unter dem Namen Maloney angerufen haben? Anschließend könnte er Keever aufgefordert haben, sich seine Angaben von Ihnen bestätigen zu lassen – mit dem Hinweis, dass Sie ihn jetzt als Maloney kennen. Vielleicht besagt das diese Notiz.«
»Vielleicht.«
»Haben Sie eine dritte Interpretation?«
»Ich könnte nachsehen«, sagte Westwood.
»Damit täten Sie uns einen großen Gefallen. Wir klammern uns hier an Strohhalme.«
»Allerdings! Keevers Notizen sind so schlimm wie meine.«
»Mehr haben wir nicht.«
»Aber finden Sie nicht, dass Sie’s wenigstens mit den Cops versuchen sollten, wenn es um eine vermisste Person und zweihundert Tote geht?«
»Ich war ein Cop«, sagte Reacher. »Und ich habe viele andere gekannt. Ich bin nie einem begegnet, der zusätzliche Arbeit wollte. Deshalb würden sie jetzt nicht zuhören. Noch nicht. Dafür garantiere ich. Genau wie Sie nicht zugehört haben.«
»Ich könnte nachsehen«, sagte Westwood noch mal. »Aber ich weiß nicht, was ein falscher Name nützen soll.«
»Indem er uns zu dem richtigen Namen führt.«
»Wie kann er das? Er tarnt den richtigen Namen.«
»Sie können nachsehen, wen Sie blockiert haben, bevor Maloney anzurufen begonnen hat. Das ist der Klient.«
»Wir werden mehr als einen Kandidaten finden. Ich blockiere viele Leute.«
»Wir müssen eben kombinieren. Geografie könnte eine Rolle spielen. Wir wissen, dass er einen Privatdetektiv in Oklahoma City engagiert hat, und wir wissen, dass er die LA Times liest. Das müsste die Auswahl etwas einschränken.«
Westwood schüttelte den Kopf. »Meine Telefonnummer ist nicht gerade leicht rauszukriegen. Ich zahle Google nicht dafür, dass sie überall verbreitet wird. Ist Ihr Mann gut genug, um sie im Internet zu recherchieren, liest er die Times online. Leute wie er haben seit zehn Jahren keine Zeitung mehr gekauft. Er könnte überall leben.«
»Gut zu wissen«, meinte Reacher.
»Kommen Sie in zwei Stunden in mein Büro. Im Times-Gebäude.«
»Das kenne ich«, sagte Chang nickend.
Dann erschien eine Bedienung am Tisch, und Westwood bestellte sein Frühstück. Reacher und Chang gingen, um ihn in Ruhe frühstücken zu lassen.
Zwanzig Meilen südlich von Mother’s Rest bekam der Mann in den gebügelten Jeans und mit der Fönfrisur keine zehn Minuten später einen weiteren Anruf übers Festnetz. Sein Kontaktmann berichtete, Hackett habe das Treffen in einem Coffeeshop in Inglewood beobachtet. Er war nicht nahe genug herangekommen, um viel aufschnappen zu können. Aber er hatte den Namen Keever gehört und Chang von den Lippen abgelesen, dass sie vor einer Mauer standen. Gegen Ende des Gesprächs war offenbar ein weiteres Treffen vereinbart worden; den Ort hatte er nicht mitgekriegt, doch Chang hatte gesagt, sie kenne ihn. Hackett würde vorerst bei Westwood bleiben, der ihn zweifellos hinführen würde.






25
Die LA Times residierte in einem prächtigen Art-déco-Gebäude an der West 1st und Spring Street in der Innenstadt. Dort gab es Sicherheitskontrollen mit Röntgengerät und Metalldetektor wie bei einer Behörde. Den Grund dafür konnte Reacher sich nicht ganz erklären. Vielleicht übersteigertes Selbstwertgefühl. Er bezweifelte, dass die Times auf irgendjemands Zielliste stand. Vielleicht nicht mal auf Seite vier oder fünf. Aber ihm blieb keine andere Wahl. Er warf sein Kleingeld in eine Schale und ging durch den Detektor. Chang war langsamer. Sie hatte noch Koffer und Jacke.
Irgendwann waren sie durch, bekamen am Empfang Besucherausweise und fuhren mit einem Aufzug nach oben. Westwoods Büro erwies sich als quadratischer beiger Raum mit wandhohen Bücherregalen und vielen Zeitungsstapeln. Am Fenster stand ein schöner alter Schreibtisch, auf dem sich ein PC mit zwei Bildschirmen befand. Westwood saß davor und las seine Mails. Die riesige Umhängetasche lag halb offen neben ihm, darin Bücher, Zeitschriften und ein Laptop. Auf dem Korridor vor seiner Tür herrschte hektische Betriebsamkeit. Der Himmel vor seinem Fenster leuchtete vom warmen Sonnenschein Südkaliforniens.
Westwood sagte: »Bin gleich so weit. Nehmen Sie Platz.«
In seiner Stimme lag etwas.
Seiner Aufforderung Folge zu leisten war gar nicht einfach. Reacher und Chang mussten erst zwei Sessel von Papierstapeln befreien. Westwood schloss sein E-Mail-Programm und wandte sich ihnen zu. Er sagte: »Meine Rechtsabteilung ist nicht glücklich. Hier geht’s um Diskretion. Unsere Datenbank ist privat.«
Chang fragte: »Welche Nachteile befürchten sie?«
»Unbestimmt. Sie sind Juristen. Alles ist nachteilig.«
»Dies sind wichtige Ermittlungen.«
»Wichtige Ermittlungen kommen mit Vollstreckungsbefehlen und gerichtlichen Verfügungen daher, sagen sie. Oder wenigstens mit Vermisstenmeldungen.«
Reacher fragte: »Warum haben Sie mit der Rechtsabteilung gesprochen?«
»Weil ich dazu verpflichtet bin.«
»Haben Sie mit Ihrem Chefredakteur geredet?«
»Er sieht keine Story. Wir haben uns Keevers Biografie angesehen. Der ist irgendwo auf einer Sauftour. Er ist ein abgehalfterter kleiner Schnüffler.«
Reacher sagte: »Ich habe den Mann nicht persönlich gekannt, aber viele wie ihn. In jeder Beziehung durchschnittlich, nur viel zu impulsiv. Aber das immer nur in bester Absicht. Und im Vergleich zur Einwohnerschaft von Mother’s Rest war er James Bond. Aber sie haben ihn trotzdem umgelegt.«
»Das wissen Sie nicht.«
»Nehmen wir mal an, ich hätte recht. Nehmen wir mal an, dort draußen passierten unheimliche Dinge mit zweihundert Toten. Das wäre eine Story, richtig? Darauf würde die LA Times sich stürzen. Sie könnten wochenlang darüber berichten. Sie könnten einen Pulitzerpreis bekommen. Sie könnten ins Fernsehen kommen. Sie könnten die Filmrechte verkaufen.«
»Melden Sie sich wieder, sobald Sie etwas Handfestes haben.«
»Wie hoch schätzen Sie die Wahrscheinlichkeit ein, dass es dazu kommt?«
»Hundert zu eins.«
»Nicht zweihundert?«
»Ihre Theorien sind keine Beweise.«
»Ich habe noch eine für Sie. Wir gehen also und lassen eine Hundert-zu-eins-Chance auf eine große Story zurück, aber weil wir fort sind, kann die Times nicht mehr exklusiv darüber berichten, sondern muss mit allen Medien wie verrückt um die Pole-Position kämpfen, wenn die Story später enthüllt wird. Sind Sie ein cleverer Wissenschaftsredakteur, sehen Sie einen winzigen Vorteil darin, sich sachkundig zu machen, um schon ein bisschen vorbereitet zu sein. Deshalb vermute ich, dass Sie in der Datenbank nach Anrufen von einem Mann namens Maloney suchen werden, sobald wir im Aufzug sind. Zur Beruhigung.«
Westwood schwieg.
Reacher fuhr fort: »Welchen Unterschied würde es also machen, wenn wir noch hier im Raum wären?«
Westwood reagierte lange nicht. Dann drehte er sich zu seinen Bildschirmen um, klickte mit der Maus und schrieb etwas in zwei verschiedene Kästchen. Benutzername und Kennwort, vermutete Reacher. Hoffentlich für die Datenbank. Chang beugte sich nach vorn. Der Bildschirm zeigte eine Suchseite. Anscheinend selbst gebastelt, bestimmt zweckmäßig, aber hässlich. Westwood klickte einige Optionen an, isolierte damit vermutlich seine Notizen. Vielleicht gab es in der Datenbank der LA Times hundert Maloneys. Vielleicht auch zweihundert. Sportler, Geschäftsleute, Schauspieler, Musiker, Leute im öffentlichen Dienst.
Westwood sagte: »Jede Theorie gehört auf den Prüfstand. Das ist der Kern der wissenschaftlichen Methode.«
Er schrieb Maloney.
Er klickte mit der Maus.
Er erzielte drei Treffer.
Die Datenbank wies drei separate Kontakte mit einem Anrufer namens Maloney aus. Der letzte Anruf war knapp einen Monat her, der zweite drei Wochen älter, der erste noch zwei Wochen älter. Insgesamt ein Fünfwochenzeitraum, der vier Wochen zurücklag. Die Nummer des Anrufers war in allen drei Fällen gleich: eine Nummer mit der Vorwahl 501, die niemand kannte.
Westwood hatte keine Notizen über das Thema oder den Inhalt dieser drei Gespräche gemacht, sondern Name, Telefonnummer, Datum und Uhrzeit sofort in einen Ordner V verschoben.
»Der was enthält?«, fragte Reacher.
»Verschwörungen«, antwortete Westwood.
»Welcher Art?«
»Das ist ein ziemlich weites Feld.«
»Ein Beispiel?«
»Rauchmelder sind in Häusern Pflicht, weil sie Kameras und Mikrofone mit direkter Verbindung zur Regierung enthalten. Und auch Giftkapseln für den Fall, dass der Regierung nicht passt, was man sagt oder macht.«
»Mit so was hätte Keever seine Zeit nicht vergeudet.«
»Und ich hätte etwas Ernsthafteres nicht ignoriert.«
»Vielleicht ist’s nicht gut erklärt worden.«
»So muss es wohl gewesen sein.«
»Sie können sich wirklich nicht im Geringsten an diesen Maloney erinnern?«
Westwoods Antwort bestand daraus, dass er eine ungefilterte Liste aller eingegangenen Anrufe aufrief. Obwohl auf den beiden Bildschirmen viel Platz war, konnten sie nur einen kleinen Teil des Kalenderjahrs darstellen.
Reacher fragte: »Stehen wir da auch drin?«
Der Journalist nickte. »Zum Beispiel heute Morgen.«
»In welchem Ordner stecken wir?«
»Das habe ich noch nicht entschieden.«
Chang zog ihr Smartphone heraus und tippte Maloneys Nummer ein. Die Vorwahl 501 und sieben weitere Ziffern. Sie schaltete den Lautsprecher ihres Handys ein. Während die Verbindung hergestellt wurde, war nichts zu hören. Dann klingelte es am anderen Ende.
Und klingelte und klingelte.
Nach einer Minute beendete Chang den Anruf, und im Büro wurde es still.
Reacher sagte: »Wir müssen wissen, welches Gebiet die 501 bezeichnet.«
Westwood schloss die Verbindung zur Datenbank und rief seinen Browser auf. Mit einem Blick zur Tür fragte er: »Wir machen’s also tatsächlich?«
»Davon erfährt niemand«, sagte Reacher. »Bis der Film rauskommt.«
Der PC zeigte an, dass die 501 zu den drei Vorwahlen gehörte, die in Arkansas für Mobiltelefone reserviert waren. Chang fragte: »Haben Sie vor etwa ungefähr neun Wochen eine Nummer in Arkansas blockiert? Vielleicht hat unser Mann nur vom Festnetz zum Handy gewechselt – ganz einfach.«
Westwood kehrte zur Datenbank zurück, zu der ungefilterten Anruferliste, scrollte neun Wochen zurück und fragte: »Wie viel Zeit sollten wir ihm zubilligen? Wie schnell dürfte er darauf gekommen sein, seinen Namen und seine Telefonnummer zu wechseln?«
»Ziemlich schnell«, erwiderte Reacher. »Dazu braucht man kein Genie zu sein. Aber ich vermute, dass es eine Pause gegeben hat. Er war sicher gekränkt. Sie haben ihn abgewiesen. Ich denke, dass er eine Woche gebraucht hat, um seinen Stolz zu überwinden und Sie noch mal anzurufen.«
Westwood scrollte weiter. Zehn Wochen zurück. Um vergleichen zu können, hatte er die Vorwahlliste auf dem zweiten Bildschirm, während er Zeile für Zeile durchging. Dann sagte er: »In dieser Woche habe ich vier Kerle blockiert. Aber keinen aus Arkansas.«
Reacher meinte: »Versuchen Sie’s mit der Woche davor. Vielleicht ist er sensibler, als wir denken.«
Westwood scrollte sieben Tage vor und zurück, verglich die Vorwahlen und erklärte dann: »In der Woche davor habe ich zwei Kerle blockiert. Das sind sechs in vierzehn Tagen – aber noch immer keiner aus Arkansas.«
Reacher sagte: »Wir sind trotzdem ein wenig weitergekommen. Die Maloney-Anrufe hat vor neun Wochen ein Mann begonnen, der kurz davor blockiert worden war, und in diese Kategorie fallen sechs Kandidaten. Logischerweise ist unser Mann einer von ihnen. Und mit etwas Glück können wir in einer halben Minute mit ihm reden. Übers Festnetz. Weil wir alle Originalnummern haben.«
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Westwood kopierte und verschob die sechs Namen und Telefonnummern auf einen leeren Bildschirm. Die Namen waren eine US-Standardmischung. Sie hätten die ersten sechs Spieler eines Profibaseballteams oder die ersten sechs Personen sein können, die bei einem Pfandleiher, in einer Notaufnahme oder vor einer Flughafenlounge anstanden. Die Hälfte der Nummern waren Handynummern, vermutete Reacher, weil er die Vorwahlen nicht erkannte. Aber es gab auch eine 773 für Chicago, eine 505 für irgendein Gebiet in New Mexico und eine 901, bei der er auf Memphis, Tennessee, tippte.
Westwood stellte sein Smartphone in die Docking Station auf seinem Schreibtisch und wählte die Nummer direkt vom PC. Aus den Lautsprechern des Docks drang der typische Wählton, aber danach waren nur atmosphärische Störungen zu hören, bis sich eine halb vorwurfsvolle, halb mitfühlende Tonbandstimme meldete.
Die Rufnummer war außer Betrieb.
Westwood beendete die Verbindung und kontrollierte die Vorwahlnummer. Er sagte: »Das war ein Handy im Norden von Louisiana, vielleicht in Shreveport oder in der Nähe. Der Vertrag dürfte gekündigt worden oder abgelaufen sein, was normal ist, und die Nummer wird nach einer gewissen Frist erneut vergeben.«
Er wählte die zweite Nummer.
Das gleiche Ergebnis. Der Wählton, dann erst mal nichts und zuletzt eine Tonbandstimme mit einer Entschuldigung, die aber leicht ungläubig klang, als wäre es unbegreiflich, dass jemand so dämlich sein könne, eine Nummer zu wählen, die außer Betrieb war.
»Ein Handy in Mississippi«, erklärte Westwood. »Irgendwo im Norden. Vielleicht in Oxford. Dort wimmelt’s von Collegestudenten. Vielleicht haben seine Eltern ihm den Geldhahn zugedreht.«
»Oder vielleicht war’s ein Wegwerfhandy«, meinte Reacher. »Ein Prepaidhandy aus dem Drugstore, dessen Guthaben abtelefoniert war. Oder das entsorgt wurde. Vielleicht sind das alles Wegwerfhandys.«
»Möglich«, sagte Westwood. »Kriminelle nutzen sie seit Jahren, damit der Staat keine Beweise gegen sie sammeln kann. Und heutzutage machen es ihnen gewöhnliche Bürger nach. Vor allem solche, die Zeitungen mit heißen Tipps wegen Verschwörungen anrufen. Das ist eben die moderne Welt.«
Er wählte die dritte Nummer. Der Vorwahl nach wieder ein Handy, diesmal in Idaho.
Und jetzt meldete sich jemand.
Der Journalist setzte sich auf, sprach den Bildschirm an. Er sagte: »Guten Morgen, Sir. Hier ist Ashley Westwood von der LA Times, der Sie zurückruft.«
»Ach, wirklich?«
»Bitte entschuldigen Sie die Verzögerung. Ich musste erst einiges nachprüfen. Aber jetzt bin ich Ihrer Meinung. Was Sie mir erzählt haben, muss angeprangert werden. Daher möchte ich Ihnen einige Fragen stellen.«
»Nun, ja, klar, das wäre klasse.«
Dieser Mann hatte eher eine Altstimme als einen Tenor und sprach leicht nervös und hastig. Ein hagerer Typ, dachte Reacher, immer etwas zappelig. Mitte dreißig, vielleicht auch jünger, aber nicht viel älter. Seinem Tonfall nach in Idaho geboren und aufgewachsen, was aber nicht zu stimmen brauchte.
Westwood sagte: »Ich möchte mit einer Frage anfangen, die Vertrauen aufbaut. Sie müssten mir den Namen des Privatdetektivs bestätigen, den Sie engagiert haben.«
Die Stimme fragte: »Den Namen des was?«
»Des Privatdetektivs.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Haben Sie einen Privatdetektiv engagiert?«
»Wozu sollte ich das tun?«
»Weil es gestoppt werden muss.«
»Was denn?«
»Was Sie mir erzählt haben.«
»Dagegen könnte kein Privatdetektiv etwas ausrichten. Sie würden ihn gleich ins Visier nehmen – genau wie alle anderen. Auf den ersten Blick. Buchstäblich! Ich habe Ihnen ja gesagt, dass es um Sichtverbindung geht. Niemand kann ihnen ausweichen. Aber das verstehen Sie nicht. Der Strahl ist unbesiegbar.«
»Sie haben also keinen Privatdetektiv engagiert?«
»Nein, bestimmt nicht.«
»Benutzen Sie ein weiteres Handy mit der Vorwahl 501?«
»Nein, auch das nicht.«
Westwood legte ohne ein weiteres Wort auf. »Ich denke, ich kann mich vage an diesen Kerl erinnern«, sagte er. »Anscheinend werden wir von Strahlen gelenkt.«
Reacher fragte: »Von was für Strahlen?«
»Gedankenkontrollstrahlen. Sie werden von der Unterseite von Verkehrsflugzeugen abgestrahlt. Die FAA schreibt sie vor. Deswegen kosten aufgegebene Koffer heute Geld, damit die Leute nur Kabinengepäck mitnehmen, sodass im Frachtraum mehr Platz für die Geräte ist. Und für den Operator. Er hält sich auch dort unten auf – wie ein altmodischer Bombenschütze – und nimmt Leute ins Visier. Dieser Kerl in Idaho geht nur noch aus dem Haus, wenn der Himmel wolkig ist. Er sagt, dass die meistüberflogenen Staaten besonders verwundbar sind. Alles Teil der elitären Verschwörung.«
»Allerdings liegt der meist überflogene Bundesstaat nicht mal in der Nähe von Idaho.«
»Welcher ist das?«
»Pennsylvanien.«
»Echt?«
Chang sagte: »Natürlich, weil zum normalen Verkehr an der Ostküste all die Shuttleflüge zwischen D.C. und New York und Boston kommen. Können wir gleich die nächste Nummer anrufen?«
Westwood wählte die vierte Nummer, die 901 für Memphis. Vermutlich der erste Festnetzanschluss. Sie hörten den Wählton, danach das laute Klingeln am anderen Ende.
Dann meldete sich jemand.
Mit dumpfem Klonk wurde ein schwerer Hörer abgenommen, und eine Männerstimme sagte: »Ja?«
Westwood setzte sich wieder auf und erzählte den gleichen Bullshit wie zuvor: seinen Namen, die LA Times, der Rückruf, die Entschuldigung für die Verzögerung.
Die Stimme sagte: »Sir, ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie verstehe.«
Der Mann war alt, vermutete Reacher. Er sprach langsam und höflich, und wenn er nicht aus Memphis stammte, kam er sicher ganz aus der Nähe.
Westwood sagte: »Sie haben mich vor zwei bis drei Monaten bei der LA Times angerufen, weil Sie etwas auf dem Herzen hatten.«
Der Alte sagte: »Sir, wenn ich das getan habe, kann ich mich nicht mehr daran erinnern. Und falls ich Sie irgendwie beleidigt habe, bitte ich aufrichtig um Entschuldigung.«
»Nein, Sie haben mich nicht beleidigt, Sir. Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ich möchte nur mehr über Ihre Sorgen hören. Das ist alles.«
»Oh, ich habe sehr wenige Sorgen.«
»Warum haben Sie mich dann angerufen?«
»Das kann ich Ihnen ehrlich nicht sagen. Ich weiß nicht mal, ob ich’s getan habe.«
Westwood sah zu Chang hinüber, fixierte wieder den Bildschirm und schien etwas sagen zu wollen, als ein gedämpftes Geräusch und ein weiteres Klonk aus den Lautsprechern kamen, als hätte jemand dem Alten den Hörer entwunden. Dann fragte eine Frauenstimme: »Wer sind Sie, bitte?«
Der Journalist antwortete: »Ashley Westwood, Ma’am, von der LA Times. Ich rufe wegen eines Anrufs von dieser Nummer zurück.«
»Wegen eines Anrufs in letzter Zeit?«
»Vor zwei bis drei Monaten.«
»Das muss mein Mann gewesen sein.«
»Kann ich ihn bitte sprechen?«
»Das haben Sie eben getan.«
»Ich verstehe. Er konnte sich leider nicht an den Anruf erinnern.«
»Das glaube ich. Zwei bis drei Monate sind eine sehr lange Zeit.«
»Sie wissen nicht zufällig, worum es bei diesem Anruf ging?«
»Wissen Sie das nicht?«
Westwood gab keine Antwort.
Die Frau sagte: »Ich nehme Ihnen das nicht übel. Wenn ich ihn ausblenden könnte, täte ich es auch. Schreiben Sie über Politik oder Wissenschaft?«
»Wissenschaft«, antwortete Westwood.
»Dann wird es darum gegangen sein, dass Arbeitsplatten aus Granit radioaktiv sind. Das ist dieses Jahr sein Thema. Sie strahlen übrigens wirklich, aber entscheidend ist die Dosis. Er hat Sie bestimmt aufgefordert, darüber zu schreiben. Sie und viele andere.«
»Wissen Sie, wie viele andere?«
»Im Vergleich zur Einwohnerzahl der Vereinigten Staaten nur wenige, aber sehr viele, wenn man bedenkt, wie viele Stunden ein alter Mann am Telefon zubringen sollte.«
Westwood sagte: »Ma’am, wäre es denkbar, dass er einen Privatdetektiv engagiert hat?«
Die Frau fragte: »Wofür?«
»Zur Unterstützung seiner Nachforschungen wegen der Granitfrage.«
»Nein, das wäre äußerst unwahrscheinlich.«
»Wissen Sie das bestimmt?«
»An den Tatsachen ist nicht zu rütteln. Da gibt es nichts nachzuforschen. Und er hat kein eigenes Geld. Er könnte niemanden engagieren.«
»Nicht mal Cash?«
»Nicht mal dafür. Fragen Sie nicht weiter. Und werden Sie nicht alt.«
»Besitzt Ihr Mann ein Handy?«
»Nein.«
»Könnte er sich eines gekauft haben, zum Beispiel in einem Drugstore?«
»Nein, er geht nie aus dem Haus.«
»Hat es wegen des Granits schon Tote gegeben?«
»Das behauptet er.«
»Wie viele genau?«
»Oh, Tausende.«
»Okay«, sagte Westwood. »Danke. Entschuldigen Sie die Störung.«
»War mir ein Vergnügen«, sagte die Frau. »Ist ’ne Abwechslung, mal mit jemand anderem zu reden.«
Nach kurzer Pause kam ein weiteres Klonk aus den Lautsprechern, als der schwere alte Hörer aufgelegt wurde.
Westwood sagte: »Willkommen in meinem Leben.«
Chang sagte: »Besser als das dieser Frau.«
Westwood wählte die fünfte Nummer. Vorwahl 773, also Chicago. Das andere Telefon klingelte noch, als sich längst ein Anrufbeantworter hätte einschalten müssen. Dann meldete sich plötzlich eine atemlose Frau und sagte: »Stadtbücherei, Lincoln Park, Freiwilligenraum.« Sie klang sehr jung, sehr fröhlich und sehr beschäftigt.
Westwood stellte sich vor und erkundigte sich, mit wem er spreche. Die junge Frau nannte bereitwillig ihren Namen, hatte aber nie mit der LA Times telefoniert und kannte keine Privatdetektive. Westwood fragte, ob dieses Telefon auch von anderen benutzt werde, und sie sagte, es stehe allen Freiwilligen zur Verfügung und sie sei eine von ihnen. Sie sagte, der Freiwilligenraum diene ihnen als Garderobe und Pausenzimmer. Sie sagte, das Telefon hier werde von allen genutzt. Sie sagte, in der Bücherei Lincoln Park etwas nördlich der Innenstadt von Chicago arbeiteten Dutzende von ständig wechselnden Freiwilligen: junge und alte, Männer und Frauen, alle echt faszinierend. Aber nein, keiner von ihnen schien von irgendeinem wissenschaftlichen Thema besessen zu sein. Nicht erkennbar. Bestimmt nicht so sehr, dass er auswärtige Zeitungen angerufen hätte.
Westwood suchte auf seiner Liste den zu der Vorwahl 773 gehörenden Namen, wie er in der Datenbank gespeichert war. Dann fragte er: »Kennen Sie einen Freiwilligen namens McCann? Oder ist das vielleicht eine Ms. McCann?«
»Nein«, erwiderte die junge Frau. »Nie gehört.«
Westwood fragte: »Wie lange arbeiten Sie dort schon als Freiwillige?«
»Eine Woche«, antwortete die junge Frau, und Westwood bedankte sich, und sie sagte, bitte sehr, und er sagte, er wolle sie nicht länger aufhalten, und sie sagte, nun ja, sie habe wirklich zu tun, und Westwood legte auf.
Er wählte die letzte Nummer. Mit der Vorwahl 503 in New Mexico.
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Nach dem vierten Klingeln meldete sich in New Mexico ein Mann mit ruhiger, resignierter Stimme. Westwood stellte sich vor und spulte seine Standardvorrede ab: die LA Times, der Rückruf, die Entschuldigung für die Verspätung, das plötzlich wiedererwachte Interesse an seinem Thema. Darauf folgte eine längere Pause, bevor der ruhige Mann am anderen Ende sagte: »Das war damals. Jetzt würde die Story anders aussehen.«
Westwood fragte: »Wie das?«
»Ich weiß, was ich gesehen habe. Anfangs wollte mir niemand zuhören – auch Sie nicht, fürchte ich. Aber dann hat die Polizei einen Kriminalbeamten vorbeigeschickt. Einen jungen Mann, lässig gekleidet, aber clever. Er hat gesagt, er sei bei einer Sondereinheit, und er hat meine Aussage zu Protokoll genommen. Er hat gesagt, ich solle abwarten und nichts weiter unternehmen. Aber eine Woche später habe ich ihn in Uniform als Verkehrspolizisten gesehen. Er hat Falschparker aufgeschrieben. Er war gar kein Kriminalbeamter. Die Polizei hatte mich mit einem Berufsanfänger reingelegt. Um mich ruhigzustellen, nehme ich an. Damit ich sie nicht weiter belästige.«
Westwood sagte: »Erzählen Sie mir noch mal genau, was Sie gesehen haben.«
»Ein Raumschiff in der Wüste, eben gelandet, aus dem sechs Passagiere ausgestiegen sind. Sie hatten Ähnlichkeit mit Menschen, waren aber keine. Und das Wichtige war, dass ihr Raumschiff keine Einrichtungen für einen Wiederstart zu haben schien. Es war nur eine Landekapsel. Was wiederum bedeutete, dass diese Lebewesen bleiben wollten. Was einige Fragen aufwirft: Waren sie die Ersten? Oder wie viele sind vor ihnen angekommen? Wie viele sind bereits hier? Haben sie die Polizei schon unter ihre Kontrolle gebracht? Kontrollieren sie bereits alles?«
Westwood schwieg.
Der ruhige Mann sagte: »Jetzt wäre die Story also psychologisch. Nicht mehr rein wissenschaftlich. Wie wird ein Mensch damit fertig, dass er etwas weiß, aber gezwungen wird, so zu tun, als wüsste er nichts?«
Westwood fragte: »Haben Sie einen Privatdetektiv engagiert?«
»Ich hab’s versucht. Die ersten drei, die ich angerufen habe, wollten nichts mit Außerirdischen zu tun haben. Dann ist mir klar geworden, dass es sicherer wäre, in Deckung zu bleiben. Darum geht’s heutzutage. Ich vermute, dass viele von uns im selben Boot sitzen. Wir wissen Bescheid, aber wir fühlen uns einsam, weil wir nicht miteinander reden können. Vielleicht sollten Sie darüber schreiben. Über unsere Einsamkeit.«
»Was ist mit dem Raumschiff passiert?«
»Ich konnte es nicht wiederfinden. Ich denke, dass ihre Verbündeten es abtransportiert und versteckt haben.«
»Ist jemand als Folge umgekommen?«
»Weiß ich nicht. Schon möglich.«
»Wie viele?«
»Vielleicht einer oder zwei. Ich meine, eine kontrollierte Landung setzt viel Energie frei. Flammen aus den Bremsraketen und so weiter. In bestimmtem Umkreis kann das gefährlich gewesen sein. Und niemand weiß, was sie später machen, wenn sie sich eingewöhnt haben.«
»Besitzen Sie ein Handy?«
»Nein, die Strahlung ist zu gefährlich. Sie kann Gehirnkrebs verursachen.«
»Sagt Ihnen der Name Keever irgendwas? Gehört er zu den Leuten, die Sie angerufen haben?«
»Nein, diesen Namen habe ich nie gehört.«
»Danke«, sagte Westwood. »Ich melde mich wieder.«
Er legte auf.
Chang sagte: »Ich weiß, willkommen in Ihrem Leben.«
Westwood sagte: »Willkommen in New Mexico.«
Er löschte die dritte, vierte und sechste Nummer aus seiner vorläufigen Liste und erklärte: »Strahlenboy, Granitopa und Alienspäher sind’s nicht, einverstanden? Dann haben wir noch das Wegwerfhandy in Louisiana, das Wegwerfhandy in Mississippi und den Freiwilligenraum in Chicago. Immerhin halbieren wir damit die infrage kommenden Nummern.«
Er vergrößerte die drei Zeilen auf seinem Bildschirm. Oben stand die Telefonnummer in Louisiana, die vor zehn Wochen laut Datenbank der LA Times einer Person namens Headley gehört hatte. Darunter stand die Telefonnummer in Missouri mit dem Namen Ramirez, und an dritter Stelle kam der Pausenraum in Chicago, aus dem der schwer zu fassende Mr. McCann oder eine Ms. McCann angerufen hatte, die der atemlosen jungen Frau jedoch völlig unbekannt waren.
Westwood druckte die Seite aus und gab sie Chang.
Sie sagte: »Versuchen Sie die Maloney-Nummer noch mal.«
Westwood wählte sie, piep-bup-bap, und ließ es klingeln und klingeln, aber am anderen Ende meldete sich niemand, auch kein Anrufbeantworter.
Er legte erst nach einer vollen Minute auf.
Reacher sagte: »Wir brauchen eine Liste aller Artikel, die Sie im letzten halben Jahr veröffentlicht haben.«
Westwood fragte: »Wozu?«
»Warum sollte der Kerl Sie sonst anrufen? Er hat etwas von Ihnen gelesen. Wir müssen rauskriegen, was das war.«
»Das hilft uns nicht, ihn zu finden.«
»Richtig, das tut es nicht. Aber wir müssen wissen, mit welcher Art Mensch wir es zu tun haben, wenn wir ihn finden. Wir müssen wissen, welches Problem er hat.«
»Mein ganzes Zeug steht auf meiner Website. Sie können es über Jahre hinweg nachlesen.«
»Okay«, sagte Reacher. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«
»Wie geht’s jetzt weiter?«
»Wir lassen uns etwas einfallen. Wie Sie selbst gesagt haben, ist das Feld um die Hälfte geschrumpft. Auf diese drei konzentrieren wir uns jetzt. Wir spüren sie auf.«
»Ich habe eine weitere Theorie«, sagte Westwood. »Ich habe mir Keevers Website angesehen – und die von Ms. Chang natürlich auch. Alles wirkt sehr professionell. Bestimmt haben Sie alle möglichen Ressourcen wie eigene Datenbanken, Telefonbücher mit Rückwärtssuche und vielleicht sogar Informanten bei den Netzbetreibern. Deshalb besagt meine neue Theorie, dass Sie mich nicht mehr brauchen und völlig ausschließen werden.«
»Das tun wir nicht«, widersprach Chang. »Wir halten Sie weiter auf dem Laufenden.«
»Wieso sollten Sie das tun?«
»Wir sind nicht an den Buchrechten interessiert.«
»Wieso nicht?«
»Ich habe zu viel zu tun – und er kann kaum seinen Namen schreiben.«
Reacher schwieg.
Westwood fragte: »Ich bin also weiter dabei?«
Chang sagte: »Alle für einen und einer für alle.«
»Versprochen?«
»Ehrenwort.«
»Aber nur, wenn’s eine gute Story ist. Kommen Sie mir bitte nicht mit Strahlen oder Granit oder Raumschiffen.«
Reacher und Chang verließen Westwoods Büro und fuhren mit dem Aufzug ins Erdgeschoss hinunter. Chang, die ihren Laptop im Koffer hatte, brauchte einen ruhigen Ort mit WLAN, um sich an die Arbeit machen zu können – mit eigenen Datenbanken, Telefonbüchern mit Rückwärtssuche und Informanten bei den Netzbetreibern. Also benötigten sie ein Hotel, aber als Erstes ein Taxi. Praktischerweise stand auf der anderen Straßenseite eines. Reacher pfiff auf zwei Fingern und winkte den Fahrer heran; der aber fuhr rasch in Gegenrichtung davon. Eigenartig, aber wie man ein Taxi rief, war in jeder Stadt anders geregelt. Sie gingen in Richtung Kindermuseum nach Norden und fanden einen Taxistand mit wartenden Fahrzeugen. Die Hotels, die Reacher in LA kannte, waren nicht besonders ruhig und verfügten möglicherweise auch über kein WLAN, weshalb er es Chang überließ, ihr Fahrtziel zu bestimmen. Sie nannte dem Fahrer West Hollywood.
Zwanzig Meilen südlich von Mother’s Rest bekam der Mann in den gebügelten Jeans und mit der Fönfrisur zehn Minuten später einen dritten Anruf übers Festnetz. Diesmal war sein Kontaktmann gesprächiger. Der Kerl sagte: »Wir haben Glück gehabt. Sie haben sich fast eine Stunde lang in Westwoods Büro getroffen. Das Times-Gebäude ist ein alter Kasten mit dicken Mauern. Aber Hackett ist ein Zufall zu Hilfe gekommen. Westwood hat vor allem telefoniert, und sein Smartphone steht in seiner Ladestation auf dem Schreibtisch direkt am Fenster, sodass Hackett durch die Scheibe kaum behindert mithören konnte. Sein Scanner ist fast explodiert. Sie haben insgesamt sieben Gespräche geführt: zwei mit abgelaufenen Handys, eines mit einem Handy, dessen Besitzer sich nicht gemeldet hat, und eines mit einem öffentlichen Telefon in Chicago. Die anderen drei waren Spinner, die sie abgeschrieben haben. Der Name Keever ist einmal erwähnt worden, von Privatdetektiven allgemein war dreimal die Rede – und einmal in dem Gespräch mit Chicago, bei dem Westwood auch nach dem Namen McCann gefragt hat.«
Der Mann südlich von Mother’s Rest schwieg lange. Dann fragte er: »Aber keine wirklichen Fortschritte?«
»Das müssen Sie entscheiden. Die beiden haben nun noch drei Kandidaten. Einer davon war bestimmt Keevers Klient, und Sie wissen sicher, wer das war. Es gibt Verbindungsdaten, die sich überprüfen lassen. Ich habe schon erlebt, wie Leuten kleinere Dinge um die Ohren geflogen sind.«
»Ich muss wissen, ob sie sich an die Netzbetreiber wenden. Wie ein Frühwarnsystem. Und falls sie’s tun, muss ich wissen, welche Auskünfte sie bekommen.«
»Das würde zusätzlich kosten, fürchte ich. Telefongesellschaften sind wenig auskunftsfreudig. Da müsste man die richtigen Leute schmieren.«
»Machen Sie’s.«
»Okay.«
»Wie ist’s weitergegangen?«
»Ein bisschen komisch.«
»Wie das?«
»Westwood ist in seinem Büro geblieben, Reacher und Chang sind gegangen.«
»Wohin?«
»Jetzt wird’s komisch. Hackett hat sie aus den Augen verloren. Er war als Taxifahrer getarnt. In Großstädten ist das die beste Tarnung. Aber Reacher hat versucht, ihn zu rufen, deshalb musste er schleunigst abhauen.«
»Das ist schlecht.«
»Er hat Changs Telefonnummer gespeichert. Sobald sie telefoniert, weiß er, wo sie sind.«
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Die von Chang genannte Adresse in West Hollywood erwies sich als ein Motel, das viel Ähnlichkeit mit dem in Mother’s Rest hatte. Aber seine prominente Lage machte es cool und angesagt statt alt und traurig. Reacher zahlte bar für ein Zimmer mit einem Schreibtisch, einem Stuhl und WLAN. Aber das Beste war ein Kingsizebett: flach und breit und fast hart. Sie betrachteten es beide und küssten sich in ernsthafter Absicht, aber nur kurz wie Leute, die wissen, dass vor dem Vergnügen die Arbeit steht. Chang setzte sich an den Schreibtisch und fuhr ihren Laptop hoch. Sie strich Westwoods Ausdruck glatt. Drei Namen, drei Nummern. Sie fragte: »Bist du ein Spieler?«
Reacher sagte: »Louisiana grenzt an Arkansas, was erklären könnte, weshalb der Kerl diese beiden Vorwahlen hat. Aber das trifft auch auf Mississippi zu. Nicht jedoch auf Chicago, aber ein Mann, der McCann heißt, könnte sich zur Tarnung Maloney nennen. Vielleicht war das der Mädchenname seiner Mutter. Deshalb glaube ich, dass die Chancen vorläufig ungefähr gleich verteilt sind.«
»Womit willst du anfangen?«
»Mit dem Handy mit der Vorwahl 501. Vielleicht gibt es dafür einen richtigen Vertrag. Mit einem echten Namen.«
»Wenn es kein Wegwerfhandy ist.«
Sie rief eine Suchseite auf, die so hässlich wie Westwoods war, und tippte die Nummer ein: erst die 501, dann sieben weitere Ziffern.
Auf dem Bildschirm erschien: Nachfragen.
Reacher fragte: »Was bedeutet das?«
Sie sagte: »Das heißt, dass die Rückwärtssuche ergebnislos war, aber dass Informationen erhältlich sind. Gegen bar von jemandem bei der Telefongesellschaft.«
»Wie viel?«
»Vermutlich hundert Bucks.«
»Kannst du dir das leisten?«
»Wenn daraus etwas wird, stelle ich den Hunderter der LA Times in Rechnung.«
»Versuch’s erst mit den anderen. Für den Fall, dass du einen Mengenrabatt brauchst.«
Was nicht auszuschließen war. Die Telefonnummer in Chicago war genau wie erwartet eine von zwölf Nummern der Stadtbücherei Lincoln Park, aber hinter den Handys in Louisiana und Mississippi stand wieder: Nachfragen.
Informationen waren verfügbar.
Reacher fragte: »Wie bekommen wir die Auskünfte?«
Chang sagte: »Früher per E-Mail, aber jetzt nicht mehr. Zu unsicher. Zu riskant für den Informanten. Schlimmer als eine Papierspur. Heutzutage muss man anrufen.«
Sie griff nach ihrem Smartphone und wählte. Am anderen Ende meldete sich sofort jemand. Chang sprach ganz sachlich, hielt sich nicht mit langen Vorreden auf. Sie nannte ihren Namen, erklärte, was sie brauchte, las die drei Nummern langsam und deutlich vor, ließ sie sich wiederholen, sagte »Okay« und legte auf. 
»Zweihundert Bucks«, sagte sie. »Ich werde später zurückgerufen.«
Reacher fragte: »Wie viel später?«
»Könnte Stunden dauern.«
Es gab nur einen sinnvollen Zeitvertreib.
Zwanzig Meilen südlich von Mother’s Rest bekam der Mann in den gebügelten Jeans und mit der Fönfrisur zehn Minuten später einen vierten Anruf übers Festnetz. Sein Kontaktmann sagte: »Hackett meldet, dass Chang eben telefoniert hat. Sie sind in einem Motel in West Hollywood.«
»Wen hat sie angerufen?«
»Den Netzbetreiber. Sie wollte Auskunft über drei Nummern. Dafür hat sie zweihundert Dollar gezahlt.«
»Welche Informationen hat sie bekommen?«
»Noch keine. Ihr Informant will sie zurückrufen.«
»Wie bald?«
»Könnte Stunden dauern.«
»Können Sie sie schneller beschaffen?«
»Sparen Sie sich Ihr Geld. Hackett hört weiter mit. Er meldet sofort, was sie erfährt.«
»Wie weit ist er noch weg?«
»Er ist jetzt auf dem Weg nach West Hollywood und bestimmt in Position, wenn der Kerl zurückruft.«
Das Motelbett war wirklich flach, breit und fast hart. Reacher lag in Schweiß gebadet auf dem Rücken, weil die Klimaanlage nicht wirklich kühl und der Deckenventilator kaputt war, und Chang lag tief atmend neben ihm. Reachers Theorie war es immer gewesen, dass das zweite Mal das bei Weitem beste sei. Keine Hemmungen mehr, keine Unbeholfenheit wie beim ersten Mal, aber noch viel vom aufregenden Reiz des Neuen. Aber diese Theorie war zertrümmert worden. Jede Theorie gehört auf den Prüfstand, hatte Westwood gesagt. Das ist der Kern der wissenschaftlichen Methode. Und getestet hatten sie sie. Das zweite Mal, eine Stunde zuvor, war sensationell, doch das dritte Mal einzigartig gewesen. Noch viel besser. Reacher lag ausgepumpt da und hatte das Gefühl, auf bisher nie gekannte Weise entspannt zu sein.
Nach einiger Zeit stützte Chang sich auf einen Ellbogen und ließ ihre Finger über seine Brust, zum Hals hinauf, übers Gesicht und wieder nach unten gleiten, als wollte sie sich die Flächen und Konturen seines Körpers einprägen. Reacher selbst hatte eine Hand auf der Innenseite ihres Oberschenkels liegen: reglos, aber von kleinen Schauern durch heiße Haut belebt, die feucht, aber samtweich war, die Muskeln darunter schlaff.
Sie sagte: »Reacher.«
Er fragte: »Ja?«
»Nichts. Ich hab’s nur ausprobiert.«
Ihr dichtes Haar lag schwer auf seiner Schulter. Ihre Brüste waren an seinem Arm flach gedrückt. Er konnte ihren Herzschlag spüren.
Sie sagte: »Bist du je verheiratet gewesen?«
»Nein«, sagte er. »Du?«
»Einmal. Aber unsere Ehe hat nicht gehalten.«
»Wie so viele.«
Sie fragte: »Wie lange hat deine längste Beziehung gedauert?«
»Ein halbes Jahr«, sagte er. »Ungefähr. Abkommandierungen und Versetzungen haben alles erschwert. Ich bin zu oft versetzt worden. Das war eine Lotterie. Eine doppelte Lotterie, wenn sie auch beim Militär arbeitete. Meistens waren wir wie Schiffe, die sich nachts begegnen.«
Ihr Handy klingelte.
Sie rückte von ihm ab, stand auf, ging barfuß durchs Zimmer an den Schreibtisch und warf einen Blick auf die angezeigte Nummer, dann meldete sie sich. Sie sprach wieder geschäftlich nüchtern, offenbar mit ihrem Informanten. Sie fand einen Kugelschreiber und kam zum Nachttisch zurück, auf dem ein Notizblock des Motels mit vergilbten Blättern lag. Sie nahm ihn mit an den Schreibtisch und fing an, sich Notizen zu machen, die erst eine, dann zwei, dann drei Seiten füllten. Zwischendurch sah sie sich einmal nach Reacher um und blinzelte ihm zu.
Er stützte sich auf beide Ellbogen.
Sie sagte »danke« und beendete das Gespräch.
Er fragte: »Was?«
Sie antwortete: »Warte.«
Sie schaltete ihren Computer ein, klickte und tippte einige Minuten lang, während der bläuliche Widerschein des Bildschirms ihr Gesicht beleuchtete. Ihre Fingerspitzen auf dem Touchpad verschoben und scrollten und zoomten.
Dann lächelte sie.
Er sagte: »Was?«
Sie sagte: »Alle drei Nummern waren Wegwerfhandys. In Drugstores gekaufte Prepaidhandys. Das in Louisiana ist in einem Drugstore in Shreveport gekauft worden. Es musste registriert werden, bevor es benutzt werden konnte. Man kauft es, man ruft damit eine 800er-Nummer an und bekommt die Vorwahl des Orts, von dem aus man anruft, und eine freie Nummer zugewiesen. Anschließend ist es noch elfmal benutzt worden, aber dann war die Prepaidkarte leer und wurde nicht schnell genug aufgeladen. Also hat man die Nummer abgeschaltet. Sie wird erst in ungefähr einem halben Jahr wieder vergeben.«
»Wer ist angerufen worden?«
»Westwood in LA – alle elf Male.«
»Von wo aus?«
»Shreveport. Immer im Bereich desselben Mobilfunkmasts.«
Reacher schwieg.
Chang sagte: »Und mit dem Handy in Mississippi war’s ganz ähnlich, nur dass es etwas älter ist. Es wurde vor einem Jahr in einem Drugstore in Oxford gekauft, in Mississippi registriert und viermal aufgeladen, aber dann entsorgt. Benutzt wurde es ausschließlich in Oxford, im Bereich von zwei Mobilfunkmasten. Dutzende von Anrufen bei Westwood, vielleicht aus der Uni und einem Wohnheim, falls er recht hat und der Kerl ein Student war.«
»Gut zu wissen«, meinte Reacher. »Aber kein Blinzeln und Lächeln wert. Erzähl mir also von der Nummer in Arkansas. Ich vermute, dass es dort einen Treffer gibt.«
Chang lächelte erneut, weiter nackt, weiter glücklich, erleichtert, befriedigt und aufgeregt. Sie sagte: »Die Nummer in Arkansas ist etwas ganz anderes. Auch sie gehört zu einem Prepaidhandy, einem noch aktiven, obwohl es eigentlich viel, viel älter ist. Walmart hat vor Jahren einen Riesenposten geordert und als Sonderangebot verkauft. Damals wurden Handys mit schon zugewiesener Rufnummer vertrieben. Daher die Vorwahl von Arkansas, weil die Walmart-Zentrale in Arkansas liegt. Aber es ist nicht dort verkauft worden. Es ist überhaupt nirgends verkauft worden, jedenfalls nicht von Walmart. Es ist durch ein neueres Modell abgelöst worden, und der Restbestand wurde Anfang dieses Jahres für zehn Prozent des Originalpreises abgestoßen. Ungefähr hundert Stück, glaubt mein Informant.«
»Wer hat sie gekauft?«
»Ein Zwischenhändler in New Jersey. Eine Art Makler. Ein Spezialist für solche Deals.«
»Und er hat sie weiterverkauft?«
»Das tun Zwischenhändler.«
»Wann?«
»Vor drei Monaten.«
»An wen hat er sie verkauft?«
Changs Lächeln wurde breiter.
Sie sagte: »Sie sind an einen von einer Familie geführten Drugstore in Chicago gegangen.«
Er fragte: »Wo in Chicago?«
Sie drehte ihren Laptop zur Seite, sodass er den Bildschirm sehen konnte. Er machte einen langen Hals. Helles Grau und gerade Linien. Google Maps, vermutete er, oder Google Earth oder irgendein anderes Google-Produkt, das Satellitenbilder von Großstadtstraßen zeigte.
Chang sagte: »Der Drugstore steht knapp nördlich der Innenstadt. Buchstäblich neben der Stadtbücherei Lincoln Park.«
Weiter nackt, weiter aufgeregt, weiter lächelnd wählte Chang erneut die Nummer mit der voreingestellten Vorwahl 501 und den sieben nachfolgenden Ziffern. Aber wie zuvor klingelte das Handy endlos lange, ohne dass sich der Anrufbeantworter einschaltete. Sie gab hoffnungsvoll eine Minute zu, bevor sie auflegte. Dann drückte sie auf die Lautsprechertaste, rief Westwood an und erreichte ihn in seinem Büro bei der LA Times. Sie sagte: »Die 501 gehört zu einem Prepaidhandy, das in Chicago in einem Drugstore gleich neben der Stadtbücherei Lincoln Park gekauft wurde. Folglich ist Maloney mit McCann identisch. Wir glauben, dass er als Freiwilliger in der Bücherei arbeitet und deshalb Zugang zu dem anfangs benutzten Telefon mit der Vorwahl 773 hat. Als Sie ihn dann blockiert haben, hat er sich gleich nebenan ein Handy besorgt und Sie weiter angerufen. Uns interessiert der gesamte Ablauf. Wir müssen wissen, wann er begonnen hat, Sie anzurufen.«
Westwood sagte: »Augenblick.«
Sie hörten das Klappern einer Tastatur. Reacher stellte sich die beiden Bildschirme und das Smartphone in seiner Ladestation am Fenster vor. Dann meldete Westwood sich wieder und sagte: »McCanns erster Anruf ist vor etwas über vier Monaten eingegangen. Bevor ich ihn blockiert habe, hat es fünfzehn weitere gegeben. Dann hat er unter dem Namen Maloney noch dreimal angerufen.«
»Haben Sie sich Notizen über die ersten Anrufe gemacht?«
»Nein, leider nicht.«
»Keine Sorge, das bekommen wir raus.«
»Halten Sie mich auf dem Laufenden.«
»Wird gemacht.«
Sie legte auf.
Reacher sagte: »Wir sollten die Bücherei anrufen. Sie muss Unterlagen über ihre Freiwilligen haben. Vielleicht bekommen wir eine Adresse.«
Sie sagte: »Als Erstes sollten wir duschen. Und uns anziehen. Mir kommt’s komisch vor, das alles nackt zu tun.«
Reacher schwieg.
Der Mann in den gebügelten Jeans und mit der Fönfrisur bekam einen fünften Anruf übers Festnetz. Sein Kontaktmann sagte: »Der Netzbetreiber hat sie vorhin zurückgerufen. Gleich danach hat sie die LA Times angerufen. Sie war ganz aufgeregt wegen eines Kerls namens McCann in Chicago.«
Nun folgte eine sehr lange Pause.
Dann fragte der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur: »Hat sie mit ihm gesprochen?«
»Mit McCann?«, fragte sein Kontaktmann. »Nein.«
»Aber sie kennt seine Telefonnummer.«
»Tatsächlich hat sie zwei Nummern. Allerdings scheint eine davon der Stadtbücherei zu gehören. McCann arbeitet dort offenbar als Freiwilliger.«
»Sie weiß schon, wo er arbeitet?«
»Aber nur als Freiwilliger.«
»Warum hat sie noch nicht mit ihm gesprochen?«
»Sie hat’s versucht. Sie hat seine Handynummer gewählt, aber er hat sich nicht gemeldet.«
»Warum nicht?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Ich frage Sie als Profi. Ich möchte eine Analyse hören. Dafür bezahle ich Sie. Aus welchen Gründen hat er sich vermutlich nicht gemeldet?«
»Plötzlicher Tod des Handybesitzers, Liegenbleiben des Geräts unter einem Sitz im Bus oder dergleichen, Nichterkennen der angezeigten Rufnummer in misanthropischer Stimmung. Aufenthalt an einem Ort, in einer Umgebung, in der man nicht telefoniert … Da gibt es Hunderte von Gründen.«
»Was tut sie als Nächstes?«
»Sie wählt natürlich weiter die Handynummer. Zwischendurch ruft sie die Bücherei in Chicago an, um zu versuchen, an die dort gespeicherten Informationen über die Freiwilligen heranzukommen.«
»Zum Beispiel an eine Adresse?«
»Das könnte aus Datenschutzgründen schwierig werden.«
»Und dann?«
»Dann fliegt sie nach Chicago. Das tut sie auf jeden Fall. War McCann Keevers Auftraggeber, wird sie ihn befragen wollen. Und sie kann nicht erwarten, dass er die Reise zu ihr auf sich nimmt.«
»Und Reacher begleitet sie nach Chicago?«
»Höchstwahrscheinlich.«
»Das darf ich nicht zulassen. Sie sind schon viel zu dicht dran.«
»Und wie wollen Sie die beiden stoppen?«
»Ihr Mann Hackett ist doch vor Ort.«
»Im Augenblick ist Hackett lediglich zur Überwachung engagiert.«
»Das könnte sich ändern müssen. Sie haben mir das Menü erläutert.«
»Darüber müssen Sie sorgfältig nachdenken. Hier geht’s nicht nur um Geld. Dies wäre ein großer Schritt.«
»Ich darf sie nicht nach Chicago lassen.«
»Sind Sie sich Ihrer Sache wirklich ganz sicher? Solche Entscheidungen sollte man nur treffen, wenn alle Zweifel ausgeräumt sind.«
»Wir hätten sie selbst stoppen sollen, als wir Gelegenheit dazu hatten.«
»Dazu brauche ich einen offiziellen Auftrag«, sagte der Kontaktmann.
Der Mann in den gebügelten Jeans und mit der Fönfrisur sagte: »Weisen Sie Hackett an, sie sofort zu stoppen. Dauerhaft.«






29
Das Duschen sorgte für einen langsamen und sanften Übergang zwischen dem, was geschehen war, und dem, was vor ihnen lag. Sie ließen sich Zeit, seiften sich gegenseitig ein und brausten sich dann spielerisch ab. Kleine Abschweifungen waren unvermeidlich. Aufsteigender Dampf füllte das kleine Bad und ließ den Spiegel beschlagen.
Zuletzt stiegen sie aus der Wanne, trockneten sich mit dünnen Handtüchern ab, malten Kreise in das Kondenswasser auf dem Spiegel – einen hoch oben, den anderen etwas tiefer – und kämmten sich, Reacher mit den Fingern, Chang mit einem Schildpattkamm aus ihrem Koffer. Sie sammelten ihre Kleidung vom Teppich, dem Sessel und dem Bett ein und zogen sie über ihre noch feuchte Haut.
Dann herrschte wieder geschäftsmäßige Nüchternheit. Reacher zog die Vorhänge auf und sah draußen nichts als blauen Himmel und hellen Sonnenschein. Ein spektakulärer Tag. Südkalifornien im Spätsommer. Selbst der tief hängende Smogstreifen schien golden zu leuchten. Chang versuchte nochmals, die 501-Nummer anzurufen. Wie zuvor meldete sich niemand. Aber das Telefon klingelte mit eingeschaltetem Lautsprecher endlos weiter. Reacher sagte: »Das habe ich noch nie erlebt. Wenn sich niemand meldet, kommt irgendwann der Anrufbeantworter.«
»Vielleicht hatten die alten Dinger noch keinen. Oder er hat den AB nicht aktiviert oder ihn ausgeschaltet.«
»Ist das technisch möglich?«
»Keine Ahnung«, sagte Chang schulterzuckend.
»Warum meldet er sich nicht? Beides zugleich geht nicht. Man benutzt den Anrufbeantworter oder meldet sich an seinem verdammten Telefon!«
»Er hat aufgegeben. Niemand wollte ihm zuhören. Also hat er das Handy weggelegt. Jetzt klingelt es in irgendeiner Schublade.«
Reacher hatte Nachholbedarf in Bezug auf moderne Kommunikationsmittel. Er verstand, wie Faxgeräte, Fernschreiber, Funkgeräte beim Militär und die US-Post funktionierten, aber er hatte sich nie mit der Funktionsweise ziviler Mobiltelefone beschäftigen müssen. Er hatte nie eines besessen. Wozu denn auch? Wen hätte er anrufen sollen? Wer hätte ihn anrufen wollen? Was er davon verstand, hatte er sich durch tägliche Beobachtung angeeignet. Jetzt stellte er sich vor, wie das Handy klingelte und klingelte. Vielleicht vibrierte es dabei auch. Er sagte: »Der Akku wird offenbar geladen. Wäre er leer, würde das Gerät sich ausschalten, was der Netzbetreiber wüsste. Also lädt er ihn regelmäßig wieder auf.«
»Vielleicht war er außer Haus und hat sein Handy nicht mitgenommen.«
Reacher blickte aus den Fenster, äußerte sich nicht dazu.
Chang fragte: »Was?«
»Nichts.« Aber vor seinem inneren Auge sah er eine Szene, in der sich ein Handy auf dem Fußboden vibrierend bewegte – wie ein treuer Spaniel, der sein totes Herrchen verständnislos ankläfft, um dessen Aufmerksamkeit zu erregen. Vielleicht irgendwo auf dem Land oder in einem luxuriösen Salon. Vielleicht ein Herzanfall oder ein Gehirnschlag oder woran alte Spanielbesitzer sonst starben. Aber als jemand, dem es stets und überall um harte Fakten ging, sagte er nur: »Gib vorerst auf und ruf lieber die Stadtbücherei an.«
Chang beendete den Anruf, schaltete ihren Laptop ein und arbeitete sich zur Website der Chicago Public Library vor. Die Auskunft der Zweigstelle Lincoln Park hatte eine eigene Nummer: Vorwahl 773, dann sieben weitere Ziffern, nicht allzu verschieden von der Nummer des Freiwilligenraums. Als Chang sie wählte, wurden ihr mehrere Optionen angeboten. Englisch oder Spanisch. Drücken Sie die Eins oder die Zwei. Drücken Sie die Neun, um mit einer Mitarbeiterin zu sprechen.
Sie drückte die Neun. Nach dreimaligem Klingeln meldete sich eine Frau und fragte: »Was kann ich für Sie tun?«
Chang stellte sich vor, wie sie es schon bei Ashley Westwood getan hatte. Sie nannte ihren Namen und sagte, sie sei eine ehemalige FBI-Agentin, jetzt Privatdetektivin in Seattle. Die Erwähnung des FBI schien zu helfen. Die Frau am anderen Ende wirkte beeindruckt.
Chang sagte: »Wie ich höre, werden Sie bei Ihrer Arbeit von Freiwilligen unterstützt.«
»Ja, das stimmt«, erwiderte die Frau.
»Gibt es bei Ihnen einen Freiwilligen namens McCann?»
»Ja, wir hatten mal einen.«
»Aber jetzt nicht mehr?«
»Wir haben ihn seit drei, vier Wochen nicht mehr gesehen.«
»Hat er gekündigt?«
»Nicht offiziell. Aber Freiwillige kommen und gehen nach Belieben.«
»Was können Sie mir über ihn erzählen?«
»Was möchten Sie wissen? Hat er Ärger mit der Justiz?«
»Er war ein Klient meiner Firma. Aber die Verbindung zu ihm ist abgerissen. Wir versuchen, ihn wieder zu erreichen. Um herauszufinden, ob er unsere Hilfe noch braucht.«
»Er ist ein älterer Mann, sehr still, fast ein bisschen kontaktscheu. Aber er leistet gute Arbeit. Auch wir hätten gern wieder Verbindung zu ihm.«
»Hatte er besondere Interessen oder Themen, die ihm am Herzen lagen?«
»Davon weiß ich leider nichts. Mr. McCann war nie sehr gesprächig.«
»Lebt er in Chicago? Haben Sie seine Adresse?«
Am anderen Ende entstand eine Pause. Dann sagte die Frau: »Tut mir leid, aber solche Informationen darf ich nicht herausgeben. Wir müssen die Privatsphäre unserer Freiwilligen schützen.«
»Kennen Sie seine Telefonnummer? Seine Nummer zu Hause? Vielleicht könnten Sie ihn anrufen und ihn bitten, sich bei uns zu melden.«
Am anderen Ende folgte eine weitere Pause. Zu hören war nur das Klappern einer Tastatur, als die Frau den Namen in einer langen Computerliste suchte. McCann würde ziemlich in der Mitte stehen.
Dann meldete die Frau sich wieder und sagte: »Nein, leider haben wir seine Telefonnummer nicht.«
Für den Fall, dass der Mann sich irgendwie von der Masse abhob, fragten sie anschließend die geheimen Datenbanken von Changs Firma nach McCanns in Chicago ab. Wie Reacher aufgrund der ethnischen und historischen Gegebenheiten vermutet hatte, erzielten sie Hunderte von Zufallstreffern. Vielleicht war ihr McCann einer davon, aber das ließ sich unmöglich feststellen. Er war so unsichtbar wie ein Sandkorn an einem Strand.
Danach interessierten sie sich für Flugverbindungen, die es zur Genüge gab. LAX nach ORD war eine stark frequentierte Strecke. Vor allem nachmittags verkehrten viele Maschinen, was nur verständlich war. Die Leute wollten zwei Zeitzonen östlicher ungefähr zur gewohnten Zeit zu Bett gehen. Abendflüge kamen erst spät nachts an.
Weil die Preise aller Fluggesellschaften exakt gleich waren, entschied Chang sich für American Airlines, von denen sie über eine goldene Kundenkarte verfügte, und buchte den Flug telefonisch. Im Zweifelsfall zuverlässiger, sagte sie, und bessere Sitze.
Reacher steckte seine Zahnbürste ein, und sie packte ihren Rollenkoffer, der ihre Toilettenartikel samt Laptop mit Ladegerät und das Ladegerät ihres Smartphones enthielt.
Sie zog den Reißverschluss zu und fragte: »Fertig?«
Reacher nickte und sagte: »Komm, wir suchen uns ein Taxi.«
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Sie machten an der Rezeption halt, um den Schlüssel abzugeben, und traten dann im grellen Sonnenschein blinzelnd ins Freie. Ihre frühe Abreise schien den Angestellten hinter der Theke zu beunruhigen, weil er vermutete, sie seien mit dem Zimmer nicht zufrieden. Und als sie ihm versicherten, dass dies nicht der Fall sei, nahm er anscheinend an, sie hielten sein Haus für ein Stundenhotel, und geriet wieder in Erregung. Reacher erklärte ihm, ihr Auschecken sei eine geschäftliche Notwendigkeit, weil ihre Pläne sich plötzlich geändert hätten. Aber er erkannte, was den Ausschlag für die Auffassung des Kerls gegeben hatte: Changs Haar war vom Duschen noch nass, und ein gewisses Nachleuchten umgab sie wie eine radioaktive Aura.
Auf der anderen Straßenseite stand ein Taxi. Reacher pfiff und winkte wie zuvor, und diesmal klappte es. Der Wagen wendete auf der Straße und kam so zum Stehen, dass der hintere Türgriff sich genau neben Reachers Hüfte befand. Der Fahrer öffnete von innen den Kofferraum und stieg aus, um Changs Gepäck einzuladen. Er war ein großer Mann in einem T-Shirt, das seine muskelbepackten Arme sehen ließ, mit einer schiefen Boxernase und von Narben entstellten Augenbrauen. Ein ehemaliger Boxer, vermutete Reacher, oder jemand, der anderweitig viel Pech gehabt hatte. Der Kerl griff nach Changs Köfferchen, als wäre es gewichtslos, und verstaute es im Kofferraum. Chang stieg in den Fond und rutschte über die Kunstlederbank hinter den Fahrersitz, damit Reacher neben ihr Platz nehmen konnte. Der Fahrer setzte sich ans Steuer und suchte Reachers Blick im Rückspiegel.
»LAX«, sagte Reacher. »American, Inland.«
Der Wagen fuhr zügig an, bog mal links, mal rechts auf schattige Seitenstraßen ab und erreichte zuletzt den Santa Monica Boulevard, auf dem er nach Südwesten in Richtung Interstate 405 weiterrollte.
Diesmal wartete der Kerl in den gebügelten Jeans und mit der Fönfrisur nicht ab, bis sein Festnetztelefon klingelte. Er wollte möglichst früh informiert werden, deshalb rief er seinen Kontaktmann vorzeitig an und fragte: »Sind sie erledigt?«
Sein Kontaktmann sagte: »Keine Sorge, das werden sie.«
»Sie sind also nicht erledigt?«
»Noch nicht.«
»Aber Hackett war vor Ort!«
»Lassen Sie uns tun, worauf wir uns verstehen, okay? Zwei Tote in einem Motelzimmer in Hollywood wären eine Katastrophe gewesen. Bei solchen Sachen versteht das LAPD keinen Spaß. Binnen Minuten wären zehn Streifenwagen am Tatort gewesen. Sie hätten vier Kriminalbeamte auf den Fall angesetzt. Er hätte es in die Abendnachrichten geschafft. Solche Ermittlungen darf Hackett nicht riskieren. Das wäre zu riskant. Er muss auch in Zukunft arbeiten können.«
»Wann also?«
»Verlassen Sie sich auf uns. Sie treten ihren Flug nicht an.«
Der Verkehr auf der Interstate 405 war dicht, aber es gab wenigstens keine Staus. Drei Fahrspuren in beide Richtungen, überall knalliger, frisch gewaschener Lack, Wachs und Chrom unter der gleißend hellen Sonne mit den gelbbraunen Hügeln im Hintergrund. Die Fahrt war angenehm. Chang hatte ihr Fenster ganz heruntergefahren, um den warmen Fahrtwind hereinzulassen. Wo ihr T-Shirt auf den Schultern auflag, war es noch leicht feucht. Der Fahrer lenkte seinen Wagen geschickt durch den dichten Verkehr. Er blieb konstant auf der rechten Spur und schwamm im Verkehrsstrom mit, was auf den Freeways von LA nicht die schlechteste Methode war. Jedenfalls würden sie den Flughafen rechtzeitig erreichen.
Reacher saß zurückgelehnt auf seinem Platz, noch immer zutiefst befriedigt, noch immer sehr entspannt, und Chang neben ihm schien sich ähnlich zu fühlen. Sie sagte: »Wer als Freiwilliger in einer Bücherei arbeitet, wohnt im selben Viertel, richtig? Im Prinzip ist das eine Nachbarschaftssache. Wir brauchen also nicht ganz Chicago nach ihm abzusuchen.«
Reacher sagte: »Du solltest nachsehen, worüber Westwood vor vier Monaten geschrieben hat. Wir müssen wissen, was McCann beschäftigte. Bevor wir mit ihm zusammentreffen. Wir müssen wissen, was ihn dazu brachte, Westwood erstmals anzurufen.«
Chang zog ihr Smartphone heraus und benutzte ihre Daumen, um die Website der LA Times aufzurufen. Übers Handy dauerte das länger als übers WLAN des Motels, aber schließlich bekam sie die Seite doch aufs Display. Sie fragte: »Vor genau vier Monaten? Oder müssen wir davon ausgehen, dass er sich auf einen früheren Artikel bezogen hat?«
»Gute Frage«, entgegnete Reacher. »Ist McCann ein Internetfreak, kann er alles Mögliche entdeckt haben. Alles aufzurufen, was Westwood jemals geschrieben hat, hilft uns trotzdem nicht weiter. Versuch’s mal mit einem Dreierpack: mit Artikeln vor vier, fünf und sechs Monaten.«
Chang benutzte die Suchfunktion der Seite, tippte Westwood in das entsprechende Kästchen. Daraufhin bekam sie massenhaft Informationen über den gleichnamigen Stadtteil von LA. Also änderte sie den Suchbegriff in Ashley Westwood in Anführungszeichen, was viel besser funktionierte. Als Erstes erschien rechts eine Kolumne mit einem Foto und der Biografie des Journalisten. Das Foto schien vor einigen Jahren an einem guten Tag aufgenommen worden zu sein. Westwood sah viel jünger aus; Bart und Haar waren weniger grau. In der Biografie stand, er habe Molekularbiologie studiert und sei dann Wissenschaftsjournalist geworden. Links erschien eine Liste seiner Artikel, jeder mit einer Überschrift und einer kurzen Zusammenfassung. Ganz oben stand die Ankündigung seiner Arbeit über die Geschichte des Weizens, die am kommenden Sonntag erscheinen würde. Als Nächstes kam der Artikel über traumatische Gehirnverletzungen, den sie bereits in Keevers Schlafzimmer in Oklahoma City entdeckt hatten.
Chang wischte übers Display, um durch die Liste nach unten zu scrollen. Sie machte bei dem achten Artikel – vor vier Monaten – halt. Westwood veröffentlichte anscheinend alle zwei Wochen eine lange, immer sorgfältig recherchierte Arbeit. Das war bestimmt leichter, als sich sein Geld als Bergmann oder Notarzt zu verdienen, aber nach Reachers Meinung keineswegs einfach. Er selbst hatte nie etwas Längeres als einen Abschlussbericht verfasst. Und die waren im Allgemeinen viel kürzer und nicht unbedingt exakt recherchiert oder auch nur völlig sachlich gewesen.
Der erste Artikel nach der Viermonatsgrenze betraf Biolandbau. Obst, Gemüse und Getreide. Die Überschrift war provokativ, und die Zusammenfassung suggerierte, die Großen der Agrarindustrie versuchten, diesen Begriff für sich zu reklamieren, um ohne viel Aufwand höhere Preise durchsetzen zu können. Zwei Wochen davor hatte Westwood über mongolische Rennmäuse geschrieben. Genauer gesagt über längst ausgestorbene Rennmäuse. Neuere Forschungen hatten offenbar ergeben, dass die Pest, die im Mittelalter in Europa wütete, nicht von Flöhen auf Ratten, sondern von Flöhen auf riesigen Rennmäusen aus Asien übertragen worden war.
Der Verkehr floss langsamer, zumindest auf der rechten Spur. Auf der mittleren und der linken Spur rollten Autos an ihnen vorbei. Trotzdem blieb ihr Fahrer stur rechts.
Chang scrollte durch die Liste weiter. Nach den Rennmäusen kam ein fünf Monate alter Artikel über den Klimawandel. In der Überschrift hieß es, die Weltmeere stiegen unaufhaltsam, und die Zusammenfassung wies darauf hin, dass ein Damm zum Schutz der US-Ostküste mehr Beton erfordern würde, als die gesamte Menschheit bisher produziert hatte.
Chang sagte: »Über den Klimawandel schreibt heutzutage jeder. Deswegen hätte McCann sich nicht eigens an Westwood wenden müssen, richtig?«
Reacher nickte wortlos.
Als Nächstes folgte ein Artikel über das Deep Net, der von Suchmaschinen und tieferen Schichten des Internets handelte. Offenbar war es einfacher, an der Oberfläche des Internets zu navigieren. Im nächsten Artikel ging es um die Bienen, die offenbar weltweit starben. Ohne sie würden keine Nutzpflanzen mehr bestäubt, und die gesamte Menschheit müsste verhungern. Was weit mehr als zweihundert Personen gewesen wären. Ungefähr zweihundert Menschen konnte Reacher um sich herum sehen, weil der Verkehr noch langsamer geworden war. Obwohl er auf den beiden anderen Spuren etwas flüssiger rollte, blieben sie weiter auf der rechten Spur. Neben Changs Fenster tauchte ein schwarzes Town Car auf und blieb einen Augenblick auf gleicher Höhe. Sein hinteres Fenster wurde heruntergefahren, sodass Reacher den Mann auf dem Rücksitz erkennen konnte. Eine Zehntelsekunde lang hatte er die verrückte Idee, der Kerl wolle etwas zu ihnen sagen, aber dann passierte das Unvermeidliche.
Die Limousine war jetzt langsamer als die anderen Fahrzeuge auf der mittleren Spur, und weil der Fahrer eines roten Coupés nicht aufpasste, rammte er den vor ihm fahrenden Wagen. Obwohl der Geschwindigkeitsunterschied nicht allzu groß war, nur fünf oder zehn Meilen, wurde das Town Car nach vorn geschleudert, sodass der Kopf des hinten sitzenden Mannes an die Kopfstütze knallte und von ihr abprallte. Das waren Newtons Grundgesetze der Bewegung in der Praxis: Trägheit, Aktion und Reaktion in rascher Folge. Reacher staunte darüber, mit welcher Gewalt dies alles ablief. Vielleicht war an einem Schleudertrauma doch etwas dran. Die Limousine rollte in die vor ihr entstandene Lücke weiter, und das Coupé folgte ihr. Keiner der beiden Wagen wurde langsamer, beide schienen unbeschädigt zu sein. Die vorgeschriebenen Stoßstangen funktionierten anscheinend so, wie sie sollten.
Es gab keine Aufregung. Kein Hupen, keine geballten Fäuste, keine Stinkefinger. Gewöhnlicher Alltag, vermutete Reacher, auf den Freeways von Los Angeles.
Der Verkehr auf der rechten Spur wurde noch langsamer. Das Town Car und das rote Coupé kamen binnen Sekunden weit voraus außer Sicht. Und auf der linken Spur war das Tempo noch höher. Reacher beugte sich nach vorn und fragte: »Wollen Sie nicht die Spur wechseln?«
Der Fahrer erwiderte seinen Blick im Spiegel und antwortete: »Hier stehen sowieso bald alle.«
»Wär’s dann nicht besser, etwas Strecke zu machen?«
»Das ist wieder die alte Geschichte von Hase und Igel, mein Freund.«
Chang legte eine Hand auf Reachers Arm, zog ihn zurück und sagte: »Lass ihn machen, worauf er sich versteht. Denk daran, dass du in der Fahrschule durchgefallen bist.«
Sie beschäftigte sich weiter mit ihrem Smartphone. Der letzte Artikel innerhalb des festgelegten Dreimonatszeitraums berichtete über einen Meereskorridor, der parallel zur US-Westküste von Kalifornien nach Oregon führte und großen weißen Haien als Zugstraße diente. Für die meisten Leute kein Problem – außer für einen Franzosen, der sie queren musste, wenn er wie geplant von Japan aus über den Pazifik schwamm. Er würde jede Nacht auf einem Begleitboot schlafen und tagsüber acht Stunden schwimmen. Die Haie schienen jedoch ein kleineres Problem zu sein. Als Erstes würde er den Pazifischen Wirbel durchschwimmen müssen: einen trägen Wirbel mit über fünfzehnhundert Kilometern Durchmesser, der voller Plastikmüll, giftiger Abfälle und allem möglichen anderen Unrat war.
Chang sagte: »Die spinnen, die Franzosen.«
Reacher sagte: »Meine Mutter war Französin.«
»War sie verrückt?«
»Nicht sehr.«
Der Verkehr wurde erneut langsamer: Die Geschwindigkeit der linken Spur passte sich der der mittleren Spur an, die nun ihrerseits langsamer wurde, während die rechte Spur fast zum Stehen kam. Trotzdem dachte ihr Fahrer nicht daran, die Fahrbahn zu wechseln. Stattdessen kroch er weiter, blieb immer wieder stehen und erreichte kaum mehr als Fußgängertempo.
Dann zeigte sich, weshalb.
Kurz nach Culver City und kurz vor Inglewood, also fast in Sichtweite von LAX, bog der Kerl plötzlich auf eine nicht bezeichnete Ausfahrt ab, die zu einer schmalen Straße führte, an deren Ende die Einfahrt eines aufgegebenen Bauhofs lag. Das Taxi rumpelte zwischen rostigen Wellblechschuppen über den löchrigen Asphalt, bog dann ab und hielt auf dem rissigen Beton einer Sackgasse auf eine verfallende Lagerhalle zu, deren offenes Tor schief in seinen Angeln hing.
Der Mann fuhr geradeaus weiter, in die Dunkelheit hinein.
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Das Lagerhaus hatte rostige bogenförmige Gitterstreben, die das Dach trugen, und das wenige Licht, das in sein Inneres drang, fiel durch Hunderte von kleinen Löchern in der Blechbeplankung. Es war ein großer Bau, fast hundert Meter lang, aber weitgehend leer bis auf einige an die Wände gerückte Werkzeugmaschinen und mehrere Schrotthaufen. Der alte Betonboden war an einigen Stellen glatt, an anderen fleckig von Öl und überall mit kleinen Metallteilen und Taubenfedern bedeckt. Das Knirschen der Reifen auf dem Beton und die Geräusche von Motor und Auspuff kamen laut durch Changs offenes Fenster herein.
Allem Anschein nach waren sie hier allein – und auf diese Tatsache konzentrierte sich Reachers Echsengehirn. Ein Schlag gegen die rechte Kopfseite des Fahrers konnte das Problem lösen. Eine unerwartete Rechte gegen seine Schläfe. Ohne Vorwarnung. Eine Gerade, die ein Schleudertrauma auslösen würde. Angriff war die beste Verteidigung. Reacher ballte schon die Faust, machte sich bereit.
Und dann entspannte er sich wieder. Der Kerl fuhr langsam, aber zielsicher weiter, als würde er diesen Weg kennen, als wäre er ihn schon oft gefahren, und sagte: »Die alte Geschichte von Hase und Igel, mein Freund. Wir haben gerade zwanzig Minuten gespart.«
Auch das offene Tor am anderen Ende des Lagerhauses hing schief in den Angeln, und der Kerl fuhr wieder in den hellen Sonnenschein hinaus: über rissigen Beton, vorbei an rostigen Wellblechschuppen, durch ein längst nicht mehr schließendes Tor auf die nördliche Umgehungsstraße des Flughafens nahe dem hohen Zaun. Geradeaus vor ihnen sah Reacher den Kontrollturm und Startbahnen, Rollwege und abgestellte Flugzeuge sowie kleine Trucks, die emsig auf dem Vorfeld unterwegs waren.
Der Fahrer sagte: »Theoretisch war das Hausfriedensbruch, aber ich hab früher dort gearbeitet, als die Firma noch florierte, deshalb fühle ich mich berechtigt. So vermeidet man die offizielle Flughafenausfahrt, die jetzt garantiert dicht ist. Das ist sie nachmittags immer. Ich verliere ein paar Bucks, weil diese Strecke kürzer ist, aber die kriege ich doppelt zurück, weil ich umso schneller eine neue Fuhre kriege. Das ist mein kleines Geheimnis. Etwas Ortskenntnis schadet nie.«
Er bog an einer Zubringerstraße rechts ab, fuhr einen weiteren hohen Zaun entlang und reihte sich zwanzig Sekunden später in den Strom aus Town Cars, SUVs und Taxis, Freunden und Verwandten ein, die alle zu den Terminals unterwegs waren. Drei Minuten später kamen sie bei American an, fuhren langsamer und hielten am Randstein. Wieder eine Minute später stand Changs Rollenkoffer mit hochgezogenem Griff auf dem Gehsteig, und der Taxifahrer war bezahlt, hatte ein Trinkgeld erhalten und fuhr davon.
Chang ließ eine Maschine Bordkarten auf dünnem Papier ausdrucken, und sie machten sich auf den Weg zur Sicherheitskontrolle. Aber sie kamen dort nicht an, weil ihnen ein Mann den Weg versperrte. Er war Anfang vierzig, rosig und stämmig, mit kurzen blonden Haaren. Er trug beige Chinos und ein blaues Polohemd unter einer schwarzen Weste. Alle Kleidungsstücke schienen zu einer Art Uniform zu gehören. Um den Hals trug er ein Trageband, das jedoch verdreht war, sodass der daran befestigte Ausweis nicht zu lesen war. Er sagte: »Ma’am, Sir, ich habe beobachtet, wie Sie von draußen hereingekommen sind.«
Reacher fragte: »Haben Sie das?«
»Sie haben kein Gepäckstück aufgegeben und einen Bordkartendrucker für Reisende ohne Gepäck benutzt.«
»Tatsächlich?«
»Sir, Sie haben kein Gepäck. Kein aufgegebenes, kein Kabinengepäck, nicht mal eine Tasche.«
»Ist das ein Problem?«
»Offen gesagt ja, Sir. Solch ungewöhnliches Verhalten steht auf unserer Liste.«
»Wessen Liste?«
Der Kerl starrte ihn einen Augenblick lang an, dann begriff er und sah nach unten, wo sein Dienstausweis verkehrt herum hing. Er ließ einen irritierten oder frustrierten kleinen Laut hören, griff nach der Karte und drehte sie um. Nun sah Reacher rechts ein rosa Passfoto und links die Buchstaben LAPD über einigen Zeilen, die zu verblasst waren, als dass er sie hätte lesen können.
Der Kerl sagte: »Terroristenabwehr.«
Reacher sagte: »Ich stimme Ihnen zu, dass Reisende ohne Gepäck selten sind. Das lässt sich durch einfache Beobachtung feststellen. Aber ich verstehe nicht, weshalb daraus negative Schlussfolgerungen gezogen werden müssen.«
»Ich mache die Vorschriften nicht. Sie müssen beide mitkommen, fürchte ich.«
Chang fragte: »Wohin?«
»Zu meinem Boss.«
»Wo ist der?«
»In dem Van am Randstein.«
Reacher sah durch die Automatiktür nach draußen, wo ein dunkelblauer Van ungefähr dreißig Meter entfernt im Halteverbot stand. Nicht sehr sauber. Nicht glänzend poliert.
»Überwachung«, erklärte der Typ. »Und mit Boss meine ich den heutigen Wachhabenden. Nicht meinen wirklichen Boss. Der Mann in dem Van trägt die Verantwortung. So einfach ist das. Reine Routine. Überhaupt keine große Sache.«
Reacher sagte: »Nein.«
»Sir, das ist jetzt nicht das richtige Wort. Hier geht’s um die nationale Sicherheit.«
»Nein, dies ist ein Flughafen. Hier gehen Leute an Bord von Flugzeugen. Genau das haben wir vor. Mit einem gemeinsamen Koffer. Verhaften Sie uns also – oder halten Sie uns nicht länger auf.«
»Auch diese Art Einstellung steht auf der Liste.«
»Höher oder niedriger als die Sache mit dem Gepäck?«
»Sir, damit tun Sie sich selbst keinen Gefallen.«
»In welcher Beziehung?«
Der Kerl wirkte angespannt, als jetzt zwei Männer in LAPD-Uniformen mit allen möglichen Ausrüstungsgegenständen an ihren Gürteln in Sicht kamen. Dann atmete er geräuschvoll aus, was wieder irritiert oder frustriert klang, und sagte: »Okay, Leute, ich wünsche euch einen guten Flug.«
Dann ging er schräg durch den Eingangsbereich weiter, richtete den Blick in mittlere Entfernung und hielt Ausschau nach neuen Gefahren.
Changs Goldkarte sicherte ihnen eine auf der Bordkarte vermerkte Vorzugsbehandlung: Sie durften die Sicherheitskontrolle auf einer eigenen Spur passieren und ihre Schuhe anbehalten. Reacher warf sein Kleingeld in eine Plastikschale, hob die Hände, als er den Scanner passierte. und gesellte sich wieder zu Chang. Sie liefen zum Gate weiter, fanden dort eine Lounge für Goldkartenbesitzer und warteten dort ziemlich lange in Sesseln sitzend, die sie an die alten Mahagonibänke auf dem Bahnhof Mother’s Rest erinnerten, weil auch sie bequemer waren, als sie aussahen. Das mussten sie auch sein, denn ihr Flug war nicht gleich der nächste. Ein Nachteil der Goldkarte, fand Reacher.
Dann gingen sie an Bord, wo sich zeigte, dass die Goldkarte ihnen Sitze am Notausgang verschafft hatte – mit reichlich Beinfreiheit, die Reacher begrüßte und zugleich als ungerecht empfand. Dabei verstand er die Theorie durchaus. Im Notfall würden Leute die Maschine durch diesen Ausgang verlassen müssen. Deshalb hatte man in den Bauvorschriften eine bestimmte Breite festgelegt, um niemanden auf dem Hinausweg einzuengen – aber wieso waren dann nicht alle Sitzabstände ebenso bequem? Das war ein regulatorisches Paradoxon, das er nicht lösen konnte.
Chang sagte: »Hier sitzt man gut.«
Reacher sagte: »Allerdings.«
»Warum hat dir der Cop am Eingang nicht gefallen?«
»Er hat mir gefallen. Mir gefällt jeder. Ich bin ein ausgeglichener, fröhlicher und geselliger Mensch.«
»Nein, das bist du nicht!«
»Er hat mir gefallen«, wiederholte Reacher.
»Du hast negativ auf ihn reagiert.«
»Wirklich?«
»Erst hast du Nein gesagt, dann hast du ihn in Bedrängnis gebracht. Du hast ihn praktisch herausgefordert, uns zu verhaften.«
»Ich hatte eine Frage.«
»Welche?«
»Ich meine, er war durchaus glaubhaft. Sogar sehr glaubhaft. Solche Dinge haben wir beide schon erlebt. Irgendein vorgesetzter Eierkopf schreibt nach irgendwelchen Kriterien eine Liste. Vielleicht sind Flugreisende ohne Gepäck wirklich zu neunzig Prozent Verbrecher. Ich würde allerdings auf einen von einer Million tippen. Er vermutlich auch. Aber er muss sich an seine Liste halten.«
»Welche Frage hattest du also?«
»Hast du in letzter Zeit mal einen LAPD-Dienstausweis mit Foto gesehen? Um einen Vergleich zu haben?«
»Ich kann mich an keinen erinnern.«
»Ich auch nicht.«
»Glaubst du, dass er nicht echt war?«
»Das weiß ich selbst nicht so genau. War er nicht echt, hat er zumindest bewiesen, dass die Gedankensteuerung durch Strahlen Bullshit ist. Sonst wäre er froh gewesen, dass ich kein Gepäck aufgegeben habe. Dann wäre im Frachtraum mehr Platz für die Maschinerie.«
»Wer könnte er gewesen sein, wenn er nicht echt war?«
»Vielleicht ein weiterer Cousin der Moynahans.«
»In LA? Wie viele kann’s denn geben? Das ist ziemlich unwahrscheinlich.«
»Warum hat er plötzlich aufgegeben?«
»Weil du ihn überzeugt hast. Er hatte keinen handfesten Verdacht. Und er hätte vermutlich einen gebraucht. Vielleicht sind die juristischen Hürden höher, als wir denken.«
»Nein, er hat aufgegeben, weil die Cops näher gekommen sind.«
»Das waren seine Leute.«
»Nehmen wir mal an, sie wären’s nicht gewesen. Nehmen wir mal an, er sei ein Schwindler gewesen, der den Auftrag hatte, uns in den Van zu locken. Aber als Profi wollte er nicht riskieren, dabei aufzufliegen. Er wusste nicht, wie es weitergehen würde. Ich hätte ausrasten können. Deshalb hat er aufgegeben, als die Cops zufällig in unserer Nähe aufgetaucht sind. Mit anderen Worten: Unser Mann hat Schiss gekriegt und ist abgehauen.«
»Oder er war ein anständiger Mensch, der dir eine Stunde in Haft und sich eine Menge Büroarbeit erspart hat, indem er tief durchgeatmet, bis zehn gezählt hat und weitergegangen ist.«
Das Flugzeug drehte, von flimmernden braunen Luftschwaden umgeben, auf die Startbahn ein, beschleunigte fast gemächlich, als wäre ihm bewusst, dass die Rätsel des Fliegens schon lange gelöst sind, hob in der Sonne glitzernd ab, legte sich im Steigflug in die Kurve und drehte, von rußigen Düsenstrahlen angetrieben, elegant nach Nordosten ab.
Zwanzig Meilen südlich von Mother’s Rest nahm der Mann mit den gebügelten Jeans und der Fönfrisur zehn Minuten später einen Anruf übers Festnetz entgegen. Sein Kontaktmann sagte: »Das bringen wir in Ordnung.«
»Was bringen Sie in Ordnung?«
»Wir haben verdammt Pech gehabt.«
»Was soll das heißen?«
»Es hat ein Problem gegeben.«
»Sind die an Bord des Flugzeugs?«
An diesem Punkt wurde der Kontaktmann wieder gesprächig. Nicht in euphorischer Stimmung, sondern ungläubig und verbittert. Er sagte: »Hackett hat alles perfekt organisiert. Sie hatten den Flug übers Handy gebucht, also kannte er alle Einzelheiten. Sein Timing war auf die Sekunde genau abgestimmt. Er hat beobachtet, wie sie mit einem Taxi vom Hotel abgefahren sind. Er selbst hat hinten in einem schwarzen Town Car gesessen, das von einem Subunternehmer gefahren wurde. Auf der 405 haben sie zu dem Taxi der beiden aufgeschlossen. Alle Voraussetzungen waren ideal – sie hatten sogar ihr Fenster geöffnet, die Limousine war auf einer deutlich schnelleren Spur, und auf der Fahrt nach LAX sind Town Cars unsichtbar, weil dort eine Million unterwegs ist. Doch als er gerade die Schrotflinte hochreißen wollte, ist ihr Hintermann auf das Town Car aufgefahren. Wie ein Tritt, der einen in die nächste Woche katapultiert, hat Hackett gesagt. Damit waren sie an den beiden vorbei – und auf dem Freeway kann man nicht zurückstoßen.«
»Sie sind also an Bord?«
»Zum Glück nicht in der ersten Maschine. Weil sie eine Goldkarte besitzt, haben sie einen anderen Flug gebucht. Hackett hat jetzt vierunddreißig Minuten Vorsprung. Und wie ich gesagt habe, bringen wir die Sache in Ordnung.«
»In Chicago?«
»Ohne Aufpreis. Hacketts Pech ist nicht unsere Schuld, aber wir müssen auf unseren Ruf achten.«
»Lassen Sie die beiden nicht mit McCann reden.«
»Verstanden. Genau das haben wir vor.«
Der Flug war lang. Nicht von Küste zu Küste, aber im Prinzip transkontinental. Nicht die Gesamtstrecke, aber doch ein großes Teilstück davon. Chang hatte ihre Rückenlehne nach hinten gekippt und streckte ihre Beine mit den Schnürstiefeletten weit von sich. Sie dachte nach, wie Reacher sie am Steuer des grünen Fords auf der langen Fahrt nach Oklahoma City hatte nachdenken sehen: manchmal ein wenig lächelnd, dann wieder das Gesicht verziehend, während ihr positive und negative Dinge durch den Kopf gingen. Weil sie auf keine Straße achten musste, waren diesmal auch ihre Augen beteiligt, die sich manchmal verengten, dann wieder weiteten oder zusammengekniffen wurden.
Reacher versuchte an nichts zu denken. Er fahndete in der Grauzone zwischen Bewusstsein und Unterbewusstsein nach einer flüchtigen Erinnerung. Das funktionierte am besten, wenn man nicht konzentriert darüber nachdachte, sondern das Unterbewusstsein arbeiten ließ.
Er sagte: »Wenn wir ankommen, hat die Bücherei schon geschlossen.«
Sie sagte: »Wir fahren morgen früh als Erstes hin. Heute Nacht bleiben wir in einem Hotel.«
»Wir sollten in ein gutes Hotel gehen. Ins beste Haus der Stadt – und die Rechnung der Times schicken. Eine Luxussuite mit Zimmerservice. Die zahlt sie bestimmt gern. Weil etwas Wichtiges bevorsteht. Das spüre ich.«
»Was genau?«
»Das weiß ich nicht. Es gibt etwas, das mir nicht mehr einfällt, aber ich weiß, dass es wichtig ist.«
»Woher, wenn du dich nicht erinnern kannst?«
»Nur ein Gefühl.«
»Weil das erste Haus der Stadt erst einmal von meiner Kreditkarte abgebucht wird. Das finanzielle Risiko würde also ich tragen.«
»Die Times zahlt es gern«, wiederholte Reacher.
»Four Seasons oder Peninsula?«
»Beide sind mir recht.«
»Ich rufe vom O’Hare aus an und nehme das billigere.«
Reacher sagte nichts.
Chang fragte: »Wie wichtig ist diese Sache, an die du dich nicht mehr erinnern kannst, obwohl du weißt, dass sie bedeutsam ist?«
»Das kann ich nicht sagen. Mir kommt es vor, als versuchte ich, einen Zusammenhang zwischen zwei Dingen herzustellen. Zwei Sachen waren identisch. Aber ich weiß nicht, welche. Wörter oder Tatsachen oder Orte.«
»Keine Orte. LA hat nichts mit Mother’s Rest zu tun. Ich sehe überhaupt keine Ähnlichkeit.«
»Okay.«
»Chicago auch nicht. Außer dass manchmal Farmer hinfahren, um dort wie andere Farmer Geschäfte zu machen. Meinst du das?«
»Nein.«
»Du solltest dich beeilen. Wir sind bald da.«
Reacher nickte geistesabwesend. Wir sind bald da. Er stellte sich das Aussteigen vor; denn er spielte gern Abläufe durch, auch so einfache wie diese. Die Maschine würde ausrollen und an ihrer Parkposition halten, die Anzeige Bitte angeschnallt bleiben würde erlöschen, und die Leute würden aufstehen, um ihre Sachen aus den Gepäckfächern zu holen oder unter den Sitzen herauszuziehen und im Gang stehend umzupacken. Dann würden sie nach vorn gehen und aus der Tür auf die Fluggastbrücke treten. Dort würde das Rennen beginnen: die langen breiten Korridore entlang, vorbei an den glitzernden Boutiquen, vorbei an den Schnellrestaurants mit ihren Resopaltischen und ihren einsamen Gästen.
Dann fiel es ihm plötzlich wieder ein.
Er sagte: »Weder Wörter noch Tatsachen noch Orte.«
Sie fragte: »Sondern?«
»Gesichter«, antwortete er. »Erinnerst du dich an das Town Car auf der 405?«
»Auf der 405 waren eine Million Town Cars unterwegs.«
»Einer hat sich neben uns gesetzt und unser Tempo beibehalten, bis das rote Coupé ihn von hinten gerammt hat.«
»Oh, den meinst du.«
»Der Mann auf dem Rücksitz hat sein Fenster runtergefahren. Dabei habe ich flüchtig sein Gesicht gesehen.«
»Wie flüchtig?«
»Nur ganz kurz.«
»Aber?«
»Wir hatten ihn schon mal gesehen.«
»Wo?«
»In dem Café in Inglewood. Erst heute Morgen. Als wir uns mit Westwood getroffen haben. Der Mann hat dort gesessen und mit aufgestützten Ellbogen eine Zeitung gelesen.«
Diesmal sagte Chang nichts.
»Derselbe Mann«, sagte Reacher.
»Ich bin dafür ausgebildet, wie ein Strafverteidiger zu denken.«
»Ich weiß, was du sagen willst, und mein Verstand stimmt dir hundertprozentig zu. Das war ein ganz kurzer Blick von einem fahrenden Auto zum anderen, und Augenzeugen sind bestenfalls unzuverlässig.«
»Aber?«
»Mein Echsengehirn weiß, dass das derselbe Mann war.«
»Woher?«
»Die Signale sind ungewöhnlich stark.«
»Du spürst Signale?«
»Ich achte sorgfältig auf sie. Wir waren sieben Millionen Jahre lang wilde Tiere, die zahlreiche Lektionen gelernt haben. Wäre schade, wenn wir sie vergessen würden.«
»Was besagen die Signale?«
»Ein Teil davon betrifft einen bevorstehenden Kampf und das Wissen darum, dass uns nichts Gutes bevorsteht.«
»Und der andere Teil?«
»Der oszilliert, während er versucht, die Auswirkungen zu ergründen. Im Prinzip geht’s hier um alles oder nichts. Ich kann mich völlig irren – oder der Kerl hat uns von Anfang an beschattet. Was bedeuten würde, dass er dein Smartphone abgehört haben muss und über jeden unserer Schritte unterrichtet ist. Deshalb wär’s besser, wenn wir das Four Seasons oder das Peninsula von einem Münztelefon aus anrufen würden. Damit hätten wir einen Vorsprung. Und den brauchen wir, weil dieser Kerl immer rabiater wird. Beim Frühstück heute Morgen in dem Café hat er uns nur beobachtet. Uns vielleicht belauscht oder Sätze von den Lippen abgelesen. Jetzt versucht er, uns zu erledigen.«
»Indem er sein Fenster runtergefahren hat?«
»Er hat mich angesehen. Eine Zehntelsekunde lang habe ich geglaubt, er wolle mich ansprechen. Er hat sich sichtbar auf mich konzentriert. Aber nicht, um mir etwas zu sagen, sondern um mich als Ziel ins Auge zu fassen. Genau das hat er getan! Logischerweise lag eine abgesägte Schrotflinte neben ihm auf dem Rücksitz. Unter diesen Umständen genau die richtige Waffe. Im Vorbeifahren von Auto zu Auto – wie eine Luft-Luft-Lenkwaffe. Zwei Schuss, um sicherzugehen, und dann geraten alle in Panik und stoßen zusammen, und er entkommt auf der schnelleren Spur. Und hinterher war’s nur ein Town Car von Millionen, genau wie du gesagt hast.«
»Das ist ein extremes Szenario.«
»Hier geht’s um alles oder nichts. Was hätte er sonst vorgehabt, als er in Höhe unseres Taxis sein Fenster runterfuhr? Er hatte den Auftrag, uns zu erledigen. Was suggeriert, dass er vielseitig einsetzbar und deshalb teuer ist. Das lässt Schlüsse auf des Geschehen in Mother’s Rest zu. Dort wird irgendwas produziert, das Geld bringt. So viel Geld, dass sie sich einen vielseitig einsetzbaren Profikiller leisten können, um eine drohende Gefahr abzuwenden.«
»Es sei denn, hier würde es sich um einen flüchtigen Blick von einem fahrenden Auto zum anderen handeln, wobei jedermann weiß, dass Augenzeugen unzuverlässig sind.«
»Das Beste hoffen, aufs Schlimmste vorbereitet sein.«
»Damit bekämen wir keinen Haftbefehl.«
»Haftbefehle betreffen Dinge, die man beweisen kann. Aber nicht, was man weiß.«
»Und du bist dir deiner Sache sicher?«
»Das ist instinktives Wissen. Deshalb sind wir nach sieben Millionen Jahren noch da. Darwinismus in Aktion.«
Sie fragte: »Was haben wir seit dem Frühstück gemacht, das diese Eskalation erklären könnte?«
»Gute Frage«, erwiderte er. »Wir haben uns darangemacht, McCann aufzuspüren.«
»Der anscheinend sehr gefährlich für sie ist und folglich sehr interessant für uns.«
»Aber die Bücherei hat schon geschlossen, wenn wir ankommen.«
Sie sagte: »Wenn’s derselbe Kerl war. Vielleicht hast du dich getäuscht.«
»Trotzdem wäre es clever, so zu tun, als hätte ich recht. Nur für alle Fälle.«
»Wie bei der Pascal’schen Wette.«
»Kostet uns nichts, wenn wir unrecht haben, und bringt viel, wenn wir recht haben.«
»Aber jetzt ist er hinter uns, also noch in LA.«
»Nicht unbedingt. Dies war nicht der nächste Flug.«
Chang sagte nichts, zog ihr Smartphone heraus, drückte auf einen Button und wechselte vom Flugzeugmodus zum völligen Ausschalten.
Nach einem weiten Bogen über den Michigansee und die Stadt setzten sie aus Osten kommend zur Landung an. Die spätsommerliche Abenddämmerung näherte sich ihrem Ende. Die Lichter der Landebahnbefeuerung strahlten hell. Ihre Maschine drehte von der Landebahn ab in Richtung Parkposition. Die Anzeige Bitte angeschnallt bleiben erlosch, und die Leute standen auf, um ihre Sachen aus den Gepäckfächern zu holen und im Gang stehend einzupacken, Chang und Reacher unter ihnen.
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Wenig später verließen Chang und Reacher nacheinander das Flugzeug und gelangten über die Fluggastbrücke ins Terminal, in dem Tausende Menschen wartend herumsaßen und -standen oder hastig in alle möglichen Richtungen unterwegs waren. Reacher hatte das Gesicht des Unbekannten wie einen öffentlich angeschlagenen Steckbrief klar vor Augen, suchte die Menge vor ihnen unauffällig ab, ohne einzelne Gesichter zu fixieren, und vertraute darauf, dass sein Instinkt eine Ähnlichkeit erkennen würde, falls eine existierte.
Es gab keine. Der Mann saß oder stand hier nicht herum, war nicht hastig in irgendeine Richtung unterwegs. Sie gingen auf dem breiten Korridor vorbei an Leuten, die vor Toiletten oder für Kaffee anstanden, vorbei an Zeitungskiosken, glitzernden Boutiquen und Schnellrestaurants mit Resopaltischen und einsamen Gästen. Reacher hielt Ausschau nach Zeitungen, die gelesen wurden, nach aufgestützten Ellbogen und runden Schultern. Aber er entdeckte nichts. Keinen Kerl. Nicht in diesem Gebäude.
Sie holten Changs Koffer vom Gepäckband, schlenderten zum Ausgang und sahen eine ganze Wand mit Münztelefonen, vor denen sich niemand aufhielt. Noch besser war jedoch, dass es dort eine Stadtinformation gab, die Neuankömmlingen alle möglichen Dienste anbot – darunter auch telefonische Hotelbuchungen. Eine freundliche junge Frau in einem Blazer empfahl ihnen das Peninsula, reservierte für sie eine Suite und erklärte ihnen, wo die Taxis standen.
Der Abend war warm und die Luft im Freien von Feuchtigkeit, Abgasen und Zigarettenrauch geschwängert. Sie mussten fünf Minuten lang anstehen, bevor sie in ein altes Crown-Vic-Taxi mit einem müden Fahrer einsteigen konnten, der in erstaunlich rasantem Tempo in Richtung Stadt raste. Reacher schaute aus dem Fenster, bis sie den Flughafen hinter sich gelassen hatten, aber er sah kein bekanntes Gesicht. Auf der Stadtautobahn behielt er die Fahrzeuge um sie herum im Auge, von denen jedoch keines auffällig hinter ihnen blieb oder sich neben sie zu setzen versuchte. 
Chang sagte: »Wir sollten uns ein Prepaidhandy besorgen.«
Reacher meinte: »Und Westwood dazu veranlassen, sich auch eines zu kaufen. Damit dürfte für unseren Mann alles angefangen haben. Er hat Westwood überwacht, seine Telefongespräche abgehört. Und wir waren heute Morgen bei ihm. Wir sind geradewegs reingetappt.«
»Was beweist, dass sie sich Sorgen wegen Westwood machen. Folglich muss er irgendwas geschrieben haben, das höchst relevant ist.«
»Vermutlich nicht die Sache mit den Haien und dem Franzosen.«
»Oder die Wüstenrennmäuse oder der Klimawandel.«
»Siehst du? Wir sind schon dabei, das Feld einzuengen.«
Sie erreichten parallel zu den Hochbahngleisen ihr Ziel und sahen die Großstadt riesig und hoch und glitzernd vor sich liegen. Das Hotel Peninsula erwartete sie mit einer Suite, die doppelt so groß war wie die Militärbungalows, in denen Reacher aufgewachsen war, und um ein Vielfaches luxuriöser. Die in Leder gebundene Speisekarte des Zimmerservices war dick wie ein Telefonbuch. Sie bestellten, wonach ihnen der Sinn stand, weil sie davon ausgingen, dass die LA Times es bezahlen würde. Sie aßen gemächlich, weil sie davon ausgingen, dass die Nacht ungestört verlaufen würde. Kein Grund zur Eile. Lieber die Vorfreude genießen: bei Vorspeisen und Hauptgerichten, Dessert und Kaffee.
Am folgenden Morgen wachten sie trotz der Zeitverschiebung früh auf, teils weil ihnen viel durch den Kopf ging, aber vor allem, weil sie sich abends nicht die Mühe gemacht hatten, die Vorhänge zuzuziehen, sodass sie jetzt von der Morgensonne geweckt wurden. Was Reacher beschäftigte, war seine Theorie, die er erneut revidieren musste. Das vierte Mal war besser gewesen als das dritte. Kaum zu glauben, aber wahr. Doch irgendwann war keine Steigerung mehr möglich. Früher oder später. Es konnte nicht ständig besser werden.
Oder vielleicht doch?
Das Beste hoffen, aufs Schlimmste gefasst sein.
Chang war in Gedanken bei Lincoln Park und einer ironischen Schlussfolgerung, denn sie sagte: »Ich frage mich, wie wir hinkommen sollen. Es ist nicht sehr weit, und ich weiß nicht, ob es sich lohnt, ein Auto zu mieten. Vielleicht dauert es lange, einen Parkplatz zu finden, und Taxis gehen ins Geld. Ich denke, wir sollten für heute ein Town Car mieten. Am besten schwarz.«
»Übers Hotel«, sagte Reacher sofort. »Um unseren Vorsprung zu halten.«
»Abholung um neun. Dann sind wir zehn Minuten, nachdem sie aufgesperrt haben, da.«
»Klasse.«
Das bedeutete wegen der frühen Morgenstunde, dass nach Dingen, die man am Morgen am besten ausführlich und langsam machte – auch um Theorien auf die Probe zu stellen –, genug Zeit für langes Duschen und ein gemütliches Frühstück vom Zimmerservice blieb.
Ihr Town Car war eine traditionelle Limousine, schwarz und auf Hochglanz poliert, und sein Fahrer ein kleiner Mann in einem grauen Anzug. Ob er fahre oder am Randstein warte, sei ihm egal, versicherte er ihnen. Sein Geld bekam er so oder so. Vom Hotel zur Lincoln Park brauchte er zehn Minuten. In der Stadtbücherei herrschte morgendliche Betriebsamkeit, als sie sie betraten. Sie fragten nach der Frau, mit der sie am Vortag gesprochen hatten, und wurden wie bei einem Staffellauf von einer hilfsbereiten Angestellten zur nächsten weitergereicht, bis sie endlich einen Schreibtisch mit dem Schild Auskunft fanden, der in einer Nische stand und im Augenblick nicht besetzt war. Die Auskunftsfrau hatte sich verspätet.
In der Wand hinter dem Schreibtisch gab es jedoch eine Tür mit der Aufschrift Freiwilligenraum. Dahinter hörten sie Stimmen. Von dort aus hatte McCann sechzehn Telefongespräche geführt, bis Westwood die Geduld mit ihm verloren hatte.
Als Reacher anklopfte, verstummten die Stimmen. Er öffnete die Tür und sah vor sich einen Pausenraum in dezenten Farben und mit niedrigen Polstermöbeln recht modern eingerichtet. In den Sesseln saßen fünf Personen: zwei Männer, drei Frauen unterschiedlichen Typs und Alters.
Das Telefon stand auf einem Beistelltisch zwischen zwei Sesseln.
»Entschuldigen Sie die Störung«, begann Reacher. »Ich suche Mr. McCann.«
Ein alter Mann erwiderte: »Der ist nicht da.« Das sagte er auf eine Weise, die Reacher vermuten ließ, er kenne McCann so gut, dass er sich zum Sprecher des Quintetts machen konnte. Er war ein hagerer alter Knabe mit ordentlich gescheiteltem vollem Haar, der zu einer sorgfältig gebügelten Khakihose ein kariertes Hemd trug, was wie eine Rentneruniform aussah. Vermutlich eine ehemalige Führungskraft, die weiter das Bedürfnis hatte, gebraucht zu werden oder sich unentbehrlich fühlen zu können.
Reacher fragte ihn: »Wann haben Sie Mr. McCann zuletzt gesehen?«
»Vor drei oder vier Wochen.«
»Ist das ungewöhnlich?«
»Er kommt und geht. Schließlich arbeiten wir hier freiwillig. Ich glaube, er hat noch viele andere Interessen.«
»Wissen Sie, wo er wohnt?«
Der alte Mann sagte: »Tut mir leid, aber das sind persönliche Fragen, und ich habe keine Ahnung, wer Sie sind.«
»Mr. McCann hat vor Kurzem die Dienste einer privaten Detektivagentur in Anspruch genommen, weil er Hilfe bei einem Problem brauchte. Wir sind die Privatdetektive und hier, um ihm zu helfen.«
»Dann müssen Sie wissen, wo er wohnt.«
Reacher fragte ruhig: »Sir, kann ich Sie einen Augenblick allein sprechen?«
In Bezug auf das Ego des Alten war das ein Volltreffer. Seine Sonderstellung als genau der Mann, den man ins Vertrauen ziehen konnte, war anerkannt worden. Er fragte die anderen Freiwilligen: »Lasst ihr uns bitte allein? Ihr habt sicher alle was zu tun, denke ich.«
Also verließen die anderen – der jüngere Mann und die drei Frauen – den Raum, und Chang schloss die Tür hinter ihnen. Sie und Reacher setzten sich dem alten Mann gegenüber, sodass ein gleichschenkliges Dreieck entstand.
Chang begann: »Der Agent, der mit Mr. McCann zu tun hatte, ist leider unauffindbar. Unter diesen Umständen müssen wir uns als Erstes vergewissern, dass der Klient sich in Sicherheit befindet. Das ist unser Standardverfahren. Aber wir brauchen Hilfe bei der Suche nach ihm.«
Der Alte fragte: »Um welches Problem geht es denn?«
»Das wissen wir nicht genau. Vielleicht können Sie uns auch da weiterhelfen. Wir glauben, dass irgendeine Sache ihn sehr beschäftigt. Vielleicht hat er mal davon gesprochen.«
»Ich weiß, dass er unglücklich ist.«
»Wissen Sie auch, weshalb?«
»Wir stehen uns nicht sehr nahe und reden nicht über private Dinge. Wir sind einfach nur Kollegen. Wir unterhalten uns natürlich über Büchereithemen, oft ausführlich, und sind meist einer Meinung, aber unser Privatleben bleibt außen vor. Ich habe den Eindruck, dass er Familienprobleme hat. Mehr weiß ich leider nicht. Seine Frau ist schon lange tot, glaube ich, und mit seinem erwachsenen Sohn scheint es Schwierigkeiten zu geben. Der ist eine Herausforderung, wie man heutzutage wohl sagt.«
»Wissen Sie, wo er wohnt?«
»Nein, das hat er mir nie gesagt.«
Reacher fragte: »Ist das nicht ungewöhnlich? Normalerweise reden Leute doch darüber, wo sie wohnen? Welche Geschäfte es in ihrer Nähe gibt, wie weit sie gehen müssen, um eine Tasse Kaffee zu bekommen?«
Der alte Mann sagte: »Ich hatte stark den Eindruck, dass er sich wegen seiner Adresse schäme.«
Sie ließen den Alten in seinem Sessel sitzen und trafen draußen die Auskunftsfrau an, die gerade noch rechtzeitig zum Dienst gekommen war. Chang legte ihr eine ihrer nicht mehr gültigen FBI-Karten hin. Obwohl alles freundlich und liebenswürdig ablief, weigerte die Frau sich, McCanns Adresse herauszugeben. Sie verteidigte seine Privatsphäre geradezu leidenschaftlich und schlug vor, sie sollten einen Antrag bei der Büchereileiterin stellen. Reacher rechnete jedoch damit, dass diese ebenfalls Nein sagen würde, schon um möglichen Schwierigkeiten wie einem Rechtsstreit aus dem Weg zu gehen.
Er erklärte: »Also gut, wenn Sie mir seine Adresse schon nicht nennen wollen, sagen Sie mir doch wenigstens, ob Mr. McCann überhaupt eine hat.«
Die Frau erwiderte: »Natürlich hat er eine.«
»Und Sie haben sie?«
»Ja. Aber ich darf sie Ihnen nicht geben.«
»Wohnt er in Chicago?«
»Ich darf Ihnen die Adresse nicht nennen.«
»Die will ich gar nicht. Seine Adresse interessiert mich nicht mehr. Ich möchte nur wissen, ob er in Chicago wohnt. Mehr nicht. Damit geben Sie nichts preis. In jedem Stadtviertel leben Zehntausende von Menschen.«
»Ja, er wohnt in Chicago.«
»Wie nahe? Kommt er an den Tagen, an denen er hier aushilft, zu Fuß her?«
»Sie fragen schon wieder nach seiner Adresse.«
»Nein, das tue ich nicht. Ich will seine Adresse nicht. Ich möchte nur wissen, ob er in fußläufiger Entfernung wohnt. Das ist eine geografische Frage. Oder vielleicht eine physiologische. Wie alt ist Mr. McCann Ihrer Meinung nach?«
»Wie was?«
»Alt. Sein Alter ist etwas anderes als seine Adresse. Darüber dürfen Sie sich freimütig äußern. Schließlich sagen Sie nur Ihre Meinung.«
»Er ist sechzig. Letztes Jahr ist er sechzig geworden.«
»Ist er körperlich fit?«
»Wohl kaum. Er sieht schrecklich aus.«
»Das tut mir leid. In welcher Beziehung?«
»Er ist viel zu dünn. Er achtet nicht auf sich. Er vernachlässigt sich.«
»Fehlt’s ihm an Energie?«
»Ja, das könnte man sagen. Er wirkt ständig irgendwie niedergeschlagen.«
»Dann würde er nicht allzu weit gehen wollen, oder? Sagen wir maximal drei Straßenblocks. Wäre das eine vernünftige Annahme?«
»Das darf ich Ihnen nicht sagen.«
»Ein Radius von drei Blocks schließt sechsunddreißig Blocks ein. Das ist größer als Milwaukee. Sie würden mir nichts verraten.«
»Okay, ja, er kommt zu Fuß her, und ja, sein Weg ist kurz. Aber das war’s jetzt. Mehr darf ich wirklich nicht preisgeben.«
»Wie heißt er mit Vornamen? Können Sie uns das sagen?«
»Peter. Peter McCann.«
»Was ist mit seiner Frau? Wie lange ist er schon Witwer?«
»Schon ziemlich lange, glaube ich.«
»Und wie heißt sein Sohn?«
»Michael, wenn ich mich recht erinnere. Michael McCann.«
»Gibt’s irgendwelche Probleme mit Michael?«
»Darüber haben wir nie gesprochen.«
»Aber ich wette, dass Sie einen bestimmten Eindruck gewonnen haben.«
»Darüber zu reden wäre ein Vertrauensbruch.«
»Nicht wenn er Ihnen nicht selbst davon erzählt hat. Sie würden uns nur Ihre Schlussfolgerungen mitteilen. Das wäre alles. Das ist ein großer Unterschied.«
»Ich denke, dass Michael McCanns Verhalten problematisch ist. Aber ich weiß nicht, in welcher Beziehung. Jedenfalls nichts, worauf man stolz sein könnte, vermute ich. Das wäre meine Schlussfolgerung.«
Reacher machte eine mitfühlende Miene und unternahm einen letzten Überredungsversuch, aber die Auskunftsfrau weigerte sich standhaft, McCanns Adresse preiszugeben. Also bedankten sie sich und machten einen Umweg über den Lesesaal, um die hiesigen Telefonbücher einzusehen. Aber in Chicago gab es weit mehr P. McCanns und M. McCanns, als sie jemals hätten anrufen können. Als sie wieder ins Freie traten, waren sie nur um Eindrücke und Vermutungen reicher.






33
Auf dem Gehsteig vor dem Ausgang wandten sie sich nach links und fanden den von einer Familie geführten Drugstore genau dort, wo sie ihn erwarteten: im Gebäude nebenan. Er hatte eine schmale Ladenfront mit einer Markise, einer Glastür und einem kleinen Schaufenster voller wenig verlockender Artikel wie Elastikbinden und Heizkissen und einer Klobrille mit Aufstehhilfe für Behinderte. Die Auslagen von Drugstores waren immer eine Herausforderung für Dekorateure, fand Reacher. Es war schwierig, sich eine vorzustellen, die begeisterte Käufer in den Laden lockte. Trotzdem entdeckte er einen Artikel, der ihn interessierte: ein Prepaidhandy in einer Klarsichtverpackung, die an einem Haken hing. Das Mobiltelefon wirkte altmodisch, seine Hülle war staubig und sein Preis wurde als supergünstig angepriesen.
Sie gingen hinein und fanden sechs weitere identische Mobiltelefone an einer Hakenwand, an der außerdem Handyhüllen und Ladegeräte für zwei Dollar, Autoadapter und alle möglichen Kabel hingen – überwiegend in Weiß. Die Handys selbst kosteten inklusive hundert Freiminuten 12,99 Dollar pro Stück.
Reacher sagte: »Wir sollten eines kaufen.«
Chang sagte: »Ich hatte an etwas Moderneres gedacht.«
»Wie modern muss es sein? Es braucht nur zu funktionieren.«
»Damit kommt man nicht ins Internet.«
»Da redest du mit dem Falschen. Aus meiner Sicht ist das eine überflüssige Funktion. Und hier geht’s um Karma. Dann haben wir das gleiche Telefon wie McCann. Vielleicht bringt uns das Glück.«
»Scheint bei ihm nicht funktioniert zu haben«, erwiderte Chang. Aber sie hakte eines der Handys los und ging damit zur Kasse, an der eine alte Frau saß. Sie trug ihr stahlgraues Haar zu einem Nackenknoten zusammengefasst und war seltsam altmodisch-förmlich gekleidet. Im Hintergrund des Ladens war ein alter Mann damit beschäftigt, Rezepturen herzustellen. In Alter und Stil glich er der Kassiererin. Grauhaarig, mit einem weißen Kittel über Anzug und Krawatte. Vermutlich Mom und Pop. Keine sonstigen Mitarbeiter. Geringe Unkosten.
Reacher fragte die Frau: »Haben diese Handys einen Anrufbeantworter?«
Sie wiederholte die Frage viel lauter, wobei sie zu Pop hinübersah, der ebenso laut antwortete: »Nein.«
»Nein«, sagte die Frau.
Reacher sagte: »Ein Freund von uns hat hier eines gekauft. Peter McCann. Kennen Sie den?«
Sie rief laut: »Kennen wir einen Peter McCann?«
Der alte Mann rief zurück: »Nein.«
»Nein«, sagte die Frau.
»Kennen Sie seinen Sohn Michael?«
»Kennen wir seinen Sohn Michael?«
»Nein.«
»Nein.«
»Okay«, sagte Reacher. Er zog einen Zehner und einen Fünfer aus der Tasche und bezahlte damit das Handy. Sein Wechselgeld bekam er in Münzen, die ihm mit flinken Fingern hingezählt wurden. Auf dem Gehsteig vor dem Laden blieben sie stehen, um die Klarsichtverpackung zu öffnen. Das war nicht einfach. Zuletzt verlor Reacher die Geduld und riss sie in der Mitte auf. Er steckte das Ladegerät ein und gab Chang das Telefon. Sie begutachtete es, kam rasch damit zurecht und schaltete es ein. Der kleine Begrüßungsbildschirm war schwarz-weiß und verschwommen. Er zeigte seine eigene Nummer an: Vorwahl 501, dann eine siebenstellige Zahl. Der Akku war ungefähr zur Hälfte geladen. In der Fabrik vorgeladen, aber nur teilweise. Das Icon war eine liegende kleine halb leere Batterie. Reacher sagte: »Versuch’s noch mal mit McCann. Vielleicht meldet er sich diesmal. Vielleicht erkennt sein Handy eine verwandte Seele.«
Es gab keine Lautsprecherfunktion. Nicht für dreizehn Bucks. Chang wählte, dann standen sie Wange an Wange nebeneinander und hörten das Klingeln am anderen Ende. Es klingelte endlos. Genau wie zuvor. Keine Antwort und kein Anrufbeantworter.
Wie ein treuer Spaniel, der nichts begriff.
Chang beendete den Anruf.
»Was nun?«, fragte sie. »Suchen wir ein Gebiet ab, das größer ist als Milwaukee?«
»Ich habe leicht übertrieben, damit es dramatischer klingt. Milwaukee ist größer als sechsunddreißig Blocks. Es ist eine ziemlich hübsche Stadt.«
Er hielt abrupt inne.
Sie fragte: »Was?«
Er sagte: »Nichts.«
Beinahe hätte er gesagt: Wir sollten mal zusammen hinfahren.
Sie sagte: »Okay, wir müssen ein Gebiet absuchen, das kleiner ist als Milwaukee – aber nicht viel kleiner.«
»Ein paar Straßenblocks müssten reichen, wenn wir die Sache richtig angehen. Wir haben es hier mit einem Mann zu tun, der verwahrlost aussieht, weil er sich vernachlässigt. Wahrscheinlich isst er nicht richtig oder schläft schlecht. Vermutlich geht er zu keinem Arzt, weshalb er keine Medikamente verordnet bekommt. Und er ist bestimmt kein Typ, der durch Regalreihen läuft und die Preise von Vitaminpillen vergleicht. Drugstores hat er nicht auf dem Schirm. Die sind ihm gleichgültig. Also hatte er keinen Grund, sein Handy in einem bestimmten Drugstore zu kaufen. Warum hat er’s also getan? Weil er auf dem Hin- und Rückweg zweimal täglich daran vorbeiläuft. Wie sollte er sonst darauf aufmerksam werden? In der Auslage hängt ein einziges Handy in einer staubigen Klarsichtverpackung. Daraus können wir schließen, dass er in diese Richtung heimgeht. Aus der Bücherei auf die Straße, links an dem Drugstore vorbei und geradeaus weiter.«
»Wohin?«
»Dies scheint ein ganz nettes Viertel zu sein. Hier wohnen solide Leute, glaube ich. Aber McCann schämt sich offenbar wegen seiner Adresse. Was heißt das? Siehst du hier irgendwas, dessen er sich schämen müsste?«
»Ich bin nicht McCann.«
»Genau. Alles ist relativ. Der alte Mann aus dem Freiwilligenraum könnte ein Direktor im Ruhestand sein, und ich bin überzeugt, dass er aus Chicago stammt und ein eigenes Haus hat. Leute, die solche Hemden tragen, wohnen eigentlich immer in eigenen Häusern. Vermutlich in einem hübschen Sandsteinhaus in einer ruhigen, baumbestandenen Straße. Ist alles relativ, besitzt McCann kein Haus. Aber auch keine Eigentumswohnung. Apartments sind anerkannte Alternativen zu Häusern. In mancher Beziehung sogar besser. Jedenfalls nichts, dessen man sich schämen müsste. Folglich wohnt McCann in etwas, das unter einem Haus steht, aber keine Eigentumswohnung ist.«
»In einem verfallenen Haus«, sagte Chang. »In einem nicht mehr so hübschen Sandsteinhaus – in Kleinwohnungen aufgeteilt – in einer heruntergekommenen Straße. Er kocht nicht gerade auf einer Kochplatte, aber die Küchenzeile ist nicht viel besser. Darüber spricht man nicht gern mit einer anderen Person, vor allem nicht, wenn diese ein Sandsteinhaus für sich allein hat. Vielleicht ein identisches Haus. Derselbe Architekt, derselbe Plan. Aber seine Straße ist mit Glück vornehm geblieben. Für Testosterongesteuerte ist das verdammt schwer zu ertragen.«
»So sehe ich das auch«, sagte Reacher. »Ungefähr. Vielleicht ohne die Hormonsache. Aber zwei, drei Blocks von hier werden wir ein paar Straßen mit heruntergekommenen Reihenhäusern finden, jedes mit einem Dutzend Klingelknöpfen neben der Tür. Neben Klingelknöpfen sind meist Namensschilder angebracht, und mit etwas Glück finden wir eines, auf dem McCann steht.«
Es gab viele Namen, weil es viele Schilder und Klingelknöpfe gab, weil es nicht nur ein paar, sondern vier Straßen gab, die noch dazu lang waren. Die beiden ersten zweigten nach zwei Blocks rechts und links von der Durchgangsstraße ab, die Nummern drei und vier im nächsten Block. Es waren Reihenhausenklaven zwischen Hochhäusern, nicht hineingezwängt, sondern viel älter. Sie hatten nichts Abstoßendes oder Unangenehmes an sich. Keine Abfälle in den Rinnsteinen, keine Einmalspritzen auf dem Gehsteig, keine Graffiti, nirgends Fäulnis oder Verfall. Nichts Offensichtliches. Aber nach den geheimnisvollen, unerbittlichen Regeln der Immobilienbranche waren sie herabgestuft worden. Vielleicht fehlten hier Bäume, oder die Keller waren zu feucht, oder es gab zu viele Klimageräte in Fenstern. Vielleicht kam der Wind aus der falschen Richtung. Oder eine Witwe hatte irgendwann aus Geldnot Mieter ins Haus genommen. Und dann noch eine und wieder eine. Das Image einer Straße war schnell ruiniert.
Um die Grenzen des Suchgebiets festzulegen, ließen sie ihr Town Car das Viertel langsam abfahren. Dann stiegen sie aus und setzten ihre Suche zu Fuß fort. Die über dem See stehende Sonne spiegelte sich in den Fenstern. Schon jetzt, zwei Stunden vor Mittag, war es heiß.
Chang übernahm die sonnige Straßenseite, Reacher blieb im Morgenschatten. Sie klapperten unabhängig voneinander eine Haustür nach der anderen ab, Sandsteinstufen hinauf und wieder hinunter wie Pizzaboten mit Kartons oder Missionare mit der Bibel in der Hand. Reacher stellte fest, dass zu den meisten Klingelknöpfen Namensschilder gehörten: handschriftliche, getippte, gedruckte oder auf schwarzes Kunststoffband geprägte, die oft über älteren Schildern klebten. Es gab polnische Namen und afrikanische, südamerikanische und irische, die ganzen Vereinten Nationen waren hier versammelt, und zumindest in der ersten Straße gab es keinen McCann.
Zwanzig Meilen südlich von Mother’s Rest nahm der Mann mit den gebügelten Jeans und der Fönfrisur einen weiteren Anruf übers Festnetz entgegen. Sein Kontaktmann sagte: »Sie benutzt ihr Handy nicht mehr.«
»Warum nicht?«
»Schwer zu sagen. Vermutlich eine Vorsichtsmaßnahme. Sie war beim FBI, er war Offizier. Beide haben Erfahrung.«
»Soll das heißen, dass Hackett sie nicht finden kann?«
»Nein, er hat sie gefunden. Das ging ganz leicht, indem er die Bücherei überwacht hat. Sie sind pünktlich dort aufgekreuzt, haben eine halbe Stunde lang drinnen verbracht und sich dann im Drugstore nebenan ein Prepaidhandy gekauft.«
»Worauf wartet er noch?«
»Auf eine Gelegenheit.«
»Sie dürfen nicht mit McCann reden.«
»Keine Sorge, dazu kommt’s nicht. Das kann ich Ihnen versprechen.«
Sie überquerten die Durchgangsstraße und nahmen sich die zweite Straße vor: Haus für Haus Sandsteinstufen hinauf und hinunter. Die meisten Gebäude wiesen drei Geschosse mit bis zu vier abgetrennten Wohnungen auf. Die Vielzahl der Namen war erstaunlich. In einem Haus wohnten Javier, Hiroto, Giovanni, Baker, Friedrich, Ishiguro, Akwame, Engelman, Krupke, Dassler, Leonidas und Callaghan. Und Callaghan klang zwar irisch, aber er war nicht McCann.
Die Häuser selbst wiesen Spuren verblasster Pracht auf. Es gab Überreste von farbigem Glas, von viktorianischen Fliesen und Kacheln. Die Haustüren wiesen zahllose Farbschichten auf, und die meisten hatten Milchglaseinsätze, durch die undeutlich Fahrräder und Kinderwagen zu sehen waren. Reacher klapperte ein Haus nach dem anderen ab und näherte sich schon dem Ende der Straße, hatte fast die Hälfte seines Gebiets abgesucht, ohne McCann zu finden.
Aber Chang hatte Erfolg.
Sie winkte ihm über die Straße hinweg, von der Treppe eines Hauses, das wie alle anderen aussah, zu. Als er fragend die Hände hob, reckte sie diskret eine geballte Faust wie eine Golferin nach einem erfolgreichen Putt. Nachdem er sich zu ihr gesellt hatte, deutete sie auf das Klingelbrett und ließ einen gepflegten Fingernagel über einen weißen Papierstreifen gleiten, auf dem in sauberer Maschinenschrift der Name Peter J. McCann stand.
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McCann wohnte in Apartment 32. Reacher tippte auf die zweite Wohnung im dritten Geschoss des Hauses, vermutlich nach hinten hinaus, wenn man links vorn beginnend im Uhrzeigersinn zählte. Mit anderen Worten eine Wohnung im zweiten Stock ohne Aufzug und Aussicht. In einem unansehnlichen Gebäude in einer zweitklassigen Straße. Die Lage begünstigte den Mann nicht gerade.
Die massive Haustür war abgeschlossen.
Chang klingelte bei McCann. Aus dem Inneren des Hauses drang kein Laut. Vermutlich war die Klingel zu weit weg. Aus der Sprechanlage kam keine krächzende Stimme. Kein Laut, keine Bewegung. 
Reacher sagte: »Ruf noch mal an.«
Ihr Prepaidhandy hatte eine Taste für Wahlwiederholung. Nicht schlecht für dreizehn Bucks. Chang drückte sie, dann warteten sie Wange an Wange.
Es klingelte und klingelte.
Keine Antwort.
Chang beendete den Anruf.
Sie fragte: »Was nun?«
»Für Pizza ist’s zu früh«, meinte Reacher. »Wir müssen UPS-Zusteller sein.«
Er drückte neun einzelne Klingelknöpfe, und als sich eine Stimme meldete, sagte er: »Paketzustellung, Ma’am.«
Eine kurze Pause, dann summte der Türöffner, und die Haustür sprang klickend auf.
Sie traten ein, durchquerten einen stickig heißen Vorraum mit Fahrrädern, Kinderwagen und Stapeln von Flyern für Thai-Restaurants und Schlüsseldienste und gelangten in die ehemalige Diele, in der Tapeten und eine Stuckdecke an bessere Zeiten erinnerten. Aber die Tapeten waren verblasst und abgewetzt, der Stuck wurde durch später hochgezogene Trennwände jäh unterteilt, und die eleganten Salontüren waren durch Sicherheitsschlösser und Spione und nicht ganz lotrecht angeschraubte Messingziffern entstellt. Die erste Wohnung links hatte die Nummer 11, die nach hinten hinausführende die Nummer 12.
Die steile Treppe mit dem prächtig geschnitzten Geländer war mit einem Kokosläufer ausgelegt. Auf jedem Absatz schaltete ein Bewegungsmelder wieder das Licht ein. Als sie oben ankamen, waren sie außer Atem. Hier stand die Hitze. Apartment 32 lag hinter der ersten Tür, die sie erreichten. In der linken hinteren Ecke.
Reacher klopfte an.
Keine Antwort.
Aber das Geräusch, mit dem die Wohnungstür im Rahmen klapperte, klang nicht richtig.
Reacher drückte die Klinke herunter.
Die Tür war nicht abgesperrt.
Die Tür führte direkt in ein Wohnzimmer, das praktisch das gesamte Apartment ausmachte, das düster, aber klein genug war, um mit einem einzigen Blick erfasst zu werden. Die warme Luft roch säuerlich abgestanden. An einer Wand befand sich ein ungemachtes Doppelbett, während eine Einbauküche und eine fensterlose Nasszelle wie aus einem Wohnmobil die gegenüberliegende Wand einnahmen. Licht fiel nur durch ein Erkerfenster mit schmutzigen Scheiben und halb zugezogenen Vorhängen in den Raum. Die kahlen Wände mochten früher weiß gewesen sein, doch jetzt sahen sie grau, fast aschefarben aus. Vor einem Essplatz von der Größe eines Ölfasses stand ein Hocker. Die Couch und der Einzelsessel passten nicht zusammen, waren beide abgewetzt und speckig. Und damit hatte sich die Möbelvielfalt bereits erschöpft. Alle übrigen Möbel bestanden aus Tischen.
Insgesamt gab es hier fünf Holztische, jeder etwa zwei mal einen Meter, alle schwarz gebeizt. Sie dominierten die ganze Wohnung, waren abwechselnd quer und längs aufgestellt, sodass sie ein starres Knochengerüst zu bilden schienen, das sich wie ein Brustbein mit kurzen Rippen durch den schäbigen Raum zog.
Auf den Tischen standen Computer: sieben Desktops und acht Laptops. Dazu rätselhafte schwarze Boxen, externe Festplatten, Modems, USB-Hubs, Ladegeräte und Kühlventilatoren. Alle diese Geräte wurden von einem dichten Gewirr aus kreuz und quer durcheinanderlaufenden Kabeln überwuchert. Und wo zwischen Boxen und Kabeln noch Raum war, stapelten sich Bücher über die technischen Aspekte von Verschlüsselungen, Hypertextprotokolle und die Zuteilung von Domains.
Nach einem letzten Blick ins Treppenhaus schloss Chang die Tür hinter ihnen.
Reacher sagte: »Versuch’s noch mal mit seinem Handy.«
Sie drückte die Wiederwahltaste, und er hörte ein Knacken, bevor die Verbindung zustande kam und ein Telefon hier im Raum zu klingeln begann. Laut und drängend. Ein dämlicher Klingelton und das gedämpfte Vibrieren von Kunststoff auf Holz. McCanns Handy lag direkt vor ihnen auf dem Tisch, bewegte sich mit blau leuchtendem Display summend unter dem Drahtverhau. Sein eingestecktes Ladekabel war mit einem der Rechner verbunden.
Chang beendete den Anruf.
Sie fragte: »Warum hat er’s nicht bei sich? Ein Handy gehört in die Tasche.«
Reacher antwortete: »Für ihn ist’s kein Handy, glaube ich. Nicht im herkömmlichen Sinn. Er hat es nur gebraucht, um Westwood anrufen zu können. Und diesen Zweck hat es erfüllt. Dass die Anrufe erfolglos waren, ist nicht seine Schuld. Wie du vermutet hast, hat er aufgegeben und das Handy in eine Schublade geworfen. Nur war sie in seinem Fall ein Tisch.«
»Eingesteckt.«
»Vielleicht aus alter Gewohnheit.«
»Wo ist er also?«
Reacher sagte: »Das weiß ich nicht.«
»Keevers Tür war auch nicht abgesperrt.«
»Ja, ich weiß.«
»Ich denke, wir sollten uns rasch umsehen und wieder verschwinden.«
»Wie rasch?«
»Zwei Minuten.«
Das war nicht lange, aber die Zeit reichte aus, weil es nicht viel zu sehen gab. Die Küche wirkte winzig und wies nur einen halben Schrank auf, in dem lediglich eine Packung Billigmüsli stand, und einen kleinen Kühlschrank mit einer Tüte Discountermilch und zwei Schokoriegeln. Im Spiegelschrank der Nasszelle lagen legale Schmerzmittel und Hustenbonbons. In der Kommode hingen abgetragene Kleidungsstücke, überwiegend aus Kunstfasern, alle in Schwarz. Die Computer weigerten sich, ihre Geheimnisse preiszugeben. Alle ließen sich einschalten, aber danach erforderte jeder einzelne Schritt ein Passwort.
Keine Fotos, kein persönliches Eigentum, kein Roman, keine Briefstapel. 
Chang öffnete die Tür einen Spalt weit, blickte ins Treppenhaus hinaus.
Sie sagte: »Los jetzt!«
Sie öffnete die Tür ganz.
Draußen stand ein Kerl.
Aussagen von Augenzeugen können wegen äußerer Umstände, Voreingenommenheit und Sinnestäuschungen unzuverlässig sein. Sie sind suspekt, weil die Menschen sehen, was sie sehen wollen. Reacher erging es nicht anders. Auch er war nur ein Mensch. Sein Gehirn vergeudete die kostbaren ersten Zehntelsekunden damit, das Bild des Kerls an der Tür zu verarbeiten und zu versuchen, es zu einer plausiblen Version des theoretischen McCann umzugestalten. Was keine einfache Aufgabe war, weil McCann Anfang sechzig und auffällig hager sein sollte, während die Person vor der Tür mindestens zwanzig Jahre jünger war und doppelt so viel Gewicht aufwies. Trotzdem versuchte Reacher es instinktiv, denn wer außer McCann hätte das sein sollen? Wer sonst konnte in McCanns Stadt, in McCanns Haus vor McCanns Tür stehen?
Nach einer halben Sekunde übernahm Reachers Echsengehirn das Kommando und meldete unmissverständlich, dass hier kein potenzieller McCann, nicht mal ein entfernt ähnlicher Typ stand, sondern dass nun schon zum dritten Mal das ihm vertraute Gesicht auftauchte: erstmals im Coffeeshop in Inglewood, dann auf der Interstate 405 in dem Town Car neben ihnen und jetzt auf dem schwach beleuchteten Flur im Obergeschoss eines zweistöckigen Hauses.
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Der Kerl war ungefähr vierzig, plus oder minus, durch harte Arbeit im Zenit seiner Laufbahn: kein dummer Junge mehr, aber auch kein alter Mann, sondern voller Selbstvertrauen und Können, alles durch Erfahrung untermauert. Er war etwas über einen Meter achtzig groß und wog knapp neunzig Kilo, trug Jeans aus grobem Stoff und mit hohem Bund, überhaupt nicht modisch, ein weißes Hemd mit aufgeknöpftem Kragen und eine Baseballjacke aus blauem Satin. Er hatte blondes Haar, das er ziemlich kurz trug, und ein rosiges Gesicht mit markanter Nase, kleinen blauen Augen und einem fragenden Ausdruck. Er hätte ein Installateur oder Elektriker aus der Nachbarschaft sein können, der wegen des Kostenvoranschlags für einen schwierigen Auftrag persönlich vorbeischaute.
Wenn die Pistole in seiner Hand nicht gewesen wäre, die wie eine alte Ruger P-85 aussah, Kaliber neun Millimeter, mit einem gut zwanzig Zentimeter langen angesetzten Schalldämpfer. Der Kerl hielt die Waffe in seiner herabhängenden Rechten. Auf den Boden zielend. Mit dem Schalldämpfer reichte sie von Mitte Oberschenkel bis zu Mitte Wade. Lang und schlank.
Reachers Echsengehirn lieferte plötzlich einen Liveticker-Kommentar: Er ist kurzfristig aus LA hergeflogen und kann die Ruger nicht mitgenommen haben, also hat er in Chicago operative Unterstützung – sogar auf ziemlich hoher Ebene, weil Schalldämpfer in Illinois verboten sind.
Sein Gehirn sagte: Tritt vor.
Er trat vor.
Die Pistole zuckte hoch, und der Kerl sagte: »Keine Bewegung.«
Reacher machte noch einen Schritt, bis er an der Wohnungstür stand.
Der Kerl sagte: »Halt oder ich schieße.«
Das tust du nicht, weil du mich in der Wohnung, nicht in der Tür stehend erschießen willst, weil ich zu groß bin, um danach bewegt zu werden – und weil Schalldämpfer im richtigen Leben nicht wie im Film nur höflich husten, sondern ordentlich krachen, kaum leiser als ein gewöhnlicher Schuss, der das ganze Haus alarmiert, wenn du auf dem Flur stehend abdrückst.
Also schießt du nicht.
Noch nicht.
Der Karl sagte: »Bleiben Sie, wo Sie sind.«
Reachers Echsengehirn sagte: Wenn er in Chicago operative Unterstützung hat, solltest du kontrollieren, ob er Verstärkung mitgebracht hat. Die wäre billiger als ein Schalldämpfer.
Deshalb strapazierte er sein Glück und trat an die Tür. Um hinaussehen zu können. Aber im Halbdunkel hinter dem Kerl war nichts zu erkennen. Keine Masse, keine Bewegung, keine Atemzüge.
Der Mann war allein.
Reacher stand still.
Der Kerl sagte: »Jetzt wieder zurück.«
Aus dem Zimmer fragte Chang: »Was wollen Sie?«
Du wirst nicht zugeben, dass du uns erschießen willst, auf keinen Fall etwas Persönliches, streng sachlich bleiben, weil alles andere uns zu einem verzweifelten letzten Abwehrversuch aufstacheln würde.
Der Kerl sagte: »Ich will mit Ihnen reden.«
»Worüber?«
»Über das, was in Mother’s Rest abläuft. Ich denke, ich kann Ihnen helfen.«
Und du hast eine Brücke in Brooklyn zu verkaufen. Aber ich bin nicht von gestern. Reacher blieb, wo er war, füllte den Türrahmen aus und berührte mit einer Fußspitze den Spalt zwischen dem Fußboden des Flurs und dem der Wohnung. Der Mann stand ungefähr einen Meter von ihm entfernt auf halber Strecke zum Treppengeländer, und Chang war zwei Meter hinter ihm in McCanns Wohnung.
Chang fragte: »Wieso sind Sie bewaffnet, wenn Sie gekommen sind, um uns zu helfen?«
Der Kerl gab keine Antwort.
Reacher war im Fahrkurs durchgefallen, aber alles andere hatte er bestanden. Auch den Lehrgang unbewaffneter Nahkampf. Das klang wie eine nützliche Qualifikation, war aber keine. Beim Militär war es darum gegangen, Schusswaffen mit dem geringsten Risiko für die eigene Seite einzusetzen. Mit anderen Worten: den anderen Mann aus großer Entfernung mit dem Gewehr oder aus der Nähe mit einer Handfeuerwaffe zu erschießen. Nahkampf setzte voraus, dass der Schusswaffengebrauch erfolglos geblieben war. Das Schlimmste war, dass die Eierköpfe nichts finden konnten, das sich vorschreiben ließ. Es gab keine brauchbaren Theorien. Kampfsportarten funktionierten in der richtigen Welt nicht. Judo und Karate waren wertlos ohne Matten und Schiedsrichter und spezielle Pyjamas. Nahkampf war im Prinzip eine Schlägerei. Wie in einer Bar. Gut war, was Erfolg hatte.
Chang sagte: »Stecken Sie die Pistole weg, dann können wir reden.«
Das tut er nicht, weil ihn das seinen einzigen Vorteil kosten würde. Er stünde unbewaffnet einem Riesen gegenüber, was umso beängstigender war, weil der Riese ihn jetzt mit dem starren Blick eines Psychopathen fixierte.
Gut ist, was Erfolg hat.
Der Kerl ließ seine Pistole, wo sie war.
Reacher beugte sich leicht vor.
Er will mich im Zimmer erschießen, nicht in der Tür. Ich bin zu schwer, als dass er mich bewältigen könnte.
Der Kerl forderte ihn auf: »Sie sollen zurücktreten.«
Reacher sagte nichts.
Ich bin zu groß, als dass er mich bewältigen könnte.
Und dann verschob sich die Balance. Der Mann mit der Waffe gab nicht mehr den Ton an. Er war nicht mehr Herr der Lage. Stattdessen wurde er durch erbarmungslosen Druck Zentimeter für Zentimeter zurückgedrängt. Nicht körperlich. Die Mündung des Schalldämpfers bewegte sich nicht im Geringsten. Aber im Unterbewusstsein spürte der Bewaffnete plötzlich eine deprimierend unerklärliche Umkehrung der Machtverhältnisse und fühlte sich durch irgendeine Art Todesstrahlen aus den Augen des Psychopathen geröstet.
Reacher sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen.«
Unbewaffneter Nahkampf. Alles eine Kopfsache. Schüchtere ihn ein, bevor du zuschlägst.
Sein Standardverfahren, sofern man von einem reden konnte, auf Grundlage dessen, was Erfolg gehabt hatte, forderte von einem Rechtshänder, der einem bewaffneten Rechtshänder gegenüberstand, folgenden Bewegungsablauf: Er musste sich nach vorn, aber hauptsächlich nach links werfen, eine blitzschnelle Drehung aus der Hüfte heraus, explosiv, übertrieben wie eine Tanzbewegung, sodass die rechte Schulter herumflog, was bedeutete, dass der rechte Ellbogen, die rechte Hand und die rechte Handfläche der Bewegung folgten, wobei die Handfläche ans Handgelenk des bösen Kerls klatschte, es umklammerte und zurückdrückte, bis die Waffe nicht mehr gefährlich werden konnte, während die linke Hand auf seinem Handrücken lag, als wollte sie ihm die Pistole entwinden. Doch es ging nicht um die Waffe, sondern darum, die Hand mit der Pistole zurückzudrücken und das Handgelenk nach vorn zu ziehen, bis das Handgelenk brach und die Waffe zu Boden fiel.
Aber du kannst dir viel Mühe sparen, weil er eine Pistole mit Schalldämpfer hat. Diese Waffe ist doppelt so lang, wie in seinem Muskelgedächtnis gespeichert. Das macht die Sache einfach. Nimm die kurze Route.
Genau das tat Reacher jetzt, indem er kurz aus der Hüfte heraus rotierte und mit der rechten Hand nicht das Handgelenk des Kerls, sondern den Schalldämpfer packte und weit nach außen wegdrückte, bevor er nachfasste und ihn zu sich heranzog.
Ein Standardverfahren, das diesen Namen verdiente, denn es wurde oft benutzt, weil es in neunundneunzig von hundert Fällen funktionierte. Aber dies war der hundertste Kerl. Er wusste genau, was zu tun war. Er ließ sich nicht aus dem Gleichgewicht bringen, indem er sich an die Pistole klammerte. Stattdessen ließ er sie los, sofort, und drehte sich weg. Das war die einzig clevere Methode, auf die nur einer von hundert kommen konnte.
Sie war clever, weil Reacher jetzt zwar im Besitz einer tödlichen Waffe war, sie aber am verkehrten Ende hielt. Er hatte sie mit der rechten Hand am Schalldämpfer gepackt, aber sein Körper befand sich noch in einer Linksdrehung; und der notwendige Rechts-links-rechts-Wechsel mit der Pistole würde eine Weile dauern – und dann erst konnte er das Ziel erfassen, was wegen des verlängerten Laufs vielleicht noch mehr Zeit erforderte. Einfach hochreißen und abdrücken ging nicht. Und wie lange würde das alles brauchen? Eineinhalb Sekunden? Zwei Sekunden?
In dieser Zeit wird ein Kerl, der clever genug für diesen Trick war, deinen Kopf mit den Fäusten bearbeiten. Es wird Treffer hageln. Vielleicht vier in zwei Sekunden, wenn er viel mit dem Speedball trainiert. Lass die Pistole lieber vorläufig fallen. Die kannst du dir später zurückholen. Mach dich darauf gefasst, was kommen wird.
Reacher öffnete die Hand, ließ die Ruger fallen, bremste seine Linksbewegung ab, zog den Kopf ein und riss den Ellbogen hoch, als der erste Schlag von seiner Schädeldecke abprallte, bevor ein linker Haken ihn über dem Ohr traf – ein gewaltiger Schlag wie mit einer Eisenstange –, und dann blockte sein hochgerissener Ellbogen die nächste rechte Gerade ab, und Reacher brachte seinerseits einen linken Haken an. Aber der Treffer über dem Ohr hatte ihn ein Stück zurückgeworfen, sodass sein blindlings angebrachter Schlag zu schwach ausfiel, indem er den Mann nicht durchs Treppengeländer beförderte, sondern nur wegstolpern ließ.
An dieser Stelle bewies er ein weiteres Talent. Natürlich stand Reacher leicht nach vorn gebeugt kampfbereit da und wartete darauf, die Sache zu Ende bringen zu können, wenn der Angreifer verwirrt und planlos auf ihn losstürmte. Doch der Kerl warf sich um neunzig Grad nach rechts, was für einen großen Mann wie ihn eine bemerkenswert sportliche Leistung war. Und seine Rettung, die sogar einen zusätzlichen Vorteil bot. Der Kerl entging nicht nur einer wuchtigen Geraden, sondern Reacher stand jetzt auf dem falschen Fuß, was der Typ ausnutzte, indem er einen Schritt vortrat und einen sehr schmerzhaften Nierenhaken anbrachte, von dem bestimmt ein Bluterguss zurückbleiben würde.
Dann machte der Kerl wieder einen Schritt zurück wie ein Boxer in eine neutrale Ecke. Dort blieb er stehen, wachsam, aber unbeweglich und recht selbstbewusst wirkend. Die Ruger lag auf dem Teppichboden im Flur ziemlich genau zwischen Reachers Füßen und seinen. Sie zielte auf keinen der beiden. Sie war vorläufig noch unschlüssig zur Seite gerichtet wie der Daumen des Imperators, der weder nach oben noch nach unten wies.
Nicht genau mitten zwischen ihnen.
Etwas näher bei Reacher.
Wie lange brauchst du, um sie aufzuheben?
Lange genug, um den Kopf eingetreten zu bekommen.
Oder durchs Herz geschossen zu werden. Reacher musterte die Kleidung des Kerls. Unter der dünnen Satinjacke war keine Ausbeulung zu erkennen. Sie stand offen, hatte nichts zu verbergen. Auch in den Jeanstaschen befand sich höchstens ein Papiertaschentuch. Folglich würde seine Reservewaffe in einem Pancake-Holster hinter seinem Rücken stecken, das er von seinen hiesigen Helfern bekommen hatte. Nicht sehr schnell zu ziehen, aber doch viel schneller, als ein großer Mann sich bücken konnte, um zu versuchen, eine kleine Pistole aufzuheben, die wegen ihres über zwanzig Zentimeter langen Schalldämpfers schlecht ausbalanciert war.
Daher das Selbstvertrauen. Das er nicht ausstrahlen würde, wenn ihm ein Boxkampf bevorstünde. Wer Reacher als Gegner hatte, konnte nicht zuversichtlich sein. Aber dieser Typ wirkte ziemlich entspannt. Er hatte vermutlich nur eine kleine Sorge, weil Reacher die Pistole eigentlich nicht aufheben musste. Es genügte, wenn er einen Fuß daraufsetzte und sie Chang hinter sich zuschob.
Das konnte entscheidend sein.
Aber schwierig. Und langsam. Eine unbeholfene, unnatürliche Bewegung. Und dazu die Sekunden, die Chang brauchen würde, um die Waffe aufzuheben, zu zielen und abzudrücken.
Auch wenn der Mann seine Waffe nicht schnell ziehen konnte, wäre er schneller gewesen.
Ziemlich sicher.
Deshalb war er nur wenig besorgt.
Zeit für psychologische Kriegführung.
Reacher tat einen großen Schritt rückwärts. Damit änderten sich die Verhältnisse. Jetzt befand sich die Ruger näher bei dem Kerl. Der jetzt einen Schritt nach vorn machte, um ihr noch näher zu kommen. Unvermeidlich. Das lag in der menschlichen Natur. Schwer zurückzudrängen, leicht anzulocken. Der Kerl hätte sich nach Kräften gegen jegliche Art von Druck gewehrt, aber in Gegenrichtung ließ er keinen Abwehrwillen erkennen. Er trat impulsiv vor. Sein erster Fehler. Ein Schwachpunkt. Er begriff nichts. Er glaubte, jeder Teil des Flurs im Obergeschoss sei so gut wie jeder andere. Er bildete sich sogar ein, seine neue Position sei besser, weil die Ruger jetzt direkt vor ihm lag. Er konnte sie aufheben, wann immer er wollte. Dann würde er zwei Pistolen haben und Reacher keine.
Besser?
Eigentlich nicht.
Wegen der Verlockung. Wegen der Dringlichkeit. Der Mann hatte zwei Waffen in bequemer Reichweite, aber keine der beiden wirklich in der Hand. So nah und trotzdem so fern. Ihn beschäftigten all die zukünftigen Möglichkeiten. Er dachte voraus: das solide Gewicht einer Pistole, die geriffelten Griffschalen rau an seiner Handfläche, der Abzug warm und hart an seinem Zeigefinger. Unverwundbarkeit. Sieg. Auftrag ausgeführt. Alles in Reichweite. Er musste sich nur nach der Ruger bücken, schnell und geschmeidig, oder die Satinjacke zurückschlagen, nach dem Holster greifen, die Pistole ziehen, zielen und abdrücken.
Das war alles.
So nahe. Versuchung. Dringlichkeit. Aber beide Aktionen würden Zeit brauchen. Mindestens eine Sekunde, vielleicht mehr. Und beide würden ein klares Signal aussenden. Reacher würde genau wissen, was als Nächstes folgte. Und er befand sich nur zwei Schritte weit entfernt von ihm. Er war ein großer Kerl, aber offensichtlich beweglich. Und wie beweglich musste er denn sein? Der Versuch, die Ruger aufzuheben, würde ihm einen Tritt ins Gesicht einbringen. Todsicher. Reacher würde einen Schritt vortreten, mit dem rechten Fuß ausholen … und peng! Wie ein Punter beim Football. Das Objekt würde zur rechten Zeit am rechten Ort sein. Wie ein Golfball auf einem Tee. Einladend. Sein Gesicht.
Und beim Versuch, nach dem Holster zu greifen, würde er sich einen Tritt zwischen die Beine einhandeln. Ebenso todsicher. Er würde buchstäblich mit einer Hand hinter dem Rücken kämpfen. Sein Ellbogen würde seltsam abgewinkelt und er hilflos sein.
Zwei Waffen in bequemer Reichweite, aber keine in seiner Hand.
Versuchung.
Dringlichkeit.
Ablenkung.
Reacher kam einen halben Schritt näher. Verringerte den Abstand. Verlagerte den Brennpunkt. Erhöhte den Druck. Von Angesicht zu Angesicht, gut anderthalb Meter voneinander entfernt. Oberflächlich blieb der Kerl unbeeindruckt, aber Reacher erkannte, was sich unter der Oberfläche abspielte. Der Mann zitterte. Das war eine körperliche Manifestation seines Dilemmas. Er wollte sich bücken oder nach hinten greifen. Oder beides zugleich. Unkontrollierbar. Er unternahm mikroskopisch kleine Anläufe, brach sie aber sofort wieder ab. Er versuchte dies, versuchte jenes. Kleine Schauder durchliefen seinen Körper. Sein Blick irrlichterte. Auf und ab, auf und ab. So nah und doch so fern.
Reacher fragte: »Wie heißen Sie?«
Der Mann fragte: »Wieso?«
»Wir scheinen uns kennengelernt zu haben. Da können wir uns auch förmlich vorstellen.«
»Wieso?«
»Vielleicht wäre das ein cleverer Zug von Ihnen. Vielleicht sehe ich Sie dann als Person. Nicht nur als einen Gegner. Und schlage weniger fest zu. Das ist eine heute weit verbreitete Erkenntnis. Opfer müssen sich menschlich darstellen.«
Kleine Schauder. Irrlichternder Blick.
So nah und doch so fern.
Der Mann erklärte: »Ich bin kein Opfer.«
Reacher erwiderte: »Noch nicht.«
Hinter ihm sagte Chang: »Diese Sache braucht nicht schlimm zu enden. Treten Sie zurück und nehmen Sie die Hände hoch. Dann können wir miteinander reden. Und wir finden eine Lösung. Bisher haben Sie uns nichts getan.«
Der Kerl gab keine Antwort. Sein Blick ging immer wieder nach unten. Reacher konnte sehen, dass er an die Ruger wollte. Und warum auch nicht? Er hatte sich ursprünglich für sie entschieden. Bestimmt aus guten Gründen. Und sie besaß den Schalldämpfer. Sie war operativ überlegen. Auch gefühlsmäßig überlegen, selbst wenn das dem Mann vielleicht noch nicht bewusst war. Aber es machte ihm sichtbar zu schaffen. Konnte er sich die Pistole schnappen, war alles wieder auf Anfang. Als wäre nie etwas passiert. Er konnte die Ruger aufheben und sich wieder ganz machen.
Reacher fragte: »Wie heißen Sie?«
Der Kerl antwortete: »Keith Hackett.«
»Ich bin Jack Reacher. Freut mich, Sie kennenzulernen.«
Der Mann schwieg.
Reacher sagte: »Unsere Namen kennen Sie natürlich längst.«
Keine Antwort.
»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen. Wie meine Kollegin gesagt hat, braucht dies nicht schlimm zu enden. Zumindest nicht für Sie. Sie brauchen uns nur zu sagen, von wem Sie unsere Namen haben. Wer Ihr Auftraggeber ist. Wen Sie jeden Abend anrufen, um über Ihre Fortschritte zu berichten. Erzählen Sie uns das, lassen wir Sie laufen.«
Keine Antwort.
»Die Sache ist ganz einfach, Mr. Hackett. Sie sagen’s uns und gehen weg. Sie sagen’s uns nicht, dann gehen Sie nicht weg. Vielleicht weil Sie nicht mehr gehen können. Weil Sie schwer verletzt sind.«
Keine Antwort.
»Denken Sie an die alten Fußgängerampeln«, sagte Reacher. »Die mit den Wörtern. Gehen oder nicht gehen, Mr. Hackett. Das ist hier die Frage.«
Der Kerl wartete noch einen Augenblick, in dem er erst mal stillhielt, und bückte sich dann nach der Ruger. Er stieß schneller nach unten als durch bloße Schwerkraft, hatte nur Augen für das kostbare Stück, bewegte schon die Hände, während er sich vorstellte, wie er zugreifen würde, und drehte das Gesicht zur Seite, weil er wusste, was kommen würde, auch wenn er hoffte, es abwenden zu können.
Das konnte er nicht. Da sein Gesicht abgewandt war, traf Reachers Stiefel ihn wie ein gewaltiger Uppercut eines Schwergewichtlers mit einem Hufeisen im Boxhandschuh unter dem Kinn. Der Mann wurde nach hinten geworfen und schlug der Länge nach hin. Aber er wusste, dass er erledigt war, wenn er liegen blieb, also wälzte er sich auf den Bauch, kroch auf Händen und Knien weg und rappelte sich keuchend und blinzelnd mit kleinen Abwehrbewegungen auf. Er sah nicht gut aus. Offenbar war sein Unterkiefer gebrochen. Mehrere Zähne fehlten. Das waren schwere Verletzungen, die ihn aber unter den gegenwärtigen Umständen nicht ganz außer Gefecht setzten.
Reacher behielt die rechte Hand des Kerls im Auge. Er rechnete sich aus, dass sie nur drei Bewegungen ausführen konnte. Die cleverste Bewegung wäre senkrecht nach oben gewesen, um sich zu ergeben. Die dümmste, eine Faust zu ballen. Daher war die zweitdümmste mit der zweitcleversten identisch, und er würde nach dem Holster greifen.
Der Kerl griff nach dem Holster.
Sein Arm bewegte sich nach hinten, der Ellbogen stand vom Körper ab, und er machte die Hand flach, um hinter sich zu greifen; seine linke Hand bewegte sich unbeholfen gleichsinnig, um ihm zu helfen, das Gleichgewicht zu bewahren; seine Schultern strebten auseinander, und er wurde zweidimensional flach, als wäre er auf Luft geklebt. Wie ein Pappkamerad an der Hörsaalwand in einem Lehrgang für unbewaffneten Nahkampf. Gut war, was Erfolg hatte. Reacher machte einen halben Schritt vorwärts und traf das Gesicht des Kerls mit einem Kopfstoß – aus fast einem Meter Entfernung, in einem großen Bogen, mit reichlich Energie und gewaltiger Beschleunigung – ein kolossaler Schlag. Und dann war der Mann plötzlich nicht mehr da, und Reacher musste jeden Muskel seines Körpers anspannen, um zu verhindern, dass der Schwung ihn weitertrug und sein Kopf den Boden traf.
Dann öffnete sich die Wohnungstür gegenüber, und eine weißhaarige alte Dame streckte den Kopf heraus. Ihretwegen ging das Licht wieder an.
Sie fragte: »Wer seid ihr Leute?«
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Die Nachbarin war eine feine alte Dame, blass und mager, aber lebhaft. Sie wirkte hellwach. Wie viele aus ihrer Generation tendierte sie dazu, höflich zu sein und niemandem zu widersprechen. Zumindest scheinbar. Rein aus Höflichkeit, vermutete Reacher.
Er sagte: »Wir richten einen neuen Computer für Mr. McCann ein. Aber hier oben ist’s heiß. Der Kollege ist umgekippt.«
»Soll ich einen Krankenwagen rufen?«
»Nein, wir schaffen ihn rein und geben ihm ein Glas Wasser.«
»Das wäre keine Mühe.«
»Ma’am, das ist eine Versicherungsfrage. Er arbeitet freiberuflich. Diese Leute haben’s schwer. Seine Selbstbeteiligung ist wahnsinnig hoch. Er kann keine Krankenhausrechnung brauchen.«
»Gibt’s denn nichts, was ich tun könnte?«
»Absolut nichts, Ma’am.«
Reacher packte Hackett unter den Armen und fing an, ihn in McCanns Zimmer zu schleifen. Chang stieß die Ruger unauffällig mit dem Fuß an und schob sie diskret hinter sich. Die Nachbarin war dabei, ihre Tür zu schließen, überlegte es sich dann aber anders, öffnete sie nochmals und sagte: »Ich dachte, dass Peter seine Computer immer selbst installiert.«
Dann schloss sie endgültig die Tür, und auf dem Flur trat wieder Stille ein.
Chang hob die Ruger auf und nahm sie mit. Reacher schleifte Hackett ganz hinein. Chang schloss die Tür. Der Kerl hatte schwere Verletzungen, das stand fest. Praktisch alle Gesichtsknochen waren betroffen. Irgendein Arzt würde aus seinem Fall eine Vortragsreihe machen. Aber er atmete ziemlich gut. Zumindest vorerst noch, bis das Gewebe anzuschwellen begann. Dann konnte es gefährlich werden.
Chang fragte: »Wann wacht er auf?«
Reacher sagte: »Keine Ahnung. So zwischen zwei Stunden und gar nicht mehr.«
»Du hast sehr kräftig zugeschlagen.«
»Er hat mich zuerst getroffen. Zweimal am Kopf und einmal am Rücken.«
»Alles in Ordnung mit dir?«
Er nickte. Ihm fehlte nichts Ernstliches. Aber seine Niere tat ziemlich weh. Jede Bewegung schmerzte. Und sein Schädel brummte. Die Stelle über dem Ohr brannte heftig. Das war ein gewaltiger Schlag gewesen. Vielleicht der schlimmste, den er je abbekommen hatte.
Unter diesen Umständen war der Kopfstoß unklug gewesen.
»Wir können hier nicht zwei Stunden warten«, sagte Chang. »Bis dahin kann alles Mögliche passieren.«
»Wir müssen McCann finden, und hier zu warten ist nicht die schlechteste Methode.«
»Du denkst nicht richtig nach«, erklärte sie. »Hast du Kopfschmerzen?«
»Noch nicht. Aber ich bekomme welche. Warum?«
»Wie haben sie uns hier gefunden?«
»Hackett ist uns gefolgt, vermute ich. Eigentlich war klar, dass wir mit der Bücherei anfangen würden.«
»Aber dann sind wir mit unserem Town Car gefahren. Auf einer verrückten Route. Kreuz und quer durch dieses Viertel, um uns zu orientieren. Hinter uns war niemand. Keiner hat uns beschattet. Wie denn auch?«
Reacher fragte: »Wie also?«
»Sie haben bessere Informationen über McCann als wir. Irgendwoher. Vielleicht hatte er geschäftlich mit ihnen zu tun. Zumindest kennen sie seine Adresse. Vielleicht war die Tür deshalb nicht abgesperrt. Genau wie die von Keever. Vielleicht war Hackett heute Morgen schon mal hier.«
Ihr Tonfall klang resigniert.
Er roch am Verschluss der Ruger, roch an der Mündung.
Mit der Pistole war geschossen worden.
Chang sagte: »Sie wollten verhindern, dass wir mit McCann reden. Dafür gab es zwei Möglichkeiten. Sie haben sich für beide entschieden.«
Reacher kontrollierte Hacketts Puls an der Halsschlagader. Er war tastbar, aber sehr langsam. Tiefe Bewusstlosigkeit. Oder Koma. Machte das einen Unterschied? Reacher wusste es nicht sicher.
Chang sagte: »Wir sollten damit rechnen, dass früher oder später Verstärkung eintrifft.«
Reacher sagte: »Dieser Kerl hier könnte uns alles Mögliche erzählen.«
»So lange können wir nicht warten.«
»Dann sollten wir mitnehmen, was zu finden ist.«
Sie fanden ein teures Smartphone, das so dünn wie Changs war, den Schlüssel eines Leihwagens, die Schlüsselkarte eines Hotels, fünfundachtzig Cent in Münzen und eine Geldbörse, alles in den Taschen, sowie eine P7 von Heckler & Koch in dem Holster hinter seinem Rücken. Die P7 war klein genug, um sich verstecken zu lassen, aber groß genug, um eine wirkungsvolle Waffe zu sein. Sie verschoss die gleiche Neun-Millimeter-Munition wie die Ruger, was logistisch vernünftig war. In der Geldbörse steckten über hundert Dollar, ein kalifornischer Führerschein und ein halbes Dutzend Kreditkarten. Chang behielt das Handy, um später die Anrufliste auswerten zu können, und Reacher nahm das Geld für zukünftige Unkosten und die P7 aus allen möglichen Gründen. Sie wischten alle Dinge ab, die sie angefasst hatten, und steckten ihre Beute ein.
Chang fragte: »Brauchen wir sonst noch was?«
Reacher schaute sich ein letztes Mal um.
Er sagte: »Vielleicht doch etwas.«
»Was denn?«
»Hier brauchen wir uns nicht mit Biolebensmitteln und Honigbienen aufzuhalten, glaube ich. Sieh dich bloß mal um. Müsli mit Zucker, dazu Industriemilch. Und zwei Schokoriegel. Davon lebt er. Und er trägt Polyesterhosen. Ihm ist egal, was er verspeist, und er ist keiner, der Bäume umarmt. Folglich hat er auf Westwoods Artikel in der LA Times über das Deep Net reagiert. Über das Internet. Logischerweise, wenn man all diese Computer sieht.«
»Willst du einen davon mitnehmen?«
»Hast du gehört, was seine Nachbarin gesagt hat? Bevor sie ihre Tür zugemacht hat?«
»Sie hat gesagt: ›Ich dachte, dass Peter seine Computer immer selbst installiert.‹ Du hattest sie nicht überzeugt. Das war ein sehr höflicher Seitenhieb.«
»Sie hat sich präzise ausgedrückt. Computer werden installiert, stimmt’s? Und sie hat ihn Peter genannt. Ich hätte erwartet, dass eine alte Lady wie sie ihn Mr. McCann nennt. Die beiden müssen gute Freunde sein. Das sind alte Nachbarn oft. Dann haben sie vielleicht auch über persönliche Dinge gesprochen. Und wenn sie etwas von Computern versteht, hat er ihr vielleicht erzählt, was ihn beschäftigt. Weil sie’s verstanden hätte.«
»Wir haben keine Zeit, sie zu befragen. Weitere Kerle können jeden Augenblick eintreffen. Und dann die Cops.«
»Stimmt«, sagte Reacher. »Wir haben keine Zeit, sie zu befragen. Jedenfalls nicht hier. Deshalb möchte ich sie mitnehmen – die Nachbarin. Wir sollten sie zu einer Tasse Kaffee einladen. Irgendwo außerhalb. Und wir sollten sie dort befragen.«
Das brauchte seine Zeit. Es gab leichte Skepsis, leichtes Widerstreben. Letzten Endes musste Chang buchstäblich die FBI-Karte spielen. Dann kam die Suche nach ihrem Mantel, obwohl sie ihr sagten, das Wetter sei warm. Aber hier ging es um Anstand. Immerhin wollte sie nicht als völlig altmodisch angesehen werden, weshalb sie auf Hut und Handschuhe verzichtete.
Anschließend folgte der unsichere lange Weg die steile Treppe hinunter und auf die Straße hinaus, wo das Town Car sie den letzten Widerstand aufgeben ließ. Sein glänzender schwarzer Lack und der Fahrer in dem adretten grauen Anzug gaben den Ausschlag. Dies war ein Dienstwagen. Solche Autos kannte sie aus den Abendnachrichten.
Als Nächstes musste ein passendes Lokal gefunden werden. Mehrere attraktive Kandidaten wurden abgelehnt. Zuletzt fiel die Wahl auf einen geschmackvoll renovierten traditionellen Coffeeshop mit angenehmer Atmosphäre und allen wünschenswerten Vorzügen. Dazu gehörten ein in der Nähe gelegener Parkplatz für das Town Car, separate kleine Sitznischen und ein Flachbildschirm an einer Wand.
McCanns Nachbarin schien damit zufrieden zu sein. Vielleicht erinnerte sie dies an Lokale, in denen sie früher verkehrt hatte. Sie nahm auf der Sitzbank einer Nische Platz und rutschte zur Seite, damit Chang sich neben ihr niederlassen konnte. Reacher saß den beiden in entspannter Haltung gegenüber und versuchte, möglichst wenig bedrohlich zu wirken.
Bei der gegenseitigen Vorstellung erwies die alte Lady sich als Mrs. Eleanor Hopkins, verwitwet, früher in einem Universitätsinstitut für technische Informatik tätig. Sie war nicht nur technisch versiert, sondern die technische Literatur, mit der sie vertraut war, stammte zum Teil von ihr selbst oder Leuten, die sie kannte. Oder von denen sie wusste, dass sie ebenfalls auf diesem Gebiet tätig waren. In Bezug auf technische Fortschritte habe ihre Laufbahn einen interessanten Zeitraum abgedeckt, sagte sie.
Dann erzählte sie, Peter McCann wohne seit vielen Jahren in ihrem Haus, und zwischen ihnen habe sich eine griesgrämige, gelegentlich auch gute Nachbarschaft herausgebildet. Sie sagte, sie habe ihn zuletzt vor drei oder vier Wochen gesehen. Das passiere jedoch häufig und sei kein Grund zur Sorge. Sie gehe sehr selten aus, und es wäre reiner Zufall gewesen, wenn sie sich auf dem Flur begegnet wären. Außerdem war er oft fort, manchmal tagelang. Allerdings wusste sie nicht, wo er dann steckte. Sie hatte nie danach gefragt, schließlich war sie nur seine Nachbarin, nicht seine Schwester. Ja, er sei ein unglücklicher Mann, der im Leben viel Pech gehabt habe.
Im Fernseher des Coffeeshops liefen Lokalnachrichten. Reacher verfolgte sie aus dem Augenwinkel heraus. Mrs. Hopkins bestellte Kaffee und ein Stück Kuchen, und Chang erzählte ihr, Mr. McCann stecke möglicherweise in irgendwelchen Schwierigkeiten. Ob sie zufällig Näheres wisse?
Sie schüttelte den Kopf.
Reacher fragte: »Hat er den Eindruck erweckt, von irgendwas besessen zu sein?«
Mrs. Hopkins fragte: »Wann?«
»In letzter Zeit.«
»Ja, ich denke schon.«
»Und seit wann?«
»Seit ungefähr einem halben Jahr.«
Draußen waren fernes Sirenengeheul und das dumpfe Knattern der Rotorblätter eines ungefähr eine Meile entfernten Hubschraubers zu hören. Reacher fragte: »Wissen Sie, welches Problem Mr. McCann hat?«
»Nein. Über persönliche Dinge haben wir nur sehr selten gesprochen.«
»Vielleicht im Zusammenhang mit seinem Sohn?«
»Schon möglich, obwohl das anscheinend keine Situation mit Höhen und Tiefen war.«
Das Fernsehen zeigte einen Hubschrauber auf üppig grünem Rasen. Ringsum Bäume. Ein Park.
Reacher fragte: »Welches Problem gibt es mit seinem Sohn?«
Mrs. Hopkins sagte: »Darüber haben wir uns nicht im Detail unterhalten.«
»Wussten Sie, dass er einen Privatdetektiv engagiert hat?«
»Ich weiß, dass er vorhatte, konkrete Maßnahmen zu ergreifen.«
»In welcher Beziehung?«
»Das weiß ich nicht.«
»Haben Sie und er über technische Dinge gesprochen? Sie als Expertin und er als offenbar Interessierter?«
»Ja, wir haben oft über technische Dinge geredet. Manchmal bei Kaffee und Kuchen. Genau wie hier. Wir haben gemeinsam die Problematik erkundet. Das hat uns beiden viel Spaß gemacht. Ich habe ihm geholfen, die Grundstrukturen zu begreifen, und er hat mir geholfen, ihre vielfältigen Verwendungszwecke zu verstehen.«
»Ist seine Obsession eine technische?«
»Nicht im Kern, glaube ich, aber es hat auch technische Aspekte gegeben.«
»Hatten die mit dem Internet zu tun?«
Auf dem Fernsehschirm meldete eine Laufschrift unter dem verwackelten grünen Bild: Mann erschossen im Park aufgefunden.
Die alte Lady sah auf und sagte: »Bestimmt von jemandem, der mit seinem Hund unterwegs war. So ist’s meistens, denke ich. In Parks.«
Reacher fragte: »In welcher Beziehung hat Mr. McCann sich fürs Internet interessiert?«
»Es gab Aspekte, die er verstehen wollte. Wie die meisten Laien hatte er eine physische Vorstellung davon. Als wäre das Internet ein Swimmingpool, der bis zum Rand mit Tennisbällen gefüllt ist. Die Bälle wären natürlich einzelne Webseiten. Was leider falsch ist. Webseiten sind keine greifbaren Objekte. Das Internet besitzt keine physische Realität. Es hat weder Dimensionen noch Grenzen. Es kennt kein Oben und Unten, kein Nah und Fern. Allerdings könnte man behaupten, es besitze Masse. Digitale Informationen werden durch Einser oder Nullen ausgedrückt, was bedeutet, dass Speicherzellen entweder geladen oder nicht geladen sind – und Ladung ist Energie. Glaubt man an Einsteins Formel E = mc2, wobei E Energie, m Masse und c die Lichtgeschwindigkeit ist, muss man auch glauben, dass m gleich E geteilt durch c2 ist, was bedeuten würde, dass Ladung eine messbare Masse hat. Je mehr Songs und Fotos Sie auf Ihrem Handy speichern, desto schwerer wird es. Nur um ein trillionstel Nanogramm, aber trotzdem.«
Auf dem Fernsehschirm zoomte die Hubschrauberkamera eine niedrige Buschgruppe heran. Sie zeigte herumstehende uniformierte Cops, eine Polizeiabsperrung und die Andeutung einer liegenden Gestalt mit schwarzer Hose und schwarzen Schuhen, die halb mit belaubten Zweigen bedeckt war. Die Laufschrift meldete wieder: Mann erschossen im Park aufgefunden.
Reacher fragte: »Was genau wollte Mr. McCann verstehen?«
Die alte Lady antwortete: »Er wollte wissen, weshalb manche Webseiten unauffindbar sind. Was im Grunde genommen eine Frage nach Suchmaschinen war. Da half ihm seine Vorstellung von einem Swimmingpool. Er hat sich Millionen von Tennisbällen vorgestellt, die teils oben schwammen, teils vom Gewicht der anderen unter Wasser gedrückt wurden. Also habe ich ihn aufgefordert, sich eine Suchmaschine als langes Seidenband vorzustellen, das mit ungeheurer Geschwindigkeit auf und ab, kreuz und quer durch die nassen Filzbälle gleitet. Und dann sollte er sich vorstellen, manche Bälle hätten statt Filz Häkchen wie Angelhaken entwickelt, während andere es geschafft hatten, ganz glatt wie Billardkugeln zu sein. Welche würde das Seidenband mitreißen? Natürlich die mit den Häkchen. Über die Billardkugeln würde es einfach hinweggleiten. Das musste Peter erst verstehen lernen. Das Ganze ist keine Einbahnstraße. Eine Webseite muss gefunden werden wollen. Sie muss sich anstrengen, um effektive Häkchen zu entwickeln. Das nennt man Suchmaschinenoptimierung – heutzutage eine sehr wichtige Disziplin. Ebenso schwierig ist’s, eine Billardkugel zu sein. Geheim zu bleiben kostet viel Mühe und Arbeit.«
Chang sagte: »Geheime Webseiten suggerieren Illegalität.«
»Ganz recht«, stimmte die alte Lady ihr zu. »Oder Unsittliches, nehme ich an. Oder beides zusammen. Von solchen Dingen verstehe ich nichts, aber man stellt sich Pornografie der übelsten Art oder Versandhandel mit Kokain oder dergleichen vor. Das ist das sogenannte Deep Web. All die glatten Billardkugeln. Millionen davon. Ohne Stacheln, ohne Häkchen, nur darauf aus, ihr Ding zu machen, ohne gesehen zu werden. Das Deep Web könnte zehnmal größer als das Internet sein. Oder hundertmal. Oder noch größer. Das weiß niemand. Wie denn auch? Natürlich nicht mit dem Dark Web zu verwechseln, das nur aus veralteten Seiten mit gekappten Links besteht, die wie tote Satelliten endlos durchs All treiben. So ist das Dark Net eher ein Fall für Archäologen, während das Deep Net die schlimme Kehrseite der Medaille ist. In Wirklichkeit sind Begriffe wie ›dunkel‹, ›tief‹ und ›Kehrseite‹ nicht angebracht, müssen Sie wissen. Das Internet ist kein realer Ort. Es besitzt keinerlei physische Eigenschaften.«
Auf dem Fernsehschirm fuhren ein Krankenwagen mit matt blitzenden Blinkleuchten und eine schwarze Limousine – vielleicht die des Leichenbeschauers – langsam über den Rasen. Leute stiegen aus und gesellten sich zu den Cops.
Chang fragte: »Wie schafft man’s also, diese geheimen Webseiten zu finden?«
»Das kann niemand«, antwortete die alte Lady. »Zumindest nicht von außen. Suchmaschinen sind nutzlos, weil die Seiten aalglatt sind. Man braucht die genaue Adresse. Nicht nur CoffeeShop.com, sondern etwas wie CoffeShop123xyz.com. In der Realität natürlich viel schlimmer. Eine einzigartige Adresse in Verbindung mit einem supersicheren Passwort. Solche Adressen werden in bestimmten Kreisen anscheinend mündlich weitergegeben.«
Auf dem Fernsehschirm holperte ein dunkelblauer Crown Vic über den Rasen und parkte. Zwei Männer in Anzügen stiegen aus. Vermutlich Kriminalbeamte. Die Laufschrift besagte jetzt: Mord im Lincoln Park. Reacher konnte weitere Hubschrauber hören. Die Teams konkurrierender Fernsehsender, die verspätet eintrafen.
Er fragte: »Hat McCann Ihnen erzählt, welche Art Webseite er gesucht hat?«
Die alte Lady sagte: »Nein.«
Auf dem Fernsehschirm kauerten Männer neben der schwarz gekleideten Gestalt im Gebüsch. Kriminalbeamte und der Gerichtsmediziner, vermutete Reacher. Er kannte den Ablauf. Er hatte selbst schon oft neben liegenden Gestalten gehockt. Manche hatten noch gelebt. Diese nicht, das war offensichtlich. Niemand hatte es eilig. Es gab kein aufgeregtes Stimmengewirr, keine Krankentrage, keine Infusionsschläuche, keinen Sauerstoff, keine Herzdruckmassage.
Mord im Lincoln Park.
Die alte Lady sagte: »Das ist Peter, nicht wahr? Weshalb würden Sie mich sonst nach ihm ausfragen? Weshalb würde das FBI sich sonst für mich interessieren?«
Chang beantwortete keine der beiden Fragen, und Reacher schwieg, weil auf dem Fernsehschirm ein anderes Bild erschien. Von einem Haus. Einem unauffälligen Sandsteinbau in einer unauffälligen Straße. Peter McCanns Haus, aus dem sie gerade kamen. Zahlreiche Blinkleuchten tauchten seine Fassade in rotes Licht. Cops in Kevlarwesten stürmten die Stufen zur offenen Haustür hinauf.
Dabei war es für eine Verknüpfung viel zu früh. Die Cops im Park hatten noch nicht mal McCanns Taschen durchsucht, noch keine Geldbörse mit Führerschein gefunden, wussten nicht, wer er war und wo er wohnte. Sie warteten noch darauf, dass der Gerichtsarzt die Leiche freigab. Reacher wusste, wie so was ablief. Er hatte oft genug wie diese Männer gewartet. Der Tod musste festgestellt werden, bevor die Leiche zum Beweisstück wurde.
Noch nicht verknüpft. Separate Ermittlungen. Die Laufschrift meldete: Antiterroreinheit stürmt Wohnhaus in Chicago.
Reacher wandte sich an Mrs. Hopkins und fragte: »Haben Sie die 911 angerufen?«
Die alte Dame sagte: »Ja, das habe ich.«
»Wann?«
»Nachdem ich meine Tür zugemacht hatte.«
»Warum?«
»Ihr Aussehen hat mir nicht gefallen.«
»Wir haben Ihnen beide nicht gefallen?«
»Vor allem Sie nicht. Sie sehen nicht wie der aus, als der Sie sich ausgeben. Nicht wie ein FBI-Agent im Fernsehen.«
»Ich war als verdeckter Ermittler unterwegs. Ich habe einen Schurken gespielt.«
»Und das sehr überzeugend.«
»Also haben Sie die 911 angerufen?«
»Sofort.«
»Was haben Sie denen gesagt?«
»Dass ich bewaffnete Terroristen im Haus habe.«
»Wieso das?«
»Wir sind hier in Chicago. Nur so bekommt man eine Reaktion in weniger als vier Stunden.«
Chang meinte: »Wir müssen los, glaube ich.«
Reacher sagte: »Nein, lass uns noch etwas bleiben. Fünf Minuten können nicht schaden.«
Sie ließen sich Kaffee nachschenken, und weil Mrs. Hopkins noch ein Stück Kuchen wollte, aßen Reacher und Chang ebenfalls eines, um ihr Gesellschaft zu leisten. Der Fernsehschirm war jetzt in zwei Hälften geteilt, die unter den Überschriften Mord im Lincoln Park und Terroralarm links den Park und rechts das Haus zeigten, während die Laufschrift verkündete: Viel Arbeit für Cops.
Die zweite Tasse Kaffee war so gut wie die erste. Das galt auch für den Kuchen. Im Park wurde ein Leichensack herangeschafft, und vor dem Haus fuhr ein Notarztwagen vor. Der Leichensack wurde zu einem Leichenwagen getragen, und aus dem Notarztwagen sprangen Sanitäter und stürmten ins Haus. Später kamen sie mit einem Verletzten auf einer Krankentrage wieder heraus. Das musste Hackett sein, obwohl sich das kaum feststellen ließ. Der Kopf des Kerls war vom Hals aufwärts bandagiert wie eine ägyptische Mumie, und seine Kleidung verschwand unter einem weißen Laken.
Dann fuhren die Cops im Zeitlupentempo aus dem Lincoln Park und kreuzten vier lange Minuten später vor McCanns Haus auf: mit denselben Fahrzeugen, von einer Bildschirmhälfte zur anderen, ein kurzer elektronischer Hüpfer, aber im richtigen Leben eine längere Strecke. Dieselben Kriminalbeamten stiegen aus, stürmten ins Haus, kamen kurz darauf wieder ins Freie und telefonierten mit ihren Handys.
Die Laufschrift meldete nun: Die Fälle hängen zusammen, sagt der Polizeisprecher.
Reacher erklärte: »Ma’am, ich spreche Ihnen mein Beileid aus und bedaure sehr, dass Sie jetzt Unannehmlichkeiten haben werden. Die hiesige Polizei wird Sie befragen wollen. Und die Wirklichkeit sieht anders aus als in Fernsehfilmen. Das FBI darf nicht aufkreuzen und ihren Fall übernehmen. Wir müssen uns da raushalten. Deshalb wären wir Ihnen dankbar, wenn Sie nicht darüber sprechen würden, dass Sie mit uns geredet haben. Wir müssen Rücksicht auf alle möglichen Empfindlichkeiten nehmen. Da ist es besser, wenn wir überhaupt nicht erwähnt werden. Auch nicht, dass wir schon in Ihrem Haus waren. Sie braucht nicht zu wissen, dass wir ihr zuvorgekommen sind.«
»Ich soll Ihretwegen lügen?«
»Das tue ich auch, wenn sie mich fragen, wer die angeblichen Terroristen gemeldet hat.«
»Also gut, dann tu ich’s auch«, stimmte die alte Lady zu.
»Haben Sie wirklich keine Ahnung, welches Problem McCann hatte?«
»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich seine Nachbarin, nicht seine Schwester bin. Die sollten Sie fragen.«
»Wen?«
»Seine Schwester.«
»Er hat eine Schwester?«
»Das habe ich Ihnen schon gesagt.«
»Ich dachte, das sei nur eine Redewendung.«
»Nein, sie ist real. Zwischen den beiden herrscht ein sehr enges Verhältnis. Sie wäre diejenige, mit der er Geheimnisse geteilt hätte.«
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Sie schickten Mrs. Hopkins mit dem Town Car nach Hause und erklärten dem Fahrer, dies sei für heute sein letzter Auftrag. Danach habe er frei, um nach Hause oder in die Garage oder sonst wohin zu fahren. Damit war der Mann sehr zufrieden, aber Reacher rechnete sich aus, dass sein letzter Auftrag nicht der leichteste sein würde. Die beiden würden es vermutlich nicht bis zu dem Haus schaffen, sondern schon lange vorher an einer Straßensperre aufgehalten werden. Konnte die alte Lady beweisen, wie sie hieß und wo sie wohnte, würde sie zu Fuß weitergehen dürfen. Oder man ließ sie auf dem Rücksitz eines echten Dienstwagens mitfahren, wenn die Cops es eilig hatten, sie als Nachbarin zu vernehmen. Aber auch dann würde sie es bequem haben, Wasser und Kaffee angeboten bekommen und von höflichen jungen Frauen befragt werden.
Keine Gefahr.
Chang schaltete ihr Smartphone ein. Auch das war jetzt ungefährlich. Hackett konnte niemanden mehr abhören, zumindest vorläufig nicht. Und sie brauchten Stadtpläne, Satellitenbilder, Flugpläne und Suchmaschinen. Von Mrs. Hopkins wussten sie, dass Peter McCanns wesentlich jüngere Schwester Lydia Lair hieß, einen Arzt geheiratet hatte und mit ihm in einen Nobelvorort von Phoenix, Arizona, gezogen war. Ihr Mann schien reich zu sein, aber McCann hatte nie mehr von ihr verlangt, als dass sie ihm zuhörte. Es gab eine Adresse von ihr – auf einem Zettel, der noch im Kalender der alten Lady in ihrer Handtasche steckte, weil sie eine Weihnachtskarte hatte bekommen sollen –, aber keine Telefonnummer. Chang fand die Arztpraxis online, aber die Sprechstundenhilfe weigerte sich, ihr die Privatnummer zu nennen. Vom Netzbetreiber kam die Auskunft, die Nummer sei geheim. Auch eine Google-Suche brachte nur ein nichtssagendes Foto des Ehepaars auf einem Wohltätigkeitsball zugunsten einer Stiftung für Nierenkranke. Dr. und Mrs. Evan Lair. Er trug einen Smoking, sie ein Abendkleid. Sie hatte sehr weiße Zähne und schien bei guter Gesundheit zu sein. An ihrem Hals funkelten Brillanten.
Dann wurde daraus eine Gleichung mit drei Unbekannten: Wie schnell mussten sie nach Phoenix, wie lange konnten sie auf einen Goldkartenflug warten und wie lange würde die Polizei brauchen, um die Schwester zu benachrichtigen? Falls sie es überhaupt für nötig hielt. Die Schwester war nicht seine nächste Angehörige. An erster Stelle stand sein Sohn. Sie würde zuerst ihn benachrichtigen wollen – und es ihm überlassen, seine Tante zu informieren. Das wäre dann seine Aufgabe, der er je nach persönlicher Beziehung nachkommen würde oder auch nicht.
Alles das bedeutete, dass sie vielleicht gerade einen Anruf bekäme, wenn Chang und Reacher in Phoenix landeten. Aber auch das war in Ordnung. Eine schlechte Nachricht blieb eine schlechte Nachricht. Wann sie überbracht wurde, spielte keine Rolle. Sie durfte nur nicht so viel Zeit zur Verfügung haben, dass sie den Entschluss fassen konnte, nach Chicago zu fliegen und alles selbst in die Hand zu nehmen. Davon mussten Reacher und Chang sie unbedingt abhalten. Bevor sie von Polizeipsychologen oder wohlmeinenden Freunden mit nichts als Gemeinplätzen abgespeist wurde.
Die beste Reisemöglichkeit lag außerhalb von Changs Komfortzone: eine Fluggesellschaft, für die sie keine Karte besaß. Aber dies war die befriedigendste Option. Sie hatten gerade noch Zeit, im Hotel Peninsula vorbeizufahren, um die P7 zu entsorgen und Changs Koffer zu holen. Und sie taten noch etwas anderes: Sie schalteten das von Hackett erbeutete Smartphone ein und riefen die Anrufliste auf. Alle eingehenden Gespräche stammten von einer Nummer mit der Vorwahl 480.
Chang sah auf ihrem Laptop nach.
Sie sagte: »Das ist ein Handy in Phoenix, Arizona. Wohin wir unterwegs sind.«
Ein sehr kurzer, aber teurer Anruf bei ihrem Informanten beim Netzbetreiber ergab, dass die Nummer in Phoenix einem Prepaidhandy gehörte, das erst vor einer Woche im dortigen Walmart erworben und sofort registriert worden war – gleich draußen auf dem Parkplatz. Der Käufer hatte bar gezahlt und gleich sechs Handys auf einmal gekauft, was darauf schließen ließ, dass er mit Theorie und Praxis von nicht nachweisbaren Nachrichtenverbindungen vertraut war.
Reacher sagte: »Diese Nummer verwendet er nicht mehr lange, sondern geht zur nächsten über.«
Chang nickte. »Sobald Hackett sich nicht mehr wie vereinbart meldet. Oder sobald er CNN einschaltet und sieht, was hier abgeht.«
»Vielleicht sollten wir ihn zuerst anrufen. Solange wir noch können.«
»Und was sagen wir?«
»Was helfen kann, uns einen Vorteil zu verschaffen. Es geht darum, ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. Wir müssen alle Möglichkeiten nutzen.«
»Du willst ihn provozieren.«
»Kann nicht schaden.«
»Okay, versuch’s also.«
Er schaltete Hacketts Smartphone ein, fand den richtigen Bildschirm und tippte das grüne Symbol an. Er glaubte zu hören, wie die Ziffern gesendet wurden, dann folgte nach kurzer Stille das Klingeln am anderen Ende – bis eine Stimme ertönte: »Ja?«
Eine Männerstimme, die aus einer breiten Brust und einem dicken Hals kam, aber vor atemloser Eile und Enthusiasmus gepresst klang. Und aus Vorfreude. Wie ein Schlucken oder Keuchen. Dieser Typ bekam den Namen des Anrufers angezeigt und war scharf auf Hacketts Bericht, wollte ihn gleich und sofort hören. Das war klar. Vermutlich, damit die Siegesfeier steigen konnte.
Reacher sagte: »Dies ist nicht Hackett.«
Die Stimme hielt inne, dann sagte sie: »Oh, ich verstehe.«
»Dies ist Jack Reacher.«
Keine Antwort.
»Hackett hat McCann erledigt, aber nicht uns. Tatsächlich haben wir ihn ausgeschaltet. Er war gut, aber eben nicht gut genug.«
Die Stimme fragte: »Wo ist Hackett jetzt?«
Ein ausdrucksloser, monotoner Akzent. Vielleicht osteuropäisch. Bestimmt ein großer Kerl. Wahrscheinlich blass und schwammig, vielleicht kurzatmig.
Reacher antwortete: »Hackett ist im Krankenhaus. Aber ans Bett gefesselt, weil die Cops eher da waren als der Notarzt. Mitten in Chicago. Wir haben sein Handy und seine Reservewaffe mitgenommen, aber die Ruger zurückgelassen, mit der er McCann erschossen hat. Bewusstlos in einem angeblichen Terroristenversteck. Dort haben die Cops ihn aufgefunden. Aufgrund einer Falschmeldung, aber genau deshalb werden sie ihn noch mehr in die Mangel nehmen. Sie werden ihm mit Guantánamo drohen – oder mit der Verlegung in irgendein berüchtigtes Gefängnis. Er wird so ängstlich und verzweifelt sein, dass er Sie sofort verrät. Das sollte Ihnen Sorgen machen. Und jetzt haben Sie auch noch uns gegen sich. Sie haben diesen Krieg angefangen. Das war dumm, weil Sie ihn verlieren werden.«
»Glauben Sie?«
»Hackett haben wir schon ausgeschaltet. Das ging ganz schnell. War er Ihr bester Mann? Um Ihretwillen hoffentlich nicht, denn Sie sind der Nächste. Wir kennen Ihren Namen, wir wissen, wo Sie wohnen. Und wir sind unterwegs zu Ihnen. Ab sofort sollten Sie sich häufiger umsehen.«
Am anderen Ende war nur ein tiefes Atemholen zu hören, als drängten viele Wörter sich danach, ausgesprochen zu werden, aber zuletzt blieb der Mann doch stumm. Dann wurde die Verbindung getrennt, und Reacher hörte nichts mehr. Er stellte sich vor, wie die SIM-Karte aus dem Handy gehebelt, zwischen zwei Daumennägeln zerbrochen und in den Müll geworfen wurde.
Chang fragte: »Wer war er?«
Reacher antwortete: »Er hat nicht viel gesagt. Nur zehn Wörter. Aber ich glaube, dass er groß und schwer und ein Russe ist, sich gut ausdrücken kann und ziemlich clever ist.«
»Ein Russe?«
»Von irgendwo dort drüben. Aus Georgien oder der Ukraine. Aus einem dieser neuen Staaten.«
»Er drückt sich mit nur zehn Wörtern gut aus?«
»Als ich ihm erklärt habe, dass ich nicht Hackett bin, hat er ›Oh, ich verstehe‹ gesagt. Ruhig und gelassen. Oder um ruhig und gelassen zu wirken. Er ist ein Mensch, der genau weiß, dass Wörter je nach Betonung alles Mögliche bedeuten können.«
»Wissen wir wirklich, wie er heißt und wo er wohnt?«
»Vielleicht habe ich unsere Situation etwas beschönigt. Oder um der Wirkung willen leicht übertrieben. Aber früher oder später kriegen wir beides heraus. Irgendwie. Vielleicht kann dein Kerl beim Netzbetreiber feststellen, von wo aus er angerufen hat. Hier geht’s nur um eine Woche. In dieser Zeit kann er nicht viel unterwegs gewesen sein. Möglicherweise lässt er sich einkreisen.«
»Würden diese Informationen zu körperlichen Schäden oder schweren Verletzungen führen?«
»Das wäre ihr einziger Zweck.«
»Dann macht er nicht mit. Das ist ausdrücklich zwischen uns vereinbart.«
»Musst du’s ihm erzählen?«
»Er würde nachträglich zwei und zwei zusammenzählen. Und danach würde er für die Konkurrenz arbeiten. Das kann ich nicht zulassen.«
»Nicht mal um Keevers willen?«
»Keever würde das verstehen. Das solltest du auch tun. Du hattest einen Verhaltenskodex. Ein Deal ist ein Deal.«
»Schon gut«, sagte Reacher widerstrebend. »Vielleicht kriegen wir’s auf andere Weise heraus. Nachdem wir mit der Schwester geredet haben, die uns vielleicht weiterhelfen kann. Aber das hängt davon ab, wie viel sie weiß und ob wir etwas damit anfangen können.«
»Alles andere bleibt rätselhaft. Dies ist keine kleine Sache in einem Weizenfeld mehr. Hackett kommt aus Kalifornien, hat einen Waffenlieferanten in Chicago und seinen Boss in Arizona. Dies ist eine landesweite Organisation. Die jetzt den Flughafen überwachen wird. Du hast ihr gesagt, dass wir kommen.«
»Aus genau diesem Grund. Sonst finden wir sie nie.«
»Das ist riskant.«
»Alles ist riskant. An Bord eines Flugzeugs zu gehen ist riskant. Alle anderen Passagiere haben Handys. Denk an die Musik und die Filme. Denk an die zusätzliche Masse.«
Wie sich dann zeigte, waren die Triebwerke der zusätzlichen Belastung durch die Smartphones an Bord spielend gewachsen. Ihre Maschine startete mühelos und stieg steil auf wie jedes andere Flugzeug an diesem Tag auf dem verkehrsreichsten Flughafen der USA. Reacher wusste sicher, dass ihnen niemand an Bord gefolgt war. Aber ihre richtigen Namen standen im Computer der Fluggesellschaft, und ihre Ankunftszeit wurde überall angezeigt. Das Beste hoffen, aufs Schlimmste gefasst sein.
Sie hatten Sitze auf Höhe der Tragflächenvorderkante. Nicht am Notausgang. Der lag zwei Reihen hinter ihnen. Reacher hatte am Fenster Platz genommen, Chang freiwillig den Mittelsitz gewählt. Neben ihr am Gang saß eine Frau, die mit Ohrhörern Musik hörte.
Reacher sagte: »Ich denke eben an die Moynahans. Die beiden Cousins, Brüder oder was auch immer.«
Chang fragte: »Und?«
»Sie waren zu zweit zehnmal harmloser als Hackett solo.«
»Wie fühlst du dich?«
»Wie jemand, der drei Treffer einstecken musste. Das ist der springende Punkt. Damals waren’s null Treffer. Ich bin deiner Meinung, was Hackett aus Kalifornien, seine Waffenlieferanten in Illinois und seinen Boss in Arizona betrifft. Dies ist eine landesweite Organisation. Aber ich sehe nicht, wie Mother’s Rest dazugehören könnte. Diese Leute sind echte Amateure und keine Unterabteilung. Sie wären das schwächste Kettenglied. Sie würden überall auffallen.«
»Was sind sie also?«
»Möglicherweise Klienten«, sagte Reacher. »McCann hat Keever engagiert. Vielleicht hat Mother’s Rest auch jemanden angeheuert. Vielleicht ist das heutzutage üblich. Vielleicht vergeben die Schurken solche Aufträge an die Muskelmänner landesweiter Organisationen. Vielleicht sourcen sie alles aus. Warum auch nicht? Schließlich leben wir in einer Dienstleistungsgesellschaft.«
Chang sagte: »Dann könnte seine Schwester in Gefahr sein. Theoretisch. Weil Organisationen sich wie Organisationen verhalten. Sie verlangen detaillierte Informationen. Wusste Mother’s Rest, dass McCann mit seiner Schwester gesprochen hat? Dann steht sie in den Informationen. Sie ist unberechenbar. Weil wir das auch sind. Wir könnten uns mit ihr treffen. Und Organisationen hassen unberechenbare Faktoren, die Sicherheitsrisiken darstellen.«
Reacher sagte nichts.
Chang fragte: »Was?«
»Ich glaube nicht, dass die Schwester gefährdet ist. Alles andere wäre unlogisch. Ich denke, Keever war nur ein paar Tage dort, und jetzt erkundigen wir uns nach der Adresse der Schwester seines Klienten? Wie wahrscheinlich ist das? Äußerst unwahrscheinlich, meiner Meinung nach.«
»Aber?«
»Im Flugzeug sitzend kommt man sich hilflos vor. Da setzen einem manche Dinge zu.«
Der Flughafen Phoenix trug den passenden Namen Sky Harbor International, denn er war ein sicherer Hafen, zumindest im Ankunftsbereich. Wegen der Metalldetektoren, die jede Waffe aufgestöbert hätten. Im Ausgangsbereich sah die Sache anders aus. Deshalb gingen Reacher und Chang nach dem Aussteigen quer durchs Terminal zu entfernteren Flugsteigen. Dort machten sie in einem Coffeeshop halt, tranken auf hohen Hockern sitzend Kaffee und warteten. Bis der letzte Passagier aus Chicago abgeholt worden war oder in einem Hotelbus saß. Bis jeder, der etwa auf die Passagiere aus Chicago wartete, aufgegeben hatte und nach Hause gefahren war.
Dann schlenderten sie zurück, machten betont langsam einen Schaufensterbummel, achteten darauf, ob jemand sie verspätet erkannte und telefonierte, konnten aber niemanden entdecken. Das Terminal war geräumig, sodass es nirgends ein Gedränge gab, und alle Leute wirkten entspannt. Nach Chicago mutete die hiesige Atmosphäre geradezu sonntäglich an. In der Nähe des Ausgangs blieben sie stehen und begutachteten Schuhe und Sweatshirts sowie Türkisschmuck, bis das nächste Flugzeug gelandet war und ein Schwarm von eben aus Minnesota Angekommenen, mindestens hundertfünfzig Personen mit Kabinengepäck, dem Ausgang zustrebte. Reacher und Chang reihten sich unauffällig in die Menge ein, hasteten mit ihr in lockerer Formation an den Gepäckbändern vorbei, ließen den klimatisierten Bereich hinter sich und erreichten in brütender Hitze den Taxistand. Aber dort betrug die Wartezeit nicht mehr als eine Minute. Niemand beachtete sie. Niemand trat von einem Fuß auf den anderen, niemand starrte sie an, niemand sah rasch weg.
Sie nahmen ein Taxi zu den Autovermietungen. Niemand folgte ihnen. Weil Reacher über keinen Führerschein verfügte, stellte Chang sich an und mietete einen mittelgroßen Chevrolet. Er war unauffällig weiß und anonym und besaß ein hier unerlässliches Navi. Vor dem Einsteigen schauten sie sich noch einmal um. Nirgends ein Auto, das mit laufendem Motor am Randstein wartete. Auch sonst war niemand zu sehen. Für Fußgänger war es zu heiß.
Sie fuhren zehn Minuten lang ziellos kreuz und quer durch die nähere Umgebung des Flughafens. Dann gaben sie im Navi die Adresse in dem Nobelvorort ein, in dem der Arzt mit McCanns Schwester lebte. Im Radio hörten sie Nachrichten, aber aus Chicago wurde nichts gemeldet. Phoenix hatte anscheinend genügend eigene Probleme. Das Navi führte sie nach Norden, dann in östlicher Richtung nach Scottsdale und dort durch baumbestandene Wohnstraßen weiter zu der richtigen Villenkolonie.
Die von einem Zaun mit einem Wachhäuschen an der Einfahrt umgeben war.
Das Wachhäuschen war ein dekoratives kleines Gebäude mit Walmdach, vorgelagerten Kakteenbeeten und je einer rot-weißen Schranke links und rechts. So sah es wie ein dicker Vogel mit zwei dünnen Flügeln aus.
Eine bewachte Wohnanlage. Reiche Leute. Steuerzahler. Spender für politische Parteien. Die Sheriffs im Maricopa County per Kurzwahl erreichbar.
Sie machten hundert Meter vor der Schranke halt, um sich zu beraten.
Inzwischen war es fünfzehn Uhr geworden. Siebzehn Uhr in Chicago.
Hinter dem Glas saß ein Wachmann.
Reacher sagte: »Das hätten wir uns denken können.«
Chang sagte: »Wenn sie weiß, was ihrem Bruder zugestoßen ist, kommen wir dort nie rein. Nicht wenn der Mann sie erst anrufen muss. Wozu er bestimmt verpflichtet ist.«
Reacher meinte: »Du hast eine FBI-Karte.«
»Die ist kein Dienstausweis. Er wird den Unterschied erkennen.«
»Er ist ein Rent-a-Cop.«
»Er ist ein Kerl mit guten Augen. Mehr braucht’s nicht.«
»Mrs. Hopkins war von ihr beeindruckt.«
»Eine andere Generation. Mit anderer Einstellung gegenüber staatlichen Autoritäten.«
Reacher schwieg.
Chang fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«
»Ich habe Kopfschmerzen.«
»Was möchtest du tun?«
»Ich möchte versuchen reinzukommen.«
»Okay, aber wenn’s irgendein Problem gibt, ziehen wir uns mit Anstand zurück. Wir überleben, um ein andermal weiterkämpfen zu können. Die Schwester ist eine Brücke, die wir auf keinen Fall verbrennen dürfen.«
Sie fuhr weiter, bog von der Straße ab und hielt unmittelbar neben dem Schiebefenster vor der Schranke. Sie öffnete ihr Fenster, strich ihr Haar hinters Ohr, drehte den Kopf zur Seite und lächelte. Dann sagte sie: »Wir wollen zu Dr. und Mrs. Evan Lair.«
Der Rent-a-Cop war ein älterer Weißer in grauer Polyesteruniform. Dazu gehörte ein kurzärmeliges Hemd. Er hatte dünne Arme voller Sommersprossen.
Er drückte einen roten Knopf.
Er sagte: »Viel Spaß heute Nachmittag, Leute.«
Die Schranke ging hoch.
Chang gab wieder Gas. Sie fuhr ihr Fenster hoch und sagte: »Für einen solchen Wachdienst würde ich kein Geld ausgeben wollen.«
Reacher entgegnete: »Wenigstens ist die Landschaftsgestaltung klasse.«
Und das stimmte. Hier waren keine Rasenflächen zu sehen. Überhaupt nichts, was Wasser gebraucht hätte. Es gab kunstvoll angelegte Wasserläufe aus Stein zwischen Kakteen mit spitzen Blättern und lockeren Beständen von blassrot blühenden Blumen. Und es gab Stahlskulpturen, die in der knochentrockenen Luft noch immer glänzten wie am ersten Tag. Das Land wirkte flach, die Grundstücke waren riesig, und die Villen standen kreuz und quer durcheinander, als wären sie rein zufällig hierhergeraten.
Reacher sagte: »Das Haus müsste vor uns links stehen. Ungefähr vierhundert Meter entfernt.«
Genau dort parkten jede Menge Autos. Lauter verschiedene Marken, verschiedene Modelle, in verschiedenen Farben. Die meisten sehr teuer. Sie drängten sich in der Einfahrt – je drei neben- und hintereinander –, anschließend auf beiden Straßenseiten, Stoßstange an Stoßstange abgestellt, eng zusammengedrängt geparkt, als wäre dieses Haus ein einzigartiger Ort mit besonderer Anziehungskraft.
Insgesamt etwa dreißig Autos.
Deshalb war die Schranke ohne weitere Nachfragen geöffnet worden.
Der Wachmann wusste, dass Gäste erwartet wurden.
Eine Hausparty.
Oder eine Cocktailparty, eine Poolparty oder sonst irgendeine Party, die um fünfzehn Uhr an einem heißen Nachmittag dreißig Autobesitzer anlockte.
Auf dem Briefkasten an der zugeparkten Einfahrt stand Das Refugium der Lairs.
Chang parkte vor dem letzten am Randstein stehenden Wagen. Sie stiegen aus und blickten sich um. Die Villa selbst war attraktiv, weiß und ebenerdig, mit komplexem Dach, teils Lehmziegelbau, teils rustikales Jagdhaus, luxuriös genug, um Reichtum und Geschmack anzudeuten, aber nach landläufigen Vorstellungen kein bisschen protzig. Die Party der Lairs fand im Garten hinter dem Haus statt. Von der Straße aus nicht einzusehen, weil er von einer mannshohen Mauer umgeben war. Ein Gestaltungselement, das dem Haus weitgehend angeglichen war. Derselbe Putz, dieselbe Farbe. Wie bei allen anderen Villen dieser Kolonie. Zur Straße hin offen, ihre Gärten von Mauern umgeben. Streng privat. Nicht einzusehen. Trotzdem hatte Reacher den Eindruck, hier gebe es einen Swimmingpool. Er konnte Planschen und die spitzen kleinen Schreie hören, die Badende ausstoßen. Es war kurz vor fünfzehn Uhr. Die Temperatur betrug achtunddreißig Grad im Schatten. Wozu sollten Leute herauskommen? Der Pool, die Veranda, vielleicht auch die Küche und das Wohnzimmer, durch Schiebetüren hinein und heraus. Die Wannen mit auf Eis gekühlten Bierdosen.
Chang sagte: »Beim FBI haben wir eine groß angelegte Untersuchung durchgeführt. Einen Teil des Abschlussberichts habe ich selbst geschrieben. In dieser Beziehung bin ich wie Mrs. Hopkins. Wir haben uns mit Autos befasst und für alle möglichen Orte das Verhältnis zwischen dem Wert der draußen geparkten Autos und dem Geld bestimmt, das drinnen den Besitzer wechselte.«
Reacher fragte: »Glaubst du, dass sie dort drinnen Geschäfte machen?«
»Nein, ich stelle nur aus meiner Erfahrung mit Autos fest, dass hier einige sehr reiche Leute versammelt sind. Und die Mischung ist sehenswert. Dies sind nicht nur Frauenautos. Manche gehören eindeutig Paaren. Andere sind Männerautos, deren Besitzer direkt aus dem Büro oder der Praxis kommen. Eine prominente Gästeschar.«
Sie gingen darauf zu.
Neben der Garage war ein Tor in die Gartenmauer eingelassen. Breit genug für einen Rasentraktor. Vermutlich vor Jahren von einem Architekten geplant, der geglaubt hatte, zu jeder Villa gehöre ein gepflegter Rasen. Jetzt diente es als gewöhnliches Gartentor. Dahinter ein schön angelegter Weg. Wasserläufe aus Stein. Kniehohe Solarlampen. Das Tor stand eine Handbreit offen. Durch den Spalt waren Leute zu sehen: zusammengedrängt, verschwommen, von der Sonne beschienen, nur wenig in Bewegung.
Aus dem Tor trat eine Frau.
Sie trug einen Plastiksack, mit dem sie energischen Schrittes zu ihrem Wagen unterwegs war.
Nicht McCanns Schwester. Eine Freundin oder Nachbarin, die bei der Organisation mitgeholfen hatte.
Sie ging rasch. 
Kam ihnen näher.
Blieb stehen und lächelte.
Sagte: »Hallo, willkommen, wie schön, dass Sie da sind, gehen Sie bitte hinein.«
Stöckelte zu ihrem Auto weiter.
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Reacher und Chang folgten dem schön angelegten Weg zwischen Kiesbächen und Solarlampen hindurch, passierten das Tor und hatten nun den Garten vor sich. Sie sahen ein sorgfältig gestaltetes rechteckiges Stück Wüste mit Holzlauben, denen Ranken Schatten spendeten, liegende Amphoren, aus denen Blumen quollen, und stattliche Saguarokakteen, die allein in Kiesbeeten standen. Sie sahen einen von Felsen umrahmten Swimmingpool, der wie ein Naturteich angelegt war und von mehreren Wasserfällen gespeist wurde. Sie sahen Teakmöbel mit dicken, farbenprächtigen Auflagen und Sonnenschirme sowie Esstische im Freien.
Sie sahen ungefähr vierzig Leute, Männer und Frauen, einige jung, die meisten schon älter, manche in bunten Kleidern aus Arizona, andere in Badebekleidung, wieder andere in Strandkleidern, alle in Gruppen zusammenstehend, redend, lachend, Gläser und Teller balancierend. Manche waren nass, während sich andere noch im Wasser vergnügten: bis über die Schultern eingetaucht, sich unterhaltend oder auf dem Rücken treibend. An einem Tisch in einer Laube saß eine junge Frau Ende zwanzig mit dunklen Haaren, rank und schlank und sonnengebräunt, mit einer offenen dünnen Bluse über ihrem Bikini. Sie wirkte völlig entspannt, lächelte strahlend und zog irgendwie die gesamte Aufmerksamkeit auf sich. Rechts hinter ihr stand ein Mann, grauhaarig, aber gut erhalten, der zu Khakishorts ein grellbuntes Hawaiihemd anhatte; auf der anderen Seite war eine dunkelhaarige Frau mit lebhaftem Blick und ungezwungenem Lächeln zu sehen, die ein knöchellanges helles Leinenkleid trug. Die sichtliche Vertrautheit zwischen den drei Personen ließ erkennen, dass dies eine Tochter mit ihren Eltern war. Das alte Google-Bild auf Changs Smartphone machte klar, dass die Eltern Dr. und Mrs. Evan Lair waren.
Reacher deutete unauffällig nach links und sagte: »Schau dir das an.«
Auf dem langen Tisch vor der Veranda türmten sich Geschenke, die meisten groß und klotzig, alle in weißem Geschenkpapier mit silbernem Band.
Chang sagte: »Dies ist eine Hochzeit.«
»Sieht ganz so aus«, bestätigte Reacher. »Die Tochter heiratet, vermute ich. Die junge Frau an dem Tisch. Sie dürfte McCanns Nichte sein.«
Dann setzte McCanns Schwester sich in Bewegung, nachdem sie ihrer Tochter noch einmal zugelächelt und ihr liebevoll eine Hand auf die Schulter gelegt hatte. Sie schlenderte von Gruppe zu Gruppe, plauderte, strahlte, umarmte, lächelte, tauschte Küsschen und amüsierte sich großartig.
Chang sagte: »Sie hat noch nichts aus Chicago gehört. Wie denn auch?«
Reacher schwieg.
McCanns Schwester setzte ihren Rundgang von Gruppe zu Gruppe fort, nahm sich ein Glas von dem Tablett, das eine Bedienung ihr anbot, legte eine Hand auf den Arm ihres Gegenübers und stellte das Glas auf ein Tablett zurück. Dann entdeckte sie Reacher und Chang leicht verlegen allein in der Nähe des Tors stehen – weniger gut gekleidet als die anderen, unbekannt und auf unerklärliche Weise hier –, änderte ihren Kurs und kam freundlich lächelnd auf sie zu.
»Wir dürfen es ihr nicht sagen«, flüsterte Chang. »Nicht jetzt.«
Die Frau machte vor ihnen halt und streckte eine schlanke, sorgfältig manikürte Hand aus. Sie sagte: »Kennen wir uns? Ich bin Lydia Lair.«
Sie sah genauso aus wie auf dem Google-Foto von dem Wohltätigkeitsball. Wie eine Millionärin. Chang schüttelte ihr die Hand und nannte ihren Namen. Reacher tat das Gleiche, und die Frau sagte: »Ich möchte Ihnen eine Frage stellen, die ich heute Nachmittag schon mehrmals gestellt habe. Kennen Sie unsere Tochter vom Studium oder aus der Firma? Natürlich macht das keinerlei Unterschied. Dies ist eine einzige große Party für alle. Aber damit kann man wenigstens eine Unterhaltung beginnen.«
Reacher entgegnete: »Ma’am, wir sind aus einem ganz anderen Grund hier. Vielleicht sollten wir später zurückkommen. Wir wollen bei keiner Hochzeit stören. Das könnte sieben Jahre Unglück bringen.«
Die Gastgeberin lächelte.
»Das gilt nur für Spiegel, glaube ich«, sagte sie. »Und dies ist nicht die Hochzeit, sondern nur ein Gartenfest, zu dem die Braut eingeladen hat. Damit die Leute sich schon mal kennenlernen, bevor am Wochenende die große Hochzeit stattfindet. Meine Tochter meint, dass das jetzt alle tun. Aber Sie wissen ja, wie’s heutzutage ist. Die Hochzeiten dauern länger, als die Ehen halten.«
Und dann lachte sie unbekümmert, als wüsste sie, dass ihr Scherz nicht auf sie zutraf – und dass die Ehe ihrer Tochter ewig halten würde.
Chang fragte: »Würde Ihnen heute Abend besser passen?«
»Darf ich fragen, worum es geht?«
»Um Ihren Bruder Peter.«
»Du liebe Güte, da sind Sie umsonst gekommen, fürchte ich. Er ist nicht gekommen. Wir haben ihn natürlich erwartet, aber der Flug dauert so lang … Woher kennen Sie ihn?«
»Darüber können wir heute Abend sprechen, wenn’s Ihnen recht ist. Denn im Augenblick halten wir Sie nur auf. Wir haben Ihre Zeit schon zu sehr in Anspruch genommen. Sie müssen sich wieder Ihren Gästen widmen.«
McCanns Schwester lächelte dankbar und wandte sich ab. Aber dann fiel ihr etwas anderes ein, und sie drehte sich mit ernster Miene um und fragte: »Steckt Peter in Schwierigkeiten? Sind Sie Polizeibeamte?«
Chang tat das Einzige, was sie in dieser Situation tun konnte: Sie ignorierte beide Fragen und sagte etwas, das als Antwort gelten konnte: »Wir sind Privatdetektive.«
»Hat Keever Sie geschickt?«
»Ma’am, jetzt müssen wir wirklich miteinander reden. Aber wir wollen Sie nicht Ihren Gästen entführen.«
»Steckt Peter in Schwierigkeiten?«
Chang reagierte wie zuvor. Sie sagte: »Ma’am, wir sind hier, um Auskünfte einzuholen. Unser Job ist es, uns von Peter berichten zu lassen.«
McCanns Schwester sagte: »Kommen Sie bitte mit.«
Sie gingen durchs Haus in ein dunkel getäfeltes Arbeitszimmer mit vor der Sonne geschlossenen Jalousien, Klubsesseln und einem offenen Natursteinkamin. Sie nahmen Platz, die beiden Frauen beinahe Knie an Knie, Reacher entspannt zurückgelehnt. McCanns Schwester fragte: »Wo soll ich anfangen?«
Reacher antwortete: »Bitte erzählen Sie uns, was Sie über Keever wissen.«
»Natürlich kenne ich ihn nicht persönlich. Aber Peter bespricht gern alles mit mir, deshalb hatte ich während des Auswahlprozesses das Gefühl, die Kandidaten wenigstens oberflächlich kennenzulernen.«
»Wie viele Kandidaten waren es denn?«
»Anfangs acht.«
»Hat die Auswahl lange gedauert?«
»Fast sechs Wochen.«
»Das ist gründlich.«
»Das ist Peter.«
»Wie oft telefonieren Sie miteinander?«
»Fast täglich.«
»Und wie lange?«
»Manchmal bis zu einer Stunde.«
»Das ist viel.
»Er ist mein Bruder. Er ist einsam.«
»Wozu hat er einen Privatdetektiv gebraucht?«
»Wegen seines Sohns Michael, meines Neffen.«
»Die Leute sagen, dass es mit ihm Probleme gibt.«
»Das ist das falsche Wort, eine höfliche Umschreibung für schwierig. Worunter die meisten Leute etwas viel Schlimmeres verstehen. Michael ist das genaue Gegenteil von schwierig.«
»Was wäre das richtige Wort?«
»Michael hat’s irgendwie nicht bis zum Ende des Montagebands geschafft. Verschiedene Dinge sind nicht angeschraubt worden. Ich versuche, das nicht seiner Mutter anzulasten, aber sie war nicht gesund. Sie ist keine zehn Jahre nach seiner Geburt gestorben.«
»Welche Dinge fehlen also?«
»Sind Sie ein glücklicher Mann, Mr. Reacher?«
»Kann nicht klagen. Im Augenblick fühle ich mich ziemlich gut. Allerdings nicht in Bezug auf dieses Gespräch, versteht sich.«
»Wie würden Sie Ihren emotionalen Tiefpunkt auf einer Skala von eins bis zehn bewerten?«
»Ungefähr mit vier.«
»Und der höchste Wert?«
»Im Vergleich zum theoretisch besten Augenblick?«
»Genau.«
»Etwa mit neun.«
»Okay, Sie liegen also zwischen vier und neun. Wie steht’s mit Ihnen, Miss Chang?«
Sie antwortete nicht sofort. Dann sagte sie: »Meine schlimmste Zeit würde ich mit drei bewerten. Der besten wollte ich acht Punkte geben. Aber nun vielleicht eher neun.«
McCanns Schwester fiel der Blick auf, mit dem sie Reacher ansah, als sie das sagte. Prompt fragte sie: »Schlafen Sie mit ihm?«
Keine Antwort.
»Schätzchen, wenn Sie mit ihm schlafen, sollten Sie eine Neun vergeben. Aber nicht mehr. Eine Zehn setzt Sie unter Leistungsdruck. Jedenfalls liegen seine und Ihre Werte zwischen drei oder vier und höchstens neun, wobei eine Neun eine Acht sein könnte, was wir höflicherweise verschweigen. Aber Ihnen ist klar, worauf ich hinauswill. Sie sind normale Menschen. Auch bei Werten zwischen zwei und sieben wären Sie noch normal, aber ein bisschen mürrisch und zurückhaltend. Verstanden?«
Chang nickte.
»Nehmen wir jetzt mal an, Ihre Nadel stünde unverrückbar auf null. Sie bewegt sich überhaupt nicht. Unten und oben null. Das ist Michael. Er ist unglücklich auf die Welt gekommen. Ganz ohne die Fähigkeit, glücklich zu sein. Ohne jegliche Vorstellung von Glück. Er weiß gar nicht, wie Glück sich anfühlt.«
Chang fragte: »Gibt es dafür einen Namen?«
»Heutzutage gibt es für alles einen Namen. Peter und ich diskutieren endlos darüber. Keiner passt wirklich. Mir gefallen die altmodischen Ausdrücke besser. Ich spreche gern von Melancholie, obwohl das zu schwach und passiv klingt. Michael empfindet durchaus tiefe Gefühle. Ihm fehlt nur die Bandbreite. Wo Sie Freude oder Leidenschaft empfinden, ist er ebenso bewegt – aber immer nur auf der untersten Ebene. Und er ist intelligent und weiß genau, was mit ihm los ist. Das Ergebnis sind endlose Qualen.«
»Wie alt ist er jetzt?«
»Mitte dreißig.«
»Wie sehen die äußeren Anzeichen aus? Ist’s schwierig, mit ihm umzugehen?«
»Ganz im Gegenteil. Man merkt kaum, dass er anwesend ist. Er verhält sich sehr still und zurückhaltend und tut, was man ihm sagt. Er spricht wenig. Hockt tagelang da, starrt ins Leere, beißt sich auf die Unterlippe und schweigt. Oder er sitzt an seinem Computer oder spielt mit dem Smartphone. Er ist nie aggressiv oder regt sich auf, weil das eine emotionale Bandbreite voraussetzen würde.«
»Kann er arbeiten?«
»Das ist Teil des Problems. Er muss arbeiten, um für betreutes Wohnen qualifiziert zu sein. Das gehört mit zu dem Deal. Und er kann arbeiten. Es gibt Gebiete, auf denen er gut ist. Aber die Leute finden ihn deprimierend. Sie meiden seine Nähe. Die Produktivität sinkt. Meistens wird ihm früher oder später gekündigt. Deshalb nimmt er immer wieder an Programmen teil.«
»Wo lebt er jetzt?«
»Im Augenblick nirgends. Er ist verschwunden.«
In diesem Augenblick kam die zukünftige Braut auf der Suche nach ihrer Mutter herein. Die Dunkelhaarige mit der dünnen Bluse über dem Bikini. Peter McCanns Nichte. Michael McCanns Cousine. Sie strahlte noch immer. Aus der Nähe betrachtet war sie nahezu perfekt. Vor- und nachgeburtliche Vorsorge, Kinderärzte, gesunde Ernährung, gute Zahnärzte, Impfungen, College, Postgraduiertenstudium, ein Verlobter – die gesamte Palette. Ihr Montageband hatte einwandfrei funktioniert. Der amerikanische Traum. Mit spektakulärem Ergebnis. Und sie wirkte glücklich. Nicht dümmlich, nicht kichernd, nicht überdreht, nicht abgehoben. Einfach nur zufrieden und glücklich. Mit noch etwas Spielraum für Ekstase. Ihre Bandbreite reichte schätzungsweise von sechs bis zehn. Sie hatte alles, was ihr Cousin nicht besaß.
McCanns Schwester ging mit ihrer Tochter an den Pool zurück. Sie versprach, möglichst bald zurückzukommen. Reacher und Chang saßen nachdenklich in dem abgedunkelten Raum. Von draußen drangen gedämpfte Partygeräusche herein: Planschen, Lachen, das Klirren von Gläsern, Stimmengemurmel. Chang sagte: »Wir sollten Westwood in LA anrufen. Ihn auf den neuesten Stand bringen. Ein Deal ist ein Deal. Außerdem benötigen wir wieder ein Hotel.«
Reacher sagte: »Sag ihm, dass wir alles brauchen, was er übers Deep Net zusammengetragen hat. Alle seine Notizen. Vielleicht kann er auch herfliegen und uns alles persönlich erklären. Mit seinen Notizen kommen wir vielleicht nicht zurecht. Er kann das ruhig mal tun. Schließlich bekommt er die Buchrechte.«
Chang schaltete den Lautsprecher ihres Smartphones ein, wählte und schilderte dem Journalisten in großen Zügen, was sich seit ihrem letzten Anruf aus dem Motel in West Hollywood ereignet hatte. Sie erwähnte Chicago, die Bücherei, den Drugstore, McCanns Straße, Keith Hackett, die Nachbarin, den Mord im Lincoln Park, ihren Flug nach Phoenix und zuletzt die Schwester. Und danach den Sohn: im Allgemeinen zwischen null und null gefangen und im Besonderen seit längerer Zeit verschwunden.
Westwood sagte: »Der Fachausdruck heißt Anhedonie. Die Unfähigkeit, Freude und Lust zu empfinden.«
»Die Schwester schildert seinen Zustand drastischer.«
»Und Keever sollte ihn aufspüren und heimbringen?«
»Das vermuten wir. So weit ist Mrs. Lair noch nicht. Wir sind unterbrochen worden.«
»Ich sehe keinen Zusammenhang mit dem Deep Web oder zweihundert Toten. Dies ist ein Fall für Kriminalreporter, nicht für einen Wissenschaftsredakteur. Oder für ein Feature über eine dieser menschlichen Tragödien.«
»Alles ist möglich. Wir wissen es noch nicht.«
»In welchem Hotel wohnen Sie?«
»Wir müssen erst eines suchen.«
»Okay, ich rufe nach der Landung noch mal an.«
Die Verbindung brach ab.
Reacher sagte: »Michael verbringt anscheinend viel Zeit am Computer oder mit seinem Smartphone. Vielleicht ist das die Verbindung zum Deep Net. Vielleicht ist er ständig in irgendeinem bizarren Chatraum. Vielleicht hat er ein Leben, von dem niemand etwas weiß.«
»Er ist deprimiert, nicht bizarr.«
»Deprimiert bedeutet, unter das gewöhnliche Niveau gedrückt zu werden. Das setzt eine Bandbreite voraus, die Michael nicht hat. Was bizarr ist. Oder höflich gesagt ungewöhnlich. Aber er ist intelligent, sagt seine Tante. Vielleicht gibt es online Selbsthilfegruppen. Vielleicht hat er selbst eine gegründet.«
»Wieso würde sie geheim bleiben müssen?«
»Wegen der Suchmaschinen, denke ich. Arbeitgeber überprüfen Bewerber online. Das habe ich neulich in der Zeitung gelesen. Und wahrscheinlich nicht nur Arbeitgeber. Vermutlich alle möglichen Leute. Auch Verwandte oder Ärzte. Es gibt kein Privatleben mehr. Alles kann später wieder auftauchen und einen in Verlegenheit bringen. Hätte Michael etwas gepostet, das beweist, dass er keine Fortschritte macht, hätte er seine Sozialwohnung verloren. Oder jemand hätte entschieden, dass er einen Betreuer braucht.«
Dann öffnete sich die Tür, und Lydia Lair kam zurück. Peter McCanns Schwester, Michael McCanns Tante und die Brautmutter. Sie nahm wieder in ihrem Sessel Platz, und Reacher fragte sie: »Wie ist Michael verschwunden?«
Sie sagte: »Das ist eine lange Story.«
Zwanzig Meilen südlich von Mother’s Rest nahm der Mann mit den gebügelten Jeans und der Fönfrisur einen Anruf übers Festnetz entgegen. Sein Kontaktmann sagte: »Für den ganzen Scheiß sind jetzt Sie verantwortlich.«
»Wie das?«
»Es gibt Dinge, die wir nicht wussten.«
»Was für Dinge?«
»Ich habe versprochen, dass sie nicht mit McCann reden würden. Und ich habe geliefert. Mit einem Toten kann man nicht reden. Aber das hat mich viel gekostet. Ich habe Hackett verloren.«
»Wie?«
»Reacher hat ihn außer Gefecht gesetzt. Oder beide zusammen. Aber das hätte nicht passieren dürfen. Das war theoretisch unmöglich.«
»Ist er tot?«
»Er liegt im Krankenhaus.«
»Wollen Sie ihnen das durchgehen lassen?«
»Nein, das tue ich nicht. Ich werde ein Exempel statuieren. In meiner Branche spielt das Image eine große Rolle. Sie ist von Wettbewerb geprägt. Auf Dauer haben nur starke Marken Erfolg. Deshalb schlage ich vor, dass wir uns die Kosten teilen.«
»Welche Kosten?«
»Die Kosten dafür, ihnen das nicht durchgehen zu lassen.«
Der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur überlegte kurz, dann sagte er: »Gut, Sie haben sie nicht mit McCann reden lassen. Dafür bin ich Ihnen aufrichtig dankbar. Das war ein gut ausgeführter Auftrag. Aber damit ist unsere Geschäftsbeziehung bei allem Respekt beendet. Was Sie jetzt Reacher oder Chang gegenüber empfinden, ist Ihre Privatsache.«
»Hackett ist im Krankenhaus ans Bett gefesselt. Er wird von Polizeibeamten bewacht.«
»Wie viel weiß er?«
»Bruchstücke, Kleinigkeiten. Aber die sind ohne Bedeutung. Hackett hat keine Beweise bei sich. Keine Unterlagen. Reacher hat ihm sein Smartphone abgenommen, aber sein Laptop liegt im Auto, das unsere Freunde in Chicago samt Fahrer gestellt haben. Also sind wir weiterhin im Besitz seiner Hardware. Wir haben erneut die Telefonüberwachung aufgenommen. Chang telefoniert wieder. Eben hat sie den Kerl bei der LA Times angerufen. Aus einem Vorort hier in Phoenix.«
»Warum sind sie dort? Ihretwegen? Haben sie’s auf Sie abgesehen?«
»Reacher hat mich mit Hacketts Handy angerufen und mir das angedroht. Das war allerdings vorauszusehen. Aber Changs Anruf bei der LA Times hat alles verändert. Sie sind aus einem ganz anderen Grund hier.«
»Nämlich?«
»Es gibt Dinge, die Sie nicht wissen.«
»Was für Dinge?«
»Dinge, die dazu führen werden, dass Sie gern halbe-halbe mit mir machen.«
»Glauben Sie?«
»Peter McCann hatte eine Schwester. Ehemals Lydia McCann, jetzt Lydia Lair, mit einem Arzt verheiratet. Sie wohnt hier in Phoenix. In einem Vorort. Die Geschwister haben ständig miteinander telefoniert. Er hatte keine Geheimnisse vor ihr. Wie Chang Westwood berichtet hat, ist ein Gespräch mit der Schwester vielleicht so aufschlussreich wie eines mit McCann selbst.«
»Das dürfen wir nicht zulassen!«
»Wir?«
»Okay, fifty-fifty. Natürlich.«
»Freut mich, dass wir uns einig sind.«
»Aber ich will noch etwas wissen.«
»Was denn?«
»Sagen Sie mir, wie McCann gestorben ist.«
»Hackett hat ihn erschossen.«
»Mehr Details!«
»Hackett hat ihn sehr früh am Morgen aufgesucht und mit vorgehaltener Waffe aus dem Haus getrieben. In den Lincoln Park, in dem sie allein waren. Dort hat er ihn mit einer Neun-Millimeter-Pistole mit Schalldämpfer durch Genickschuss erledigt.«
»Hat es viel Blut gegeben?«
»Ich war nicht dabei.«
»Wahrscheinlich ist das Geschoss durchs Gesicht ausgetreten. Aber das Gehirn war dann schon tot. Kein Puls mehr. Kein Blutdruck. Effektiv, aber nicht viel zu sehen. Wollen Sie Reacher und Chang auch so erledigen?«
»Ich werde tun, was, zum Teufel, funktioniert. Fifty-fifty geteilt. Was teuer werden kann. Zu allem anderen kommt nämlich, dass wir uns verdammt beeilen müssen. Vielleicht reden sie in diesem Augenblick miteinander.«






39
Die lange Story von Michael McCanns Verschwinden begann mit seinem Wunsch, Oklahoma zu besuchen. Michael kündigte ihn eines Tages in seiner langsamen, stockenden, bedrückten Art an, und sein Vater machte sich deswegen keine Sorgen, nicht gleich, nicht zu diesem Zeitpunkt, weil er wusste, wie unwahrscheinlich diese Reise war. Solche Vorhaben zerschlugen sich fast immer. Aber dann verkündete Michael, er habe betreutes Wohnen in Oklahoma recherchiert, das sich von dem in Illinois dadurch unterschied, dass als Qualifikation ein Teilzeitjob genügte. Den würde er vielleicht länger ausfüllen können.
Peter McCanns Reaktion war gemischt gewesen. Ganz oben stand natürlich die grausige Vorstellung, Michael allein und hilflos in einer fremden Umgebung untergehen zu sehen. Aber darunter regte sich auch Optimismus. Endlich hatte Michael seine Zeit am Computer einmal produktiv genutzt und die Sozialpolitik eines anderen Bundesstaats recherchiert. Er hatte sogar eine Schlussfolgerung daraus gezogen. Einen Teilzeitjob würde er vielleicht länger ausfüllen können. Das war beinahe so, als hätte er einen Plan gemacht. Jedenfalls war das eine eindeutige Initiative. Ein Beweis für Selbstmotivation, von der ein Psychotherapeut vor Langem gesagt hatte, sie könne das erste Anzeichen einer Besserung sein.
Also hatte Peter McCann sich widerstrebend mit Michaels Reiseplan abgefunden.
Seine Schwester berichtete: »Dann hat Michael verkündet, er habe einen Freund in Oklahoma. Was eine große Sache war. Er hatte noch nie einen Freund gehabt, noch nie dieses Wort gebraucht. Wir vermuteten, er kenne ihn aus einem Internetforum, was uns ein wenig beunruhigte. Aber Michael ist Mitte dreißig und nicht geistig behindert, sein IQ ist überdurchschnittlich hoch. Er weiß, was er tut. Er hat Depressionen, das ist alles. Also hat Peter ihm ein paar Fragen gestellt und sich ansonsten zurückgehalten.«
Reacher fragte: »Und was ist dann passiert?«
»Michael ist nach Oklahoma gereist. Zu einem kleinen Ort in der Nähe von Tulsa. Anfangs hat er häufig SMS geschickt. Im Lauf der Zeit wurden es immer weniger. Aber das hat uns nicht weiter beunruhigt, weil wir glaubten, mit ihm sei alles in Ordnung. Eines Tages hat er dann per SMS mitgeteilt, er komme bald zurück. Er hat nicht gesagt, wann genau, und nicht, weshalb. Seither haben wir nichts mehr von ihm gehört.«
»Wann hat Peter ihn als vermisst gemeldet?«
»Schon ziemlich bald. Dann hat er angefangen, eine Menge Leute anzurufen.«
»Auch das Weiße Haus?«
»Ich habe ihm davon abgeraten. Aber natürlich hat ihm niemand zugehört. In Amerika gibt es eine halbe Million geistig behinderter Obdachloser. Niemandem würde es einfallen, unter ihnen einen einzelnen Menschen aufzuspüren. Wie sollte das gehen? Und wozu? Michael ist nicht aggressiv und braucht keine Medikamente. Er ist nicht gefährlich.«
»Haben Sie nicht wenigstens bei dem Freund nachgefragt?«
»Sie wissen bestimmt, wie so was läuft. Aus Ihrem eigenen Berufsleben. Man hat nur einen Namen, der nicht viel sagt, und eine undeutlich in Erinnerung gebliebene Mail-Adresse, die niemand finden kann.«
»Der Freund ist also nicht identifiziert worden?«
»Wir wissen nicht mal, ob es ein Freund oder eine Freundin ist.«
»Wie steht’s mit dem betreuten Wohnen?«
»Das hat es nie gegeben. Michael war wohl bei seinem unbekannten Freund untergekommen und hat vermutlich nie gearbeitet, nicht mal in Teilzeit.«
»Und wie ist es weitergegangen?«
»Peter hat nicht aufgegeben und auf eigene Faust weiterermittelt. Als Erstes bekam er Unterstützung von dem Netzbetreiber. Er kann sehr hartnäckig sein. Die Firma hat Michaels Bewegungen aus seinen Handydaten rekonstruiert. Am letzten Tag, an dem er sein Gerät eingeschaltet hatte, war er von Tulsa aus nach Südwesten unterwegs, nach Oklahoma City. Mit durchschnittlich fünfzig Meilen pro Stunde. Also mit einem Bus, glaubt Peter. Er denkt, dass Michael mit dem Bus von Tulsa nach OC gefahren ist.«
»Wozu?«
»Um mit dem Zug nach Chicago zu kommen.«
Reacher nickte. Mit dem Zug.
Unvermeidlich.
Chang bemerkte: »Von OC aus verkehren auch andere Züge.«
McCanns Schwester sagte: »Peter glaubt, dass Michael heimkommen wollte. Davon ist er überzeugt. Und tatsächlich hat sein Handy sich ein Stück weit im richtigen Tempo nach Norden bewegt. Aber dann ist die Verbindung abgerissen.«
»Weil er zu weit draußen in der Prärie war. Das haben wir auch schon erlebt. Der letzte Mobilfunkmast steht ungefähr neunzig Minuten nördlich von Oklahoma. Danach hat man ewig lange keinen Empfang mehr.«
»Michael hat nie wieder etwas von sich hören lassen.«
»Hat sein Vater das der Polizei gemeldet?«
»Natürlich.«
»Was haben die Cops dazu gesagt?«
»Sie vermuteten, dass sein Smartphone eine Verbindung gesucht habe, bis der Akku leer war. Danach habe Michael keine Gelegenheit mehr gehabt, es aufzuladen, bevor es ihm in Chicago gestohlen wurde. Dass er sich nicht gemeldet habe, sei kein Beweis dafür, dass er sich nicht wieder in Chicago aufhalte. Und so weiter und so fort. Alternativ sollte das Handy in Tulsa oder Oklahoma City gestohlen worden sein, und irgendein Typ hätte es im Bus und Zug mitgenommen, aber weil er nicht die richtige PIN besaß, konnte er nichts damit anfangen und hat es schließlich weggeworfen. Unterdessen ist Michael weiter in Oklahoma, wenn er sich nicht ganz woanders aufhält, zum Beispiel in San Francisco.«
Reacher fragte: »Wieso in San Francisco?«
McCanns Schwester antwortete: »Weil dort massenhaft Obdachlose leben. Die Cops halten die Stadt für einen Magneten. Sie glauben, dass Leute automatisch nach SF gehen, als lebten wir noch im Jahr 1967.«
»Wie bewertet Peter diese Idee?«
»Als eine Möglichkeit, nichts weiter.«
»Also hat er dann Keever engagiert.«
»Er fing an, einen Privatdetektiv zu suchen.«
»Online?«
»Zumindest am Anfang.«
Reacher sagte: »Erzählen Sie uns von seinem Interesse fürs Internet.«
Aber dann kam die Tochter zurück, um ihrer Mom zu sagen, dass die Gäste das Haus verließen. Die beiden gingen hinaus, um sie zu verabschieden. Dann hörte Reacher, wie Autotüren zugeschlagen und Motoren angelassen wurden, bevor ein Wagen nach dem anderen davonfuhr.
Fünf Minuten später war es in dem Haus totenstill.
Niemand kam in das abgedunkelte Arbeitszimmer zurück. Reacher und Chang warteten, im Halbdunkel sitzend, weitere fünf Minuten. Noch immer nichts. Sie öffneten die Tür und sahen hinaus. Der Flur vor ihnen war leer. An einer Wand hingen Fotos in Silberrahmen. Eine Familiengeschichte in chronologischer Folge. Ein Paar, ein Paar mit einem Baby, ein Paar mit einem Kleinkind, ein Paar mit einem Kind, ein Paar mit einem Teenager. Alle drei wurden von Aufnahme zu Aufnahme älter.
Nirgends ein Laut.
Keine Stimmen, keine Schritte.
Sie betraten den Flur. Dazu fühlten sie sich berechtigt. Das schien ihnen zumindest nicht mehr ungehörig. Die Gäste waren fort. Also brauchten sie sich nicht mehr zu verstecken. Sie bewegten sich mit zögernden Schritten in Richtung Hausmitte. Die in Silber gerahmten Fotos setzten sich fort. Eine neue Serie in neuer Umgebung. Aber dieselbe alte Story. Ein Paar mit einer Studentin, ein Paar mit einer Studentin in einem Fußballtrikot, die einen Pokal hochreckte, ein Paar mit einer Studentin bei der Abschlussfeier.
Keine Stimmen, keine Schritte.
Sie liefen weiter und kamen an einem Raum mit Akustikplatten an den Wänden, einem riesigen Bildschirm und einem Wald aus Standlautsprechern vorbei, mit drei verstellbaren Fernsehsesseln, jeder mit eigenem Becherhalter. Ein Heimkino, wie Reacher noch keines gesehen hatte.
Nirgends ein Laut.
Sie erreichten die geräumige Diele vor dem Wohnzimmer, in der die Architektur vom Lehmziegelbau zum Jagdhaus wechselte. Die leicht gewölbte Decke war rustikal mit Holz verkleidet. Die Glühbirnen der schmiedeeisernen schwarzen Leuchter imitierten Kerzen. Auf dem Pitchpineboden standen üppig breite und tiefe braune Ledersofas, auf deren Rückenlehnen Plaids farbige Akzente setzten.
Draußen fuhr ein Wagen vor.
Ein dumpfer Knall, als eine Autotür geschlossen wurde.
Im Kies knirschende Schritte.
Die Haustür wurde geöffnet.
Schwere Schritte im Eingangsbereich.
Dr. Evan Lair kam in das Wohnzimmer. Er sah Reacher, sah Chang, blieb stehen und sagte: »Hey, Leute« – halb als Willkommensgruß, halb fragend, durchaus freundlich, aber ein wenig ungeduldig, als meinte er in Wirklichkeit: Ich dachte, die Gäste seien alle fort.
Dann tauchte seine Tochter hinter ihm auf, immer noch in Bikini und Bluse, legte ihm eine Hand auf den Arm und sagte: »Es geht irgendwie um Michael. Mom hat mit ihnen geredet.«
Sie trat vor, streckte die Hand aus und sagte: »Hi, ich bin Emily.« Reacher und Chang stellten sich vor, schüttelten Vater und Tochter die Hand und gratulierten der Braut.
Wenig später erschien McCanns Schwester, wischte sich sozusagen die Hände ab und sagte: »Sorry, aber wir haben dem Mann am Tor ein Stück Kuchen und einen Kaffee gebracht. Das Wenigste, was wir tun konnten. Unseretwegen hatte er heute Nachmittag viel Arbeit.«
Reacher fragte: »Haben Sie ihm vorher eine Gästeliste gegeben?«
»Das mussten wir.«
»Dann hätten Sie ihm nur ein halbes Stück Kuchen bringen sollen. Uns hat er eingelassen, ohne auf die Liste zu schauen.«
Evan fragte: »Ist Michael weiterhin verschwunden?«
Emily sagte: »Dad, das weißt du doch.«
»Und Peter sucht ihn endlich? Geht es darum?«
»Onkel Peter ist schon lange auf der Suche nach ihm.«
»Nun, hier ist er jedenfalls nicht. Keiner der beiden ist hier.«
Reacher sagte: »Wir müssen uns für die Störung entschuldigen.«
»Nehmen Sie Platz«, sagte Emily. »Bitte.«
Zuletzt saßen sie sich paarweise und zu dritt auf zwei Sofas gegenüber: Reacher und Chang mit Eistee in Gläsern vor sich, die auf Untersetzern auf einem Couchtisch im Design eines alten Überseekoffers standen, die Familie Laird auf dem anderen Sofa, mit Evan und Lydia außen und Emily in der Mitte.
Reacher erklärte: »Mit dem Netzbetreiber hat Peter sehr geschickt verhandelt. Solche Informationen bekommt man normalerweise nur schwer.«
Peters Schwester sagte: »So was geht nur in Chicago. Über den Freund eines Freundes in der Gewerkschaft.«
»Und weil Peter ein gründlicher Mensch ist, wird er die Vermutung, das Handy sei vor oder nach der Zugfahrt gestohlen worden, nicht einfach so abgetan haben. In Tulsa, OC oder Chicago. Aber er wird es für mindestens ebenso möglich gehalten haben, dass unterwegs etwas passiert ist.«
»Sie meinen im Zug?«, fragte Emily.
»Nicht unbedingt. Zufällig kennen wir die Strecke. Auf der Fahrt nach Chicago hält der Zug einmal: in einem Nest namens Mother’s Rest.«
Keine Reaktion von McCanns Schwester.
Reacher fuhr fort: »Mother’s Rest liegt weit draußen am Ende der Welt. Außerdem hat Keever sich zuletzt von dort gemeldet. Ich glaube, dass Peter zu dem Schluss gekommen ist, Michael sei dort ausgestiegen. Deshalb wäre sein Handy nie mehr aus dem Funkloch rausgekommen. Ich denke, dass Keever dort nachforschen sollte.«
»Nun, das ist gut, nicht wahr?«, fragte Evan. »Ist er dort, spürt Keever ihn auf.«
Reacher schwieg.
McCanns Schwester sagte: »Bisher hat er kein Glück gehabt. Peter hat seit drei Tagen nichts mehr von ihm gehört. Anscheinend gibt’s keine Neuigkeiten. Aber vielleicht ruft er ja bald an und hat gute Nachrichten.« Sie wollte auf ihre Armbanduhr sehen, merkte, dass sie keine trug, und kniff die Augen zusammen, um die Uhr der Mikrowelle in der Küche ablesen zu können.
»In Chicago ist’s schon nach dem Abendessen.«
Sie zeigte auf den Tisch vor Reacher und sagte: »Schätzchen, geben Sie mir das Telefon.«
Das schnurlose Telefon lag neben seinem Glas auf dem Überseekoffer. Es war größer und schwerer als die meisten. Besserer Kunststoff. Schnurlos und modern, aber ein Modell der ersten Generation. Voll gebrauchsfähig. Es hatte transparente Fenster für Kurzwahlnummern und oben ein Feld, in dem in eleganter Handschrift die eigene Telefonnummer eingetragen war: Vorwahl 480 und sieben weitere Ziffern. Er gab es McCanns Schwester, die den Wählton kontrollierte.
Sie sagte: »Die Leitung ist in Ordnung.«
Evan fragte: »Wie groß ist Mother’s Rest?«
Reacher antwortete: »Sehr klein.«
»Warum heißt es so?«
»Das weiß niemand.«
»Wie kann es drei Tage lang dauern, einen kleinen Ort zu durchsuchen?«
»Kommt darauf an, wie gründlich man ist. Man könnte drei Wochen darauf verwenden, überall zu suchen, jede Tür zu öffnen, unter jeden Busch zu sehen. Das ist altmodische Ermittlungsarbeit. Die Anfrage bei dem Netzbetreiber über einen Kumpel in der Gewerkschaft, die Bahnfahrpläne, die Vermutung, ob er im Zug geblieben oder ausgestiegen ist, die physische Durchsuchung eines physischen Orts. Raum und Zeit. Stahl und Eisen. Schuhleder und Nachtarbeit. Clevere Leute würden das analog nennen.«
»Manchmal geht’s nur so, nehme ich an.«
»Aber wir haben erfahren, dass Peter ein Internetfreak ist. Er hat den Wissenschaftsredakteur der LA Times neunzehnmal angerufen, um mit ihm darüber zu reden. Muss man das separat sehen? Wie könnte es mit einem Ort zusammenhängen, an dem es nicht mal Handyempfang gibt?«
McCanns Schwester sagte: »Das war nicht separat, sondern parallel. Er dachte, das Internet könne einen Hinweis auf Michaels Aufenthaltsort liefern. Er dachte, Michael könne in Geheimforen mit ihm ähnlichen Leuten reden. Vielleicht war er aus einem bestimmten Grund dorthin gefahren. Vielleicht hatte es Diskussionen gegeben. Eine Zeit lang haben wir große Hoffnungen auf Mr. Westwood gesetzt. Der Schlüssel hätte bei ihm liegen können. Aber Peter war immer sehr hartnäckig. Und Hartnäckigkeit kann letzten Endes ein Manko sein. Das zeigen seine neunzehn Anrufe. Dabei habe ich versucht, ihn zu warnen.«
»Hat er die Seiten trotzdem gefunden?«
McCanns Schwester sagte: »Ich hole noch etwas Tee.«
Sie stand auf und griff nach dem Glaskrug auf dem Überseekoffer. Der Krug streifte das Telefon, ließ es kreiseln, Kunststoff auf Leder. Reacher sah die elegant geschriebene Telefonnummer verschwimmen, bis sie wieder zur Ruhe kam. Vorwahl 480 und sieben weitere Ziffern.
Phoenix, Arizona. Wohin wir wollen.
Wir sind unterwegs.
Ab sofort sollten Sie sich häufiger umsehen.
Ein halbes Stück Kuchen.
Er sagte: »Evan, darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?«
Dr. Lair tat, was die meisten Leute bei solch einer Frage tun: Er zögerte kurz, dann zuckte er leicht widerstrebend mit den Schultern und sagte: »Klar doch.«
»Haben Sie eine Waffe im Haus?«
»Ist das wichtig?«
»Ich fragte nur aus Interesse.«
»Ja, ich habe eine.«
»Darf ich sie sehen?«
»Das ist eine eigenartige Bitte.«
Seine Tochter Emily saß ihm halb zugewandt mit untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa. Während sie das Gespräch der beiden verfolgte, ging ihr Blick wie beim Tennis von einem zum anderen.
Chang machte es ähnlich.
Reacher fragte: »Befindet sich die Waffe jetzt im Schlafzimmer?«
Lair sagte: »Ja, da ist sie.«
»Sie sollte in der Diele liegen. Einbrüche mitten in der Nacht sind selten. Außerdem wären Sie zu verschlafen, um sich effektiv wehren zu können. Sind Sie Rechtshänder?«
»Ja, das bin ich.«
»Dann wäre ein Platz zwei Meter hinter der Tür und an der rechten Wand ideal. In einer Schublade oder einem Wandschrank. Oder mit dem Griff nach oben in einer dekorativen Vase steckend. Auf einem Tisch. Das müsste funktionieren, denke ich.«
»Sind Sie auch Sicherheitsberater?«
»Wir versuchen, ein breites Spektrum von Dienstleistungen anzubieten.«
Emily sagte: »Er hat recht, Dad. Eine Waffe im Schlafzimmer ist zwecklos.«
Chang sagte: »Technisch gesehen würden wir Ihnen raten, in jedem Hauptbereich Ihres Hauses eine Waffe zu verstecken. Natürlich im Schlafzimmer, aber auch in der Küche, im Wohnzimmer, im Eingangsbereich, im Keller, wenn Sie einen haben, und in der Garage.«
Emily fragte: »Wo ist das beste Versteck, wenn man nur eine hat?«
Wenn man nur eine hat, hörte Reacher.
»Halten Sie sich an die Statistik«, antwortete Chang. »Die meisten Probleme kommen durch die Haustür.«
»Im Ernst?«, fragte Lair. »Ich sollte sie anderswo aufbewahren?«
»Frag lieber Mom«, meinte Emily.
In genau diesem Augenblick kam McCanns Schwester mit einem Krug Tee und einer Kuchenplatte zurück und fragte: »Was soll er mich fragen?«
»Ob Daddy seinen Revolver besser in der Diele aufbewahren sollte.«
»Um Himmels willen, wozu denn das?«
»Auf Anraten meiner logisch denkenden Tochter und dieser beiden Sicherheitsberater.«
»Lieber Gott, wie seid ihr nur auf dieses Thema gekommen? Ist das wichtig?«
Wir dürfen es ihr nicht sagen. Nicht jetzt.
Reacher entgegnete: »Nein, ich habe nur aus beruflichem Interesse gefragt, das war alles.« Eine Minute später löste die Sache sich auf wie eine zerplatzende Seifenblase – nur bei Chang nicht, deren Blick ihn eindringlich fragte: Was, zum Teufel, geht hier vor?
Reacher kratzte sich geistesabwesend mit dem Zeigefinger an der Nase, wobei seine Hand die Lippen verdeckte, mit denen er lautlos sagte: Handy ausschalten!
McCanns Schwester fragte: »Alles in Ordnung mit Ihnen?«
Reacher antwortete: »Erzählen Sie uns von den Webseiten, die Michael besucht hat.«
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Als McCann angefangen hatte, sich mit dem Computer seines Sohns zu beschäftigen, hatte er sehr schnell zwei Dinge gelernt, sagte seine Schwester. Das Erste war, dass Software sich verminen ließ, sodass das Öffnen einer Chronik gleichbedeutend mit dem Löschen einer Chronik war. Außer man öffnete sie richtig, was er natürlich nicht konnte. Aber wie viele heruntergeladene Programme hatte auch dieses eine kleine Macke: Der Anfangsbildschirm blieb etwa eine halbe Sekunde lang sichtbar, dann verschwand er. Zurück blieb ein leerer Bildschirm.
Als Zweites lernte er, wie kurz eine halbe Sekunde war. Aber auch wie lange. Reichlich Zeit für einen schnellen Ball. Und in dieser halben Sekunde konnte man sich viel einprägen. Dabei ging es um Intuition, nicht um bewusstes Erfassen. Ein uralter Trick, der Verstand, Netzhaut und Nachbilder nutzte. Es war besser, sich nicht zu sehr zu konzentrieren und das Unterbewusstsein arbeiten zu lassen.
Aber mit dem Gesehenen war nichts anzufangen. Nur eine endlos lange Buchstabenreihe, als hätte jemand einen Ball über eine Tastatur gerollt. Völlig willkürlich.
McCanns Schwester sagte: »Weil Peter eben Peter ist, hat er studiert, womit er es da zu tun hatte, das sich als das Deep Web erwies. Über das es kaum nützliche Informationen gibt. Wir haben einige gruselige Gespräche geführt und dachten, wir hätten alles unter Kontrolle. Relativ gesehen. Aber das stimmte nicht. Es gab eine Geheimwelt, von der wir überhaupt nichts wussten. Sie war zehnmal größer als unsere. Ihre Bewohner haben miteinander gechattet und Dinge getan, die wir nicht verstanden. Das war wie in einem Science-Fiction-Film.«
Reacher fragte: »Hat es eine spezielle Sache gegeben, bei der Westwood helfen sollte, oder sollte er nur allgemeine Informationen liefern?«
»Nein, das Thema war sehr spezifisch. Im Deep Web kursiert der Verdacht, der Staat sei dabei, eine Suchmaschine zu entwickeln, die geheime Webseiten aufspüren kann. Wir hatten das Gefühl, Westwood deute in seinem Artikel ihre Existenz an. Der Journalist sollte das bestätigen, und Peter hoffte, er würde ihm dazu verhelfen, diese Suchmaschine benutzen zu dürfen.«
»Ist das wahrscheinlich?«
»Ich persönlich halte die Sache für aussichtslos, aber man darf nichts unversucht lassen. Sein Sohn ist verschwunden. Mein Neffe.«
»Ist es denkbar, dass Peter Dinge verschwiegen hat, wenn er mit Ihnen telefonierte? Haben seine Erzählungen immer vollständig gewirkt?«
»Wie meinen Sie das?«
»Sie wussten beispielsweise nichts von Mother’s Rest.«
»Ja, das stimmt.«
»Hat er jemals von zweihundert Toten geredet?«
Emily fragte: »Von zweihundert was?«
Ihre Mutter antwortete: »Nein.«
Reacher sagte: »Über beides hat er mit Keever gesprochen. Und Keever ist nach Mother’s Rest gefahren. Also war dieser Ort irgendwie wichtig. Aber trotzdem hat Peter ihn Ihnen gegenüber nicht erwähnt.«
»Was passiert dort?«
»Das wissen wir nicht.«
»Peter ist mein großer Bruder, und ich bin seine kleine Schwester. Das vergisst er nie. Er lässt es auch mich nie vergessen. Nicht auf unangenehme Weise, sondern immer in bester Absicht. Dinge verschweigen würde er nur, um mir etwas Unangenehmes zu ersparen.«
Keiner sagte etwas.
Chang stand auf.
Sie sagte: »Ich muss auf die Toilette.« Emily zeigte ihr, wohin sie gehen musste.
Reacher fragte: »Haben Sie schon Pläne fürs Abendessen?«
McCanns Schwester sagte: »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«
»Wir könnten ausgehen.«
»Wer?«
»Wir alle.«
»Wohin?«
»Wohin Sie möchten. Am besten gleich jetzt. Ich lade Sie alle zum Abendessen ein.«
»Wieso?«
»Ich glaube, Sie haben heute genug getan.«
Chang tauchte am Rand des Wohnbereichs auf. Sie suchte Reachers Blick und sagte: »Die Toilette ist hier draußen, wenn du sie aufsuchen willst.«
Er sagte: »Okay.«
»Wenn du möchtest, kann ich sie dir zeigen.«
»Ich finde sie schon, wenn ich sie brauche.«
Emily erklärte: »Miss Chang will unter vier Augen mit Ihnen reden.«
Also stand Reacher auf und ging zu ihr hinaus. Sie fragte halblaut: »Du glaubst, dass Hacketts Freunde kommen?«
»Wir hätten beim Telefonieren vorsichtiger sein müssen. Anscheinend können sie überall mithören. Dann haben wir gerade die Schwester verraten. Wir haben Westwood ausführlich informiert. Also dürfen wir sie nicht allein lassen. Nicht hier. Nicht jetzt. Wir schaffen sie weg oder spielen die ganze Nacht lang Babysitter. Effektiver Personenschutz. Ein breites Spektrum von Dienstleistungen.«
»Ich würde sie lieber wegschaffen.«
»Ich habe sie schon zum Abendessen eingeladen.«
»Der Kerl am Tor ist nutzlos.«
»Wo liegt das Schlafzimmer?«
»Im anderen Flügel. Durchs Wohnzimmer zu erreichen.«
»Versuch du mal, sie zum Abendessen einzuladen. Vielleicht ist ihnen die Einladung von mir seltsam erschienen.«
»Sie ist auf jeden Fall seltsam. Wir kennen sie überhaupt nicht. Und sie stecken mitten im Countdown für eine exakt geplante Hochzeit. Zwei Unbekannte, die sie zu Brathähnchen einladen, übersteigen ihr Vorstellungsvermögen.«
»Ich habe ihnen freie Wahl gelassen. Muss kein KFC sein.«
»Macht keinen Unterschied. Wohin wir gehen, ist egal.«
Sie hörten ein Auto in der Einfahrt.
Dumpfe metallische Geräusche, als Türen ins Schloss fielen.
Schritte auf den Kieswegen.
Moderne Autos verfügen über nicht mehr als vier Sitze hinter weit zu öffnenden Türen. Manche Limousinen sind Fünfsitzer, und manche Vans haben sieben Sitze, aber kein taffer Kerl will auf dem Getriebetunnel oder hinten in einem Minivan sitzen. Schlimmstenfalls kamen also vier Kerle, bestenfalls nur einer. Wahrscheinlicher waren zwei oder drei. Reacher machte sofort kehrt und hastete durchs Wohnzimmer: auf möglichst gerader Linie, die Kanten von Möbelstücken wie bei einem Slalomlauf gegen die Uhr streifend. Die Familie Lair saß wie erstarrt auf dem Sofa. Lydia, Emily und Evan, Leinenkleid, Bikini mit Bluse, Hawaiihemd. Alle mit aufgerissenen Augen, deshalb bedeutete Reacher ihnen mit einer Handbewegung, da sitzen zu bleiben, wo sie waren. An das Wohnzimmer schloss sich ein kurzer Flur mit weiteren Fotos in Silberrahmen an, die vielleicht Verwandte zeigten, darunter einen hageren Mann mit einem traurigen Jungen, vermutlich Peter und Michael McCann. Und dann war er endlich im Schlafzimmer.
Frauen bevorzugen die Hälfte, die dem Bad näher ist, sagte sein Unterbewusstsein, deshalb hielt er auf die andere Seite des Kingsizebetts und den Nachttisch zu, auf dem neben einem ungelesenen Buch nur ein Wecker stand.
Er hörte, wie sie die Haustür eintraten.
Als er die Schublade unter dem Buch aufriss, sah er eine Lesebrille, Kopfwehtabletten, Papiertaschentücher und einen Colt Python mit fünfzehn Zentimeter langem Lauf. Glänzend lackierte gerippte Walnussgriffschalen, massiver brünierter Stahl, mit Patronen Kaliber .357 Magnum in der Trommel. Eine echte Kanone. In gewisser Beziehung clever. Unkompliziert, keine Sicherung, keine Ladehemmungen. Aber in anderer Beziehung dämlich. Sie wog über ein Kilo. Viel zu schwer, um hochgerissen zu werden, während man blinzelnd aufwachte. Und der gewaltige Rückstoß konnte einem die Hand am Kopfende des Betts zerschmettern.
Reacher schnappte sich den Colt, überprüfte seine Trommel. Alles da. Ein Sechsschüsser. Sechs Patronen.
Er hörte Stiefel im Eingangsbereich.
Schon im Haus. Links und rechts ausschwärmend. Der dritte Mann würde von hinten kommen. Falls es einen Dritten gab. Dem dekorativen Weg folgend, an den Kakteen vorbei, zwischen den Solarlampen hindurch, durchs Tor in der Mauer.
Gehen Sie bitte hinein.
Keine Reservemunition im Nachttisch.
Ein Sechsschüsser.
Reacher ging wieder zur Schlafzimmertür. Vom Eingang her waren noch immer Schritte zu hören. Er trat auf den Flur hinaus, schob sich seitlich an den Fotos in den Silberrahmen vorbei, hielt den Colt Python in der ausgestreckten rechten Hand und visierte starr über Kimme und Korn hinweg. Alles andere verschwamm in sanftem Dämmerlicht, weil die Jalousien wegen der Sonne geschlossen waren.
Er blieb am Eingang zum Wohnbereich stehen. Links von sich hatte er die Familie Lair auf dem Sofa, aber allmählich in Aufbruchsstimmung. Schock wich Angst. Und bei Emily Empörung. Sie würde nach vorn stürzen. Ihre Eltern würden zurückweichen. Rechts stand das Sofa, auf dem er mit Chang gesessen hatte, und dahinter war ein Teil des Durchgangs zur Diele zu erkennen.
Er sah die Masse einer sich bewegenden Schulter. Eine vor dem Licht sichtbare Silhouette. Alert und angespannt und auf dem Sprung.
Links von sich konnte er durch eine Schiebetür einen Kerl im Garten hinter dem Haus erkennen. Bei den Hochzeitsgeschenken. Dann wieder im Freien. Schwarzes T-Shirt, schwarze Jeans. Und eine Ruger P-85 mit angeschraubtem Schalldämpfer. Seitlich locker herabhängend getragen, vom Oberschenkel bis zum oberen Stiefelrand reichend. Auch die Stiefel waren schwarz. Diese Kleidung entsprach ihrem Auftrag, das stand verdammt fest.
Wo war Chang?
Reacher wollte nicht schießen, bevor er wusste, wo sie sich befand. Keine Kaliber .357 Magnum. Nicht in ihre Richtung. Zu viele Halbschatten. Zu viele starke Kontraste. Zu viele verrückte Möglichkeiten. Querschläger konnten von Knochen abprallen und durch Wände gehen. Plural. Sie konnten das Gebäude verlassen und im Nachbarhaus eine Fensterscheibe zersplittern lassen.
Wo war sie?
Emily holte tief Luft und war kurz davor, zu schreien und zu kreischen, was nach Reachers Ansicht eine natürliche Reaktion zur Verteidigung von Familie und Besitz war, zu der in ihrem Fall gerechte Empörung kam: denn dies war ihre Woche, und was bildeten diese Kerle sich überhaupt ein, verdammt noch mal? Evan war ein ruhiger Mann, an Notfälle gewöhnt, in wissenschaftlicher Logik ausgebildet und ein cleverer Typ. Er schäumte vor Wut, konnte sich aber zu keiner Aktion durchringen, weshalb sein Körper untätig auf den endgültigen Showdown wartete. Lydia war in ihre Sofaecke zurückgewichen: Die Ehefrau und Mutter, die Schwester und Tante zog sich in sich selbst zurück, vermutete Reacher – oder in eine frühere Version ihrer selbst, womöglich die wahre McCann-Version aus ihrer Kindheit, in der zersplitterndes Holz und schwere Schritte nie etwas Gutes bedeutet hatten.
Dann öffnete der Kerl vom Garten aus die Schiebetür, und Reachers Echsengehirn zeigte ihm die gesamte Schachpartie klar und deutlich, mit leuchtenden Neonpfeilen und in grotesken Details: das Herumwerfen nach links und der Schuss mitten in die Brust des Mannes, die das Geschoss weniger leicht durchschlagen würde als seinen Kopf, was gut war, weil sich hinter ihm lauter Zäune befanden, aber doch wieder schlecht, weil die Familie Lair von hinten einen Nebel aus Blut und Gewebeteilchen abbekommen würde, was traumatisch sein konnte in einer so speziellen Woche. Obwohl Reacher sich ausrechnete, dass diese Woche ab sofort ohnehin eine Katastrophe war, weil im selben Augenblick ein Kerl tot auf dem Boden ihrer Villa zusammenbrechen würde, während der Python des Hausbesitzers nach rechts zuckte, um zwei Schüsse auf die Stelle abzugeben, wo die Schulter sichtbar gewesen war – zwei Schüsse, die vielleicht nichts trafen, aber Reacher Gelegenheit gaben, um das Sofa herumzuhasten, sich die Ruger des Toten zu schnappen, um mit drei abgegebenen Schüssen fünfzehn Schuss zu erbeuten.
Aber Reacher gab keinen dieser Schüsse ab und bewegte sich zunächst nicht, weil er jetzt wusste, wo sich Chang befand. Sie wurde ins Bild geschoben, vom Eingangsbereich in Richtung Wohnzimmer, vergeblich gegen zwei Männer ankämpfend, die sie mit beiden Händen auf dem Rücken festhielten, während eine Hand ihr den Mund zuhielt und eine andere ihr eine Pistole an den Kopf drückte. Noch eine Ruger, ebenfalls mit Schalldämpfer. Wegen ihrer Länge in der gegenwärtigen Situation labil und schwerfällig. Aber zweifellos effektiv.
Reacher legte den Python lautlos auf dem Boden hinter sich ab, schob ihn unter dem letzten silbern gerahmten Foto in den Schatten an der Fußbodenleiste.
Dann betrat er das Wohnzimmer.
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Der aus dem Garten kommende Kerl beschrieb einen kleinen Bogen, und die beiden anderen betraten den Raum und bezogen so Stellung, dass sie gemeinsam einen weiten Viertelkreis bildeten. Chang, die plötzlich freigelassen und weggestoßen wurde, stolperte bis zum Sofa der Lairs, landete darauf, drehte sich um und blieb auf der Vorderkante sitzen. Um in der Nähe des Flurs bleiben zu können und weniger bedrohlich zu wirken, ließ Reacher sich langsam und lässig auf die Sofalehne nieder, denn er wusste, dass Stehende oft angewiesen wurden, sich an einen bestimmten Platz zu setzen, während Sitzende nur selten einen anderen Platz zugewiesen bekamen. Neben ihm saß Evan, dann kamen Emily, zurückgelehnt, und Chang, nach vorn gebeugt und schwer atmend, und Lydia, zurückgelehnt. Für fünf Personen war das an sich breite dreisitzige Sofa eng. So bildeten sie eine geschlossene Zielgruppe. Mit drei Pistolen auf sich gerichtet, die wie auf einer Schussfeldskizze in einer alten Felddienstvorschrift in einem weiten Viertelkreis aufgestellt waren.
Drei Ruger, drei Kerle. Schwarze Kleidung, rasierte Schädel, blasse Haut. Groß und schwer genug, aber dabei auch irgendwie knochig. Hervortretende Wangenknochen. Mit einer bis vor Kurzem von hartem Leben geprägten DNA. Vielleicht aus Europa. Aus dem sumpfigen Osten, wo seit Jahrtausenden jeder seines Nachbarn Feind war. Sie standen gelassen da, zogen erst einmal Bilanz, hakten verschiedene Punkte ab und schienen dann angestrengt nachzudenken. Normalerweise hätte Reacher gesagt, sie wüssten, was sie taten, aber das stimmte wohl nicht ganz. Nicht zu hundert Prozent. Nicht mehr. Sie mussten improvisieren. Oder versuchen zu improvisieren. Als stünden sie unerwartet an einer Gabelung mit Wegweisern nach links und Wegweisern nach rechts. Optionen. Plötzlich hatten sie die Wahl. Immer gefährlich.
Sie bewegten sich nicht. Sprachen nicht. Reacher glaubte einmal, die Andeutung eines Lächelns zu erkennen. Dann sagte der Typ in der Mitte: »Man hat uns gesagt, wir würden hier einen Mann und eine Frau antreffen, die mit einer weiteren Frau reden.«
Gutes Englisch, fast amerikanisch klingend, aber mit slawischem Akzent. Also bestimmt ein Osteuropäer. Launisch, meist frustriert, ein Kerl, dessen Leben ein einziger Kampf war.
Niemand antwortete.
Der Kerl fuhr fort: »Aber was wir hier wirklich vorfinden, sind zwei Männer und drei Frauen. Eine davon ist eine Chinesin. Was alles sehr verwirrend ist. Wer von euch hat also mit wem geredet?«
Chang sagte: »Ich bin Amerikanerin, keine Chinesin. Und wir haben alle geredet. Miteinander. Jeder mit jedem. Kreuz und quer durcheinander. Und jetzt frage ich Sie: Wer, zum Teufel, sind Sie und was, zum Teufel, wollen Sie hier?«
Der Kerl antwortete: »Eine von Ihnen ist jemands Schwester.«
Keine Antwort.
Der Kerl sagte: »Allerdings wissen wir nicht, ob sie eine Chinesin ist. Das wäre eine nützliche Information gewesen, denke ich.«
Keine Antwort.
»Wer von euch ist jemands Schwester?«
»Nicht ich«, entgegnete Reacher.
»Hast du eine Schwester, Klugscheißer? Vielleicht solltest du mir sagen, wo sie wohnt.«
»Das täte ich, wenn ich eine hätte. Dann bräuchte ich euch nicht selbst in den Hintern zu treten.«
Der Kerl sah zum anderen Ende des Sofas. Zu den drei dort sitzenden Frauen.
Er fragte: »Wer von euch ist die Schwester?«
Keine Antwort.
»Welche von euch ist die Frau, die mit der Schwester gesprochen hat?«
Keine Antwort.
Der Kerl wandte sich dem anderen Ende zu.
Er fragte: »Wer von euch ist der Mann, der mit der Schwester gesprochen hat?«
Keine Antwort.
Der Kerl sagte: »Es gibt viele Kombinationen. Wie bei einem Mathetest. Wie viele Socken brauche ich, um garantiert ein Paar zu bekommen? Aber in diesem Fall dürfte die Lösung auch für den dümmsten Schüler auf der Hand liegen. Wir könnten euch alle erschießen. Das wären genügend Socken. Aber das wären fünf Tote für den Preis von dreien. Und dieser Preis ist im Voraus vereinbart worden. Wechselgeld sofort nachzählen. Spätere Reklamationen zwecklos. Das sind die Regeln des Dicken.«
Schweigen.
Der Kerl sah Evan an und fragte: »Womit verdienen Sie Ihr Geld?«
Evan wollte antworten, schaffte es jedoch erst im dritten Anlauf. Er sagte: »Ich bin Arzt.«
»Arbeiten Sie umsonst?«
»Nein, eigentlich nicht.«
»Dumme Frage, was? Ärzte, die umsonst arbeiten?«
»Manche Ärzte tun das.«
»Aber nicht Sie, richtig?«
»Nein, nicht ich.«
»Finden Sie, dass ich umsonst arbeiten sollte?«
Evan atmete ein, atmete aus, war verwirrt.
Der Kerl sagte: »Doktor, das ist eine einfache Frage. Ich will keine Diagnose von Ihnen. Finden Sie, dass ich umsonst arbeiten sollte? Obwohl Sie’s nicht tun?«
»Ist es wichtig, was ich denke?«
»Ich möchte, dass wir uns alle wohlfühlen. Dass wir einer Meinung sind. Jeder sollte für seine Arbeit ehrlich entlohnt werden. Dazu brauche ich Ihre Zustimmung.«
»Okay, jeder sollte entlohnt werden.«
»Wofür?«
»Für seine Arbeit.«
»Sollte er für fünf Dinge mehr bekommen als für drei?«
»Ich denke schon.«
»Aber wie kann er das, wenn der Preis vorher festgelegt wurde? Der lässt sich nachträglich nicht ändern. Was eine schlechte Nachricht für uns ist. Aber eine gute für Sie. Wir tun nur, wofür wir bezahlt werden. Kein Übersoll. Also haben Sie eine Überlebenschance.«
Eine vierzigprozentige Chance, sagte Reachers Echsengehirn, wenn die Opfer zufällig ausgewählt wurden. Aber weshalb sollten die Kerle das tun? Sie waren auf einen Mann und zwei Frauen angesetzt. In diesem Fall stiegen Evans Chancen auf fifty-fifty. Und Changs fielen von vierzig Prozent auf dreiunddreißig.
Der Kerl sagte: »Natürlich hat der Plan den Nachteil, dass wir vielleicht das falsche Paar am Leben lassen. Was nicht akzeptabel wäre. Auch Sie halten bestimmt professionelle Normen ein. Also muss das Problem auf andere Weise gelöst werden. Wir müssen lateral denken. Wir müssen eine andere Möglichkeit finden, entlohnt zu werden. Vielleicht können Sie uns dabei helfen.«
Evan sagte: »Wir haben kein Bargeld im Haus.«
»Doktor, ich verlange nicht, dass jemand für die eigene Hinrichtung bezahlt. Das wäre grausam. Ich möchte, dass Sie lateral denken. Was gibt es in der jetzigen Situation, das eine gewisse Entlohnung für mich und meine Partner sein könnte?«
Evan sagte nichts.
»Seien Sie kreativ, Doktor. Und locker. Denken Sie nicht in Schablonen. Was könnte es außer Geld geben?«
Keine Antwort.
Der Kerl sah Emily an und fragte: »Wie heißt du, Sweetheart?«
Evan sagte: »Nein.«
Der Kerl sah Chang an.
Er sagte: »Sie auch.«
Emily wickelte sich eng in ihre Bluse, zog die Knie an und rutschte auf dem Sofa nach hinten. Evan beugte sich schützend über sie. Der mittlere Kerl starrte ihn durchdringend an und sagte: »Wenn Sie sich benehmen, erschießen wir Sie vorher. Andernfalls lassen wir Sie leben und zwingen Sie dazu zuzusehen.«
Die drei Männer bildeten mit gleichen Abständen einen Viertelkreis. Wie drei Baseballspieler an drei Bases. Aber viel näher. Sie befanden sich in einem Raum, einem großen Raum, nicht in einem Stadion. Der Kerl an der ersten Base war ungefähr zwei Meter von Reacher entfernt, der dritte Kerl links außen fünf Meter. Und der Typ an der zweiten Base, der das große Wort führte, stand auf halber Strecke zwischen ihnen in gerader Linie zwischen Reacher und der Haustür, ungefähr dreieinhalb Meter entfernt.
Drei Kerle. Der Staatsanwalt im Maricopa County würde sie zweifellos als Eindringlinge bezeichnen. Ein bewaffneter Überfall in einer exklusiven, bewachten Wohnanlage im Nordosten der Stadt hat heute Abend ein tragisches Ende genommen. Filmbericht um 23 Uhr. Die Cops würden sie Täter nennen, ihre Anwälte sie als Mandanten bezeichnen. Politiker würden von Abschaum sprechen. Kriminologen von Soziopathen. Soziologen würden sie als missverstanden charakterisieren.
Die 110th MP hätte sie Dead Men Walking genannt.
Der Kerl an der zweiten Base sagte: »Okay, bringen wir die Show also zum Laufen.«
Emily hockte an das Plaid gepresst ganz hinten auf dem Sofa, hatte die Knie hochgezogen und umschlang ihre Schienbeine mit den Armen. So zusammengerollt wirkte sie nur halb so groß wie zuvor. Chang saß auf dem Rand, hatte beide Hände flach aufs Sofa gelegt und streckte die Beine aus, sodass die Absätze ihrer Schnürstiefeletten sich in den hochflorigen Teppich bohrten. So sah sie wie die Comicfigur Road Runner aus, die schlitternd zum Stehen kommt.
Der Kerl an der zweiten Base sagte: »Ich verliere langsam die Geduld.«
Feuchte Lippen.
Hitziger Blick.
Drängend.
Keine Reaktion.
Dann atmete Reacher aus, hob mit einer beschwichtigenden Nicht-schießen-Geste die Hand, stand halb auf, langsam und keineswegs bedrohlich, blieb halb von den bewaffneten Kerlen abgewandt, wandte sich halb der Gruppe auf dem Sofa zu und sagte: »Komm schon, Emily, zier dich nicht so. Flachgelegt wirst du auf jeden Fall. Mach’s dir lieber etwas leichter.«
Sie sagte: »Was?«
Er beugte sich an Evan vorbei, packte die junge Frau am Handgelenk und zog sie hoch. Evan sprang sofort auf, um ihm wie Chang und McCanns Schwester in den Arm zu fallen, alle drei in Panik und ungläubig. Plötzlich gab es ein kleines stehendes Knäuel von Leuten, auf dem Teppich zwischen den Sofas zusammengedrängt, die sich schwer atmend bewegten, schwankten, miteinander rangelten und sich verzweifelt umsahen.
Der Augenblick der Wahrheit.
Die drei Kerle verharrten reglos. Eine clevere Reaktion wäre gewesen, sofort zu schießen, weil sie erkannten, dass die Situation sich vor ihren Augen beschissen veränderte. Aber inzwischen waren sie ganz auf ihren eigenen Aktionsplan fixiert, der extreme körperliche Freuden versprach, und die beiden Objekte ihrer Begierde waren so eng in dieses Menschenknäuel verstrickt, dass Kollateralschäden unvermeidlich waren; und die Kerle wollten nicht, dass sie zu Schaden kamen. Nicht schon jetzt. Sie wollten sie unverletzt, bei vollem Bewusstsein, reagierend, ganz glatte, sonnengebräunte Haut, Bikini und T-Shirt und auf der Hüfte sitzende Jeans. Deshalb schossen sie nicht. Sie dachten nicht nach. Jedenfalls nicht mit ihren Gehirnen.
So weit, so gut.
Reacher stieß Evan nach links, Chang nach rechts und zerrte Emily aus dem Knäuel. Er zog die Strampelnde und um sich Schlagende an sich, drehte sich mit ihr um und schob sie mit einem kräftigen Stoß in den Flur mit den silbern gerahmten Fotos unbekannter Verwandter.
Er sagte: »Da geht’s ins Schlafzimmer!«
Evan hastete an ihm vorbei und griff nach seiner Tochter, McCanns Schwester rempelte ihn fast gleichzeitig an, und Chang war dicht hinter ihr. Dann kam der Kerl von der ersten Base, der wegen dieses Durcheinanders plötzlich besorgt wirkte; ihm folgte der Sprecher von der zweiten Base, und der Kerl von der dritten Base bildete die Nachhut. Insgesamt acht Personen hintereinander, die unbeholfen in einen schwach beleuchteten, engen Flur weiterstolperten.
Reacher bückte sich, hob den Python mit beiden Händen auf, damit er nicht übers glatte Parkett rutschte, spürte den Revolvergriff in seiner Handfläche, solid und beruhigend, legte seinen Zeigefinger an den Abzug, hob die über ein Kilo schwere Waffe, legte seine Linke auf Lydia Lairs Kopf, drückte ihn mit Gewalt nach unten, zielte über Changs rechte Schulter hinweg und schoss dem Mann an der ersten Base mitten ins Gesicht.
Es gibt viele Faktoren, die eine Handfeuerwaffe treffsicher machen oder nicht. Am wichtigsten sind Mündungsgeschwindigkeit und Lauflänge, zu denen aerodynamische Feinheiten wie der Geschossdrall durch die Züge im Lauf kommen, der nützlich oder schädlich sein kann. Präzision bei der Herstellung ist wichtig, wobei aus dem Vollen gefräste Teile allen Gussteilen überlegen sind. Aber aus kaum zwei Metern Entfernung war das alles unwichtig. Ein, zwei Millimeter weiter rechts oder links spielten keine Rolle. Das menschliche Gesicht war im Allgemeinen ein ausreichend großes Ziel, das aus der Nähe kaum zu verfehlen war, und das des Mannes von der ersten Base bildete keine Ausnahme.
Der Schuss ging durch den Schädel, was wegen der geringen Entfernung und der Durchschlagskraft des Magnumgeschosses unvermeidlich war. In der Wand sechs Meter hinter dem Kopf des Kerls entstand sofort ein Krater von der Größe einer Suppenschüssel, der eine grausige Zehntelsekunde später mit feuchtem Klatschen von dem grauen, roten und purpurroten Inhalt der Hirnschale des Kerls ausgefüllt wurde. Unterdessen ging der Kerl zu Boden, als versänke er in einem Aufzugsschacht. Reacher drehte sich mit schussbereiter Waffe leicht nach rechts und schaute sich nach dem Mann von der dritten Base um, weil sein Echsengehirn ihm sagte, dass dieser Typ das bessere Schussfeld hatte und nicht so begierig war wie der Kerl von der zweiten Base, sodass er vielleicht weniger an den vor ihm liegenden Vergnügungen interessiert war und deshalb eher zu schießen beginnen würde, selbst wenn er damit Kollateralschäden riskierte.
Reacher drückte erneut ab, spürte den Mechanismus mühelos mit Übersetzungen, Nocken und Hebeln arbeiten. Dann fiel der Schuss – seiner Meinung nach nicht überhastet, aber tatsächlich gingen die Schüsse fast ineinander über, ein schnelles Peng-Zielwechsel-Peng, ein Könner, der gelassen seiner Arbeit nachging, seine natürlichen Gaben nutzte. Wieder ein unvermeidlicher Durchschuss von der Oberlippe des Kerls zur Schädelbasis, der die Schiebetür zersplitterte, auf dem Tisch im Garten einen Stapel Hochzeitsgeschenke explodieren ließ und eine weiß-silberne Wolke aus Papierfetzen aufwirbelte – wie Konfetti, nur ein paar Tage verfrüht. Unter dem Einfluss der Schwerkraft fielen die Glassplitter so rasch zu Boden wie der Mann von der dritten Base, der ihr ebenfalls unterlag. Reacher sah nur den Beginn ihres synchronisierten Falls, dann warf er sich nach rechts, um den Kerl von der zweiten Base zu finden.
Jetzt hatte das Rennen wirklich begonnen, und Reacher war dabei, es zu verlieren. Ein Kerl machte keine Mühe, und auch zwei Kerle stellten eigentlich kein Problem dar, aber ein dritter Kerl war heikel. Der Doppelknall, nach dem seine Kumpel zusammensackten, rüttelte ihn auf, gab ihm zugleich Zeit zu reagieren, endlich zu erkennen: Hey, ich hab eine Pistole in der Hand!, und die Waffe zu heben – langsamer als gewöhnlich wegen des Schalldämpfers, weil der Lauf doppelt so lang war, wie sein Muskelgedächtnis annahm, und vor allem schwerer und weniger leicht beherrschbar – ein Vorteil für ihn, weil er die Ruger viel weniger weit bewegen musste als Reacher den Python. Er war schon fast da. Nur eine Handbreit fehlte noch. Das Spiel war fast aus. Trotzdem bewegte Reacher sich in gefühlter Zeitlupe weiter, als würde er an einem kalten Wintertag mit der Hand durch einen Bottich mit Melasse fahren, während sein linkes Auge das Korn der Python und das rechte die Mündung des ganz leicht elliptischen Schalldämpfers fixierte. Nur zwei, drei Zentimeter bis ins Ziel.
Der Python hatte noch zwanzig Zentimeter.
Reacher schlug jäh damit nach unten, als wollte er mit einer Peitsche knallen, um schneller zu sein und weil der Kerl an den Schultern am breitesten war, denn Zielen war ein Luxus, den er sich nicht mehr leisten konnte. Der Revolver hatte einen Spannabzug: durch Druck auf den Abzug wurde der Hahn gespannt und die Trommel gedreht und arretiert. Deshalb begann er frühzeitig, damit die Trommel sich noch in der Bewegung drehte, sah den Hammer hochkommen, spürte die Nocken und Hebel arbeiten, wartete noch eine Millisekunde, drückte dann ab und vertraute auf äußerst knappes Timing und Schwung sowie komplexe vierdimensionale Berechnungen.
Mit anderen Worten: mit Müh und Not.
Aber es schien zu klappen.
Weil der Kerl nicht zurückschoss. Stattdessen flog aus seinem Rücken ein riesiges Stück Fleisch. Groß genug, um eine Familie zu ernähren.
Ein Triple.
Ganz allein erzielt.
Baseball-Unsterblichkeit.
Hinter dem Mann durchschlug das Geschoss eine Toilette und zertrümmerte eine Lampe im Flur. Der Kerl selbst brach mit dumpfem Aufschlag zusammen, aber Reacher vernahm nichts davon, weil der Nachteil einer Magnum – vor allem beim Einsatz in geschlossenen Räumen – vorübergehende Taubheit war. Um ihn herum waren die anderen unter Schock stehend wie von einem Kamerablitz eingefangen erstarrt. McCanns Schwester lag auf den Knien und stieß mit weit aufgerissenem Mund einen Schrei aus, den Reacher nicht hören konnte. Emily kauerte am Fuß der Korridorwand. Verständlich. In geschlossenen Räumen wirkte eine Magnum wie eine Blendgranate. Und das drei Mal.
Dann klang das Zischen und Röhren etwas ab, und die Leute fingen an, sich wieder zu bewegen. Chang bemühte sich um Emily. Evan zog seine Frau hoch, machte einige Schritte, bis er ins Wohnzimmer sehen konnte, warf sich herum und schob sie alle zurück in Richtung Schlafzimmer, wobei er immer wieder kopfschüttelnd sagte: »Dort können wir nicht rein.« Nicht aus persönlichem Abscheu, vermutete Reacher, der Mann war schließlich Arzt, sondern um Frau und Tochter den Anblick zu ersparen. Drei Kerle waren eine Menge totes Fleisch. Oder vielleicht wollte er am Tatort nichts verändern. Zu viel Fernsehen.
Die Familie Lair saß schwer atmend auf dem Bett, wirkte irgendwie geschrumpft und gab sich alle Mühe, nicht durchzudrehen. Chang tigerte auf und ab. Reacher wischte den großen alten Colt ab und legte ihn auf Evan Lairs Nachttisch.
Lair sagte: »Wir sollten die Polizei rufen. Dazu sind wir gesetzlich verpflichtet.«
Chang erwiderte: »Ja, Sir, das würde ich Ihnen raten. Sie müssen die Initiative ergreifen.«
McCanns Schwester fragte: »Peter ist tot, nicht wahr?«
Keine Antwort.
»Sie haben ihn ermordet, und jetzt hatten sie’s auf mich abgesehen. Weil sie glauben, dass ich weiß, was er weiß. Oder wusste. Das glauben alle. Das denken auch Sie.«
Chang sagte: »Was Peter betrifft, haben wir keine Beweise, nicht einmal Hinweise aus erster Hand. Es wäre höchst unpassend, wenn wir uns darüber äußern würden. Außerdem muss Michael als Erster informiert werden.«
»Ich denke, dass er auch tot ist.«
»Tut mir leid, darüber ist uns nichts bekannt.«
Im Raum herrschte Schweigen.
Dann fragte Evan: »Was sollen wir jetzt machen?«
Reacher sagte: »In welcher Beziehung?«
»Wir haben tote Menschen im Haus.«
»Die sind jedenfalls keine Unschuldslämmer. Deshalb werden die Ermittler von Notwehr ausgehen. Ein Überfall, Pistolen mit Schalldämpfer, Androhung von sexueller Gewalt. Ins Gefängnis müssen wir dafür nicht. Stattdessen werden wir sogar belobigt. Nur mache ich mir nichts aus solchen Dingen. Am liebsten würde ich überhaupt nicht erwähnt. Als wäre ich nie hier gewesen. Sie sollten den Erfolg für sich beanspruchen. Spielen Sie mit Ihrem Revolver herum. Sorgen Sie dafür, dass er Ihre Fingerabdrücke aufweist. Dann sind Sie im Country Club ein Jahr beitragsfrei. Und Sie bekommen neue Patienten. Als der knallharte Doc.«
»Ist das Ihr Ernst?«
»Wie die Sache ausgeht, ist mir egal. Mich finden sie niemals. Aber ich hätte gern einen Vorsprung. Miss Chang und ich haben noch viel zu tun. Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie eine halbe Stunde warten würden, bevor Sie die 911 wählen. Erzählen Sie irgendetwas. Sagen Sie, dass Sie unter Schock gestanden haben. Daher die Verzögerung.«
»Eine halbe Stunde«, sagte Evan.
»So lange kann ein Schock dauern.«
»Okay.«
»Aber sagen Sie bitte aus, dass nur zwei der Männer bewaffnet waren.«
»Wieso?«
»Weil ich eine Pistole mitnehme. Und manche Cops können bis drei zählen.«
»Okay, eine halbe Stunde. Zwei Pistolen. Wenn’s irgendwie geht. Ich bin nicht besonders gut im Umgang mit Uniformierten.«
Reacher sah zu Emily und sagte: »Ma’am, tut mir sehr leid, dass Ihre große Woche ruiniert ist.«
Emily entgegnete: »Ich habe Ihnen zu danken.«
»Gern geschehen.«
Er folgte Chang hinaus, die noch einmal stehen blieb, um McCanns Schwester zu umarmen und auf ihre stumme Frage zu antworten: »Herzliches Beileid zu Ihrem Verlust.«
Dann schlossen sie die Tür hinter sich und gingen durch den Korridor mit den gerahmten Verwandtenfotos ins Wohnzimmer. Als Erstes trafen sie auf den Kerl von der ersten Base, der in ungünstiger Lage zusammengebrochen war. Sein Schalldämpfer lag in der Blutlache, die aus dem Rest seines Kopfes ausgetreten war; und weil Schalldämpfer zur Geräuschdämmung Glaswatte oder durchbohrte Prallwände enthielten, aus denen noch eine Weile Blut lecken würde, ließen sie ihn liegen. Der dritte Kerl lag etwas abseits, deshalb beugte Chang sich über den Mann von der zweiten Base, der das große Wort geführt hatte, und hob seine Ruger auf.
Und dann erstarrte sie.
Sie flüsterte: »Reacher, der hier atmet noch.«
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Reacher ging neben dem Liegenden in die Hocke. Chang tat es ihm nach. Der Mann lag mit gespreizten Beinen und ausgebreiteten Armen auf dem Rücken. Er war bewusstlos. Oder lag in tiefem Schock oder Koma. Sein Hals sah schrecklich aus. Die Hälfte fehlte. Er roch nach schmutziger Kleidung, Schweiß und kupfrigem Blutgestank. Er roch nach Tod.
Aber er atmete schwach, und sein Puls war gerade noch tastbar. 
»Wie kann das sein?«, flüsterte Reacher. »Ich hab gesehen, wie ein riesiges Stück Fleisch weggeflogen ist.«
»Anscheinend kein lebensnotwendiges Stück«, antwortete Chang ebenso leise.
»Was willst du machen?«
»Weiß ich nicht. Einen Krankenwagen können wir nicht anfordern. Der würde die Cops auf den Plan rufen. Bei Schussverletzungen ist das vorgeschrieben. Damit wäre unser Vorsprung dahin. Andererseits sieht dieser Typ ziemlich übel aus. Er braucht so schnell wie möglich einen Unfallchirurgen.«
»Evan ist Arzt.«
»Aber welcher Fachrichtung? Er würde einen Blick auf ihn werfen und den Notarzt alarmieren. Sofort. Und die Cops anrufen. Auch sofort. Auf die halbe Stunde hat er sich ohnehin nur zögernd eingelassen.«
»Wir könnten verschwinden und den Mann hier liegen lassen. Wer würde davon erfahren?«
»Zu belastend für Evan. Potenziell. Dieser Kerl könnte noch länger als eine halbe Stunde leben. Dann würde die Story bekannt werden. Er wäre der Arzt, der einen Sterbenden ignoriert hat, um in seinem Schlafzimmer sitzen zu können.«
Reacher legte dem Kerl zwei Fingerspitzen an den unverletzten Teil des Halses, oberhalb der Wunde, auf beiden Seiten unter den Ohren, in der Nähe des Kiefergelenks.
Er ließ sie dort.
Chang fragte: »Was machst du?«
»Ich drücke die Schlagadern zu, die das Gehirn versorgen.«
»Das darfst du nicht!«
»Was, es war in Ordnung, ihn einmal umzubringen, aber nicht zweimal?«
»Das ist unrecht.«
»Es war beim ersten Mal richtig, als dieses Stück Dreck dich mit vorgehaltener Waffe vergewaltigen wollte. Hat sich daran was geändert? Ist er plötzlich ein edler Märtyrer geworden, den wir schleunigst ins Krankenhaus bringen sollten? Wann ist diese Veränderung eingetreten?«
»Wie lange dauert das?«
»Nicht lange. Sein Zustand war schon hoffnungslos.«
»Das ist einfach falsch!«
»Wir tun ihm einen Gefallen. Wie einem Pferd mit gebrochenem Bein. Niemand könnte ihn wieder zusammenflicken.«
Ihr Handy klingelte.
Laut und deutlich. Durchdringend. Sie nestelte es heraus, wandte sich halb ab und meldete sich. Sie hörte zu. Sie flüsterte. Sie beendete das Gespräch.
Reacher fragte: »Wer war das?«
»Westwood ist in Phoenix gelandet.«
»Gut zu wissen.«
»Ich habe gesagt, dass wir zurückrufen.«
»Okay.«
»Die Familie muss das Klingeln gehört haben. Jetzt weiß sie, dass wir noch hier sind.«
»Sie wird annehmen, das Handy gehöre einem der Männer. In einer Tasche. Sie wird es ignorieren.«
»Ist er schon tot?«
»Beinahe. Das läuft friedlich ab. Als schliefe er ein.«
Dann nahm Reacher die Fingerspitzen weg, suchte einen Puls und spürte keinen.
»Los jetzt!«, sagte er.
Ihr Wagen stand hundert Meter vom Haus entfernt, wo bei ihrer Ankunft der nächste freie Platz gewesen war. Chang setzte sich ans Steuer. Sie wendete auf der Straße und fuhr in Richtung Tor zurück. Die Villenkolonie lag still da. Von der Hitze betäubt. Die Luft schimmerte blau-golden wie eine Flüssigkeit.
Am Wachhäuschen waren die Schranken geöffnet. Die rot-weißen Balken standen beide senkrecht. Weit offen, hinein und hinaus. Kein Wachmann hinter dem Glas.
Chang hielt an.
Sie sagte: »Sieh bitte mal nach.«
Der Asphalt unter Reachers Füßen fühlte sich heiß an. Er hätte Spiegeleier darauf braten können. Schon aus zwei Metern Entfernung hörte er Fliegen summen. Das Schiebefenster, aus dem der Wachmann sich gelehnt hatte, stand offen. Viel Spaß heute Nachmittag, Leute. Die Klimaanlage kämpfte auf Hochtouren arbeitend gegen die Hitze an.
Der Wachmann lag auf dem Fußboden. Über den Rollen seines Bürostuhls zusammengesackt. Kurzärmeliges Hemd. Sommersprossige Arme. Offene Augen. Er war in Kopf und Brust geschossen worden. Blau schimmernde Fliegen krochen über seine Wunden, legten bereits Eier.
Reacher ging zum Wagen zurück.
Er sagte: »Der alte Kerl. Er wird nicht mehr älter.«
»So habe ich ein weniger schlechtes Gewissen wegen Beihilfe zum Mord.«
»Ich wollte, ich hätte ein Messer aus der Küche geholt und ihm den Kopf abgesäbelt.«
Chang fuhr durchs Tor und bog willkürlich mal links, mal rechts ab. Sie hörten keine aus der Ferne heranheulenden Sirenen. Nahmen keine Aufregung wahr. Sahen nichts außer dem stetigen Verkehr in Phoenix, der dreispurig wie ein träger Fluss dahinströmte.
»Wohin?«, fragte sie.
»Lass uns einen Kaffee trinken. Und du musst telefonieren, denke ich.«
Sie parkten vor einer Ladenzeile in Paradise Valley. Dort gab es einen Coffeeshop einer großen Kette zwischen einem Laden, der Ledergürtel mit Silberschnallen verkaufte, und einem Geschäft für handbemaltes Porzellan. Chang bestellte Eiskaffee, Reacher heißen Kaffee. Sie saßen im rückwärtigen Teil an einem klebrigen Tisch.
Reacher sagte: »Westwood soll sich ein Hotel aussuchen. Günstig gelegen, seinem Budget entsprechend. Sag ihm, dass wir in zwei Stunden bei ihm sind.«
»Wieso in zwei Stunden?«
»Habt ihr in Phoenix ein Büro?«
»Natürlich. Hier gibt’s viele pensionierte FBI-Leute.«
»Wir brauchen jemanden mit Ortskenntnis.«
»Wegen der Kerle in dem Haus?«
»Mir geht’s um ihren Boss. Der auch Hacketts Boss ist. Ein Dienstleister auf dem Sicherheitssektor für eine Vielzahl von Klienten. Die Dienstleistungsgesellschaft in Aktion. Er hat wie ein wichtiger Mann geklungen, finde ich, am Telefon. Und der Sprecher der drei Typen im Haus hat ihn als den Dicken bezeichnet. Ist dir das aufgefallen? Er hat sich darüber beschwert, dass es keine Nachverhandlungen geben werde, weil ›der Dicke‹ sie ablehne. Also brauchen wir einen Namen. Ein osteuropäischer Gangsterboss in Phoenix, der hier mit Osteuropäern arbeitet und landesweit Leute wie Hackett führt. Und den man fett nennen könnte. Vermutlich nur hinter seinem Rücken. Informationen über seinen Aufenthaltsort wären auch gut.«
»Wozu?«
»Ich möchte ihm einen Besuch abstatten.«
»Weshalb?«
»Für Emily. Und für McCanns Schwester. Und den Wachmann in seinem Häuschen. Und ich habe jetzt Kopf- und Rückenschmerzen. Manche Sachen muss man einfach unterbinden.«
Chang nickte. »Und das kann sogar erfreuliche Nebenwirkungen haben.«
»Genau.«
»Mother’s Rest steht dann weit offen. Wir beenden seinen Sicherheitsvertrag. Indem wir den Boss erledigen, bevor wir dorthin zurückfahren.«
»Sind das Informationen, die euer hiesiger Vertreter haben müsste?«
»Ich hätte sie, wenn jemand mich in Seattle anriefe.«
Sie zog ihr Smartphone heraus und telefonierte mit Westwood wegen des Hotels, dann durchstöberte sie ihre Kontakte und fand die Nummer ihres hiesigen Kollegen. Der vermutlich in seinem Gästezimmer arbeitete. Irgendwo in der Nähe. Vielleicht in Mesa, Glendale oder Sun City. Mit Regalen und Aktenschränken, einem Schreibtisch und einem Sideboard. Und einem PC, einem Telefon, einem Faxgerät und einem Drucker. Investitionen in eine neue Karriere. Wir haben überall Büros.
Reacher stand auf und machte sich auf den Weg zur Toilette, in der er sich im Spiegel auf eigene oder fremde Blutspuren und weitere Anzeichen einer Schießerei kontrollierte. Immer ratsam. Einmal hatte er einen Mann verhaftet, dem ein Zahn seines Opfers in der Haartolle über der Stirn steckte. Dann wusch er sich Hände, Handgelenke und Unterarme gründlich mit Seife. Um alle Schmauchspuren zu beseitigen. Ebenfalls immer ratsam. Wozu Ermittlern die Arbeit erleichtern?
Als er an den Tisch zurückkam, sagte Chang: »Er ist Ukrainer und heißt Mertschenko.«
Reacher fragte: »Ist er fett?»
»Anscheinend sogar kolossal.«
»Wissen wir, wo er seine Geschäftsräume hat?«
»Er ist Besitzer eines Privatklubs südlich des Flughafens.«
»Wie stark bewacht?«
»Unbekannt.«
»Kommen wir dort rein?«
»Nur für Mitglieder.«
»Wir könnten uns um Jobs bewerben. Ich als Rausschmeißer.«
»Und ich?«
»Kommt darauf an, was für eine Art Klub das ist.«
»Das können wir uns vermutlich denken.«
»Ästhetisch kein Problem, denke ich«, meinte Reacher. »Wir sollten uns den Klub gleich ansehen. Bei Tageslicht ist immer besser.«
Südlich des Flughafens lag nicht nur Ödland, aber was sie dort entdeckten, war bunter und greller als die Gebiete, die sie schon kannten. Mertschenkos Klub war ein mit Aluminium verkleideter Bau fast von der Größe des Yankee-Stadiums. Aber quadratisch. Er nahm einen vollständigen Straßenblock ein. Vor seinen rosa Außenwänden hingen Hunderte von riesigen Folienballons, ebenfalls pink, manche in Herzform, andere in Form von Kussmündern, alle unsichtbar befestigt. Zwischen ihnen leuchteten unzählige Neonröhren: bei Sonnenschein kaum zu erkennen, aber wahrscheinlich ebenfalls rosa. Welche Farbe sollten sie sonst haben? Die Eingangstür war pink, die Markise darüber rosa, und der Klub hieß Pink.
Chang fragte: »Können wir riskieren, einmal um den Block zu fahren?«
»Es ist noch früh«, sagte Reacher. »Dürfte ungefährlich sein.«
Also bog sie nach der Fassade links ab und fuhr die rechte Seite des Gebäudes entlang. Auch sie war riesig und ebenfalls pink. Mit den gleichen Lippen und Herzen. Die Betrunkene anlocken würden, glaubte Reacher. Eher als die Straße mit ihrem Verkehr.
Dann sah er, dass das Gebäude doch nicht den ganzen Block ausfüllte. Vielleicht von einer Seite zur anderen, nicht jedoch von vorn nach hinten. Da war es kürzer, und beim letzten Fünftel handelte es sich um einen Ladehof. Was der Logik entsprach. Ein Klub dieser Größe brauchte Unmengen von Lebensmitteln und Getränken. Wie ein Kreuzfahrtschiff. Und er produzierte riesige Müllmengen, die regelmäßig entsorgt werden mussten. Den Ladehof umgab ein hoher Zaun aus Metallstäben, der mit rosa Plastikplanen blickdicht verhüllt war. Auf dem Zaun angebrachte Rollen aus Bandstacheldraht verhinderten ein Überklettern. Aber zwei der fünf Meter breiten Zaunelemente waren als Tore für die Lastwagen gedacht, die Essen und Getränke, Rest-und Recyclingmüll transportierten.
Eines der Tore stand offen.
»Stopp!«, sagte Reacher.
Chang bremste und stieß unauffällig einige Meter zurück, damit sie besser sehen konnten.
Sie sagte: »Ich kann’s nicht glauben …«
Hinter dem Tor waren mannshohe Müllbehälter aufgereiht, dann kam vor der Küchentür ein kleiner Bereich mit Kunstrasen auf dem Beton, einem niedrigen Lattenzaun, einer weißen Gartenbank aus Gusseisen und einem großen Sonnenschirm – damit die Köche und Kellner bequem rauchen konnten.
Auf der Bank saß ein unförmig fetter Mann.
Er rauchte eine dicke Zigarre und redete mit einem Latino, der ein ärmelloses Unterhemd und ein Piratenkopftuch trug, in strammer Haltung vor ihm stand und einen Punkt unmittelbar über dem Kopf des fetten Mannes fixierte. 
Aber fett war in diesem Zusammenhang ein viel zu schwaches Wort. Der Mann auf der Bank war nicht stämmig oder übergewichtig oder auch nur korpulent. Er war ein Berg. Er war gigantisch. Weit über zwei Meter – im Umfang. Er ließ die Bank winzig erscheinen. Er trug einen hellgrauen, knöchellangen Kaftan, und sein gewaltiger Wanst drückte ihm die Knie auseinander. Er musste weit zurückgelehnt auf der Vorderkante der Bank sitzen, weil sein Bauch diese Haltung erzwang. Sein Körper war eine unförmige Fleischmasse mit Brüsten so groß wie Basketbälle und weiteren unerklärlichen Beulen und Auswüchsen in Kissengröße. Von seinen seitlich auf der Rückenlehne der Bank liegenden Armen hingen riesige Fettlappen herab.
Insgesamt war er kolossal, genau wie Changs Informant gesagt hatte. Im Vergleich zum Körper wirkte sein Kopf winzig. Sein Gesicht glänzte rosig von der Sonne, und seine kleinen Augen lagen tief in ihren Höhlen, weil er sie wegen der Sonne zusammenkniff und sein Gesicht so aufgedunsen war, als hätte ihm jemand eine Fahrradpumpe ins Ohr gesteckt und es aufgepumpt. Sein Schädel war genauso kahlrasiert wie die Köpfe der drei Männer im Haus von McCanns Schwester.
Chang sagte: »Er könnte ein Bruder oder Cousin sein. Vielleicht ist die ganze Familie fett.«
»Er sieht aus wie der Boss«, sagte Reacher. »Schau dir nur an, wie er mit dem Kerl redet. Er macht ihn echt fertig.«
Und das stimmte. Keine künstliche Aufregung. Kein Gebrüll. Nur ein stetiger Wortschwall, endlos, im Gesprächston und deshalb vermutlich umso grausamer und effektiver. Der Typ mit dem Piratenkopftuch musste einiges einstecken, das stand fest. Er behielt seine stramme Haltung bei, starrte ins Leere, ließ alles über sich ergehen.
Chang sagte: »Wir müssen unserer Sache sicher sein. Vielleicht delegiert Mertschenko bestimmte Aufgaben. Vielleicht gibt es Unterbosse. Vielleicht ist dies ein Bruder oder Cousin, der für Personalfragen zuständig ist.«
Reacher fragte: »Hat dein Informant irgendwelche Familienmitglieder erwähnt?«
»Davon hat sie nichts gesagt.«
»Kannst du nachfragen?«
Chang wählte ihre Nummer. Reacher beobachtete den Dicken, der keine Anstalten machte, aufzustehen und wegzugehen. Noch nicht. Er redete noch immer. Chang stellte ihre Frage, hörte sich die Antwort an und legte auf.
Sie sagte: »Wir wissen nichts von irgendwelchen Familienmitgliedern.«
»Er sieht wie der Boss aus«, wiederholte Reacher. »Aber wo sind seine Leibwächter? Keine Kerle mit Sonnenbrille und Knopf im Ohr. Wenigstens am Tor müsste einer stehen. Mindestens. Dieser Mann soll ein Gangsterboss sein. Aber er sitzt von der Straße aus deutlich sichtbar da. Niemand hat auch nur versucht, uns zu verjagen.«
»Selbstüberschätzung«, meinte Chang. »Übertriebener Optimismus. Er glaubt, dass wir inzwischen tot sind. Vielleicht hat er sonst keine Sorgen. Wahrscheinlich ist er hier am Ort der gefährlichste Mann. Konkurrenzlos.«
»Wenn er der Kerl ist.«
»Davon können wir nicht einfach ausgehen.«
»Ich wollte, wir könnten’s. Es wäre möglich, ihn von hier aus zu erledigen.«
»Tatsächlich?«
»Nur eine Redewendung. Nicht mit einer Pistole. Um sicher zu treffen, müsste ich näher dran sein.«
»Auf dem Hof?«
»Im Idealfall.«
»Vielleicht halten sich seine Leibwächter hinter dem Tor auf.«
»Könnte sein. Aber solchen Kerlen geht’s oft ums Image. Sie umgeben sich gern mit einem Schutzwall aus Menschen. Oder eben nicht.«
»Also ist er vielleicht nicht der Mann.«
»Er sieht aber verdammt danach aus. Er ist ein fetter Kerl, der hier offenbar das Sagen hat.«
»Wir müssen Gewissheit haben.«
»Das ist praktisch unmöglich. Außer wir verlangen seinen Ausweis. Den er vielleicht nicht bei sich hat. Ich sehe in seinem Gewand keine Tasche.«
»Das ist ein Kaftan. Oder eine Gallabija.«
»Was ist eine Gallabija?«
»Was er anhat.«
»Wir müssen wissen, ob er’s ist. Dies könnte unsere große Chance sein. So präsentiert er sich bestimmt nicht oft.«
»Das ist eben das Problem, fast zu gut, um wahr zu sein.«
»Vielleicht überschätzt er sich, wie du gesagt hast. Könnte reine Routine sein. Vielleicht befinden sich seine Leibwächter im Gebäude und sind’s gewöhnt, dass er draußen eine Rauchpause einlegt. Es ist noch früh, und sie wissen, dass sich um diese Zeit noch niemand blicken lässt. Vielleicht wollte er sie nicht in der Nähe haben. Oder er findet, dass Personalangelegenheiten unter vier Augen besprochen werden sollten.«
»Wie lange bleibt er noch?«
»Die Zigarre hält noch eine Weile vor. Aber möglicherweise raucht er sie nicht ganz.«
»Eine bessere Chance kriegen wir nie.«
»Und die ist vielleicht auch bald vorbei.«
»Aber wir müssen Gewissheit haben!«
Reacher schwieg.
Der Dicke redete weiter. Sogar nachdrücklicher als zuvor. Er unterstrich jeden Satz mit einem Kopfnicken. Sein Nackenfett schwabbelte. Der Rest seines Körpers blieb reglos. Nicht für Gesten geeignet.
Reacher sagte: »Jetzt fasst er alles zusammen, glaube ich. Als Nächstes kommt eine Schlussfolgerung. Uns bleibt nicht mehr viel Zeit. Wir brauchen eine Entscheidung.«
Chang schwieg.
Dann sagte sie: »Warte.«
Sie hob ihr Smartphone, und Reacher sah auf dem Display ein Bild. Der Gehsteig, der rosa Zaun, das offene Tor. Ein wackeliges Bild im Kameramodus. Dann die Müllbehälter, der Raucherbereich und der fette Mann.
Als sie den Bildschirm berührte, war ein Ton wie von einem Kameraauslöser zu hören. Dann wischte sie übers Display, tippte darauf, schrieb etwas und tippte nochmals, was das Gerät mit einem wusch! quittierte.
Sie sagte: »Ich bitte meine Kollegin, den Kerl zu identifizieren.«
Reacher sagte: »Hoffentlich beeilt sie sich. Das hier kann nicht mehr lange dauern.«
Der Dicke redete kopfnickend weiter. Der Kerl mit dem Piratentuch ließ die Tirade weiter über sich ergehen. Dann umfasste der Sitzende die Rückenlehne mit einer Hand. Das konnte der Beginn einer langen und komplizierten Prozedur sein, an deren Ende er stehen würde.
Reacher sagte: »Gleich geht er.«
Der Dicke ließ seine Zigarre achtlos fallen.
Changs Smartphone piepste.
Sie sah auf das Display und sagte: »O nein!«
»Was?«
»Sie will, dass ich ihn heranzoome. Sie will eine Nahaufnahme.«
»Wo sind wir hier, beim Obersten Gericht?«
Sie hob nochmals ihr Handy, vergrößerte den Dicken, indem sie Daumen und Zeigefinger spreizte, zentrierte ihn und machte die Aufnahme. Reacher drehte sich um und griff nach der Ruger im hinteren Fußraum. Für alle Fälle. Er hörte, wie das Bild gesendet wurde, als er die Pistole nach vorn holte und auf seine Knie legte. Eine solide Waffe. Nichts Extravagantes. Das Gegenstück zu einer Limousine aus einheimischer Produktion. Wie der gemietete Chevrolet, in dem sie saßen. Der Schalldämpfer war nachträglich gekauftes Zubehör. In ihrem Magazin fehlten zwei Patronen. Brust und Kopf. Viel Spaß heute Nachmittag, Leute.
Reacher wartete.
Dann bewegte der Dicke seine Hüften nach vorn. Offenbar hatte er eine spezielle Technik entwickelt. Er würde sich hochstemmen, mit beiden Händen nachgreifen und so auf die Beine kommen. Oder sich von der Lehne abstoßen, um aufzustehen. Beides nicht einfach, aber möglich, weil der Kerl nicht sein ganzes Leben auf dieser Bank verbracht hatte.
Reacher sagte: »Jetzt geht er!«
Aber nun sprach der Latino. Vielleicht von Herzen kommende Worte voller Reue und Entschuldigung, voller Besserungsversprechen, bestimmt höflich und kurz. Aber sie enthielten offenbar etwas, das der Dicke zurückweisen oder kommentieren wollte, denn er ließ sich asynchron schwabbelnd und zitternd zurücksinken und begann wieder zu reden.
Changs Smartphone piepste.
Sie sah aufs Display.
Sie sagte: »Okay, das ist hundertprozentig Mertschenko.«
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Chang fuhr zwanzig Meter weiter, wendete auf der Straße, kam langsam zurück und hielt am Randstein, kurz bevor der Wagen durch die offene Torhälfte zu sehen gewesen wäre. Dort befand sich Reacher nur knapp zwanzig Meter von der Zielperson entfernt. Sechs Meter bis zum Tor, zwölf, dreizehn Meter über den Hof. Rechts abbiegend. Er öffnete seine Tür und stieg aus. Eine Pistole mit Schalldämpfer ließ sich nicht so leicht verbergen, deshalb trug er sie in der herabhängenden Hand am rechten Bein. Völlig unzweideutig. Aber der akustische Vorteil würde sich auszahlen, hoffte er, tagsüber und fast im Zentrum der sechstgrößten Stadt Amerikas.
Sechs große Schritte auf dem Gehsteig, dann bog er auf den Hof ab. Keine Sicherheitsleute hinter dem Tor. Vor ihm die Müllbehälter. Dann der Raucherbereich. Dann der Dicke, der nicht herübersah. Noch nicht. Der Latino immer noch in strammer Haltung, mit vorgerecktem Kinn, und verbissen zuhörend. Reacher marschierte weiter, flott, aber nicht hastig, die Pistole an der Seite, die Schritte so laut, dass es unmöglich schien, dass der Dicke ihn noch nicht entdeckt hatte. Stattdessen redete der weiter, jetzt hörbar, im gleichen ausdruckslosen Tonfall wie am Telefon: tadelnd, kritisierend, herabsetzend, demütigend, wobei der Kopf über seinem Fettnacken zuckte.
Dann wurde sein Blick starr. Er drehte den Kopf ganz unabhängig von seinem Körper zur Seite und öffnete den Mund. Reacher stieg über die lachhaft niedrige Umzäunung, betrat den Kunstrasen, hob die Ruger und machte noch einen Schritt auf den Dicken zu.
In den Geschichten, die am Kaminfeuer erzählt werden, muss es in diesem Stadium immer ein kurzes, lakonisches Gespräch geben. Weil der böse Kerl erfahren musste, warum es ans Sterben ging, als könnte die Erwähnung betroffener Personen wie Emily Lair, Peter und Lydia McCann und der Enkel des ermordeten Wachmannes Geister heraufbeschwören und versöhnen. Und auch weil der böse Kerl Gelegenheit bekommen musste, Reue zu zeigen oder etwas Trotziges zu knurren, was die Story zu einem Klassiker machen konnte, je nachdem, was der Held darauf erwiderte.
Aber Geschichten waren Geschichten und nicht das richtige Leben.
Reacher sagte nichts, schoss dem Dicken zweimal in den Kopf, peng-peng, und beobachtete dann die Küchentür.
Die geschlossen blieb.
Er wandte sich ab und stieg wieder über die niedrige Umzäunung.
Hinter ihm sagte der Latino: »Gracias, hombre.«
Reacher grinste. Für diesen Kerl war das Manna vom Himmel gewesen und das eingetreten, worum er jeden Augenblick gebetet hatte. Wortwörtlich. Bitte, lieber Gott, schick jemand, der diesen Dreckskerl abknallt. Ein Wunder. Er würde am Sonntag in die Messe gehen.
Reacher marschierte durch den Hof zurück. Auf derselben Route, im gleichen Tempo, flott, aber nicht hastig. Unterwegs wischte er die Pistole an seinem Hemd ab und warf sie in den ersten Müllbehälter, an dem er vorbeikam. Dann setzte er seinen Weg fort, und sobald Chang ihn sah, ließ sie den Wagen anrollen. Er stieg ein, und sie fuhren davon.
Westwood hatte ein elegantes Hotel draußen in Scottsdale gewählt, und der nachmittägliche Berufsverkehr war so dicht, dass es schon dunkel wurde, als sie ankamen. Sie fanden den Mann in der Bar. Mit dem zerzausten Haar und dem Bart, der Jacke mit zahllosen Reißverschlüssen und der großen Segeltuchtasche vor seinen Füßen sah er unverändert aus. Er las ein Buch über Marihuana. Vielleicht war das nach Weizen sein nächstes Thema.
Während Chang ihm berichtete, was alles passiert war, ging Reacher hinaus, um sich erneut Schmauchspuren von den Händen zu waschen. Als er zurückkam, fragte Westwood ihn: »Halten Sie Journalisten für moralische Menschen?«
Reacher entgegnete: »Das ist sicher bei jedem verschieden.«
»Dann können Sie nur hoffen, dass ich keiner bin. Wenn ich ernst nehme, was Miss Chang mir erzählt hat, haben Sie heute vier Morde verübt.«
»Einen davon zweimal«, sagte Reacher.
»Nicht witzig.«
»Sie können jederzeit abreisen. Hier geht’s um Ihre Buchrechte, nicht um meine. Dann schreibt eben ein anderer die Story auf.«
»Gibt’s denn eine Story?«
»Bis auf die drei Teile, bei denen wir uns noch nicht sicher sind.«
»Und die wären?«
»Der Anfang, die Mitte und der Schluss.«
Westwood schwieg zehn Sekunden lang. Dann sagte er: »Den Namen Mertschenko habe ich schon gehört. Als ich damals für meinen Artikel über das Deep Web recherchierte. Er hatte angeblich ein ganzes Servicepaket im Angebot. Dazu gehörte die garantierte Unsichtbarkeit einer Webseite und Hilfe bei auftretenden Problemen. Gewissermaßen im Abonnement. Die Ukrainer sind frühzeitig ins Onlinegeschäft eingestiegen. Ich habe nicht über ihn geschrieben, weil sich nichts beweisen ließ. Die Rechtsabteilung hat’s verboten.«
»Wie viele Klienten hatte Mertschenko?«
»Insider haben von ungefähr zehn gesprochen. Klein, aber fein.«
»Das war todsicher nicht der Stil dieses Mannes. Er hatte einen Stripklub größer als das Dodger Stadium. Rosa und mit Ballons an der Fassade. Er mochte es gern grell. Er mochte Masse.«
»Mir ist die Zahl zehn genannt worden.«
»Dann kam die Masse von den Einnahmen. Diese Klienten müssen Unsummen verdient haben.«
»Schon möglich«, sagte Westwood. »Das Deep Web könnte fünfhundertmal größer sein als das Internet. Nur ein winziger Teil davon verdient Geld, vermute ich, aber in einem so riesigen Universum ist mehr nicht nötig. Damit alle ein Vermögen verdienen, meine ich.«
Chang fragte: »Besitzt der Staat eine Suchmaschine, die das Deep Web durchforsten kann?«
»Nein«, sagte Westwood.
»Deswegen hat McCann Sie angerufen.«
»Dann hat er die falsche Frage gestellt. Oder die richtige Frage auf falsche Weise. Bringt jemand den Staat ins Spiel, schalte ich sofort ab. Das ist eine Art Lackmustest für Vernunft. Ich meine, wer baut Suchmaschinen? Programmierer. Ein schwieriges Projekt braucht die besten Programmierer, die heutzutage Rockstars sind. Sie verfügen über Agenten und Manager. Die Besten kassieren Traumhonorare. Der Staat kann sie sich gar nicht leisten. Die Alternative wären Kids. Zukünftige Rockstars. Aber der Staat engagiert auch sie nicht. Staatlichen Stellen sind sie suspekt. Diese Kids sind oft unheimlich.«
»Was wäre die richtige Frage gewesen?«
»Er hätte sich im Silicon Valley umsehen müssen, nicht beim Staat.«
»Hat dort jemand eine Suchmaschine gebaut, die das Deep Web durchforsten kann?«
»Nein«, sagte Westwood.
»McCann hatte den Eindruck, Sie hätten in Ihrem Artikel etwas in dieser Art angedeutet.«
»Ich habe gefragt, welche Motivation es für ein Schwergewicht wie Google geben könnte. Sie liegt nicht auf der Hand. Strafverfolger würden davon profitieren, aber Geld lässt sich damit nicht verdienen. Definitiv nicht. Wollten die Leute aus dem Deep Net Werbung für sich machen, bräuchten sie nur aufzutauchen. Aber genau das wollen sie um jeden Preis vermeiden. Sie weigern sich aktiv, bekannt zu werden. Und das wird auch so bleiben. Eine bessere Suchmaschine bewirkt nur, dass sie sich noch tiefer eingraben. Das ist alles. Letztlich stellt das Ganze ein Wettrüsten dar, bei dem niemals Geld zu verdienen sein wird. Wieso sollte sich jemand darauf einlassen?«
»McCann hat Sie neunzehnmal angerufen. Die Andeutung muss positiv gewesen sein.«
»Ich habe geschrieben, dass jemand anderes das übernehmen würde. Er muss geglaubt haben, ich hätte den Staat gemeint. Aber das stimmte nicht. Auch die Großen wie Google haben mal klein angefangen. Manche Gründer waren zwei Kids in einer Garage. Oder in einem Studentenwohnheim. Manche wollten von Anfang an Milliardäre werden, aber andere waren nur darauf aus, ein interessantes Problem zu lösen, das später zufällig Milliarden einbrachte. Das ist eine Frage der Persönlichkeit. Entscheidend ist die Lösung, nicht das Problem. Das ist fast zwanghaft. Wer weiß, wohin das alles führen kann?«
»Soll das heißen, dass irgendein Kid in einem Studentenwohnheim eine Suchmaschine gebaut hat, die in der Lage ist, das Deep Web zu durchforsten?«
»Nicht exakt«, sagte Westwood. »Kein Kid, kein Studentenwohnheim. Das kann wie gesagt ein Zwang werden, den sie selbst nicht erklären können. Früher oder später taucht ein Problem auf, und sie müssen es lösen. Sie lassen nicht mehr locker. Aber in neun von zehn Fällen gibt es keine kommerzielle Anwendung, deshalb nehmen sie irgendeinen Job an, und das Problem wird ein Hobby. Aber sie kommen immer wieder mal darauf zurück. Sie pusseln weiter. Aus Zeit- und Geldmangel werden sie nie fertig. Aber bei einem Hobby ist das keine große Sache, sondern sogar der Sinn.«
Chang fragte: »Wer?«
»Ein Typ bei einem Start-up in Palo Alto. Mit neunundzwanzig schon ein Veteran in der Szene. Verdient recht gut mit Bezahlsystemen für den Einzelhandel. Aber als er noch Student war, hat jemand ihm spöttisch vorgeworfen, nicht einmal er könne das Deep Net durchsuchen. Für ihn war das wie ein rotes Tuch. Ein verrückter intellektueller Ansporn. Damit war kein Geld zu machen, das wusste er. Immer nur ein Hobby. Er gibt selbst zu, dass dahinter vor allem Arroganz steckt. Manche Nerds sind so. Sie müssen besser sein als die anderen Nerds.«
»Wie weit ist er jetzt?«, erkundigte sie sich.
»Diese Frage stellt sich nicht. Woher soll er das wissen? Einiges davon kann er deutlich sehen. Aber ist das alles – oder nur ein winziger Teil?«
»Ich verstehe nicht, wieso Sie in Ihrem Artikel nicht deutlicher geworden sind. Das ist ein entscheidender Teil der Story, oder? Es gibt also Fortschritte.«
»Das wollte der Kerl ausdrücklich nicht. Er hatte Angst vor Vergeltungsmaßnahmen aus dem Deep Web. Manche dieser Seiten wollen wirklich nicht gefunden werden. Von ihm habe ich auch von Mertschenko erfahren. Sein Hobbyprojekt macht ihn zu einem leichten Ziel. Er ist kein Team, sondern nur ein einzelner Mensch. Und nach allem, was Sie erzählen, fürchtet er sich zu Recht. Das war mir damals nicht so klar. Die Sache hätte dramatisch enden können. Diese Leute leben in einer völlig anderen Welt.«
Reacher sagte: »Wir müssen mit diesem Mann sprechen.«
»Das wird nicht einfach.«
»Was wir bisher wissen, basiert auf Hörensagen. Übereinstimmung scheint darin zu herrschen, dass Michael McCann im Deep Web unterwegs war und in Mother’s Rest aus dem Zug nach Chicago gestiegen ist. Wir müssen wissen, ob eines zum anderen geführt hat. Ist er wegen des Internets ausgestiegen – oder wollte er das ohnehin?«
Chang sagte: »Dort gibt’s nicht mal Handyempfang. Also können sie kein Internetkraftwerk sein.«
Westwood überlegte, dann sagte er: »Dieses Gespräch sollten wir in privatem Rahmen fortsetzen.«
Zwanzig Meilen südlich von Mother’s Rest tigerte der Mann in den gebügelten Jeans und mit der Fönfrisur unruhig auf und ab. Er wartete darauf, dass sein Telefon klingelte, wollte keinen Frühstart hinlegen. Als er das letzte Mal vorzeitig angerufen hatte, war er wie ein kleiner Junge abgefertigt worden. Lassen Sie uns tun, worauf wir uns verstehen, okay? Nur hatten sie’s bisher nicht getan. Noch nicht.
Kann nicht länger warten.
Er nahm den Hörer ab.
Er wählte. 
Er bekam keine Antwort.
Westwood hatte sein Hotelzimmer per Telefon reserviert und für Reacher und Chang ebenfalls je ein Zimmer gebucht. Als er seinen Irrtum bemerkte, war er weder verlegen, noch machte er sich Sorgen wegen der überflüssigen Ausgabe. Er ernannte das Zimmer mit dem besseren WLAN einfach zu seinem Büro. Er nahm den Laptop aus seiner Umhängetasche, stellte ihn auf den kleinen Schreibtisch und schaltete ihn ein. Reacher und Chang saßen auf dem Bett.
Westwood sagte: »Mother’s Rest haben Sie schon früher erwähnt. Ganz zu Anfang. Und Sie hatten recht. Ein cleverer Wissenschaftsredakteur würde sich darüber informieren. Also hab ich’s getan. Laut Wiki ist es eine Verladestation für Getreide und ein Handelsposten. Aber ein guter Journalist hat lieber zwei Quellen. Also habe ich bei Google Earth nachgesehen und es prompt gefunden. Und es sieht exakt wie eine Verladestation für Getreide und ein Handelsposten aus. Aber es liegt in einem absoluten Niemandsland. Faszinierend! Nur so aus Spaß habe ich den Darstellungsbereich vergrößert, um zu sehen, wo die nächste Farm liegt, und habe sie etwa zwanzig Meilen weiter südlich entdeckt. Der einzige Nachbar. Sogar noch isolierter. Also habe ich die Farm herangezoomt, um sie genauer zu betrachten.«
Er drehte den Laptop zum Bett hin.
Er sagte: »Und dies hier habe ich gesehen.«
Der Bildschirm zeigte eine taghelle Aufnahme, obwohl es draußen schon dunkel war. Satellitenbilder wurden nicht in Echtzeit übertragen. Sie konnten sogar veraltet sein. Oder auch nicht. Reacher vermutete, dass dieses Bild sich seit Jahren nicht verändert hatte. Er erkannte eine Farm inmitten eines Meeres aus Weizen. Sie bestand aus einem Wohnhaus und mehreren Nebengebäuden. Auf der Senkrechtaufnahme mit starken Schatten wirkte alles solide und ordentlich. Die Farm schien weitgehend autark zu sein. Es gab Schweinepferche, Hühnerställe und einen Gemüsegarten. Etwas abseits stand ein Schuppen mit einem Stromaggregat. Vor dem massiven Haupthaus befanden sich mehrere Parkplätze, und auf dem Dach waren vier Satellitenschüsseln montiert. Ebenfalls gut erkennen konnte man einen Brunnen und eine Telefonleitung.
Westwood sagte: »Die Satellitenschüsseln sind mir später aufgefallen. Wozu sind die?«
»Fernsehen«, sagte Reacher.
»Nur zwei davon. Die beiden anderen empfangen andere Satelliten.«
»Ausländische Sender.«
»Oder vielleicht Satelliteninternet. Mit fast beliebig hoher Übertragungsgeschwindigkeit. Äußerst schnell. Zur Sicherheit alles doppelt vorhanden. Mit eigener Stromversorgung. Das wäre dann wirklich ein Internetkraftwerk.«
»Lässt sich das aus der Ausrichtung der Satellitenschüsseln schließen?«
»Dazu müssten wir wissen, wann und um welche Zeit Google diese Aufnahme gemacht hat. Um die Schatten vermessen zu können.«
»Anschließend müssten wir uns drinnen umsehen. Wir brauchen diese Suchmaschine. Es wäre wichtig, mitlesen zu können, was sie von dort aus senden.«
»Ich kann nicht mehr tun als fragen.«
»Sagen Sie ihm, dass Mertschenko tot ist. Erklären Sie ihm, dass Sie ihn als Service für Softwareentwickler weltweit haben umlegen lassen. Sagen Sie ihm, dass er Ihnen einen Gefallen schuldig ist.«
Westwood gab keine Antwort.
Reacher wandte sich wieder dem Bildschirm zu.
Er fragte: »Wo liegt diese Farm genau?«
Westwood antwortete: »Zwanzig Meilen südlich von Mother’s Rest.« Er beugte sich nach vorn, machte die Farm kleiner und die Weizenfelder größer, um auch Mother’s Rest ins Bild zu bekommen und die große Entfernung bis dorthin zu verdeutlichen. Aber bevor er dazu kam, entdeckte Reacher eine schnurgerade Linie, die sich durch die linke untere Ecke zog, und er fragte: »Was ist das?«
Westwood sagte: »Das ist die Bahnstrecke.«
»Zeigen Sie sie mir.«
Also kam Westwood hinter dem Laptop hervor, um das Bild zu zentrieren. Damit es die Farm und das Bahngleis im richtigen Abstand voneinander zeigte. Der Abstand betrug ungefähr eine Viertelmeile. Für ein normales menschliches Auge eine mittlere Entfernung.
Reacher sagte: »Ich erinnere mich an diese Farm. Vom Zug aus. Sie war die erste menschliche Behausung seit Stunden. Zwanzig Meilen vor der Ankunft in Mother’s Rest. Dort hat irgendeine Maschine mit Scheinwerfern gearbeitet. Vielleicht ein Traktor. Um Mitternacht.«
»Ist das normal?«
»Keine Ahnung.«
Chang sagte: »Wir haben uns ausgerechnet, dass der Cadillac ungefähr zwanzig Meilen weit gefahren ist. Du erinnerst dich? Zwanzig Meilen hin, zwanzig Meilen zurück. Jetzt wissen wir, wo er war. Außer der Farm gibt es nichts, was zwanzig Meilen von Mother’s Rest entfernt wäre. Also sind die mit dem Zug Angekommenen dorthin gebracht worden. Der Mann und die Frau mit ihrem Gepäck. Aber wohin dann? Oder sind sie noch dort?«
Keiner äußerte sich dazu.
Westwood fragte: »Surfen Farmer im Deep Web?«
»Irgendjemand tut es«, antwortete Reacher. »Wir brauchen diese Suchmaschine.«
»Der Typ arbeitet nur gegen Honorar.«
»Niemand arbeitet gern umsonst. Das ist nichts Neues.«
»Er kommt nicht hierher. Wir müssten nach San Francisco reisen.«
»Als wären wir noch im Jahr 1967?«
»Was?«
»Nichts«, sagte Reacher.
Zehn Minuten später war er mit Chang in dem Zimmer mit dem schwächeren WLAN allein.
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Am folgenden Morgen wachten sie früh auf – wie am Morgen zuvor in Chicago, der erst vierundzwanzig Stunden zurücklag, bei offenen Vorhängen und mit allen möglichen Dingen im Kopf. Reacher, der seine Theorie nochmals revidierte, staunte über ihren steilen Höhenflug. Der alle Erwartungen übertraf, vielleicht sogar unbegreiflich machte. Chang dagegen hatte im Morgenfernsehen einen Sender aus Phoenix eingestellt, bei dem heute Kochrezepte und Modetipps zugunsten von lokaler Berichterstattung in den Hintergrund traten. Ein Reporter berichtete über die Ermordung eines mutmaßlichen Gangsterbosses im Hinterhof eines Striplokals in der Innenstadt. Dazu gehörten erregte Spekulationen, zu denen nichtssagende Aufnahmen von dem Tor in dem rosa Zaun hinter Mertschenkos Klub gezeigt wurden, während ein Laufband verkündete: Moskau kommt nach Phoenix. Reacher vermutete, dass sich darüber viele Ukrainer ärgern würden, nachdem die beiden Staaten jetzt völlig unabhängig und stolz darauf waren – zumindest in einer Richtung.
Der nächste Reporter präsentierte eine größere Story. Nicht mehr Ein Überfall in einer Wohnanlage hat heute Abend ein tragisches Ende genommen, denn heute war jetzt gestern, und aus tragisch war inspirierend geworden. Ein angesehener hiesiger Arzt hatte offenbar sein Heim verteidigt, drei Eindringlinge erschossen und dadurch seine Angehörigen vor einem Schicksal schlimmer als der Tod bewahrt. Evan Lair wurde in einer verwackelten Zoomaufnahme gezeigt, wie er Reporter unwillig abwehrte. Dass er keine Fragen beantworten wollte, wurde als liebenswert altmodische Bescheidenheit ausgelegt. Als knallharter Doc wurde er bereits eine legendäre Gestalt, wozu körnige Nachtaufnahmen vom Abtransport der Leichen im roten Blinklicht zahlreicher Einsatzfahrzeuge beitrugen. Aus großer Entfernung gemachte Liveaufnahmen zeigten Emily, jetzt in Jeans und Sweatshirt, und Lydia, die angelegentlich nicht in die Kamera sah.
Dann unterbrach eine dritte Reporterin, die von der Polizei erfahren hatte, die beiden Fälle könnten zusammenhängen, weil die drei Toten aus dem Haus bekannte Mitarbeiter des ermordeten Gangsterbosses gewesen waren, den Bericht. Und eine vierte Reporterin meldete, die Staatsanwaltschaft werde Dr. Lair voraussichtlich zubilligen, in Notwehr gehandelt zu haben. Und im Fall Mertschenko sei die Tatwaffe in einem Abfallbehälter gefunden worden – aber ohne Fingerabdrücke, sodass es keinen Verdächtigen gebe. Die Ermittlungen gingen jedoch mit Hochdruck weiter.
Als Nächstes zehn originelle Rezepte für Huhn.
Chang fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«
Reacher sagte: »Alles bestens. Nur die Kopfschmerzen sind noch da.«
»Keine Reaktion?«
»Worauf?«
Sie deutete auf den Fernsehschirm. »Auf das alles.«
»Die Ohren summen mir noch etwas.«
»Das meine ich nicht.«
»Lassen die Leute mich in Ruhe, lasse ich sie in Ruhe. Das ist ihr Risiko, nicht meines.«
»Du bist nicht durcheinander.«
»Du etwa?«
»Was für eine Maschine hast du um Mitternacht auf der Farm gesehen?«
»Sie war ein Punkt in der Ferne. Aber über dem Fahrerhaus hatte sie einen Träger mit Zusatzscheinwerfern. Vier rechteckige Scheinwerfer, sehr hell. Könnte ein frisierter Pick-up gewesen sein. Eher ein Traktor. Er hat schwer gearbeitet. Im Scheinwerferlicht waren Abgasschwaden zu sehen.«
»Könnte das ein Bagger gewesen sein?«
»Warum?«
»Das war der Tag, an dem Keever verschwunden ist.«
Reacher sagte: »Es könnte ein Bagger gewesen sein.«
»Deshalb bin ich nicht durcheinander. Unter anderen Umständen hätte ich an Keevers Stelle sein können. Nehmen wir mal an, Michael wär in Seattle verschwunden. Dann hätte McCann mich angerufen, und später hätte ich vielleicht Keever als Unterstützung angefordert. Du könntest jetzt mit ihm auf der Suche nach mir unterwegs sein.«
»Gott bewahre.«
»Hätte passieren können.«
»Du hättest besser abgeschnitten.«
»Keever war ein cleverer Kerl.«
»War?«
»Damit muss ich mich wohl abfinden.«
»Clever, aber nicht clever genug. Er hat einen Fehler gemacht. Du hättest ihn vielleicht vermieden.«
»Welchen Fehler?«
»Vielleicht denselben Fehler, den ich zu machen im Begriff bin. Er hat sie unterschätzt. Wenn sie ihn mit einem Bagger auf der Farm begraben haben, hatte Mertschenko nichts damit zu tun. Nicht in diesem frühen Stadium. Das war allein ihre Arbeit. Ganz ohne fremde Hilfe. Vielleicht sind sie besser, als wir glauben.«
»Danach haben sie nicht ausgesehen.«
»Das Beste hoffen, aufs Schlimmste vorbereitet sein.«
An diesem Morgen trafen sich acht Männer am Ladentisch im General Store von Mother’s Rest. Wie zuvor war der Besitzer bereits da, wieder zwei Hemden tragend, wieder ungekämmt und unrasiert. Wie zuvor kam der Kerl aus dem Geschäft für Bewässerungsanlagen als Erster; nach ihm erschienen der Cadillacfahrer aus dem FedEx-Laden, der einäugige Angestellte aus dem Motel, der Schweinezüchter, der Grillkoch aus dem Diner und der Moynahan, dem Reacher die Sigma von Smith & Wesson abgenommen hatte.
Der achte Mann in den gebügelten Jeans und der Fönfrisur traf fünf Minuten später ein. Die sieben Männer schwiegen. Sie warteten ab, bis er das Wort ergriff.
Er sagte: »Ich habe keine guten Nachrichten. Unser Vertrauen ist enttäuscht worden. Das Menüsystem hat nicht wie erwartet funktioniert. Es hat uns die Arbeit nicht abgenommen. Ab sofort sind wir wieder auf uns allein gestellt.«
Die sieben traten von einem Bein aufs andere. Noch nicht besorgt, aber indigniert. Als die Sache gut ausgesehen hat, war alles seine Idee. Und jetzt heißt’s plötzlich »wir« und »uns«? Der Schweinezüchter fragte: »Hängt das mit dem zusammen, was ich heute Morgen bei CNN gesehen habe? Aus Phoenix? Dieser Russe?«
»Er war Ukrainer. Und nicht nur er allein. Die drei anderen waren seine Leute.«
»Was ist mit dem ersten Kerl, diesem Hackett?«
»Der liegt im Krankenhaus. Mit einem Cop vor der Tür.«
»Also hat keiner den Auftrag ausgeführt?«
»Das habe ich euch gesagt.«
»Fremde zu engagieren war ein großer Schritt.«
»Es hat uns nichts gekostet. Außer Geld. Sie sind weiterhin dort draußen, aber das waren sie schon immer. Sie waren weg, und jetzt kommen sie zurück. Wir erledigen sie hier.«
»Sie werden die Cops mitbringen.«
»Das glaube ich nicht. Sie haben Hackett ins Krankenhaus befördert. Das weiß ich sicher. Die Kerle in Phoenix haben sie bestimmt auch umgelegt. Das bedeutet, dass sie sich nicht an die Cops wenden können. Jede Polizei im ganzen Land würde sie sofort verhaften. Als Vorsichtsmaßnahme. Bis der Rauch sich verzogen hat. Also kommen sie allein.«
Die sieben Kerle traten wieder von einem Bein aufs andere.
Der Cadillacfahrer fragte: »Und wann kommen sie?«
Der Mann in den Jeans und mit der Fönfrisur sagte: »Bald, denke ich. Aber wir alle kennen den Plan. Und wir wissen alle, dass er funktioniert. Wir sehen sie kommen. Wir sind bereit.«
Als Reacher und Chang sich unten beim Frühstück zu Westwood gesellten, sagte der Journalist, er habe den Kerl in Palo Alto angerufen und ein Treffen mit ihm vereinbart. Zur Happy Hour in Menlo Park. Allerdings musste man damit rechnen, dass der Mann sich verspäten würde. Er war einfach der Typ dafür. Anschließend hatte Westwood drei Flüge vom Sky Harbor nach SFO gebucht. Leider musste er Sitze in der Business Class nehmen. Und ein Hotel. Nur zwei Zimmer, was günstiger war. Das Budget seiner Abteilung wurde jedes Jahr gekürzt. Reacher fand, er wirke nervös wie ein Spieler, der tief in Schulden steckte, aber einen hohen Gewinn erwartete.
Als es Zeit wurde, nahmen sie ein Taxi zum Flughafen, wo sie mit ihren teuren Flugtickets in eine Lounge durften, in der Reacher ein zweites Frühstück einnahm, weil es nichts kostete. Sie gingen als Erste an Bord und bekamen einen Drink, bevor die Maschine startete, und Plätze vorne. Besser als die Sitze weiter hinten. Auch besser als die in der Reihe mit dem Notausgang.
Der Flug selbst war weder kurz noch lang, sondern irgendwas dazwischen. Kürzer als von New York nach Chicago. Die Taxifahrt stellte kein Problem dar, weil sie im Prinzip aus der Stadt herausführte, auch wenn man das Santa Clara Valley längst nicht mehr als verschlafen bezeichnen konnte. Bis hinter Mountain View war es der Mittelpunkt der Welt, und seine Bewohner fuhren, als wüssten sie das sehr genau. Die angekündigte Happy Hour in Menlo Park sollte es in einer Bar neben einer Buchhandlung geben, die sie im zweiten Anlauf fanden. Sie waren früh dran, aber nicht so früh, dass sie noch ins Hotel hätten fahren können, also zahlten sie und stiegen aus.
Im ersten Moment verursachte ihnen die Bar psychische Probleme, weil sie durchgehend in Rot gehalten war und noch dazu Red hieß, was in Reachers Echsengehirn fantastische Vorstellungen auslöste, während er sich fragte, ob Westwood ein Cop oder ein böser Kerl sei, der ihn wie bei Shakespeare oder Sir Conan Doyle mit dem Geist von Pink quälen wollte. Aber dann beruhigte er sich, weil der Nerd diesen Treffpunkt ausgesucht hatte, sodass die Verbindung zufällig sein musste. Und ohnehin nicht ganz zutreffend. Das Design der Bar war ironisch, nicht schäbig. Auf dem matten, irgendwie militärischen Rot der Wände prangten künstlich gealterte Hammer-und-Sichel-Symbole, gerahmte Schlagzeilen aus der Prawda und verbeulte und zerkratzte russische Stahlhelme. Das spiegelverkehrte R in Red sollte russisch wirken. War das ein Hinweis auf Mertschenko? Nein, den Unterschied zwischen Russland und der Ukraine kannte Westwood bestimmt. Aber gab es für einen pedantischen Peiniger ukrainische Bars? Oder hatte er sich mit einer russischen zufriedengeben müssen?
Nein, der Nerd hatte sie ausgesucht.
Chang fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«
Reacher sagte: »Ich denke zu viel. Schlechte Angewohnheit. Fast so schlimm, wie gar nicht zu denken.«
»Komm, wir warten in der Buchhandlung.«
Am Randstein stolperte Reacher kurz. Er ging nicht zu Boden. Mehr ein Schleifen mit der Stiefelsohle als ein richtiges Stolpern. Als befände sich dort eine kleine Erhebung, irgendeine Unebenheit. Er schaute sich um. Vielleicht, vielleicht auch nicht.
Chang fragte wieder: »Alles in Ordnung mit dir?«
Er antwortete: »Mir geht’s gut.«
Westwood sagte, er kenne diese Buchhandlung. Von einer Signierstunde für eine Anthologie, zu der er beigetragen habe. Wissenschaftsjournalismus. Ein preisgekrönter Band. Die Buchhandlung wirkte in jeder Beziehung cool – von der Raumtemperatur bis zu den Kunden. Westwood ging in eine Richtung, Chang in eine andere. Reacher schmökerte in den Büchern auf den Tischen. Er las, wenn sich eine Gelegenheit bot, vor allem in den landesweiten Bibliotheken. Meistens waren es zerfledderte Taschenbücher mit Eselsohren, die man in Wartesälen, in Bussen oder auf den Veranden abgelegener Motels zurückgelassen hatte. Er mochte Romane lieber als Sachbücher, in denen die Fakten oft nicht stimmten. Erfundene Geschichten, bei denen man von Anfang an wusste, was gespielt wurde, gefielen ihm daher besser. Was das Genre betraf, war er nicht wählerisch. Die Handlung war entweder spannend oder eben nicht.
Chang kehrte zurück, dann auch Westwood, und sie schlenderten in die Bar hinüber, um dort zu warten. Weil sie so früh kamen, hatten sie freie Wahl und entschieden sich für einen Vierertisch am Fenster. Reacher bestellte Kaffee, die beiden anderen Limonade.
Westwood sagte: »Wir werden nichts Angenehmes zu hören bekommen, fürchte ich. Selbst wenn der Kerl anbeißt. Das Deep Web ist kein attraktiver Ort, wie ich höre. Auch wenn ich nicht selbst darin unterwegs bin. Aber Ihnen wird vielleicht nicht gefallen, was Sie sehen.«
Reacher sagte: »Wir leben in einem freien Land. Und Michael war McCanns Sohn, nicht meiner. Mir ist egal, welche Vorlieben er vielleicht hatte.«
Der große Zeiger der laut tickenden Wanduhr sprang auf zwölf, und Wodkadrinks wurden um die Hälfte billiger. Happy Hour. Als erster neuer Gast erschien eine junge Frau Mitte zwanzig: leicht erhitzt, unverkennbar neu in ihrem Beruf, aber gut darin. 
Als zweiter Gast kam der Kerl aus Palo Alto herein.
Exakt pünktlich. Keine Minute zu spät. Er war klein, käsig blass, dürr wie ein Gespenst, scheinbar ständig in Bewegung. Der neunundzwanzigjährige Veteran. Von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet. Er nickte dreimal, dann setzte er sich und sagte: »Das Valley mag Ironie, aber ihr müsst zugeben, dass die Happy Hour in einem sowjetischen Schrein der größte Widerspruch in sich ist. Und weil wir gerade von der ehemaligen UdSSR sprechen … mein Blogalarm sagt mir, dass ein Ukrainer namens Mertschenko gestern Abend umgelegt worden ist. Ein glücklicher Zufall, aber er wird bald ersetzt werden. Der Markt wird die Lücke füllen. Deshalb will ich weiterhin nicht an die Öffentlichkeit gehen.«
Westwood entgegnete: »Wir auch nicht. In der Zeitung erst sehr viel später. Bis dahin wird es so viel zu verbergen geben, dass du auf der Liste ganz weit hinten stehst. Ich gebe dir mein Wort, dass du anonym bleibst. Wir brauchen nur eine Suche. Streng privat. Nach einem Vermissten und seinem vermutlichen Ziel.«
»Wo soll gesucht werden?«
»Vor allem in Chaträumen. Vielleicht auch auf kommerziellen Webseiten.«
»Ich will keine öffentliche Ressource werden.«
»Ich bin gern bereit, dich nicht zu bezahlen.«
»Dann täte ich’s aus Freundschaft, was die Verpflichtung noch belastender machen würde.«
Reacher fragte: »Könnten Sie’s? Wenn Sie wollten?«
Der Mann sagte: »Ich war schon darin unterwegs, als es noch Undernet hieß. Oder das Unsichtbare Netz. Der Zugang ist schwieriger geworden, aber ich bin heute besser.«
»Der Zielort könnte schwer zu entschlüsseln sein.«
»Das Entschlüsseln ist einfach. Das Finden nicht.«
»Was könnte Sie also dazu motivieren, eine Stunde Zeit für uns zu erübrigen? Außer Ihrem Honorar?«
»Kennen Sie ein anderes Motiv als Geld? Trifft das nicht auf jeden zu?«
»Ich bekomme zum Beispiel kein Geld.«
»Warum machen Sie’s dann?«
»Weil irgendein Kerl sich für verdammt clever hält.«
»Aber Sie sind cleverer? Und müssen das beweisen?«
»Ich brauche es nicht zu beweisen. Ich will es von Zeit zu Zeit demonstrieren. Aus Respekt für Leute, die wirklich clever sind. Maßstäbe sollten etwas bedeuten.«
»Sie versuchen, mich in die gleiche Richtung zu lotsen. Ein Kampf der Egos. Ich gegen sie als Programmierer. Netter Versuch. Sie kennen mich gut, obwohl wir uns eben erst begegnet sind. Aber darüber bin ich längst hinaus. Ich bin besser als die anderen. Das weiß ich. Dieses Wissen gibt mir Sicherheit. Ich habe nicht mehr das Bedürfnis, mich zu beweisen. Nicht mal von Zeit zu Zeit. Nicht mal aus Respekt. Auch wenn ich Ihre Einstellung verstehe. Mein altes Ich hätte Ihnen zugestimmt.«
»Womit wäre Ihr neues Ich einverstanden?«
»Erzählen Sie mir von dem Vermissten. Ist er interessant?«
»Ein Weißer Mitte dreißig, der an etwas leidet, das die Ärzte Anhedonie nennen, während seine Tante sagt, dass die Nadel seiner Glücksskala permanent auf null steht. Ansonsten normal intelligent und die meiste Zeit unauffällig.«
»Alleinstehend?«
Reacher nickte. »In betreutem Wohnen.«
»Verschwunden?«
»Ja.«
Der Kerl sagte: »Zweiunddreißig Sekunden.«
»Wofür?«
»Ich kann ihn in zweiunddreißig Sekunden im Deep Web finden. Ich weiß, wo ich suchen muss.«
»Wann können Sie’s tun?«
»Erzählen Sie mir von der Tante.«
»Sie hat eine gute Partie gemacht, ist mit einem Arzt verheiratet. Sie hat eine schöne Tochter. Sie liebt ihren Neffen trotz allem und scheint ihn zu verstehen.«
»Mir gefällt ihr Bild von einer Glücksskala.«
»Wir waren uns darüber einig, dass meine von vier bis neun reicht.«
»Darüber bin ich hinaus. Ich stehe jetzt bei zehn. Dauerhaft.«
»Da sprechen Mollies aus Ihnen.«
»Die was?«
»Ich habe erst neulich einen Zeitungsartikel darüber gelesen.«
»Ich habe seit zwei Jahren keine Mollies mehr eingeworfen.«
»Aber irgendwas anderes?«
»Praktisch alles andere. Ich habe viel Stress.«
»›Speed killt, denkt daran.‹ So hat man uns früher ermahnt.«
»Ich will mich nicht öffentlich äußern. Verstehen Sie, was das bedeutet?«
Reacher nickte. »Keine Sorge, es gibt garantiert keinen Prozess.«
»Haben Sie Mertschenko umgelegt?«
»Gestehe nie etwas, nicht mal auf dem Totenbett. Du könntest dich plötzlich wieder erholen.«
»Nur einen Abend«, sagte der Kerl. »Keine Nachfragen, keine weiteren Auskünfte. Ich will mich nicht einengen lassen.«
»Wann können Sie’s machen?«
»Jetzt, wenn Sie wollen.«
»Wo?«
»In meinem Haus. Sie sind alle eingeladen.«
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Der Mann aus Palo Alto hatte eine App auf seinem Smartphone, mit der er binnen Minuten eine Limousine mit Chauffeur vorfahren lassen konnte. Zu viert in einem Wagen zu fahren galt als unziemlich, deshalb drückte er zweimal und forderte zwei an. Er fuhr mit Westwood, um sich mit ihm über alte Zeiten auszutauschen, und Reacher und Chang folgten ihm in einem weiteren Town Car. Sein Haus war ein Kubus aus den fünfziger Jahren, der in den Siebzigern umgebaut worden war, damit er wie ein Haus aus den dreißiger Jahren aussah. Reacher ahnte, dass es von drei Schichten ironischer Authentizität umgeben und deshalb mehr wert war, als er in seinem ganzen Leben verdient hatte.
Drinnen sah das ganz in Schwarz und Silber gehaltene Haus aufgeräumt aus. Reacher hatte ein Gewirr aus Computern und dazugehöriger Hardware wie in McCanns Wohnung in Chicago erwartet, aber auf dem kleinen Glastisch im Arbeitszimmer stand nur ein mittelgroßer LED-Bildschirm. Außerdem gab es einen Big Tower, eine Tastatur und eine drahtlose Maus – alle von verschiedenen Herstellern. Insgesamt entdeckte er nur fünf Kabel, die alle genau die richtige Länge hatten und sauber zusammengefasst waren.
Der Kerl sagte: »Das System habe ich selbst entwickelt. Dabei waren verschiedene technische Hürden und einige erste Unvereinbarkeiten im Datenbereich zu überwinden. Das ist ähnlich wie ein Besuch in einem fremden Land. Man muss die dortige Sprache lernen. Und seine Sitten, was noch wichtiger ist. Ich habe einiges an Browser-Software geschrieben. Auf der Grundlage von Tor, das alle benutzen. Und das ironischerweise aus dem United States Naval Research Laboratory kommt. Um politischen Dissidenten und Tippgebern in aller Welt eine sichere Plattform zu bieten. Womit das Gesetz unabsichtlicher Konsequenzen die Welt wieder mal in den Hintern beißt. Tor bedeutet The Onion Router – und genau damit haben wir’s hier zu tun. Unendlich viele Schichten wie bei einer Zwiebel im Deep Net selbst und bei allen seinen Webseiten.«
Er setzte sich und fuhr seinen PC hoch. Auf dem Bildschirm erschienen keine komplizierten Gebilde. Keine Weltraumfotos, keine Icons. Nur kurze grüne Textzeilen auf schwarzem Hintergrund. Alles nüchtern geschäftsmäßig wie bei einer Fluggesellschaft oder einem Autoverleih.
Der Kerl fragte: »Name des Vermissten?«
Chang sagte: »Michael McCann.«
»Sozialversicherungsnummer?«
»Unbekannt.«
»Adresse?«
»Unbekannt.«
»Nicht gut«, sagte der Typ. »Diese einleitenden Schritte sind wichtig. Ich brauche seinen digitalen Fingerabdruck, wie ich ihn nenne. Das ist ein Algorithmus, den ich selbst geschrieben habe. Das absolute Minimum an Informationen. Geradezu elegant. Wir könnten mit etwas Einfachem wie mit seiner Handyrechnung anfangen. Aber es gibt auch andere Möglichkeiten. Kennen wir seine Angehörigen?«
»Seinen Vater, Peter McCann. Seine Mutter ist schon lange tot.«
»Haben wir Peter McCanns Adresse?«
Chang gab sie an. Ein unscheinbarer Sandsteinbau in einer unscheinbaren Straße. Lincoln Park, Chicago. Apartment 32. Als der Kerl einen Befehl tippte, erschien ein Portal mit Zugriff auf den Zentralrechner der Sozialversicherung. Reacher sah zu Chang hinüber, die gelassen nickte, als wollte sie sagen: Das könnte meine Firma auch. Der Kerl gab Peter McCanns Daten ein und fand sofort seine Versicherungsnummer, die direkt zu Michaels Nummer führte, weil sie sich gegenseitig Vollmacht erteilt hatten. Und Michaels Versicherungsnummer führte zu seiner Adresse, ebenfalls in Lincoln Park, Chicago.
Dann verließ der Kerl die Sozialversicherung und rief eine weitere komplexe Datenbank auf. Sowie er Michael McCanns Versicherungsnummer und seine Adresse eingab, erschien auf dem Bildschirm eine lange Liste alphanumerischer Codes: McCanns unverwechselbarer digitaler Fingerabdruck.
Als der Mann einen neuen Befehl tippte, erschien auf dem Monitor eine leicht primitive Titelseite mit grüner Schrift auf schwarzem Untergrund, die aber mit zentrierten Feldern und Kästchen vage professionell wirkte. Oder wie eine Beta-Version. Was sie vermutlich war. Die grüne Schrift wirkte einladend wie glitzernde Smaragde auf schwarzem Samt. Das prominenteste Wort auf der Seite war Bathyskaph.
»Kapiert?«, fragte der Kerl.
»Ein Tiefsee-U-Boot«, antwortete Chang. »Das bis zum Meeresboden tauchen kann.«
»Ursprünglich sollte meine Suchmaschine Nemo heißen. Nach dem Typen in Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer, dem Kapitän des U-Boots Nautilus. Nemo hat mir gefallen, weil es auf Lateinisch ›niemand‹ heißt. Das ist mir passend erschienen. Aber dann haben sie diesen Film über einen Fisch gedreht. Der hat alles verdorben.«
Nach dem nächsten Befehl erschien ein Suchfeld.
Der Kerl sagte: »Okay, jetzt geht’s los. Ich wette auf eine Zeit unter zweiunddreißig Sekunden.«
Er kopierte eine Menge Zeug in das Suchfeld. Nicht Michael McCanns Namen, sondern die langen alphanumerischen Codes. Den digitalen Fingerabdruck. Wahrscheinlich besser als ein Name.
Der Kerl klickte Suche an, und in Reachers Kopf begann eine Stoppuhr zu laufen.
Fünf Sekunden.
Der Kerl sagte: »Irgendwann läuft hoffentlich alles viel schneller. Die Grobsuche ist gut, aber die Seitensuche basiert noch auf der Suchen-und-ersetzen-Funktion eines alten Wortprozessors.«
Zwölf Sekunden.
Der Kerl sagte: »Aber bekommen Sie bitte keinen falschen Eindruck. Absolut gesehen läuft die Suche sehr schnell ab, nur ist das Deep Net sehr groß. Darum geht es hier. Und ich genieße nicht die Vorteile von Google. Hier will niemand meine Aufmerksamkeit erregen. Ganz im Gegenteil! Aber ich bin in diesem Augenblick unter ihnen. Sie können mich nicht sehen, aber ich sehe sie alle.«
Fünfundzwanzig Sekunden.
Der Kerl schwieg.
Dann endete die Suche.
Auf dem Bildschirm tauchte eine Liste mit Links auf.
»Wir haben ihn!«, jubelte der Kerl. »Sechsundzwanzig Sekunden. Weit weniger als die versprochenen zweiunddreißig.«
»Ziemlich gut«, sagte Reacher.
»Ich habe gezockt. Ich habe das Feld eingeengt. Ich wusste, wo ich ihn vermutlich finden würde.«
»Wo denn?«
»Ich hoffe, dass Mr. Westwood Sie über mich informiert hat. Die Rattenlöcher, durch die wir hinuntergelangen, können wir uns nicht immer aussuchen. Manche würde man freiwillig nicht wählen.«
Reacher sagte: »Die Lösung, nicht das Problem.«
»Das Deep Web zu durchsuchen ist technisch elegant, aber der Aufenthalt darin kann sehr unangenehm sein. Es enthält von allem etwas, gleicht im Prinzip aber einem dreibeinigen Hocker. Zu einem Drittel ist es ein riesiger krimineller Marktplatz, auf dem man von Kreditkartennummern bis hin zu Mord alles kaufen kann. Es gibt Auktionen, bei denen Profikiller um Aufträge konkurrieren. Das niedrigste Gebot erhält den Zuschlag. Auf anderen Seiten kann man auswählen, wie das Opfer sterben soll, und es existieren Profis, die einem dafür ein maßgeschneidertes Angebot machen.«
Chang fragte: »Wo haben Sie Michael McCann gefunden?«
Der Kerl antwortete: »Das zweite Bein des Deep-Web-Hockers ist Pornografie von der übelsten Sorte. Echt widerlich, sogar für mich, obwohl ich in vieler Hinsicht eher unkonventionell bin.«
»Ist er darauf abgefahren?«
»Nein, ich habe ihn im dritten Sektor gefunden.«
»Und der wäre?«
»Das war leicht zu erraten. Wegen seiner Anhedonie. Wegen der Null auf der Glücksskala. Das dritte Bein des Deep-Web-Hockers ist Selbstmord.«
Der Kerl aus Palo Alto sagte: »Ich bin gelegentlich in diesen Foren unterwegs. Als Anthropologe, hoffe ich, nicht als Voyeur. Nicht als Besucher im Zoo. Ich vermute, dass Michael McCann am unteren Ende des typischen Bereichs gestanden hat. Deprimiert geboren, und wenn seine Mutter schon lange tot ist, muss sie gestorben sein, als er noch klein war. Keine gute Kombination. Ich bin mir sicher, dass er sich gewünscht hat, nicht länger leben zu müssen. Tag für Tag. Man kann sich kaum vorstellen, wie entschlossen diese Leute sind. Da handelt es sich nicht nur um Stimmungsschwankungen, wie sie jeder kennt. Diese Leute hassen ihr Leben, ehrlich und aufrichtig, und wollen es beenden. Sie wollen den Bus erwischen, wie sie selbst sagen. Sie wollen den Bus aus der Stadt erwischen. Aber das ist ein großer Schritt. Manche der Foren bieten Unterstützung an. Deshalb habe ich nach dem neuen Freund gefragt, den er plötzlich hatte. Man nennt sie Suizidpartner. Sie machen’s gemeinsam. Sie halten sich sozusagen an den Händen und springen. Die Foren bringen sie zusammen. Dabei gibt’s endlose Diskussionen über Verträglichkeit. Ist Michaels Partner auch verschwunden?«
Chang sagte: »Das wissen wir nicht. Wir wissen nicht mal, ob das ein Freund oder eine Freundin war. Aus der Umgebung von Tulsa, Oklahoma, glauben wir.«
Westwood fragte: »Worüber diskutieren sie in den anderen Foren?«
»Sie diskutieren über das Wie. Endlos. Das ist ihr großes Anliegen. Statistiken gibt es reichlich, und sie werden eifrig besprochen. Am besten ist ein Schrotschuss in den Kopf. Augenblicklich wirksam, soviel wir wissen, und zu neunundneunzig Prozent effektiv. Mit einer Pistole in den Mund – siebenundneunzig Prozent. Mit einer Schrotflinte in die Brust – sechsundneunzig. Mit einer Pistole in die Brust – ungefähr sechsundachtzig. Dasselbe Ergebnis erzielt man durch Erhängen. Sich in Brand zu setzen ist in ungefähr sechsundsiebzig Prozent erfolgreich. Sein Haus anzuzünden ist zu etwa dreiundsiebzig Prozent effektiv. Niedriger will eigentlich niemand gehen.
Auf der anderen Seite steht der Sprung vor einen Zug wieder bei sechsundneunzig Prozent, von einem Dach zu springen bringt dreiundneunzig, und mit dem Auto gegen einen Brückenpfeiler zu rasen hat zu achtundsiebzig Prozent Erfolg. Aber nur, wenn man angeschnallt ist. Sonst kann man aus dem Wagen geschleudert werden. Nicht angeschnallte Fahrer liegen bei ungefähr siebzig Prozent. Man muss da sein, wenn der Motor durchs Instrumentenbrett kommt.
Und last but not least haben wir Blausäure, immer beliebt und nur von der Schrotflinte übertroffen. Binnen zwei Minuten zu über siebenundneunzig Prozent effektiv. Aber das sind zwei Minuten voller Höllenqualen. Und das ist das Hauptproblem. Alle guten Methoden sind gewalttätig. Damit kommen manche Leute nicht klar. Männer wie Frauen. Und oft sprechen die Umstände dagegen. Wer in der Stadt lebt, kann sich nicht einfach Onkels Gewehr zur Schädlingsbekämpfung aus der Scheune holen. Und wie soll jemand, der nicht mal bis zur Toilette kommt, sich zum nächsten Bahngleis schleppen?«
»Was tun sie also?«
»Sie reden endlos. Wie über den Heiligen Gral. Schnell und schmerzlos. Friedlich einschlafen und nicht mehr aufwachen. Danach streben sie. Ihren Eltern war das noch möglich. Ein Fläschchen Schlaftabletten und ein Glas Scotch. Oder ein Schlauch durchs Fenster des Buicks der Familie. Man schläft ein und wacht nie mehr auf. Garantiert. Aber heute nicht mehr. Jetzt hat der Buick einen Katalysator. Kein Kohlenmonoxid mehr. Oder jedenfalls nicht genug. Man bekommt nur Kopfschmerzen und Hautausschlag. Der Scotch ist noch so wie früher, aber die Schlaftabletten sind’s nicht. Die sind jetzt sicher. Wirft man sie alle auf einmal ein, schläft man anderthalb Tage lang, aber man wacht nicht tot auf. Wir führen in Amerika ein sehr behütetes Leben. Was diese Leute vor ein Problem stellt. Genau deshalb sind sie überhaupt im Deep Web unterwegs. Natürlich wegen des Stigmas, aber vor allem auch, weil die Lösungen ihrer Probleme in einer Grauzone zu verschwimmen scheinen. In der oberirdischen Welt würde es Haftungsfragen und soziale Verantwortung und den ganzen üblichen Anwaltskram geben.
Nehmen wir bloß mal die Sache mit dem Buick. Weil er ausfällt, sind die neue bevorzugte Quelle für Kohlenmonoxid die kleinen Einweggrills, die man im Supermarkt kauft. Eine Alugrillschale mit Holzkohle und einem Metallgrill, alles in Schrumpffolie verpackt und gebrauchsfertig. Man stellt sechs oder acht in seinem Schlafzimmer auf Schränke und Regale, zündet sie an und wartet darauf, dass das wie Wasser zu Boden sinkende Kohlenmonoxid einen im Bett erreicht und auslöscht. Schnell und schmerzlos. Einschlafen und nie mehr aufwachen. Der Heilige Gral. Nur setzt wahrscheinlich einer der Grills das Zimmer in Brand, das Haus brennt ab, und wer diese Methode propagiert hat, dem stehen auf einmal fünfhundert Prozesse ins Haus.«
Chang fragte: »Gegen welche Gesetze verstoßen sie sonst noch?«
»Da sind wir wieder bei dem, was der Einzelne sich zutraut. Selbst der Schlauch durchs Fenster ist für manche zu brutal. In der Garage ist’s kalt, im Auto ist’s ungemütlich, und das Ganze ist irgendwie unheimlich. Obwohl Kohlenmonoxid eine gut aussehende Leiche hinterlässt. Kirschrot. Sieht gesund aus. Macht dem Bestatter die Arbeit sehr leicht. Aber manche Leute wollen in ihrem Haus sterben. Der Heilige Gral ist das eigene Bett. Deshalb war die nächstbeste Idee ein anderes Gas. Sie basiert auf einer interessanten medizinischen Tatsache. Darf ich Sie etwas fragen? Nehmen wir mal an, Sie hätten sehr lange die Luft angehalten – was lässt Sie dann verzweifelt nach Atem ringen?«
»Sauerstoffmangel, denke ich.«
»Das ist die interessante Tatsache. Schuld hat nicht der Mangel an Sauerstoff, sondern das Vorhandensein von Kohlendioxid. Was nicht genau das Gleiche ist. Der Punkt ist folgender: Sie könnten irgendein Gas einatmen, und solange es sich nicht um Kohlendioxid handelt, wäre Ihr Gehirn zufrieden. Sie könnten mit der Brust voll Stickstoff kurz vor dem Exitus stehen, und Ihre Lunge würde sagen: Hey, Mann, alles cool, kein Kohlendioxid da, also brauche ich nicht wieder zu pumpen, bis welches kommt. Was sie nie tun wird, weil Sie nie mehr atmen werden. Weil Sie kein Bedürfnis danach haben. Weil eben kein Kohlendioxid vorhanden ist. Und so weiter.
Also haben manche Leute angefangen, Stickstoff einzuatmen, aber das Gas gibt es nur im Fachhandel, und die Flaschen sind verdammt schwer, also haben sie’s mit Helium aus dem Ballonshop versucht, aber dazu braucht man Schläuche und Atemmasken, was dann wieder unheimlich aussieht, sodass die meisten Leute letztlich auf die altmodischen Schlaftabletten und das Glas Scotch zurückgreifen. Genau wie in der guten alten Zeit. Nur ist das nicht mehr möglich. Diese Tabletten waren fast ausschließlich Nembutal oder Seconal, und beide Wirkstoffe werden heutzutage streng kontrolliert. Sie sind nirgends erhältlich. Höchstens illegal, versteht sich, ganz weit unten, wo einen niemand sehen kann.
Aber es gibt Bezugsquellen für den Heiligen Gral. Die meisten Angebote sind natürlich Betrug. Nembutal in Pulverform aus China, in Wasser oder Fruchtsaft aufzulösen. Locker acht- bis neunhundert Dollar für eine tödliche Dosis. Irgendeine verzweifelte Seele geht mit dem Geld zu MoneyGram, überweist es, wartet dann sorgenvoll und gepeinigt zu Hause und bekommt niemals Nembutal in Pulverform aus China, weil es nie welches gegeben hat. Das Pulver auf dem Werbefoto war Talkum, das Medizinfläschchen für ein ganz anderes Medikament bestimmt. Womit ein neuer moralischer Tiefpunkt erreicht ist, finde ich. Diese Leute machen ein Geschäft aus den letzten Hoffnungen von Verzweifelten, die Selbstmord verüben wollen.«
Reacher sagte: »Aber Sie haben angedeutet, dass es auch ehrliche Angebote gibt, obwohl die meisten Betrug sind.«
»Seconal ist völlig vom Markt verschwunden. Nembutal ist die letzte Chance. Jetzt allein der Heilige Gral. In den Vereinigten Staaten darf Nembutal legal nur verwendet werden, um Großvieh den Gnadentod zu geben. Ein Teil davon wird gestohlen, und manche Tierärzte zweigen welches ab. Warum auch nicht? Eine für einen Menschen tödliche Dosis passt in zwei Fläschchen. Leicht zu versenden. FedEx würde das zuverlässig übernehmen. Neunhundert Dollar für etwas, das man von der nächsten Tierdosis abzweigen kann? Auf diesen Deal lässt sich mancher gern ein.«
Er sah Häuser, die noch bewohnt waren, und ehemalige Wohnhäuser, die jetzt für Saatgut- oder Kunstdüngerhändler und eine Großtierpraxis zweckentfremdet waren.
Reacher sagte: »Zeigen Sie uns, was Michael McCann gepostet hat. Wir möchten es lesen.«
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Sie zogen drei weitere Stühle an den Glastisch und drängten sich zusammen, um lesen zu können, was auf dem Bildschirm erschien. Michael McCann war bei zwei Selbstmord-Foren angemeldet, in denen er unter dem Namen Mike gepostet hatte. Er schrieb nüchtern, mühsam, wie gelähmt, als wäre er von der Bürde des Lebens erschöpft. Seine Rechtschreibung war gut, sein Stil leicht gestelzt. Nicht von Natur aus, vermutete Reacher, sondern als hätte ihm jemand erklärt, wer sich öffentlich äußere, müsse so schreiben. Wie bei einer Rede, zu der man Anzug und Krawatte trug.
Das erste Forum diente dazu, Partner zu finden. Michael war auf der Suche nach einem mitfühlenden Gefährten. Nicht dass er Hilfe gebraucht hätte. Jedenfalls nicht ständig. Mehr aus dem Gefühl heraus, selbst helfen zu können. Zumindest manchmal. Über viele Monate hinweg gab es kurze Kontakte zu zwei Kandidaten, bevor Michael sich offenbar für einen dritten entschied, der sich Exit nannte. Die beiden schrieben sich oft.
Zugleich war das zweite Forum das Wie-Forum, in dem manchmal auch verwandte Themen diskutiert wurden. Michael trug gelegentlich dazu bei – immer in gemessenem Tonfall, nie ärgerlich oder überhastet. Er verteidigte sein Recht, den Bus zu erwischen. Er interessierte sich für einen Thread über die Einnahme von Nembutal. Er wollte wissen, was es dabei zu beachten gab. In handelsüblicher Form schien das Zeug angeblich sehr bitter zu sein. Da war es besser, den Geschmack mit Orangensaft zu überlagern oder einen Scotch nachzutrinken, der noch dazu die Wirkung verstärkte. Und es war immer gut, eine Tablette gegen Übelkeit zu schlucken – zum Beispiel eine gegen Reisekrankheit. Niemand wollte sich übergeben müssen und eine weniger als tödliche Dosis im Körper behalten. Niemand wollte nach zwanzig Stunden aufwachen und alles noch mal von vorn erleben müssen.
Michael kommentierte auch einen Thread zur Verlässlichkeit von Nembutal-Lieferanten. Er war mehr als einmal reingelegt worden. Der Markt war ein Dschungel. Ein Betrüger brauchte nur eine gute Webseite. Niemand wusste genau, um wen es sich handelte. Ein Typ in Thailand war angeblich koscher. Und dann postete jemand, MR habe wie versprochen geliefert: echtes Zeug, wie ein Labortest ergeben habe. Das bestätigte ein weiterer Poster. MR sei schwer in Ordnung, sagte er. Das einzig Wahre. Michael hatte gefragt: MR? Und der erste Kerl hatte sich wieder gemeldet und geantwortet: Mother’s Rest.
Am Tag darauf teilte Michael Exit mit, er habe sich die Webseite von Mother’s Rest angesehen und schlage vor, Exit solle das auch tun, weil es viel zu diskutieren gebe, vor allem auf Ebene fünf.
Das war alles.
Reacher fragte: »Was ist Ebene fünf?«
Der Kerl aus Palo Alto sagte: »Denken Sie an das Bild von der Zwiebel. Viele Lagen. Tiefer und tiefer. Das Deep Web selbst und alle seine Webseiten. Die Anmeldeseite ist im Allgemeinen Ebene zwei. Ebene vier ist gewöhnlich die erste Angebotsseite. Und bei Ebene fünf dürfte es sich um spezielle Ware handeln.«
Im Forum hatte Exit geantwortet, auch er finde Ebene fünf interessant. Aber das war schon verhältnismäßig spät, und die Diskussion wurde nicht fortgesetzt. Inzwischen war Michael nach Oklahoma übergesiedelt, zu seinem Selbstmordpartner Exit, der in der Nähe von Tulsa wohnte. Um sich mit ihm vorzubereiten. Reacher vermutete, dass die Diskussion zwischen den beiden weitergegangen war.
Er fragte: »Können wir uns die Webseite von Mother’s Rest ansehen?«
Der Kerl entgegnete: »Dazu müssten wir sie erst finden.«
»Vorhin waren Sie echt gut. Sechs Sekunden drunter.«
»Ich wusste, wo ich suchen musste. Diesmal wird die Zeit in Minuten gemessen. Wenn wir Glück haben.«
»Wie viele Minuten? Worauf wetten Sie?«
»Zwanzig«, sagte der Kerl.
Er tippte Befehle, gab Suchbegriffe und Schlüsselwörter ein. Dann klickte er Los an, und in Reachers Kopf begann wieder eine Stoppuhr zu laufen. Alle schoben ihre Stühle weg vom Glastisch, reckten sich, lehnten sich bequem zurück und warteten.
Westwood sagte: »Diese zweihundert Toten könnten zweihundert Nembutal-Kunden gewesen sein. Ich weiß nicht recht, was ich davon halten soll. Aus journalistischer Sicht, meine ich. Ist das ein Skandal? In Oregon und Washington wird Beihilfe zur Selbsttötung nicht bestraft.«
»Das ist etwas anderes«, sagte der Kerl aus Palo Alto. »Man braucht die Unterschriften von zwei Ärzten. Dazu muss man ungefähr hundert Jahre alt und todkrank sein. Für diese Leute käme das nie infrage. Deshalb sind sie so sauer.«
»Dann wird daraus eine ethische Debatte. Respektieren wir die Entscheidungen eines Menschen ohne Wenn und Aber? Oder nehmen wir uns das Recht heraus, über seine Gründe zu urteilen?«
»Nicht über seine Gründe«, erklärte Chang. »Damit würden wir uns zu stark einmischen. Aber ich denke, wir sollten seine Entschlossenheit beurteilen. Zwischen kurzzeitiger Panik und langfristigem Wunsch besteht ein großer Unterschied. Unter Umständen gibt die Entschlossenheit Aufschluss über die Gründe. Beharrt jemand trotz aller Hürden auf seinem Vorhaben, muss ihm wirklich etwas daran gelegen sein.«
»Dann ist das gegenwärtige System vielleicht eine gute Sache. Auf seine Weise. Unabsichtlich. Hürden gibt es darin reichlich. Wer sein Anliegen durchsetzen will, hat schwer zu kämpfen.«
Reacher fragte: »Aber womit macht Mother’s Rest Gewinn? Zweihundert Nembutal-Lieferungen zu neunhundert Dollar bringen weniger als zweihundert Mille. Vermutlich über die gesamte Laufzeit des Projekts hinweg. Abzuziehen sind noch der Einkaufspreis und die Versandkosten. Das ist dann ein Hobby. Und von ein bisschen Hobbyverdienst kann man keine Typen wie Mertschenko bezahlen. Dort geht irgendwas vor sich. Das muss so sein, weil …«
Er sprach nicht weiter.
Chang sagte: »Weil was?«
»Wir glauben, dass der Kerl dort ermordet wurde.«
»Welcher Kerl?«
»Ganz zu Anfang. Der mit dem Bagger.«
»Keever?«
»Yeah, Keever. Wozu Keever wegen eines Hobbys ermorden? Dahinter muss mehr stecken.«
»Ebene fünf würde spezielle Ware bedeuten. Die vielleicht mehr wert ist.«
Reacher sah auf den Bildschirm. Die Suche lief noch. Bisher waren sieben Minuten vergangen. Er sagte: »Ich versuche mir vorzustellen, was so speziell sein könnte, dass es sich sogar lohnt, eine Person wie Mertschenko zu engagieren.«
Der Kerl aus Palo Alto meinte: »Mir tun sie alle leid.«
Reacher sagte: »Mir auch. Ich bin dagegen, Häuser mit Einweggrills abzufackeln, aber ansonsten sollten wir sie gewähren lassen. Sie haben nicht darum gebeten, so geboren zu werden. Das ist so, als würde man einen Pullover in den Laden zurückbringen.«
Chang sagte: »Nur sollte es weder zu einfach noch zu schwierig sein. Was uns andere irgendwie dazu verpflichtet, die Bedingungen festzulegen. Ist das uns Außenstehenden gegenüber fair?«
Westwood warf ein: »Genau davor habe ich mich gefürchtet. Das Ganze läuft auf eine ethische Debatte hinaus. Über die hätte ich in meinem Büro schreiben können. Als Nebenbeschäftigung an ruhigen Tagen. Dafür hätte ich keine Reisespesen ausgeben müssen. Ich sehe schon, wie die Controller mich dafür in den Hintern treten werden.«
Zwölf Minuten.
Sie bekamen Getränke, die nicht serviert wurden, sondern in der Küche geholt werden mussten. Die sehr retro war. Reacher fühlte sich vage an einige der Küchen in seiner Kindheit erinnert. Dienstwohnungen auf einem Dutzend Militärstützpunkten in aller Welt, draußen sehr unterschiedliches Wetter, drinnen überall die gleichen Küchenschränke. Manche Mütter machten eine große Show daraus, sie sofort am ersten Morgen mit scharfen Mitteln zu putzen, aber Reachers Mutter war Französin und glaubte an erworbene Immunität. Im Allgemeinen funktionierte sie auch, obwohl sein Bruder einmal Durchfall bekommen hatte. Aber vermutlich nach einem Restaurantbesuch. Damals hatte er gerade angefangen, mit Mädchen auszugehen.
Chang fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«
Er sagte: »Mir geht’s gut.«
Achtzehn Minuten verstrichen.
Sie kehrten ins Arbeitszimmer zurück, wo die Uhr weitertickte. Neunzehn Minuten. Der Kerl aus Palo Alto sagte: »Wir haben nichts festgelegt. Keinen Wetteinsatz.«
Reacher fragte: »Was haben wir beim ersten Mal gesagt?«
»Nichts.«
Zwanzig Minuten verstrichen.
Reacher sagte: »Wir wollen Sie nicht zu lange aufhalten.«
Der Kerl sagte: »Das Programm schafft’s letztlich doch. Ich bin ein besserer Nerd als sie.«
»Wie lange hat Ihre bisher längste Suche gedauert?«
»Neunzehn Stunden.«
»Was haben Sie gefunden?«
»Den Terminplan des Präsidenten auf einer Attentäter-Seite.«
»Unseres Präsidenten?«
»Korrekt. Und der Terminplan war aktuell, als ich die Suche gestartet habe.«
»Haben Sie’s gemeldet?«
»Das war das Dilemma. Ich bin keine öffentliche Ressource. Außerdem waren sonst keine Informationen erhältlich. Eine Seite, nach der ich neunzehn Stunden suchen muss, ist so brillant versteckt, dass die Server ebenso gut auf dem Mars oder der Venus stehen könnten. Aber das hätte der Secret Service mir nicht geglaubt. Er hätte mein Programm analysiert, damit seine Leute es nutzen können. Er hätte mich ein Jahr lang mit Befragungen und Beratungen aufgehalten. Also habe ich’s gelassen.«
»Ohne dass etwas passiert ist.«
»Zum Glück nicht.«
Siebenundzwanzig Minuten.
Die Suche ging weiter.
Dann hörte sie plötzlich auf. 
Auf dem Bildschirm erschien eine Liste mit Links.
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Die angezeigten Links bestanden aus einer direkten URL für die Webseite von Mother’s Rest, vier Unterseiten und einer externen Adresse, die ihr Gastgeber als Erstes überprüfen wollte, weil sie ungewöhnlich war, wie er sagte. Es gelang ihm, einen einzelnen Forenkommentar aufzurufen, der von einem Poster namens Blood stammte: Wie ich höre, hat Mother’s Rest gutes Zeug. In einem abgeschotteten Forum, das der Kerl nicht kannte. Der Kontext war nicht klar, aber dies war kein Selbstmord-Forum. Es gehörte zu irgendeiner anderen Gemeinschaft, die aus Enthusiasten zu bestehen schien.
Keine weiteren Informationen.
Eine Sackgasse.
Der Kerl aus Palo Alto sagte: »Okay, gehen wir gleich zum Mutterschiff. Sollte kein Witz sein.«
Er benutzte die Maus nicht. Diese Art Software funktionierte nur mit schriftlichen Befehlen. Das schien dem Typen zu gefallen. Alte Schule. Er war ein Veteran. Und er war schnell. Seine geisterhaft weißen Finger huschten über die Tastatur.
Die Darstellung auf dem Bildschirm wechselte zu einer voll farbigen, voll funktionierenden Webseite.
Mit einem Foto als Hintergrund.
Das Foto zeigte eine schnurgerade Straße, die scheinbar endlos durch ein unendliches Meer aus Weizen führte, bis sie zu einer Nadelspitze geschrumpft in dem goldenen Dunst am Horizont verschwand. Dies war der alte Planwagentrail. Die nach Westen aus Mother’s Rest hinausführende Straße.
Und sie war offenbar eine Allegorie. Oben auf der Seite stand: Unternimm die Reise mit uns. Und unten war zu lesen: Mother’s Rest. Endlich.
Der erste Link auf eine Unterseite führte zu einem Über-uns-Artikel. Dies war eine Gemeinschaft mit dem Ziel, verschiedene Methoden anzubieten, das eigene Leben zu beenden. Die allerbesten Betreuungs- und Dienstleistungen, Sorgfalt und Achtsamkeit wurden feierlich versprochen. Vertraulichkeit wurde zugesichert. Diskretion war selbstverständlich.
Über den zweiten Link gelangte man zur Registrierung. Für Mitglieder der Gemeinschaft. Benutzername und Passwort. Vermutlich schwer zu knacken. Aber das war nicht nötig, denn der dritte Link umging das alles und führte direkt zu Ebene vier hinunter.
Zur ersten Angebotsseite.
Angeboten wurden drei Artikel. Der erste war eine nicht sterile Nembutal-Lösung zum Einnehmen in einem 50-ml-Fläschchen für 200 Dollar. Dann gab es Nembutal als Injektionslösung in einem 100-ml-Fläschchen für 387 Dollar. Und das Topprodukt war Nembutal als sterile Lösung zum Einnehmen in einem 100-ml-Fläschchen für 450 Dollar. Als garantiert tödliche Dosen wurden 30 ml injiziert und 200 ml oral angegeben. Der Tiefschlaf sollte in weniger als einer Minute, der Tod in weniger als zwanzig Minuten eintreten. Die Injektionslösung verkaufte sich bestimmt schlecht, vermutete Reacher. Hing ein Kerl schon an der Nadel, kostete ihn eine Überdosis Heroin weniger als ein Zehntel dieses Preises. Wahrscheinlich war die sterile Lösung zum Einnehmen der Renner. Neunhundert Bucks für einen friedlichen Abgang. Steril klang irgendwie rein. Der Heilige Gral. Aber die nicht sterile Lösung war günstiger. Nur achthundert Dollar, jedoch mit dem Risiko, am Tag nach seinem Tod eine Magengrippe zu bekommen.
Der Versand mit Sendungsverfolgung kostete dreißig Bucks und erfolgte, sobald der Gesamtbetrag über Western Union oder MoneyGram eingegangen war. Schecks und Postanweisungen wurden nicht akzeptiert. Das Nembutal wurde in neutraler Verpackung versandt. Es sollte nicht gekühlt, aber ungeöffnet kühl gelagert werden.
Dann kam der Button Zum Bestellen hier klicken.
Chang sagte: »Reacher hat recht. Davon können sie Mertschenko nicht bezahlen.«
Westwood sagte: »Wir sollten einen Blick auf Ebene fünf werfen.«
Es dauerte einige Zeit, dorthin zu gelangen. Wie früher beim Verbindungsaufbau für Ferngespräche. Trotzdem glaubte Reacher zu wissen, dass hinter den Kulissen alles blitzschnell passierte. Die Codes ihres Gastgebers im Kampf mit der Abwehr der Webseite: ein Krieger gegen ganze Horden, Millionen von Scheinangriffen und Einbrüchen pro Sekunde, während eine Schicht nach der anderen durchstoßen wurde.
Die Seite erschien.
Michael McCanns Freund Exit hatte sie als interessant bezeichnet. Und das war sie wohl auch, vermutete Reacher. Je nach den Bedürfnissen des Einzelnen. Mitglieder wurden eingeladen, von Chicago oder Oklahoma City aus den Zug nach Mother’s Rest zu nehmen. Ein Repräsentant würde sie vom Bahnhof abholen, und sie würden die Nacht in einem Luxusmotel verbringen. Am folgenden Morgen würde eine Luxuslimousine sie zur MR-Zentrale bringen. Dort erwartete sie in einem privaten Anbau eine Suite mit einem behaglich ausgestatteten Schlafzimmer im Stil eines Luxushotels. Sie konnten es sich bequem machen, und zu einem von ihnen gewählten Zeitpunkt würde ein Assistent sie das Nembutal trinken lassen und sich wieder zurückziehen. Oder wenn jemand davor zurückschreckte, eine bittere Flüssigkeit zu schlucken, gab ihm der Assistent eine normale Schlaftablette, bevor er einen Knopf drückte. Daraufhin sprang draußen – weit entfernt und unhörbar – ein Chevrolet-V-8-Motor aus den siebziger Jahren an, dessen gehaltvolle Abgase in den Raum geleitet wurden, um sanft ihr Werk zu tun.
Mitglieder wurden aufgefordert, sich nach dem Preis für diesen Service zu erkundigen.
Der erheblich sein würde, dachte Reacher. Er stellte sich den Mann aus dem Zug vor, in seinem Maßanzug, mit seiner eleganten Ledertasche, und die Frau in ihrem weißen Kleid, wie für eine Gartenparty in Monte Carlo gekleidet. Beide reich. Beide vermutlich todkrank. Beide auf dem Weg zu einem würdigen Ende. Sie standen vor seinem inneren Auge: unterschiedliche Menschen, an verschiedenen Tagen, aber mit den gleichen Verhaltensweisen, am staubigen Fenster von Zimmer 203. Wo sie mit beiden Händen am Vorhang wie verwundert in den Morgen hinausstarrten.
Ihren letzten Morgen.
Chang fragte: »Michael und sein Freund … waren die beiden dort?«
Westwood antwortete: »Das ist meine Story. Genau! Ich werde fragen, ob dies die Zukunft ist. In hundert Jahren wäre das denkbar. Chaos, Überbevölkerung, kein Wasser. Vielleicht gibt’s dann an jeder Straßenecke so ein Zentrum. Wie Starbucks. Aber das alles muss ich selbst sehen. Schon um meine Reisespesen zu rechtfertigen.«
»Vielleicht«, sagte Reacher, »nachdem wir’s kontrolliert haben.«
»Was gibt es da zu kontrollieren? Wir wissen, was sich dort abspielt. Nembutal für Veterinärzwecke wird als Päckchen verschickt, und reiche Klienten reisen mit dem Zug an. Und wer kann ernsthaft behaupten, dass beides sittenwidrig ist? Ich könnte fragen, ob das Deep Web irgendwie vorausahnt, was als Nächstes kommt. Vielleicht muss es das. Schließlich verkörpert es menschliches Begehren. Das ist alles. Ungefiltert, nicht reguliert. Irgendwie organisch. Die Buchrechte an der Sache fallen ins Fach Philosophie. Wir haben gesehen, dass solche Dinge passieren. In hundert Jahren könnte dies alles normal sein.«
»Keever hat nicht geglaubt, dies sei schon normal. Er hätte mit den Schultern zucken können, seinen Namen in Wittgenstein ändern und dem Fortschritt Platz machen können. Aber er hat etwas Unrechtes gesehen.«
»Sie auch?«
»Ich bin mir nicht sicher. Aber Keever war davon überzeugt.«
»Was könnte unrecht sein?«
»Ich glaube nicht, dass Michael und sein Freund sich den Abholservice hätten leisten können. Nicht mal, wenn sie ihr Leben lang gespart hätten. Wo, zum Teufel, sind sie also?«
Der Kerl aus Palo Alto fragte: »Sind wir fertig?«
Chang sagte: »Ja, und wir danken Ihnen sehr.«
Reacher sagte: »Das war großartig, Mann. Sie sind wirklich dort unten. Die anderen sehen Sie nicht, aber Sie können sie sehen.«
Westwood sagte: »Schick mir deine Rechnung.«
Der Kerl zog sein Smartphone heraus und sagte: »Ich bestell euch einen Wagen.«
Alle standen auf. Als Reacher einen Schritt in Richtung Tür machte, kam ihm auf einmal der Fußboden schräg nach links gekippt in einem verrückten Winkel entgegen. Mit jäher Gewalt, sodass er Erdbeben dachte, während er wie von einem Kantholz im Nacken getroffen nach vorn gegen den Türrahmen krachte und zu Boden sackte. Mit einem verzweifelten Blick in die Runde, um nach Chang zu sehen und auf weitere Ereignisse vorbereitet zu sein.
Doch kein Erdbeben.
Er setzte sich auf.
Die anderen gingen um ihn herum in die Hocke.
Er sagte: »Mir fehlt nichts.«
Chang sagte: »Du bist umgekippt.«
»Vielleicht war ein Fußbodenbrett locker.«
»Die sind alle fest.«
»Vielleicht war’s eine Unebenheit.«
»Hast du Kopfschmerzen?«
»Ja.«
»Wir bringen dich in die Notaufnahme.«
»Bullshit.«
»Du hast Keevers Namen vergessen. Du musstest es umschreiben und hast von dem ›Kerl mit dem Bagger‹ gesprochen. Das ist ein klassisches Symptom für Gedächtnisverlust. Das ist nicht gut. Und zuvor bist du auch schon vor der Buchhandlung gestolpert. Und du hast Absenzen, mit Wachträumen oder Selbstgesprächen.«
»Echt?«
»Als wärst du desorientiert.«
»Anders als sonst, meinst du?«
»Wir bringen dich in die Notaufnahme.«
»Bullshit. Brauche ich nicht.«
»Für mich, Reacher.«
»Zeitverschwendung. Wir sollten direkt ins Hotel fahren.«
»Vielleicht hast du recht. Aber tu’s für mich.«
»Das hab ich noch nie getan.«
»Für alles gibt’s ein erstes Mal. Hoffentlich nicht nur für diese Sache.«
Reacher schwieg.
»Für mich, Reacher.«
Der Kerl aus Palo Alto sagte: »Sie müssen in die Notaufnahme, Mann.«
Reacher sah zu Westwood hinüber und sagte: »Helfen Sie mir.«
Westwood sagte: »Notaufnahme.«
Der Kerl aus Palo Alto erklärte: »Sagen Sie, dass Sie ein Programmierer sind. Dann brauchen Sie nicht zu warten. Manche ihrer Firmen spenden sehr großzügig.«
Sie taten, was der Kerl ihnen geraten hatte, und gaben einen Status an, der Reacher nicht zukam. Und den er kaum jemals erlangen würde. Für ihn so wenig wahrscheinlich wie Klöppler oder Scrapbooker oder Operntenor. Aber er wurde binnen drei Minuten untersucht und war drei Minuten später zu einer Schädel-CT unterwegs. Er behauptete wieder, das sei Bullshit, den er nicht brauche, aber Chang bestand darauf. Also wurde er in den Ring geschoben, was nichts Besonderes war, nur ein elektrisches Summen, nach dem ein Facharzt sich die Aufnahmen ansehen würde. Reacher wollte auch davon nichts wissen, aber Chang ließ nicht locker, und nach einiger Zeit kam ein Mann mit besorgter Miene und Reachers Akte in der Hand herein. Chang und Westwood blieben im Zimmer.
»Das CT in CT-Scan bedeutet Computertomografie«, sagte Reacher.
Der Mann mit der Akte sagte: »Ja, ich weiß.«
»Ich weiß, welcher Tag heute ist und wie der US-Präsident heißt. Ich weiß, was ich zum Frühstück gegessen habe. Beide Male. Das beweist, dass mir nichts fehlt.«
»Sie haben eine Kopfverletzung.«
»Ausgeschlossen!«
»Sie haben einen Kopf. Der kann verletzt werden. Sie haben eine Gehirnerschütterung, eigentlich sogar zwei, Schlag und Abprall, beide eindeutig durch ein stumpfes Trauma gegen die rechte Kopfseite verursacht.«
Reacher fragte: »Ist das die gute Nachricht oder die schlechte?«
Der Kerl erwiderte: »Hätte der Schlag Ihren Oberarm getroffen, hätten Sie eine sichtbare Schwellung. Am Kopf konnte sich keine bilden, weil nicht genug Fleisch da ist. Stattdessen befindet sie sich innen. An Ihrem Gehirn. Mit einer zweiten Schwellung genau gegenüber, wo das Gehirn von der Schädelwand abgeprallt ist.«
Reacher fragte: »Symptome?«
»Die sind je nach Schwere der Verletzung und Konstitution des Patienten unterschiedlich. Am häufigsten beobachten wir Kopfschmerzen, Verwirrung, Müdigkeit, Benommenheit, Bewusstlosigkeit, Übelkeit, Erbrechen, Krämpfe, Beeinträchtigung von Koordination, Bewegungen, Gedächtnis, Seh-, Sprech- und Hörvermögen, Schwierigkeiten im Umgang mit Gefühlen und Einschränkungen des Denkvermögens.«
»Das sind eine Menge Symptome.«
»Hier geht’s um das Gehirn.«
»Und speziell in meinem Fall? Mit welchen Symptomen muss ich rechen?«
»Das kann ich nicht sagen.«
»Sie haben meine Aufnahmen vor sich. Ein genaues Abbild.«
»Es lässt sich nicht präzise interpretieren.«
»Damit ist der Fall abgeschlossen. Sie stellen nur Vermutungen an. Gehirnerschütterungen hatte ich schon früher. Diese ist nicht anders. Keine große Sache.«
»Sie ist eine Kopfverletzung.«
»Was gibt’s sonst noch zu sagen?«
»Ich glaube, dass der Scan es rechtfertigt, Sie eine Nacht zur Beobachtung hierzubehalten.«
»Kommt nicht infrage.«
»Besser wär’s aber.«
»Hätte der Kerl mich am Arm getroffen, würden Sie sagen, dass in ein paar Tagen wieder alles in Ordnung wäre. Die Schwellung würde abklingen. Sie würden mich nach Hause schicken. Das können Sie auch, wenn’s um meinen Kopf geht. Die Sache ist gestern passiert, also ist morgen schon der dritte Tag. Keine Sorge, ich komme zurecht. Wenn es überhaupt das ist, was Sie sagen. Sie könnten meine Akte mit der eines anderen Patienten verwechselt haben.«
»Das Gehirn ist etwas anderes als ein Arm.«
»Richtig. Ein Arm ist durch keinen dicken Knochenpanzer geschützt.«
Der Mann sagte: »Sie sind erwachsen. Dies ist keine Psychiatrie. Ich kann Sie nicht gegen Ihren Willen dabehalten. Bitte melden Sie sich am Empfang ab.«
Er machte kehrt und ging hinaus, um sich um den nächsten Patienten zu kümmern. Vielleicht ein Programmierer, vielleicht nicht. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss.
Reacher sagte: »Nur eine Prellung. Wird bald besser.«
Chang sagte: »Danke, dass du dich hast untersuchen lassen. Komm, wir fahren ins Hotel.«
»Hätten wir gleich machen sollen.«
»Reacher, du bist umgekippt!«
Er bewegte sich vorsichtig bis zu den Taxis hinaus.
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Auf Landkarten erinnerte San Francisco angeblich an einen in Süd-Nord-Richtung aufragenden Daumen, der die Bucht vor dem Pazifik schützte, aber Reacher fand, das Gebilde sehe mehr wie ein hochgereckter Mittelfinger aus. Warum die Stadt auf den Ozean wütend sein sollte, wusste er allerdings nicht. Vielleicht wegen des Nebels. Jedenfalls lag das Hotel, das Westwood ausgesucht hatte, an der Spitze, wo sich der Daumen- oder Fingernagel befunden hätte. Unmittelbar am Wasser. Weil es schon dunkel war, gab es nicht viel zu sehen außer der hell beleuchteten Golden Gate Bridge links und den weiter entfernt glitzernden Lichtern von Sausalito und Tiburon rechts.
Sie checkten ein, machten sich frisch und trafen sich zum Abendessen im Restaurant, einem geschmackvollen Raum mit blütenweißer Tischwäsche. Sie waren das einzige Trio; an allen anderen Tischen saßen Paare oder Vierergruppen. Um sie herum fanden Verabredungen statt, wurden Deals ausgehandelt. Westwood tippte auf seinem Smartphone herum, dann sagte er: »In Amerika gibt es jedes Jahr vierzigtausend Selbstmorde. Alle dreizehn Minuten einer. Statistisch gesehen bringen wir eher uns selbst als andere um. Wer hätte das gedacht?«
Chang sagte: »Wenn alle neun Tage fünf Selbstmörder den Service nutzen, den Mother’s Rest anbietet, sind das ein paar hundert im Jahr. Wie Keever sich notiert hat. Zwei davon haben wir selbst gesehen.«
Reacher fragte: »Was würdest du dafür zahlen?«
»Ich? Doch hoffentlich nichts!«
»Wenn man’s für neunhundert Dollar im eigenen Bett tun kann, was wäre angemessen? Vielleicht das Fünffache? Sagen wir fünf Mille?«
»Schon möglich. Für den Wellnessaspekt. Als ginge man ins Spa, statt sich die Nägel zu Hause selbst zu feilen.«
»Das wäre dann eine Million Dollar im Jahr. Gar nicht mal schlecht.«
»Aber?«
»Auf ihrer Hitliste haben allein diese Woche Keever, McCann, du, ich und die Familie Lair gestanden. Sieben Personen. Offenbar kein Problem, weil sie einen taffen Ukrainer engagiert haben, der die Schmutzarbeit für sie erledigen sollte. Für eine Million Bucks ist das eine unangemessene Reaktion.«
»Leute werden für einen Dollar ermordet.«
»In Panik auf der Straße. Nicht als strategischer Imperativ. Ich glaube, dass dort mehr als eine Million Bucks verdient wird. Aber mir ist nicht klar, wie. Niemand würde zehn oder zwanzig Mille zahlen. Oder sogar mehr. Wozu auch? Dafür könnten sie sich selbst einen Chevy aus den Siebzigern leisten, sich ein Gartenhaus kaufen und ein Loch in die Außenwand bohren.«
»Das ist nicht unbedingt eine rationale Entscheidung. Und sie basiert gerade darauf, dass man sich keinen Chevy kaufen muss. Das ist der springende Punkt. Alles inklusive.«
»Wie viel würden sie also zahlen?«
»Weiß ich nicht. Schwer abzuschätzen. Stell dir vor, du wärst reich und wolltest Schluss machen. Ein letzter Luxus. Diskrete Helfer, die im Hintergrund dafür sorgen, dass alles klappt. Fürsorge und Empathie, auch Hände, die man halten kann. Ein bedeutsames Ereignis in deinem Leben, für das du gern so viel ausgibst, wie dein Wagen gekostet hat. Der vermutlich ein BMW oder Mercedes ist. Sagen wir sechzig Mille. Oder sogar achtzig. Oder mehr. Warum auch nicht? Mitnehmen kann man’s schließlich nicht.«
Westwood fragte: »Wann fahren wir dorthin?«
Reacher antwortete: »Sobald wir einen Plan haben. Dies ist eine taktische Herausforderung. Als wollte man sich einer kleinen Insel übers offene Meer nähern. Das Land dort ist flach wie ein Billardtisch. Die Elevatoren sind die höchsten Bauwerke im ganzen County. Zu Wartungszwecken weisen sie bestimmt alle möglichen Leitern und Stege auf. Dort werden sie Ausgucke postieren. Die sehen uns kommen, wenn wir noch zehn Minuten entfernt sind. Und wenn wir den Zug nehmen, stehen sie als Empfangskomitee auf dem Bahnsteig bereit.«
»Wir könnten nachts hinfahren.«
»Sie würden die Scheinwerfer aus hundert Meilen Entfernung ausmachen.«
»Wir könnten sie ausschalten.«
»Dann wären wir blind. Auf dem Land sind die Nächte stockfinster.«
»Die Straßen verlaufen schnurgerade.«
»Außerdem sind wir vorerst noch unbewaffnet.«
Westwood sagte nichts.
Nach dem Abendessen ging Westwood auf sein Zimmer, und Reacher und Chang machten einen Spaziergang am Wasser, auf dem Embarcadero. Die Nacht war kühl. Buchstäblich nur halb so warm wie in Phoenix. Chang hatte nur Jeans und ein T-Shirt an. Sie drängte sich wärmesuchend an ihn. 
Reacher fragte: »Versuchst du, mich zu stützen?«
Sie fragte: »Wie fühlst du dich jetzt?«
»Hab noch immer Kopfschmerzen.«
»Ich will nicht nach Mother’s Rest, bevor du dich besser fühlst.«
»Keine Sorge, mir geht’s gut.«
»Ich würde gar nicht zurückfahren, wenn Keever nicht wäre. Wie komme ich dazu, über diese Leute zu urteilen? Sie befriedigen ein Bedürfnis. Vielleicht hat Westwood recht und wir machen das in hundert Jahren alle.«
Reacher schwieg.
Sie fragte: »Was?«
»Ich wollte sagen, dass ich mir das Geld sparen und eine Schrotflinte nehmen würde. Aber das wäre schlimm für den, der mich findet. Ein grausiger Anblick. Mit der Pistole wär’s nicht viel besser. Das gilt auch für Erhängen oder aus dem Fenster springen. Sich vor einen Zug zu werfen ist unfair gegenüber dem Lokführer. Sogar Kool-Aid im Motelzimmer zu trinken ist dem Zimmermädchen gegenüber unfair. Vielleicht entscheiden die Leute sich deshalb für diesen Service. Für ihre Hinterbliebenen ist das leichter und einen Aufpreis wert. Aber ich sehe trotzdem nicht, wie man davon Mertschenko anheuern konnte.«
»Ich weiß nicht, wie wir’s schaffen wollen, dorthin zurückzukehren. Mother’s Rest ist wie mit einem zehn Meilen hohen Stacheldrahtzaun gesichert. Nur dass er flach auf dem Boden liegt.«
»Wir sollten von Oklahoma City aus aufbrechen.«
»Willst du mit dem Zug fahren?«
»Ich möchte uns alle Möglichkeiten offenhalten. Die Details klären wir später. Ruf bitte Westwood an, damit er die Flüge bucht.«
Am folgenden Morgen wachte Reacher sehr früh auf, lange vor Chang, stand leise auf und schlich ins Bad. Seine ursprüngliche Theorie hatte er aufgegeben. Endgültig. Sie hatte sich als grundlegend falsch erwiesen. Mehrmals. Es gab kein Limit, keine Obergrenze. Es gab keinen Grund, warum es jemals aufhören sollte.
Ein schönes Bewusstsein.
Reacher stand vor dem Spiegel, drehte und wand sich und begutachtete sich von allen Seiten. Von seinem Sturz hatte er ein paar neue blaue Flecken. Die alte Rückenprellung, wo Hacketts Faust ihn getroffen hatte, war blau-gelb und so groß wie eine Untertasse. Aber er hatte kein Blut im Urin, die Schmerzen ließen nach, und er fühlte sich weniger steif. Die rechte Kopfseite war immer noch druckempfindlich und leicht geschwollen, seine Kopfschmerzen waren mittelstark. Er war nicht benommen, nicht schläfrig. Er schwankte nicht, als er mit geschlossenen Augen auf einem Bein stand. Ihm war nicht übel. Er hatte sich nicht übergeben. Keine Krämpfe. Er ging mit geschlossenen Augen eine Fliesenfuge zwischen Wanne und WC entlang, ohne von ihr abzuweichen. Er berührte seine Nase mit einer Fingerspitze, dann rieb er sich den Magen, während er sich den Kopf tätschelte. Keine Bewegungs- oder Koordinationsprobleme außer seiner angeborenen leichten Unbeholfenheit. Aber er war nun mal kein Balletttänzer. Zierlich, flink und gewandt waren Adjektive, die nie auf ihn zugetroffen hatten.
Hinter ihm ging die Tür auf, und Chang kam herein. Er sah sie im Spiegel. Sie wirkte weich und verschlafen, als sie gähnend sagte: »Guten Morgen.«
Er sagte: »Gleichfalls.«
»Was machst du?«
»Ich kontrolliere meine Symptome. Der Arzt hat verdammt viele aufgezählt.«
»Wie weit bist du gekommen?«
»Ich muss noch Gedächtnis, Seh-, Hör- und Sprechvermögen, Umgang mit Gefühlen und Gedächtnis prüfen.«
»Den Umgang mit Gefühlen hast du schon bestanden. Für einen Kerl, der in der Army war, fand ich das ziemlich beeindruckend. Nenn mir jetzt drei berühmte Männer aus Oklahoma, wenn wir schon dorthin unterwegs sind.«
»Mickey Mantle, versteht sich, Johnny Bench, Jim Thorpe. Bonuspunkte für Woody Guthrie und Ralph Ellison.«
»Dein Gedächtnis ist in Ordnung.« Sie trat an die Wanne und hielt zwei Finger hoch. »Wie viele?«
»Zwei.«
»Du siehst tadellos.«
»Kein sehr schwieriger Test.«
»Okay, bleib dort stehen und sag mir, von wem die Badewanne ist.«
Er schaute genau hin. Unter der Überlauföffnung stand sehr klein ein Firmenname.
»American Standard«, sagte er, weil er das schon wusste.
»Du siehst tadellos«, wiederholte sie.
Sie flüsterte sehr leise etwas.
»Im Flugzeug?«, wollte er wissen. »Ich wäre sofort dabei.«
»Du hörst einwandfrei. Das steht fest. Was ist das längste Hauptwort in der Gettysburg Address?«
»Welches Symptom ist das?«
»Denken.«
Reacher überlegte. »Es sind zwei. Beide mit zwölf Buchstaben. Schlachtfeld und Wiedergeburt.«
»Sag jetzt den ersten Satz auf. Wie ein Schauspieler auf der Bühne.«
»Lincoln war damals kurz davor, Windpocken zu bekommen. Hast du das gewusst?«
»Das ist er nicht.«
»Ich weiß. Damit wollte ich Extrapunkte für Gedächtnis sammeln.«
»Gedächtnis hatten wir schon. Du erinnerst dich? Jetzt sind wir beim Sprechen. Den ersten Satz.«
»Der Kerl, der Getty Oil gegründet hat, war ein Nachkomme des Kerls, nach dem Gettysburg benannt wurde.«
»Das ist er auch nicht.«
»Das war Allgemeinwissen.«
»Das nicht einmal zu den Symptomen gehört.«
»Aber zu Gedächtnis.«
»Das haben wir schon vor Urzeiten abgehakt.«
Er deklamierte laut wie ein Schauspieler: »›Vor siebenundachtzig Jahren gründeten unsere Väter auf diesem Kontinent eine neue Nation, in Freiheit gezeugt und dem Grundsatz geweiht, dass alle Menschen gleich geschaffen sind.‹«
In dem geräumigen Bad klang das gut. Der Marmor bewirkte, dass seine Stimme hallte.
Er sprach lauter: »›Nun stehen wir in einem großen Bürgerkrieg, der eine Probe dafür ist, ob diese oder jede andere so gezeugte und solchen Grundsätzen geweihte Nation dauerhaft Bestand haben kann.‹«
Sie fragte: »Sind deine Kopfschmerzen weg?«
Er sagte: »Mehr oder weniger.«
»Also nicht.«
»Sie klingen ab. Sie waren keine besondere Sache.«
»Der Arzt war anderer Meinung.«
»Die heutigen Mediziner sind sehr ängstlich. Risikoscheu. Ohne Sinn für Abenteuer. Ich habe die Nacht überlebt, also war keine Beobachtung nötig.«
Chang sagte: »Ich bin froh, dass er vorsichtig war.«
Reacher schwieg.
Dann rief Westwood übers Zimmertelefon an, um ihnen mitzuteilen, dass seine Reisestelle Sitze für sie gebucht habe – bei United, weil das der einzige Direktflug des Tages war. Aber sie brauchten sich nicht zu beeilen, weil die Maschine erst am späten Vormittag ging. Also bestellten sie beim Zimmerservice Kaffee, der sofort, und zwei Frühstücke, die in einer Stunde serviert werden sollten.
Sehr früh in San Francisco bedeutete einige Stunden später in Mother’s Rest. Nicht wegen der unterschiedlichen Lebensweise in Stadt und Land, sondern wegen verschiedener Zeitzonen. Mother’s Rest war voraus. Der General Store hatte geöffnet. Im Diner saßen nur noch einige Nachzügler. Das Zimmermädchen im Motel arbeitete schon fleißig. Der einäugige Angestellte saß auf der Toilette. Der Cadillacfahrer befand sich in seinem Shop, und Western Union, MoneyGram und FedEx brummten.
Aber der Laden für Bewässerungsanlagen-Ersatzteile war geschlossen. Und im Schnellrestaurant wurde heute nichts vom Grill serviert. Die beiden dafür zuständigen Männer standen oben auf dem größten Elevator III, dem alten Riesen aus Beton, auf einem Metallsteg. Mit Ferngläsern. Und einem einfachen System. Nach Mother’s Rest führten zwei Straßen, eine aus Osten und eine aus Westen: der ehemalige Planwagentrail, der fast direkt unter ihnen verlief. Aber es gab keine Straßen aus Norden oder Süden, nur die Bahnstrecke. Ihr System war so angelegt, dass es die Straßen bevorzugte. Die beiden Männer saßen Rücken an Rücken, sodass einer nach Osten und einer nach Westen blickte; ungefähr alle fünf Minuten suchten sie gemächlich die Bahnstrecke für den Fall ab, dass jemand sich auf dem Gleis näherte oder wie in einem alten Western eine Draisine benutzte. Das wurde ein Ritual. Eine Gelegenheit, sich zu räkeln.
Außer wenn ein Zug eintraf. Dann war ihre Aufgabe schwieriger. Weil der Zug mehr oder weniger senkrecht unter ihnen hielt, konnten sie auch die dem Bahnsteig abgewandte Seite sehen. Beinahe. Jedenfalls hätten sie gemerkt, wenn dort jemand wie in einem alten Agentenfilm aufs Gleisbett gesprungen wäre. Trotzdem mussten sie gleichzeitig auf die Straßen achten. Immer. Eine Invasion über die Straße galt als weit wahrscheinlicher.
Das bedeutete, dass die Ferngläser – außer morgens und abends einmal – als Frühwarnsystem auf den Horizont gerichtet waren: trotz des Staubs in der Luft, fein und golden in der Nähe, dunstig in der Ferne.
Sichtweite ungefähr fünfzehn Meilen.
Wir alle kennen den Plan.
Wir wissen alle, dass er funktioniert.
Sie checkten aus, und der Türsteher winkte ein Taxi heran. Sie quetschten sich zu dritt auf den Rücksitz, zwei mit gewissem Bedauern, nicht jedoch Westwood, der etwas durcheinander zu sein schien. Er sagte: »Mann, das war ein echt verrücktes Hotel. Beim Duschen hab ich durch die Lüftung gehört, wie irgendein Typ die Gettysburg Address rezitiert hat.«
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Der Flug verlief angenehm, und ihr Hotel in Oklahoma City, das die LA Times für sie gebucht hatte, erwies sich als prächtiger hundertjähriger Bau mit drei Türmen, den man erst vor ungefähr einem Jahrzehnt gründlich renoviert hatte. Es war in jeder Beziehung zufriedenstellend und bot vor allem den Service, den Reacher wollte. Er sagte zu Chang: »Geh und red mit dem Portier und erzähl ihm, dass du fremde Städte gern zu Fuß erkundest. Aber sag ihm, dass du natürlich sicherheitsbewusst bist. Frag ihn, welche Viertel du meiden solltest.«
Zehn Minuten später kam sie mit einem in hoher Auflage für Kongressteilnehmer gedruckten Stadtplan zurück, der Eintragungen des Portiers mit Kugelschreiber enthielt. Einige Bereiche der Innenstadt waren durch eine dicke blaue Linie ausgegrenzt. No-go-Areas. Wie eine in alten Zeiten auf einer Serviette angefertigte Skizze von Ostberlin. Vor allem ein Gebiet war ausgespart und zusätzlich mit einem energischen X markiert, bei dem der Kugelschreiber durchs Papier gedrungen war.
Chang erklärte: »Speziell dieses Viertel soll ich Tag und Nacht meiden.«
»Dort will ich hin«, sagte Reacher.
»Ich komme mit.«
»Das hab ich gehofft.«
Sie aßen früh, eine Art Brunch am Spätnachmittag. Einfache Zutaten, modisch angerichtet. Der Kaffee schmeckte gut. Danach warteten sie eine Stunde auf den Sonnenuntergang. Der lange Prärietag ging zu Ende. Die Straßenlaternen flammten auf. Die Autos fuhren mit Licht. In der nachmittags stillen Bar begann der lärmende Abendbetrieb.
Reacher sagte: »Komm, wir brechen auf.«
Sie hatten weit zu gehen, denn die Stadtväter wussten, was sie ihren Gästen schuldig waren. Das Kongressgeschäft musste geschützt werden. Die Grenze zur Wildnis war viele Blocks weit entfernt. Unterwegs veränderte sich das Straßenbild: von einzelnen Fußgängern, die zielstrebig nach Hause unterwegs waren, zu Szenen, in denen kleine Menschengruppen vor Hauseingängen herumlungerten. Bei manchen Läden waren zu Geschäftsschluss die Rollläden heruntergelassen worden, andere schienen seit Jahren mit Brettern vernagelt zu sein, und wieder andere hatten noch geöffnet und verkauften Waren des täglichen Bedarfs: Lebensmittel, Limonade, lose Zigaretten.
Chang fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«
»Mir fehlt nichts«, entgegnete Reacher.
Er navigierte instinktiv, war auf der Suche nach einem Haus, in dem Leute sich treffen und vor dem Autos für kurze Zeit in zweiter Reihe parken konnten. Die Fahrbahnränder waren zugeparkt, und auf der Straße herrschte reger Verkehr. Es gab getunte japanische Coupés, Sportwagen und wuchtige alte Straßenkreuzer der Marken Buick, Plymouth und Pontiac. Viele Wagen waren mit Alufelgen, Chromauspuffen und blauen LEDs unter den Türschwellen aufgemotzt. Der Motor eines tiefergelegten alten Fords ragte so weit aus der aufgeschnittenen Motorhaube, dass der riesige Vierfachvergaser und der verchromte Luftfilter sich fast in Höhe des Dachs befanden.
Reacher blieb stehen, um dieses Arrangement nachdenklich zu betrachten.
Er sagte: »Ich will die Satellitenbilder noch mal sehen.«
Chang fragte: »Warum?«
»Irgendwas ist damit nicht in Ordnung.«
»Was?«
»Schwer zu sagen. Etwas in meinem Unterbewusstsein. Keine genaue Erinnerung. Ansonsten geht’s mir gut.«
»Bestimmt?«
»Frag mich irgendwas.«
»Teddy Roosevelts Vizepräsident.«
»Charles Fairbanks.«
»Ich dachte, der sei Filmschauspieler.«
»Das war Douglas, glaube ich.«
Sie kamen an baufälligen Holzhäusern und verunkrauteten Vorgärten hinter Streckmetallzäunen vorbei, manche leer, viele vermüllt, andere mit Kettenhunden, wieder andere voller Dreiräder, Bobby Cars und sonstigen Spielsachen. Dann erreichten sie eine Seitenstraße, die zwei nicht allzu belebte Hauptstraßen verband. Sie war breit genug für drei Fahrspuren, aber ihre Ränder waren zugeparkt. Und sie war lang genug, dass man bremsen, kurz halten und wieder beschleunigen konnte.
Reacher erklärte: »Hier müssten wir richtig sein.«
Vor den Hauseingängen herrschte Betrieb, der zur Straßenmitte hin dichter wurde. Junge Kerle, bestimmt nicht älter als elf oder zwölf, rannten in Kleingruppen durcheinander, hielten links und rechts Ausschau nach Kunden.
Reacher sagte: »Okay, hier tun wir so, als hätten wir plötzlich entdeckt, wo wir reingeraten sind, und ziehen uns eilig zurück.«
Sie machten kehrt und hasteten zu der nicht allzu belebten Hauptstraße zurück. Dort bogen sie rechts ab, gingen auf der Parallelstraße wieder in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Sie machten halt, als sie annahmen, auf Höhe der jetzt unsichtbaren Jugendlichen zu sein, von denen sie jetzt durch eine doppelte Häuserzeile getrennt waren. Durch Gehsteig, Grundstück mit Haus, noch mal Grundstück mit Haus und Gehsteig. Keine hundert Meter, schätzte Reacher. 
Er sagte: »Komm, wir sehen mal nach, was sie für uns haben.«
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Ihre Wahl fiel auf ein Haus, dessen Fenster mit Brettern vernagelt waren und dessen unversperrte Vorgartentür schief in den Angeln hing. Sie gingen hinein, rasch und ohne Zögern, als gehörten sie hierher, seitlich am Haus vorbei, durch den Garten und bis zum rückwärtigen Zaun, den es mit dem Nachbarhaus an der Parallelstraße gemeinsam hatte. Vielleicht nicht das Haus, auf das sie’s abgesehen hatten, aber ganz in der Nähe. Reacher stemmte ein Zaunelement aus seiner Halterung, und sie schlüpften hindurch, in der gelblichen Abenddämmerung nur durch ihre weißen Gesichter schemenhaft sichtbar.
Sie liefen durch den anderen Garten weiter und stellten fest, dass das gesuchte Haus das linke Nachbarhaus war. Der ganze Handel fand dort statt. Die beiden Grundstücke waren durch einen Maschendrahtzaun voneinander getrennt. Leicht zu übersteigen, aber nur auf Kosten metallischer Schepper- und Klirrgeräusche. Chang war gelenkig. Mehr als Reacher. Er war Schwerathlet, kein agiler Turner.
Der Garten, in dem sie nun standen, wirkte ungepflegt. Genauer gesagt verwahrlost. Er war von Unkraut und hohem Gras überwuchert. Nur hinter einem der Fenster in der Rückwand des Hauses brannte Licht.
Reacher sagte: »Lass deine rechte Hand möglichst in der Tasche. Damit sie denken, dass du eine Waffe hast.«
»Funktioniert das?«
»Manchmal.«
Sie fragte: »Sind das Dealer?«
Reacher nickte. »Wie der Drive-in-Schalter eines Schnellrestaurants. Sie beschäftigen Kinder, die mit Stoff und Geld zwischen dem Haus und den Autos pendeln. Zu jung, um verhaftet zu werden. Das könnte sich allerdings geändert haben. Vielleicht ist das heutzutage nur noch ein Mythos. Vor allem in Oklahoma. Wahrscheinlich werden sie als Erwachsene vor Gericht gestellt.«
Das beleuchtete Fenster lag im Erdgeschoss rechts. Vermutlich eine Art Wohnzimmer. Links davon befanden sich eine Tür und ein Fenster, beide dunkel. Sie stapften durch die hohe Vegetation zur Tür. Reacher drückte die Klinke herunter. Abgesperrt. Er trat zur Seite und sah durchs Fenster. Ein düsterer Raum mit undeutlich erkennbaren Geschirrstapeln. Auf der Arbeitsfläche Pizzareste und leere Dosen. Red Bull und Bier.
Reacher kam zurück, schob sich die Hauswand entlang und riskierte mit einem Auge einen Blick durch das erhellte Fenster. Er sah zwei Kerle, die in Sesseln fläzend auf ihre Smartphones starrten. Ihre Daumen bewegten sich. Sie schrieben SMS oder spielten. Auf einem Beistelltisch zwischen ihnen standen zwei große Sporttaschen. Schwarzes Nylon, neu, aber mindere Qualität. Taschen für fünf Dollar aus einem Geschäft, das Kameras für zehn und Teleskope für zwanzig verkauft. Auf einer lag eine Großpackung Gummibänder, auf der anderen eine Uzi, eine Maschinenpistole.
Reacher machte kehrt, kam zu Chang an der Küchentür zurück.
Er flüsterte: »Wir brauchen einen Stein.«
»Fürs Fenster?«
Er nickte.
»Wie wär’s damit?«
Er begutachtete, worauf sie zeigte. Ein quadratischer Gegenstand mit abgerundeten Ecken. Auf der Oberseite leicht gewölbt. Mit einem Loch in der Mitte. Offenbar aus schlagfestem Kunststoff. Ein Ständer für einen Sonnenschirm.
Er flüsterte: »Kannst du den werfen?«
Sie sagte: »Klar.«
Er grinste. Kein zartes Frauchen. Er sagte: »Eine Sekunde nachdem ich die Tür eingetreten habe.«
Sie hob den Ständer auf.
Er flüsterte: »Okay?«
Sie nickte.
Ein Schritt, zwei, drei, dann krachte sein Absatz gegen das Schloss, und die Tür sprang auf. Als er mit ihr in die Küche fiel, hörte er das Wohnzimmerfenster zersplittern und den Plastikständer zu Boden krachen. Er stürmte ins Wohnzimmer, in dem der links sitzende Kerl noch sein Smartphone in der Hand hielt, während der rechts von ihm dabei war, nach der Uzi zu greifen. Aber er wirkte plötzlich klein, weil er instinktiv die Schultern hochzog und sich wegduckte, als etwas mit lautem Krachen das Fenster hinter ihm zersplittern ließ, ihn mit Glassplittern überschüttete und durch sein Gesichtsfeld fliegend zu Boden krachte.
Ebenfalls durch sein Blickfeld flog Reachers rechter Stiefel, der ihn seitlich am Kopf traf und flachlegte, sodass er wie ein nasser Sack auf dem schmutzigen Fußboden liegen blieb. Damit war das Spiel aus, denn jetzt brauchte Reacher sich nur noch die Uzi zu schnappen, den Wahlhebel auf Dauerfeuer zu stellen, die Griffsicherung zu umfassen und mit der MP aufs Herz des anderen Kerls zu zielen.
Er befahl: »Keine Bewegung«, und der Kerl blieb still sitzen.
Kein Laut aus dem Hausflur. Sommer, ein warmer Abend, alle draußen auf der Straße.
Der Kerl fragte: »Hey, was soll das?«
Reacher antwortete: »Wir erleichtern euch jetzt um euer Geld und eure Waffen.«
Der Kerl schaute zu der Sporttasche hinüber, auf der die Packung Gummibänder lag. Ein Reflex. Unwillkürlich. Chang trat hinter die beiden. Mit einer Hand in der Tasche.
Reacher sagte: »Durchsuch sie beide.«
Das tat sie. Schnell und effizient, wie sie’s in Quantico gelernt hatte. Die einzig interessanten Funde waren ein Autoschlüssel und zwei Pistolen. Der Schlüssel gehörte zu einem Audi, und die Pistolen waren eine Glock 17 und eine Beretta 92. Beides Neun-Millimeter-Waffen. Genau wie die Uzi. Eine logistisch vorbildlich einfache Lösung.
Reacher sagte: »Sieh nach, was in den Taschen ist.«
Das tat sie. Die Sporttasche, auf der die Uzi gelegen hatte, enthielt Tausende von kleinen Zellophanbeuteln mit einem schmutzig braunen Pulver. Vermutlich Heroin, mehrfach verschnitten, jetzt für den Straßenverkauf abgepackt.
Die Tasche mit den Gummibändern enthielt Geld.
Eine Menge Geld. Abgegriffene, schmuddelige Scheine, Fünfer, Zehner und Zwanziger, einzeln, gebündelt und gerollt, manche zerknittert, alle eng zusammengepresst. Daher die Gummibänder, vermutete Reacher. Er hatte einmal ein Buch über den Buchhalter eines Drogenkartells gelesen, der jeden Monat fünf Mille für Gummibänder ausgegeben hatte, um alles Bargeld bündeln zu können. 
Er fragte: »Wo steht der Audi?«
Der Kerl sagte: »Draußen. Viel Spaß damit.«
»Du kommst mit. Du trägst die Taschen.«
»Bullshit.«
»Reiß dich zusammen, Mann. Mal gewinnt man, mal verliert man. Wir sind keine Cops. Ihr bleibt im Geschäft. Das Geld habt ihr in ein paar Wochen wieder verdient. Jetzt beweg deinen Arsch.«
Der Kerl griff nach den beiden Sporttaschen, und Reacher stieß ihn vor sich her. Mit einer Hand am Kragen, während die andere ihm die Mündung der MP ins Kreuz drückte. Chang hielt die Glock in der rechten und die Beretta in der linken Hand. Der Korridor war lang und nur spärlich beleuchtet. Von außerhalb drang Straßenlärm herein: Stimmengewirr, Lachen, schlurfende Schritte, vorbeifahrende Autos, alles durch die Hitze, die Entfernung und die geschlossene Haustür verzerrt und gedämpft.
»Noch zehn Sekunden«, sagte Reacher. »Clever bleiben, lange leben.«
Er zog den Kerl beiseite, damit Chang an ihnen vorbeischlüpfen und die Haustür öffnen konnte. Das Stimmengewirr verstummte abrupt, als Reacher ihn ins Freie stieß. Draußen waren elf Leute versammelt, teils im Vorgarten, teils auf dem Gehsteig, teils im Rinnstein: ein etwa zweijähriger Junge, drei Frauen unter zwanzig, zwei taffe Kerle Anfang dreißig und fünf magere Jungen von elf oder zwölf Jahren, die Geld und Drogen hin und her transportierten. Auf der Straße fuhr ein Wagen mit laut wummernden Bässen vorbei, bewusst langsam, nur um zu posieren. Dann war er weg, und Reacher stieß den Kerl weiter. Seine Leute kamen heran, schienen kämpfen zu wollen, aber der Kerl sagte: »Lasst sie laufen.«
Als Chang die Fernbedienung drückte, blinkte eine schwarze Limousine. Sie war kleiner als ein Town Car, aber kein Kompaktwagen. Chang öffnete eine hintere Tür, und Reacher ließ den Kerl die Taschen auf den Rücksitz stellen. Dann drehte er den Mann um und schob ihn in Richtung Haus von sich weg. Die Uzi blieb weiter schussbereit. Chang setzte sich ans Steuer. Reacher stieg, rückwärts gehend, rechts vorn ein. Chang fuhr an und raste mit aufheulendem Motor davon. Reacher schnappte sich die Herointasche vom Rücksitz und leerte sie im Wegfahren durchs Fenster aus. Kleine Zellophanbeutel wirbelten im Fahrtwind durcheinander, glänzend und braun wie eine Plage aus toten Heuschrecken. Leute rannten auf die Straße, sammelten sie auf und überholten sich gegenseitig, um möglichst viele zu erbeuten, während die Kerle aus dem Haus zwischen ihnen umherrannten, für Ordnung zu sorgen versuchten und sich bemühten, ihr Eigentum zurückzubekommen. Und das war alles, was Reacher sah, denn Chang bog an der nächsten Ecke scharf links ab, sodass die Diagonalstraße mit ihren Bewohnern außer Sicht kam.
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Sie stellten den Audi unversperrt und mit im Zündschloss steckendem Schlüssel in einem Parkhaus vier Blocks vom Hotel entfernt ab, verstauten die Waffen in der Geldtasche und gingen damit in Westwoods Zimmer. Dort veranstalteten sie eine kleine Vorführung, indem sie wie bei einer Zaubershow einen Artikel nach dem anderen zum Vorschein brachten. Erst die Beretta, dann die Glock und schließlich die Uzi, die jeweils Begeisterung auslösten, und zuletzt eine Geldlawine aus der Sporttasche aufs Bett.
Westwood meinte: »Vielleicht fällt diese Sache doch nicht ins Fach Philosophie.«
Chang und er machten sich daran, das Geld zu zählen, während Reacher die Waffen überprüfte. Alle waren voll geladen. Das machte siebenunddreißig Schuss, alle austauschbar. Die MP befand sich in gutem Zustand. Das waren die meisten Uzis. Robuste, für harte Einsätze gebaute Waffen. Wie die Kalaschnikow, sagten manche. Bei den Pistolen, vor allem der Beretta, war es anders. Sie waren Präzisionsinstrumente, aus bestem Stahl hergestellt, aber auf ein Mindestmaß an Pflege angewiesen. Das sie nach Reachers Erfahrung bei Dealern meist nicht bekamen. Ihr Cash war so viel wert wie das Geld anderer Leute, aber ihre Waffen versagten manchmal. Das war eine Tatsache. Schlechte Wartung. Oder gar keine. Die Glock und die Beretta sahen trocken aus, fühlten sich rau an. Sehr wahrscheinlich waren sie trotzdem in Ordnung, aber »wahrscheinlich« genügte nicht. Nicht in Situationen, in denen man überhaupt nach einer Waffe griff. Das war ein Zirkelschluss. Eine Zen-Frage. War eine Waffe, auf die man sich nicht verlassen konnte, überhaupt eine Waffe?
»Reacher, sieh dir das an«, sagte Chang.
Er sah es sich an. Der Anschein hatte offenbar getrogen. Die einzelnen schmierigen Fünfer, die kleinen Packen aus Zehnern und die lockeren Rollen aus Zwanzigern waren real, aber nicht die ganze Story. Nicht mal die halbe. Sie waren ein Nachtrag. Sie waren in die Tasche geworfen worden, um ihren eigentlichen Inhalt zu tarnen, der aus Hunderterpäckchen mit Bankbanderolen bestand. Alle druckfrisch riechend, knisternd und neu. Und dick. Hundert Scheine pro Päckchen.
Hundert Hunderter waren zehntausend.
Pro Päckchen.
Von denen es Unmengen gab.
Er fragte: »Wie viel?«
Sie sagte: »Über zweihundertdreißigtausend Dollar.«
Er schwieg lange nachdenklich.
Dann fragte er: »Kann ich mir noch mal die Satellitenbilder von der Farm anschauen?«
Westwoods Laptop lief bereits, und das Bild war in seiner Chronik gespeichert, sodass es trotz des angeblich langsamen WLANs binnen Sekunden auf dem Bildschirm erschien.
Reacher warf einen Blick darauf.
Wie zuvor sah er eine Farm inmitten eines Meers aus Weizen. Pferche, zertrampelter Boden, Schweine, Hühner und Gemüsebeete. Ein Haupthaus mit sechs Nebengebäuden. Geparkte Autos und Satellitenschüsseln. Ein Schuppen für das Stromaggregat. Schwach erkennbare Stromleitungen zwischen einigen Gebäuden und eine Telefonleitung auf Holzmasten. Das Brunnenhaus des Tiefbrunnens mit seinem Schatten. Besser als ein Bauplan, denn dies war die gebaute Realität, nicht nur die Absicht.
Reacher machte, was er bei anderen gesehen hatte, fuhr mit zwei Fingern über den Monitor, um das Bild zu verschieben, und spreizte sie, damit es größer wurde. Er fing auf dem Parkplatz an und stellte sich vor, eines der Autos führe weg. Er folgte ihm über den Hof, auf die unbefestigte Straße, nach Osten in Richtung Bahnstrecke und dann noch nach Norden zur Ecke eines Feldes. Das Weizenfeld erstreckte sich über zehn Meilen weit, und die Straße bog an der nächsten Ecke nach Westen ab, schwenkte bald darauf nach Norden und führte nach Mother’s Rest weiter, wo sie klein und unbedeutend in die zu den Elevatoren führende breite Straße mündete. Im Prinzip war dies eine zwanzig Meilen lange private Zufahrt, die sonst nirgendwohin führte.
Er legte die virtuelle Fahrt in Gegenrichtung zurück, kam nach zwanzig Meilen wieder auf der Farm an und parkte am Ausgangspunkt. Er vergrößerte die Aufnahme, bis die Farm den ganzen Bildschirm ausfüllte. Der Bahnstrecke am nächsten lag der Schweinepferch. Dort gab es einen großen Unterstand, vermutlich aus Holz, und den etwa sechsmal größeren Pferch, dessen schlammiges Erdreich von kräftigen Füßen zertrampelt war. In der Nähe stand die Scheune, die kaum größer als der Unterstand war. Diese beiden Gebäude verfügten über keinen Strom. Der Schuppen mit dem Stromaggregat war leicht zu identifizieren. Er hatte einen Tankstutzen in der Außenwand und einen durchs Dach geführten Auspuff. Ein so großes Aggregat besaß vermutlich Dieselantrieb. Ein Spinnennetz aus tief durchhängenden daumendicken Kabeln verband den Schuppen mit dem Haupthaus und den drei anderen Nebengebäuden.
Reacher sagte: »Nehmen wir mal an, das größte Gebäude sei das Wohnhaus. Mit den Autos und den Satellitenschüsseln. Wo liegt dann die Selbstmordsuite?«
Die beiden anderen drängten sich Schulter an Schulter um ihn.
Westwood sagte: »Die Selbstmordsuite liegt vermutlich im nächstgrößeren Gebäude. Wohnzimmer, Schlafzimmer, Bad und so weiter.«
»Mit Strom für Heizung, Klimatisierung und dezente indirekte Beleuchtung. Vielleicht sanfte Musik. Jeglicher Komfort wie zu Hause.« Reacher deutete auf ein Gebäude. »In dem hier?«
»Höchstwahrscheinlich.«
»Wo ist dann der V-8-Motor von Chevrolet?«
»In einem der anderen Nebengebäude. Fernbedient und schallgedämpft.«
Reacher nickte. »Ich war mal in Texas und habe gesehen, wie damit Bewässerungspumpen betrieben wurden. Damals, als Benzin noch billiger als Wasser war. Normale Motoren aus Unfallwagen, vermute ich. Die Farmer haben ein Betonfundament gegossen, das Ding draufgeschraubt und knallgelb angestrichen, damit es nicht von Traktoren oder Pflügen gerammt wurde. Klar könnte man Wände um das Fundament errichten und es überdachen. Und Wände und Dach natürlich dämmen. Mit irgendeinem schallschluckenden Material.«
»Und man bräuchte Strom«, warf Westwood ein. »Der Motor läuft nicht die ganze Zeit. Nur bei Bedarf. Wäre peinlich, wenn er nicht anspringen würde. Daher brauchen sie ein ständig angeschlossenes Ladegerät oder einen Erhaltungslader für die Batterie. Nur um sicherzugehen.«
»Welches Gebäude also?«
Westwood deutete auf den Bildschirm. »Dieses oder das hier.«
»Aber wo befindet sich das Auspuffrohr?«
Kurzes Schweigen.
Westwood sagte: »Vielleicht ist es nicht zu sehen.«
»Wir können die Elektrokabel sehen. Wir können sogar die Telefonleitung ahnen. Die Stromkabel sind vielleicht drei Zentimeter dick. Wahrscheinlich etwas weniger. Der Auspuff eines Autos hat mindestens fünf Zentimeter Durchmesser. Oft auch mehr. Aus Stahl wegen der Hitze und aus Segmenten zusammengeschweißt. Aber wo ist er hier? In die Selbstmordsuite führt kein Rohr aus irgendeinem der anderen Gebäude.«
»Vielleicht haben sie’s eingegraben.«
»Im Erdboden würde es viel zu schnell verrosten und leck werden. Sie wären ständig damit beschäftigt, es zu schweißen. Wollten sie es verstecken, würden sie es in Kniehöhe über ein Blumenbeet leiten und bepflanzen, um es zu tarnen. Dann wäre es noch leichter zu erkennen. Aber es ist nicht da. Weil es nicht existiert. Ihre Webseite ist ein Schwindel.«
Westwood beugte sich nach vorn, vergrößerte das Bild immer mehr, bis es in kleinstem Maßstab unscharf und verschwommen und in Pixel aufgelöst war. Er verschob es langsam und sorgfältig, während er alle vier Außenwände der sieben Gebäude absuchte.
Nirgends ein Auspuffrohr. Die einzigen Verbindungen zwischen Gebäuden waren Elektrokabel.
Reacher sagte: »Wir haben zweihundertdreißigtausend Dollar zur Verfügung. Das ist wie in alten Zeiten beim Militär. Wir können es uns leisten, einen neuen Plan zu machen.«
Der neue Plan wurde langsam und sorgfältig, ausführlich und detailliert an diesem Abend, bis tief in die Nacht hinein und am folgenden Morgen ausgearbeitet. Computer waren dabei nützlich. Der Plan beinhaltete fünf bewegliche Teile, die exakt synchronisiert werden mussten, weil sie ausnahmslos schwierig und entscheidend wichtig waren. Aber dank moderner Technik ließ sich alles, was früher Tage gedauert hätte, in wenigen Stunden erledigen. Westwood und Chang besaßen Laptops, und sogar Reacher arbeitete an Changs Smartphone mit. Und als es Zeit wurde, Leute anzurufen, telefonierten Westwood und Chang mit ihren Handys, während Reacher das Telefon auf dem Nachttisch benutzte. Gemeinsam erledigten sie das, was getan werden musste, etwa zehnmal schneller als in der guten alten Zeit.
Der Rest ihres Plans bestand aus einer Einkaufsliste. Ganz oben stand jemand, der seinen Wohnsitz im Staat Oklahoma hatte. Natürlich sollte er nicht gekauft, sondern nur gemietet werden. Oder genauer gesagt bestochen, damit er loszog und die restlichen Dinge auf ihrer Liste besorgte. Die meisten wären ohne einen in Oklahoma ausgestellten Führerschein nicht erhältlich gewesen. Letztlich stellte sich der Hotelportier zur Verfügung. Er sah sich als Macher, als einen Mann von Welt. Das angebotene Honorar war ohne Zweifel sehr verlockend. Er hatte keine Bedenken. Das Geld war real. Er verstieß gegen keine Gesetze. Ihn schützte der Zweite Verfassungszusatz: Da eine wohlgeordnete Miliz für die Sicherheit eines freien Staates notwendig ist, darf das Recht des Volkes, Waffen zu besitzen und zu tragen, nicht beeinträchtigt werden.
Er lieferte am Spätnachmittag, als alle übrigen Vorbereitungen abgeschlossen waren. Sie hatten geprobt und Brainstorming betrieben und an Einzelheiten gefeilt. Sie hatten geübt und kritische Fragen gestellt und manchmal neu angefangen. Sie hatten den Fall aus der Sicht der bösen Kerle durchgespielt und ihre Optionen erwogen. Sie hatten versucht, Unabwägbares einzuberechnen. Was war, wenn es regnete? Was war, wenn ein Tornado heranzog? Zuletzt musste Reacher nur noch die Einkäufe genehmigen.
Es gab drei Hauptartikel. Das war alles. Weil Geld keine Rolle spielte, war die Versuchung groß gewesen, wie verrückt einzukaufen. Dann hatte Logik die Oberhand gewonnen und die Liste verkleinert, sodass sie zuletzt so dastanden, wie es Reacher am liebsten war: mit allem, was sie brauchten, und nichts Überflüssigem. Bei den drei Artikeln handelte es sich um Erzeugnisse von Heckler & Koch. Eine Pistole P7 für Westwood. Wie Hacketts Reservewaffe. Zielen und abdrücken. Kaliber neun Millimeter. Kleiner als die meisten Pistolen. In einem Knöchelholster zu tragen, das mitgeliefert wurde.
Die anderen Waffen waren zwei identische Maschinenpistolen MP5K. Eine für Reacher, eine für Chang. Größer als normale Pistolen, aber trotzdem nicht unhandlich. Es gab größere Revolver. Pistolengriff, zusätzlicher vorderer Handgriff, kurz und kompakt. Futuristisches Design, das SWAT-Teams und Spezialeinheiten in aller Welt liebten. Einzel- oder Dauerfeuer, wobei Dauerfeuer bis zu neunhundert Schuss in der Minute bedeutete. Das waren fünfzehn Schuss in der Sekunde.
Deshalb bestand die restliche Lieferung aus Munition. Ausschließlich Neun-Millimeter-Parabellum, für alle drei Waffen geeignet, aber vorläufig auf vier P7-Magazine zu dreizehn Schuss und vierundzwanzig MP5-Magazine zu fünfzehn Schuss verteilt. Mehr wäre kaum zu schleppen gewesen.
Dazu eine kleine Tasche mit Zeug aus einem Eisenwarengeschäft.
Reacher zerlegte die Waffen, baute sie wieder zusammen und feuerte sie ohne Munition ab, einige Male auch mit seinem kleinen Finger, der für mechanische Nuancen empfindlicher war.
Sie funktionierten einwandfrei.
»Alles in Ordnung?«, fragte Chang ihn.
»Sieht gut aus«, sagte er.
»Mit dir alles in Ordnung?«
»Fühle mich gut«, sagte er.
»Mit dem Plan zufrieden?«
»Der Plan ist klasse«, sagte er.
»Aber?«
»Ich muss an etwas denken, das wir bei den MP gesagt haben. ›Jeder hat einen Plan, bis er eine in die Fresse kriegt.‹«
Westwood sah auf seine Armbanduhr. Ein kompliziertes Ungetüm aus Edelstahl mit vielen Skalen. Es war kurz vor siebzehn Uhr. Er sagte: »Noch sieben Stunden. Wir sollten etwas essen. Das Restaurant ist bestimmt schon geöffnet.«
»Geh nur«, sagte Reacher. »Wir lassen uns was bringen und klopfen bei dir an, wenn’s Zeit ist.«
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Von dem Metallsteg auf dem aus Beton gegossenen riesigen Elevator III aus entwickelte sich der ferne Tagesanbruch unendlich langsam. Für jemanden, der ihn mit weit offenen Augen angestrengt beobachtete, wurde der nachtschwarze Horizont im Osten allmählich anthrazitgrau, während der dünne hellere Streifen seitlich und wie mit Spinnenfingern in irgendwelche höheren Schichten der Atmosphäre ausgriff, vielleicht in die Stratosphäre, als würde das Licht dort schneller oder früher ankommen.
Für weit offene Augen, die angestrengt beobachteten, kam der Rest der Welt in Sicht: streifig, grau auf grau gemalt, unendlich schwach, unendlich subtil, kaum wahrnehmbar, halb Einbildung, halb Hoffnung. Dann streckten sich ätherisch blasse Goldfinger durchs Grau aus, anfangs noch zögernd, irgendwie zweifelnd, anschließend um sich greifend, dünne, ferne Schichten Molekül für Molekül, Lumen für Lumen entzündend, bis sie transparent leuchteten wie das Glas einer Riesenkugel – aber nicht kalt und weiß, sondern wärmer getönt.
Das Licht blieb schwach, aber es breitete sich mit jeder Minute weiter aus, bis der gesamte Himmel blassgolden schimmerte, nicht hell genug, um Einzelheiten erkennen zu lassen, noch zu fahl, um den geringsten Schatten zu werfen. Daraus entwickelten sich wärmere Strahlen, die den Horizont entflammten bis zuletzt unaufhaltsam die Sonne aufging. Im ersten Moment düster rot wie bei ihrem Untergang, dann in heißem Gelb halb über dem Horizont aufsteigend und sofort Schatten werfend: anfangs völlig horizontal, dann nur noch Meilen lang. Der Himmel veränderte seine Farbe von Blassgold zu Blassblau, sodass er unendlich hoch und weit wirkte. Der nächtliche Tau hatte den Staub gebunden, und bis er trocknete, war die Luft kristallklar durchsichtig. 
Auf dem Elevator stand der Cadillacfahrer zusammen mit dem Moynahan, der am Kopf getroffen und um seine Pistole erleichtert worden war. Der Mann fühlte sich noch immer nicht wohl, aber Dienst war Dienst. Statt eines Kopfverbands trug er einen alten ledernen Footballhelm. Wegen seines Wangenknochens. Der Cadillacfahrer beobachtete den Westen, spürte die aufgehende Sonne schwach im Nacken. Moynahan spähte mit zusammengekniffenen Augen nach Osten, behielt die Straße im Blick. Er hatte nachts keinen Verkehr bemerkt, keine Scheinwerfer. Bei allem anderen handelte es sich um Weizen. Danach kam die Erdkrümmung.
Im Westen war es nicht anders. Die Straße, der Weizen, der ferne Horizont. Kein nächtlicher Verkehr. Keine Scheinwerfer, keine Aufregung. Der dritte Morgen. Direkt unter ihnen auf der breiten Straße waren Frühaufsteher zu dem Schnellrestaurant unterwegs. Ameisengleich. Pick-ups wurden wie Spielzeugautos eingeparkt, Autotüren zugeknallt. Leute riefen sich »Guten Morgen!« zu. Vertraute Geräusche, die aber in der Höhe gedämpft und undeutlich klangen.
Nach zwanzig Minuten war die Sonne ganz aufgegangen und setzte ihren Weg nach Südosten fort. Der wolkenlose Himmel war jetzt heller und gleichmäßig blau. Die Wärme bewegte die Luft, und der Weizen raschelte sanft wogend, als wachte er auf. Von der oberen Elevator-III-Plattform bis zum Horizont betrug die Entfernung fünfzehn Meilen. Maßgeblich dafür waren die Höhe über Grund und die Flachheit des Landes. Folglich saßen die Männer oben genau im Mittelpunkt eines Kreises mit dreißig Meilen Durchmesser, schienen hoch über der ihnen zu Füßen liegenden sichtbaren Welt zu schweben. Eine goldene Scheibe unter einem hohen blauen Himmel, die von oben nach unten durch die Bahnstrecke und quer durch die Straße geteilt wurde. Aus der Höhe wirkten beide schmal, vom Weizen eingeengt. Dem unbewaffneten Auge erschienen sie dünn wie mit dem Lineal gezogene Bleistiftstriche, die sich direkt unter ihnen am Bahnübergang schnitten. Der Mittelpunkt der Scheibe. Der Mittelpunkt der Welt.
Der Cadillacfahrer saß mit angezogenen Knien da, um sein Fernglas zu stabilisieren. Er beobachtete das Ende seiner Straße im Westen. Falls jemand auftauchte, wollte er möglichst viel Vorwarnzeit. Moynahan hob die rechte Hand gegen die Sonne über die Augen, während er in der linken das Fernglas hielt. Ein bisschen zittrig. Wegen des Helms nicht ganz einfach. Er hatte sich angewöhnt, die Straße periodisch in ganzer Länge abzusuchen. Damit wollte er sicherstellen, dass ihm nichts entging.
Ihr Funkgerät knackte. Moynahan legte sein Fernglas beiseite und griff danach. Er sagte: »Höre.«
Der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur erklärte: »Jungs, ihr müsst dort oben bleiben, bis der Morgenzug kommt. Eure Ablösung hat sich verspätet.«
Moynahan sah sich nach dem Cadillacfahrer um, der mit den Schultern zuckte. Dies war der dritte Morgen. Panik war Routine gewichen.
Moynahan sagte: »Okay.«
Er legte das Funkgerät weg.
Er blickte auf seine Uhr und sagte: »Zwanzig Minuten.«
Er griff wieder nach seinem Fernglas und hielt sich schützend die rechte Hand über die Augen.
Er sagte: »Ich hab hier was.«
Nach einem letzten Blick auf den leeren Westsektor drehte der Cadillacfahrer sich um. Auch er hob schützend eine Hand über die Augen. Sein Fernglas zitterte leicht. Der östliche Horizont leuchtete gleißend hell. Sonnenwärme ließ die Luft flimmern. Das Fernglas verstärkte diese Erscheinung noch. Auf der Straße war ein winziges Etwas zu erkennen, das irgendwie von Seite zu Seite zu schwanken, aber nicht voranzukommen schien. Eine optische Täuschung. Dort fuhr ein Pick-up mit ungefähr fünfzig Meilen in der Stunde. Überwiegend weiß, geradewegs auf sie zu.
Der Cadillacfahrer sagte: »Behalt ihn im Auge. Überzeug dich davon, dass niemand hinter ihm ist.«
Er wandte sich wieder nach Westen, zog die Knie an, hob das Fernglas an die Augen.
Er sagte: »Scheiße, ich hab auch was.«
Moynahan fragte: »Was hast du?«
Dort schien ein roter Pick-up zu kommen. Vorläufig nur ein winziger Punkt in der Ferne, mit in der Sonne glitzernder Frontscheibe. Ungefähr fünfzehn Meilen weit weg. Genau wie der andere leicht schwankend, aber ohne erkennbare Vorwärtsbewegung. Eine optische Täuschung.
Er fragte: »Was macht deiner?«
»Kommt näher.«
»Nichts hinter ihm?«
»Schwer zu sagen. Könnte ein ganzer Konvoi sein.«
»Bei meinem auch.«
Sie behielten das Ganze weiter im Blick. Weit entfernte Fahrzeuge auf einer schnurgeraden Straße, genau auf sie zukommend, ihr Bild durch die Ferngläser vergrößert, aber auch platt gedrückt. Flimmernde Luft, merkliches Schwanken, aber keine Vorwärtsbewegung, deutlich sichtbare Staubfahnen.
Moynahan griff nach dem Funkgerät. Er drückte die Sprechtaste, wartete auf eine Reaktion und sagte dann: »Wir haben Fahrzeuge, die sich aus Osten und Westen nähern. Mit mäßiger Geschwindigkeit. Dürften ungefähr gleichzeitig mit dem Morgenzug eintreffen.«
Der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur sagte: »Jetzt wird’s ernst. Sonnenklar. Wir sollen uns um drei Dinge gleichzeitig Sorgen machen müssen.«
Der Cadillacfahrer drehte sich um und kontrollierte den Osten, während Moynahan funkte. Der Truck war noch da. Weiter quadratisch, weiter schwankend. Keine sichtbare Vorwärtsbewegung. Hauptsächlich weiß. Aber auch andere Farben blitzten auf.
Vertraute Purpur- und Orangetöne.
Er sagte: »Warte!«
Moynahan sagte: »Augenblick, Boss.«
Der Cadillacfahrer sagte: »Das ist FedEx. Für mich.«
Moynahan sagte: »Osten ist klar, Boss. Dort kommt nur FedEx. Westen ist noch unklar.«
Der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur sagte: »Behaltet den Wagen im Auge.«
»Wird gemacht.«
Moynahan legte das Funkgerät zur Seite. Er kontrollierte kurz den Wagen von FedEx, dann wandte er sich dem Osten zu. Vielleicht waren zwei Augenpaare besser als eines. Der Wagen kam weiterhin näher, war aber noch immer weit weg. Nur Sonnenreflexe und blitzender Chrom und eine Andeutung von Rot. Vor ihm stiegen schwache thermische Aufwinde vom Asphalt auf, und in der langen Staubfahne, die er hinter sich herzog, konnte sich alles Mögliche verbergen.
Der Cadillacfahrer drehte den Kopf zur Seite und kontrollierte die Bahnstrecke. Nichts im Norden. Keine Fußgänger. Keine Draisinen. Aber am südlichen Horizont blitzte etwas silbern auf. Der Morgenzug, fünfzehn Meilen weit entfernt. Aus Oklahoma City kommend. Ein stecknadelkopfgroßer Punkt am Horizont.
Er sah nach Osten. Der FedEx-Truck war noch immer da, schien weiter an Ort und Stelle zu schwanken.
Er sagte: »Da fällt mir gerade ein, dass ich die Lieferung verpassen werde. Ich sitze hier oben fest.«
Moynahan meinte: »Dann muss er morgen wiederkommen.« Er wies mit dem Kinn nach Westen. »Das ist das langsamste Auto der Welt.«
»Es ist nicht langsam. Sie lassen sich absichtlich Zeit. Sie wollen mit dem Zug eintreffen. Damit wir uns auf zwei Dinge gleichzeitig konzentrieren müssen. Daher kommen sie aus Westen. So brauchen sie den Bahnübergang nicht zu benutzen.«
»Wie weit ist der Zug noch weg?«
»Der Wagen ist näher.«
»Aber der Zug ist schneller.«
Der Cadillacfahrer gab keine Antwort. Das erinnerte ihn an den Scheiß, den sie in der Highschool gefragt hatten. Wenn ein Auto zwölf Meilen entfernt und achtundvierzig Meilen schnell und ein Zug fünfzehn Meilen weit entfernt und sechzig Meilen schnell ist – wer kommt zuerst hier an?
Natürlich beide gleichzeitig. In einer Viertelstunde. Kinderleicht.
Der Wagen kam näher. Der Zug kam näher. Unaufhaltsam. Auf Kollisionskurs. Tief unter den beiden liefen Leute durcheinander, um auf ihre Posten zu gelangen. Leute kamen aus dem Diner. Stiegen in ihre Pick-ups. Cleverer Schachzug. Sie wurden losgeschickt, um ungefähr eine halbe Meile außerhalb eine Straßensperre zu errichten. Immer besser, ein Problem anderswo anzugehen. Außer dieser Wagen war ein Köder. Vielleicht befanden sie sich im Zug. Wie in einem alten Westernfilm. Die Seiten der Waggons fallen herunter, und alle möglichen berittenen Sheriffs galoppieren los. Aber dann wären vier Männer auf dem Bahnsteig, um sie aufzuhalten. Und einer auf der falschen Seite, für alle Fälle.
Inzwischen war der Zug so nahe, um ihn erkennen zu können. Er wurde auf einer Seite von der Sonne beschienen, während die andere im Schatten lag. Wie der Truck und der Pick-up schien der Zug ruckartig zu schwanken, ohne tatsächlich vom Fleck zu kommen. Die Luft um ihn herum flimmerte wie eine leuchtende Wirbelströmung.
Der Wagen kam immer näher. Zwei Pick-ups standen bereit, um ihn abzufangen. Etwa eine halbe Meile vor der Stadtgrenze, nebeneinander geparkt, beide Fahrspuren blockierend. Exakt ausgerichtet. Stolz. Fast zeremoniell. Wie Steinlöwen an der Einfahrt eines Herrenhauses.
Dann hörten sie das Wup-wup-wup von Rotorblättern.
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Moynahan und der Cadillacfahrer tanzten wie Verrückte umher, drehten und wanden sich wie Männer, die von Bienen angegriffen werden, und suchten den Himmel nach einem Hubschrauber ab. Und entdeckten ihn an zwei verschiedenen Orten.
Es waren zwei Hubschrauber.
Sie kamen mit gesenktem Bug schnell und tief herangeschossen, einer halb rechts aus Nordosten, der andere halb links aus Nordwesten. Wup-wup-wup. Beide schienen schwarz lackiert zu sein. Vollverglasung, aber dunkel getöntes Glas. Unter ihnen wogte der Weizen im Rotorabwind in langen geraden Linien, aus denen ein großes V zu entstehen schien, dessen Spitze genau auf sie zeigte, auf der oberen Plattform von Elevator III.
Der Wagen kam weiter näher. Der Zug kam weiter näher.
Ihr Funkgerät knackte. Der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur sagte: »Lasst sie keine Sekunde aus den Augen. Ich muss wissen, wer aus diesen Dingern steigt. Und wo.«
Das war alles. Sie konnten den Kerl durch die Perspektive klein und verkürzt tief unter sich erkennen. Er marschierte auf und ab, während er wieder in sein Funkgerät sprach.
Wup-wup-wup.
Der Wagen kam weiter näher. Der Zug kam weiter näher. Beide kamen näher. Dafür brauchte man kein Fernglas mehr. Die Rotoren dröhnten lauter. Sie arbeiteten asynchron, und das Heulen der Turbinen machte sich allmählich bemerkbar.
Alles kam erschreckend schnell näher.
Vermutlich brauchten sie noch weniger als eine Minute.
Dann passierte alles Mögliche gleichzeitig. Moynahan und der Cadillacfahrer waren in ständiger Bewegung, um zu versuchen, alles mitzubekommen. Erst beschrieb der rechte Hubschrauber einen weiten Bogen nach Osten, kurvte hinter Mother’s Rest wieder ein und flog mit Höchstgeschwindigkeit, was verdammt schnell war, genau nach Süden davon.
In Richtung Farm.
Dann erreichte der Wagen die Straßensperre und hielt. Eine rote Limousine. Amerikanisches Fabrikat. Billig, aber unnatürlich sauber. Folglich ein Mietwagen. Zwei der Kerle aus dem Diner beugten sich zum offenen Fenster hinunter, um mit dem Fahrer zu sprechen.
Als Nächstes drehte der linke Hubschrauber nach Westen ab, ging wie wartend in den Schwebeflug über und kam dann zurück. Genau über die breite Straße. Tief, ganz tief. Niedriger als der alte Betonriese. Sie blickten auf ihn hinunter. Der Lärm war ohrenbetäubend, und der Aufwind ließ ihre Kleidung flattern, brachte sie fast aus dem Gleichgewicht. Der Rotorabwind blies Staub und Müll über die Straße. Wie ein kleiner Tornado auf der Main Street.
Dann fuhr der FedEx-Truck ungefähr dreißig Meter vor dem Zug übers Bahngleis. Dreißig Meter, bevor er von tausend Tonnen Stahl zermalmt wurde. Aber der Kerl gab nicht mal Gas. Dies war seine Stammstrecke. Er wusste genau, was er tat.
Weit im Süden ging der rechte Hubschrauber noch tiefer und verschwand unter dem Horizont. Im Anflug auf die Farm, vermuteten sie, denn was gab es dort sonst?
Und dann fuhr genau unter ihnen der Zug ein: laut und lang, zischend und ratternd, scheppernd und kreischend, aber diesmal ausnahmsweise vom Knattern der Rotorblätter und dem Heulen der Turbinen übertönt.
Die Kerle aus dem Diner sprachen noch immer durchs Fahrerfenster.
Die Zugtüren gingen auf.
Wup-wup-wup.
Niemand stieg aus.
Auch nicht auf der falschen Seite.
Wup-wup-wup.
Die Zugtüren schlossen sich.
Der Zug fuhr an, glitt unter ihren Füßen hervor, langsam, ganz langsam, Wagen für Wagen.
Die Triebwerke heulten auf, als der Hubschrauber wieder hochstieg.
Der FedEx-Truck überquerte erneut das Bahngleis. Diesmal ohne Eile. Wann er zurückkam, war egal.
Der Hubschrauber drehte ab und lag dabei schräg in der Luft, sodass sein Rotorstrahl sie taumeln ließ und mit aufgewirbeltem Staub und Triebwerkslärm bombardierte. Weit im Süden erschien der zweite Hubschrauber über dem Horizont und imitierte dieses Manöver. Senkrecht hoch, dann schräg legen und abdrehen. Bug nach unten, tief und schnell. Rasch kleiner werdend. Sie flogen ein neues V, dessen Spitze in weiter Ferne lag.
Plötzlich war es sehr ruhig. Zu hören war nur noch das sanfte Wogen des Weizens. Ein beruhigendes Geräusch.
Ihr Funkgerät knackte.
Moynahan griff danach und sagte: »Aus dem Hubschrauber ist niemand gestiegen. Er ist nicht mal gelandet. Aus dem Zug ist auch niemand ausgestiegen. Auch nicht auf der falschen Seite.«
Draußen auf der Straße stießen die Kerle aus dem Diner mit ihren Pick-ups zurück. Die rote Limousine schob sich zwischen ihnen hindurch. Sie fuhr in die Stadt.
Moynahan fragte: »Was läuft dort draußen?«
Der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur antwortete: »Er sagt, dass er ein Kunde ist. Er hat einen Haufen Geld bei sich. Wir wollen ihn uns mal ansehen.«
Sie begleiteten den Mann zum Diner, aber bevor sie ihn einließen, diskutierten sie untereinander über die Hubschrauber. Alle waren da bis auf Moynahans Bruder. Der einen Tritt zwischen die Beine bekommen und seine Pistole eingebüßt hatte. Die Diskussion war kurz und führte zu keiner Einigung. Es gab Überlegungen. Dies konnten erste Erkundungsflüge zur Vorbereitung einer späteren Invasion gewesen sein, bei denen vermutlich Kameras, Wärmebildkameras und Bodenradar eingesetzt worden waren. Oder dies war schon die Suche nach Keever gewesen, die, wie vorausgesagt, auch aus der Luft stattgefunden hatte – mit ziemlich genau der gleichen Technologie, die aber wegen der Schweine nichts entdeckt haben würde.
Kurze Diskussion.
Keine Einigung.
Sie kamen zurück oder auch nicht.
Abgestimmt wurde nicht.
Der Mann, der in den Ort geleitet wurde, sah gesund aus. Wie ein Kerl vom National Geographic Channel. Sonnengebräunt, krauses graues Haar, krauser grauer Bart. Schätzungsweise Mitte vierzig. Outdoorklamotten mit vielen Reißverschlüssen. Seine Trekkingstiefel mit Schnürsenkeln, die wie Bergseile en miniature gesprenkelt waren.
Er sagte, er heiße Torrance.
Er habe seine Papiere vernichtet, sagte er. Nicht nur wegen der Versicherung. Auch wenn seine Police bestimmte Klauseln enthalte. Sondern vor allem, weil er gewisse Leute vor ein Rätsel stellen wolle. Das sei seine Absicht. Nicht mal den kleinsten Hinweis zurücklassen. Seine Papierspur hatte vor siebenhundert Meilen geendet. Mit einem kleinen Feuer im Waschbecken eines Hotelzimmers in Nevada. Alles verbrannt. Seither war er nur noch nachts gefahren, um das Risiko zu minimieren. Gewisse Leute sollten verunsichert zurückbleiben. Und er wollte ihnen Unannehmlichkeiten bereiten. Bis jemand für tot erklärt werden konnte, mussten sieben lange Jahre verstreichen.
Der Mann in den Jeans und mit der Fönfrisur sagte: »Sie werden entschuldigen, wenn wir vorsichtig sind, Mr. Torrance.«
Dann sah er den Moynahan mit der Kopfverletzung an und fragte: »Wo ist dein verdammter Bruder?«
Moynahan sagte: »Weiß ich nicht.«
»Ich brauche ihn hier.«
Wurden bei Meetings Boten benötigt, waren die zuletzt Eingetroffenen als Erste dran. Moynahan war als Letzter erschienen. Er hatte lange gebraucht, um von dem alten Betonriesen zu klettern. Wegen seines Kopfes. Weil sein Gleichgewichtssinn gestört war.
Jetzt sagte er: »Okay, ich suche ihn.«
Er ging hinaus.
Der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur sah Westwood an und erkundigte sich: »Mr. Torrance, unsere erste Frage müsste wohl lauten: ›Sind Sie verdrahtet?‹«
Westwood sagte: »Das bin ich nicht.«
»Dann knöpfen Sie bestimmt gern Ihr Hemd auf.«
Das tat Westwood. Eine breite Brust, lockiges graues Brusthaar. Kein Mikrofon.
Der Mann in den Jeans und mit der Fönfrisur sagte: »Unsere zweite Frage müsste dann lauten: ›Wie haben Sie uns gefunden?‹«
»Online«, antwortete Westwood. »In einem Forum. Ein Kumpel namens Exit hat mir von Ihnen erzählt.«
»Wir haben sie gekannt.«
Sie. Gekannt.
Westwood sagte: »Sie hat mir erzählt, dass sie mit ihrem Freund Michael herkommen wollte. Auch ein Freund von mir. Er hat als Mike gepostet.«
»Das hat sie getan. Mike haben wir auch gekannt.«
»Was gut genug für sie war, ist gut genug für mich, habe ich mir gedacht.«
»Unsere dritte Frage müsste lauten: ›Was haben Sie mit Ihrem Mietwagen vor?‹ Damit hinterlassen Sie eine sehr deutliche Papierspur.«
»Ich dachte, gegen Aufpreis würde einer von Ihnen den Wagen für mich beseitigen. Sie könnten ihn weit weg von hier in Wichita oder Amarillo abstellen. Er würde bestimmt schnell gestohlen.«
»Das ließe sich sicher arrangieren. Und wenn er dauerhaft verschwunden bliebe, würde das Ihr Verschwinden noch mysteriöser machen. Oder die Leute an Mord denken lassen.«
»Das hab ich mir auch ausgerechnet.«
»Wie Sie wissen, bieten wir verschiedene Möglichkeiten an, aus dem Leben zu scheiden. Aber wir stellen sie lediglich zur Wahl. Wir maßen uns kein Urteil an. Niemand muss sich für seine Gründe rechtfertigen. Wir bieten keine Beratung an und versuchen nicht, Sie umzustimmen. Aber Sie sind auf unkonventionelle Weise hier aufgetaucht. Deshalb müssen wir Ihre Gründe erfahren. Ausnahmsweise.«
Westwood sagte: »Ich hab’s satt. Ich wollte nie geboren werden. Das Leben hat mir ehrlich gesagt nie Spaß gemacht.«
»Speziell?«
»Ich habe hohe Schulden, die ich nicht zurückzahlen kann. Mir graut davor, was als Nächstes kommt.«
»Spielschulden?«
»Schlimmer.«
»Ist der Staat hinter Ihnen her?«
»Ich habe ein paar Fehler gemacht.«
Der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur schaute sich nach seiner Crew um. Alle anwesend bis auf die Brüder Moynahan. Fünf Männer. Sie traten von einem Bein aufs andere, machten nachdenkliche Gesichter und nickten vage zustimmend.
»Ich denke, wir können Ihnen helfen, Mr. Torrance«, sagte der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur. »Aber das wird Sie alles kosten, was Sie bei sich haben, fürchte ich.«
Westwood erklärte: »Ich möchte den Benzinmotor. So wünsche ich mir abzutreten.«
»Das ist eine beliebte Option.«
»Läuft er mit verbleitem Sprit?«
»Heutzutage mit bleifreiem Benzin. Spezielle Zylinderköpfe. Der Kohlenmonoxidausstoß bleibt unverändert. Der Katalysator reduziert ihn, nicht das bleifreie Benzin. Und der Geruch ist besser. Das Benzol macht ihn süß. Das ist eine angenehme Methode, aus dem Leben zu scheiden.«
»Was wählen andere Leute?«
»Die meisten wollen beide Methoden. Sie wünschen ein garantiertes Ende. Daher studieren sie alle Statistiken.«
»Sollte ich beide nehmen?«
»Nicht nötig. Der Benzinmotor ist hundertprozentig effektiv. Sie können sich darauf verlassen.«
Der Kerl sah zum Ausgang.
Er fragte: »Wo sind die Moynahans abgeblieben?«
Zuletzt rein, zuerst raus.
Der Ersatzteilverkäufer antwortete: »Ich sehe mal nach, wo sie sind.«
Er ging hinaus.
Der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur blickte Westwood an und sagte: »Ich weiß, dass das eine merkwürdige Frage ist, Mr. Torrance, aber möchten Sie mit uns frühstücken?«
Westwood überlegte, dann sagte er Ja, und der Grillkoch verzichtete zugunsten seiner beruflichen Pflichten vorübergehend auf seine Mitgliedschaft, indem er hinter die Theke ging und frischen Kaffee aufbrühte. Der Cadillacfahrer sagte, er müsse rasch nach seiner Lieferung sehen und sei sofort wieder zurück. Aber der Ladenbesitzer, der Schweinezüchter und der einäugige Kerl aus dem Motel nahmen Platz. Die Bedienung kam und nahm ihre Bestellungen auf. Kaffee wurde eingeschenkt, Gerichte wurden serviert. Dann teilte der Ladenbesitzer mit, er gehe nur rasch nach nebenan, um etwas zu holen. Ein Mittel gegen Sodbrennen, dachten die anderen. Auch er sagte, er sei gleich wieder da.
Aber er kam nicht wieder.
Auch der Cadillacfahrer nicht.
Genau wie die Moynahans und der Kerl, der sie hatte suchen wollen.
Der Mann in Jeans und mit der Fönfrisur starrte den Ausgang an. Er fragte: »Was, zum Teufel, geht hier vor? Dauernd verschwinden Leute, ohne zurückzukommen.«
Er stand auf und trat ans Fenster. Draußen war nichts zu sehen. Absolut nichts. Überall nur Stille. Kein Verkehr, keine Fußgänger. Nirgends eine Bewegung. Heiße Sonne, leere Straßen.
Der Kerl sagte: »Wir haben ein Problem. Alle raus durch den Hinterausgang! Entschuldigen Sie uns, Mr. Torrance. Wir holen Sie später ab.«
Und dann rannte er mit dem Schweinezüchter, dem Grillkoch und dem einäugigen Kerl aus dem Motel hinter sich durch die Küche auf die Gasse hinter dem Diner hinaus, wo der Truck mit Doppelkabine, der dem Grillkoch gehörte, geparkt stand. Sie stiegen hastig ein und rasten davon: auf die breite Straße zurück, bis an ihr Südende und auf die dort abzweigende unbefestigte Straße, die einer zwanzig Meilen langen privaten Zufahrt glich.
Westwood stand allein in dem verlassenen Diner. Bis sich die Tür zur Straße öffnete und Chang von Reacher gefolgt eintrat.
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Der größte Einzelbetrag war für die Hubschrauber draufgegangen. Zwei »Luft-Limousinen«, die in Kansas City für Geschäftskunden bereitstanden. Wie fliegende Town Cars. Allerdings würden die Piloten auf keinen Fall landen. Nicht an Orten, für die sie keine Landeerlaubnis besaßen. Und sie würden nicht zulassen, dass Mitfliegende sich abseilten. Das wäre nicht durch ihre Versicherung gedeckt gewesen. Aber sie hatten nichts dagegen, leer hin- und zurückzufliegen. Und sie waren gern zu ein paar spektakulären Manövern bereit. Für Filmaufnahmen, wurde ihnen erklärt. Die genauen GPS-Koordinaten bekamen sie direkt von Google. Wichtig war das exakte Timing. Damit die Kameras bereit waren. Aber sie verfügten über Computer in ihren Cockpits. Das müsste sich also machen lassen.
Den zweitgrößten Einzelbetrag bekam Westwood mit. Genug, um Eindruck zu machen. Sein Cockpitcomputer bestand aus dem Tacho des gemieteten Fords und seiner Armbanduhr. Highschool, nicht Wissenschaft. Wie schnell muss ein Auto fahren, das fünfzehn Meilen in fünfzehn Minuten zurücklegen soll? Alles abhängig vom Zug. Er fand einen Mittelwellensender, der in seinen Verkehrs- und Wettermeldungen berichtete, im Bahnverkehr gebe es keine Beeinträchtigungen. Also war der Zug vermutlich pünktlich. Darauf musste er vertrauen.
Reacher und Chang fuhren unterdessen in dem FedEx-Truck mit. Sie hatten die Filiale in Oklahoma City wegen einer sehr dringenden Sendung nach Mother’s Rest angerufen. Sie ließen sich sagen, wann sie spätestens aufgegeben werden musste, waren fünf Minuten vorher da und trafen den Nachtfahrer bei einer Zigarette hinter dem Gebäude an. Er sagte, Mother’s Rest liege auf seiner Zustelltour. Er bestätigte, druckfrische Hunderterbündel mit Bankbanderolen seien etwas Wunderbares. Vor allem, wenn sie mit etwas Psychologie garniert waren. Nehmen Sie sich so viele, wie Sie wollen. Was Sie für fair halten. Wir wollen nur hinten in Ihrem Wagen mitfahren. Und genau zur selben Zeit wie der Zug ankommen. Das lasse sich machen, sagte der Mann. Überhaupt kein Problem. Mit geschlossenen Augen. Dies war seine normale Tour. Sie konnten vorn sitzen, wenn sie wollten, und sich erst kurz vor der Ankunft nach hinten verziehen.
Während die Hubschrauber Krach machten, der Zug mit kreischenden Bremsen einfuhr und Westwood für Ablenkung sorgte, konnten sie – hoffentlich unbeobachtet – hinter dem Laden des Cadillacfahrers aussteigen. Wenn das Timing klappte. Das war anscheinend der Fall gewesen. Krach hatte es jedenfalls genug gegeben. Und im Laden hielt sich niemand auf. Kurzfristig gesehen war das ein Vorteil, langfristig dagegen eher ein Nachteil. Darum würden sie sich später kümmern müssen.
Ihre Arbeit begann mit dem Moynahan, dem Reacher in die Eier getreten hatte. Sie entdeckten den Kerl auf einer Seitenstraße in Richtung Diner oder General Store hinken. Oder vielleicht in Richtung Motel. Er wurde mühelos überwältigt, mit Kabelbindern aus dem Eisenwarengeschäft gefesselt, mit einem Putztuch aus demselben Geschäft geknebelt und in dem ehemaligen Steuerberaterbüro neben dem FedEx-Shop zurückgelassen, das über kein besonders gutes Schloss verfügte.
Dann tauchte der Bruder oder Cousin des Kerls auf, der eine lächerliche Lederhaube trug und auf der Suche nach etwas zu sein schien. Er wurde genauso leicht überwältigt, gefesselt, geknebelt und gleich neben seinem Verwandten auf dem Fußboden deponiert. Anschließend kam der Ersatzteilverkäufer für Bewässerungsanlagen. Auf der Suche nach den beiden ersten. Diesmal wurde nicht über Football gesprochen. Nur Kabelbinder, das Putztuch, der Fußboden.
Gewöhnliche Bürger hielten sich da raus. Sie blieben in ihren Häusern. Das riet ihnen irgendein Urinstinkt. Vielleicht wegen der Maschinenpistolen, die fremdartig wirkten. Wie Filmrequisiten. Da versteckte man sich lieber. Mit der 911 brauchte man’s gar nicht erst zu versuchen. Die Cops waren sehr, sehr weit entfernt. Und außerdem war es heiß und deshalb zu Hause mit eingeschalteter Klimaanlage behaglicher.
Der Cadillacfahrer ging ahnungslos in die Falle. Er hatte geglaubt, sein Shop gehöre noch ihm. Etwas weiter mussten sie gehen, um den Besitzer des General Store zu erwischen. Sie schnappten ihn sich, als er den Laden mit einem Fläschchen Pepto-Bismol in der Hand durch den Hinterausgang verließ. Kabelbinder, Putztuch, Fußboden.
Dann versiegte die Quelle, als der hinter dem Diner geparkte Pick-up mit Doppelkabine davonraste.
Und Westwood allein zurückließ.
Der jetzt sagte: »Sie waren mit dem Benzinmotor einverstanden.«
Reacher nickte. »Sie bleiben bis zuletzt bei ihrem Schwindel. Was immer dahintersteckt.«
»Ich vermute, dass sie zur Farm unterwegs sind.«
»Wohin auch sonst?«
»Sind wir bereit?«
»Wir haben getan, was wir konnten.«
»Ich bringe uns hin.«
»Dafür sind wir dir dankbar.«
»Und dann lasst ihr mich zurück, richtig?«
Chang sagte: »Wir lassen dich nicht zurück. Außer du willst das.«
»Das will ich nicht.«
Reacher sagte: »Ich wollte, ich könnte dich vorausschicken. An meiner Stelle. Du bist erwachsen. Was dir zustößt, geht mich nichts an. Komm meinetwegen mit. Schließ dich uns an. Aber bleib immer links von mir, okay?«
»Wieso das?«
»Ich bin Rechtshänder. Ich will nicht irgendwie eingeengt sein.«
»Verstanden. Also los!«
Normalerweise wäre dies als Probefahrt bezeichnet worden. Eine neuartige Maschine, die ein potenzieller Käufer kurz ausprobierte. Nur dass Reacher kein potenzieller Käufer war. Er kaufte selten etwas, vor allem nichts, das nicht zum Verbrauch bestimmt war, und bestimmt keine Landmaschinen. Das wusste der Verkäufer. Und Reacher fuhr sie auch nicht, weil er nichts davon verstand. Das erste Problem löste er mit der Maschinenpistole und das zweite mithilfe von Westwood, der in seiner Jugend auf der Farm gelernt hatte, solche Maschinen zu betätigen.
Es handelte sich um einen Radbagger von New Holland aus dem Bestand des Landmaschinenhändlers nördlich des Planwagentrails. Westwood tuckerte damit über die breite Straße und in Richtung Motel weiter. Vielleicht keine Probefahrt, aber doch eine kostenlose Ausleihe. Reacher hatte bestimmt nicht die Absicht, die Maschine zu behalten. Sie hatte hinten einen Klauenarm und eine Grabschaufel, sehr schmal, mit zwei aggressiven Zähnen. Damit konnte sie Gräben ziehen. Die vordere Schaufel war hoch und breit, aber nicht sehr tief. Mehr wie der Räumschild einer Planierraupe. Offenbar eine vielseitige Maschine, für die es zahlreiche Anbaugeräte gab. Sie war fabrikneu, glänzend lackiert, blitzte vor Sauberkeit und roch sogar neu. Die Fahrerkabine bot knapp Platz für drei, aber es gab nur einen Sitz, den Westwood bekam, um fahren zu können. Vor sich hatte er alle möglichen Hebel und Pedale. Chang stand seitlich links neben Westwood und Reacher rechts neben ihm eingequetscht. Der große Motor röhrte. Der Bagger war für schwere Arbeit und kurze Strecken konstruiert, aber er verfügte auch über eine Straßenübersetzung. Westwood brachte ihn auf dreißig Meilen, bevor sie die breite Straße verließen.
Aber nicht auf der privaten Zufahrt.
In den Weizen hinein.
Westwood hatte die Baggerschaufel knapp einen Meter weit angehoben, sodass ihre Unterkante wie ein stählernes Kinn nach vorn gereckt war. Es drückte den Weizen herunter wie eine stumpfe Sichel und wirbelte dichte goldene Wolken aus Staub und Fragmenten auf, während Halme an die Unterseite der Kabine peitschten und der Weizen an den Rändern der Furche an die Fenster schlug. Das Feld schien eben zu sein, aber wo Gummi und Erdreich aufeinandertrafen, war es uneben und klumpig. Auf seinen weichen Breitreifen schlingerte der Bagger wie ein Boot auf hoher See. Westwood wurde immer wieder hochgeschleudert und plumpste auf seinen Sitz zurück. Chang und Reacher klammerten sich fest wie U-Bahn-Fahrer in einem außer Kontrolle geratenen Zug.
Das stählerne Kinn hämmerte weiter.
Staub und Fragmente wirbelten durcheinander.
Dreißig Meilen in der Stunde.
Zwanzig Meilen zu fahren.
Leicht auszurechnen.
Vierzig Minuten.
Aber besser, als die private Zufahrt zu nehmen. Die vermint sein konnte. Oder auf der zumindest Nagelbretter lagen. Und die mindestens zehn Meilen weit auf eine rechte Ecke zuführte, an der jeder halbwegs intelligente Verteidiger ein MG Kaliber .50 in Stellung bringen würde. Mit dem Auto die unbefestigte Straße zu benutzen wäre so dämlich gewesen, wie zu zweit nebeneinander die Außentreppe des Motels hinaufzurennen. Wir könnten euch wie Eichhörnchen abknallen. Nein, sie brauchten mehr Bewegungsfreiheit. Das erforderte Allradantrieb. Und einen Rammbock. Daher die Baggerschaufel. Die außerdem eine massive Panzerplatte von der Größe einer Doppelbettmatratze war. Über ihren Oberrand hinweg konnten sie gerade genug sehen, um Kurs zu halten. So weit, so gut. Ihr Plan funktionierte. Bis auf eine kleine, unbeabsichtigte Folge, die damit zu tun hatte, dass sie durchgerüttelt und herumgeworfen wurden.
Reachers Kopfschmerzen kamen zurück.
Während des größten Teils der Strecke lag die Farm hinter dem Weizen versteckt, deshalb navigierten sie nach der Sonne. Beim ersten Sichtkontakt waren sie ungefähr eine Viertelmeile vom Ziel entfernt und lagen ziemlich gut in der Zeit. Ein Haus und sechs Nebengebäude. Zäune und festgefahrene Erde. Eine Telefonleitung auf Holzmasten. Der senkrechte Auspuff des Dieselmotors des Stromaggregats.
Und der Schweinegestank.
Wie eine chemische Waffe.
Westwood kurvte ein, fuhr näher heran und hielt etwa zweihundert Meter entfernt. Im Leerlauf brummte der Motor nur noch. Letzte Weizenfragmente sanken herab.
Stille.
Einsamkeit.
Reacher fühlte sich wie ein Raubtier über einem Wasserloch.
Dann begann das Wasserloch zurückzuschießen.
Die Schüsse kamen aus drei Waffen. Langwaffen. Alle gleich. Unverkennbar. Trockene, scharfe Schussknalle von Gewehren mit hoher Mündungsgeschwindigkeit. Sturmgewehre M16, die 5,56-Millimeter-Munition verschossen, vermutete Reacher. Bisher gingen alle Schüsse daneben. Verständlich, weil man sich leicht täuschen konnte. Zweihundert Meter, absolut eben, Auge in Auge. Nur wies der Boden eine Krümmung auf, weil er Teil der Erdkugel war. Daher die Fehleinschätzung.
Westwood fragte: »Soll ich ein Stück zurückfahren?«
»Nein«, antwortete Reacher. Er zählte im Kopf mit. Dann sagte er: »Fahr fünfzig Meter näher ran. Sofort. Wir wollen den Druck erhöhen. Sie sind kurz davor, die Magazine zu wechseln.«
»Fünfzig Meter vor?«
»Gleich jetzt.«
Westwood tat wie ihm befohlen.
Eine längere Feuerpause. Die Kerle waren ziemlich langsam. Keine Infanterieausbildung, das stand fest. Dann ging die Ballerei weiter. Lauter Fehlschüsse, bis ein einzelner Schuss traf.
Genau die Mitte der Baggerschaufel. Der Einschlag pflanzte sich als winzige Erschütterung bis in die Kabine fort. Erst dann folgte das Geräusch des zusammengestauchten Geschosses: ein hallendes Dröhnen.
Reacher sagte: »Ich bin beeindruckt.«
Chang fragte: »Wovon?«
»Sie haben’s endlich geschafft, ein Ziel zu treffen, das nur wenig kleiner als ein Scheunentor ist. Und sie haben bewiesen, dass die Schaufel wirklich kugelsicher ist. Also können wir losziehen.«
Westwood sagte: »Jetzt?«
»Die Gelegenheit ist günstig.«
Chang sagte: »Pass auf dich auf, Reacher.«
»Du auch, Chang.«
Sie öffneten die Türen und sprangen hinaus, einer links und einer rechts.
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Westwood hatte aus seinen kürzlichen Recherchen zitiert und gesagt, altmodischer Weizen wachse ungefähr eineinviertel Meter hoch, aber stämmige Neuzüchtungen, die außerdem mehr Ertrag lieferten, seien kaum über einen halben Meter hoch. Dann waren die hiesigen Farmer altmodisch, denn ihr Weizen stand bestimmt eineinviertel Meter hoch. Nicht dass Reacher ihn als Deckung gebraucht hätte. Vor Kerlen, die kein Ziel treffen konnten, das nur wenig kleiner als ein Scheunentor war, brauchte man nicht viel Deckung. Aber Überrumpelung war immer nützlich. Deshalb kroch er. Seine Bewegungen würden sich im Weizen abzeichnen, aber aus über hundert Metern Entfernung wäre das sanfte Wogen schwer zu orten. Der nächtliche Tau war noch nicht ganz verdunstet, sodass seine Knie und Ellbogen bald voller Schlamm waren. Er würde sich neu einkleiden müssen, das war klar. Auch ohne den Schlamm. Der Schweinegestank war unerträglich. Er würde sich im Gewebe festsetzen. Also brauchte er morgen ein neues Outfit. Ohnehin eine gute Idee, fand er, wenn er mit Chang zusammen war.
Dann dachte er: Damit ist heute Schluss.
Morgen ist Chang nicht mehr da.
Nachdem er sich hundert Meter seitlich bewegt hatte, bog er scharf in Richtung Farm ein, um näher an sie heranzukommen. So nahe wie irgend möglich. Weniger als dreißig Meter wären ideal gewesen. Er war ein großer Fan der MP5K, die einer aufgeblasenen Pistole glich und wie ein stark miniaturisiertes Gewehr schoss. Auf Einzelfeuer gestellt, konnte sie aus dreißig Metern Entfernung treffen. Oder aus fünfundzwanzig. Oder aus zwanzig. Jeder Meter weniger war ein Gewinn.
Nach fünf Minuten riskierte er einen Blick über den Weizen hinweg, um festzustellen, wo er sich befand. An einer ziemlich guten Stelle. Er hatte sich entgegen dem Uhrzeigersinn bewegt und war von zehn nach acht Uhr gelangt. Und er war viel näher an die Farm herangekommen. Und tatsächlich hatten die Verteidiger, die ihren Schießkünsten nicht recht trauten, an einem Punkt Stellung bezogen, der der Hauptgefahr am nächsten, aber noch mit ihrer eigenen Sicherheit vereinbar war. Der Bagger erschien ihnen am gefährlichsten, und die nächste Deckung bot ihnen ein Nebengebäude von der Größe einer Einzelgarage in der Nähe des Zauns. Dahinter hielten sich drei Männer versteckt, die Reacher jetzt genau von der Seite sah. Ein klassisches Umgehungsmanöver. West Point wäre stolz auf ihn gewesen.
Der Grillkoch aus dem Diner war dort. Und der einäugige Motelangestellte. Und der Schweinezüchter, der die Abordnung die Treppe hinaufgeführt hatte. Große Pranken, breite Schultern, schmutzige Kleidung.
Alle drei mit Sturmgewehren M16.
Reacher wartete. Er hatte Kopfschmerzen, auf beiden Seiten.
Chang kroch in die andere Richtung und näherte sich früher an, weil sie die Verteidiger nicht umgehen sollte. Sie hatte den Auftrag, mit einem langen Feuerstoß eine zweite Front zu eröffnen, sobald der Bagger wieder anfuhr. Der würde die Männer in Deckung treiben, wo Reacher sie von hinten erschießen konnte.
Alles war sein Plan. Sie hatte anfangs ihre Zweifel, aber bisher lief alles wie geschmiert. Reacher hatte vier Gefangene vorausgesagt, und sie hatten fünf gemacht. Er hatte prophezeit, dass die Kerle schießen, aber nicht treffen würden, und auch das war eingetreten. Trotzdem hatte sie ihn gefragt, ob dieser Teil funktionieren würde. Nein, hatte er gesagt. Die Kerle würden sich ins Haus verziehen. Ein geordneter Rückzug. Sie mussten irgendeine Verteidigungsstellung ausgebaut haben. Etwas Befestigtes. Vielleicht einen sicheren Raum.
Sie hatte wissen wollen, warum sie es dann mit dieser Methode versuchten.
Er hatte gesagt: »Weil wir vielleicht Glück haben.«
Sie kroch weiter, wollte näher herankommen. Sie kannte die Zahlen. Ein Magazin mit dreißig Schuss war in zwei Sekunden leer geschossen. Sie wollte, dass beide zählten. Sie wollte das Glück erzwingen. Traf sie einen und traf er einen, waren das später zwei weniger. Was gut war.
So hatte sie nie gedacht, bevor sie Reacher kennengelernt hatte.
Sie kroch weiter, verringerte den Abstand noch mehr. Der Schweinegestank war unerträglich. In Gedanken stellte sie sich ihren Standort auf dem Satellitenbild vor. Sie befand sich bei elf Uhr. Der Schweinepferch lag bei drei. Er stank. Das sagte ihr zwei Dinge: Dies war kein Luxusresort. Ausgeschlossen. Manche Leute würden nicht mal in seine Nähe kommen wollen. Sie hätten sich sonst übergeben müssen.
Und Keever lag hier begraben. Das wusste sie. Im Schweinepferch. Die Felder hatten sie nicht aufgraben können. Das hätte Spuren hinterlassen, die aus der Luft zu erkennen gewesen wären. Und sie würden sich Sorgen wegen Luftaufnahmen machen. Sie hatten Keevers Geldbörse. Sie hatten seine FBI-Karten gesehen. Wie ihre nicht mehr gültig, aber das konnten sie nicht wissen.
Sie fühlte sich ihm nahe.
Sie hob den Kopf, sah den Zaun und ein Nebengebäude von der Größe einer Einzelgarage. Weit rechts von ihr stand der Bagger mit laufendem Motor in hüfthohem Weizen. Das Nebengebäude war die einzige Deckung der Kerle. Mindestens einer von ihnen würde sich dahinter hervorbeugen, um zu schießen. Direkt vor ihr.
Sie legte zwei Reservemagazine vor sich auf den Boden. Sofort griffbereit.
Sie wollte das Glück erzwingen.
Sie stellte Dauerfeuer ein.
Sie zielte probeweise.
Sie wartete.
Westwood gab leicht Gas, zog an Hebeln, drückte andere und stellte die Baggerschaufel vor sich senkrecht, sodass er aus der Kabine nur noch ihre lackierte Rückseite sehen konnte. Sicherheit vor Sichtweite. Seine eigene Rolle innerhalb des Plans war ab diesem Augenblick fließend. Von Reacher hatte er Anweisung, das Lenkrad festzuhalten und langsam weiterzurollen. Blind. Einfach geradeaus. Notfalls durch den Zaun. Nicht anhalten. Wenn nicht irgendwas passierte.
Fließend.
Die Zukunft des Journalismus. Das Internet hatte alles verändert. Nachrichten waren jetzt persönlich. Der Reporter musste in der Story vorkommen. Ein Bericht aus erster Hand. Der Reporter musste die Story sein.
Blogs, Features, Plattformen, Buchverträge.
Er trat die Kupplung durch. Legte den ersten Gang ein.
Er fuhr los.
Reacher hörte den Bagger anfahren. Er fühlte sich schwindlig. Er schwankte, obwohl er kniete. Er hob den Kopf. Zwei Zäune. Zwei Nebengebäude. Sechs Männer. Er sah alles doppelt. Er schlug sich mit dem Handballen an die Stirn und versuchte es noch mal.
Besser.
Weit links von ihm rollte der Bagger vorwärts. Seine großen weichen Reifen verformten sich auf dem unebenen Untergrund. Die drei Kerle standen hinter dem Nebengebäude zusammengedrängt, hielten ihre Gewehre diagonal vor dem Körper. Dann fasste der Grillkoch sich ein Herz und schob sich die Mauer entlang nach vorn. Er erreichte die Ecke und riskierte einen vorsichtigen Blick. Er hob sein Gewehr.
Reacher zielte. Die MP5K war im Prinzip ein dreißig Zentimeter langes Rohr mit Pistolengriffen an beiden Enden. Sehr präzise gearbeitet. Metallvisier.
Der Grillkoch zielte auf den Bagger. Und wartete noch. Hinter ihm schob der Einäugige sich zur anderen Ecke vor.
Der Bagger rollte weiter. Seine Reifen quatschten. Der Weizen streifte die Unterkante der Baggerschaufel und richtete sich wieder auf.
Reachers Kopf schmerzte. Auf beiden Seiten. Gehirnerschütterung, eigentlich sogar zwei, Schlag und Abprall. Dazwischen sprühten Funken, manchmal schien auch ein Lichtbogen zu entstehen.
Dann schoss Chang.
Dauerfeuer. Neunhundert Schuss in der Minute. Unglaublich schnell. Ein kurzes Hämmern wie von einem außer Kontrolle geratenen Presslufthammer. Zwei Sekunden. Ein ganzes Magazin. Staub wirbelte in gerader Linie auf, und von dem Nebengebäude flogen Holzsplitter weg.
Der Einäugige wich erschrocken zurück.
Der Grillkoch streckte den Kopf noch weiter um die Ecke, hielt Ausschau nach dieser neuen Bedrohung. Reachers Waffe folgte dieser Bewegung. Kimme, Korn, Zielperson.
Reacher drückte ab. Einzelfeuer. Entfernung fünfundzwanzig Meter. Neun-Millimeter-Parabellum, hundertvierundzwanzig Grains, Stahlmantelgeschoss. Mündungsgeschwindigkeit über tausend Stundenkilometer. Flugdauer weniger als eine Zehntelsekunde. Praktisch augenblicklich.
Das Geschoss traf den Kerl knapp unterhalb des Genicks. Zerschmetterte ihm das Rückgrat. Ein glücklicher Treffer. Reacher hatte eigentlich tiefer gezielt, auf die Körpermitte. Wo die Zielperson am breitesten war. Immer am sichersten. Auch in anderer Beziehung vorteilhaft. Mitte bedeutete Mitte. Auf beiden Seiten und vor allem oben und unten lagen weitere Bereiche, die einen Treffer lohnten. Der Kopf und die Beine. Der Kerl ging zu Boden. Er sackte langsam nach vorn gegen die Ecke des Gebäudes, die ihn zur Seite fallen ließ. 
Der Schweinezüchter ging in Deckung. War hinter dem Weizen nicht mehr zu sehen. Cleverer Kerl. Aber der Einäugige trat einen Schritt vor. Hob sein Gewehr. Drückte ab. Das Geschoss ging ungefähr drei Meter links von Reacher in den Weizen.
Chang schoss erneut.
Ein zweites Magazin. Gut gemacht. Mutig und entschlossen. Wieder das verrückte Hämmern. Staub wirbelte auf, Splitter flogen.
Danach Stille.
Der Einäugige trat wieder an die Ecke, beugte sich nach vorn und zielte in die Richtung, aus der der Feuerstoß gekommen war.
Der Bagger rollte näher heran.
Ein kleiner Teil von Reachers Gehirn wollte nicht auf den Einäugigen schießen. Er ist ein armer alter Behinderter. Irgendwie nicht fair. Andererseits zielte dieser arme alte Behinderte gerade mit einem M16 auf Chang. Deshalb nahm Reacher ihn ins Visier. Schussentfernung nicht ganz dreißig Meter. Er konzentrierte sich auf das Ringkorn mit der darin aufragenden Nadel. Die Kimme verschwamm. Die Zielperson verschwamm. In der Ausbildung hatte er gelernt, dass das Korn am wichtigsten war. Irgendwann würde alles zusammenkommen, scharf sichtbar werden. Und so war es auch. Nun standen die drei Dinge in einer Linie hintereinander. Unerschütterlich fest.
Er drückte ab.
Der gleiche Ablauf wie zuvor. Eine ansteigende Schussbahn. Zwölf Prozent mehr Flugdauer. Zwölf Prozent höherer Treffpunkt. Das Geschoss traf den Hinterkopf des Kerls. Die Medulla oblongata, einen Teil des Hirnstamms. Eine hundert Millionen Jahre alte Verdickung des Rückenmarks. Das Echsengehirn. Etwa drei Zentimeter lang. Das Stahlmantelgeschoss durchschlug sie in einer Tausendstelsekunde. Der Überdruck ließ sie zerplatzen. Der einäugige Kerl war tot, bevor der Schussknall auch nur verhallt war. Er brach lautlos zusammen.
Der Bagger rollte näher heran.
Der Schweinezüchter rannte.
Reacher stellte auf Dauerfeuer um, stand auf und schoss hinter ihm her, wobei er die Mündung in einem kurzen Bogen von links nach rechts bewegte. Das restliche Magazin, achtundzwanzig Schuss, mit einem einzigen Feuerstoß. Aber alle gingen daneben. Alle waren zu tief. Er hatte keinen festen Stand. Unsicher auf den Beinen. Schwindlig. Er schüttelte den Kopf, konnte dann wieder klar denken.
Chang schoss erneut. Ein drittes Magazin. Dauerfeuer. Aber viel zu hoch. Von dem Gebäude flogen zersplitterte Dachziegel. Der Kerl hetzte weiter, kam außer Sicht.
Der Bagger rollte näher heran.
Nun sprintete Reacher los, pflügte durch den Weizen, schlug die Halme beiseite, stapfte, watete, taumelte auf den Bagger zu. Westwood sah ihn durchs Seitenfenster kommen und hielt an. Chang hastete von der anderen Seite heran, machte aber nicht halt. Sie lief hinten um den Bagger herum und umarmte Reacher fest. 
Sie fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«
Er sagte: »Geht so.«
»Du hast zwei erwischt.«
»Aber zwei sind noch übrig. In der Doppelkabine waren vier.«
»Was machen wir jetzt?«
»Zuerst müssen wir sie finden.«
»Du hast von einem sicheren Raum gesprochen.«
Sie stiegen ein, standen wieder seitlich links und rechts neben Westwood. Keine Sicht nach vorn. Westwood fragte: »Wo würden sie einen sicheren Raum bauen?«
»Sie haben keinen gebaut«, sagte Reacher. »Sie hatten schon einen. Ich denke, dass hier jede Farm über einen verfügt, Sicherheit gegen massive Gewalteinwirkung bietet.«
Chang sagte: »Einen Schutzraum gegen Tornados.«
»Genau. Unter dem Haus. Mit einem zweiten Ausgang anderswo. Für den Fall, dass Trümmer die Falltür blockieren. Jeder Keller sollte einen haben. Diese Männer sind bestimmt keine Ausnahme. Sie brauchen einen Nebenausgang. Vermutlich mit einem Tunnel, der woanders endet. Mit einem Notausstieg. Den müssen wir als Erstes finden. Damit wir einen Pick-up draufstellen können.«
Westwood ließ den Motor wieder an, zog und drückte dieselben Hebel, aber in umgekehrter Reihenfolge, sodass die Baggerschaufel eingefahren und leicht gesenkt wurde, bis sie über sie hinwegsehen konnten. Ein schmaler Schlitz. Nicht mehr hundertprozentig sicher, aber ein vernünftiger Kompromiss.
Er wartete.
Reacher sagte: »Die Gelegenheit ist günstig.«
Der Bagger fuhr ruckelnd an, rollte im Fußgängertempo weiter. Schwankte auf seinen Breitreifen. Noch hundertfünfzig Meter. Hundert. Zum Zaun unterwegs. Näher. Und näher. Und dann durchbrach er ihn, dass links und rechts Planken und Holzsplitter durch die Luft flogen, bewegte sich an dem ersten Nebengebäude und dem toten Einäugigen vorbei und erreichte den Bereich mit festgefahrener Erde. Dort wurden sie langsamer und hielten schließlich an. Und warteten. Nicht länger ein Raubtier über einem Wasserloch. Jetzt ein Kämpfer in einer Arena.
Niemand schoss auf sie.
Keine Reaktion.
Die Realität entsprach ziemlich genau dem Google-Bild, aber aus anderer Perspektive, nicht mehr von oben gesehen. Direkt vor sich hatten sie das Haupthaus, etwas näher rechts die Selbstmordsuite. Links standen der Schuppen mit dem Stromaggregat und ein weiteres Nebengebäude von der Größe einer Einzelgarage – wie das, hinter dem die drei Männer sich versteckt hatten. Weit westlich hinter dem Haupthaus befanden sich die Scheune und der Unterstand für die Schweine. Irgendwie abgesetzt. Die Zufahrt endete vor ihnen. Auch die auf Holzmasten herangeführte Telefonleitung.
Nirgends ein Auspuff.
Keine Bewegung.
Westwood zog seine Pistole aus dem Knöchelholster.
Reacher belehrte ihn: »Der nächste Teil ist strikt freiwillig.«
»Ja, ich weiß.«
»Okay, wir bleiben zusammen und gehen zum Haus.«
Sie stiegen aus der Kabine.
Niemand schoss auf sie.
Keine Reaktion.
Nichts, nur der Gestank des Schweinepferchs.
Sie liefen zu dritt nebeneinander über die festgefahrene Erde aufs Haus zu. Links Chang, in der Mitte Westwood, rechts Reacher, dessen Kopf schmerzte, als würde ihm jemand ein Messer ins Ohr rammen.
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Reacher hielt auf der Veranda vor dem Haus Wache, während Chang und Westwood hineingingen, um es zu durchsuchen. Er behielt seine Umgebung scharf im Auge. Der zweite Ausgang konnte irgendwo sein. Plötzliche Überraschungen waren aus allen Richtungen möglich. Aber es gab keine. Nichts passierte. Zwei Minuten später tauchte Chang wieder auf und sagte: »Wir haben den Haupteingang gefunden. Westwood bewacht ihn. Drinnen sieht’s aus wie in einem Elektroniklabor.«
Sie löste Reacher ab. Er ging hinein und traf Westwood auf einem Korridor zwischen Schlafzimmern an. Er bewachte etwas, das vermutlich mal als Wäscheschrank gedient hatte. Jetzt befand sich dort eine in einem Winkel von fünfundvierzig Grad angeordnete Metallklappe, unter der vermutlich eine Treppe lag. Bestimmt zu einem Kellerraum. Die Klappe war geschlossen, aber wie alle Sturmtüren schlug sie nach außen auf. Damit der Wind sie nicht eindrücken konnte.
Reacher schätzte die Entfernungen ab – die Flurbreite, dazu die Tiefe des Wäscheschranks bis zur Mitte der schräg angeordneten Metallklappe –, dann machte er sich auf die Suche nach dem Wohnzimmer, das tatsächlich wie ein Elektroniklabor aussah. Es glich Peter McCanns Zimmer in Chicago, nur zehnmal komplizierter. Überall Bildschirme, mindestens zwanzig, und Dutzende von Tastaturen und Tower-PCs sowie hohe Racks mit summenden Komponenten und Stapel von externen Laufwerken, Ventilatoren, Hubs, Steckerleisten und blinkenden Lichtern, aber vor allem Kabel über Kabel, Kabel, teils gebündelt, teils verworren, teils ordentlich aufgeschossen.
Nichts, was Reacher im Augenblick interessierte.
Er ging weiter, gelangte in einen Sitzbereich und begutachtete das dort stehende Sofa. Ein großes altes Möbelstück, ein Dreisitzer, mit extravagant geschnitzten ausladenden Armlehnen. Lang genug. Er schleifte es in den Korridor zwischen den Schlafzimmern hinaus, stellte es auf, machte zwei, drei Schritte, um es in Position zu bringen, und ließ es dann herunterfallen. So klemmte es zwischen der Metallklappe und der gegenüberliegenden Korridorwand.
Ein Ausstieg blockiert.
Anschließend überlegten sie auf der Veranda, wo der zweite Ausstieg liegen müsste, wobei hitzig und gestenreich diskutiert wurde. Wie die meisten Häuser war das Farmhaus rechteckig, was bedeutete, dass der Schutzraum in gleicher Richtung verlaufen und ebenfalls rechteckig sein würde. Das war nur logisch. Architektonisch gar keine Frage. Und wenn der Haupteingang sich an einem Ende befand, würde der Notausgang am anderen Ende sein. Das entsprach menschlicher Natur. Also würde der Tunnel der senkrecht zum Giebel stehenden Mittellinie des Hauses folgen, unter den Hof hinausführen und in der Nähe des Stromaggregats oder bei dem benachbarten kleineren Nebengebäude enden.
Dafür bot sich vor allem der Schuppen mit Dieselmotor und Stromaggregat an. Ein fachmännisch gegossenes Betonfundament, in das sich eine Tunnelöffnung leicht integrieren ließ. Darauf ein Aggregat, das oft gewartet wurde. Sauber, effizient und sicher. Keine Gefahr, dass sich irgendwo Müll ansammelte. Der perfekte Notausstieg. Alle richtigen Gründe sprachen dafür.
Trotzdem würden sie aus allen falschen Gründen das kleinere Nebengebäude gewählt haben. Es war nicht nur die Natur, der sie zu entkommen versuchten. Schlimmstenfalls mussten sie vor Menschen flüchten. Da hatte es keinen Zweck, an einem logischen Ort aufzutauchen.
Das kleinere Nebengebäude verfügte über ein zweiflügliges Tor wie eine altmodische Garage. Das Schloss war in offener Stellung festgerostet, was nach Reachers Ansicht für dieses Gebäude sprach. Ein unversperrtes Tor war am sichersten. Schlüssel konnten verloren gehen. Es hatte keinen Zweck, mit knapper Not zu entkommen, nur um dann in einem abgeschlossenen Gebäude festzusitzen.
Sie öffneten das Tor weit und standen vor allem möglichen Gerümpel. Hauptsächlich Metallschrott und ein paar alte Farbdosen. Auf dem Betonboden lag eine große Abdeckplane mit Farbklecksen. Keine reguläre Arbeitsumgebung. Nicht sauber, effizient oder sicher. Kein wahrscheinlicher Ort.
Aber …
Das Gerümpel wirkte wie künstlich arrangiert. Es gab Lücken, wo Logik und Schwerkraft keine hätten entstehen lassen sollen. Und es gab freie Stellen, die irgendwie miteinander verknüpft waren, als sollten sie Flüchtenden den Weg ins Freie erleichtern.
In der größten Lücke lag die Abdeckplane mit den Farbklecksen, die in der Mitte eine leichte Erhöhung aufwies.
Reacher zog sie weg und legte eine weitere Metallklappe von der Art frei, die sie schon im Haus gesehen hatten. Diesmal jedoch nicht schräg, sondern auf einer Ebene mit dem Betonboden eingebaut.
Sie war geschlossen.
»Ausgezeichnet«, sagte Reacher.
Chang ging hinaus, um einen Wagen zu finden, dessen Schlüssel steckte, während Reacher sich mit Westwood daranmachte, Schrott und Gerümpel wegzuräumen, damit sie, wenn sie einen gefunden hatte, hereinfahren konnte. Dann tauchte sie mit dem Pick-up mit Doppelkabine auf, den sie hinter dem Diner hatten davonrasen sehen. Sie stieß mehrmals vor und zurück, bis das linke Vorderrad mittig auf der Metallklappe stand.
Der zweite Notausstieg blockiert.
Chang stieg aus, begutachtete den Schrott und fragte: »Was, zum Teufel, ist dieses Zeug?«
Eine gute Frage.
Bei dem Metall handelte es sich um Flussstahl, teils hohle Vierkantprofile, teils Rundstäbe, teils starkes Blech in seltsamen Formen. Alle Teile sahen rostig aus, und viele wiesen schwarze Flecken wie von irgendeiner Farbe oder Beize auf. Die meisten Profile und alle Rundstäbe waren zu Feldern verschweißt, die zusammensetzbare Zaunfelder hätten sein können. Manche waren ungefähr eineinviertel mal einen halben Meter groß, andere eineinviertel mal eineinviertel, wieder andere knapp zwei mal einen Meter. Alle lagen auf einem wirren Haufen durcheinander.
Und keines von ihnen erfüllte einen erkennbaren Zweck. Der Zaun, den sie mit dem Bagger durchbrochen hatten, bestand aus Holzpfosten und Planken mit aufgenageltem Stacheldraht. Hier auf der Farm existierte kein Metallzaun. Vermutlich im ganzen County nicht, soviel Reacher gesehen hatte. Vielleicht im ganzen Staat. Und die Felder passten nicht zusammen. Sie waren unterschiedlich groß. Es gab keine Möglichkeit, sie fortlaufend zusammenzuschrauben. Niemand konnte einen Zaun brauchen, der mal einen Meter, dann zwei Meter und wieder eineinviertel Meter hoch war. Außerdem stimmten die Gewindebohrungen nicht überein. Manche waren senkrecht, andere waagrecht angeordnet.
Manche Felder hatten Scharniere.
Kein Zaun.
Chang sagte: »O Gott, das sind Käfige!«
Das Blech war in Streifen geschnitten, erwärmt und in Form gehämmert worden. Wie alle übrigen Teile wirkte es verrostet und schwarz verschmiert. Es gab breite Blechringe mit Scharnieren und angeschweißten Ösen.
Handschellen.
Es gab größere Ringe mit fünfunddreißig bis fünfzig Zentimeter Umfang und angeschweißten Stacheln.
Sklavenhalsbänder.
Es gab primitive Eisenmasken, Zangen und Nägel.
»Die schwarzen Flecken«, sagte Chang. »Ich fürchte, das ist Blut.«
Sie zogen sich rückwärts gehend zurück und blieben draußen in der Sonne stehen. Trotzdem fröstelte es sie. Dann wandten sie sich um und betrachteten das Farmhaus. Und die Selbstmordsuite daneben.
Reacher sagte: »Der nächste Teil ist strikt freiwillig.«
Er setzte sich in Bewegung. Chang hielt mit ihm Schritt. Westwood zögerte kurz, dann beeilte er sich, den beiden zu folgen.
Bei der Selbstmordsuite handelte es sich um ein Nebengebäude, das ungefähr halb so groß war wie das Haupthaus. Es hatte ein etwa kniehohes, durch Schlammspritzer von Starkregen orangerot verfärbtes Betonfundament. Verkleidet war es mit einer imprägnierten massiven Wasserschlagschalung, und auf dem Dach lagen Zedernschindeln. Herkömmliche Bauweise, haltbar und solide, für die Ewigkeit bestimmt. Unter dem breiten Dachüberstand führte ein dickes Elektrokabel in das Gebäude.
Keine Fenster.
Die Eingangstür war abgesperrt.
Reacher fragte: »Fertig?«
»Eigentlich nicht«, entgegnete Chang mit schwacher, resigniert klingender Stimme. Er erinnerte sich, wie sie sich im Shop des Cadillacfahrers an ihn gelehnt hatte, als sie im Telefonbuch geblättert hatten. Unter M wie Maloney. Er erinnerte sich an die aufgestapelten Pakete. Zwei direkt von ausländischen Herstellern. Aus Deutschland sterile medizinische Instrumente aus Chirurgenstahl, aus Japan eine hochwertige HD-Videokamera. Er erinnerte sich an den Mann aus Palo Alto, der über eine Chatroom-Message eines Kerls namens Blood nachgegrübelt hatte: Wie ich höre, hat Mother’s Rest gutes Zeug. In einem Forum, das der Mann aus Palo Alto nicht kannte. Irgendeine andere Gemeinschaft, die aus Enthusiasten zu bestehen schien. Im Deep Web ganz tief unten.
Reacher ging etwas zurück, machte dann einen großen Schritt vorwärts und stanzte das Türschloss mit dem Absatz heraus. Die Tür flog auf, knallte drinnen an die Wand und prallte von dort wieder zurück. Er hielt sie mit gespreizten Fingern auf und trat über die Schwelle.
Ein Vorraum. Gestank. Schlimmer als der der Schweine. Vor sich sahen sie eine kleine Küche mit Geschirr, Kaffeebechern und Wasserflaschen sowie Leitungen und Kabeln, Steckern und Verbindungsstücken, alle wild durcheinander, benutzt und vergessen. Ein Arbeitsplatz. Links lag eine kleine Diele mit zwei Türen, eine rechts und eine am Ende. Hinter der rechten Tür ein Bad mit Toilette. Weder schmutzig noch sauber. Ein effizienter Gemeinschaftsraum. An einer gefliesten Wand waren Kleiderhaken angebracht. Vier nebeneinander. Aber dort hingen keine Kittel.
Dort hingen Gummischürzen.
Alle rostbraun und schwarz verschmiert.
Reacher legte eine Hand auf die Klinke der zweiten Tür.
Sie war nicht abgesperrt.
Sein Kopf schmerzte.
Er fragte: »Fertig?«
»Eigentlich nicht«, sagte Chang wieder.
Mit schwacher, resignierter Stimme.
Reacher stieß die Tür auf. Dahinter war es stockfinster. Gestank. Kalt. Der Widerhall eines großen Raums mit glatten, harten Oberflächen. Er tastete die Wand ab, suchte einen Lichtschalter.
Er fand einen.
Er machte Licht.
Er erkannte die Frau in Weiß.
Nicht unterwegs zu einer Gartenparty in Monte Carlo und auch nicht zum Standesamt, um zum fünften Mal zu heiraten. Nicht unterwegs zu einer Privatsuite mit beruhigender Atmosphäre, in der sie sich entspannen und Nembutal trinken oder im Bett liegen konnte, während ein alter V-8-Motor sanft seine Arbeit tat.
Nichts dergleichen.
Sie war mit Handschellen an eine weiß gekachelte Wand gefesselt.
Zusammengesunken an ihren Fesseln hängend.
Überall verspritztes Blut.
Regungslos. Tot.
Obwohl Reacher kein Pathologe war, erkannte er auf den ersten Blick, dass sie mit einem Baseballschläger erschlagen worden war. Der Schläger lag blutbefleckt vor ihr auf dem Fußboden. Die Flecken waren fast schwarz wie die auf dem Metall. Sie hatte blaurote Blutergüsse und Knochenbrüche. Ihr Kopf war seitlich eingedrückt, ihr verfilztes Haar blutgetränkt, ihr weißes Etuikleid voller Blut und Erbrochenem.
Vor ihr war ein komplettes Aufnahmestudio aufgebaut. Drei hochwertige Videokameras auf Profistativen und Filmscheinwerfer mit aufgesteckten transparenten Diffusoren. Überall schlängelten sich Kabel über den Boden. Die weißen Kacheln bildeten eine Art Bühne. Sie bedeckten das letzte Drittel der Seitenwände, die gesamte Rückwand und ein Drittel des Fußbodens. Eine Arena. Sie würden viel Licht zurückwerfen. Reichlich Schärfe. Reichlich Details.
Weiße Kacheln, blutverschmiert.
Über der Bühne hingen Mikrofone.
Zwei Stück.
Stereo.
An einem der Kamerastative hing ein Blatt Papier. Eine ausgedruckte E-Mail. Sie lautete: Ich möchte sehen, wie eine herrische Schlampe mit einem Baseballschläger traktiert wird. Eine CEO-Type. Es soll möglichst lange dauern. Mit den Beinen anfangen. Bringt sie dazu, immer wieder sorry Roger, sorry Roger zu sagen. Ich wäre bereit, dafür hunderttausend zu zahlen.
Eine ganz andere Gemeinschaft. Eine Seite für Enthusiasten.
Die Webseite für Enthusiasten hieß »Mother’s Rest« wie die Seite, mit der Opfer geködert wurden. Westwood und Chang gelang es, die Computer im Haupthaus zum Laufen zu bringen. Vertrieben wurden die Videos als Livestream. Bezahlfernsehen zu exorbitanten Preisen. Schon der billigste Film kostete so viel wie ein Auto. Verhungert war der teuerste. Vermutlich wegen des Zeitaufwands. Eine Menge Arbeitsstunden. Schwanger, mit dem Bajonett erstochen kam gleich danach. Auch Tot durch Bauchschuss war teuer. Es gab Beliebtheitslisten. Und Listen zuletzt aufgerufener Titel. In allen möglichen Kategorien. Männliche Opfer, weibliche Opfer, Paare, jung, alt, schwarz, weiß, erstechen, zerstückeln, erschlagen, Werkzeugmaschinen, extremes Einführen, medizinische Versuche, Elektrizität, ertränken und erschießen.
Und es gab Filme auf Bestellung. Ebene fünf. Mitglieder der Gemeinschaft konnten ihre Wünsche einschicken. Beliebig detailliert. Ganze Drehbücher, wenn sie wollten. Mother’s Rest würde alles versuchen, um sie zufriedenzustellen. Alles hing davon ab, wann der richtige Darsteller zur Verfügung stand. Gezahlt wurde erst, wenn man sich über die Person und den Preis einig war.
Chang scrollte bis zum Ende des Katalogs und sagte: »Sieh dir das an.«
Mit schwacher, resignierter Stimme.
Reacher sah es sich an. Der neueste Film der Videobibliothek von Mother’s Rest war brandheiß, topaktuell und sofort verfügbar. Er hieß Dünner Mann, dem anfangs alle Rippen gebrochen werden.
Der Kerl aus dem Zug. Im Maßanzug mit weißem Oberhemd. Mit der teuren Ledertasche.
Er war dünn gewesen.
Reachers Kopf schmerzte. 
Chang scrollte zurück, von brandneu zu kürzlich, und stoppte bei Trauriges Paar, das Grund zum Traurigsein hat.
Sie fragte: »Das müssen Michael McCann und seine Freundin Exit sein, nicht wahr?«
Reacher schwieg.
Westwood sagte: »Seht euch das hier an.« Er hatte eine Art Hauptverzeichnis geöffnet und deutete auf die nummerierten Einträge. Er sagte: »Nennen wir sie einfach Filme. Das sind sie nämlich. Sogenannte ›Snuff-Filme‹. Einige sind sehr lang. Der kürzeste dauert zwei Stunden. Der älteste ist fünf Jahre alt und der neueste seit gestern online.«
Er scrollte zum Ende des Verzeichnisses und sagte: »Ratet mal, wie viele Filme sie gedreht haben, bevor McCann mich erstmals angerufen hat.«
Reacher sagte: »Zweihundert.«
»Inzwischen sind’s zweihundertneun.«
Westwood fragte: »Willst du Tod durch tausend Schnitte sehen?«
»Nein.«
»Ich frage mich, wie sie meinen Film genannt hätten.«
»Wahrscheinlich Hack Attack. Mit Schreibfedern totgestochen.«
»Wie lange fallen sie auf den Schwindel herein? Wann bekommen die Leute mit, was gespielt wird? Erst wenn sie diesen Raum betreten?«
Chang sagte: »Ich glaube, dass sie’s ahnen, wenn der Cadillacfahrer die Tür öffnet und der Schweinegestank hereinflutet. Dann werden Pistolen gezogen, denke ich.«
»Wir sollten sie fragen«, meinte Reacher. »Wir wissen, wo die Scheißkerle sind.«
Sie gingen auf den Korridor mit den Schlafzimmern hinaus. Zu dem ehemaligen Wäscheschrank. Zu dem Sofa, das jetzt seitlich zwischen Wand und Metallklappe eingeklemmt war.
Reacher sagte: »Einfacher wär’s, den Wagen wegzufahren.«
Chang fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«
Er nickte. »Den Umständen entsprechend.«
Sie verließen das Haus und folgten dem vermutlichen Tunnelverlauf zu dem kleinen Gebäude mit dem zweiflügligen Tor. Chang setzte sich ans Steuer und fuhr rückwärts ins Freie. Dann kam sie zurück, begutachtete die in den Boden eingelassene Metallklappe und fragte: »Was hast du vor?«
Reacher antwortete: »Ich bezweifle, dass sie im Augenblick hier drunter lauern. Aber wir müssen aufs Schlimmste vorbereitet sein. Westwood öffnet die Klappe und tritt zurück, während wir in die Öffnung zielen. Okay?«
Sie nickte. Auch Westwood nickte. Reacher ging mit schussbereiter MP5K leicht rechts der Mitte in Stellung. Neues Magazin, auf Dauerfeuer eingestellt. Chang baute sich links neben der Metallklappe auf.
Westwood bückte sich nach dem Griff.
Er zog die Klappe hoch und sprang zurück.
Vor ihnen gähnte keine Öffnung.
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Die Metallklappe war bestellt, geliefert und auf den flachen Betonboden geschraubt worden. Keine Öffnung, kein Treppenabgang. Nicht mal eine Vertiefung. Nur völlig ebener Beton. Dieselbe körnige Struktur rechts und links der Klappe wie unter ihr.
Wie ein blindes Auge.
Ein Schwindel.
Ein Köder.
Reacher erklärte: »Meine Schuld. Hätte mitdenken müssen.«
Westwood sagte: »Nicht zu ändern. Aber wir müssen rauskriegen, wo der Notausstieg wirklich ist.«
»Nein«, sagte Chang. »Wir müssen rauskriegen, ob sie ihn schon benutzt haben.«
Beantwortet wurde diese Frage sofort durch einen Überschallknall in der Luft und das markdurchdringende Krachen, mit dem ein 5,62-Millimeter-Geschoss die Holzwand einen Meter von ihren Köpfen entfernt durchschlug. Und durch den fast gleichzeitigen Mündungsknall des Gewehrs. Schallwellen waren langsamer als ein Schuss aus einem M16. Aber in diesem Fall nicht sehr, was bedeutete, dass die Schussentfernung gering war. Höchstens dreißig Meter, vermutete Reacher. Also gefährlich nahe. Fast Kernschussweite, selbst für diese Kerle.
Als sie hastig tiefer ins Gebäude zurückwichen, durchschlug ein weiteres Geschoss die Holzwand und hinterließ ein Loch, durch das Sonnenlicht fiel. Und noch eines, zweieinhalb Meter entfernt. Rein zufällige Schüsse durch die Wand. Dies war die erste Garnitur, dachte Reacher. Kerle, die ein Scheunentor treffen konnten. Er schlängelte sich zwischen Schrott hindurch zur hintersten Ecke. Von außen unsichtbar. Und praktisch unverwundbar. Nicht physisch geschützt, aber höchstens zufällig zu treffen. Die Holzwände waren wertlos, aber Zahlen logen nie.
Er trat die Bretter der Rückwand weg, sodass eine anderthalb Meter breite und einen halben Meter hohe Öffnung entstand, die er auf einen Meter Höhe vergrößerte. Groß genug, um hindurchzuschlüpfen. Erst Westwood, dann Chang. Ein weiterer Schuss durchschlug die Wand hinter ihnen. Dann kam Reacher. Sie wichen zurück, behielten das kleine Gebäude als Schutzschild vor sich. Hinter ihnen gab es nichts als Weizen. Rechts hinter ihnen, wo der Zaun durchbrochen war, stand das Gebäude mit den beiden toten Männern. Der Bagger befand sich genau rechts neben ihnen. Ungefähr zwanzig Meter entfernt. Rechts vor sich hatten sie das Filmatelier und das Haupthaus und links vor sich den Schuppen mit dem Stromaggregat. Reichlich Orte zur Auswahl.
Aber alle nur über freie Flächen zu erreichen. Mindestens zwanzig Meter. Zwanzig Schritte. Eine weite Strecke. Trotzdem nicht unmöglich. Das hing von den anderen Kerlen ab. Wie sie zielten. Wie sie ausgebildet waren, falls sie eine Schießausbildung hatten. Das Blickfeld einer Person, die sich nur aufs Korn ihrer Waffe konzentrierte, konnte eingeengt sein. Vielleicht nur sekundenlang, aber in dieser Zeit war es möglich, unbemerkt vorbeizuhuschen. Das hing ganz von der Konzentration des Schützen ab. Sie eröffnete jemandem eine Chance.
Aber nicht drei Leuten gleichzeitig.
Reacher flüsterte: »Ihr bleibt hier. Bewegt euch nicht. Ich komme wieder raus und hole euch.«
Chang fragte: »Woher wieder heraus?«
»Ich gehe ins Gebäude zurück.«
»Das ist verrückt!«
»Durchaus nicht. Sieh dir an, wie miserabel sie schießen. Das Ganze ist ein Matheproblem. Wahrscheinlichkeitsrechnung. Ich bin dort nicht gefährdeter als hier.«
»Unsinn.«
»Die Wand ist ziemlich groß. Wie wahrscheinlich ist also ein Treffer? Eher bleibe ich auf dem Weg dorthin mit einem Herzinfarkt liegen.«
»Ich komme mit.«
»Okay, aber Westwood bleibt hier. Kriegsberichterstatter gehören zur zweiten Welle.«
Westwood fragte: »Bin ich das, ja?«
»Nein, ich will nur, dass du dich gut fühlst. Du denkst in erster Linie an die Buchrechte.«
»Nicht ausschließlich.«
»Jedenfalls bleibst du hier.«
Reacher und Chang liefen zum Gebäude zurück und schlüpften wieder hinein. Die Einschusslöcher sahen wie Sternbilder aus. Die meisten Schüsse lagen zu hoch. Reachers größerer Bruder hätte ein Problem haben können. Er selbst war unbesorgt, und Chang konnte erst recht nichts passieren. Ein weiteres Geschoss durchschlug die Wand: ein weiterer Sonnenfleck links oben, ein weiterer Schuss vergeudet.
Reacher sagte: »Wenn das Zufallstreffer sind, sind alle Orte gleich gefährlich. Auch Stellen, die schon mal getroffen wurden.«
Er trat an ein Einschussloch und spähte hinaus.
Mit gepresster Stimme, weil seine Wange ans Holz gedrückt war, sagte er: »Wir müssen ihr Mündungsfeuer ausfindig machen. Dann können wir sie verjagen. Ich will, dass sie flüchten.«
Ein weiteres Geschoss schlug ein: Knall, Scheppern, Sonne. In richtiger Höhe, aber drei Meter zu weit rechts.
»Ich sehe einen von ihnen«, sagte Reacher.
Staub in der Luft. Er rieb sich das Auge, dann spähte er wieder hinaus.
Sie warteten.
Der nächste Schuss. Knall, Scheppern, Sonne. Links hoch.
Reacher stieß sich von der Wand ab und sagte: »Ich hab sie beide. Sie schießen von der linken hinteren Ecke des Ateliers. Schätzungsweise fünfunddreißig Meter. Sie wechseln sich ab, wälzen sich um die Ecke und reißen ihr Gewehr hoch. Wie in einem Film über Marineinfanteristen. Einer von ihnen ist der Schweinezüchter, und der andere hat eine Fönfrisur wie ein Fernsehmoderator.«
»Können wir sie von hier aus erledigen?«
»Wir können ein Magazin vergeuden, um sie eine Minute lang in Deckung zu zwingen. In dieser Zeit erreichen wir die vordere Ecke des Ateliers.«
»Und was dann? Schleichen wir von einer Ecke zur nächsten? Von vorn nach hinten? Ein verdammt langer Weg. Das Gebäude ist rechteckig. Das sind die meisten Gebäude.«
»Marineinfanteristen würden durchs Gebäude vordringen und durch die Rückwand rauskommen. Dafür sind panzerbrechende Waffen da.«
»Was würden wir tun?«
»Wir würden etwas riskieren. Wir würden einen Magazinwechsel abwarten.«
Chang erwiderte: »Nicht gut genug.«
»Die Alternative würde dir nicht gefallen.«
»Willst du dich im Voraus dafür entschuldigen?«
»Klar doch.«
»Wie sieht die Alternative aus?«
Sein Kopf schmerzte.
Er sagte: »Die ist ein Pakt mit dem Teufel. Sie garantiert uns einen Kerl, aber eben nur einen. Der andere flüchtet. Und außerdem wird das eine unangenehme Sache.«
Reacher schoss zuerst, weil Chang schneller laufen konnte. Er trat zwischen die offenen Torflügel, zielte ungefähr in Mannshöhe auf die linke hintere Ecke des Ateliers und sah Holzsplitter wegfliegen – aber nicht genug für ein ganzes Magazin. Trotzdem schüchterte der Feuerstoß die Kerle ein. Dann war Chang an der Reihe: ein Magazin mit dreißig Schuss, Dauerfeuer, zwei Sekunden lang. Diesmal rannte Reacher zur nächsten Ecke des Gebäudes und feuerte dann von Ecke zu Ecke die Atelierwand entlang, während Chang zu ihm hinüberlief und sich außer Atem hinter ihm an die Wand presste.
»Fertig?«, fragte er.
Sie gab keine Antwort.
Sie schlüpften durch die Ateliertür. Der Vorraum. Der Gestank. Die kleine Küche mit Geschirr, Kaffeebechern und Wasserflaschen. 
Sie warteten.
Dann ein Geräusch von draußen. Ein Kerl wälzte sich um die Ecke. Wie in einem Film über die Marineinfanterie.
Sie warteten.
Sie hörten den Schuss. Auf das jetzt leere kleine Gebäude abgegeben. Vielleicht ein Treffer, vielleicht auch nicht. Reacher beugte sich aus der Ateliertür und schoss ein halbes Magazin leer. Ohne Erwartungen. Keine Zeit für Raffinesse. Aber genug Zeit für eine Botschaft.
Eure Gegner sind jetzt im Atelier.
Mitten in eurem Geschäft.
Reacher und Chang zogen sich rückwärts gehend zurück, vorbei an der Toilette, vorbei an den Gummischürzen, in das große Atelier. Dort brannte noch immer Licht. Auch die Frau in Weiß war noch da. Die beiden blieben von ihr abgewandt stehen wie Kameramänner, die sich umgedreht hatten, um auf eine Frage zu antworten.
Sie warteten.
Aus Jägern waren Gejagte geworden. Ihre Beute lockte sie in einen Engpass. Sie mussten sich einzeln hintereinander auf einem schmalen, gut beleuchteten Korridor zeigen. Als stiegen sie zu zweit nebeneinander eine Außentreppe hinauf. Das widerstrebte ihnen logischerweise. Aber sie würden es tun. Das mussten sie. Dies war ihr Reich. Und weiterhin ihre Zukunft. Alle Verbrecher, die Reacher jemals gekannt hatte – Betrug, Diebstahl, Mord, Landesverrat –, hatten bis ganz zuletzt geglaubt, sie könnten damit durchkommen, sodass es sich lohnte, den Versuch zu machen, etwas zu retten. Niemand wollte mit nichts neu anfangen müssen. Diesen Kerlen ging es um ihr gespeichertes Material. Und ihre Ausrüstung. Reacher stellte sich vor, dass HD-Kameras teuer waren.
Also würde einer von ihnen hereinkommen. Aber nur einer. Die tödliche Überraschung funktionierte nur einmal.
Sie warteten.
Die menschliche Natur arbeitete für sie.
Der Schweinezüchter zeigte sich. Riesige Pranken, breite Schultern, schmutzige Kleidung. Er linste um die Ecke, sehr vorsichtig, zu nichts mehr als einem raschen Blick bereit. Eng an die Wand gedrückt. Nur nichts von sich preisgeben. Vielleicht eine halbe Schulter. Oder die Nase. Noch ein Blick um die Ecke, diesmal etwas weiter vorgebeugt …
Reacher schoss ihm in die Stirn. Nur kurz den Abzug berühren, kaum spürbar, sofort wieder nachlassen, ein kurzes Hämmern aus zehn Schuss. Spiel aus. Das musste der letzte Kerl gehört haben und würde nun flüchten. Er war jetzt ganz allein auf sich gestellt. Plötzlich ein Opfer von Urängsten, denen er nachgeben konnte, weil es keinen Zeugen mehr gab.
In Militärkreisen wurde jede aggressive Verfolgung bewundert, und jeder Grund, diesen Raum zu verlassen, war willkommen. Also rannte Reacher mit Chang dicht hinter sich ebenfalls los.
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Sie sprangen über den Schweinezüchter hinweg, stürmten aus dem Atelier ins Freie und rannten halb links ums Haus herum in Richtung Einfahrt. Weil diese das Ziel war. Sie musste es sein. Das war menschliche Natur. Flucht. Der einzige Ausweg. Überall sonst stand Weizen.
Sie sahen ihn zwanzig Meter vor sich davonhasten, wobei er sich mehrmals umsah, sein M16 in einer Hand, die andere Hand leer. Er war ein stämmiger Kerl mit rotem Gesicht und üppiger, sorgfältig gefönter Mähne. Er trug Jeans, die gebügelt zu sein schienen. In der Nähe der Einfahrt schaute er sich erneut um. Sie wichen an die Hauswand zurück. Der Kerl stand ganz allein in der Landschaft. Hinter ihm lag der Schweinepferch, dann kam bis Missouri nichts mehr. Die Einfahrt befand sich rechts von ihm. Zwanzig Meilen bis Mother’s Rest.
Der Kerl stand still.
Chang fragte: »Kannst du ihn von hier aus treffen?«
Reacher gab keine Antwort.
Sie fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«
Er sagte: »Zu neunzig Prozent.«
Zumindest war das sein Eindruck. Eigentlich fehlte ihm nichts. Nichts Bestimmtes. Nichts gebrochen, keine blutende Wunde. Aber nichts funktionierte richtig. Nicht gewohnt präzise. Das Gehirn ist etwas anderes als ein Arm.
Chang fragte: »Wie machen wir’s also?«
Reacher versuchte nachzuzählen. Die Schüsse, die auf das kleine Gebäude abgegeben worden waren. Knall, Scheppern, Sonne. Wie viele?
Schwer zu sagen.
Er trat einen Schritt vor.
Der Kerl in Jeans und mit der Fönfrisur hob das Gewehr.
Ein M16 aus zwanzig Metern Entfernung. Theoretisch kein Problem. Mit einer Langwaffe konnte jeder gute Schütze aus zwanzig Metern treffen. Keine vierzig Lauflängen, wenn man ein M16 hatte. Fast Nahkampfentfernung. Aber dieser Typ war kein guter Schütze. Das hatte er bewiesen, als er auf das kleine Gebäude schoss. Und jetzt war er gerannt. Jetzt war er außer Atem. Er atmete laut keuchend. Sein Herz jagte.
Reacher blieb stehen.
Der Kerl schoss.
Daneben. Einen Viertelmeter zu hoch, einen Viertelmeter zu weit links. Reacher hörte das Geschoss vorbeizischen und mit dumpfem Knall hinter sich einschlagen. Vermutlich in dem kleinen Gebäude in der Nähe des durchbrochenen Zauns. Wo die beiden toten Männer lagen.
Er ging in Deckung zurück und sagte: »Irgendwann ist das Magazin leer.«
Chang sagte: »Dann lädt er nach.«
»Aber nicht schnell.«
»Ist das dein Plan?«
»Du musst mitkommen. Für alle Fälle.«
»Weil?«
»Weil zwei Köpfe besser sind als einer. Vor allem, wie meiner jetzt ist.«
»Alles in Ordnung mit dir?«
»Eigentlich nicht. Aber wie gut muss ich überhaupt sein?«
»Gut, ich mach’s allein.«
»Das kann ich nicht zulassen.«
»Kein Job für eine Frau?«
Reacher lächelte. Er dachte an die Frauen, die er gekannt hatte. 
»Nur eine persönliche Sache«, erklärte er. »Hauptsächlich Gewohnheit.«
»Wie machen wir’s also?«
»Ich ziehe sein Feuer auf mich. Er schießt jedes Mal daneben. Dafür garantiere ich. Sobald sein Magazin leer geschossen ist, gebe ich einen Feuerstoß auf ihn ab. Gleichzeitig läufst du auf ihn zu und legst ihn um, falls ich ihn verfehle.«
Chang widersprach: »Nein, wir ziehen beide sein Feuer auf uns. Diese Sache machen wir gemeinsam.«
»Nicht effizient.«
»Das ist mir egal. Jedenfalls machen wir’s so.«
Sie traten aus der Deckung. Der Kerl stand noch immer dort. Ganz allein vor der Landschaft. Jeans, Fönfrisur, Sturmgewehr M16. Zwanzig Meter entfernt. Chang kniff ein Auge zu und zielte über Kimme und Korn hinweg. Reacher stand still, breitete die Arme aus, sah zum Himmel auf und ließ die MP5K an dem durch den Abzugsbügel gesteckten Zeigefinger baumeln. Versuch doch, mich zu treffen. Das tat der Mann. Er hob sein Gewehr, konzentrierte sich, zielte und drückte ab.
Und schoss daneben.
Verfehlte sie beide.
Chang schoss zurück. Einzelfeuer. Die ausgeworfene Patronenhülse beschrieb einen Bogen durch die Luft. Der Schuss ging daneben. Aber der Kerl wich zurück. Fünf unbeholfene Schritte rückwärts. Dann zehn.
Chang drückte erneut ab. Eine weitere Patronenhülse wurde glitzernd ausgeworfen. Der Weizen wogte in langen Wellen, langsam und schwerfällig.
Der Kerl hob sein Gewehr.
Aber er schoss nicht.
Chang fragte: »Hat er keine Munition mehr?«
Reachers Kopf schmerzte.
Er antwortete: »Er weiß es nicht. Er hat den Überblick verloren. Ich auch.«
Dann grinste er.
Er fragte: »Haben wir wieder Glück gehabt?«
Er hob seine Waffe. Zwei Griffe, lässig umfasst, irgendwo zwischen fest und locker. Das Ringkorn und die verschwommene Szene davor. Er blinzelte. Er sah scharf, aber nicht scharf genug. Außerdem spürte er ein mikroskopisch kleines Zittern in den Armen. Es durchlief den ganzen Körper. Beeinträchtigung von Koordination, Bewegungen, Gedächtnis, Seh-, Sprech- und Hörvermögen, Schwierigkeiten im Umgang mit Gefühlen und Einschränkungen des Denkvermögens.
Er ließ die Maschinenpistole sinken.
Er sagte: »Wir müssen näher ran.«
Sie machten die Entfernung wett, die der Kerl zurückgewichen war. Langsam und stetig. Puls normal, Atmung normal. Der Kerl machte erneut zehn Schritte rückwärts. Die Jeans und die Fönfrisur, weiter in Richtung Schweinepferch unterwegs.
Reacher und Chang kamen näher.
Der Gestank war unerträglich.
Aber nicht so schlimm wie im Filmatelier.
Der Kerl machte noch mal zehn Schritte rückwärts.
Und prallte gegen den massiven Plankenzaun des Schweine-pferchs.
Reacher und Chang blieben stehen.
Der Kerl hob sein Gewehr.
Und ließ es dann wieder sinken. Er stand mit den Planken im Rücken mutterseelenallein am Zaun, wirkte in der Leere absurd klein. Im Süden stand die Sonne hoch am Himmel. Weit hinter dem Kerl kamen seine Mastschweine aus ihrem Unterstand getrottet. Prall und fett, von Schlamm glänzend. Jedes von der Größe eines Kleinwagens.
Reacher ging weiter. Chang hielt mit ihm Schritt.
Der Kerl ließ sein Gewehr fallen und hob die Hände.
Reacher ging weiter. Chang hielt mit ihm Schritt.
Fünfzehn Meter. Zwölf. Zehn.
Sechs Meter.
Der Kerl stand mit erhobenen Händen da.
In den am Kaminfeuer erzählten Abenteuergeschichten gab es immer ein kurzes Gespräch. Weil der böse Kerl erfahren musste, warum er zu sterben hatte.
Reacher sagte nichts.
Abenteuergeschichten hatten nichts mit dem realen Leben zu tun.
Aber der Kerl sprach zuerst.
Er sagte: »Ihr Leben war verwirkt. Das ist Ihnen bestimmt auch klar. Sie hatten freiwillig darauf verzichtet. Ihre Entscheidung stand fest. Sie waren so gut wie tot. Ich durfte sie benutzen. Und sie haben bekommen, was sie wollten. Letzten Endes.«
Reacher sagte: »Ich glaube nicht, dass sie bekommen haben, was sie wollten. Das war nicht der Heilige Gral.«
»Es hat nur ein, zwei Stunden gedauert. Ganz zum Schluss. Aus ihrer Sicht nach dem Ende. Sie hatten ihre Entscheidung getroffen.«
»Wie lange hat es für den Mann gedauert, den Sie haben verhungern lassen? Oder war’s eine Frau?«
Der Kerl gab keine Antwort.
Reacher sagte: »Eine praktische Frage.«
Der Kerl sah auf.
»Wo sind die Leichen?«
Der Kerl sagte nichts. Aber er schaute sich um. Ein unfreiwilliger Reflex.
Sein Blick galt den Schweinen.
Reacher fragte: »Warum haben Sie Keever dann begraben?«
Der Kerl antwortete: »An diesem Tag waren die Schweine schon gefüttert worden.«
Reacher schwieg.
Der Kerl sagte: »Das war eine Bestellung aus Japan. Exzellente Übereinstimmung. Hören Sie, ich erfülle nur die Bedürfnisse anderer. Für die Vorlieben anderer Leute kann ich nichts.«
Reacher schwieg.
Der Kerl ließ die Hände ein wenig sinken. Seine Schultern, aber auch Hals und Kopf sollten sich normal bewegen – der Körpersprache wegen, damit er gestikulieren konnte, wenn er zu überreden und zu erklären versuchte. Wenn er verhandelte oder Angebote machte. Wie alle Kerle, die Reacher jemals erlebt hatte. Bis zum letzten Augenblick. Alle bildeten sich ein, damit durchzukommen.
Chang hob ihre Waffe. Reacher beobachtete sie. Schwarzes, offen getragenes Haar. Dunkle, lebhafte Augen, eines zusammengekniffen, das andere aufs Ringkorn konzentriert. Auf die Nadel in dem Stahlring.
Sie sagte: »Dies ist für Keever.«
Der Verbrecher musste wissen, wofür.
Sie sagte: »Es hätte mich treffen können.«
Sie berührte den Abzug. Sechs Meter. Sofortiger Tod. Der Feuerstoß traf seine Kehle. Stahlmantelgeschosse, die sie glatt durchschlugen. Die Geschosse würden weit hinter ihm im Weizen zu Boden gehen und nie mehr gefunden werden. Sie würden untergepflügt werden, verloren und vergessen, sich in ihre Bestandteile – Blei, Kupfer, Eisen – auflösen und wieder Teil des Planeten werden, aus dessen Schoß sie hervorgegangen waren.
Der Kerl ließ ein sehr lautes, gurgelndes Husten hören, und aus seiner Wunde spritzte und schäumte Blut. Er hielt sich noch eine Sekunde lang aufrecht, nur ein Mann, der an einem Plankenzaun lehnte. Doch dann gab plötzlich alles nach, und er sackte in sich zusammen und blieb in einem Gewirr aus Armen und Beinen, Jeans und Haar liegen.
Reacher fragte: »Worauf hast du gezielt?«
Chang antwortete: »Körpermitte.«
Reacher grinste.
»Körpermitte ist immer gut«, sagte er.
Er machte die wenigen Schritte, packte den Kerl hinten am Kragen und am Gürtel, hievte ihn mit gewaltiger Anstrengung hoch und warf ihn über den Zaun.
Die Schweine kamen angerannt.
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Sie kehrten nicht mit dem Pick-up mit Doppelkabine in die Stadt zurück, weil sie nicht dort sitzen wollten, wo zuvor die Kerle gesessen hatten. Deshalb nahmen sie den Bagger. Westwood saß am Steuer, Reacher und Chang standen wieder rechts und links neben ihm, aber diesmal nahmen sie die Straße. Nicht sehr viel schneller, aber weit bequemer. Sie parkten auf dem Hof des Landmaschinenhändlers. Der Verkäufer kam heraus. Der Bagger wurde begutachtet. Er war staubig, hatte kleine Flecken von zerquetschtem Weizen und war an den Seiten leicht verkratzt. Und die Schaufel wies eine winzige Delle von einem Neun-Millimeter-Geschoss auf. Nicht mehr ganz neu. Reacher gab dem Mann fünftausend Dollar von dem restlichen Geld. Wie gewonnen, so zerronnen.
Dann gingen sie auf der breiten Straße nach Süden. Die Sonne schien warm. Ein Junge warf einen Tennisball an eine Hauswand und versuchte, die Abpraller mit einem Baseballschläger zu treffen. Derselbe Junge, den Reacher schon einmal gesehen hatte. Sie machten an der Rezeption des Motels halt, wo Westwood ein gutes halbes Dutzend Zimmer buchte. Für sich selbst, seine Fotografen und alle möglichen Assistenten. Die neue Angestellte hinter der Theke war noch ein Teenager. Vielleicht würde sie bald aufs College gehen. Sie arbeitete rasch und effizient, war fröhlich und freundlich.
Reacher fragte sie: »Warum heißt diese Stadt Mother’s Rest?«
Sie antwortete: »Das darf ich Ihnen eigentlich nicht sagen.«
»Warum nicht?«
»Die Farmer mögen die Wahrheit nicht. Sie haben ihr Bestes getan, um sie zu unterdrücken.«
»Ich sag keinem, dass Sie’s mir erzählt haben.«
»Entstanden ist Mother’s Rest aus dem alten Namen der Arapaho-Indianer für diesen Ort. Ein einzelnes Wort, das aber wie zwei klingt. Er bedeutet einen Ort, an dem Schlimmes wächst.«
Westwood gab Chang den Schlüssel seines Mietwagens und verabschiedete sich von ihr. Reacher begleitete sie zum Diner, vor dem der rote Ford parkte.
Sie sagte: »Du wolltest nach Chicago.«
Er sagte: »Ja, das wollte ich.«
»Du wolltest hin, bevor das Wetter kalt wird.«
»Bei Chicago immer eine gute Idee.«
»Du könntest den Siebenuhrzug nehmen. Mittags im Diner essen. Den ganzen Nachmittag in der Sonne schlafen. In einem Liegestuhl. Wie du’s am ersten Tag getan hast.«
»Du hast mich gesehen?«
»Ich bin an dir vorbeigekommen.«
»Ich hab’s dir gesagt. Ich war in der Army. Ich kann überall schlafen.«
»Ich fahre nach Oklahoma City. Den Wagen gebe ich am Flughafen ab. Westwoods Assistenten bringen ihm einen neuen mit, denke ich. Von dort aus kann ich nach Hause fliegen.«
Er schwieg.
Sie fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«
Er sagte: »Wir waren gerade in Chicago. Vielleicht sollte ich woanders hinfahren.«
Sie lächelte. »Sieh dir Milwaukee an. Alle sechsunddreißig Blocks.«
Er sagte nichts.
Sie fragte: »Alles in Ordnung mit dir?«
»Kommst du mit?«
»Nach Milwaukee?«
»Nur für ein paar Tage. Wie ein Urlaub. Wir haben uns einen verdient. Wir könnten machen, was alle Leute machen.«
Sie schwieg lange, fünf oder sechs Sekunden, bis die Pause unbehaglich zu werden begann, dann sagte sie: »Diese Frage will ich nicht hier beantworten. Nicht in Mother’s Rest. Steig ein.«
Er stieg ein. Sie setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an, stellte den Wählhebel auf D und fuhr auf die Straße hinaus. Sie ließen das Schnellrestaurant und den General Store hinter sich und erreichten den alten Planwagentrail, wo sie links abbogen und nach Westen auf der schnurgeraden Straße weiterfuhren, die scheinbar endlos durch ein unendliches Meer aus Weizen führte, bis sie zu einer Nadelspitze geschrumpft im goldenen Dunst am Horizont verschwand.
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Größenwahn


Auf dem Weg von Tampa nach nirgendwo steigt der ehemalige Militärpolizist Jack Reacher in einer Kleinstadt in Georgia aus dem Bus. Wenige Stunden später findet er sich im Gefängnis wieder. Er steht unter Mordverdacht. Doch statt einer schnellen Lösung hat Detective Finley bald zwei große Probleme: einen Hauptverdächtigen, der seine Unschuld beweisen kann, und das Geständnis eines Bankers, der die Tat nicht begangen hat …


Ausgeliefert


Ein Mann und eine Frau treffen zufällig auf einer Straße in Chicago zusammen. Plötzlich tauchen zwei Männer auf und entführen die beiden mit vorgehaltener Waffe. Sie werden mit Handschellen aneinandergekettet, in einen Lieferwagen geworfen und in die tiefen Wälder Montanas gebracht. Die Frau ist Holly Johnson, Agentin des FBI und Tochter eines der ranghöchsten Generäle Washingtons. Der Mann ist Jack Reacher …


Sein wahres Gesicht


Tiefe Trauer - und erhöhte Wachsamkeit veranlassen Jack Reacher, den genialen Ex-Ermittler, an der Beerdigung seines ehemaligen Vorgesetzten und väterlichen Freundes bei der Militärpolizei, Leon Garber, teilzunehmen. Weshalb ließ dieser nach so vielen Jahren unter dem Namen seiner Tochter Jodie nach ihm fahnden? Und was hat sie, Jacks unerfüllte große Liebe, damit zu tun? Jodie, bildschön und eine clevere Anwältin, steht selbst vor einem Rätsel. Erst die unangenehme Begegnung mit Killern und verstümmelten Leichen bringt die beiden auf eine heiße Spur - und ins Fadenkreuz der Mörder.
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Ich wurde in Eno’s Diner verhaftet. Um zwölf Uhr. Ich aß gerade Rühreier und trank Kaffee. Kein Mittagessen, ein spätes Frühstück. Ich war durchnässt und müde nach einem langen Marsch im strömenden Regen. Die ganze Strecke vom Highway bis zum Stadtrand.

Das Diner war klein, aber hell und sauber. Brandneu, konzipiert wie ein umgebauter Eisenbahnwaggon. Schmal, mit einer langen Theke auf der einen Seite und einer Küche, die nach hinten hinausging. Auf der gegenüberliegenden Seite Essnischen. Ein Eingang an der Stelle der Mittelnische.

Ich saß in einer Nische am Fenster und las in einer Zeitung, die jemand liegengelassen hatte, über die Wahlkampagne eines Präsidenten, den ich das letzte Mal schon nicht gewählt hatte und dieses Mal auch nicht wählen würde. Draußen hatte es aufgehört zu regnen, aber das Glas war noch übersät mit glänzenden Tropfen. Ich sah, wie die Streifenwagen auf den Kiesplatz einbogen. Sie fuhren schnell und kamen knirschend zum Stehen. Lichtsignale blitzten und blinkten. Rotes und blaues Licht auf den Regentropfen am Fenster. Wagentüren flogen auf, Polizisten sprangen heraus. Zwei aus jedem Wagen, die Waffen im Anschlag. Zwei Revolver, zwei Schrotflinten. Das war schweres Geschütz. Ein Revolver und eine Flinte rannten auf die Rückseite. Die beiden anderen stürmten zur Tür.

Ich saß nur da und beobachtete sie. Ich wusste, wer sich im Diner befand. Ein Koch im hinteren Teil. Zwei Kellnerinnen. Zwei alte Männer. Und ich. Dieser Einsatz galt mir. Ich war noch nicht mal eine halbe Stunde in der Stadt. Die anderen fünf waren wahrscheinlich schon ihr ganzes Leben hier. Gäbe es ein Problem mit einem von ihnen, würde ein verlegener Sergeant zögernd hereinkommen. Er würde eine Entschuldigung murmeln. Er würde mit leiser Stimme sprechen. Er würde den Betreffenden bitten, mit ihm zum Revier zu kommen. Also galten das schwere Geschütz und der ganze Auftrieb nicht ihnen. Das galt mir. Ich stopfte mir die Rühreier in den Mund und legte einen Fünfer unter den Teller. Faltete die Zeitung zu einem kleinen Viereck und schob sie in meine Manteltasche. Hielt meine Hände über dem Tisch und leerte die Kaffeetasse. 

Der Typ mit dem Revolver blieb an der Tür. Er ging in die Hocke und zielte beidhändig mit der Waffe. Auf meinen Kopf. Der Typ mit der Repetierflinte kam näher. Die beiden waren schlank und durchtrainiert. Gepflegt und ordentlich. Agierten wie aus dem Lehrbuch. Der Revolver an der Tür konnte den ganzen Raum mit großer Genauigkeit in Schach halten. Die Flinte in meiner Nähe konnte mich über das ganze Fenster verteilen. Die umgekehrte Anordnung wäre ein Fehler gewesen. Der Revolver konnte mich in einem Nahkampf verfehlen, und von der Tür aus würde ein Schrotschuss nicht nur mich, sondern auch den anderen Officer und den alten Mann in der hinteren Nische töten. Bis jetzt machten sie alles richtig. Daran gab es keinen Zweifel. Sie waren im Vorteil. Auch daran kein Zweifel. Die enge Nische hielt mich gefangen. Ich hatte zu wenig Bewegungsspielraum, um großartig etwas zu machen. Also legte ich meine Hände auf den Tisch. Der Officer mit dem Gewehr kam näher.

»Keine Bewegung! Polizei!«, schrie er.

Er schrie, so laut er konnte. Stieß seine ganze Anspannung aus und versuchte mich einzuschüchtern. Agierte wie aus dem Lehrbuch. Viel Lärm und Aggression, um die Zielperson weichzumachen. Ich hob die Hände. Der Typ mit dem Revolver löste sich von der Tür. Der Typ mit der Flinte kam näher. Zu nahe. Der erste Fehler. Im Notfall hätte ich mich auf den Lauf der Flinte stürzen und ihn nach oben drücken können. Ein Schuss in die Decke vielleicht und ein Ellbogen im Gesicht des Polizisten, und die Waffe wäre mein gewesen. Der Typ mit dem Revolver hatte seinen Schusswinkel verengt und konnte nicht das Risiko eingehen, seinen Partner zu treffen. Es hätte übel für sie enden können. Aber ich blieb einfach sitzen, mit erhobenen Händen. Der Typ mit der Flinte sprang immer noch schreiend herum.

»Runter auf den Boden!«, brüllte er.

Ich glitt langsam aus der Nische und streckte dem Officer mit dem Revolver meine Handgelenke entgegen. Ich würde mich nicht auf den Fußboden legen. Nicht für diese Jungs vom Lande. Und wenn sie das ganze Police Department mit Haubitzen mitgebracht hätten.

Der Typ mit dem Revolver war ein Sergeant. Er blieb schön ruhig. Die Flinte hielt mich in Schach, als der Sergeant seinen Revolver zurück ins Halfter steckte, die Handschellen von seinem Gürtel löste und sie um meine Handgelenke schnappen ließ. Das Verstärkungsteam kam durch die Küche. Sie gingen um die Theke herum. Nahmen hinter mir Aufstellung. Tasteten mich nach Waffen ab. Äußerst gründlich. Ich sah, wie der Sergeant ihr Kopfschütteln bestätigte. Keine Waffen. Die beiden vom Verstärkungsteam nahmen mich bei den Ellbogen. Das Gewehr hielt mich immer noch in Schach. Der Sergeant stellte sich vor mich. Er war ein kräftiger, athletischer Weißer. Schlank und sonnengebräunt. Mein Alter. Das Schild über seiner Brusttasche zeigte seinen Namen: Baker. Er sah mich an.

»Sie werden wegen Mordverdachts verhaftet«, sagte er. »Sie haben das Recht zu schweigen. Alles, was Sie sagen, kann als Beweis gegen Sie verwendet werden. Sie haben das Recht auf einen Anwalt. Sollten Sie sich keinen leisten können, bekommen Sie vom Staat Georgia einen Pflichtverteidiger gestellt. Haben Sie das verstanden?«

Das war ein schöner Vortrag meiner verfassungsmäßigen Rechte als Verhafteter. Er sprach deutlich. Er las es nicht vom Blatt ab. Er sprach, als wüsste er, was er sagte und warum es wichtig war. Für ihn und für mich. Ich antwortete nicht.

»Haben Sie Ihre Rechte verstanden?«, fragte er noch einmal. 

Ich antwortete wieder nicht. Lange Erfahrung hat mich gelehrt, dass absolutes Stillschweigen das Beste ist. Sagt man etwas, kann es falsch verstanden werden. Missverstanden. Falsch gedeutet. Man kann deswegen für schuldig befunden werden. Man kann deswegen getötet werden. Schweigen verärgert den Officer, der einen verhaftet. Er muss einem mitteilen, dass man das Recht hat zu schweigen, aber er hasst es, wenn man von seinem Recht Gebrauch macht. Ich wurde unter Mordverdacht verhaftet. Aber ich sagte nichts.

»Haben Sie Ihre Rechte verstanden?«, fragte der Typ namens Baker noch einmal. »Sprechen Sie Englisch?«

Er war ganz ruhig. Ich sagte nichts. Er blieb ruhig. Er besaß die Ruhe eines Mannes, für den die Gefahr schon vorbei ist. Er würde mich einfach zum Revier fahren, und dann wäre ich nicht mehr sein Problem. Er sah die anderen drei Officer an.

»Okay, macht einen Vermerk, dass er nichts gesagt hat«, grunzte er. »Und dann los.«

Ich wurde zur Tür geführt. Wir formierten uns zu einer Linie. Zuerst kam Baker. Dann der Typ mit der Flinte, der rückwärtsging und immer noch mit dem dicken schwarzen Lauf auf mich zielte. Auf seinem Namensschild stand: Stevenson. Er war ebenfalls ein Weißer, mittelgroß und gut in Form. Seine Waffe sah aus wie ein Abflussrohr. Er zielte auf meinen Bauch. Hinter mir kam die Verstärkung. Man schob mich mit einer flachen Hand auf meinem Rücken durch die Tür.

Draußen auf dem Kiesplatz war es heiß. Es musste die ganze Nacht und den größten Teil des Morgens geregnet haben. Jetzt knallte die Sonne herunter, und der Boden dampfte. Normalerweise war dies wohl ein staubiger, heißer Ort. Heute aber strömte er diesen wundervollen berauschenden Duft nach nassem Straßenbelag unter einer sengenden Mittagssonne aus. Ich hielt mein Gesicht der Sonne entgegen und atmete tief ein, während sich die Officer neu formierten. Einer an jedem Ellbogen für die kurze Strecke zu den Wagen. Stevenson immer noch mit der Waffe im Anschlag. Beim ersten Wagen sprang er einen Schritt zurück, als Baker die Hintertür öffnete. Mein Kopf wurde runtergedrückt. Der Typ an meinem linken Arm schob mich mit einem sauberen Hüftkontakt in den Wagen. Alles einwandfrei. In einer Stadt so weit vom Schuss war das sicher eher das Ergebnis von langem Training als von langer Erfahrung.

Hinten im Wagen war ich allein. Eine dicke Trennwand aus Glas unterteilte den Innenraum. Die Vordertüren waren noch offen. Baker und Stevenson stiegen ein. Baker fuhr. Stevenson hatte sich umgedreht und hielt mich in Schach. Keiner sprach.

Der Wagen mit der Verstärkung folgte uns. Die Wagen waren neu. Glitten ruhig und weich dahin. Innen war es sauber und kühl. Keine Spuren verzweifelter, aufgewühlter Menschen, die dort gesessen hatten, wo ich jetzt saß.

Ich blickte aus dem Fenster. Georgia. Sah fruchtbares Land. Schwere, feuchte rote Erde. Sehr lange, gerade Reihen niedriger Büsche auf den Feldern. Erdnüsse vielleicht. Beulige Früchte, aber wertvoll für den Pflanzer. Oder für den Besitzer. Besaßen die Leute hier das Land, das sie bewirtschafteten? Oder gehörte es riesigen Konzernen? Ich wusste es nicht.

Die Fahrt in die Stadt war kurz. Das Auto zischte über den glatten, nassen Asphalt. Nach vielleicht einer halben Meile sah ich zwei schicke Gebäude, beide neu, beide mit gepflegten Grünanlagen. Das Polizeirevier und die Feuerwehr. Zwei einzelne, nahe beieinanderstehende Gebäude hinter einer weitläufigen Rasenfläche mit einer Statue, am nördlichen Rand der Stadt. Reizvolle Landhausarchitektur aus einem großzügigen Etat. Die Straßen waren aus glattem Asphalt, die Bürgersteige aus rotem Backstein. Etwa dreihundert Meter weiter südlich konnte ich einen blendend weißen Kirchturm hinter einer kleinen Ansammlung von Häusern sehen. Ich sah Fahnenmasten, Markisen, frische Farbe und grüne Rasenflächen. Alles wie neu durch den starken Regen. Jetzt dampfte es und wirkte in der Hitze irgendwie intensiver. Eine wohlhabende Gemeinde. Erbaut, so schätzte ich, mit Hilfe großer Einkünfte aus der Landwirtschaft und hoher Steuern der Pendler, die in Atlanta arbeiteten.

Stevenson starrte mich immer noch an, als der Wagen langsamer wurde, um in die Zufahrt zum Revier einzuschwenken. Die Auffahrt war ein weiter Halbkreis. Ich las auf einem niedrigen Steinschild: Margrave Police Headquarters. Ich dachte: Sollte ich beunruhigt sein? Ich war verhaftet worden. In einer Stadt, in der ich vorher nie gewesen war. Offenbar wegen Mordes. Aber ich wusste zwei Dinge. Erstens konnten sie nichts beweisen, was nicht passiert war. Und zweitens hatte ich niemanden umgebracht.

Zumindest nicht in ihrer Stadt und in letzter Zeit.
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Wir hielten direkt vor dem Eingang des langgestreckten, niedrigen Gebäudes. Baker stieg aus dem Wagen und sah nach rechts und links. Die beiden von der Verstärkung kamen hinzu. Stevenson lief um das Heck unseres Wagens. Stellte sich gegenüber von Baker auf. Zielte mit der Flinte auf mich. Es war ein gutes Team. Baker öffnete meine Tür.

»Okay, los geht’s, los«, sagte er. Flüsterte fast.

Er tänzelte auf seinen Fußballen und suchte die Umgebung ab. Ich drehte mich langsam zur Tür und wand mich aus dem Wagen. Die Handschellen machten das nicht gerade leichter. Es war jetzt noch heißer geworden. Ich trat vor und wartete. Die Verstärkung schloss hinter mir auf. Vor mir befand sich der Eingang zum Revier. Eine frische Inschrift auf einem breiten Marmorsturz verkündete: Town of Margrave Police Headquarters. Darunter befanden sich Glastüren. Baker zog eine auf. Die Gummiabdichtungen machten ein saugendes Geräusch. Die Verstärkung schob mich durch die Tür. Die Tür schloss sich mit demselben Geräusch hinter mir.

Drinnen war es wieder kühl. Alles war weiß oder chromfarben. Das Licht kam aus Neonlampen. Es sah aus wie in einer Bank oder Versicherung. Auf dem Boden Teppich. Ein Sergeant im Innendienst stand hinter einer langen Empfangstheke. Fast erwartete man, dass er fragte: »Kann ich Ihnen helfen?« Aber er sagte nichts. Er sah mich einfach nur an. Hinter ihm befand sich ein riesiger Büroraum. Eine dunkelhaarige Frau in Uniform saß an einem breiten, niedrigen Schreibtisch. Sie erledigte irgendwelchen Schreibkram an der Maschine. Nun blickte sie zu mir herüber. Ich stand da mit einem Officer an jeder Seite. Stevenson lehnte an der Empfangstheke. Seine Flinte wies in meine Richtung. Baker stand nur da und sah mich an. Der Sergeant hinter der Theke und die Frau in Uniform blickten mich ebenfalls an. Ich blickte zurück. Dann wurde ich nach links geführt. Sie ließen mich vor einer Tür anhalten. Baker stieß sie auf, und ich wurde in einen Raum geschoben. Es war ein Verhörraum: keine Fenster. Ein weißer Tisch und drei Stühle. Teppichboden. In der oberen Ecke des Zimmers eine Kamera. Die Temperatur in diesem Raum war sehr niedrig eingestellt. Ich war noch nass vom Regen.

Ich stand da, und Baker durchsuchte meine Taschen. Meine Habseligkeiten bildeten einen kleinen Haufen auf dem Tisch. Eine Rolle Geldscheine. Ein paar Münzen. Quittungen, Fahrscheine, Papierfetzen. Baker überprüfte die Zeitung und ließ sie in meiner Tasche. Blickte auf meine Uhr und ließ sie an meinem Handgelenk. An so was war er nicht interessiert. Alles andere wurde in einen großen Beutel mit Reißverschluss geräumt. Der Beutel war für Leute, die mehr als ich in ihren Taschen haben. Ein weißes Feld war auf den Beutel gedruckt. Stevenson schrieb eine Nummer darauf.

Baker sagte zu mir, ich könne mich hinsetzen. Dann verließen sie den Raum. Stevenson hatte den Beutel mit meinen Sachen. Sie gingen hinaus und schlossen die Tür, und ich hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte. Es hörte sich satt und gut geölt an. Nach Präzisionsarbeit. Nach einem großen Stahlschloss. Es hörte sich an wie ein Schloss, das mir standhalten würde.

Ich dachte, sie würden mich für eine Weile allein lassen. Normalerweise geht man so vor. Isolation verursacht den Drang zu sprechen. Der Drang zu sprechen kann zum Drang werden zu gestehen. Eine brutale Verhaftung und eine Stunde Isolation danach, das ist eine ziemlich gute Strategie.

Aber ich hatte mich geirrt. Sie hatten keine Stunde Isolation für mich vorgesehen. Vielleicht war dies ihr zweiter kleiner taktischer Fehler. Baker schloss die Tür auf und kam wieder herein. Er trug einen Plastikbecher mit Kaffee. Dann wies er die uniformierte Frau in den Raum. Die vom Schreibtisch im Großraumbüro. Das schwere Schloss schnappte hinter ihr zu. Sie trug einen Metallkoffer, den sie auf dem Tisch ablegte. Sie öffnete ihn und nahm einen langen schwarzen Nummernhalter heraus. Darin befand sich eine Zahlenreihe aus weißem Plastik.

Sie reichte mir den Halter mit einer entschuldigenden Miene von schroffem Mitgefühl, die typisch ist für Zahnarzthelferinnen. Ich nahm ihn in meine gefesselten Hände. Schielte darauf, um sicherzugehen, dass er richtig herum war, und hielt ihn unter mein Kinn. Die Frau nahm einen hässlichen Fotoapparat aus dem Koffer und setzte sich mir gegenüber. Sie stützte ihre Ellbogen auf den Tisch, um die Kamera zu stabilisieren. Lehnte sich vor. Ihre Brüste berührten den Rand des Tisches. Sie war eine gutaussehende Frau. Dunkles Haar, große Augen. Ich blickte sie an und lächelte. Die Kamera klickte und blitzte auf. Bevor sie mich darum bat, drehte ich mich schon auf dem Stuhl und zeigte ihr mein Profil. Hielt die lange Nummer an meine Schulter und starrte an die Wand. Der Fotoapparat klickte und blitzte wieder. Ich drehte mich in die andere Richtung und hielt die Nummer hoch. Beidhändig, wegen der Handschellen. Sie nahm mir den Halter mit einem verkniffenen Lächeln ab, das besagte: Ja, es ist unangenehm, aber notwendig. Wie eine Zahnarzthelferin.

Dann holte sie die Ausrüstung für die Fingerabdrücke heraus. Eine neue Karte, die schon mit einer Nummer versehen war. Die Felder für die Daumen sind immer zu klein. Diese hier hatte auf der Rückseite zwei Felder für die Abdrücke der Handflächen. Die Handschellen machten das Ganze schwierig. Baker hatte mir nicht angeboten, sie abzunehmen. Die Frau versah meine Hände mit Tinte. Ihre Finger waren weich und kühl. Kein Ehering. Hinterher gab sie mir ein paar Papiertücher. Die Tinte ging damit leicht ab. So was hatte ich noch nicht gesehen, musste neu sein.

Die Frau nahm den Film aus der Kamera und legte ihn zu den Karten auf den Tisch. Sie packte die Kamera zurück in den Koffer. Baker klopfte an die Tür. Das Schloss klickte wieder. Die Frau nahm ihre Sachen. Niemand sagte etwas. Die Frau verließ den Raum. Baker blieb bei mir. Er machte die Tür zu, und das Schloss gab das gleiche satte Geräusch von sich. Dann lehnte er sich gegen die Tür und sah mich an.

»Mein Chef kommt gleich«, sagte er. »Sie werden mit ihm sprechen müssen. Es gab hier einen Vorfall. Der muss geklärt werden.«

Ich antwortete nicht. Mit mir zu sprechen würde für niemanden irgendeinen Vorfall klären. Aber der Typ verhielt sich ganz zivilisiert. Respektvoll. Also testete ich ihn. Ich hielt ihm meine Hände entgegen. Eine unausgesprochene Aufforderung, mir die Handschellen abzunehmen. Er blieb einen Moment lang regungslos, dann nahm er den Schlüssel und schloss sie auf. Befestigte sie wieder an seinem Gürtel. Blickte mich an. Ich blickte zurück und ließ meine Arme herunterhängen. Kein dankbarer Seufzer. Kein reuevolles Reiben meiner Handgelenke. Ich wollte keine Beziehung zu diesem Typen aufbauen. Aber ich sagte etwas.

»Okay«, sagte ich. »Gehen wir zu Ihrem Chef.«

Es war das erste Mal, seit ich das Frühstück bestellt hatte, dass ich sprach. Jetzt blickte Baker dankbar. Er klopfte zweimal an die Tür, und von außen wurde aufgeschlossen. Er öffnete sie und wies mich durch. Stevenson wartete mit dem Rücken zum Großraumbüro. Die Flinte war verschwunden. Die Verstärkung war nicht mehr da. Die Dinge beruhigten sich. Beide Officer nahmen neben mir Aufstellung. Baker fasste leicht an meinen Ellbogen. Wir gingen durch das Großraumbüro und kamen an eine Tür auf der anderen Seite. Stevenson drückte sie auf, und wir betraten ein großes Büro. Alles aus Rosenholz.

Ein fetter Typ saß an einem breiten Schreibtisch. Hinter ihm befanden sich ein paar große Fahnen. Die Stars and Stripes mit Goldfransenrand auf der linken Seite und das, was ich für die Fahne von Georgia hielt, auf der rechten. Zwischen den Fahnen hing eine Uhr. Es war ein großes, altes, rundes Ding mit Mahagonirahmen. Sah aus, als wäre es Jahrzehnte lang poliert worden. Ich dachte, dass es die Uhr aus dem alten Polizeirevier sein musste, das mit der Planierraupe abgeräumt worden war, um Platz für dieses neue Gebäude zu machen. Ich dachte, dass der Architekt sie genommen hatte, um dem neuen Gebäude eine Aura von Geschichte zu geben. Die Uhr zeigte fast halb eins.

Der fette Typ hinter dem großen Schreibtisch blickte auf, als ich zu ihm geschoben wurde. Ich sah, dass er verwirrt dreinblickte, als versuchte er, mich irgendwo einzuordnen. Er sah mich noch mal an, diesmal genauer. Dann lächelte er spöttisch und sprach mit einem Keuchen, das zu einem heiseren Schreien geworden wäre, wenn seine schwache Lunge das nicht verhindert hätte.

»Beweg deinen Arsch auf den Stuhl, und halt dein dreckiges Maul«, sagte er.

Der Fettwanst war wirklich eine Überraschung. Er sah aus wie ein echtes Arschloch. Genau das Gegenteil von dem, was ich bis jetzt gesehen hatte. Baker und sein Verhaftungsteam hielten den Betrieb aufrecht. Professionell und effizient. Die Frau mit den Fingerabdrücken war anständig gewesen. Aber dieser fette Polizeichef war eine reine Platzverschwendung. Dünnes, fettiges Haar. Schwitzend, trotz der kühlen Luft. Der fleckige rot-graue Teint eines untrainierten, übergewichtigen Idioten. Himmelhoher Blutdruck. Versteinerte Arterien. Er sah noch nicht mal halbwegs kompetent aus.

»Mein Name ist Morrison«, keuchte er. Als würde mich das interessieren. »Ich bin der Chef des Police Departments hier in Margrave. Und du bist ein Bastard und Mörder von irgendwoher. Du bist in meine Stadt gekommen und hast auf Mr. Kliners Privatbesitz alles durcheinandergebracht. Also legst du jetzt vor meinem Chief Detective ein volles Geständnis ab.«

Er hielt inne und starrte mich an. Als versuchte er immer noch, mich einzuordnen. Oder als wartete er auf eine Antwort. Er bekam keine. Also stieß er mit seinem fetten Finger in meine Richtung.

»Und dann kommst du in den Knast«, sagte er. »Und dann kommst du auf den elektrischen Stuhl. Und dann werde ich auf dein mickriges Scheißarmengrab einen dicken Haufen setzen.«

Er hievte seine Körpermassen aus dem Stuhl und löste den Blick von mir.

»Ich würde es ja selber machen«, sagte er. »Aber ich habe zu viel zu tun.«

Er watschelte hinter seinem Schreibtisch hervor. Ich stand zwischen seinem Schreibtisch und der Tür. Als er an mir vorbeikam, blieb er stehen. Seine fette Nase befand sich in der Höhe meines mittleren Mantelknopfs. Er sah wieder zu mir auf, als würde er über irgendetwas nachdenken.

»Ich hab dich doch schon mal gesehen«, sagte er. »Wo war das?«

Er blickte zu Baker und dann zu Stevenson. Als erwartete er von ihnen, dass sie zur Kenntnis nahmen, was er sagte und wann er das sagte.

»Ich habe diesen Typen schon mal gesehen«, teilte er ihnen mit.

Er knallte die Tür hinter sich zu, und ich blieb mit den beiden Cops zurück, bis der Chief Detective hereinkam. Ein großer Schwarzer, nicht alt, aber seine Haare wurden schon grau und lichteten sich. Gerade genug, um ihm ein aristokratisches Aussehen zu verleihen. Forsch und zuversichtlich. Gut gekleidet, in einem altmodischen Tweedanzug. Leinenweste. Auf Hochglanz polierte Schuhe. Der Typ sah aus, wie ein Chef aussehen sollte. Er wies Baker und Stevenson aus dem Büro. Schloss die Tür hinter ihnen. Setzte sich an den Schreibtisch und winkte mich zum Stuhl gegenüber.

Ruckend zog er eine Schublade auf und nahm einen Kassettenrecorder heraus. Hob ihn hoch, bis seine Arme gestreckt waren, um das Kabelgewirr herauszubekommen. Stöpselte das Stromkabel und das Mikrophon ein. Legte eine Kassette ein. Drückte auf Aufnahme und schnippte mit dem Fingernagel gegen das Mikrophon. Hielt die Kassette an und spulte sie zurück. Drückte auf Start. Hörte das Geräusch seines Fingernagels. Spulte wieder zurück und drückte auf Aufnahme. Ich saß einfach nur da und beobachtete ihn.

Einen Moment lang herrschte Stille. Nur ein schwaches Summen, die Klimaanlage, die Lampen oder der Computer. Oder der Recorder, der langsam vorwärtssurrte. Ich konnte das gemächliche Ticken der alten Uhr hören. Ein beharrliches Geräusch, das niemals aufhören würde, egal was ich täte. Dann richtete sich der Typ in seinem Stuhl auf und blickte mich durchdringend an. Machte diese Art Spitze mit seinen Fingern, wie es hochgewachsene, kultivierte Leute gerne tun.

»So«, sagte er. »Da gibt es ein paar Fragen, nicht wahr?«

Seine Stimme war tief. Wie ein Grollen. Kein Südstaatenakzent. Er sah aus und hörte sich an wie ein Banker aus Boston, nur dass er schwarz war.

»Mein Name ist Finlay«, sagte er. »Mein Dienstgrad ist der eines Captains. Ich bin der Chef des Ermittlungsbüros dieses Departments. Ich höre, dass Sie über Ihre Rechte informiert wurden. Sie haben noch nicht bestätigt, dass Sie sie verstanden haben. Bevor wir zu etwas anderem übergehen, müssen wir diesen Punkt klären.«

Kein Banker aus Boston. Eher ein Typ aus Harvard.

»Ich kenne meine Rechte«, sagte ich. 

Er nickte.

»Gut. Das freut mich. Wo ist Ihr Anwalt?«

»Ich brauche keinen Anwalt«, sagte ich.

»Sie werden des Mordes verdächtigt«, sagte er. »Sie brauchen einen Anwalt. Wir können Ihnen einen besorgen. Kostenlos. Möchten Sie, dass wir Ihnen kostenlos einen Anwalt besorgen?«

»Nein, ich brauche keinen Anwalt«, sagte ich.

Der Typ namens Finlay blickte mich eine ganze Weile über seine Fingerspitzen hinweg an.

»Okay«, sagte er. »Aber Sie werden uns das schriftlich geben müssen. Sie wissen schon: dass wir Ihnen mitgeteilt haben, dass Sie einen Anwalt haben können, dass wir Ihnen einen besorgen können, ohne Kosten für Sie, aber dass Sie absolut keinen wollten.«

»Okay«, sagte ich.

Er zog ein Formular aus einer anderen Schublade und sah auf seine Uhr, um Datum und Zeit einzutragen. Dann schob er das Formular zu mir herüber. Ein großes gedrucktes Kreuz markierte die Linie, auf der ich unterschreiben sollte. Er schob mir einen Stift herüber. Ich unterschrieb und schob das Formular zurück. Er sah es sich an. Legte es in eine ockerfarbene Mappe.

»Ich kann Ihre Unterschrift nicht lesen«, sagte er. »Also beginnen wir für das Protokoll mit Ihrem Namen, Ihrer Adresse und Ihrem Geburtsdatum.«

Wieder herrschte Stille. Ich blickte ihn an. Der Typ war hartnäckig. Vielleicht fünfundvierzig. Man wird nicht Chief Detective in Georgia, wenn man fünfundvierzig und schwarz ist, außer man ist hartnäckig. Keine Chance, mit ihm Spielchen zu spielen. Ich holte tief Luft.

»Mein Name ist Jack Reacher«, sagte ich. »Kein zweiter Vorname. Keine Adresse.«

Er schrieb es auf. Viel zu schreiben gab es nicht. Ich teilte ihm mein Geburtsdatum mit.

»Okay, Mr. Reacher«, sagte Finlay. »Wie ich schon sagte, haben wir eine Menge Fragen. Ich habe mir Ihre persönlichen Sachen angesehen. Sie tragen keinerlei Ausweis bei sich. Keinen Führerschein, keine Kreditkarten, nichts. Und Sie haben keine Adresse, sagen Sie. Also frage ich mich: Wer ist dieser Mann?«

Er erwartete keinerlei Kommentar von mir.

»Wer war der Mann mit dem kahlgeschorenen Kopf?«, fragte er mich.

Ich antwortete nicht. Ich starrte auf die große Uhr, wartete, dass sich der Minutenzeiger bewegte.

»Erzählen Sie mir, was passiert ist«, sagte er.

Ich hatte keine Ahnung, was passiert war. Nicht die leiseste Ahnung. Irgendwas war irgendjemandem passiert, aber nicht mir. Ich saß einfach nur da. Antwortete nicht.

»Was ist Pluribus?«, fragte Finlay.

Ich blickte ihn an und zuckte mit den Schultern. »Das Motto der Vereinigten Staaten?«, fragte ich dann. »E pluribus unum? Übernommen 1776 beim zweiten Kontinentalkongress, richtig?«

Er grunzte nur. Ich blickte ihn weiterhin direkt an. Ich dachte mir, dass dies der Typ Mann war, der vielleicht eine Frage beantworten würde.

»Worum geht es?«, fragte ich ihn.

Wieder Stille. Jetzt blickte er mich an. Ich konnte sehen, wie er darüber nachdachte, ob er antworten sollte und wie.

»Worum geht es?«, fragte ich ihn wieder.

Er lehnte sich zurück und legte erneut seine Fingerspitzen aneinander.

»Sie wissen, worum es geht«, sagte er. »Ein Tötungsdelikt. Mit ein paar sehr beunruhigenden Einzelheiten. Das Opfer wurde heute Morgen drüben bei Kliners Lagerhaus gefunden. Am nördlichen Ende der Landstraße, oben, am Zubringer zum Highway. Ein Zeuge berichtete, er hätte gesehen, wie ein Mann diesen Ort verließ. Kurz nach acht Uhr heute Morgen. Die Beschreibung lautete auf einen Weißen, sehr groß, mit langem schwarzem Mantel, hellem Haar, ohne Kopfbedeckung und Gepäck.«

Wieder Stille. Ich bin weiß. Ich bin sehr groß. Mein Haar ist hell. Ich saß hier in einem langen schwarzen Mantel. Ich hatte keine Kopfbedeckung. Auch keinen Koffer. Ich war fast vier Stunden lang an diesem Morgen auf der Landstraße gewandert. Von acht bis etwa Viertel vor zwölf.

»Wie lang ist die Landstraße?«, fragte ich. »Vom Highway bis hierher?«

Finlay dachte nach.

»Etwa vierzehn Meilen, schätze ich«, antwortete er.

»Okay«, sagte ich. »Ich bin den ganzen Weg vom Highway bis in die Stadt gelaufen. Etwa vierzehn Meilen. Viele Leute müssen mich gesehen haben. Das will nichts heißen.«

Er antwortete nicht. Ich gewann Interesse an der Situation.

»Ist das Ihr Distrikt?«, fragte ich ihn. »Die ganze Strecke bis zum Highway?«

»Ja, so ist es«, sagte er. »Die Zuständigkeit ist eindeutig. So kommen Sie hier nicht raus, Mr. Reacher. Die Stadt dehnt sich vierzehn Meilen weit aus, genau bis zum Highway. Das Gewerbegebiet da draußen ist mein Bereich, darüber gibt es nichts zu diskutieren.«

Er wartete. Ich nickte. Er fuhr fort:

»Kliner hat die Anlage gebaut, vor fünf Jahren«, sagte er. »Haben Sie schon von ihm gehört?« 

Ich schüttelte den Kopf.

»Wie sollte ich von ihm gehört haben?«, sagte ich. »Ich war ja noch nie hier.«

»Er ist ein großes Tier in der Gegend«, sagte Finlay. »Sein Betrieb da draußen bringt uns eine Menge Steuern, ist sehr gut für uns. Viel Geld und viele Vorteile für die Stadt ohne große Nachteile, weil das Ganze so weit draußen ist, klar? Also versuchen wir, für ihn darauf aufzupassen. Aber jetzt ist das Gelände der Tatort für ein Tötungsdelikt geworden, und Sie haben uns eine Menge zu erklären.«

Der Mann machte nur seinen Job, aber er verschwendete meine Zeit.

»Okay, Finlay«, sagte ich. »Ich werde eine Erklärung abgeben und jede kleinste Einzelheit beschreiben, die ich gemacht habe, und zwar von dem Zeitpunkt an, da ich Ihre lausige Stadtgrenze überschritten habe, bis ich mitten in meinem verdammten Frühstück hierhergeschleppt wurde. Wenn Sie damit etwas anfangen können, dann kriegen Sie von mir einen verdammten Orden. Denn ich habe nichts anderes getan, als fast vier Stunden im strömenden Regen einen Fuß vor den anderen zu setzen, und zwar Ihre ganzen so verdammt kostbaren vierzehn Meilen weit.«

Das war die längste Ansprache, die ich die letzten sechs Monate gehalten hatte. Finlay saß nur da und starrte mich an. Ich beobachtete, wie er mit dem Grundproblem eines jeden Detectives kämpfte. Sein Bauch sagte ihm, dass ich vielleicht doch nicht sein Mann war. Aber ich saß ja vor ihm. Was sollte ein Detective da machen? Ich ließ ihn überlegen. Versuchte, den richtigen Zeitpunkt für einen Schubs in die richtige Richtung abzupassen. Ich wollte ihm etwas über den wahren Täter sagen, der noch herumlief, während er hier seine Zeit mit mir verschwendete. Das würde seine Unsicherheit vergrößern. Aber er machte den ersten Schritt. In die falsche Richtung.

»Keine Erklärungen«, sagte er. »Ich stelle die Fragen, und Sie werden sie beantworten. Sie sind Jack Niemand Reacher. Keine Adresse. Kein Ausweis. Was sind Sie? Ein Landstreicher?«

Ich seufzte. Es war Freitag. Die große Uhr zeigte an, dass der Tag schon mehr als halb vorüber war. Dieser Typ namens Finlay wollte mich sorgfältig in die Mangel nehmen. Ich würde das Wochenende in einer Zelle verbringen. Wahrscheinlich erst Montag rauskommen.

»Ich bin kein Landstreicher, Finlay«, sagte ich. »Ich bin ein Vagabund. Das ist ein großer Unterschied.«

Er schüttelte langsam den Kopf.

»Kommen Sie mir nicht so, Reacher«, sagte er. »Sie stecken tief in der Scheiße. Üble Dinge sind hier passiert. Unser Zeuge hat gesehen, wie Sie den Tatort verließen. Sie sind ein Fremder ohne Ausweis und ohne Hintergrund. Also kommen Sie mir nicht so.«

Er machte immer noch seinen Job, aber er verschwendete auch immer noch meine Zeit.

»Ich habe keinen Tatort verlassen«, sagte ich. »Ich bin eine verdammte Straße entlanggelaufen. Das ist ein Unterschied, nicht wahr? Wenn Leute einen Tatort verlassen, rennen sie und verstecken sich. Sie gehen nicht mitten auf der Straße. Was ist dabei, auf einer Straße zu gehen? Ständig gehen irgendwelche Leute auf irgendwelchen verdammten Straßen, oder etwa nicht?«

Finlay lehnte sich vor und schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er. »Seit der Erfindung des Automobils läuft niemand mehr eine solche Strecke. Also, warum haben Sie keine Adresse? Woher kommen Sie? Beantworten Sie meine Fragen. Bringen wir es hinter uns.«

»Okay, Finlay, bringen wir es hinter uns«, sagte ich. »Ich habe keine Adresse, weil ich nirgendwo wohne. Vielleicht werde ich eines Tages irgendwo wohnen, und dann habe ich eine Adresse und sende Ihnen eine Postkarte, die Sie sich in Ihr verdammtes Adressbuch stecken können, wenn Sie darüber so verdammt beunruhigt sind.«

Finlay starrte mich an und wog seine Möglichkeiten ab. Entschied sich für die geduldige Tour. Geduldig, aber hartnäckig. Als könnte ihn nichts ablenken.

»Woher kommen Sie?«, fragte er. »Wie lautet Ihre letzte Adresse?«

»Was meinen Sie genau mit: Woher kommen Sie?«, fragte ich.

Er presste die Lippen zusammen. Bald hatte ich ihn so weit, und auch er würde sauer. Aber er blieb ruhig. Würzte seine Geduld mit eisigem Sarkasmus.

»Okay«, sagte er. »Sie verstehen meine Frage nicht, also will ich sie erklären. Was ich meine, ist Folgendes: Wo sind Sie geboren, oder wo haben Sie den größten Teil Ihres Lebens verbracht, den Sie in Ihrem sozialen oder kulturellen Kontext instinktiv als besonders wichtig betrachten?«

Ich sah ihn einfach nur an.

»Ich gebe Ihnen ein Beispiel«, sagte er. »Ich für meinen Teil bin in Boston geboren, in Boston aufgewachsen und habe dann zwanzig Jahre in Boston gearbeitet, so dass ich sagen würde – und ich denke, da stimmen Sie mir zu –, dass ich aus Boston komme.«

Ich hatte recht gehabt. Ein Harvard-Typ. Ein Harvard-Typ, der die Geduld verlor.

»Okay«, sagte ich. »Sie haben mir diese Fragen gestellt. Ich werde sie beantworten. Aber lassen Sie mich eins versichern: Ich bin nicht Ihr Mann. Bis Montag werden Sie wissen, dass ich nicht Ihr Mann bin. Also tun Sie sich selbst einen Gefallen. Hören Sie nicht auf zu suchen.«

Finlay unterdrückte ein Lächeln. Er nickte ernst.

»Ich bedanke mich für Ihren Rat«, sagte er. »Und Ihre Sorge um meine Karriere.«

»Nichts zu danken«, sagte ich.

»Fahren Sie fort«, sagte er.

»Okay«, sagte ich. »Wenn ich Ihrer kunstvollen Definition folge, komme ich von nirgendwoher. Ich komme von einem Ort, der sich Militär nennt. Ich wurde auf der amerikanischen Militärbasis in Westberlin geboren. Mein alter Herr gehörte zu den Marines, und meine Mutter war eine französische Zivilistin, die er in Holland kennengelernt hatte. Sie heirateten in Korea.«

Finlay nickte. Machte sich eine Notiz.

»Ich war ein Kind der Army«, sagte ich. »Geben Sie mir eine Liste aller amerikanischen Militärstützpunkte auf der Welt, und Sie haben eine Liste der Orte, wo ich gelebt habe. Ich ging in zwei Dutzend verschiedenen Ländern zur Highschool und war vier Jahre lang in West Point.«

»Fahren Sie fort«, sagte Finlay.

»Ich blieb in der Army«, sagte ich. »Militärpolizei. Ich diente und lebte wieder an all den Orten, wo ich vorher gewesen war. Dann, Finlay, nach sechsunddreißig Jahren Militär, zunächst als Kind eines Offiziers, dann selbst als Offizier, gab es für die Army keinen Bedarf mehr, weil die Sowjets den Geist aufgaben. Hurra also, jetzt bekommen wir den Lohn für den Frieden. Was für Sie bedeutet, dass Ihre Steuern für etwas anderes ausgegeben werden, für mich aber, dass ich ein sechsunddreißigjähriger arbeitsloser Exmilitärpolizist bin, der als Landstreicher bezeichnet wird, und zwar von eingebildeten Zivilistenbastards, die keine fünf Minuten in der Welt bestehen könnten, in der ich jahrelang überlebt habe.«

Er dachte einen Moment lang nach. War nicht beeindruckt.

»Weiter«, sagte er.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Also genieße ich im Augenblick mein Leben«, sagte ich. »Vielleicht finde ich irgendwann mal einen Job, vielleicht auch nicht. Vielleicht lasse ich mich irgendwo nieder, vielleicht auch nicht. Aber im Augenblick bin ich nicht daran interessiert.«

Er nickte. Machte sich noch ein paar Notizen.

»Wann haben Sie die Army verlassen?«, fragte er.

»Vor sechs Monaten«, sagte ich. »Im April.«

»Haben Sie seitdem eine Arbeit gehabt?«, fragte er.

»Sie scherzen wohl«, sagte ich. »Wann haben Sie das letzte Mal Arbeit gesucht?«

»Im April«, äffte er mich nach. »Vor sechs Monaten. Ich bekam diesen Job.«

»Na, das ist schön für Sie, Finlay«, sagte ich.

Mir fiel nichts anderes ein. Finlay starrte mich einen Moment lang an.

»Wovon haben Sie gelebt«, fragte er. »Welchen Dienstgrad hatten Sie?«

»Major«, sagte ich. »Sie gaben mir eine Abfindung, als sie mich rauswarfen. Das meiste davon habe ich noch. Ich versuche, so lange wie möglich damit auszukommen, verstehen Sie?«

Eine lange Pause. Finlay trommelte rhythmisch mit dem Ende seines Stifts.

»Also lassen Sie uns über die letzten vierundzwanzig Stunden reden«, sagte er.

Ich seufzte. Jetzt würde ich Probleme bekommen.

»Ich kam mit einem Greyhound-Bus hierher«, sagte ich. »Stieg auf der Landstraße aus. Um acht Uhr heute Morgen. Lief bis zur Stadt, kam zum Diner, bestellte Frühstück und aß es gerade, als Ihre Jungs hereinkamen und mich mitschleppten.«

»Haben Sie hier irgendwas zu tun?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin arbeitslos«, sagte ich. »Ich habe nirgendwo irgendwas zu tun.«

Er schrieb das auf.

»Wo sind Sie in den Bus gestiegen?«, fragte er mich.

»In Tampa«, sagte ich. »Fuhr dort letzte Nacht um Mitternacht ab.«

»Tampa in Florida?«, fragte er.

Ich nickte. Er zog ruckend eine weitere Schublade auf. Nahm einen Busfahrplan heraus. Faltete ihn breit auseinander und fuhr mit einem langen braunen Zeigefinger über die Seite. Der Mann war sehr gewissenhaft. Er sah zu mir herüber.

»Da gibt es einen Schnellbus«, sagte er. »Fährt direkt Richtung Norden nach Atlanta. Kommt dort um neun Uhr morgens an. Hält aber um acht nicht hier.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich bat den Fahrer anzuhalten«, sagte ich. »Er erklärte, er dürfe das eigentlich nicht, machte es aber trotzdem. Hielt extra wegen mir an und ließ mich raus.«

»Sind Sie früher schon einmal hier gewesen?«, fragte er. 

Ich schüttelte wieder den Kopf.

»Haben Sie Verwandte in der Gegend?«, fragte er.

»Nein, nicht hier«, sagte ich.

»Haben Sie sonst wo Verwandte?«, fragte er.

»Einen Bruder in D. C.«, sagte ich. »Arbeitet im Finanzministerium.«

»Haben Sie Freunde hier in Georgia?«

»Nein«, sagte ich.

Finlay schrieb das alles auf. Dann gab es wieder eine lange Pause. Ich wusste genau, welche Frage jetzt kommen würde.

»Warum also?«, fragte er. »Warum sind Sie unfahrplanmäßig ausgestiegen und vierzehn Meilen im Regen zu einem Ort gegangen, wenn Sie keinen Grund dafür haben?«

Das war die entscheidende Frage. Finlay hatte sie ohne weiteres gefunden. Ein Staatsanwalt würde das auch. Und ich hatte keine richtige Antwort darauf.

»Was soll ich Ihnen antworten?«, sagte ich. »Es war eine willkürliche Entscheidung. Ich war unruhig. Ich musste ja irgendwo hin, nicht wahr?«

»Aber warum hierhin?«, fragte er.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Der Mann neben mir hatte eine Landkarte, und ich pickte mir diesen Ort heraus. Ich wollte weg von den Hauptstraßen. Dachte, ich könnte in einer Schleife wieder zum Golf zurück, vielleicht weiter nach Westen.«

»Sie pickten diesen Ort heraus?«, fragte Finlay. »Erzählen Sie mir nicht so eine Scheiße. Warum sollten Sie sich diesen Ort herausgepickt haben? Er ist doch nur ein Name. Nur ein Punkt auf der Landkarte. Sie müssen einen Grund gehabt haben.«

Ich nickte.

»Ich wollte nach Blind Blake suchen«, sagte ich.

»Wer zum Teufel ist Blind Blake?«, fragte er.

Ich sah, dass er Szenarien durchspielte, wie ein Schachcomputer mögliche Züge durchspielt. War Blind Blake mein Freund, mein Feind, mein Komplize, mein Mitverschwörer, mein Mentor, mein Gläubiger, mein Schuldner, mein nächstes Opfer?

»Blind Blake war ein Gitarrenspieler«, sagte ich. »Starb vor sechzig Jahren, wurde möglicherweise ermordet. Mein Bruder hatte eine Aufnahme von ihm, auf der Hülle stand, dass es in Margrave passiert ist. Er schrieb mir darüber. Sagte, er sei ein paarmal im Frühling hier gewesen, weil er hier zu tun hatte. Ich dachte mir, ich fahr mal hin und überprüfe die Geschichte.«

Finlay starrte mich verblüfft an. Das Ganze musste ziemlich dünn für ihn klingen. Für mich hätte es auch ziemlich dünn geklungen, wenn ich an seiner Stelle gewesen wäre.

»Sie sind hierhergekommen, um einen Gitarrenspieler zu suchen?«, fragte er. »Einen Gitarrenspieler, der vor sechzig Jahren gestorben ist? Warum? Sind Sie auch ein Gitarrenspieler?«

»Nein«, sagte ich.

»Wie hat Ihnen Ihr Bruder geschrieben?«, fragte er. »Wenn Sie keine Adresse haben?«

»Er hat an meine alte Einheit geschrieben«, sagte ich. »Sie senden mir meine Post zu der Bank nach, wo meine Abfindung deponiert ist. Und die schickt sie mir, wenn ich um Geld telegrafiere.«

Er schüttelte den Kopf. Machte sich eine Notiz.

»Der Mitternachtsbus aus Tampa, richtig?«, fragte er. 

Ich nickte.

»Haben Sie noch Ihre Busfahrkarte?«

»In dem Beutel mit meinen Sachen, schätze ich«, sagte ich. Ich erinnerte mich, wie Baker das ganze Zeug aus meinen Hosentaschen in einen Beutel gesteckt hatte. Und Stevenson hatte ihn beschriftet.

»Würde sich der Busfahrer an Sie erinnern?«, fragte Finlay.

»Vielleicht«, sagte ich. »Es war ein unfahrplanmäßiger Halt. Ich musste ihn darum bitten.«

Ich fühlte mich wie ein Zuschauer. Die Situation wurde abstrakt. Mein Job hatte sich nicht groß von Finlays unterschieden. Ich hatte das seltsame Gefühl, mich mit ihm über den Fall eines anderen zu beraten. Als wären wir Kollegen, die ein verzwicktes Problem diskutierten.

»Warum arbeiten Sie nicht?«, fragte Finlay.

Ich zuckte mit den Schultern. Versuchte eine Erklärung.

»Weil ich keine Lust habe«, sagte ich. »Ich habe dreizehn Jahre gearbeitet, was mir nichts gebracht hat. Ich habe das getan, was alle tun. Zum Teufel damit. Nun versuche ich es auf meine Weise.«

Finlay saß da und starrte mich an.

»Hatten Sie irgendwelche Probleme in der Army?«, fragte er.

»Nicht mehr als Sie in Boston«, antwortete ich. 

Er war überrascht.

»Was meinen Sie damit?«, fragte er.

»Sie haben zwanzig Jahre in Boston gearbeitet«, sagte ich. »Das haben Sie mir selbst gesagt, Finlay. Warum also sind Sie hier in diesem unbedeutenden, kleinen Kaff? Sie sollten Ihre Pension kriegen und zum Fischen fahren. Nach Cape Cod oder sonst wohin. Wie lautet Ihre Geschichte?«

»Das ist meine Sache, Mr. Reacher«, sagte er. »Beantworten Sie meine Frage.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Fragen Sie die Army«, sagte ich.

»Das werde ich«, sagte er. »Darauf können Sie wetten. Hatten Sie einen ehrenhaften Abschied?«

»Hätte ich sonst eine Abfindung bekommen?«

»Warum sollte ich annehmen, dass man Ihnen auch nur einen Cent gab?«, fragte er. »Sie leben wie ein verdammter Landstreicher. Ehrenhafter Abschied: ja oder nein?«

»Ja«, sagte ich. »Natürlich.«

Er machte sich eine weitere Notiz. Dachte eine Weile nach.

»Wie haben Sie sich gefühlt, als man Sie entließ«, fragte er. 

Ich dachte darüber nach. Zuckte die Achseln.

»Ich habe gar nichts gefühlt«, sagte ich. »Ich fühlte mich, als sei ich in der Army gewesen und wäre es jetzt nicht mehr.«

»Waren Sie verbittert? Enttäuscht?«

»Nein«, sagte ich. »Sollte ich?«

»Hatten Sie überhaupt keine Probleme damit?«, fragte er. Als hätte ich welche haben müssen.

Ich hatte das Gefühl, ich müsste ihm irgendeine Antwort geben. Aber mir fiel nichts ein. Ich war beim Militär gewesen, seit ich geboren wurde. Jetzt war ich nicht mehr dort. Das fühlte sich großartig an. Fühlte sich nach Freiheit an. Als hätte ich mein ganzes Leben lang leichte Kopfschmerzen gehabt. Die ich nicht bemerkt hatte, bis sie weg waren. Mein einziges Problem war, meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Den Lebensunterhalt zu verdienen, ohne seine Freiheit aufzugeben, war nicht ganz einfach. Ich hatte in den letzten sechs Monaten nicht einen Cent verdient. Das war mein einziges Problem. Aber das würde ich Finlay nicht erzählen. Er würde es als ein Motiv ansehen. Würde denken, ich hätte beschlossen, mein Leben als Landstreicher zu finanzieren, indem ich Leute ausraubte. In Lagerhäusern. Und sie dann umbrachte.

»Ich schätze, der Übergang ist nicht ganz leicht«, sagte ich. »Vor allem, weil ich seit meiner Kindheit dieses Leben geführt habe.«

Finlay nickte. Überdachte meine Antwort.

»Warum gerade Sie?«, fragte er. »Haben Sie sich freiwillig gemeldet?«

»Ich melde mich nie freiwillig«, sagte ich. »Das ist die Grundregel für Soldaten.«

Wieder Stille.

»Haben Sie sich spezialisiert?«, fragte er. »Beim Militär?«

»Zunächst habe ich allgemeinen Dienst gemacht«, sagte ich. »So ist das System. Dann habe ich mich fünf Jahre um Verschlusssachen gekümmert. In den letzten sechs Jahren habe ich dann etwas anderes gemacht.«

Ich ließ ihn nachfragen.

»Was war das?«

»Untersuchung von Tötungsdelikten«, sagte ich.

Finlay lehnte sich zurück. Grunzte. Machte wieder die Spitze mit seinen Fingern. Er starrte mich an und atmete aus. Lehnte sich vor. Zeigte mit dem Finger auf mich.

»Okay«, sagte er. »Ich werde Sie überprüfen. Wir haben Ihre Fingerabdrücke. Bei der Army sollte es Unterlagen über Sie geben. Wir werden Ihre Personalakte bekommen. Ihre ganze Laufbahn. Mit allen Einzelheiten. Wir werden uns mit der Busgesellschaft in Verbindung setzen. Ihre Fahrkarte überprüfen. Den Fahrer suchen, die Passagiere. Wenn Ihre Aussage stimmt, werden wir das früh genug erfahren. Und wenn sie stimmt, kommen Sie vielleicht davon. Offensichtlich sind bei diesem Fall ein paar Einzelheiten in Sachen Timing und Methode entscheidend. Diese Einzelheiten sind bis jetzt noch unklar.«

Er schwieg einen Moment und atmete wieder aus. Sah mich direkt an.

»In der Zwischenzeit bin ich vorsichtig«, sagte er. »Auf den ersten Blick sieht es schlecht für Sie aus. Sie sind ein Gammler. Ein Landstreicher. Ohne Adresse, ohne Vergangenheit. Ihre Geschichte kann erstunken und erlogen sein. Vielleicht sind Sie auf der Flucht vor dem Gesetz. Vielleicht haben Sie in einem Dutzend Staaten Leute ermordet. Ich weiß es nicht. Man kann nicht von mir erwarten, dass ich den Zweifel zu Ihren Gunsten auslege. Warum sollte ich im Moment überhaupt Zweifel haben? Sie bleiben hinter Gittern, bis wir Klarheit haben. Okay?«

Ich hatte nichts anderes erwartet. Ich hätte genau dasselbe gesagt. Aber ich blickte ihn an und schüttelte den Kopf. »Vorsichtig, sagen Sie?«, entgegnete ich. »Na, das stimmt wirklich.«

Er blickte zurück.

»Wenn ich mich irre, spendiere ich Ihnen Montag das Mittagessen«, sagte er. »Bei Eno’s, zur Entschädigung.«

Ich schüttelte wieder den Kopf.

»Ich brauche keinen Kumpel hier«, sagte ich.

Finlay zuckte nur mit den Schultern. Schaltete den Kassettenrecorder aus. Spulte zurück. Nahm die Kassette heraus. Beschriftete sie. Er drückte den Summer der Gegensprechanlage auf dem großen Rosenholzschreibtisch. Bat Baker zurückzukommen. Ich wartete. Es war immer noch kalt. Aber ich war endlich trocken. Der Regen war aus dem Himmel über Georgia gefallen und hatte mich durchnässt. Jetzt war die Nässe durch die trockene Büroluft wieder aufgesaugt worden. Ein Luftentfeuchter hatte sie aufgesaugt und durch ein Rohr abgeleitet.

Baker klopfte und trat ein. Finlay befahl ihm, mich zu den Zellen zu begleiten. Dann nickte er mir zu. Das Nicken sollte bedeuten: Wenn sich herausstellt, dass Sie der falsche Mann sind, dann denken Sie daran, dass ich nur meinen Job getan habe. Ich nickte zurück. Mein Nicken sagte: Während Sie Ihren Arsch schützen, rennt ein Mörder draußen frei herum.

Der Zellentrakt war nur eine breite Nische hinter dem großen Büroraum für die Mannschaft. Er war in drei separate Zellen mit senkrechten Gitterstäben aufgeteilt. Die gesamte Front bestand nur aus Gitter. In jede der Zellen führte eine Tür mit Scharnieren. Das Metall hatte einen sagenhaft matten Glanz.

Sah aus wie Titan. In jeder Zelle Teppichboden. Sonst nichts. Keine Möbel, keine Bettnische. Das Ganze war eben die teurere Version der guten, alten Arrestzelle.

»Keine Möglichkeit, hier zu übernachten?«, fragte ich Baker.

»Ausgeschlossen«, antwortete er. »Sie werden später ins Staatsgefängnis überführt. Der Bus kommt um sechs. Bringt Sie Montag zurück.«

Er schlug scheppernd die Tür zu und drehte den Schlüssel um. Ich hörte, wie Bolzen rund um den Rand einrasteten. Elektrisch gesichert. Ich nahm die Zeitung aus meiner Tasche. Zog meinen Mantel aus und rollte ihn auf. Legte mich auf den Boden, den Mantel unter dem Kopf.

Jetzt war ich richtig sauer. Ich würde übers Wochenende ins Gefängnis kommen und nicht in der Arrestzelle eines Polizeireviers bleiben. Nicht dass ich etwas anderes vorhatte. Aber ich kannte Zivilgefängnisse. Eine Menge Deserteure landen in Zivilgefängnissen. Aus dem einen oder anderen Grund. Die Staatspolizei benachrichtigt die Army. Militärpolizei wird gesandt, um sie zurückzubringen. Dadurch hatte ich Zivilgefängnisse kennengelernt. Ich war nicht gerade wild auf sie. Wütend lag ich auf dem Boden und lauschte auf die Geräusche aus dem Mannschaftsraum. Telefone klingelten, Schreibmaschinen klapperten. Die Rhythmen wurden schneller und wieder langsamer. Officer gingen hin und her und sprachen leise miteinander.

Dann versuchte ich, die geborgte Zeitung zu Ende zu lesen. Eine Menge dummes Zeug über den Präsidenten und seine Kampagne stand drin, die ihm die Wiederwahl sichern sollte. Der alte Knabe war unten in Pensacola an der Golfküste. Er hatte sich zum Ziel gesetzt, den Haushaltsetat auszugleichen, bevor seine Enkel weiße Haare bekamen. Er beschnitt die Ausgaben wie ein Mann, der sich mit einer Machete einen Weg durch den Dschungel schlägt. Jetzt waren die von der Küstenwache in Pensacola dran. Sie hatten in den letzten zwölf Monaten eine Aktion durchgeführt. Mit großem Personalaufwand lagen sie ein Jahr lang jeden Tag draußen vor Floridas Küste, wie ein gekrümmter Schutzschild, und durchsuchten alle Handelsschiffe, die ihnen nicht koscher vorkamen. Das Ganze war mit großem Trara angekündigt worden. Und über ihre kühnsten Erwartungen hinaus erfolgreich gewesen. Sie hatten alles Mögliche gefunden. Vor allem Drogen. Aber auch Waffen und illegale Einwanderer aus Haiti und Kuba. Die Aktion reduzierte noch Monate später und Tausende von Meilen hinter der Grenze die Verbrechensrate in den gesamten Staaten. Ein Riesenerfolg.

Also wurde die Aktion abgeblasen. Sie war extrem teuer. Der Etat der Küstenwache wies ein ernsthaftes Defizit auf. Der Präsident sagte, er könne den Etat nicht erhöhen. Tatsächlich müsse er ihn kürzen. Die Wirtschaft sei in einem fürchterlichen Zustand. Es gebe nichts, was er tun könne. Also musste die ganze Aktion innerhalb von sieben Tagen eingestellt werden. Der Präsident versuchte, der Sache wie ein Staatsmann zu begegnen. Die großen Tiere bei der Exekutive waren sauer, weil sie es für sinnvoller hielten, Verbrechen zu verhindern, anstatt sie zu bekämpfen. Die Insider in Washington hingegen waren glücklich, weil fünfzig Cent für einen Streifenpolizisten sichtbarer investiert sind als zwei Dollar auf einem Ozean, der zweitausend Meilen von den Wählern entfernt ist. Die Argumente flogen hin und her. Und auf den verdammten Fotos tat der Präsident alles staatsmännisch mit einem Lächeln ab und sagte, da könne er leider nichts machen. Ich hörte auf zu lesen, weil ich immer wütender wurde.

Um mich zu beruhigen, ließ ich Musik durch meinen Kopf ziehen. Den Refrain von »Smokestack Lightning«. Die Version von Howling’ Wolf hat einen wunderbaren erstickten Schrei am Ende der ersten Textzeile. Dort heißt es, dass du eine Zeitlang auf den Schienen unterwegs sein musst, um den Blues des Reisenden zu verstehen. Falsch. Um den Blues des Reisenden zu verstehen, musst du irgendwo eingesperrt sein. In einer Zelle. Oder in der Army. Irgendwo in einem Käfig. Irgendwo, wo der Rauch aus dem Schornstein eines Zuges aussieht wie das ferne Signal einer unmöglich zu erreichenden Freiheit. Ich lag da mit meinem Mantel als Kopfkissen und lauschte auf die Musik in meinem Kopf. Am Ende des dritten Refrains schlief ich ein.

Ich wachte auf, als Baker anfing, gegen die Gitterstäbe zu treten. Sie dröhnten dumpf. Wie eine Trauerglocke. Baker stand dort zusammen mit Finlay. Sie sahen auf mich herunter. Ich blieb, wo ich war. Ich fand es bequem auf dem Boden.

»Wo, sagten Sie, waren Sie letzte Nacht gegen vierundzwanzig Uhr?«, fragte Finlay.

»Ich stieg in Tampa in einen Bus«, sagte ich.

»Wir haben einen neuen Zeugen«, sagte Finlay. »Er hat Sie beim Lagerhaus gesehen. Letzte Nacht. Herumlungern. Gegen Mitternacht.«

»Völliger Blödsinn, Finlay«, sagte ich. »Unmöglich. Wer zum Teufel ist dieser neue Zeuge?«

»Der Zeuge ist Chief Morrison«, sagte Finlay. »Der Polizeichef. Er sagt, er war sicher, Sie schon mal gesehen zu haben. Jetzt hat er sich erinnert, wo das war.«
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Sie brachten mich mit Handschellen zurück zum Rosenholzbüro. Finlay setzte sich an den großen Schreibtisch vor den Fahnen unter der alten Uhr. Baker brachte einen Stuhl ans Ende des Schreibtischs. Ich saß Finlay gegenüber. Er nahm den Kassettenrecorder hervor. Zog die Kabel heraus und steckte sie ein. Stellte das Mikrophon zwischen uns. Testete es mit seinem Fingernagel. Fertig.

»Die letzten vierundzwanzig Stunden, Reacher«, sagte er. »Im Detail.«

Die zwei Polizisten platzten fast vor unterdrückter Spannung. Ein schwacher Fall war plötzlich nicht mehr schwach. Der Nervenkitzel eines möglichen Sieges ergriff sie. Ich kannte die Symptome.

»Ich war in Tampa letzte Nacht«, sagte ich. »Stieg um Mitternacht in den Bus. Zeugen können das bestätigen. Ich verließ den Bus heute Morgen um acht Uhr dort, wo sich der Highway und die Landstraße kreuzen. Wenn Chief Morrison behauptet, er hätte mich um Mitternacht gesehen, dann irrt er sich. Zu dieser Zeit war ich ungefähr vierhundert Meilen entfernt. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Überprüfen Sie es.«

Finlay starrte mich an. Dann nickte er Baker zu, der eine ockerfarbene Akte öffnete.

»Das Opfer ist noch nicht identifiziert«, sagte Baker. »Kein Ausweis. Keine Brieftasche. Keine besonderen Kennzeichen. Weiß, männlich, vielleicht vierzig, sehr groß, kahlgeschorener Kopf. Die Leiche wurde draußen um acht Uhr morgens gefunden, auf dem Boden, gegen die Umzäunung gelehnt, in der Nähe des Haupttors. Sie war teilweise mit Pappe bedeckt. Wir konnten die Fingerabdrücke abnehmen. Kein Ergebnis. Keinerlei Entsprechungen in der Datenbank.«

»Wer war er, Reacher?«, fragte Finlay.

Baker wartete auf irgendeine Reaktion von mir. Er bekam keine. Ich saß einfach nur da und lauschte auf das ruhige Ticken der alten Uhr. Die Zeiger bewegten sich im Schneckentempo um halb drei herum. Ich sagte nichts. Baker blätterte die Akte durch und nahm ein anderes Blatt hervor. Er blickte wieder auf und fuhr fort:

»Das Opfer bekam zwei Schüsse in den Kopf«, sagte er. »Wahrscheinlich mit einer kleinkalibrigen Automatik mit Schalldämpfer. Der erste Schuss ging aus nächster Nähe in die linke Schläfe. Der zweite war ein aufgesetzter Schuss hinter dem linken Ohr. Offensichtlich Teilmantelgeschosse, denn beim Austritt rissen die Geschosse dem Mann einen Teil des Gesichts weg. Der Regen hat die Schmauchspuren abgespült, aber die Verbrennungen lassen auf einen Schalldämpfer schließen. Tödlich war der erste Schuss. Keine Geschosse im Schädel. Nirgendwo Patronenhülsen.«

»Wo ist die Waffe, Reacher?«, fragte Finlay.

Ich blickte ihn an und zog ein Gesicht. Sagte nichts.

»Das Opfer starb zwischen halb zwölf und ein Uhr letzte Nacht«, warf Baker ein. »Die Leiche war um halb zwölf, als der Nachtwächter Feierabend machte, noch nicht da. Das hat er uns bestätigt. Sie wurde vom Wächter der Tagschicht entdeckt, als er das Tor aufschloss. Gegen acht Uhr. Er sah, wie Sie den Tatort verließen, und rief uns an.«

»Wer war er, Reacher?«, fragte Finlay noch einmal. 

Ich ignorierte ihn und sah Baker an.

»Warum vor ein Uhr?«, fragte ich ihn.

»Der heftige Regen letzte Nacht begann um ein Uhr«, sagte er. »Der Boden unter der Leiche war knochentrocken. Also war die Leiche dort schon vor ein Uhr, bevor der Regen anfing. Laut Meinung des Gerichtsmediziners wurde der Mann um Mitternacht erschossen.«
    ...
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