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Buch 

«Petra Hammesfahr hat wieder einen großartigen, 
stringenten und äußerst spannenden Roman geschrieben. 
Was ihn so ungewöhnlich macht, ist seine Suggestivkraft. 
Die Geschichte, bedrohlich nah am Leben, legt sich wie 
ein Nachtmahr aufs Gemüt und fesselt bis zur letzten 
Zeile.» 

(Nürnberger Nachrichten) 

«Petra Hammesfahr hat mit dem Nervenkostüm ihrer 
Leser kein Mitleid. Und das ist gut so!» 

(Marie Claire) 



Autor 

Petra Hammesfahr, geboren 1951, lebt als Schriftstellerin 
und Drehbuchautorin in der Nähe von Köln. Ihr Roman 
«Der stille Herr Genardy» (rororo 23030) wurde in 
mehrere Sprachen übersetzt und erfolgreich verfilmt. 



1. Kapitel 

Es gibt Momente, in denen man rundherum zufrieden ist 
und meint, vom Schicksal begünstigt zu sein. Bei mir war 
es ein Sonntagnachmittag Ende Mai. Einer von den Tagen 
zwischen Frühling und Sommer, die fast zu schön sind, 
um wahr zu sein. Wollte ich ihn beschreiben, es käme nur 
Kitsch dabei heraus. 

Die milde Sonne, die von einem kurzen Regenschauer in 
der Nacht blank geschrubbten Terrassenfliesen, das frische 
Grün im Gemüsegarten, den Rasen nicht zu vergessen. 
Und über allem der sanfte Himmel, nicht blau genug, um 
unecht zu wirken. Er sah aus wie mit den Resten aus 
einem Milchtopf übergossen, zarte weiße Schlieren 
nahmen ihm seine Postkartenanmutung und verliehen ihm 
Wahrhaftigkeit – uns auch. 

Wir saßen auf der Terrasse, die Kuchenteller waren 
bereits leer, in den Tassen wurde der letzte Schluck Kaffee 
kalt. Jürgen lehnte sich im Sessel zurück und genoss mit 
geschlossenen Augen die Sonne. Vater erhob sich und 
ging in den Garten hinunter, um sich, wie er sagte, die 
Beine zu vertreten. Dabei wollte er nur seine jungen 
Pflänzchen bewundern. Kohlrabi, Kopfsalat und das, was 
einmal Blumenkohl werden sollte. Damit füllte mein Vater 
auf, was ihm von seinem Leben übrig geblieben war. 

Mutter trug den Tortenrest in die Küche, kam zurück 
und freute sich, dass wir die Kaffeestunde ohne 
Wespenangriffe überstanden hatten. Sie war ein wenig 
skeptisch gewesen, den Tisch im Freien zu decken, 
obwohl Anne ihr mehrfach versichert hatte, dass Wespen 
erst viel später im Jahr aggressiv wurden. 

Anne und ihr Freund Patrick Urban diskutierten eifrig, 
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ob es sich lohnte, für einen bestimmten Film nach Köln zu 
fahren, obwohl er garantiert in spätestens drei oder vier 
Wochen auch in «unserem» Kino gespielt wurde. Dann 
das Hufgetrappel in der Einfahrt. Jürgen öffnete die 
Augen, grinste und sagte: «Die Hunnen kommen.» Mutter 
griff eilig nach der Zuckerdose. Damit es nicht gar so 
auffällig war, nahm sie auch das Sahnekännchen mit in die 
Küche. Sie verschwand durch die Tür, gerade als Rena 
hoch zu Ross um die Hausecke bog. 

«Dachte ich mir, dass ihr draußen sitzt. Ist noch ein 
Stück Torte da?» Ihre Augen schweiften über den Tisch, 
sie stieg ab und sprang mit zwei Sätzen zu uns herauf. 

«Musst du das Tier nicht anbinden?», erkundigte sich 
Mutter durch die offene Küchentür. Das Pferd stand 
einfach da. 

Es war eine Fuchsstute; ein schönes Tier, soweit ich das 
beurteilen kann. Ich habe nicht viel Ahnung von Pferden, 
für mich sind sie nur groß. Rena warf der Stute einen 
Blick über die Schulter zu. 

«Schön stehen bleiben und nicht den Rasen anfressen. 
Wenn du brav bist, gibt’s was Feines.» 

Sie stürmte in die Küche. Ich hörte Mutters Protest: 
«Aber doch nicht mit den Fingern.» 

Jürgen grinste immer noch. Vater kam aus dem Garten 
zurück und tätschelte der Stute den Hals. «Du bist ein 
braves Mädchen, Tanita. Ja, du bist ein braves Mädchen.» 

Rena erschien wieder auf der Terrasse, einen 
Sahneklecks am Kinn, in einer Hand ein angebissenes, 
zerbröselndes Tortenstück, in der anderen ein paar 
Zuckerwürfel. Sie hielt der Stute die offene Hand mit den 
Würfeln hin, stopfte sich den Rest der Torte in den Mund, 
wischte sich die Hände an der Hose ab, schwang sich 
kauend in den Sattel und verschwand, wie sie gekommen 
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war. «Bis später, Leute.» 
Es gibt Momente, die gaukeln einem vor, man sei 

unverwundbar. Der Sonntagnachmittag im Mai war so 
einer. Wenn ich daran denke, kommen mir die Tränen. Ich 
kann nichts dagegen tun. Wir fühlten uns einfach zu sicher 
und waren überzeugt, es werde immer so weitergehen. 

Es ging uns gut, wir waren eine glückliche Familie. Die 
Eltern noch bei bester Gesundheit, zwei wohlgeratene 
Töchter, eine harmonische Ehe, den Traum vom Haus auf 
dem Land hatten wir uns mit dem Kauf eines alten 
Bauernhofes auch erfüllt. 

Wir sahen und hörten von anderen, denen plötzlich das 
Leben auseinander gerissen wurde. Ein Unfall, eine 
tödliche Krankheit, etwas, das meist ohne 
Vorankündigung über die Betroffenen hereinbrach. Wie 
der Tod von Susi Rembach. Das geschah an dem Sonntag, 
als wir auf der Terrasse saßen. Wir erfuhren es am 
Dienstag. Ein fünf Jahre altes Mädchen – ertrunken im 
Urlaub am Meer, vor den Augen seiner Mutter. 

Entsetzlich, sagten wir, die arme Frau Rembach, wie 
wird sie das verkraften? Wir kannten sie gut. Sie war 
Jürgens Patientin. Er hatte sie auch während der 
Schwangerschaft betreut und wusste, wie sehr sie sich ein 
Kind gewünscht, wie lange sie vergebens darauf gehofft 
hatte und wie glücklich sie gewesen war, als er ihr endlich 
sagen konnte, dass sie schwanger sei. Nach Susis Tod kam 
sie nicht mehr in die Praxis. Sie gab sich die Schuld an 
dem Unglück, weil sie einen Moment lang nicht auf das 
Kind geachtet hatte. Nur zwei Wochen nach der 
Beerdigung nahm sie sich das Leben. Furchtbar, sagten 
wir und glaubten fest, dass solche Katastrophen immer nur 
andere trafen. 

Uns passiert so etwas nicht! 
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Irgendwo im Hinterkopf tickte zwar die Uhr: Eltern sind 
nicht unsterblich. Mein Vater war fünfundsiebzig, meine 
Mutter nur zwei Jahre jünger. Ich wusste, dass ich 
irgendwann, vielleicht ganz plötzlich, einen von beiden 
würde hergeben müssen. Ich dachte nur nicht darüber 
nach. Und Sorgen um die Kinder? Es gab keinen Grund. 

Dass sie in einem Moment der Unaufmerksamkeit 
ertrinken könnten, stand nicht zu befürchten. Aus dem 
Alter waren sie heraus. Anne war fast achtzehn, Rena 
stand kurz vor ihrem sechzehnten Geburtstag. Auch ein 
gefährliches Alter, natürlich. Aber unsere Töchter trieben 
sich nicht in fragwürdigen Lokalen herum. Für sie war 
sogar die Zigarette ihres Großvaters pures Gift. Was 
hätten wir uns den Kopfzerbrechen sollen über Drogen 
oder Aids? 

Anne hatte, seit sie fünfzehn war, einen so genannten 
festen Freund; Patrick Urban, ein netter, wohlerzogener 
junger Mann aus gutem Haus. Und Rena machte sich noch 
nichts aus Jungs. Rena liebte Tanita, die Fuchsstute, die 
sie an dem Maisonntag mit Zuckerwürfeln dafür belohnte, 
dass sie unseren Rasen nicht auffraß. Sie liebte Berry, den 
Apfelschimmel, für den sie häufig ein paar Möhren aus 
dem Garten stibitzte. Sie liebte nach wie vor Blacky, die 
schwarze Schönheit aus dem Orient, obwohl Blacky 
bereits im Pferdehimmel war. Man hatte sie im Januar 
einschläfern müssen. Und der erste Platz in Renas Herz 
gehörte Mattho, dem braunen Hengst. Ein Prachtexemplar 
von einem Pferd, ein Wundertier, wenn man Rena 
Glauben schenkte. 

Im Juli verbrachten wir zwei erholsame Wochen in einer 
gemütlichen Familienpension im Harz – nur Jürgen, die 
Mädchen und ich. Meine Eltern mochten nicht mehr 
verreisen, und Jürgen war zu erschöpft gewesen für einen 
langen Flug. Er hielt es auch nicht mehr für ratsam, sich 
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der südlichen Sonne auszusetzen. Wir unternahmen 
herrliche Spaziergänge auf schattigen Waldwegen, 
genossen die Ruhe und hörten zwanzigmal am Tag Renas 
Seufzer: 

«Wären wir doch schon wieder zu Hause.» 
Zu Hause – für Rena war das nicht der Hof, den wir zwei 

Jahre zuvor gekauft hatten, es war der Reitstall. Damit 
hatten wir uns abgefunden. Sie hatte sich schwer getan mit 
dem Wechsel von der Stadt aufs Land. Anfangs hatte sie 
darauf bestanden, erst am Abend heimzukommen. «Sonst 
sehe ich meine Freunde ja nicht mehr.» 

Das war ganz in meinem Sinne gewesen. Ihre damaligen 
Freunde gefielen mir nicht. In den ersten Wochen nach 
unserem Umzug holte ich Rena mittags von der Schule ab 
und fuhr sie heim. Wenn sie neben mir im Wagen saß, 
beschwerte sie sich nicht, aber ihre Miene sprach Bände. 

«Sie läuft herum wie das Leiden Christi», sagte Jürgen 
oft. 

Anne hatte sich auf der Stelle in unser neues Domizil 
verliebt. So viel Platz, ein Zimmer, aus dem man gut und 
gerne zwei hätte machen können, ein eigenes Bad. Und 
ein Freund mit einem fahrbaren Untersatz! Rena dagegen 
glaubte sich ans Ende der Welt verbannt. Sie langweilte 
sich an den Nachmittagen. Bis wir eines Sonntags bei 
einem Spaziergang an der Koppel vorbeikamen und sie 
das Energiebündel sah. 

Mattho war damals noch ein Fohlen, vier Monate alt. Ein 
Baby, sagte Rena. Mit diesem Baby wurden die Freunde 
in der Stadt nebensächlich. Und der Schulbus, der 
unterwegs noch zwei andere Dörfer streifte, war eine 
Zumutung. Rena brauchte ein schnelles Fahrrad. Rena 
stellte Rekordzeiten auf, stürmte bereits eine Viertelstunde 
nach Schulschluss ins Haus und beschwerte sich, dass das 
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Essen noch nicht auf dem Tisch stand. Dann schlang sie in 
aller Eile die Mahlzeit hinunter, verzog sich für eine halbe 
Stunde in ihr Zimmer, um die Schularbeiten zu erledigen. 
Danach verschwand sie, tauchte erst am Abend wieder 
auf, schwärmte uns mit leuchtenden Augen von Mattho 
und seinen ausgewachsenen Artgenossen vor. 

Sie bettelte um Reitstunden. Jürgen kannte den Besitzer 
des Reitstalls und vereinbarte mit ihm eine Stunde pro 
Woche. Nur der Form halber. Rena war jeden Tag im 
Stall. 

«Aber er will ja auch leben», sagte Jürgen. 
Seitdem drehte sich für Rena das Dasein nur noch um 

Pferde. Und Mattho, inzwischen ein stattlicher 
Zweijähriger mit den typischen Unarten halbstarker 
Kraftprotze, war ihr wichtiger als jede Verabredung mit 
Gleichaltrigen. Hin und wieder durfte sie ihn reiten, sie 
empfand das als besondere Auszeichnung. Mattho sollte 
zum Turnierpferd ausgebildet werden, wenn er das 
richtige Alter erreicht hatte. Es hieß, er werde bald 
verkauft. 

Als wir aus dem Urlaub zurückkamen, musste Rena sich 
sofort überzeugen, dass er noch im Stall stand. Erst danach 
konnte sie ihren Koffer auspacken. Und so sehe ich sie 
noch vor mir: wie sie einen Teil der Kleidungsstücke zur 
Seite legte und ein paar Sachen zurück in den Schrank 
hängen wollte. «Das habe ich nicht angehabt.» 

«Leg es trotzdem zur Schmutzwäsche.» 
«Aber die Sachen sind völlig in Ordnung, Mutti.» 
«Sie riechen nicht mehr gut.» 
Sie drückte ihre Nase in ein weißes Shirt und schnüffelte 

am Stoff. «Ich rieche nichts.» 
Sie selbst roch nach Stall, nach Pferd. Dieser typische 
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Geruch, der Mutter oft zu einem Naserümpfen veranlasste 
und zu der Bemerkung: «Wie oft ist dir schon gesagt 
worden, du sollst duschen, bevor du an den Tisch 
kommst!?» 

«Geh unter die Dusche», sagte ich. «Ich mache das hier 
für dich.» 

Sie schaute mich an – mit diesem Betteln im Blick. 
«Lieb von dir. Aber wenn du es machst, darf ich dann 
vielleicht nochmal? Bitte, Mutti! Du glaubst nicht, wie 
Mattho sich gefreut hat, als er mich sah. Nur eine halbe 
Stunde, Mutti, bitte, bitte, bitte.» 

Sie schlug die Hände aneinander wie ein Baby, während 
sie mich anschmachtete. Schmollmund und Kulleraugen. 
Das lange blonde Haar im Nacken mit einer Spange 
gehalten. Sie war ein so hübsches Mädchen. 

Gut vier Wochen später, am ersten Sonntag im September, 
feierten wir ihren Geburtstag im Kreis der Familie. Die 
turbulente Party mit Freunden hatten wir meinen Eltern 
zuliebe um einen Tag verlegt und Mutter die 
Vorbereitungen mit zwei Konzertkarten versüßt. Obwohl, 
so turbulent war es nicht. 

Jürgen und ich waren mehrfach unten und saßen für eine 
Weile dabei. Nicht unentwegt, wir wollten nicht den 
Eindruck von Kontrolle erwecken. Es war auch keine 
Kontrolle nötig. Es war nett und friedlich. Ich weiß noch, 
dass ich dachte, wir hätten uns die Konzertkarten sparen 
sollen. Es wäre eine gute Gelegenheit gewesen, Mutter zu 
überzeugen, dass sie nicht immer in allem Recht hatte. 

In Mutters Augen machten junge Leute grundsätzlich 
Lärm und Schmutz, verbreiteten Unordnung, kannten 
keine Rücksicht, waren für keinen gut gemeinten Rat 
zugänglich. Und wenn sie in Scharen auftraten, schlug 
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Mutter drei Kreuzzeichen. 
Nichts gegen Annes Freund, wenn er am 

Sonntagnachmittag mit am Kaffeetisch saß. Patrick Urban 
wusste, was sich gehört. Er bedankte sich für das Stück 
Stachelbeer-Baiser-Torte und sang anschließend ein 
Loblied auf Mutters hausfrauliche Qualitäten. 

Aber eine Party, ein halbes Dutzend von diesen 
Quälgeistern! Und keiner weiß die Mühe zu schätzen, die 
es gekostet hat, die Salate anzurichten! Keiner hat ein 
Auge für die liebevolle Garnierung. Sie stopfen sich das 
achtlos in den Mund und lassen sich das Hirn vernebeln 
von konfuser Musik. 

Zu dieser Ansicht war Mutter nicht erst gelangt, seit sie 
mit ihren Enkeltöchtern unter einem Dach lebte. Als ich in 
Renas Alter war, wäre eine Party mit Freunden unmöglich 
gewesen. Die Beatles oder die Stones? Völlig 
ausgeschlossen! Ich habe niemals Rock ’n’ Roll tanzen 
gelernt, auch nie Twist. Ich kann Walzer, Foxtrott und ein 
paar andere Gesellschaftstänze. 

Nebensächlichkeiten. Alles ist nebensächlich. Aber es ist 
auch alles wichtig geworden. Jede Kleinigkeit, jedes noch 
so winzige Detail könnte eine Antwort geben. 

Wir hatten Rena erlaubt einzuladen, wen sie wollte. Der 
Kontakt zu ihren früheren Freunden war abgebrochen. 
Nicht völlig, das wusste ich. Sieben Jugendliche waren es 
gewesen, drei Jungs, vier Mädchen. Alle waren sie ein, 
zwei oder sogar drei Jahre älter als Rena. Den Zugang zu 
dieser Clique hatte sie durch Nita Kolter bekommen. 

Wie Anne und Rena besuchte auch Nita Kolter das 
Humboldt-Gymnasium. Sie war einmal nicht versetzt 
worden und für eine Weile in Renas Klasse aufgetaucht. 
Da war sie dreizehn gewesen und für Rena nichts weiter 
als eine neue Mitschülerin, die sie bereits flüchtig vom 
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Sehen kannte. Besonders auffällig kann Nita zu dieser Zeit 
nicht gewesen sein. Aber es begann bald. Und es dauerte 
nicht lange, da bestand die Klassenlehrerin darauf, dass 
Nita in die Parallelklasse überstellt wurde. 

Sie war ein überaus schwieriges Mädchen, ohne Vater 
aufgewachsen. Ihre Mutter inserierte in diversen 
Zeitungen unter der Rubrik «Begleitung». 

Irgendeiner aus unserem Bekanntenkreis war einmal 
über solch eine Annonce gestolpert. Es stand sogar die 
Adresse dabei. Für die Männer war das ein Anlass zum 
Schmunzeln. Jürgen sagte: «Sieh an, ein Privatpuff in 
unserer kleinen sauberen Stadt. Haben wir überhaupt 
Bedarf für so etwas?» 

Hatten wir wohl. Schlecht verdienen konnte Regina 
Kolter mit ihren Begleitungen nicht. Sie hatte sich eine der 
sündhaft teuren Eigentumswohnungen auf dem Gelände 
des ehemaligen Verladebahnhofs zugelegt, fuhr ein 
Mercedes-Coupé 350 SL, hüllte sich von Herbstbeginn bis 
Frühlingsanfang in diverse Pelze. Kurz und gut, sie tat 
alles, um dem Klischeebild einer Edelnutte zu 
entsprechen. 

Auf Nita hatte der Lebensstil ihrer Mutter eine 
verheerende Wirkung. Sie trieb sich herum, suchte bei den 
unmöglichsten Figuren Bestätigung und Anschluss. Mit 
ihrem losen Mundwerk und ihrer schrillen Art hatte sie 
Rena eine Weile imponiert. Damit war es seit dem Umzug 
vorbei. Es ließ sich zwar nicht verhindern, dass sie in den 
Pausen auf dem Schulhof zusammentrafen, doch nicht 
einmal darauf schien Rena noch Wert zu legen. Manchmal 
hörte ich von Anne, dass Nita wieder einmal den Versuch 
unternommen hatte, Rena zu einem Nachmittag in der 
Stadt zu bewegen. Aber ich hörte es nur von Anne. Und es 
klang immer so, als sei es Rena lästig und unangenehm 
gewesen, sich – und sei es nur für ein paar Minuten – mit 
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Nita auseinander zu setzen. 
Durch den Reitstall hatte sie neue Bekanntschaften 

geschlossen. Udo, Armin, Horst, Katrin, Tanja, Ilona – für 
mich waren es lange Zeit nur Namen. Ich kannte ihre 
Gesichter nicht, wusste nicht, wie alt sie waren. Ich hörte 
nur, dass Udo der Sohn eines Landwirtes aus dem Dorf 
und Ilona die Tochter eines Rechtsanwaltes aus der Stadt 
war. Dass Katrin ein eigenes Pferd besaß, dass Horst 
furchtbar gelitten hatte, als Blacky sterben musste, dass er 
seitdem viel lieber Tierarzt als Steuerberater werden 
wollte. Dass Tanja neuerdings eine Zahnspange tragen 
musste und Armin eine Brille. An dem Samstagabend 
lernte ich sie endlich kennen. 

Die drei Mädchen waren jünger als Rena, die drei 
Männer – Jungen waren es nicht mehr – älter. Udo schon 
Ende zwanzig, ein wahres Kraftpaket, gut eins neunzig 
groß und muskulös. Man sah ihm an, dass er gewohnt war, 
fest zuzupacken. Er war ein bodenständiger Typ, etwas 
wortkarg und verschlossen, aber sympathisch. 

Horst war ein schmächtiges Kerlchen mit blassem, 
rundem Kindergesicht und dünnem rotem Haar. Ich 
schätzte ihn in Renas Alter und war erstaunt zu erfahren, 
dass auch er die zwanzig bereits überschritten hatte. Später 
erfuhr ich, dass er mit vierzehn Jahren an Leukämie 
erkrankt war. Er hatte die Krankheit überwunden, doch sie 
hatte seine Entwicklung stark beeinträchtigt. Mir fiel auf, 
dass er in rührender Weise um Rena bemüht war. Sein 
Verhalten hatte etwas naiv Schwärmerisches, als ob er ein 
Idol anhimmele, von dem er wusste, es war unerreichbar 
für ihn. Horst war ein lieber Kerl, abgeklärt und weise wie 
ein alter Mann. 

Auch Armin hatte mit seinen achtzehn Jahren nichts von 
dem Gehabe, das viele Gleichaltrige an den Tag legen. Ich 
konnte ihn mir eher mit einem dicken Wälzer am 
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Schreibtisch als auf einem Pferderücken vorstellen. Ein 
intelligenter junger Mann mit einem Faible für 
Paläontologie. Jürgen hatte seine helle Freude an ihm. 

Sie unterhielten sich lange. Von Jürgen hörte ich auch, 
dass ich mit meiner Vorstellung vom dicken Wälzer der 
Wahrheit sehr nahe gekommen war. Armins Vater hatte 
die Reitstunden zwangsverordnet, um den Sohn 
wenigstens stundenweise vom Schreibtisch fern zu halten. 

Ich war erstaunt, als kurz vor neun noch einmal die 
Türklingel anschlug. Und begeistert war ich nicht, als ich 
sah, wer vor der Tür stand: Nita Kolter nebst Anhang. 
Genauso schrill und aufdringlich, wie ich sie im 
Gedächtnis hatte. Und wie früher nur darauf aus zu 
schockieren. 

Ich erinnere mich an eine Gelegenheit; wir lebten noch 
in der Stadtwohnung. Da kamen an einem Nachmittag 
einige aus der Gruppe, um Rena abzuholen. Zwei Jungen 
und Nita. Rena war in ihrem Zimmer. Sie musste noch 
eine Arbeit für die Schule erledigen. Ich wollte, dass sie 
das in Ruhe tat, und bat die drei, für ein paar Minuten im 
Wohnzimmer Platz zu nehmen. Dort saß Anne mit einem 
Buch und einer Tasse Tee. Und auf dem Tisch stand die 
kleine Dose mit Annes Süßstofftabletten. Einer der Jungen 
nahm die Dose und drückte die Tabletten heraus. Drückte 
sie einfach heraus, eine nach der anderen, ließ sie auf den 
Boden fallen und zertrat sie. 

Ich war, nachdem ich sie hereingelassen hatte, zurück 
ins Schlafzimmer gegangen, telefonierte mit meinem 
Vater und hörte Anne fragen: «Aber sonst geht’s dir gut, 
ja?» 

Sie bekam keine Antwort. Ich hörte nur ein Kichern – 
Nita amüsierte sich – und nach ein paar Sekunden wieder 
Annes Stimme: 

14




«Jetzt reicht’s. Stell die Dose zurück auf den Tisch, du 
Idiot.» 

Ich ging hinüber, um zu sehen, was los war. Doch ich 
kam nicht dazu, etwas zu unternehmen. Genau in dem 
Augenblick, als ich das Wohnzimmer betrat und etwas 
sagen wollte, kam Rena aus ihrem Zimmer. Sie war mit 
ihrer Schularbeit fertig und innerhalb weniger Sekunden 
waren sie verschwunden. Zurück blieben die zertretenen 
Krümel auf dem Fußboden. Es war sinnlos und 
überflüssig. Es war Ablehnung, eine Demonstration von 
Anderssein. 

Dass Rena ihre alte Clique eingeladen hatte, glaubte ich 
nicht eine Sekunde lang. Sie hatte, als Mutter wissen 
wollte, ob sie zwei oder drei Salate machen sollte, gesagt: 
«Mach nicht zu viel, Großmutter. Ein Salat reicht schon 
für ein paar Leute. Wir haben ja auch Chips und Nüsse 
und all den anderen Kram. Ich meine, die Fleischplatte 
und die Fischplatte und den Käse.» Nita musste in der 
Schule von Renas Party gehört und mit den anderen 
darüber gesprochen haben. 

Wir saßen im Wohnzimmer, Jürgen und ich. Als es 
klingelte, ging ich zur Tür, öffnete und sah Nitas weiß 
gepudertes Gesicht mit den rot umrandeten Augen vor 
mir. Sie trug einen schwarzen Schlapphut und einen 
langen schwarzen Umhang, sah damit aus wie ein Vampir, 
es fehlte nur das Plastikgebiss mit den entsprechenden 
Zähnen. 

Neben ihr stand der, den Anne einmal Idiot genannt 
hatte. Er hatte einen Arm um Nitas Taille gelegt, etliche 
dünne Goldringe durch Ohrmuscheln, Nasenflügel und 
Augenbrauen gezogen. Die anderen fünf standen mit teils 
gelangweilten, teils gespannten Mienen im Halbkreis 
hinter ihrer Anführerin. 
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Mir schien, Nita hatte getrunken. Sie schwankte, ihre 
Sprache klang verwaschen. «Überraschung,
Überraschung!», nuschelte sie. 

«Das ist eine Freude, was? Jetzt kommt Schwung in die 
Bude!» 

Ihre Stimme brachte Jürgen in die Diele. «Ihr habt euch 
sicher verfahren», meinte er. «Also passt mal auf, ihr fahrt 
jetzt runter bis zur Landstraße und biegt nach rechts ab. So 
kommt ihr am schnellsten zurück in die Stadt. Da habt ihr 
garantiert mehr Möglichkeiten, auf eure Kosten zu 
kommen, als hier.» 

Nita grinste ihn an. «Wir wollen nur gratulieren!» 
«Hier ist niemand, der Wert darauf legt», sagte Jürgen. 
Er hatte noch nicht ganz zu Ende gesprochen, da drehte 

sich einer der Jungen hinter Nita um und ging zu einem 
der beiden Wagen, mit denen sie gekommen waren. Er 
öffnete die Fahrertür und rief: «Jetzt lasst den Quatsch und 
kommt!» Den Worten und seiner Miene nach zu 
schließen, war ihm Nitas Auftritt peinlich. Er distanzierte 
sich, sah auch nur halb so schrill aus wie die anderen. 
Niemand beachtete ihn. 

Nita grinste weiter, reckte sich auf Zehenspitzen und 
spähte über Jürgens Schulter in die Diele. «Hey, 
Pferdchen», rief sie. «Du hast vergessen, deinen Türsteher 
zu informieren, dass noch Ehrengäste kommen.» 

«Es reicht», sagte Jürgen ruhig. «Verzieht euch.» 
Der Junge stieg in den Wagen und fuhr davon. Nita und 

ihr restlicher Anhang beachteten weder seine Abfahrt noch 
Jürgen. «Hey, Pferdchen», rief sie noch einmal. «Was 
treibst du? Lässt du dich schon mal einreiten?» 

Ein paar grinsten. In Jürgens Miene regte sich nichts. 
Ohne ein Wort schloss er die Haustür und ging zurück in 
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das Wohnzimmer. Ich ging in die Küche. Vom Fenster aus 
sah ich, dass sie noch sekundenlang unschlüssig 
zusammenstanden. Nita gab neue Anweisungen, dann 
setzte sie sich in Bewegung. Sie torkelte. Der mit den 
Goldringen fasste sie wieder um die Taille. 

Von dem Jungen und seinem Auto war nichts mehr zu 
sehen. Sie zwängten sich zu sechst in den zweiten Wagen 
und verschwanden wieder. Es wunderte mich, ich hatte 
nicht damit gerechnet, dass sie kampflos das Feld räumten. 
Es passte nicht zu Nita, sich die Tür vor der Nase 
schließen zu lassen. Ich ging ebenfalls zurück ins 
Wohnzimmer. 

«Ich glaube, sie war betrunken», sagte ich. 
Jürgen schüttelte den Kopf. «Bekifft kommt eher hin. 

Eine Fahne hatte sie nicht.» 
Rena musste Nitas Stimme gehört haben, aber sie nahm 

das unschöne Intermezzo nicht zur Kenntnis. Sie saß mit 
Udo, Horst, Armin, Katrin, Tanja und Ilona in einer Ecke 
und spekulierte über ihr Geburtstagsgeschenk. Wir hatten 
keinen Ton darüber verlauten lassen. Aber sie wusste 
genau, dass sich am nächsten Morgen ihr Herzenswunsch 
erfüllen sollte. Ein eigenes Pferd. 

Nicht ihren Liebling Mattho. Das war uns zu riskant 
erschienen. Ein junger Hengst im besten Flegelalter, 
unberechenbar, wenn ihn der Hafer stach, wie Hennessen, 
der Besitzer des Reitstalls, es ausdrückte. Hennessen hatte 
uns gestanden, dass sogar er manchmal Blut und Wasser 
schwitzte, wenn Rena sich in Matthos Sattel schwang. 

«Er hat seine Macken, der Kerl. Mit ihm ist nicht jeden 
Tag gut Kirschen essen. Wenn er die Augen verdreht, 
weiß ich Bescheid.» 

Hennessen hatte uns eine Stute empfohlen, braun wie 
Mattho, doppelt so alt wie er, im Gegensatz zu ihm jedoch 

17




sanft wie ein Lamm. Wir hatten mit Hennessen vereinbart, 
dass er das Tier früh am Sonntagmorgen auf den Hof 
brachte. Er sollte es in der Scheune anbinden, nur für ein 
paar Stunden. 

Wir konnten die Stute noch nicht dauernd auf dem Hof 
unterbringen. Die Stallungen waren in sehr schlechtem 
Zustand. Ursprünglich hatten wir sie abreißen lassen 
wollen. Deshalb waren sie nicht zusammen mit dem 
Wohnhaus und der Scheune renoviert worden, als wir den 
Hof kauften. Nun hatten wir uns entschlossen, auch das 
Gebäude instand setzen zu lassen. Dann hatte Rena ihren 
Traum in der Nähe und konnte, wenn sie Lust hatte, schon 
in aller Herrgottsfrühe lospreschen. 

Ich stellte mir vor, wie sie mit roten Wangen am 
Frühstückstisch saß, das lange Haar noch feucht von der 
Dusche, wie sie mittags aus der Schule kam. Wie ihr erster 
Weg sie in den Stall führte. Wie sie mit Sattel und 
Zaumzeug hantierte, braunes Fell striegelte, Heuballen 
schleppte und restlos glücklich war. Das war sie! 

Beim Frühstück am Sonntagmorgen zappelte sie herum, 
nahm sich kaum die Zeit, Annes Geschenk auszupacken. 
Ein Paar neue Stiefel. Anne war besorgt, ob sie auch 
richtig passten. Rena zwängte die Füße hinein und alles 
war bestens. Von meinen Eltern bekam sie einen Sattel. 
Damit stand fest, was wir ihr zugedacht hatten. Sie hatte 
uns schließlich oft genug erklärt, dass es nicht so war, wie 
wir es aus alten Wildwestfilmen kannten. In Hennessens 
Stall gehörte der Sattel zum Pferd, nicht zum Reiter. Rena 
wollte auf der Stelle hinaus. «Wo ist er? Wo habt ihr ihn 
versteckt?» 

«Nun mal langsam», sagte Jürgen. «Wir können sicher 
zuerst in Ruhe frühstücken. Ich fürchte, später kommen 
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wir nicht mehr dazu. Du hältst es doch bestimmt noch so 
lange aus, bis wir alle unseren Kaffee getrunken haben. 
Dann gehen wir zusammen hinaus und haben alle was 
davon.» 

Sie gab sich große Mühe, geduldig zu sein. Aber die 
obligatorische Zigarette ihres Großvaters nach dem 
Frühstück konnte sie nicht abwarten. Sie stürmte auf den 
Hof, blinzelte ins grelle Licht, schaute mit 
zusammengekniffenen Augen zur Scheune hinüber. Dann 
lief sie los, zerrte das Tor zur Seite, verschwand im 
Dämmerlicht. Ich höre sie noch heute rufen: «Mattho! 
Mein Mattho!» 

Jürgen war dicht hinter ihr. «Sie heißt Isabella», sagte er. 
«Aber sie ist daran gewöhnt, dass man sie Bella nennt.» Er 
lachte leise. 

«Wem sage ich das? Du kennst sie doch besser als ich.» 
Rena war stehen geblieben, als er zu sprechen anfing. 

Sie drehte sich zu ihm um. «Aber Hennessen sagte, 
Mattho ist verkauft. Er wollte mir nicht sagen, wer ihn 
gekauft hat. Und da dachte ich …» 

Sie brach ab. Jürgen vollendete den Satz: «Da dachtest 
du, wir hätten den braunen Teufel für dich gekauft. Weil 
wir ganz wild darauf sind, unsere Namen auf ein Gipsbein 
zu schreiben. Wenn es beim Gipsbein bleibt.» 

«Er hat mich noch nie abgeworfen.» 
«Einmal ist immer das erste Mal», sagte Jürgen und ging 

auf die Stute zu. «Und bisher war Hennessen in der Nähe. 
Hier ist niemand, der eingreifen könnte, wenn das Biest 
mit dir durchgeht.» 

Er tätschelte den Hals der Stute und forderte: «Na, 
komm her und begrüße sie. Ist sie nicht hübsch?» 

Rena ging die paar Schritte. «Doch», sagte sie. Sehr 
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begeistert klang es nicht. 
«Und was sagt man zu einem hübschen Geschenk?», 

fragte Jürgen. 
«Danke», sagte Rena. 
Es war ein paar Minuten nach zehn, als sie der Stute den 

Sattel auflegte und losritt. Wir standen auf dem Hof und 
schauten ihr nach. 

Mutter sagte: «Ich bekomme eine Gänsehaut, wenn ich 
das sehe, so ein großes Tier.» 

Vater erkundigte sich bei Jürgen: «Was hast du 
bezahlt?» 

«Noch nichts», sagte Jürgen. «Wir wollten erst sehen, ob 
es funktioniert und sie sich Mattho tatsächlich aus dem 
Kopf schlägt. Hennessen sagte, sie hatte mit Bella noch 
nie zu tun. Sie hat bisher immer die Fuchsstute geritten. 
Aber die wollte er nicht verkaufen. Sie ist trächtig.» 

Vater nickte verstehend. «Dann frage ich anders. Was 
soll Bella denn kosten?» 

«Fünf», sagte Jürgen. «Das ist ein akzeptabler Preis.» 
Über Mittag kam Rena nicht heim, wir hatten auch nicht 

mit ihr gerechnet. «Vor dem Kaffee sehen wir sie nicht 
wieder», meinte Jürgen. 

Um vier kam sie zurück, zu Fuß. Sie ging in ihr Zimmer, 
wusch sich, zog sich um und kam herunter. Mutter hatte 
sich viel Mühe gegeben mit der Kaffeetafel. Zwei frisch 
gebackene Torten und der Geburtstagskuchen mit den 
brennenden Kerzen. Rena blies die Kerzen aus, nahm ein 
Stück Kuchen auf ihren Teller und griff nach der Gabel. 

Bevor sie den ersten Bissen zum Mund führte, erklärte 
sie: 

«Bella ist nicht so schnell wie Mattho, aber sie springt 
gut. Er scheut manchmal vor den Hindernissen. Hennessen 
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meint, es liegt am Alter, mit der Zeit wird er ruhiger und 
vernünftiger. Ich möchte wissen, wer ihn gekauft hat. 
Hennessen wollte achtzehntausend Mark für ihn haben, 
wusstet ihr das?» 

«Nein», sagte Jürgen. 
Bissen und Gabel schwebten noch in halber Höhe 

zwischen Teller und Renas Mund. «Was habt ihr denn für 
Bella bezahlt? Nicht so viel, oder?» 

Jürgen lachte. «Habe ich dich gefragt, was das 
Aftershave gekostet hat, das du mir zum Geburtstag 
geschenkt hast?» 

«Entschuldigung», murmelte Rena und führte endlich 
die Gabel zum Mund. Wenn sie morgens enttäuscht 
gewesen war, am Nachmittag hatte sie das bereits 
überwunden. Davon bin ich überzeugt und ihr Verhalten 
gibt mir Recht. 

Nach dem Kaffee holte sie ihr Fahrrad aus der Scheune 
und verschwand wieder. Zum Abendessen kam sie zehn 
Minuten zu spät. Sie wollte nach dem Essen noch einmal 
los; Bella gute Nacht sagen. Jürgen meinte, es reiche für 
den ersten Tag. Um zehn ging sie hinauf in ihr Zimmer. 

Montags saßen wir morgens um sieben zusammen am 
Frühstückstisch. Wir frühstückten immer gemeinsam, 
auch wenn Jürgen und ich dafür früher aufstehen mussten. 
Aber Jürgen hatte ohnehin eine innere Uhr, die ihn 
pünktlich um sechs aus dem Schlaf riss. Und mir war 
diese halbe Stunde Gemeinsamkeit bei Tagesbeginn sehr 
wichtig. Kinder brauchen das Gefühl von Wärme und 
Geborgenheit. Sie brauchen es auch noch mit sechzehn. 

Um halb acht bestiegen sie ihre Fahrräder. Sie fuhren 
meist mit den Rädern zur Schule. Auch im Winter. Bis zur 
Bushaltestelle im Dorf ist es mehr als einen Kilometer zu 
laufen. In der Zeit waren sie auf ihren Rädern schon fast 
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am Ziel. Es sind über die Landstraße sieben Kilometer, 
durch die Felder nur vier. Sie nahmen immer den 
Feldweg, er war sicherer als die Straße mit ihren 
unübersichtlichen Kurven und Bäumen. 

Jürgen und ich verließen das Haus um halb neun. Nach 
dem Umzug hatte ich begonnen, mit ihm in der Praxis zu 
arbeiten. Ich habe Medizin studiert, allerdings nur bis zum 
ersten Staatsexamen. Kurz danach wurde ich mit Anne 
schwanger und brach mein Studium ab. Knapp zwei Jahre 
später wurde Rena geboren. Es war mir wichtiger, für 
meine Kinder da zu sein, als meine Ausbildung zu 
beenden. Nur waren die Kinder inzwischen dem Alter 
entwachsen, in dem sie ständige Betreuung brauchten. 
Und um den Haushalt kümmerte sich Mutter. Sie hatte nie 
etwas anderes getan, als einen Haushalt zu führen. Das 
waren fünfundvierzig Jahre Erfahrung, damit konnte keine 
Tochter konkurrieren. 

Ich kam mir in den ersten Wochen auf dem Land 
ziemlich überflüssig vor. Und ausgerechnet zu dem 
Zeitpunkt verlor Jürgen eine langjährige Angestellte. Er 
war lange Jahre der einzige Gynäkologe in der Stadt 
gewesen. Nun hatte sich eine junge Ärztin niedergelassen, 
und unsere gute Frau Sehl zog es vor, ihre Brötchen fortan 
bei der Konkurrenz zu verdienen. Für Jürgen war es ein 
harter Schlag. Er brauchte dringend einen Ersatz. Vater 
machte den Vorschlag, dass ich für Frau Sehl einspringen 
könnte, statt nutzlos mit Mutter zu debattieren, ob die 
Fenster jede Woche oder nur alle vierzehn Tage geputzt 
werden mussten. 

Es hatte einiges für sich, und so hoch waren die 
Anforderungen nicht. Ich assistierte Jürgen bei 
Untersuchungen und unterstützte Sandra Erken, unsere 
Laborkraft, die nur halbtags kam, bei der Arbeit. Das 
meiste in diesem Bereich wird zwar eingeschickt, aber ein 
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wenig fällt immer an. Schwangerschaftstests, 
mikroskopische Untersuchungen auf Pilzbefall und 
dergleichen, so etwas macht man in der Praxis. 

Wir nahmen Jürgens BMW an dem Montagmorgen. 
Morgens fuhren wir immer gemeinsam, am Nachmittag 
getrennt. Jürgen hatte oft abends noch mit Papierkram zu 
tun. Er fand, wenigstens ich sollte pünktlich Feierabend 
machen können. 

Über Mittag fuhren wir heim, saßen um zwei gemeinsam 
am Tisch. Rena schlang ihr Essen schneller hinunter als 
sonst. Sie hatte noch etwas Wichtiges für die Schule zu 
erledigen. Anne sollte ihr dabei helfen. Anschließend 
musste Rena dringend zum Reitstall, Bella einreiten. 
Jürgen schmunzelte über den Ausdruck. 

«Eingeritten dürfte sie aber sein.» 
Rena war bereits auf dem Weg nach oben, erklärte über 

die Schulter: «Das schon. Aber wir müssen uns doch 
aneinander gewöhnen.» 

«Das hört sich anders an», sagte Jürgen. 
Pünktlich um drei waren wir wieder in der Praxis. Zu 

dem Zeitpunkt saß Rena wohl im Sattel. Es war nicht viel 
zu tun an dem Nachmittag. Ich kam kurz nach fünf heim. 
Am Morgen war es noch sonnig gewesen. Der 
Spätnachmittag hatte den Garten in ein Schattenspiel 
verwandelt. Es war kühl und windig. 

Anne saß mit ein paar Büchern im Wintergarten, ich 
setzte mich für eine Weile zu ihr. Wenig später kam auch 
Jürgen, inspizierte zum wiederholten Mal die Stallungen 
und überschlug im Kopf, wie teuer die Instandsetzung 
werden könnte. Vater war im Garten beschäftigt, Mutter in 
der Küche. 

Der Dienstag und der Mittwoch waren nicht anders. Nur 
das Wetter verschlechterte sich. Ein atlantischer 
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Tiefausläufer, hieß es im Fernsehen. Für den Donnerstag 
wurde ein Sturm angekündigt mit weiteren heftigen 
Regenfällen. 

Rena verbrachte die meiste Zeit im Reitstall. Wir haben 
sie nicht oft zu Gesicht bekommen, das weiß ich. Aber 
eine Sechzehnjährige führt man nicht mehr an der Hand 
wie ein Kleinkind. Und im Gegensatz zu vielen anderen 
Eltern wussten wir zu jeder Minute, was unsere Kinder 
taten und wo sie sich aufhielten. Anne daheim oder bei 
Patrick, Rena bei den Pferden. 

Hennessens Reitstall liegt in westlicher Richtung etwa 
dreihundert Meter hinter den letzten Häusern am Ortsrand. 
Durchs Dorf sind es vier Kilometer. Die Straße verläuft 
wie ein großer runder Bogen über einer geraden Linie. Die 
gerade Linie ist ein Feldweg neben dem alten Bahndamm, 
der von unserem Hof direkt zu Hennessen führt. Der Weg 
ist für den normalen Straßenverkehr gesperrt. Es ist auch 
nicht ratsam, ihn mit einem Pkw zu befahren. 

Er ist nicht befestigt, wird von Traktoren benutzt und ist 
in entsprechendem Zustand. Die Fahrspuren sind 
mindestens dreißig Zentimeter tief. Zwei breite Rinnen, in 
denen nach starken Regenfällen das Wasser noch tagelang 
steht. Mit einem Fahrrad ist es kein Problem, wenn man 
sich auf der Seite hält, die an die Äcker grenzt. Rena fuhr 
immer mit dem Rad. Nur wenn es stark regnete, ließ sie 
sich mittags von mir oder von Vater mit dem Wagen zum 
Reitstall bringen. Oder sie rief am Abend an und wollte 
abgeholt werden. Am Dienstag und Mittwoch hatte sie das 
getan. Einmal war ich gefahren, einmal Vater. 

Am Donnerstagmorgen hatte sich der Wind gelegt, es 
nieselte nur noch. Anne wollte trotzdem den Schulbus 
nehmen. Sie berief sich auf den angekündigten Sturm. 
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«Ich habe keine Lust, mit dem Rad in ein Unwetter zu 
geraten.» 

Rena nörgelte: «Dann sind wir erst Viertel nach zwei zu 
Hause. Und von der Bushaltestelle bis hier werden wir 
auch klitschnass.» 

Anne blieb hart, und allein mit dem Rad fahren mochte 
Rena nicht. Sie schloss sich Anne an. 

Im Laufe des Vormittags bewies der Wetterbericht seine 
Glaubwürdigkeit. Schon um zehn sah der Himmel aus wie 
mit Teer überzogen und die Schlieren wirbelten tüchtig 
durcheinander. Jürgen hatte um halb zwölf einen Termin 
bei der Bank. Im Hinausgehen sagte er: «Da kommt ja 
mächtig was runter.» 

Er fragte nach einem Regenschirm. Jasmin – sie saß an 
der Anmeldung, bediente das Telefon, machte Termine 
aus und so weiter – hatte einen Schirm dabei. Jürgen 
wollte ihn sich ausleihen, um auf dem kurzen Weg zum 
Wagen nicht tropfnass zu werden. Aber es war unmöglich, 
einen Schirm aufzuspannen. 

Es saßen noch zwei Patientinnen im Wartezimmer, als 
Jürgen die Praxis verließ. Eine ältere Frau, die nur das 
Ergebnis ihrer Mammographie erfahren wollte, und eine 
Schwangere, die für Ultraschall vorgemerkt war. Beide 
konnte ich übernehmen. 

An dem Donnerstag fuhren wir mittags nicht zur 
üblichen Zeit heim. Jürgen wurde in der Bank länger 
aufgehalten als vorhergesehen. Er kam erst kurz vor eins 
in die Praxis zurück, da hätten wir losfahren können. Doch 
inzwischen goss es wie aus Kübeln, und was draußen 
wehte, konnte man nicht mehr Wind nennen. 

Ich stand am Fenster im Sprechzimmer, als Jürgen 
hereinkam. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite kam 
eine große, kräftige Frau aus dem Supermarkt und wollte 
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zu ihrem Auto. Sie zog einen Einkaufswagen hinter sich 
her. Er war schwer beladen. Doch als sie ihn losließ, um 
die Autotür zu öffnen, trieb der Sturm ihn weg. Er rollte 
gegen einen Stein und kippte um. Konserven und andere 
Lebensmittel kullerten und flogen in alle Richtungen 
davon. 

«Sieh dir das an», sagte ich. 
«Muss ich mir nicht ansehen. Ich war gerade drin.» 
Ans Fenster kam er doch. Wir schauten zu, wie die Frau 

sich abmühte, ihre Waren aufzusammeln und im Auto zu 
verstauen. 

«Das ist Annegret Kuhlmann», sagte Jürgen. «Ihre 
Einkäufe hätte sie besser auf morgen verschoben. Bei dem 
Wetter fährt man doch nicht freiwillig los. Und ihre 
Kinder hat sie auch dabei.» 

Er schüttelte verständnislos den Kopf. Ich sah eins der 
kleinen Gesichter für einen Moment hinter der Scheibe im 
Auto. 

Jürgen sagte: «Wir warten, bis es nachlässt.» Es ließ 
nicht nach. 

Kurz nach zwei machten wir uns trotzdem auf den Weg. 
In der Stadt ging es noch. Doch sobald wir auf der 
Landstraße waren, hatte Jürgen Mühe, den Wagen unter 
Kontrolle zu halten. 

Auf freier Strecke hatte es einen schweren Unfall 
gegeben. Ein Auto lag auf dem Dach im Feld. Es musste 
sich mehrfach überschlagen haben, war so zerdrückt und 
verdreckt, dass ich nicht erkennen konnte, um welchen 
Typ es sich handelte oder welche Farbe es hatte. 

Polizei und Feuerwehr waren da und hatten schon zwei 
der Insassen geborgen. Am Straßenrand lagen die in 
Plastikplanen gewickelten Bündel. Die Planen flatterten 
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hin und her. Als wir vorbeifuhren, löste sich eine zur 
Hälfte und gab den Blick auf eine völlig deformierte, 
blutige Masse frei. 

Wir waren erleichtert, als wir endlich auf dem Hof 
eintrafen. Mutter war verstimmt, weil wir so spät kamen. 
«Jetzt muss ich das Essen aufwärmen.» 

«Lass nur», sagte ich. Uns war der Appetit vergangen. 
Ich erzählte Mutter von dem Unfall. Sie spekulierte, ob es 
sich um jemanden aus dem Dorf handelte. Danach 
beschäftigte sie sich mit den Pflanzen im Wintergarten. 
Vater hatte sich nach dem Essen hingelegt. Das tat er 
regelmäßig. Er schlief nachts nicht mehr gut und holte 
tagsüber gerne ein Stündchen nach. 

Anne war in ihrem Zimmer. Von ihr hörte ich, dass Rena 
sich kaum die Zeit zum Essen genommen hatte und gut 
zehn Minuten vor unserer Ankunft zum Reitstall 
aufgebrochen war. Mit dem Rad! 

«Ist sie denn verrückt», sagte ich. «Sie kann doch 
unmöglich mit dem Rad fahren bei dem Wetter. Warum 
hat sie nicht gewartet oder sich nicht von Großvater fahren 
lassen?» 

«Großmutter wollte nicht, dass sie fuhr», erklärte Anne. 
«Und du weißt ja, wie sie ist. Sie hat sich ihr Regencape 
geschnappt und trockene Sachen zum Umziehen 
mitgenommen.» 

Wann sie zurück sein oder ob sie abgeholt werden 
wollte, hatte Rena nicht gesagt. Stattdessen hatte sie Anne 
im Bus anvertraut, morgen sei sie krank. «Sie schreiben 
morgen eine Arbeit», sagte Anne. «Mathe. Da kommt ihr 
ein tüchtiger Schnupfen bestimmt gelegen.» 

Mathematik war Renas wunder Punkt. Im letzten 
Zeugnis hatte es nur zu einer schwachen Vier gereicht. Ob 
sie die halten konnte, war noch die Frage. Die 
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Anforderungen wurden höher. Anne bereitete sich auf ihr 
Abitur vor und hatte nicht immer Zeit zu helfen. Ich hatte 
bereits an Nachhilfeunterricht gedacht. Aber Jürgen 
meinte, es könne nicht jeder ein Genie sein und ein 
wiederholtes Schuljahr sei kein Grund, sich graue Haare 
wachsen zu lassen. Sogar Einstein sei einmal sitzen 
geblieben. 

Ich sagte zu Anne: «Großvater soll sie um fünf abholen. 
Auf die Weise ersparen wir ihr den Schnupfen und sie 
kann noch ein bisschen üben.» 

Anne nickte. «Ich sag’s ihm, wenn er aufsteht.» 
Ich konnte es ihm nicht sagen. Wir mussten zurück in 

die Praxis. Jürgen bestand darauf, dass wir früher als 
üblich losfuhren und dass ich meinen Wagen stehen ließ. 
Vater schlief noch, als wir das Haus verließen. 

Am Donnerstagnachmittag war die Praxis von siebzehn 
bis neunzehn Uhr geöffnet. Es lagen neun Anmeldungen 
vor, zwei Frauen erschienen ohne Termin. Um halb sieben 
machte Jasmin Feierabend, eine Viertelstunde später stand 
Eva Kettler vor der Anmeldung. Sie trug eine hautenge 
schwarze Hose und einen weißen Pullover. Rippenstrick! 
Ihr Busen stach wie die Kinderzeichnung von zwei 
Berggipfeln ins Auge. 

Es macht mich noch immer wütend, wenn ich daran 
denke! Weil ich es noch so genau weiß und mich nicht 
erinnere, ob Rena beim Frühstück die weiße Haarspange 
oder ein Stirnband trug. Vielleicht ist es normal. Man lebt 
seinen gewohnten Trott, schenkt der Frisur der Tochter 
keine besondere Beachtung und ein aufreizender Fetzen an 
einer Frau, die man lieber von hinten sieht, prägt sich ein. 

Eva Kettler war zweiunddreißig und seit einigen Jahren 
wegen diffuser Beschwerden in Behandlung. Jürgen 
erzählte mir unentwegt, es sei psychisch bedingt. Ich hatte 
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das Gefühl, sie kam aus Langeweile. Sie war eine von den 
Frauen, die nicht wissen, was sie mit sich und ihrer Zeit 
anfangen sollen. Der Ehemann viel unterwegs als 
Fernfahrer, keine Kinder, kein Beruf, und für teure 
Vergnügen reichte das Geld nicht. 

Ich mochte Eva Kettler nie. Sie hatte mir gegenüber eine 
Art! Es war immer dasselbe Theater. Ich habe nie darauf 
bestanden, von Patientinnen mit Frau Doktor 
angesprochen zu werden. Es ist nicht mein Titel, mir 
reichte «Frau Zardiss». Für Eva Kettler war ich das kleine 
Frauchen; eine Person, über die man geflissentlich 
hinwegsah. 

Zum Glück bekam ich sie nicht oft zu Gesicht. Jürgen 
wusste, dass ich mich nicht mit ihr auseinander setzen 
konnte, und hatte Jasmin angewiesen, Eva Kettler, wenn 
eben möglich, den späten Termin zu geben. Sie wollte 
ohnehin meist nur reden, da musste ich nicht dabeistehen. 

Sie wunderte sich, dass ich noch in der Praxis war. «Was 
denn? Muss das kleine Frauchen heute Überstunden 
machen?» Dann kam ihr Standardsatz: «Ich will den 
Doktor sprechen, persönlich und sofort!» 

Jürgen hatte noch zu tun. Eva Kettler setzte sich ins 
Wartezimmer. Als ich sie ein paar Minuten später rufen 
wollte, war sie verschwunden, ohne Erklärung. 

Kurz vor acht machten wir uns auf den Heimweg. Gut 
eine halbe Stunde später kamen wir an. Sonst brauchten 
wir nicht einmal zehn Minuten. Auf den zwanzig Metern 
von der Scheune zum Wohnhaus wurden wir beide völlig 
durchnässt. Jürgen blieb einen Moment in der Haustür 
stehen und schaute kopfschüttelnd zu den Stallungen 
hinüber. Auf dem Hof lagen die Stücke von zerbrochenen 
Dachziegeln. Das Stalldach war schon bei unserem Einzug 
schadhaft gewesen. Wir hatten uns bisher nicht darum 
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gekümmert. Jetzt packte der Sturm die verbliebenen 
Ziegel und warf damit um sich. 

Wir mussten zuerst hinauf, uns umziehen und die Haare 
trocknen. Die Tür zu Renas Zimmer war geschlossen. Ich 
nahm an, dass sie seit fünf Uhr mit ihren Schularbeiten 
beschäftigt und wütend auf mich war. Immerhin hatte ich 
veranlasst, dass sie ihre Zeit mit der verhassten 
Mathematik statt mit den Pferden verbringen musste. Da 
wollte ich sie lieber nicht stören. Genauso gut könnte ich 
sagen, ich hatte keine Lust auf ihren gequälten Blick. 

Meine Eltern saßen im Wohnzimmer vor dem Fernseher. 
Mutter teilte kurz mit, Anne sei um halb fünf von Patrick 
abgeholt worden. Sie hätte nicht sagen können, wann sie 
heimkäme. Mehr sagte Mutter nicht. Sie war noch ein 
wenig verstimmt, weil wir ihren Gemüseeintopf mit 
geräucherten Schweinerippchen zu Mittag verschmäht 
hatten. 

Der Suppentopf stand im Kühlschrank. Er war noch zur 
Hälfte gefüllt. Oben hatte sich eine dicke Fettschicht 
abgesetzt, darunter schwammen ein paar Fleischstücke, 
jede Menge Porree, Bohnen, Kartoffeln, Sellerie und 
Möhren in der Brühe. Ich mag keine gekochten Möhren 
und Sellerie würgt mich. Ich schöpfte eine Portion für 
Jürgen aus dem Topf, fischte auch für mich ein wenig 
heraus, wärmte die Suppe rasch in der Mikrowelle auf – 
mehr Mutter zum Gefallen als aus Appetit. Wir blieben 
mit unseren Tellern in der Küche. Jürgen wollte noch 
einen Kaffee, die Tassen nahmen wir mit in das 
Wohnzimmer. 

Der Fernseher war zu laut eingestellt. Jürgen nahm die 
Fernbedienung vom Tisch und dämpfte den Ton. Dann 
streckte er sich im Sessel aus. Draußen war es bereits 
Nacht. 
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«Schöne Sauerei», sagte er. «Der ganze Hof liegt voller 
Scherben. In nächster Zeit wird wohl nichts aus dem 
Pferdestall. Da steht jetzt bestimmt alles unter Wasser.» 

Vater reagierte nicht, hing wie gebannt am Bildschirm. 
Mutter nickte flüchtig und erkundigte sich, wie uns der 
aufgewärmte Eintopf geschmeckt habe. 

«Es war köstlich», sagte ich. «Ein guter Eintopf 
schmeckt aufgewärmt fast besser als frisch zubereitet.» 

«Er war auch heute Mittag vorzüglich», verteidigte 
Mutter sich. 

«Das habe ich doch nicht bezweifelt.» 
«Nur Rena hatte wieder zu nörgeln. Die Rippchen waren 

ihr zu fett. Sie hat nichts von dem Fleisch angerührt.» 
Und sonst kein Wort über Rena. Stattdessen wollte 

Mutter wissen, ob wir inzwischen erfahren hätten, wer am 
frühen Nachmittag bei dem Unfall ums Leben gekommen 
sei. Wo hätten wir das erfahren sollen? 

Vater griff nach der Fernbedienung, stellte den Ton 
wieder lauter und machte Jürgen darauf aufmerksam, dass 
es sich um eine Sondersendung handelte. Ausschreitungen 
rechtsradikaler Jugendlicher. Ich sah ein paar Halbstarke 
mit kurz geschorenen Haaren über den Bildschirm 
marschieren, hörte sie johlen und brüllen, sah selbst 
gebastelte Brandsätze, dicke Knüppel und Vaters 
angespannte Miene. 

Als Jürgen sich aus dem Sessel erhob, um die Lautstärke 
am Gerät zu drosseln, stand ich ebenfalls auf und ging zur 
Tür. «Ich schaue mal, was Rena macht.» 

Und da erst sagte Mutter: «Sie ist noch nicht hier.» 

Im ersten Moment dachte ich, Rena sei nach dem 
Abendessen noch einmal zum Stall aufgebrochen. Mutter 
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erklärte, sie sei nicht zum Essen erschienen. 
«Sie sollte um fünf zu Hause sein. Warum hat Vater sie 

nicht abgeholt? Ich hatte Anne aufgetragen, ihn darum zu 
bitten.» 

«Davon weiß ich nichts», sagte Mutter. 
Ich dachte, Anne hätte es vergessen, schaute zu Vater 

hin, er hatte nur Augen für das Geschehen auf dem 
Bildschirm. Dort zwang ein uniformierter Polizist einen 
martialisch aussehenden Jugendlichen zu Boden. 

Jürgen grinste und sagte: «Man sollte diese Idioten 
Asylantenquartiere schrubben lassen. Jedem einen Eimer 
Wasser und einen Wischlappen in die Hand, neben jedem 
ein stämmiger Bantu-Krieger mit einer Peitsche. Das wäre 
die richtige Methode.» 

Vater beachtete ihn nicht, saß vorgebeugt auf der Couch 
und lauschte mit gerunzelter Stirn dem Kommentator. Es 
hätte keinen Sinn gehabt, ihn anzusprechen. Und es gab 
keinen Grund zur Besorgnis, nicht in dem Moment. 

«Dann wird es aber höchste Zeit, dass sie heimkommt», 
sagte ich, ging zum Telefon und wählte Hennessens 
Nummer. Die Leitung war frei, doch es hob niemand ab. 

Jürgen meinte: «Sie werden im Stall sein.» Und im Stall 
gab es kein Telefon. 

Ich setzte mich zurück in meinen Sessel. Vater stand auf 
und drehte den Fernsehton lauter. Um halb zehn versuchte 
ich es zum zweiten Mal. Wieder ohne Erfolg, diesmal 
hatte ich das Besetztzeichen in der Leitung. Und Jürgen 
sagte: «Sie meldet sich schon, wenn sie abgeholt werden 
will. Mit dem Rad kommt sie bestimmt nicht, da käme sie 
keine zehn Meter weit.» 

Und noch eine Viertelstunde. Um Viertel vor zehn 
flimmerte der Nachspann der Sondersendung über den 
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Bildschirm. Die nachfolgenden Beiträge interessierten 
Vater nicht. Er ging hinauf, um Musik zu hören. Ich ging 
zum dritten Mal ans Telefon. Diesmal wurde sofort 
abgehoben. Hennessens Schwester war am Apparat. 
Hennessen war vierundfünfzig und nicht verheiratet. Seine 
Schwester schaute im Haushalt nach dem Rechten. Ich 
kannte sie flüchtig, wusste allerdings nicht, wie sie hieß. 
Ich fragte nach Rena und bekam zur Antwort: «Ach, die 
ist völlig verzweifelt. Der braune Teufel hat die junge 
Stute getreten. Sieht böse aus. Mein Bruder musste den 
Arzt rufen.» 

Der braune Teufel, das war Mattho, da musste ich nicht 
nachfragen. Ich dachte, mit der jungen Stute sei Bella 
gemeint. Und dann brauchte es wirklich keine Erklärung 
für Renas langes Ausbleiben. Ich bedankte mich für die 
Auskunft. Dass sie Rena ausrichten solle, wir würden sie 
gleich abholen, betonte ich nicht ausdrücklich. Ich dachte, 
das sei klar gewesen bei diesem Wolkenbruch und dem 
Sturm. 

Ich erklärte Jürgen die Situation mit ein paar Worten, 
war überzeugt, dass er sich sofort auf den Weg machen 
würde. Aber er sagte: «Um noch großartig für Mathe zu 
üben, ist es ohnehin schon zu spät. Warten wir noch fünf 
Minuten.» 

Warten! Ich hasse dieses Wort. Ich habe es schon als 
Kind gehasst. Wenn ich es höre, beginnt mein Herz zu 
rasen, meine Hände werden feucht. «Kannst du nicht 
warten, Vera?» Den Satz habe ich einmal zu oft gehört. 
Wenn ich hungrig war und Vater noch nicht daheim: 
«Kannst du nicht warten, Vera? Es wäre unhöflich Vater 
gegenüber, ohne ihn zu beginnen.» Wenn ich eine Frage 
hatte und Mutter keine Zeit oder keine Lust, mir zu 
antworten: «Kannst du nicht warten, Vera? Du siehst 
doch, dass ich beschäftigt bin.» 
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«Kannst du nicht warten, Vera?!» 
Nein, das konnte ich nicht. Als Kind war ich dazu 

gezwungen worden, und ich war kein Kind mehr. Ich war 
zweiundvierzig, und wenn jemand zu mir sagte: ‹Kannst 
du nicht warten?›, oder: ‹Lass uns doch erst einmal 
abwarten›, oder: ‹Warten wir noch fünf Minuten›, rannte 
ich los wie mit einem Schlüssel aufgezogen. 

Wir hatten einmal darüber gesprochen. Ich weiß nicht 
mehr, bei welcher Gelegenheit. Aber dass Jürgen sich 
darüber amüsierte, habe ich nicht vergessen. Jetzt kenne er 
das Zauberwort, meinte er, um mich auf Trab zu bringen. 
Doch auch ein Zauberwort wendet man nicht immer mit 
Absicht an. Ob er es nur so dahersagte, weil er keine Lust 
hatte, bei dem Wetter noch einmal vor die Tür zu gehen, 
oder ob es der kurze Nachrichtenbeitrag war, den er sich 
anschaute, weiß ich nicht. 

Als ich in die Diele ging, schien er verärgert. «Jetzt 
warte doch, Vera. Was hast du es denn plötzlich so eilig? 
Es kommt doch auf fünf Minuten nicht an.» 

Ich antwortete ihm nicht. Während ich mir den Mantel 
überzog, rief er: «Nimm meinen Wagen. Mit deinem 
fliegst du von der Straße. Aber komm nicht auf die Idee, 
ihr Rad im Kofferraum zu verstauen. Das funktioniert 
nicht bei dem Wind. Da muss sie eben morgen zu Fuß 
gehen.» 

Als ich die Haustür öffnete, klatschte mir der Regen wie 
ein nasser Lappen ins Gesicht. Eine Sturmbö riss mir die 
Tür aus der Hand, sie schlug gegen die Dielenwand. 
Jürgen rief: «Halt bloß die Autotür fest, wenn du 
aussteigst!» 

Einen Schirm aufspannen zu wollen war utopisch. Ich 
ging noch einmal zur Garderobe und band mir ein Tuch 
um den Kopf. Dann lief ich zur Scheune. Für den Weg 
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zum und durchs Dorf brauchte ich fast dreimal so lange 
wie sonst. Ich konnte nur Schritt fahren. Auf der 
Landstraße waren es der Wind und abgerissene Äste von 
den Bäumen, im Dorf das Wasser. 

Die Hauptstraße hatte sich in einen Wildbach 
verwandelt. Aus den Gullys gurgelte das Wasser in die 
Höhe, statt darin zu verschwinden. Bei der Spar- und 
Darlehenskasse war die Feuerwehr im Einsatz. Es gab bei 
so heftigen Regenfällen häufig Probleme mit der 
Kanalisation. Als wir den Hof kauften, war im 
Gemeinderat die Rede von Auffangbecken gewesen, die 
dringend gebraucht wurden. Gebaut worden waren sie 
noch nicht. 

Genau um halb elf kam ich bei Hennessen an. Das weiß 
ich sicher, weil ich auf die Uhr geschaut habe. Und ich 
weiß auch, dass ich unterwegs nur zwei anderen 
Fahrzeugen begegnet bin: einem Lkw mit Anhänger und 
einem roten Kadett Kombi, ein Uraltmodell. Einen grauen 
Kleinbus habe ich nicht gesehen! Ich weiß es deshalb so 
genau, weil ich in der Straßenmitte fuhr und rechts ran 
musste, um den Gegenverkehr vorbeizulassen. Auf 
Fußgänger habe ich nicht geachtet. Wenn da jemand war, 
der sich eng an den Häusern vorbeidrückte, um ein wenig 
geschützt zu sein … Ich habe nichts gesehen. Ich rechnete 
auch nicht damit, dass jemand zu Fuß unterwegs sein 
könnte. 

Bei Hennessen schien alles ausgestorben. Das 
Wohnhaus, die Reithalle und der große Innenhof lagen im 
Dunkeln. Bei der Einfahrt stand eine Laterne, aber sie 
reichte nicht über die Mauer. Im Licht der Scheinwerfer 
sah ich, dass kein Wagen auf dem Hof stand. Also hatten 
der Tierarzt und Hennessens Schwester das Anwesen 
schon verlassen. 

Im hinteren Bereich des Stalls schimmerte es gelb durch 
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zwei der hoch angebrachten und von Schmutz blinden 
Fenster. Das Tor stand offen, was bei dem Wetter 
ungewöhnlich war. Ich fuhr den BMW so nahe wie 
möglich heran, stieg aus, warf die Autotür hinter mir zu 
und hetzte mit einem Sprung ins Trockene. Es war 
niemand zu sehen, nur ein paar Pferdeköpfe über den 
Boxen. 

Hennessen hatte zwölf Boxen in seinem Stall, sechs auf 
jeder Seite, dazwischen ein Gang. Und vorne, wenn man 
zum Tor hereinkam, war ein freier Raum, wo die 
Gerätschaften untergebracht waren. Dort blieb ich stehen. 
Ich mochte nicht zwischen den Pferden durchgehen. Sie 
streckten immer ihre Köpfe über die Türen, wenn jemand 
kam. Der Gang war zwar breit, aber … Ich mochte das 
eben nicht. Ich war keine große Tierfreundin. 

Es war feucht, kalt und dunkel im vorderen Bereich. Die 
meisten Tiere schienen schon zu schlafen. Bella stand 
noch in der zweiten linken Box. Ich war erleichtert, sie zu 
sehen. Nicht auszudenken, wenn sie ernsthaft verletzt 
gewesen wäre. Das Drama vom Januar war mir noch in 
bester Erinnerung. Obwohl Rena kaum etwas mit Blacky 
zu tun gehabt hatte, war sie fast mit gestorben, als die 
Araberstute eingeschläfert werden musste. 

Ich rief nach Rena, und weiter hinten, wo das Licht 
brannte, richtete Hennessen sich auf. Er hatte in der letzten 
Box auf dem Boden gekniet, hob die Hand zum Gruß und 
rief: «’n Abend, Frau Zardiss. Moment, ich komm nach 
vorne.» 

Er wusste, dass ich Renas Liebe zu Pferden nicht teilte. 
Er verließ die Box und kam langsam auf mich zu, wischte 
sich die Hände an den Hosenbeinen ab und streckte mir 
die Rechte entgegen. Nicht, um mich mit Handschlag zu 
begrüßen, das tat er nie. Ob er meinen Ruf nicht 
verstanden hatte, weiß ich nicht. Er schien zu glauben, ich 
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käme, um Bella zu bezahlen. 
«War ’ne gute Entscheidung», sagte er, als er nahe 

genug war. 
«Mit Mattho hätten sie nicht so viel Glück gehabt. Da 

tritt mir das Biest doch der Fuchsstute in den Bauch. Sie 
will gar nicht aufstehen. Hoffentlich verliert sie das 
Fohlen nicht.» 

Dicht vor mir blieb er stehen. Er hatte Flecken auf seiner 
Hose. Ich konnte in der Dunkelheit nicht erkennen, ob es 
Blut war oder nur Feuchtigkeit. 

«Ich will nur rasch Rena abholen», sagte ich. 
Er schaute mich verwundert an. «Was denn, ist die noch 

nicht zu Hause? Na, ich hatte ihr geraten, durchs Dorf zu 
gehen. Aber da müsste sie Ihnen doch eigentlich in die 
Arme gelaufen sein.» 

Ich hatte keinen Zipfel von ihr gesehen. Hennessen 
kratzte sich am Kopf, meinte zweifelnd: «Ob sie denn 
doch durchs Feld ist? Kann ich mir nicht vorstellen.» 
Dann fiel ihm ein: «Sie ist bestimmt bei Udo 
reingesprungen.» 

Ich mochte mich nicht nach Udos Adresse erkundigen, 
hielt das auch für überflüssig. Udo war ein vernünftiger 
junger Mann, er hatte ein Auto und würde sie fahren. Ich 
fragte nur noch: «Seit wann ist sie weg?» 

Hennessen zuckte mit den Achseln. «Halbe Stunde 
ungefähr. Genau kann ich’s nicht sagen. Meine Schwester 
kam rein und sagte, Sie hätten angerufen. Da ist sie los. 
Ich hab noch zu ihr gesagt, warte lieber, es kommt 
bestimmt einer. Aber sie raffte ihre Sachen zusammen und 
war wie ein Wiesel zum Tor raus.» 

Ich verabschiedete mich. 
«Schönen Gruß an den Doktor», rief Hennessen mir 
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nach. «Und fahren Sie bloß vorsichtig. Haben Sie schon 
gehört? Heute Mittag hat es Annegret Kuhlmann von der 
Straße gefegt. Sie hatte die Kinder im Auto. Tot, alle drei. 
Den Kuhlmann haben sie gleich wegbringen müssen. 
Aufhängen wollte er sich, als die Polizei kam. Meine 
Schwester hat es eben erzählt.» 

Annegret Kuhlmann! Die große, kräftige Frau beim 
Supermarkt. Ich sah sie vor mir, wie sie sich nach den 
davonrollenden Konservendosen bückte. Das 
Kindergesicht hinter der Scheibe im Auto. Das 
Blechknäuel im Feld und das blutige Bündel unter der 
Plastikplane. Für einen Moment würgte es mich. «Wir 
sind an der Unfallstelle vorbeigekommen. Aber ich wusste 
nicht, wer es war.» 

Hennessen nickte schwer. «Furchtbar, so was», meinte 
er und ging zurück zur letzten Box. 

Auf dem Heimweg fuhr ich noch langsamer und mit dem 
Gefühl, dass mir der Wagen davonschwamm. Ich hatte 
Angst, mit einem Rad in einen offenen Kanalschacht zu 
geraten. Es war schon häufiger passiert, dass bei derart 
starkem Regen ein paar Deckel hochgedrückt worden 
waren. Ich fuhr wieder in der Straßenmitte. Deshalb weiß 
ich mit Sicherheit, dass mir auf der Heimfahrt kein 
Fahrzeug begegnete. 

Ich ließ die Senke, in der das Dorf liegt, hinter mir, fuhr 
ein wenig schneller die Anhöhe hinauf, rechnete damit, 
dass mir Udos Wagen entgegenkäme, bog nach rechts ab, 
die letzten vierhundert Meter bis zur Einfahrt. Nichts! 

Ich hatte keine Lust, noch einmal durch den Regen zu 
laufen, stellte den BMW vor der Haustür ab, sprang mit 
zwei Riesenschritten unter das Vordach und weiter in die 
Diele. Aus dem ersten Stock polterte mir ein Stück aus 
Wagners «Ring des Nibelungen» entgegen, Vaters 
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Lieblingsmusik. 
Jürgen saß im Wohnzimmer bei einem Rémy Martin. 

Mutter war zu Bett gegangen, Anne noch nicht zurück. 
Und Jürgen wunderte sich, dass ich alleine kam. Ich 
sprach von Hennessens Vermutung, dass Rena zu Udo 
gelaufen sei. 

Jürgen sagte: «Dann soll Udo sie mal bringen. Es wird ja 
langsam Zeit.» Er telefonierte. Ich stand daneben, sah 
seiner Miene an, dass sein Gesprächspartner nicht eben 
freundlich Auskunft gab. Jürgen legte auf und verzog das 
Gesicht. «Himmel, war der kurz angebunden. Bei Udo ist 
sie nicht. Es hat sie auch keiner gesehen.» 

Sorgen um Rena machte ich mir anfangs nicht. Im 
Gegenteil, ich war verärgert. Annes Worte von der 
Krankheit am nächsten Morgen und Hennessens Hinweis 
auf das wieselflinke Verschwinden ließen nur einen 
Schluss zu: Rena hatte den Feldweg genommen. Sie 
wusste, dass wir ihr dort nicht mit dem Wagen folgen 
konnten. Sie würde sich einen tüchtigen Schnupfen holen. 
Eine gute Entschuldigung, um am nächsten Morgen im 
Bett zu bleiben. 

Jürgen amüsierte sich über meinen Ärger. «Reg dich 
nicht auf, Vera. Du weißt doch, wie sie ist, wenn es um 
Mathe geht.» 

«Wir können ihr das aber nicht so durchgehen lassen.» 
Jürgen zuckte mit den Schultern und grinste. Ich zog 

Tuch und Mantel, Schuhe und Strümpfe aus. Im 
Gegensatz zu Rena, die ausschließlich in derben Jeans 
herumlief, trug ich einen Rock. Er war vorne durchnässt. 
Jürgen verlangte, dass ich ihn auszog. Er gab mir auch 
etwas zu trinken. Unseren Schlummertrunk nannte er das. 
Jeden Abend die gleiche Zeremonie. Wenn die Gläser leer 
waren, gingen wir ins Bett. 
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Dann saßen wir da, die Ohren voll Wagner, als bliesen 
die Posaunen zum Weltuntergang. Dass Mutter bei dem 
Lärm schlafen konnte! Wir sprachen über Hennessen, der 
nicht ernsthaft angenommen haben konnte, ich käme 
nachts um halb elf durch ein Unwetter gefahren, um Bella 
zu bezahlen, und dem wir in den nächsten Tagen einen 
Scheck geben müssten. Über die Strafpredigt für Rena, die 
ich mir fest vorgenommen hatte, die Jürgen für überflüssig 
hielt. Über Eva Kettler und ihre Impertinenz. Jürgen 
versprach wieder einmal, mit ihr zu reden. 

Wir sprachen auch über die Tragödie, die Kuhlmann 
getroffen hatte, und seine Reaktion auf die Nachricht. 
Jürgen kannte ihn, er ist im Dorf aufgewachsen und kennt 
fast alle. 

«Er wird’s wieder versuchen», meinte er, «sobald sich 
ihm die Gelegenheit bietet. Er war immer depressiv und 
hätte schon vor Jahren therapeutische Hilfe gebraucht. 
Aber wenn hier einer zum Psychologen geht, ist er für die 
anderen verrückt. Das tut sich keiner freiwillig an. 
Kuhlmann hat sich an Annegret festgehalten.» 

Jürgen schüttelte den Kopf, murmelte: «Armer Kerl. 
Zwei arme Kerle, wenn man’s genau nimmt. Für Udo ist 
es vielleicht noch schlimmer.» Annegret Kuhlmann sei 
eine geborene von Wirth gewesen, erklärte Jürgen, die 
Zwillingsschwester von Udo. 

«Dann ist Rena unter aller Garantie zu ihm gelaufen! Sie 
hat von Hennessens Schwester gehört, was passiert ist.» 
Und Rena hatte ein mitfühlendes Naturell. Sie ertrug es 
nicht, wenn ein Mensch litt oder trauerte, setzte alles daran 
zu trösten. 

Jürgen schüttelte erneut den Kopf. «Vera, es hat bei den 
von Wirths kein Mensch einen Zipfel von ihr gesehen. Sie 
sitzt irgendwo draußen und lässt sich Zeit. Sie weiß genau, 
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dass wir ihr auf dem Weg nicht entgegenkommen 
können.» 

Können schon, dachte ich, nur nicht fahren. Hin und 
wieder warf ich einen Blick auf die Uhr und dachte, jetzt 
muss sie bald kommen. Aber Rena kam nicht. 
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2. Kapitel 

Um halb zwölf wurde es im ersten Stock still. Vater hatte 
sein abendliches Wagner-Ritual vollzogen. Der Lärm im 
Haus hatte das Gerümpel draußen übertönt und mir das 
Gefühl vermittelt, es sei alles wie immer. Die plötzliche 
Ruhe im ersten Stock machte mich nervös. «Jetzt ist sie 
seit anderthalb Stunden unterwegs», sagte ich. «Sie müsste 
längst hier sein. Es sind doch nur zwei Kilometer.» 

Jürgen schmunzelte. «Zwei Kilometer im Sturm. Und 
wenn du mit deiner Vermutung richtig liegst, wird sie 
keinen Schritt schneller gehen als unbedingt nötig. Wenn 
sie überhaupt geht. Ich traue ihr zu, dass sie sich unter die 
erste Unterführung gesetzt hat. Da wird sie nicht nass und 
ist auch ein bisschen vor dem Wind geschützt. Am besten 
schreibst du schon mal die Entschuldigung für die Schule. 
Und dann gehen wir ins Bett. Ich habe nicht vor, die halbe 
Nacht im Sessel zu sitzen und darauf zu warten, dass unser 
Fräulein Tochter eintrudelt. Ich brauche meinen Schlaf.» 

Es gibt zwei Unterführungen im Bahndamm, damit die 
Bauern mit ihren Traktoren und Maschinen nicht weite 
Umwege durchs Dorf fahren müssen. Nur konnte ich mir 
nicht vorstellen, dass Rena sich unter einer verkrochen 
hatte. Es war nicht die erste Mathematikarbeit, der sie 
lieber ausgewichen wäre. Und sie war noch nie so spät 
heimgekommen. Sie müsste wissen, dass wir uns um sie 
sorgten, wenn sie so lange ausblieb. 

Um Viertel vor zwölf sagte ich: «Ich kann mich nicht ins 
Bett legen, wenn sie nicht zu Hause ist. Wir sollten 
nachschauen, wo sie bleibt. Da stimmt etwas nicht. Das 
würde sie nicht tun. Vielleicht ist ihr etwas passiert.» 

Jürgen runzelte missbilligend die Stirn. «Was soll ihr 
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denn passiert sein?» 
Ich weiß nicht, wie es kam, ich dachte unvermittelt: Susi 

Rembach, fünf Jahre alt, ertrunken im Meer. Nein, nicht 
im Meer, am Strand, im seichten Wasser! Vielleicht lag es 
nur daran, dass wir uns so ausführlich über Annegret 
Kuhlmann und ihre beiden Kinder unterhalten hatten. Ich 
hatte plötzlich ein paar grauenhafte Bilder vor Augen. 
Wenn Rena ihr Rad schieben musste, hatte sie kein Licht. 
Sie konnte auf dem stockdunklen, holprigen Weg 
ausgerutscht und gestürzt sein. Mit dem Gesicht in eine 
der wassergefüllten Rinnen gefallen … 

«Sei nicht albern», wies Jürgen mich zurecht. «Sie kennt 
den Weg wie ihre Westentasche.» 

Natürlich, aber es gab noch andere Möglichkeiten. Wenn 
noch jemand mit dem Traktor unterwegs gewesen war und 
Rena nicht gesehen hatte! 

«Werd nicht hysterisch, Vera!» Jürgen war verärgert. 
«Wer, meinst du, ist um zehn oder halb elf in der Nacht 
noch mit dem Traktor unterwegs? Und dann bei dem 
Wetter! Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, 
dass sich außer Rena noch jemand da draußen 
herumtreibt.» 

Um zwölf ging er nach oben. «Ich bin müde, verdammt. 
Kommst du jetzt mit oder nicht?» 

Ich schüttelte den Kopf, ging in die Küche und stellte 
mich ans Fenster. So konnte ich auf den Hof 
hinausschauen und die Einfahrt im Auge behalten. Viel zu 
sehen war nicht, bei eingeschalteter Beleuchtung in der 
Küche gar nichts. 

Ich löschte das Licht, schaltete stattdessen die Lampe 
über der Haustür und die beiden auf dem Hof ein. Der 
Regen peitschte in Schüben durch die gelben Kreise. Es 
sah aus wie Nebelschleier. Mehrfach hörte ich ein Poltern. 
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Der Wind schlug die Stalltür gegen die Mauer, riss die 
letzten Ziegel vom Stalldach und warf sie zu Boden wie 
ein trotziges Kind sein Spielzeug. 

Die Digitalanzeige des Radioweckers, den Mutter zu 
ihrer Unterhaltung in der Küche benutzte, zeigte sieben 
Minuten nach zwölf, als ein Scheinwerferpaar in der 
Einfahrt auftauchte. Für einen Moment schwappte mir 
Erleichterung durch Kopf und Brust, dann erkannte ich 
Patrick Urbans Wagen. Anne blieb noch für die Dauer des 
Abschiedskusses im Auto sitzen, stürmte mit einem Satz 
unters Vordach und in die Diele. 

Wieder so eine Bö, die die Stalltür schlagen ließ und 
eine der Hoflampen zum Schwingen brachte. Ein großes 
Stück Pappe trieb wie ein Segel quer über den Hof. Nur 
der Himmel wusste, wo es herkam. 

Anne kam bis zur Küchentür. Sie schüttelte sich wie ein 
Hund, schaltete das Licht an. Sie wollte noch einen 
Schluck Saft trinken, sah mich und wunderte sich. «Was 
machst du da? Bewachst du Papas Auto? Fahr es lieber in 
die Scheune, sonst hat es morgen ein paar Beulen.» 

Als ich ihr erklärte, warum ich am Fenster stand, starrte 
sie mich betroffen und ungläubig an. «Meinst du, du 
kannst sie nach Hause gucken? Ihr habt Nerven!» Sie 
schaute an sich hinunter, dann auf meine nackten Beine. 
«Zieh dir was an, wir gehen nachschauen, wo sie bleibt.» 

Vor einer halben Stunde! Hennessens Stimme höre ich 
heute noch. Um eine halbe Stunde verpasst! Wenn ich 
nach dem ersten Versuch am Telefon aufgebrochen wäre 
oder zumindest nach dem zweiten. Wenn ich Hennessens 
Schwester gebeten hätte: «Richten Sie ihr aus, sie soll auf 
mich warten.» Wenn Mutter sofort bei unserem 
Heimkommen einen Ton gesagt hätte. Wenn Vater meine 
Bitte nicht ignoriert hätte. Anne hatte nicht vergessen, ihm 
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meinen Wunsch auszurichten. Anne meinte, er hätte sich 
nicht getraut, weil Mutter ihm von dem Unfall erzählt 
hatte. Wenn … Nur eine halbe Stunde! Dabei reichen 
schon ein paar Minuten, um eine Kerbe in den Stamm zu 
schlagen, den man für festgewachsen hält. In zweieinhalb 
Stunden fällt man den dicksten Baum. 

Als wir das Haus verließen, war es halb eins. Annes 
Angebot brachte Jürgen noch einmal nach unten. Bester 
Laune war er nicht, doch er fand, dass Anne ins Bett 
gehörte. Beunruhigt war er auch nicht. Er hielt daran fest: 
Rena sitzt unter einer Unterführung. 

«Der werde ich was erzählen», drohte er. «Ist ja nicht 
nötig, dass wir uns alle einen Schnupfen holen.» 

Das war meine geringste Sorge. Ich dachte bereits an ein 
heißes Bad und einen Tee, während ich mir eine Hose 
anzog. Mein Mantel war zu nass, um ihn noch einmal 
überzuziehen. Ich nahm Annes Jacke und ihre 
Gummistiefel. Jürgen nahm mit einem Grunzen, das auch 
ein Fluch sein konnte, seine Lodenjacke vom 
Garderobenbügel. 

Er hatte die Jacke bis dahin nie getragen. Gekauft hatte 
er sie, weil ein zünftiger Landmann so etwas braucht. 
Dann fand er selbst, dass er lächerlich darin aussah. Jürgen 
ist nur eins fünfundsechzig groß und schlank ist er nie 
gewesen. Ich weiß nicht, wie viel er wog. Wir haben nie 
über sein Gewicht gesprochen. Ich bin nicht einmal sicher, 
ob er sich je auf eine Waage gestellt hat. Ich hatte ihn nie 
kritisiert oder mich über seine Figur lustig gemacht. Aber 
als er damals mit diesem grünen Ding ankam und im 
Wohnzimmer auf und ab stolzierte wie ein Gockel, konnte 
ich mir das Lachen nicht verkneifen. Seitdem hing die 
Jacke auf dem Bügel an der Garderobe, ein 
Dekorationsstück für fünfhundert Mark. Manchmal war er 
wie ein Kind. 
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«Wir versuchen es mit deinem Wagen», sagte er, 
während er in seine Gummistiefel schlüpfte. 

«Irrtum, damit kommen wir keine hundert Meter weit.» 
«Es wird schon irgendwie gehen. Ich fahre. Laufen 

werde ich jedenfalls nicht, und den BMW setze ich da 
draußen nicht in den Dreck.» Er nickte grimmig und fügte 
hinzu: «Für den Rest der Woche ist der Reitstall 
gestrichen.» 

Das waren nur noch zwei Tage, aber es war immerhin 
etwas. Er musste sehr wütend sein, wenn er sich dazu 
hinreißen ließ, eine Strafe zu verhängen. Mit den letzten 
Worten ging er auf die Haustür zu. Bevor er sie öffnete, 
strich er sich mit der Hand übers Haar, als könne er es auf 
diese Weise schützen. 

Da wir ohnehin zur Scheune mussten, um mein Auto zu 
holen, brachte Jürgen den BMW in Sicherheit. Dann 
quetschte er sich hinter das Steuer meines Fiestas. Er bog 
hinter der Einfahrt scharf nach links ab. Damit fuhren wir 
nicht auf, sondern neben dem Weg über den Ackerboden. 
Aber wir fuhren nicht, wir rollten im ersten Gang. 

Nach etwa siebenhundert Metern tauchte rechts vor uns, 
dicht am Bahndamm, ein unförmiges gelbes Bündel im 
Scheinwerferlicht auf. Bis zur ersten Unterführung 
mochten es noch hundert oder hundertfünfzig Meter sein. 

Jürgen hielt an. Ich hörte ihn zischend die Luft 
einziehen. Und mir schien auch, dass er blass wurde. Mein 
Herz setzte aus. Sekundenlang hatte ich das Gefühl, an 
etwas Leerem im Innern zu ersticken. Dann polterte es in 
mir los, als seien Herz und Lunge in die Bauchhöhle 
gefallen. 

Renas Regencape war gelb. Es war keiner von den 
gummiartigen, kräftig gefärbten Mänteln. Es war ein 
Umhang mit Kapuze in der Art eines Ponchos, nur viel 
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länger. Gefertigt aus dünnem, durchscheinendem 
Plastikmaterial, ließ es sich zu einem kleinen Bündel 
falten und bequem in einer Tasche unterbringen. 

Jürgen stieg aus, den Motor ließ er laufen. Er ging vorne 
um den Fiesta herum, sprang über die erste wassergefüllte 
Rinne und weiter über die zweite. Dabei rutschte er aus, 
kam auf Händen und Knien neben dem Bündel zu liegen 
und untersuchte es mit hektischen Bewegungen. Nach 
zwei Sekunden war er wieder auf den Beinen und 
schüttelte den Kopf. 

Was ich für Rena im Regencape gehalten hatte, war nur 
einer von den gelben Säcken, die die Stadtverwaltung zum 
Sammeln von wieder verwertbarem Müll an alle 
Haushalte hatte verteilen lassen. Er war prall gefüllt mit 
irgendwelchem Abfall. 

Jürgen kam zurück, stieg ein, wischte sich die 
schmutzigen Hände an der Hose ab, strich mit einer Hand 
über Stirn und Augen. Ihm tropfte das Wasser von der 
Nasenspitze und die dünnen blonden Haare klebten auf der 
Kopfhaut. Aber seine Wut war verraucht. Das Bündel im 
Dreck hatte ihm einen tüchtigen Schreck eingejagt. 
«Fahren wir weiter.» 

Es ging nicht weiter, wir steckten fest. Die kurze Zeit 
hatte gereicht, die Räder im Morast versinken zu lassen. 
Mit jedem Versuch, den Fiesta freizubekommen, 
schraubten sie sich tiefer hinein. Beim Versuch, den 
Wagen ein Stück vorwärts zu schieben, rutschte Jürgen 
noch einmal aus und fiel der Länge nach in den Matsch. 

Also doch zu Fuß. Noch hundert oder hundertfünfzig 
Meter bis zur ersten Unterführung, fünf- oder 
sechshundert bis zur zweiten, dreizehnhundert bis zu 
Hennessen. Ich hatte eine kleine Taschenlampe im Auto, 
wir nahmen sie mit. Der Lichtkegel war winzig und die 
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Batterie schwach. Die Lampe versagte nach kurzer Zeit 
den Dienst. Wir hatten nicht einmal die Hälfte des Weges 
hinter uns. Jürgen stampfte mit gesenktem Kopf auf der 
linken Wegseite. Ich hielt mich unter dem Bahndamm. 
Alle zwei, drei Schritte brüllte er «Rena!» in die 
Dunkelheit. Jedes Mal war mir, als risse ihm der Wind 
ihren Namen aus dem Mund. Antwort bekamen wir nicht. 

Unter der ersten Unterführung war kein Mensch. Jürgen 
klammerte sich an die zweite, die näher zu Hennessen lag. 
Es wäre für Rena die erste Möglichkeit zum Unterstellen 
gewesen. 

Mit jedem Schritt verstärkte sich in mir ein Gefühl wie 
eine Faust, die mir Magen und Kehle zusammendrückte. 
Ich hatte Mühe, mich auf den Beinen zu halten. Dabei war 
es so unwirklich, als hätte jemand in meinem Hirn einen 
Hebel umgelegt und die Realität abgeschaltet. 

Uns passiert so etwas nicht! Es sind immer nur die 
anderen, denen graue Haare wachsen, die sich mitten in 
der Nacht auf die Suche machen müssen und sich die 
Lunge aus dem Leib brüllen nach ihren Kindern. 

Natürlich hatten wir uns im Laufe der Jahre ein paar 
Sorgen machen müssen. Es war nicht alles nach 
Bilderbuchmanier gegangen. Anne war sieben, als ihr die 
Rachenmandeln entfernt werden mussten. Bei der 
Operation brach man ihr ein Stück von einem Backenzahn 
ab. Kaum war Anne wieder daheim, klagte sie nachts über 
entsetzliche Zahnschmerzen. Bei Anne war zwar jeder 
Schmerz entsetzlich und kaum zu ertragen, aber diesmal 
war es wirklich ernst. 

Es hatte sich eine Fistel an der Zahnwurzel gebildet. Und 
das am Wochenende! Unser Zahnarzt war nicht zu 
erreichen. Wir brachten Anne in die Klinik nach Köln. Da 
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stand ein halbes Dutzend angehender Zahnärzte um das 
weinende Kind herum und beriet sich. 

Die Fistel musste geöffnet werden. Natürlich, aber was 
ist mit den frischen Operationswunden im Rachen? Wenn 
sie mit dem abfließenden Eiter in Berührung kommen … 
Und wer setzt bei dem wimmernden, zuckenden Kind den 
Bohrer an? Eine falsche Bewegung und man rutscht ab. 

Jürgen machte der Diskussion ein Ende. Wenn sich 
niemand bereit fände, müsse er es übernehmen. Es sei 
unverantwortlich, das arme Kind noch länger leiden zu 
lassen. Er hätte zum Bohrer gegriffen, ich kenne ihn. Es 
war ihm auch anzusehen. Da entschloss sich eine junge 
Frau zum Handeln. Sie mochte Anfang zwanzig sein und 
war die einzige Frau neben fünf Männern. 

Es erscheint mir heute noch bezeichnend. Wenn Männer 
den Mut verlieren oder die Geduld, wenn sie fürchten zu 
versagen oder wenn es einfach nur lästig wird, sich noch 
länger mit einer Sache auseinander zu setzen, dann geben 
sie auf. Sie finden tausend Erklärungen für ihr Verhalten 
und jede davon hört sich logisch und vernünftig an. Und 
dann heißt es, eine Frau sei nicht logisch und vernünftig, 
nur weil sie das nicht kann – aufgeben, wenn es um ein 
Kind geht. Der jungen Frau damals zitterten die Hände 
und ihr Gesicht verlor ein wenig Farbe. Aber sie tat es und 
sie schaffte es. 

Ich sah Annes Gesicht an, dass der Schmerz fast 
augenblicklich nachließ. Trotzdem jammerte sie noch, als 
wir längst auf dem Heimweg waren. Erst als Jürgen ihr 
sagte, sie könne gar keine Schmerzen mehr haben, 
beruhigte sie sich. 

Rena war ganz anders. Mit neun Jahren brach sie sich 
einen Fußknöchel. Ich hatte ihr hundertmal verboten, in 
meine Pumps zu steigen. Aber wie Kinder sind: Rena tat 
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es trotzdem, verließ sogar die Wohnung. Auf der Straße 
verlor sie die Balance, knickte mit dem linken Fuß um. 
Dann kam sie mit zusammengebissenen Zähnen in die 
Wohnung gehumpelt, sagte kein Wort, verzog sich ins 
Kinderzimmer. Sie musste höllische Schmerzen haben und 
behauptete, sie habe sich gestoßen. 

Es war ein komplizierter Bruch, monatelang stand zu 
befürchten, dass sie ihr Leben lang humpeln würde. Ich 
weiß noch, wie ich ihr Vorhaltungen machte, weil sie 
nicht sofort etwas gesagt hatte. Sie lag in dem Klinikbett, 
ließ mich reden, schaute mich an. 

«Verstehst du», sagte ich, «dass es nur deshalb so 
schlimm geworden ist, weil du allein in die Wohnung 
gekommen bist? Du hättest mich rufen müssen.» Sie 
schwieg. Ich konnte von ihrer Stirn ablesen, was sie 
dachte: Du hättest mich nicht gehört. 

«Du hättest auch jemanden ansprechen können», sagte 
ich. «Es sind immer Leute auf der Straße. Und man kann 
jeden bitten zu helfen, wenn man verletzt ist.» Keine 
Reaktion, nur dieser Blick wie ein tiefes Loch. 

«Ich bin nicht böse auf dich», sagte ich. «Ich schimpfe 
nur, weil ich mir Sorgen mache. Vielleicht wirst du nie 
wieder richtig laufen können mit einem kranken Fuß.» 

«Ist doch mein Fuß», sagte sie und drehte den Kopf zur 
Wand. 

Mein Fuß, mein Leben, das war Rena. Sie wollte keine 
Hilfe, ehe sie es nicht auf ihre Weise versucht hatte. Und 
wenn sie es erst versuchte, funktionierte es meist 
irgendwie. Es war nicht perfekt, aber für Rena musste es 
das auch nicht sein. 

Anne, der alles im Leben praktisch in den Schoß fiel, 
geriet beim kleinsten Widerstand, bei der geringsten 
Unebenheit in Panik und bestand darauf, dass ihr jemand 
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die Steine aus dem Weg räumte. Auch wenn sie 
offensichtlich nur ihr eigenes Verhalten oder ihre 
Gewohnheiten ändern musste: zuerst einmal wurde nach 
Hilfe geschrien. 

Als Anne in die Pubertät kam, ging sie auf wie ein 
Hefekloß. Mehrfach kam sie weinend aus der Schule, war 
von Mitschülern gehänselt worden. Sie hatte stets nur die 
besten Noten, es gab ein paar Neider in ihrer Klasse. Man 
hatte sie gefragt, ob sie ihr Gehirn auf den gesamten 
Körper verteilt habe. Es war lächerlich, sich deswegen die 
Augen aus dem Kopf zu heulen. Mich ärgerte es, ich 
predigte jeden Tag, sie solle sich an die üblichen 
Mahlzeiten halten und sich nicht zwischendurch mit allem 
möglichen Kram voll stopfen. 

«Aber wenn ich doch Hunger habe! Und Papa sagt, es ist 
Veranlagung.» 

Was Papa sagte, war für Anne das Amen in der Kirche. 
Papa sagte ihr abends: «Dicke Leute sind gemütlich, schau 
mich an.» 

Und ich konnte mir tagsüber das Jammern anhören. 
Irgendwann war ich es leid, strich die Kartoffelchips, die 
Erdnuss-Flips und die großen Eisbecher mit Sahne von 
Annes Speiseplan. Als sie protestierte, nannte Jürgen die 
Aktion eine ausgewogene Diät, und Anne entwickelte sich 
zum ansehnlichen Teenager. 

Rena hatte andere Probleme, als sie das kritische Alter 
erreichte. Eine schlimme Akne; Gesicht, Rücken, Brust, 
alles war von entzündeten, eitrigen Pusteln übersät. Ich 
schickte sie zum Hautarzt. Sie bekam ein paar Präparate 
verschrieben, die keine Besserung brachten. Und der Rat, 
auf Süßigkeiten zu verzichten, war in ihrem Fall 
überflüssig. Rena aß keine Süßigkeiten. Ich dachte, wir 
könnten es mit der Pille probieren. Jürgen lehnte das ab, 
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weil sie noch so jung war, gerade dreizehn. 
«Spar dir die Mühe», sagte Rena, als ich Jürgen zu 

einem Rezept drängen wollte. «Ich will das Scheißzeug 
gar nicht.» 

Sie ging es auf ihre Weise an, nahm sich ein Beispiel an 
Nita Kolter. Auffällige Frisur, schwarz lackierte 
Fingernägel, schwarz umrandete Augen. Alles an ihr war 
plötzlich schwarz. Schwarze Schlabberhosen, sackartige 
schwarze Shirts. Die helle Steppjacke zum Winter blieb 
unbeachtet im Schrank hängen. Da ich mich geweigert 
hatte, eine schwarze Jacke zu kaufen, fror Rena lieber. 
Jürgen nannte es ihre aufmüpfige Phase. «Es wächst sich 
aus, Vera», sagte er häufig. 

Das hatte es getan, schneller als angenommen. Unser 
Wechsel von der Stadt aufs Land hatte Rena in ein 
liebenswertes und natürliches junges Mädchen 
zurückverwandelt. Die Akne verschwand und hinterließ 
nur ein paar winzige Narben auf der Stirn. Seitdem hatte 
es keinen Grund mehr gegeben, sich um Rena zu sorgen. 
Das machte unseren nächtlichen Marsch so irreal und 
bedrohlich. 

Rena hätte den Wind im Gesicht gehabt, wir hatten ihn im 
Rücken. Und jede Bö war wie eine Faust, die uns vorwärts 
prügelte. Der Boden unter den Füßen war glitschig und 
holprig. Der Damm war hüfthoch mit Gras und Unkraut 
bewachsen, Schwellen und Schienen gab es darauf schon 
lange nicht mehr. Nur noch Disteln, Nesseln und was sich 
sonst ausbreitet, wenn man der Natur ihren Lauf lässt. Der 
Bewuchs zog sich bis dicht an die rechte Fahrrinne heran. 

Auf der dem Dorf zugewandten Seite hielt man ihn in 
Schach, da verlief eine schmale Straße, die einseitig von 
Wohnhäusern gesäumt war. In regelmäßigen Abständen 
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standen Laternen am Straßenrand. Sie waren nicht hoch 
genug. Ihr Licht reichte nicht über den Damm. Aber es 
zeigte uns, wann wir die letzten Häuser passierten. Ein 
Stück weiter die zweite Unterführung. Nichts! Und den 
Rest des Weges in völliger Dunkelheit bis zu Hennessen. 
Jürgen hatte längst aufgehört, nach ihr zu rufen. 

Als wir bei dem niedrigen Balkenzaun ankamen, der die 
Rückseite von Hennessens Grundstück eingrenzt, muss es 
Viertel nach eins gewesen sein. Wir waren schnell 
vorangekommen, gingen am Zaun entlang, dahinter lagen 
die Koppeln mit den Hindernissen. Ich hatte einmal an 
diesem Zaun gestanden und zugeschaut, wie sie die 
Fuchsstute springen ließ. Herzklopfen hatte ich gehabt und 
sie bewundert. Mich hätte niemand auf so ein Tier 
gebracht. Und sie saß im Sattel, als sei sie damit 
verwachsen. 

Der Zaun grenzte an eine mannshohe Mauer, an die sich 
im Innenhof die Reithalle anschloss, in der die Anfänger 
ihre ersten Stunden bekamen. Fünfzehn oder sechzehn 
Meter waren es an der Mauer entlang bis zur Ecke. Und 
noch einmal so weit bis zur Einfahrt. Jürgen rannte vor 
mir her, den Kopf eingezogen, die Hände in die 
Hosentaschen gebohrt. 

Bei der Einfahrt zog er eine Hand heraus, warf im 
Schein der Laterne einen Blick auf die Armbanduhr. Dann 
bückte er sich und hob etwas vom Boden auf. Es war ein 
Stück Plastik, orangegelb, die eine Seite glatt, die andere 
geriffelt. Ich hielt es für ein Teil vom Rückstrahler an 
Renas Fahrrad. Jürgen meinte, es sei von einem Auto, ein 
Teil von einem Blinker. Er warf es zum Laternenpfahl 
hinüber. Dort verschwand es im nassen Gras. 

Wie um halb elf lagen Haus, Hof und Reithalle im 
Dunkeln. Im Stall waren noch die beiden letzten Fenster 
erleuchtet. Aber das Tor war zu. Nicht verschlossen, wie 
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wir rasch feststellten. Jürgen zog es auf, wir huschten in 
den Stall wie zwei Diebe. 

«Hennes», rief Jürgen halb laut. «Hennessen?» 
Wir vermuteten, dass Hennessen bei der verletzten Stute 

war. Rena hatte einmal erzählt, dass er im Stall schlief, 
wenn eins der Pferde nicht in Ordnung war. In einigen 
Boxen regte sich etwas. Ich hörte die Tiere schnauben, 
sonst nichts. Jürgen ging zögernd an den Boxen entlang, 
schaute über jede Tür, murmelte etwas Beruhigendes. Ich 
blieb beim Tor stehen. 

Als er bei den letzten Boxen angekommen war, drehte er 
sich um und hob die Schultern. Er kam zurück, griff nach 
meinem Arm und zog mich ins Freie. Erst als er das Tor 
wieder geschlossen hatte, sagte er: «Trommeln wir ihn 
eben aus dem Bett. Das ist mir doch zu dumm! Warum hat 
er sie nicht heimgebracht? So schlimm kann’s nicht sein 
mit der Stute, sie liegt friedlich da.» 

Wir gingen zum Haus. Eine Klingel an der Tür gab es 
nicht. Jürgen schlug mit der Faust gegen das Holz, brüllte: 
«Hennes!» Es rührte sich nichts. 

Minutenlang standen wir da, schauten uns an und 
wussten nicht weiter. Jürgen ging zur Reithalle. Das Tor 
war verschlossen. Er kam zurück. «Das gibt’s nicht», 
sagte er. 

Ich glaube, wir dachten beide dasselbe. Aber ich bin 
nicht sicher, ob wir überhaupt denken konnten. Ich hatte 
ein Gefühl im Kopf wie Watte. Solange wir noch auf dem 
Feldweg gewesen waren, hatte ich Hoffnung gehabt. Nun 
war nichts mehr da. 

«Wo kann er denn sein um die Zeit?» Jürgen drosch 
noch einmal auf die Tür ein, diesmal mit beiden Fäusten, 
und brüllte nach Hennessen. Dann meinte er: «Er nimmt 
gerne mal einen zur Brust. Aber die Kneipen müssten 
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längst zu sein. Versuchen wir’s trotzdem, vielleicht haben 
wir Glück.» 

Ich verstand nicht, was er von Hennessen wollte. Der 
konnte uns auch jetzt nicht mehr sagen, als er mir um halb 
elf gesagt hatte. Mir wäre es lieber gewesen, wir wären 
den Feldweg noch einmal abgegangen. Vielleicht hatten 
wir etwas übersehen. Vielleicht waren wir an ihr 
vorbeigelaufen. Wir mussten an ihr vorbeigelaufen sein in 
der Dunkelheit. 

«Blödsinn», sagte Jürgen, griff erneut nach meinem 
Arm, zog mich von der Tür weg und die dreihundert 
Meter durch die lang gezogene Kurve bis zu den ersten 
Häusern. Meinen Arm ließ er auch auf der Hauptstraße 
nicht los. 

«Pass auf, wohin du trittst», sagte er. «Das fehlt uns 
noch, dass du im Kanal verschwindest.» 

Es war ernst gemeint. Ein paar Jahre zuvor war ein 
junger Feuerwehrmann auf diese Weise ums Leben 
gekommen. Er hatte einen vom Wasser hochgedrückten 
Kanaldeckel übersehen, war in den offenen Schacht 
gestürzt und ertrunken, bevor seine Kameraden ihm helfen 
konnten. 

Wir wateten ein Stück die Hauptstraße hinunter. Kurz 
hinter der ersten Querstraße lag eine Kneipe. Das Licht 
über dem Eingang brannte noch und beleuchtete das 
Schild «Bei Friedel». Jürgen lief voran, stieß die Tür auf 
und hielt sie mir offen. Ein Schwall warmer, verräucherter 
Luft schlug mir entgegen. Ich musste husten. 

Vor dem Tresen standen zwei Männer, einer von ihnen 
war Hennessen. Den anderen kannte ich nicht. Auch den 
Gastwirt hatte ich noch nie gesehen. Ich war nicht oft im 
Dorf gewesen, und in Kneipen gingen wir nicht. Sie 
drehten sich alle gleichzeitig zur Tür. Hennessens Miene 
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zeigte Verblüffung und Erschrecken. 
Wir müssen furchtbar ausgesehen haben, verdreckt und 

nass und die Sorge im Gesicht. Jürgen sprach mit 
Hennessen und alle starrten mich an. 

Hennessen sagte: «Das is ja ’n Ding. Wo kann sie denn 
abgeblieben sein? Das versteh ich nicht. Wenn sie nicht 
auf dem Weg war, muss sie zu Udo gelaufen sein. Sie war 
ja dabei, als meine Schwester von Annegret erzählte. Und 
Udo hing so an Annegret.» 

Die Auskunft, die Jürgen am Telefon von Udos Vater 
bekommen hatte, beeindruckte Hennessen nicht. «Ach 
Gott, bei dem Gewusel. Da wird’s rein und raus gegangen 
sein. Da hat doch keiner mehr geguckt, wer kommt. 
Außerdem musste sie nicht ins Haus. Udo hat im Anbau 
ein paar Zimmer hergerichtet. Haben Sie’s mal bei ihm 
versucht?» 

Jürgen schüttelte den Kopf. 
Hennessen erklärte: «Er hat ein eigenes Telefon, hat sich 

so ’n kleines Funkding gekauft, das er immer mit sich 
herumschleppt.» 

Er legte einen Finger an die Lippen, dachte nach. «Aber 
die Nummer weiß ich jetzt nicht. Rufen Sie nochmal im 
Haus an. Dass einer rübergeht zu ihm und nachschaut.» 

Jürgen mochte die Familie von Wirth in dieser Situation 
nicht noch einmal belästigen und versuchte es zuerst 
daheim. Es klang logisch, was Hennessen sagte, und 
tröstlich. Ich sah es vor mir. Dass Rena zum Tor der von 
Wirths hereinkam, über den Hof zu einem Anbau ging, 
ohne bemerkt zu werden. Dass sie eine Weile bei Udo 
blieb. Bis er sagte: «Es ist schon spät, ich fahre dich heim. 
Deine Eltern machen sich bestimmt Sorgen.» 

Hoffnung ist etwas Großartiges. Die Vorstellung eines 
inzwischen friedlich in seinem Bett liegenden Mädchens, 
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das gar nicht bemerkt hatte, dass die Eltern in heller 
Aufregung unterwegs waren, wirkte kurzzeitig wie starker 
Kaffee mit ein paar Baldriantropfen – aufmunternd und 
beruhigend zugleich. 

Es klingelte endlos, ehe Anne sich meldete. Sie hatte 
bereits geschlafen und nicht gehört, ob nach unserer 
Abfahrt jemand ins Haus gekommen war. Sie schaute in 
Renas Zimmer nach. Rena war nicht da. Auch wenn 
Jürgen es nicht gerne tat, er musste zwangsläufig noch 
einmal bei den von Wirths anrufen. Auch dort dauerte es 
ein Weilchen, ehe abgehoben wurde. Die Auskunft kam 
dann prompt. In Udos Wohnung nachzuschauen war 
überflüssig. Udo war nicht daheim, sonst hätte sein Wagen 
auf dem Hof stehen müssen. Er sei seit dem Nachmittag 
bei seinem Schwager im Krankenhaus, hieß es. Außerdem 
erklärte Udos Vater, sie hätten am frühen Abend das Tor 
abgeschlossen, um nicht gestört zu werden von Nachbarn 
und Freunden. Sie hätten niemandem geöffnet. 

Ich hatte Blei im Kopf, alles war zugegossen, keine 
Ritze frei für einen Gedanken. 

Hennessen frage: «Haben Sie’s mal bei Ihrer Mutter 
versucht?» 

«Da geht sie nicht hin», sagte Jürgen. 
Hennessen hob die Schultern, ließ sie wieder fallen. «Na, 

wer weiß, bei dem Wetter.» 
«Das kann ich mir nicht vorstellen», sagte Jürgen. 

«Außerdem hätte sie dann angerufen.» 
Der Mann neben Hennessen schüttelte den Kopf. «Nee»,

erklärte er gedehnt. «Gretchen hat Ärger mit der Post. Sie 
hat ’ne Rechnung gekriegt über ’n paar tausend Mark, hat 
sie natürlich nicht bezahlt. Da haben sie ihr letzte Woche 
die Leitung abgeklemmt.» 
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Gretchen! Grete Zardiss, Jürgens Mutter, vierundsechzig 
Jahre alt, unverheiratet. Ich weiß nicht, was geschehen 
wäre, wenn ich von ihr gewusst hätte, als ich Jürgen 
kennen lernte. Ich machte damals ein Praktikum, er war 
bereits Assistenzarzt auf der Station. Und mir gefiel die 
Art, wie er mit Patienten umging. 

Es imponierte mir, dass er sich von nichts aus der 
Fassung bringen ließ. Dass er am Bett einer Sterbenden 
scherzen konnte und die Frau damit zum Lächeln brachte. 
Vielleicht ist es Unsinn, aber ich dachte damals, mit einem 
Lächeln stirbt es sich leichter. Und Jürgen hatte sie, diese 
besondere Leichtigkeit, die es bei meinen Eltern nicht gab. 

Jürgen war nie ein Adonis, zu klein für einen Mann und 
schon in jungen Jahren übergewichtig, das Haar zu dünn 
oder stark gelichtet, ist ja egal, wie man es nennt. Aber 
Jürgen hatte Charme und Humor und er kannte keine 
Zwänge. Wo steht geschrieben, dass man die Füße nicht 
auf den Schreibtisch legen darf? Wenn die Beine schwer 
sind, weil man seit vierundzwanzig Stunden im Dienst ist, 
kaum eine ruhige Minute fand in der Zeit? 

So habe ich ihn zum ersten Mal gesehen. Die 
übereinander geschlagenen Füße zwischen Telefon, 
Aschenbecher und Papieren auf dem Schreibtisch im 
Ärztezimmer. In der rechten Hand ein Brot mit 
Streichkäse, noch halb von Papier umwickelt, in der linken 
Hand einen Laborbefund, kauend, ein Grinsen auf den 
Lippen. 

«Nur hereinmarschiert», sagte er. «Ich beiße bloß ins 
Butterbrot. Nehmen Sie sich einen Kaffee, wenn Sie eine 
Tasse finden. Er müsste noch heiß sein.» 

Dann erst fragte er: «Was gibt’s denn? Haben wir wieder 
einen Quertreiber, der es uns nicht gönnt, eine halbe 
Stunde friedlich auf unserem Hintern zu sitzen? Oder 
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haben wir ein ernsthaftes Problem? Ich hab’s nicht 
klingeln hören.» 

Wir hatten weder einen Quertreiber noch ein ernsthaftes 
Problem, nur einen Patienten mit Schlafstörungen. 

«Fragen Sie ihn, ob er auch einen Kaffee will», sagte 
Jürgen. 

«Wenn wir ihn richtig wach kriegen, können wir 
vielleicht ’ne Runde Skat spielen.» 

Zuerst fand er mich schüchtern, dann steif, dann prüde, 
dann niedlich. «Vera», sagte er, «der Name passt nicht zu 
dir. Er klingt viel zu streng.» Anfangs nannte er mich 
Röschen, weil ich leicht errötete. «Jetzt blüht sie wieder.» 
Wie oft habe ich das damals von ihm gehört. 

Er lud mich für einen Dienstagabend zum Essen ein, 
dann reichte angeblich sein Geld nicht. Stirnrunzelnd 
studierte er die Rechnung und meinte: «Röschen, wir 
hätten uns für Bier entscheiden sollen. Die haben hier 
happige Preise für eine Flasche Wein.» 

Dass der Ober neben unserem Tisch stand, störte ihn 
nicht. Er lächelte mich an. «Ich hoffe, du kannst mir mit 
einem Fünfziger aus der Patsche helfen.» 

Natürlich konnte ich, nur war es mir peinlich, das vor 
dem wartenden Ober zu tun. Ich versuchte es unter dem 
Tisch. Auf solche Szenen kam unweigerlich der Satz: 
«Jetzt blüht sie wieder.» Und dabei blinzelte Jürgen dem 
Ober zu. 

Dann standen wir auf der Straße und er gab mir den 
Geldschein zurück, lachte mich an. «War nur ein Test. Du 
lernst das schon noch irgendwann.» 

Gegensätze ziehen sich an, heißt es. Gegensätzlicher als 
wir konnten zwei Menschen kaum sein. Ich bewunderte 
ihn als Arzt, doch im privaten Bereich hatte ich anfangs 

59




Schwierigkeiten, mich mit ihm auseinander zu setzen. 
«Das liegt an deiner Erziehung, Röschen», sagte er. 

«Man hat dir gute Manieren beigebracht, aber Toleranz ist 
für dich ein Fremdwort. Nur geht es nicht ohne. Und eines 
darfst du mir glauben: Man macht sich die Menschen nicht 
gewogen, nur weil man beim Essen keine Bratensoße aufs 
Tischtuch kleckert. Dafür ist das Waschen gut. Und zuerst 
sollte man tolerant gegenüber sich selbst sein.» 

Toleranz! Manchmal nannte er es auch Spontaneität. 
«Warum sollte man ausgerechnet sich selbst jeden 
Wunsch abschlagen? Wenn ich etwas sehe und es gefällt 
mir, sorge ich dafür, dass ich es bekomme, auf der Stelle.» 
Für Jürgen stellte sich nie die Frage: Kann ich mir das 
leisten? Ein exquisites Essen in einem teuren Restaurant, 
eine Flasche Wein dazu. Und für den Rest des Monats 
Brote mit Streichkäse. Man muss flexibel sein. 

Ich war nicht flexibel. Ich fragte zu viel, dachte zu lange 
nach, rechnete zu gründlich durch, ehe ich eine 
Entscheidung traf. Für Jürgen gab es keine Fragen, kein 
Nachdenken, kein Durchrechnen. Wer ihm beigebracht 
hatte, so zu leben, erklärte er nicht. In den ersten Monaten 
hörte ich von ihm nicht einmal die Worte «meine Mutter». 

Meine Eltern bestanden darauf, ihn kennen zu lernen. Er 
kam gerne, genoss die Sonntagnachmittage mit Mutters 
selbst gebackenen Torten auf blütenweißen Tischtüchern. 
«Stil ist auch nicht zu verachten», sagte er. Und Vaters 
Fragen nach seinen Eltern wich er aus. Grete Zardiss! 
Unverheiratet. Mutter eines Sohnes und einer Tochter, die 
im Säuglingsalter gestorben war. 

Als wir das Aufgebot bestellten und Jürgen nach seinem 
Vater gefragt wurde, sagte er knapp: «Unbekannt.» Aber 
er hatte eine Vermutung, wer sein Vater gewesen war. Das 
erfuhr ich nach fünfzehn Ehejahren, als er mir beiläufig 
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erklärte: «Der Reuther-Hof steht zum Verkauf. Ich hab’s 
heute zufällig gehört. Wir sollten am Sonntag rausfahren 
und ihn uns ansehen.» 

Ich konnte mich nicht auf Anhieb für seine Idee 
begeistern. Ein Bauernhof, Landleben, ein Kuhdorf, wie er 
es manchmal nannte. Vielen Dank! Mir gefiel es in der 
Stadt; eine geräumige Wohnung, hell und modern; ein 
Schaufensterbummel am Nachmittag. Wenn ich Lust 
hatte, konnte ich zur Praxis schlendern und mir das Auto 
holen für eine Fahrt nach Köln und einen Besuch bei 
meinen Eltern. Das wollte ich nicht aufgeben für einen 
alten, heruntergekommenen Bauernhof. 

Ich wollte nicht festsitzen zwischen Kühen und 
Zuckerrüben. Ich wollte mir auch nicht den Kopf 
zerbrechen müssen über Hypothekenzinsen. Die Erben 
verlangten ein Vermögen. Für das Geld hätten wir uns ein 
hübsches Haus am Stadtrand leisten können und ein 
kleines Auto für mich als Zugabe. Und mit dem Kauf des 
Reuther-Hofs war es nicht getan, die Renovierung würde 
noch einmal eine beträchtliche Summe verschlingen. 

Wir diskutierten nächtelang. Jürgen brachte ein paar 
Argumente vor, von wegen friedlichem Leben und 
sauberer Luft. Als das nicht zog, machte er ein paar 
Lockangebote. Selbstverständlich ein kleines Auto für 
mich, es musste ja kein neues sein. Ein hübscher, 
gepflegter Gebrauchtwagen. Und vielleicht könnten wir 
meine Eltern fragen, ob sie Lust hätten … 

Vater sprach schon seit längerem davon, der Großstadt 
den Rücken zu kehren und ein kleines Haus in ländlicher 
Umgebung zu erwerben, in der Eifel vielleicht. Ich blieb 
bei meinem Nein. Und da erzählte er mir endlich, warum 
ihm das Anwesen so wichtig war. 

Gretchen hatte in jungen Jahren als Magd auf dem Hof 
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gearbeitet, hatte ihre beiden Kinder dort in die Welt 
gesetzt. Väter unbekannt, vermutlich in beiden Fällen 
derselbe Vater, der alte Reuther. Jürgen war zwischen 
Scheune und Stallungen, zwischen Bahndamm und freiem 
Feld aufgewachsen. 

Das wusste ich bereits. Aber die ungezwungene 
Kindheit, von der er mir bis dahin häufig vorgeschwärmt 
hatte – Höhlen in den Bahndamm gegraben, vom 
Zwischenboden der Scheune ins Heu gesprungen oder bei 
Wind und Wetter mit dem Traktor übers Feld –, stand mir 
plötzlich als grobe Vernachlässigung vor Augen. 

Und ich hatte mich immer gefragt, ob er nur mir zuliebe 
ignorierte, dass seine Mutter existierte. Ich hatte gedacht, 
dass er sie auf seine Weise liebte und sich nur für ihren 
späteren Lebenswandel schämte. Dass ihn diese Scham 
veranlasste, bei meinen Eltern so zu tun, als sei er als 
Student auf die Welt gekommen. Die Uni, die 
Studentenbude, die nette, freundliche Frau Liedke, die es 
sich zur Aufgabe gemacht hatte, angehende Ärzte, Juristen 
oder Wissenschaftler während der Lotterjahre zu betreuen, 
mehr als ein paar Klischeebilder hatte er auf Vaters Fragen 
nie gehabt. 

Zwei Wochen vor unserer Verlobung bat Mutter ihn um 
die Anschrift seiner Mutter. Für die Einladung. «Sie kann 
nicht kommen», sagte Jürgen. «Es geht ihr gesundheitlich 
nicht gut.» 

Ich bezweifle, dass Gretchen jemals in ihrem Leben 
ernsthaft krank war. Im Dorf erzählt man sich, sie hätte 
zwei Stunden nach Jürgens Geburt schon wieder die Kühe 
gemolken. 

Wenn es nach Jürgen gegangen wäre, hätte sie auch an 
unserer Hochzeit nicht teilgenommen. Aber Mutter 
bestand darauf, sie einzuladen. Und sie kam. In einem 
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giftgrünen Satinkleid mit aufgenähter Stoffrose auf der 
linken Schulter. Die rechte Schulter war frei, dafür hatte 
wohl der Stoff nicht gereicht. Er war auch sonst ein wenig 
knapp bemessen. Am Dekollete hätte es ruhig etwas mehr 
sein dürfen. 

Ich dachte, Mutter hätte einen Schlaganfall bekommen. 
Nicht nur wegen Gretchens Kleid. Sie kam in Begleitung 
eines älteren Mannes, den sie schlicht als Kurt vorstellte. 
Kurt mochte in den Siebzigern sein, er war vermögend 
und machte einen rüstigen Eindruck. Gretchen behauptete, 
er sei pflegebedürftig. Und seine Pflege hatte sie 
übernommen. 

Jürgen wählte ausgerechnet unsere Hochzeitsnacht, um 
mir mit zarten Andeutungen begreiflich zu machen, dass 
Kurt nicht der erste Pflegefall war, den seine Mutter 
betreute. Nach seiner weitschweifigen und blumigen 
Erklärung war Jürgen sehr kurz angebunden. «Verstehst 
du nun, Vera?» 

Ich hätte ein Brett vor dem Kopf haben müssen, es nicht 
zu verstehen. Im ersten Moment wünschte ich mir, ich 
hätte ein Brett vor dem Unterleib gehabt. Ich kam mir vor 
wie … ach, ich weiß nicht; hinters Licht geführt, schamlos 
belogen. Betrogen! So ähnlich hätte ich mich auch gefühlt, 
wenn ich nach dem Kauf eines Wagens erfahren hätte, die 
Kiste hat nur Schrottwert. Nur hätte ich in diesem Fall 
zum Händler rennen, protestieren und auf einem 
Umtausch bestehen können. 

Ich hatte nicht übel Lust, am Morgen nach unserer 
Hochzeit zum Anwalt zu rennen. Vater verhinderte das. Er 
redete einen halben Tag auf mich ein. «Sei vernünftig, 
Vera. Überstürze nichts. Du bist schwanger und nicht mit 
seiner Mutter verheiratet. Ihn liebst du doch! Und er dich, 
Vera. Denk einmal darüber nach, warum er dir bisher 
verschwiegen hat, wer seine Mutter ist.» 
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Ich dachte darüber nach, monatelang. Jürgen half mir 
nach Kräften mit weiteren Informationen. Mit jedem Satz 
machte er deutlich, wie sehr er sich distanzierte. Kein 
Mensch kann sich seine Eltern aussuchen, Vera. Entweder 
hat man Glück oder Pech. Du hattest Glück, Vera, ich 
hatte Gretchen. 

Sie war weder Frau noch Mutter, sie war eine Karikatur. 
Die billigere und bodenständige Version einer Regina 
Kolter. Gretchen hatte, als sie Mitte dreißig und Jürgen 
mit der Schule fertig war, die Arbeit auf dem Reuther-Hof 
aufgegeben. Seitdem verdiente sie ihren Lebensunterhalt 
damit, alte Männer bei sich aufzunehmen. Ein 
einträgliches Geschäft. Es hatte ihr zu einem kleinen Haus 
am Ortsrand verholfen, ein bisschen Land eingebracht, das 
sie verpachtet hatte. Da sie die Männer bis zum Tod 
pflegte, wurde sie meist im Testament bedacht. Und war 
der eine verschieden, fand sich bald ein anderer, der mit 
einem Großteil seiner Rente für die Betreuung zahlte. 

Gretchen sagte: «Ist immer noch billiger als im Heim. 
Und mehr Spaß macht’s auch. Dafür garantier ich.» 

Ich hatte sie bis zu der Septembernacht dreimal von 
nahem gesehen. Das erste Mal bei unserer Hochzeit. Das 
zweite Mal nach Annes Geburt. Sie hatte die Anzeige in 
der Tageszeitung gelesen und ließ es sich nicht nehmen, 
mir einen Besuch im Wochenbett abzustatten. Statt des 
obligatorischen Strampelanzugs fürs Baby legte sie mir 
einen Hundertmarkschein auf den Nachttisch. «Kauf dem 
Kind was dafür, wirst am besten wissen, was es braucht. 
Und wenn’s schon alles hat, tu das Geld auf die 
Sparkasse.» 

Dann sagte sie noch: «Zur Taufe werd ich nicht kommen 
können. Mit Kurt geht’s zu Ende. Den kann ich jetzt nicht 
allein lassen, auch nicht für ein paar Stunden.» Kurt starb 
fünf Jahre später. Zu Renas Geburt schickte Gretchen den 
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Hundertmarkschein per Post mit einer Glückwunschkarte. 
Als ich sie das dritte Mal sah, hatten wir den Hof bereits 

gekauft. Die Handwerker waren da. Ich fuhr regelmäßig 
hinaus, um zu sehen, wie es mit der Renovierung 
voranging. An einem Nachmittag hörte ich beim 
Aussteigen: «Soll ich dir ’nen Teelöffel bringen? Damit 
geht’s bestimmt schneller. Du spielst hier nicht im Sand, 
Junge, du sollst die Wand verputzen. Gib mal das Ding 
her, dann zeig ich dir, wie man das macht.» 

Ich kam ins Haus. Sie stand in der Diele; in langen 
Hosen, kariertem Hemd, die Ärmel aufgerollt, bearbeitete 
sie die Stirnwand mit einem Holzbrett. Daneben stand der 
Maurer, grinsend, Zigarette im Mundwinkel. Er bemerkte 
mich als Erster, sein Grinsen erlosch. Gretchen drehte sich 
um, sah mich und drückte dem Maurer das Brett in die 
Hand. 

«Hoffentlich hat der Doktor einen Festpreis ausgemacht. 
Wenn der hier», ihr Daumen zeigte auf den Maurer, «im 
Stundenlohn arbeitet, seid ihr angeschissen.» 

Sie nannte Jürgen nur Doktor, ob aus Stolz – immerhin 
hatte sie ihm mit ihrem Berufswechsel das Studium 
finanziert – oder aus Spott, weiß ich nicht. Ich wusste auch 
nicht, welche Bezahlung Jürgen mit dem Maurer 
vereinbart hatte. Er hatte nur von einem akzeptablen Preis 
gesprochen. 

«Einen Festpreis», sagte ich. 
Sie nickte. «Schau ihm trotzdem auf die Finger. Wenn er 

in dem Tempo weitermacht, seid ihr zum Winter nicht 
drin.» 

Damit verschwand sie. Danach hatte ich sie noch 
mehrfach im Dorf gesehen, wenn ich Rena zum Reitstall 
fuhr und Gretchen zufällig in der Haustür stand oder auf 
der Straße unterwegs war. Und einmal sonntags. Da stand 
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sie zusammen mit einem Mann bei der Einfahrt. Mutter 
sah sie vom Küchenfenster aus und befürchtete, sie 
würden uns einen Besuch abstatten. Aber sie standen nur 
da. Gretchen zeigte mit ausgestrecktem Arm zum Haus, 
zur Scheune und den Stallungen hinüber, hakte sich bei 
dem Mann unter. Und sie gingen wieder. 

Anne und Rena wussten, dass ihre zweite Großmutter im 
Ort lebte. Aber sie hatten nie Kontakt zu ihr gehabt. Bei 
Gretchen nach Rena zu fragen, hielt ich für 
Zeitverschwendung. Und Zeit, dachte ich, hätten wir nicht 
mehr. 

Es war kurz vor zwei in der Nacht. Der Regen hatte 
nachgelassen, als wir aus Friedels Kneipe wieder ins Freie 
traten, auch der Wind war abgeschwächt. Aber es waren 
vier Kilometer zum Hof hinaus. Ich glaubte nicht, dass ich 
auch nur einen schaffte, und wünschte mir, Jürgen hätte 
nach einem Auto gefragt. Hennessen fuhr einen alten Ford 
Kombi, der Gastwirt besaß garantiert auch einen Wagen. 
Nur mochte Jürgen nicht bitten und von sich aus machten 
sie kein Angebot. 

Ich hatte den Eindruck, sie nahmen uns nicht ernst. Ein 
sechzehnjähriges Mädchen kommt nicht heim! Was ist das 
gegen Kuhlmanns Frau und die beiden kleinen Kinder?! 
Das dumme Ding wird schon wieder auftauchen. Ich 
meinte, ich hätte von ihren Gesichtern ablesen können, 
was sie dachten. 

Der Mann, der bei Hennessen gestanden hatte, ging mit 
uns hinaus. Vor der Tür hob er das Gesicht in den Wind 
und betrachtete mit skeptischem Blick den Himmel. Oben 
wirbelte es noch tüchtig durcheinander. Kein Stern war zu 
sehen, kein Zipfel vom Mond, nur unterschiedliche Grau- 
und Schwarztöne. 
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Und ich sah Rena in schwarzen Schlabberhosen vor mir. 
Die blonden Haare auf einer Kopfhälfte so kurz, dass sie 
wie Stoppeln abstanden, auf der anderen Hälfte lang und 
hoch toupiert, mit Unmengen von Gel in Form gehalten 
und rabenschwarze Strähnen hineingesprüht. Sie hätte es 
wohl gerne einheitlich schwarz gehabt, nur gelang ihr das 
nie. Sie lief herum wie ein Zebra. 

«Ich glaub nicht», sagte der Mann zu Jürgen, «dass diese 
Nacht noch einer von der Polizei rauskommt. Die kommen 
sowieso nicht eher, bis man selbst alle Möglichkeiten 
abgeklappert hat. Aber wenn Gretchen auch keine Ahnung 
hat, wo die Kleine sein könnte, würde ich an Ihrer Stelle 
schon mal anrufen. Dass die morgen früh, wenn’s hell 
wird, gleich anfangen zu suchen.» 

Er ging ein Stück mit uns die Hauptstraße hinunter. Ich 
schätzte ihn auf Anfang fünfzig. Scherer hieß er, ein 
Bauer, kantig und gedrungen, den Jackenkragen 
hochgestellt, die Hände tief in den Hosentaschen 
vergraben, den Kopf gesenkt, stampfte er neben Jürgen 
her. Zwei Querstraßen weiter blieb er stehen, es sah aus, 
als wolle er sich mit einem Handschlag von uns 
verabschieden. Wieder schaute er zum Himmel hinauf. 

«Ruhe lässt einem das ja nicht», sagte er zu Jürgen. 
«Und Sie sind sicher, dass sie nicht auf dem Feldweg 
war?» 

«Wir haben nichts von ihr gesehen.» 
Scherer nickte schwerfällig, betrachtete das Wasser, das 

uns immer noch über die Stiefel schwappte. «Morgen 
kann ich draußen nichts tun. Sie wollen ja auch sicher das 
Auto da rausholen. Stehen lassen können Sie’s nicht. Da 
fährt’s Ihnen einer zu Klump. Ich komm so um sechs mit 
dem Lanz. Dann ist es schon hell genug, dass man was 
sieht. Wir fahren die Strecke ab und nehmen in einem das 
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Auto mit.» 
«Können wir es nicht jetzt machen?», fragte ich. 
Scherer zögerte. Es war ihm anzusehen, dass er mir die 

Bitte nicht gerne abschlug. «Bringt nichts», meinte er nach 
ein paar Sekunden. «Man müsst schon was mehr sehen, 
nur die Scheinwerfer vom Lanz, das reicht nicht. Da 
braucht sie nur drei oder vier Meter neben dem Weg zu 
liegen, dann sehen wir nichts von ihr.» 

Wie er es ausdrückte, klang es nach Tod. Er lächelte 
mich zuversichtlich an. «Jetzt machen Sie sich mal nicht 
so viele Gedanken. Gehn Sie zu Gretchen. Sie ist 
bestimmt da untergekrochen. Vielleicht hat sie gedacht, 
dass Otto sie fährt. Aber der ist eigen, wenn er was 
gesoffen hat, fährt er nicht gern. Ich komm auf jeden Fall. 
Morgen früh um sechs. Schon wegen dem Auto.» 

Er wandte sich der Seitenstraße zu und verschwand aus 
unserem Blickfeld. 

Wir gingen weiter die Hauptstraße hinunter, an der Spar- 
und Darlehenskasse vorbei. Die Feuerwehr hatte ihren 
Einsatz dort beendet. Sie standen jetzt mit ihren Wagen 
zweihundert Meter weiter an der Metzgerei bei der Kirche. 
Einige Männer arbeiteten an der Mauer, die den Friedhof 
zur Straße hin abgrenzt. Es schien, dass die Mauer 
unterspült worden war. 

Jürgen sprach ein paar Worte mit einem der Männer, der 
seinerseits zu den anderen hinüberrief, ob sie ein Mädchen 
mit einem Fahrrad gesehen hätten. Kopfschütteln überall. 
Wir gingen weiter, nahmen den Bogen am Gasthof 
Schwinger. 

Zweimal kam uns ein Auto entgegen, den Kennzeichen 
nach Ortsfremde, die den Weg durchs Dorf als Abkürzung 
nutzen wollten und nun fluchen mochten, weil das Wasser 
auf der Straße sie mehr Zeit kostete. Einmal wurden wir 
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von einem Wagen überholt. Drei junge Leute saßen drin. 
Sie fuhren zu schnell, spritzten uns bis zur Taille nass. Es 
machte kaum noch etwas aus. Bei jedem Schritt quietschte 
es in meinen Stiefeln. Meine Füße waren taub vor Kälte, 
mein Gesicht brannte im Wind. Kopf und Bauch waren 
mit Watte gefüllt. 

Uns passiert so etwas nicht! Bei uns läuft alles nach 
Plan. Beruflich: die Ausbildung zum Facharzt, drei Jahre 
Belegarzt im städtischen Krankenhaus mit den 
Praxisräumen neben der Notaufnahme, dann die eigene 
Praxis. Privat: die erste Tochter, die zweite, die geräumige 
Stadtwohnung und die Erfüllung eines Traumes: der alte 
Reuther-Hof. Und der Triumph: Gretchens Sohn, der 
rotznasige Bastard, dem die Kühe mit den 
Schwanzquasten die Tränen abwischten, weil sich sonst 
niemand um ihn kümmerte, kehrt als gemachter Mann ins 
Dorf zurück. Der Herr Doktor mit Frau, den piekfeinen 
Schwiegereltern und zwei wohlgeratenen Töchtern. 

Wir sprachen beide nicht. Auch als wir endlich 
Gretchens Haus erreichten, sagte Jürgen kein Wort. Er 
schaute mich an, peinlich berührt oder verlegen, dabei 
grimmig und wild entschlossen. 

Auf dem ganzen Weg hatte es kein erleuchtetes Fenster 
mehr gegeben. Auch bei den von Wirths war alles dunkel 
gewesen, Jürgen hatte mich auf das große Anwesen in der 
letzten Querstraße vor der Spar- und Darlehenskasse 
aufmerksam gemacht. Halb drei in der Nacht! Aber bei 
Gretchen brannte Licht. Es fiel durch ein paar Schlitze in 
den heruntergelassenen Rolläden. Jürgen klopfte an die 
Haustür, ließ mich nicht aus den Augen und rief: «Mach 
auf, Mutter, ich bin’s.» 

Zwei Sekunden später stand sie in der offenen Tür. Sie 
trug ein Wollhemd. Nur ein Wollhemd, von dem sie in der 
Eile erst zwei Knöpfe in der Mitte geschlossen hatte. Am 
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Hals und über den Schenkeln klaffte es auseinander. Dass 
sie keine Unterwäsche trug, war nicht zu übersehen. Ihre 
Beine waren nackt, die Füße auch. Jürgen löste den Blick 
von mir und schaute sie an. Er öffnete den Mund, wollte 
etwas fragen. 

Sie kam ihm zuvor. «Nein, so was! Der Doktor nebst 
Gemahlin. Wie zwei begossene Pudel! Für ’n 
Mondscheinspaziergang war das aber nicht das richtige 
Wetter. Was verschafft mir die Ehre?» 

Jürgen fragte knapp: «Ist Rena bei dir?» 
Sie grinste, fasste an den Hemdkragen, schloss den 

oberen Knopf und noch einen und noch einen. «Rena?», 
fragte sie dabei, als habe sie den Namen noch nie gehört. 
Zwei Sekunden Pause, das Grinsen verstärkte sich, als sie 
mit einem Finger an die Stirn tippte. «Ach, jetzt erinnere 
ich mich. Du hast ja zwei von der Sorte. Rena, ist das die 
mit dem braunen Hengst zwischen den Beinen?» 

«Mutter!» Jürgen beherrschte sich nur mit Mühe. «Wir 
stehen hier nicht zum Spaß. Sie ist nicht nach Hause 
gekommen. Ist sie bei dir?» 

Ihr Grinsen erlosch, machte einer neutralen Miene Platz. 
«Nein.» Es klang scharf wie ein Schuss. Ich dachte, sie 

hätte uns die Tür vor der Nase zugeschlagen. Aber sie trat 
einen Schritt zurück, winkte mit dem Kopf, wir sollten 
hereinkommen. Jürgen trat einen Schritt vor. 

«Ich warte hier», sagte ich. 
Er griff nach meinem Arm. «Stell dich nicht so an, 

Vera.» Er zog mich an sich vorbei in einen schmalen Flur 
und schloss die Tür hinter sich. 

Gretchen ging vor uns her zu einer offenen Tür. Schon 
dabei wollte sie wissen: «Seit wann ist sie überfällig?» 

«Seit zehn», sagte Jürgen. 
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Sie fuhr zu ihm herum. «Und wo war sie bis um zehn?» 

«Bei Hennes.» 

«Ach so. Ich nehm an, bei dem wart ihr schon.» 

«Natürlich.» 

«Und bei den von Wirths?» 

«Habe ich angerufen.» 

«Wart ihr auch bei Kuhlmann? Ich könnt mir vorstellen, 


dass Udo mal nach dem Vieh sehen musste und sie 
mitgenommen hat.» 

Jürgen berichtete, dass er von Udos’ Vater gehört habe, 
Udo sei bei seinem Schwager im Krankenhaus. 

Gretchen musterte ihn von Kopf bis Fuß. Mich beachtete 
sie nicht. «So wie du aussiehst, seid ihr auch schon durchs 
Feld gekrochen.» Auf eine Antwort wartete sie nicht. Sie 
ging durch die Tür in ein kleines Wohnzimmer. 

Der Fernseher lief, auf der Couch lag ein Mann. Er 
mochte Ende sechzig sein, rundlich rosiges Gesicht und 
Glatze. Es war der Mann, mit dem Mutter sie einmal bei 
der Einfahrt gesehen hatte. Er hatte sich eine Wolldecke 
bis zum Hals gezogen. Auf dem Fußboden vor der Couch 
lagen ein paar Kleidungsstücke, in einem Sessel noch ein 
paar, obenauf ein Büstenhalter und ein Schlüpfer. 

Es war peinlich, einfach nur peinlich. Auf dem 
Bildschirm wippten ein Paar nackte Brüste in Übergröße, 
gehalten von zwei Händen, umrahmt von eindeutigen 
Geräuschen. Auf dem Tisch standen zwei Bierflaschen. 
Ich wusste nicht, wohin ich schauen sollte, betrachtete die 
Flaschen und einen halb gefüllten Aschenbecher. 

«Mach mal die Kiste aus, Otto», verlangte Gretchen. 
«Heb deinen Arsch in die Hose und mach was von der 
Brühe heiß.» 

Zu mir sagte sie: «Setz dich», und zeigte auf den zweiten 
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freien Sessel. «Du siehst aus, als würdest du gleich aus 
den Stiefeln kippen.» 

Otto erhob sich, wickelte sich im Aufstehen die Decke 
um den Leib und grinste verlegen. Er ging hinaus. 
Gretchen nahm den Schlüpfer vom Sessel und zog ihn an, 
ohne sich um Jürgen oder mich zu kümmern. Sie griff 
nach der Hose und stieg hinein, stopfte das Hemd in den 
Hosenbund und verlangte unwillig: «Nun red schon. Ist 
irgendwas gewesen? Hat’s Stunk gegeben? Habt ihr dem 
Kind was getan?» 

Jürgen wurde heftig. «Natürlich nicht! Was sollen wir 
ihr denn getan haben?» 

«Was weiß ich.» Sie zuckte mit den Schultern. «Eins 
hinter die Löffel. Soll schon mal vorkommen, dass einem 
die Hand ausrutscht, auch wenn man meint, man sei zu 
fein dafür.» 

«Unsere Kinder hätten den ersten Schlag noch zu 
bekommen», sagte Jürgen. 

Sie grinste abfällig. «Manchmal tut die Hand nicht so 
weh wie die Zunge.» 

«Was heißt das?», fauchte Jürgen. «Bei uns gab es auch 
keine verbalen Züchtigungen.» 

Ihr Grinsen wurde noch breiter. «Das haste aber fein 
gesagt. Bild dir bloß nicht ein, ich frag dich, was es heißt.» 

Otto kam mit zwei Suppentassen herein und beendete 
das Wortgefecht. Die Decke hatte er gegen Hemd und 
Hose vertauscht. Nur Socken trug er noch nicht. Die hob 
er vom Boden auf, setzte sich auf die Couch und streifte 
sie über, nachdem er Jürgen und mir die Tassen in die 
Hände gedrückt hatte. Es war klare Fleischbrühe mit 
Klößchen. Die Tasse war heiß, die Brühe dampfte, ich 
hatte plötzlich ein Loch im Magen und trank einen 
Schluck. 
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«Hol mal zwei Löffel», kommandierte Gretchen, «und 
bring das Maggi mit.» Während Otto sich widerspruchslos 
erhob und zum zweiten Mal hinausging, wollte sie von 
Jürgen wissen: «Hast du die Grünen schon angerufen?» 

«Nein.» 
«Warum nicht?» 
«Weil ich noch nicht die Zeit dazu hatte!», schrie Jürgen. 

«Herrgott! Wir waren unterwegs, wir haben sie gesucht.» 
«Brauchst nicht brüllen, ich bin nicht taub.» 
Otto kam mit zwei Löffeln und einer Flasche 

Suppenwürze zurück. Gretchen schaute ihn zweifelnd an, 
ehe sie erklärte: «Stell dir vor, Otto, die kleine Wildwest 
ist nicht nach Hause gekommen.» 

Ottos rundliches Gesicht zog sich vor Erstaunen in die 
Länge. Er murmelte: «Was du nicht sagst.» 

Ich fühlte mich, als würde ich jeden Augenblick den 
Verstand verlieren. Zeitlupe, alles so lang und breit und 
behäbig. Eine alte Frau und ein alter Mann. Und wir hatten 
sie so offensichtlich bei der Liebe gestört, dass ich dachte, 
ich wäre daran erstickt. Liebe! Welke, faltige Haut und ein 
Pornostreifen aus dem Fernseher. Ich empfand es als 
ekelhaft und widerlich. Und Rena war irgendwo da 
draußen. «Kleine Wildwest» hatte sie gesagt. 

«Ich will hier raus! Ich will sofort hier raus!» Dass ich es 
tatsächlich schrie, wurde mir erst bewusst, als Jürgen mich 
anbrüllte: 

«Reiß dich gefälligst zusammen, Vera.» 
Gretchen hatte ihm gerade irgendetwas erklärt und war 

durch mich unterbrochen worden. «Schrei sie nicht an», 
sagte sie zu Jürgen, verlangte von Otto: «Hol mal deine 
Kreislauftropfen. Die macht uns schlapp.» 

Dann sprach sie dort weiter, wo ich ihr das Wort 
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abgeschnitten hatte. «Hin und wieder mal, nicht 
regelmäßig, also mach dir nicht ins Hemd. Und mach bloß 
dem Kind keinen Ärger deswegen. Hat keiner was davon 
mitgekriegt, außer Hennes, der weiß es natürlich. Sie kam 
immer hintenrum durch den Garten. Montag war sie kurz 
hier, gestern auch. Da hab ich’s ihr in die Finger gedrückt. 
Heut hab ich nicht mit ihr gerechnet, weil sie gestern 
sagte, dass heute der Hengst abgeholt wird.» 

Der Hengst abgeholt! Das hörte und verstand ich. Jürgen 
sagte noch etwas von: … besser deine Telefonrechnung 
damit bezahlt. Gretchen lachte, ihre Antwort drang nur 
bruchstückhaft in mein Bewusstsein. «… soll Otto 
übernehmen. Er hat die Häschen angerufen, ich nicht.» 

Es interessierte mich nicht, was sie sagte. Ich dachte nur: 
Der Hengst! Mattho ist weg! Arme Rena! Warum hat sie 
mir nichts davon gesagt? Im Geist sah ich sie einem 
Pferdetransporter hinterherradeln. An dem Bild blieb ich 
kleben, daneben verschwamm alles andere. 
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3. Kapitel 

Ich weiß nicht, wie lange wir bei Gretchen saßen. Ich weiß 
auch nicht, worüber sie und Jürgen noch sprachen. Ich sah 
die Klößchen in der Brühe, die Bierflaschen auf dem 
Tisch, Ottos verlegen dümmliches Lächeln, als er aus 
einem Fläschchen etwas auf einen Löffel voll Zucker 
träufelte und mir den Löffel an den Mund hielt. Ich 
schmeckte süß und bitter auf der Zunge und fühlte ein 
Rauschen im Kopf, als hätte ich mir den Wind 
eingefangen. 

Dann war plötzlich das kleine Zimmer voller Menschen. 
Männer und Frauen. So viele, als hätte sich das halbe Dorf 
bei Gretchen eingefunden. Jürgen griff nach meinem Arm, 
zog mich aus dem Sessel hoch und schob mich durch die 
Menge auf die Tür zu. Er rauchte eine Zigarette. Ich hatte 
ihn seit ewigen Zeiten nicht mehr rauchen sehen. Wir 
gingen zur Haustür. Auf der Straße warf Jürgen die 
Zigarette weg. 

Es war merkwürdig, wie sie ins Wasser fiel und erlosch. 
Es war ein Stich ins Herz. Ich hörte eine Frau schreien: 
«Sie ist nicht tot. Sagt mir, dass sie nicht tot ist.» 

Es war nur ein Fetzen Erinnerung! Ich hatte das einmal 
gesehen: die Zigarette, die ins Wasser fiel. Die schreiende 
Frau, die auf der Straße in die Knie ging und ihre Stirn 
gegen die Bordsteinkante schlug, bis jemand sie hochriss. 
Es war lange her. 

Eine ältere Frau kam zu mir, legte mir den Arm um die 
Schultern und führte mich zu einem Mercedes. Es war ein 
uraltes Modell. Die Frau öffnete die Tür an der 
Beifahrerseite und ließ mich einsteigen. Während sie 
vorne um das Auto herumging und ebenfalls einstieg, sah 
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ich Jürgen zu einem Traktor gehen und mit dem Fahrer 
sprechen. Es war Scherer mit seinem Lanz. Die ganze 
Straße stand voller Traktoren, einer hinter dem anderen. 
Zehn, zwölf, ich konnte sie nicht zählen. Es regnete immer 
noch, aber nur leicht. Den Wind spürte ich nur im Kopf. 
Der Himmel war aufgeklart. Ich sah den Mond. 

Die Frau brachte mich zurück auf den Hof. Sie fuhr 
zügig und sprach auf mich ein. Dass ich mir keine Sorgen 
machen müsse. Dass die Männer Rena finden, dass sie mit 
ihren Traktoren eine Kette bilden und Acker um Acker 
kontrollieren würden. Irgendwie kam die Frau mir vertraut 
vor. Doch erst als wir die Einfahrt passierten, erkannte ich 
sie. Es war meine Mutter. 

«Ich wusste gar nicht, dass du Auto fahren kannst», 
sagte ich. 

Mutter lachte. «Du weißt vieles nicht. Früher habe ich 
sogar Lastwagen gefahren. Kurz nach dem Krieg, es 
waren ja keine Männer da. Da mussten wir Frauen ran. 
Und ich werde doch mein Mädchen nicht im Stich lassen, 
wenn es mich braucht. Jetzt gehen wir hinein und machen 
uns einen starken Kaffee. Und dann kochen wir Brühe für 
die Männer. Etwas Heißes wird ihnen gut tun, wenn sie 
zurückkommen. Sie werden sicher nicht lange brauchen.» 

Mutter fuhr den alten Mercedes in die Scheune und half 
mir beim Aussteigen. Ich war dankbar, dass sie bei mir 
war. Wir gingen in die Küche, sie brühte Kaffee auf, 
stellte zwei Gedecke auf den Tisch. Aber dann fand sie, 
ich solle mich hinlegen. «Du bist so blass und 
durchgefroren, Kind.» 

Sie ging mit mir hinauf, half mir, die nassen Sachen vom 
Leib zu ziehen, wickelte mich in eine Decke. «Ich bringe 
dir eine Tasse Kaffee ans Bett», sagte sie. «Du wirst ja 
doch nicht schlafen können. Aber du musst wieder richtig 
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warm werden und dich ausruhen.» 
Wenig später kam sie mit einem Tablett herauf. Sie hatte 

mir auch ein paar Kekse dazugelegt, setzte sich zu mir 
aufs Bett. 

«Wo sind Vater und Anne?», fragte ich. 
«Anne schläft», sagte Mutter. «Ich habe ihr gesagt, sie 

soll sich hinlegen. Es ist nicht nötig, dass sie auch noch 
draußen herumläuft, sie muss doch morgen zur Schule. 
Vater sucht in der Scheune und in den Ställen, damit wir 
nichts außer Acht lassen. Es ist ja möglich, dass sie sich in 
ihrem Kummer um den Hengst irgendwo verkrochen hat, 
nicht wahr?» 

Mutter blieb bei mir sitzen, bis wir auf dem Hof die 
schweren Traktoren vorfahren hörten. Da lief sie ans 
Fenster. «Ich wusste es doch», rief sie. «Ich wusste, dass 
die Männer sie finden.» 

Wenig später lag Rena im heißen Badewasser. Jürgen 
sagte: «So ein kleines Biest. Du ahnst nicht, wo sie sich 
verkrochen hatte. Ich habe dir doch mal erzählt, dass wir 
als Jungs Höhlen in den Bahndamm gegraben haben. Das 
war immer ein Ärger, es war streng verboten. Die von der 
Bahn hatten Angst, dass da mal die Erde nachsackt und es 
ein Unglück gibt. Aber es ist nie was passiert. Unsere 
Höhlen waren stabil, sie haben gehalten, all die Jahre. Und 
da haben wir sie gefunden. Blau gefroren und vor 
Erschöpfung eingeschlafen, aber ansonsten quietschfidel.» 

Es ging ihr wirklich gut. Sie hatte keinen Kratzer 
abbekommen, war völlig unversehrt, nur traurig, 
unendlich traurig. «Mattho ist weg», sagte sie. «Ich hatte 
ihn so lieb, Mutti. Alles, was ich lieb habe, stirbt oder geht 
einfach weg. Ich werde ihn nie wieder sehen.» 

«Doch», versprach ich, «du wirst. Wir werden ihn 
besuchen. Nur wir beide.» 
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Sie riss die Augen auf, war ganz atemlos vor Freude. 
«Ehrlich, Mutti? Versprichst du mir das?» 

«Ja», sagte ich. «Und ich halte es auch. Wir besuchen 
ihn in den nächsten Schulferien, zu Weihnachten.» 

Sie wollte unbedingt bei mir schlafen. Jürgen fand, das 
ginge zu weit. Kinder im Ehebett waren ihm immer ein 
Gräuel gewesen. Auch als sie noch klein waren, das 
duldete er nicht. «Wenn sie sich einmal daran gewöhnen, 
kriegen wir sie nicht mehr raus», sagte er damals, als Rena 
die Mittelohrentzündung hatte und so hoch fieberte. «Du 
kannst ja hin und wieder nach ihr sehen. Aber sie bleibt in 
ihrem Bett. Das fangen wir gar nicht erst an.» 

Ich brachte Rena in ihr Zimmer, blieb noch eine Weile 
bei ihr. Bis sie eingeschlafen war, erzählte ich ihr von den 
Weihnachtsferien und unserem Besuch bei Mattho. Dann 
ging ich hinunter. Sie waren alle im Esszimmer und alle 
waren sie zufrieden. 

Mutter verteilte heiße Brühe an die Männer. Vater kam 
aus der Scheune und bot ihnen einen Schnaps an. Scherer 
lächelte mich an und sagte: «Es lässt einem ja keine Ruhe. 
Und was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht 
auf morgen.» 

Dann verabschiedeten sie sich einer nach dem anderen. 
Wir blieben bei der Haustür stehen, bis der letzte Traktor 
vom Hof gefahren war. Jürgen hatte den Arm um meine 
Schultern gelegt. Er wirkte müde, aber sehr erleichtert. 

«So ein Luder», sagte er, als wir hinaufgingen, es klang, 
als spräche er ihr ein dickes Lob aus. «Die Mathearbeit 
können wir vergessen. Hat sie doch wieder ihren Kopf 
durchgesetzt. Aber in Zukunft werden wir ihr nicht mehr 
alles durchgehen lassen.» 

Komisch, dachte ich, er begreift nicht, worum es 
tatsächlich ging. Oder er will es nicht begreifen. Würde er, 
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dann müsste er sich fragen, warum wir ihr das verdammte 
Tier nicht gekauft haben. 

Wir hatten darüber diskutiert. Achtzehntausend Mark. 
Und er hatte gesagt: «Ich bitte dich, Vera, es gibt auch 
kleinere Preise. Anne wird zum Abitur auch keinen 
Porsche bekommen.» 

«Hast du ihr die Entschuldigung für die Schule schon 
geschrieben?», fragte er. Das hatte ich nicht. Er winkte ab, 
als ich noch einmal hinunter wollte. «Mach es morgen. Es 
reicht bestimmt, wenn Anne im Rektorat Bescheid sagt.» 

Wir gingen ins Bett. Es war vier Uhr. «Jetzt müssen wir 
ein bisschen schneller schlafen», sagte Jürgen, als er sich 
neben mir ausstreckte. «Viel ist nicht übrig von der 
Nacht.» 

Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin. Ich weiß 
überhaupt nichts. Ich wusste auch nicht, dass Rena hin und 
wieder zu Gretchen ging. Ich erwachte vom Geräusch 
eines Motors, lag in meinem Bett und fühlte, dass ich 
nackt war. Völlig nackt, kein Nachthemd, keine 
Unterwäsche. Ich schlief sonst nie ohne Nachthemd und 
Wäsche und konnte mir das nicht erklären. 

Jürgen stand am Fenster, komplett angezogen. Es war 
noch nicht richtig hell, er sah grau aus. Und alt. Er drehte 
sich zu mir um. «Es ist Scherer.» 

Zuerst frage ich mich, was Scherer noch wollte. Dann 
fiel mir ein, dass er versprochen hatte, meinen Fiesta zu 
holen. In der Nacht hatten sie nicht daran gedacht. 

«Ich geh mal runter», sagte Jürgen. Er trug eine derbe 
Kordhose, eine alte Lederjacke und Gummistiefel. 
Schmutzige Gummistiefel auf der hellen Auslegware im 
Schlafzimmer. 

«Lass das nicht Mutter sehen», sagte ich. 
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Er ging auf die Tür zu. «Was meinst du, was mich das 
jetzt kratzt. Willst du noch liegen bleiben?» 

Ich warf einen Blick auf die Uhr, es war kurz nach sechs. 
«Noch ein bisschen», sagte ich. «Nur ein 
Viertelstündchen. Ich hatte zwei Stunden Schlaf. Wenn du 
damit auskommst, mir reicht es nicht.» 

Seine Hand lag auf der Türklinke. Er nickte. Dann 
verließ er das Schlafzimmer. Die Tür schloss er hinter 
sich. Ich hörte ihn auf dem Flur mit Anne reden. «Denk 
daran, um sieben bei Jasmin anzurufen. Sie soll die 
Termine für heute absagen. Ruf auch Sandra an. Ich weiß 
nicht, ob heute früh was fürs Labor anstand. Wenn was zu 
tun ist, soll sie es machen. Danach kann sie heimgehen.» 

«Mach ich. Was ist mit Mutti?» 
«Lass sie liegen», sagte er. «Sie packt das nicht.» 
Von unten hörte ich meinen Vater rufen. «Jürgen! Wie 

lange soll der Mann denn noch warten?» 
Jürgen rief zurück: «Ich komme ja schon.» Und auf dem 

Hof brummte der schwere Motor. 
Ich wusste nicht, warum. Ich wusste auch nicht, warum 

ich nackt war. Ich erinnerte mich, dass Mutter mir aus den 
nassen Kleidern geholfen hatte. Dass sie mir auch den 
Büstenhalter und den Schlüpfer ausgezogen und dabei 
gesagt hatte: «Mein Gott, du bist ja nass bis auf die Haut.» 
Dass ich mich dann, so wie ich war, ins Bett gelegt hatte. 
Aber ich war doch noch einmal aufgestanden! Ich hatte 
bei Rena auf dem Wannenrand und an ihrem Bett 
gesessen. Ich war bei den Männern im Esszimmer 
gewesen. Doch nicht nackt! 

Ich hörte Jürgen die Treppe hinunterpoltern und fragen: 
«Wann, meinst du, kannst du Steinschneider erreichen?» 
«Ich versuche es sofort», sagte Vater. «Er wird noch im 
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Bett liegen. Aber dann ist er wenigstens zu Hause.» 
Und ich hörte meine Mutter sagen: «Ich werde doch 

mein Mädchen nicht im Stich lassen, wenn es mich 
braucht.» 

Sechs Jahre alt war ich gewesen, als Vater diesen 
Mercedes fuhr, in den ich in der Nacht eingestiegen war. 
Sechs Jahre alt, als Ursula Bost beim Ballspielen auf der 
Straße überfahren wurde und ihre Mutter sich die Stirn an 
der Bordsteinkante blutig schlug. Sechs Jahre! Jetzt war 
ich zweiundvierzig und ich ließ mein Mädchen im Stich. 

Vater stand beim Telefon in der Diele, als ich aus dem 
Schlafzimmer kam. Draußen fuhr der Lanz ab, das 
schwere Tuckern hörte ich noch eine Weile. Anne schloss 
die Haustür, rieb sich die Hände, als friere sie, und ging 
zur Küche hinüber. Vater schaute hoch, sah mich auf der 
Galerie stehen und rief: «Lena, komm rasch. Du musst 
dich um Vera kümmern.» 

Dann sagte er ins Telefon: «Heinz? Dolf hier. 
Entschuldige, dass ich dich so früh störe. Es ist ein 
Notfall. Unsere Rena ist gestern Abend nicht 
heimgekommen.» 

«Nein», sagte ich. 
Vater schaute erneut zu mir hoch und rief: «Leg dich 

wieder ins Bett, Vera.» Und ins Telefon: «Entschuldige, 
Heinz, hier geht es drunter und drüber, das kannst du dir 
vorstellen. Meine Tochter ist mit den Nerven am Ende.» 

«Nein», sagte ich. 
Mutter kam aus der Küche und rief: «Um Gottes willen, 

Vera, du kannst doch nicht nackt durchs Haus laufen. Zieh 
dir etwas über.» 

«Nein», sagte ich. 
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Anne rief: «Gib ihr zwei von den Tabletten, Großmutter. 
Die Packung liegt auf dem Esstisch.» 

Und Vater sagte ins Telefon: «Wir waren die ganze 
Nacht unterwegs, Heinz. Was wir tun konnten, haben wir 
getan. Mein Schwiegersohn ist auch jetzt wieder draußen, 
zusammen mit einem Mann aus dem Dorf. Sie fahren den 
Weg, den unsere Rena normalerweise nahm, noch einmal 
mit einem Traktor ab. Ja, natürlich, Heinz. Er hat vor einer 
halben Stunde schon bei der Kripo angerufen. Aber du 
weißt doch, wie die sind, wenn es nicht gerade um ein 
Kleinkind geht. Unsere Rena ist sechzehn. Nein, Heinz, 
Freunde, bei denen sie sein könnte, hat sie nicht. Es hat 
auch keinen Streit in der Familie gegeben.» 

Dr. Heinz Steinschneider! Staatsanwalt am Landgericht 
in Köln, Vaters Freund und treu ergebener Diener, auf Du 
und Du mit Kriminalräten, Kriminaldirektoren und 
anderen hoch gestellten Persönlichkeiten, die eine 
Maschinerie mit einem Fingerschnipsen in Gang setzen 
und ein paar lustlosen oder überlasteten Untergebenen 
Dampf unter dem Hintern machen konnten. Beziehungen 
muss der Mensch haben! Dann lassen sich eigenes 
Versagen und Versäumnisse leichter ausbügeln. 

Mutter war in der Küche verschwunden. Ich hörte sie 
mit Anne reden. «Sie kann diese Pillen nicht mit Kaffee 
einnehmen. Gib mir ein Glas Wasser.» 

Vater sagte: «Heinz, wir sind mit unseren Möglichkeiten 
am Ende und befürchten das Schlimmste.» 

Mutter kam mit einem Glas Wasser in der einen und 
zwei Pillen in der anderen Hand die Treppe hinauf. Ich 
stand immer noch am Geländer, Mutters Gesicht war wie 
eine Gipsmaske. Ich wollte keine Pillen schlucken, wollte 
ihre Hand abwehren, aber ich musste mich mit beiden 
Händen am Geländer festhalten. Mir war schwindlig vom 
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Begreifen. 
Meine Mutter hatte niemals zu mir gesagt: «Ich werde 

doch mein Mädchen nicht im Stich lassen, wenn es mich 
braucht.» Als Ursulas Mutter vor sechsunddreißig Jahren 
auf der Straße zusammenbrach, hatte meine Mutter gesagt: 
«Kann man sich denn nicht ein wenig beherrschen? Es 
hilft einem doch nicht, wenn man schreit und jammert.» 

Sie schob mir eine Pille zwischen die Lippen. Bei der 
zweiten gelang es mir, den Kopf zu schütteln. Sie hielt mir 
das Glas hin. Vater legte den Telefonhörer auf und ging 
mit gesenktem Kopf in die Küche. Anne kam in die Diele 
und schaute zu mir hinauf. Sie sah, dass ich mich 
weigerte, und rief: «Nimm wenigstens eine, Mutti. Papa 
sagte, sie machen nicht müde, nur ruhig. Die Polizei 
kommt gleich. Du willst doch sicher mit ihnen reden.» 

«Nein», sagte ich, nahm Mutter das Glas aus der Hand 
und schluckte auch die zweite Pille. 

Die Polizei kommt gleich! Natürlich kommen sie gleich, 
wenn ein pensionierter Richter seine Enkeltochter als 
vermisst meldet. Ein Mädchen aus gutem Haus, das wirft 
man nicht mit anderen in einen Sack, vor allem nicht, 
wenn der Richter a. D. dafür gesorgt hat, dass von oben 
Druck ausgeübt wird. 

Und man rechnet fest damit, dass der Einfluss eines alten 
Mannes ausreicht, um ein Großaufgebot auf die Beine zu 
bringen. Dass sich der Hof mit Uniformen füllt. Dass sie 
Hunde bei sich haben, dass ein großer, kräftiger, 
kompetent wirkender Mann das Kommando übernimmt 
und sie in alle Richtungen ausschwärmen lässt. Dass sie 
sich im Gelände verteilen … Man rechnet mit vielem. Und 
nie kommt es so, wie man es sich vorstellt. 

Wir warteten länger als eine Stunde. Vielleicht brauchte 
Heinz Steinschneider seine Zeit, um sich durch die 
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zuständigen Instanzen zu telefonieren. Vielleicht verlor 
Vaters Bitte auf dem Weg durchs Telefonnetz an 
Dringlichkeit oder es war noch keiner im Büro, den sie 
hätten losschicken können. Vielleicht dachten sie auch 
nur: Der Alte soll sich nicht aufspielen. Ein 
sechzehnjähriges Mädchen, so etwas passiert jeden Tag. 
Das kennt man. Und man kennt die Gründe. Warum sollen 
wir uns ein Bein ausreißen? 

Bis sie kamen, hatte Mutter nach meiner Schulter 
gegriffen und mich ins Schlafzimmer geschoben. Und 
wenn ich mir auch nur eingebildet oder geträumt hatte, sie 
hätte mir beim Ausziehen geholfen, beim Anziehen half 
sie mir. Mir zitterten die Hände so sehr, dass ich nichts 
festhalten, keinen Haken, keinen Knopf schließen konnte. 

Mutter nahm Unterwäsche, einen Rock und eine Bluse 
aus meinem Schrank. Die Unterwäsche und die Bluse ließ 
ich mir überstreifen, den Rock wollte ich nicht. Anne kam 
dazu und holte mir eine von ihren Jeans und ein Paar dicke 
Wollsocken. Als ich sie anzog, sah ich die Blasen an 
meinen Füßen. Anne sah sie auch und meinte, wir sollten 
sie erst verarzten. «Das sieht ja schlimm aus, Mutti, damit 
kannst du nicht laufen.» 

«Ich bin nicht du», sagte ich. 
Sie zuckte mit den Achseln und meinte misstrauisch: 

«Willst du etwa raus?» Bevor ich antworten konnte, 
erklärte sie bestimmt: 

«Das finde ich nicht gut, Mutti. Wenn die Polizei 
kommt, musst du mit ihnen sprechen. Du warst bei 
Hennessen. Von uns weiß keiner, was er dir gesagt hat. 
Und du bist nicht in der Verfassung, draußen 
herumzulaufen.» 

Ich hätte auch nicht gewusst, wohin ich laufen sollte. 
Wir gingen in die Küche hinunter. Vater saß am Tisch vor 
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einer Tasse Kaffee. Er rauchte eine Zigarette. So früh am 
Morgen rauchte er normalerweise nicht. 

«Warum hast du sie nicht abgeholt?» 
Er antwortete mir nicht, schaute zum Fenster hin. Anne 

bedeutete mir mit einem Kopfschütteln, ich solle ihn in 
Ruhe lassen. Ich hatte nicht die Energie, meine Frage zu 
wiederholen. Mutter goss mir und Anne Kaffee ein, setzte 
sich hin. Es zuckte in ihrem Gesicht, als würde sie in der 
nächsten Sekunde in Tränen ausbrechen. Ihre Stimme 
klang rau und gepresst, als sie erklärte: «Ich habe ihr 
gesagt, bei diesem Wetter bleibst du hier. Aber sie ist 
einfach raus. Vera, wie oft habe ich dir gesagt: Bring 
diesem Kind Respekt bei. Was hätte ich denn tun sollen, 
wenn sie mir nicht gehorcht?» 

Anne legte ihr eine Hand auf den Arm. «Schon gut, 
Großmutter. Wie wissen alle, dass du es versucht hast.» 

Wir wissen? Anne vielleicht, ich wusste gar nichts. Ich 
hatte eine Frau vor Augen, die sich die Stirn an der 
Bordsteinkante blutig schlug. Es gab keine Bordsteinkante 
in unserer Küche und meine Stirn war schon blutig, nicht 
außen. Aber dahinter sah ich Annegret Kuhlmann als 
zerquetschtes Fleischbündel am Straßenrand. Ich sah einen 
Traktor mit zu schwachen Scheinwerfern durchs Feld 
fahren – zu einer Zeit, wo niemand mehr draußen 
unterwegs sein sollte. Ich sah den Sack voller Müll unter 
dem Bahndamm. Die leeren Unterführungen. Matthos 
leere Box. Und Udo von Wirth saß bei seinem Schwager 
im Krankenhaus. 

Mein Hals brannte bei jedem Schluck Kaffee. Mein 
Rücken und die Füße schmerzten. Und mein Kopf war 
voll gestopft mit feuchter, blutgetränkter Watte, die der 
Sturm in kleinen Fetzen abriss und davonwehte wie ein 
Stück Pappe über den Hof. 
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Anne erzählte, dass sie nach Jürgens Anruf nicht mehr 
ins Bett gegangen war. Dass sie meine Eltern geweckt 
hatte. Dass Vater sofort hinauslief, die Scheune 
kontrollierte und die Stallungen, den Garten, jeden 
Winkel. Dass er noch draußen war, wie ein Besessener mit 
der großen Stablampe in Baumkronen und hinter 
Rhabarberbüschel leuchtete, sich die Lunge aus dem Hals 
schrie, Rena! Rena! Rena!, als wir auf den Hof fuhren. In 
einem verbeulten Volvo. Jürgen und ich im Fond, 
Gretchen am Steuer, neben ihr ein alter Mann mit 
rundlichem Gesicht, der Beschreibung nach musste es 
Otto sein. Ich wusste nichts davon. Sie seien gleich wieder 
weggefahren, sagte Anne. Jürgen hatte mich hinauf ins 
Schlafzimmer gebracht. Und mehr war nicht gewesen. 

Ich war so lahm, ausgelaugt, das Hirn mit Brettern 
vernagelt. Ich konnte mich nicht rühren, als kurz nach 
sieben in der Diele das Telefon klingelte. 

Anne ging hin, meldete sich mit einem Hallo, sagte: 
«Nein, hier ist Anne.» Dann kam ein nervöses: «Rena?» 
Ein gespanntes: 

«Rena? Bist du das?» Ein bettelndes: «Hör auf zu 
weinen, Rena, und sag was! Warum sagst du denn 
nichts?» Ein fragendes: «Wer ist denn da?» Ein 
hektisches: «Sagen Sie doch was!» Und ein unwilliges: 
«Verdammt nochmal, was soll der Quatsch?» 

Anne legte auf und kam zurück in die Küche. Sie 
bemühte sich mit einem Kopfschütteln, ihre Überlegenheit 
zu demonstrieren, und konnte doch ihre Verstörtheit nicht 
leugnen. In ihrer Stimme schwang sie mit. «So ein Idiot, 
sagt nur ‹Rena› und macht blöde Geräusche.» 

«Welche Geräusche?», fragte Vater. 
Anne hob die Schultern und verzog hilflos den Mund. 

«Es hörte sich an, als ob jemand weint. Und da war so ein 
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komisches Klackern im Hintergrund, vielleicht eine 
Maschine.» 

«War es Rena?», bohrte Vater. 
Anne hob noch einmal die Schultern, sie wirkte 

unsicher. «Ich weiß nicht. Ich dachte es im ersten 
Moment. Aber sie hätte gesagt: Hier ist Rena. Oder: Ich 
bin’s. Sie hätte nicht nur ‹Rena› gesagt, und sie hätte auch 
mit mir gesprochen.» 

«Wenn es nochmal klingelt, gehe ich ran», sagte Vater. 
Anne trank ihren Kaffee aus und fasste sich an die Stirn. 

«Ich sollte doch Jasmin und Sandra Erken anrufen.» Sie 
ging noch einmal hinaus. Ich kam mir vor wie eine 
Zuschauerin im Kino, untätig und voll nervöser Spannung 
ein Geschehen verfolgend, das mich nicht persönlich 
betraf. 

Warten! Ich hasse dieses Wort. Ich habe es immer 
gehasst. Es bringt mich um den Verstand. Wir wussten 
nicht, was wir tun sollten, saßen nur da und schwiegen uns 
an. Anne starrte in ihren Kaffee. Mutters Hände waren in 
ständiger Bewegung. Ich fragte mich, was in Vaters Kopf 
vorgehen mochte. 

Wenn ich ihn anschaute, wich er meinem Blick aus. Er 
hatte Angst, ich könnte ihn noch einmal fragen. Seine 
Miene war ein Wechselspiel aus Härte – dieser typische 
Ausdruck, mit dem er uns demonstrierte, dass er auch im 
Alter noch stark und unnachgiebig war, das Oberhaupt der 
Familie, der Patriarch, der mit seiner Lebenserfahrung der 
jüngeren Generation zur Seite steht, der keine Schwächen 
kennt – und Verzweiflung, Scham, der Erkenntnis, versagt 
zu haben. 

Ich sah sein Gesicht immer nur für ein paar Sekunden 
klar vor mir. Dann verschwamm es, und ich sah Jürgen 
sich nach der Scherbe eines zerbrochenen Blinkers 
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bücken, sah uns das letzte Stück Feldweg entlanglaufen, 
sah Jürgen neben dem Müllsack auf die Knie fallen, sah 
mich am Küchenfenster stehen, durchs Dorf fahren, 
Hennessens Stall betreten. Ich hörte mich nach ihr rufen, 
sah sie sich in der letzten Box aufrichten und zu mir 
kommen. 

Ich sah mich noch einmal zusammen mit Jürgen das 
Haus betreten, hörte den lauten Fernsehton und ging zur 
Treppe. Ich ging in ihr Zimmer, um mit ihr zu reden. Die 
Worte lagen auf der Zunge bereit: «Bist du wütend auf 
mich, weil du hier sitzen musst? Rena, es ist wichtig, dass 
du etwas für die Schule tust. Es ist deine Zukunft. Ich habe 
das System mit den Schulnoten nicht erfunden. Ich weiß 
nur, dass von guten Noten eine Menge abhängt.» 

Dann sah ich den leeren Schreibtisch, ging hinunter und 
fragte Mutter. Und dann machte ich mich sofort auf den 
Weg. Und betrat den Stall. Und nahm sie mit nach Hause. 

In meinem Kopf drehte sich die Uhr zurück. Was wäre, 
wenn! Gedankenspiele, die sich zu einem Berg 
auswuchsen, der nicht minder wuchtig war als der Berg 
auf Vaters Schultern. Ich hatte versagt. Im entscheidenden 
Moment war ich nicht zur Stelle. Und warum nicht? Weil 
ich einer Auseinandersetzung aus dem Weg gehen, keinen 
Blick auf die Leidensmiene eines jungen Mädchens 
werfen wollte. Ein so lächerlicher Grund! 

Mutters Radiowecker zeigte vier Minuten nach acht, als 
ein Wagen auf den Hof fuhr. Ein Mann stieg aus. Nur ein 
Mann! Er mochte in meinem Alter sein, hatte volles, 
dunkles Haar und anscheinend keine Zeit für regelmäßige 
Friseurbesuche. Bekleidet war er mit einer Jeanshose und 
einem dicken Pullover. 

So stellt man sich keinen Polizisten vor. Er kam aufs 
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Haus zu – langsam, bedächtig und mit einem Blick, als 
wolle er sich hier niederlassen und nur feststellen, ob das 
Dach dicht sei. Anne ging in die Diele, um ihm zu öffnen. 

Ich hörte eine Männerstimme. «Klinkhammer.» 
Anne sagte: «Bitte.» 
Sie kamen in die Küche. Er nannte seinen Namen noch 

einmal, erklärte, sein Kollege habe draußen etwas 
gesehen. Scherers Traktor hatte sein Kollege gesehen und 
war ihm ein Stück entgegengegangen. Er kam ein paar 
Minuten später mit Jürgen und Scherer ins Haus. Sie 
hatten den gesamten Weg bis zu Hennessen kontrolliert 
und Rena nicht gefunden, keine Spur von ihr, weder ihr 
Fahrrad noch eine Tüte mit Kleidung, die sie ebenfalls bei 
sich gehabt haben musste. 

Der zweite Polizist hieß Olgert. Er war auch in Zivil, 
allerdings trug er einen grauen Anzug, ein hellblaues 
Hemd und eine dezent gemusterte Krawatte. Er war etwas 
jünger als Klinkhammer, und es war nicht allein das 
gepflegte Aussehen, das ihn von seinem Kollegen 
unterschied. Er war auch entschieden forscher. Einer, der 
eine Sache in die Hand nimmt und sie zügig vorantreibt. 

Er wollte von Scherer wissen, ob es möglich sei, noch 
ein paar Männer mit Traktoren für eine größere 
Suchaktion zu mobilisieren. Zu Klinkhammer sagte er: 
«Draußen kommt man keine zehn Schritte weit, dann zieht 
es einem die Schuhe aus. Hunde brauchen wir nicht 
anzufordern. Die beste Spürnase hat keine Chance nach 
dem Regen.» 

Hunde! Daran hatte ich auch gedacht. Doch als Olgert 
das Wort aussprach, hingen sie mir an der Kehle. 
Klinkhammer winkte mit einer Geste, nun mal langsam. 
Er begann mit seinen Fragen und machte deutlich, dass er 
das Sagen hatte und sich seine Sichtweise von niemandem 
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verbiegen ließ. Alles hakte er ab, was ein junges Mädchen 
veranlassen konnte, aus freien Stücken nicht mehr 
heimzugehen. Doch alles, was er fragte, hatte es bei uns 
nicht gegeben. Keine Drogen, keine Prügel, keinen 
Freund, den wir Rena verboten hatten. Keinen Streit, 
keinen Druck. Keinen Grund! 

Gut, es war nicht alles eitel Sonnenschein gewesen. Ein 
paar kleinere Querelen hatte es wohl gegeben. Aber nur in 
den ersten Wochen nach dem Umzug. Wo läuft schon auf 
Anhieb alles glatt, wenn drei Generationen unter ein Dach 
ziehen? Ich hatte ja auch ein paar Bedenken gehabt, als 
Jürgen den Vorschlag machte, dass meine Eltern zu uns 
ziehen könnten, weil das Anwesen so groß sei und so 
einsam läge, einen Kilometer vom Dorf entfernt. 

Vater hatte die Idee begeistert aufgegriffen, fand ebenso 
wie Jürgen, es sei eine ideale Lösung. Aber wenn sechs 
Menschen zusammenleben, sind sie nicht alle derselben 
Meinung. Jeder hat seine Eigenheiten, seine Vorlieben, 
seine Ansichten. 

Anfangs hatte Mutter keine Gelegenheit versäumt, 
unsere Erziehung zu kritisieren. Nicht, soweit es Anne 
betraf, aber Rena – «Das ist doch keine Art! Das Kind hat 
zu viel Freiheit.» 

Wenn Rena sonntags in alten Jeans und einem fleckigen 
Shirt am Mittagstisch erschien, fühlte Mutter sich in ihrer 
persönlichen Ehre gekränkt. Sie bemängelte Renas 
Musikgeschmack und ihre Essgewohnheiten. Morgens 
mäkelte sie über die Ohrstecker des Walkmans, die Rena 
häufig auch beim Frühstück trug. Mittags regte sie sich 
auf, wenn Rena an ihrem Bratenstück herumsäbelte und 
gut die Hälfte vom Fleisch auf den Tellerrand schob, mit 
der Begründung, es sei Fett. 

Im Gegenzug beschwerte sich Rena, wenn Vater 
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spätabends noch Wagner hörte. «Wie soll ich denn bei 
dem Krach schlafen?» 

«Nimm die Ohrstöpsel, Anne tut das auch.» 
«Dann höre ich morgen früh den Wecker nicht.» 
«Großmutter weckt euch doch.» 
«Sie weckt Anne. Bei mir klopft sie nur. Und das hör ich 

mit Ohrstöpseln auch nicht.» 
Dass Vater sich in seinem Alter noch für eine Fahrt auf 

der Autobahn hinters Lenkrad setzte, hielt Rena für 
bodenlosen Leichtsinn. Und sie hätte niemals zugegeben, 
dass sie es nur kritisierte, weil sie fürchtete, ihrem 
Großvater könne etwas zustoßen. «Ob du es glaubst oder 
nicht, Mutti, ich finde, er sieht nicht mehr so gut. Es sagt 
ja keiner was, wenn er im Dorf rumfährt oder mal zum 
Einkaufen in die Stadt. Aber auf der Autobahn, wo alle 
rasen, sollte er es lassen. Nachher passiert mal was.» 

Dass Mutter sich eine weiße Schürze vor ihr Kleid band, 
wenn sie in der Küche arbeitete, war für Rena reine 
Gehässigkeit, ebenso Mutters sorgfältige Art, den Tisch zu 
decken. 

«Da komm ich mir vor wie Lumpi, der nur unterm Tisch 
sitzen darf. Muss sie uns eigentlich immer zeigen, dass sie 
was Besseres ist? Eines Tages komme ich nach Hause und 
sie hat sich ein Schild um die Brust gehängt: Helene 
Merten, geborene von Aisberg, und das ‹von› ist mit 
dickem Garn gestickt. Dann darf ich bestimmt nur noch 
gnädige Frau zu ihr sagen und muss in der Scheune 
schlafen.» 

So weit her war es nicht mit Mutters vornehmer 
Herkunft. Schon meinen Großeltern war vom alten Glanz 
nur das kleine Beiwort geblieben. Rena wusste das genau, 
aber es war doch etwas, worauf sie herumhacken und sich 
für Mutters Kritik revanchieren konnte. In den ersten 
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Wochen! 
Als Rena das Hengstfohlen auf der Koppel entdeckte, 

wurden nicht nur die Freunde in der Stadt unwichtig. Auch 
Mutters Pochen auf Stil und gute Sitten wurde zur 
Nebensache. 

Nach dem zehnten oder zwölften Nein von Jürgen ließ 
Klinkhammer sich von Anne den Donnerstag schildern. 
Anne hatte mehr Zeit mit Rena verbracht als sonst einer 
von uns. Sie hielt sich an die Wahrheit, verschwieg auch 
nicht, dass Rena die Mathematikarbeit hatte versäumen 
wollen, dass sie sich kaum Zeit zum Essen genommen, 
dass ich gebeten hatte, Vater möge sie um fünf abholen. 
Klinkhammer wandte sich Vater zu. 

Mir hatte Vater die Antwort mit einem Blick zum 
Fenster verweigert. Er kam auch nicht dazu, Klinkhammer 
zu antworten. Bevor er den Mund öffnen konnte, sagte 
Mutter: «Er wollte sie abholen. Nicht um fünf. Aber um 
halb sechs sagte er, ich mache mich am besten auf den 
Weg. Es sieht nicht so aus, als würde der Sturm heute 
noch nachlassen. Ich wollte nicht, dass er fährt, bei dem 
Wetter. Er ist fünfundsiebzig. Es hatte doch schon Tote 
gegeben.» Mutter begann zu weinen, zerrte ein 
Taschentuch aus ihrer Schürze, schnäuzte sich. Die Augen 
auf mich gerichtet, sprach sie weiter. 

«Wenn ich geahnt hätte, warum sie unbedingt zum Stall 
wollte, hätte ich ihr ein Taxi gerufen und auch dafür 
gesorgt, dass sie mit einem Taxi zurückkommt. Aber sie 
hat uns kein Wort davon gesagt, dass dieses Tier abgeholt 
wird.» 

Ihr nächster Satz galt mir: «Warum hast du es mir nicht 
gesagt? Mit dir hat sie auch nicht darüber gesprochen. Du 
wusstest es nicht, habe ich Recht?» 

Dann glitt ihr Blick zu Jürgen. «Ich habe es erst in der 
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Nacht von meinem Schwiegersohn erfahren. Nicht wahr, 
Jürgen? Deiner Mutter hat sie es erzählt. Warum deiner 
Mutter und nicht uns? Was hat sie sich dabei gedacht?» 
Mutter schluchzte, schüttelte den Kopf. «War das der 
Dank für alles, dass sie zu dieser Person rennt und sich ihr 
anvertraut statt uns? Wir wussten es nicht. Wir wussten es 
wirklich nicht.» 

Klinkhammer nickte versonnen. Für ihn war es der 
entscheidende Hinweis. Zusammen mit dem, was Anne 
erzählt hatte, ergaben Mutters Worte für ihn ein klares 
Bild. Dass Rena sich etwas zum Umziehen mitgenommen 
hatte, stützte seinen Verdacht. Weder Anne noch Mutter 
hatten darauf geachtet, was in der Tüte steckte, die Rena 
aus dem Haus trug. Es sei eine große Tüte gewesen, sagte 
Anne. Eine von denen, die man im Supermarkt bekommt. 

Dann war ich an der Reihe. Dass Mutter mich nicht 
sofort beim Heimkommen informiert hatte, stand nicht zur 
Debatte. Es war niemandem geholfen mit Wenn und Aber. 
Hennessens Auskünfte interessierten und dass er Matthos 
Abtransport mit keinem Wort erwähnt hatte. Warum ich, 
als ich den Reitstall verließ, nicht sofort bei den von 
Wirths nachgefragt hätte? 

Jürgen verschweißte mir mit einem Blick die Lippen. 
«Meine Frau hat es versucht, aber sie stand vor einem 
verschlossenen Tor. Die Familie von Wirth wollte nicht 
mit Beileidsbekundungen überhäuft werden, das ist 
verständlich. Ich habe allerdings, als meine Frau 
zurückkam, bei den von Wirths angerufen. Danach sind 
wir sofort aufgebrochen.» 

Anne senkte verlegen den Blick. Mutter weinte ins 
Taschentuch, rieb sich die Augen und schüttelte den Kopf. 
Ich hatte das Bedürfnis, mit beiden Fäusten auf den Tisch 
zu trommeln und zu schreien: «Tut etwas! Tut endlich 
etwas!» 
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Der Einzige, der etwas tat, war Scherer. Er drehte einen 
grünen Filzhut in den Händen. Klinkhammer erkundigte 
sich bei ihm, wie es denn aussähe mit Männern und 
Traktoren. Scherer schaute Jürgen an. «Wenn ich mal 
telefonieren könnte, ich krieg bestimmt ein paar her. Kann 
doch heute keiner was tun draußen.» Jürgen ging mit ihm 
in die Diele. 

Während Scherer telefonierte, ließ Klinkhammer mich 
Renas Freunde aufzählen. Da wir Udo von Wirth bereits 
erwähnt hatten, nannte ich Horst, Armin, Katrin, Tanja 
und Ilona. Sie lebten alle in der Stadt. Und anzunehmen, 
dass Rena sich um zehn Uhr abends mit dem Fahrrad auf 
den Weg dorthin gemacht hatte, war lächerlich. Das fand 
Klinkhammer auch, er wollte jedoch nicht ausschließen, 
dass Rena einem von ihnen etwas von ihren Plänen erzählt 
hatte. Dass sie Pläne gehabt hatte, stellte er als Tatsache in 
den Raum. Als Beweise dienten ihm die Plastiktüte und 
Hennessens Bemerkung über das wieselflinke 
Verschwinden nach meinem Anruf. 

Klinkhammer wollte mit Udo von Wirth persönlich 
reden, die anderen fünf anrufen und wissen, warum wir 
das nicht schon getan hätten. Weil wir ihre Familiennamen 
nicht kannten. Keiner von uns kannte sie. Und 
Klinkhammer starrte uns an wie seltene Tiere. 

Anne zerbrach sich den Kopf, ob Armin nun Meurer 
oder Heuser oder Leuthen hieß. Armin besuchte das 
Humboldt-Gymnasium, war sogar in Annes Jahrgang, saß 
allerdings nicht in ihren Kursen. Sie hatte noch nie 
näheren Kontakt mit ihm gehabt, kannte ihn nur flüchtig 
durch Rena. 

Es spielte keine Rolle, Hennessen musste die Namen 
wissen. Jürgen verwies auf das Telefon, Klinkhammer 
winkte ab, auch mit Hennessen wollte er persönlich reden. 
Und mit Gretchen! Er brach auf. Olgert blieb zurück. Es 
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war mir lieber so. 
Olgert wirkte allein durch sein Äußeres kompetenter. 

Und er schien nicht zu glauben, dass Rena aus freien 
Stücken verschwunden war. Er bat mich, ihm ihr Zimmer 
zu zeigen. Wir gingen hinauf, er schaute sich alles an. 

Das großformatige Foto neben ihrem Bett. Wo bei Anne 
ein lachender Patrick stand, war es bei Rena ein 
Pferdekopf. Mattho, der Teufel. Das Mathematikbuch lag 
aufgeschlagen auf dem Schreibtisch, ein Block daneben, 
auf dem ein paar Zahlen und Linien gekritzelt waren. 
Dann hatte sie doch noch üben wollen! 

Über der Stuhllehne vor dem Schreibtisch hing die 
Jeans, die sie in der Schule getragen hatte. Auf ihrem Bett 
lag das Sweatshirt. Es lag so, wie sie es ausgezogen hatte, 
ein Knäuel Stoff, die angeraute Seite nach außen gedreht. 

Unter dem Sweatshirt lagen ihre Geldbörse – sie enthielt 
nur ein wenig Kleingeld – und ein Fotoalbum, gefüllt mit 
Aufnahmen, die irgendwer für sie geschossen hatte. Rena 
auf Matthos Rücken, den braunen Hals tätschelnd und in 
die Kamera lachend. Rena beim Striegeln im Stall, mit der 
linken Hand einen Vogel zeigend. Rena mit einem Sattel 
über dem Arm neben der Fuchsstute. Rena, den 
Apfelschimmel am Zügel über Hennessens Hof zum Stall 
führend. Rena, den Kopf an den Hals der Araberstute 
gelegt. Rena, auf der Koppel neben dem Wassergraben 
sitzend und sich den Fußknöchel reibend, hinter ihr ein 
nervös tänzelnder Mattho. Von wegen, er hat mich noch 
nie abgeworfen. Rena und Pferde, Pferde, Pferde. 

«Sie hatte wohl noch nichts im Sinn mit Jungs?», stellte 
Olgert fest. Ich schüttelte den Kopf. Er wollte wissen, wo 
Rena ihren Pass aufbewahrte. In der Geldbörse! Da war er 
nicht. Ich suchte eilig in ihrer Schultasche, auch nichts. 

Olgert zeigte auf das Foto. «Ist das der Bursche, von 
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dem sie sich unbedingt verabschieden wollte?» 
Ich nickte. 
«Schönes Tier», meinte er. 
Bis dahin hatte ich keine drei Sätze über die Lippen 

gebracht, endlich gehorchte die Zunge. «Sie hat zu ihrem 
Geburtstag am Sonntag ein eigenes Pferd bekommen. Eine 
junge Stute, auch ein sehr schönes Tier.» 

Er nickte anerkennend. «Reiten ist ein teures Hobby, 
was?» 

«So teuer nun auch wieder nicht.» 
Er grinste. «Es ist alles relativ. Ein eigenes Pferd. Wie 

viele Reitstunden hatte sie pro Woche?» 
«Nur eine, aber sie war jeden Tag im Stall. Ihr war dort 

keine Arbeit zu viel oder zu schmutzig. Hennessen sagte 
einmal, eigentlich müsse er sie bezahlen.» 

«Da hätte er sie aber auch einmal heimfahren können, 
oder meinen Sie nicht?» 

«Das hat er noch nie getan. Er konnte wohl auch die 
verletzte Stute nicht allein lassen.» 

«Aber das hat er getan», sagte Olgert sehr ernst und ging 
zum Kleiderschrank. 

Auf der einen Seite Jeans, Jeans, Jeans, auf dem Bord 
darüber zwei Stapel mit Sweatshirts und zwei mit T-
Shirts, ein Häufchen Socken in einem Korb, daneben 
Renas Unterwäsche. Auf der anderen Seite die 
Winterjacke und der leichte Blouson für die 
Übergangszeit. Auf einem Bügel das Kleid, das ich ihr im 
Vorjahr gekauft hatte, in der Hoffnung, sie möge es zu 
Weihnachten tragen. Anprobiert hatte sie es. 

«Wie seh ich denn aus in so einem Fummel! Ich ziehe es 
an, Mutti, aber nur, wenn Großmutter eine Jeans anzieht.» 

Olgert wollte wissen, welche Sachen Rena bei sich habe, 
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außer denen, die sie auf dem Leib trug. Ich konnte es ihm 
nicht sagen. Ich wusste nicht, ob Rena acht oder zehn 
Jeans, zehn oder zwölf warme Shirts besaß. 

Von draußen hörte ich schwach das Tuckern mehrerer 
schwerer Motoren. Die Zimmer der Mädchen lagen zum 
Garten, da klangen Geräusche vom Hof nicht so deutlich 
herein. Olgert ging noch rasch in das kleine Duschbad, das 
zu Renas Zimmer gehörte. Mit einem Blick überflog er die 
üblichen Utensilien auf der Ablage über dem Waschtisch. 
Zahnbürste, Haarbürste, Haarshampoo, Waschlotion. Es 
fehlte nichts. Wir gingen wieder hinunter. 

Sieben Männer hatte Scherer für die Suche gewonnen. 
Jürgen war bereits bei ihnen. Er gestikulierte und erklärte 
etwas, stieg erneut zu Scherer auf den Lanz. Einer nach 
dem anderen fuhren sie vom Hof. 

Olgert war nicht dazu gekommen, ihnen Anweisungen 
zu geben. Er schien das auch für überflüssig zu halten. 
Wenn jemand das Gelände kannte, waren das die 
ortsansässigen Bauern. Und es sah so aus, als habe Scherer 
das Kommando übernommen. 

Mutter hatte sich beruhigt und ein kräftiges Frühstück 
auf den Tisch gebracht. Sie stand mit Anne am Fenster, 
schaute den davonfahrenden Traktoren nach und knetete 
das feuchte Taschentuch in den Händen. Vater saß vor 
seinem Gedeck und schaute mir mit unbewegter Miene 
entgegen. Plötzlich tat er mir Leid. Ein alter Mann, der es 
nicht gewagt hatte, bei einem Unwetter sein Auto aus der 
Scheune zu holen. Ihm daraus einen Vorwurf zu machen 
wäre ungerecht gewesen. 

Anne drehte sich zu mir um. «Papa hat keinen Bissen 
gegessen.» 

Ich hatte auch keinen Appetit, aber ich setzte mich, 
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nahm mir Kaffee und eine Scheibe Brot aus dem Korb. 
Olgert ließ die Augen über den Tisch wandern. Mutter 
wollte ihm Kaffee eingießen. Er hob seine Tasse an. Doch 
statt sie Mutter hinzuhalten, warf er einen Blick auf den 
Manufakturstempel. 

«Ich nehme an», sagte er bedächtig, «dass eine Menge 
Leute wissen, wo Ihre Tochter die meiste Zeit verbringt.» 

Ich konnte nicht antworten, fragte mich unentwegt, 
wohin Rena ihren Pass gesteckt haben mochte. 

Vater sagte: «Das weiß jeder, der Rena kennt.» 
«Und normalerweise», fuhr Olgert fort, «kam sie alleine 

nach Hause. Und dabei nahm sie immer denselben Weg.» 
Vater nickte. Olgert sah aus, als wisse er nicht, ob er 

weitersprechen sollte. Mutter füllte ihm endlich die Tasse. 
Olgert schaute ihr dabei zu und stellte in bedächtigem Ton 
die nächste Frage. «War das eine Ausnahme, dass sie 
gestern so lange im Stall blieb, oder geschah das öfter?» 

«Sie kam normalerweise zum Abendbrot», sagte Vater. 
«Aber danach fuhr sie häufig noch einmal los. Drei-, 
viermal in der Woche. Und dann blieb sie auch bis neun 
oder zehn.» 

Jetzt nickte Olgert, murmelte: «Interessant.» Was ihm 
daran interessant erschien, war mir ein Rätsel. 

In der Diele klingelte das Telefon. Anne wollte hinaus, 
Vater hielt sie zurück. «Ich habe doch gesagt, beim 
nächsten Mal gehe ich an den Apparat. Wenn es Rena ist – 
mit mir wird sie sprechen. Und wenn es wieder dieser 
Verrückte ist, werd ich ihm schon was erzählen. Eine 
Unverschämtheit, Leute in solch einer Situation mit 
dummen Scherzen zu belästigen.» 

Olgert wollte augenblicklich wissen, was gemeint war. 
Anne erklärte rasch. Und das Telefon klingelte und 

98




klingelte. Mutters Nasenspitze wurde weiß, ihre Lippen 
bildeten nur noch einen Strich ohne Farbe. Ich wollte 
aufstehen. Olgert griff nach meinem Handgelenk. 
«Moment noch.» 

Erst als Anne zum Ende kam, ließ er mich gehen. Er 
folgte mir. Ich nahm das Gespräch an, er drückte zuerst 
sein Ohr von der anderen Seite gegen den Hörer. Dann 
entdeckte er die Taste für den Lautsprecher und rückte ein 
wenig von mir ab. 

Es war nur Jasmin, die Bescheid geben wollte, dass sie 
die Termine für den Freitag abgesagt hatte. Alle, bis auf 
einen. «Frau Weslowski habe ich nicht erreicht. Sie hat 
den ersten Termin um neun. Vielleicht war sie schon 
unterwegs. Aber ich bin ja hier, wenn sie kommt. Sandra 
ist nach Hause gegangen. Für sie war nichts zu tun. Ach, 
und die Kettler hat schon zweimal angerufen, wollte den 
Doktor sprechen. Hat ja gestern nicht geklappt. Ich habe 
sie auf Montag vertröstet. Sie wurde ziemlich ausfallend. 
Wie sieht es denn mit Montag aus?» 

Montag! Drei Tage bis dahin, der Freitag hatte doch 
gerade erst begonnen. Viertel vor neun. Im Geist sah ich 
Traktoren durchs Feld fahren, eine breit gezogene Kette 
Lanz und Deuz und Hanomag. Und keiner der Fahrer 
scherte sich um seine Zuckerrüben oder die Wintergerste. 

Montag! Ich sah Rena auf ihr Rad steigen, die 
Schultasche im Korb am Lenker. Ich sah sie vor Anne her 
das asphaltierte Stück Straße bis zum Feldweg 
hinunterjagen. Die Füße fest auf den Pedalen, die Beine 
wie Kolben arbeitend. Das Rad legte sich auf die Seite, als 
sie nach rechts abbog und in unvermindertem Tempo den 
unbefestigten Weg Richtung Stadt entlangradelte. 

Montag! In zwei oder drei Stunden mussten die Männer 
sie gefunden haben. In zwei oder drei Stunden wussten 
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wir, dass ihr nichts Schlimmes zugestoßen war. Dass sie in 
der Dunkelheit nur vom Weg abgekommen und 
irgendwann so erschöpft gewesen war, dass sie nicht 
weiter konnte. 

Es war verrückt, so zu denken; Schneewittchen lief und 
lief, bis ihre Füße sie nicht mehr weitertrugen. Da legte sie 
sich zwischen die Wurzeln eines Baumes. Und die Tiere 
des Waldes bewachten ihren Schlaf. Es gab keinen Wald 
in der Nähe. Aber ich konnte nicht anders denken. 

«Montag läuft alles wie gewohnt», sagte ich. 
Wir gingen zurück in die Küche, setzten uns wieder an 

den Tisch. Olgert nahm Anne ins Kreuzverhör. «Reden 
wir nochmal in Ruhe über den ersten Anruf. Wie war das 
genau? Dieses ‹Rena›, klang es wie eine Frage oder war es 
nur so gesagt?» 

«Nur so gesagt.» 
«Gut! Und welche Geräusche? Wie klang die Maschine 

im Hintergrund?» 
«Ein Klackern wie von Holzstücken, die rhythmisch 

aneinander geschlagen werden.» 
«Könnte es ein Motor gewesen sein?» 
Anne wurde laut. «Woher soll ich das wissen? Jetzt 

machen Sie doch kein Drama daraus. Da hat sich nur einer 
einen blöden Scherz erlaubt.» 

Olgert blieb die Ruhe selbst, lächelte besänftigend, 
bohrte weiter. «Wie klang die Stimme? Männlich oder 
weiblich?» 

Das konnte Anne nicht mit Bestimmtheit sagen. «Es war 
doch nur ein Wort. Danach waren es Töne, Weinen, 
Schluchzen. Es war so, als ob jemand noch etwas sagen 
will und nicht kann.» 

Helle Töne oder dunkle? Da sei doch ein Unterschied im 
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Weinen eines Mannes oder eines Mädchens. 
Anne starrte ihn betroffen an, nach ein paar Sekunden 

erklärte sie: «Ich habe noch nie gehört, wie es klingt, wenn 
ein Mann weint. Aber Rena weint anders. Nicht so», sie 
brach ab, zuckte hilflos mit den Schultern. «Nicht so 
gebrochen. Es klang wie jemand, der völlig außer sich ist. 
Rena weint gleichmäßiger und lauter.» Anne lächelte 
verlegen. «Mutti hat früher mal gesagt, Rena legt los wie 
eine Sirene.» 

Olgert murmelte: «Früher», fragte etwas lauter: «Wann 
haben Sie Ihre Schwester zum letzten Mal weinen hören? 
Richtig verzweifelt weinen?» 

«Ich weiß nicht», sagte Anne. «Es ist lange her. Wir 
hatten keinen Grund zu weinen.» 

Olgert trank einen Schluck Kaffee, behielt die Tasse in 
den Händen, schaute konzentriert in den Kaffee und wollte 
wissen, ob es häufiger geschah, dass sich jemand am 
Telefon blöde Scherze mit uns erlaubte. 

«Nein», sagte Vater. «In unserem Bekanntenkreis neigt 
niemand zu solchen Scherzen. Und Fremde rufen hier 
nicht an.» 

Olgert nickte. «Dann gehe ich davon aus, dass das eine 
mit dem anderen zusammenhängt. Uns wurde gesagt, Sie 
befürchten das Schlimmste. Was ist für Sie das 
Schlimmste?» 

Niemand antwortete, er sprach weiter. «Dass das 
Mädchen bei dem Wetter gestern zufällig jemandem über 
den Weg gelaufen ist, können wir ausschließen. Natürlich 
gibt es eine Menge freundlicher Autofahrer. Aber im 
strömenden Regen hört bei den meisten die Freundlichkeit 
auf, wenn sie auch noch ein Rad verstauen sollen.» 

Er stellte seine Tasse ab, zeigte mit einer Geste, die alles 
umschloss, durch die Küche. «Das hier sieht nach einer 
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Menge Geld aus.» 
Vater lachte rau und heiser. «Es sieht nicht nur so aus.» 
Nach ein wenig Drumherumgerede sprach Olgert das 

Wort aus. Entführung! 
«An jedem anderen Tag», sagte Vater. «Aber nicht 

gestern. Wer so etwas plant, studiert die Gewohnheiten der 
Leute. Er hätte gewusst, dass Rena bei schlechtem Wetter 
abgeholt wird.» 

«Wer so etwas plant», widersprach Olgert sanft, «und 
die Gewohnheiten der Leute studiert, ist in der Nähe. Und 
dann bietet sich ihm eine so günstige Gelegenheit, da 
greift er zu. Und am nächsten Morgen ruft er an.» 

«Und stellt seine Forderungen», sagte Vater. «Er weint 
nicht in den Hörer.» 

Olgert grinste unfroh. «Das Weinen konnte er Ihrer 
Enkelin überlassen, Herr Merten.» Er machte eine Pause, 
als warte er auf eine Reaktion. Als keine kam, sprach er 
weiter: «Heute früh um sieben wussten außer den 
unmittelbar Betroffenen nur drei Männer, dass Rena 
gestern Abend nicht heimgekommen ist. Der Besitzer des 
Reitstalls, der Gastwirt und Scherer. Scherer fährt seit 
sechs Uhr durchs Feld, er kann nicht angerufen haben. 
Den Gastwirt können wir theoretisch auch ausschließen, 
da sehe ich im Moment keine Verbindung. Bleibt 
Hennessen, der Rena seit zwei Jahren kennt. Da hätte ich 
an seiner Stelle längst bei den Eltern nachgefragt, ob sie 
mit ihrer Suche in der Nacht Erfolg hatten.» 

«Vergessen Sie ihn», erklärte Vater bestimmt. «Der 
Mann ist in Ordnung.» 

Olgert nickte bedächtig. «Dann sind wir beim großen 
Unbekannten. Oder wir nehmen die harmlose Möglichkeit. 
Ein Mädchen verbringt die Nacht außer Haus, am 
nächsten Morgen hat es Angst vor den Konsequenzen.» 
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Endlich konnte ich auch etwas sagen: «Das ist Unsinn.» 
«Nein, Frau Zardiss.» Plötzlich änderte sich sein Tonfall, 

er wandte sich mir zu. «Jetzt wollen wir mal offen reden. 
Sie haben ein gutes Verhältnis zu Ihren Töchtern. Sie sind 
bemüht, die kleinen und großen Wünsche zu erfüllen. Ein 
eigenes Pferd zum Geburtstag. Aber es war nicht das 
Pferd, an dem Ihre Tochter mit Leib und Seele hängt. 
Dieses Pferd verschwand gestern aus dem Stall. Und hier 
wusste niemand etwas davon. Finde ich ungewöhnlich bei 
einem guten Verhältnis zwischen Eltern und Kindern.» 

Sein Blick glitt zu Anne hinüber. «Was mich erst recht 
stutzig macht, ist, dass sie auch Ihnen nichts davon gesagt 
hat. Von der Mathearbeit erzählt sie Ihnen. Dabei gab es in 
diesem Punkt keinen Anlass zur Besorgnis. Den hätte es 
ja, wenn ich glauben darf, was ich hier hörte, nicht einmal 
gegeben, wenn die Arbeit bereits geschrieben und mit 
einer Fünf oder Sechs benotet worden wäre. Also gehe ich 
davon aus, dass dieses ‹Morgen bin ich krank› sich nicht 
auf schulische Probleme bezog, sondern auf die Trennung 
von dem Pferd.» 

Mit seiner Entführungstheorie schien es ihm nicht ernst 
gewesen. Jetzt ging es nur noch darum: Entweder wollte 
Rena bei dem Geschöpf sein, das ihrem Herzen am 
nächsten stand. Oder sie wollte uns bestrafen. Wir sollten 
am eigenen Leib erfahren, wie es ist, wenn etwas, das man 
liebt, nicht mehr da ist. 

Wie hatte ich ihn für kompetent halten können? Er ging 
mir entsetzlich auf die Nerven mit seinem Geschwafel. 
«Das ist Unsinn», wiederholte ich und wünschte, mir wäre 
ein anderer Satz eingefallen. Einer, der nicht hilflos klang, 
sondern überzeugte. 

«Ich würde es vielleicht in Betracht ziehen, wenn es eine 
milde Nacht gewesen wäre.» 
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Aber gerade der Sturm und der Regen hätten die Sache 
für Rena verführerisch machen können, meinte Olgert. Die 
Wetterverhältnisse mussten unsere Angst um sie 
zwangsläufig steigern. Und um festzustellen, wie groß 
unsere Angst war, rief sie an und weinte uns etwas vor. 

«Nein», sagte ich. «Rena hätte ihr Geld mitgenommen, 
wenn sie vorgehabt hätte, über Nacht wegzubleiben.» 

Sein Lächeln trampelte auf meinen Nerven wie ein Paar 
Stiefel mit genagelten Sohlen. «Mit dreiundfünfzig 
Pfennig kommt man nicht weit. Ihren Pass hat sie 
jedenfalls bei sich. Vielleicht sollten Sie mal kontrollieren, 
ob Ihnen Geld fehlt.» 

«Meine Enkelin stiehlt nicht», brauste Vater auf. 
Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte. 
Warten! Mutter räumte den Tisch ab, wollte sich danach 

um den Teppich in unserem Schlafzimmer und die Fenster 
kümmern. Vater ging hinaus, um den Hof in Ordnung zu 
bringen. Anne zog ihre Gummistiefel an und eine Jacke 
über. «Ich schau mich draußen mal um.» 

Olgert wollte sich noch einmal in Renas Zimmer 
umsehen und stöberte auf der Suche nach ihrem Pass 
durch die Schubfächer ihres Schreibtisches, blätterte in 
alten Schulheften und Notizbüchlein, die ursprünglich 
gedacht gewesen waren, Hausaufgaben darin festzuhalten. 
Rena hatte sie mit Zeichnungen gefüllt. Im Nachttisch 
fand er ihre Tagebücher. Zwei dicke Stapel, es mussten 
um die zwanzig Stück sein. 

Rena hatte schon früh angefangen, Tagebuch zu führen. 
Ich erinnere mich noch an ihre erste Eintragung. Da war 
sie sieben und malte die Buchstaben mehr, als sie sie 
schrieb. Ihre Rechtschreibung ließ zu wünschen übrig, von 
korrekter Zeichensetzung hielt sie noch gar nichts. Mein 
libes buch, heute ist mein Geburstag und ich habe dich 
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gesenkt bekomen. Jetz bis du mein bester freund und ich 
sahge dir ales was ich mir wünse und was pasiert wenn ich 
traurig bin und wenn ich mich gefreuht habe. Ich lief im 
Haus herum, von einem Zimmer ins andere, hinauf und 
hinunter. Ich mochte Olgert nicht wie ein Hund auf den 
Fersen hängen, mir nicht seine Theorie anhören. Aber 
dann hielt ich es nicht mehr aus und ging nachschauen, 
was er in Renas Zimmer trieb. Ich fand ihn auf dem Bett 
sitzend, eines der Tagebücher auf dem Schoß, in ihre 
letzte Eintragung vertieft. Er schaute auf. «Haben Sie 
schon einen Blick hierauf geworfen?» 

Ich schüttelte den Kopf. Wir hatten nie in Renas Sachen 
geschnüffelt. Ihre erste Eintragung hatte sie mir gezeigt, 
danach keine mehr, weil ich sie auf die Rechtschreibfehler 
und die fehlenden Kommas aufmerksam gemacht hatte. 
Und mir wäre nie der Gedanke gekommen, zu 
kontrollieren, was sie ihren Büchern anvertraute. 

Für mich war ein Tagebuch etwas Persönliches und 
Intimes. Es wäre mir wie ein Vertrauensbruch erschienen, 
darin zu lesen. Ich hatte selbst lange Jahre Tagebuch 
geführt. Die Vorstellung, dass sich fremde Augen darüber 
hermachten, meine Gedanken, Wünsche und Ängste 
fraßen, war mir widerlich. 

Olgert schien mir anzusehen, was ich dachte. «Tut mir 
Leid, aber für uns ist das sehr aufschlussreich.» Dann las 
er vor, nur zwei Sätze. «Heute wird Mattho abgeholt. Ich 
wünsche mir, ich könnte mit ihm gehen.» Er hob den 
Kopf. «Die Tinte ist an einigen Stellen zerlaufen. Sieht aus 
wie Tränen.» 

Rena musste es frühmorgens oder mittags geschrieben 
haben. Und da stand «wünsche» und «könnte», nicht 
«werde». Trotzdem fragte Olgert: «Sie wissen nicht 
zufällig, wohin der Bursche verkauft wurde?» Ich 
schüttelte erneut den Kopf. 
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In der Diele klingelte wieder das Telefon. Vater war 
noch draußen, er hörte es nicht. Mutter wischte im 
Wohnzimmer wie besessen an den Fensterscheiben herum. 
Das Quietschen des Ledertuchs hatte mich durchs Haus 
verfolgt. Durch das Klingeln wurde es verschluckt, ich 
empfand das als Erleichterung. Bis mir Olgerts Blick 
auffiel und Mutter rief: «Vera, jetzt unternimm doch 
etwas! Das raubt einem ja den letzten Nerv.» 

Ich lief die Treppen hinunter. Olgert folgte mir. Ich riss 
den Hörer hoch, nannte meinen Namen, er drückte auf die 
Taste für den Lautsprecher. 

Es war Udo von Wirth. Seine Stimme klang erstickt. Er 
musste sich mehrfach räuspern, ehe ich ihn verstand. 
Klinkhammer war bei ihm gewesen. Udo sagte: «Es tut 
mir so Leid, Frau Zardiss. Kann ich irgendwas tun?» 

Ich wusste nicht, was er hätte tun können. 
Er sagte: «So ein gottverfluchter Tag, erst Annegret und 

die Kinder, dann auch noch Rena.» 
«Sie ist nicht tot», schrie ich. «Die Männer werden sie 

finden. Sie suchen draußen alles ab.» 
Olgert nahm mir den Hörer aus der Hand, sprach ein 

paar Worte mit Udo und legte wieder auf. Draußen fuhr 
ein Wagen vor. Klinkhammer kam zurück. Wir gingen ins 
Wohnzimmer. 

Mutter stürzte sich mit Eimer und Ledertuch auf die 
großen Scheiben im Wintergarten. Vater harkte Blätter 
und abgebrochene Äste vom Rasen. Sie kamen mir vor 
wie zwei Kinder, die einen Fehler gemacht und Angst vor 
Schelte haben. Die sich unsichtbar machen, bis die Wogen 
wieder geglättet sind. 

Udo von Wirth hatte Klinkhammer nichts von 
Bedeutung sagen können. Dass Rena Pläne gehabt haben 
sollte, mochte Udo nicht glauben. Aber Annegret hatte 
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Pläne gehabt für den Samstag, ein großes Fest mit der 
Familie, der Geburtstag ihres Mannes. Klinkhammer ließ 
sich minutenlang über Udos seelische Verfassung und die 
Sinnlosigkeit von Fragen zum jetzigen Zeitpunkt aus, dann 
kam er auf Hennessen zu sprechen. 

Von ihm hatte er die Namen und Adressen der anderen 
fünf erfahren, bereits mit den Eltern gesprochen und 
fünfmal dieselbe Auskunft erhalten. Rena war nirgendwo 
aufgetaucht, hatte in den letzten Tagen und Wochen auch 
bei niemandem angerufen. Er glaubte das, wollte trotzdem 
persönlich mit den jungen Leuten sprechen, so schnell wie 
möglich. Aber sie verteilten sich auf mehrere Schulen und 
das Steuerberatungsbüro, in dem Horst beschäftigt war. 

Klinkhammer wirkte unzufrieden wie ein Mann, der 
seine Zeit auf eine Lappalie verschwenden und die 
wichtige Arbeit vernachlässigen muss. Sein Haar sah aus, 
als hätte er es während der letzten Stunde unentwegt 
gerauft. Welche Auskünfte er von Gretchen erhalten hatte, 
verschwieg er. Er schilderte die Unterhaltung mit 
Hennessen. 

Renas Nachmittag entstand vor meinen Augen. Von drei 
bis vier in Matthos Box, die Arme um seinen Hals gelegt, 
das Gesicht in sein Fell gedrückt, stammelnd: «Eines 
Tages komme ich zu dir. Und dann holen wir Preise.» 

Um vier fuhr der Transporter auf den Hof. Hennessen 
war im vorderen Bereich des Stalles damit beschäftigt, die 
Hufe der Fuchsstute zu reinigen. Matthos neuer Besitzer 
kam persönlich. Und er führte Mattho aus der Box, 
obwohl Hennessen riet, es Rena zu überlassen. Beim Tor 
scheute Mattho vor dem Sturm. Er tänzelte nervös, bockte, 
keilte, als man ihn vorwärts ziehen wollte, nach hinten aus 
und trat die Fuchsstute in den Leib. 

Durch das verletzte Tier abgelenkt, mit dem sie 
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entschieden mehr Zeit verbracht hatte als mit dem braunen 
Teufel, fand Rena ihre Fassung wieder. Sie kümmerte sich 
nicht länger um Mattho. Hennessen hatte gesagt, sie habe 
sogar mit ihm geschimpft. «Pfui, du Böser, geh weg. Ich 
will dich nicht mehr sehen. Schau, was du mit Tanita 
gemacht hast.» 

Mattho wurde verladen, der Transporter rollte vom Hof. 
Rena kümmerte sich in der letzten Box um die Fuchsstute, 
die, ihrem Verhalten nach zu urteilen, starke Schmerzen 
hatte. Die Arme nun um ihren Hals geschlungen, das 
Gesicht in ihr Fell gedrückt. «Es wird alles gut. Ganz 
ruhig, Tanita, es wird alles gut.» 

Hennessen lief ins Haus, um den Tierarzt zu rufen. Der 
Arzt kam erst nach sechs und blieb bis kurz vor zehn, weil 
zu befürchten stand, dass die Stute ihr Fohlen verlor oder 
innere Verletzungen hatte. Rena saß die ganze Zeit bei ihr. 
Erst als Hennessens Schwester nach meinem Anruf in den 
Stall kam … und so weiter. 

Etwas an dieser Version schien Klinkhammer zu stören. 
Er wollte wissen, ob Hennessen sich am frühen Morgen 
nach Renas Verbleib erkundigt habe. Olgert schüttelte den 
Kopf und erzählte von dem mysteriösen Anruf. 
Klinkhammer schürzte die Lippen und nickte versonnen. 
Dann ließ er mich noch einmal und diesmal ausführlicher 
berichten, wie ich in den Stall gekommen war. Vor allem 
wollte er wissen, welchen Eindruck Hennessen auf mich 
gemacht habe und in welchem Zustand die Fuchsstute 
gewesen sei. 

«Ich habe das Tier nicht gesehen. Hennessen wirkte 
bedrückt, er machte sich Sorgen.» 

Wohl zu Recht. Hennessen hatte die Stute um fünf in der 
Früh erschießen müssen. Und Klinkhammer fragte sich 
nun, ob ein Tritt solch verheerende Auswirkungen gehabt 
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haben konnte. Wenn ja, wie Hennessen sich dann in aller 
Seelenruhe um halb eins in der Nacht auf den Weg zur 
nächsten Kneipe hatte machen können. Ein Mann, dem 
seine Tiere über alles gingen, der mit und von ihnen lebte. 
In welchem Zustand die Stute denn gewesen sei, als wir 
zum zweiten Mal im Stall waren? 

Ich verstand nicht, was an dem Pferd so wichtig für ihn 
war, und wurde heftig. «Ich weiß es nicht. Mein Mann hat 
nachgeschaut. Fragen Sie ihn.» 

Klinkhammer fuhr wieder mit beiden Händen durchs 
Haar und schaute Olgert an. «Er war ziemlich konfus, und 
da war eine riesige Blutlache in der Box. Den knöpfe ich 
mir nochmal vor. Aber zuerst muss ich mit dem Veterinär 
sprechen. Mal hören, was mit dem Tier los war.» 

Olgerts Gesicht überzog sich für zwei, drei Sekunden 
mit einem Schatten. Dann meinte er: «Ja, aber wir sollten 
uns auch darum kümmern, wohin der Hengst verkauft 
wurde.» 

«England», sagte Klinkhammer knapp und strich zum 
dritten Mal in wenigen Minuten und wieder vergebens die 
zu langen Seitenpartien seiner Frisur nach hinten. Es 
machte mich verrückt, ihm dabei zuzuschauen, vor allem, 
als er hinzufügte: «Daran habe ich auch zuerst gedacht. 
Hennessen sagte, sie wollten es gestern noch bis Hamburg 
schaffen und mit der Fähre rüber. Dürfte knapp gewesen 
sein. Vielleicht sind sie die Nacht über hängen geblieben.» 

Zur Abwechslung strich er mal mit einer Hand über sein 
Gesicht, wirkte plötzlich müde und alt. «Aber sie hat 
gesagt, eines Tages», murmelte er. «Eines Tages ist nicht 
sofort! Und sofort wäre um vier Uhr gewesen und nicht 
um zehn. Das waren sechs Stunden.» 

Ein Blick von Olgert verschloss ihm den Mund. 
Olgert lächelte mich an und sagte zu Klinkhammer: 
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«Schicken wir trotzdem einen Wagen zur 
Autobahnauffahrt und einen zum Bahnhof.» Dann wollte 
er von mir eine exakte Beschreibung von Renas Rad. 
Marke, Farbe, Serien- oder Rahmennummer, besondere 
Kennzeichen wie Aufkleber oder Wimpel. 

«Wozu?», fragte ich. Olgert erklärte es, nachdem 
Klinkhammer das Haus wieder verlassen hatte. Entweder 
den Zug oder den Daumen in den Wind, um nach 
Hamburg zu kommen. 

«Haben Sie nicht gehört, was Ihr Kollege sagte?» Ich 
weiß nicht, ob ich schrie oder weinte. Ich weiß nur noch, 
dass mir meine Stimme in den Ohren gellte. «Hennessen 
hat sie umgebracht.» 

Olgert zog mich an sich, ich fühlte seine Hand im 
Rücken und seinen Atem am Ohr. «Na, na, na. Nun wollen 
wir nicht gleich das Allerschlimmste annehmen.» Dann 
erzählte er mir etwas von einem wunden Herzen, das sich 
nicht um die Geschwindigkeit eines Pferdetransporters 
und nicht um sechs Stunden Vorsprung scherte. 
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4. Kapitel 

Polizisten! Jahrelang hatte ich an sie geglaubt wie ein 
Kind an den Weihnachtsmann und auf das vertraut, was 
Vater suggerierte: Sie können keine Wunder vollbringen, 
aber sie tun ihre Arbeit, und sie tun sie nach besten 
Kräften. Was man so unter besten Kräften versteht! 

Ich will mich nicht beschweren. Natürlich haben sie ihre 
Arbeit getan. Und ich müsste vermutlich froh und dankbar 
sein, dass ein Kriminalhauptkommissar und ein 
Kriminalkommissar anrückten, noch bevor offiziell eine 
Vermisstenanzeige vorlag. Aber was sie veranstaltet 
haben… 

Es ging hin und her zwischen grauenhaften 
Andeutungen, wilden Spekulationen und hirnrissigen 
Beschwichtigungsversuchen. Eine Blutlache im Reitstall? 
Aber darüber regen wir uns doch nicht auf, liebe Frau 
Zardiss. Wir kümmern uns jetzt erst mal um das Rad Ihrer 
Tochter. Selbstverständlich schauen wir auch nochmal im 
Stall nach, der Form halber. Aber für das Blut gibt es eine 
simple Erklärung. Da wurde ein Pferd erschossen. 

Womit denn? Mit einer Kanone? Klinkhammer hatte von 
einer riesigen Lache gesprochen. Und Olgert tätschelte 
meinen Rücken, grinste zuversichtlich und erzählte von 
einem jungen Mädchen, das sich aus Trotz, Enttäuschung 
oder Kummer in stürmischer Nacht aufmachte, mit seinem 
Fahrrad den Schimmelreiter zu spielen. Es war lächerlich, 
es war haarsträubend. 

Ich versuchte mir einzureden, es sei eine gute Lösung. 
Schmerzlos für alle Beteiligten. Jetzt brauchen wir nur 
noch ein aktuelles Foto. Dann tätigen wir ein paar Anrufe. 
Die Hamburger Kollegen schauen sich im Hafen um, 
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überprüfen die Passagierlisten der Englandfähre. Und 
dann schicken sie uns das Mädchen zurück. Doch so 
funktionierte es nicht. 

Ich kannte Rena. Sie hätte das nicht gemacht. Sie war 
vernünftig. Sie wusste, dass man sich manches vorstellen, 
aber nicht durchführen konnte. Und sie hatte keinen Hang 
zum Abenteuer, auch kein Geld, um eine Schiffspassage 
zu bezahlen. Die Zeiten der blinden Passagiere waren ja 
wohl vorbei. 

Olgert verbrachte eine halbe Stunde in der Diele, zitierte 
einen Streifenwagen zu uns, um ein paar Fotos von Rena 
abzuholen für die Presse und die Kollegen. Anschließend 
stürzte er sich noch einmal auf ihre Schultasche und 
erkannte schon nach kurzem Blättern mit sicherem Blick, 
dass sie in Englisch recht gut stand. Der letzte Beweis für 
seine Theorie. Nur konnte er mir nicht in die Augen sehen, 
als er ihn vorbrachte. 

Dann telefonierte er sich zwischen der Auskunft und den 
dort erfragten Rufnummern bis in das Büro der Fährlinie. 
Nachdem auch das erledigt war, setzte er sich mit Renas 
Tagebüchern ins Wohnzimmer, um näher beim Telefon zu 
sein, wenn die Rückrufe eingingen. 

Mutter war mit Eimer und Ledertuch in den ersten Stock 
gezogen. Blanke Fenster sind Mutter immer das 
Wichtigste gewesen. Die Visitenkarte der Hausfrau, jeder, 
der am Haus vorbeigeht, wirft einen Blick darauf. Saubere 
Scheiben und weiße Gardinen! Wie es in der Stube 
aussieht, geht keinen etwas an. Aber vielleicht wollte sie 
sich nur beschäftigen, um nicht grübeln, sich keine 
Vorwürfe machen zu müssen. Ebenso wie Vater, der, 
nachdem er unseren Hof und Rasen von allem befreit 
hatte, was nicht darauf gehörte, die Sturmschäden im 
Garten inspizierte. 
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Früher war es Vaters Traum gewesen, einen 
Gemüsegarten zu haben. Säen und ernten war in seinen 
Augen eine ehrliche Arbeit. Zuschauen, wie die 
Pflänzchen mit etwas Sonne, Regen und Gottes Hilfe aus 
dem Boden sprossen. Solange er seinen Beruf ausübte, 
hatte ihm die Zeit gefehlt. Und nach der Pensionierung 
musste er feststellen, dass niemand seine ehrliche Arbeit 
zu schätzen wusste. 

Mutter fühlte sich überfordert mit Kisten voller 
Kopfsalat, Blumenkohl und Erbsenschoten. Anfangs 
versuchte er, den größten Teil seiner Ernte bei mir 
loszuwerden. Nur konnte ich mich nicht begeistern für 
frisches Gemüse, das man gründlich auf Raupen und 
anderes Ungeziefer untersuchen musste, ehe man es 
zubereiten konnte. Weil Sonne, Regen und Gottes Hilfe 
allein auch die Schädlinge prächtig gedeihen lassen. 

Kurz vor zwölf kam Anne zurück. Ich stand am 
Küchenfenster, sah sie mit hängenden Schultern die 
Einfahrt heraufkommen. Die eigene Untätigkeit und das 
Verhalten der Polizisten machten mich verrückt, vielleicht 
ließ auch nur die Wirkung der Tabletten nach. Anne betrat 
die Diele, zog ihre schmutzigen Schuhe aus und kam in 
die Küche. Sie sah verweint aus, behauptete jedoch, ihre 
Augen seien vom Wind gerötet und verquollen. «Es ist 
richtig kalt draußen. Wie im November.» 

Sie war ungefähr die Hälfte des Weges gegangen, hatte 
den Traktoren zugeschaut und Udo von Wirth getroffen. 
«Der arme Kerl ist fix und fertig. Er läuft da draußen 
herum und sammelt Müll auf. Ich glaube, er weiß gar 
nicht, was er tun soll. Er wollte mir von seiner Schwester 
und den Kindern erzählen. Das habe ich nicht ausgehalten. 
Ich habe ihn einfach stehen lassen. Dabei hat er mir so 
Leid getan.» 

Ich war ganz hohl. Jeder Atemzug fiel in eine riesige 
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Blutlache. Man ist schnell am Ende, hat schnell die eigene 
Grenze erreicht. Ich wollte nicht, dass Jürgen Recht 
behielt. Er behauptete immer, ich sei nicht belastbar. 
«Vera, du funktionierst nur, wenn alles glatt läuft. Sobald 
ein Problem auftaucht, verlierst du den Kopf.» 

Ich wollte meinen Kopf nicht verlieren. Ich wollte nur 
mein Kind zurückhaben. Lebend! Und gesund! So ein 
hübsches Mädchen, sensibel, mitfühlend, stark und mutig. 
Keine Angst vor großen Tieren. Keinen Respekt vor 
überholten Ansichten von Stil und guten Tischsitten. Rena 
war so, wie ich gerne gewesen wäre. 

Anne deutete mit dem Kinn zum Wohnzimmer und 
sprach wie ein Hund, der nach Fliegen schnappt. «Warum 
tut eigentlich dieser Kerl nichts? Hast du gesehen, was er 
liest?» 

«Ja.» 
«Findest du das gut?» 
«Wenn es ihnen hilft.» 
Anne ging zum Kühlschrank, nahm eine Flasche Saft 

heraus, holte sich ein Glas und lachte gehässig. «Sei nicht 
albern, Mutti. Da steht nichts drin, was für die Polizei von 
Bedeutung ist.» 

«Woher willst du das wissen?» 
Sie verzog das Gesicht zu einer Miene aus 

Überheblichkeit und Trotz. «Ich weiß es eben. Sie hat mir 
vielleicht nicht alles, aber doch viel erzählt. Über Pferde, 
etwas anderes hatte sie nicht im Kopf. Bei den Pferden ist 
sie nicht, also sollen sie gefälligst suchen und nicht hier 
herumsitzen.» 

Sie sprach laut genug, um von Olgert verstanden zu 
werden. Es war mir egal. Nein, das war es nicht! Ich hätte 
ihm das sagen müssen. Raus hier! Sie ist nicht nach 
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Hamburg gefahren. Sie ist irgendwo da draußen, also 
gehen Sie raus! Aber er hatte ja Angst um seine Schuhe, 
überließ es den ortsansässigen Bauern, die an Dreck 
gewöhnt waren. 

Ich erzählte Anne von seiner Theorie. Sie kaute auf ihrer 
Unterlippe, und plötzlich flüsterte sie: «Scheiße! Mutti, 
ich glaube, er hat Recht. Rena hatte gestern Morgen einen 
Brustbeutel bei sich. Er war neu, aus Leder, hellbraun, mit 
Flechtarbeiten. Ich habe ihn gesehen, als sie im Bus 
bezahlte. Sie wollte ihn gleich wieder wegstecken. Ich 
glaube, sie wollte nicht, dass ich ihn sehe. Ich habe sie 
gefragt, woher sie ihn hat. Sie sagte, sie hat ihn zum 
Geburtstag geschenkt bekommen.» 

«Von wem?» 
«Das hat sie nicht gesagt. Ist ja auch nicht so wichtig. 

Sie hatte ihren Pass drin, Mutti. Und Geld. Viel Geld! Es 
waren mehrere Hundertmarkscheine.» 

«Was?» Ich konnte auch nur noch flüstern. 
Anne nickte düster, wisperte: «Sie sagte, das wäre auch 

ein Geburtstagsgeschenk.» Dann fragte sie laut: «Soll ich 
uns einen Kaffee machen?» 

Ich schüttelte den Kopf. Olgert rief aus dem 
Wohnzimmer: «Ja, das wäre nett.» 

Ich nahm noch eine von den Pillen und ging in die Diele. 
Mein Mantel war noch immer feucht, Annes Jacke, die ich 
in der Nacht getragen hatte, ebenso. Ich holte mir eine 
Jacke aus dem Schlafzimmer und verließ das Haus. Wohin 
ich wollte, wusste ich nicht. Nur etwas tun, irgendetwas, 
nicht herumstehen, nicht warten. 

Von der Einfahrt aus sah ich die Traktoren; Pünktchen, 
die in der Ferne die Wege abfuhren. Ich ging los, um den 
linken Mauerpfosten herum. Mitten hinein in den Dreck. 
Er saugte an den Schuhsohlen, das Unkraut am 
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Bahndamm lockte. Es stand nicht mehr hüfthoch wie 
sonst, lag flach gedrückt und zerzaust, ich kam darauf 
besser voran. 

Mein Fiesta stand noch so, wie wir ihn in der Nacht 
zurückgelassen hatten. Er war nicht verschlossen, der 
Schlüssel steckte. Für einen Moment hatte ich das 
Bedürfnis, mich hineinzusetzen und loszufahren. Auf die 
Autobahn, mit Vollgas Richtung Hamburg. Und sei es nur, 
um zu beweisen, dass sie sich irrten. Widersinnig, die 
Räder steckten zur Hälfte im Morast. 

Mir fiel auf, dass der Müllsack, für den wir angehalten 
hatten, nicht mehr auf dem Weg lag. Ich dachte, der Wind 
hätte ihn weggetrieben, bis mir einfiel, was Anne über 
Udo von Wirth gesagt hatte. Ich hatte das Bedürfnis, jeden 
zu fragen, ob er gesehen habe, dass Udo den Sack nahm 
und wohin er ihn gebracht hatte. Es wäre um so vieles 
leichter gewesen, nach einem Müllsack zu suchen. 

Mehrere Hundertmarkscheine und der Pass in einem 
neuen Brustbeutel. Anne musste sich irren, alle irrten sich. 
Alles war falsch. Ein Polizist saß in unserem 
Wohnzimmer und las, was im Kopf und im Herzen meiner 
jüngsten Tochter vorgegangen war, statt nach ihr zu 
suchen. Ein zweiter Polizist befragte den Tierarzt nach 
einer toten Stute statt nach einem verschwundenen 
Mädchen. Jürgen kurvte mit Scherer herum, statt der 
Polizei Dampf zu machen. Vater pflückte die welken 
Blätter vom Kopfsalat, statt noch einmal seinen Freund 
Steinschneider anzurufen. Anne kochte Kaffee, Mutter 
wischte die Fenster blank. Ich lief ziel- und planlos einen 
Feldweg entlang. Und Rena war nicht mehr bei uns. 

Wir hätten zusammen sein müssen. Gemeinsam alle 
Möglichkeiten durchdenken. Gemeinsam nach ihr suchen. 
Wir waren eine Familie, die immer so viel Wert auf 
Gemeinsamkeit gelegt hatte. 
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Ich ließ den Wagen hinter mir, suchte den Boden ab, die 
Unkrautbüschel, die wassergefüllten Fahrrinnen, die 
beiden Unterführungen. Suchte nach Fetzen von Kleidung, 
einem verlorenen Schuh, einem zerbrochenen 
Rückstrahler vom Fahrrad, einem Brustbeutel aus hellem 
geflochtenem Leder. Ich suchte nach etwas, von dem ich 
nur wusste, dass ich es nicht finden wollte. 

Irgendwann war ich am Ende, sah schmutzigen Asphalt 
unter den Schuhsohlen und die Koppel vor mir. Den 
Balkenzaun und die Mauer. Die Einfahrt und den Hof. Das 
Wohnhaus, die Reithalle und den Stall. Da wusste ich, 
wohin ich wollte. Das Tor stand offen. Und diesmal ging 
ich bis zur letzten Box. 

Der Boden war dunkel vor Nässe. Kein Hälmchen Stroh 
war darauf zu sehen, kein Tropfen Blut. Auf dem Gang 
stand ein leerer Eimer in einer Wasserpfütze. Hennessen 
schrubbte mit einem groben Besen den Beton ab, als wolle 
er ihn zerfetzen. Er hatte mich nicht kommen hören, 
zuckte zusammen, fuhr zu mir herum und fasste sich ans 
Herz, als ich ihn ansprach. «Jetzt haben Sie mich aber 
erschreckt, Frau Zardiss.» 

Er hatte Schweißtropfen auf der Stirn, wischte sie mit 
einem Handrücken ab. «Immer noch nichts?» 

Ich schüttelte den Kopf. Er legte eine Hand vor den 
Mund. Als er sie wieder fortnahm, sagte er: «Versteh ich 
nicht. Und was tut die Polizei?» 

«Haben Sie Rena Geld zum Geburtstag geschenkt?» 
Er presste die Lippen aufeinander. Erst nach ein paar 

Sekunden sagte er: «Nein, nur so ’n kleines Täschchen, 
was sie sich um den Hals hängen konnte. Meine Schwester 
macht die Dinger in Handarbeit. Rena wollte sich eins 
kaufen. Das wäre praktisch, meinte sie, da könnte man 
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immer alles Wichtige bei sich haben und nicht so leicht 
was verlieren. Ich hab mir nichts dabei gedacht, als sie das 
sagte.» 

Er wurde eifrig. «Und ich hab den Mund gehalten, Frau 
Zardiss. Kein Wort habe ich gesagt, wann Mattho abgeholt 
wird. Irgendwie hat sie’s doch rausgekriegt, hat’s wohl 
von Udo gehört. Ich konnte mir denken, dass sie am 
Nachmittag hier auftaucht. Deshalb hab ich dem 
Engländer gesagt, er muss vormittags kommen. Das hat er 
aber nicht geschafft.» 

Er lächelte verlegen. «Als es losging mit dem Sturm und 
dem Regen, dachte ich noch, bei dem Wetter kommt sie 
vielleicht nicht. Ich hätt’s besser wissen müssen.» 

Er seufzte schwer. «Aber was die Polizei annimmt, ist 
Blödsinn. Das hab ich diesem Klinkhammer auch gesagt. 
Er war eben nochmal hier. Sie wusste doch gar nicht, 
wohin die Fuhre geht. Sie war nicht draußen, hat den 
Transporter nicht zu Gesicht bekommen. Und sie hat auch 
nicht gehört, was gesprochen wurde. Hier war sie.» Er 
zeigte mit einer Hand auf den nassen Beton, streckte sie 
aus und wies zum Tor. «Und wir standen da vorne.» 

Er lehnte den Besen gegen die Wand der Box und trat zu 
mir in den Gang hinaus. «Und was die da draußen tun, ist 
auch Zeitverschwendung. Sie ist nicht durchs Feld. Meine 
Hand würd ich dafür ins Feuer legen, dass sie zu Udo 
wollte. Wenn sie da vor dem verschlossenen Tor stand …» 
Noch ein Seufzer und verständnisloses Kopfschütteln. 
«Die sollten sich mal gründlich im Dorf umhören.» 

«Wozu?», fragte ich. «Die Feuerwehrleute hätten sie 
sehen müssen, wenn sie durchs Dorf gegangen wäre. Sie 
ist gar nicht hier weggegangen! Dafür lege ich meine 
Hand ins Feuer! Hier kann man schießen und schreien und 
niemand hört etwas. Sie haben sie getötet!» 
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Hennessen starrte mich an, schüttelte abwehrend den 
Kopf, schluckte heftig und murmelte: «Frau Zardiss, was 
sagen Sie denn? Ich doch nicht! Ich könnte doch so ’nem 
Mädchen nichts tun!» 

Eine Minute, vielleicht länger, standen wir uns 
schweigend gegenüber. Ich hielt seinen Blick fest, bis er 
den Kopf senkte. Obwohl es nicht sehr hell war im Stall, 
sah ich, dass er blass wurde. Sonst war sein Gesicht rot, 
ein breites, von Sonne und Wind kräftig gefärbtes, bieder 
wirkendes Gesicht. Und jetzt sah es aus, als ob ihm das 
Blut aus dem Kopf in tiefere Regionen sackte. 

Ich stellte mir vor, wie es gewesen sein könnte. Stroh auf 
dem Boden, ein verletztes Tier, der Tierarzt, Rena und er. 
Der Arzt geht. Seine Schwester kommt in den Stall. Rena 
rafft ihre Sachen zusammen. Feuchte Kleidung vom 
Hinweg, zum Trocknen über Holzbalken gehängt. Rena 
stopft alles in die Tüte. Er verlangt, dass sie auf mich 
wartet, greift nach ihrem Arm … 

Er griff nach meinem Arm, zog die Hand sofort wieder 
zurück und sagte: «Na, kommen Sie. Ich fahr Sie nach 
Hause. Sie sind ja ganz durcheinander. Da sollten Sie 
nicht rumlaufen.» 

«Warum haben Sie Rena nicht nach Hause gefahren?» 
Er legte den Kopf schief, schaute mich an, als wolle er 

sich entschuldigen. Dann hob er die Achseln, ließ sie 
wieder sinken und seufzte. «Wir haben hier all die 
Stunden gesessen. Ich hab nicht mitgekriegt, dass es 
draußen noch so schlimm war. Und ich wollte Tanita nicht 
allein lassen.» 

«Aber Sie haben die Stute allein gelassen.» 
Er nickte schwer, schaute betrübt über seine Schulter auf 

den nassen Boden. «Ja, und den Stall offen. Und dafür 
könnt ich mich in den Hintern treten. Aber er ist ja immer 
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offen. Wer rechnet denn mit so was? Sie waren nochmal 
hier in der Nacht, sagte Klinkhammer. Wann?» Es klang 
lauernd. 

«Das wissen Sie doch. Bevor wir in die Kneipe kamen.» 
«Danach nicht mehr?» Es klang immer noch lauernd. 

«Als ich nämlich von Friedel zurückkam, hab ich nochmal 
nach Tanita geschaut. Da war sie in Ordnung. Der Doktor 
meinte ja auch, es wäre wohl doch nicht so schlimm, wie 
wir zuerst angenommen haben. Und heut Morgen …» 

Seine Stimme kippte, sein Adamsapfel ruckte auf und 
ab. «Als ich hier reinkam. Alles voller Blut. Die Därme 
hingen ihr raus. Das arme Ding. Es muss zwischen drei 
und vier passiert sein. Sagen Sie’s mir lieber jetzt, wenn 
Sie nochmal hier waren. Im Moment würd ich’s vielleicht 
sogar verstehen.» 

Das Ungeheuerliche seiner Worte ging an mir vorbei, 
ohne dass ich es greifen konnte. «Wir hatten was anderes 
zu tun», sagte ich. 

Er starrte mich an, als wolle er sich in mein Gehirn 
bohren. Nach ein paar Sekunden nickte er schwer und 
meinte: «Ja, hatten Sie wohl. Aber ich begreif das nicht. 
So ’ne Sauerei, wenn ich das verdammte Schwein 
erwische! Wie kann sich nur einer so an einem wehrlosen 
Tier vergreifen? Und warum, zum Teufel? Ich versteh 
nicht, dass ich nichts gehört hab.» 

Seine Schultern strafften sich. Wieder griff er nach 
meinem Arm, und diesmal hielt er ihn fest. Mir war kalt. 
Seine Hand war wie eine Eisenklammer. In meinem Hirn 
entstand wieder das Bild: Er greift nach Renas Arm. Er 
sagt: «Bleib hier, deine Mutter ist bestimmt schon auf dem 
Weg.» 

Mir war so kalt, dass mir die Zähne aufeinander 
schlugen. Er hatte eine halbe Stunde Zeit. Und er wusste 
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genau, dass ich nicht bis zur letzten Box kommen würde. 
Keinen Fuß in den Gang setzen. Niemals vorbei an den 
Pferdeköpfen. Vera hat Angst vor großen Tieren. 

Ich konnte seine Hand nicht abschütteln, sah im Geist 
noch einmal, wie er sie an der Hose abwischte, als er in 
der Nacht auf mich zukam. Meine Knie waren steif. Alles 
verspannt und verkrampft. Bitte, das nicht! Nicht 
Hennessen. Sie kannte ihn seit zwei Jahren, war Tag für 
Tag mit ihm zusammen. Für sie war er ein gutmütiger 
Mann, dem sie vertraute. Bitte, das nicht! Nicht so viel 
Zerstörung. 

Aber ich sah es vor mir. Keinen Grund, den nicht. Wer 
kennt schon die Gründe? Oft wissen nicht einmal die, die 
es getan haben, wie es geschehen konnte. Es geschieht 
eben. Dann lag sie da, neben der verletzten Stute. Es war 
Blut auf dem Boden. Deshalb musste das Tier sterben. 

Und Klinkhammer hatte Verdacht geschöpft, sah es so 
wie ich: Hennessen schlachtet seine Zuchtstute ab, um zu 
vertuschen, was er mit Rena gemacht hat. Hennessen 
schafft das blutige Stroh hinaus. Dann schrubbt er den 
Boden wie ein Besessener, damit niemand mehr feststellen 
kann, ob es menschliches oder tierisches Blut … 

Ich bekam keine Luft. Er schob mich vor sich her ins 
Freie. Sein Wagen stand vor der Garage. Den 
Autoschlüssel trug er in der Hosentasche. Als er ihn im 
Zündschloss drehte, meinte er: «Hoffen wir, dass die alte 
Kiste anspringt. Wenn sie ein paar Tage gestanden hat, 
hustet sie mir schon mal was.» 

Sein Wagen konnte nicht ein paar Tage gestanden haben, 
dann hätte er in der Nacht auf dem Hof stehen müssen. Ich 
hätte ihn gesehen. Hennessen musste seit gestern damit 
gefahren sein. Und wenn er schon versuchte, etwas so 
Harmloses wie eine Autofahrt zu vertuschen … 
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Der alte Wagen sprang an. Und Hennessen fuhr mich 
heim. Wir sprachen während der Fahrt nicht miteinander. 
Ich konnte nicht sprechen, auch nicht denken. Er bog in 
unsere Einfahrt, hielt an, als wage er es nicht, mich vor die 
Haustür zu fahren. Er griff über mich hinweg nach der Tür 
und öffnete sie. «Hab noch ’ne Menge zu tun, Frau 
Zardiss.» 

Er zögerte kurz, bevor er anfügte: «Ich sollt’s vielleicht 
nicht sagen, am Ende regen Sie sich nur unnötig auf. Aber 
zu Klinkhammer hab ich’s auch gesagt. Bevor Rena ihren 
Kram zusammenpackte, war sie bei Bella. Hat sie jeden 
Abend gemacht. Sonntag nicht, da war sie noch ein 
bisschen enttäuscht, nehm ich an. Aber Montag, Dienstag, 
Mittwoch und gestern auch. ‹Bis morgen, Schönheit›, hat 
sie gesagt und Bella den Hals geklopft. ‹Du schläfst jetzt 
fein. Und wenn es morgen trocken ist, darfst du wieder 
springen.› Genau so hat sie’s gesagt. Und so was sagt man 
nicht, wenn man weglaufen will, denk ich mir.» 

Sein Gesicht hatte die Farbe noch nicht 
zurückgewonnen, aber er lächelte, gutmütig, 
zuversichtlich, bieder. Und als sei ihm nicht bewusst, was 
er gerade gesagt hatte, meinte er: «Nun machen Sie sich 
mal nicht so große Sorgen. Das klärt sich schon auf.» 

Dann fuhr Hennessen zurück und ich schlich ins Haus. 
Jürgen kam mir in der Diele entgegen. Wütend, 

aufgebracht, erregt. Es summte im Haus wie Elektrizität in 
einem Draht. Im Wohnzimmer standen Klinkhammer und 
Olgert und diskutierten ein Problem. Sie sprachen leise, 
ich verstand kein Wort. Anne saß mit bleichem Gesicht in 
einem Sessel. Und Jürgen – er sah so grau aus wie am 
Morgen. Nur um die Augen war er rot. 

Ich suchte nach meinen Eltern. Sie waren nicht da. Es 
musste weit nach Mittag sein. Ich dachte, Vater hätte sich 
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wie üblich hingelegt und Mutter leiste ihm Gesellschaft. 
Sie mussten beide erschöpft gewesen sein nach einer 
Nacht ohne Schlaf und der Angst um Rena. 

Ich wollte sofort mit Klinkhammer über Hennessen 
reden. Doch bevor ich den ersten Ton über die Lippen 
brachte, fauchte Jürgen mich an: «Verdammt nochmal, 
Vera, kannst du nicht mit deinem Hintern zu Hause 
bleiben, damit hier jemand zur Verfügung steht?» 

Klinkhammer machte eine beschwichtigende 
Handbewegung. Dann erklärte er mir den Grund für die 
Aufregung. Es hatte jemand angerufen, fünfmal 
insgesamt, in kurzen Zeitabständen. 

Da Olgert auf diverse Rückrufe wartete, war er beim 
ersten Klingeln an den Apparat gegangen. Er meldete sich 
mit seinem Namen. Es wurde aufgelegt. Ein paar Minuten 
später klingelte es erneut. Olgert dachte an den Anruf vom 
frühen Morgen, vermutete, dass Rena versuchte, sich bei 
ihrer Familie zu melden, und wollte sie zum Reden 
bringen. Als ihm das auch beim dritten Mal nicht gelang, 
wies er Anne mit genauen Instruktionen an, beim nächsten 
Klingeln an den Apparat zu gehen. 

Anne erntete ebenfalls Schweigen, drängte 
sekundenlang: 

«Rena, sag doch was, bitte. Wir machen uns so große 
Sorgen um dich. Du kannst dir nicht vorstellen, was hier 
los ist. Wo bist du? Dir ist doch hoffentlich nichts 
passiert? Sprich mit mir, Rena, bitte. Sag mir, wo du bist, 
es kommt sofort einer, um dich abzuholen.» 

Und endlich die Stimme einer Frau. Olgert hatte über 
den Lautsprecher mitgehört und aufgeschrieben, was 
gesprochen wurde. Klinkhammer verlangte, dass ich mir 
Olgerts Notizen anschaute. Von einem Blatt Papier 
abgelesen, wirkte es weniger dramatisch. Frau: «Ich muss 
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dich enttäuschen, Herzchen. Hier ist nicht Rena. Jetzt hol 
mir mal den Doktor an die Strippe.» 

Anne: «Wer ist denn da?» 
Frau: «Ist doch egal. Tu einfach, was ich dir sage.» 
Anne: «Ich will zuerst wissen, wer Sie sind und was Sie 

wollen.» 
Frau: «Ich will den Doktor sprechen, persönlich und 

sofort.» 
Anne: «Mein Vater ist im Augenblick nicht da.» 
Frau: «Mich kannst du nicht verscheißern, er muss da 

sein. Schaff ihn an den Apparat und sorg dafür, dass Olga 
aus der Leitung bleibt. Wer ist das überhaupt? Hört sich an 
wie ein Gaul.» 

Anne: «Ich wüsste nicht, was Sie das angeht. Sie sagen 
mir ja auch nicht, wer Sie sind.» 

Frau lacht: «Du würd’s es auch sicher nicht gern hören. 
Jetzt pass mal auf, Mädchen. Dass bei euch der Teufel los 
ist, hab ich schon mitgekriegt, dass du lieber mit Rena 
reden möchtest als mit mir, weiß ich auch. Vielleicht tu 
ich dir den Gefallen, aber erst tust du mir einen. Du 
schaffst jetzt den Doktor an die Strippe. Und dann sehen 
wir weiter. Ich meld mich in zehn Minuten wieder.» 

Und Olgerts Notiz: Ende. 
Anne lief los. Aber sie und Jürgen schafften es nicht 

rechtzeitig. Bevor sie das Haus erreichten, ging der fünfte 
Anruf ein. Olgert sah sich gezwungen, noch einmal zum 
Hörer zu greifen. Er versuchte es mit einem Trick, meldete 
sich mit dem Namen Zardiss. Nur kam er nicht dazu, mehr 
zu sagen. Die Frau bemerkte den Betrug. Sie wurde 
wütend. «So läuft das nicht. Jetzt habe ich die Schnauze 
voll. Ich lass mich nicht linken von euch. Ich ruf in einer 
halben Stunde nochmal an. Exakt in einer halben Stunde. 
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Kapiert? Und wenn der Doktor dann immer noch nicht für 
mich zu sprechen ist, wird’s ihm Leid tun. Ich kann 
nämlich auch anders. Ich könnte zum Beispiel ein 
Wörtchen mit dem Teufel reden.» 

Und plötzlich standen sie vor einem Berg. Was Olgert ein 
paar Stunden vorher angeführt hatte, nur um uns das 
Gegenteil zu beweisen, schien sich zu bewahrheiten. 
Entführung! 

Klinkhammer hatte vom Tierarzt etwas erfahren, was die 
These stützte. Als der Arzt Hennessens Hof verließ, 
rammte er mit seinem Wagen einen grauen Kleinbus, der 
so dicht bei der Einfahrt geparkt war, dass er ihn nicht 
rechtzeitig bemerkte. Ein Mann stieg aus, betrachtete den 
Schaden am Bus, winkte ab und gab sich großzügig. Eine 
kleine Beule und zwei Kratzer im Lack, dafür brauche 
man keine Polizei und keine Versicherung zu bemühen. 
Ob sonst noch jemand im Bus gewesen war, hatte der Arzt 
nicht feststellen können. Die Scheiben seien beschlagen 
gewesen. 

Klinkhammer hatte dieser Aussage zuerst keine 
Bedeutung beigemessen. Zu diesem Zeitpunkt erschienen 
ihm andere Auskünfte noch wichtiger. Zuvor hatte er 
nämlich mit Armin und Ilona gesprochen. Beide nahmen 
ihre Stunden donnerstags. Und beiden hatte Hennessen 
kurz nach Mittag abgesagt. Bei dem Wetter könne man 
nicht raus. Und im Stall wolle er Ruhe haben wegen 
Mattho. Eine fadenscheinige Ausrede bei der großen 
Halle, in der man bei jedem Wetter reiten konnte. 

Und warum hatte Hennessen nicht bei uns angerufen und 
dafür gesorgt, dass Rena daheim festgehalten wurde, statt 
sich auf Sturm und Regen zu verlassen? Wo er doch genau 
wusste, dass sie sich von nichts und niemandem abhalten 
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ließ! Und warum hatte er nicht den Veterinär zu seiner 
Stute gerufen, den er normalerweise kommen ließ? 
Warum diesen jungen, unerfahrenen Arzt mit einer 
Kleintierpraxis in der Stadt? Einen Mann, der sich mit 
Katzen, Hunden, Meerschweinchen und Hamstern 
auskannte und von Pferden so viel Ahnung hatte wie 
Jürgen von einer Herztransplantation? 

Diese Fragen musste Klinkhammer sich ebenso gestellt 
haben wie ich. Nach der Unterhaltung mit Armin und 
Ilona war Hennessen sein Favorit gewesen. Die fünf 
Anrufe gaben dem grauen Kleinbus ein anderes Gewicht 
und brachten Klinkhammer von der Fährte ab. Er wollte 
veranlassen, dass sofort irgendein Gerät an unser Telefon 
angeschlossen wurde. 

Mit einem richterlichen Beschluss dauere es zu lange, 
meinte er. Auch eine Fangschaltung zu beantragen nehme 
im Moment zu viel Zeit in Anspruch und würde uns über 
das Wochenende nicht weiterbringen. Aber dieses Gerät 
könne er schnell beschaffen. Ich sollte mein 
Einverständnis geben. 

«Und bis es angeschlossen ist», sagte er ausschließlich 
zu mir, «nehmen Sie kein Gespräch mehr entgegen.» 

Was er mir verschwieg: Jürgen hatte sein Ansinnen 
bereits abgelehnt. Auch jetzt protestierte er wieder. «Wie 
stellen Sie sich das vor? Und wie wollen Sie mich daran 
hindern, ein Gespräch anzunehmen? Ich denke nicht 
daran, mir in meinem Haus Vorschriften machen zu 
lassen. Auch nicht von der Polizei. Ihr Gerät schlagen Sie 
sich aus dem Kopf.» 

Ich konnte nicht so schnell denken, wie sie sprachen. 
Nicht so schnell umschalten von Hennessen auf einen 
grauen Kleinbus. Jürgen war außer sich: «Das ist ein 
Privatanschluss, die Gespräche, die darauf eingehen, sind 
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ausschließlich privat. Hier kann nicht irgendein Fremder 
anrufen. Unsere Privatnummer steht nicht im Telefonbuch 
und ist auch über die Auskunft nicht zu erfahren. Ich bin 
Arzt, falls Sie das vergessen haben. Ich hätte daheim keine 
ruhige Minute, wenn ich jederzeit telefonisch erreichbar 
wäre.» 

Klinkhammer nickte verstehend, aber er lächelte nicht. 
Seine Haare wurden ihm wieder lästig. Er wischte sie nach 
hinten und behielt die Rechte am Kopf. Die Geste gab ihm 
etwas Nachdenkliches, etwas von Wissen und Erfahrung. 
Mit einem Blick auf Anne meinte er, unsere Nummer sei 
gewiss weiter verbreitet, als wir uns vorstellen könnten. 
Und auch für einen Fremden, der noch nie mit der Familie 
zu tun gehabt habe, sei es kein Problem, sie in Erfahrung 
zu bringen, wenn er ein Mitglied der Familie in seiner 
Gewalt hätte. 

Endlich ein klarer Satz, auf Anhieb zu begreifen. Ein 
Satz wie ein Messer. Gewalt! Ein grauer Kleinbus! Platz 
genug – ein Mädchen hineinzerren, ein Fahrrad verstauen, 
Gas geben und keine Spur hinterlassen. Ich hörte mich 
schreien, genauso wie in der Nacht, als ob ich der armen 
Frau Bost dabei zuschaute. «Ich will mein Kind 
wiederhaben! Bringt mir mein Kind zurück!» 

Jürgen fauchte: «Reiß dich zusammen, Vera!» Dann 
holte er aus und schlug mir ins Gesicht. Das Schreien riss 
ab. Nur Anne heulte noch einmal auf. 

Ich schaute Klinkhammer an: «Da steht das Telefon. 
Rufen Sie an, damit jemand herkommt und das Gerät 
anschließt.» 

«Das kommt überhaupt nicht in Frage», brüllte Jürgen. 
«Diese Anrufe haben nichts mit dem Verschwinden 
unserer Tochter zu tun. Absolut nichts.» 

«Womit dann?», fragte Klinkhammer ruhig. 
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Jürgen schaute mich an, als wolle er mir mit einem Blick 
das Hirn verkleistern. «Das ist Privatsache», schnaubte er. 
«Nichts, wofür die Polizei sich interessieren müsste.» 

Klinkhammer zog eine Augenbraue hoch. «Wie Sie 
meinen, Herr Doktor. Aber ich mache Sie darauf 
aufmerksam, dass jede Art von Erpressung strafbar ist.» 

«Ich werde nicht erpresst», sagte Jürgen. 
Es war wie eine Mauer, die sich quer durch die Diele 

zog. Auf der einen Seite stand ich, auf der anderen Jürgen. 
Er hatte mich geschlagen, zum ersten Mal! Nun stand er 
allein. Ich nicht. Ich blieb auch nicht auf meiner Seite. 
Anne legte mir einen Arm um die Schultern und führte 
mich ins Wohnzimmer. Klinkhammer und Olgert folgten. 
Jürgen blieb zurück, lehnte sich demonstrativ gegen den 
Rahmen der Küchentür, verschränkte die Arme vor der 
Brust und heftete die Augen auf das Telefon. 
Klinkhammer und Olgert hefteten sie auf mich. 

Privatsache! Ich werde nicht erpresst! Die Worte 
rotierten in meinem Hirn. Natürlich nicht! Wir konnten es 
uns nicht leisten, erpresst zu werden. Sechshunderttausend 
hatte der Hof gekostet, die Renovierung noch einmal halb 
so viel verschlungen. In der Praxis war nicht mehr so viel 
zu tun, seit sich die junge Gynäkologin niedergelassen 
hatte. Ein grauer Kleinbus? Vielleicht nur einer, der sich 
verfahren hatte, der kurz bei Hennessens Einfahrt anhielt, 
um auf der Karte nachzusehen. Kurz vor der Einfahrt 
stand ein Ortsschild. 

Anne drückte mich in einen Sessel, ging in die Küche, 
holte ein Glas Wasser und eine von den Pillen. Ich trank 
einen Schluck, die Pille behielt ich in der Hand. Anne 
wollte mir etwas zu essen machen. Nur ein paar belegte 
Brote. Sie schaute die beiden Männer an. «Möchten Sie 
auch noch etwas essen?» 
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Klinkhammer nickte. Olgert sagte: «Nur Kaffee.» 
Anne ging wieder in die Küche. Niemand sprach. Sie 

schauten mich nur an. Sie mich und Jürgen das Telefon. 
Warten! Auf das Klingelzeichen! Auf einen 
Erpresseranruf? Ruf schon an, Weib! Sag, was du von uns 
willst. Nicht von uns! Nur von Jürgen! Ich will den Doktor 
sprechen, persönlich und sofort! Ich hatte zu viel im Kopf, 
sonst hätte ich es eher begriffen. 

Anne schnitt Brot in der Küche, klapperte mit Geschirr 
und Besteck. Die Kaffeemaschine zischte, ansonsten war 
es still. Fragt mich etwas! Fragt mich endlich, ob ich 
derselben Meinung bin wie Jürgen. Diese Anrufe haben 
nichts mit Renas Verschwinden zu tun! Ja, ich bin 
derselben Meinung. Hennessen hat meine Tochter getötet. 
Er muss es getan haben. Es war doch sonst niemand da. 
Ausgerechnet Hennessen! Und er konnte mir ins Gesicht 
lügen! Wir haben ihm vertraut. Dankbar waren wir ihm, 
dass er mit seinen Gäulen die aufmüpfige Phase beendete. 

Es war eine unangenehme Zeit. Es ist mehr als 
unangenehm, wenn einem ein Kind so aus den Händen 
gleitet. Ich wusste oft nicht, wie ich mit Rena reden, wie 
ich mit ihr umgehen sollte. Ich mag mich gar nicht 
erinnern. Wie viele Nächte habe ich wach gelegen? Wie 
viele Stunden habe ich auf Jürgen eingeredet, ob wir sie 
nicht besser in ein Internat geben. Er sagte: «Quatsch!» 
Und meine Mutter bekam Zustände, wenn wir sie 
besuchten und Rena bei uns war. 

Sie war gerade dreizehn, als es anfing. Und es ging fast 
ein Jahr so, bis wir hierher zogen. Schwarze 
Schlabberhosen, schwarz lackierte Fingernägel und diese 
scheußliche Zebrafrisur. Es kam so weit, dass wir sie nicht 
mehr mit zu meinen Eltern nehmen konnten. Ein Glück, 
dass keine Fotos aus dieser Zeit existieren. Kein Mensch 
würde einen Finger rühren für Rena, wenn ihm solch ein 
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Bild unter die Augen käme. 
Dabei hatte sie sich nicht aus eigenem Antrieb so 

verunstaltet. Es war Nita Kolter, dieses verkorkste Aas. 
Ich hatte den Verdacht, dass Nita Drogen nahm. Und ich 
befürchtete, dass sie Rena dieses Teufelszeug 
aufschwatzte. Mehr als einmal kam sie heim und war 
irgendwie komisch, entweder zu still oder zu fröhlich, 
hektisch und überdreht. 

Und Hennessen machte dem ein Ende. Rena war hellauf 
begeistert von ihm. «Er ist so nett. Er hat gesagt, ich darf 
jederzeit bei ihm schnuppern kommen, wenn’s mir so viel 
Spaß macht, mit Pferden umzugehen. Er freut sich immer, 
wenn er junge Leute um sich hat.» 

In meiner Hand begann es zu kleben. Der Schweiß löste 
die Pille auf. Auf meiner Uhr war es Viertel nach zwei. 
Gestern um diese Zeit, dachte ich. Gestern um diese Zeit 
schlang Rena in aller Eile Gemüseeintopf ohne 
geräucherte Schweinerippchen in sich hinein, stopfte ein 
paar Sachen zum Wechseln in eine Plastiktüte. 

Gestern um diese Zeit waren Annegret Kuhlmann und 
ihre beiden kleinen Kinder bereits tot. Polizei und 
Feuerwehr mühten sich ab, ihre Leichen aus dem 
Blechknäuel zu bergen. War das nicht genug Katastrophe 
für einen Tag? 

Gestern um diese Zeit waren wir noch in der Praxis. Wir 
waren allein. Sandra Erken arbeitete nur am Vormittag für 
vier Stunden. Sie ging pünktlich um zwölf, nach 
Möglichkeit sogar ein paar Minuten früher, um ihren 
kleinen Sohn aus dem Kindergarten abzuholen. Jasmin 
war trotz Sturm und Regen heimgelaufen. Sie wohnte 
nicht weit von der Praxis entfernt. 

Wir hatten um eins am Fenster gestanden und 
zugeschaut, wie Annegret Kuhlmann ihre Einkäufe 
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aufsammelte. Als sie abfuhr, legte Jürgen mir einen Arm 
um die Schultern und sagte: «Ich weiß eine angenehmere 
Beschäftigung als Wetter gucken. Gehn wir nach nebenan 
und machen es uns gemütlich.» 

Es war nicht gemütlich. Es war ein Spiel. Wenn Kinder 
es spielen, schlägt man ihnen auf die Finger. Man sagt: 
«Pfui, das gehört sich nicht.» Wir waren keine Kinder 
mehr, wir waren erwachsen. Und tolerant. Wir lebten nach 
dem Motto: Tun, was Spaß macht. 

Mich reizte vor allem der Gedanke, was Mutter sagen 
würde, wenn sie es wüsste. 

Ich hätte vor Klinkhammer und Olgert im Boden 
versinken mögen. Gestern um diese Zeit! Während unsere 
Tochter sich auf den Weg zu ihrem Mörder machte, haben 
wir es auf dem Untersuchungsstuhl getrieben. Und keinen 
Gedanken an Rena verschwendet. Wir hatten uns völlig 
sicher gefühlt in den letzten beiden Jahren. So sicher, dass 
wir es uns erlauben konnten, übermütig zu werden. 

Das Zischen in der Küche war verstummt. Anne kam mit 
einer Platte voll belegter Brote herein. Dreimal lief sie hin 
und her, brachte Geschirr und Besteck, Kaffee, Sahne und 
Zucker. Beim letzten Gang fragte sie Jürgen: «Soll ich dir 
etwas bringen, Papa? Oder setzt du dich zu uns?» 

Er kam herein, setzte sich auf die Couch. Ich musste 
wissen, wer angerufen hatte. Ich hielt es nicht aus, dieses 
Schwanken zwischen Stall und Bus. Wie er mich 
anschaute. Reiß dich zusammen, Vera! Er musste es nicht 
noch einmal aussprechen, es stand ihm auf der Stirn 
geschrieben. 

«Tut mir Leid, dass ich so heftig geworden bin», sagte 
er. Ob er sich bei Klinkhammer oder bei mir 
entschuldigte, war nicht ersichtlich. Er lächelte verlegen. 

 131




«Meine Nerven sind heute auch nicht die stärksten. Aber 
diese Anrufe …» Er brach ab, zuckte mit den Schultern. 
«Eine meiner Patientinnen ist psychisch gestört. Es ist 
nicht gravierend. Es wird nur manchmal lästig. Ist das 
damit geklärt?» 

«Nein», sagte Klinkhammer und klemmte die langen 
Haarsträhnen hinter den Ohren fest. Jetzt wird es ernst, 
dachte ich. Er hört auf, mit seinen Haaren zu spielen. Jetzt 
nagelt er ihn fest. 

Jürgen seufzte, richtete den Blick zur Zimmerdecke. Ihm 
schien nicht aufzufallen, dass er sich mit seiner Erklärung 
selbst widersprochen hatte. «Herrgott nochmal. Sie 
wollen’s ganz genau wissen, was? Na schön, die besagte 
Patientin hatte vor vier Jahren einen Abort und gibt mir 
die Schuld. Ich hatte versäumt, sie darauf hinzuweisen, 
dass bestimmte Sportarten einer Schwangerschaft nicht 
förderlich sind. Man kann nicht immer an alles denken. 
Und man setzt auch voraus, dass eine Frau, die sich ein 
Kind wünscht, nicht weiterhin Kraftsport betreibt. Die 
Sache ist lächerlich, aber es hat sich bei ihr zur Psychose 
entwickelt. Alle naselang taucht sie auf und ergeht sich in 
Vorwürfen. Meist gelingt es mir, sie zu beruhigen. Gestern 
Abend war sie da. Nur hatte ich nicht die Zeit, mich sofort 
um sie zu kümmern.» 

Da begriff ich endlich und war erleichtert. Eva Kettler! 
Ihre Fehlgeburt hatte Jürgen einmal erwähnt. Dass sie ihm 
die Schuld gab, hatte er mir nie gesagt. Und wenn er 
geglaubt hatte, Klinkhammer mit seiner Erklärung zu 
beschwichtigen, wurde er enttäuscht. 

Das Gegenteil war der Fall. Klinkhammer stürzte sich 
darauf, sprach von Auge um Auge. Ich habe mein Kind 
durch deine Schuld verloren, jetzt nehme ich dir dein 
Kind. Jürgen winkte mehrfach ab. Unsinn. Nur blödes 
Geplapper ohne Sinn und Zweck und ohne einen 
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Gedanken an eventuelle Konsequenzen. 
Ich konnte mir auch nicht anhören, wie Klinkhammer 

sich festbiss. 
«Es war Hennessen», sagte ich. «Zuerst hat er Rena 

umgebracht, er hat sie mit seinem Kombi weggeschafft, 
sie und ihr Rad. Der Wagen sprang nämlich eben sofort 
an. Dann war er in Friedels Kneipe, und dann hat er das 
Pferd getötet.» 

Jürgen runzelte missbilligend die Stirn. «Red keinen 
Quatsch, Vera!» Dann nahm er sich ein Brot von der 
Platte, biss hinein. 

«Er hat die Stute geschlachtet», erklärte ich. «Um mit 
ihrem Blut zu vertuschen, was er mit Rena gemacht hat.» 

Jürgen schüttelte unwillig den Kopf. «Vera, jetzt spinn 
hier nicht rum. Geschlachtet!» Er schaute Klinkhammer 
an. «Ich denke, er hat das Tier erschossen?» 

Klinkhammer nickte bedächtig und betrachtete die 
belegten Brote mit begehrlichem Blick. «Er hat ihm den 
Gnadenschuss gegeben, wie man so schön sagt. Ich habe 
mit dem Abdecker gesprochen. Der Mann nannte es eine 
blindwütige Aktion. Da muss jemand mächtig wütend auf 
Hennessen gewesen sein. Aber seine Wut an einem 
hilflosen Tier auszulassen …» Den Rest ließ er offen, 
beugte sich vor, griff zu und ließ die Augen nicht von 
Jürgen, während er von seinem Brot abbiss. 

Jürgen goss sich Kaffee ein. «Was schauen Sie mich an? 
Sie glauben doch nicht etwa, ich hätte …» Auch Jürgen 
sprach den Satz nicht zu Ende, sagte stattdessen: «Als wir 
im Stall waren, war die Stute in Ordnung. Sie schlief.» 

Klinkhammer lächelte nichtssagend. «Der Tierarzt hatte 
ihr ein Betäubungsmittel gespritzt. Deshalb hat Hennessen 
vermutlich auch nichts gehört. Dass die anderen Tiere 
ebenfalls keinen Laut von sich gegeben haben, wundert 
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mich allerdings. Normalerweise wäre dieses Intermezzo 
nicht geräuschlos über die Bühne gegangen. Ein Fremder 
kann nicht im Stall gewesen sein. Waren Sie häufig im 
Stall, Herr Doktor?» Er lehnte sich zurück, biss erneut von 
seinem Brot ab und kaute genüsslich. 

Jürgen grinste unfroh. «Dreimal. Das erste Mal vor zwei 
Jahren, als ich mit Hennessen über Reitstunden sprach. 
Das zweite Mal vor drei Wochen, als ich das 
Geburtstagsgeschenk für Rena aussuchte. Und in der 
vergangenen Nacht. Da habe ich die Lodenjacke getragen, 
die an der Garderobe hängt. Wenn Sie wollen, können Sie 
die Jacke mitnehmen und untersuchen lassen.» 

In der Diele klingelte das Telefon. Jürgen erhob sich. 
Mit dem Brot in der Hand ging er hinaus und nahm den 
Hörer ab. Ich hörte nur seine Stimme. «Zardiss.» Eine 
kurze Pause. Dann sagte er: «Ja, ich weiß. Und das war 
sehr dumm von Ihnen. Nein, heute ist es völlig 
ausgeschlossen. Ich muss Sie bitten, sich bis Montag zu 
gedulden.» Noch eine Pause. Er war nervös, gereizt, sein 
Ton machte es deutlich. «Ich weiß nicht, wie es mit den 
Terminen aussieht. 

Warum rufen Sie nicht noch einmal in der Praxis an und 
lassen sich einen Termin geben? Oder nein, wir machen es 
anders. Acht Uhr dreißig, seien Sie pünktlich. Also dann 
bis Montag.» 

Montag! Drei Tage bis dahin. Noch war nicht einmal der 
erste zu Ende. Und ich dachte, dass ich nicht zwei solcher 
Tage hintereinander verkraften könnte. 

Jürgen legte auf, kam zurück und sagte: «Wie ich mir 
gedacht habe. Machen Sie einen Haken hinter die Anrufe 
und betrachten Sie diesen Aspekt als erledigt.» Dann 
wollte er wissen: «Wie lange kann es dauern, bis wir 
Bescheid aus Hamburg erhalten?» 
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Klinkhammer hob die Schultern, schob sich den Rest 
vom Brot in den Mund, kaute, schluckte und erklärte 
anschließend: «Schwer zu sagen. Ein paar Tage, auch 
Wochen. Ich will Ihnen da keine großen Hoffnungen 
machen. Richten Sie sich lieber auf eine längere Frist ein.» 

Kurz vor vier brach Klinkhammer, gestärkt mit vier oder 
fünf Broten – ich hatte nicht mitgezählt –, erneut auf, um 
mit Horst, Katrin und Tanja zu sprechen und sich von 
ihnen eine Bestätigung zu holen. Von Armin und Ilona 
hatte er gehört, dass Rena bei ihrer Party am 
Samstagabend gesagt hatte: «Morgen bin ich der 
glücklichste Mensch.» Wir hatten ihr Glück mit dem 
falschen Geschenk zunichte gemacht. 

«Und was ist mit Hennessen?» 
«Nichts, Frau Zardiss», sagte Klinkhammer und wollte 

wissen, ob einer von Renas Freunden einen grauen 
Kleinbus fuhr. Ich hatte das Gefühl, vor einer Wand zu 
stehen. 

Jürgen sagte: «Nimm noch eine Pille, Vera, und ruh dich 
ein bisschen aus.» 

Sie behandelten mich wie ein unmündiges Kind. 
Wahrscheinlich erzählte Klinkhammer am Abend seiner 
Frau: «Die übliche Geschichte, das Mädchen ist 
abgehauen. Nur die Mutter will es nicht einsehen. Die 
Frau hat keine Nerven.» 

Olgert blieb im Haus. Jürgen ging wieder nach draußen. 
Anne hatte sich in ihrem Zimmer verkrochen. Ich saß 
allein mit Olgert im Wohnzimmer. Er las in Renas 
Tagebüchern. Willkürlich, ohne System, hier ein Stück 
und da eins. Ich hielt es nicht aus, sein Mienenspiel zu 
beobachten. Wie er bei einem Absatz die Stirn runzelte, 
bei einem anderen die Mundwinkel verzog, als wolle er 
lächeln. Wie er ab und zu den Blick hob, mich betrachtete. 
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Ich fühlte Hennessens Hand immer noch an meinem 
Arm. Ich fühlte sie auch an meiner Kehle. Von draußen 
drang ein Motorgeräusch herein. Ich dachte, Klinkhammer 
käme zurück, um noch einmal in Ruhe und ohne Jürgens 
Einmischung mit mir zu reden. Aber es waren meine 
Eltern, die ich in ihrem Schlafzimmer glaubte, schlafend 
vor Erschöpfung und erschöpft von Sorgen und 
Vorwürfen. 

Mutter kam bepackt mit zwei Taschen ins Haus und 
forderte mich auf, beim Ausladen des Wagens zu helfen. 
Freitag! Großeinkauf fürs Wochenende. In meinem Hirn 
drehte sich roter Nebel. Mutters Gedanken kreisten um 
Wurstaufschnitt und frisches Brot. Sie lächelte mich an. 
«Diese Polizisten haben einen gesegneten Appetit. Der 
junge Mann hat heute Mittag die halbe Platte alleine 
verdrückt. Bleiben sie zum Abendbrot, Vera?» 

Was geht vor in so einem Kopf? Was ist das, 
Verdrängung? Bring meine Ordnung nicht durcheinander, 
Vera! Wenn du deine Puppe verloren hast, such sie, aber 
belästige mich nicht damit und wirf mir nicht alle Kissen 
von der Couch. 

Ich ging zwar hinaus, aber nicht zu Vaters Wagen. Zur 
Scheune ging ich, holte mir einen Spaten und lief zu 
meinem Auto. Zweimal verlor ich unterwegs einen Schuh, 
erst den linken, dann den rechten, zog ihn mit den Händen 
aus dem Boden, schlüpfte mit nassen, schmutzigen Füßen 
hinein und marschierte weiter. 

Die Erde war zäh und schwer. Und die Mühe umsonst. 
Mit Graben bekam ich die Reifen nicht frei. Ich ging 
zurück und holte mir Bretter. Es lag noch ein Stapel in der 
Scheune. Die Handwerker hatten sie für ein Gerüst 
benutzt, als sie die Fassade renovierten. 

Schwere Bretter, ich konnte jeweils nur eines tragen und 
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die Schuhe nicht mehr ausgraben, als sie erneut stecken 
blieben. Ich brauchte auch keine Schuhe. 

Siebenhundert Meter zum Auto. Siebenhundert Meter 
zurück. Siebenhundert Meter mit dem zweiten Brett. In 
den Löchern rund um die Reifen hatte sich Wasser 
gesammelt. Meine Füße wurden in Annes durchtränkten 
Socken zu kalten, gefühllosen Steinen. Warum konnte ich 
nicht glauben, was alle glaubten? 

Ein Brustbeutel für Pass und Geld! Mehrere 
Hundertmarkscheine! Rena hat sich auf ihr Rad gesetzt 
und ist dem Transporter hinterher. Sie hatte keine 
Kleidung zum Wechseln in der Tüte. Ein Segel hatte sie 
dabei. Mit dem Wind im Rücken auf die Autobahn. 

Es ist der Verstand, er bricht allmählich auseinander. Es 
kommt ein Punkt, da denkt man nur noch mit Scherben. 
Beim einen kommt er früh, beim anderen etwas später. Bei 
mir kam er sehr früh. Ich spürte es nicht. Grub Löcher, 
schleppte Bretter, stand auf Socken im Schlamm, wischte 
mir den Schweiß von der Stirn und die Tränen von der 
Nasenspitze und hielt mich für normal. Für den einzig 
vernünftigen Menschen unter lauter geistig Beschränkten. 

Ich sprach mit meinem Auto. «Gutes, altes Knatterding, 
jetzt machen wir dich wieder flott, und dann bringen wir 
System in die Sache.» Vier Räder, ein bisschen Blech 
drum herum, Benzin im Tank. Und schon fühlt man sich 
wie ein Mensch, der etwas tun, der Verlorenes wieder 
finden kann. 

Ich wollte viel tun, noch einmal zu Hennessen, mir eine 
Mistgabel aus seinen Gerätschaften greifen, ihn an die 
Wand spießen. 

«Was hast du mit ihr gemacht? Wo ist sie? Sag es mir, 
oder ich steche dich ab.» 

Nur bekam ich die Reifen nicht frei, auch nicht mit den 
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Brettern. Ein Traktor kam. Einer der Männer hatte mich 
gesehen und half mir. Ich hatte ein Abschleppseil im 
Wagen, damit ging es schnell. Das Geräusch werde ich nie 
im Leben vergessen, dieses Schmatzen, Saugen und 
Schlürfen, als der Schlamm die Reifen freigab. 

Ich stieg ein, der Mann mit dem Traktor zog den Fiesta 
bis in unsere Einfahrt. Ich bedankte mich, wollte 
losfahren, hinunter zur Landstraße, links abbiegen zum 
Dorf. Aber als ich sah, dass der Traktor diese Richtung 
einschlug, dass er nicht zurückfuhr, dass auch die anderen 
sich auf den Heimweg machten, war es schon wieder 
vorbei. 

Meine Füße tauten auf und schmerzten höllisch. Ich fuhr 
den Wagen in die Scheune und ging ins Haus. Vater saß 
im Wohnzimmer, der Fernseher lief, der Ton war wie 
immer zu laut eingestellt. Mutter wieselte zwischen Küche 
und Esszimmer hin und her. Jürgen war oben und duschte. 
Anne telefonierte in ihrem Zimmer mit Patrick. Renas 
Tagebücher waren mit Olgert verschwunden. 

Mutter forderte mich auf, mir die Hände zu waschen. Sie 
warf keinen Blick auf meine Füße, sonst hätte sie sie 
bestimmt in ihre Forderung eingeschlossen. «Das Essen ist 
fertig.» Ein paar Minuten später rief sie zum Wohnzimmer 
hinüber: «Kommst du bitte zu Tisch, Dolf.» 

Jürgen und Anne kamen die Treppe hinunter. Sie 
unterhielten sich, wie sie sich hundertmal vorher 
unterhalten hatten. Als müsse jeden Augenblick die 
Haustür aufgestoßen werden und Rena in die Diele 
stürmen. «Ich spring schnell unter die Dusche. Nur keine 
Aufregung, Leute, ich bin in zwei Minuten fertig.» 

Es gab Salzkartoffeln, Würstchen und grünen Salat, weil 
es zu Mittag nur Wurstbrote gegeben hatte. Sechs Paar 
Würstchen! Es war wie eine Hand zur Versöhnung 
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gereicht. «Siehst du, Vera, ich habe gehofft, sie wäre zum 
Essen wieder bei uns.» Nur Vater konnte mir nicht ins 
Gesicht sehen. Er zerdrückte mit pedantischer Sorgfalt die 
Kartoffeln auf seinem Teller, vermischte sie mit Butter. 
Jürgen schielte das letzte Würstchenpaar an. Und dann 
griff er danach. 

«Lass es liegen», sagte ich. 
Er schüttelte den Kopf. «Vera!» 
Wie ich diesen Ton hasste, diesen gönnerhaft 

verständnislosen und sanft tadelnden Ton. Und seine 
Ruhe, seine Überlegenheit. Ein Mann, der sich von nichts 
aus der Fassung bringen lässt. Der am Bett einer 
Sterbenden noch dünne Witzchen reißen kann. Na, Frau 
Sowieso, stirbt es sich nicht angenehmer, wenn man dabei 
lächelt? Ich fühlte etwas in mir aufsteigen, nur fühlte ich 
nicht, ob es heiß oder kalt, nass oder trocken war. 

Jürgen ignorierte die Würstchen, als ich zu weinen 
begann. «Ist ja gut», murmelte er und schob seinen Stuhl 
zurück. Er griff unter meine Achseln, zog mich hoch, 
nahm mich in die Arme, wiederholte: «Ist ja gut.» 

Nichts war gut. 
«Ich will mein Kind wiederhaben.» 
«Du brauchst ein bisschen Ruhe», sagte Jürgen. 
«Ich will keine Ruhe, ich will mein Kind.» 
«Sie kommt zurück», sagte Jürgen. «In ein paar Tagen 

ist sie wieder hier.» 
«Ist sie nicht. Hennessen hat sie umgebracht.» 
«Nein, Vera», sagte er, «niemand hat sie umgebracht. 

Sie haben ihr Fahrrad am Bahnhof gefunden. Ich wollte es 
dir heute Mittag schon sagen. Ich hab’s vergessen in der 
Aufregung. Sie ist wahrscheinlich mit dem letzten Zug 
nach Köln. Um halb elf fuhr noch einer. Das konnte sie 
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schaffen, wenn sie um zehn bei Hennessen weg ist.» 
Theoretisch vielleicht – mit dem Wind im Rücken. Aber 

praktisch waren da das Wasser auf der Straße und ein 
Dutzend Feuerwehrmänner gewesen, an denen sie hätte 
vorbeifahren müssen. Nur war es zu mühsam, ihm das zu 
erklären. Es hätte auch nur weitere Belehrungen und 
Beschwichtigungen zur Folge gehabt. Er griff mir unters 
Kinn. «Jetzt bist du vernünftig, ja? Du musst schlafen. 
Komm, ich bring dich nach oben.» 

Ich wollte nicht ins Bett, aber er brachte mich hinauf, 
ließ mir ein Bad ein. Und wenn ich in der Küche noch 
gedacht hatte, ich müsse sie hassen – alle, wie sie da um 
den Tisch saßen und ihre Würstchen aufspießten. Guten 
Appetit, uns passiert so etwas nicht. Ich müsste sie hassen 
für ihre Blindheit, ihre Ignoranz. Hassen, weil sie sich von 
den Phrasen eines arbeitsscheuen Polizisten einlullen 
ließen. Es war doch eine Kleinigkeit, ein Fahrrad in einem 
Kombi zu verstauen und es zum Bahnhof zu bringen –, als 
ich in die Wanne stieg, hasste ich nur mich. Für die Watte 
im Hirn, für die blutenden, brennenden Füße, die 
Schwäche in der Herzgrube, für die Unfähigkeit, mit der 
Faust auf den Tisch zu schlagen. 

Jürgen saß auf dem Wannenrand und tupfte mir mit einem 
Büschel Kosmetiktücher den Schweiß von der Stirn und 
die Tränen aus den Ohren. «Ganz ruhig», sagte er. «Hörst 
du mir zu?» 

Er erzählte mir von dem Geld im Brustbeutel. 
Fünfhundert Mark! Das Geburtstagsgeschenk von 
Gretchen an ihre Enkeltochter. Rena hatte um Bargeld 
gebeten. Den Polizisten gegenüber hatte Jürgen es nicht 
erwähnt, Anne hatte ebenfalls den Mund gehalten. Jürgen 
hatte auch Gretchen gebeten zu schweigen. Weil er 
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befürchtete, dass die Polizei nichts mehr tat, wenn sie es 
erfuhren. Weil wir allein nicht die Möglichkeit hatten, 
Rena in einer Großstadt wie Hamburg oder gar in England 
ausfindig zu machen. 

«Wir müssen warten, Vera.» Und ich dachte, er will 
mich auf Trab bringen. Er will, dass ich aus dem Wasser 
springe, mich abtrockne, ankleide, aus dem Haus stürme, 
in den Wagen springe. Und wohin dann? 

Draußen! Ein neues Wort, das mich um den Verstand 
brachte. Draußen ist groß. Draußen ist alles um einen 
Nadelstich herum. Irgendwo da draußen. «Wir müssen 
warten, Vera. Sie wird sich früher oder später melden, 
spätestens dann, wenn ihr das Geld ausgeht.» 

Daran hielt er fest. Den Samstag! Wir saßen herum. 
Niemand wagte sich ins Freie aus Angst, den 
entscheidenden Anruf zu verpassen. Ich wäre gerne 
hinausgegangen, um nach einer Bordsteinkante zu suchen. 
Aber zwei Blasen an meinem rechten Fuß hatten sich 
entzündet. Und Jürgen gab mir eine Tablette zum 
Frühstück, weil ich nicht aufhören konnte, von Hennessen 
zu sprechen. Eine andere Tablette als am Freitag, eine von 
den Bomben, die im Gehirn explodieren und alles in 
grauen Einheitsbrei verwandeln. 

Der Tag rauschte an mir vorbei. Mutters Bemühungen, 
den normalen Alltagstrott aufrechtzuerhalten. Frühstück, 
Tisch abräumen, Betten machen, Staub wischen. Vaters 
zaghafte Versuche, mit mir zu reden. Die Scham und das 
Unbehagen in seinen Augen. Annes Besorgnis: «Wie 
fühlst du dich, Mutti?» 

Wie ein Insektenforscher mit der Lupe vor einem 
Ameisenhaufen. Krabbelt nur fleißig, ihr Tierchen, was 
immer ihr tut, es ist umsonst. Wenn ich den Fuß hebe, gibt 
es euch nicht mehr. Ich bin der Tod. Ich konnte den Fuß 
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nicht heben. Die Explosion im Hirn hatte ihn mit 
Trümmern gefüllt. 

Von der Polizei ließ sich keiner blicken. Um elf klingelte 
das Telefon zum ersten Mal. Jürgen stürzte in die Diele, 
riss den Hörer von der Gabel. Mutters Hand mit dem 
Staubtuch hielt mitten in der Bewegung inne, ihre Miene 
spannte sich. Mir kam es vor, als hielte Vater den Atem 
an. 

Dann die Enttäuschung auf Jürgens Gesicht. «Es ist 
Patrick, Anne», rief er zur Treppe hinüber: «Ich stelle um. 
Aber mach nicht zu lange.» 

Um zwei kam der nächste Anruf. Vaters treu ergebener 
Diener Steinschneider erkundigte sich, wie die Dinge 
standen, und versicherte, seine Männer täten alles in ihrer 
Macht Stehende. Seine Männer! Einer von ihnen rief kurz 
danach an. Es muss Olgert gewesen sein, er war dafür 
zuständig, aus riesigen Blutlachen einen Regenbogen zu 
basteln. 

Jürgen sprach ein paar Minuten mit ihm. Dann saß er mir 
gegenüber und erzählte von einer Rennbahn, bei der die 
Polizei in Hamburg jetzt nachforschte. Der Transporter 
hätte ein Hamburger Kennzeichen gehabt. Also müsse 
Rena davon ausgegangen sein, dass Mattho nach Hamburg 
verkauft worden sei. Und das Zugpersonal wollten sie 
befragen. Irgendeiner musste sie gesehen haben auf der 
Strecke Köln-Hamburg. Das war eine Fahrt von 
viereinhalb Stunden. 

Ich wollte ihm widersprechen, aber es machte zu viel 
Mühe, die Zunge zu bewegen. Sie war wie ein Schwamm, 
voll gesogen mit Angst, ruhig gestellt vom schwersten 
Geschütz in Jürgens Arsenal. In meinem Fuß schlugen ein 
Dutzend Zwerge mit Hämmerchen auf das rohe Fleisch 
ein. Mir ging allerlei krauses Zeug durch den Sinn. 
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Ich hatte nicht gewusst, dass Eva Kettler Kraftsport 
betrieb. Ich konnte es mir auch nicht vorstellen, sie war 
nicht muskulös. Im Gegenteil, Jürgen hatte einmal zu ihr 
gesagt, sie solle etwas für ihren Bauch tun, ein bisschen 
Gymnastik könne gewiss nicht schaden. Aber wenn es so 
war, wie er sagte, wenn sie ihm die Schuld an ihrer 
Fehlgeburt gab, vielleicht hatte Klinkhammer Recht. 

Auge um Auge, Kind um Kind. Jetzt zahlst du, Doktor. 
Und dem kleinen Frauchen bringe ich bei, wie das ist, ein 
Kind zu verlieren. Und Jürgen führte uns alle an der Nase 
herum, wollte nicht, dass die Polizei sich einschaltete, 
wollte Renas Leben nicht aufs Spiel setzen. Er bildete sich 
ein, wir könnten das Lösegeld aufbringen. Er bildete sich 
immer ein, wir könnten zahlen. 

Der graue Kleinbus war der Kern, um den sich der rote 
Nebel drehte. Eine Beule und zwei Kratzer im Lack, nicht 
der Rede wert. Man musste den Tierarzt fragen, ob der 
Fahrer langhaarig gewesen war. Für Männer mit kurzen 
Haaren sind Beulen und Kratzer im Autolack eine 
Katastrophe. Nur ein Hippie regt sich nicht darüber auf. 
Aber Hippies waren aus der Mode gekommen. Blümchen 
auf Autotüren, die Gitarre auf dem Rücksitz, lange Haare 
und zotteliger Verstand, das war meine Zeit gewesen. 

If you’re going to San Francisco, be sure to wear some 
flowers in your hair. Und die Stones mit ihrem verbotenen 
Song. 

Ich hatte mir die Platte gekauft. Sechzehn war ich, so alt 
wie Rena. Zum Geburtstag hatte ich einen Plattenspieler 
bekommen, kein Pferd, ich wollte auch keins. Ich liebte 
Musik. Nicht Wagner, der war mir zu laut. Pop, Beat, 
sanfte Melodien, das mochte ich, und ab und zu ein 
bisschen Rock. Mick Jagger! 

Mutter verstand kein Englisch. Sie fand die Musik zu 
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wild und fragte mich, was Mick Jagger singt. Ich 
übersetzte ihr den Text. Es war doch nichts dabei. Es war 
nur ein Lied. Mutter fand es obszön. 

«Mir so eine Schweinerei ins Haus zu bringen! Wenn 
dein Vater das hört! Schämst du dich nicht, Vera?» 

Doch! Ich habe mich immer geschämt. In der Schule. 
Wenn ich gefragt wurde, wie mein Vater heißt. Dolf 
Merten. Tatsächlich war sein Name ein bisschen länger. 
Aber den ersten Buchstaben durfte man nicht aussprechen. 
Er stand nur in sämtlichen Unterlagen. 

A! Das war der Geschichtsunterricht in der sechsten 
Klasse. Das waren sechs Millionen. Es war das Synonym 
für ein Schlachtfest. Ich konnte nicht glauben, was der 
Lehrer sagte. Der Lehrer war ein alter Mann und 
behauptete, er habe mit eigenen Augen gesehen, wie 
Menschen in einer Kirche zusammengetrieben wurden und 
wie die Kirche in Flammen aufging. Er habe die Schreie 
noch im Ohr. Dann zeigte er uns Bilder – Gerippe im 
Dreck mit ein bisschen Haut darum, welk und runzlig wie 
die Haut an Gretchens Schenkeln. Ausgemergelt, 
übereinander geworfen, zusammengestopft in ein Grab 
wie Müll in einen Sack. 

Ich kam weinend aus der Schule nach Hause. Mutter 
wollte wissen, was geschehen war. Ich erzählte es ihr. Und 
Mutter nickte. 

«Ja», sagte sie, «unsere Nachbarn damals wurden auch 
abgeholt. Es waren nette Leute, sie hatten keinem etwas 
getan. Wir haben sie nie wieder gesehen. Wahrscheinlich 
sind sie alle umgekommen.» 

«Wie können Menschen so etwas tun?» 
Mutter lächelte. «Das musst du nicht mich fragen, Vera. 

Frag deinen Vater. Er war dabei. In Warschau, als das 
Ghetto geräumt wurde. Dein Vater ist einer von diesen 

 144




Mördern. Er war ein Nazi.» 
Ich habe nie verstanden, wie sie das sagen und dabei 

lächeln konnte. Mein Vater! Ein Mörder? 
Nein, er war nur ein Feigling. Nicht zu feige, alte 

Männer, Frauen und Kinder zum Abtransport zu treiben. 
Befehl von oben. Man konnte sich nicht widersetzen, sagte 
er einmal. Wer das Maul aufriss, kam vors Kriegsgericht 
oder wurde einfach an die Wand gestellt und auf der Stelle 
erschossen. 

Ich war achtzehn, als er zu mir sagte: «Ich war so alt wie 
du, Vera, als ich die Uniform anzog. Und ich habe anfangs 
geglaubt, was sie sagten, dass sie nur das Beste für uns 
wollten. Wir haben nicht begriffen, worauf es hinauslief. 
Wie soll ein Jugendlicher, der nachts vor Hunger nicht 
einschlafen kann, das auch begreifen! Du hast keine 
Ahnung, wie es war, Vera.» 

Doch, die hatte ich. Keine Ahnung vom Krieg, aber vom 
Donnerstag. Befehl von oben. Frau General kommandiert: 
«Du wirst nicht zum Reitstall fahren, Dolf! Das sehe ich 
nicht ein. Wenn sie meinen, dass ihr Töchterlein unbedingt 
reiten muss, sollen sie auch zusehen, wie sie zum Stall und 
wieder zurückkommt.» 

Mutter hatte Rena nie gemocht. Anne war nach ihrem 
Geschmack. Anne mit den guten Schulnoten und dem 
frisch gewaschenen Gesicht. Anne mit ihrem «Ja, 
Großmutter. Natürlich, Großmutter. Du hast völlig Recht, 
Großmutter.» Anne mit dem blitzsauberen Freund und den 
tollen Zukunftsplänen. Medizin wie Papa, was sonst? Der 
Numerus clausus ist für mich kein Problem. Ich mache das 
Abi mit Eins. Anne mit der ordentlichen Frisur und den 
unlackierten Fingernägeln. Anne mit dem bei Großmutter 
abgeschauten Ordnungsfanatismus. Rena zog ein 
Sweatshirt aus und ließ es auf dem Bett liegen. «Ihr 
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Zimmer sieht wieder aus wie ein Schweinestall. Kannst du 
das Kind nicht zur Ordnung erziehen, Vera?» 

«Was hast du dir dabei gedacht!?», schrie ich. «Du hast 
sie auf dem Gewissen, du!» 

Vater zuckte zusammen. Jürgen war mit zwei Schritten 
neben meinem Sessel, legte mir eine Hand auf die 
Schulter. Er rief nach einem Glas Wasser, kramte in seiner 
Hosentasche nach einem neuen Geschoss. Als er mir die 
Pille zwischen die Lippen stecken wollte, schlug ich seine 
Hand zur Seite. «Friss deinen Scheiß selbst.» 

Mutter kam mit dem Wasserglas ins Zimmer, tadelte mit 
Augen und Stimme gleichzeitig: «Vera!» 

Und ich schrie weiter. «Es ist deine Schuld!» Es tat weh, 
kein greifbarer Schmerz, aber ich verglühte daran. «Dir 
war sie immer ein Dorn im Auge, weil sie es wagte, dir zu 
widersprechen. Weil sie Rückgrat hatte und es sich von dir 
nicht brechen lassen wollte. Ich wünsche, ich hätte einmal 
so viel Courage gehabt wie sie. Ich will mein Kind 
wiederhaben.» 

Jürgen brachte mich nach oben. Er saß noch eine Weile 
auf der Bettkante, erzählte immer denselben Quatsch. «Es 
ist ihr nichts passiert. Sie meldet sich, sobald ihr Geld zur 
Neige geht.» 

Daran hielt er sich fest. Den Sonntag! Keine Ahnung, 
was am Sonntag war. Ich lag im Bett. Anne brachte mir 
morgens einen Tee und mittags einen Teller Suppe. Und in 
der Nacht zum Montag klingelte das Telefon. 

Es riss mich aus dem Wohnzimmer, wo ich mit Vater 
über die Lösegeldforderung verhandelte. «Du hast doch 
noch die Inhaberschuldverschreibungen.» 

«Ich denke nicht daran, sie zu verkaufen! Vera, sei 
vernünftig, so etwas überlässt man der Polizei. Es wäre ein 
großer Fehler, diese Verbrecher auch noch zu bezahlen.» 
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«Vater, es geht um Renas Leben.» 
Er lachte. «Bei euch geht es immer um Leben und Tod. 

Wenn dein Mann die Finger zusammenhalten …» 
«Ich zahle es dir zurück, Vater.» 
«Wann? Und womit? Nach meinem Tod? Mit deinem 

Erbe? Da muss ich dich enttäuschen. Was ich dir hätte 
vererben können, habe ich in dieses Haus gesteckt. Einen 
kleinen Notgroschen möchte ich behalten. Ich möchte 
nicht eines Tages in einer Pappschachtel liegen, weil kein 
Geld für einen anständigen Sarg da ist.» 

Und dann dieses Geräusch. Im Traum hatte ich darauf 
gewartet, vielleicht war ich nur deshalb auf der Stelle 
hellwach. Aber ich war nicht schnell genug. Jürgen hatte 
den Hörer am Ohr, bevor ich mich aufrichten konnte. 
«Rena? Verdammt nochmal, Rena, was soll dieser 
Unsinn?» 

«Gib her», sagte ich. «Lass mich reden.» 
Er winkte heftig ab. «Halt den Mund, Vera.» Und in den 

Hörer: 
«Es reicht jetzt, Rena, hör auf zu heulen. Du sagst mir 

auf der Stelle, wo du bist. Wir holen dich ab.» Dann nahm 
er den Hörer vom Ohr und starrte ihn ungläubig an. 
«Aufgelegt», murmelte er. 

«Sie hat einfach aufgelegt.» 
«Bist du sicher, dass sie es war?» 
«Wer soll es denn sonst gewesen sein?» 
Ob wir danach noch schliefen? Ich nicht! Ich hatte zwei 

Tage im Pillenrausch verschlafen, spürte den Nebel noch 
in den Knochen und im Hirn. Es fiel schwer zu denken, 
aber es war nicht mehr unmöglich, nur noch wirr. Angst, 
dieses kaltklamme Gefühl im Innern, wie 
Vorwärtskriechen im Schlamm. Noch einmal den Feldweg 
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entlang. Durch das Wasser auf der Hauptstraße 
schwimmen. Hochgedrückte Kanaldeckel, gähnende 
Löcher, in denen das Wasser im Wirbel verschwand. Und 
junge Feuerwehrmänner. Und Rena. Wenn sie durchs Dorf 
gegangen war, trieb sie jetzt vielleicht durch die Rohre. 
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5. Kapitel 

Die ersten Tage sind die schlimmsten. Plötzlich hat das 
Leben ein Loch. Innerhalb kürzester Zeit bricht alles 
auseinander. Man hat nicht Hände genug, es 
zusammenzuhalten. Und wenn man nicht gelernt hat, sich 
die Stirn an Bordsteinkanten aufzuschlagen, kratzt man 
sich nur die Seele wund und erstickt an den blutigen 
Krusten im Innern. Es gibt auch später Momente, in denen 
der Verstand aussetzt, in denen es einfach zu viel wird. 
Aber am Anfang … Man ist nicht vorbereitet. Es trifft und 
es lähmt. 

Die letzten Stunden der Nacht waren ein Knäuel von 
Bildern, chaotisch und konfus. Es konnte eine von Angst 
hochgeschaukelte Phantasie, es konnte auch die 
Nachwirkung der Tabletten sein. Ich wusste nicht, wie 
viele von den schweren Geschützen Jürgen mir eingeflößt 
hatte. Aber ich wusste, wenn diese Nacht vorbei ist, ist 
Montag. Der Tag, auf den ich mich eingestellt, von dem 
ich gedacht hatte, ich müsse sie morgens zur Schule radeln 
sehen. Und sie war nicht da. Es war der Schock – wie ein 
Stromstoß –, der mich wachrüttelte und mir half, das 
Teufelszeug auszuschwitzen und den roten Nebel aus dem 
Hirn zu vertreiben. 

Kurz vor sechs stand ich auf und ging hinunter. Es war 
still im Haus, sie schliefen noch alle. Ich stank nach 
Schweiß und fühlte das Haar wie mit Margarine 
verkleistert auf der Kopfhaut kleben. Das sind die 
Momente, in denen man sich nach einer erfrischenden 
Dusche sehnt. Aber so viel Energie hatte ich noch nicht. 
Ich wollte auch Jürgen nicht mit Wasserrauschen 
aufwecken, verschob die Dusche auf später und benutzte 
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das Gästeklo im Erdgeschoss. 
Die Tageszeitung steckte bereits im Kasten an der 

Haustür. Normalerweise wurde sie später gebracht. Ich 
nehme an, der Zusteller hatte seine Tour an diesem 
Morgen bei uns begonnen, weil ein schöner, großer 
Artikel über uns im Lokalteil war. Ich saß davor und 
betrachtete Renas Foto, las die fette Überschrift zum 
dritten Mal, «Arzttochter vermisst», als Jürgen in die 
Küche kam. 

Der Artikel gab nicht viel her. Haarfarbe, Augenfarbe, 
Alter, Größe und eine Beschreibung der Kleidung. Ein 
kleines Foto von Hennessens Anwesen und dazu die 
Notiz: «Wurde zuletzt gesehen, als sie den Pferdestall 
verließ.» Und ich hätte geschworen: Sie hat ihn nicht 
verlassen! Nicht lebend! 

Ich hatte Kaffee gemacht und bei der ersten Tasse 
darüber nachgedacht, wie ich es beweisen könnte, wenn 
die Polizei sich für dumm verkaufen ließ. Bei der zweiten 
Tasse versuchte ich, mich in Hennessens Lage zu 
versetzen. Leiche, Rad und Plastiktüte sind im Kombi 
verstaut, wohin fahre ich jetzt? Wo kann ich das alles 
loswerden? Wo wird die Leiche so schnell nicht 
gefunden? Wie kann ich die Polizei auf eine falsche Fährte 
bringen? 

Jürgen nahm mir die Zeitung weg. Wir hatten eine 
Viertelstunde für uns. Er wollte sie nutzen, mir 
einzuschärfen, ich müsse mich bei Mutter für meinen 
Angriff entschuldigen. 

«Ich denke nicht daran.» 
«Vera, werd nicht ungerecht. Du kannst ihr nicht die 

Schuld geben. Das ist hirnverbrannt. Es gibt hier keinen 
Schuldigen. Du weißt, wie Rena ist, wenn sie sich etwas in 
den Kopf gesetzt hat. Und du hast gehört, was deine 
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Mutter sagte. Wenn sie geahnt hätte, dass Mattho am 
Donnerstag abgeholt …» 

«Bleib mir mit dem Gaul vom Leib», fiel ich ihm ins 
Wort. «Ich kann es nicht mehr hören. Wenn du zu feige 
bist, dich den Tatsachen zu stellen, klammere dich von mir 
aus daran. Aber verlange nicht von mir, dass ich es auch 
tue.» 

Er hatte sich Kaffee nehmen wollen, die Kanne bereits in 
der einen und die Tasse in der anderen Hand. Er stellte die 
Kanne ab, ohne die Tasse gefüllt zu haben, schaute mich 
an wie der Professor im Examen. «Welchen Tatsachen 
stellst du dich denn, Vera? Dass Hennessen sie ermordet 
hat? Spinn doch nicht rum.» 

Ich antwortete nicht. Er nahm die Kanne erneut hoch, 
füllte seine Tasse, kam zum Tisch, setzte sich mir 
gegenüber und ließ einen gequälten Seufzer hören. So 
macht man einem trotzigen Kind auf liebevolle Weise 
klar, dass es mit seinem sturen Kopf nur die Nerven seiner 
Umgebung strapaziert. Sein Ton tat noch einiges dazu. 
«Vera! Ich bitte dich! Sei vernünftig. Sie hat vor ein paar 
Stunden hier angerufen.» 

Er ließ nicht an seiner Überzeugung rütteln, dass Rena 
am Telefon gewesen war, räumte nur ein: «Na schön, sie 
hat nicht mit mir gesprochen. Vielleicht habe ich es falsch 
angepackt. Ich hätte sie nicht anschreien dürfen. Aber 
dieses Heulen hat mir den letzten Nerv geraubt. Beim 
nächsten Mal gehst du ans Telefon. Mit dir spricht sie 
bestimmt.» 

«Sie kann nicht mehr mit mir sprechen.» 
Er legte eine gehörige Portion Nachdruck in die Stimme. 

«Vera, jetzt reicht’s! Warum willst du nicht einsehen, dass 
Rena aus freien Stücken weggelaufen ist?» 

«Weil sie keinen Grund hatte.» 
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«Ach komm.» Er verdrehte die Augen. «Du siehst 
keinen Grund, weil du dir nicht vorstellen kannst, einem 
Gaul hinterherzurennen. Dann frag dich mal, was du tun 
würdest, wenn ich aus deinem Leben verschwinde.» 

«Winken», sagte ich. 
Er stutzte, pfiff leise durch die Zähne. «Vielen Dank, das 

war ein offenes Wort. Hast du noch mehr davon auf 
Lager?» 

Noch ein rundes Dutzend, aber ich wollte nicht gemein 
werden. Das hatte er nicht verdient nach der 
Schlammschlacht am Freitag und der Pillenorgie danach. 
Er gab sich Mühe, das war nicht zu leugnen. Dass seine 
Bemühungen nicht ausreichten, war nicht seine Schuld. 

Jeder Mensch hat ein gewisses Potenzial an Gaben zur 
Verfügung. Aber man hat immer nur das, was einem mit 
auf den Weg gegeben wurde. Was hätte Gretchen ihm 
mitgeben können? Die Freiheit, Löcher in den Bahndamm 
zu graben. Und nach Gretchen waren die Professoren 
gekommen mit ihren Patentrezepten. Wenn Jürgen eines 
von ihnen gelernt hatte, dann das: Es gibt für jedes private 
Problem eine Lösung. Man muss nur aufmerksam die 
Beipackzettel lesen. 

Er war ein guter Arzt. Das war er wirklich. Für seine 
Patientinnen hatte er Zeit, unendliche Geduld und immer 
die richtigen Worte. Und die einzigen Rezepte, die er ohne 
zu zögern ausstellte, waren die für Verhütungsmittel. Aber 
daheim … Wer den ganzen Tag Schrauben zählt, mag 
abends keine Schrauben mehr sehen. So einfach ist das. 
Wer von morgens bis abends hört: Mir ist seit ein paar 
Tagen so übel, oder: Ich fühle mich seit Wochen so 
abgespannt, oder: Diese Kopfschmerzen machen mich 
verrückt, der sagt nach Feierabend: «Hast du 
Kopfschmerzen, Vera? Quäl dich nicht damit, nimm eine 
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Pille.» 
Nur Rena hatte er keine geben wollen, als sie sich mit 

dieser fürchterlichen Akne quälte. Als sie in keinen 
Spiegel mehr schauen mochte. Als sie sich das Gesicht 
blutig quetschte, um der Menge Herr zu werden. Einmal 
war ich dazugekommen, als sie ihre Stirn bearbeitete. Ihre 
Fingernägel hatten bereits blutunterlaufene Kerben in die 
Haut gedrückt. Ihr liefen Tränen übers Gesicht. «Es geht 
nicht auf, das verdammte Ding.» 

«Du sollst nicht drücken. Es entzündet sich nur noch 
mehr. Es gibt Narben. Ich rede heute Abend noch einmal 
mit Papa. Es müsste doch mit dem Teufel zugehen, wenn 
ich ihn nicht überzeugen könnte.» 

Es ging mit dem Teufel zu. Er sagte nein. «Vera, ich 
habe es dir schon einmal gesagt, das kommt überhaupt 
nicht in Frage.» 

«Warum nicht? Anne hast du auch ein Rezept gegeben.» 
«Das ist etwas anderes. Anne ist fünfzehn, sie hat einen 

regelmäßigen Zyklus und einen Freund. Möchtest du mit 
vierzig Großmutter werden? Soll Anne sich mit einer 
Schwangerschaft ihre Zukunft ruinieren?» 

Dass die Akne Renas Gegenwart ruinierte, sah er nicht. 
«Ein paar Pickel! Hatte ich auch in dem Alter. Das geht 
vorbei.» 

«Fährst du heute früher in die Praxis?», fragte ich. 
Er nickte. «Ich fahre zuerst zur Polizei. Wir müssen 

offiziell Vermisstenanzeige erstatten, sagte Klinkhammer. 
Anschließend bringe ich Anne zur Schule, rede ein paar 
Worte mit dem Rektor. Dann bin ich immer noch früh 
genug für die Kettler, dieses verrückte Huhn. Der werde 
ich erst mal erzählen, dass sie sich mit ihrem Blödsinn fast 
die Kripo auf den Hals geholt hätte. Das wird ihr für die 
Zukunft eine Lehre sein.» 
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«Woher hatte sie unsere Privatnummer?» 
«Von Jasmin, nehme ich an. Der werd ich auch was 

erzählen. Das wollen wir gar nicht erst anfangen, dass sie 
jedes Mal, wenn eine quengelt, unsere Nummer 
rausrückt.» 

«Du hast mir nie gesagt, dass die Kettler dir die Schuld 
an ihrer Fehlgeburt gibt.» 

Er seufzte. «Warum hätte ich dich mit ihrem konfusen 
Gerede belasten sollen? Vergiss es. Was ist mit dir, 
möchtest du mitkommen oder hier bleiben?» 

«Fährt Eva Kettler einen grauen Kleinbus?» 
Er atmete tief durch. «Vera, bitte! Sie hat kein Auto. 

Willst du nun mitkommen oder hier bleiben?» 
«Ich möchte hier bleiben, wenn du allein 

zurechtkommst.» 
«Mach dir darüber keine Gedanken, Sandra kann mir zur 

Hand gehen. Vielleicht kann sie ihren Kleinen heute 
Nachmittag für ein paar Stunden in der Nachbarschaft 
unterbringen. Und wenn nicht, ist immer noch Jasmin da. 
Es ist mir auch lieber, wenn du hier beim Telefon bleibst. 
Und wenn Rena wieder anruft, bleib ruhig. Mach ihr keine 
Vorwürfe. Sag ihr, dass wir uns Sorgen machen, dass wir 
ihr nicht böse sind, dass wir sie lieben. Du weißt schon.» 

Er griff nach meiner Hand. «Und versprich mir etwas, 
Vera. Lauf nicht wieder in der Gegend herum wie am 
Freitag. Lass das Auto in der Scheune und Hennessen in 
Ruhe. Wenn du nervös wirst und meinst, du musst 
unbedingt etwas tun, nimm eine Pille. Die Packung liegt 
im Esszimmer.» 

Ich dachte nicht daran, aber ich sagte: «Mach ich.» 
Ein paar Minuten später kam Mutter herein und dicht 

hinter ihr Anne. Mutter machte sich mit ausdrucksloser 
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Miene daran, den Tisch zu decken. Frühstück zu viert! 
Vater ließ sich nicht blicken. Mutter behauptete, er fühle 
sich nicht wohl, habe Kopfschmerzen und Beklemmung in 
der Brust, außerdem klage er über Schwindelgefühle und 
ein sonderbares Kribbeln im rechten Arm. Sie schaute 
geflissentlich an mir vorbei, bat Jürgen, nach Vater zu 
sehen, bevor er in die Stadt fuhr. «Fährt Vera mit in die 
Praxis?» 

Jürgen schüttelte den Kopf und ging hinauf, um Vaters 
Blutdruck zu messen. Eine Pille verabreichte er nicht, 
verordnete stattdessen Bettruhe und wies mich an, ab und 
zu nach Vater zu sehen. Sollte sich das Kribbeln im Arm 
im Laufe der nächsten Stunde nicht geben, wäre es besser, 
wenn ich ihn für eine gründliche Untersuchung ins 
Krankenhaus brächte. «Vielleicht hat er nur falsch 
gelegen. Ich weiß nicht. Pass auf ihn auf, ja?» 

Um halb acht verließen Jürgen und Anne das Haus. Mutter 
räumte den Tisch ab. Sie ließ sich Zeit, sortierte das 
Geschirr in Zeitlupe in den Spüler. Dabei drehte sie mir 
den Rücken zu. 

Und plötzlich fragte sie: «Ist das der Dank? Dein Vater 
liegt da oben und ist einem Herzinfarkt nahe und du hältst 
es nicht einmal für nötig, dich bei ihm zu entschuldigen.» 

«Wofür soll ich mich entschuldigen? Dass ich gefragt 
habe, warum er sie nicht abgeholt hat? Das weiß ich 
inzwischen. Mutter, ich habe nicht ihn angegriffen, 
sondern dich.» 

Sie fuhr zu mir herum, tippte sich mit dem Finger gegen 
die Brust. «Mich? Wieso mich? Hätte ich zum Stall fahren 
sollen?» 

«Warum nicht? Früher hast du Lastwagen gefahren.» 
Sie schüttelte den Kopf. «Du hast den Verstand 
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verloren.» 
«Nein», sagte ich. «Nur ein Kind. Hast du eine Ahnung, 

was für ein Gefühl das ist? Hast du überhaupt ein 
Gefühl?» 

Sie hatte keins, das wusste ich. Es hatte eine Zeit 
gegeben, da konnte ich mir keine Filme anschauen, in 
denen ältere Frauen ihre erwachsenen Töchter in die Arme 
nahmen. Ich brach in Tränen aus, wenn ich das sah, 
wünschte mir, eine Mutter zu haben, die trösten, raten und 
helfen konnte. Die mir das Gefühl gab, dass noch ein 
Mensch über mir stand, der wusste, wie man gewisse 
Situationen meistert. 

Sie presste die Lippen aufeinander. Ich verließ die 
Küche und wusste nicht, wohin mit mir. Hinauf zu Vater? 
Mich doch bei ihm entschuldigen? Ich schaffte das nicht 
und musste ohnehin zuerst duschen. Dann stand ich vor 
dem Spiegel in unserem Bad. Und Rena schmachtete mich 
an. «Nur eine halbe Stunde, Mutti, bitte, bitte, bitte.» 

Um eine halbe Stunde verpasst. 
Bitte, komm zurück. 
Bitte, sei nicht tot. 
Bitte, tu mir das nicht an. Wie soll ich damit leben? 
Ich sah mich im Kreißsaal liegen. Jürgen legte sie mir 

auf den Bauch. Sie war so klein und so erschöpft von den 
Strapazen der Geburt. Sie schrie nicht, wie Anne es getan 
hatte, quengelte nur ein wenig und schnaufte, ächzte, 
stöhnte und seufzte, als sei es eine Qual, zu atmen und zu 
leben. 

Die ersten Wochen mit ihr brachten mich an den Rand 
eines Nervenzusammenbruchs. Sie trank nicht genug, 
spuckte viel, nahm nicht zu und litt unter 
Bindehautentzündung. Ihre Füße waren nicht in Ordnung. 
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Eine Neigung zu Sichelfüßen, sagte der Kinderarzt und 
wies mich an, ihre Füße zu massieren. Sie mochte das 
nicht, es tat ihr wohl weh. Wenn sie schrie, zog ihre Brust 
sich nach innen. Jürgen nannte es eine Veranlagung zur 
Trichterbrust. 

Mit drei Monaten reagierte sie noch nicht auf Lichtreize, 
ignorierte jedes bunte Spielzeug, das man ihr vorhielt. Ich 
begann zu glauben, sie sei geistig behindert. Und ich hatte 
Angst. Ich hatte so wahnsinnige Angst, dass ich damit 
nicht fertig wurde. Mit Anne hatte es keine Probleme 
gegeben. Anne war ein Bilderbuchbaby gewesen, rund 
und rosig. Und Rena … 

Es dauerte Minuten, ehe ihr Gesicht aus dem Spiegel 
verschwand und ich wieder mein eigenes sah. Und dann 
sah ich Hennessen blass werden. Ich wollte noch einmal 
mit ihm reden. Nein! Ich wollte ihn mit einer Mistgabel an 
die Stallwand nageln, schlüpfte in die Duschkabine und 
nahm mir nicht einmal die Zeit, die Wassertemperatur zu 
regeln. Aber als ich endlich auf der Galerie stand, rief 
Vater nach mir. Und ich schaffte es auch nicht, ihn zu 
ignorieren. 

Er war so klein und so alt, wie er da im Bett lag. Ein 
Blick auf ihn legte mir die Worte auf die Zunge. Und er 
nahm sie mir alle aus dem Mund. «Wie fühlst du dich, 
Vera? Sag nichts, ich weiß es, grauenhaft. Es tut mir Leid. 
Es tut mir so unendlich Leid, Vera.» 

Ich hatte ihn nie weinen sehen. Mein starker Vater, unser 
Patriarch; der Wagner-Fan, der die gesamte Familie mit 
seinem nächtlichen Musikterror schikanierte, er wischte 
sich über die Augen, presste sich ein Tuch unter die Nase. 
Als er es nach ein paar Sekunden fortnahm und einen 
prüfenden Blick darauf warf, sah ich den roten Fleck. 

«Du hast Nasenbluten.» 
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«Es ist nicht so schlimm.» 

«Und was macht dein Arm?» 

«Er ist nur ein wenig taub. Vergiss das jetzt mal. Jürgen


übertreibt wieder.» Er presste das Tuch erneut unter die 
Nase, griff mit der freien Hand unter sein Kopfkissen, zog 
einen Scheck hervor, drückte ihn mir in die Finger. «Ich 
habe ihn schon vor einer Woche ausgestellt. Ich dachte, 
über kurz oder lang fragt Jürgen mich ohnehin, ob ich ihm 
aus der Patsche helfen kann. Bei der Bank hat er doch 
nichts bekommen oder?» 

Ich wusste es nicht genau. Jürgen hatte am Donnerstag 
nicht davon gesprochen, wie sein Termin in der Bank 
verlaufen war. Hingegangen war er, um einen Kredit für 
die Renovierung der Stallungen aufzunehmen. Vorher 
hatte er zu mir gesagt: «Ich runde die Summe auf, dann 
können wir das mit Bella in einem Aufwasch erledigen.» 
Später hatte er nichts mehr gesagt. Ein sicheres Zeichen 
für ein Nein. 

Vater lächelte flüchtig. «Das dachte ich mir. Und 
Hennessen ist nicht der Mann, der lange auf sein Geld 
wartet.» 

Der Scheck war auf fünftausend Mark ausgestellt. «Aber 
jetzt denke ich», sagte Vater, «dass du mit dem Geld etwas 
Vernünftigeres anfangen kannst, als die Stute zu bezahlen. 
Engagiere jemanden, vielleicht einen pensionierten 
Kriminalbeamten. Keinen Windhund, Vera, einen 
zuverlässigen Mann, der seine Zeit nicht auf mehrere Fälle 
verteilen muss.» Den letzten Satz flüsterte er: 

«Aber sag deiner Mutter nichts davon. Lass sie weiter 
glauben, was die Polizei sagt.» 

Er glaubte es nicht. Er glaubte allerdings auch nicht, dass 
Hennessen etwas mit Renas Verschwinden zu tun hatte. 
«Man schaut zwar keinem hinter die Stirn», sagte er. 
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«Aber ein bisschen Menschenkenntnis wirst du mir 
zugestehen. Ich habe mich häufig mit ihm unterhalten und 
gesehen, wie er mit den jungen Leuten umgeht. Er ist ihr 
Kumpel, Vera. Ihr guter Kamerad. Er würde ihnen kein 
Haar krümmen.» 

«Aber die Sache mit der Fuchsstute ist merkwürdig», 
widersprach ich. «Wer sollte denn ein Interesse daran 
gehabt haben, das Tier abzumetzeln? Und warum hat er es 
Klinkhammer beim ersten Besuch verschwiegen?» 

«Verschweigen würde ich das nicht nennen. Hennessen 
dürfte unter Schock gestanden haben», meinte Vater. 
«Seine Pferde sind seine Kinder und eine trächtige Stute 
ist für ihn wie eine schwangere Frau. Ich bin kein 
Psychologe, aber ich denke, dass er es selbst noch nicht 
glauben konnte. Also konnte er auch nicht darüber reden. 
Tu, was ich dir sage, Vera, engagiere jemanden. Und lass 
Hennessen in Ruhe. Der Mann hat genug Probleme.» 

Ich saß langer als eine Stunde bei ihm. Wir überlegten, 
wie es gewesen sein könnte. Rena verlässt den Reitstall. 
Hennessen hat ihr geraten, den Weg durchs Dorf zu 
nehmen. Das hat sie vor. Sie will zu Udo. Doch bei der 
Einfahrt steht ein grauer Kleinbus! 

Dass der Bus etwas damit zu tun hatte, glaubte Vater 
auch nicht. 

«Ein Entführer hätte sich längst gemeldet.» 
Also steht Rena bei den von Wirths vor einem 

verschlossenen Tor. Sie kämpft sich weiter die 
Hauptstraße hinauf. Dass die Feuerwehrmänner sie nicht 
gesehen hatten, müsse nicht viel bedeuten, meinte Vater. 
Sie seien mit dem Wasser im Keller der Spar- und 
Darlehenskasse vollauf beschäftigt gewesen, hätten keine 
Zeit gehabt, die Straße zu beobachten. Und Wind und 
Regen verschluckten die Schritte. 
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Rena will heim, so rasch wie möglich. Und auf halber 
Strecke durchs Dorf liegt der Gasthof Schwinger. Kneipen 
haben Telefon. Sie betritt den Schankraum, fragt: «Darf 
ich kurz meine Eltern anrufen, damit sie mich abholen?» 

Und irgendeiner, der vor dem Tresen steht, fragt: «Wo 
musst du denn hin? Ich kann dich mitnehmen.» 

Als ich das Schlafzimmer meiner Eltern verließ, stand 
Mutter in der Diele. Sie wirkte zufrieden. Ich ging noch 
einmal ins Bad, wusch mir die Tränenspuren aus dem 
Gesicht und fragte mich, wo ich den zuverlässigen Mann 
finden sollte. Den Scheck legte ich in meinen Nachttisch, 
dann ging ich in Renas Zimmer. Das heißt, ich wollte, 
aber ich kam nur bis zur Tür. Ich schaffte es nicht, den 
Raum zu betreten, ging hinunter. Dann saß ich da. 

Warten! Einen Tag vor sich haben wie den Ozean. Ihn 
ohne Hilfsmittel überwinden heißt ertrinken. Im 
Esszimmer lag ein Ruderboot. Ich wollte nicht rudern. Ich 
wollte mich auch nicht treiben lassen. Einen klaren Kopf 
behalten, das Loch im Innern mit Gedanken stopfen. Aber 
nicht unentwegt an Rena denken. 

Um zwanzig nach neun klingelte das Telefon. Jürgen – 
nur ein Test, ob ich mich brav an die Spielregeln hielt, und 
die kurze Frage nach Vaters Befinden. Eine Viertelstunde 
später der zweite Anruf. Anne mit der umwerfenden 
Neuigkeit: Klinkhammer läuft im Gymnasium herum. 

Mutter wollte wissen, ob mir Rosenkohl zu Mittag 
genehm sei. Es sei noch so viel vom Sonntagsbraten übrig, 
es habe ja gestern niemand so recht Appetit gehabt. Da 
brauche man nur ein wenig frisches Gemüse. Sie ging 
hinaus in den Garten, um die Ernte einzuholen. 

Ein paar Mal war ich nahe daran, das Ruderboot zu 
besteigen. Die Wellen schlugen mir zu oft über dem Kopf 
zusammen und die Freitagspillen waren so übel nicht 
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gewesen. 
Warten! In einem Sessel sitzen hält man nicht lange aus. 

Es hebt die Untätigkeit hervor und man hat unentwegt das 
Gefühl, etwas tun zu müssen. Also läuft man. Von einem 
Fenster zum anderen. Zur Haustür und wieder zurück. Die 
Treppe hinauf und hinunter. Noch einmal zum 
Schlafzimmer meiner Eltern, die Tür einen Spalt geöffnet, 
das Herz auf der Zunge. Gib mir ein bisschen Halt, Papa. 
Lass uns zusammen noch ein wenig phantasieren über 
irgendeinen, der im Gasthof Schwinger vor dem Tresen 
stand. 

Vater schlief. Ich zog die Tür zu und ging hinunter in die 
Diele. Mutter befreite in der Küche Rosenkohlröschen von 
den äußeren Blättern. Ich hypnotisierte das Telefon. Die 
dünne schwarze Leitung wurde zur Nabelschnur. Jetzt 
klingle schon, du Mistding! Wenn Jürgen Recht hat, wenn 
es Rena war am Freitagmorgen und in der Nacht … Lass 
mich ihre Stimme hören. Von mir aus darf es auch Jürgens 
Stimme sein. Oder Annes Stimme. Nur irgendeine 
Stimme. Die Stimme eines Menschen, mit dem ich reden 
kann. Mit Mutter konnte ich nie reden. 

Wir unterhielten uns ständig, aber wir redeten nicht 
miteinander. Wir sprachen über den Speiseplan für die 
nächste Woche, über ein Reinigungsmittel für die 
Auslegware, darüber, dass der Metzger im Dorf horrende 
Preise verlangte. Dass es günstiger und gesundheitlich 
völlig unbedenklich war, größere Mengen Fleisch im 
Supermarkt zu kaufen und auf Vorrat einzufrieren. Weil 
der Supermarkt über der Fleischtheke ein riesiges Plakat 
mit der Aufschrift «Unser Rindfleisch ist garantiert 
deutscher Herkunft!» angebracht hatte. Seit sie mir gesagt 
hatte, mein Vater wäre ein Nazi, hatte ich Angst, mit ihr 
über Dinge zu sprechen, die tiefer gingen. Seitdem 
bewegten wir uns nur noch an der Oberfläche. 
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Warten! Bis um elf! Da kam Klinkhammer, allein und 
ernst, mit unverändert zu langem Haar, das er ständig 
zurückschieben musste. 

In den ersten Minuten war ich erleichtert, ihn zu sehen. Es 
war fast wie früher, als ich sechs oder sieben war. Als ich 
noch einen Helden hatte, der untadelig war, groß und 
stark, streng und gerecht. Wenn Vater am späten 
Nachmittag aus dem Gericht kam; ein bisschen 
Herzklopfen vor den ersten Fragen. Sind die Schularbeiten 
ordentlich erledigt? Zeig mir deine Hefte. Ein 
anerkennendes Nicken, dann durfte ich mit ihm ins 
Wohnzimmer gehen. «Magst du Musik mit mir hören?» 

Ich mochte seine Musik nicht, aber ihn liebte ich 
abgöttisch. Bei ihm fühlte ich mich sicher und erwachsen. 
Vater war ein ernster Mann und er nahm mich ernst. 
Zuerst gab Klinkhammer mir das Gefühl, dass er mich so 
ernst nahm wie Vater damals. 

Er stellte ein paar Fragen, nickte bedächtig zu den 
Antworten, fuhr wieder und wieder mit beiden Händen in 
seine Mähne, teilte mir mit, dass und wo ich Renas 
Fahrrad abholen konnte. Dann klemmte er plötzlich die 
langen Seitenpartien hinter den Ohren fest und sagte im 
gleichen Tonfall: «Wir haben den Besitzer des 
Kleinbusses ermittelt. Er heißt Walter Menke. Sagt Ihnen 
der Name etwas?» 

Ich schüttelte den Kopf. 
Er lächelte. «Und wie steht es mit André Menke?» 
Sagte mir auch nichts. Aber mein Herz begann zu 

hämmern, mein Gehirn ebenfalls. Es war doch der Bus! 
Zwei Männer! Sie konnten es sich nicht leisten, wegen ein 
paar Kratzern im Lack einen Aufstand zu machen. Sie 
mussten zusehen, den Tierarzt so rasch wie möglich 
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loszuwerden. Er war für sie ein lästiger Zeuge. 
Klinkhammer intensivierte sein Lächeln. Es hatte einen 

Hauch von etwas, das ich für Wachsamkeit und 
Anteilnahme hielt. Aber es war etwas ganz anderes. «Und 
was ist mit Henrik Emmersen, Uwe Lengries, Janet Abel, 
Stefanie Burk und Wiltrud Heister?» 

Dieser Mistkerl! Ich war nicht in der Verfassung für 
messerscharfe Schlussfolgerungen und er genoss es. Als 
ich erneut den Kopf schüttelte, wollte er sich 
verabschieden. «Das war’s für den Augenblick.» 

«Moment», sagte ich. «Was ist mit dem Bus? Wer sind 
Walter und André Menke? Und was haben die anderen 
damit zu tun?» 

Er zuckte mit den Schultern. «Im Moment kann ich noch 
nicht viel sagen. Der Bus ist auf Walter Menke 
zugelassen, sein Sohn benutzt ihn gelegentlich. Zur Zeit 
wissen wir nur, dass André Menke mit dem Bus unterwegs 
ist. Seit Donnerstag.» 

«Mit Rena?» 
«Es sieht so aus.» 
Wenn ich es nicht schon geahnt hätte, wäre es mir 

spätestens in der Sekunde aufgefallen. Klinkhammers 
freiliegende Ohren waren ein Warnsignal. Sie legten den 
Polizisten bloß. Sein Lächeln war überheblich und kalt, 
seine Stimme auch. «Immerhin hat er beim Reitstall auf 
sie gewartet. Aber Sie müssen sich keine Sorgen machen, 
Frau Zardiss. André Menke ist ein guter Freund Ihrer 
Tochter. Auch wenn Ihnen der Name nichts sagt, Sie 
kennen ihn. Das heißt allerdings nicht, dass Sie ihn 
mögen. Er ist nämlich auch ein guter Freund von Nita 
Kolter. Und die ist ja nicht nach Ihrem Geschmack.» 

Dann ging er, ließ mich sitzen wie ein dummes Kind. So 
fühlte ich mich auch. André Menke, einer aus Nita Kolters 
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Clique. Die Haustür war kaum hinter Klinkhammer ins 
Schloss gefallen, da lief ich schon durch die Diele. 

Mutter rief mir nach: «Vera, wo willst du hin? Jürgen 
sagte, du sollst beim Telefon bleiben. Wenn nun jemand 
anruft?» 

«Nimm einfach den Hörer ab!», schrie ich, als ich über 
den Hof lief. Klinkhammer fuhr durch die Einfahrt und 
beschleunigte. Ob Mutter mich noch rufen hörte, weiß ich 
nicht. Es war auch nicht wichtig. Sollte sie es klingeln 
lassen, wenn es klingelte. 

Mutter hatte Angst vor dem Telefon. Sie ging nie ran. 
Einen einzigen Anruf hat sie entgegengenommen. Vor 
siebenunddreißig Jahren. Ich weiß es noch, als sei es 
gestern gewesen. Fünf war ich und wir bekamen ein 
Telefon. Es war noch etwas Besonderes zur damaligen 
Zeit. Nicht viele Leute konnten sich den Luxus leisten. 
Man zählte zu den Privilegierten, wenn man ein Telefon 
hatte. Aber man konnte auch in seiner Privatsphäre 
belästigt werden. Vater hatte sich lange dagegen gesperrt, 
Mutter darum gebettelt. Dann gab Vater nach. 

Wochenlang wurde von nichts anderem gesprochen. 
Mutter verschickte Postkarten mit unserer Nummer und 
dem Termin, ab dem wir telefonisch zu erreichen waren. 
Endlich wurde es angeschlossen, ein klobiger schwarzer 
Apparat. Ich spielte im Nachbarhaus bei einer Freundin, 
Mutter holte mich heim, damit ich nichts verpasste. Als 
wir hereinkamen, kniete noch ein Techniker im Flur. Er 
testete den Anschluss. Es war alles in Ordnung, er 
verabschiedete sich. 

Mutter nahm probehalber den Hörer ab, horchte auf das 
Tuten, freute sich und wartete auf den ersten Anruf. Sie 
rechnete fest damit, dass Vater der Erste in der Leitung 
wäre. Und als es um vier endlich klingelte, stürzte sie sich 
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auf den Apparat, riss den Hörer ans Ohr und sprudelte los: 
«Dolf, es ist wunderbar, es funktioniert.» Dann wurde sie 
still und blass. 

Es war eine Bekannte ihrer Mutter. Die Frau war für den 
Nachmittag zum Kaffee eingeladen gewesen und hatte vor 
verschlossener Tür gestanden. Niemand öffnete auf ihr 
Klopfen. An den Fenstern waren die schweren Vorhänge 
zugezogen. Aber das Schlafzimmerfenster im ersten Stock 
war nicht geschlossen. Die Frau holte sich in der 
Nachbarschaft eine Leiter und stieg ein. 

Sie fand meine Großeltern im Bett. Tot. Mein Großvater 
war am Tag zuvor an einem Herzinfarkt gestorben, wann 
genau, ließ sich nicht mehr feststellen. Bei meiner 
Großmutter war das anders. Sie hatte die Uhrzeit notiert. 
«Es ist jetzt acht Uhr abends. Ich muss gehen.» Der letzte 
Satz in einem Abschiedsbrief. Liebe Lena, nach all den 
Jahren, die ich mit deinem Vater gegangen bin, kann ich 
ihn auf seinem letzten Weg nicht allein lassen. 

Die Pulsadern hatte sie sich geöffnet. Das weiß ich von 
Vater. Mutter hat nie darüber gesprochen. Sie hat danach 
auch nie wieder von ihrer Kindheit erzählt. Und nie wieder 
einen Telefonhörer angefasst. Als wir die Anschlüsse im 
Haus verlegen ließen, Hauptanschluss in der Diele, 
Nebenanschlüsse in den Schlafzimmern, wehrte sie sich 
mit Händen und Füßen. «So ein Ding kommt mir nicht 
neben mein Bett. Ich brauche kein Telefon.» 

Weit draußen sah ich ein paar Traktoren. Sie gingen nur 
ihrer gewohnten Arbeit nach. Ich setzte mich in mein 
Auto, der Schlüssel steckte. Ich fuhr los. Zur Landstraße. 
Und dann nach links. 

Klinkhammer machte einen Denkfehler. Wenn Rena mit 
einem der Jungs aus Nita Kolters Clique verabredet hatte, 
sie bei Hennessen abzuholen, hätte sie ihn für sechs oder 
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sieben Uhr bestellt. Niemand hatte Matthos Tritt in den 
Leib der trächtigen Fuchsstute vorhersehen können. 

Und wenn Rena wusste, dass um sechs oder sieben der 
graue Kleinbus wartete, hätte sie sich kaum so lange bei 
der verletzten Stute aufgehalten. Oder andersherum: 
Keiner dieser Chaoten hätte drei oder vier Stunden bei der 
Einfahrt gewartet. Und wenn doch, hätte er den Tierarzt 
gefragt, ob Rena nicht auch bald käme. 

Im Geist sah ich sie vor der Tür stehen, den einen zu 
seinem Auto gehen. Und Vaters Stimme spukte mir durch 
den Kopf. Gasthof Schwinger! Inzwischen musste sich 
Renas Verschwinden im Dorf herumgesprochen haben, 
auch bei denen, die keine Tageszeitung bekamen. Das 
funktioniert in so einem Kaff wie die Trommeln im 
Urwald. Und der Gasthof Schwinger ist die zentrale 
Buschtrommel. Wenn irgendwo ein Floh hustet, im 
Gasthof Schwinger weiß man es. Wenn einer den Hund 
seines Nachbarn getreten hat, im Gasthof Schwinger hält 
sich das wochenlang. 

Dort hatte Jürgen vor Jahren erfahren, dass nur der alte 
Reuther als sein Erzeuger in Frage kam. Dort wurde auch 
hinter vorgehaltener Hand gewispert, der alte Reuther 
hätte beim Tod von Jürgens Schwester ein wenig 
nachgeholfen. Er habe die Katze so lange in den 
Kinderwagen gelegt, bis sie endlich begriff und sich auf 
das Gesicht des Babys legte. 

Ich wollte kein Gerücht in die Welt setzen, auch keine 
wilden Anschuldigungen gegen Hennessen erheben, nur 
ein paar Fragen stellen. Irgendeiner vor dem Tresen! Es 
musste niemand aus dem Dorf gewesen sein. Neben der 
Eingangstür des Gasthofs offerierte ein Schild 
Fremdenzimmer. Von Jürgen wusste ich, dass ab Mittag 
der Gastwirt hinter dem Tresen stand. Es hieß, er sei 
mürrisch und wortkarg, von ihm hätte ich wahrscheinlich 
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keine Antwort bekommen. Vormittags stand seine Frau 
am Zapfhahn. 

Auch eine Mutter! Ich war nie Gast in ihrem Haus 
gewesen. Aber als ich hereinkam, wusste sie sofort, wer 
ich war. Der Lokalteil der Tageszeitung lag aufgeschlagen 
neben ihr auf dem Tresen. Sie fragte nicht, ob ich etwas 
trinken wollte. Ohne ein Wort stellte sie mir eine Tasse 
hin und goss Kaffee ein aus einer großen 
Warmhaltekanne. Dann schob sie mir einen Teller mit 
Zuckerwürfeln und Portionsdöschen Kondensmilch zu. 
Und während ich zwei Zuckerstücke in die Tasse fallen 
ließ, schenkte sie mir einen Weinbrand ein. Dabei fragte 
sie: «Noch nichts?» 

Es dauerte nur Sekunden, da wusste ich bereits, dass 
Rena am Donnerstagabend nicht im Schankraum 
aufgetaucht war. Nicht aufgetaucht sein konnte, weil das 
Lokal donnerstags geschlossen war. Ruhetag! Überflüssig, 
etwas zu erklären oder Fragen zu stellen. Ich trank den 
Kaffee und den Weinbrand. Ich hatte keine Tasche dabei, 
keine Papiere, keinen Pfennig Geld. Ich wusste nicht, wie 
die Frau hieß. Schwinger hieß nur das Haus. Nach ihren 
Namen fragen mochte ich nicht. 

Wozu braucht man Namen, wenn man allein ist? Ich war 
allein, trotz Vaters Worten und dem Scheck. Vater war 
nicht im Stall gewesen am Donnerstagabend um halb elf. 
Wäre er bei mir oder an meiner Stelle gewesen, er wäre 
zur letzten Box gegangen. Sofort! Nicht erst am nächsten 
Tag. 

Ich hatte mich nie zuvor so gefühlt: eingeschlossen mit 
dem fürchterlichen Verdacht, dass sie hinten gelegen 
hatte, als ich vorne nach ihr rief, ausgeschlossen von der 
Hoffnung auf Hamburg oder sonst einen Ort. Ihr Fahrrad 
stand am Bahnhof. Wie war es dahin gekommen, wenn 
André Menke sie mitgenommen hatte? 
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Ich hatte einmal einen Film gesehen, Sciencefiction, es 
war lange her. Die Erfindung einer Zeitmaschine! Man 
konnte nicht damit reisen, nur schauen – und auch nur in 
die Vergangenheit. Das Gerät, nicht mehr als ein 
schwarzer Kasten, wurde an den Ort gebracht, an dem ein 
ungeklärtes Ereignis oder Verbrechen stattgefunden hatte. 
Der Erfinder schaltete es ein, richtete eine Linse gegen den 
Himmel. Und aus den Sternen holte er die Bilder zurück. 
So ein Gerät brauchte ich. 

«Gretchen war gestern hier», sagte die Frau. «Aber wir 
hatten letzte Woche keine Gäste. Vor vierzehn Tagen 
waren zwei Männer hier, für eine Nacht. Sie sind aber 
nicht im Dorf rumgelaufen, wollten nur das große 
Zimmer. So was gibt’s. Ich hab’s ihnen gegeben. Warum 
nicht?» 

Ich nickte. Warum nicht?! 
«Der Engländer hat auch mal hier übernachtet», sagte 

sie. «Aber letzte Woche war keiner da.» Sie schüttelte den 
Kopf. «Ist auch Blödsinn zu denken, dass ein Fremder sich 
ein Mädchen schnappt, das zufällig vorbeikommt. An so 
was glaub ich nie und nimmer. Gretchen sagte, sie 
glaubt’s eigentlich auch nicht, aber fragen kostet nichts. 
Gretchen meint, das war einer, der sie kannte. Man müsste 
mal rumfragen, wer bei dem Wetter so spät noch 
unterwegs war.» 

Nur ein Lkw, ein roter Kadett, der Tierarzt, ein grauer 
Kleinbus, die Feuerwehr und ich! 

Die Frau wiegte bedächtig den Kopf. «Na, ein paar mehr 
wohl. Es muss ’ne Menge los gewesen sein in der Nacht. 
Sie sollten sich mal mit Königs Fred unterhalten. Sie 
kennen ihn ja.» 

Ich schüttelte den Kopf. 
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«Natürlich kennen Sie ihn», belehrte sie mich. «Unser 
Brandmeister. Er sagte, wenn das Mädchen bei Hennessen 
weg ist, muss es auf dem Stück bis zur Spar- und 
Darlehenskasse in ein Auto gestiegen sein. Anders ist das 
nicht zu erklären. Und es waren genug Idioten unterwegs, 
sagte Fred. Seine Männer waren die ganze Nacht im 
Einsatz. Als ob sie mit dem Wasser noch nicht genug zu 
tun gehabt hätten, mussten sie auch noch zwei junge 
Burschen aus einem Auto schneiden. Hatten sich um einen 
Baum gewickelt. Ungefähr an derselben Stelle, wo es die 
Annegret erwischt hat.» 

Sie nickte schwer. «Ist ’ne gefährliche Kurve da oben. 
Der Udo soll ja auch noch so schwer verunglückt sein, hab 
ich gehört. Ist aber nicht hier gewesen. Und er hat Glück 
gehabt. Ihm ist nix passiert. Nicht auszudenken, wenn er 
sich auch noch den Hals gebrochen hätte. Sie haben wohl 
so was befürchtet, die von Wirths, meine ich. Zweimal hat 
Fred den Alten fahren sehen, er hat wahrscheinlich nach 
Udo gesucht, einmal um zwölf und einmal um vier.» 

Mit einem langen Seufzer fügte sie hinzu: «Das war ein 
rabenschwarzer Tag für die von Wirths.» Sie sagte es, als 
sei es für uns ein rosiger Tag gewesen. Aber dann lächelte 
sie verlegen. «Na, für Sie ja auch.» Sie hob die 
Weinbrandflasche und wollte mein Glas noch einmal 
füllen. Ich winkte ab. 

«Lieber noch ’n Kaffee?», fragte sie. Ich nickte und hatte 
nur ein Wort im Kopf: Wenn! 

«Und wenn sie nicht bei Hennessen weg ist?», fragte ich. 
«Kann man ihm so etwas zutrauen?» 

Ich fühlte mich kalt, stand daneben, schaute zu. Gretchen 
meint, hatte sie gesagt! Dann konnte Rena auch bei 
Gretchen nicht von Fluchtplänen gesprochen haben. Ich 
sah sie irgendwo liegen, klar und deutlich sah ich sie. Wo 
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sie lag, war es dunkel und eng, kalt und feucht. Verscharrt 
im Dreck. Und wo immer er gescharrt hatte in der Nacht, 
der Regen hatte die Stelle wieder glatt geschliffen. 

Die Frau starrte mich an. Ich dachte, sie würde mir nicht 
antworten. Hennessen war einer von ihnen, im Dorf 
geboren und aufgewachsen. Gegen ihn war ich ein 
Niemand. Sekundenlang hatte sie einen Ausdruck auf dem 
Gesicht wie eingeschlafen. Dann wiegte sie den Kopf. 

«Man will ihm ja nichts, aber mir wurde ein bisschen 
mulmig, als Fred sagte: Wenn sie da weg ist. Und Scherer 
hat zu Fred gesagt, Hennes wär komisch gewesen in der 
Nacht, als er bei Friedel reinkam. Nervös war er gewesen, 
hätte viel geredet, wie einer, der unbedingt was loswerden 
muss, gesoffen hätte er auch mehr als sonst. Scherer soll 
auch gesagt haben: ‹Ich an seiner Stelle wäre sofort mit 
den Leuten gegangen. Ein Mädchen ist doch wichtiger als 
ein Pferd. Da sollte man fast meinen, er wusste, dass sich 
das Suchen nicht lohnt.› Vielleicht reden Sie mal mit 
Scherer oder mit Fred.» 

Mein Herz schlug in der Kehle und den Fingerspitzen. 
«Würden Sie den Kaffee und den Weinbrand 
anschreiben?» 

Sie winkte ab. 
Ich fuhr noch eine Weile im Dorf herum. Runter zu 

Friedels Kneipe. Sie war geschlossen und auf mein 
Klopfen öffnete niemand. Wo Fred König wohnte, wusste 
ich nicht. Nach Scherers Haus musste ich eine Weile 
suchen und traf auch dort niemanden an. Und auf 
Hennessens Hof stand Klinkhammers Auto. 

Dreimal fuhr ich an Gretchens Haus vorbei. Und dreimal 
schaffte ich es nicht, auf die Bremse zu treten. Es hatte 
nichts damit zu tun, dass ich Gretchen nicht mochte und 
ihren Lebenswandel verabscheute. Es war nur … Man 
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ignoriert einen Menschen nicht zwanzig Jahre lang, um 
plötzlich vor seiner Tür zu stehen und zu bitten: «Hilf 
mir!» 

Hilf mir! Du kennst jeden Stein in diesem Kaff und 
jeden krausen Gedanken. Du weißt genau, wer es mit wem 
treibt, wer sich besoffen hinters Steuer setzt, wer die 
Katzen vergiftet, wer wo was erzählt. Sag mir, was mit 
Hennessen los ist. Warum ist Jürgen überzeugt, dass er es 
nicht gewesen sein kann? Warum traut auch mein Vater 
ihm nichts Böses zu? Der Mann ist vierundfünfzig Jahre 
alt und zu seinem Hof gehört eine Menge Land. Aber 
seine Schwester führt ihm den Haushalt. Warum ist er 
nicht verheiratet? Was stimmt nicht mit ihm? Hilf mir! 

Das kann man erst, wenn man am Ende ist. 
Als ich heimkam, war es halb zwei. Anne stand am Herd 

und brutzelte Eier. Sie drehte mir den Rücken zu. Jürgen 
saß vor einem Teller mit Brotscheiben am Tisch. Er fuhr 
mich an: «Herrgott, Vera, wo treibst du dich herum? Hatte 
ich dir nicht gesagt, du sollst mit deinem Hintern zu Hause 
bleiben?» 

Auf der Abtropffläche der Spüle stand die Schüssel mit 
Rosenkohl, daneben lagen ein Häufchen Kartoffelschalen 
und ein Schälmesser, ein halb mit Kartoffeln gefüllter 
Topf stand an der Seite. 

«Wo ist Mutter?» 
«Im Krankenhaus», fauchte Jürgen. 
Vater hatte einen Schlaganfall erlitten. Wie Jürgen es 

einschätzte, nicht den ersten. Der erste dürfte ihn bereits in 
der Nacht getroffen haben; ein leichter, ohne verheerende 
Auswirkungen, er verursachte nur Kopfschmerzen und 
Schwindel und hinterließ ein Taubheitsgefühl im Arm. 
Und dann kam der zweite. 

Wäre Anne nicht früher heimgekommen – sie hatte nach 
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der dritten Stunde die Schule verlassen und den Linienbus 
genommen –, vielleicht wäre Vater gestorben. Mutter ging 
nicht ans Telefon, auch nicht, um Notarzt und 
Krankenwagen zu rufen. Das hatte Vater anscheinend 
selbst noch versucht, bevor er zusammenbrach. 

Als Anne die Diele betrat, lag er auf dem Boden. Mutter 
kniete neben ihm und jammerte: «Dolf, sag doch etwas. 
Was soll ich tun, Dolf? Sag mir, was ich tun soll.» Und 
der Telefonhörer baumelte an der Schnur. 

Anne hatte alles Notwendige veranlasst, auch Jürgen 
alarmiert. Er hatte es nicht geschafft, rechtzeitig daheim zu 
sein. Als er auf den Hof fuhr, war der Krankenwagen 
bereits weg. 

Anne sah verweint aus und Jürgen … Wie er da am Tisch 
saß, den Zorn des Gerechten verströmend; ich glaube, ich 
hasste ihn. Weil ich plötzlich denken musste: Du mit 
deinem verdammten Tick! Bauernhof und Landleben. 
Friede, Freude, Eierkuchen. Dass ich nicht lache. Da ging 
es doch nur um eines! Du wolltest da der Herr sein, wo du 
früher nicht einmal der Knecht warst. Nur Gretchens Balg, 
der Dorn im Auge des alten Reuther. 

Wenn wir in der Stadt geblieben wären, wäre das nicht 
passiert. Vielleicht wäre Rena noch eine Weile mit Nita 
Kolter und dieser Clique herumgezogen. Zebrafrisur und 
schwarz lackierte Fingernägel. Es wäre vorbeigegangen, 
ich bin sicher. Ich hätte es schon irgendwie in den Griff 
bekommen. Oder sie hätte von selbst erkannt, dass hinter 
Nitas großer Klappe nur Verlorenheit steckt. Irgendwann 
hätte sie es begriffen, auch ohne Pferde. 

Ich wollte nicht hierher. Ich hatte Angst, dass deine 
Mutter uns auf die Pelle rückt. Dass sie sonntags 
unangemeldet zum Kaffee erscheint, mit ihrem jeweiligen 
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Pflegefall im Schlepptau. Und ich hatte Angst, mit meiner 
Mutter unter einem Dach zu leben. Ich wusste, dass es 
nicht funktionieren konnte, dass ich meine Kinder nicht 
einem Stein überlassen durfte. Ausgelacht hast du mich. 

«Genau das ist der springende Punkt, Vera. Deine 
Kinder! Machen wir uns nichts vor. Anne ist in Ordnung 
und sie kommt blendend zurecht mit deiner Mutter, sie ist 
tüchtig und ehrgeizig, sie wird ihren Weg machen. Aber 
welchen Weg Rena macht, steht noch in den Sternen. Seit 
Monaten höre ich von dir nichts anderes mehr, als dass du 
nicht weißt, wie du mit ihr umgehen sollst. Ich habe das 
Gejammere satt und denke mir, vielleicht weiß deine 
Mutter es. Es kann jedenfalls nicht schaden, wenn Rena 
einmal den Unterschied kennen lernt. Ich halte jede Wette: 
Vierzehn Tage, dann ist unsere Jüngste wieder 
naturblond.» 

Anne kam mit der Pfanne zum Tisch, fischte drei Eier 
aus einem Buttersee und legte sie Jürgen aufs Brot, 
verteilte dabei Fettspritzer auf dem Tischtuch und seinem 
Handrücken. 

«Au», sagte er, fuhr unwillkürlich mit der Hand zum 
Mund, die Augen auf mich gerichtet. «Würdest du mir 
liebenswürdigerweise erklären, was hier los war! Warum 
du in der Gegend herumrast und worüber Vater sich so 
aufgeregt hat!» 

«Soll ich dir auch ein paar Eier machen?», fragte Anne. 
Ich schüttelte den Kopf. 

«Ich warte, Vera. War Klinkhammer hier? Anne sagte, 
er war heute Morgen in der Schule.» 

«Nita war nicht in der Schule», sagte Anne. «Am Freitag 
auch nicht, das weiß ich von Armin.» 

Jürgen bedeutete ihr mit einer unwilligen Geste, sie solle 
den Mund halten. «Vera, warum antwortest du nicht? Was 
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ist passiert, verdammt? Was wollte Klinkhammer?» 
«Er hat lange mit Armin gesprochen», sagte Anne. «Ich 

habe Armin gefragt, was Klinkhammer noch von ihm 
wollte. Armin sagte …» 

«Verdammt nochmal, Anne», brüllte Jürgen. «Mich 
interessiert nicht, was Armin sagte. Ich will von deiner 
Mutter wissen, was Klinkhammer sagte und wo sie sich 
herumgetrieben hat!» Er schaute mich an. «Warst du 
wieder bei Hennessen?» 

«Nein.» 
«Wo dann?» 
Ich war es nicht gewohnt, angebrüllt zu werden, und 

antwortete automatisch: «Im Gasthof Schwinger.» 
Jürgen betonte jedes Wort über Gebühr: «Wo warst du?» 

Dann brüllte er erneut los: «Hast du den Verstand 
verloren? Wie kommst du auf die Idee, ausgerechnet zu 
der Ziegler zu laufen? Hast du mit ihr über Hennessen 
gesprochen? Natürlich hast du! Das hat sich ja bei dir zur 
fixen Idee entwickelt.» 

Er war so außer sich. Seine Stimme überschlug sich. 
«Willst du den Mann fertig machen? Dann pass auf, dass 
er den Spieß nicht umdreht. Mach nur so weiter, wenn du 
Wert auf eine Anzeige wegen übler Nachrede oder 
Tierquälerei legst.» 

Er fasste sich an die Stirn. «Ausgerechnet zu der Ziegler! 
Für die ist das ein gefundenes Fressen. Sie war mit 
Hennessen verlobt, er hat ihr einen Tritt gegeben. Es ist 
dreißig Jahre her, aber verziehen hat sie es ihm bis heute 
nicht. Was hast du ihr erzählt?» 

«Nichts! Sie sagte, der Brandmeister hat gesagt, Scherer 
hätte gesagt …» Mir fiel auf, wie es klingen musste, und 
ich brach ab. 
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Anne stand wie erstarrt. Sie hatte die Pfanne zurück auf 
die heiße Herdplatte gestellt. Der Buttersee begann zu 
qualmen. Jürgen schlug mit der Faust auf den Tisch. 

«Dich sollte man an die Leine legen! Aber so hatte ich 
mir das vorgestellt, genau so. Ein bisschen Stress und 
schon drehst du durch. Wenn du hier gewesen wärst, wäre 
Vater …» 

Wohin mit der Ohnmacht? Ich holte aus und schlug 
Jürgen ins Gesicht. «Das ist für das bisschen Stress», sagte 
ich und schlug noch einmal zu. «Und das ist der Schlag 
von Freitag zurück.» 

Jürgen starrte mich verblüfft an. Anne stampfte mit dem 
Fuß auf und kreischte: «Hört auf! Seid ihr denn alle 
übergeschnappt? 

Hört mir jetzt endlich einer zu? Nita ist auch weg, 
zusammen mit André Menke. Es war Menkes Bus.» 

Jürgen kniff die Augen zusammen. «Sag das nochmal», 
forderte er. Anne schüttelte den Kopf und rannte in die 
Diele, stürmte die Treppe hinauf. Oben knallte eine Tür. 

Jürgen fauchte: «Nita! Das hätte ich mir denken können, 
als die hier auftauchten, dass dieses verdammte Aas keine 
Ruhe gibt.» 

Dann machte er sich über die Eier her. 
Ich nahm die Pfanne von der heißen Herdplatte, öffnete 

das Fenster, damit der Qualm abziehen konnte, und ging 
Anne nach. Sie lag auf dem Bett, als ich hereinkam. Die 
Arme unter dem Nacken verschränkt, starrte sie die 
Zimmerdecke an. «Meinst du, ich hätte ihr mehr helfen 
müssen?» Sie schaute mich nicht an, hielt den Blick nach 
oben gerichtet. 

«Du hast ihr doch immer geholfen.» 
«Das ist nicht wahr, Mutti, und das weißt du auch. Ich 
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habe mich immer herausgeredet mit dem Abi. Und am 
Donnerstag – ich war mit Patrick verabredet und wollte 
mir nicht wieder stundenlang etwas von ihren Gäulen 
anhören. Sie ging mir auf die Nerven mit ihrem Mattho. 
Und jetzt ist sie weg.» 

Ihre Stimme war wie dünnes Glas. Sie richtete sich auf, 
stützte den Oberkörper mit einem Arm ab. «Sie war so 
traurig im Bus. Ich dachte, es wäre wegen der blöden 
Mathearbeit. Ich hätte ihr das mit ein paar Worten erklären 
können, sie hätte es bestimmt verstanden, es war leicht. 
Aber ich habe zu ihr gesagt, wenn du dich nur halb so viel 
mit deinen Gäulen beschäftigen würdest, hättest du die 
Probleme nicht.» 

«Mach doch nicht ausgerechnet du dir Vorwürfe.» 
Das Glas brach. «Das tu ich aber. Sie hat mich gefragt, 

ob ich ihr helfe. Als ich sagte, dass Patrick mich abholt, 
meinte sie, ich könnte es ihr doch schnell in der Pause 
erklären. Ich hab’s ihr auch versprochen. Aber dann kam 
Doktor Langfelder mit einer Fachzeitschrift. Da war ein 
interessanter Artikel über die Evolution drin. 

Den wollte ich mir kopieren. Ich war in der Bibliothek. 
Ich war gar nicht draußen. Ich habe nicht gesehen, dass sie 
mit Nita zusammen war. Und mit Menke. Armin sagte, 
Menke stand mit dem Bus auf der Straße. Nita und Rena 
standen während der ganzen Pause bei ihm.» 

«Das ist nicht so wichtig.» 
Anne schüttelte heftig den Kopf. «Doch, Mutti, das ist 

es. Begreifst du denn nicht? Dieses verkorkste Weib hat 
sie überredet mitzukommen. Nita hat seit Wochen 
rumgetönt, dass sie die Schnauze voll hat und abhauen 
will. Kannst du dir nicht vorstellen, wie es in Rena 
ausgesehen haben muss? Sie war ganz allein. Wir haben 
sie im Stich gelassen. Sie wusste, dass ich ihr nicht 
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zuhöre, wenn sie mir erzählt, dass Mattho abgeholt wird. 
Wenn ich mit ihr geübt hätte an dem Nachmittag, wäre sie 
vielleicht nicht zum Reitstall gefahren. Oder Patrick und 
ich, wir hätten sie hingebracht und auch wieder mit 
zurückgenommen. Dann hätte Großvater sich nicht solche 
Vorwürfe machen müssen. Dann wäre das alles nicht 
passiert. Wenn Großvater stirbt, das halte ich nicht aus.» 

Anne warf sich herum, drehte mir den Rücken zu, 
vergrub ihr Gesicht im Kissen und weinte. 

«Er wird nicht sterben.» 
Sie nickte heftig, ihre Stimme klang erstickt. «Doch, das 

wird er. Du hast ihn nicht gesehen, Mutti. Er blutete aus 
der Nase und den Ohren. Sein Gesicht war blau. So etwas 
habe ich noch nie gesehen. Er wollte mir etwas sagen, aber 
er konnte nicht reden. Und Großmutter war völlig 
durcheinander. Es ist alles nur meine Schuld.» 

Ich wollte sie trösten, aber mir fiel nichts ein. Und mich 
auf ihr Bett setzen, sie wortlos in die Arme nehmen … Ihr 
Deodorant kitzelte mich in der Nase, dieser liebliche, 
blumige Duft, den sie von morgens bis abends verströmte, 
immer sauber und frisch. Und Rena stank nach Pferd, nach 
Stall. Wann hatte ich Rena zuletzt in den Arm genommen? 

«Welcher von denen ist überhaupt Menke?», fragte ich. 
«Der Große», erklärte Anne mit ins Kissen gepresstem 

Gesicht. 
«Erinnerst du dich noch an meinen Süßstoff, wie er mit 

der Dose rumgespielt hat? Das ist Menke. Er ist der 
Leithammel in Nitas Clique.» 

Als ich wieder nach unten kam, telefonierte Jürgen mit 
dem Krankenhaus. Es stand nicht gut um Vater. Zur Zeit 
konnte noch niemand etwas sagen. Jürgen war außer sich. 
«Dir ist klar, was passiert, wenn er stirbt?» 
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Natürlich war mir das klar. Wir mussten den Hof 
aufgeben. 

«Ich hab dir doch gesagt, du sollst ihn im Auge behalten 
und notfalls ins Krankenhaus schaffen. Er ist mit 
Kopfschmerzen aufgewacht, sein Blutdruck war viel zu 
hoch.» 

«Von zu hohem Blutdruck hast du kein Wort gesagt.» 
Er winkte ab und zählte auf: «Schwindel, 

Taubheitsgefühle im rechten Arm und Nasenbluten. Was 
brauchtest du denn noch? Das muss dir doch dein 
Verstand gesagt haben, worauf die Symptome hindeuten. 
Was hast du damals eigentlich studiert?» 

Ich ließ ihn stehen, ging in die Küche, spülte die Pfanne, 
wischte die Fettspritzer vom Herd, hörte einen Automotor 
und sah Klinkhammers Wagen auf den Hof fahren. 

Diesmal kamen sie zu zweit. Olgert hatte eine Plastiktüte 
bei sich, Renas Tagebücher. Wir gingen ins Wohnzimmer, 
er legte die Tüte auf den Tisch und setzte sich. 
Klinkhammer blieb stehen. 

Hatte er sich am Vormittag noch Mühe gegeben, 
Freundlichkeit und Anteilnahme zu heucheln oder 
wenigstens Neutralität in seine Stimme zu legen, machte 
er jetzt keinen Hehl mehr aus seiner Wut. Aus seiner Sicht 
mochte sie berechtigt sein. Er fühlte sich von uns hinters 
Licht geführt. Belogen, um es auf den Punkt zu bringen. 
Hatte er uns nicht nach Freunden gefragt? Und welche 
hatten wir ihm genannt? Ein paar nette, wohlerzogene 
Kinder! Kein Wort, dass da noch andere gewesen waren. 
Auch wenn wir nur Nita Kolter kannten, wir hätten die 
alte Clique erwähnen müssen. Rena war mit André Menke 
und Nita Kolter auf Reisen gegangen. Für Klinkhammer 
stand es fest. 
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Er sprach minutenlang von Josefine Bartel, ehe ich 
begriff, wen er meinte: Hennessens Schwester. Sie hatte 
am Donnerstagabend ein merkwürdiges Wesen 
beobachtet. Es hatte ausgesehen wie einer von den 
Vampiren, die sie sich gerne im Fernsehen anschaute. 
Schneeweißes Gesicht, rote Augen, langer schwarzer 
Umhang und schwarz lackierte Fingernägel von einer 
Länge, wie Josefine Bartel sie noch nie bei einem 
Menschen gesehen hatte. 

Zum ersten Mal bemerkt hatte sie das wunderliche 
Geschöpf, als Hennessen kurz vor sechs ins Haus kam, um 
telefonisch nachzufragen, wo der Tierarzt blieb. In den 
Minuten war Rena allein im Stall. Und genau daher kam 
das Wesen. Aber es verschwand so schnell Richtung 
Straße, dass Josefine Bartel vom Küchenfenster aus nicht 
viel mehr sah als den wehenden Umhang und dachte, sie 
habe Halluzinationen. 

Kurz nach neun tauchte das Wesen erneut auf und erwies 
sich als äußerst real und rotzfrech. Josefine Bartel wollte 
im Stall nach dem Rechten sehen, und gerade als sie das 
Haus verließ, kam es zur Einfahrt hereingeschossen und 
rief: «Pferdchen!» Das verstand Josefine Bartel genau. 

Dann bemerkte das Geschöpf im schwarzen Umhang sie, 
stutzte und fragte mit breitem Grinsen: «Wie lange braucht 
so ’n Biest denn zum Abkratzen?» 

Frau Bartel rief laut nach ihrem Bruder, was aber 
vermutlich in Sturm und Regen unterging, und empfahl, 
das Anwesen auf der Stelle zu verlassen, anderenfalls 
müsse man mit einer Mistgabel nachhelfen. Daraufhin 
verzog sich der kleine Vampir mit den Worten: «Bepisst 
euch doch, ihr Scheißer.» 

Nita Kolter, wer sollte es sonst gewesen sein? 
Nita Kolters Mutter hatte zu Freunden die gleichen 
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Auskünfte geben können wie wir. Keine! Regina Kolter 
war in Urlaub gewesen und hatte erst am Vormittag von 
Klinkhammer erfahren, dass ihre Tochter ihre 
Abwesenheit genutzt hatte, ebenfalls zu verschwinden. 

Und er warf uns mit diesem Weib in einen Topf! Geld! 
Alles, was zählte, war Geld! Es interessierte uns einen 
Dreck, wie unsere Kinder sich fühlten. Wenn sie etwas 
brauchten, bekamen sie ein paar Scheine in die Finger 
gedrückt. Da konnten sie sich dann scheibchenweise einen 
billigen Ersatz für das kaufen, was wir ihnen 
vorenthielten. 

Er hatte von Gretchens Geburtstagsgeschenk erfahren. 
Otto hatte das Maul nicht halten können. Hatte in bester 
Absicht berichtet, wie Rena sich gefreut und verkündet 
hatte: «Das ist der Grundstein für meinen Reitstall. Jetzt 
spare ich. Und wenn ich genug zusammenhabe, hole ich 
Mattho zurück.» 

Regina Kolter hatte keine Angaben machen können oder 
wollen, mit welcher Summe ihre Tochter auf Reisen 
gegangen war. Nita verfügte über ein eigenes Konto, auf 
das die Frau Mama regelmäßig das Taschengeld einzahlte. 
Klinkhammer sprach von restlos abgeräumt, wie viel 
damit gemeint war, sagte er nicht. Bei André Menkes 
Eltern fehlte ein Sparbuch mit einer Einlage von 
sechstausend Mark. Und Klinkhammer fand es 
bezeichnend, dass wir ihm die fünf Scheine von Gretchen 
verschwiegen hatten. 

Es tat entsetzlich weh. Ich sah uns am Frühstückstisch 
sitzen, hörte Jürgen fragen, ob er nicht den Beruf verfehlt 
hätte. Friseur hätte er werden sollen, da könne er Köpfe 
waschen, wenn ihm danach sei. Uns sei nicht bekannt 
gewesen, dass Rena noch engen Kontakt gehabt habe zu 
diesen Punkern. 
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Klinkhammer blieb sachlich. «Das sind keine Punker. Es 
sind junge Menschen, die an der Welt verzweifeln. Dass 
es Ihnen nicht bekannt war, kann ich mir denken. Was war 
Ihnen überhaupt bekannt?» 

Er verwies auf Renas Tagebücher. «Ich möchte wetten», 
sagte er und deutete auf Olgert, «dass mein Kollege in den 
letzten Tagen mehr über die Gemütsverfassung Ihrer 
Tochter erfahren hat als Sie in den vergangenen sechzehn 
Jahren, Herr Doktor.» Die letzten beiden Worte klangen 
nach Galle. 

Dann gingen sie. Jürgen war wütend, weil ich ihnen 
Renas Tagebücher überlassen hatte. Ich hätte nicht 
zulassen dürfen, dass sich ein kleinklarierter 
Beamtenschädel über unsere Privatsphäre hermachte. Er 
tobte so lange, bis Anne weinend nach unten kam. 

«Wenn ihr noch lange streitet, haue ich auch ab.» 
Jürgen nahm sie in die Arme, entschuldigte sich. Bei ihr, 

nicht bei mir. Um halb drei verließ er das Haus, er musste 
zurück in die Praxis. Und er kochte immer noch vor Wut. 

Ich nahm die Tagebücher vom Couchtisch und trug sie 
hinauf, legte sie zurück in den Nachttisch, saß 
minutenlang auf dem Bett, betrachtete Matthos Fotografie 
und hörte ihre Stimme: «Achtzehntausend Mark, wusstet 
ihr das?» 

Natürlich. Wir hatten uns danach erkundigt. Nur konnten 
wir keine achtzehntausend Mark aufbringen. Ich hatte, als 
wir nach ihrer Geburtstagsparty ins Bett gingen, zu Jürgen 
gesagt: «Ich habe kein gutes Gefühl bei der Sache. Sie ist 
fest überzeugt, dass morgen früh Mattho auf dem Hof 
steht. Wir sollten offen mit ihr sprechen. Sie ist alt genug, 
sie wird es verstehen.» 

Ausgelacht hatte er mich. «So weit kommt’s noch, dass 
ich vor meinen Töchtern den Offenbarungseid leiste. Was 
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denkst du dir eigentlich? Meinst du, das macht Eindruck 
auf sie?» 

«Meinst du, deine fadenscheinigen Erklärungen machen 
Eindruck? Von Sonne bekommt man Krebs. Wir fahren in 
den Harz, Leute, da ist es schattig. Du hättest ihnen die 
Wahrheit sagen können. So dumm sind sie nicht. Sie 
wissen längst, dass wir pleite sind.» 

«Wir sind nicht pleite, meine Liebe. Wir haben einen 
momentanen Engpass. Jetzt mach das Licht aus. Ich will 
schlafen.» 

Danach war mir auch. Geld! Ein paar Scheine in die 
Finger gedrückt! Nicht bei uns. Und das Taschengeld auf 
ein Konto einzuzahlen hätte sich nicht gelohnt für vierzig 
Mark im Monat. Anne bekam fünfzig. Vater hatte ihnen 
häufig etwas zugesteckt, das wusste ich. 

Zwei Zimmer weiter weinte Anne sich ihre 
vermeintliche Schuld von der Seele. Ich konnte mich nicht 
aufraffen, zu ihr zu gehen und sie in die Arme zu nehmen. 
Wenn Vater starb oder zu einem Pflegefall wurde … 

Man lässt einen alten, kranken Mann nicht allein, wenn 
man weiß, dass seine Frau sich vor dem Telefon fürchtet. 
Wenn er stirbt, dachte ich, geht sie mit. Sie wird es genau 
so tun wie ihre Mutter. Nicht, weil er sie braucht. Weil sie 
ihn braucht. 

Ich ging wieder nach unten. Drei Uhr nachmittags. In 
meinem Magen schwappten ein paar Tassen Kaffee und 
ein Weinbrand. Ich hätte etwas essen müssen, ich konnte 
nicht. Einige Minuten lang stand ich in der Küche, saß 
eine Viertelstunde im Wohnzimmer, wanderte drei 
Runden durchs Esszimmer. Und immer wieder in die 
Diele. Ich begann mich zu fühlen wie Mutter. Ein Telefon! 
Wenn es das nächste Mal klingelte, kam vielleicht der Tod 
aus der Leitung. 
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Nicht sterben, Papa, bitte nicht sterben! Du warst immer 
so stark, du schaffst es. Du musst es schaffen. Lass dich 
von ein paar geplatzten Adern im Hirn nicht unterkriegen. 
Ich brauche dich. Auf wen soll ich mich verlassen, wenn 
du nicht mehr da bist? Auf Jürgen? Papa, du kennst ihn 
doch. Bleib bei mir, bitte. Ich muss dir noch etwas 
Wichtiges sagen: Ich liebe dich. Habe ich dir das je 
gesagt? Ich kann mich nicht erinnern. Wir haben nie mit 
großen Worten um uns geworfen, nicht wahr? Aber ab und 
zu braucht man große Worte, dann reichen die kleinen 
nicht. Ich glaube, ich habe es auch nie zu Rena gesagt. 
Doch um sie müssen wir uns nicht sorgen, sie ist mit 
Freunden unterwegs. 

Halb vier! Ein Knacken in den Wasserrohren, zwei 
Minuten lang rauschte es. Anne wusch sich das Gesicht. 
Dann kam sie nach unten. «Hast du Lust auf eine Partie 
Canasta?» 

«Was?» 
Sie lächelte verlegen, winkte ab. «Vergiss es. Ich dachte 

nur, das lenkt uns ein bisschen ab. Wir haben ewig nicht 
mehr gespielt. Aber wenn du keine Lust hast. Ich verstehe 
das. Sollen wir mal im Krankenhaus anrufen?» 

«Hol die Karten.» 
Wir setzten uns in die Küche. Anne war mit so großem 

Eifer bei der Sache, als hinge ihr Leben vom Punktestand 
ab. Ich dachte an Vater. Ob er bei Bewusstsein war und 
darauf wartete, dass ich anrief und mich erkundigte, wie er 
sich fühle? Ob er hoffte, mich zu sehen, wenn er die 
Augen aufschlug? Ich konnte nicht kommen. Ich musste 
beim Telefon bleiben. Und am nächsten Tag wäre ich 
allein, bis Anne aus der Schule kam. Ich wusste, dass ich 
das nicht schaffte. Junge Menschen, die an der Welt 
verzweifeln? Mehr wohl verzweifeln sie an ihren Eltern! 
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Anne legte mit übertriebenem Triumph eine Hand voll 
Karten auf den Tisch, drei Joker, vier Zweien. 
«Jokercanasta», verkündete sie, runzelte die Stirn und 
sagte: «Ach, du Scheiße.» 

Sie schaute zum Fenster hin. Ich folgte ihrem Blick. Es 
kam jemand über den Hof, zu Fuß, in Schwarz. Anne 
sprang hoch und verzog ablehnend das Gesicht. «Sei mir 
nicht böse, Mutti, ich verzieh mich nach oben. Für den 
habe ich jetzt keine Nerven. Ich habe am Freitag schon 
gedacht, er hat den Verstand verloren. Er schleppte einen 
Müllsack mit sich herum, hab ich dir das erzählt? Und 
heute hatten sie Beerdigung.» 

Udo von Wirth. Ich ließ ihn ins Haus, führte ihn in das 
Wohnzimmer, bot ihm einen Platz an, fragte, ob er einen 
Kaffee trinken wolle. «Da komme ich gerade her», sagte 
er. «Ich hab’s nicht ausgehalten, und da dachte ich …» Er 
sprach langsam, mit großen Pausen zwischen den 
Satzteilen. «Ich schau mal bei Ihnen vorbei und frag, wie’s 
geht. Ich hoffe, ich störe Sie nicht bei was Wichtigem.» 

Ich schüttelte den Kopf. 
«Sind Sie allein?» 
Ich nickte, verschwieg Annes Anwesenheit und zählte 

auf. Mann in der Praxis, Vater mit Gehirnschlag im 
Krankenhaus. Mutter bei Vater. 

«Ist alles so furchtbar!», stammelte Udo. Er starrte auf 
seine Hände, saß vorgebeugt im Sessel, hielt die Hände 
wie zum Gebet gefaltet zwischen den Knien. «Annegret 
hätte nicht sterben dürfen. Mein Schwager packt das nicht. 
Ich auch nicht. Ich weiß nicht, was ich machen soll ohne 
sie. Mein Vater spricht kein Wort mehr mit mir, weil’s 
meine Schuld ist. Ich hätte das machen sollen mit den 
Einkäufen. Aber ich hatte keine Zeit und …» 

Er zuckte mit den Schultern. «Ich bin rumgefahren – die 
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halbe Nacht. Und dann hatte ich den Unfall. Aber nur das 
Auto ist draufgegangen. Alle sagen, ich hätte Schwein 
gehabt. Ich wollt kein Schwein haben. Ich hab mir 
gewünscht, dass ich genau so draufgehe wie Annegret. 
Verstehen Sie das?» 

Ich nickte nur, wusste nicht, was ich ihm antworten 
sollte. Er atmete tief durch und erhob sich. «Dann will ich 
Sie nicht länger aufhalten. Ich wollte ja nur mal sehen, 
wie’s geht. Bestellen Sie Ihrem Vater gute Besserung. Ich 
hoff, dass er sich schnell erholt. Er ist ein netter Kerl. Ich 
hab mich immer prima mit ihm unterhalten, wenn er zu 
Hennes kam.» 

Er streckte die rechte Hand aus, zog sie aber sofort 
wieder zurück. Ich brachte ihn zur Tür, schaute ihm nach, 
wie er zur Einfahrt ging. Er drehte sich noch einmal um, 
nickte mir zu. Dann schlich er davon. Das war nicht mehr 
der junge Mann, den ich bei Renas Party gesehen hatte. 

Beerdigung, dachte ich. Ein Sarg, ein Grab, Gewissheit. 
Für uns gab es keine. Nur die polizeilich verordnete 
Vermutung, dass Rena mit Freunden in einem grauen 
Kleinbus durchs Land fuhr. Dass sie von Zeit zu Zeit 
anrief, um zu hören, wie es uns ging. Dass sie kein Wort 
über die Lippen brachte, wenn wir uns meldeten, dass sie 
in den Hörer weinte, weil sie uns vermisste. 
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6. Kapitel 

Wir waren eine glückliche Familie!? Ja, in gewisser Weise 
waren wir das – oberflächlich betrachtet. Und ich hatte 
von Grund auf gelernt, mich nur an der Oberfläche zu 
bewegen. Alles, was sauer oder bitter aufstoßen konnte, 
verschwand hinter der glatten Fassade. Nach einer Weile 
wurde es vergessen und irgendwann war es nicht mehr 
wahr. 

Man kennt die Beulen im eigenen Teppich, da ist es 
leicht, ihnen auszuweichen. Aber es kommt ein Tag, da 
stolpert ein Polizist, dem ständig die zu langen Haare ins 
Gesicht fallen, darüber. 

Ich ging hinauf, nachdem Udo um den linken 
Mauerpfosten gebogen war und auf dem Feldweg ins 
Leere schlich. Ich wollte mit Anne reden, ruhig und 
sachlich. Über Nita, über Rena, über Vater, über 
vermeintliche und tatsächliche Schuld. Anne lag 
zusammengerollt auf dem Bett und schlief. Ihr Kopfkissen 
war feucht. Ich stand minutenlang an der Tür. Und ein 
paar Schritte weiter war die Tür zu Renas Zimmer. 

Ich sah mich daran vorbeigehen – am Donnerstagabend 
– und fragte mich, wie oft ich mich noch so sehen musste. 
Wie oft mir bei der Erinnerung an den einen – an den 
letzten Moment von Nachlässigkeit und Widerwillen noch 
das Atmen schwer fiele. Wie lange ich den Stein in der 
Brust mit mir herumtragen musste. Ein schwerer Stein, das 
ganze Gewicht von Annes einfacher Feststellung: «Wir 
haben sie im Stich gelassen.» 

Nein, wir nicht. Ich! Wenn es unter unserem Dach eine 
Schuld gab, trug ich sie. Ich hatte kapituliert vor den 
Schlabberhosen und der Zebrafrisur. Ich hatte, als ich mir 
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nicht mehr anders zu helfen wusste, nach dem Strohhalm 
gegriffen, den Jürgen bot; beschauliches Dorfleben und 
eine Frau am Herd, die hart durchgreifen konnte. 

«Sei vernünftig, Vera, und hack nicht immer auf deiner 
Mutter herum», hatte Jürgen gesagt. «Sei froh, dass sie so 
ist und nicht anders. Wenn dir ihre Ansichten zum Thema 
Erziehung nicht gefallen, du bist doch dabei. Du kannst ihr 
jederzeit deine Meinung sagen.» 

Ich war nicht dabei gewesen. Ich hatte mich bei ihm in 
der Praxis verkrochen, weil ich mich mit meiner Mutter 
nicht auseinander setzen konnte. Ich hatte Rena auf die 
Pferdekoppel getrieben und ein Hengstfohlen hatte sie 
zwei Jahre lang gehalten. 

Irgendwie schaffte ich es. Die Tür öffnen, zum Bett 
gehen, mich hinsetzen und die Klappe vom Nachttisch 
anstarren. Ein paar Minuten vergingen noch, ehe die 
Finger mir gehorchten. Ich nahm das erste Buch in die 
Hand, schlug es hinten auf. Die letzte Seite war 
beschrieben. Die Eintragung lag achtzehn Monate zurück. 
18. März stand oben in der Ecke. Und darunter: Heute war 
sie wieder an der Koppel. Ich war mit Tanita draußen. Sie 
hat mir eine Weile zugeschaut. Es war ein komisches 
Gefühl, fast als ob Mutti oder Papa mir zuschauen. Ich 
habe Tanita zweimal springen lassen und sie hat mir 
applaudiert. Gesagt hat sie nichts. Ich habe mich auch 
nicht getraut. Jetzt tut es mir Leid. Ist doch blöd! Sie ist 
immerhin meine Großmutter. Mit Lenchen rede ich ja 
auch. 

Hennes hat sich eine Weile mit ihr unterhalten. Er hat 
mir letzte Woche schon gesagt, wer sie ist, da hat er ihr 
garantiert auch gesagt, wer ich bin. Ob sie mich für 
eingebildet hält, weil ich so getan habe, als wüsste ich es 
nicht? Ich würde gerne mal mit ihr reden. Hennes sagte: 
«Du kannst mit ihr reden wie mit dem Pastor. Sie hat ein 
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Herz aus Gold. Einigen Leuten passt es wohl nicht, wie sie 
lebt, dass sie immer einen Mann im Haus hat. Aber den 
Männern geht es gut bei ihr. Und von etwas muss sie ja 
leben. Mit dem Charakter hat das nichts zu tun.» Ich fand 
es blöd, wie er das sagte, einigen Leuten. Damit hat er uns 
gemeint. Gretchen, dachte ich und blätterte ein paar Seiten 
zurück, in den Februar des vergangenen Jahres hinein. 

Das war ein beschissener Tag. Die Mathearbeit 
zurückbekommen. Ich hatte mit einer Vier gerechnet, hat 
aber nicht gereicht. In Bio sieht es auch schlecht aus. Anne 
wollte mir ihre alten Hefte geben, hat sie vergessen. 
Nochmal frage ich sie nicht. Hab keine Lust, ihr immer in 
den Hintern zu kriechen. Armin hat angeboten, mir zu 
helfen, umsonst. Er ist ein Ass in Mathe und in Bio steht 
er auf Zwei. Aber Hennes sagte, bei ihm wird geritten und 
nicht gerechnet. Wenn Armins Vater dahinterkommt, ist 
der Teufel los. 

Vielleicht sollte ich nochmal mit Mutti über die 
Studentin reden, die Frau Burmester mir empfohlen hat. 
Sie nimmt nur fünfzehn Mark die Stunde. Wenn ich jede 
Woche einmal Nachhilfe nehme und nur noch alle 
vierzehn Tage eine Reitstunde, käme es hin. Aber ich höre 
schon, was Lenchen dazu sagt, dann lassen sie mich am 
Ende nicht mehr reiten. Es ist alles Scheiße. Ich suchte 
nach einem Hinweis auf Nita und fand auf Anhieb nichts. 
Erst als ich genauer hinschaute und wirklich Satz für Satz 
las, stieß ich hier und da auf eine Zeile …. hat mich in der 
Pause gefragt, ob ich heute Nachmittag in die Stadt 
komme …. scheint sauer auf mich zu sein, weil ich mich 
nicht mehr sehen lasse. 

Ich nahm das nächste Buch und stolperte auf jeder Seite 
über den Namen. Eine endlose Liste von vermeintlichen 
Heldentaten, die jeder Mutter das Blut aus dem Kopf 
treiben mussten. Wir waren in der neuen Boutique am 

 188




Rathaus. Janet und Wiltrud haben die Verkäuferin 
abgelenkt, Nita hat eine Bluse mitgehen lassen. Einen 
superteuren Fummel. Mutti hätte sich alle zehn Finger 
danach geleckt. Nita und Stefanie haben sich die Schuhe 
damit geputzt. Dann haben wir sie weggeworfen. 

Nita hatte Speed dabei. Ich habe auch probiert. Ein irres 
Gefühl, als ob ich zwei Gehirne hätte und beide voll mit 
Matheformeln. Wahnsinn, was man mit dem Zeug alles 
kann. Leider hat’s nicht lange gedauert. Danach habe ich 
mich ziemlich mies gefühlt. Aber jetzt geht’s wieder. Ich 
bin nur froh, dass Mutti nichts gemerkt hat. 

Wir waren wieder in Köln. Nita wollte unbedingt zum 
Neumarkt, einen von den Typen anquatschen, die H 
verkaufen. Sie hat es tatsächlich getan. Der Typ sah aus 
wie eine Ratte, er war so dreckig. Er hat Nita eine Spritze 
fertig gemacht. Nita hat sich das Ding in den Arm 
gestochen. Uwe hat sie angebrüllt: «Bist du wahnsinnig! 
Bei so einem Scheiß mache ich nicht mit. Ich habe nichts 
gegen Speed, aber mit H will ich nichts zu tun haben.» 
Nita hat ihn ausgelacht. Sie hatte nicht in die Ader 
gespritzt, nur ins Fleisch. Sie sagte, davon wird man nicht 
süchtig. 

Ich konnte nicht weiterlesen, blätterte nur noch. Die 
Eintragungen waren alle vor unserem Umzug gemacht 
worden, die Bücher nicht in zeitlicher Reihenfolge 
geordnet. Ich suchte nach dem letzten, ohne noch einen 
Blick für die Eintragungen zu haben, orientierte mich nur 
am Tagesdatum. Ich schlug das dritte auf, das vierte, das 
fünfte. Die vertraute Schrift sprang mich an. Und mit 
einem Mal wurden Nita Kolter und ihre Sünden in der 
Vergangenheit zur Nebensache. 
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Der elende Mistkerl hat mich hereingelegt. Wochenlang 
hält er mich hin mit einer Hormonstörung. Ich solle mich 
nicht verrückt machen, es könne nichts passiert sein. Er 
wusste, dass es passiert war. Er wollte nur verhindern, 
dass ich rechtzeitig etwas unternehme. Jetzt ist es zu spät. 
Was mache ich nun? Ich will es nicht. 

Als Jürgen heimkam, saß ich noch auf Renas Bett. Die 
Bücher lagen wieder im Nachttisch, bis auf das eine. Das 
hielt ich im Schoß. Jürgen kam nicht herauf, rief nur nach 
mir. Als ich ihm antwortete, ging er in die Küche. 

Ich fand Zeit, das Buch in unser Schlafzimmer zu 
bringen und es in meinen Nachttisch zu legen. Bevor ich 
hinunterging, schaute ich nach Anne. Sie schlief noch. Ich 
weckte sie. Sie war verwirrt, glaubte, es sei Morgen, warf 
einen Blick auf die Uhr und fuhr in die Höhe. «Mist, ich 
hab verschlafen!» 

Es war acht vorbei. Ich hatte nicht gemerkt, wie die 
Stunden vergangen waren. Annes Gesicht war vom Schlaf 
und den Tränen verquollen. Sie bemerkte ihren Irrtum, 
strich mit einer Hand ihr Haar zurück. Die Geste erinnerte 
mich an Klinkhammer. 

«Ich hab was Blödes geträumt», murmelte Anne. «Wir 
waren im Freibad. Rena ritt auf dem Apfelschimmel übers 
Wasser. Sie gingen nicht unter. Patrick sagte: ‹Da ist doch 
ein Trick dabei.› Er zog einen Pfeil aus der Badehose und 
warf. Da ging dem Pferd die Luft aus, es war nur 
aufgeblasen. Rena ging unter und kam nicht mehr hoch. 
Es war unheimlich.» Anne schüttelte sich und stand auf. 
«Ich wasche mir mal durchs Gesicht, dann komme ich 
runter.» 

Jürgen hantierte an der Kaffeemaschine, als ich in die 
Küche kam. Auf der Spüle standen immer noch der halb 
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gefüllte Topf und die Schüssel mit dem Rosenkohl. «Du 
hast wohl nicht ans Kochen gedacht», stellte er fest. Er 
war wesentlich ruhiger. 

«Nein, es tut mir Leid, ich …» 
«Schon gut, Vera», unterbrach er mich. «Du brauchst 

dich nicht zu entschuldigen. Wir essen ein paar Brote, es 
ist noch genug Aufschnitt da.» Er ging zum Kühlschrank. 

«War viel zu tun in der Praxis oder warum bist du so 
spät?» 

«Ich war noch im Krankenhaus.» 
Vater war kurz bei Bewusstsein gewesen. Er hatte 

Jürgen unbedingt etwas sagen wollen, jedoch nur ein paar 
gurgelnde Laute hervorgebracht. Und etwas aufschreiben 
– seine rechte Hand war gelähmt, auch über die linke 
fehlte ihm die Kontrolle. Mutter hatte erklärt, was 
geschehen war. 

Ein Anruf um halb zwölf! Sie brüllte so lange, bis Vater 
in die Diele kam und den Hörer abnahm. Er horchte, 
schrie: «Nein!» 

Dann brach er zusammen. 
Jürgen entschuldigte sich bei mir. Bis zu dem Anruf sei 

Vater in Ordnung gewesen, hatte Mutter gesagt. Sie hätte 
zweimal nach ihm geschaut, nachdem ich das Haus 
verlassen hatte. Beim ersten Mal schlief er. Beim zweiten 
Mal verlangte er nach einem Frühstück. Das Nasenbluten 
hatte aufgehört, das Kribbeln im Arm ebenso, und auf die 
Frage: «Wie geht es deinem Kopf?», antwortete er: 
«Besser.» Mutter war in die Küche gegangen, um ihm das 
Frühstück zu machen. Und da klingelte das Telefon. 

Anne kam herein und begann den Tisch zu decken. «Tut 
mir Leid, Papa. Ich bin eingeschlafen, sonst hätte ich 
gekocht.» 
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«Jetzt entschuldige du dich nicht auch noch», sagte 
Jürgen. «Ich muss mich entschuldigen, dass ich so 
rumgebrüllt habe heute Mittag.» Er schaute mich an. «Ich 
werde mich morgen erkundigen, wie es mit einem 
Aufzeichnungsgerät aussieht. Und was man unternehmen 
muss, damit die Leitung überwacht wird.» 

«Ich glaube, das muss die Polizei veranlassen», meinte 
Anne. 

«Die tun aber nichts mehr, verlass dich drauf. Für die ist 
der Fall abgeschlossen. Rena ist sechzehn. Wenn sie sechs 
wäre, sähe die Sache anders aus. Aber so. Mit Freunden 
unterwegs!» Er schüttelte den Kopf und setzte sich an den 
Tisch. 

Abendessen zu dritt. Ich brachte kaum einen Bissen 
hinunter. Jürgen spekulierte über den Anruf, der Vater 
zum Verhängnis geworden war. Er schloss die beiden, die 
Anne und er entgegengenommen hatten, in seine 
Überlegungen ein. Was ihn betraf, war er immer noch 
sicher, dass Rena ihm in der Nacht etwas vorgejammert 
hatte. Aber bei Vater musste ein anderer in der Leitung 
gewesen sein. Von ein bisschen Geheule, meinte Jürgen, 
wäre Vater nicht aus den Pantoffeln gekippt. Und was 
immer Rena hätte sagen können, kein Wort von ihr hätte 
Vater zu diesem durchdringenden Nein veranlasst. Mutter 
hatte von Stimmengewirr aus dem herunterbaumelnden 
Hörer gesprochen. 

Jürgen fixierte Anne. «Denk nach. Was hast du am 
Freitag außer dem Weinen sonst noch gehört?» 

Anne zuckte mit den Schultern. «Nur ihren Namen und 
die Maschine. Als ob jemand zwei Holzstücke aneinander 
schlägt. Und natürlich das Weinen.» 

Jürgen nickte versonnen vor sich hin. «Bei mir waren 
keine Hintergrundgeräusche. Aber die Anrufe können von 
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verschiedenen Orten gekommen sein. Wenn sie unterwegs 
sind.» 

Er atmete tief durch, schaute mich an. «Wer immer heute 
Mittag am Apparat war, muss mitbekommen haben, dass 
Vater zusammenbrach. Deine Mutter hat garantiert laut 
genug gebrüllt. Und darauf hätte Rena irgendwie reagiert. 
So kaltschnäuzig ist sie nicht. Aber Menke oder dieses 
Kolter-Weib …» Er sprach nicht weiter, presste die 
Lippen aufeinander. 

«Kann ich raufgehen?», fragte Anne. 
«Von mir aus.» 
«Darf ich Patrick anrufen? Ich mache es auch ganz 

kurz.» 
«Nein», sagte Jürgen. «Die Leitung bleibt frei.» 
Anne schluckte es ohne Widerspruch. Sie ging in ihr 

Zimmer. Jürgen räumte den Tisch ab, sortierte das 
Geschirr in den Spüler. 

«Diese Schweinebande», murmelte er. «Was zum Teufel 
haben sie ihm erzählt, dass er sich so aufgeregt hat? Er 
war eben noch völlig außer sich. Du hättest ihn sehen 
müssen. Ich habe den Arzt gerufen, weil ich dachte, er 
kriegt noch einen Schlag, wenn er so weitermacht.» 

Er schüttelte den Kopf. «Ich verstehe das nicht. Was für 
einen Grund hatte Rena, sich diesen Sauhunden 
anzuschließen? Und was für einen Grund hat sie, die 
ganze Familie in Angst und Schrecken zu versetzen?» 

Ich wollte auch etwas tun, aber ich kam nicht vom Stuhl 
in die Höhe. Vor meinen Augen tanzte die Schrift aus dem 
alten Tagebuch. Ich will es nicht. 

Dass Olgert es gelesen und unter aller Garantie mit 
Klinkhammer darüber gesprochen hatte, war schlimm. 
Dass Rena es gelesen hatte, war schlimmer. 
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Versteht ein Kind, was in einer Frau vorgeht, die gegen 
ihren Willen schwanger wird? Anne war noch so klein 
damals, gerade ein Jahr alt. Aber sie lief bereits und nichts 
war vor ihren Händen sicher. Was ich in die Schränke 
räumte, holte sie wieder heraus. Ich kochte das Essen 
sicherheitshalber nur auf den hinteren Herdplatten, sie 
schaltete die vorderen Platten ein. Ich ließ meine 
Handtasche in der Diele stehen. Sie räumte sie aus. Ich 
dachte, sie sei noch zu klein, um eine Flasche mit 
Nagellack oder Parfüm zu öffnen. Aber sie konnte es, 
lackierte die Tapete im Wohnzimmer und kippte das 
Parfüm auf den chinesischen Seidenteppich, den ich von 
meinen Eltern zum Geburtstag bekommen hatte. 

Ein hochintelligentes Kind, sagten alle. 
Hochintelligenten Kindern wird schnell langweilig, sie 
wollen beschäftigt werden. Da war nichts mit gemütlichen 
Nachmittagen. Es war unmöglich, mal eine halbe Stunde 
auf der Couch zu sitzen und eine Zeitschrift zu lesen. Ich 
ging täglich mit ihr spazieren, das heißt, ich rannte hinter 
ihr und zerrte den leeren Kinderwagen hinter mir her. 

Der Haushalt blieb liegen, von Monat zu Monat 
versprach Jürgen mir eine Hilfe, dir wir uns nicht leisten 
konnten. Er hatte sich verspekuliert, sich von irgendeinem 
Windhund eine hervorragende Geldanlage aufschwatzen 
lassen. Jürgen wollte schnell reich werden, wir wurden 
schnell arm dabei. 

Ein junger Arzt am Krankenhaus verdient kein 
Vermögen, trotz all der Stunden, Bereitschafts- und 
Wochenenddienste. Und wenn er meint, er sei es seinem 
Beruf schuldig, einen standesgemäßen Wagen zu fahren 
und sich wie einige Kollegen an einem Bauherrenmodell 
zu beteiligen, reicht es nicht mehr für andere Dinge. 

Die regelmäßigen Besuche bei meinen Eltern ersetzten 
den Einkauf beim Metzger und manches andere, was 
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dringend notwendig gewesen wäre. Wenn Mutter mir mit 
undurchdringlicher Miene die Fleischpakete auf den Tisch 
legte, wenn sie mich darauf hinwies: «Annes Schuhe sind 
zu klein, Vera. Siehst du das nicht?» 

Wenn Vater daraufhin seine Brieftasche zückte, es war 
beschämend. Vaters Gedanken! Er musste sie nicht 
aussprechen, ich kannte sie. An welch einen Versager bist 
du geraten, Vera! 

Kein Versager, nur ein spontaner Mann. Was interessiert 
mich die nächste Woche? Wir leben jetzt, Vera! 

Und wie wir lebten. Meistens war ich allein. So hatte ich 
mir mein Leben und meine Ehe nicht vorgestellt. Ein 
hochintelligentes Baby als Gesprächspartner, schmutzige 
Windeln im Bad, Spielzeug auf dem Berberteppich in der 
Diele. Flecken von Möhren und Kekskrümel auf der 
Couchgarnitur. Ab und zu eine Mahnung im Briefkasten. 
Zu Mittag einen Suppenwürfel und zur Unterhaltung am 
Abend Peter Alexander oder ein Stündchen mit Rudi 
Carrell. 

Jürgen machte Dienst und Dienst und Dienst, hier noch 
ein kleiner Eingriff und da noch eine Geburt. Punkte 
sammeln für den Facharzt. In seiner knapp bemessenen 
Freizeit verschaffte er dem Wagen die nötige Bewegung, 
damit die Zylinder nicht einstaubten. 

«Kommst du mit, Vera?» 
«Ich kann das Baby nicht allein lassen.» 
«Mein Gott, sie schläft. Und so aktiv, wie sie tagsüber 

ist, wacht sie bestimmt nicht auf. Was soll schon groß 
passieren? Nur ein Stündchen, Vera. Du musst doch auch 
mal raus.» 

Aber nicht auf die Straße, verdammt! Unter ‹raus› stellte 
ich mir etwas anderes vor, als in einem neuen BMW 
nutzlose Fahrten zu absolvieren und dabei festzustellen: 
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«Ach, ich muss ja tanken. Hast du Geld eingesteckt, 
Vera?» 

Wenn er ausnahmsweise einmal daheim war, schlief er 
im Sitzen ein, erwachte irgendwann in der Nacht, kroch zu 
mir ins Bett und entsann sich, dass eine junge Frau 
gewisse Bedürfnisse hat und er der Fachmann auf diesem 
Gebiet war. 

Ich hatte den Schock, den der Lebenswandel seiner 
Mutter mir versetzt hatte, noch nicht völlig überwunden, 
und spielte mit dem Gedanken, ihn zu verlassen. Diesmal 
wirklich, nicht so halbherzig wie am Morgen nach unserer 
Hochzeit. Da hatte Vater mich nach stundenlangem Für 
und Wider mit einem einzigen Satz zurückhalten können: 
«Natürlich verstehe ich, dass du dich betrogen fühlst, und 
wenn du lieber weiterstudieren willst …» 

Das wollte ich nicht. Es war nicht das Richtige für mich 
gewesen. Medizin! Klingt hübsch, wenn man davon 
spricht, kranken Menschen helfen zu wollen. Aber es ist 
weniger hübsch, ein formalingetränktes Körperteil in seine 
Bestandteile zu zerlegen. Und es ist widerlich, die 
diversen Körpersäfte auf weiß der Teufel was zu 
untersuchen. 

Die Frage nach dem Studium erübrigte sich inzwischen. 
Ich hatte ein überaus lebhaftes Kind zu versorgen. Ich 
wollte meine Eltern vor vollendete Tatsachen stellen. Zum 
Anwalt gehen und dann sagen: «Ich habe die Scheidung 
eingereicht.» 

Und da passierte es! 
Es war Absicht, davon bin ich noch immer überzeugt. Er 

muss gespürt haben, mit welchen Gedanken ich mich trug. 
Es war seine Art, mir Handschellen und Fußketten 
anzulegen. Er war nicht nur mein Mann, er war auch mein 
Arzt. Und als solcher hielt er eine Pillenpause für 
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zwingend notwendig. 
Ich sollte ein Pessar benutzen, kam damit nicht zurecht. 

Aber das war ja kein Problem mit einem Fachmann im 
Bett. Es war ihm ein Vergnügen, das Ding an Ort und 
Stelle zu platzieren, eine reizvolle Variante im Vorspiel. 
Es passierte schon im ersten Monat. Wochenlang das 
Geschwafel von einer Hormonstörung, von der 
Umstellung im Körper. Dann die Gewissheit. «Du bist 
schwanger, Vera.» 

Ich glaubte den Verstand zu verlieren. Schrieb diesen 
Satz in mein Tagebuch. Was ich tun konnte, tat ich. Heiße 
Bäder, so heiß, dass die Haut noch Stunden danach 
schmerzte. Springen, laufen, schwere Lasten heben, 
schließlich sogar diverse Medikamente, die ich mir ohne 
Jürgens Hilfe beschaffen konnte. Es reichte nicht. Und ich 
war zu feige, es allein auf die endgültige Weise zu 
versuchen. Von Monat zu Monat steigerte ich mich tiefer 
in mein Elend, fühlte mich verraten, um meine Freiheit 
und meine Selbstbestimmung betrogen. Versteht ein Kind 
das? 

Wenn ich nur gewusst hätte, wie alt sie war, als ihr 
meine Tagebücher in die Hände fielen. Zehn? Da hatte ich 
mich nachmittags häufig mit einer Bekannten in einem 
Café getroffen. Anne war zu einer Freundin gelaufen, 
Rena mit ihren Schulheften allein. Oder elf? Da wollte sie 
mich nicht mehr begleiten, wenn ich Einkäufe machte, 
wollte lieber vor dem Fernseher sitzen. Oder vierzehn? Sie 
hatte auch ein paar Umzugskartons gepackt. 

Jürgen ging ins Wohnzimmer. Ich folgte ihm. Er goss sich 
einen Rémy Martin ein, drückte auch mir ein Glas in die 
Hand. Er wollte reden. Über Vater, dass es Wochen 
dauern könne, ehe man ihn aus dem Krankenhaus in eine 
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Reha-Klinik verlegen konnte. Was er Rena, Nita Kolter 
und André Menke erzählen wollte, wenn sie das nächste 
Mal anriefen. Wie es weitergehen sollte, wenn Vater zum 
Pflegefall wurde. Entweder eine Hilfe engagieren, die 
Mutter bei der Pflege zur Hand ging. Oder eine neue Kraft 
für die Praxis. Dann könnte ich daheim bleiben und mich 
um Vater kümmern. 

Ich hielt es nicht aus, ließ ihn sitzen, ging in unser Bad, 
ließ Wasser in die Wanne, zog mich aus. Die Wärme löste 
den Knoten. 

Ich konnte weinen. Ich wusste nur nicht, um wen. Um 
Rena? Um das kleine, schwache, schnaufende Bündel 
Mensch, das Jürgen mir damals auf den Bauch gelegt 
hatte. Das mich in seinen ersten Lebensmonaten glauben 
ließ, ich hätte ihm mit meinen Versuchen, es loszuwerden, 
die Chance auf ein normales Leben genommen. Das sich 
wider Erwarten zu einem nicht behinderten Kind 
entwickelte. Das nun anscheinend alles daransetzte, sein 
Leben doch noch zu ruinieren. 

Oder um Vater? Der damals zu mir gesagt hatte: «Vera, 
als du deinen Mann das erste Mal verlassen wolltest, war 
es nur ein Kind. Jetzt sind es zwei. Denk nicht, es wäre 
einfach, zwei Kinder allein aufzuziehen. Überlege dir gut, 
was du tun willst. Und denk auch ein bisschen an uns 
dabei. Ich weiß nicht, wie deine Mutter sich zu einer 
Ehescheidung stellt. Wenn Jürgen dich betrügen würde, 
das würde sie verstehen, aber so … Wenn du bei ihm 
bleibst, Vera, ich helfe dir, so gut ich kann.» 

Das Wasser war zu heiß. Ich durfte mich nicht bewegen, 
dann war es erträglich. Ich bewegte mich nicht, wischte 
auch die Tränen nicht ab, obwohl sie auf den Wangen 
juckten. Ein paar Minuten lang war es völlig still. Dann 
hörte ich Jürgens Schritte auf der Treppe. 
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Er kam ins Bad, blieb bei der Tür stehen, als wisse er 
nicht, ob er näher kommen durfte. Als ich ihn weder 
anbrüllte noch mit dem Finger auf die Tür zeigte, kam er 
langsam zur Wanne, stand noch sekundenlang daneben 
und setzte sich auf den Rand. «Es tut mir Leid», sagte er. 

«Was?» 
«Dass ich nicht der Mann bin, den du jetzt brauchst.» 
«Woher willst du wissen, was ich jetzt brauche?» 
Er grinste verlegen. «Ich weiß es, Vera. Nach zwanzig 

Jahren weiß man eine Menge. Mach dir nicht zu viele 
Sorgen um deinen Vater. Er ist zäh und hat einen eisernen 
Willen. Er wird so lange mit seinen Händen arbeiten, bis 
er zumindest die linke wieder richtig bewegen kann. Und 
seine Stimme – vielleicht ist es nur eine vorübergehende 
Erscheinung.» 

Wie am Freitag zupfte er ein paar Kosmetiktücher aus 
der Box über dem Waschbecken, wischte mir den Schweiß 
und die Tränen ab. 

«Du solltest nicht so heiß baden. Es ist nicht gut.» 
«Ich bin doch nicht schwanger.» 
Er stutzte, schüttelte bedächtig den Kopf. «Nein, Vera! 

Was geht nur in deinem Kopf vor? Lass doch die alten 
Geschichten. Du warst nicht die erste und bist nicht die 
einzige Frau, der eine Schwangerschaft einen Schock 
versetzte. Und jetzt komm raus hier, bevor dir übel wird. 
Du brauchst ein paar Stunden Schlaf.» 

Mir war schwindlig vom heißen Wasser. Er half mir aus 
der Wanne, brachte mich nach nebenan. Ich legte mich ins 
Bett, hörte ihn noch eine Weile im Bad rumoren. Dann 
kam er ins Schlafzimmer. 

«Schläfst du schon?» 
«Nein.» 
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«Willst du eine Tablette nehmen?» 

«Nein.» 

«Ich muss nochmal runter. Ich habe vergessen, das 


Telefon umzustellen.» 
Er kam nicht zurück und ich konnte nicht einschlafen. 

Mir war heiß, mein Kopf dröhnte, ich begann zu 
schwitzen. Nach einer halben Stunde ging ich hinunter. Er 
saß im dunklen Wohnzimmer auf der Couch und drehte 
sein leeres Glas in der Hand. 

«Es ist noch zu früh für mich», sagte er, klopfte mit einer 
Hand auf die Couch. «Komm her.» 

Ich setzte mich neben ihn. Er legte mir einen Arm um 
die Schultern. «Du kannst ja morgen früh ins Krankenhaus 
fahren.» 

«Ich muss doch am Telefon bleiben.» 
«Scheiß drauf», sagte er. «Vielleicht kommt sie zur 

Vernunft, wenn niemand mehr abhebt und sie sich fragen 
muss, was hier los ist.» Er schwieg sekundenlang, fuhr fort 
mit einer Stimme, die vor Zorn bebte. «Wir machen es 
jetzt so, wie Klinkhammer es am Freitag vorschlug. Hier 
wird kein Gespräch mehr angenommen, ehe nicht ein 
Aufzeichnungsgerät an der Leitung hängt. Und wenn es 
dranhängt, hören wir erst, wer etwas von uns will, ehe wir 
abheben.» 

Danach sprachen wir nicht mehr viel. Es war zu still im 
Haus für eine Unterhaltung. Kein Wagner aus dem ersten 
Stock, gegen den wir hätten anbrüllen können. Nach elf 
gingen wir hinauf. Jürgen stellte das Telefon nicht um. Es 
kam auch kein Anruf. Wenn es in der Diele geklingelt 
hätte, ich hätte es gehört. 

Ich schlief nicht gut, tauchte für ein paar Minuten weg, 
war mit einem Schlag wieder hellwach, hatte einen Satz 
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im Kopf oder ein Bild vor Augen. Nita Kolter und André 
Menke vor unserer Haustür, in unserem Wohnzimmer, die 
zertretenen Süßstoffkrümel auf dem Boden. Nita und 
Menke in einer Telefonzelle. Vor der Zelle parkt ein 
grauer Kleinbus. Rena steht daneben und schaut zu, wie 
Nita in den Hörer schluchzt und stöhnt und sich dabei vor 
Lachen krümmt. Nitas Hand mit ein paar Pillen, die sie 
Rena entgegenstreckt. «Nimm ein bisschen Speed. Das ist 
besser als Nachhilfe in Mathe.» 

Wir hätten ihr die Stunden gewähren müssen. Sie hatte 
gelitten unter ihren schlechten Noten. Gelitten unter dem 
Bewusstsein, nicht mit Anne Schritt halten zu können, 
immer nur die Kleine, die Dumme zu sein. Die, von der 
nichts erwartet wurde, die nicht gewollt war. Sie hatte sich 
bemüht, uns zu imponieren. «Ich habe eine Eins in 
Religion bekommen.» 

«Hast du vor, Bischof zu werden?», hatte Jürgen gefragt. 
Und gelacht hatte er. «Da wirst du dich umtaufen lassen 
müssen. Wir sind in der falschen Kirche. Für den Papst 
sind Frauen nur die zweite Garnitur.» 

Am Morgen hatte ich das Gefühl, ich hätte überhaupt 
nicht geschlafen. Anne verließ das Haus zur gewohnten 
Zeit. Mir fiel auf, dass ich ihr nachstarrte und mir 
einprägte, welche Kleidung sie trug. Schwarze Jeanshose, 
gemusterte Bluse – graue Rosen auf hellem Untergrund. 
Beigefarbene Windjacke und Sportschuhe. 

Kurz nach acht ging auch Jürgen zur Scheune. Minuten 
später rollte der BMW vom Hof. Er musste früher in der 
Praxis sein. Sandra Erken hatte ihm zwar am vergangenen 
Nachmittag zur Verfügung gestanden, dafür aber den 
Vormittag als Ersatz verlangt. Sie musste mit ihrem 
Söhnchen zum Kinderarzt, Routineuntersuchung. Und es 
standen zwei Blutabnahmen an, meine Arbeit, die nun 
Jürgen übernehmen musste. 
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Ich ging ins Bad, machte danach Ordnung in unserem 
Schlafzimmer und der Küche. Um neun hätte ich losfahren 
können, doch die Vorstellung, an Vaters Bett zu sitzen und 
einen wichtigen Anruf zu verpassen … 

Ich lief im Haus herum. Ein großes Haus. Sieben Räume 
im ersten Stock. Vier Schlafzimmer, drei Bäder. Renas 
Zimmer hatte kein Bad, nur die kleine Dusche. Die Ecke 
war vom Zimmer abgetrennt worden, weil Anne sich 
geweigert hatte, das Bad mit ihr zu teilen. 

«Tu mir das nicht an, Mutti. Du weißt genau, dass sie 
sich nicht darum kümmert, ob sie ihre oder meine 
Zahnbürste benutzt. Und meinen Kamm! Und mein 
Handtuch! Wenn sie mit Nita durch die Gegend zieht, 
bitte, das ist ihre Sache. Aber ich will mir nicht 
irgendeinen Ausschlag oder sonst etwas holen, weil sie 
Mein und Dein nicht unterscheiden kann.» 

Ich sah Renas Gesicht vor mir, hörte ihre Stimme, die 
Bitterkeit, die sie mit gleichgültiger Kälte zu vertuschen 
suchte. «Reg dich bloß nicht auf. Für die paar Jahre, die 
ich noch bei euch bin, brauche ich kein Bad. Wenn ich 
achtzehn bin, haue ich ab. Nita und ich gründen eine WG. 
Janet und Wiltrud machen auch mit.» 

Wie mochte sie uns gesehen haben in den Wochen vor 
dem Umzug? Ich musste es wissen, saß bis halb elf auf 
ihrem Bett und las von gestohlenen Blusen, von Speed und 
Nadeln, die Nita sich nicht in die Adern, nur ins Fleisch 
stach. Immer das Gleiche. Hin und wieder ein Sätzchen 
über uns, beiläufig und nichtssagend. Als ob wir Fremde 
für sie gewesen wären. Leute, mit denen sie 
gezwungenermaßen in derselben Wohnung leben, deren 
Gepflogenheiten sie sich anpassen, deren Diktaten sie sich 
beugen musste. Papa hat sich wieder einen neuen Schlitten 
zugelegt. Nita wollte mit einem Nagel ran. Ich hab’s ihr 
ausgeredet. Papa kriegt einen Herzinfarkt, wenn ihm einer 
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den Lack zerkratzt. Ich habe zu Nita gesagt: Mach das 
lieber bei deiner Mutter. Bei der Sonderlackierung lohnt 
sich das wenigstens. An so ’nem mickrigen BMW macht’s 
doch keinen Spaß, da geht man mal mit der Sprühdose 
drüber, dann siehst du nichts mehr. Uwe hat sofort 
zugestimmt: ‹Das ist ’ne tolle Idee. Wir machen’s bei 
deiner Mutter.› Nita hat nur gelacht. 

Hurra! Sturmfreie Bude. Ich habe ein paar Flaschen 
besorgt, nur Bier. André will Joints mitbringen. 
Hoffentlich kriege ich den Geruch wieder raus, bevor die 
Family zurückkommt. Sie machen Pflichtbesuch bei Adolf 
und Helene von und zu. Ich brauchte nicht mit. Ich musste 
nicht mal fragen, ob ich daheim bleiben darf. Mutti sagte, 
sie sieht mir an, dass ich keine Lust habe, und zwingen 
will sie mich nicht. Eigentlich musste ich sie bewundern, 
wie sie es immer schafft, die Wahrheit zu verdrehen. 
Wenn ich dabei bin, macht Helene nur Stunk. Jetzt kann 
sich unsere Adelige an Anne ergötzen. 

Mich kotzt das an. Mutti hat wieder eine halbe Stunde auf 
mir rumgehackt, weil der Haarlack beim Waschen nicht 
aus dem Kopfkissen gegangen ist. Warum wäscht sie 
meinen Kram überhaupt noch? Mich stört das nicht, wenn 
es ein bisschen riecht. Es riecht wenigstens nach mir. Nita 
sagte: Pinkel deiner Mutter doch ins Parfüm, dann riecht 
sie auch nach dir. Rebellion. Und ich hörte Jürgen sagen: 
«Es ist das Alter. Es wächst sich aus, Vera.» Es hatte nie 
etwas mit dem Alter zu tun gehabt. Es war das Wissen: 
Mich haben sie nicht gewollt! 

In der Diele blieb es still. Ich kam zu der Überzeugung, 
dass niemand anrufen würde, nicht an diesem Tag. Dass 
Nita und Menke sich erschrocken hatten, als Vater 
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zusammenbrach und Mutter zu schreien begann. Kurz 
nach elf ging ich zur Scheune. 

Eine halbe Stunde später stand ich an Vaters Bett. Mutter 
saß daneben. Sie hatte keinen Blick für mich. Vater 
schlief, sie hielt seine Hand, strich ihm hin und wieder 
über die Stirn, flüsterte ihm etwas zu. Nach einer 
Viertelstunde machte ich mich auf die Suche nach dem 
behandelnden Arzt und unterhielt mich kurz mit ihm. Aber 
was konnte er mir schon sagen? Dass sie alles getan 
hatten, was in ihrer Macht stand. Dass alles Weitere von 
Vater abhing, von seiner Kraft, seinem Willen. 

Und wieder stand ich da. Wieder dachte ich: Gestern um 
diese Zeit. Nach einer Ewigkeit drehte Mutter mir das 
Gesicht zu. 

«Heute Morgen war er bei Bewusstsein. Er hat auf dich 
gewartet.» 

«Warum bist du nicht ans Telefon gegangen?» 
Ihre Miene wurde steif, die Augen eng. 
«Wenn er stirbt», sagte ich, «ist es deine Schuld. Wegen 

deiner Verrücktheit musste er sich die Treppe 
herunterquälen. Wegen deiner blödsinnigen Angst musste 
er sich irgendeinen Quatsch anhören.» 

«Mach, dass du rauskommst!», zischte sie. 
«Ich habe dasselbe Recht wie du, hier zu sein. Ich liebe 

ihn. Weißt du, was das ist, Liebe? Es ist ein Gefühl, als ob 
das Herz stehen bleibt, wenn einem etwas weggenommen 
wird, was man zum Leben braucht. Eigentlich müsstest du 
es wissen, du hast es ja auch erlebt. Aber verdammt, du 
hattest einen Mann und ein Kind, als es dir passierte. Du 
warst eine erwachsene Frau. Ich war erst zwölf, als du mir 
gesagt hast: Dein Vater ist ein Mörder. Warum hast du das 
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getan? Konntest du es nicht ertragen, dass ich ihn liebte? 
Oder musstest du mir nur den Boden unter den Füßen 
wegziehen, weil du auch keinen hattest?» 

«Raus hier!» Sie zeigte mit ausgestrecktem Arm auf die 
Tür. Ich holte mir einen Stuhl und setzte mich auf die 
andere Seite an Vaters Bett. Wenig später kam Jürgen. 
Wir blieben nicht mehr lange. Als wir zum Parkplatz 
gingen, wollte Jürgen wissen, warum die Luft so dick 
gewesen sei. 

«Sie war nicht dicker als sonst», sagte ich. 
Wir fuhren heim. Anne kam aus der Schule. Ich briet 

drei tiefgefrorene Koteletts zu Mittag, kochte die 
Kartoffeln und den Rosenkohl. Um halb drei fuhr Jürgen 
zurück in die Praxis, Anne ging in ihr Zimmer, um ein 
paar wichtige Arbeiten für die Schule zu erledigen. Ich lief 
von der Küche in die Diele, von der Diele in die Küche, 
wieder zurück und fragte mich, ob doch jemand angerufen 
hatte während meiner Abwesenheit. 

Der Nachmittag kroch wie eine Schnecke durchs 
Salatbeet und hinterließ eine Schleimspur an Vorwürfen. 
Ich hasste mich für den erneuten Angriff auf Mutter. Ich 
wusste, dass es meine Schuld war, nicht ihre. Ich hatte 
Angst, Vater könnte sterben, und wahnsinnige Angst vor 
Nadeln, die Nita nicht nur in ihr eigenes Fleisch stieß, 
sondern die sie an Rena weiterreichte. Nur um mich 
irgendwie abzulenken, setzte ich mich an den Esstisch und 
begann alles aufzuschreiben. Diesen harmonischen 
Sonntagnachmittag im Mai, Urlaub, Geburtstag, Montag, 
Dienstag, Mittwoch, Donnerstag. 

Um vier fragte Anne, ob sie Patrick anrufen dürfe. 
«Bitte, Mutti, ich muss ihn rasch etwas fragen.» 

«Aber mach’s kurz», sagte ich und zitterte bei der 
Vorstellung, dass Rena genau in diesem Augenblick in 
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einer Telefonzelle stand. Dass Nita Kolter und André 
Menke ihr erst jetzt gesagt hatten, da hätte gestern jemand 
gebrüllt. Dass Rena nun ängstlich und besorgt nachfragen 
wollte, was daheim geschehen sei. Und die Leitung war 
besetzt. 

Sie war es höchstens zwei Minuten. Dann fragte Anne 
bereits, ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie zu Patrick 
führe. «Er holt mich gleich ab, Mutti. Aber wenn es dir 
nicht recht ist, wir können auch hier bleiben.» 

«Nein, fahr nur.» 
Patrick erschien kurz darauf. Anne vergewisserte sich 

noch einmal, dass ich nichts dagegen hatte. An der 
Haustür sagte sie: «Wir schauen bei Großvater vorbei und 
gehen heute Abend vielleicht ins Kino. Mach dir keine 
Sorgen, wenn es etwas später wird.» 

Sorgen? Um Anne hatte ich mir nie ernsthafte Sorgen 
machen müssen. Um Rena auch nicht mehr in den letzten 
beiden Jahren. Stark und mutig, hatte ich oft gedacht, 
einfühlsam, warmherzig, unabhängig. Ein junges 
Mädchen, das eine nörgelnde Großmutter ignorierte. Das 
sich selbst half, indem es aus der stolzen Helene ein 
unscheinbares Lenchen machte. Das nicht für jede 
Kleinigkeit zur Mutter rannte wie Anne. «Jetzt sieh dir das 
mal an, Mutti. Ich habe mich am Arm gestoßen. Das tut 
höllisch weh. Meinst du, es gibt einen blauen Fleck?» 

Bei Rena musste ich fragen: «Was hast du da am Arm? 
Das sieht ja schlimm aus.» 

Rena winkte ab. «Das ist nichts. Hennessen hat Mattho 
einen Klaps gegeben, weil er so übermütig war. Da hat er 
sich erschrocken und nach mir geschnappt.» 

«Er hat dich gebissen?» 
«Das war doch nicht gebissen. Mattho beißt nicht.» 
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Ein junger Mensch voller Pläne war sie. Und ihre Pläne 
hatten nichts mit Weltschmerz zu tun. «Weißt du, was ich 
mir überlegt habe, Mutti? Ich könnte Tierpflegerin 
werden. Das würde mir Spaß machen. Da brauchte ich 
auch kein Abitur. Ich könnte mir die letzten zwei Jahre 
Schule sparen und ich würde auch schon eher ein bisschen 
Geld verdienen. Ich werde versuchen, in den Ferien einen 
Praktikumsplatz zu kriegen. Im Zoo! Kannst du dir 
vorstellen, wie ich Seehunde füttere?» 

Wann hatte sie mich das gefragt? Ich wusste es nicht 
mehr. Ich sah es nur vor mir. Sie saß an ihrem 
Schreibtisch, zeichnete Seehunde in eines der kleinen 
Hefte, in denen sie die Hausaufgaben notieren sollte. «Udo 
sagt, er kennt da einen. Ich soll mich nicht schriftlich 
bewerben. Ich soll mich lieber persönlich vorstellen. Wir 
könnten mal hinfahren in den nächsten Tagen.» 

«Das hat doch noch Zeit.» 
Sie zeichnete einen kleinen Affen unter die Seehunde. 

«Ich würde es aber lieber bald machen, Mutti. So viele 
Praktikanten nehmen sie bestimmt nicht. Du brauchst dich 
auch gar nicht darum zu kümmern. Udo wird mich 
hinfahren. Er hat’s angeboten.» 

Sie lächelte zu mir hoch und sagte: «Den eigenen 
Reitstall kriege ich wahrscheinlich nie. Und Tierpflegerin 
wäre nicht schlecht.» 

Jürgen kam um sieben heim. Er hatte einen 
Anrufbeantworter gekauft, der nicht automatisch 
abschaltete, wenn man den Hörer abnahm. Er 
funktionierte wie ein Tonband, zeichnete das gesamte 
Gespräch auf. Jürgen verbrachte eine Viertelstunde mit der 
Bedienungsanleitung im Esszimmer, sprach ein paar 
Worte auf das Band, nur unsere Rufnummer. 

«Willst du keinen Namen nennen? Oder wenigstens die 
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Vorwahl? Warum sagst du nicht: Hinterlassen Sie uns Ihre 
Nummer, wir rufen so bald wie möglich zurück?» 

Er grinste böse. «Weil Telefonzellen mit Rufnummern 
extrem selten sind. Wer hier anruft, kann anhand der 
Nummer feststellen, ob er sich verwählt hat. Das reicht.» 

Es rief niemand an. Nicht an dem Abend. Nicht in der 
Nacht. Nicht am Mittwoch und nicht am Donnerstag. Die 
erste Woche war um und ich hatte den Verstand nicht 
verloren. 

Ich hatte nur viel Zeit mit ihren Gedanken, Gefühlen, mit 
ihrem Zorn, ihrem Schmerz, ihrer Trauer verbracht. Das 
letzte Tagebuch, das mir die endgültige Gewissheit hätte 
geben können, hatte Olgert nicht abgeliefert. Es fehlten 
noch mindestens zwei weitere. Eine Zeitspanne, die das 
letzte halbe Jahr abdeckte, blieb mir verschlossen. Aber es 
reichte auch so. 

Die ersten Wochen nach unserem Umzug waren eine 
Katastrophe für sie gewesen. Sie fühlte sich abgeschnitten 
vom Rest der Welt, weggerissen von den Menschen, 
denen sie etwas bedeutete. Es war nicht so, dass sie Nita 
und die anderen unbedingt gebraucht hätte, es war eher 
umgekehrt. 

Beim Lesen hatte ich manchmal den Eindruck, dass sie 
Nita bedauerte, dass sie sich bemühte, ihr etwas zu geben, 
was Nita sonst bei niemandem fand. Dann kam die 
Wende, das Fohlen auf der Weide und Hennessens 
Ansichten über das Leben im Allgemeinen und das junger 
Leute im Besonderen. 

Durch Hennessen lernte sie, Nita distanzierter zu sehen. 
Nur unwichtig, wie ich mir eingebildet hatte, war Nita nie 
geworden. Ich glaubte, ein Schuldgefühl zwischen den 
Zeilen zu erkennen. Rena hatte sich zeitweise als 
Verräterin gesehen, weil sie sich für ein Pferd entschied. 
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Manchmal wunderte ich mich, hätte ihr solche 
Gedankengänge nicht zugetraut. Wie ein Psychologe hatte 
sie ihre Gefühle und Beweggründe analysiert und 
vermutet, dass Mattho ihr nur deshalb so viel bedeutete, 
weil das Tier ihr nichts abverlangte, was sie nicht geben 
konnte. Weil sie sich von Nitas Ansprüchen überfordert 
fühlte. Weil Hennessen gesagt hatte: «Man muss auch mal 
an sich selbst denken. Man kann sich nicht immer nur 
drum kümmern, ob es den anderen gut geht.» 

Von da war es nicht weit bis zu dem Gedanken: Und als 
das Pferd aus ihrem Leben verschwand … Aber ich lernte 
umzugehen mit dem Gedanken an den grauen Kleinbus. 
Wenn ich vorsichtig jonglierte, schaffte ich es bis zu der 
Gewissheit, dass ein paar tausend Mark nicht ewig 
reichten, weil Nadeln teurer sind als Pommes und Benzin. 

Bei Nita sein hieß nicht gleichzeitig, dass sie Nita in die 
Sucht folgte. Und selbst wenn es dazu kam, ein paar Tage, 
vielleicht auch Wochen konnten einen Körper nicht so 
vergiften und ruinieren, dass der Schaden irreparabel war. 
Ein Arzthaushalt musste mit einem Entzug 
zurechtkommen. Und Vaters Genesung musste im 
Augenblick den Vorrang haben. Immer einen Schritt nach 
dem anderen. Wer zu schnell laufen will, stolpert nur über 
die eigenen Füße. 

Vormittags fuhr ich ins Krankenhaus, lieferte die frische 
Wäsche ab, nahm die getragene mit und erwiderte Mutters 
giftige Blicke. Während der Fahrt nahm ich mir jedes Mal 
vor, mich bei ihr zu entschuldigen. Aber wenn ich sie sah 
… Es ist nicht leicht, das Päckchen allein auf die eigenen 
Schultern zu nehmen und alle anderen von jeder Schuld 
freizusprechen. Da betete ich lieber wie ein Kind um 
Vaters Leben. 

Nachmittags hockte ich vor der Waschmaschine, ich 
konnte stundenlang in die laufende Trommel starren. Oder 
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ich lief im Haus herum, putzte da ein halbes Fenster, hob 
dort ein paar Fussel von einem Teppich auf und entfernte 
mit Küchenkrepp den einen oder anderen Fleck vom 
Fußboden. Ich gewöhnte mich daran, die Diele so zu 
durchqueren, dass der größtmögliche Abstand zu Telefon 
und Anrufbeantworter gewährleistet war. Nur keinen 
Blick auf die Null werfen. 

Am Donnerstagabend war kein Brot mehr da. Jürgen 
verzog keine Miene. Er fuhr in die Stadt und besorgte in 
einem Supermarkt etwas frischen Aufschnitt und ein paar 
Pakete Bauernschnitten. 

Freitags regnete es, während ich an Vaters Bett saß. 
Mutter verließ das Zimmer, als ich kam. Vater war bei 
Bewusstsein und quälte sich ab, mir etwas zu sagen. 
Sosehr ich mich auch bemühte, ich verstand nur Gurgeln. 
Es war grauenhaft, sein schiefes Gesicht, die Lippen, die 
ihm nicht gehorchen wollten, die Zunge, die ein wildes 
Eigenleben führte. 

«Streng dich nicht an», sagte ich. «Bitte, streng dich 
nicht so an.» 

Sein Kopf geriet in ruckartige Bewegung, als er mir 
signalisierte, es sei wichtig und lohne jede Anstrengung. 
Seine linke Hand strich Zacken in das Laken, Daumen und 
Zeigefinger legten sich aneinander. Endlich verstand ich. 
Er wollte etwas aufschreiben. 

Ich hatte ein Notizbuch in der Handtasche und einen 
kleinen, dünnen Kugelschreiber, ein Geschenk von Jürgen, 
nicht viel dicker als ein Strohhalm. Das Ding sah elegant 
aus und war äußerst unpraktisch. Ich erinnerte mich nicht, 
jemals damit geschrieben zu haben. Die Tinte war 
eingetrocknet. Ein Blatt im Notizbuch ging für Kringel 
und Schleifen drauf. Endlich die erste Linie. Ich drückte 
den Kugelschreiber zwischen Vaters Finger. 
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Er konnte ihn nicht halten. Noch einmal vergingen ein 
paar Minuten, in denen er sich mit unbeholfener Gestik 
und weiteren Gurgellauten abmühte, mir klarzumachen, 
wie wir zu einem verständlichen Satz auf dem Papier 
kämen. 

Es war ein einfaches und zeitraubendes System. Ich 
sagte langsam das Alphabet auf, Vater horchte 
konzentriert und gab irgendwann ein Zeichen mit der 
linken Hand. Stopp! Mit den ersten Worten konnte ich 
nicht viel anfangen. POLIZEI WICHTIG UHR. Danach 
bekam die Aktion einen Sinn. Ich schrieb ein M, ein A, ein 
N und noch eins. MANN! Vater nickte zufrieden. Die 
nächsten Worte: JUNG und WEINT! 

Menke, dachte ich. Vater hob zwei Finger zu einem V. 
Aber als ich den Buchstaben nannte, winkte er heftig ab 
und ruderte die Hand mit den abgespreizten Fingern über 
das Laken. Ich begriff erst, was er meinte, als er den 
Mittelfinger zurücknahm und stattdessen den Daumen 
hochreckte. 

«Zwei?», fragte ich. Er nickte zögernd. 
«Zwei Männer?» Heftiges Abwinken. Er gab mir zu 

verstehen, dass er weitermachen wollte. Ich schrieb ein M. 
Ich schrieb ein A. Ich sagte: «Das habe ich schon, Vater. 
Ein junger Mann weint.» 

Mit einer unwilligen Geste bedeutete er mir, ich solle 
Buchstaben aufsagen und ansonsten meinen Mund halten. 
Dann kam ein L, und ich begriff endlich. ZWEIMAL! Das 
war es. Und die nächsten Worte: SAGT ES TUT! 

Mutter kam ins Zimmer zurück, zuckte bei der Tür 
zusammen, als sie mich noch sitzen sah. Ich hatte gerade 
ein I hinter ein M gesetzt und wusste, welcher Buchstabe 
als nächster kam. R! Ich kannte sogar das nächste Wort. 
LEID! 
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Ich wollte die Sache abkürzen und sprach Vater den 
kompletten Satz vor. «Es tut mir Leid.» Den Kopf 
bewegte er nicht, die Hand gab das Zeichen, richtig. 

«Es wurde auch höchste Zeit», sagte Mutter. 
«Halt den Mund. Der junge Mann hat also zweimal 

gesagt, es tut mir Leid. Hat er noch mehr gesagt, Vater?» 
«Er kann nicht reden», sagte Mutter. «Du weißt, dass er 

nicht kann, also quäle ihn nicht.» 
Vaters Hand signalisierte JA. Und noch einmal von 

vorne. Ich war überzeugt, dass es sich bei dem jungen 
Mann um André Menke gehandelt hatte. Doch ich hatte 
keine Vorstellung, was Menke bedauert und was er sonst 
noch gesagt haben könnte. Und wir brauchten lange, ehe 
es auf dem Papier stand. 

ICH WOLLTE SIE NICHT TOTMACHEN! 

Mir blieb nicht das Herz stehen. Ich sah weder den 
Schweiß auf Vaters Stirn noch die Not in seinen Augen. 
Ich sah nur André Menkes Hand. Sie hielt einen 
Süßstoffspender und drückte die Tabletten auf den Boden. 
Ich steckte Notizbuch und Kugelschreiber zurück in die 
Tasche, nahm Vaters Hand zwischen meine und drückte 
sie. Mutter stand am Fenster und betrachtete aufmerksam 
die Regentropfen auf der Scheibe. 

«Du hast dich völlig umsonst aufgeregt», sagte ich und 
erzählte ihm von André Menke, Nita Kolter und ihren 
grausamen Scherzen. Er fraß mir mit den Augen die Worte 
von den Lippen. Irgendwann begann sein Mund zu 
zucken, seine Augen füllten sich und liefen über. Er drehte 
den Kopf zur Seite, hob die Linke und legte sie sich auf 
das Gesicht. 

Mutter sagte kühl: «Am besten, du gehst jetzt.» 
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Sie hatte Recht, es wurde Zeit. Ich konnte ihn nicht 
weinen sehen, mochte es hundertmal Erleichterung 
bedeuten. Ich fuhr heim. Und wenn mir André Menke 
oder Nita Kolter unterwegs über den Weg gelaufen wären, 
ich hätte Gas gegeben und auf sie zugehalten. Danach 
hätte ich Klinkhammer angerufen und gesagt: «Ich habe 
gerade zwei Wanzen zerdrückt.» 

Ich hätte es getan. Ich sage das nicht nur so daher. Junge 
Menschen, die an der Welt verzweifelten? Das mochte 
sein. Aber das gab ihnen noch lange nicht das Recht, 
andere zu zerbrechen. 

Anne war schon daheim, als ich ankam. Sie half mir, 
rasch eine Mahlzeit auf den Tisch zu bringen, erzählte 
dabei, dass sie zufällig Udo von Wirth in der Stadt 
getroffen, dass er ihr angeboten hatte, sie samt ihrem Rad 
mitzunehmen. 

«Zuerst wollte ich nicht. Aber dann dachte ich, wo es so 
regnet, und es ist ja nichts dabei.» 

Danach erkundigte sie sich vorsichtig, ob ich in den 
nächsten Tagen Zeit fände, auch ein paar von ihren Sachen 
zu waschen. Noch bevor ich antworten konnte, meinte sie: 
«Ach lass nur, ich stopfe das gleich selbst in die Maschine. 
Geht ja schnell.» 

Als Jürgen kam, war der Tisch gedeckt, im Keller 
drehten sich ein paar von Annes Blusen und Jürgens 
Hemden in der Trommel. Es gab Fischstäbchen, 
Bauernschnitten mit Butter und grünen Salat aus dem 
Garten. Anne hatte den Salat übernommen. 

«Vielleicht könntest du heute Nachmittag noch ein paar 
Einkäufe machen», sagte Jürgen zu mir und winkte ab. 
«Ach, lass nur. Ich kann das auch morgen früh erledigen.» 

Er wollte einen Kaffee nach dem Essen. Aber er fragte 
nicht, ob ich ihn machen könnte, stand auf und tat es 
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selbst. Anne stellte Tassen auf den Tisch, holte Milch und 
Zucker. 

Ach, lass nur, dachte ich, Vera muss man schonen, sie 
verliert so schnell den Kopf. Und endlich konnte ich 
sagen, was in meinem Notizbuch stand. 

«Diese Schweine», presste Jürgen hervor und brüllte los: 
«Was haben die in ihren Köpfen? Verdammte, dreckige 
Saubande!» 

Anne stand der Schock ins Gesicht geschrieben. «Ich 
weiß nicht», begann sie zögernd. «Aber ich glaube, Menke 
hätte das nicht so gesagt. Der hätte gesagt killen oder 
kaltmachen, aber nicht totmachen. Das klingt so 
altmodisch.» 

«Wenn man es einem alten Mann unterjubelt», sagte 
Jürgen, «klingt es genau richtig. Und so oft hast du dich 
doch nicht mit Menke unterhalten, dass du genau weißt, 
wie er dieses oder jenes ausdrückt.» 

Anne zuckte mit den Schultern, schaute mich an. «Du 
solltest damit zur Polizei gehen, Mutti.» 

«Wozu?» Jürgen lachte abfällig. «Bei grobem Unfug 
schreiten sie nicht ein.» 

«Trotzdem», sagte Anne. «Großvater meint es ja auch. 
Aber was meint er mit Uhr?» 

«Keine Ahnung», sagte ich. «Vielleicht sollte ich 
Klinkhammer wenigstens anrufen.» 

Jürgen breitete in einer großartigen Geste die Hände aus. 
«Bitte, tu dir keinen Zwang an. Wenn du so großen Wert 
auf eine weitere Moralpredigt legst.» 

Ich ging nicht zur Polizei, rief auch nicht an. Ich konnte 
nicht nach der letzten Vorstellung, die Klinkhammer 
gegeben hatte. Jürgen hatte doch Recht. Das Wochenende 
verging. Anne verbrachte die meiste Zeit bei Patrick, zwei 
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Stunden am Bügeltisch und eine halbe an Vaters Bett. 
Danach war sie zuversichtlich. «Ich finde, Großvater hat 
sich schon ein bisschen erholt. Meinst du nicht auch, 
Papa?» 

Jürgen nickte. Vaters Zustand war unverändert kritisch. 
Er dämmerte vor sich hin; entweder war er zu schwach, 
um dem, was er mir am Freitag diktiert hatte, noch etwas 
hinzuzufügen, oder meine Erklärung hatte ihn beruhigt. 

Der behandelnde Arzt sorgte sich inzwischen mehr um 
Mutter. Man hatte ihr ein Bett in Vaters Zimmer gestellt, 
aber sie schlief nicht. Man servierte ihr regelmäßig die 
üblichen Mahlzeiten, aber sie aß nicht. «Sie reibt sich 
auf», sagte der Arzt. «Sie sitzt Stunde um Stunde neben 
ihm, Tag und Nacht. Sie spricht mit ihm, wäscht ihn, 
füttert ihn. Sie nimmt den Schwestern vieles ab, was die 
natürlich gerne sehen. Aber so geht das nicht weiter.» 

Ich solle ein ernstes Wort mit Mutter reden, schlug er 
vor. Ausgerechnet ich! War er blind? Oder nur zu 
beschäftigt, um zu bemerken, dass Mutter das Zimmer 
verließ, wenn ich hereinkam? 

Jürgen übernahm das ernste Wort. Er konnte mit ihr 
umgehen. 

«Mutter, sei vernünftig. Du musst dich ausruhen. Mach 
ihm nicht noch mehr Kummer, als er schon hat. Glaubst 
du, es ist seiner Genesung förderlich, wenn du vor 
Erschöpfung zusammenbrichst?» 

Und wieder Montag. Anne ging um halb acht zur 
Scheune, Jürgen eine halbe Stunde später. Ich verließ das 
Haus kurz vor neun. Mein Tank war fast leer, mein 
Portemonnaie ebenfalls. Zuerst zur Bank, dann zur 
Tankstelle, dann zum Krankenhaus, so stellte ich mir 
meine Fahrtroute vor. Ich kam nicht mal zur Einfahrt raus. 

Als ich aus der Scheune fuhr, bog Klinkhammer in den 
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Hof ein. Er stieg aus, trat zu mir an den Wagen, strich sein 
Haar aus dem Gesicht und grinste kameradschaftlich. «Da 
habe ich ja Glück.» 

Er nahm an, ich sei auf dem Weg in die Praxis und spät 
dran. Aber er wollte nur ein paar Minuten; es lohne kaum, 
ins Haus zu gehen, meinte er. Trotzdem, drinnen sei es 
bestimmt gemütlicher. Draußen war es kühl und feucht. 
Wir gingen hinein. In der Diele stutzte er kurz, registrierte 
den Anrufbeantworter und die Null auf dem Zählwerk. 
«Wann haben Sie sich den zugelegt?» 

«Am Dienstag.» 
Er folgte mir in die Küche, fragte, ob er rauchen dürfe, 

zündete sich eine Zigarette an. «Es tut mir Leid», begann 
er, nachdem er den ersten Zug genommen hatte, «wenn 
ich Sie bei unserem letzten Besuch zu hart angefasst habe 
und Sie deshalb Hemmungen hatten, sich regelmäßig bei 
uns zu melden. Oder hatte das andere Gründe?» 

«Nein.» 
Er verzog das Gesicht, als wollte er grinsen und wüsste 

nicht, welche Muskeln er einsetzen musste. «Wir sind 
daran gewöhnt, dass die Eltern in solchen Fällen dreimal 
täglich anrufen oder persönlich erscheinen. Wenn Sie das 
nicht tun, wenn man eine volle Woche nichts von Ihnen 
hört und Sie nicht mal das Fahrrad Ihrer Tochter abholen, 
wird man stutzig. Da kommt man schnell auf dumme 
Gedanken.» 

Wir saßen am Küchentisch. Renas Fahrrad hatte ich 
völlig vergessen. Ich schaute durchs Fenster zum offenen 
Scheunentor und in die Dunkelheit dahinter. Ich sah Bella 
da stehen und Rena auf sie zugehen. Was sagt man zu 
einem hübschen Geschenk? Danke! Und was sagt man 
zum falschen Geschenk? Ich wünsche mir, ich könnte mit 
ihm gehen! 
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«Was verstehen Sie unter dummen Gedanken?» 
Aus den Augenwinkeln sah ich ihn mit den Schultern 

zucken. 
«Nicht so wichtig.» Eine kurze Pause, noch ein Zug aus 

der Zigarette. Irgendeiner hat einmal gesagt, die Zigarette 
sei das liebste Hilfsmittel unsicherer Leute. Wer nicht 
weiß, was oder wie er es sagen soll, kann mit jedem Zug 
ein paar Sekunden Zeit schinden. Genau das tat 
Klinkhammer. 

Seine Stimme klang neutral, als er fragte: «Hat Ihre 
Tochter sich inzwischen bei Ihnen gemeldet?» 

«Sie haben die Null doch gesehen!» 
Noch ein Achselzucken. «So ein Ding kann man 

zurückspulen.» 
Für die nächste Frage brauchte er keine Zeit. «Sie 

würden uns doch informieren, wenn Sie etwas hören?» 
Ich nickte. Er schwieg, nahm einen tiefen Zug, inhalierte 

und ließ den Rauch in Zeitlupe wieder entweichen. Es war 
faszinierend, ihm zuzuschauen. Und beklemmend! 
Sekunden vergingen. Ich wartete auf das Poltern in der 
Brust, auf die Enge hinter den Rippen, aber ich hatte nur 
einen Knoten im Hirn. 

«Sie haben Rena gefunden?» 
Dass ich es laut aussprach, wurde mir erst bewusst, als er 

antwortete. «Dann hätte ich kaum gefragt, ob Sie etwas 
von ihr gehört haben.» Eine winzige Pause, dann fügte er 
hinzu: «Aber wir wissen jetzt, wo Menke ist.» 

Der Knoten in meinem Hirn löste sich, es begann zu 
rauschen, meine Knie wurden weich. Ich hielt es für eine 
Welle von Erleichterung, die mir durch Kopf und Glieder 
schwappte. Klinkhammer betrachtete sein Hilfsmittel, 
streifte etwas Asche ab und sprach weiter, langsam und 
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bedächtig, jedes Wort sorgfältig gewählt – von Frankfurt. 
Ich war nicht geeicht auf allergische Reaktionen bei der 

Erwähnung einer Großstadt. Wir lebten in einem Dorf, in 
dem Prostitution als Krankenpflege bezeichnet wurde. 
Und vorher hatten wir in einer Kleinstadt gelebt, da hieß 
sie Begleitung. Für mich war Frankfurt die Hochburg der 
Bankiers. Ich sah Büropaläste vor mir, breite Straßen, 
schmale Straßen und viel Verkehr. Und wo viel Verkehr 
ist, gibt’s auch viele Unfälle. André Menke hatte einen 
gehabt, nun lag er in einem Krankenhaus. So viel verstand 
ich auf Anhieb. 

Mag sein, dass ich einiges missverstanden habe. Aber ich 
bin hundertprozentig sicher, dass Klinkhammer das Wort 
Verkehrsunfall benutzte. 

«War Menke allein im Auto, als es passierte?» 
Er nahm noch einen langen Zug. Ich wartete auf ein Ja. 

Er sagte: 
«Anscheinend nicht.» 
«Heißt das, die Mädchen waren bei ihm? Und wo sind 

sie jetzt?» 
Ein langer Seufzer. Seine Zigarette half ihm nicht weiter. 

Er hielt nur noch das Filterstück mit einem Aschekegel 
zwischen den Fingern. «Wir wissen noch keine 
Einzelheiten.» 

«Warum fragen Sie Menke nicht nach Einzelheiten?» 
Er lächelte dünn. «Mein Kollege ist bereits unterwegs.» 
In dem Moment sah ich im Geist ein Auto auf dem Hof 

halten. Rena stieg mit gesenktem Kopf und hängenden 
Schultern auf der einen Seite, Olgert mit strahlendem 
Lächeln auf der anderen Seite aus. Er nahm sie beim Arm 
und führte sie aufs Haus zu. Er sagte: 
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«Keine Angst, sie werden dir nicht den Kopf abreißen. 
Sie sind glücklich, dass du wieder daheim bist.» 

Ich wartete noch immer auf das Rumpeln in der Brust 
und begriff nicht, warum mein Herz mich im Stich ließ. 
Dabei war es einfach. Für Olgert hätte nicht die 
Notwendigkeit bestanden, sich persönlich auf den Weg zu 
machen, wenn es nur darum ging, André Menke nach dem 
Verbleib der Mädchen zu fragen. Das hätte die Polizei in 
Frankfurt tun können. 

Und sie hatten ihn gefragt, unter aller Garantie. Nur hatte 
er ihnen nicht geantwortet. Menke war ein sturer Hund, 
der es genoss, andere in Panik zu halten. Er würde auch 
Olgert nicht antworten. Auslachen würde er ihn. Such sie 
doch, wenn du Zeit hast, Bulle. Ich sah ihn vor mir, wie er 
neben Nita vor der Haustür stand, gut eins achtzig groß 
und schlank, ein schmales Gesicht mit einem 
gelangweilten Ausdruck und Überheblichkeit in den 
Augen. Die kurzen Haare gelb gefärbt. Gelb – nicht blond! 
Etliche Ringe durch Ohrmuscheln, Nasenflügel und 
Augenbrauen gesteckt. Ich hatte einen bitteren Geschmack 
auf der Zunge. «Kann ich mit Menke reden?» 

«Das dürfte im Moment schwierig sein.» Klinkhammer 
legte behutsam das Filterstück in den Ascher, starrte 
konzentriert zum Fenster hinaus. «Sein Kiefer ist 
gebrochen.» 

«Dann soll er aufschreiben, wo die Mädchen sind!» 
Sein Blick fand den Weg zurück zu meinem Gesicht, die 

Hände den zu seinen Ohren. Wie leicht man manche Leute 
durchschaut. Jetzt war er Polizist. Ein Mann, der 
gezwungenermaßen unangenehme Nachrichten 
überbringen muss. «Frau Zardiss, Menke kann auch nichts 
aufschreiben. Er ist ziemlich übel dran.» Er zählte auf: 
beide Hände gebrochen, beide Arme, beide Unterschenkel, 
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zertrümmerte Kniescheiben, diverse Rippenbrüche, 
Schädelbruch, Gehirnquetschung und Milzriss. 

Ich dachte: Ein schwerer Unfall. Die Mädchen müssen 
unbeschreibliches Glück gehabt haben, dass sie nicht auch 
so schwer verletzt wurden. Mitleid mit André Menke hatte 
ich nicht. Dafür stand mir noch zu lebhaft vor Augen, wie 
Vater sich quälte, um mir Buchstabe für Buchstabe eine 
Botschaft zu übermitteln. 

«Wir haben ein hervorragendes System ausgearbeitet», 
sagte ich, erklärte ihm unsere Methode und auch, was 
Vater die Sprache verschlagen hatte. 

Er schoss auf dem Stuhl hoch, als hätte ihn jemand in 
den Hintern gebissen. «Wann ist dieser Anruf 
gekommen?» 

«Am vergangenen Montag, mittags um halb zwölf. 
Davor war noch einer, in der Nacht. Mein Mann hat ihn 
entgegengenommen. Aber dabei wurde nicht gesprochen.» 

Klinkhammer schlug mit der Faust auf den Tisch. «Und 
warum erfahre ich das erst jetzt? Verdammt, Frau Zardiss! 
Wir waren am Montagnachmittag hier, da lag Ihr Vater 
bereits im Krankenhaus, und Sie hielten es für überflüssig, 
ein Wort zu sagen.» 

«Wir wussten zu dem Zeitpunkt noch nicht, warum er 
zusammengebrochen war. Und das Reden hatten doch Sie 
übernommen.» 

Er beruhigte sich wieder, atmete mehrfach tief durch und 
erhob sich. «Haben Sie etwas dagegen, mit mir in die 
Stadt zu fahren? Wir können uns während der Fahrt weiter 
unterhalten.» 

Wir gingen hinaus, ich stieg zu ihm ins Auto, er startete 
und fragte: «Montagmittag, war das der letzte Anruf?» 

«Ja.» 
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Er nickte vor sich hin, als habe er keine andere Auskunft 
erwartet, und fuhr ziemlich schnell zur Landstraße 
hinunter. «Was meint Ihr Vater mit Uhr?» 

«Keine Ahnung.» 
«Und er ist völlig sicher, dass ein junger Mann am 

Telefon war?» 
«Ich nehme es an, sonst hätte er es nicht so betont.» 
«Kann ich mit ihm reden? Ist er ansprechbar?» 
«Nicht immer.» 
«Vielleicht irrt er sich. Er war ziemlich aufgeregt, und 

wenn jemand weint, kann das eine Stimme stark 
verändern. Nehmen wir mal an, es war ein Mädchen am 
Telefon.» 

Warum sollten wir das annehmen? Ich wollte nicht 
spekulieren, nur wissen, was geschehen war. Er bog nach 
rechts in die Landstraße, ohne den Blinker zu setzen, und 
trat das Gaspedal fast durchs Bodenblech. Mein Magen 
rebellierte schon in der ersten Kurve, als er sagte: «Die 
Kollegen in Frankfurt vermuten, dass es Menke am 
Montagvormittag zwischen zehn und elf erwischt hat. 
Kann Ihre Tochter Auto fahren?» 

Ich verneinte und versuchte, die Stücke im Kopf 
zusammenzusetzen. Auto fahren! Montagvormittag! Das 
war eine Woche her! 

«Wann haben Sie erfahren, dass Menke im Krankenhaus 
liegt?» 

Er war auf die Straße konzentriert. Eine Kurve nach der 
anderen. Er wolle sich nicht ablenken lassen, sagte er, ich 
solle mich ein paar Minuten gedulden. Er wisse ja auch 
noch nicht viel. Über das wenige könnten wir in Ruhe 
reden, wenn mein Mann dabei wäre. 

Viel länger als ein paar Minuten brauchte er wirklich 
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nicht. Es gab keinen freien Parkplatz vor der Praxis. Er 
ließ den Wagen auf der Straße stehen, wir stiegen aus, er 
griff nach meinem Arm. Mir war entsetzlich übel. 
Klinkhammers Verhalten, sein Ausweichmanöver, es ließ 
nur einen Schluss zu. Da braute sich etwas über unseren 
Köpfen zusammen … Falsch! Es war bereits etwas 
geschehen. Und es war schlimm genug, dass er es lieber 
mit Jürgen besprechen wollte als mit mir. 

Man kann nicht denken in so einem Moment. Es rauscht 
und knistert im Kopf, man fängt Wortfetzen und Satzteile 
von Gedanken auf wie von einer durch atmosphärische 
Störungen zerhackten Rundfunksendung. 

Im Wartezimmer saßen zwei Frauen. Jasmin telefonierte, 
als wir hereinkamen. Jürgen und Sandra Erken waren mit 
einer Patientin im Untersuchungsraum. Klinkhammer 
schickte mich, ihn zu holen. 

Ich weigerte mich. «Ich kann da nicht einfach 
hineinplatzen.» 

Er trommelte mit den Fingerspitzen auf den Tresen der 
Anmeldung, bis Jürgen erschien. Sandra ging mit einem 
Abstrich ins Labor. Jasmin bat die beiden Frauen um 
etwas Geduld. Wir gingen ins Sprechzimmer. Jürgens 
Miene war wie aus Eis gemeißelt, kalt und fremd. Da regte 
sich nichts, während Klinkhammer sprach. Zuerst nur die 
Tatsachen. 

Vor gut einer Stunde hatte Menkes Vater ihn angerufen. 
Erst kurz zuvor war Walter Menke von der Frankfurter 
Polizei über den Aufenthaltsort und den kritischen 
Zustand seines Sohnes informiert worden. Aber die Polizei 
in Frankfurt war weder nachlässig noch desinteressiert, 
wenn es um jugendliche Streuner ging. Dass sie sich eine 
Woche Zeit gelassen hatten, die Eltern eines 
Schwerverletzten zu benachrichtigen, lag an der Tatsache, 
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dass André Menke keine Papiere bei sich gehabt hatte, als 
man ihn fand – nach einem anonymen Anruf bei der 
Polizei. 

Die Stimme am Telefon war nur schwer zu verstehen, 
aber ohne Zweifel die einer sehr jungen Frau oder eines 
Mädchens gewesen. Informiert hatte sie die Frankfurter 
Polizei um elf Uhr zweiundzwanzig, wenige Minuten 
bevor Vater am Telefon zusammenbrach. Und Menke war 
nicht, wie Klinkhammer mich bis dahin hatte glauben 
lassen, mit dem Bus verunglückt. 

Den Bus hatte man erst am Donnerstag gefunden, 
irgendwo am Straßenrand abgestellt, verlassen. Im Wagen 
hatte die Frankfurter Polizei Blut gefunden. Und Spuren 
von Sperma. Und ein Fixerbesteck! Und ein bisschen 
Heroin auf einer alten Wolldecke, als hätte jemand mit 
zitternden Händen etwas verschüttet. Über das 
Kennzeichen hatten sie den Halter ermittelt, am Freitag 
zum ersten Mal bei Walter Menke angerufen. Und erst auf 
seine Frage nach dem Sohn und Übermittlung einer 
Fotografie hatten sie eine Verbindung zu dem 
Schwerverletzten hergestellt. 

Das Blut im Bus, so viel wussten sie inzwischen, 
stammte von drei Personen, zum größten Teil von André 
Menke. Die zweite Person hatte das Fixerbesteck benutzt. 
Die dritte vermutlich den «Verkehrsunfall» 
heraufbeschworen. 

Klinkhammer fragte nach Renas Blutgruppe. Jürgen 
nannte sie ihm. Damit stand fest, dass Rena im Bus kein 
Blut verloren hatte. Klinkhammer machte deutlich, dass er 
jetzt wild drauflos spekulierte. Es klang fast, als könnten 
wir es uns aussuchen. 

Wenn man davon ausging, dass Nita Kolter das 
Fixerbesteck benutzt hatte, hatte Rena möglicherweise 
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einen Mann verletzt, der sich mit Nita die Zeit vertrieb, 
oder Rena hatte André Menke zusammengeschlagen, 
nachdem der fremde Mann sich mit ihr … Fest stand, das 
Sperma stimmte nicht mit André Menkes Blutgruppe 
überein. 

Ich hatte unvermittelt ein saures Brennen in der Kehle. 
Das halbe Frühstück stieg hoch. Ich würgte es wieder 
hinunter. Wilde Spekulation oder nicht. Klinkhammer 
sprach von einem Wagenheber als möglicher Tatwaffe. 

In seiner harmlosen Version schlug Rena damit zuerst 
einen Freier in die Flucht, der sich mit Nita amüsierte. 
Anschließend drosch Rena auf Menke ein. In der 
Annahme, Menke getötet zu haben, warf Rena ihn aus 
dem Bus, setzte sich hinters Steuer und brauste mit der im 
Heroinrausch handlungsunfähigen Nita davon. 

In Klinkhammers grausamer Version war André Menke 
von dem unbekannten Mann zusammengeschlagen 
worden. Nita wurde vergewaltigt. Was danach mit dem 
oder den Mädchen geschehen war, konnte man nur 
erraten. Aber eine von ihnen hatte es geschafft, ein 
Telefon zu erreichen. 

Eine von ihnen, sagte er. Rena! Es musste Rena gewesen 
sein. Die kurze Zeit zwischen beiden Telefonaten machte 
es für mich so wahrscheinlich. Zuerst ein Anruf bei der 
Frankfurter Polizei, acht Minuten gesprochen, den Hörer 
eingehängt, sofort neu gewählt, der zweite Anruf daheim. 
Und Vater hatte in der Aufregung ihre Stimme nicht 
erkannt und sie missverstanden. 

«Es tut mir Leid. Es tut mir Leid. Ich wollte ihn nicht 
totmachen!» 

So musste es gewesen sein. 
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7. Kapitel 

Ich wollte auf der Stelle zu Vater, nachdem Klinkhammer 
gegangen war. Jürgen verweigerte mir seinen 
Autoschlüssel. «Du bist nicht in der Verfassung, dich 
hinters Steuer zu setzen, Vera. Jetzt dreh nicht durch. Hast 
du nicht verstanden, was er sagte?» 

Jürgen meinte, er hätte es verstanden. Und er tobte: 
«Diese Idioten! Wenn Klinkhammer sich einbildet, dass 
ich mir das bieten lasse, befindet er sich im Irrtum. Ich hab 
mir doch gleich gedacht, dass da was faul ist. Aber es war 
bequem, uns einzureden, sie sei mit Menke und dem 
Kolter-Weib unterwegs. Sie wussten genau, dass wir die 
Schnauze halten, solange wir daran glaubten.» 

«Wieso glaubst du es plötzlich nicht mehr? Weil das, 
was in Frankfurt mit ihr geschieht, nicht in dein Konzept 
passt? Meine Tochter hat ein eigenes Pferd. Aber meine 
Tochter ist nicht …» 

«Pferdchen», hatte Nita auf Hennessens Hof gerufen. 
Pferdchen! Und vor unserer Haustür hatte sie gefragt, ob 
Rena sich einreiten ließe. Wie hatte ich nur eine Sekunde 
lang annehmen können, es sei nichts weiter als eine 
bösartige Anspielung, weil Rena nicht in die Diele kam? 

Jürgen funkelte mich an. «Reiß dich zusammen, Vera.» 
Mit einem bezeichnenden Blick zum Wartezimmer und 
gedämpfter Stimme: «Oder willst du, dass es morgen die 
ganze Stadt weiß? Nita Kolter hat sich aufgemacht, in die 
Fußstapfen ihrer Mutter zu treten. Und unsere Tochter hat 
sich ihr angeschlossen. Nenn mir einen vernünftigen 
Grund, aus dem Rena sich entschieden haben sollte, auf 
den Strich zu gehen! Das ist lächerlich.» 
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Ich hätte ihm mehrere Gründe nennen können, nicht für 
den Strich, nur dafür, sich Nita anzuschließen. Er wollte 
sie nicht hören. Für ihn war Rena nicht in diesem grauen 
Kleinbus gewesen. Für ihn ergaben drei Blutgruppen drei 
Personen. Bei einem Kampf wäre eine vierte Person – 
wäre Rena – unweigerlich ebenfalls verletzt worden wie 
Nita und Menke. 

Er argumentierte mit Renas Fahrrad, das die Polizei 
unter den Tisch hatte kehren wollen. Und wir Idioten 
hätten es völlig aus dem Blickfeld verloren, weil wir uns 
von ihnen die Hölle heiß machen ließen. Rena ist mit dem 
Rad zum Bahnhof, mit dem Zug um halb elf nach Köln 
und von da aus weiter nach Hamburg. Und damit basta! 
Vera, wir reden später in Ruhe. Ich habe jetzt keine Zeit. 
Jasmin, schick Frau Solde in Kabine eins. Vera, setz dich 
ins Wartezimmer. Sandra, gib meiner Frau eine Valium 
und ein Glas Wasser. 

Ich konnte nicht im Wartezimmer sitzen, musste raus, 
zum Krankenhaus, nach Köln, nach Hamburg, nach 
Frankfurt, mit André Menke reden. Sandra kam mit der 
Pille und dem Wasser. Frau Solde war in Kabine eins 
verschwunden, Jürgen im Untersuchungsraum, Sandra 
folgte ihm. Ich lieh mir von Jasmin zwanzig Mark für ein 
Taxi. 

«Soll ich eins rufen?», fragte sie. 
Noch nicht. Das Stück zum Krankenhaus musste ich 

laufen. Wenn man rennt, hat man das Gefühl, etwas zu 
tun. Vater schlief, als ich ins Zimmer stürzte. 
Klinkhammer war bereits bei ihm gewesen und vom 
behandelnden Arzt in die Wüste geschickt worden, wie 
Mutter sich herabließ mir zu erklären. 

Mutter war erleichtert und deshalb bereit zu reden. Am 
frühen Morgen hatte Vater ein paar Worte sagen können. 
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Nicht viel mehr, als dass er gut geschlafen habe. Mutter 
behauptete, sie hätte ihn gut verstanden. Ich wollte Vater 
wecken. Mutter riet davon ab. «Er braucht Schlaf, Vera, 
viel Schlaf und viel Ruhe. Das hat der Arzt auch zu Herrn 
Klinkhammer gesagt.» 

Mutter verstand die Aufregung nicht, wollte nichts hören 
von Frankfurt und Pferdchen, nichts wissen von 
Babystrich, Heroin und Gewalt. Das war nicht ihre Welt. 
Es war die Welt, an der junge Menschen verzweifelten 
und zerbrachen. Aber uns passierte so etwas nicht. Hatte 
ich Vater nicht erklärt, dass André Menke sich einen üblen 
Scherz mit uns erlaubt hatte? Wenn es nicht Menke 
gewesen sein konnte, dann eben Nita oder Rena. Es 
änderte nichts am üblen Scherz. Und was heißt: Rena hat 
Menke den Schädel eingeschlagen? Ich bitte dich, Vera, 
was sind das für Ausdrücke? Du übertreibst wieder. Wenn 
die jungen Leute einen Streit hatten, muss man doch nicht 
mit solchen Kraftausdrücken um sich werfen! 

Für mich brach eine Welt zusammen. Mutter klammerte 
sich an ihre heilige Ordnung. Und seltsamerweise tat sie 
mir Leid. Ich konnte nachvollziehen, was sie fühlte. Eine 
Frau ohne Boden unter den Füßen, von der Mutter allein 
gelassen in einer Welt, die sich einen Dreck um Stil und 
gute Manieren, um sorgfältig gedeckte Tische und 
liebevoll garnierte Torten scherte. Wem der innere Halt 
fehlt, der klammert sich an den äußeren Rahmen. Saubere 
Fingernägel und ein frisch gewaschenes Gesicht, gute 
Schulnoten und blitzsaubere Freunde. Man sollte sich im 
Alter an seinen Enkelkindern erfreuen dürfen und nicht ins 
Grab getrieben werden von ihnen. Irgendwann stand ich 
am Bankschalter und erinnerte mich nicht, das 
Krankenhaus verlassen zu haben. Aber ich wusste noch, 
dass ich Mutter eine Hand auf die Schulter gelegt und 
gesagt hatte: 
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«Wahrscheinlich hast du Recht. Wenn Vater aufwacht, 
sag ihm, dass ich hier war. Dass ich mich gefreut habe 
über die gute Nachricht. Dass ich hoffe, euch bald wieder 
bei mir zu haben. Es wird höchste Zeit, dass ihr 
heimkommt. Ich schaffe das nicht allein mit dem großen 
Haus und dem Garten.» 

Und nach einer kurzen Pause hatte ich mich erkundigt: 
«Würdest du mir eine Frage beantworten? Du hast doch 
auch etwas gehört, als Vater der Telefonhörer aus der 
Hand fiel. Zu Jürgen hast du gesagt, es sei Stimmengewirr 
gewesen. Wie klang es für dich? 

Wie auf einem Bahnhof? Hast du vielleicht eine 
Lautsprecherdurchsage oder etwas Ähnliches gehört?» 

Ein Kopfschütteln, eine nachdenkliche Miene, nach ein 
wenig Zögern die Auskunft: «So genau habe ich nicht 
darauf geachtet. Aber ein Bahnhof … ich weiß nicht. Ich 
weiß gar nicht mehr, wann ich zuletzt auf einem Bahnhof 
war. Aber so klang es nicht. Es klang eher wie eine große 
Gesellschaft, die geschlossen aufbrechen will und noch 
auf Gäste wartet, die sich verspäten. Du weißt schon, was 
ich meine. Eine Situation, in der ein paar Leute 
ungeduldig werden und andere sie beschwichtigen. Dann 
hört man dieses Gemurmel. Es hat auch etwas geklingelt. 
Und dann hat jemand gerufen: Wo bleibst du denn?, oder: 
Was machst du denn? ‹Du denn›, das habe ich deutlich 
verstanden. Und danach war es still, als hätte jemand eine 
Tür geschlossen.» 

Oder aufgelegt, dachte ich und empfand so etwas wie 
Bewunderung für Mutters Eifer und ihre Interpretation. 
Ich hatte nicht gewusst, dass sie so viel Phantasie besaß, 
aus ein paar diffusen Hintergrundgeräuschen eine Heile-
Welt-Geschichte zu konstruieren. Ich unterschrieb einen 
Scheck, sah das reservierte Lächeln des Kassierers. Er 
fragte zuerst den Kontostand ab, ehe er mir das Geld 
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aushändigte. Der Scheck war gedeckt. Es war das 
Geschäftskonto, der Heilige Gral, in dem die Steuergelder, 
die Versicherungsbeiträge, die Pacht für die Praxisräume 
und Jasmins und Sandra Erkens Lohn sicher verwahrt 
wurden. Zehntausend hatte ich auf den Scheck 
geschrieben. 

Entweder war mir die vierte Null versehentlich aus der 
Hand geflossen oder mir war schon zu diesem Zeitpunkt 
klar, dass Vaters Scheck nicht reichte, um einen 
zuverlässigen Mann in eine Stadt wie Frankfurt zu 
schicken. Um ein Mädchen zu suchen, dass sich 
versteckte, weil es glaubte, einen Mann getötet zu haben. 
Vor einer Woche! Dass sie sich seitdem nicht mehr 
gemeldet hatte … Wie mochte ihr zumute sein? 

Dir kann nichts passieren, mein Schatz. Du bist 
minderjährig. 

Niemand wird dich anklagen, nur weil du dich deiner 
Haut gewehrt hast. So war es doch? 

Ich wusste, was geschehen war, als wäre ich dabei 
gewesen. Sie war eingestiegen aus Enttäuschung und 
Schmerz über Matthos Verlust. Sie hatte nicht abschätzen 
können, wohin der Weg führte. Dann hatte sie zuschauen 
müssen, was mit Nita geschah. Menke beschaffte Heroin 
und einen Freier für Nita. Und Rena hatte begriffen, dass 
sie die Nächste wäre. Was sie getan hatte, war Notwehr. 

Man müsste Gedanken zu Fäden binden und gut sichtbar 
an eine Wolke knüpfen können. Lies, was ich dir an den 
Himmel geschrieben habe. Lies es, Rena, und komm heim. 
Niemand wird dir etwas tun, niemand wird dir Vorwürfe 
machen. 

Ich saß in einem Taxi, ohne zu wissen, dass ich 
eingestiegen war. Eine Frau steuerte den Wagen und 
fragte: «Ist es da vorne?» 
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«Ja», sagte ich. Das Taxi hielt und ich wunderte mich, 
weil ich nicht daheim war. Ich zahlte, stieg aus, ging auf 
das Haus zu und betete, dass sie daheim war. Weil ich das 
nicht noch einmal tun konnte: an ihre Tür klopfen und 
sagen: Hilf mir! Es ist sonst niemand da, der mir hilft. 
Mein Vater braucht Ruhe und Schlaf. Jürgen bietet mir 
Valium. Anne möchte ich damit nicht belasten und meine 
Mutter will nichts davon hören. Hilf mir. Sag mir, dass 
Jürgen Recht hat. Dass meine Tochter nicht mit André 
Menke und Nita Kolter nach Frankfurt gefahren ist. Sag 
mir, sie hat dir von Mattho erzählt, von Rennbahnen und 
Reitställen, zu denen sie wollte. Sag mir das, bitte, bitte, 
bitte! 

Gretchen war daheim und nicht einmal erstaunt, mich zu 
sehen. Sie schaute dem Taxi nach und runzelte die Stirn. 
«Hast du dein Auto kaputtgefahren?» 

Ich schüttelte den Kopf. Sie trat von der Tür zurück und 
zeigte aufs Wohnzimmer. «Setz dich da rein. Ich mach dir 
’n Kaffee. Oder magst du keinen?» 

«Doch.» 
«Magst du auch ’n Schnaps? Siehst aus, als könntest du 

einen brauchen.» 
«Ja.» 
Ich weiß nicht, wie lange ich allein im Wohnzimmer saß 

und den dunklen Bildschirm des Fernsehers anstarrte. Wie 
lange ich nackte Brüste und Männerhände darüber hüpfen 
sah. Und Renas von Ekel und Panik verzerrtes Gesicht. 
Und Mutters Blick im Krankenzimmer, wie sie zu mir 
aufschaute. Einen winzigen Hauch von Dankbarkeit in den 
Augen. Ich wusste, dass du zur Vernunft kommst, Vera. 
Ich erwarte auch keine Entschuldigung für deine Angriffe. 

Ich weiß wirklich nicht mehr, wie lange ich den Impuls 
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niederkämpfte, die Flucht zu ergreifen. Was willst du hier, 
Vera? Willst du dir von dieser Person anhören, dass es 
nicht weiter tragisch ist, auf diese Weise sein Geld zu 
verdienen? Hast du vergessen, was Rena in ihrem 
Tagebuch notierte? Hennessens Ansichten über diese Art 
von Broterwerb: «Von etwas muss sie ja leben.» Willst du 
Sätze hören wie: «Das muss sie von mir haben!» Tu dir 
das nicht an, Vera. 

Fünf Minuten oder eine Ewigkeit saß ich da. Gretchen 
ließ sich Zeit. Oder mir? Das Zimmer war aufgeräumt, ein 
sauber ausgewischter Aschenbecher auf dem Tisch und 
eine Vase mit ein paar Astern. Zwei Kissen auf der Couch 
mit akkuraten Kniffen in der Mitte. In einem offenen 
Schrankfach eine vergilbte Fotografie hinter Glas in einem 
Silberrahmen. Jürgen im Alter von vier Jahren, mit 
schiefem Grinsen ein Baby auf dem Schoß haltend. 

Endlich kam sie, hielt ein Tablett in den Händen. 
Kaffeekanne, Porzellan, Milch und Zucker und ein kleines 
Glas mit einer wasserhellen Flüssigkeit. Es war 
beschlagen. «Man gönnt sich ja sonst nichts», grinste sie 
einen Werbespot nach. «Nun kipp ihn schon, tut gut, hilft 
dem Magen und dem Herz und macht’s der Zunge 
leichter.» 

Ich trank das Glas in einem Zug leer. Sie füllte die 
beiden Tassen, setzte sich auf die Couch und häufte 
Zucker in ihren Kaffee. «Sieht nicht gut aus, was?», stellte 
sie fest und warf einen Blick zu der Fotografie auf dem 
Schrank hinüber. 

«Wenn sie klein sind», sagte sie leise, «ist es schlimm. 
Da bleibt einem nur die Vorstellung, dass sie als 
pausbäckiges Engelchen auf einer Wolke sitzen. Und an 
so einen Quatsch hab ich nie geglaubt. Aber wenn man sie 
sechzehn Jahre lang großgezogen hat, sind sie aus dem 
Gröbsten raus. Da hätte man sie eh nicht mehr lange um 
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sich gehabt. Kann man sich da nicht sagen, irgendwann 
gehen sie alle? Und wo sie hingehen, geht es ihnen gut?» 

«Wo sie hingegangen ist, kann es ihr nicht gut gehen.» 
Sie hörte mir zu, rührte bedächtig in ihrem Kaffee, ließ 

durch nichts erkennen, ob sich etwas in ihr regte. Als ich 
zum Ende kam, meinte sie: «Hört sich schlimm an, muss 
es aber nicht sein. Ich könnt mir denken, dass der Doktor 
Recht hat, dass sie nur bis zum Bahnhof mitgefahren ist. 
Natürlich kann’s auch sein, dass sie nur das Rad am 
Bahnhof abgeladen haben. So viel Platz ist ja nicht in 
’nem Kleinbus, wenn sie auch drin kampieren wollten.» 

Sie holte tief Luft, ließ mir keine Zeit für eine Antwort. 
«Wenn du nur gekommen bist, um mich zu fragen, ob sie 
mir was erzählt hat, können wir’s kurz machen. Nein, 
nichts darüber, dass sie weg wollte. Ich würd’s dir sagen, 
wenn sie es getan hätte. Aber mir hat sie nicht mal erzählt, 
dass sie noch Freunde in der Stadt hat.» 

Sie lächelte schelmisch. «Vielleicht hat sie gedacht, ich 
leb hinterm Mond und krieg einen Schreck, wenn sie mir 
von Vampiren erzählt. Josefine hat ja auch einen Schreck 
gekriegt. Die wird gar nicht fertig damit, im Dorf zu 
erzählen, wie die Kleine aussah, die auf Hennessens Hof 
schneite. Das hält sie von Rena nicht gedacht, hat Josefine 
zur Ziegler gesagt, dass sie sich mit solchem Gesindel 
abgibt. Rena hätte immer so einen netten Eindruck 
gemacht, still und bescheiden. Da könnt man mal wieder 
sehen, wie man sich in den jungen Leuten täuschen kann.» 

Ich wollte nicht über Hennessens Schwester und ihre 
Eindrücke reden. Aber anscheinend gab es für Gretchen 
über Rena nichts weiter zu sagen. Es sah aus, als warte sie 
darauf, dass ich aufstand und ging. Als ich mich nicht 
rührte, sprach sie weiter. «Warum wartest du nicht, bis der 
Polizist zurückkommt? Der wird sich kaum tagelang in 
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Frankfurt aufhalten. Heute Abend ist er bestimmt wieder 
hier. So groß ist das Spesenkonto bei denen nicht, dass es 
für ein Hotel reicht.» 

«Ich kann nicht warten.» 
Sie lächelte erneut, ein bisschen wehmütig diesmal. 

«Konnte ich auch nie. Hab immer gedacht, morgen bin ich 
vielleicht tot, und dann wird nix mehr draus. Aber 
manchmal geht’s nicht anders. Da muss man warten, auch 
wenn’s schwer fällt. Dir wird nichts anderes übrig bleiben. 
Und so lang ist es doch nicht bis heute Abend.» 

«Vielleicht weiß Menke nicht, wo die Mädchen sind. 
Und wenn er es weiß, sagt er es vielleicht nicht.» 

Sie wiegte bedächtig den Kopf. «Ja, damit muss man 
rechnen. Und was willst du dann tun, selbst nach 
Frankfurt? Willst du da rumlaufen und im Dreck wühlen? 
Tu’s, wenn du meinst, dass es sein muss. Zwei Tage geb 
ich dir, länger stehst du das nicht durch. Du hast keine 
Ahnung, wie es in der Gosse zugeht. Willst du noch ’n 
Schnaps?» 

Ich nickte, sie ging in die Küche, kam mit der Flasche 
zurück, schenkte mir ein. Ich trank und sie füllte noch 
einmal auf. 

«Sauf ruhig, manchmal hilft’s. Bist ja nicht mit dem 
Auto. Otto kann dich fahren, wenn er von Hennes 
zurückkommt. Er bleibt selten länger als zwei Stunden 
weg.» 

Was ich sie hatte fragen wollen, war beantwortet. Es gab 
keinen Grund, noch länger zu bleiben. Es gab auch keinen 
Grund, nach Otto zu fragen. Aber ich wollte nicht 
unhöflich sein und tat es. 

«Was macht er denn bei Hennessen?» 
Sie lächelte wieder. «Schönwetter. Kannst dich bei ihm 
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bedanken, wenn er kommt. Ich hab’s nicht geschafft, es 
Hennes auszureden. Dreimal war er hier und hat getobt, 
dass ihr ihm die Stute bezahlen müsst, sonst zeigt er euch 
an. Mindestens fünfzehn wollte er.» 

«Nein, fünf», sagte ich. «Fünftausend hatten wir 
vereinbart.» 

Ihr Lächeln bekam einen Hauch von Erbarmen. Sie füllte 
mein Glas zum vierten Mal. «Ich red nicht von der Bella. 
Die könnt ihr abschreiben. Sie ist zwar noch zu jung für 
die Zucht. Aber Hennes will sie jetzt behalten. Er braucht 
einen Ersatz für die Fuchsstute, hat er zu Otto gesagt. Otto 
fährt jeden Tag runter und hilft im Stall. Für Hennes allein 
ist es ein bisschen viel.» 

Sie goss mir den fünften Schnaps ein, sagte dabei: 
«Hennes ist ein Schlitzohr auf seine Art. Er tut immer so, 
als ließe er die jungen Leute aus purer Gutmütigkeit zu 
jeder Tageszeit in den Stall. Dabei ist er drauf angewiesen, 
dass sie ihm zur Hand gehen. Rena hat ihm ’ne Menge 
Arbeit abgenommen. Jetzt ist sie nicht mehr da, und Udo 
lässt sich auch nicht mehr blicken. Na, der wird im 
Moment auch genug zu tun haben. Es muss sich ja einer 
um Kuhlmanns Vieh und die Rüben kümmern. Hennes hat 
vor Jahren mal gesagt, eigentlich müsste er einen Mann 
einstellen. Damals hat er keinen gefunden, jetzt wird er 
auch keinen finden. Es geht doch heute keiner mehr als 
Knecht. Und dann zu so einem.» 

Mit fünf Gläsern Schnaps im Blut war es leicht zu 
begreifen. Es gab eine simple Erklärung für Jürgens feste 
Überzeugung von Hennessens Schuldlosigkeit. 

«Er ist schwul», sagte Gretchen. «Hast du das nicht 
gewusst?» 

Woher denn? Jürgen hatte nie etwas gesagt. Und Vater, 
der es ebenfalls zu wissen oder zu vermuten schien, hatte 
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sich auch jede Andeutung verkniffen. 
«Ja», seufzte Gretchen, «wenn einer Doktor ist oder 

Richter, kriegt er genug unter die Nase. Da zerreißt er sich 
nicht das Maul über so einen armen Hund. Es kann doch 
keiner was dafür, wie er veranlagt ist. Früher ist Hennes 
oft nach Köln gefahren. Es hieß sogar mal, da hätte er was 
Festes. Ich hab zu ihm gesagt; Hennes, wenn du einen 
Freund hast, warum holst du ihn nicht auf den Hof? Du 
hast doch Platz genug. Ja, sagte er, bei mir wär Platz, aber 
im Dorf nicht. Und da musste ich ihm Recht geben.» 

Sie lachte leise. «Ich bin gespannt, wie lange es noch 
dauert, ehe es heißt, jetzt hätte er was mit Otto. Aber mich 
kratzt das nicht. Otto auch nicht. Otto sagte, ob ich nun 
hier rumsitze oder Hennes zur Hand gehe. Auf die Weise 
ersparen wir dem Doktor und der Vera vielleicht ’ne 
Menge Ärger.» 

Sie sprach, als ginge Hennessen tatsächlich davon aus, 
wir hätten seine Zuchtstute getötet. Ich, um genau zu sein! 

«Wundert dich das?», fragte sie. «Er zerbricht sich den 
Kopf, wer zu so einem Wahnsinn fähig ist. Mehr als 
zwanzig Stiche sollen es gewesen sein, ein paar in den 
Hals, die meisten in den Leib. Da sag ich mir auch: Wer 
das getan hat, kann seine fünf Sinne nicht 
beisammengehabt haben. Ich hab zu ihm gesagt: ‹Hennes, 
der Doktor würde sich nie an einem unschuldigen Tier 
vergreifen, eher hätte er dir den Hals durchgeschnitten. 
Und die Vera macht einen weiten Bogen um jedes 
Viehzeug, das weißt du doch.› – ‹Ja›, sagt er, ‹das weiß 
ich. Aber die Vera war in einer Verfassung, wo sie nicht 
mehr wusste, was Angst ist. Sonst wär sie nicht zu mir 
gekommen und hätt mir das ins Gesicht gesagt.› Es könnte 
nicht schaden, wenn du mal mit ihm sprichst. Das war ein 
starkes Stück, was du ihm da an den Kopf geknallt hast.» 
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«Ich war nicht die Einzige, die ihm das zugetraut hat», 
sagte ich und erzählte ihr von Scherers Eindruck in 
Friedels Kneipe. Sie kniff die Augen zusammen. 

«An deiner Stelle wäre ich ein bisschen vorsichtiger, so 
was laut zu sagen. Am Ende hat Scherer was anderes 
gemeint. Und wenn du es jetzt ausposaunst, das ist nur 
Wasser auf die Mühlen von denen, die einer Meinung sind 
mit Hennes. Er ist nicht der Einzige, der denkt, ihr habt die 
Stute auf dem Gewissen. Ich hab schon mehr als einen 
sagen hören, dass es eine Verbindung geben muss. Das 
wäre sonst zu viel auf einmal. Es leuchtet jedem ein, dass 
eine Mutter oder ein Vater sich aus Wut und Schmerz 
rächen wollen, weil ihr Kind weg ist. Aber dass ein 
Mädchen verschwindet und ein paar Stunden später wird 
das Pferd abgeschlachtet, mit dem es meist zusammen 
war, und das eine hat nichts mit dem anderen zu tun, das 
ist nicht so leicht zu begreifen.» 

Sie beugte sich vor, ihr Ton wurde eindringlich. «Und 
nun denk mal scharf nach. Wie lange, meinst du, wird es 
dauern, bis das im Dorf rum ist, was du mir gerade gesagt 
hast? Im Moment steht jeder noch auf eurer Seite. Das 
kann sich schnell ändern. Tu dir selbst einen Gefallen und 
sprich dich mit Hennes aus, bevor es so weit ist. Otto gibt 
sich Mühe. Aber du hast ihn einen Mörder genannt, das 
schafft man nur aus der Welt, wenn man sich persönlich 
gegenübersteht.» 

Ich schüttelte den Kopf. 
Sie zuckte lakonisch mit den Achseln. «Es war nur ein 

Vorschlag. Du musst selbst wissen, was du tust. Vielleicht 
überlegst du’s dir nochmal. Wenn Hennes dich erst 
anzeigt, ist es zu spät. Da magst du hundertmal beweisen 
können, dass du in deinem Bett gelegen hast. Für die 
Leute hier bist du es gewesen.» 
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Ich spürte, dass sie nur versuchte, mich von Frankfurt 
fern zu halten. Aber irgendwie tat es gut. Vielleicht lag es 
am Alkohol. Das Gehirn von einigen Promille sanft 
umhüllt, sodass Klinkhammers Spekulationen nicht mehr 
gar so scharf anstoßen konnten, waren es nur Worte über 
ein totes Pferd und eine Verbindung. 

Jürgen sagte, ich sei betrunken, als ich mit ihm darüber 
reden wollte. Dass ich mich mit Gretchens Schnaps 
betrunken hatte, störte ihn nicht. Ihn machte nur wütend, 
dass sie mir – wo ich nun endlich den hirnrissigen 
Gedanken an Hennessen aufgegeben hatte – einen neuen 
Floh ins Ohr setzte. Wir hätten genug am Hals, meinte er, 
da müssten wir uns nicht auch noch die Köpfe zerbrechen 
über den Dorfklatsch und Stuten, die uns einen Dreck 
angingen. Er wollte über Rena sprechen, über sonst nichts. 

Wie schon in der Praxis erklärte er noch einmal lang und 
breit und mit drei Blutgruppen untermalt, dass sie in 
Hamburg sein musste. Er war sehr überzeugend. 
Irgendwann glaubte ich ihm, weil es einfacher war. Zuletzt 
sagte er, ich solle mich ins Bett legen und meinen Rausch 
ausschlafen. Das tat ich. 

Währenddessen nahm Olgert in Frankfurt eine 
Plastiktüte in Empfang. Und während ich von Rennbahnen 
und Reitställen in Hamburg träumte, inspizierte Olgert die 
Kleidungsstücke, die sich in der Tüte befanden. Ein 
hellgraues Sweatshirt, ein Paar dunkelgraue Frotteesocken 
mit blauen Streifen und eine Jeanshose mit auffälligen 
Ziernähten. 

Es waren die Sachen, die Rena am 8. September auf dem 
Weg zu Hennessen getragen hatte. Am frühen Nachmittag, 
im strömenden Regen, das Rad durch den Sturm und den 
Matsch schiebend. Es gab kein Namensschild in 
Sweatshirt oder Jeans, auch keinen Geruch nach Stall. 
Trotzdem muss Olgert auf Anhieb gewusst haben, wem 
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sie gehörten. Die Jeans war bis in die Kniekehlen mit 
Dreckspritzern übersät. 

Wann Olgert mit der voll gestopften Tüte und einer Kopie 
des Telefonmitschnitts aus Frankfurt zurückkam, weiß ich 
nicht genau. Das ist das Schlimme, man weiß nie etwas 
Genaues. Selbst dann nicht, wenn einem die Beweise auf 
den Tisch gelegt werden. Was ist denn bewiesen mit einer 
Tüte voller Kleidung? Was ist bewiesen mit den 
Strohstückchen auf dem alten Teppich, mit dem der Bus 
im hinteren Bereich ausgelegt war? Nur, dass Renas 
Kleidung und ihr Rad im Bus transportiert worden waren. 
In den Reifenprofilen gab es auch Strohstückchen. 

Ich hatte mir vorgenommen, alles aufzuschreiben. Ich 
habe es nicht immer geschafft. Am Dienstag – es war der 
20. September – tat ich am Vormittag das, wozu ich am 
Montag nicht gekommen war. Ich verließ das Haus um elf, 
bis dahin hatte ich gewartet, dass Klinkhammer und Olgert 
auftauchten. Viermal hatte ich in ihrem Büro angerufen, 
viermal die Auskunft bekommen, sie seien unterwegs. 
Viermal hatte ich gefragt, was Olgerts Besuch in Frankfurt 
gebracht hätte, viermal gehört, man sei nicht informiert. 

Ich fuhr zur Tankstelle und danach zu Vater ins 
Krankenhaus. Ich wusste noch nichts von der Plastiktüte, 
schwankte zwischen der Überzeugung, die Jürgen meinem 
umnebelten Hirn eingeimpft hatte, und Klinkhammers 
harmloser Version, die immer noch schlimm genug war, 
die aber wenigstens dem Anruf einen Sinn gab. Ich 
versuchte, Vater das Geständnis abzulocken, dass er sich 
bei der Stimme am Telefon geirrt hatte, dass es durchaus 
ein Mädchen, dass es Rena gewesen sein könnte. 

Mutter unterband meine Bemühungen, weil ich Vater zu 
sehr aufregte. Sie winkte mich aus dem Zimmer. «Wenn 
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du nicht still bist, Vera, muss ich den Arzt rufen. Er meint, 
dass sich der Zustand deines Vaters verschlechterte, 
nachdem er sich bereits stabilisiert hatte, weil du diesen 
Buchstabenzirkus mit ihm veranstaltet hast. Und jetzt 
fängst du schon wieder an. Wenn du noch einmal 
hineingehen willst, wirst du ihm sagen, es sei alles in 
Ordnung. Sag ihm, die Polizei weiß, wo Rena und ihre 
Freunde sich aufhalten. Sag ihm, die Polizei ist sicher, 
dass Renas Freundin am Telefon war. Herr Klinkhammer 
meinte, es könnte Renas Freundin gewesen sein. Aber … 
Nein, ich weiß, was du ihm sagst. Rena selbst habe 
angerufen, weil der junge Mann einen Autounfall hatte. So 
sagst du es ihm, das wird ihn beruhigen.» 

Ich sagte es ihm. Er reagierte nicht, drehte nur den Kopf 
zur Seite und schloss die Augen. So sprach ich mit Mutter, 
stimmte ihr zu, dass es bei den Fleischportionen in der 
Tiefkühltruhe und meiner augenblicklich doch sehr 
knappen Zeit ratsam sei, für zwei Tage zu kochen. Und 
dass ich mir nicht die Mühe machen sollte, sämtliche 
Fenster zu putzen. Dass es völlig ausreichte, wenn ich den 
Staub von außen trocken abwischte. 

Kurz vor eins war ich wieder daheim, setzte mich ins 
Esszimmer und schrieb den gesamten Montag nieder. Ich 
kam bis zu dem Punkt, als Anne mich weckte – gegen 
sechs am Abend –, wo sie mir sagte, sie hätte eine Suppe 
gemacht. Als ich antwortete: «Ich glaube nicht, dass ich 
etwas davon runterbringe, ich habe scheußliche 
Kopfschmerzen, übel ist mir auch.» Als Annes Gesicht 
sich mit Ablehnung überzog. «Mutti, du darfst dich nicht 
so hängen lassen. Siehst du denn nicht, dass Papa Recht 
hat? Wenn Rena mit Nita und Menke zusammen gewesen 
wäre, hätte Klinkhammer längst angerufen. Olgert ist 
heute Morgen nach Frankfurt gefahren. Auch wenn er 
noch nicht wieder hier ist, er hat sich garantiert inzwischen 
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bei Klinkhammer gemeldet. Jede Wette, Mutti, sie wissen 
längst Bescheid, und jetzt ist ihnen das unangenehm. Pass 
auf, morgen früh stehen sie mit betretenen Mienen vor der 
Tür und bedauern, dass sie dich unnötig aufgeregt haben. 
Vielleicht sind sie auch zu feige und rufen nur an.» 

Bis zu dem Punkt kam ich. Sie hatten weder angerufen, 
noch waren sie persönlich und mit betretenen Mienen 
erschienen. Ich schrieb noch ein paar Sätze über Feigheit, 
über Polizisten, die einem den Boden unter den Füßen 
wegziehen und dann den Mut nicht aufbringen, ihren 
Irrtum einzugestehen. Und ein paar Worte über die 
Hoffnung, dass Jürgen Recht hatte und ich bald mit Vater 
reden könnte wie in alten Zeiten. 

Unterbrochen wurde ich durch Anne, die aus der Schule 
kam. Minuten später fuhr Jürgen auf den Hof. Wir 
machten uns rasch etwas zu Mittag. Danach ging Anne 
nach oben, ich räumte die Küche auf. Jürgen fuhr zurück 
in die Praxis. 

Ich wollte weiterschreiben über seine Wut, die 
inzwischen den Siedepunkt überschritten hatte. Über die 
Konsequenzen, die ihre Schlampigkeit für Klinkhammer 
und Olgert haben sollte. Bei Eiern und Brot hatte Jürgen 
sich genüsslich darüber ausgelassen, wen er ihnen alles 
auf den Hals hetzen wollte. Den guten Doktor 
Steinschneider und die Presse natürlich; weil die Spur 
nach Hamburg in der Zwischenzeit kalt geworden sein 
dürfte. 

Danach wollte ich zu Hennessen. Mich bei ihm 
entschuldigen für meine haltlose Verdächtigung, mit ihm 
über die Fuchsstute reden, über die Verbindung, die man 
im Dorf vermutete. Und über Scherers Eindruck in 
Friedels Kneipe. Wenn Jürgen Recht hatte, stand ich doch 
wieder am Anfang. Aber dann stand ich am Ende. 
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Klinkhammer und Olgert brachten die Tüte. Sie hatten 
sich Zeit gelassen bis zum frühen Nachmittag, nicht aus 
Feigheit, nur um sicherzustellen, dass Anne daheim war. 
Vielleicht hatten sie gehofft, sie allein anzutreffen. Anne 
sollte sich die Kleidungsstücke ansehen und sagen: «Ja, 
diese Sachen hat meine Schwester getragen, als ich sie 
zum letzten Mal sah.» 

Genau das sagte Anne. Ich stand dabei und hatte ein 
Messer im Kopf. Es schnitt mir das Gehirn in Streifen. 
Meine Tochter, meine hübsche, sensible, mutige, 
mitfühlende Rena auf dem Straßenstrich, in irgendeiner 
üblen Spelunke, in irgendeinem Dreckloch, in Frankfurt. 
Mit Prügel und Drogen von irgendeinem Schwein zur 
Prostitution gezwungen. 

Klinkhammer ließ mich nicht aus den Augen, obwohl er 
ausschließlich zu Anne sprach. Sie sollte sich den 
anonymen Anruf anhören, den die Frankfurter Polizei 
routinemäßig aufgezeichnet hatte. Sie sollte sagen, ob sie 
die Stimme kannte und ob das Weinen identisch war mit 
dem, was sie beim ersten Anruf am Morgen nach Renas 
Verschwinden gehört hatte. 

Olgert wollte auch nicht nur herumstehen und wies 
darauf hin, dass die Stimme äußerst schlecht zu verstehen 
sei. Er bat Anne um erhöhte Aufmerksamkeit. 

Ihr angespanntes Gesicht sehe ich heute noch vor mir, 
die vor Konzentration gerunzelte Stirn, die leicht 
zusammengekniffenen Augen, die meinem Blick 
auswichen. 

Es war ein Chaos an Geräuschen. Klirren, Klingeln, 
Rumpeln, eine nervtötende Melodie, Stimmengewirr, 
lautes Lachen und unverständliches Gebrüll im 
Hintergrund. Und über allem das Schluchzen, Schniefen 
und Stammeln, kaum eine verständliche Silbe. 
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Anne bat, es noch einmal hören zu dürfen. Ich verstand 
auch beim zweiten Durchlauf nur Fragmente. Gegen 
meinen Willen musste ich lachen, als mir einfiel, wie 
Mutter die Geräuschkulisse interpretiert hatte, die aus dem 
herabbaumelnden Hörer gedrungen war. Eine große 
Gesellschaft! 

Mutter hatte dabei vermutlich etliche Damen und Herren 
in Abendgarderobe mit Sektgläsern in den Händen vor 
sich gesehen, ungeduldig auf den Chauffeur wartend, der 
sie ins Konzert fahren sollte. Ich sah bei den Tönen vom 
Band besoffene, verschwitzte Kerle vor dem Tresen einer 
billigen Kneipe; an einer Wand hing ein Spielautomat, der 
ihr Grölen mit einer Kaskade aus Bimmeln, Schrillen und 
Gedudel zu übertönen versuchte. Neben dem 
Spielautomaten hing das Telefon. Und am Telefon stand 
… «Nita», sagte Anne nach dem dritten Durchlauf. «Ich 
glaube, es ist Nita. Ich bin nicht ganz sicher, so oft hatte 
ich nicht mit ihr zu tun, und sie ist wirklich schlecht zu 
verstehen. Aber dieser Ausdruck – Yellowman –, so hat 
sie Menke in letzter Zeit genannt, weil er sich die Haare 
hatte färben lassen. Meine Schwester sprach davon.» 

Ich hatte nichts gehört von Yellowman. Ich hatte aus 
dem Wust nur ein Wort deutlich herausgefiltert: 
Pferdchen. Und dahinter ein paar von Schluchzern 
zerhackte Silben, die in meinen Ohren wie «… wollte das 
nicht tun …» geklungen hatten. 

Olgert nickte, als sei ihm die Sache mit Menkes Haaren 
bestens bekannt. «Sind Sie sicher, dass es nicht Ihre 
Schwester ist?» 

Anne nickte energisch. 
Olgert fragte: «Und das Weinen, erkennen Sie es 

wieder?» 
Anne schürzte die Lippen, hob die Schultern an und ließ 
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sie wieder sinken. «Es klingt so ähnlich wie das von 
Freitagmorgen. Das heißt, jetzt, wo ich es nicht mehr höre, 
klingt es so ähnlich. Gerade dachte ich noch, es wäre ganz 
anders. Aber – ich meine – wenn jemand so fix und fertig 
ist und wenn er einmal etwas sagt und einmal nicht, dann 
kann man nicht …» Noch ein hilfloses Schulterzucken und 
ein verhaltenes Kopfschütteln. «Es tut mir Leid, ich kann 
es nicht mit Sicherheit sagen.» 

Klinkhammer bedankte sich bei Anne und wandte sich 
mir zu. Er setzte eine ernste Miene auf, sein Tonfall wurde 
beschwörend. Seine Hände kamen nicht so schnell nach, 
wie ihm die Haare ins Gesicht fielen. Er wechselte sich 
mit Olgert ab, und sie überboten sich gegenseitig mit ihren 
Beschwichtigungen. 

Liebe Frau Zardiss, die Kleidung beweist überhaupt 
nichts! Blut von drei Personen, das steht fest. Zwei 
Männer und ein Mädchen! Ein drogensüchtiges Mädchen, 
Nita Kolter hat gefixt, das wissen wir mit Sicherheit. Wir 
haben in ihrem Zimmer diverse Hinweise gefunden. Und 
wir haben jetzt einen Zeugen, Frau Zardiss! Ein junger 
Mann, der wenige Minuten nach zehn an dem 
Donnerstagabend an Hennessens Hof vorbeifuhr. 

Unser Zeuge sah den grauen Kleinbus bei der Einfahrt, 
er sah einen Mann und ein Mädchen dabeistehen. Das 
Mädchen trug einen gelben Umhang mit Kapuze. Der 
Mann hob ein Rad in den Bus und schloss die Hecktür. 
Dann ging er zur Fahrertür. Das Mädchen folgte zwar. 
Aber dass es einstieg, hat unser Zeuge nicht beobachtet. 

Wie denn auch? Da war eine lang gezogene Kurve, da 
war jede Menge Wasser auf der Fahrbahn. Da hatte ein 
Autofahrer Besseres zu tun, als einen Mann und ein 
Mädchen im Regen zu betrachten. 

Nein, da irrte ich mich. Der Zeuge hatte die Szene 
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aufmerksam im Rückspiegel verfolgt, weil es für ihn so 
aussah, als bräuchte das Mädchen Hilfe. Es hielt nämlich 
mit beiden Händen ein Bündel gegen die Brust gepresst, 
vermutlich die Plastiktüte. Und der Mann versuchte, das 
Bündel an sich zu nehmen. Sie rauften darum, der Mann 
behielt die Oberhand, stieg mit seiner Beute ein und 
schloss die Tür. Das Mädchen klopfte mit beiden Händen 
dagegen, stand mit hängenden Schultern da. Und dann … 
hatte der Autofahrer die lang gezogene Kurve passiert, die 
ersten Häuser versperrten ihm die Sicht nach hinten. Auf 
die Idee, der Sache im strömenden Regen auf den Grund 
zu gehen, kam er nicht. 

Nun haben wir zwei Möglichkeiten, Frau Zardiss. Ihre 
Tochter kann zur Beifahrerseite gegangen und dort 
eingestiegen sein. Oder nicht. Wenn sie eingestiegen ist, 
ist sie vielleicht nur ein kurzes Stück mitgefahren. Sie 
wollte vermutlich zum Hof der von Wirths und könnte 
André Menke gebeten haben, sie dorthin zu bringen. Mehr 
können wir im Moment leider nicht sagen. 

Keine Rede mehr davon, dass Rena Menke 
zusammengeschlagen haben könnte. Es war ja auch nur 
eine wilde Spekulation gewesen. In Frankfurt hatte nie ein 
Mensch daran geglaubt. Wenn ein junges Mädchen sich 
bedroht fühlt und in Panik gerät, schlägt es blindlings zu – 
auf eine Stelle oder auf jede, die es treffen kann. Es 
zerschlägt nicht systematisch Hände, Arme, Rippen, 
Unterschenkel und Kniescheiben. Diese Methoden waren 
in gewissen Kreisen üblich, um einem Würstchen vom 
Lande zu zeigen, dass es Grenzen gab für die Konkurrenz. 

Mir schluchzte immer noch Nita in den Ohren: 
«Pferdchen wollte das nicht tun.» Klinkhammer strich ein 
letztes Mal seine Mähne zurück und sagte: «Wir müssen 
warten, Frau Zardiss, bis wir mit Menke reden können.» 

Sie konnten nicht mehr mit ihm reden. 
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André Menke starb am nächsten Tag – ohne das 
Bewusstsein wiedererlangt, ohne die Möglichkeit gehabt 
zu haben, der Polizei einen Hinweis auf seinen Angreifer 
und das, was mit dem oder den Mädchen geschehen war, 
geben zu können. 

Als Klinkhammer es sagte, wussten sie schon, dass kein 
Mensch mehr mit André Menke reden konnte. Und 
trotzdem sagte er es. Anne erinnerte sich genau, als sie am 
Freitag aus der Schule kam. An einem Freitag war eine 
Todesanzeige in der Tageszeitung. Ich hatte die Zeitung 
erst aufgeschlagen, nachdem Anne und Jürgen das Haus 
verlassen hatten. Aber ich saß noch davor am 
Küchentisch, als Anne heimkam. Sie warf einen Blick 
über meine Schulter und regte sich minutenlang über die 
Verlogenheit unserer Gesellschaft auf. Damit war nicht 
nur die Polizei gemeint. 

«In tiefer Trauer um unseren geliebten Sohn André, der 
durch ein grausames Verbrechen von unserer Seite 
gerissen wurde». 

«Arschlöcher», sagte Anne. Es war das erste Mal, dass 
ich diesen Ausdruck von ihr hörte. «Vor ein paar Wochen 
hat Menkes Vater zu Patricks Vater gesagt, wenn es so 
weitergeht mit André, schlägt er ihm bald den Schädel ein. 
Der ist doch froh, dass ihm einer die Arbeit abgenommen 
hat.» 

Unter dem Freitag habe ich nur diese Eintragung, die 
von Bedeutung wäre. Noch ein paar Sätze Wut, ein paar 
Worte Ohnmacht. Und ein Dutzend leerer Zeilen, die das 
wiedergaben, was ich fühlte. Mochte die Polizei sich noch 
so viel Mühe geben, uns in der Luft hängen zu lassen. Mir 
reichten die schmutzige Jeans und das Sweatshirt als 
Beweis. Rena war dabei gewesen. Und Menkes Tod hatte 
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den letzten Funken Hoffnung in mir erstickt. 
Es war, als hätten sie mir mit der Plastiktüte einen 

Grabstein gezeigt. Und die Todesanzeige setzte die 
Inschrift darauf. Keine Chance mehr, sie rechtzeitig zu 
finden! Meine Rena, das hübsche Mädchen mit den 
blonden Haaren und dem Herzen voller Pferde 
kaputtgemacht von wilden Tieren. 

Wochenende. Das dritte! 
Totenstille im Haus und im Innern. Keine 

Nibelungenlieder, keine kessen Sprüche, kein flinkes 
Unter-der-Dusche-Verschwinden, weil Großmutter sonst 
Zustände bekam. Ob sie da, wo sie jetzt war, duschen 
konnte? Es musste doch eine Möglichkeit geben, den 
Dreck abzuwaschen. 

Jürgen fuhr samstags in die Stadt, um diverse 
Besorgungen zu machen. Aber wichtiger als Brot, 
Aufschnitt und ein paar Fertiggerichte war für ihn der 
Besuch bei unseren Freunden und Helfern. Klinkhammer 
hatte ihn am Freitag in der Praxis angerufen und gebeten, 
allein zu kommen. Jürgen sollte sich das Frankfurt-Band 
ebenfalls anhören. Und ihm präsentierten sie eine 
gereinigte Version. Er sprach erst davon, als er 
zurückkam. Was sie ihm sonst noch präsentiert hatten, 
erwähnte er nicht. 

Ich fragte ihn, warum er das nicht eher gesagt hatte. Ich 
wäre gerne mitgefahren, weil ich von Nitas Worten nur 
einen Satz mit Sicherheit verstanden hatte. Jürgen meinte, 
da könne ich froh sein, alles andere sei nur Unsinn. Seine 
Miene war wie ein Stacheldrahtzaun, hinter dem sich 
Eisberge türmen. 

Ein Tontechniker hatte sich viel Mühe gegeben, die 
Stimme aus dem Chaos herauszufiltern. Für Jürgen gab es 
nicht den geringsten Zweifel, weder bei der Stimme noch 

 246




beim Weinen in der Nacht zum Montag. Wenn Anne sich 
ihrer Sache beim ersten Anruf nicht hundertprozentig 
sicher war, Jürgen war es und damit basta! 

Nita hatte dreimal bei uns angerufen! Beim letzten Mal 
hatte sie fast unseren armen Vater, Schwiegervater und 
Großvater auf den Friedhof gebracht. Und wenn Jürgen 
das verdammte Kolter-Weib jemals in seine Finger bekam, 
er wollte ihr das verkorkste Hirn aus dem Schädel reißen. 
Punkt und Schluss. 

Anne weinte ein paar Tränen und spekulierte, welche 
Veranlassung Nita gehabt haben könnte, sich bei uns zu 
melden. Es musste einen besonderen Grund gegeben 
haben, sonst hätte sie uns niemals angerufen. Vielleicht 
hatte der Fremde im Bus nicht nur Menke auf dem 
Gewissen, vielleicht hatte er auch Rena getötet, weil sie 
sich wehrte. Und Nita hatte gesehen, wie Rena starb. Nun 
bereute sie, Rena mitgenommen zu haben, und wollte sich 
bei uns entschuldigen. Das erklärte für Anne den letzten, 
jedoch nicht die ersten beiden Anrufe. Da war doch noch 
gar nichts passiert! 

Jürgen verbot Anne den Mund. Dem Nächsten, der in 
seiner Gegenwart den Namen Nita aussprach, wollte er die 
Zähne einschlagen. 

Ich sah Rena nicht tot. Ich sah nur tote Bilder. Rena auf 
einer schmutzigen Matratze, über ihr ein stinkendes, 
schwitzendes, fettes Bündel Mann. Und Nita sagte: 
«Pferdchen wollte das nicht tun.» 

Ich sah sie im Krankenbett mit diesem komplizierten 
Bruch, wie sie ihr Gesicht von mir wegdrehte. «Ist doch 
mein Fuß.» 

Mein Fuß, mein Leben! Ich habe mich durch eigene 
Blödheit in diese Lage gebracht, Mutti, ich trage die 
Konsequenzen allein. Ich stehe es durch bis zum bitteren 
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Ende. Was soll ich dich um Hilfe bitten, Mutti? Du hörst 
mich doch nicht, wenn ich rufe. Du hast mich doch gar 
nicht gewollt. 

Das war das Schlimmste. Oder nicht. Ich weiß nicht, was 
das Schlimmste war. Heute dies und morgen das und 
übermorgen jenes. Und jeden Tag warten! 

Vater ging es besser. Er saß aufrecht im Bett, als wir ihn 
am Sonntag besuchten. Er lächelte uns entgegen, und es 
war nicht mehr so schief. Seine rechte Hand lag wie ein 
totes Tier auf dem Laken. Die Linke zu beherrschen 
schien ihm viel Mühe zu bereiten. Eine Tasse konnte er 
nicht halten. Mutter ließ ihn trinken. Zwei, drei Worte – 
ein Schluck Tee. 

Er konnte tatsächlich reden. Seine Sprache klang 
verwaschen wie die eines Volltrunkenen. Mir gelang es 
nicht, mich darauf zu konzentrieren und den wenigen 
Worten zwischen den Teeschlucken einen Sinn 
abzugewinnen. Aber ich hatte auch zu viel anderes im 
Kopf. 

Ich saß da, schaute ihn an, lächelte, wenn sein besorgter 
Blick mich traf. Und manchmal glaubte ich, der graue 
Kleinbus müsse durch mein Lächeln brechen und ihm in 
den Schoß fallen. Und mit dem Bus ein toter André 
Menke, eine im Drogenrausch handlungsunfähige Nita 
und Rena, ein hübsches, junges, unschuldiges Mädchen, 
an dem jeder Freier seine helle Freude hätte. 

Vater sprach von Klinkhammer, so viel bekam ich mit. 
Klinkhammer war am Freitag im Krankenhaus gewesen, 
mit drei Bändern. Einmal der komplette Mitschnitt aus 
Frankfurt, einmal nur die Stimme, einmal der Hintergrund. 

Vater war verärgert und Mutter besorgt, dass er sich 
erneut aufregte. Plötzlich sprachen sie beide gleichzeitig 
und gerieten beinahe in Streit über das, was sie an dem 
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Montag durch das Telefon gehört hatten. Mutter bestand 
auf der feinen Gesellschaft, dem dezenten Gemurmel und 
dem Ruf im Hintergrund. Vater beharrte auf völliger Stille 
und einem markanten Schlag. 

«Westminster», sagte er energisch und versprühte 
Teetröpfchen über das Laken und seine nutzlose Hand. 
Die Linke unterstrich die Worte mit heftigen Bewegungen. 
Mutter hielt ihm die Tasse an die Lippen, er winkte 
unwillig ab und sagte: «Drei Minuten vor!» 

«Ich weiß», sagte Jürgen. Er klang mit einem Mal müde 
und niedergeschlagen, tätschelte Vaters Hand und warf 
mir einen raschen, undefinierbaren Blick zu. 
«Klinkhammer hat’s mir gestern gesagt. Aber du musst 
dich geirrt haben, Vater. Westminster hat keinen Schlag. 
Es kann höchstens Big Ben gewesen sein. Warte mal, 
vielleicht kriege ich das hin.» 

Jürgen gab ein paar Töne von sich, in denen ich eine 
bestimmte Melodie erkannte. Vater geriet völlig außer 
sich, die linke Hand gestikulierte wild, er schüttelte den 
Kopf, nickte gleichzeitig und stieß ein paar Silben hervor, 
die entweder nur oder Uhr oder beides heißen sollten. 

Und plötzlich war das Bild nicht mehr tot. Ich sah und 
hörte den Montagmorgen in Frankfurt. Rena und Nita sind 
allein im Bus. Nita geht es schlecht, sie hat 
Entzugserscheinungen, braucht dringend einen Schuss. 
Rena tröstet und beruhigt sie, versucht zu helfen, so gut sie 
kann. 

Menke kommt zurück. Zusammen mit einem Fremden. 
Der Fremde sieht die beiden Mädchen. Ohne weißen 
Puder und rote Augenringe mochte auch Nita hübsch sein. 
Sie bekommt ihre Prise und der Mann bekommt sie. Aber 
danach geht er nicht. Er will Rena. 

Da fiel mir siedend heiß ein, dass sie zum Zeitpunkt des 
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Überfalls wirklich nicht im Bus gewesen sein konnte. Sie 
musste ihn zusammen mit Menke verlassen haben, bevor 
der Fremde anfing, sich mit Nita zu vergnügen. Das war 
meine Prise, ein Tröpfchen LSD im grauen Chaos, mein 
Hoffnungsfunke. Es gab noch nichts, woran ich ihn 
festmachen konnte, aber ich war mir sicher. 

Rena und Menke warten draußen! Rena hat Angst, sie 
könnte die Nächste sein. Menke sagt: «Ich schau mal 
nach, wie lange das noch dauert.» Er steigt in den Bus und 
Rena nutzt die Gelegenheit. Sie läuft davon! Zum 
Bahnhof! Aber Nita wusste das nicht. Nita sah nur, wie 
der Fremde über Menke herfiel und dass Rena nicht mehr 
da war. Und da dachte Nita … 

Am Montag bestand Jürgen darauf, dass ich mit ihm in die 
Praxis fuhr. Er fand, es würde allmählich Zeit, dass wir 
zum normalen Alltag zurückkehrten. Sandra Erken könne 
sich nicht teilen zwischen Labor und der Assistenz am 
Stuhl und sei auf Dauer auch nicht bereit, zusätzlich 
nachmittags zu arbeiten. 

Wir hatten eine kurze Nacht hinter uns, stundenlang 
geredet, gestritten und geflucht. Ich wollte wissen, was er 
am Samstag von Klinkhammer erfahren hatte, ob da noch 
mehr gewesen war als diese Bänder. Er wollte es mir nicht 
sagen. Ich wollte wissen, was Westminster und Big Ben 
bedeuteten, ob die Möglichkeit bestand, dass Rena in 
England war. Jürgen wollte mir eine Pille aufzwingen. Ich 
schlug sie ihm aus der Hand und schloss mich im Bad ein. 
Er trommelte gegen die Tür, brüllte: «Komm raus, Vera. 
Mach keinen Blödsinn. Was tust du da? Jetzt mach die Tür 
auf, verdammt, oder ich trete sie ein.» Er brüllte so lange, 
bis Anne erschien und sich ängstlich erkundigte, was los 
sei. 
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Jürgen sagte: «Jetzt ist sie völlig durchgedreht. Sie will 
nach London. Sprich du mit ihr. Ich weiß nicht, was ich 
noch sagen soll.» 

Das wusste Anne auch nicht. So standen sie vor der Tür 
und unterhielten sich im Flüsterton über das, was ich 
möglicherweise aufgeschnappt und natürlich wieder in den 
falschen Hals bekommen hatte. Über den Wahnsinn, der 
einem abverlangt wird, den Mund halten zu müssen, 
während die Leute, die diesen Befehl erteilen, das Maul zu 
weit aufreißen. 

Ich verstand nicht alles. Und aus dem bisschen ließ sich 
nicht erkennen, über wen sie sprachen. Nach einer halben 
Stunde schickte Jürgen Anne zurück ins Bett. Ich wickelte 
mich in seinen und meinen Bademantel und weinte mich 
auf dem Wannenvorleger in den Schlaf. 

Kurz nach sechs klopfte Jürgen wieder an die Tür, 
dezent diesmal, er brüllte auch nicht. «Mach auf, Vera. 
Lass mich rein, ich muss mal aufs Klo.» Zwei Stunden 
später saßen wir im Auto. 

Wie an den Vormittagen üblich, nahmen wir den BMW. 
Um halb neun waren wir in der Praxis. Im Wartezimmer 
saßen zwei Frauen, Jasmin füllte hinter der Anmeldung 
irgendein Formular aus, Sandra Erken war im Labor mit 
einer Urinprobe beschäftigt. Jürgen schickte mich, ihr auf 
die Finger zu schauen, was völlig überflüssig war. Er ging 
ins Sprechzimmer. 

Es gab im Labor nichts zu sehen. Sandra verstand ihre 
Arbeit besser als ich. Positiv! Sie las das Ergebnis vom 
Test ab und sagte: 

«Das gibt bestimmt Ärger. Letztes Jahr hat sich der 
Mann von der Jankowik sterilisieren lassen. Und jetzt ist 
sie schwanger. Jede Wette, sie will’s weggemacht haben.» 

Freda Jankowik ging mich nichts an, ihr sterilisierter 
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Mann ebenso wenig. Aber es war zu viel, zu persönlich. 
Ich schaffte es mit steifem Gesicht bis ins Sprechzimmer. 
Jürgen saß nicht hinter seinem Schreibtisch. Er stand 
davor, mit dem Rücken zur Tür, sodass er mich nicht 
sofort bemerkte. 

Er telefonierte und sagte gerade: «Sie haben Nerven, 
Mann! Und warum verzögert sich das? – Ja, natürlich 
werde ich dafür sorgen, was bleibt mir denn anderes?» 

Er zuckte zusammen und fuhr zu mir herum, als ich 
sagte: «Du wirst ihr keinen Freibrief ausstellen.» 

«Was?» 
«Freda Jankowik ist schwanger. Du wirst nicht zulassen, 

dass sie abtreibt.» 
«Sag mal, spinnst du?» Jürgen schüttelte unwillig den 

Kopf und sagte ins Telefon: «Entschuldigung, meine Frau 
ist gerade hereingekommen. – Ja, ich werde es 
ausrichten.» Er legte auf und sagte: 

«Einen schönen Gruß von Klinkhammer. Du sollst dir 
nicht so viele Gedanken machen.» 

Meine Gedanken, fand ich, gingen Klinkhammer nichts 
an. 

«Lass mich mit ihr reden, wenn sie es nicht will.» 
Jürgen nickte. «Ja, schon gut. Bist du jetzt so nett und 

übernimmst die Anmeldung? Schick Jasmin herein, sie 
soll mir helfen.» 

«Nein! Das mache ich. Ich habe es immer gemacht, ich 
werde es auch jetzt tun.» 

«Irrtum», widersprach er ruhig. «Du gehst jetzt hinaus, 
Vera, und setzt dich da draußen hin. Und wenn das 
Telefon klingelt, hebst du ab, und wenn jemand kommt, 
legst du die Unterlagen bereit. Du wirst auf keinen Fall 
daneben stehen, wenn ich Freda Jankowik untersuche. 
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Und du wirst ihr auf gar keinen Fall von einem Kind 
erzählen, das du nicht wolltest, das du trotzdem 
bekommen hast. Das dich jetzt um den Verstand bringt. 
Nun geh schon.» 

Er drückte auf den Knopf der Rufanlage und sagte mit 
seiner freundlich neutralen Arztstimme: «Frau Jankowik.» 

Dann schob er mich mit den Augen zur Tür. Und obwohl 
Freda Jankowik die Tür hinter sich schloss, schob er mich 
weiter bis hinter den Tresen der Anmeldung. Dann saß ich 
da und dachte: Big Ben, das ist London! Rena war immer 
ein kleines Biest auf ihre Art. Was sie erfahren wollte, 
konnte niemand vor ihr verbergen. Irgendwie hat sie es 
herausgefunden. Dass Nita und Menke zur gleichen Zeit 
abhauen wollten, kam ihr sehr gelegen. Sie hat die beiden 
gebeten, sie bis zum Bahnhof mitzunehmen. Dann hat sie 
beim Aussteigen die Tüte mit der schmutzigen Kleidung 
im Bus vergessen. Und das Fahrrad brauchte sie nicht 
mehr. So könnte es gewesen sein. Mit fünfhundert Mark 
und dem Pass im Brustbeutel. Was kostet eine Fahrkarte 
von Köln nach Hamburg? Was kostet ein Flugticket von 
Hamburg nach London? Unsinn, Vera, denk logisch und 
auf kurzen Wegen. Von Köln-Bonn nach London. 

Kurz nach elf rief Jürgen mich ins Sprechzimmer. 
Sandra Erken kam mir mit betretener Miene entgegen und 
flüsterte im Vorbeigehen: «Es tut mir Leid, Frau Zardiss, 
wenn ich geahnt hätte …» 

Jürgen hatte ihr am Donnerstag einen Scheck gegeben, 
um die Überstunden abzugelten. Sie war am Freitag zur 
Bank gegangen. Die Bank hatte den Scheck nicht 
eingelöst. Es war ihr sehr peinlich, dass Jürgen in ihrem 
Beisein telefoniert hatte, weil er sich das nicht erklären 
konnte. 

Er saß hinter seinem Schreibtisch wie das göttliche 
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Strafgericht. Die Finger trommelten auf der Platte. Und 
kaum hatte ich die Tür hinter mir geschlossen, donnerte 
die Faust herunter. «Hast du völlig den Verstand 
verloren?» Man musste ihn bis auf die Straße hören. «Wo 
ist das Geld? Was hast du damit gemacht?» 

Nur den Tank gefüllt. Der Rest wartete in meiner 
Handtasche darauf, dem zuverlässigen Mann in die Finger 
gedrückt zu werden. Ich konnte mich doch nicht teilen. 
Frankfurt, das hätte ich bewältigt und Gretchen bewiesen, 
dass ich es länger als zwei Tage durchstand, im Dreck zu 
wühlen. Aber London und Frankfurt … Da wollte ich 
einen Mann mit eisernen Nerven in die Gosse schicken 
und selbst die Gegend um Big Ben absuchen. 

Jürgen nahm mir das Geld weg. Als wir mittags 
heimfuhren, sagte ich: «Glaub nicht, dass du mich auf die 
Weise daran hinderst, etwas zu unternehmen. Ich habe 
lange genug gewartet und zugeschaut, wie die Polizei uns 
für dumm verkauft. Ich fahre morgen nach Frankfurt. Ich 
muss nicht in der Gosse anfangen. Ich werde es zuerst im 
Zoo versuchen.» 

Jürgen konnte mir nicht folgen und ich ihm nicht. Seine 
Wege liefen geradeaus. Jedes Hindernis wurde frontal 
genommen; manchmal holte er sich blutige Knie, aber er 
ließ sich nicht die Seele zerkratzen. Er fragte, ob ich 
Hühnerragout mit Reis oder Kassler mit Sauerkraut zu 
Mittag essen wollte. Anne war noch nicht daheim. Es 
nieselte leicht. 

«Du bist wie meine Mutter», sagte ich. «Was dir nicht in 
den Kram passt, wird einfach beiseite geschoben. Solange 
Kinder keine Probleme machen, ist es nett, welche zu 
haben. Aber wehe, es tanzt mal eins aus der Reihe, dann 
ist die Tür zu. Von wem hast du diese Einstellung, von 
Gretchen oder von deinem Vater?» 

 254




Er antwortete nicht, riss die erste Packung auf und schob 
eine Schale in die Mikrowelle. 

«Ich will das Geld wiederhaben! Das heißt nicht, dass 
ich alles ausgebe. Ich will es nur haben, damit ich 
jemanden engagieren kann, wenn ich allein nicht 
weiterkomme. Wenn du es mir nicht zurückgibst, gehe ich 
morgen zur Bank, und dann hole ich mir zwanzigtausend.» 

«Keine müde Mark, Vera. Sie werden keinen Scheck 
mehr einlösen, den du ausgestellt hast. Es tut mir Leid, 
aber ich kann nicht zulassen, dass du mich in 
Schwierigkeiten bringst.» 

«Wer ist hier in Schwierigkeiten? Du sitzt doch warm 
und gemütlich. Du musst nicht befürchten, dass dir 
irgendein Dreckskerl zwischen die Beine greift.» 

«Du auch nicht», sagte er, hielt den Blick auf die 
Mikrowelle gerichtet. «Und du musst es auch nicht für 
Rena befürchten.» Er atmete tief durch. «Vera, sie ist nicht 
in Frankfurt, sie ist auch nicht in London. Ich hätte dir das 
am Samstag schon sagen sollen. Aber ich dachte … Ach, 
Scheiße! Es ist doch alles egal! Sie ist nicht eingestiegen, 
Vera. Sie ist – irgendwo hier in der Nähe, meint 
Klinkhammer.» 

Wenn er nur nicht so ruhig gewesen wäre oder so kalt. 
«Hier in der Nähe?», schrie ich. «Für wie blöd hältst du 

mich eigentlich? Was versuchst du mir einzureden? Dich 
hat doch nie interessiert, was aus ihr wurde. Sie hat um 
deine Anerkennung gebettelt und du hast sie geflissentlich 
übersehen. Sie war ja nur unser Problemkind. Es hätte ein 
paar Mark gekostet, ihr die Nachhilfestunden zu gönnen. 
Sie hätte sie dringend gebraucht und sie wollte sie. Und es 
wäre – verdammt nochmal – auch nicht so teuer 
geworden, dass du dir den BMW hättest verkneifen 
müssen. Ich will das Geld. Gib mir das Geld zurück.» 
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«Vera!» Es war ein ganz neuer Ton. Danach herrschte 
sekundenlang Stille. Er versuchte meinen Blick 
einzufangen. Ich schaute zum Küchenfenster hinaus. «Ich 
warne dich, Vera. Reiß dich zusammen. Wenn du so 
weitermachst, frage ich die Jankowik beim nächsten 
Termin, ob sie mir ihren Anwalt empfehlen kann.» 

Anne kam über den Hof geradelt, fuhr in die Scheune, 
kam Sekunden später wieder zum Vorschein. Sie warf 
einen Blick zum verhangenen Himmel hinauf, rümpfte die 
Nase, setzte sich in Bewegung. 

«Du?», fragte ich. «Zum Anwalt? Das glaube ich erst, 
wenn ich es schriftlich bekomme. Aber von mir aus gerne. 
Lass uns doch kurz durchrechnen, wie wir am Ende 
dastehen. Der Hof gehört meinem Vater, der BMW gehört 
der Bank. Der Fiesta gehört mir. Bleibt für dich die Praxis. 
Wenn ich weiter für dich arbeiten soll, über mein Gehalt 
werden wir uns sicher einig. Ich will nicht kleinlich sein. 
Ich kriege zwanzigtausend für die beiden Jahre. Du hast 
mehr als das Dreifache von der Steuer abgesetzt, das weiß 
ich. Und du willst doch sicher keine Schwierigkeiten mit 
dem Finanzamt.» 

Jürgen schürzte die Lippen und nickte bedächtig. Die 
Haustür ging auf und verhinderte, dass er mir antwortete. 
Schon in der Diele sprudelte Anne los. 

«Gut, dass ihr da seid. Papa, du musst mir einen Gefallen 
tun. Neulich habe ich Udo von Wirth in der Stadt 
getroffen. Es ist schon über eine Woche her. Das war der 
Freitag, wo es so geregnet hat. Ich habe es Mutti erzählt. 
Er fragte, ob er mich mitnehmen kann. Ich habe mir nichts 
dabei gedacht und bin eingestiegen. Aber ich glaube, das 
war ein Fehler. Seitdem …» 

Mitten in der Küche versiegte der Wasserfall. Anne 
stutzte, ließ den Blick von seinem zu meinem Gesicht 
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wandern. «Was ist los? Ihr seht so komisch aus.» 
Jürgen grinste unfroh. «Das kommt vom komischen 

Leben. Es war doch eine lustige Nacht.» Etwas ruhiger 
fügte er hinzu: «Ich denke, Udo hat sein Auto zu Schrott 
gefahren.» 

Anne zögerte kurz, ehe sie erklärte: «Er fährt im 
Moment das von seinem Schwager. Einen blauen Kombi. 
Er meinte, es sei Platz genug für mein Rad und sein 
Schwager hätte bestimmt nichts dagegen.» 

Jürgen grinste weiter. «Das kann ich mir auch nicht 
vorstellen. Kuhlmann ist ein großzügiger Mensch. 
Vielleicht leiht er mir seinen Wagen später auch mal.» 

Anne wusste mit dieser Bemerkung nichts anzufangen, 
stellte fest: «Du nimmst mich nicht ernst», und beteuerte 
eilig: «Für mich wird das zum Problem, Papa. Mir tut es 
Leid, dass ich an dem Freitag mit ihm gefahren bin. Für 
ihn heißt das wahrscheinlich schon, dass wir jetzt dicke 
Freunde sind. Aber was meinst du, was Patrick mir 
erzählt, wenn ich mich ständig von einem anderen 
heimfahren lasse?» 

«Um ehrlich zu sein», sagte Jürgen, «interessiert es mich 
im Moment herzlich wenig, was Patrick dir erzählen 
könnte. Meinst du nicht, wir hätten andere Dinge, über die 
wir uns den Kopf zerbrechen sollten?» 

Anne warf mir einen unsicheren Blick zu, doch so 
schnell gab sie nicht auf. «Das weiß ich. Und ich würde 
dich nicht damit belästigen, wenn ich allein damit 
klarkäme. Aber Udo lässt mich nicht in Ruhe. Er war 
heute nicht zum zweiten Mal an der Schule. Und dass es 
an dem Freitag ein Zufall war, glaube ich auch nicht mehr. 
Ich meine, wenn er aus dem Krankenhaus kam, wie er mir 
erzählt hat, wäre er gar nicht an der Schule 
vorbeigekommen. Er tut mir Leid, ehrlich, Papa. Ich 
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verstehe, dass er jemanden sucht, mit dem er reden kann. 
Aber ich bin nicht Rena. Und ich will mit ihm nicht über 
sie sprechen. Auch nicht über seine Schwester oder seinen 
Schwager. Wenn du ihm sagst, er soll mich in Ruhe 
lassen, wird er es tun. Ich habe es versucht, aber er lässt 
einfach nicht locker. Er ist eben eine ganze Weile vor mir 
hergefahren, hat immer wieder angehalten. Ich musste 
jedes Mal vom Rad steigen. Einmal bin ich fast gestürzt.» 

«Jetzt mach doch kein Drama draus», fuhr Jürgen sie an. 
«Udo hat es nur gut gemeint. Vielleicht denkst du bei 
Gelegenheit einmal darüber nach, wie ihm zumute ist. Im 
Dorf hört er an jeder Ecke, dass Rena zu ihm wollte. Wie 
oft mag der arme Kerl sich wohl schon ausgemalt haben, 
wie wir jetzt hier säßen, wenn er daheim gewesen wäre?» 

Bevor Anne dazu kam, ihm zu antworten, stürmte Jürgen 
in die Diele und polterte die Treppe hinauf. Oben knallte 
eine Tür. Anne starrte ihm betroffen nach, blies die 
Backen auf, ließ die Luft langsam entweichen und 
erkundigte sich zögernd: «Habt ihr – etwas Neues von der 
Polizei gehört?» 

Ich schüttelte nur den Kopf. Dass Udo von Wirth sich 
bereits ausgemalt hatte, wie wir jetzt säßen, konnte ich mir 
nur schwer vorstellen. Es dürften Jürgens Gedanken 
gewesen sein. Sie in dieser Weise auszusprechen machte 
deutlich, wie ihm zumute war. 

Anne entdeckte das Hühnerragout. Ihre Stimme klang 
noch belegt und unsicher. «Hast du das für dich 
rausgenommen?» 

Ich schüttelte noch einmal den Kopf. 
«Kann ich es haben?» 
Das Menü in der Packung war kalorienvermindert. 
«Von mir aus», sagte ich. 
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Niemand hatte darauf geachtet, dass die Mikrowelle 
längst abgeschaltet hatte. Anne öffnete sie, nahm die 
Schale mit Kassler und Sauerkraut heraus, schob ihr 
Ragout hinein und studierte übereifrig die Angaben auf 
der Packung. 

Sie hatte sich noch nicht die Zeit genommen, ihre Jacke 
und die Schuhe auszuziehen. Und über der Jacke trug sie 
ihr Regencape! Diesen neongelben Nylonumhang mit 
Kapuze, der sich zu einem winzigen Päckchen 
zusammenfalten ließ und problemlos in der Schultasche 
unterzubringen war. 

Ich vergaß Jürgens Gedanken und den einen Moment, 
wo ich geglaubt hatte zu ahnen, dass er sich ebenso mies 
und elend fühlte wie ich, dass er sich nur bemühte, unser 
Leben zusammenzuhalten. Mein Herz schwoll auf die 
dreifache Größe an. Ich hatte den Anker gefunden, an den 
ich meine Hoffnung ketten konnte. 

Renas Cape! Es musste geregnet haben an dem 
Montagmorgen in Frankfurt, als Menke mit dem Fremden 
zum Bus kam. Rena hatte ihren Umhang getragen, als sie 
den Reitstall verließ. Aber die Polizei hatte ihn nicht im 
Bus gefunden. Und in der Tüte war er auch nicht gewesen. 

Ich schnappte mir die Schale mit dem Sauerkraut und 
lief hinauf. Jürgen stand in unserem Schlafzimmer am 
Fenster, stand einfach nur da und schaute in den trüben 
Tag hinaus. 

«Hier», sagte ich, «iss etwas.» 
«Lass mich in Ruhe, Vera.» 
«Du musst mir das Geld zurückgeben, bitte. Ich brauche 

es.» 
Er schüttelte den Kopf. «Kommt nicht in Frage.» 
«Jürgen, bitte. Wir müssen etwas unternehmen.» 
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Endlich drehte er sich zu mir um und lachte kurz auf. 
«Weißt du, wie oft ich mir in den letzten Tagen gewünscht 
habe, ich hätte dir damals den Gefallen getan? Eine 
schöne, saubere Abtreibung und ein friedliches Leben. Du 
hättest mich verlassen, das weiß ich. Aber wir könnten 
heute die dicksten Freunde sein. Und wir wären beide 
stolz auf Anne.» 

Ich konnte ihn nur anstarren. 
Er verzog das Gesicht, als wolle er grinsen: «Und weißt 

du, was ich mir im Moment wünsche? Wir hätten sie auf 
dem Feldweg gefunden. Von mir aus abgeschlachtet wie 
die Stute. Im ersten Moment wären wir beide verrückt 
geworden. Du wärst neben der Leiche 
zusammengebrochen. Du hättest bis zur Beerdigung mit 
Heulkrämpfen im Bett gelegen. Du hättest danach ein paar 
Wochen gebraucht, um wieder auf die Beine zu kommen. 
Aber das hätten wir überstanden. Das hier, Vera, das 
überstehen wir nicht.» 

 260




8. Kapitel 

Es gibt Minuten, die ich gern aus der Zeit radieren möchte. 
Die Minuten mit Jürgen im Schlafzimmer gehören dazu. 
Ich wusste, dass er nicht wirklich meinte, was er sagte. 
Dass er nur zum Ausdruck bringen wollte, wie sehr die 
Ungewissheit ihn belastete. Dieses Hin und Her, Auf und 
Ab, heute so und morgen schon wieder ganz anders. 

Klinkhammer und Olgert haben ihm eine Menge 
zugemutet, viel mehr als mir. Ich war für sie die 
unberechenbare Person, eine Frau, die zu übereiltem, 
konfusem und destruktivem Handeln neigt. Dabei hatte ich 
bis dahin nichts Übereiltes oder Destruktives getan. 

Gut, ich war zu Hennessen marschiert. Aber man hatte 
Verständnis dafür, dass eine Mutter die Nerven verlor. Ein 
Vater dagegen hatte Beherrschung zu zeigen. Man 
brauchte schließlich einen, dem man ohne Umschweife 
sagen konnte: «Wir haben neue Erkenntnisse! Wir 
vermuten sie in der Nähe.» 

Eigentlich dürfte es mich nicht wundern, dass Jürgen 
irgendwann vor ihren neuen Erkenntnissen kapitulierte 
und sich die Lösung heraussuchte, die es ihm erlaubte, 
einen Schlussstrich zu ziehen. Es wundert mich auch 
nicht. Nicht wirklich, meine ich. Nach zwanzig Jahren 
kennt man die Grenzen eines Mannes. Man weiß die 
Signale zu deuten. «Bis hierher, Vera, und nicht weiter.» 

Ich wusste, Jürgen hatte seine Grenze erreicht. Trotzdem 
hätte ich mit den Fäusten auf ihn losgehen mögen, als er 
von Feldweg und abgeschlachtet sprach. Aber ich warf nur 
die Schale nach ihm. Ich traf ihn auch. Er machte nicht 
den Versuch auszuweichen. 
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Die harte Plastikkante ritzte ihm eine winzige Kerbe in 
die Stirn. Das Kasslerstück hinterließ einen Fettfleck auf 
seinem Hemd und fiel zu Boden. Der Klecks 
Kartoffelpüree und das Sauerkraut verteilten sich in seinen 
dünnen Haaren und auf seinen Schultern. Es muss 
ausgesehen haben wie eine Slapstick-Einlage. 

Aber niemand lachte. Es hörte sich zuerst nur so an. Ein 
paar glucksende Laute von der Galerie. Ich hatte nicht 
bemerkt, dass Anne mir gefolgt war. Erst als sie 
vorbeihuschte, registrierte ich sie. Die aufgerissenen 
Augen, die Faust, die sie sich vor den Mund presste, die 
zuckenden Schultern. 

Jürgen dachte wohl auch, sie amüsiere sich. «Bravo», 
sagte er und klatschte lahm in die Hände. «Wenigstens 
einem Familienmitglied ist der Nachmittag gerettet.» 
Dann rief er in Richtung Tür: 

«Willst du nicht Papis Videokamera holen, Schätzchen, 
um diesen köstlichen Anblick für die Nachwelt 
aufzuzeichnen? Ich bin sicher, der liebe Patrick verzeiht 
dir drei Fahrten mit Udo, wenn du ihm vorführst, wie eine 
Notlage deine Eltern zusammenschweißt.» 

Auf der Galerie blieb es still – fast –, nur die 
glucksenden Laute waren noch da. Jürgen kam langsam 
auf mich zu, ging an mir vorbei zur Tür und stutzte. Dann 
war er mit einem Satz aus meinem Blickfeld 
verschwunden. Ich hörte nur noch seine Stimme. Den 
warmen, sanften und erzwungen heiteren Ton. 

«Aber, aber! Wir beide werden uns doch von ein 
bisschen Sauerkraut nicht aus der Fassung bringen lassen. 
Ich sag dir was: Wir beide gründen unseren eigenen 
Verein. Und wir nehmen nur Mitglieder auf, die ein 
ebenso dickes Fell haben wie wir und Nerven wie 
Drahtseile. Na komm, Weinen macht hässlich. Wo ist 
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mein hübsches Mädchen? Schenk mir ein Lächeln, ich 
brauche eins. Du darfst mir auch beim Haarewaschen 
zusehen, wenn du einmal lächelst.» 

Sie versuchte es tatsächlich. Ich sah es, als ich zur 
Treppe ging. Ich sah auch die Tränen, die ihr dabei über 
die Wangen liefen. Und ihre Finger, die sich abmühten, 
Sauerkrautfäden aus seinem Haar zu pflücken. Ich sah 
seine Arme, die sie festhielten, sein Gesicht an ihrer 
Schulter. Und im Hinterkopf sagte seine Stimme noch 
einmal: «Wenn du so weitermachst …» 

Das überstehen wir nicht! 
Ich weiß nicht, wie ich in die Scheune kam, ich war eben 

plötzlich drin. Und der Motor lief bereits. Ich hatte Annes 
Stimme noch im Ohr: «Papa, um Gottes willen, lass sie 
nicht wegfahren. Sie kann doch so nicht fahren.» 

Und seine Antwort: «Wird schon gut gehen. Und wenn 
nicht, kann ich’s auch nicht ändern.» 

Dann war ich auf der Landstraße. Die erste Kurve, die 
zweite, die dritte, die vierte, es ging gut. Vorbei an der 
Stelle, an der Annegret Kuhlmann und ihre beiden Kinder 
gestorben waren. Ich hatte das dringende Bedürfnis, 
umzukehren und Vaters Scheck aus meinem Nachttisch zu 
holen. Ich hatte panische Angst, Jürgen könne ihn finden 
und an sich nehmen. Aber es war zu mühsam, auf der 
schmalen Straße zu wenden. Ich konnte nur fahren und 
denken: Klinkhammer vermutet sie in der Nähe. 

Etwas später hielt ich auf einem Parkplatz neben einem 
Streifenwagen. Klinkhammer war nicht im Büro. Auch 
Olgert war unterwegs. Aber ich hatte Zeit. Zum ersten Mal 
machte es mich nicht verrückt, warten zu müssen. Ich 
stellte mir vor, wie Jürgen sich die Haare wusch und Anne 
ihm dabei zuschaute. Wie sie ihren eigenen Verein 
gründeten. Wie sie zufrieden waren – beide auf dieselbe 
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Art. 
Ich hatte immer gedacht, Anne sei mir ähnlich und Rena 

ihm. Nicht äußerlich, nur vom Wesen her. Äußerlich war 
es umgekehrt. Jetzt begriff ich, dass ich mich geirrt hatte. 
Auch Anne war aus seinem Holz geschnitzt. Wie sie da 
auf der Galerie standen; zwei Menschen, die ihren 
Intelligenzgrad kannten und die Grenzen ihrer 
Belastbarkeit. Die keine Nerven zeigten, wenn ihnen eine 
Prüfung bevorstand, bei der Wissen und Können gefragt 
waren. Aber wenn es um etwas anderes ging, schrien sie 
auf oder wehrten ab. Man mochte sie für oberflächlich und 
egoistisch halten, aber sie waren nicht gefühllos. Sie 
waren nur anders. 

Irgendwann meldeten sich Klinkhammer und Olgert 
über Funk oder Autotelefon. Man richtete ihnen aus, dass 
ich in ihrem Büro saß. Eine Viertelstunde später saß 
Olgert mir gegenüber, ruhig und reserviert, mehr 
Dressman als Polizist in seinem knitterfreien Anzug, dem 
tadellosen Hemd und der dezenten Krawatte. 
Klinkhammer mit seiner Zottelmähne und den 
verräterischen Gesten wäre mir lieber gewesen, ihn hätte 
ich leichter durchschaut. Bei Olgert wusste ich nicht, was 
er dachte. 

Dass ich ziemlich konfus war, entging ihm nicht. Ich 
wusste nicht, wie ich beginnen sollte, bekam Jürgens 
Stimme nicht aus dem Kopf. «Hier in der Nähe!» Es fehlte 
nicht viel und ich hätte vom Sauerkraut erzählt statt vom 
Regencape und dem Frankfurter Zoo. Irgendwie gelang es 
mir, einen Satz nach dem anderen zu formulieren und 
dabei nicht den Eindruck einer Geisteskranken zu wecken. 
Olgert fand meine Gedanken höchst interessant. 

«Ich erinnere mich nicht, wann genau sie mit mir über 
eine Praktikumsstelle im Zoo gesprochen hat.» 
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«Am achtzehnten März», sagte er mit einem winzigen 
Lächeln. 

«Es war ein Freitag. Drei Tage später, Montag, ist sie 
mit Udo von Wirth in Köln gewesen. Sie hat keine Stelle 
bekommen und war sehr enttäuscht. Sie wollte sich dann 
bei einem Gestüt um einen Ausbildungsplatz bewerben, 
weil sie meinte, die Schule würde sie doch nicht zu Ende 
schaffen und Pferdepflegerin sei das Optimale. Ob sie es 
getan hat, weiß ich leider nicht.» 

«Ich auch nicht.» 
Er nickte wieder. «Die wenigsten Eltern wissen, was ihre 

Kinder sich vornehmen. Und wenn es ein Fehlschlag wird, 
erfahren sie auch nichts davon.» 

Ob er mich damit trösten wollte, weiß ich nicht. Er 
sprach weiter. «Aber was hier nicht funktioniert hat, kann 
ja in Frankfurt gelungen sein. Der Zoo ist jedenfalls eine 
Überlegung wert. Vielleicht gibt’s da auch das eine oder 
andere Gestüt in der Nähe. Wir werden der Sache 
nachgehen. Und wenn Ihnen sonst noch etwas einfällt, 
Frau Zardiss …» Der letzte Satz ließ keinen Zweifel; er 
wollte mich loswerden. 

«Was ist mit London? Mein Vater meint …» 
«Das läuft bereits. Scotland Yard ist verständigt.» 
Die Worte blieben mir fast in der Kehle stecken. Es 

wunderte mich, dass ich sie über die Lippen brachte, und 
das auch noch mit einem leicht amüsierten Unterton. «Das 
ist aber sehr viel Aufwand, wo Sie meine Tochter doch 
hier in der Nähe vermuten.» 

Olgert lächelte sanft und keineswegs schuldbewusst. 
«Wir gehen jedem Hinweis nach. Und was Ihr Vater am 
Telefon gehört haben will …» Ein leiser Seufzer fraß den 
Rest des Satzes. «Es gibt zwar viele Uhren mit diesem 
Schlag», erklärte er stattdessen. 
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«Aber man sollte das Original nicht ausschließen.» 
Noch ein Seufzer, bei dem das Lächeln verschwand. 

«Nur wurde der Hengst nicht nach London verkauft. Das 
erschwert die Sache ein wenig. In Großbritannien gibt es 
keine Meldepflicht, wie wir sie kennen.» 

«Der Engländer hat einmal im Gasthof Schwinger 
übernachtet. Vielleicht hat er dort seine Adresse 
angegeben.» 

Sein Lächeln erschien wieder. «Die haben wir schon. 
Wenn Ihre Tochter dort auftaucht, werden wir sofort 
informiert. Und Sie selbstverständlich auch.» 

Selbstverständlich, dachte ich. Ich werde ja über alles 
informiert. «Ich würde mir gerne die Bänder anhören, die 
Sie meinem Mann und meinen Eltern vorgespielt haben.» 

Er bedauerte außerordentlich. Die Aufzeichnungen 
standen ihm momentan nicht zur Verfügung. Und an den 
Satz «Pferdchen wollte das nicht tun» erinnerte er sich 
beim besten Willen nicht. Da musste ich etwas falsch 
verstanden haben. 

Ich hatte es richtig verstanden, das war an seiner 
Nasenspitze abzulesen, auch wenn er sich große Mühe gab 
und viel Übung darin hatte, seine Gedanken hinter einem 
Pokerface zu verbergen. Er gab sich zu viel Mühe und 
machte sie damit deutlich. Und quer über die Stirn 
geschrieben stand ihm, dass ich keine ehrliche Antwort 
bekommen würde, egal, was ich fragte. 

Es war sinnlos, noch länger bei ihm zu sitzen. Ich fragte 
nach Renas Fahrrad. Er stand auf und wollte mit mir 
hinausgehen. 

«Kann ich auch die restlichen Tagebücher mitnehmen? 
Oder brauchen Sie sie noch?» 

«Ja», sagte er, und weil aus dem einen Wort nicht 
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ersichtlich war, ob er den ersten oder den zweiten Teil 
meiner Frage beantwortete, fügte er nach ein paar 
Sekunden hinzu: «Wir brauchen sie noch.» 

«Wozu?» 
«Sie enthalten ein paar interessante Hinweise.» 
«Worauf?» 
Er zögerte, begann vage: «Das ist nicht so einfach zu 

erklären. Sehen Sie», ein erneutes Lächeln nahm dem 
Seitenhieb etwas von seiner Schärfe, «niemand hat es 
gerne, wenn er mit einer vorgefassten Meinung von oben 
irgendwohin kommandiert wird. Ich will offen sein, Frau 
Zardiss. Ich hatte auch eine vorgefasste Meinung und fand 
sie anfangs bestätigt. Nun bin ich mir nicht mehr so sicher. 
Inzwischen glaube ich, Ihre Tochter recht gut zu kennen. 
Ich bilde mir jedenfalls ein, dass ich mir ein Urteil 
erlauben kann.» 

Sein Lächeln verschwand so plötzlich, als hätte ihn 
jemand vors Schienbein getreten. Mit einem Schlag schien 
ihm bewusst zu werden, welche Schlüsse ich aus seinen 
Worten ziehen könnte. Und es war ihm verboten worden, 
mir Material für Schlussfolgerungen zu liefern. 

Olgert bemühte sich, die Scharte auszuwetzen und so zu 
tun, als dienten ihm Renas Tagebücher nur als 
Charakterstudie. Minutenlang sprach er über tatsächliche 
Begebenheiten und die Vorstellungswelt eines relativ 
unkomplizierten jungen Mädchens. Das den einen Tag 
davon träumte, dem heiß geliebten Mattho den 
Lorbeerkranz um den Hals zu legen und selbst den 
Siegespokal in Empfang zu nehmen. 

Am zweiten Tag schwärmte das Mädchen vom eigenen 
Reitstall, am dritten von einem Job als Pferdepflegerin, am 
vierten begnügte es sich mit den Seehunden im Zoo. Am 
fünften verstieg es sich zu der unsinnigen Hoffnung, eine 
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Drei in Mathe zu schaffen und vielleicht doch noch in 
Großvaters Fußstapfen treten und Jura studieren zu 
können! Und all denen, die Pferden etwas Böses taten, als 
strenge Richterin auf die Finger zu klopfen. Und nach 
einem aufreibenden Tag bei Gericht am Abend ein kleiner 
Ausritt mit einem eigenen Liebling, dem niemand mit 
einem Knüppel vor die Beine schlug, damit er höher 
sprang. 

Und zwischen den Träumen verstreut kurze Notizen über 
die Realität. Über die dicke Luft zwischen Hennes und 
Udo: 

Ich verstehe das nicht. Sie haben sich immer so prima 
verstanden. Udo hat mal gesagt, mit Hennes kann er 
besser reden als mit seinem Vater. Und jetzt reden sie 
überhaupt nicht mehr miteinander. Seit drei Tagen kein 
Wort. 

Am Donnerstag haben sie sich gestritten. Hennes hatte 
nur gefragt, ob Udo eine halbe Stunde länger bleiben 
kann, da ist er ausgerastet. Er muss noch zu seiner 
Schwester. Er muss da unbedingt etwas machen, das hat er 
Annegret schon vor Wochen versprochen, und nie kommt 
er dazu, weil Hennes ihn festhält. 

Das hätte er ihm auch in einem anständigen Ton sagen 
können. Warum kommt er überhaupt noch, wenn er sich 
von Hennes ausgenutzt fühlt? 

Ich hatte mir vorgenommen, heute mit Udo zu sprechen. 
Aber Armin meinte, ich solle ihn lieber in Ruhe lassen, 
weil er sich im Moment selbst nicht leiden kann. Das ist 
mal ein wahres Wort. Besser hätte ich das auch nicht 
ausdrücken können. 

Über die Furcht vor dem erneuten Ausbruch seiner 
Krankheit, die Horst auf dem Rücken des Apfelschimmels 
zu bekämpfen suchte: Manchmal tut er mir so Leid. Er 
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will nicht, dass wir es merken. Aber da müsste man blind 
sein. Das ist doch auch nichts, wofür er sich schämen 
muss. Er hat so gelitten damals, da ist es doch normal, 
dass er Angst hat, er müsse das alles nochmal 
durchmachen. Katrin hat über Knochenmarkspende 
gelesen und meint, wir könnten uns doch alle testen 
lassen. Sollten wir wirklich tun, um ihm zu zeigen, dass er 
sich auf uns verlassen kann. 

Über die gestohlene halbe Stunde mit Armin auf der 
hinteren Koppel. Keine heimlichen Küsse getauscht, nur 
ein paar Mathematikformeln erklärt. Über die zarten 
Annäherungsversuche von Horst, eine Einladung ins Kino 
oder in die Eisdiele. Über die Unmöglichkeit einer 
Ablehnung, die Horst nicht verletzte. Über die 
Mitschülerin, die in Bio ihr Heft unter der Bank 
durchreichte und Rena abschreiben ließ. Über die 
Verabredung für einen Nachmittag, an dem sie mit Armin, 
Tanja und Ilona nach Köln fuhr, statt die Zeit im Stall zu 
verbringen. Hennes war einverstanden und fand es toll. 
Katrin hatte Angst vor der eigenen Courage bekommen 
und Udo keine Zeit oder Lust, sie zu begleiten. Aber sie 
setzten den hehren Vorsatz in die Tat um, ließen sich in 
irgendeinem Sowieso-Mobil, von dem Armin im 
Fernsehen gehört hatte, dass es zur Zeit in Köln 
Blutspenden sammelte, ein bisschen abzapfen. Und stolz 
waren sie, alle vier, auf ihren Heldenmut. 

Vielleicht besaß auch Olgert so etwas wie Heldenmut 
oder Stolz. Vielleicht gefiel es ihm nicht, Befehle 
entgegenzunehmen, von deren Nützlichkeit er nicht 
überzeugt war. Es kann auch Mitleid gewesen sein oder 
der Glaube, dass sie in wenigen Stunden ohnehin ihre 
Karten auf den Tisch legen müssten. Nach der 
weitschweifigen und nichtssagenden Erörterung einiger 
Tagebuchpassagen wurde er sachlich und umriss den 
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Kernpunkt in ein paar knappen Sätzen. 
Es gab in den drei Tagebüchern, die er zurückbehalten 

hatte, zahlreiche Hinweise auf Nitas Fluchtpläne, die 
wichtigsten waren auf Englisch abgefasst. Olgert 
vermutete, dass Rena befürchtet hatte, wir könnten in 
ihren Aufzeichnungen schnüffeln. Nicht ich wohlgemerkt, 
aber Mutter hätte nachschauen können, und Englisch 
beherrschte sie nicht. 

Für Olgert stand fest, dass Rena sogar Nitas Gründe 
gekannt, allerdings nicht das gesamte Vorhaben gebilligt 
hatte. Da gab es Sätze wie: «Sie tut mir so furchtbar Leid, 
ich würde ihr gerne helfen. Ich finde es einerseits toll, was 
sie vorhat, aber es ist auch sehr gemein.» 

Fein säuberlich hatte sie notiert, dass Nita sie in den 
letzten Wochen vor ihrem Verschwinden beinahe täglich 
gebeten hatte, mitzukommen. Rena hatte jedes Mal 
abgelehnt. 

Und Olgert sagte: «Sie wäre auf keinen Fall freiwillig in 
den Bus gestiegen.» 

«Sie glauben, die beiden haben sie gegen ihren Willen 
mitgeschleppt?» 

Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, ehe er den Kopf 
schüttelte. «Nein. In diesem Fall hätte Menke sie mitsamt 
ihrem Rad im Bus verfrachtet. Es ist eine Kleinigkeit für 
einen kräftigen jungen Mann, sich ein so zierliches 
Persönchen unter den Arm zu klemmen.» 

«Aber nicht, wenn ein Auto vorbeifährt.» 
Er zuckte mit den Schultern. «Ach, das ist in der 

heutigen Zeit kein Risiko mehr. Und dann bei dem Wetter, 
da hält niemand an, um zu fragen, was los ist. Aber es war 
keine Gewalt im Spiel. Ich könnte mir allerdings 
vorstellen, dass Nita mit einem üblen Trick versuchte, Ihre 
Tochter zum Einsteigen zu bewegen.» 
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Er machte eine winzige Pause, ehe er weitersprach. 
«Renas Rad stand im Stall, vorne beim Tor. Wir wissen, 
dass Nita um sechs Uhr im Stall war. Sie könnte bei dieser 
Gelegenheit die Ventile an beiden Reifen geöffnet und die 
Luftpumpe mitgenommen haben. Es war doch eine 
Luftpumpe am Rad?» 

Welch weltbewegende Frage! Sie erinnerte mich an eine 
Episode mit Jürgen in der Praxis. Eine Schwangere, eine 
von den werdenden Müttern, die im dritten Monat schon 
Umstandskleider tragen und die Wiege herrichten, die 
neben dem Ultraschallgerät in Rührung zerfließen, jeden 
Schatten, jede Bewegung erklärt haben wollen. Ist das ein 
Händchen? Ist das der Kopf? Wo ist das Herz? Ich fand es 
nicht. Es gab auch keinen Ton, nur den nervösen 
Herzschlag der Mutter, ein paar Darmgeräusche und das 
Glucksen und Rauschen des Fruchtwassers im Uterus. 

Ich rief Jürgen dazu. Und ich sah seinem Gesicht an, 
dass mir kein Fehler unterlaufen war. Die Frau war 
ängstlich geworden. Jürgen beruhigte sie mit ein paar 
Worten und fragte: «Vertragen Sie das Eisenpräparat gut, 
das ich Ihnen beim letzten Mal verschrieben habe?» 

Die Frau starrte ihn an und nickte mechanisch. 
Ich nickte auch und fragte mich, was Olgert mir als 

Nächstes sagen wollte. Jürgen hatte damals mit einer 
umfassenden Erklärung über die Natur begonnen, die sich 
manchmal selbst half und auf ihre Weise verhinderte, dass 
etwas, was nicht lebensfähig war, überlebte. 

Mir schlug das Herz in der Kehle. Olgert betrachtete 
mich nachdenklich. «Ich sage ausdrücklich: könnte, Frau 
Zardiss. Das heißt nicht, es war so. Die Luftpumpe kann 
auch am Bahnhof geklaut worden sein. Es passiert häufig 
in letzter Zeit, dass sich ein paar Idioten an den Fahrrädern 
vergreifen, die am Bahnhof stehen und nicht angekettet 
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sind. Lassen die Luft raus und hängen sie an eine 
Laterne.» 

«Laterne?» Mehr brachte ich nicht heraus. 
Olgert nickte. «So haben die Kollegen das Rad 

gefunden, Frau Zardiss. Es kann völlig in Ordnung 
gewesen sein, als es abgestellt wurde. Ich halte es für 
durchaus möglich, dass Ihre Tochter die beiden nur bat, 
ihr das Rad heimzubringen, weil sie zu Udo von Wirth 
gehen und sich bei der überfluteten Straße nicht damit 
aufhalten wollte, das Rad zu schieben. Nita und Menke 
versprachen ihr das, aber sie erlaubten sich einen letzten 
Scherz und nahmen das Rad mit in die Stadt.» 

«Und Rena nahmen sie nicht mit?» 
Er schüttelte verhalten den Kopf. Und ich wusste nicht 

mehr, worauf er hinauswollte. Was um alles in der Welt 
versuchte er mir schonend beizubringen? Hier in der 
Nähe! 

Nein, dachte ich. Nein! Nein! Nein! Wenn Nita sich 
etwas in den Kopf gesetzt hatte, hat sie es durchgeführt, 
auf Biegen oder Brechen. Nita akzeptierte kein Nein. 

«Aber Sie haben doch einen Zeugen, der …» 
«Nichts von Bedeutung gesehen hat», unterbrach Olgert 

mich. 
«Er hat immerhin gesehen, dass Menke meiner Tochter 

die Tüte wegnahm. Er hat gesehen, dass sie mit beiden 
Händen gegen die Fahrertür schlug, um ihre Sachen 
zurückzubekommen. Als das Auto vorbeifuhr, konnte 
Menke nichts tun. Aber als es weg war, könnte er die Tür 
noch einmal geöffnet und Rena in den Bus gezerrt haben.» 

Noch einmal schüttelte Olgert den Kopf und zählte an 
den Fingern ab. Der Daumen für die Strohstückchen aus 
den Reifenprofilen, die sie im Bus gefunden hatten. Der 
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Zeigefinger für den Kleiderbeutel. Der Mittelfinger für 
drei Blutgruppen. Für Rena gab es keinen Finger. 

«Aber Tatsache ist», sagte ich, «die beiden haben vier 
Stunden beim Stall gewartet. Warum? Nur um zu sehen, 
dass Rena rauskommt und sich über zwei platte Reifen 
ärgert?» 

«Frau Zardiss», sein Ton bekam etwas Belehrendes. «Ich 
habe Ihnen gerade erklärt, dass das Rad am Bahnhof 
beschädigt worden sein kann. Gewartet haben sie 
wahrscheinlich nur, um sich von Rena zu verabschieden.» 

«Das ist doch lächerlich! Das konnten sie auf dem 
Schulhof tun. Sie müssen irgendetwas verabredet haben, 
sonst wären sie nicht zum Stall gekommen und hätten da 
vier Stunden herumgesessen. Haben Sie vergessen, was 
Nita zu Frau … Frau …» Mir fiel der Name nicht ein. «Zu 
Hennessens Schwester gesagt hat? Wie lange braucht so 
ein Biest zum Abkratzen?» 

Ich spürte, dass ich zu eifrig wurde, um ihn und mich zu 
überzeugen. Meine Stimme überschlug sich fast, nur 
konnte ich sie nicht bremsen. «Wissen Sie, was ich 
glaube? Am Vormittag auf dem Schulhof hat Nita es 
geschafft. Rena gab endlich nach und sagte: ‹Gut, ich 
komme mit.› Natürlich hat sie das nicht mehr in ihr 
Tagebuch eingetragen. Sie hatte nicht die Zeit, wollte nur 
rasch etwas essen und sich von Mattho verabschieden. Sie 
hat nur diesen einen Satz geschrieben: Ich wünschte, ich 
könnte mit ihm gehen. Verstehen Sie? Mit ihm statt mit 
Nita. So war das gemeint.» 

Sein Blick machte mich rasend, so viel Mitgefühl und 
Bedauern in den Augen. 

«Aber dann trat Mattho die Fuchsstute in den Leib», fuhr 
ich fort. «Der Stute ging es schlecht. Und als Nita kam, 
um sie abzuholen, sagte Rena: ‹Tut mir Leid, ich kann 
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doch nicht mitkommen.› Und Nita sagte: ‹Das wird ja 
nicht ewig dauern, bis das Biest abkratzt. Wir warten auf 
dich.› Diese Chaoten hätten nicht vier Stunden gewartet, 
um zu sehen, wie Rena sich über zwei platte Reifen ärgert. 
Und auch nicht, um sich von ihr zu verabschieden.» 

Olgert seufzte. «Frau Zardiss, die beiden hatten zwei 
Wochen vorher damit begonnen, sich von ihren Freunden 
zu verabschieden. Bei Janet Abel waren sie dreimal, bei 
Wiltrud Heister nur einmal für zehn Minuten, bei Uwe 
Lengries fast täglich und zuletzt gute drei Stunden. 
Lengries war Menkes Freund.» 

Er erzählte mir von den gravierenden Unterschieden im 
Beziehungsgeflecht solcher Cliquen. Zum Vergleich zog 
er Rena und ihre Reitstallkameraden heran. Es hatte jeder 
seinen Rang und Stellenwert. 

Udo war der oft traurige und wortkarge große Bruder, 
dem man mit einem kameradschaftlichen Schulterklopfen 
so manches Lächeln abringen konnte. Armin war der 
Weise oder der Mentor, der mit seinem trockenen Humor 
und seinem unerschöpflichen Wissen über Urpferde die 
schweren Stunden leichter machte. 

Horst war der arme Kerl, den man bedauerte, für den 
man sich Blut abzapfen ließ. Aber sich von ihm in die 
Eisdiele einladen lassen war unmöglich. Horst hätte sich 
Hoffnungen machen können, die Rena nicht erfüllen 
wollte. 

Katrin war die Selbstbewusste, die ein Auge auf Armin 
geworfen hatte, der Katrins Gefühle allerdings nicht 
erwiderte. Ilona war die Distanzierte und Wachsame, die 
Rena erst erklären musste, dass hinter Horsts Verhalten 
mehr steckte als Kameradschaft. Und Tanja war das kleine 
Dummchen, das sich gerne mit blödsinnigen 
Behauptungen über angebliche Beobachtungen wie zum 

 274




Beispiel dem Kuss zwischen Hennes und Udo wichtig 
machte. 

In Nitas Gruppe war es so ähnlich. Da konnte man Uwe 
Lengries auf die gleiche Stufe stellen wie Armin. Von 
Uwe Lengries hatten sie eine Menge erfahren. Olgert 
bezeichnete ihn als einen recht vernünftigen jungen Mann, 
der sich nur aus einem Grund dem Häufchen um Nita 
angeschlossen hatte: um seinen Freund André am 
endgültigen Abrutschen zu hindern. 

Olgert sprach über Nitas unheilvollen Einfluss auf 
Menke und die anderen. Nita sei immer die Triebfeder 
gewesen. Und Rena bis vor zwei Jahren nur eine geduldete 
Mitläuferin wie die kleine Tanja, über die man sich lustig 
machte hinter ihrem Rücken. Renas Ansehen stieg erst, als 
sie Nita nur noch den Rücken zeigte. 

Was sie von da an für Nita gewesen war, wusste Olgert 
nicht, oder er wollte es mir nicht sagen. Er räumte ein, 
dass er für die vier Stunden selbst keine rechte Erklärung 
fand. Aber irgendwo blieb immer ein Mysterium. Was in 
Nitas Kopf vorgegangen war, konnte niemand erraten. 
Renas Gedanken dagegen lagen – im wahrsten Sinne des 
Wortes – wie ein offenes Buch vor ihm. 

Ich war auf dem Heimweg – gezwungen langsam zu 
fahren mit dem Rad hinter mir und der offenen 
Heckklappe –, da hörte ich ihn immer noch sagen: «Wir 
müssen davon ausgehen, dass sie nicht eingestiegen ist, 
Frau Zardiss. Wenn die beiden sie nur zum Zug nach 
Hamburg gebracht haben, hätte sich jemand vom 
Zugpersonal oder ein Mitreisender an sie erinnern müssen. 
Und wenn sie sich drei Tage lang in diesem Bus 
aufgehalten hätte, wie Menke und die Kolter, hätten die 
Kollegen in Frankfurt eindeutige Beweise finden müssen. 
Sie haben eine Menge gefunden, Haare, Essensreste, 
benutzte Papiertücher und Kleidungsstücke, und jede 
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Kleinigkeit lässt sich zuordnen.» 
Und ich hörte mich schreien: «Und was wollen Sie dann 

im Frankfurter Zoo? Seehunde füttern? Ich werde 
Dr. Steinschneider anrufen. Ich lasse mich nicht länger 
hinhalten.» 

Dann saß ich in der Scheune, auf dem kalten Boden, 
betastete den platten Vorderreifen, betrachtete den platten 
Hinterreifen und die leere Halterung für die Luftpumpe, 
pflückte winzige Strohstückchen aus den Profilen und 
wartete auf die Tränen. Wartete darauf, dass der Kreisel 
im Kopf ein Ende fand. 

Sie sind an den Anfang zurückgekehrt, Vera! Das 
machen sie immer, wenn sie nicht weiterwissen. 

Es gab keine Tränen. Der Kreisel drehte sich 
unaufhörlich die überfluteten Dorfstraßen hinauf, zeigte 
mir Feuerwehrwagen bei der Spar- und Darlehenskasse, 
Männer mit Schaufeln und Sandsäcken bei der 
unterspülten Mauer des Friedhofs. Und das Kopfschütteln 
des Brandmeisters. 

Wenn wir wieder am Anfang waren, hatten wir einen 
Fehler gemacht. Wir hatten die Männer nach einem 
Mädchen mit einem Fahrrad gefragt. 

Ich wollte nicht wieder am Anfang sein. Ich wollte das 
Dorf hinter mir lassen. Nach Frankfurt wollte ich, im 
Dreck wühlen, Nita Kolter finden. Und Rena natürlich, die 
bei ihr sein musste! Rena litt nicht unter Haarausfall. Rena 
hinterließ keine Essensreste. Rena ließ benutzte 
Papiertücher nicht herumliegen. Mal ein Sweatshirt auf 
dem Bett, aber mehr nicht. Und dann wollte ich sie beide 
zurückbringen. Wirklich beide! 

Ich wollte Nita vor der Eigentumswohnung ihrer Mutter 
absetzen und zu Regina Kolter sagen: «Binde sie am Bett 
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fest, stell ihr eine Schüssel hin, leg ihr ein paar 
Wischlappen zurecht und lass sie das Zeug auskotzen. 
Wenn du bei ihr bleibst und ihr hilfst, kann sie es 
schaffen.» 

Und dann wollte ich Rena am Bett festbinden, ihr eine 
Schüssel hinstellen und mir ein paar Wischlappen 
zurechtlegen. Ich wollte mich mit ihr im Zimmer 
einschließen, sie jammern und heulen lassen, ihr die 
Schüssel halten, ihr den Schweiß von der Stirn wischen 
und ihr Bett frisch beziehen. Ich wollte sie im Arm halten, 
wenn die Krämpfe sie durchrüttelten. 

Ich wusste, was auf mich zukam. Ich wusste, dass es die 
Hölle wäre für uns beide. Aber ich wollte ihr helfen, die 
Hölle zu durchqueren. Ich wollte viel tun, nur kam ich 
nicht allein vom kalten Scheunenboden hoch. 

Gretchen half mir dabei. Dafür schäme ich mich auch – 
für ihren Griff unter meine Achseln, für das Heulen und 
Jammern an ihrer Schulter. Es war ihre Stimme, nicht die 
Worte, nur der Tonfall. Er hatte auf mich die gleiche 
Wirkung wie die paar Sätze aus der Eisenbahnballade von 
Reinhard Mey. 

«Und im leeren Raum zwischen Wachen und Traum seh 
ich sie noch einmal: Der Adler, der Fliegende Hamburger, 
die Preußische P 8 und die sagenumwobene 05 fauchten 
vor mir durch die Nacht.» 

Keine Ahnung, was an dieser Aufzählung von alten 
Zügen einen Menschen dazu verleiten kann, in Tränen 
auszubrechen. Mir passierte es jedes Mal, wenn ich das 
Lied hörte. Vielleicht, weil Reinhard Mey vom Krieg 
sang, weil ich mich, wenn ich es hörte, mit Vater im 
Wohnzimmer sitzen sah; fünf, sechs, sieben Jahre alt und 
vor mir meinen untadeligen Helden. Weil ich mir 
vorstellen musste, dass auch Vater einmal fünf, sechs, 
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sieben Jahre alt gewesen war. Ein harmloser kleiner Junge, 
der mit einer Holzlokomotive spielte und davon träumte, 
Lokomotivführer zu werden. Und wäre er es geworden, 
hätte Mutter mir niemals erzählen können, dass er 
geholfen hatte, das Warschauer Ghetto zu räumen. Und 
ich hätte mich niemals schämen müssen, ihn zu lieben. 

Ich hätte ihn so gebraucht in der Scheune. Ihn und seine 
Freundschaft mit Heinz Steinschneider und Heinz 
Steinschneiders Beziehungen zu Kriminaldirektoren und 
Kriminalräten und anderen höher gestellten Personen, die 
ein paar Kriminalbeamte zurück auf den rechten Weg 
bringen konnten. «Jetzt schaut euch mal in Frankfurt um, 
ihr Trottel. Nehmt den Bus noch einmal auseinander, aber 
gründlich diesmal. Es muss etwas drin sein, womit sich 
die Anwesenheit des Mädchens beweisen lässt.» 

Gretchen hatte keine Beziehungen, nur eine Hand, mit 
der sie mir auf den Rücken klopfte, und einen Mund, mit 
dem sie murmelte: «So ist es gut, lass es raus.» 

«Ich kann das nicht. Ich konnte es damals schon nicht. 
Sie hat so viel gespuckt als Baby. Ich musste mich 
übergeben, wenn ich sah, dass sie zu würgen begann. Wie 
oft habe ich auf den Knien vor der Toilette gelegen. Und 
sie lag im Bettchen. Und ich dachte, ich hätte sie auf den 
Bauch drehen müssen. Sie erstickt, wenn ich sie nicht auf 
den Bauch drehe. Aber ich konnte nicht aufstehen. Ich 
konnte nicht ins Kinderzimmer gehen und die Kotze 
wegwischen. Ich habe Anne geschickt. Anne war noch 
nicht einmal zwei und ich drückte ihr ein feuchtes Tuch in 
die Hand und sagte: ‹Geh und wisch das Baby ab, Mutti ist 
krank.›» 

Gretchen sagte etwas. Ich verstand sie nicht. Sie nahm 
mir die Handtasche weg und suchte darin nach dem 
Schlüsselbund. Sie führte mich über den Hof, öffnete die 
Haustür, schob mich in die Diele. Ich sah schon auf den 

 278




ersten Blick die Zwei auf dem Zählwerk. Zwei Anrufe! 
Sie gaben mir den Rest. 

Als ich auf den Knopf drückte, um das Band abzuhören, 
sagte Gretchen: «Du kannst dir die Mühe sparen. Das war 
ich, zweimal hab ich’s versucht. Aber man kann so einem 
Ding nicht alles sagen. Da dachte ich, ich geh lieber mal 
vorbei.» 

Sie irrte sich. Ihre sprachlosen Versuche hatte das Gerät 
nicht registriert. Der erste Anruf war von Patrick. Wie 
vom Hersteller versprochen, hatte der Anrufbeantworter 
brav aufgezeichnet, auch dann noch, als aus dem Monolog 
über den Film, den man unbedingt gesehen haben musste, 
längst ein Dialog mit Anne geworden war. Keine Lust auf 
Schwarzenegger. 

«Kann ich für ein paar Tage zu dir kommen? Meinst du, 
deine Eltern wären einverstanden? Frag sie doch bitte. Ich 
muss hier raus, sonst werde ich verrückt. Du kannst dir 
nicht vorstellen, was bei uns los ist. Meine Mutter dreht 
durch. Mein Vater will auch ein paar Tage weg. Dann 
wäre ich hier allein mit ihr. Das halte ich nicht aus. Was 
sagt deine Mutter? Das ist toll. Ich packe sofort ein paar 
Sachen. Bis gleich, Schatz.» 

Gretchen hörte mit unbewegter Miene zu. Neben dem 
Telefon lag ein Zettel mit Annes Schrift: «Liebe Mutti, ich 
bin mit Patrick ins Kino gefahren. Wir wollen uns nach 
dem Film noch mit Freunden treffen. Es kann sein, dass 
ich bei Patrick übernachte. Also mach dir keine Sorgen, 
wenn ich nicht heimkomme.» 

Ich fasste es nicht. Dachte sie, dass ich das Band nicht 
abhöre? Oder dachte sie wie Olgert und Klinkhammer, 
dass man mir jeden Mist erzählen konnte? 

Der zweite Anruf war von Jürgen. Nur ein paar 
Kommandos und ein Fluch. «Vera, ich bin’s. Heb ab, 
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wenn du da bist. Ich halte es für besser, wenn ich ein paar 
Tage in der Praxis schlafe. Wir brauchen beide ein 
bisschen Abstand. Verdammt nochmal, Vera, jetzt heb 
endlich ab, du musst doch längst wieder zurück sein. Was 
soll das denn? Wir können doch darüber reden. – Scheiße, 
die ist tatsächlich weg.» 

«Na», sagte Gretchen trocken, «wie’s aussieht, ist er ja 
auch weg. Am besten mach ich dir mal einen Kaffee.» 

Sie führte mich in die Küche, stieß einen leisen Pfiff aus 
und sagte: «Ach, du heiliger Bimbam.» Dann drückte sie 
mich auf einen Stuhl, schaute sich skeptisch um. «Hast du 
auch so was wie einen Wasserkessel?» 

«Das ist die Kaffeemaschine.» 
«Die fass ich nicht an.» 
«Ich mache den Kaffee.» 
«Geht’s denn wieder?» 
Als ich nickte, ging sie zur Tür. «Dann hol ich dir mal 

einen Schnaps. Wo habt ihr den?» 
«Ich will nichts trinken.» 
«Nur einen, du sollst dich nicht besaufen. Aber ich 

denke, du wirst ihn brauchen. Wo hast du das Zeug?» 
«Im Wohnzimmer», sagte ich und hörte sie dort eine 

Weile mit Flaschen und Gläsern klappern, ehe sie mit 
einem Cognacschwenker zurückkam. Sie hatte nur den 
Boden befeuchtet, blieb bei der Küchentür stehen. Mit 
einem Hauch von Anerkennung meinte sie: «Nobel habt 
ihr’s. Da muss man ja aufpassen, dass man das richtige 
Glas erwischt.» 

Ich füllte den Wasserbehälter der Maschine, setzte einen 
Filter ein. Sie ging zum Tisch, stellte das Glas ab und 
setzte sich. «Willst du mir sagen, was los ist? Warum sie 
dich alle sitzen lassen?» 
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Ich wusste nicht, ob ich wollte. Ich wusste nur, dass ich 
das, was ich mir in der Scheune vorgenommen hatte, nicht 
tun konnte. Wenn ich das gekonnt hätte, hätte ich meine 
Ausbildung beendet. Ich hätte niemals die Pille 
«vergessen» und darauf gewartet, dass mich die erste 
Schwangerschaft von den Bettschüsseln und Urinflaschen 
befreite. 

Die Kaffeekanne füllte sich. Ich stellte Geschirr auf den 
Tisch. Es tat gut, hin und her zu laufen und dabei zu reden. 
Gretchen hörte zu, ernst und aufmerksam. Ich füllte unsere 
Tassen und setzte mich ihr gegenüber. 

«Und ich dachte schon», sagte sie, «du wärst im Dorf 
gewesen, als ich dich in der Scheune sitzen sah.» Sie griff 
über den Tisch nach meiner Hand. Ein flüchtiges Lächeln 
huschte um ihre Lippen, so flüchtig, dass ich es mir auch 
eingebildet haben kann. 

Sie tat sich schwer weiterzusprechen, aber sie tat es. «Ich 
halt nix davon, um den heißen Brei rumzureden.» 

Meine Hand hielt sie fest, häufte mit der freien Hand 
Zucker in ihre Tasse, rührte um. «Die von der Polizei 
denken, sie ist tot.» 

Das wusste ich doch! Was sollte sie sonst sein, wenn der 
Bus abgefahren und sie auf der Straße zurückgeblieben, 
aber nicht heimgekommen war? 

Gretchen zeigte auf den Cognacschwenker. «Jetzt trink 
mal, und dann trinkst du den Kaffee hinterher. Muss ja 
nicht sein, dass du mit ’ner Fahne im Dorf auftauchst. Ich 
glaub zwar nicht, dass sie was sagen, aber weiß man’s, ob 
ihnen das nicht gelegen kommt? Wenn sie dir den Lappen 
wegnehmen, kannst du nicht mehr fahren. Dem Doktor 
wär’s bestimmt recht.» 

Dann erklärte sie mir, dass man im Dorf dabei war, die 
Kanalisation zu inspizieren. «Ich war heut Mittag mal 
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unten. Die Ziegler rief mich an und sagte Bescheid. Es war 
eine Menge Volk auf den Beinen. Ein paar von den 
Grünen standen rum und die zwei von der Kripo. Den 
Leuten erzählten sie, es wär nur ’ne Routineinspektion, 
weil neulich wieder alles unter Wasser stand. Könnte sein, 
dass ein paar Rohre verstopft sind. Aber jeder weiß, was 
sie suchen. Wenn’s Routine wär, ständen sie ja nicht 
dabei.» 

Als ich ihr meine Hand entzog und aufsprang, war auch 
sie mit einem Satz auf den Beinen. «Warte, ich komm 
mit.» 

Sie war schneller als ich, war noch vor mir in der 
Scheune. Dann saß sie neben mir, beobachtete mit 
Argusaugen die wenigen Handgriffe. Starten, 
Rückwärtsgang. Sie drehte sich um und kontrollierte, ob 
das Scheunentor breit genug war. Auf dem Hof stieß sie 
die Luft aus und auf dem Weg zur Landstraße legte sie die 
Hand auf den Schaltknüppel. Ich war erst im zweiten 
Gang. 

«Das reicht», sagte sie. «Es muss uns nicht so gehen wie 
Annegret. Die Ziegler erzählte, dass Kuhlmann noch 
zweimal versucht hat, sich das Licht auszuknipsen – im 
Krankenhaus. Ich hab mich schon gewundert, dass sie ihn 
noch nicht entlassen haben. Die Ziegler sagte, einmal hat 
er Tabletten gesammelt und einmal ist er runter in den 
Heizungskeller und wollte sich an den Rohren aufhängen. 
Jetzt lassen sie ihn nicht mehr aus den Augen. Es sitzt 
ständig einer von der Familie bei ihm.» 

Ich fühlte, dass sie mich verstohlen betrachtete. Und ich 
wusste, was sie sagen wollte – Reiß dich zusammen, Vera. 
Kuhlmann wird zur Belastung für die gesamte Familie. 
Aber du bist nicht Kuhlmann –, auch wenn sie es anders 
ausdrückte. 
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«Furchtbar, wenn einer sein Leben so an andere hängt, 
dass ihm für sich selbst nix bleibt. Man muss den Dingen 
ins Auge sehen; auch Freund Hein, wenn er kommt.» 

Zwei Sekunden war sie still. Nur zwei Sekunden, als 
wolle sie mir Gelegenheit geben, mich aufs Abbiegen zu 
konzentrieren. Kaum war ich auf der Landstraße, sprach 
sie weiter. «Der Doktor sagte vor Jahren mal, so ’n 
Studium verführt dazu, sich allmächtig zu fühlen. Man hat 
’ne Menge Pillen und Maschinen und denkt, damit kann 
man dem Tod eins auswischen. Nur lässt der sich nicht 
bescheißen. Wenn man ihm die Alten streitig macht, holt 
er sich eben die Jungen. Aber noch haben sie nix gefunden 
in den Rohren. Und es kann ja sein, dass sie sich irren.» 

Jetzt könnte ich behaupten, ich sei ruhig gewesen, gefasst 
und beherrscht. Niemand könnte mir das Gegenteil 
beweisen, auch Gretchen nicht, obwohl sie neben mir saß 
und mich nicht aus den Augen ließ. Ich könnte auch 
behaupten, es sei der bis dahin allerschlimmste Moment 
gewesen, als ich den Fiesta bei der Spar- und 
Darlehenskasse anhielt und, gefolgt von Gretchen, auf die 
Gruppe von Männern zuging, die bei einem offenen 
Kanalschacht standen. Klinkhammer und Olgert waren 
dabei. Und Olgert wusste nicht, wohin er schauen sollte, 
als er mich kommen sah. 

Es war nicht der allerschlimmste, es war nur ein kalter 
Moment. So eisig, dass die Atemluft in den Lungen gefror, 
dass Gretchens Hand an meinem Arm der letzte Funken 
Wärme war. 

Reine Routine, sagte Klinkhammer auch zu mir und 
erklärte in nüchtern geschäftsmäßigem Ton, was unter der 
Straßendecke vor sich ging. Als sei er ein Mitarbeiter der 
Spezialfirma und wolle mir nur die Vorzüge ihres Geräts 
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verdeutlichen. 
Eine ferngesteuerte Kamera steckte in den Rohren, 

wurde elektrisch oder elektronisch oder weiß der Teufel 
wie vorwärts bewegt. Und in dem weißen Transit am 
Straßenrand saß ein Mann vor einem Monitor und 
betrachtete, was vor die Kameralinse geriet. Nicht viel 
bisher. Eine kleine Bruchstelle in der oberen Rundung 
eines Rohres, nicht der Rede wert und nicht 
reparaturbedürftig, ein paar Lumpen und sonstiger Unrat. 

Es stand immer noch eine Menge Volk herum. Und 
Kinder, ein ganzes Rudel Kinder. Die offenen Hecktüren 
am Transit waren dicht umlagert. Selbst wenn ich gewollt 
hätte, ich wäre nicht nahe genug an den Wagen 
herangekommen, um einen Blick auf den Monitor zu 
werfen. Aber ich wollte nicht. Wie grausam allein die 
Vorstellung, dass sie seit fast vier Wochen in einem der 
Rohre … Dass der Mann am Bildschirm bei diesem oder 
beim nächsten Abschnitt rief: «Da ist was.» 

In manchen Augen spiegelte sich Mitgefühl, in anderen 
glitzerte Sensationslust. Ich erkannte Scherers Gesicht in 
der Menge, Hennessens Schwester und Frau Ziegler, die 
sich sofort in Bewegung setzte und auf uns zukam. Sie 
sagte irgendwas, es klang nach Mitleid, aber es klang nur 
so. Und Jürgen war nicht da, Anne nicht, meine Eltern 
nicht. 

Auch Gretchen ließ mich allein, um Frau Ziegler 
anderweitig zu beschäftigen. Ich war dankbar, als 
Klinkhammer sich das Haar endlich hinter den Ohren 
festklemmte, mich zu seinem Wagen lotste und sich eine 
weitere Erklärung abrang. Gretchen und Frau Ziegler 
tauchten in der Menge unter, während ich mir anhörte, 
dass sie sich bereits in der vergangenen Woche zu dieser 
Aktion entschlossen hatten. 
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Einer der Feuerwehrmänner hatte ihnen von dem einige 
Jahre zurückliegenden Unfall eines Kameraden berichtet 
und darauf hingewiesen, dass auch in der fraglichen Nacht 
zwei Deckel hochgedrückt worden waren. Zwei offene 
Schächte, nicht auszumachen in der Dunkelheit unter den 
Wassermassen. 

Ich war weder ruhig noch gefasst, nur gelähmt, innen so 
steif wie Klinkhammer außen. Er sagte, die Firma hätte 
den Termin leider erst für diesen Montag geben können. 
Olgert kam zum Wagen, um mitzuteilen, dass sie mit 
diesem Abschnitt durch seien, dass sie sich jetzt zum 
nächsten und so weiter. 

Klinkhammer winkte sein übliches Nun-mal-langsam, 
was auch heißen konnte: Dann macht zu und redet nicht 
herum. Seht ihr nicht, dass ich mit einer heiklen Aufgabe 
beschäftigt bin? Er suchte mit den Augen die Menge ab. 
Vermutlich hielt er Ausschau nach Gretchen. Sie war 
nirgends zu entdecken. Er räusperte sich. 

«Es wäre mir lieber, wenn Sie zurückfahren, Frau 
Zardiss.» 

«Nein. Ich habe nicht weniger Rechte als die da.» 
«Die da», sagte er, «sind nicht persönlich betroffen. Für 

Sie ist es eine unnötige Belastung. Ihr Mann sagte …» 
«Weiß mein Mann von dieser Aktion?» 
Er deutete ein Nicken an, das Haar fiel ihm ins Gesicht. 

Er steckte es wieder fest und schaute konzentriert durch 
die Frontscheibe dem Transit hinterher, der langsam 
anrollte. Der Fahrer musste zweimal auf die Hupe 
drücken, ehe man ihm Platz machte. 

«Wir haben ihn am Samstag informiert. Er hielt es für 
besser, wenn Sie vorerst nichts davon erfahren. Er wollte 
Sie nicht unnötig aufregen. Wir wollten früh beginnen und 
hofften, gegen Mittag fertig zu sein. Es hat sich leider 
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etwas verzögert. Wir haben noch drei oder vier Schächte 
vor uns.» 

Ich versuchte nüchtern und sachlich zu klingen. «Und 
was hat Sie auf den Gedanken gebracht, sie könnte da drin 
sein?» 

Er rieb sich die Augen mit beiden Händen, ließ die 
Hände sekundenlang vor dem Gesicht, ehe er sie fortnahm 
und mich anschaute. Er schaute mich sehr lange an, eine 
halbe Ewigkeit, ehe er zu sprechen begann. 

Von Nita und Menke, von Wut, Hass und wüsten 
Drohungen; von Nitas Verzweiflung über Menkes Tod, 
den sie bei ihrem Anruf in Frankfurt als einen Akt 
göttlicher Gerechtigkeit bezeichnet hatte. Das waren nicht 
Nitas Worte, sondern Klinkhammers Umschreibung. Was 
Nita wörtlich gesagt hatte, mochte er nicht wiederholen. 
Es ging im Prinzip auch nur darum, dass Nita die göttliche 
Gerechtigkeit als äußerst ungerecht empfand. Ihrer 
Meinung nach hätte sie sterben müssen, nicht Menke. Der 
Yellowman hatte nichts getan. 

«Und was hat Nita getan, Ihrer Meinung nach?» 
Er antwortete nicht, spielte mit dem Zündschlüssel, 

steckte ihn plötzlich ein, startete den Wagen und sagte 
beim Anfahren knapp: 

«Ich bringe Sie heim.» 
Ich konnte nicht protestieren; er ließ mir nicht die Zeit, 

sprach von Uwe Lengries, von Nitas Ankündigung, ein 
paar Dutzend Scheißer auszurotten. Wir zählten für Nita 
zu den Scheißern. Und Rena gehörte seit zwei Jahren zu 
uns. Nita war sehr wütend gewesen, dass wir ihr den 
Zutritt zur Party verwehrt hatten. Nita hatte montags 
getobt und dienstags verkündet, sie würde es uns 
heimzahlen. Aber Nita war nur so lange stark gewesen, 
wie sie den Yellowman an ihrer Seite wusste. Ihn hilflos 
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und blutend am Boden zu sehen, trieb Nita ans nächste 
Telefon und veranlasste sie zu einer Generalbeichte bei 
einer Institution, für die sie stets nur ein Naserümpfen 
gehabt hatte. Im Verlauf dieser Beichte waren die Worte 
über das Pferdchen gefallen. 

Und ich hatte es doch falsch beziehungsweise nicht alles 
verstanden. Den Anfang des Satzes, das Ende und ein 
winziges Detail aus der Mitte hatte ich überhört. Ein 
kleines Wort aus drei Buchstaben, von einem Schniefen 
beinahe völlig verschluckt. Fügte man es ein, dann hieß 
es: «Tut mir Leid, das mit dem Pferdchen, ich wollte das 
nicht tun. Ging aber nicht anders.» 

Klinkhammer sprach noch, da standen wir längst auf 
dem Hof. Er wollte mit ins Haus. Olgert würde anrufen, 
sobald die Aktion abgeschlossen sei. Er ließ sich nicht 
abschütteln, und es war noch ein Rest Kaffee in der 
Kanne. Kochend heiß, weil ich vergessen hatte, die 
Heizplatte abzuschalten, und pechschwarz wie die 
Schlabberhosen. Er musste schmecken wie Teer. 
Klinkhammer trank ihn, ohne eine Miene zu verziehen. 

Die langen Haarsträhnen hingen hinter seinen Ohren wie 
festgeklebt. Ich wünschte mir so sehr, dass wenigstens 
eine nach vorne fiel und ihn menschlich machte. Aber 
nichts passierte, auch nicht, als er sagte: «Ich hätte Ihnen 
das gerne erspart, Frau Zardiss. Es ist für die Eltern eine 
Tortur, das weiß ich. Wir haben nichts Handfestes. Wir 
haben, wenn ich es mal so ausdrücken darf, ein paar Sätze 
auf einem Tonband und ein Stück Straße, auf dem ein paar 
Beobachtungen gemacht wurden. Wir stellen eine 
Hypothese auf und versuchen sie zu beweisen. Mehr 
können wir nicht tun im Moment.» 

«Dann ist es also nur eine Hypothese, dass meine 
Tochter tot ist?» Er zuckte mit den Achseln und nickte. 
Und nicht einmal dabei bewegte sich ein Härchen. Zwei 
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Stunden saß er bei mir. Draußen war es längst dunkel 
geworden, ehe das Telefon klingelte. Der 
Anrufbeantworter schaltete sich ein. Es war Olgert. 
Klinkhammer stürzte in die Diele, kaum dass er die 
Stimme seines Kollegen erkannt hatte. Er riss den Hörer 
an sich und schaltete den Anrufbeantworter aus. 

Ich stand bei der Küchentür und versuchte, von seiner 
Miene abzulesen, was Olgert ihm mitteilte. Es aus 
Klinkhammers Antworten zu erkennen war unmöglich. 
Zweimal «ja», einmal «nein», einmal «in Ordnung». Dann 
legte er auf und wandte sich mir zu. Sie hatten nichts 
gefunden. 

Klinkhammer wollte wissen, ob ich alleine zurechtkäme. 
Ich nickte und brachte ihn zur Haustür. «Kennen Sie einen 
zuverlässigen Mann, den ich für fünftausend Mark 
engagieren könnte?» 

Er war ehrlich erstaunt. «Sie wollen einen Privatdetektiv 
einschalten?» 

«Kennen Sie einen?» 
Er schüttelte den Kopf. 
«Aber einen pensionierten Kollegen kennen Sie doch 

sicher.» 
«Frau Zardiss, was versprechen Sie sich davon?» 
«Nita», sagte ich. «Ich will Nita. Es sieht doch so aus, 

als könne nur sie Ihre Hypothese widerlegen.» 
Er schüttelte noch einmal den Kopf. «Sie werfen nur Ihr 

Geld zum Fenster raus.» 
«Es ist das Geld meines Vaters. Und es ist der Wunsch 

meines Vaters.» 
Er zuckte mit den Achseln und ging zu seinem Auto. Ich 

stand noch ein paar Minuten lang in der offenen Haustür 
und überlegte, ob ich mir ein Taxi rufen sollte für den 
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Weg ins Dorf, um mein Auto zu holen, oder lieber zu Fuß 
gehen. Es war kalt, feucht und windig. Dann fiel mir ein, 
dass ich nicht unbedingt mein Auto brauchte. Vaters 
Mercedes stand in der Scheune, und in Vaters Nachttisch 
lag der Ersatzschlüssel. Die Wagenpapiere befanden sich 
in seiner Brieftasche, und die hatte er bei sich im 
Krankenhaus. Aber der Kfz-Schein interessierte mich 
nicht. 

Aus dem Telefonbuch suchte ich mir die Adresse von 
Uwe Lengries. So viel hatte ich begriffen: Die Auskünfte 
über Nitas Wut und Nitas Absichten waren von Lengries 
gekommen. Ein Uwe war nicht verzeichnet, nur ein Peter. 
Der Vater vermutlich. 

Es war ein paar Minuten nach neun, als ich Vaters 
Wagen aus der Scheune lenkte. Ich kam an der Praxis 
vorbei. Jürgens BMW stand auf dem Parkplatz, hinter 
zwei Fenstern brannte Licht. Für einen Moment hatte ich 
das Bedürfnis, anzuhalten und hinaufzugehen. Es ging 
rasch vorbei. 

Vier Minuten später hielt ich am Straßenrand vor der 
Cityreinigung. Sie lag im Erdgeschoss des Gebäudes. 
Darüber gab es drei Stockwerke mit Wohnungen. Aus der 
Anordnung der Klingeln neben dem Privateingang schloss 
ich, dass Uwe Lengries und seine Eltern in der zweiten 
Etage lebten. Es musste jemand daheim sein, sämtliche 
Straßenfenster im zweiten Stock waren erleuchtet. Doch 
auf mein wiederholtes Klingeln geschah nichts. 

Ich dachte daran, auf mehrere andere Klingelknöpfe zu 
drücken, um wenigstens ins Haus zu gelangen. Aber 
plötzlich hatte ich keine Lust mehr, mit Uwe Lengries zu 
reden. Ich stand auf der Straße neben Vaters Wagen und 
war allein. Mir graute davor heimzufahren. Es war kein 
Haus, in dem ein Mensch allein sein konnte, nicht mit 
solchen Bildern im Kopf. Ein Stück Straße, ein grauer 
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Kleinbus, ein Mädchen im Regen neben der Beifahrertür. 
Und aus dem Bus stieß eine Hand mit einem Messer … 

Noch einmal spielte ich mit dem Gedanken an Jürgen. 
Aber um mit einem Menschen zu reden, musste ich nur 
ein Stück die Straße hinunterfahren und einmal links 
abbiegen. Da lag das Krankenhaus. Also stieg ich ein und 
fuhr und bog ab. 

Auf dem großen Besucherparkplatz standen nur noch 
wenige Fahrzeuge. Es war fast zehn, nicht mehr die 
passende Zeit für einen Besuch am Krankenbett. Der 
Haupteingang war längst verschlossen. Und der 
Nachtpförtner dachte nicht daran, seine Glaskabine zu 
verlassen und sich zu erkundigen, was ich so spät noch 
wünschte. Er machte nur eine bezeichnende Geste auf 
seinen linken Unterarm. 

Von Jürgen wusste ich, dass die Notaufnahme auch 
nachts geöffnet war. Nur glaubte ich nicht, dass man mich 
dort so einfach durchließe. Ich hatte Glück. In dem kleinen 
Vorraum, der tagsüber als Wartezimmer für die 
ambulanten Patienten genutzt wurde, saß eine blutjunge 
Frau hinter einem überladenen Schreibtisch. Ihr weißer 
Kittel ließ nicht erkennen, ob sie Ärztin oder 
Krankenschwester war. Sie war mit Papierkram 
beschäftigt, schaute kurz auf, als ich eintrat, zeigte auf 
eine Reihe einfacher Plastikstühle und sagte: «Nehmen Sie 
Platz, ich bin gleich so weit.» 

Eine Sekunde lang musste ich daran denken, dass auch 
Jürgen so angefangen und auf Abruf bereitgestanden hatte. 
Ich setzte zu einer langatmigen Erklärung an, wollte mich 
auf keinen Fall unverrichteter Dinge wegschicken lassen. 
Ich musste Vater sehen. 

Kaum hatte ich seinen Namen ausgesprochen und 
erwähnt, dass ich es leider nicht geschafft hätte, früher zu 
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kommen, drückte sie mit einem gleichgültigen «Ach so» 
einen Knopf seitlich am Schreibtisch. Der elektrische 
Türöffner summte. Die Hürde war genommen. Ich hatte 
mich nicht einmal anstrengen müssen. 

Ich stand in einem langen Korridor, ging zum Aufzug 
und ließ mich hinauf in den zweiten Stock tragen. Noch 
ein langer Flur, geschlossene Zimmertüren. Ich ging 
langsam und mit einem schlechten Gewissen. Reiß dich 
zusammen, Vera. Gönn deinen Eltern eine friedliche 
Nacht. Wenn du jetzt zu deinem Vater flüchtest wie eine 
Vierjährige, um ihm zu erzählen, was heute passiert ist, 
bist du genau das, was alle von dir denken: nicht bei 
Verstand. 

Das war ich auch nicht. Ich war noch bei Klinkhammer 
und den Bildern von einem grauen Kleinbus, in dem nicht 
zwei Jugendliche saßen, sondern ein eiskaltes 
Mörderpärchen. Nach dem Mord hatten sie zwei 
Möglichkeiten gehabt. Sie konnten die Leiche mitnehmen 
und irgendwo unterwegs loswerden oder sie in einem der 
offenen Schächte verschwinden lassen. Die Schächte 
waren überprüft; mir war das ‹irgendwo unterwegs› 
geblieben. 

Der Flur war wie ein T geschnitten. Links auf dem 
langen Stück die Zimmernummern 201 bis 207 für 
Kassenpatienten. Auf der rechten Seite die diversen 
Nebenräume: Teeküche, Badezimmer, das Zimmer der 
Stationsschwester. 

Vater war privat versichert, sein Zimmer hatte die 
Nummer 208 und war das erste hinter der Flurbiegung. Ich 
wünschte mir, dass die Nachtschwester mich aufhielt und 
verhinderte, dass ich als heulendes Bündel Elend neben 
seinem Bett zusammenbrach. 

Hilf mir, Papa. Sag mir noch einmal: Es war ein junger 
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Mann am Telefon. Sag mir, du bist völlig sicher, dass es 
ein Mann war, der diesen ungeheuerlichen Satz aussprach. 
Menke kann es nicht gewesen sein. Und wenn Nita es 
auch nicht gewesen sein kann, kann ich Klinkhammer ins 
Gesicht lachen. Hilf mir, Papa! 

Ich ging wie auf Eiern, jeden Moment konnte es unter 
mir knirschen. Jeden Moment konnte es vorbei sein mit 
der Beherrschung, die genau genommen nur Kälte war. 
Irgendwo unterwegs! In einem Waldstück am Rand der 
Autobahn. In einem Gebüsch an einem Rastplatz. In 
irgendeinem Wasserloch. Es gab viele Möglichkeiten. 

Am Stationszimmer stand die Tür offen. Ich wusste 
nicht, ob ich mich unsichtbar machen oder wie ein Elefant 
vorbeitrampeln sollte. Ich musste nicht trampeln. Die 
Nachtschwester saß mit Papieren am Schreibtisch und 
schaute auf, als ich vorbeiging. Im selben Moment war sie 
auch schon auf den Beinen. Ihre Stimme war gedämpft. 
Sie kannte mich nicht. «Wollen Sie zu Kuhlmann? Das ist 
Zimmer 205.» 

«Nein», sagte ich und versuchte zum ersten Mal Jürgens 
Titel als Schlüssel zu benutzen. Es war ein halbherziger 
Versuch, er pendelte zwischen einer hilflosen Vierjährigen 
und einer Erwachsenen. «Ich bin Dr. Zardiss und will zu 
meinem Vater, Dolf Merten, er liegt auf Zimmer 208. Ich 
hatte versprochen, noch kurz vorbeizuschauen. Leider 
habe ich es nicht früher geschafft.» 

Wenn ich vielleicht etwas lauter und energischer 
gesprochen hätte, das Flüstern nahm dem Doktor jedes 
Gewicht. Andererseits – ich glaube, auch ein Professor 
hätte keinen Eindruck auf sie gemacht. Sie war eine 
kleine, hellwache Person mit Röntgenaugen, musterte 
mich von Kopf bis Fuß. «Dann verschieben Sie es auf 
morgen. Keine Besuche nach zwanzig Uhr.» 
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«Aber es ist wichtig», beharrte ich. «Und wenn 
Kuhlmann jetzt noch Besuch haben darf …» 

Sie unterbrach mich mit einem Lächeln. «Der eine 
Patient braucht die Zuwendung seiner Familie, der andere 
braucht Schlaf. Ihr Vater gehört glücklicherweise in die 
letzte Kategorie.» 

«Kann ich wenigstens kurz reinschauen? Bitte, ich 
werde ihn nicht aufwecken. Ich will nur sehen, dass es ihm 
gut geht.» 

Sie zögerte. Nachgeben war nicht ihre Stärke. Aber die 
Tränen waren deutlich zu hören. Und wer kann einem 
weinenden Kind schon einen so harmlosen Wunsch 
abschlagen? «Na schön», sagte sie und ging vor mir her 
um die Ecke herum. Sie öffnete die Tür einen Spalt, 
gerade so weit, dass ich einen Blick ins Zimmer werfen 
konnte. Vater lag in dem einen Bett, Mutter in dem 
anderen. Sie schliefen. Die Schwester zog mich zurück 
und die Tür wieder zu. 

«Ich habe einen scheußlichen Tag hinter mir», sagte ich. 
Sie nickte, als habe Klinkhammer sie genauestens 
informiert. Dann griff sie nach meinem Arm, zog mich um 
die Ecke und schob mich ins Stationszimmer. Die 
obligatorische Tasse Kaffee half mir über die ersten 
Sekunden. 

Sie war nur eine Nachtschwester. Manchmal ist es 
leichter, in ein fremdes Gesicht zu sprechen. Über Nita 
und Klinkhammer, über Kanalrohre und Tagebücher, über 
gewollte und ungewollte Kinder, über Sauerkraut und 
Ohnmacht, über Fahrräder und Pferde, über 
Schwiegermütter und Anrufbeantworter, die nicht 
registrierten, wenn jemand ohne ein Wort wieder auflegt. 

«Ich muss unbedingt mit meinem Vater reden. Er hat 
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gestern mit meinem Mann über diese Bänder aus Frankfurt 
gesprochen. Ich saß dabei, aber ich hatte so viel im Kopf, 
ich habe nicht alles mitbekommen. Nur, dass mein Vater 
die Uhr von Big Ben im Hintergrund schlagen hörte. Big 
Ben! Das ist London! Jede Wette, meine Tochter hat sich 
von den beiden zum Bahnhof fahren lassen. Sie muss nicht 
unbedingt den Zug nach Hamburg genommen haben, sie 
kann von Köln-Bonn aus geflogen sein. Und die 
Fluggesellschaften hat man nicht überprüft, sonst hätte 
Olgert mir das gesagt.» 

Die Schwester nickte zustimmend. 
«Klinkhammer ist ein Idiot. Eben hat er mir erklärt, dass 

erst Menkes Verletzungen Nita ans Telefon trieben. Aber 
wir haben drei solcher Anrufe bekommen. Ich bestreite 
nicht, dass Nita die Frankfurter Polizei angerufen hat. 
Doch warum sollte sie uns angerufen haben? Sie kann 
meine Tochter nicht getötet haben. Nehmen wir einmal an, 
sie hätte es getan und die Leiche irgendwo unterwegs aus 
dem Wagen geworfen, warum haben sie dann den 
Kleiderbeutel nicht hinterhergeworfen? Das Fahrrad haben 
sie sich ja auch vom Hals geschafft. Der Beutel war 
Belastungsmaterial, daran hätten sie gedacht.» 

Die Schwester nickte noch einmal. 
«Ich bin sicher, meine Tochter hat dreimal daheim 

angerufen. Und beim letzten Mal hat mein Vater sie 
missverstanden. Er hat ein paar Schwierigkeiten mit 
seinem Gehör, aber er gibt das nur ungern zu.» 

Die Schwester nickte zum dritten Mal. 
«Wenn ich mir vorstelle, wie oft sie es danach noch 

versucht hat. Ich war viel unterwegs. Wenn sie uns sagen 
will, wo sie sich aufhält und warum sie weggegangen ist, 
dann möchte sie bestimmt auch hören, wie wir reagieren, 
ob wir wütend auf sie sind. Dann wird sie nicht auf das 
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Band sprechen. Sobald sie hört, dass das Gerät 
eingeschaltet ist, legt sie auf wie meine Schwiegermutter. 
Wenn meine Schwiegermutter mir das heute Nachmittag 
nicht gesagt hätte, ich hätte nie erfahren, wie dieses 
verdammte Ding funktioniert.» 

Die Schwester kam nicht dazu, ein viertes Mal zu 
nicken. Auf dem Flur waren Schritte zu hören, jemand 
klopfte leise an eine der Türen. Gleich darauf hörte ich 
eine Männerstimme. Was sie sagte, war nicht zu 
verstehen. 

«Moment», sagte die Schwester, stand auf, ging zur Tür 
und schaute den Flur hinunter. Ich erhob mich ebenfalls. 
Es wurde Zeit, dass ich heimfuhr, mir die 
Bedienungsanleitung des Anrufbeantworters durchlas und 
eine neue Ansage auf Band sprach. Nicht ein paar Worte 
und Zahlen wie Jürgen. Nur ein Wort, ein einziges. 

«Zardiss.» Und vielleicht gab es eine Möglichkeit, den 
verräterischen Piepton zu verhindern. 

Die Schwester bedeutete mir zu warten und ging eilig 
auf die Tür mit der Nummer 205 zu, hinter der zornige, 
gedämpfte Stimmen zu hören waren. Auch wenn ich nicht 
verstand, was gesprochen wurde, dass hinter der Tür zwei 
Männer miteinander stritten, war nicht zu überhören. 

Ich mochte nicht hinter der Schwester herrennen. Es 
hätte nach Neugier ausgesehen, und mich interessierte 
nicht der Streit in Kuhlmanns Zimmer. Also blieb ich 
stehen und wartete, obwohl ich es plötzlich sehr eilig hatte 
heimzukommen. 

Die Schwester öffnete die Tür, ich hörte eine 
Männerstimme zischen: «… du machst ihn völlig fertig … 
hast hier nichts mehr zu suchen, du nicht … nochmal hier 
blicken lässt, schlag ich dich …» 

Dann schloss sich die Tür und schnitt die Stimme ab. 
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Nicht dass die Zimmertüren schalldicht gewesen wären. 
Als die Schwester zu sprechen begann, verstand ich jedes 
Wort. «So geht das wirklich nicht. Ich habe es Ihnen jetzt 
oft genug gesagt, wenn Sie streiten wollen, tun Sie das 
daheim, aber nicht hier. Das ist wahrhaftig kein Ort, Ihre 
Differenzen auszutragen. Sie gehen jetzt beide, auf der 
Stelle! Ich kümmere mich schon darum, dass Herr 
Kuhlmann eine ruhige Nacht hat.» 

Ich beeilte mich, an 205 vorbei zum Aufzug zu kommen. 
Die Kabine war noch da, ich musste nur die Tür öffnen 
und einsteigen. Und gerade als ich einstieg, ging die Tür 
von 205 auf. Udo von Wirth kam heraus und direkt auf 
mich zu. Er sah mich nicht, blickte über die Schulter nach 
hinten. Dann drehte er sich ganz um, kam langsam 
rückwärts gehend weiter auf mich zu. Ich hatte noch nicht 
den Knopf gedrückt. 

«Sie auch», sagte die Schwester. «Ich habe den Ärger 
jetzt dicke.» Ich sah sie in der offenen Tür stehen, mit 
ausgestrecktem Arm in den Flur zeigend. 

Udo stieg mit dem Rücken zu mir in die Kabine und 
hielt die Tür für den älteren Mann auf, den die Schwester 
aus Kuhlmanns Zimmer warf. Der Mann bedachte Udo 
mit einem finsteren Blick und ging vorbei. Udos Schultern 
sackten nach unten. Er gab einen Laut von sich, der wie 
ein Schluchzen klang. Dann wollte er auf den Knopf für 
das Erdgeschoss drücken. Dafür musste er sich umdrehen, 
und in dem Moment sah er mich. Er zuckte zusammen wie 
unter einem elektrischen Schlag und wusste nicht, wohin 
er schauen sollte. 

Um uns beiden die Peinlichkeit erträglicher zu machen, 
fragte ich: «Wie geht es Ihrem Schwager?» 

Er starrte mich an, als hätte er nicht verstanden. Ich 
wiederholte meine Frage. Er zuckte mit den Schultern und 
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murmelte: «Rudi packt das nicht.» 
Die Aufzugkabine stand noch immer im zweiten Stock. 

Ich drückte den Knopf. Die Innentüren schlossen sich. 
Udo musste sich zweimal räuspern, ehe er weitersprechen 
konnte. 

«Mein Vater will ihn in die Klapsmühle stecken lassen. 
Das können sie doch nicht machen. Rudi ist nicht 
verrückt, er ist nur … Er liegt im Bett und schaut die 
Decke an.» 

Unvermittelt begann er zu weinen. «Alles ist 
kaputtgegangen. Annegret hätte nicht sterben dürfen.» 

Der Aufzug hielt. Die Innentüren glitten auseinander. 
Udo drückte die Außentür auf und fragte: «Wie geht’s 
denn Ihrem Vater?» 

«Besser.» 
Er nickte flüchtig. «Das ist gut, das freut mich. Er ist ein 

feiner Kerl, Ihr Vater. Hab mich ja oft mit ihm 
unterhalten.» Er ließ mich an sich vorbei, folgte mir wie 
ein geprügelter Hund durch den Korridor zur 
Notaufnahme und hinaus ins Freie. 

«Wie kann so was passieren?», fragte er, als wir den 
Parkplatz erreichten. «Ich denk und denk und denk, aber 
ich begreif’s nicht.» 

Seine Augen wanderten über den Platz, als suche er nach 
seinem Vater. Der war entweder längst weg oder wartete 
irgendwo im Schatten des Gebäudes, dass Udo 
verschwand. Er schaute über mich hinweg und sprach 
weiter, als rede er mit sich selbst. 

«Ich hätte fahren sollen. Annegret hat mich gefragt, ob 
ich’s mache. Nicht, dass sie sich nicht zugetraut hätte, bei 
dem Wetter zu fahren. Sie hatte vor nix Angst. Sie hatte 
nur noch ’ne Menge zu tun. Aber Hennes hatte mich auch 
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gefragt, ob ich ihm ein bisschen zur Hand gehen kann, 
wenn der Scheißgaul abgeholt wird. Ich hatte ihm schon 
zugesagt, als Annegret mich fragte. Dann hab ich im Stall 
rumgesessen, den ganzen Vormittag, und der Engländer 
kam nicht. Für nichts und wieder nichts hab ich da 
gesessen bis kurz vor zwei. Als ich endlich kam, war 
Annegret schon weg mit den Kindern. Ich glaub, da waren 
sie schon tot. Und wofür mussten sie sterben? Für ein 
gottverdammtes Pferd!» 

Er schaute immer noch über meinen Kopf hinweg in 
weite Fernen. Und ohne mich noch weiter zu beachten, 
ging er zu einem blauen Kombi, stieg ein und fuhr los. 
Und in dem Moment wusste ich, wer Hennessens 
Zuchtstute getötet hatte. 
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9. Kapitel 

Die Erkenntnis war wie ein Schlag in den Nacken, so 
heftig, dass die Gedanken und einiges andere 
durcheinander gewirbelt wurden. Sämtliche Kanalrohre 
und Klinkhammers Hypothesen gerieten kurzzeitig in den 
Hintergrund. Allein die Vorstellung, dass sich dieser Bär 
von einem Mann auf ein wehrloses Tier gestürzt hatte … 

Auch wenn es nur einer von den Momenten war, in 
denen man das bewusste Licht aufleuchten sieht – es war 
ein Triumph; ich hatte etwas erkannt, was der tüchtigen 
Polizei verborgen geblieben war. Dass sie bisher nicht in 
Richtung Pferd ermittelt hatten, dämpfte das Hochgefühl 
in keiner Weise. 

Erst nach ein paar Minuten meldete sich ein Zittern im 
Innern, ein dünnes Stimmchen in der Herzgrube. «Du 
musst es jemandem sagen, Vera. Du bist 
zusammengezuckt. Jede Wette, du hast ihn entsetzt 
angestarrt, und er hat es bemerkt. Ruf Klinkhammer an! 
Nein, den nicht. Ruf Hennessen an! Das ist eine gute 
Gelegenheit. Bitte ihn um ein Gespräch unter vier Augen, 
um die Sache aus der Welt zu schaffen. Du brauchst Udo 
nicht direkt zu beschuldigen. Du fragst einfach, ob er sich 
vorstellen kann, dass einer der Jungs, die in seinem Stall 
ein und aus gehen …» 

Vielleicht forderte nur der Tag seinen Tribut. Möglich, 
dass ich einen Fluchtweg suchte. Den Kopf zur 
Abwechslung mit anderem Blut füllen. Stutenblut! Es tat 
gut, und der Heimweg, vielmehr das Wissen um die 
Einsamkeit da draußen, bauschte es auf. Der leere, dunkle 
Hof, die große, finstere Scheune, das verlassene Haus. 
Und darüber die Vision eines bluttriefenden Messers in 
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der Hand eines verzweifelten jungen Mannes. Immer noch 
angenehmer, als das Messer in Nitas Hand zu sehen. 

Hatte Udo mein aufblitzendes Licht gesehen? Hatte ihm 
sein Blick in weite Fernen gezeigt, was er jetzt tun 
musste? Das Stimmchen im Innern wurde lauter und 
energischer. «Fahr zurück in die Stadt, Vera. Du kannst 
die Nacht nicht allein auf dem Hof verbringen. Fahr zur 
Praxis und sprich mit Jürgen. Nicht über Udo, da wird er 
dich nur wieder für übergeschnappt halten. Frag ihn 
stattdessen, ob er übergeschnappt oder was ihm sonst in 
den Sinn gefahren ist, nicht heimzukommen an so einem 
Tag.» 

Dass er tatsächlich nicht da war, sah ich schon etliche 
hundert Meter vor der Einfahrt. Wo der Hof lag, herrschte 
tiefste Nacht. Das sperrangelweit offen stehende 
Scheunentor winkte mich heran wie Luzifers Finger am 
Eingang zur Hölle. Wäre ich wenigstens so schlau 
gewesen, auf dem Hof zu halten. Aber es war Vaters 
Mercedes, umhegt, gepflegt und niemals unnötig den 
Witterungseinflüssen ausgesetzt. Ich war in die Scheune 
gefahren, bevor es mir bewusst wurde. 

Solange ich noch im Wagen saß und die Scheinwerfer 
brannten, war es erträglich. Kaum hatte ich das Licht 
ausgeschaltet, begannen um mich herum Dämonen zu 
tanzen. Fürchterliche Fratzen, die nur entfernte 
Ähnlichkeit mit Udos biederem Gesicht hatten. Sie sahen 
eher aus wie Nita und André Menke. Aber die beiden 
waren nicht in der Nähe. Und Udo war vor mir vom 
Krankenhausparkplatz gefahren. Auf der Landstraße hatte 
ich den blauen Kombi nicht mehr gesehen. Er konnte 
längst hier sein. Ich fühlte, dass ich mich hineinsteigerte. 
Und ich wollte es mit Udo nicht so machen wie mit 
Hennessen. 

Sei vernünftig, Vera. Was hat er denn gesagt? Doch nur, 
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dass seine Schwester und ihre Kinder sterben mussten, 
weil er bei Hennessen saß. Ein bisschen auf die Pferde 
geflucht, mehr hat er nicht getan. Jetzt reiß dich 
zusammen und sieh zu, dass du ins Haus kommst. Es gibt 
noch viel zu tun. 

Es kostete Überwindung, auszusteigen, durch die 
absolute Finsternis auf das graue Viereck des Tores 
zuzulaufen und dann über den stockdunklen Hof. Ich 
verfluchte mich, dass ich beim Verlassen des Hauses 
vergessen hatte, die Hoflampen einzuschalten. 

Kein angenehmer Gedanke, mehr als einen Kilometer 
vom nächsten bewohnten Gebäude entfernt zu sein. Aber 
er hielt mich aufrecht. Eingebildete Bedrohungen für das 
eigene Leben sind erträglicher als stinkende Kanalrohre 
oder feuchtkalte Gräber neben Autobahnrastplätzen. 

Ich beeilte mich, ins Haus zu kommen, verschloss die 
Tür hinter mir und vergewisserte mich dreimal, dass das 
Schloss auch funktionierte. Dann machte ich Licht im 
gesamten Erdgeschoss, auf der Treppe und der Galerie. 
Am liebsten hätte ich auch in sämtlichen oberen Räumen 
Festbeleuchtung eingeschaltet. Aber ich hatte noch einen 
winzigen Rest Hoffnung, dass es Jürgen mit seinem 
Vorhaben nicht ernst gewesen oder dass ihm die Couch im 
Sprechzimmer zu unbequem war. Ich wollte mich nicht 
von ihm auslachen lassen. 

Mir war übel; vor Furcht, von Klinkhammers Thesen, 
und ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. In 
einem der Küchenschränke fand ich eine Schachtel mit 
Keksen. Dazu ein Rémy Martin und zur Unterhaltung und 
Ablenkung die Bedienungsanleitung des 
Anrufbeantworters. Nachdem ich den ersten Schluck 
getrunken und die ersten Sätze studiert hatte, machte sich 
eine sonderbare Gelassenheit in mir breit. Es war mehr 
Hysterie als sonst was, aber es hatte eine gewisse Komik. 
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Man nennt es wohl Sarkasmus. 
Feierabend! Du hast es weit gebracht, Vera. Du hast sie 

alle aus dem Haus getrieben auf die eine oder andere Art. 
Jetzt hast du Jürgens Traum für dich allein. Dabei warst du 
die Letzte, die auf dem Reuther-Hof leben wollte. Nein, 
das war Rena. Und sie hat ihn als Erste verlassen. So 
werden Bibelsprüche wahr. Die Letzten werden die Ersten 
sein! Und: Lasset die Kindlein zu mir kommen! 

Die Vorstellung von Udo als Pferdeschlächter verblasste. 
Sie hatte ihren Zweck erfüllt, mich zurück an den Punkt 
gebracht, an den ich gehörte. Wenn ein biederer 
Bauernsohn ein wehrloses Tier abschlachten konnte, nur 
weil er ein bisschen Zeit in einem Stall verschwendet 
hatte, konnte ein verstörtes Geschöpf wie Nita ohne 
weiteres ein Mädchen töten, das nichts mehr von ihr 
wissen wollte. Was wusste ich denn von Nitas Wut? 

Ich trieb wieder durch das dreckige, eisige Wasser in den 
Kanalrohren. Und Vaters Überzeugung von der 
Tüchtigkeit eines jeden Staatsdieners schnitt mir die Luft 
ab. Klinkhammer musste ein sehr tüchtiger Polizist sein, 
sonst hätte er sich die Zeit genommen, einmal während der 
Dienststunden zum Friseur zu gehen. Und er musste mehr 
gehabt haben als den Satz auf dem Band, um die 
Kanalinspektion zu veranlassen. Das war ein größerer 
Aufwand gewesen, als ein paar Bauern ins Feld zu 
scheuchen und ein paar Jugendliche zu befragen. 

Was zum Teufel verschwiegen sie mir? Was hatte Vater 
ihnen gesagt? Was hatten sie von Uwe Lengries erfahren? 
Ich dachte daran, Jürgen anzurufen, ich tat es nicht. Fragen 
hätte er mir ohnehin nicht beantwortet. Und wenn er 
meinte, er müsse ein paar Tage weg, bitte! Wenn er 
zurückkam, war vielleicht ich weg. 

Die Ohnmacht, die Hilflosigkeit, die Angst und die 
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Leere im Innern, dieser Wust an Gefühlen klumpte sich 
zusammen und verwandelte sich langsam in Zorn. In 
Watte gepackt und für dumm verkauft! Es war mein Kind, 
verdammt! Es war ein Stück von mir. Und wenn ich es 
damals so wenig gewollt hatte wie eine 
Blinddarmentzündung. Es hatte sechzehn Jahre lang zu 
mir gehört. Es war genau so, als hätten sie mir einen Arm 
abgehackt, ihn irgendwo verscharrt und mir nicht sagen 
wollen, wo. Aber ich wollte es herausfinden! Ich wollte 
meinen Arm zurückhaben – auf Biegen und Brechen! 

Ich will nicht behaupten, ich hätte einen Plan gehabt. Es 
war noch zu vage, aber es war etwas da. Die Stimme der 
Vernunft oder die des leeren Hauses. Mach dir nichts vor, 
Vera, du bist allein. Ob nun in diesem Haus oder mit 
deiner Ansicht, das spielt keine Rolle. Aber auch 
Polizisten können ihre Schlüsse nur aus dem ziehen, was 
sie sehen und hören. Du hast Augen und Ohren, Vera, 
sperr sie weit auf und mach dich selbständig. 

Es begann nicht sehr vielversprechend. Am 
Anrufbeantworter wäre ich beinahe kläglich gescheitert. 
Mir standen nun einmal etliche Sekunden zur Verfügung, 
die voll geplaudert werden wollten. Mein freundlich 
abwartendes «Zardiss» ließ eine beträchtliche Lücke bis 
zum Piepton. Und der war nicht auszumerzen. 

Ich versuchte mit ein paar Tricks, die überflüssigen 
Sekunden so zu füllen, dass der Eindruck eines realen 
Gesprächspartners entstand. Nur hatte ich nicht die 
Möglichkeit festzustellen, wie es auf andere wirkte. 

Die Idee, mir eine Telefonzelle zu suchen, um meine 
Bemühungen von außen im Ergebnis zu begutachten, 
verwarf ich rasch wieder. Mir stand nicht der Sinn danach, 
das hell erleuchtete Haus noch einmal zu verlassen. 
Außerdem sagte mir ein Rest Sarkasmus, ich hätte mir 
einen ziemlich großen Rémy Martin einverleibt, und ein 
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verantwortungsbewusster Mensch setze sich nicht mit 
Alkohol im Blut in Vaters Mercedes. So bat ich Gretchen 
um telefonische Unterstützung und ihre Meinung. 

Es war nicht so, dass ich nach ihr griff wie nach einer 
Ersatzmutter. Zwanzigjährige Ansichten werden nicht 
durch ein paar Schlucke Schnaps und ein paar schnoddrige 
Sätze revidiert. Vielleicht hatte Hennessen Recht und 
Gretchens Herz war aus purem Gold. Aber so weit, das 
Glitzern zu sehen, war ich noch lange nicht. Ich war nur 
… ich weiß es nicht – einsam. 

Ich tanzte auf Messers Schneide. Und es war ein 
verdammt scharfes Messer, das mir bei jedem Gedanken 
den Verstand ein wenig mehr einritzte. Vera gegen den 
Rest der Welt? Mach dir nichts vor, das schaffst du nicht. 
Akzeptiere die Tatsachen, akzeptiere sie endlich. Es war 
deine eigene Idee in den ersten Stunden. Als noch 
niemand bereit war, ein Verbrechen in Betracht zu ziehen, 
hast du sie tot in der letzten Box in Hennessens Stall 
gesehen. Macht es einen Unterschied, ob ein biederer 
Reitstallbesitzer ausrastet oder ein kaputtes Geschöpf wie 
Nita? 

Gretchen machte kein Aufhebens um meine Bitte. Für sie 
war mein Ansinnen ebenso selbstverständlich wie der Tritt 
auf einen Maulwurfshügel im Salatbeet. Vera dreht durch, 
nun lass uns mal zusehen, dass wir die Bewegung stoppen. 
Bis nach Mitternacht gingen diverse Anrufe hin und her. 
Meine vorletzte Bandbesprechung fand Gretchen nicht 
übel. Ich hatte mir dafür Vaters Nibelungenlied geborgt 
und ließ es im Hintergrund mitlaufen. 

Ich sagte: «Zardiss.» Und: «Moment bitte.» Dann drehte 
ich das Gesicht vom Mikrophon weg und sagte: «Kann 
mal jemand die Musik leiser stellen?» Und wieder zum 
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Anrufbeantworter: «Einen Augenblick noch.» Und in 
Richtung Tür gerufen: «Vater, mach doch bitte die Musik 
…» Von da an waren es noch drei Sekunden bis zum 
Piepser. Zeit genug, die Stereoanlage per Fernbedienung 
verstummen zu lassen und gleichzeitig zu fragen: «Rena, 
bist du es, Schatz?» 

Gretchen fand es recht passabel. Otto, der auch einmal 
testen wollte, fand es sogar fast echt. Mir gefiel es nicht, 
weil es hinter dem Schatz piepste. Und Gretchens Stimme 
hatte bereits ebenso viel Wirkung gezeigt wie eine Valium 
zehn. Ich war fast wieder normal und völlig am Ende. 

Der letzte Versuch: «Rena, wir sind im Moment nicht zu 
Hause. Ruf in der Praxis an, Schatz, oder sprich nach dem 
Pfeifton ein paar Worte auf das Band. Bitte, Rena, sag uns, 
wo du bist und ob es dir gut geht. Wir machen uns solche 
Sorgen um dich.» Dass mir beim letzten Satz die Stimme 
brach, war keine Absicht, ich konnte es nur nicht 
verhindern. 

«Ich glaube», sagte Gretchen bedächtig, «so ist es am 
besten.» 

Im gleichen Atemzug fragte sie: «Ist der Doktor 
heimgekommen?» 

Ich verneinte. Sekundenlang blieb es still in der Leitung. 
Ich hörte Otto im Hintergrund rumoren. Gretchen fragte: 
«Soll Otto morgen früh kommen und dich zu deinem Auto 
bringen?» 

«Das ist nicht nötig. Ich kann den Wagen meines Vaters 
benutzen.» 

«Du solltest ihn aber nicht im Dorf rumstehen lassen. 
Nachher machen die Kinder was kaputt.» 

«Daran kann man nicht mehr viel kaputtmachen.» 
«Pass auf», sagte sie. «Ich schick Otto morgen früh. Du 
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gibst ihm den Schlüssel, dann schaff ich dir das Auto auf 
den Hof.» 

«Willst du es fahren?» Es war das erste Mal, dass ich sie 
duzte. Bis dahin hatte ich mich um jede persönliche 
Anrede herumgemogelt. Ich wunderte mich, dass es so 
flüssig über die Lippen ging. 

«Warum nicht», sagte sie. «Früher hab ich Lastwagen 
gefahren. Nach dem Krieg, es waren ja keine Männer da. 
Ich komm schon klar mit so ’ner kleinen Kiste. Ich fahr 
auch den Volvo, wenn’s sein muss. Im Dorf sind doch 
keine Grünen, die nach dem Lappen fragen.» 

Ich hatte den Satz noch so gut im Ohr. Und ich hatte ihn 
meiner Mutter in den Mund geschoben. Wir sprachen 
noch fast eine halbe Stunde lang über alles Mögliche, nur 
nicht über die Tränen, die sich nicht aufhalten ließen. Ich 
hasste mich für die Schniefer ins Telefon, aber sie 
machten es leichter, verliehen den Sätzen, die sie 
unterbrachen, mehr Gewicht und Überzeugungskraft. 

Über den Irrtum sprachen wir, in dem die Polizei sich 
befand, befinden musste. Dass ich Nita alles Üble 
zutraute, aber nicht die Fähigkeit, einen Menschen zu 
töten. Wir sprachen auch über Udo und meine 
Parkplatzerkenntnis. Ich dachte, Gretchen wäre erstaunt 
gewesen. Das war sie nicht. Ich konnte ihr bedächtiges 
Nicken förmlich durchs Telefon hören. 

«So was hab ich mir fast gedacht. Udo ist immer zu 
Hennes gelaufen, wenn er Ärger hatte. Nun hat er mehr 
Ärger, als er verkraften kann, und lässt sich nicht mehr bei 
ihm blicken. Da konnte was nicht stimmen. Und Hennes 
hat auch schon ein paar komische Bemerkungen gemacht, 
sagt Otto. Könnte sein, er denkt dasselbe wie du. Aber er 
wird sich hüten, sich mit den von Wirths anzulegen. 
Würde ich dir auch nicht empfehlen. Aber wenn du willst, 
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dass es morgen Abend alle wissen, gehst du am besten 
morgen früh zur Ziegler.» 

«Ich habe nicht vor, es herumzuerzählen.» 
«Dann ist es gut. Man muss dem Jungen nicht unnötig 

Scherereien machen. Sein Alter reißt ihm den Kopf ab, 
wenn ihm das zu Ohren kommt. Udo hat’s nie leicht 
gehabt bei dem Alten. Nichts konnt er ihm recht machen. 
Immer war Annegret besser als er. Als Udo anfing, zu 
Hennes zu rennen, war der Ofen ganz aus.» 

Sie erzählte ein wenig Dorfklatsch. Dass irgendwann das 
Gerücht aufgekommen war, Udo sei ebenso schwul wie 
Hennes. Dass man sich über das Gerede nicht wundern 
dürfe. Wenn ein Mann in Udos Alter einen Bogen um jede 
Frau machte und bisher nicht eine einzige Freundin gehabt 
hatte, kamen eben ein paar Leute auf verrückte Ideen. 

Sie glaubte nicht so recht an Udos Neigung zum eigenen 
Geschlecht. Möglich, dass er mal probiert hatte. Ebenso 
möglich, dass er nur deshalb die Finger von Frauen ließ, 
weil er Annegret als perfekte Vorlage vor Augen hatte und 
sich dachte, er könne keine auf den elterlichen Hof 
bringen, die Gnade fand in den Augen seines Vaters. 

Als ich den Streit im Krankenzimmer erwähnte, seufzte 
Gretchen. «Ach Gott, der Alte hat sie nicht alle auf der 
Reihe. Ich hab’s schon von einigen gehört und wollt’s 
nicht glauben. Ist doch hirnverbrannt, dem Jungen die 
Schuld an dem Unfall zu geben. Bei der Beerdigung – ich 
war ja nicht da, bin ich auch froh drum. Ich hätte dem 
Alten was anderes erzählt, wenn ich’s gesehen und gehört 
hätte – hat er Udo vom Grab weggerissen. Stell dir das 
vor! Ein Mörder hat am Grab seiner Tochter nichts zu 
suchen, soll er gesagt haben. Der Junge kann einem in der 
Seele Leid tun. Ich werd mal mit ihm reden, wenn ich ihn 
allein zu packen kriege.» Dann wünschte sie mir eine gute 
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Nacht. 
So gut war sie nicht. Um zwei legte ich mich ins Bett, 

um fünf stand ich wieder auf. Um halb sechs döste ich in 
Jürgens Fernsehsessel ein und träumte von aufgeschlitzten 
Pferdeleibern und einer Gestalt, die in finsterer Absicht 
ein einsames Gehöft aufsuchte, um einer Frau die Kehle 
durchzuschneiden und sie in einem Kanalschacht 
verschwinden zu lassen. Dazu dudelte und schrillte ein 
Spielautomat. 

Um sieben versetzte mir ein Poltern aus der Diele einen 
Stromstoß. Es gehörte nicht zu einem Traum, war so real 
wie die gefüllte Blase, die mich kurz zuvor endgültig 
aufgeweckt, aber noch nicht dazu veranlasst hatte, die 
Augen zu öffnen. Dafür sorgte das Hämmern. Für den 
Bruchteil einer Sekunde sah ich eine scheußliche Fratze 
am Fenster. 

Es war nur Otto, der sich die Nase an der Scheibe platt 
drückte. Gretchen bearbeitete die Haustür mit ihren 
Fäusten. Ich ließ sie herein. Gretchen bestand darauf, dass 
ich ein kräftiges Frühstück zu mir nahm. Während sie es 
zubereitete, fuhr Otto mich ins Dorf. Es war mir doch 
lieber, den Fiesta selbst auf den Hof zurückzuholen. Ich 
glaube, Gretchen war es auch lieber. 

Beim Frühstück leisteten sie mir beide Gesellschaft. 
Mehrfach hatte ich das Gefühl, dass Gretchen mich etwas 
fragen wollte. Jedes Mal warf sie einen zweifelnden Blick 
auf Otto und machte dann eine läppische Bemerkung über 
die Küche oder Vaters Mercedes. 

«Kann nicht schaden, wenn du den fährst. Mit so ’ner 
Kutsche macht man Eindruck.» 

Auch wenn sie keinen bestimmten Zweck mit diesem 
Satz verfolgte, brachte sie mich damit auf eine Idee. 
Allmählich nahm es doch konkrete Formen an. Ein 
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zuverlässiger Mann! Wie viel Zeit mochte ich mir kaufen 
können für fünftausend Mark? Ich brauchte nicht nur mehr 
Geld, ich brauchte auch Fotos. Von Rena gab es genug im 
Haus. Das Problem war Nita. Der Gedanke, ihre Mutter 
samt Begleitung zu stören, hatte nicht viel Verlockendes. 
Aber es musste sein. 

Ich bat Gretchen, im Haus zu bleiben, wozu sie ohne 
Zögern bereit war. Ich sagte, ich wäre gegen Mittag 
zurück. Und sollte das Telefon klingeln … «Kümmere 
dich nicht um den Anrufbeantworter, nimm ab und sprich 
mit ihr. Ich bin sicher, mit dir wird sie reden.» 

Otto wollte zu Hennessen. Er verließ das Haus 
zusammen mit mir. Gretchen rief ihm nach: «Und halt die 
Schnauze. Du erlebst dein blaues Wunder, wenn du 
Hennes was von Udo erzählst.» 

Otto riss treuherzig die Augen auf und beteuerte: «Wo 
werd ich denn.» 

Er fuhr vor mir her zur Landstraße hinunter, bog nach 
links ab, hupte und winkte noch einmal, als seien wir gute 
Kameraden. Ich dachte an künftige Sonntagnachmittage 
im trauten Familienkreis. Ob Otto in der Lage war, die 
Stachelbeer-Baiser-Torte zu würdigen? Schwer 
vorstellbar. Mutter würde mir nie verzeihen, dass ich sie 
ins Haus gelassen hatte. 

Um zwanzig nach neun setzte ich Vaters Wagen neben 
Regina Kolters schnittiges Coupé. Ich war noch immer in 
einem merkwürdigen Zustand, zur Hälfte erfüllt von 
Gretchens Schnoddrigkeit, zur anderen Hälfte leer. 

Ich war überzeugt, Nitas Mutter aus dem Bett klingeln 
zu müssen, und erstaunt, als sie mir öffnete. Irgendwie ist 
es komisch, man hat eine bestimmte Vorstellung, bildet 
sich eine Meinung, legt sich ein paar Sätze zurecht. Und 
dann bringt man keinen davon über die Lippen, weil nichts 
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so ist, wie man es erwartet hat. 

Ich hatte Regina Kolter zuletzt vor drei Jahren gesehen, 
vielleicht war es noch länger her. Und ich hatte sie nur in 
ihrem Auto vorbeifahren sehen. Einen flüchtigen Blick auf 
den Ozelot um ihre Schultern und den hinreißenden 
Wuschelkopf werfen dürfen. Mag sein, dass ich sie 
beneidet hatte um ihre Fähigkeit, eine Frisur zu tragen, die 
sie zehn Jahre jünger machte, mit der ich ausgesehen hätte 
wie frisch aus dem Bett gestiegen. Es war nicht die Frisur 
gewesen, das begriff ich schnell. Sie war zehn Jahre 
jünger, als ich mir ausgerechnet hatte. 

Ein schmales, blasses Gesicht, übernächtigte Augen, das 
dunkelblonde Haar hing ihr bis auf die Schultern und 
wirkte in keiner Weise aufreizend oder verjüngend, nur so, 
als hätte sie noch nicht die Zeit gefunden, sich zu 
kämmen. Sie trug eine ausgebleichte Jeans mit 
Designerriss auf dem rechten Knie und ein sackartiges 
Sweatshirt, weder Strümpfe noch Schuhe. Auf nackten 
Füßen stand sie in der Tür, hielt einen Apfel in der rechten 
Hand, von dem sie mehrfach abgebissen hatte. 

Ich hatte sagen wollen: «Entschuldigen Sie die frühe 
Störung.» 

Und ich hatte es in einem ganz bestimmten Ton sagen 
wollen, ein bisschen spöttisch, sehr energisch und 
unterlegt von den unausgesprochenen Worten: Im 
Gegensatz zu dir sorge ich mich um meine Tochter und 
finde, wir sollten etwas unternehmen. 

Stattdessen sagte ich: «Wir kennen uns nicht, Frau 
Kolter. Ich bin Renas Mutter. Ich muss unbedingt mit 
Ihnen reden. Ich weiß nicht, ob Ihnen bekannt ist, was die 
Polizei vermutet, aber …» 

Weiter kam ich nicht. 
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Die Hand mit dem Apfel winkte mich in eine helle 
Diele. Es sah nicht aus wie ein Privatpuff, nur wie eine 
freundliche, gemütliche Wohnung. Bis auf eine Ausnahme 
standen sämtliche Zimmertüren offen. Ich konnte 
ungehindert einen Blick auf das üppige Blumengesteck im 
Wohnzimmer, auf das Frühstücksgedeck in der Küche, auf 
das Handtuch über dem Beckenrand im Bad und auf das 
ungemachte Bett im Schlafzimmer werfen. Was mir den 
Atem nahm, war das riesige Foto über dem Bett. Es war so 
groß wie ein Poster. 

Was erwartet man im Schlafzimmer einer Frau, von der 
man weiß, dass sie ihr Geld mit «Begleitungen» verdient? 
Eine nackte Carmen, ein Paar in zärtlicher Umarmung, 
irgendein erotisches Motiv jedenfalls. Schwer vorstellbar, 
dass von dem Foto über ihrem Bett eine stimulierende 
Wirkung ausging. Ein zierliches Kind im weißen 
Spitzenkleid, ein weißes Krönchen im dunklen Haar, in 
einer Hand die weiße Kerze mit dem Goldmotiv, in der 
anderen das Gebetbuch. Nita im Kommunionskleid. 

Die Hand mit dem Apfel zeigte zur Küche. Gesprochen 
hatte sie noch kein Wort, auch sonst nichts getan, keine 
Miene verzogen, weder abfällig gegrinst noch 
teilnahmslos gelächelt. Sie zeigte auf einen Stuhl beim 
Tisch. Es gab nur zwei Stühle. Sie nahm auf dem zweiten 
Platz und legte ihren Apfel auf den Teller des Gedecks. 

Auf dem Tisch stand ein kleines Mixgerät mit 
Glaskanne. Die Kanne war zur Hälfte gefüllt mit einer 
trüben Flüssigkeit. Sie goss sich ein. Ob sie mir etwas 
anbieten dürfe, fragte sie nicht. Sie trank einen Schluck, 
räusperte sich. Ihre Stimme klang nach ungezählten 
Zigaretten oder durchweinten Nächten. «Und was 
vermutet die Polizei?» 

Es wäre leichter gewesen, ihr das zu erklären, wenn sie 
mich nicht so unverwandt angeschaut hätte, während ich 
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sprach. Ein Blick wie eine müde Puppe, kein Blinzeln, 
kein Zucken der Mundwinkel, kein Heben und Senken 
unter dem Sweatshirt, nichts, woraus sich schließen ließ, 
dass sie lebte und zuhörte. 

Irgendwann stieß sie die Luft aus, die Lippen kräuselten 
sich. 

«Phantastisch», murmelte sie, trank noch einen Schluck 
von der trüben, zähflüssigen Brühe, senkte den Kopf und 
nahm ihren Apfel wieder in die Hand. Sie drehte ihn, 
betrachtete die Bissmale. 

«Und was machen wir nun? Schimpfen wir gemeinsam 
auf die blöden Bullen? Heulen wir uns gegenseitig was 
vor? Oder soll ich mich bei Ihnen entschuldigen, weil ich 
ein Ungeheuer in die Welt gesetzt habe?» 

Ohne den Blick zu heben, zeigte sie mit der freien Hand 
zur offenen Tür, durch die Diele in ihr Schlafzimmer. Von 
ihrem Platz aus musste sie das große Foto ganz sehen 
können, wenn sie hinschaute. Das tat sie nicht. Und ich 
sah nur den Rand, ein Stück vom weißen Kleid und die 
Kerze. 

«Sieht so ein Ungeheuer aus?» 
Ihre Hand kam zurück, strich eine Haarsträhne aus dem 

Gesicht. Ein tiefer Atemzug hob das Sweatshirt an. «Sie 
war ein niedliches Baby, auch mit zehn oder zwölf war sie 
noch niedlich. Sie war immer sehr klein und zierlich. Aber 
sie war kerngesund! Und Köpfchen hatte sie. In der 
Grundschule sagten sie, sie muss aufs Gymnasium. Es lief 
auch wunderbar in den ersten beiden Jahren. Sie hätte was 
aus sich machen können, studieren, einen tollen Job. Ich 
habe sie nicht kaputtgemacht, ich nicht! Das hat ein 
Kollege Ihres Mannes besorgt. Ein Scheißer hat sie 
angefahren. Monatelang hat sie in der Klinik gelegen, 
musste das Schuljahr wiederholen. Aber das wäre nicht so 
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tragisch gewesen.» 
Plötzlich schleuderte sie den Apfel durch die Küche, 

legte beide Hände vors Gesicht. «Scheiße, verfluchte 
Scheiße. Ich war nicht da. Ein Freund hatte mich auf sein 
Boot eingeladen, und ich brauchte ein paar Tage Urlaub. 
Es war ziemlich stressig mit ihr in den letzten Monaten. 
Ich habe zu ihr gesagt, tu, was du willst, nimm dir, was du 
kriegen kannst. Manchmal hat sie es übertrieben. 
Manchmal dachte ich, ich halt’s nicht mehr aus mit ihr. 
Aber ich wollte sie mitnehmen. Ich dachte, ein paar Tage 
nur Wind und Wasser, das tut ihr sicher gut. Sie wollte 
nicht. Sie sagte: ‹Ich kann nicht aus der Schule 
wegbleiben.› Ich sagte: ‹Scheiß auf die Schule. Die sind 
froh, wenn du nicht kommst.› Gelacht hat sie. ‹Deshalb 
gehe ich ja so gerne hin›, sagte sie.» 

Sie nahm die Hände herunter, schaute mich an. «Kein 
Wort hat sie verlauten lassen, was sie vorhatte. Ich war 
gerade zur Tür reingekommen, hatte noch nicht den 
Koffer ausgepackt, da kommt dieser Bulle und fragt mich, 
wo sie ist. Es hat ihm Spaß gemacht, genossen hat er es, 
auf dem hohen Ross zu sitzen und auf eine Nutte 
herabzuschauen. Ich wusste, was er dachte. Ich kann 
Gedanken lesen; muss man können in dem Job. Ich 
dachte: Leck mich, du Scheißer. Wenn du eine Nutte 
sehen willst, den Gefallen kann ich dir tun, es macht keine 
Umstände.» 

Ich wollte mir nichts anhören von ihrem Schmerz. Es 
war ein widersprüchliches Gefühl. Ein Teil in mir fand, sie 
hatte kein Recht darauf. Und ein anderer Teil hatte bereits 
die Gemeinsamkeit entdeckt. Aber ich wollte mit Regina 
Kolter nichts gemeinsam haben. Ich wollte weg, so schnell 
wie möglich. 

«Haben Sie ein neues Foto von Ihrer Tochter?» 
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Sekundenlang starrte sie mich an, als hätte sie mich nicht 
verstanden. Dann lachte sie. Es war ein dunkler, kehliger 
Ton. Sie schürzte spöttisch die Lippen. «Nein! Ich habe 
nämlich keine Tochter. Ich war vierzehn, als ich sie 
bekommen habe; mein jüngster Bruder ist drei Monate 
älter als Nita. Sie war meine Puppe, sagt ein Mann, der das 
studiert hat. Vor zwei Jahren habe ich sie zu einem 
Psychologen geschickt. Ich dachte, er könnte ihr helfen. 
Aber er hat nur ein bisschen analysiert und kam zu dem 
Ergebnis, dass sie mein Spielzeug war.» 

Sie zuckte mit den Achseln und bückte sich nach dem 
Apfel. Er war gegen die Wand über der Spüle geprallt, 
zurückgeflogen und ihr vor die Füße gekullert. Sie hob ihn 
auf und trat damit ans Fenster. Mit abgewandtem Rücken 
sprach sie weiter. 

«Ich hab sie nie als Spielzeug gesehen. Sie atmete und 
lachte. Ich war stolz auf mich, dass ich etwas so 
Wundervolles zustande gebracht hatte. Nachts habe ich sie 
in mein Bett geholt und mich gefreut, wenn sie mich 
anschaute und mir etwas erzählte; hö hö und rö rö, was 
Babys halt so von sich geben. Ich wollte nicht, dass sie 
abgelegte Kleider tragen musste. Ich wollte, dass sie 
hübsch war.» 

Nachdem sie einmal angefangen hatte, fand sie kein 
Ende. Ich konnte nicht aufstehen und gehen. Der Teil in 
mir, der die Gemeinsamkeit entdeckt hatte, wuchs mir 
über den Kopf. Ich wollte es wahrhaftig nicht, aber ich 
empfand Mitleid und Sympathie. Ich schaute sie an und 
sah mich selbst. Ab und zu braucht man eben einen 
Menschen, der zuhört. Etwas anderes als zuhören konnte 
ich nicht. Weder antworten noch Fragen stellen, noch 
unbesehen glauben, dass Nita ein niedliches Püppchen 
gewesen war. 

Regina Kolter erzählte von den hübschen Kleidchen der 
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ersten Jahre, vom Streit mit ihren Eltern, die sich 
weigerten, jeden Firlefanz zu bezahlen. Von der kindlich 
naiven Affäre mit dem Nachbarssohn, der Nita 
entsprungen war, und vom Spaß, den es gemacht hatte, mit 
dem Jungen zu schlafen. Von den Blicken anderer Männer 
und wie sie irgendwann begriffen hatte, auf welche Weise 
sich Nitas Lackschuhe und Spitzenkleidchen problemlos 
finanzieren ließen. 

Es klang, als habe sie nur ihrem Kind zuliebe diesen 
Weg eingeschlagen. Dass es Nita in irgendeiner Weise 
geschadet haben könnte, mochte sie nicht glauben. Nita 
hatte es genossen, eine Mutter mit großem Freundeskreis 
zu haben. Es waren immer nur Freunde gewesen, keine 
Freier. Es waren Auserwählte, und sie wurden sorgfältig 
ausgewählt. Es waren Männer mit Geld und Macht und 
Einfluss. Männer, die für einen netten, verschwiegenen 
Abend ein kleines Vermögen zahlten und sich auch in 
anderer Weise erkenntlich zeigten. 

Regina Kolter hätte nur mit einem Finger schnipsen 
müssen, und zwei oder drei von ihren Freunden hätten 
Klinkhammers berufliche Aufstiegschancen jäh beendet. 
Bisher hatte sie es vermieden, einen ihrer Freunde auf den 
idiotischen Bullen zu hetzen. Sie hatte auch nicht vor, es 
zu tun. Sollte der dämliche Hund doch glauben, was er 
wollte. Sie würde zu allem Ja und Amen sagen. Der Rest 
war Privatsache, ging nur sie etwas an und Nita. 

Nach mehr als einer Stunde, in der sie ihren braun 
werdenden Apfel in der Hand gedreht und mit einer 
Stimme, die zwischen Melancholie und Feindseligkeit 
schwankte, gesprochen hatte, war sie wieder bei den 
Scheißern, die ihnen das angetan hatten. Es waren zwei 
gewesen, ein besoffener Autofahrer und ein 
hirnamputierter Arzt. 

Sie öffnete den Schrank neben der Spüle. Ein Mülleimer 
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schob sich vor, öffnete seinen Deckel und legte ein 
Häufchen zerknüllter Papiertaschentücher, Möhren- und 
Eierschalen bloß. Sie ließ den Apfel darauf fallen und 
schaute mich nachdenklich an. «Was wollen Sie mit einem 
Foto von Nita?» 

Ich erklärte es ihr. Sie schüttelte den Kopf. 
«Auch wenn ich ein brauchbares Foto hätte, dafür würde 

ich es nicht hergeben. Es war Nitas Entschluss 
wegzugehen. Wenn sie sich entschließt zurückzukommen, 
soll sie das freiwillig tun. Und nicht, weil ein Schnüffler 
sie dazu auffordert.» 

«Ich will sie nicht auffordern lassen zurückzukommen. 
Ich will nur, dass sie mir ein paar Fragen beantwortet.» 

«Das kann ich genauso gut. Der Bulle spinnt. Und wenn 
Sie glauben, was er erzählt, können Sie auch nicht bei 
Verstand sein. Natürlich hatte Nita eine Wut im Bauch, 
aber nicht auf Sie und nicht auf Rena. Dass sie es Lengries 
so erzählt hat, wundert mich nicht. Dem Arsch hätte sie 
nie die Wahrheit gesagt. Die Wahrheit, Frau Zardiss, ist: 
Nita war gerne mit Rena zusammen. Nach Ihrem Umzug 
war sie ziemlich geknickt, weil Rena sich von ihr 
zurückzog. Ich sagte: ‹Lass die Kleine doch. Du hast 
genug Freunde. So ein wohlbehütetes Töchterlein passt 
doch gar nicht zu dir.› Wissen Sie, was sie mir antwortete? 
‹Ich schaue sie an, Regina, und dann schaue ich durch ein 
Fenster und sehe mich auf der Straße vorbeigehen. Und 
wenn ich mich vorbeigehen sehe, bin ich wie sie. Ich hätte 
doch so werden können, oder?› Natürlich hätte sie so 
werden können.» 

Sie lächelte, es war fast ein Weinen. «Machen Sie sich 
keine Sorgen. Wenn Rena bei Nita ist, bekommen Sie sie 
ohne einen Kratzer zurück. Nita wird nicht zulassen, dass 
jemand ihr Fenster mit Dreck bewirft oder zerkratzt. Und 

 316




wenn Nita sie nicht mehr braucht, wird sie Rena 
heimschicken.» 

«Wann?» 
Sie zuckte mit den Schultern, drehte das Gesicht zur 

Seite. «In ein paar Wochen, in ein paar Monaten. Ist doch 
egal, wann. Nita braucht sie jetzt. Einer muss ihr doch 
beistehen, wo André nicht mehr da ist.» 

Ich erhob mich. Zwei Fragen noch. «Wenn Nita sich bei 
Ihnen meldet, werden Sie mich informieren? Und werden 
Sie sie fragen, ob Rena bei ihr ist und wie es ihr geht?» 

«Sie wird sich nicht bei mir melden. Das tut sie mir nicht 
an.» 

Sie zögerte, betrachtete mich skeptisch. «Aber ich habe 
Möglichkeiten. Ich kann in Erfahrung bringen, ob sie 
zusammen sind und wie es ihnen geht. Wenn Sie 
interessiert sind.» 

Ich dachte an einflussreiche Freunde und nickte. 
«Gut», sagte sie und nickte ebenfalls. «Ich rufe Sie an, 

wenn ich etwas weiß. Aber ich sage Ihnen nicht, wo die 
beiden sind. Machen Sie sich keine Hoffnungen. Wenn ich 
nein sage, heißt das nein.» 

Als ich endlich wieder im Wagen saß, brummte mir der 
Schädel vor Trauer. Es gibt kein anderes Wort dafür. 
Regina Kolter mochte manches verzerrt oder verklärt 
sehen, sogar vieles mochte sie so sehen. Doch sie hatte 
auch mich etwas sehen lassen. Ich sah es mit dem gleichen 
Gefühl von Sicherheit, das ich mit Udo von Wirth auf dem 
Krankenhausplatz empfunden hatte. Ich sah es nicht nur, 
ich hörte es auch mit Olgerts Stimme, die Sätze aus Renas 
Tagebuch zitierte. «Sie tut mir so furchtbar Leid!» 

Nita war krank. Sie war gegangen, um zu sterben. Sie 

 317




wollte nicht, dass ihre Mutter ihr dabei zuschaute. «Das tut 
sie mir nicht an.» Das war die Antwort. Nita Kolter liebte 
ihre Mutter und wollte sie nicht leiden sehen. Nur zwei 
gute Freunde als Begleitung auf dem letzten Weg. Und 
eine hatte vielleicht nicht ganz freiwillig mitkommen 
wollen. Aber das war nicht mehr so wichtig. 

Wenn ich mich entschließen konnte, nur einen Bruchteil 
von dem zu glauben, was Regina Kolter gesagt hatte, 
nahm das Bild eine andere Farbe an. Es wurde klarer, die 
Konturen schärfer und zugleich lieblicher. Es gab noch 
viele verwischte Stellen. Ein besoffener Autofahrer und 
ein hirnamputierter Arzt? Ich hatte noch nie von 
Unfallverletzungen gehört, die erst Jahre später 
gravierende Folgen zeigten. Rena hatte auch nie erwähnt, 
dass Nita in irgendeiner Weise beeinträchtigt wäre. Aber 
Rena hatte vieles nicht erwähnt. Und ich hatte nicht genug 
medizinisches Wissen zusammengetragen, um mir ein 
Urteil erlauben zu können. 

Ich erinnerte mich an ihr Schwanken vor unserer 
Haustür, an Menkes Arm um ihre Taille. Man konnte es 
sehen wie Jürgen oder wie Regina Kolter. Bekifft oder 
geschwächt. Wenn ich mich für Letzteres entschied, gab 
es für alles eine Erklärung. Sogar für den Satz, den Nita 
der Frankfurter Polizei auf Band gesprochen hatte. 

Natürlich war es Hoffnung. Mehr noch, Gewissheit. 
Rena kommt zurück, irgendwann kommt sie zurück. Mit 
dieser Gewissheit war ein Besuch bei Uwe Lengries 
überflüssig. Aber ich hatte mich entschlossen, 
systematisch vorzugehen und dem polizeilichen Beispiel 
zu folgen. Man gibt sich nicht zufrieden mit der Aussage 
einer Mutter, die nur sieht, was sie sehen will. Man hört 
sich auch an, wie andere die Sache sehen. Vielleicht 
erkennt man dabei die Ursache für den Denkfehler, der der 
Polizei unterlaufen ist. 
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Um halb zwölf fuhr ich zum ersten Mal an der 
Cityreinigung vorbei. Es gab keinen freien Parkplatz in 
der näheren Umgebung. Ich fühlte mich zwar stärker als in 
der Nacht, aber nicht stark genug, mir Klinkhammers 
Frechheit herauszunehmen und in der zweiten Reihe zu 
parken. Eine Runde um den Block und noch eine, dann 
fand sich ein freies Plätzchen. Nicht lang genug, um den 
Mercedes ordnungsgemäß darauf abzustellen. Er ragte mit 
dem Heck in die Straße. Es war mir egal. 

Nicht egal war mir, dass wieder keine Reaktion erfolgte, 
nachdem ich auf den Klingelknopf gedrückt hatte. Ich 
drückte zwei andere Knöpfe, es knackte in der 
Gegensprechanlage. Ein metallisches «Ja?» war zu hören. 
Der Stimme nach eine ältere Frau. 

«Ich möchte zu Lengries», sagte ich. «Da öffnet 
niemand. Würden Sie bitte aufdrücken? Dann kann ich 
eine Nachricht an die Wohnungstür heften. Es ist 
wichtig.» 

Es summte im Türschloss, zwei Sekunden später stand 
ich in einem gefliesten Treppenhaus. Dass ich im zweiten 
Stock erwartet wurde, sah ich schon auf dem ersten 
Treppenabsatz. Die Stimme hatte nicht getrogen, eine Frau 
Anfang sechzig. Sie lugte über das Geländer, verfolgte 
meinen Aufstieg. Ich zog Notizbuch und Kugelschreiber 
aus der Handtasche. 

Als ich den zweiten Stock erreichte, zeigte die Frau auf 
eine der Wohnungstüren und sagte: «Die sind in Urlaub. 
Aber der Junge ist da. Nur wenn er Musik hört, hört er die 
Klingel nicht. Da muss man schon tüchtig an die Tür 
klopfen.» 

Ich wollte klopfen, da sagte sie: «Jetzt ist er nicht da. Er 
ist vor einer Stunde runtergegangen. In die Garage, nehme 
ich an. Fummelt wohl wieder am Auto. Was anderes 
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haben die ja nicht im Kopf, nur Musik und Autos. Gehen 
Sie runter bis in den Keller und dann die Tür gegenüber 
der Treppe. Da geht’s in die Garage.» 

Ich erkannte ihn sofort, als ich ihn sah. Uwe Lengries 
hatte sich auf unserem Hof umgedreht, als Nita ihre Show 
abzog. Er kniete auf der Rückbank in seinem Wagen und 
hantierte an zwei Lautsprechern auf der Heckablage. 

Er erkannte mich ebenfalls und sein Gesicht verzog sich 
in Ablehnung. Er wollte nicht mit mir reden. Nicht über 
Nita, nicht über André Menke, nicht über Rena und nicht 
über das, was er Klinkhammer und Olgert erzählt hatte. 
«Fragen Sie die. Ich hab keine Lust, es noch dreimal 
durchzukauen.» 

Dann begann er doch, stockend, widerwillig und 
mühsam gegen die Tränen ankämpfend. Nita hatte seinen 
Freund auf dem Gewissen, mehr gab es nicht zu sagen! 
Nita war eine elende Schlampe, ein Stück Dreck, ein 
Miststück, ein dreimal verfluchter Junkie. Nita war kaputt 
und konnte nicht eher Ruhe geben, bis andere es auch 
waren. 

«Ist sie krank?» 
Ich saß auf dem Fahrersitz, Uwe Lengries auf der 

Rückbank, den Kopf weit in den Nacken gelegt, die 
Augen geschlossen. Er schlug sich mit der flachen Hand 
gegen die Stirn. «Ja, hier. Und das ist eine verdammt 
ansteckende Krankheit.» 

Ich sah das Foto über Regina Kolters Bett vor mir, 
während er fluchte, schniefte und den Nachruf auf André 
Menke hielt. Ein toller Kumpel, ein Freund, wie man ihn 
sich wünscht. Unzertrennlich waren sie gewesen seit dem 
ersten Schultag, auch noch mit den ersten Mädchen, bis 
Nita auftauchte. In ihrem Gefolge bereits Wiltrud Heister 
und Henrik Emmersen. André war zu der Zeit mit Janet 
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Abel zusammen. Und Janet war mit Stefanie Burk 
befreundet. Und Stefanie fuhr auf Nita ab wie eine Rakete. 
Über Stefanie geriet Janet in Nitas verhängnisvollen Bann 
und mit ihr André. 

Da war etwas, das Uwe Lengries nicht verstand. Dass 
André, der bestimmt nicht blöde war, einem grünen 
Giftpflänzchen auf den Leim ging, dass er plötzlich alles 
sausen ließ, was vorher wichtig gewesen war, und Nitas 
perverse Spielchen mitmachte. 

Er holte weit aus. So genau wollte ich es gar nicht 
wissen. Aber ich mochte seinen Monolog nicht 
unterbrechen aus Furcht, dass er den Faden verlor oder 
sich darauf besann, dass er nicht mit mir reden wollte. Ich 
hatte Zeit und die Hoffnung, dass er sich allmählich an 
Rena heranarbeitete. 

Nach einer halben Stunde wusste ich, dass es nie Sex 
gegeben hatte mit Nita. Nur leere Versprechungen zu 
Anfang, später nicht einmal mehr die. Aber später klebte 
André an dieser Giftdrüse, hätte Nägel geschluckt und auf 
glühenden Steinen getanzt für das verlogene Aas. 

Hundertmal hatte Uwe Lengries seinen Freund gewarnt: 
«Für die bist du auch nur ein Scheißer, da kannst du dir 
noch ein Dutzend Ringe durch die Backen schießen. Die 
macht dich kaputt.» 

Und genau so war es gekommen, jetzt war André tot. 
Und Uwe Lengries wünschte Nita ein so grauenhaftes und 
qualvolles Ende, wie man es seinem ärgsten Feind nicht 
wünschen sollte. 

Ich brachte ihn zurück auf den Punkt, sagte, wir hätten 
uns bei Rena auch immer gefragt, was an Nita so magisch 
anzog. Und wir wären erleichtert gewesen, als wir 
annehmen durften, es sei vorbei. 

«Das war es auch», murmelte er, «für Rena. Nicht für 
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Nita. Die will selbst bestimmen, wann etwas vorbei ist. 
Wenn sie merkte, dass einer nicht mehr mitzog, war sie 
plötzlich scheißfreundlich und machte auf die Mitleidtour. 
Das zog bei den meisten, bei Rena auch. Das arme Ding 
hat sich auch noch mies gefühlt.» 

Mit geschlossenen Augen erzählte er von den letzten 
Stunden mit Nita und Menke. Dass Nita wörtlich gesagt 
hatte: «Ich nehme das Pferdchen mit, jetzt wird zur 
Abwechslung mal sie geritten.» 

Dass er zu Nita gesagt hatte: «Du glaubst doch nicht, 
dass sie freiwillig mitkommt!» 

Dass Nita gelacht hatte: «Und wie ich das glaube. Ich 
weiß schon, wie ich sie überreden kann. Die Scheißer 
sollen doch noch Spaß haben, bevor ich sie kille. Und 
wenn das Pferdchen bockt, mache ich mit ihr den Anfang. 
Macht mir gar nichts aus.» 

Im Juristenjargon heißt es: Aussage gegen Aussage. 
Regina Kolter gegen Uwe Lengries. Ich sprach noch eine 
Weile mit ihm, vor allem über Nitas Gesundheit. Er 
räumte ein, dass es ihr zeitweise ziemlich dreckig 
gegangen war. Aber ihn wunderte das nicht. Wer 
pfundweise Speed schluckte und täglich einen Schuss 
brauchte, war eben nicht mehr so gut drauf. Von einem 
Unfall in früheren Jahren oder einer ernsthaften 
Erkrankung wusste er nichts. Dass Ärzte für Nita der letzte 
Dreck waren, wusste er dafür umso besser. Das hatte Rena 
so wertvoll gemacht in Nitas Augen. Der Papa ein Onkel 
Doktor, dem Nita unbedingt zeigen wollte, was Sache ist. 

Ich musste mich nicht länger fragen, was Klinkhammer 
zu seiner abstrusen Mordtheorie gebracht hatte. Regina 
Kolter hatte es nicht für nötig befunden, einem idiotischen 
Bullen zu erklären, wie ihr ums Herz und welch ein 
Mensch ihre Tochter war. Und von Uwe Lengries 
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brauchte es nur drei Sätze, dann war Nita eine Teufelin. 
Man konnte es glauben oder nicht. 

Ich glaubte es nicht. Nicht mehr. Nicht mehr 
bedingungslos. Ein weißes Gesicht und ein schwarzer 
Umhang, aber nichts auf der Welt ist nur schwarz oder 
weiß. Jeder braucht seine Fassade. 

Ich war ruhig und stark und mutig genug, einen 
Abstecher zur Praxis zu machen. Die Zeit war günstig. 
Mittagspause. Jasmin war daheim und Sandra Erken 
inzwischen wohl auch längst mit ihrem Sohn beschäftigt. 

Ich dachte, dass wir ein bisschen Zeit für uns hätten. Zeit 
für eine Entschuldigung. Zeit zu sagen: «Tu dir das nicht 
an, noch eine Nacht auf der Couch. Sei nicht albern und 
komm heim. Ich habe eingesehen, dass ich mich 
unmöglich benommen habe. Aber wenn wir beide in 
dieser scheußlichen Situation ein bisschen Rücksicht 
aufeinander nehmen …» 

Sein BMW stand auf dem Parkplatz vor der Praxis. Ich 
stellte den Mercedes daneben, nahm den Schlüssel aus der 
Handtasche, überlegte beim Aussteigen, ob ich ihm 
erzählen sollte, womit ich mir den Vormittag vertrieben 
hatte. Lieber nicht! Vorerst nicht an Rena rühren, 
höchstens fragen, ob er über das Ergebnis der 
Kanalinspektion informiert worden sei. 

Die Eingangstür war nur angelehnt. Im Treppenhaus 
begegneten mir ein alter Mann und eine junge Frau mit 
einem Säugling auf dem Arm. Es gab mehrere Praxen im 
Haus. Ein Internist, ein Zahnarzt, ein Kinderarzt, ein 
Orthopäde, ein Urologe und Jürgen im ersten Stock. 

Ich schloss die Tür auf, trat ein. Wie erwartet waren 
Anmeldung, Labor und Wartezimmer leer. Die Tür zur 
Teeküche stand offen. Ich sah benutztes Geschirr im 
Ausguss stehen und oben aus dem Mülleimer lugte die 
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Verpackung einer Pizza. Die hatte er sich wohl am Abend 
bringen lassen. 

Die Pappschachtel erzählte mehr als tausend Worte. 
Jürgen verabscheute Pizzen. Aber was will man machen, 
wenn man allein und hungrig in einer Arztpraxis sitzt? 
Wenn man sich nicht aufraffen kann, unter Menschen zu 
gehen. Wenn nur der Italiener ins Haus liefert. Es tat mir 
Leid, dass ich am Abend vorbeigefahren war. Er musste 
sich sehr mies gefühlt haben. 

Ich hatte vergessen, wie mies ich mich gefühlt hatte, und 
verzieh ihm, dass er nicht da war. Er musste irgendwo in 
der Nähe sein, in einem der umliegenden Restaurants. Für 
eine weitere Strecke hätte er den Wagen genommen. 

Es gab drei Restaurants, die in Betracht kamen. Den 
Italiener, der die Pizza geliefert hatte, einen Chinesen und 
ein Lokal mit so genannter gutbürgerlicher Küche, von 
dem ich nicht wusste, ob es dort einen Mittagstisch gab. 
Den Italiener konnte ich mir sparen, mehr als eine Pizza 
tat Jürgen sich bestimmt nicht an. Und Nudelgerichte 
waren auch nicht sein Fall. Ich versuchte es zuerst beim 
Chinesen, dort war er nicht. Und mir war immer noch 
danach, mit ihm zu reden, ruhig und sachlich und 
überzeugend. Aber ich fand ihn nicht, auch nicht vor 
gutbürgerlicher Küche. 

Ich ging zurück zur Praxis, holte den Wagen und fuhr 
zum Krankenhaus. Dass ich Gretchen versprochen hatte, 
gegen Mittag zurückzukommen, hatte ich vergessen. Ich 
glaube, ich hatte sogar Gretchen vergessen. 

Ich war voll mit neuen Gedanken, neuen Wegen und 
Hoffnungen. Und ich wollte denen ein bisschen abgeben, 
die es ebenso nötig brauchten wie ich. 

Meine Eltern saßen bereits vor Kaffee und einem Stück 
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Marmorkuchen. Vater überließ mir seine Portion, 
behauptete, ihm sei der Kuchen ohnehin zu trocken, und 
das Mittagessen sei überaus reichlich gewesen. Mutter 
machte sich auf den Weg, mir einen Kaffee zu besorgen. 

Ehe sie zurückkam, hatte ich Vater in groben Zügen über 
den Montag informiert, beginnend mit dem ergebnislosen 
Abbruch der Suche, damit er sich nicht unnütz aufregte. 
Dann ein paar Worte über Regina Kolter und Uwe 
Lengries, über neue Ansichten, geänderte Meinungen und 
hoffnungsträchtige Schlussfolgerungen. 

Vater hörte aufmerksam zu. Es ging ihm besser. Er 
sprach langsam, aber gut verständlich. Er wollte sich kein 
Urteil erlauben, weil er Nita nie persönlich kennen gelernt, 
uns nur hin und wieder über sie hatte sprechen hören. Er 
meinte, allmählich wisse man wirklich nicht mehr, was 
man denken oder glauben solle. Er wusste auch nicht 
mehr, ob er das, was er mir ins Notizbuch diktierte, 
tatsächlich gehört oder es sich nur eingebildet hatte. 

«Was die Uhr angeht, Vera, da bin ich mir sicher. Zu 
dem Zeitpunkt war ich noch ruhig. Aber dann …» 

Er betrachtete mich, als wollte er mich um Verzeihung 
bitten. 

«Du glaubst nicht, wie so ein Weinen eine Stimme 
verzerrt. Das habe ich Klinkhammer auch gesagt, als er 
uns diese Bänder aus Frankfurt vorspielte.» 

Bevor ich nachhaken konnte, kam Mutter mit einer 
Tasse Kaffee zurück. Er war nur lauwarm, und sie hatte 
aus Versehen Milch hineingetan. Sie entschuldigte sich, 
fragte, wie viel Zeit ich hätte, und strich dabei über ihr 
Haar. 

«Wenn du es einrichten kannst, würde ich gerne einen 
Termin bei Fräulein Gisela machen. Den Termin letzte 
Woche konnte ich ja nicht wahrnehmen.» Fräulein Gisela 
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war ihre Friseuse. Und ich hatte Zeit, alle Zeit der Welt. 
Ich konnte den ganzen Nachmittag bei Vater sitzen und in 
Ruhe über verzerrte Stimmen reden. Mutter lächelte 
dezent. «Dann gehe ich mal zum Telefon. Vielleicht habe 
ich Glück und kann jetzt gleich kommen.» 

Ich begriff es erst, als sie das Zimmer wieder verlassen 
hatte. 

«Wohin geht sie?» 
Vater schmunzelte. Er schmunzelte tatsächlich und es 

war weder schief noch verzerrt. «Du hast es doch gehört.» 
«Und was hast du gehört? Bitte, Papa, lüg mich nicht an. 

War es an dem Montag dieselbe Stimme, die 
Klinkhammer dir vorgespielt hat? War es Nita?» 

Er schaute mich an, sehr ernst und sehr nachdenklich, 
dann schüttelte er langsam den Kopf. «Nein, Vera, auf gar 
keinen Fall. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es ein Mann 
war. Aber frag mich nicht, was genau er gesagt hat. Es 
kann etwas völlig Harmloses gewesen sein. Es tut mir 
Leid, dass ich dir diesen Unsinn diktiert habe. Ich war der 
Überzeugung, ich hätte es so gehört. Vielleicht waren es 
nur meine eigenen Gedanken, die ich gehört habe. 
Tagelang hatte ich nur immer das eine gedacht: Wenn dem 
Kind etwas zugestoßen ist, ist es meine Schuld. Verstehst 
du, was ich meine?» 

Natürlich verstand ich. An dem Tag verstand ich alles. 
Es war ein guter Tag! Mutter telefonierte mit ihrer 
Friseuse. Vater hatte gesagt, was ich hören wollte und 
noch ein bisschen mehr. Seine Gesichtsmuskeln 
gehorchten wieder seinem Willen. Regina Kolter hatte mir 
auf einen neuen Weg geholfen. Ich sah zwei Mädchen, 
von denen eines krank war und Hilfe brauchte. Und Rena 
tat, was sie konnte und solange es nötig war. Ein paar 
Wochen, ein paar Monate. 
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Vater erinnerte mich mit ernster Miene, dass Regina 
Kolter «wenn» gesagt hatte. Hinter «wenn» gehörte ein 
Fragezeichen. 

«Ich muss dir nicht sagen, wie glücklich ich wäre, wenn 
du Recht hättest, Vera. Aber tu dir selbst einen Gefallen, 
bleibe realistisch und mach nicht aus dem Blickwinkel 
dieser Frau eine neue Weltanschauung. Verlass dich vor 
allem nicht darauf, dass sie über ihre vermeintlichen 
Beziehungen etwas über die Mädchen erfährt. 
Einflussreiche Männer, die solche Frauen regelmäßig 
besuchen, sind meist zu feige, sich in irgendeiner Weise 
dazu zu bekennen. Warum engagierst du nicht endlich 
jemanden?» 

«Wen denn?» 
Er dachte nach und schlug vor, ich solle Heinz 

Steinschneider anrufen. Steinschneider hätte vor Jahren 
einmal mit einem jungen Polizisten zu tun gehabt, der den 
Dienst quittieren musste. Im Grunde ein zuverlässiger 
Mann, nur leider zu unkonventionell für den Beruf. Ein 
Disziplinarverfahren nach dem anderen. Steinschneider 
hätte es sehr bedauert und später einmal davon 
gesprochen, dass der junge Mann sich als privater 
Ermittler selbständig gemacht habe. 

«Es wäre mir lieber, wenn du Steinschneider anrufst», 
bat ich. 

«Ich kenne ihn doch kaum.» 
«Aber er kennt dich, Vera. Wie soll ich ihn denn 

anrufen?» 
Ich zeigte auf das nutzlose Telefon neben seinem Bett. 

«Du brauchst nur ein Wort zu sagen, dann steckt die 
Schwester das Ding ein, du kannst anrufen, wen du willst. 
Und ich könnte dich auch anrufen.» 

Vater lächelte. «Ich habe schon daran gedacht, aber ich 
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glaube, es ist noch zu früh. Weißt du, es ist ein 
Unterschied, einen Hörer abnehmen zu wollen, weil man 
zum Friseur gehen möchte, oder zu müssen, weil es 
klingelt. So weit ist deine Mutter noch nicht, lass ihr ein 
bisschen Zeit.» 

Mutter kam um sechs mit einer frischen Dauerwelle 
zurück und steuerte ein wenig zur Unterhaltung bei. Der 
leidige Anruf. Vater hätte die Sache gerne abgehakt. 
Mehrfach versuchte er, ihr Einhalt zu gebieten. Nur war es 
unmöglich, sie von diesem Thema abzubringen. Zwar 
neigte sie nicht zu Übertreibungen, es war auch nicht ihre 
Art zu prahlen. Aber sie hätte ihre neu erworbene 
Fähigkeit gerne ein wenig ausgebaut und mir 
weisgemacht, der herabbaumelnde Hörer wäre dicht neben 
ihrem Ohr gewesen. Für sie spielte es keine Rolle, ob 
dieser Anruf für uns von Bedeutung war oder nicht. Das 
vermeintlich dezente Stimmengewirr im Hintergrund hatte 
sie an etwas erinnert. Nun zerbrach sie sich den Kopf, wo 
sie etwas Ähnliches schon einmal gehört hatte. Nicht auf 
einem Bahnhof, das stand fest. Auch zu Kneipe und 
Spielautomat hatte Mutter nur ein entschiedenes Nein. In 
solchen Etablissements hatte sie sich nie aufgehalten. Und 
dann dieser Ruf: «Wo bist du denn?» Oder: «Was machst 
du denn?» 

«Du denn», das war sicher. 
Vater mochte nicht mehr wissen, was genau gesagt 

worden war. Mutter wusste es umso besser, und sie konnte 
sich auf ihr Gehör verlassen. Im Gegensatz zu Vater, der 
energisch leugnete, alt zu werden, hatte sie mit ihren fünf 
Sinnen absolut keine Probleme. Gut, sie brauchte eine 
Lesebrille, aber nur selten, sie las ja nicht viel. Und ihre 
Ohren – sie hörte ausgezeichnet. Gerufen hatte eine Frau! 
Darauf hätte Mutter einen Eid abgelegt. Eine schüchterne 
Frau, vermutlich schon etwas älter. Und Herr 
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Klinkhammer war an dieser Auskunft sehr interessiert 
gewesen. 

Um sieben verabschiedete ich mich. Und es war immer 
noch ein guter Tag. Klinkhammers Interesse an einer 
Frauenstimme war kein Grund zur Besorgnis. Dass ein 
Polizist sich das Grinsen verkniff, wenn eine alte Frau sich 
mit einer Nichtigkeit wichtig machte, sprach nur für 
seinen Charakter. 

Ich wollte heimfahren, aber nicht allein. So entschloss 
ich mich, noch einen Besuch in der Praxis zu machen. 
Jürgens Wagen stand auf dem gleichen Fleck wie mittags. 
Die Eingangstür war noch offen. Neben dem Aufzug stand 
ein Damenfahrrad, dem ich keinerlei Bedeutung beimaß. 

Ich nahm die Treppe, steckte den Schlüssel ein. Es war 
kurz nach sieben, Sandra Erken und Jasmin waren längst 
weg, das Wartezimmer leer. Ich ging zum Sprechzimmer, 
öffnete die Tür. Niemand zu sehen. 

Auf dem Schreibtisch stand ein Aschenbecher. Er stand 
dort immer. Es war ein schönes, schweres Stück aus 
Granit. Jürgen bewahrte Büroklammern und ähnlichen 
Kleinkram darin auf. Jetzt lag der Kleinkram auf der 
Tischplatte. Und im Aschenbecher lag eine 
Zigarettenkippe, die bis auf das Filterstück abgebrannt 
war. Im ersten Moment dachte ich an Klinkhammer. Es 
war naheliegend. Er hatte den Tag bestimmt nicht untätig 
verbracht und war persönlich erschienen, um Jürgen über 
neue Erkenntnisse zu informieren. Ich spürte schon den 
dumpfen Herzschlag. Da sah ich die Verfärbung am 
Filterstück. 

Es war nur ein schwacher Abdruck, der mehr ahnen als 
erkennen ließ, dass er von einem dunkelroten Lippenstift 
stammte. Der Ansatz von Beklemmung verflog. Manche 
Patientinnen waren nervös. Wenn Jürgen ihnen etwas 

 329




Unangenehmes mitteilen musste, sagte er nicht nein, wenn 
sie eine Zigarette rauchen wollten. Er leerte den 
Aschenbecher und schob ihn über den Tisch. 

Ich ging zur Tür hinüber, die in den Untersuchungsraum 
führte. Und hörte dieses Geräusch – wie ein leises, 
sinnliches Lachen. Gleich darauf hörte ich die Stimme. 
«Nun hab dich doch nicht so. Du musst mal abschalten. 
Ich weiß, dass es im Moment nicht einfach für dich ist. 
Aber wann hast du es mit ihr denn einfach gehabt? Du 
hast früher selbst mal gesagt, vom Trübsinnblasen wird’s 
nicht leichter. Na komm, ich werd dir was anderes 
blasen.» Ich kannte die Stimme, obwohl ich sie so nie 
gehört hatte. Bei mir klang sie nicht nach Schlafzimmer, 
nur nach Kasernenhof. «Ich will den Doktor sprechen, 
persönlich und sofort!» 

Eva Kettler! Und was sie gesagt hatte, klang nach 
langjähriger Vertrautheit. Da hätte sie nicht anfügen 
müssen: «Nimm es als Erinnerung an alte Zeiten. Ich 
werde dich schon aufrichten, wenigstens teilweise.» 

Es war der krönende Abschluss eines viel versprechenden 
Tages! Man denkt nicht nach in solch einem Moment. Es 
fehlt einfach die Zeit, um eine Rechnung aufzumachen. 
Zwanzig Jahre insgesamt, neunzehn davon Ehe. Nicht 
jeder Tag war glücklich gewesen. Aber gerade deshalb 
war unter dem Strich noch genug übrig, um 
weiterzumachen. Wenn man nicht gerade über ein 
zärtliches Tête-à-tête mit einer anderen stolpert. Wenn 
man gar nicht erst damit beginnt, an all die Abende zu 
denken, an denen man heimgeschickt wurde, damit 
wenigstens einer pünktlich Feierabend machen konnte. 
«Da brauchst du nicht dabeistehen, Vera. Sie will nur 
reden.» 
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Nein, er wollte reden. Sie konnte nicht, mit vollem 
Mund. Ich wollte die Tür aufstoßen und in den 
Untersuchungsraum stürmen. Aber als das Rauschen in 
meinen Ohren nachließ und ich verstand, was er sagte, 
verweigerten Hände und Füße den Dienst. 

«Er hat sich mehr darüber aufgeregt, dass er es ihr gesagt 
hatte, als über das, was der Kerl gesagt hat. Er hat sie 
immer in Watte gepackt. Jetzt liegt er da und zerbricht 
sich den Kopf, woher er die Stimme kennt. Und ich denke 
die ganze Zeit, wenn er den Kerl kennt, kenne ich ihn 
wahrscheinlich auch.» 

Sekundenlang war er still, dann fuhr er fort, die Stimme 
so schwer wie mit einer Tonne Blei belegt. «Ich habe 
versucht ihm klarzumachen, dass man offen mit ihr reden 
muss. Sie schnappt hier etwas auf und da etwas und wird 
verrückt dabei, weil sie sich alles Mögliche und 
Unmögliche zusammenreimt. Aber wenn ich ihr gesagt 
hätte, wie die Dinge stehen, ich hätte auf der Straße 
gesessen. Er hat mich in der Hand. Und er hat mir allen 
Ernstes gedroht, dass er die Hypothek platzen lässt. Ich 
konnte es mir nicht leisten, den Mund aufzumachen. Also 
bin ich abgehauen wie eine feige Sau.» Wieder war es 
sekundenlang still hinter der Tür. In mir auch. Mein Herz 
hatte aufgehört zu schlagen. «Er!» Damit war ohne jeden 
Zweifel mein Vater gemeint. 

Jürgen sagte unwillig: «Hör auf damit!» Dann sprach er 
weiter mit dieser bleischweren Stimme. «Das Schlimmste 
für mich ist, wie er darüber spricht. Da geht der Richter 
mit ihm durch. Er analysiert wie ein Jurist, nicht wie ein 
Großvater. Er hätte schon mehr als einen Mörder 
zusammenbrechen sehen, sagte er. Er hätte sie jammern 
und heulen hören. Und genau das wäre es gewesen. 
Kannst du dir das vorstellen? Da bringt so ein Schwein 
meine Tochter um, und anschließend reißt er sich den 
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Arsch auf, uns um Verzeihung zu bitten. Er sucht 
Verständnis bei uns, sagt mein Schwiegervater. Und 
Klinkhammer meint, er hat Recht.» 

«Aber Klinkhammer meinte doch», nuschelte Eva 
Kettler, «das Kolter-Mädchen hätte ihr was getan. Hat sie 
doch auch gesagt auf dem Band, oder?» 

Jürgen ließ ein raues Lachen hören. «Ja, hat sie. Weiß 
der Teufel, was damit gemeint war. Vermutlich das Geld, 
das Rena von meiner Mutter zum Geburtstag bekommen 
hat. Wahrscheinlich hat sie ihnen in der Pause davon 
erzählt und sie damit auf die Idee gebracht. Die haben da 
nicht umsonst vier Stunden auf der Straße gestanden. 
Klinkhammer hält es auch für denkbar. Das Sparbuch von 
Menkes Eltern war nämlich mit einem Kennwort 
gesichert. Da konnten sie gar nicht ran. Und Nita hatte nur 
zweihundert auf ihrem Konto, damit wäre sie keinen Tag 
ausgekommen bei ihrem Bedarf.» 

Er gönnte mir eine winzige Pause, zu kurz für einen 
Atemzug. 

«Aber der Rest ist nur die Version für das gestresste 
Töchterlein. Das muss man sich bildlich vorstellen. Mein 
Schwiegervater kann kaum aus den Augen sehen, aber er 
steckt sich einen Hauptkommissar in die Tasche. Er hat 
uns allen wärmstens ans Herz gelegt, bei der Kolter-
Fassung zu bleiben, damit seine Einzige nicht das halbe 
Dorf massakriert. Die Aufklärung will er übernehmen. Ich 
bin gespannt, wann er damit anfängt.» 

Eva Kettler sagte: «Jetzt vergiss es für eine 
Viertelstunde.» 

«Ich kann nicht», sagte Jürgen und sprach weiter über 
meine Verfassung und seine Nerven. Dass er sich fühle 
wie ein Scheißkerl. Es wäre ein denkbar ungünstiger 
Zeitpunkt gewesen, das Haus zu verlassen. Aber hätte er 
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es nicht getan, hätte er mich erwürgen müssen, damit ich 
endlich den Mund hielte. 

Er erzählte ihr von meiner biestigen Ader, die immer 
dann durchbrach, wenn ich mir nicht anders zu helfen 
wusste. Dass er eine Menge von mir eingesteckt hatte im 
Laufe der Zeit. Zuerst sei er gut genug gewesen, mir ein 
Kind zu machen, damit ich ein Alibi hatte, mich vor dem 
zweiten Staatsexamen und dem Beruf zu drücken. Dann 
hätte ich gesehen, dass auch ein Kind Arbeit war, und 
wäre am liebsten zurück zu Papi gekrochen. 

«Du kannst dir nicht vorstellen, was für einen Aufstand 
sie gemacht hat, als sie mit Rena schwanger wurde. Wenn 
sie gekonnt hätte, hätte sie sich den Fötus aus dem Leib 
gerissen. Nach der Geburt war ich ein paar Mal nahe dran, 
sie vor die Tür ihrer Eltern zu kutschieren.» Seine Stimme 
klang verkrampft. 

«Entspann dich», sagte Eva Kettler. 
«Jetzt hör endlich auf. Ich kann wirklich nicht», sagte er. 

«Mir wirft sie vor, ich hätte mich nicht um Rena 
gekümmert. Wie hat sie sich denn gekümmert? Weißt du, 
wie oft ich heimkam und das Baby lag so dreckig in 
seinem Bettchen, dass man es kaum anfassen konnte? Und 
Anne lag davor auf dem Boden und schlief mit einem 
Lappen in der Hand. Wenn ich sie weckte, sagte sie: 
‹Muss Baby wischen.› Und Madame lag auf der Couch 
und guckte sich die Rudi-Carrell-Show an.» 

Endlich schwieg er. Wenn es mir gelungen wäre, durch 
die geschlossene Tür Eva Kettlers Kopf über seinem 
Schoß zu sehen; wenn ich mir wenigstens hätte sagen 
können: «Das musste passieren, Vera. Du hast ihn seit 
Wochen nicht an dich herangelassen. Und ab und zu 
braucht er es eben.» Vielleicht wäre mir leichter 
geworden. Nur konnte ich mir das nicht sagen, weil er 
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gesagt hatte: 
«Ich kann nicht.» Und wenn er nicht wollte oder konnte, 

rührte sich nichts. Nach Renas Geburt hatten wir fast ein 
Jahr wie Bruder und Schwester gelebt. 

Es tat weh, so entsetzlich weh. Nicht, dass er mich seit 
langem mit diesem Miststück betrogen, nur, was er ihr 
anvertraut hatte. Es machte rasend, es machte verrückt und 
es machte hilflos. Weil es die Wahrheit war. Und was er 
vorher gesagt hatte über Vater und einen Kerl, der sich 
den Arsch aufriss, der bei uns Verständnis und Verzeihung 
suchte … 

Ich weiß nicht, wie ich hinunter ins Auto kam und 
zurück auf den Hof. Ich habe nicht einen Baum gesehen 
am Straßenrand, nicht eine Kurve bewusst genommen. Ich 
habe in der Stadt keine Ampeln gesehen, keine 
Fußgängerüberwege und auf der Landstraße keine anderen 
Fahrzeuge, auch nicht die Pfosten der Einfahrt oder das 
Scheunentor. Nur Rena in seinen Armen. 

Wie er damals mit ihr ins Wohnzimmer kam. Wie er bei 
der Tür stehen blieb, wie sein Blick zwischen dem 
Fernseher und meinem Gesicht hin und her schweifte. 
Dann schaute er auf Rena und sagte: «Ich werde sie dann 
mal baden. Soll ich sie auch gleich ersäufen oder meinst 
du, du packst es morgen irgendwie, wenn sie wieder 
spuckt?» 

Ich kam ins Haus, Gretchen saß in der Küche vor einer 
Kaffeetasse und einer Zeitschrift. Sie schaute auf, zeigte 
auf die Kaffeemaschine. «Ich hab’s mal probiert. Ich 
hoffe, du hast nix dagegen, dass ich mich bedient …» Sie 
brach ab und fragte: «Was ist passiert? Du siehst aus wie 
ein Geist.» 

«Er geht fremd! Mit einer Patientin.» An jedem weiteren 
Wort wäre ich erstickt. 
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Sie brauchte zwei Sekunden, um den Sinn meiner Worte 
zu erfassen. Dann meinte sie trocken: «Da soll er mal 
aufpassen, dass die ihn nicht eines Tages drankriegt. Eine 
Patientin! Ich hätte ihn für vernünftiger gehalten.» 

Kein Bedauern, kein Trost, kein Wort über verletzte 
Gefühle, nur die rein praktische Seite und der 
obligatorische Schnaps. Ich kippte ihn und ging in die 
Diele, um Heinz Steinschneider anzurufen. An etwas 
anderes konnte ich nicht denken. 

Etwas in meinem Hirn hatte abgeschaltet. Ich war leer, 
belogen, betrogen, in Watte gepackt und allein gelassen 
worden, an einem Punkt angelangt, von dem ich nicht 
einmal gewusst hatte, dass er existierte. 

Ich griff nach dem Telefonhörer. Gretchen hielt mich am 
Arm zurück. «Moment! Hör lieber erst mal in das Ding da 
rein.» 

Ihr Blick und ihre Stimme spiegelten Unbehagen und 
einen Hauch von Furcht. «Es hat einer angerufen. Ich hab 
abgenommen, wie du gesagt hast. Aber als ich mich 
gemeldet hab, kam nicht mehr viel.» 
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10. Kapitel 

Ich konnte das Band nicht sofort abhören. Ich musste 
zuerst telefonieren. «Einer» hatte Gretchen gesagt. Und 
Vater sagte: «Ich bin mir ziemlich sicher, dass es ein 
Mann war.» Jürgen sprach von einem Kerl. Mutter 
erwähnte Klinkhammers Interesse an der schüchternen 
Stimme einer älteren Frau. Und diese schüchterne ältere 
Frau rief: «Wo bleibst du denn?» Oder: «Was machst du 
denn?» Und ein junger Mann sagte: 

«Es tut mir Leid. Es tut mir Leid. Ich wollte sie nicht 
totmachen.» 

Ich hatte Angst. Wahnsinnige Angst! Grausame Angst! 
Sie war wie ein Stein in der Lunge. Heinz Steinschneider 
sagte merklich reserviert: «Das freut mich zu hören.» Und 
ich wusste nicht einmal, dass ich ihm gerade von Vater 
erzählt hatte. 

Gretchen stand an der Küchentür und betrachtete mich 
mit ausdrucksloser Miene. In ihren Augen flackerte nichts 
mehr, weder Unbehagen noch Furcht. Ihr Blick war nur 
noch wie das Netz unter einem Trapez. «Nun lass dich 
endlich fallen. Du weißt doch, dass du dich an der Stange 
da oben nicht mehr lange halten kannst. Du hast zwanzig 
Jahre lang versucht, es dir leicht zu machen. Hier ein 
bisschen gemogelt, da ein bisschen gepfuscht, dort ein 
bisschen geschwindelt. Und du dachtest, so könnte es 
funktionieren. Aber niemand kann sich durchs ganze 
Leben lügen. Irgendwann holt die Wahrheit jeden ein.» 

Meine Sätze kamen automatisch, so wie Vater sie mir 
vorgesprochen hatte. Ich wiederholte fast wörtlich die 
Geschichte vom hoffnungsvollen Polizisten, der zu 
unkonventionell für seinen Beruf war. 
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Heinz Steinschneider erinnerte sich nach ein paar 
Sekunden. 

«Ach, jetzt weiß ich, wen Dolf meint. Kemnich. Wie 
kommt er denn auf den? Das ist doch schon ewig her. Es 
war auch nur eine vorübergehende Sache mit seiner 
Detektei. Kemnich hat ja die Butter nicht aufs Brot 
verdient. Hin und wieder eine Ehegeschichte, davon kann 
kein Mensch leben. Es ging ziemlich schnell bergab mit 
ihm. Er fing zu trinken an, seine Frau verließ ihn. Tja, und 
er geriet auf die schiefe Bahn. Tragische Sache.» 

Das Letzte, was Steinschneider von Kemnich gehört 
beziehungsweise gelesen hatte, war eine Postkarte aus der 
Haftanstalt. 

«Er war zu zwei Jahren wegen mehrfachen 
Einbruchdiebstahls verurteilt worden, und das ist jetzt – 
lassen Sie mich nachdenken – auch schon wieder vier 
Jahre her.» 

Es gelang mir nicht, mich völlig auf seine Stimme zu 
konzentrieren. Einiges von dem, was er sagte, rauschte an 
mir vorbei wie das Wasser auf der Dorfstraße. Und 
genauso verschwand es in einem Kanalschacht. Im Geist 
saß ich an Vaters Bett und Vater sagte: «Warum 
engagierst du nicht endlich jemanden? Ich habe dir einen 
Scheck gegeben, Vera, nun spiele auch fein damit. 
Beschäftige dich, damit wir in Ruhe alles Notwendige tun 
können.» 

In Gretchens Augen spiegelte sich erneut Unbehagen, 
hinzu kam Wachsamkeit. Mir war nicht bewusst, dass ich 
weiter ins Telefon sprach. Gretchen sagte später, ich hätte 
sehr energisch gesprochen. 

Heinz Steinschneider versprach nach einer Weile mit 
deutlicher Zurückhaltung: «Ich kann es versuchen, wenn 
Ihnen so viel daran liegt. Aber ich halte es nicht für 
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sinnvoll. Da bin ich einer Meinung mit Herrn 
Klinkhammer, es ist hinausgeworfenes Geld. Kemnich 
wird sich ein paar schöne Tage damit machen. 
Vorausgesetzt, ich mache ihn überhaupt ausfindig.» 

«Tun Sie Ihr Bestes», sagte ich und legte endlich auf. 
Tu dein Bestes, Vera. Tu, was du kannst, nur drück dich 

nicht länger. Drück auf die Taste. Ich schaute Gretchen an. 
Unter ihrem linken Auge zuckte ein winziger Muskel. Ich 
überlegte, wie der Muskel hieß. Es fiel mir nicht ein. Ich 
war auch nicht sicher, ob ich es irgendwann einmal 
gewusst hatte. 

«Du bist nervös», stellte ich fest. 
Sie hob die Schultern, zeigte auf den Anrufbeantworter. 

«Ich wusste nicht, was ich machen soll. Du hast gesagt, zu 
Mittag bist du wieder hier. Er hat um elf angerufen.» 

«Er!?» 
Noch einmal zuckte sie mit den Schultern. Und ich 

drückte endlich auf den kleinen schwarzen Plastikknopf. 
Das Band spulte zurück. Dann kam die Stimme. Er oder 
sie, ich hätte es nicht mit Bestimmtheit sagen können. Ich 
hätte auch nicht sagen können, ob die Stimme vom 
Weinen gebrochen war oder von etwas anderem. Ich hörte 
kein Weinen, nur Atemlosigkeit und Qual. 

Die ersten Worte kamen lang gezogen, zittrig und so, als 
reagiere nur jemand auf eine Hiobsbotschaft. «O mein 
Gott.» Pause. 

«Sag doch nicht so was. Das halt ich nicht aus.» Pause. 
«Ich kann nicht mehr.» 

Gretchen gab ein Zeichen, dass jetzt erhöhte 
Aufmerksamkeit gefordert sei. Ich hörte ihre Stimme vom 
Band, ruhig und behäbig. 

«Ist ja gut. Nu mal ruhig.» 
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Stille. Dann wieder die Stimme, unverändert gebrochen 
und atemlos, aber nun mit einem schrillen, hysterischen 
Unterton. 

«Wer ist da?» 
Bei der ersten Silbe entstand ein Hauch von Vertrautheit. 

Ein Gefühl, als hätte ich einen Namen auf der Zunge. Die 
nachfolgenden Silben wurden so schnell ausgestoßen, dass 
sie wie ein zusammenhängendes Wort klangen. Wersta, 
verstand ich. Und in der Sekunde, die ich brauchte, um 
dieses Wersta in drei Teile zu gliedern, verlor sich das 
Gefühl des Bekannten wieder. 

«Ich», sagte Gretchen vom Band. «Was ist denn los? 
Hast ’ne Dummheit gemacht, was? Und jetzt tut’s dir 
Leid. Willst du drüber reden? Mir kannst du’s ruhig sagen. 
Bist nicht der Einzige, dem es so geht, glaub mir. Man 
macht viel falsch im Leben, und nicht alles lässt sich 
wieder hinbiegen. Aber manchmal wird’s leichter, wenn 
man drüber spricht.» 

Es folgten zwei Sekunden Rauschen, in denen ich einen 
tiefen Atemzug zu hören glaubte. Ich wartete auf noch ein 
paar Worte. Ich war mir fast sicher, dass mir der Name 
zurück auf die Zunge rutschte, dass ich ihn sogar über die 
Lippen brachte, wenn noch ein paar Sätze kamen. Aber es 
klackte und ich hörte Patrick über den Schwarzenegger-
Film reden. 

Auf Gretchens Miene machten sich gespannte Erwartung 
und ein wenig Schuldbewusstsein breit. «Hast du’s 
gehört?» 

Natürlich hatte ich es gehört, jedes Wort. Aber sie 
meinte nicht die Worte, sondern etwas, das von ihrer 
Stimme überlagert wurde. Ich ließ das Band noch einmal 
ablaufen, hätte mich dabei gerne auf die atemlose Stimme 
konzentriert, ausschließlich darauf. Das ließ Gretchen 
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nicht zu. An der Stelle, wo sie sagte: «Hast ’ne Dummheit 
gemacht, was», stach sie mit einem Zeigefinger einen 
Punkt in die Luft. 

Beim dritten Durchlauf wusste ich, worauf ich zu achten 
hatte. Es half mir nur nicht viel. «Hast ’ne Dummheit 
gemacht, was?», sagte Gretchen und unter ihren Worten 
lag ein schwaches Klopfen. Gretchen sagte: «Und jetzt 
tut’s dir Leid.» Und von ihrer Stimme fast völlig 
zugedeckt war eine zweite Stimme. Was sie sagte, 
verstand ich nicht. 

Wir versuchten es zehnmal, zwölfmal, ohne Erfolg. Mit 
jedem Durchlauf wurde die wichtige Stimme fremder und 
zugleich vertrauter. 

Gretchen fluchte: «Hätte ich doch das Maul gehalten. 
Aber ich dachte, ich bring ihn zum Reden.» 

«Was macht dich so sicher, dass es ein Er ist? Es kann 
auch eine alte Frau sein. Je öfter ich es hörte, umso mehr 
denke ich, es ist eine alte Frau.» 

Sie schüttelte unwillig den Kopf. «Das kommt dir nur so 
vor. 

Wenn einer rumjammert, klingt er eben wie ein 
Waschweib. Aber eine alte Frau ist es garantiert nicht. 
Alte Frauen telefonieren nicht in der Gegend rum, weil sie 
was nicht mehr aushalten. Die gehen aufn Friedhof, in die 
Kirche oder in die Nachbarschaft. Oder sie sitzen in ihrer 
Küche und starren die Wände an. Du musst die Kripo 
anrufen.» 

Es war Viertel nach acht. Ich wollte niemanden anrufen. 
Ich wollte etwas essen und das «O mein Gott» vergessen. 
Und ich wusste, dass ich es nur vergessen konnte, wenn 
ich es nicht mehr hören musste. Noch einmal, nur ein 
einziges Mal, und die Worte hätten sich für die Ewigkeit 
in mein Gehirn gebrannt. 
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«Ich glaube nicht, dass sie noch im Büro sind. Ich rufe 
sie morgen früh an.» 

«So was liebe ich», fauchte Gretchen. «Morgen früh! 
Meinst du, morgen früh hört sich das anders an? Tu doch 
nicht so, als ob du nicht verstanden hättest, was er gesagt 
hat. Du hast ihn mit deinem Spruch aufn Punkt getroffen. 
Wer sollte schon einen Grund haben, darauf so zu 
reagieren? Das ist ihm an die Nieren gegangen.» 

Das wusste ich. Ich wollte es nur nicht wissen müssen. 
Einer! Er! Ihm! Der Mörder meiner Tochter! 

Zuerst dachte ich, Gretchen sei ebenso über alles 
informiert wie Jürgen, mein Vater und neuerdings auch 
Eva Kettler. Doch als sie weitersprach, begriff ich, dass sie 
ebenso dumm dastand wie ich. Auch sie hatte man nicht 
für würdig befunden, an der Wahrheit teilzuhaben. 

«Jetzt hör mir mal gut zu», begann sie. «Wenn du so tun 
willst, als wärst du blöd, ich will’s nicht und ich bin’s 
nicht. Ich kann mich nicht immer so ausdrücken wie ihr, 
aber denken kann ich. Und wenn du denkst, ich hätt hier 
nichts zu melden, weil’s mich nichts angeht, da irrst du 
dich. Es geht mich ’ne Menge an. Jahrelang hatte ich 
nichts am Hut mit euch. Was hätte ich mich kümmern 
sollen, wenn der Doktor lieber so tut, als hätt ihn der 
Storch gebracht? So ist das Leben. Man setzt Kinder in die 
Welt und denkt, nun hat man was für die alten Tage. Aber 
manchmal gehen die Kinder ihrer Wege, stoßen auf was 
Besseres und vergessen, wo sie hergekommen sind. Muss 
man sich mit abfinden. Ich hab nie zu denen gehört, die 
sich in die Ecke legen und jammern.» 

Sie holte nicht einmal Luft, sprach mit zunehmender 
Heftigkeit wie ein Maschinengewehr, das seine Kugeln in 
die Gegend spuckt, weil sie ihm in seinem Innern 
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unerträglich geworden sind. 
«Und dann kam sie eines Tages von sich aus. Es war mir 

nicht recht. Ich dachte, es gibt nur Knatsch, wenn der 
Doktor und Vera dahinterkommen, dass ihre Kleine mich 
besucht. Aber sie kam gern, und ich mochte es gern, wenn 
sie kam. Und da dachte ich, das Kind kann doch nichts 
dafür, wenn die Alten spinnen. Und nun ist sie weg. Und, 
verdammt nochmal, ich will wissen, was mit ihr passiert 
ist. Ich will’s wissen, weil’s mein Enkelkind ist. So viel 
Verwandtschaft hab ich nicht, dass ich bei jedem denken 
kann, soll mir doch den Buckel runterrutschen.» 

«Es tut mir Leid, ich …» 
«Ach, Quatsch», sie winkte ab und beruhigte sich 

wieder. «Für ’ne Entschuldigung ist es zu spät. Will ich 
auch gar nich hören. Das musste eben mal gesagt werden. 
Du kannst es dir vielleicht nicht vorstellen, aber ein 
bisschen Gefühl hab ich auch im Leib. Und soll ich dir 
sagen, was ich noch hab? Angst, dass ich sie nie wieder 
seh. Und dir geht’s genauso. Hättest dich sehen müssen, 
als du eben reinkamst. Weiß wie ’ne Wand! Und jetzt 
erzähl mir nicht wieder, das wär nur so gewesen, weil du 
den Doktor mit ’ner anderen erwischt hast. Wenn’s nur 
das gewesen wäre, hättest du getobt oder einfach die 
Schnauze gehalten. Ist doch so üblich bei euch, Schnauze 
halten und durch. Mir machste nix vor, Kindchen. Ich seh, 
wenn einer seinen Verstand unterm Arm trägt. Ich dachte, 
ach, du heiliger Bimbam, die klappt dir zusammen, und 
was machste dann? Sitzt hier fest in ’ner Bude, wo du nich 
weißt, auf welche Knöpfe du drücken musst.» 

Sie redete sich erneut in Rage. Und mir fiel auf, dass ihre 
Stimme dabei mehr und mehr Ähnlichkeit mit der des 
Anrufers bekam. Nicht vom Klang, nur von der Art her, 
wie sie die Endlaute verschluckte. Es steigerte sich 
gleichlaufend mit ihrer Erregung. 
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«Ich wusst ja nich mal, ob ich telefoniern darf, wenn das 
Ding an is. Und ich hab mich nich getraut, damit 
rumzuprobieren. Ich wollt nix kaputtmachen. Wenn du die 
Kripo nich anrufn willst, ruf den Doktor an, sonst tu ich’s. 
Is sein Kind genauso wie deins. Und noch was; dass er 
fremdgeht, könnt ihr später unter euch abmachn. Is jetz 
nich die richtige Zeit, also halt die Schnauze, wenn er 
kommt.» 

Jürgen kam sofort, nachdem sie ihn informiert hatte. Ich 
hatte es tun wollen, aber als ich zu stottern begann, nahm 
sie mir den Hörer aus der Hand und sagte: «Schluss mit 
den Sperenzchen. Du wirst daheim gebraucht. Es ist 
wieder so ’n Anruf gekommen.» 

Wir saßen in der Küche, als er ins Haus kam. Ich hatte 
ihr eine Menge erzählt, kreuz und quer durch den Tag. 
Geholfen hatte es diesmal nicht, dass sie aufmerksam 
zugehört hatte, weil sie irgendwann sagte: «Wenn man 
sich jahrelang was vorlügt, darf man sich nicht wundern, 
wenn die anderen denken, man wär nicht geschaffen für 
die Wahrheit.» 

Sie erhob sich und ging in die Diele, als sich die Haustür 
hinter Jürgen schloss. Ich blieb sitzen. Ich konnte ihn jetzt 
nicht sehen. Gesprochen wurde nicht viel zwischen ihnen. 
Ein knappes «da» von Gretchen. Jürgen murmelte etwas, 
dann konzentrierten sie sich auf das Band. 

Sie machten drei, vier Durchläufe, bis ich das Gefühl 
hatte, ich müsse schreiend aus dem Haus rennen. Mit 
jedem Durchlauf wurde es intensiver und drängender: Da 
sprach Renas Mörder! 

Jürgen entschied: «Ich rufe Klinkhammer an.» 
Gretchen sagte: «Vera meint, er …» 
Jürgen unterbrach sie: «Was Vera meint, interessiert 

mich einen feuchten Dreck. Wo ist sie überhaupt?» 

 343




Eine Antwort kam nicht. Vermutlich zeigte sie nur auf 
die Küchentür. Jürgen rief: «Mach Kaffee, Vera, aber 
einen starken!» Er wählte zweimal, daraus schloss ich, 
dass er im Büro keinen Erfolg hatte und den zweiten 
Versuch mit Klinkhammers Privatnummer machte. 
Sekunden später hörte ich ihn reden, nüchtern und 
sachlich, nur die Fakten. 

Nachdem das Gespräch beendet war, stürzte er sich 
erneut auf den Anrufbeantworter. Ich weiß nicht, wie oft 
er es sich bis zu Klinkhammers Eintreffen anhörte, wie oft 
er Gretchen erklärte, meine Mutter hätte Recht, die 
Hintergrundstimme gehöre zu einer älteren Frau. Dass 
diese Frau sagte: «Ich weiß, dass du da bist.» Wie lange er 
über Silbenrhythmik und Zischlaute referierte. Wie oft er 
Gretchens «tut’s» dem «dass du» der Frau 
gegenüberstellte, weil es an dieser Stelle besonders 
deutlich war. 

Gretchen sagte trocken: «Da hörst du mehr wie ich. Ich 
hör kein ‹dass du›.» 

Du denn, dachte ich. Und ich dachte, ich hätte den 
Verstand verloren. Es war zu viel, meine Grenze längst 
überschritten. Dass meine Grenze der Sarkasmus war, 
wusste ich seit langem. Jürgen hatte es mir oft genug 
gesagt. Und dahinter kam nichts mehr. Ich mochte 
Vorsätze fassen, soviel ich wollte. Meine Reserven waren 
erschöpft. 

Klinkhammer kam. Ich machte Kaffee, einen starken. 
Ich hatte dabei einen Gedanken wie eine Endlosschleife. 
Es ist jemand aus dem Dorf. Sie geben sich hier nicht so 
viel Mühe mit der Sprache. Sie verschlucken die Hälfte. 
Es ist jemand aus dem Dorf. Sie geben sich hier … 

Ich brachte Jürgen eine Tasse in die Diele. Er nahm sie, 
ohne mich eines Blickes zu würdigen. Klinkhammer 
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grüßte nur mit einem flüchtigen Nicken, er wollte keinen 
Kaffee. Und er hatte die besten Ohren. Vielleicht lag es 
daran, dass er emotional nicht so stark beteiligt war. 

Während ich zurück in die Küche ging, machte er Jürgen 
auf etwas aufmerksam, von dem ich in der Küche nichts 
verstand. Jürgen sagte: «Tatsächlich, Sie haben Recht. 
Jetzt höre ich es auch.» Ein Teil von mir erhob sich und 
ging in die Diele. Mein Astralleib oder meine Seele, weil 
das Fleisch und die Knochen auf dem Küchenstuhl 
zurückblieben. Das Fleisch goss ein wenig Kaffee aus 
meiner Tasse auf die Tischplatte und zeichnete mit dem 
Ende eines Knochens einen Stern in die Pfütze. Einen 
unsichtbaren Stern, ebenso unsichtbar wie das, was von 
mir in die Diele gegangen war und sagte: «Ich will es auch 
hören. Was ist denn da noch? Lasst es mich auch hören.» 

Sie konnten es mich nicht hören lassen, weil sie mich 
nicht hörten. Der Knochen zeichnete ein Dreieck und ein 
Viereck in die Kaffeepfütze. Dem anderen Teil von mir 
wurde langweilig in der Diele, er ging hinaus auf den Hof, 
zur Einfahrt, den Feldweg entlang bis zum Reitstall. Ich 
war meine eigene Zeitmaschine. 

Es war wieder Donnerstag, der 8. September, ein paar 
Minuten nach zehn. Bei der Einfahrt stand der graue 
Kleinbus. Nita und André Menke waren durch die 
beschlagenen Scheiben nicht zu erkennen. Der Bus fuhr ab 
und Rena stand im Regen auf der Straße. Wasser gurgelte 
um ihre Füße. Der Sturm heulte wie ein Rudel Wölfe. 

Ich rief sie, aber sie hörte mich nicht. Niemand hörte 
mich. Und ich hörte auf zu schreien, um mich zu schlagen, 
Kreise und Linien in die Kaffeepfütze zu zeichnen. Es war 
immer noch Donnerstag, der 8. September. Es war dunkel 
und der Regen klatschte mir wie ein nasser Lappen ins 
Gesicht. 

 345




Es war ein nasser Lappen. Gretchen wischte mir damit 
über Stirn, Wangen und Kinn. Dünne Rinnsale liefen mir 
hinter den Ohren vorbei durch die Haare in den Nacken. 
Ich lag auf der Couch im Wohnzimmer, wehrte mich 
gegen das Auftauchen, aber der Lappen war 
unbarmherzig. 

«Sie kommt zu sich», sagte Gretchen, griff in meinen 
Nacken, hob meinen Kopf, hielt mir etwas an die Lippen 
und sagte: «Komm, runter mit dem Zeug, in einem Ruck.» 

Mir lief etwas in den Mund, es war eiskalt und brannte 
wie Feuer. Ich schluckte und musste husten. Gretchen 
klopfte mir auf den Rücken, was den Hustenreiz noch 
verstärkte und mich endgültig zu Bewusstsein brachte. 

Klinkhammer saß in einem Sessel und lächelte mich an. 
Jürgen saß im zweiten Sessel und lächelte nicht. Ich 
nehme an, sie hatten über irgendetwas gesprochen, 
während ich meine Zeitreise machte. Klinkhammer wusste 
nicht so recht, ob er weitermachen durfte, nachdem ich 
wieder mit ihnen im selben Boot saß. Jürgen nahm ihm die 
Entscheidung ab. 

«Ich bringe Ihnen das Band vorbei, sobald ich einen 
Ersatz besorgt habe. Darum werde ich mich als Erstes 
kümmern morgen früh.» Er schaute mich an, fragte mit 
neutraler Stimme, in der ein Hauch von Anerkennung 
schwang: «Wer hat dich auf die Idee gebracht, die Ansage 
zu ändern?» 

Im Geist hörte ich ihn über Vaters Ansicht und meine 
biestige Ader reden, über alles, was er von mir eingesteckt 
hatte im Laufe der Zeit. 

«Die Ansage ist gut», erklärte er. «Das sage nicht nur 
ich. Herr Klinkhammer ist derselben Meinung. Nicht 
wahr, Herr Klinkhammer?» 

Klinkhammer bestätigte seine Meinung mit einem 
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kurzen Nicken und erklärte gleichzeitig: «Ja, er scheint 
mit seinen Nerven am Ende zu sein.» 

«Wer?», fragte ich. «Und hören Sie auf, mich zu 
belügen. Vergessen Sie für zwei Minuten, dass ein Richter 
a. D. noch eine Menge Einfluss hat. Ich will wissen, wer 
er ist.» 

Klinkhammer sagte rasch: «Das wissen wir noch nicht, 
Frau Zardiss. Aber wir werden es bald wissen, hoffe ich.» 

Er schaute Jürgen an, erhob sich und ging auf die Tür zu. 
«Wir sehen uns morgen früh.» 

Jürgen begleitete ihn zur Haustür. In der Diele sprachen 
sie noch ein paar Worte. Jürgen überlegte laut, ob er statt 
eines Ersatzbandes besser ein zweites Gerät besorgen 
sollte. Klinkhammer fand, das sei nicht nötig. Die 
Techniker hätten genug eigene Möglichkeiten. Aber 
Jürgen dachte nicht an Techniker, sondern an Vater. «Wir 
sollten ihm die Möglichkeit geben, sich das anzuhören.» 

«Natürlich», stimmte Klinkhammer zu. «Aber dafür ein 
zweites Gerät zu kaufen, halte ich für überflüssig. Es 
dauert nicht lange. Sie nehmen es ab, fahren damit ins 
Krankenhaus, eine Stunde später sind Sie wieder hier mit 
dem Ding. Dann treffen wir uns am besten im 
Krankenhaus. Um acht, ist Ihnen das recht?» 

«Ja», sagte Jürgen und schloss die Haustür. Er kam 
zurück ins Wohnzimmer, schaute Gretchen an. «Soll ich 
dich ins Dorf fahren, Mutter?» 

Sie winkte ab. «Ich kann laufen, wo ich den ganzen Tag 
gesessen hab.» 

«Aber es ist schon spät.» 
Sie lachte. «Und? Wirst ja wohl nicht annehmen, dass 

ich mich vor der Roggenmuhme fürchte.» 
«Nein», sagte Jürgen und grinste verlegen. «Aber man 
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weiß nie, wer sich draußen rumtreibt. Könnte sein, dass er 
rasch dahinterkommt, wer mit ihm gesprochen hat.» 

Sie grinste böse. «Na, das hoffe ich doch. Das wär mir 
ein ganz besonderes Vergnügen. Ich bin dann mal weg.» 

Und wir waren allein. 

Jürgen meinte, wir sollten ins Bett gehen. Er benahm sich 
nicht anders als sonst, nur war er dabei ganz anders. Nicht 
fremd, nur kalt. Ich wollte reden, er sagte: «Das hat wohl 
nicht mehr viel Sinn.» 

«Ich war in der Praxis.» 
«Das weiß ich. Ich habe die Tür knallen hören und aus 

dem Fenster geschaut.» 
«Wir müssen darüber reden. Ich kann jetzt nicht 

schlafen.» 
Er zuckte mit den Achseln. «Das ist dein Problem, Vera. 

Ich bin sicher, ich kann. Gute Nacht.» 
Er ging hinauf. Oben schloss sich eine Tür hinter ihm. 

Ich blieb auf der Couch liegen. Irgendwann fiel ich in 
einen unruhigen Schlaf, aus dem ich häufig aufschreckte. 
Meine innere Zeitmaschine holte mir ein Bild nach dem 
anderen aus den Sternen zurück. Und jedes Mal, wenn sie 
eins scharf eingestellt hatte, rüttelte sie mich an der 
Schulter oder riss mir gewaltsam die Lider hoch, damit ich 
es mir anschaute. Das blass werdende Gesicht von 
Hennessen, sein Entsetzen vor meiner Anschuldigung. 
Udo von Wirths verlorener Blick auf dem 
Krankenhausparkplatz. Olgerts Schmunzeln über Renas 
Tagebüchern und sein Vortrag über Realität und 
Wunschvorstellung in den Zeilen. Klinkhammers Referat 
über Frankfurt und Jürgens versteinerte Miene dazu. 

Ich sah Jürgen an der Anmeldung in der Praxis stehen 
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und einen Blick auf die bereitgelegten Patientenkarten 
werfen. Ich hörte ihn sagen: «Du kannst heimfahren, Vera. 
Es ist nur noch die Kettler, mit der komme ich allein klar.» 

Ich sah ihn gegen den Rahmen der Küchentür gelehnt 
und mit vor der Brust verschränkten Armen auf den Anruf 
seiner psychisch gestörten Patientin warten. 

Ich sah uns auf dem Standesamt. Wir bestellten das 
Aufgebot, und er sagte: «Vater unbekannt.» 

Ich sah uns vor dem Altar, wir versprachen, einander zu 
ehren, zu lieben und zu achten in guten wie in schlechten 
Zeiten. Ich sah mich im Kreißsaal liegen bei Annes 
Geburt. Er war bei mir und versuchte, es mir so leicht wie 
möglich zu machen. 

Er war noch nicht so weit, dass er sein Kind allein auf 
die Welt hätte holen dürfen. Aber er redete so lange auf  
den zuständigen Arzt ein, bis dieser kapitulierte und ihm 
die Regie überließ. Und er machte es mir so leicht, dass 
ich später oft dachte, eine Geburt sei vergleichbar mit 
einer Darmverstimmung. 

Komisch, dass man immer erst begreift, was man hatte, 
wenn es nicht mehr da ist. Ein Kind verloren, die Ehe 
kaputt, den Vater zu Lügnern und Betrügern in einen Sack 
gesteckt. 

Auf das, was mit meinem Kind geschehen war, hatte ich 
keinen Einfluss mehr. Da blieb mir nur, zu glauben und 
mich irgendwann mit den Tatsachen abzufinden. Wenn es 
denn irgendwann Tatsachen gab. Aber der Rest … 

Es war eine von den Nächten, nach denen man sich wie 
gerädert fühlt. Ich fühlte mich seltsamerweise frischer, 
war auf der Stelle hellwach, als mich kurz nach sechs das 
Wasserrauschen aus der Küche aufweckte. Es war, als 
hätte ich darauf gewartet, weil das Rauschen mein 
Startschuss war. 
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Und ich war bereit zu kämpfen um meine Ehe, meinen 
Glauben, das Ansehen meines Vaters in meinen Augen 
und meine neue Meinung über Nita Kolter. Obwohl ich 
mich fragte, was es mir noch bringen sollte, Nitas 
Ansehen in Jürgens Augen zu heben. Wo Nita doch nur 
die Version für das gestresste Töchterlein war. 

Noch so ein kalter Moment, zwei, drei Sekunden voll 
Glauben an den Tod! Ich wollte nicht zulassen, dass der 
Glaube sich über die zwei, drei Sekunden hinaus 
ausbreitete. Doch verhindern konnte ich es auch nicht. Er 
war wie ein widerlich trüber und bitterer Bodensatz und 
darüber türmten sich die Scherben der Ehe. Aber da gab es 
vielleicht noch etwas zu kitten. 

Ich ging in die Küche, voll mit guten Vorsätzen. Jürgen 
füllte die Kaffeemaschine. Er goss Wasser nach, als ich 
zwei Gedecke aus dem Schrank nahm. Villeroy & Boch, 
Serie Nanking, nur das Einfache mit den Blümchen für 
jeden Tag. Die kleine Salatschüssel vom Speiseservice 
kostete knapp hundert Mark. Wir hatten es wirklich nobel. 
Nur hatten wir uns nichts mehr zu sagen. 

Ich versuchte einen Anfang zu finden mit einem Unfall, 
bei dem ein hübsches, kluges, zierliches zwölfjähriges 
Mädchen verletzt worden war. So schwer verletzt, dass es 
fünf Jahre später daran sterben musste. 

«Das gibt es nicht», sagte Jürgen unwirsch. 
«Vielleicht doch, du bist nicht allwissend. Es könnte 

sein, dass zum Beispiel ihre Nieren …» 
«Es könnte auch sein», schnitt er mir das Wort ab, «dass 

du mir auf die Nerven gehst. Benutz deinen Verstand, ehe 
du den Mund aufmachst. Dialysepatienten leben 
gezwungenermaßen mit gewissen Einschränkungen. Sie 
starten nicht mal so zu einer Fahrt ins Blaue. Sie fangen 
auch nicht an zu fixen. Dafür hängen sie viel zu sehr am 
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Leben.» 
Er goss sich Kaffee nach, füllte auch meine Tasse noch 

einmal auf. «Und wenn ich mich recht entsinne, habe ich 
vor ein paar Tagen gesagt, dass ich den Namen Nita nicht 
mehr hören will.» 

Er übersah geflissentlich, dass ich meine Fassung und 
Vernunft nur mühsam zusammenhielt. Vielleicht war es 
auch nicht so leicht, wie ich es gerne gehabt hätte. Unsere 
Tochter konnte längst tot sein! Jetzt sollten wir zusehen, 
dass wenigstens wir beide mit einigermaßen heiler Haut 
überlebten. Also Schwamm über Eva Kettler, vergessen 
wir, was passiert ist. Vielleicht war zu viel passiert. 

«Nimm eine Pille, Vera», reichte nicht mehr. 
«Wenn du Wert darauf legst, deinen Beruf noch ein paar 

Jahre auszuüben», sagte ich, «schlägst du jetzt einen 
anderen Ton an.» 

Er grinste. «Das tust du nicht.» 
«Lass es darauf ankommen.» 
«Wie du willst», meinte er lässig. «Dann fange ich am 

besten an zu rechnen, was? Oder lässt du mir Zeit, bis wir 
das überstanden haben?» 

«Das überstehen wir nicht!», sagte ich. «Es sind deine 
Worte. Aber das Rechnen kannst du mir überlassen, das 
hast du doch immer gemacht.» 

Es war nicht die Zeit zu rechnen. Und zwanzig Jahre in 
einer Viertelstunde am Frühstückstisch aufzuwiegen war 
unmöglich. Davon abgesehen war es zu spät, die Waage 
noch zu bemühen. Wir waren die Leiter zusammen hinab- 
und hinaufgestiegen, wir hatten uns dabei gegenseitig so 
oft auf die Finger getreten, dass es keine Rolle mehr 
spielte, wer von uns zu welchem Zeitpunkt ganz oben, 
ganz unten oder auf halber Höhe gewesen war. 
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Und es ging nicht um seine Fehltritte und meine 
Versäumnisse. Es ging nur um Rena, von der alle dachten, 
dass sie nicht mehr lebte. Ich auch – in einer Ecke des 
Hirns, in die ich noch nicht hineinsehen wollte! 

Es ging um ein Kind, das ich nicht hatte gebären wollen, 
das so gewesen war, wie wir beide gerne gewesen wären. 
Stark und mutig, sensibel, hübsch, hilfsbereit und ehrlich. 
Von Grund auf ehrlich. Und das hatte sie nicht von uns 
haben können. Manchmal brachte die Natur ein Wunder 
zustande. Manchmal lernte ein Kind mehr aus dem, was 
ihm vorenthalten wurde, als vom Beispiel der Eltern. Und 
die, die nicht gewollt waren, entwickelten sich manchmal 
zu den besseren Menschen. 

Er widersprach mir nicht, als ich das sagte. Er schaute 
zum Fenster hin, und sein Kopf bewegte sich, als wolle er 
nicken. Ich hatte mich ausgetobt. Und er begriff, dass ich 
bereit war, redlich zu teilen. Es gab keine Versöhnung, nur 
einen Waffenstillstand, den wir vielleicht irgendwann als 
Frieden akzeptieren konnten. 

Um halb acht klemmte er den Anrufbeantworter ab. Er 
tat es nicht gerne. Aber er bestand auch nicht darauf, dass 
ich beim Telefon blieb. So rasch würde der Anrufer es 
nicht wieder versuchen, meinte er. Zwischen den ersten 
Anrufen hätten auch ein paar Tage gelegen. Freitag bis 
Montag. 

Dass es an dem Montag zwei Anrufe gewesen waren, 
einer in der Nacht und einer mittags, war uns beiden sehr 
wohl bewusst. Nur vermieden wir es, die Gedanken dazu 
auszusprechen. Ich traute mir auch nicht zu, daheim zu 
bleiben, den Hörer abzunehmen, wenn es klingelte, und so 
zu reagieren wie Gretchen. Auch wenn sie mit ihrem 
Versuch sich selbst und der Polizei einen Streich gespielt 
und weitere, vielleicht aufschlussreichere Sätze verhindert 
hatte, es war brillant gewesen. 
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Ich fragte Jürgen, was Klinkhammer auf dem Band 
gehört hatte. Er zögerte nicht mit der Antwort. Gretchens 
Stimme im Vordergrund, darunter das Klopfen. Und 
zusätzlich zum Klopfen den Satz: «Junge, mach auf.» 
Dann den Rest: «Ich weiß, dass du da bist.» 

Und ich sah mich ins Notizbuch schreiben: MANN, 
JUNG, WEINT. 

Wir gingen zur Scheune. Jürgen schloss den BMW auf. 
Vielleicht rechnete er damit, dass ich einstieg. Er stutzte, 
als ich zu Vaters Mercedes ging. Für einen Moment 
grinste er flüchtig, dann stieg er ein und fuhr los. Ich blieb 
dicht hinter ihm. Klinkhammer wartete bereits auf dem 
Parkplatz, als wir beim Krankenhaus ankamen. Er war 
ungeduldig, konnte nicht schnell genug hinauf zu Vater 
kommen. 

In den Zimmern waren noch die Putzkolonnen beschäftigt. 
Mutter unterhielt sich mit einer Frau in den Vierzigern 
über die Vorzüge eines Flüssigreinigers. Vater saß im 
Bett, vor sich den Auszug vom Nachttisch, auf dem die 
Mahlzeiten serviert wurden. Er erschrak, als wir zu dritt 
ins Zimmer kamen. Sekundenlang hing sein Blick an 
meinem Gesicht, als wolle er mir von der Stirn ablesen, 
was ich dachte und fühlte. 

«Keine Sorge», sagte Jürgen statt einer Begrüßung. 
«Vera weiß Bescheid.» 

Vater nickte kurz. Seine rechte Hand hielt einen 
Joghurtbecher so fest umklammert, dass er Dellen ins 
Plastik drückte. Die Linke tauchte den Löffel ein und 
führte ihn ungeschickt zum Mund. Etwas Joghurt tropfte 
auf das dicke Frottiertuch, mit dem jemand das Laken 
abgedeckt hatte. 

Ich war randvoll mit Wut auf ihn, und trotzdem kam ich 
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nicht an gegen den Reflex, ihm sein Los leichter zu 
machen. Ich wollte ihm helfen. Mutter sagte streng: «Lass 
das, Vera. Er muss es lernen.» 

Vater lächelte wie ein Schuljunge, der eine wichtige 
Lektion vergessen hat. Er tauchte den Löffel erneut ein 
und ließ ihn stecken. Dann löste er mit Hilfe der linken 
Hand die rechte vom Becher, knüllte das bekleckerte 
Frottiertuch zusammen und schaute gespannt zwischen 
Jürgen und Klinkhammer hin und her. 

Die Putzfrau machte sich mit einem Wischlappen an der 
Fensterbank zu schaffen. Niemand kam auf die Idee, sie 
aus dem Zimmer zu weisen. Jürgen verband den 
Anrufbeantworter mit einer Steckdose. Mutter setzte sich 
auf dem zweiten Bett in Positur. Es war eine Sache von 
ein paar Sekunden. «O mein Gott.» 

Vater schluckte heftig und nickte noch, als Patrick vom 
Schwarzenegger-Film zu sprechen begann und Jürgen das 
Gerät ausschaltete. «Kein Zweifel?», fragte Klinkhammer 
knapp. 

Vater schüttelte den Kopf. Die Putzfrau betrachtete mit 
gerunzelter Stirn den Anrufbeantworter und murmelte: «O 
mein Gott.» 

Ein unwilliger Blick von Klinkhammer ließ sie 
verstummen. 

Mutter erkundigte sich misstrauisch, wer die Frau sei, 
die gesprochen habe. 

«Meine Mutter», sagte Jürgen. «Wir hielten es für 
besser, wenn jemand im Haus ist. Und da Vera etwas 
Wichtiges zu erledigen hatte …» Weiter kam er nicht. 

«Etwas Wichtiges?», erkundigte sich Mutter spitz. «Was 
war denn so wichtig daran, hier den ganzen Nachmittag 
herumzusitzen? Ist deine Mutter jetzt auch im Haus?» 
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«Ja», log Jürgen. «Aber ich habe ihr verboten, die 
Fenster zu putzen. Sie wird auch den Staubsauger nicht 
anrühren. Und den Kaffee hat sie sich von zu Hause 
mitgebracht.» 

«Es war nur eine Frage.» Mutter war beleidigt. 
«Aber eine ziemlich dumme», sagte Jürgen. «Die feinen 

Standesunterschiede sollten wir in dieser Situation außen 
vor lassen.» 

Klinkhammer machte mit einem gereizten Grunzen 
deutlich, dass wir unsere Differenzen austragen konnten, 
wenn wir nichts Besseres zu tun hatten. Er verlangte 
Jürgen das Band ab und verabschiedete sich eilig. Jürgen 
beauftragte mich, den Ersatz zu besorgen und noch einmal 
die gleiche Ansage zu machen; wenn möglich mit etwas 
mehr Inbrunst. 

Wir verabschiedeten uns von Vater, der wieder die 
rechte Hand um den Joghurtbecher krallte, und Mutter, die 
das Laken erneut mit dem Frottiertuch abdeckte und dabei 
die Putzfrau auf ein paar Staubflusen in der Zimmerecke 
aufmerksam machte. 

Auf dem Weg nach unten drückte Jürgen mir den 
Anrufbeantworter in die Hand, ohne Erklärung, wie ich 
ihn anzuschließen hätte. Er setzte voraus, dass ich damit 
zurechtkam oder alleine herausfand, wie es funktionierte. 
Er war mit seinen Gedanken schon beim fünften Anruf. 

«Er ist am Ende», meinte er, als wir über den Parkplatz 
gingen. 

«Das muss doch den Leuten in seiner Nähe auffallen, 
dieser Frau zum Beispiel. Wir sollten wirklich versuchen, 
ihn ein bisschen zu kitzeln, wenn er uns schon die 
Möglichkeit bietet. Vielleicht können wir die Sache damit 
beschleunigen. Es wäre für uns alle eine Erlösung, denke 
ich, wenn wir endlich Gewissheit hätten.» 
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Er schloss seinen Wagen auf, stand noch neben der Tür 
und schaute mich nachdenklich an. «Schaffst du das?» 

Einen Mörder kitzeln? Es war zu abstrakt, deshalb 
konnte ich nicken. 

«Ich weiß, dass du mir nicht glaubst», sagte Jürgen. 
«Aber es ist leichter, durch die Hölle zu laufen, als zu 
kriechen.» 

Ein Stück von uns entfernt hielt ein grüner Audi. Eine 
ältere Frau stieg aus und schaute zu uns herüber. Sie 
nickte einen Gruß, Jürgen nickte zurück. Er schien sie zu 
kennen, ich kannte sie nicht. Aber ich erkannte den Mann 
am Steuer, obwohl ich ihn nur einmal sehr kurz gesehen 
hatte. Es war Udo von Wirths Vater. Der Audi fuhr wieder 
ab. Die Frau ging mit hängenden Schultern und gesenktem 
Kopf aufs Krankenhaus zu. 

Ich wollte einsteigen, Jürgen sagte: «Ach, Vera, Moment 
noch. Schaffst du es auch, heute zu Hause zu bleiben?» 

Als ich erneut nickte, sagte er: «Ich sehe zu, dass ich um 
halb zwei da bin. Weißt du, was ich gerne mal wieder 
essen würde? Ein Bauernomelett.» 

Ich nickte zum dritten Mal, stieg ein und fuhr zu dem 
kleinen Laden, in dem er den Anrufbeantworter gekauft 
hatte. Danach fuhr ich heim. 

Der Vormittag verging schneller als erwartet. Kurz vor 
zehn betrat ich das Haus. Der Anrufbeantworter kostete 
mich fünfzehn Minuten; aber nur, weil ich meinen Spruch 
intensivieren wollte und ihn mehrfach aufsagte. 

«Rena, komm heim, Schatz. Lass uns nicht länger 
warten. Wir vermissen dich so sehr. Wenn du nicht sofort 
heimkommen kannst, dann sag uns, warum. Ruf in der 
Praxis an oder hinterlasse uns nach dem Pfeifton eine 
Nachricht.» 
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Beim ersten Mal klang es mir zu dürftig, beim zweiten 
Mal zu pathetisch, beim dritten Mal, als hätte ich es 
zwischen Tür und Angel erledigen wollen. Erst beim 
vierten Mal wurde es perfekt. Da versagte mir die Stimme 
an genau den richtigen Stellen, weil ich mir vorstellte, wie 
es in den Ohren eines Mörders klang, wenn die Mutter 
sein Opfer auf diese Weise um eine Nachricht anflehte. 

Dann war das erledigt, und ich sah, wie verwahrlost das 
Haus inzwischen wirkte. Mutters emsige Hausfrauenhände 
fehlten nicht nur den Fenstern; Schränke und Fußböden 
sahen schlimmer aus. Und mir hatte niemand verboten, zu 
putzen und zu saugen. 

Um halb zwölf klingelte das Telefon. Ich ließ meine 
Ansage durchlaufen, wartete mit steifem Herzen auf die 
ersten Worte des Anrufers. 

Es war nur Heinz Steinschneider, der mir mitteilen 
wollte, dass er Kemnich wider Erwarten bereits 
aufgetrieben hatte. Und selbstverständlich war Kemnich 
bereit, sich ein paar Mark zu verdienen. Steinschneider 
ermahnte mich dringend, mir die Sache noch einmal zu 
überlegen. 

Es gab nichts zu überlegen. Es war eine absolut 
überflüssige und sinnlose Aktion, das wusste ich. Ich will 
nicht so weit gehen, zu behaupten: Eine Mutter fühlt, 
wenn ihr Kind nicht mehr lebt. Ich fühlte nichts in der Art, 
auch nichts in einer anderen Art. Ich fühlte überhaupt 
nichts mehr. Ich fühlte mich wie eine Maschine. Der 
Hauptgenerator war ausgefallen, ein Notaggregat hielt die 
lebenswichtigen Funktionen aufrecht; atmen, essen, 
schlafen, denken, Fakten sammeln und auf Logik 
abklopfen. Fühlen war Ballast; und ich konnte es mir nicht 
leisten, den kleinen Hilfsmotor über Gebühr zu belasten. 

Als er erkannte, dass mit mir nicht zu reden war, riet 
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Steinschneider, Kemnich nur einen Tagessatz von hundert 
Mark zu bieten, egal, wie viel er verlange. 

«Für ihn ist das eine Menge Geld. Und Sie sitzen am 
längeren Hebel. Er wird es übernehmen für hundert, davon 
bin ich überzeugt.» 

«Plus Spesen?» 
«Ja, das nehme ich an. Es hängt davon ab, wo er 

recherchieren soll.» 
«In Frankfurt.» 
«Dann geben Sie ihm hundertfünfzig. Hundert Honorar, 

fünfzig Spesen. Er wird sich nicht in einem Hotel 
einquartieren, sondern im Auto schlafen. Das macht er zur 
Zeit auch.» 

Übers Auto hatte Steinschneider Kemnich ausfindig 
gemacht. Ich beschrieb ihm, wie der ehemalige Polizist 
zum Hof fand. Er versprach ihn mir für den Nachmittag. 
Eine genaue Uhrzeit konnte er nicht nennen, der 
Zuverlässigste schien Kemnich nicht zu sein. 

Anne ließ sich nach Schulschluss nicht blicken. Jürgen 
bekam sein Bauernomelett zu Mittag. Ich hatte den 
Anrufbeantworter während des Gesprächs mit 
Steinschneider ausgeschaltet und das Zählwerk 
anschließend auf null gestellt. Es gab keinen Grund, 
Jürgen über meine Absicht zu informieren. Ein anderes 
Gesprächsthema gab es auch nicht nach unserer 
ausführlichen Unterhaltung beim Frühstück. Wir aßen und 
schwiegen. Um halb drei fuhr er zurück in die Stadt. Und 
schon eine halbe Stunde später fuhr ein Wohnmobil mit 
Kölner Kennzeichen auf den Hof. 

Kemnich! Ich war überrascht, als ich ihm öffnete. Nach 
Steinschneiders Anmerkungen über Haftstrafe, Schlafen 
im Auto und finanzieller Situation hatte ich mehr 
Verwahrlosung erwartet und der Begegnung mit 
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gemischten Gefühlen entgegengeblickt. Insofern war es 
eine angenehme Überraschung. 

Kemnich war sauber gekleidet, frisch rasiert, ordentlich 
gekämmt und machte allein damit einen seriöseren 
Eindruck als Klinkhammer. Ich schätzte ihn auf Anfang 
dreißig. Er war um einiges älter, wie sich dann 
herausstellte; ein jungenhafter Typ, der gut in einen 
Werbespot gepasst hätte. Das machte ihn einerseits 
sympathisch, andererseits sprach es ihm die Kompetenz 
ab. 

Aber kaum hatten wir die ersten Sätze gewechselt, war 
er so kompetent, wie ich mir Klinkhammer und Olgert 
gewünscht hätte. Und er blieb es gut eine halbe Stunde 
lang. 

Ich gab mir Mühe, ihm nur Fakten zu präsentieren, keine 
eigene Meinung und keine Wunschvorstellungen 
einzuflechten. Ein paar Mal unterbrach er mich. «Also das 
Letzte, was dieser Zeuge gesehen hat, war, dass Ihre 
Tochter auf der Straße neben der Fahrertür stand?» 

«Ja.» 
«Und wie weit ist es von da aus bis zu den von Wirths?» 
«Fünf- oder sechshundert Meter. Es kann auch mehr 

sein. Ich kann das schlecht schätzen.» 
«Der Regenumhang hat eine Kapuze, nehme ich an?» 
«Natürlich.» 
Er nickte versonnen, murmelte wie im Selbstgespräch. 

«Aber die dürfte sie im Wagen abgenommen haben. Wenn 
sie allerdings nur ein kurzes Stück mitfahren wollte …» 

An der Stelle brach er ab, sprach jedoch gleich weiter: 
«Auch wenn es nur ein paar hundert Meter sind, läuft 
niemand freiwillig durch so ein Wetter. Und wenn da die 
alten Freunde mit dem Auto stehen, vergisst man 
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vielleicht, dass man ihnen nicht hundertprozentig trauen 
kann. Da fragt man: Könnt ihr mich ein kleines Stück 
mitnehmen? Dann saß sie drin. Die Frage ist jetzt, wie 
ernst war es Nita Kolter, sie mitzunehmen?» 

Hoffnung! Es müssen kleine blaue Flämmchen sein, die 
um das Herz züngeln. Sie sind leicht auszupusten, aber sie 
wachsen ebenso leicht wieder nach. Und dann geht es von 
vorne los. Man kann doch nicht sitzen bleiben in so einem 
dunklen Loch. Man braucht die kleinen blauen 
Flämmchen, damit ein bisschen Licht ist in der 
Dunkelheit. 

Ich wollte von Kemnich wissen, ob er es für möglich 
hielt, dass Rena den fehlenden Spuren zum Trotz im Bus 
gewesen war. Er zuckte mit den Achseln. 

«Spuren», sagte er und grinste vieldeutig. «Es kommt 
nicht auf Spuren an, sondern auf die Leute von der 
Spurensicherung. Mal abgesehen davon, dass die noch gar 
nicht wussten, wer alles im Bus gewesen und was mit 
Menke passiert war, als sie die Karre fanden; die trampeln 
oft rum, als hätten sie noch nie gesehen, dass sie selbst 
Dreck unter den Schuhen haben. Und auch wenn sie das 
wissen, manchmal sind sie einfach blind. Da wurde zum 
Beispiel vor einigen Jahren in Köln eine junge Frau 
umgebracht. Ihr Mörder beging Selbstmord und legte 
vorher ein umfassendes Geständnis ab. Daraufhin haben 
sie die Wohnung der Frau auf den Kopf gestellt. Und erst 
mal nichts gefunden. Die Leiche war in einem Schrank auf 
dem Balkon. Dann war da ein kleiner Junge, angeblich 
weggelaufen, während die Pflegemutter mal kurz auf dem 
Klo war. Erst als nach ein paar Tagen die Leiche 
auftauchte, haben sie festgestellt, dass im Badezimmer ein 
regelrechtes Schlachtfest stattgefunden hatte. Verstehen 
Sie, was ich meine?» 
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Natürlich! Ich war ja nicht blöd. Ich verstand sogar, dass 
er mir Hoffnungen machen musste, wenn er an mir etwas 
verdienen wollte. 

Kemnich machte mit ein paar Sätze klar, dass ihm nichts 
daran lag, seinen ehemaligen Kollegen Fehler oder 
Versäumnisse nachzuweisen. Er hatte auch kein Interesse 
daran, sich in die Polizeiarbeit hineinzuhängen oder 
parallel zur Kripo zu ermitteln. Dazu fehlten ihm die 
Möglichkeiten. Ihm stand kein riesiger Apparat an 
technischen und sonstigen Hilfsmitteln zur Verfügung. Er 
konnte eine Menge tun, aber nur dort, wo es um Zähigkeit 
und Ausdauer ging, wo man eher Antworten erhielt, wenn 
man die Fragen nicht nach der Dienstvorschrift stellen 
musste. 

«Genau das brauche ich», sagte ich. 
Er nickte. «Dann sind wir uns einig. Ich werde nicht mit 

der Lupe durch den Bus kriechen. Ich kümmere mich nur 
um Nita Kolter. Alles andere überlassen wir der Kripo.» 

Ich hatte ihn ins Wohnzimmer geführt. Er schaute sich 
aufmerksam um. Auf seinem Gesicht erschien ein 
bedauerndes Lächeln. «Schade, dass Sie keine Kopie von 
den Bändern aus Frankfurt haben. Da hätte ich gern mal 
reingehört. Kneipen klingen zwar meist alle gleich, aber 
feine Unterschiede gibt’s doch. Und wenn man’s mal im 
Ohr hatte … Ich kann ja fragen, ob Klinkhammer mir eine 
Chance gibt. Manchmal sind sie hilfsbereit. Aber zuerst 
besorge ich mir ein Foto von Nita.» 

«Ich glaube nicht, dass Sie bei ihrer Mutter mehr Erfolg 
haben als ich.» 

Aus seinem Lächeln wurde ein amüsiertes Lachen. «Wer 
spricht denn von ihrer Mutter?» 

Er lachte noch, als er zum geschäftlichen Teil kam. 
Dreihundert pro Tag, plus Spesen. Das war der günstigste 
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Satz, ein Freundschaftsangebot, darunter war nichts zu 
machen. Ich konnte mich gerne umhören, was andere 
verlangten. Er wollte mich nicht übers Ohr hauen, wirklich 
nicht. Aber über hundert brauchten wir nicht zu 
diskutieren. Die ersten drei Tage wurden im Voraus 
bezahlt, das war so üblich. Spesen, die in diesen drei 
Tagen entstanden, wollte er später mit mir abrechnen, 
selbstverständlich gegen Quittung. 

Neunhundert Mark Bargeld! Hatte ich nicht. Vaters 
Scheck lag noch in meinem Nachttisch. Und kaum hatte 
ich ihn erwähnt, machte Kemnich mir einen anderen 
Vorschlag und vermittelte mir damit das Gefühl, ich sollte 
ihn besser hinauswerfen. 

Er wollte die gesamten Fünftausend. Dafür konnte ich so 
viel von seiner Zeit haben, wie nötig war. 

«Es kann Monate dauern», sagte ich, «ein Mädchen in 
einer Stadt wie Frankfurt aufzuspüren. Und wer garantiert 
dafür, dass Nita überhaupt noch in Frankfurt ist?» 

«Keiner», räumte er ein. «Natürlich kann es Monate 
dauern. Es kann ein Jahr dauern, wollen Sie das bezahlen? 
Für Sie ist es ein tolles Angebot. Der Rest ist mein 
Problem. Sie müssen nur ja sagen und mir den Scheck 
geben. Und ich garantiere Ihnen, ich finde das Mädchen. 
Und wenn Ihre Tochter bei Nita Kolter ist, finde ich 
beide.» 

Ich sagte ja und gab ihm den Scheck. Er steckte ihn ein, 
es war ein Barscheck. Ansonsten wollte er nur noch die 
Namen aus Nitas Clique. Uwe Lengries, Henrik 
Emmersen, Janet Abel, Stefanie Burk, Wiltrud Heister. 
Mein Gedächtnis funktionierte auch unter dem 
Notaggregat. 

Kemnich suchte sich die Adressen aus dem Telefonbuch 
und erklärte mir dabei, dass er nichts von schriftlichen 
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Berichten hielt. Er hielt auch nichts davon, sich 
regelmäßig zu melden, wenn es nichts zu melden gab. 
Sobald er etwas von Bedeutung herausfand, wollte er mich 
informieren. 

Wir vereinbarten, dass er seine Informationen nicht auf 
Band sprach, dass er sich nur mit Datum und Uhrzeit 
meldete und anschließend langsam bis zwanzig zählte. 
Wenn ich bis dahin nicht abgenommen hatte, sollte er 
auflegen. Das galt auch für den Fall, dass Jürgen an den 
Apparat kam. 

Er zuckte mit den Achseln, als wollte er sagen: «Wenn 
es Ihnen so mehr Spaß macht.» Dann fuhr er vom Hof, 
und ich hatte das Gefühl, ich hätte Vaters Scheck ebenso 
gut die Toilette hinunterspülen können. 

Ich ging nach oben, saß eine halbe Stunde auf Renas 
Bett und sprach mit ihr, als könne sie mich hören. Ich 
erzählte ihr von der Zerrissenheit, der fürchterlichen 
Ungewissheit und dass ich sie liebte. Vielleicht ein 
bisschen mehr liebte als Anne. Die, um die man sich 
sorgen muss, liebt man immer ein bisschen mehr als die, 
auf die man nur stolz sein darf. Auch wenn man es nicht 
zeigt. 

Ich hätte noch länger gesessen und ihr noch mehr 
erzählt, wenn mich das Telefon nicht zurück in die Diele 
gerufen hätte. Wieder dasselbe Spiel: Meine Ansage 
durchlaufen lassen, mit zunehmender Beklemmung auf 
eine Stimme warten. Achtzehn Sekunden können 
entsetzlich lang sein. 

Dann die Erlösung, das Aufatmen. Es war Regina 
Kolter, die mir umständlich erklärte, dass ich vergessen 
hatte, ihr unsere Telefonnummer zu geben, dass die 
Auskunft ihr jede Auskunft verweigert hatte, dass sie eine 
halbe Stunde gesucht hatte, ehe sie unsere Nummer in 
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Nitas Notizheft fand. 
Sie klang, als sei sie betrunken. Und sie rief nur an, um 

mir zu sagen, es sei alles in Ordnung, sie habe Erfolg 
gehabt. Eine gute Bekannte hatte ihr geholfen. Regina 
Kolter wusste nun, dass Rena bei Nita war und dass es 
beiden Mädchen gut ging. 

Ich fühlte den Herzschlag nicht und nicht das Bersten im 
Hirn, als der Damm brach, als alles, was sich dahinter 
aufgestaut hatte, mir in die Glieder schoss. Die kleinen 
blauen Flämmchen wuchsen zu riesigen Feuerbällen, ehe 
sie in sich zusammenfielen und erloschen. 

Es waren nur zwei Sekunden, in denen ich an den 
Scheck in Kemnichs Tasche dachte, mich für den 
Eigensinn verfluchte, der es mir verboten hatte, auf Heinz 
Steinschneider zu hören. Jetzt brauchte ich das Geld 
dringend, um Bella zu bezahlen. 

Es war genau die Zeit, die Regina Kolter brauchte, um 
einmal Luft zu holen. Dann sprach sie weiter, und ich 
brachte mit all dem Dreck in den Knochen kaum den Arm 
hoch. 

«Die Verbindung wurde leider unterbrochen», sagte 
Regina Kolter, «ehe ich fragen konnte, wo sie sind.» 

Das klang nach einem Telefongespräch. Was dann kam, 
klang nach Wahnsinn. Sie lachte leise. «Auch wenn ich es 
Ihnen nicht sagen würde, ich wüsste es selbst gerne. Aber 
wir werden es heute Abend noch einmal versuchen.» 

Den Termin hatte sie bereits vereinbart. Wenn ich Lust 
hatte, konnte ich gerne an der Sitzung teilnehmen und 
mich selbst überzeugen, dass alles in bester Ordnung war. 
Ihre Bekannte arbeitete mit unterschiedlichen Methoden 
und hatte großartige Ergebnisse vorzuweisen. Die besten 
Erfolge erzielte sie mit Tarot-Karten, aber das dreibeinige 
Tischchen und das Schreibbrett konnten auch sehr nützlich 
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sein. Vor allem, wenn es darum ging, den Kontakt zu 
Verstorbenen herzustellen. Regina Kolter war überzeugt, 
dass sie von André Menke noch einiges von Bedeutung 
erfahren würden. 

Ich schlug mit einer Faust gegen die Dielenwand, ohne 
es zu spüren. Erst nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, 
fühlte ich den Schmerz. Am Rauputz hatte ich mir die 
Haut aufgeschürft. 

Von Anne sah und hörte ich den ganzen Tag nichts. 
Jürgen kam kurz nach sieben heim. Er war anders als 
morgens und mittags. Er war so, als hielte ihn nur noch 
eine Stange im Rücken aufrecht. Er hatte ein paar 
Besorgungen gemacht, Brot, Wurstaufschnitt, frische Eier, 
ein paar Konserven und eine Flasche Grand Marnier. Der 
Rémy war alle, und der war ihm anscheinend zu teuer 
gewesen. Auch die anderen Einkäufe deuteten darauf hin, 
dass er ein paar Preisvergleiche angestellt hatte. 

Wir aßen zu Abend. Er war im Krankenhaus gewesen, 
erwähnte er mit ein paar beiläufigen Sätzen und wollte 
wissen, ob jemand angerufen hätte. Bevor ich ihm 
antworten konnte, erklärte er: «Ich habe um fünf versucht, 
dich anzurufen, es war besetzt.» 

Ich mochte nicht über Regina Kolter sprechen und sagte 
nur: 

«Ich habe mit einer Bekannten telefoniert.» 
«Ach so.» Es klang enttäuscht und ganz danach, als 

müsse noch etwas nachkommen. Aber es kam nicht sofort. 
Er erhob sich und räumte den Tisch ab. 

«Warum wolltest du mich anrufen?» 
Er antwortete nicht. Nachdem er das Geschirr in der 

Spülmaschine verstaut hatte, ging er ins Wohnzimmer, 
schenkte zwei Grand Marnier ein, stellte beide Gläser auf 
den Tisch und setzte sich in seinen Sessel. Ich folgte ihm, 
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setzte mich in den zweiten Sessel und hatte Mühe 
durchzuatmen. Sein Verhalten signalisierte das endgültige 
Aus. 

Er nahm sein Glas vom Tisch, schwenkte es in einer 
Hand und betrachtete den im Kreis schwappenden Inhalt. 

«Ich dachte schon», sagte er endlich, «deine Mutter hätte 
ihre neu erworbene Fähigkeit genutzt, um dich zu 
informieren. Klinkhammer rief mich an, kurz vor fünf. Du 
erinnerst dich an die Putzfrau, die heute früh mit im 
Zimmer war?» 

«Ja.» Ich saß wie auf einer Sprungfeder, jede Sekunde 
konnte sie mich unter die Zimmerdecke katapultieren und 
mir das Genick brechen. 

«Sie meint, sie hätte die Stimme erkannt», sagte Jürgen. 
Er war ganz ruhig dabei. 

Ich nahm das Glas vom Tisch. Ich wollte nicht trinken, 
nur etwas in der Hand halten. Ich dachte, es hätte gegen 
das Zittern geholfen. Das tat es nicht. Die Flüssigkeit im 
Glas vibrierte ebenso wie meine Stimme. 

«Wer ist es?» 
«Das hat Klinkhammer mir nicht gesagt.» 
Unvermittelt schlug Jürgen mit der Faust auf sein Bein. 

«Dieses blöde Weib! Konnte sie das Maul nicht 
aufmachen, solange wir dabeistanden? Sie hat es deiner 
Mutter erst gesagt, nachdem wir weg waren.» 

Ich sprang aus dem Sessel hoch. Jürgen sagte: «Setz dich 
wieder hin, Vera. Ich habe eben mit deiner Mutter 
gesprochen. Sie weiß nicht mehr als das, was ich dir sage. 
Die Putzfrau hat ihr keinen Namen genannt. Sie will 
niemanden in Schwierigkeiten bringen und so weiter. Du 
weißt doch, wie die Leute sind. Vielleicht wollte sie sich 
nur wichtig machen. Mir kommt das ein bisschen komisch 
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vor. Ich meine, dein Vater kann die Stimme nicht 
zuordnen. Ich habe es mir zwanzigmal angehört und 
könnte auch beim besten Willen nicht sagen, wer das ist. 
Diese Frau hört einmal ein paar Sätze und … Aber wie 
auch immer, deine Mutter hat sie zu Klinkhammer 
geschickt. Und er scheint sie ernst zu nehmen.» 

«Hat er jemanden festgenommen?» 
«Ich weiß es nicht. Natürlich habe ich ihn gefragt, aber 

er wich aus. Vielleicht haben sie noch nicht genug in der 
Hand für eine Festnahme.» 

Als wir zu Bett gingen, war Mitternacht vorbei. Bis dahin 
hatten wir uns die Köpfe heiß geredet. Wer ist es? Es muss 
jemand sein, den wir kennen. Ein Fremder hätte nicht das 
Bedürfnis, uns um Verzeihung zu bitten. Ein Fremder 
hätte gar nicht die Möglichkeit, uns anzurufen. 

Wir sprachen auch im Bett noch eine Weile. Irgendwann 
hörten wir auf zu reden, weil wir uns nur im Kreis drehten. 
Ich lag wach, schaute ins Dunkel. Jürgen schlief auch 
nicht, wälzte sich von der rechten auf die linke Seite, vom 
Rücken auf den Bauch. Zweimal stand er auf und ging ins 
Bad. 

Als er nach dem zweiten Mal zurückkam, setzte er sich 
auf die Bettkante, stützte die Ellbogen auf den Knien ab 
und vergrub das Gesicht in den Händen. Er dachte wohl, 
ich sei eingeschlafen. 

Draußen tauchte der Vollmond am nur leicht 
verhangenen Himmel alles in fahles Grau. Drinnen 
zeichnete er die Konturen der Möbelstücke und Jürgens 
Silhouette auf der Bettkante nach. Ich hatte die Rollläden 
nicht herabgelassen, der hereinfallende Schimmer reichte 
aus, in aller Deutlichkeit zu zeigen, wie seine Schultern zu 
zucken begannen. 
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Ich hatte ihn noch nie weinen sehen, noch nie 
schluchzen hören. Es war auch kein Schluchzen. Es war 
ein Wimmern, kläglich und dünn wie von einem Säugling. 
Sekundenlang hörte ich zu, wollte etwas tun und brachte 
weder die Lippen auseinander noch eine Hand in die 
Höhe. Dann schaffte ich es, sie ihm auf den Rücken zu 
legen. 

Er reagierte nicht, das Wimmern hielt an. Seine Stimme 
war ebenso dünn und kläglich. «Wenn ich diesen 
Dreckskerl in die Finger kriege, ich breche ihm das 
Genick. Und ich kriege ihn in die Finger, das verspreche 
ich dir. Er wird bezahlen. Er wird teuer bezahlen. Mag 
sein, dass es ihm Leid tut. Aber ich werde dafür sorgen, 
dass es ihm wirklich Leid tut, so Leid, dass er sich 
wünscht, er hätte sich die Hände abgehackt, statt sich 
damit an ihr zu vergreifen. Sie hatte doch keinem 
Menschen etwas getan.» 

«Leg dich wieder hin und deck dich zu. Es ist zu kalt, 
um so zu sitzen.» Er trug keinen Schlafanzug und das 
Fenster war offen. Seine Haut fühlte sich feucht an. Er 
gehorchte, kroch unter die Decke, vergrub das Gesicht im 
Kissen und erstickte so die dünnen Töne. Irgendwann, 
nach mehr als einer Stunde, verstummten sie. Er hatte sich 
in den Schlaf geweint. 

Und ich lag immer noch wach und fühlte mich genauso 
wie die Nacht – keine Angst, keine Ungläubigkeit, keinen 
Schmerz, keine Leere, nur graue Dunkelheit. Im Viereck 
des Fensters betrachtete ich die Gesichter der Männer, die 
wir kannten. 

Es waren so viele. Ich begann sie zu sortieren. Die alten 
Gesichter schob ich zurück in die Nacht. Von den jungen 
ließ ich nur die übrig, von denen ich wusste, dass sie auch 
Rena kannten. Da waren es plötzlich nur noch sehr 
wenige. Armin, Horst und Udo. Und das Schlimme war, 
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ich glaubte mit einem Schlag zu begreifen, dass Olgert mir 
mit seinem Referat über Beziehungsgeflechte in 
Jugendgruppen genau das hatte sagen wollen. 

Diese Putzfrau lebte und arbeitete in der Stadt. Armin 
und Horst lebten und arbeiteten in der Stadt. Bei Renas 
Geburtstagsparty hatte Horst erzählt, dass er sich oft am 
Abend in sein Auto setzte und ziellos herumfuhr. «Das ist 
eine gute Methode zum Abschalten. Wenn man bestimmte 
Gedanken nicht los wird, beim Fahren verschwinden sie. 
Wenn gar nichts hilft, fahre ich zum Stall, er ist ja immer 
offen.» 

Ich hatte Rena später gefragt: «Welche Gedanken muss 
er denn loswerden?» Und sie hatte mir von seiner 
Krankheit erzählt. Von den regelmäßig notwendigen 
Blutuntersuchungen, vor denen Horst diese panische 
Angst hatte. Früher hatte er dafür nach Köln fahren 
müssen. Erst seit zwei Jahren ging er ins Städtische 
Krankenhaus. 

Städtisches Krankenhaus! Das war die Verbindung. Mit 
einem Mal war es so einfach zu erklären; die merkwürdige 
Vertrautheit, die sowohl Vater als auch ich bei der Stimme 
empfunden hatten. Natürlich war sie uns vertraut. Wir 
hatten sie nur vorher nicht so aufgelöst und verzweifelt 
gehört. Deshalb erkannten wir sie nicht. Ich sah es vor mir 
und konnte es trotzdem nicht zu Ende denken. Ein junger 
Mann mit entsetzlicher Furcht vor dem erneuten Ausbruch 
einer tödlichen Krankheit setzt sich in sein Auto und fährt 
ziellos herum. Nach einer Weile zieht es ihn zu dem Ort, 
an dem er sich stark und gesund fühlt. Aber er kann sich 
nicht heimlich hineinschleichen wie sonst. Hennessen ist 
noch bei den Tieren und bei der Einfahrt steht ein grauer 
Kleinbus. Als der Bus abfährt, sieht er Rena im Regen 
stehen und … 

Er war verliebt in sie. Das wusste ich mit Sicherheit! 
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Verliebtheit ist ein großartiges Gefühl. Enttäuschung ist 
auch ein großes Gefühl; das Wissen, dass es für dieses 
junge, gesunde Mädchen immer nur der kranke, schwache, 
bedauernswerte Horst sein wird … 

Dass ich einschlief, spürte ich nicht. Ich wachte auf, als 
Jürgen neben mir mit einem Fluch in die Höhe fuhr. 
«Verdammt, wir haben verschlafen. Steh auf, Vera, steh 
auf.» 

Er war bereits auf dem Weg ins Bad. «Mach mir nur 
rasch einen Kaffee. Es ist keine Zeit mehr für ein 
Frühstück.» 

Es war Viertel nach acht. Der Radiowecker musste um 
sechs angesprungen sein. Einer von uns hatte wohl im 
Schlaf auf den falschen Knopf gedrückt und ihn abgestellt. 

Ich fühlte mich, als hätte ich Steine im Kopf und in den 
Füßen. Horst! Das kleine, schmächtige Kerlchen ein 
Mörder? Es war unvorstellbar. Ein Mensch, der Angst vor 
dem Tod hat, kann doch nicht töten. Natürlich kann er! 
Man weiß doch, wie so etwas abläuft. Ein Mädchen steigt 
arglos in das Auto eines Freundes. Er wird zudringlich. 
Sie wehrt ihn ab. Er wird heftig. Sie schreit oder droht mit 
Konsequenzen. Er bringt sie zum Schweigen aus Angst, 
dass sie ihn verrät. 

Jeder Handgriff war wie etwas, das ich zum ersten Mal 
tat. Kaffee machen! Routine, jahrelang Tausende von 
Malen ausgeführt, in letzter Zeit seltener. Trotzdem, man 
verlernt es nicht, und plötzlich ging es nicht mehr. Ich sah 
nicht unsere Küche, nicht den Wasserbehälter der 
Kaffeemaschine. Ich sah nur das Gesicht der Putzfrau in 
Vaters Zimmer, wie sie den Anrufbeantworter anstarrte, 
die Stirn runzelte, wie sie murmelte: «O mein Gott.» 

Und ich sah Horst in unserem Keller sitzen, hörte ihn mit 
Rena über ihr Geburtstagsgeschenk sprechen. «Morgen 
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bin ich der glücklichste Mensch.» 
«Manchmal wünsche ich mir», sagte Horst, «ich konnte 

den Teufel auch einmal reiten. Aber das Risiko gehe ich 
lieber nicht ein. Wenn Mattho mich abwirft …» 

Ich kippte die Hälfte vom Wasser neben die Maschine. 
Als Jürgen herunterkam, war ich erst dabei, den Filter 
einzustecken. 

«Lass es», sagte er. «Geh rauf und zieh dich an, ich 
kümmere mich um den Kaffee.» 

Es war halb neun. Ich stand vor meinem Kleiderschrank 
und wusste nicht, was ich anziehen sollte. Bis dahin war es 
nie ein Problem gewesen, nur ein In-den-Schrank-Greifen. 
Und jetzt war da eine unsichtbare Mauer. Ende! Aus und 
vorbei! Genug gewartet, Vera! Die Zeit der Ungewissheit 
ist überstanden. 

Und ich wünschte sie mir zurück, diese Zeit. Alles war 
besser als das! Wann beginnt für einen Kriminalbeamten 
der Dienst? Um acht oder um neun? Oder hatten 
Klinkhammer und Olgert die Nacht durchgemacht? Mit 
Horst? Sie hatten von der Frau seinen Namen gehört. Sie 
mussten ihn gehört haben. Und natürlich hatten sie sich 
sofort auf den Weg gemacht, ihm ein paar unangenehme 
Fragen zu stellen. Warum hatten sie noch nicht angerufen? 

«Ruf Klinkhammer an!», rief ich zur Galerie hinüber. 
«Jetzt, sofort, ich halte das nicht mehr aus.» 

Was trägt man an so einem Tag? Man kann nicht 
irgendeinen Rock und irgendeine Bluse aus dem Schrank 
nehmen, wie man es sonst tut. Vielleicht eine geblümte 
Bluse oder eine gestreifte, und am Ende ist es zu bunt. Ich 
hörte Jürgen in der Diele am Telefon hantieren. Aber als 
er sprach … «Jasmin, es wird etwas später. Wir müssen 
noch zur Kripo. Wer hat den ersten Termin?» Dann sagte 
er noch: «Nein, auf keinen Fall, das mache ich selbst. Das 
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muss ich mir nochmal ganz genau ansehen. Ich glaube, da 
stimmt was nicht. Sag Frau Jankowik, warum wir später 
kommen, sie versteht das.» 

Er legte auf und rief nach oben: «Ich will ihn nicht 
anrufen, Vera, ich will zu ihm. Ich lasse mich doch jetzt 
nicht am Telefon vertrösten. Mach voran.» 

«Es ist Horst», sagte ich. Ich hatte noch nichts gefunden, 
was ich anziehen konnte. So wie ich war, ging ich auf die 
Galerie und schaute übers Geländer. Jürgen stand mit 
offenem Mund in der Diele und schüttelte voller Abwehr 
den Kopf. 

«Sag das nochmal!» 
Ich schüttelte ebenfalls den Kopf und wiederholte: «Es 

ist Horst. Ich nehme an, die Putzfrau kennt ihn aus dem 
Krankenhaus.» 

«Das», sagte Jürgen, brach ab und begann von neuem: 
«Das ist doch nicht möglich. Nein, Vera! Nicht dieses 
Hemdchen! Das kann nicht sein. Du irrst dich.» Er wurde 
ruhiger. «Jetzt zieh dich an, dann fahren wir. Dann werden 
wir ja sehen.» 

Ich ging zurück ins Schlafzimmer, und gerade als ich 
dachte, ich könnte die hellgraue Bluse und den schwarzen 
Rock anziehen, klingelte unten das Telefon. Ich war mit 
einem Satz wieder am Geländer. Jürgen hatte bereits den 
Hörer am Ohr. 

Er schrie: «Was?» Nur dieses eine Wort. Danach legte er 
auf. Seine Schulter sackten nach unten. Er schaute zu mir 
hoch, ich sah ihn heftig schlucken. «Das war Anne. Vor 
ein paar Minuten war ein Streifenwagen am Gymnasium. 
Sie haben Armin aus dem Unterricht geholt. Anne hat 
gesehen, dass sie ihn abführten.» 
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11. Kapitel 

Armin! Der nette junge Mann mit der Brille und dem Kopf 
eines Oberstudienrats, mit dem Jürgen sich so blendend 
unterhalten hatte, der für Rena die väterlich verordneten 
Reitstunden sausen ließ, um ihr Mathematik beizubringen. 
Abgeführt von der Besatzung eines Streifenwagens! Es 
klang so ähnlich wie: von grünen Männchen in einem 
UFO entführt. 

Ich fasste es nicht. Jürgen fasste es nicht. Ich hatte mich 
gerade erst mit schwerem Herzen zu Horst durchgerungen 
und Jürgen hielt das für unmöglich. Armin, das war völlig 
ausgeschlossen. Und das war es tatsächlich. 

Mag sein, dass es in Annes Augen wie eine Festnahme 
ausgesehen hatte. Anne sagte später, Armin sei mit 
gesenktem Kopf und hängenden Schultern zwischen den 
Uniformierten zum Streifenwagen getrottet. Seine Hände 
wären für sie nicht zu sehen gewesen. Er hielt sie vor dem 
Bauch und drängte Anne so den Verdacht auf, dass sie mit 
Handschellen gefesselt waren. 

Das waren sie bestimmt nicht. Die beiden Uniformierten 
hatten Armin nur abgeholt, weil Klinkhammer nicht die 
Zeit hatte. Klinkhammer und Olgert hatten ein Verhör mit 
wenig Erfolg geführt. Der Mann, dem sie ihre Fragen 
stellten, weigerte sich hartnäckig, auch nur eine zu 
beantworten. 

Ich kann nur raten, wie oft sie ihm das «O mein Gott»-
Band vorspielten, wie oft sie wissen wollten, ob er diese 
Sätze gesprochen hatte, wie oft sie ihm ins Gesicht sagten, 
er sei es gewesen. Sie wüssten es genau, weil sie eine 
Zeugin hätten, die ihn eben diese Sätze mit genau 
derselben Verzweiflung habe sagen hören. 
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Man braucht nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, 
wie sie ihm zugesetzt haben. Und er war doch ohnehin am 
Ende, wurde vom eigenen Vater Mörder geschimpft, gab 
sich die Schuld am Tod seiner Schwester und ihrer Kinder. 
Sie hatten ihn die ganze Nacht in der Mangel gehabt, es 
auf die harte Tour versucht und auf die weiche. Bis zum 
Morgen hatten sie ihn bearbeitet – Klinkhammers eigene 
Worte. 

Während wir uns die Köpfe heiß redeten, redeten sie auf 
ihn ein. Als Jürgen sich in den Schlaf weinte, saß er in 
ihrem Büro – festgenommen unter dringendem 
Tatverdacht. Und der Witz war, sie hatten nichts in der 
Hand, absolut nichts. 

Sie hatten nur die Aussage der Putzfrau, die kurz nach 
sieben am Morgen des 9. September das Krankenzimmer 
mit der Nummer 205 betrat, um ihre Arbeit zu tun. Die 
einen neuen Patienten im Bett am Fenster liegen sah. Rudi 
Kuhlmann, der am Tag zuvor Frau und Kinder verloren 
hatte! 

Und neben ihm saß ein junger Mann. Sonst war niemand 
im Zimmer. Der junge Mann hatte den Kopf an die Brust 
des Patienten gelegt. Er weinte und bettelte: «Rudi, sag 
was! Rudi, sag doch was!» Er stammelte: «Ich könnt 
nichts dafür, Rudi. Ich wollt ja fahren, aber Hennes hat 
mich festgehalten.» 

Rudi Kuhlmann starrte blicklos zur Zimmerdecke, 
reagierte nicht. Erst als der junge Mann mit beiden 
Händen sein Gesicht umfasste, murmelte er tonlos: «Hau 
ab, du Versager.» 

Und dann hörte die Frau dieses atemlose Schluchzen, 
hörte genau die Worte, die wir alle unzählige Male gehört 
hatten: «O mein Gott. Sag doch nich so was. Das halt ich 
nich aus. Ich kann nich mehr.» 
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Udo von Wirth am Bett seines Schwagers. 
Um sechs in der Früh hatten sie ihm eine kurze Pause 

und ein Frühstück gegönnt. Danach stürzten sie sich 
erneut auf ihn. Er schwieg zwei Stunden lang, schaute 
zum Fenster hinüber, während Klinkhammer und Olgert 
sich abwechselten, ihn zu einem Geständnis zu überreden. 
Ein paar Minuten nach acht sagte Udo: 

«Ich will mit Armin sprechen. Ich muss ihm was sagen. 
Und ich red nur mit ihm.» 

Deshalb wurde Armin aus der Schule geholt. Er saß 
noch mit Udo in Klinkhammers Büro, als wir ankamen. 
Olgert war im Nebenraum, führte durch einen Spalt in der 
Zwischentür die Aufsicht. Klinkhammer stand auf dem 
Gang vor der Tür, das Gesicht halb von den Haaren 
verdeckt. 

Er sah übernächtigt aus, hielt eine Zigarette in der linken 
und einen Plastikbecher mit Kaffee in der rechten Hand. 
Als er uns kommen sah, versuchte er seine Mähne mit 
Hin- und Herwerfen des Kopfes hinter die Ohren zu 
bringen. Es sah aus wie nervöse Zuckungen. Er verdrehte 
die Augen, warf die Zigarette in den Kaffee, stellte den 
Becher auf den Boden und sagte: «Das fehlt mir noch.» 

Ein paar Sekunden standen wir schweigend da. Jürgen 
betrachtete die Tür. Man hörte, dass dahinter gesprochen 
wurde, zu verstehen war nichts. Jürgen bestand darauf, mit 
Armin zu reden. 

«Die Gelegenheit kriegen sie, wenn er rauskommt», 
sagte Klinkhammer. Er klang erschöpft, warf einen Blick 
auf seine Armbanduhr. «Geben wir ihm noch zehn 
Minuten.» 

Er hob den Plastikbecher an und erkundigte sich: 
«Wollen Sie auch einen Kaffee?» 

Jürgen nickte für uns beide. Klinkhammer öffnete die 
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Tür zum Nebenraum und beauftragte Olgert, drei Becher 
zu holen, nachdem er sich erkundigt hatte: «Wie steht’s?» 

«Er hustet uns was», sagte Olgert. 
Klinkhammer presste wütend die Lippen aufeinander. 
«Das kann nicht Ihr Ernst sein», sagte Jürgen. «Ich kann 

mir eine Menge vorstellen, aber das nicht. Was haben Sie 
in der Hand gegen den Jungen?» 

Klinkhammer wiegte den Kopf, klemmte endlich seine 
Haare fest und schaute Olgert nach. «Nicht viel. Aber was 
wir haben, passt. Wir haben die Uhr; sie hängt im 
Wohnzimmer seiner Eltern. 

Wir haben eine Melkanlage; sie erzeugt ein Geräusch 
wie das, was Ihre Tochter beim ersten Anruf gehört und 
beschrieben hat. Ihre Tochter müsste sich das mal 
anhören.» 

«Melkanlage?», fragte Jürgen irritiert. 
Das Missverständnis war rasch geklärt. Als 

Klinkhammer das Funktelefon erwähnte und die 
Vermutung äußerte, dass der erste Anruf am Morgen nach 
Renas Verschwinden aus dem Kuhstall gekommen sein 
könnte, wussten wir beide, wer gemeint war. 

Jürgen sackte in sich zusammen wie ein Ballon, dem die 
Luft entweicht. Er legte die Hände vors Gesicht und 
stöhnte: «O mein Gott.» 

«Das haben wir auch», sagte Klinkhammer mit einem 
Seufzer. 

«Und dann haben wir noch die feine Gesellschaft. Es 
dürfte sich dabei um die Gäste gehandelt haben, die sich 
im Wohnhaus seiner Eltern für die Beerdigung seiner 
Zwillingsschwester und ihrer Kinder sammelten.» 

Er schaute mich an, als wolle er sich entschuldigen. 
«Dezentes Murmeln, gebrüllt hat da garantiert niemand. 
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Aber wenn jemand im Wohnzimmer zurückbleibt, um 
noch rasch zu telefonieren, kann es vorkommen, dass eine 
Frau ruft: ‹Wo bleibst du denn?› Oder: ‹Was machst du 
denn?› Es tut mir Leid. Ich hätte es eher sehen müssen, 
viel eher. Ich hätte es schon an dem Freitag sehen müssen. 
Hennessen bestand darauf, dass Rena zu Udo wollte. 
Wenn ich ihm da die richtigen Fragen gestellt hätte … Da 
war er wirklich am Ende. Inzwischen hat er sich erholt.» 

Olgert kam mit einem Tablett zurück, auf dem drei 
dampfende Kaffeebecher standen. «Vorsicht», sagte er, 
«die Dinger sind heiß.» 

Jürgen schüttelte den Kopf, sein Gesicht noch in den 
Händen verborgen. Als er die Hände endlich 
herunternahm, strich er mit den Fingern unter den Augen 
die Tränenspuren weg. 

Mir war nicht nach Weinen. Ich hatte einen Kloß in der 
Kehle und dachte, der heiße Kaffee hätte ihn fortgespült. 
Das tat er nicht, auch Räuspern machte den Weg für die 
Stimme nicht frei. 

Man konnte die Plastikbecher wirklich kaum in den 
Händen halten. Es wunderte mich, dass sie nicht 
schmolzen oder sich zumindest verformten. «Legen Sie 
ein Taschentuch drum», riet Olgert, als er sah, wie ich 
meinen Becher von einer Hand in die andere jonglierte. 
Das Gemurmel hinter der Tür schwoll an und ab. 
Klinkhammer schaute wieder auf seine Uhr. Die zehn 
Minuten, von denen er gesprochen hatte, waren längst um. 

Es war unwirklich. Da standen wir zu viert vor einem 
Polizeibüro. Zwei Kriminalbeamte tranken Kaffee. Olgert 
hatte sich den dritten Becher genommen, weil Jürgen ihn 
nicht wollte. Und in ihrem Büro saßen zwei junge Männer, 
von denen einer einen Mord gestehen sollte. Ich fand es 
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ungewöhnlich, dass sie einen Achtzehnjährigen einsetzten, 
sich das anzuhören. Damit war so ein Junge doch 
überfordert. 

Klinkhammer grinste müde. «Der Professor hält was aus, 
um den machen Sie sich mal keine Sorgen. Davon 
abgesehen, von einem Geständnis ist von Wirth weit 
entfernt. Er weiß genau, dass wir ihm nicht viel beweisen 
können. So betrachtet sitzen da nur zwei junge Männer, 
die sich gut kennen, und sie unterhalten sich. Etwas 
anderes dürften wir auch gar nicht erlauben.» 

«Was soll dieser Zirkus?», fuhr Jürgen auf. «Was 
versprechen Sie sich davon? Ich begreife das nicht. Udo! 
Das ist … Das ist Wahnsinn.» Dann stutzte er. «Er war 
doch gar nicht im Dorf. Er war an dem Abend und in der 
Nacht bei Kuhlmann.» 

«Nicht die ganze Nacht», sagte Klinkhammer. «Die 
Nachtschwester hat ihn gegen zehn hinausgeworfen. Eine 
exakte Uhrzeit bekommen wir leider nicht. Es kann fünf 
Minuten vor, zehn Minuten nach, es kann auch Viertel vor 
zehn gewesen sein.» 

Jürgen schüttelte den Kopf, gleichzeitig machte er eine 
Abwehrbewegung mit den Händen. «Vergessen Sie’s. Das 
haut nicht hin, nicht mal mit Viertel vor zehn. In der Nacht 
brauchte er mindestens eine halbe Stunde bis ins Dorf.» 

«Nicht unbedingt», widersprach Klinkhammer ruhig. 
«Er dürfte kräftig aufs Gas getreten haben, vielleicht in der 
unterschwelligen Hoffnung, den Weg zu nehmen, den 
seine Schwester gegangen war.» Er war so ernst und dabei 
so deprimiert, was die nachfolgenden Worte noch 
unterstrich. 

«Herr Zardiss, von Wirth war an dem Abend in einer 
fürchterlichen Verfassung. Da hätte ein falsches Wort 
gereicht. Nehmen wir nur einmal an, Ihre Tochter hat ein 
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bisschen gejammert über die verletzte Stute oder den 
Verkauf des Hengstes. Von Wirth hatte den Menschen 
verloren, von dem seine psychische Stabilität abhing.» 

«Das wusste meine Tochter», sagte Jürgen. 
Klinkhammer schüttelte langsam und nachdrücklich den 

Kopf. 
«Sie wusste, dass er seine Schwester verloren hatte und 

dass er sehr an ihr hing. Welche Bedeutung Annegret für 
ihren Bruder tatsächlich hatte, konnte Ihre Tochter nicht 
einmal ahnen.» 

«Sie hätte ihm trotzdem nichts von Pferden erzählt in 
dieser Situation», beharrte Jürgen. 

Klinkhammer zuckte mit den Achseln und betrachtete 
die Tür, hinter der Udo und Armin saßen. «Um vier Uhr in 
der Nacht hatte er einen schweren Unfall, behauptet er. Ich 
würde es ihm glauben, wenn es auf einer Straße passiert 
wäre. Aber wenn jemand in einer Kiesgrube herumkurvt, 
sich mühsam mit dem Auto auf die Bruchkante 
hinaufarbeitet und dann zehn Meter tief abstürzt, glaube 
ich nicht an einen Unfall, sondern an eine 
Selbstmordabsicht. Das Merkwürdige daran ist nur: Er 
wurde nicht verletzt. Keinen Kratzer hat er abbekommen. 
Können Sie sich vorstellen, wie ein Auto aussieht, das 
zehn Meter tief in ein Kiesbett knallt? Und haben Sie auch 
eine Vorstellung, wie die Insassen aussehen?» 

Jürgen starrte ihn an. Ich trank einen Schluck Kaffee, er 
war immer noch zu heiß. Aber sich die Zunge zu 
verbrennen war ein realer Schmerz, und was Klinkhammer 
sagte, verursachte nur ein Brausen im Kopf. 

«Ich denke», sagte er bedächtig, «es war weder ein 
Unfall noch ein Selbstmordversuch. Es ging lediglich 
darum, ein Auto loszuwerden, in dem wir Spuren hätten 
finden können. Sein Auto ist übrigens schon am nächsten 
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Tag in die Schrottpresse gewandert. Das hat er sich sogar 
eine Kleinigkeit kosten lassen, damit es nicht erst noch auf 
Halde gelegt wurde. Für mich ist die Sache damit klar.» 

Jürgen schüttelte noch einmal fassungslos den Kopf und 
schaute auf die Bürotür. Sie wurde geöffnet. Armin trat 
auf den Gang hinaus. Im selben Moment war Olgert im 
Büro verschwunden und die Tür wieder zu. 

Armin sah aus, als sei ihm in den letzten Minuten übel 
geworden. Klinkhammer musterte ihn in gespannter 
Erwartung. 

«Er hat …», begann Armin, schluckte einmal trocken 
und starrte begehrlich auf den Becher in meiner Hand. 
«Kann ich auch eine Cola haben? Ich habe einen 
trockenen Hals.» 

«Was hat er?», drängte Klinkhammer. 
Ich hielt Armin meinen Becher hin. «Es ist Kaffee, und 

ich habe schon getrunken. Aber er ist noch heiß.» 
Armin lehnte mein Angebot mit einem Kopfschütteln ab. 

Als er erneut zu sprechen begann, kamen die Worte so 
rasch, als wolle Armin es nur noch hinter sich bringen. «Er 
sagte, er hat sie aufgeschlitzt. Aber er hätte es nicht 
gewollt. Er könne es auch nicht verstehen und sich nicht 
an alles erinnern. Er sagte, er weiß nur noch, dass er sie 
streicheln wollte. Und dann war plötzlich alles voller Blut. 
Und ihre Därme hingen raus.» 

Armins Kehle ruckte vor, er gab einen Laut von sich wie 
ein in letzter Sekunde unterdrücktes Würgen, riss eine 
Hand vor den Mund und stürzte den Gang hinunter. 

In meinem Hirn machte es klack, einfach nur klack. 
«Das Pferd», sagte ich. Klinkhammer schaute mich 
verständnislos an. 

«Die Stute», sagte ich. «Das meint er. Udo von Wirth hat 
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Hennessens Zuchtstute abgeschlachtet. Das weiß ich 
schon lange.» 

Klinkhammer betrachtete mich mit gerunzelter Stirn. 
Seine Stimme klang skeptisch. «Und woher wissen Sie 
das?» 

«Er hat es mir erzählt. Ich meine, ich habe es aus dem 
geschlossen, was er mir erzählt hat.» 

«Darüber reden wir später in Ruhe», sagte 
Klinkhammer. 

Er wollte noch mehr sagen. Ich kam ihm zuvor, griff 
nach Jürgens Arm. «Komm, gehen wir. Wir müssen in die 
Praxis. Udo hat nur das Pferd getötet.» 

Jürgen löste meine Hand von seinem Arm, zog den 
Autoschlüssel aus seiner Jackentasche und hielt ihn mir 
hin. Den Blick hielt er auf Klinkhammer gerichtet. «Ich 
bleibe hier. Kannst du allein in die Praxis fahren? Freda 
Jankowik hatte den ersten Termin, Ultraschall. Wenn sie 
noch da ist, mach es gründlich, das schaffst du doch, 
oder?» 

«Natürlich», sagte ich. «Wer hat den zweiten Termin?» 
«Das weiß ich nicht. Es ist mir im Moment auch egal. 

Wenn du nicht klarkommst, schmeiß sie raus. Schmeiß sie 
alle raus. Ich kann heute nicht. Ich kann wirklich nicht.» 

«Soll ich dich heute Mittag hier abholen?» 
Er schüttelte den Kopf und drehte das Gesicht zur Seite. 

«Kümmere dich nicht um mich, Vera. Notfalls nehme ich 
mir ein Taxi. Aber ich bleibe hier, bis ich weiß, was los 
ist.» 

Ich war allein mit Freda Jankowik in dem kleinen Raum. 
Sie ließ keinen Blick vom Bildschirm, war eine von den 
werdenden Müttern, die im dritten Monat schon … 
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Ich war mit meinen Gedanken noch auf dem Gang vor 
der Tür, hinter der Udo saß. Und Klinkhammer sprach 
über ein abgestürztes Auto und die Schrottpresse. Freda 
Jankowik erzählte mir von ihrem Freund und dass sie 
immer ein Kind gewollt hatte, aber ihr Mann nicht und so 
weiter. Ich lächelte und sah Udo lächeln, sah ihn 
vorgebeugt in unserem Keller sitzen, sah ihn auf dem 
Krankenhausparkplatz stehen: ein Bär von einem Mann! 

Sandra Erken war im Labor mit einer Blut- und einer 
Urinprobe beschäftigt. «Mach es gründlich», hatte Jürgen 
gesagt. Ich wollte es sehr gründlich machen. Das Blut 
hatte ich Sandra abnehmen lassen und gesagt: 
«Durchchecken, alles, was notwendig ist.» Ich wusste 
nicht, was notwendig war. 

Ich hörte Freda Jankowik zu, aber ich verstand nichts. 
Ich glaubte ihr auch nicht, dass sie sich wirklich freute. 
Niemand konnte sich noch wirklich freuen. Rena hatte es 
gekonnt, überschäumend, überschwänglich, überglücklich. 
Rena hatte die wirkliche Freude mitgenommen. 

Nur die Sache mit der Scheidung sei ein 
Wermutstropfen, behauptete Freda Jankowik, während ich 
noch mehr Gel auf ihren Leib kippte und mir ihr eigenes 
Herz auf den Monitor holte. 

Du bist zu hoch, Vera. Ganz ruhig, mach es gründlich. 
Das vorgeschriebene Trennungsjahr sei ausgemachter 

Schwachsinn, sagte sie. Das wusste ich. Jede Trennung 
war Schwachsinn und grauenhaft. Mit dieser 
Gesetzesvorlage würde ihr Kind ehelich geboren, sagte 
sie. Ihr Nochehemann müsse die Vaterschaft anfechten. 
Und er habe bisher nur dazu gegrinst. 

«Der hustet mir was, der Mistkerl.» 
Es waren fast Olgerts Worte. Und ich wusste nicht mehr, 

was ich denken sollte. Die Stute! Udo konnte nur die Stute 
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gemeint haben. Ich sah ihn in unserem Keller sitzen. Floh 
hatte er Rena genannt. 

«Was willst du Floh mit dem braunen Teufel? Wo, 
meinst du, geht der in einem Jahr mit dir hin? Jetzt ist er 
zwei, warte mal ab, wenn er ausgewachsen ist.» 

«Er wird nicht mehr viel größer, sagt Hennes.» 
«Was Hennes so sagt. Der redet die halbe Zeit 

Schwachsinn.» 
Freda Jankowik sagte auch etwas und zeigte auf den 

Monitor. Ich verstand sie erst, als sie es wiederholte. «Ist 
das noch ein Kopf?» 

Sie veränderte ihre Position, um mir eine bestimmte 
Stelle auf dem Bildschirm zu zeigen. Dabei lachte sie 
verlegen. «Das wäre aber eine Überraschung, was?» 

Ihre Drehung hatte eine andere Perspektive zur Folge. 
Und ich sah nicht so gut in dem Moment, alles 
verwaschen, verschwommen und unscharf. Die Schatten 
im grünen Flimmern, bei denen ich sonst keine Mühe 
hatte, sie zu bezeichnen. Ein Arm, ein Händchen, der 
Kopf, der Rücken, ein Bein, das Herz. 

Das Herz fand ich rasch wieder, ein winziges, zuckendes 
Etwas, das war leicht. Aber der Rest … Der Fötus war 
noch so klein, in dem Stadium erkennt man nicht immer 
auf Anhieb alle Einzelheiten. Und wenn man gleichzeitig 
eine Koppel sieht, einen nervös tänzelnden jungen Hengst 
und einen kräftigen jungen Mann, der nach den Zügeln 
greift. Und ein lachendes junges Mädchen, das einen 
braunen Hals tätschelt und beim Aufsteigen den Kopf in 
den Nacken wirft … 

Den Kopf findet man immer, er dominiert. Ich fand auch 
das wieder, was Freda Jankowik für einen zweiten Kopf 
gehalten hatte. Es musste der Rücken sein. Es konnte nur 
der Rücken sein. Es gab ja nur ein Herz. 
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Ich machte einen Abzug und wollte Freda Jankowik zu 
Jasmin schicken, um den nächsten Termin zu vereinbaren. 
Die Laborwerte sollte Jürgen selbst in den Mutterpass 
eintragen, er konnte sie beurteilen, ich nicht. 

Bevor sie den Raum verließ, erkundigte sie sich zögernd: 
«Es ist doch alles in Ordnung mit dem Baby?» 

«Natürlich, was soll denn nicht in Ordnung sein?» 
Ich dachte, sie mache sich Sorgen, weil ich keine 

Eintragungen vornahm, und wollte ihr das erklären. Doch 
bevor ich dazu kam, sagte sie leise: «Ich weiß nicht. 
Irgendwie habe ich ein komisches Gefühl. Wie soll ich 
Ihnen das beschreiben? Ich freue mich so auf das Kind. 
Und wenn man sich zu sehr freut, geht meist etwas schief. 
Bei mir ist es immer so gewesen.» 

«Diesmal bestimmt nicht», sagte ich und schaffte ein 
Lächeln. 

«Es besteht kein Grund zur Besorgnis.» 
Sie lächelte ebenfalls, schüchtern und unsicher. «Aber 

der Doktor meinte bei der letzten Untersuchung, er müsse 
sich das in ein paar Wochen noch einmal genau ansehen. 
Es sei noch zu früh, um etwas zu sagen.» 

«Dann haben sie ihn sicher gefragt, ob es ein Junge oder 
ein Mädchen ist.» 

Sie nickte. 
«Sehen Sie», sagte ich, «dafür war es wirklich noch 

etwas zu früh. Beim nächsten Mal können wir es 
feststellen.» 

Nachdem Freda Jankowik die Tür hinter sich 
geschlossen hatte, saß ich minutenlang da und versuchte 
mich zu erinnern, was Jürgen mir sonst noch aufgetragen 
hatte. Es fiel mir nicht ein. Erst als Jasmin hereinkam und 
wissen wollte: «Was machen wir jetzt mit Frau Scheller? 
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Da wäre die Halbjahresinspektion zu machen für ein neues 
Rezept», wusste ich es wieder. Schmeiß sie alle raus, hatte 
er gesagt. 

«Ich mache das», sagte ich. «Es geht bestimmt auch 
ohne Untersuchung.» 

«Wollen Sie das Rezept unterschreiben?» 
«Ob ich nun einen Kringel darunter setze oder mein 

Mann. So genau schaut doch keiner hin.» 
Jasmin sah das auch so. Und Frau Scheller war froh, 

dass sie ihr Rezept bekam und nicht noch einmal 
wiederkommen musste. Rena war auch froh gewesen, als 
ich ihr kurz nach dem Umzug die Packung in die Finger 
drückte. «Hier, aber sorg dafür, dass Papa sie nicht zu 
Gesicht bekommt. Er köpft mich, wenn er das erfährt.» 

Ungläubig angeschaut hatte sie mich. «Aber Papa hat 
doch gesagt, meine Organe sind noch nicht völlig 
ausgereift.» 

«Dafür sind die Pickel mehr als reif.» 
«Danke, Mutti. Das ist echt klasse von dir. Ich tu sie gut 

weg, das verspreche ich dir. Er kommt ja auch nie in mein 
Zimmer.» 

Nach Frau Scheller kam noch eine Pilzinfektion. Ich 
hatte oft genug neben dem Stuhl gestanden und 
zugeschaut. Den Abstrich zu nehmen war kein Problem, 
die mikroskopische Untersuchung übernahm Sandra 
Erken. Ich musste nur ein weiteres Rezept ausstellen, 
konnte mich in der Patientenkarte orientieren, was Jürgen 
bei früheren Infektionen dieser Art verordnet hatte. 

Auch die ältere Frau, die zur Nachsorge nach einer 
Uterus-Resektion erschien, machte keine Schwierigkeiten. 
Sie fühlte sich recht gut, hatte keine Schmerzen, war nur 
noch ein bisschen wacklig auf den Beinen. Ich verordnete 
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ihr ein Eisenpräparat und gab die üblichen Ratschläge zur 
Schonung. 

Als Jürgen kurz vor eins kam, war Sandra Erken längst 
auf dem Weg zum Kindergarten und das Wartezimmer 
leer, und alle waren mit mir zufrieden gewesen. So wie 
Rena, als die erste Packung leer war und ich ihr Ersatz 
besorgte aus Jürgens unerschöpflichen Vorräten. «Es hilft 
wirklich, Mutti, sieh nur, meine Stirn sieht schon besser 
aus.» 

Jürgen war nicht zufrieden. «Bist du wahnsinnig? Du 
kannst doch hier nicht anfangen zu behandeln.» Es klang 
nicht nach Vorwurf, nur erschöpft und deprimiert. Er 
beruhigte sich wieder. Sein Vormittag ließ sich in einem 
Wort zusammenfassen: Nichts. 

Wir fuhren heim. Er ließ mich ans Steuer, was er sonst 
nie tat. Er hatte nichts dagegen gehabt, dass ich den BMW 
fuhr. Nur wenn er dabei war, war es sein Wagen. Und jetzt 
… Er war müde auf eine so endgültige Art. Er war alt und 
krank. So alt und krank hatte Vater nicht einmal in den 
ersten Tagen nach dem Schlaganfall gewirkt. 

Klinkhammers Überzeugung hatte ihm das genommen, 
was ich manchmal gehasst, oft bewundert und immer 
gebraucht hatte, seine Lebenseinstellung. Das Scherzen in 
brenzligen Situationen, was man leicht für 
Oberflächlichkeit halten kann. Das «Rutscht-mir-doch-
alle-den-Buckel-runter», was man rasch als 
Gleichgültigkeit abhakt. Das Glücklichsein nach der 
eigenen Vorstellung, was man schnell als Egoismus 
bezeichnet. 

Ich hatte schon viel empfunden, seit Rena nicht mehr 
daheim war: Schmerz, Ohnmacht, Angst, Wut, 
Verzweiflung, Trauer und Einsamkeit. Nichts davon war 
vergleichbar mit dem, was ich während der Heimfahrt 
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fühlte; Jürgens Haut, in die er mich steckte, weil er sie 
nicht mehr ausfüllen konnte. Er war nur gut eins sechzig 
groß, aber er war nie klein gewesen. Er war zu dick, aber 
ihn hatte das Fett stark gemacht. Und jetzt war er 
zerbrochen. 

Wir kamen ins Haus und er hatte Angst, durch die Diele 
zu gehen, vorbei am Anrufbeantworter. Nur eine Null auf 
dem Zählwerk. Er wurde noch ein bisschen kleiner. Als 
sei die Null der Beweis für Klinkhammers Verdacht gegen 
Udo. Wer von der Polizei festgenommen ist, kann nicht 
mehr anrufen. Er ging in die Küche, setzte sich an den 
Tisch und schaute zu, wie ich mich ums Essen kümmerte. 

«Er leugnet», sagte er. 
«Er kann nicht etwas leugnen, was er nicht getan hat.» 
«Er hat es getan, Vera.» 
«Heute Morgen hast du selbst gesagt, es ist zeitlich 

unmöglich.» 
«Klinkhammer meint, sie hätte vor dem Tor auf ihn 

gewartet. Dann spielt es keine Rolle, wie lange er für die 
Fahrt gebraucht hat.» 

«Klinkhammer meint! Klinkhammer weiß einfach nicht, 
was er noch denken soll.» Ich wusste es auch nicht, aber 
ich sprach weiter. 

«Klinkhammer meinte auch, sie sei mit Nita und Menke 
nach Frankfurt gefahren. Und dann meinte Klinkhammer, 
sie könne nicht im Bus gewesen sein, weil sie darin keine 
Haare verloren hat. Sie trug einen Plastikumhang mit 
Kapuze. Und sie hat ihn bestimmt nicht ausgezogen auf 
dem kurzen Stück bis zum Bahnhof.» 

Während ich noch einige von Klinkhammers Irrtümern 
und ein Dutzend eigener Vermutungen aufzählte, sah ich 
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mich die überschwemmte Hauptstraße hinunterfahren, 
vorbei an der Einmündung der Seitenstraße, an der das 
Anwesen der von Wirths lag. Es lag nur knapp zwanzig 
Meter von der Einmündung entfernt, nur so weit wie 
unsere Scheune von der Haustür. Man konnte das Tor 
sehen, wenn man auf der Hauptstraße vorbeifuhr. 

Vor dem Tor gewartet! Es brachte mich fast um den 
Verstand. Wenn ich zur Seite geschaut hätte, hätte ich sie 
sehen müssen. Hätte, wäre, wenn! Mein Vater hatte 
einmal gesagt: «Das Wort wenn hat in einer Verhandlung 
nichts zu suchen. Ich sehe alles in Frage gestellt, sobald 
ein Anwalt mit wenn zu argumentieren beginnt. Wenn 
mein Mandant zur fraglichen Zeit in seinem Bett lag, kann 
er nicht und so weiter. Beweist das etwa, dass der 
Mandant in seinem Bett lag? Nein, tut es nicht!» 

«War mit Freda Jankowik alles in Ordnung?», fragte 
Jürgen. 

«Ja. Sie freut sich aufs Baby.» 
«Ist es ein Baby?» 
«Ich habe kein zweites gesehen.» 
«Hast du’s gründlich gemacht?» 
«Natürlich.» 
Er nickte in sich hinein und schwieg. 
Um drei fuhr ein Wagen auf den Hof. Es war Patrick; er 

stieg nicht aus. Anne kam allein herein, ängstlich, 
ungläubig, fassungslos, den Kopf voll mit Armin. «Ich 
habe mich gestern noch mit ihm unterhalten. Er war ganz 
normal und …» 

Ich erklärte ihr, was es mit Armins Gang zwischen zwei 
Streifenpolizisten tatsächlich auf sich gehabt hatte. Anne 
starrte mich mit weit aufgerissenen Augen an und 
stammelte: «Udo? Und ich bin zu ihm ins Auto 
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gestiegen.» 
Jürgen hatte sich nach dem Essen auf die Couch gelegt. 

Er schlief nicht, lag nur da und schaute auf einen Punkt an 
der Wand. Anne ging zu ihm, setzte sich in einen Sessel. 
Ich blieb in der Küche und hörte Anne reden. Über den 
Müllsack, den Udo durchs Feld getragen hatte, während 
die Bauern nach Rena suchten; über seinen Besuch bei 
uns, als er von der Beerdigung seiner Schwester kam und 
es unter den Gästen nicht mehr ausgehalten hatte. Über 
andere Absonderlichkeiten, die sie im Laufe der Zeit von 
Rena gehört hatte. Merkwürdige Begebenheiten im 
Reitstall. 

«Sei still», bat Jürgen. 
Anne ignorierte ihn. Ich schrubbte die Abtropffläche der 

Spüle zum vierten Mal, während sie von dem Abend 
erzählte, an dem Rena nach dem Essen wie so oft noch 
einmal hinausradelte. Sie kam in den Stall und traf 
Hennessen und Udo in einer eindeutigen Situation an. 

Für Anne war die Situation eindeutig, für Rena war sie 
es nicht gewesen. Dass ein älterer Mann einen jungen in 
die Arme nahm, hielt sie für väterliche Freundschaft. Wo 
Udo doch immer so viel Ärger daheim hatte und mit 
Hennes besser über alles reden konnte als mit seinem 
Vater. Dass Tanja ebenfalls Intimitäten zwischen den 
beiden Männern beobachtet haben wollte, hielt Rena für 
eine Lüge. Sie hatte sich nur gewundert, dass Udo 
fluchtartig und mit hochrotem Kopf den Stall verließ, als 
sie dazukam. 

«Sei still», verlangte Jürgen. 
«Sie war so naiv», sagte Anne, «und so vertrauensselig. 

Für sie waren alle Menschen lieb und nett und gutmütig. 
Sie konnte sich gar nicht vorstellen, dass mal einer 
ausflippt und …» 
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«Sei still», brüllte Jürgen und Anne verstummte endlich. 
Ein paar Minuten später kam sie zu mir in die Küche. Ich 
schrubbte zum sechsten Mal die Abtropffläche der Spüle. 

Anne ging zum Kühlschrank. «Ist kein Saft für mich 
da?» Ihre Stimme kippte verdächtig. 

«Du warst ja auch nicht da.» 
«Es tut mir Leid, Mutti, aber ich … ich …» Sie schniefte 

und verzog das Gesicht, als habe sie Zahnschmerzen. 
«Jetzt hör doch endlich auf mit der Rubbelei, das hält man 
ja nicht aus. Was … Was hat er mit ihr gemacht, Mutti?» 

Ich antwortete ihr nicht, ging zum Herd, um die 
Ceranplatte zu schrubben. Alles war voller Blut. Und die 
Därme hingen ihr raus. Das Bild verschwand einfach 
nicht, und es war kein totes Pferd mehr. Wenn sie vor dem 
Tor gewartet hatte – wenn! Warum war dieses Wort nicht 
längst aus unserer Sprache gestrichen worden? Hat denn 
noch niemand begriffen, wie grausam es ist? 

Kurz nach acht sah ich Scheinwerfer den Weg 
heraufkommen, erst nur das Licht, dann den dunklen 
Schatten eines Wagens, der die Einfahrt passierte. Ich 
hatte den Nachmittag damit verbracht, die 
Küchenschränke auszuräumen und auszuwaschen, um 
meinen Verstand beisammenzuhalten, um nicht erneut 
loszuschreien und um mich zu schlagen. 

Auf dem Fußboden verteilten sich Geschirrstapel, Töpfe 
und Pfannen, Backformen und Lebensmittelvorräte, 
Besteckkästen und andere Dinge. Es konnte sich niemand 
in der Küche aufhalten außer mir. Und es konnte niemand 
zu mir herein. 

Ich war weder um sechs noch um sieben hungrig 
gewesen, und niemand hatte mich gebeten, Abendessen zu 
machen. Jürgen war auf der Couch eingeschlafen. Anne 
hatte sich in ihr Zimmer verzogen. 
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Der Wagen hielt vor dem Haus, das Motorgeräusch 
erstarb, die Scheinwerfer erloschen. Ich sah zwei Schatten 
aussteigen und auf die Haustür zugehen. Die Klingel 
schlug an. Zwischen mir und der Küchentür gab es keinen 
Weg in die Diele. Die Klingel schlug erneut an, drei-, 
viermal hintereinander. Es klopfte jemand gegen das 
Küchenfenster. Olgert! Er rief etwas, gestikulierte, ich 
solle öffnen. Ich zeigte auf die Stapel mit Tellern, Tassen, 
Töpfen. 

Olgert verschwand vom Fenster. Eine Faust schlug 
gegen die Haustür. Endlich erwachte Jürgen. Er war mit 
einem Satz auf den Beinen, kam in die Diele gerannt, rief 
im Vorbeilaufen: «Warum machst du denn nicht auf?», 
und riss die Haustür auf. 

Klinkhammer kam zur Küchentür, er nickte mir zu, 
betrachtete das Chaos. Dann verschwand er aus meinem 
Blickfeld. Olgert ging einfach nur vorbei. Jürgen rief zur 
Treppe hinüber: «Anne, komm herunter und hilf Mutti 
beim Aufräumen.» 

Dann fragte er Klinkhammer: «Möchten Sie einen 
Kaffee?» Zu mir sagte er: «Vera, bist du so nett und 
machst uns einen Kaffee?!» 

Es war keine Bitte, es war ein Befehl. Die Stunden auf 
der Couch hatten ihm den Rücken wieder gerade gebogen. 

Anne kam herunter und machte sich schweigend daran, 
die Küchenschränke einzuräumen. Ihr Gesicht war 
verquollen und gerötet; die Lider dick und schwer, die 
Augäpfel von aufgeplatzten Äderchen durchzogen. Ihre 
Nase war rot wie die eines Alkoholikers. Ihr Atem war ein 
fortwährendes Keuchen und Schniefen, die Taschen ihrer 
Jeans von benutzten Papiertüchern ausgebeult. Ich brühte 
Kaffee auf, hob ein paar Tassen und Unterteller vom 
Fußboden auf, klaubte ein paar Löffel aus dem 
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Besteckkasten bei der Küchentür. 
Sie saßen bereits um den Tisch herum, als ich das 

Wohnzimmer betrat, aber noch sprach niemand. 
Klinkhammer wirkte wie ein alter Mann am Ende des 
Lebens. Olgert saß vorgebeugt und drehte die 
Christophorus-Plakette an seinem Schlüsselbund zwischen 
den Fingern. Anne brachte Milch und Zucker, holte den 
Kaffee und hielt dabei ein zerknülltes Papiertuch in der 
Hand. 

Kleinigkeiten! Nichtigkeiten! Nichts davon ist es wert, 
erwähnt zu werden. Aber es war unsere Stunde null. Es 
war der Moment des Jüngsten Gerichts. Es spielte keine 
Rolle mehr, an welchen Gott wir bisher geglaubt hatten. 
Jetzt saßen wir dem Einen, dem einzig Wahren gegenüber. 
Die Heilige Dreifaltigkeit zu einem Teil im grauen Anzug, 
zum zweiten Teil in Jeans und kariertem Hemd, dessen 
Kragen unter einer zu langen Haarmähne verschwand. Der 
dritte Teil war ein Blatt Papier in Klinkhammers Tasche. 

«Wir haben ein Geständnis», sagte Klinkhammer. 
Olgert betrachtete aufmerksam die Plakette zwischen 

seinen Fingern und kratzte mit einem Nagel einen 
imaginären Fleck vom Rand. Annes Schultern zogen sich 
zusammen, ihr Hals verschwand im Kragen der Bluse. 
Jürgen ballte die Hände zu Fäusten und ließ die 
angehaltene Luft in einem langen, gut hörbaren Ton 
entweichen. Was ich tat, weiß ich nicht, vermutlich nichts. 
Es gab nichts mehr zu tun. 

Nach Klinkhammers Satz war es still. Er wartete, dass 
wir ihn fragten. Was hat er mit ihr gemacht? Wohin hat er 
sie gebracht? Man sollte meinen, wir hätten das Bedürfnis 
gehabt, ihn das zu fragen. Vielleicht hatten wir es und 
waren nur sicher, dass er es uns auch sagte, wenn wir ihn 
nicht fragten. 
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Es war angenehmer, nicht zu fragen, sich nicht gezielt zu 
erkundigen, auf welche Weise sie gestorben war, ob sie 
gelitten hatte. Natürlich hatte sie gelitten, war aus Furcht, 
Schmerz, Entsetzen und grauenhafter Angst tausend Tode 
gestorben, bevor der eine und letzte sie endlich mitnahm. 

Warum war sie nicht in den Bus gestiegen? Nita hatte sie 
doch mitnehmen wollen! Sie könnte in Frankfurt sein, und 
es ginge ihr gut. Nita hätte nicht zugelassen, dass jemand 
ihrem Pferdchen ein Haar krümmte. 

Es gibt viele Arten von Kämpfen; die sich im Innern 
abspielen, sind die blutigsten und grausamsten. Jede Faser 
bäumt sich auf, ehe sie zerreißt; jeder Nerv zuckt, ehe er 
durchtrennt wird; jede Ader windet sich, ehe sie platzt. 
Und das Gehirn registriert das alles und antwortet mit 
Hammerschlägen. 

Klinkhammer zog das Blatt Papier aus seiner Tasche. Es 
war zweimal gefaltet. Er hielt es zwischen Daumen und 
Zeigefinger, als sei es schmutzig, als wisse er nicht, ob er 
es Jürgen anbieten dürfe oder nicht. 

«Ich dachte», sagte er stockend, «Sie sollten es lesen, 
bevor wir darüber reden.» 

Jürgen zögerte, nach dem Papier zu greifen. Nur ein 
Blatt! Unfassbar, dass sich die Vernichtung eines 
hoffnungsvollen Lebens auf so engem Raum 
zusammenballen ließ. Jürgen las und wurde grau im 
Gesicht. Wortlos reichte er mir das Papier, lehnte sich 
zurück und schloss die Augen. Ich hätte sie auch lieber 
geschlossen, als sie auf die sauber getippten Buchstaben 
zu heften. 

Ich habe am 8. September um zweiundzwanzig Uhr 
dreißig Renate Zardiss getötet. 

Halb elf! Da war ich gerade auf Hennessens Hof 
angekommen und schaute auf die Uhr. Schwer vorstellbar, 
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dass er ebenfalls auf die Uhr geschaut haben sollte. Macht 
man das, wenn man tötet? Und wieso Renate? Sie war 
immer Rena gewesen. Nur in amtlichen Unterlagen war 
sie Renate. 

Ich kam aus dem Krankenhaus und war sehr 
aufgeregt. Renate Zardiss wartete vor meinem 
Elternhaus auf mich. Sie bat mich, sie nach Hause zu 
fahren, weil es stark regnete. Ich ließ sie in meinen 
Wagen einsteigen. 
Während der Fahrt bedauerte Renate Zardiss, dass 
meine Schwester und ihre beiden Kinder am frühen 
Nachmittag ums Leben gekommen waren. Dann 
erzählte sie mir von den Verletzungen, die eine 
Fuchsstute am Nachmittag erlitten hatte. Renate 
Zardiss machte sich Sorgen um die Stute und das 
ungeborene Fohlen. Außerdem weinte sie, weil am 
Nachmittag ein Hengst verkauft worden war, den sie 
sehr liebte. 
Ich legte ihr eine Hand auf den Mund. Ich wollte 
nur, dass sie still war. Plötzlich sah ich, dass sie 
nicht mehr atmete. 
Ich fuhr mit ihr zu meinem Elternhaus zurück, zog 
sie auf dem Hof aus dem Wagen, legte sie auf den 
Boden und leitete Wiederbelebungsmaßnahmen ein. 
Mein Vater kam dazu und stellte fest, dass Renate 
Zardiss tot war. 
Mein Vater schickte mich in meine Wohnung. Dort 
saß ich etwa zwei Stunden, dann stieg ich durch ein 
Fenster ins Freie. Mein Wagen stand auf dem Hof. 
Mein Vater und Renate Zardiss waren nicht mehr da. 
Udo von Wirth 

Ich sah im ersten Moment nur eine Hand auf einem 
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Mund. Eine seiner großen Hände auf ihrem kleinen, 
hübschen Gesicht. Ich faltete das Blatt zusammen und gab 
es Klinkhammer zurück. Dann stand ich auf, ging in die 
Diele und schlug mit beiden Fäusten gegen die Wand, bis 
Jürgen kam und mir die Arme festhielt. Er zog mich an 
sich und drückte sein Gesicht gegen meine Schulter. 
Meine Bluse wurde feucht. Ein paar Minuten standen wir 
so. Ich legte die Arme um ihn, er legte die Arme um mich. 
Dann gingen wir zurück. 

Bei der Tür fragte Jürgen: «Ist das alles?» Er drückte 
mich neben Anne auf die Couch, blieb vor Klinkhammer 
stehen. «Das kann doch nicht alles sein! Er ließ sie 
einsteigen, wollte sie heimfahren. Hat er ihr die Hand 
während der Fahrt auf den Mund gelegt oder hat er 
angehalten? Hat sie sich nicht gewehrt? Sie muss sich 
doch gewehrt haben! Warum hat sie ihn nicht gebissen 
oder gekratzt? Sie sagten heute Morgen, er hätte bei 
seinem angeblichen Unfall keinen Kratzer abbekommen. 
Aber meine Tochter hat sich bestimmt nicht ohne 
Gegenwehr umbringen lassen. Er muss dabei 
irgendwelche Verletzungen … Ich … Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass sie sich nicht gewehrt haben soll. Man 
bringt ein Mädchen doch nicht um, indem man ihm nur 
eine Hand auf den Mund legt.» 

«Nein», sagte Klinkhammer müde. «Vielleicht sagt er 
uns morgen, was er tatsächlich mit ihr gemacht hat. Mit 
diesem Geständnis können wir ihn erst einmal festhalten.» 

«Und den Alten?», wollte Jürgen wissen. «Haben Sie ihn 
auch festgenommen?» 

Klinkhammer schüttelte den Kopf. «Was sein Sohn uns 
erzählt hat, reicht nicht, ihn festzunehmen. Es kann eine 
Schutzbehauptung sein. Der Alte hat uns ausgelacht. Er 
weiß nichts von einer Leiche. Er hat seinen Sohn in der 
fraglichen Nacht überhaupt nicht gesehen, sagt er. Erst am 
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nächsten Morgen, kurz nach sechs, als Udo in Kuhlmanns 
Kombi auf den Hof fuhr. Da hat er dann auch von Udos 
Unfall gehört. Er sagte, sein Sohn sei seit dem Tod der 
Schwester nicht mehr klar bei Verstand.» 

Neben mir begann Anne leise zu weinen. Jürgen nickte, 
als habe er keine andere Auskunft erwartet. «Und seine 
Frau, Udos Mutter, wie äußert sie sich dazu?» 

«Sie hatte an dem Nachmittag vom Arzt ein starkes 
Beruhigungsmittel bekommen und hat bis zum nächsten 
Morgen durchgeschlafen. Sie wurde erst durch einen Streit 
zwischen ihrem Mann und ihrem Sohn geweckt. Und 
sonst war niemand auf dem Anwesen. Sie erinnern sich 
vielleicht, der Alte hat Ihnen ja am Telefon gesagt, dass er 
am frühen Abend das Tor verschloss, weil sie nicht gestört 
werden wollten.» 

Jürgen nickte erneut und presste für eine Sekunde die 
Lippen aufeinander. «Und was denken Sie?» 

«Ich habe Ihnen heute Morgen gesagt, was ich denke. 
Von Wirth hat sein Auto gezielt demoliert. Vielleicht 
sogar auf Anweisung seines Vaters.» 

«Der Alte ist ein eiskalter Hund», sagte Jürgen, «und ein 
gerissener. Ich traue ihm das zu.» 

«Ja», sagte Klinkhammer nur und erklärte nach ein paar 
Sekunden Schweigen: «Wenn Udo sie im Auto getötet hat, 
hat es vermutlich auch eindeutige Spuren gegeben, aus 
denen sich der Tathergang hätte rekonstruieren lassen. Für 
ein paar Kopfhaare und Fasern von ihrer Kleidung hätte 
sich eine simple Ausrede gefunden. Er hat sie mehr als 
einmal in seinem Wagen mitgenommen. Wenn es sich so 
abgespielt hätte, wie er uns weismachen will, hätten wir 
nicht mehr finden können als ein paar Haare und Fasern. 
Und da muss mehr gewesen sein, viel mehr. Er besaß den 
Wagen erst seit ein paar Monaten. Niemand steckt ohne 
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triftigen Grund dreißigtausend Mark in die Schrottpresse.» 
Annes Weinen steigerte sich derart, dass die Couch das 

Zucken ihres Körpers auf mich übertrug. Jürgen setzte 
sich neben sie, zog sie an sich und strich ihr übers Haar. Er 
räusperte sich. «Und wie geht es jetzt weiter?» 

Klinkhammer zuckte nur mit den Achseln. 
Olgert steckte den Schlüsselbund in die Hosentasche und 

sagte: 
«Das hängt davon ab, ob Udo von Wirth seine Aussage 

ergänzt oder ob wir einen hieb- und stichfesten Beweis 
dafür finden, dass sein Vater die Leiche weggeschafft hat. 
Das muss nicht unbedingt mit Udos Wagen geschehen 
sein. Wir werden uns nochmal mit den Feuerwehrleuten 
unterhalten. Und wir suchen mit allen uns zur Verfügung 
stehenden Mitteln.» 

Jürgen nickte schwerfällig. «Und wenn Sie meine 
Tochter finden, werden Sie feststellen, warum er Ihnen 
nicht sagen will, was er mit ihr gemacht hat. Ich kann es 
Ihnen jetzt schon sagen. Weil es so war, wie er es Armin 
heute Morgen erzählt hat. O mein Gott! Er hat sie …» 

Er brach ab, schaute mich an und begann zu stammeln. 
«Es tut mir Leid, Vera, es tut mir so Leid. Ich wollte das 
nicht sagen. Ich habe es nicht so gemeint, wirklich nicht. 
Das musst du mir glauben. Es war … Mir sind einfach die 
Nerven durchgegangen. Ich konnte nicht mehr.» 

Um zwei Uhr in der Nacht fiel mir ein, was ich Anne hatte 
fragen wollen, nachdem Klinkhammer und Olgert weg 
waren. Als ich die beiden zur Tür brachte, hatte ich ein 
Gefühl, als hätte ich etwas in der Hand. Ich konnte es nur 
nicht richtig packen und nicht darüber nachdenken, weil 
mir plötzlich diese Frage durch den Kopf schoss. Aber als 
ich zurück ins Wohnzimmer kam, musste ich mich zuerst 
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um Jürgen kümmern. 
Er lag auf den Knien vor dem Couchtisch und schlug 

seinen Kopf gegen die Kante, wie die Mutter von Ursula 
Bost vor all den Jahren gegen den Bordstein schlug. Er 
schrie etwas vom Müllsack und dass es keine 
Konservendosen und keine Milch- oder Saftpakete 
gewesen seien, sondern etwas anderes, etwas völlig 
anderes, etwas wie Kleidungsstücke und Plastiktüten. Und 
er hatte den Inhalt nicht kontrolliert. Er hatte dem 
Schweinehund die Möglichkeit verschafft, belastendes 
Beweismaterial beiseite zu schaffen. 

Anne stand neben ihm, presste beide Fäuste vor den 
Mund und wimmerte, statt etwas zu unternehmen. Als ich 
ihn festhalten wollte, schlug er nach mir, schrie und tobte 
weiter. Anne holte zwei Tabletten und ein Glas Wasser. 
Aber ehe wir ihn vom Tisch weggezogen und auf den 
Rücken gelegt hatten … 

Anne setzte sich auf seine Beine, legte ihr Gewicht nach 
vorne und drückte mit den Händen seine Schultern auf den 
Boden, winselte und jammerte: «Hör auf damit, Papa, hör 
auf. Das halte ich nicht aus.» 

Ich hielt ihm die Nase zu, presste ihm die beiden 
Tabletten zwischen die Lippen und kippte ein halbes Glas 
Wasser hinterher. Ich dachte, er wäre daran erstickt. Er 
hustete, würgte, die Kerbe in seiner Stirn lief blau an. 
Dann beruhigte er sich allmählich. 

Um ihn nach oben zu bringen, brauchte ich Annes Hilfe 
nicht mehr. Ich zog ihn aus, legte ihn ins Bett wie ein 
Kind. Das war er auch in dem Moment, hilflos wie ein 
Säugling mit einer Kolik. Als ich dann wieder nach unten 
kam, stand Anne am Telefon und erzählte Patrick, dass 
Udo von Wirth der Mörder ihrer einzigen Schwester war. 
Sie telefonierte fast eine halbe Stunde und war danach 
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nicht mehr ansprechbar. 
So sprach ich erst mit Gretchen, weil … Es war ja sonst 

niemand da. Gretchen wusste schon Bescheid. Die 
allwissende Frau Ziegler hatte sie informiert, dass am 
späten Nachmittag eine Hundertschaft damit begonnen 
hatte, das gesamte Grundstück der von Wirths 
umzugraben. Sie hatten den Wagen des Alten 
beschlagnahmt, das Haus und den Anbau auf den Kopf 
gestellt, die Scheune und die Stallungen durchsucht, 
irgendeine Maschine in sämtliche Einzelteile zerlegt. Das 
alles erzählte Gretchen bereitwillig. Ansonsten war sie 
sehr zurückhaltend, äußerte kein Für und kein Wider, 
sagte nur, man könne niemandem hinter die Stirn schauen. 

Dann rief Jürgen nach mir, um sich noch einmal zu 
entschuldigen und zu versichern, dass er nicht gemeint 
hatte, was er über Feldweg und abgeschlachtet gesagt 
hatte. Er erzählte mir, im Dorf ging das Gerücht: Als 
Annegret das erste Kind bekommen hatte, hätte Udo 
versucht, dem Säugling etwas anzutun. Was genau, wusste 
niemand. Annegret hätte sich immer jede Spekulation 
darüber verbeten. 

Dann schlief er endlich ein, und ich nahm ein Bad, weil 
ich dachte, im warmen Wasser könne ich die Gedanken 
besser sortieren. Es war immer noch ein Gefühl, als hielte 
ich etwas in der Hand. Das Ende eines dünnen Fadens. So 
dünn, dass ich kaum etwas davon spürte. Ich spürte auch 
kaum etwas vom Wasser. Zuerst war es zu heiß, dann war 
es zu kalt. Da ging ich ins Bett, um mich aufzuwärmen. 

Jürgen schnarchte mit offenem Mund. Ich zitterte und 
mir schlugen die Zähne aufeinander. Zähne! Das war es, 
was ich Anne hatte fragen wollen. Ich stand auf, ging in 
ihr Zimmer und weckte sie. «Du hast Udos Hände 
gesehen, waren sie in Ordnung?» 
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«Was ist los?» 
«An dem Freitagmorgen! Du hast ihn im Feld getroffen, 

als er den Müllsack aufhob und mitschleppte. Was war mit 
seinen Händen?» 

«Weiß ich nicht.» 
«Dann denk nach.» 
Sie blinzelte zum Wecker hinüber. «Mutti, es ist zwei 

Uhr.» 
«Es wird noch später.» 
Sie seufzte. «Mutti, ich weiß es wirklich nicht. Ich habe 

nicht auf seine Hände geachtet.» 
«Wenn du den Sack gesehen hast, hast du auch seine 

Hände gesehen. Ich habe sie gesehen, aber das war am 
Montag. Bis dahin können kleinere Verletzungen 
abgeheilt sein. Mach die Augen zu.» 

Sie schloss die Augen. 
«Jetzt stehst du vor ihm auf dem Feldweg», sagte ich. 

«Und nun schau genau hin.» 
Sie riss die Augen wieder auf. «Mutti, hör bitte auf mit 

dem Unsinn. Ich bin müde.» 
«Das bin ich auch. Das sind wir alle.» 
«Dann geh ins Bett, Mutti. Wir reden morgen früh.» 
«Wir reden jetzt.» 
«Mutti, bitte! Es gibt nichts zu reden. Rena ist tot. Und 

mir ist an Udos Händen nichts Besonderes aufgefallen.» 
«Siehst du», sagte ich, «das wollte ich hören. Wenn sie 

zerkratzt oder zerbissen gewesen wären, das wäre dir 
aufgefallen. Oder meinst du nicht?» 

«Ja, kann sein», räumte sie ein. 
«Dann schlaf jetzt. Gute Nacht.» 
«Gute Nacht», murmelte sie. 
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Ich ging hinunter, nahm den Notizblock und den Stift 
neben dem Telefon weg und setzte mich ins Esszimmer. 
Keine sichtbaren Kampfspuren an den Händen! Der erste 
Satz auf dem Block. Damit hielt ich den Faden fest in der 
Hand und zog ihn langsam durch. 

Udos Geständnis war keinen Pfifferling wert. 
Zweiundvierzig Jahre mit einem Richter gehen nicht 
spurlos vorbei. Ich dankte Vater für all die Stunden, in 
denen er mir von der Schlechtigkeit der Welt, von 
Mördern und Dieben, von tüchtigen Polizisten und von 
imkompetenten erzählt hatte. Auch von solchen, die im 
Bemühen, einen Fall aufzuklären, weit übers Ziel 
hinausschossen und einem Verdächtigen in den Mund 
legten, was sie hören wollten. 

Dass es mir beim Lesen des Geständnisses nicht sofort 
aufgefallen war! Renate Zardiss! Und auch der Rest – es 
waren Klinkhammers Worte. Vor der Tür gewartet. Von 
den Pferden erzählt. Sogar die Reihenfolge stimmte, erst 
die Stute, dann der Hengst. 

Kurz nach sechs hatte ich fünf Seiten mit Widersprüchen 
gefüllt. Ich las alles noch einmal und dabei fiel mir ein, 
dass Udo nicht zwangsläufig Kratz- und Bisswunden an 
den Händen gehabt haben musste, wenn er sie auf andere 
Weise getötet hatte. Und wenn er nicht sagen wollte, auf 
welche Weise, hatte er vielleicht nur deshalb 
nachgeplappert, was Klinkhammer ihm vorsagte. 

Wenn! Und dann fiel mir ein, dass Fred König den alten 
von Wirth in der Nacht zweimal hatte fahren sehen; 
einmal um zwölf und einmal um vier! Dann hatte er sie 
wohl um zwölf weggeschafft und um vier Udo aus der 
Kiesgrube abgeholt. 

Ich konnte nicht mehr denken, machte Kaffee, weckte 
Jürgen und Anne. Wir frühstückten, keiner sprach. Jürgen 
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schaute mich nur mit wundem Blick an. 
Anne bat: «Fährst du mich zur Schule, Papa?» 
«Du brauchst heute nicht», sagte er. 
«Ich möchte aber, Papa. Wenn ich hier sitze, werde ich 

verrückt. Ich will nur nicht mit dem Rad und auch nicht 
ins Dorf laufen.» 

Um halb acht verließen sie das Haus. Jürgen wollte noch 
kurz bei Klinkhammer vorbeischauen und dann in die 
Praxis. Ich räumte ein wenig auf und fuhr ins 
Krankenhaus. 

Mutter saß an Vaters Bett und las ihm die Festnahme 
eines Verdächtigen im Fall Renate Z. aus der 
Tageszeitung vor, als ich das Zimmer betrat. Als ich zu 
sprechen begann, stellte sie sich ans Fenster und drehte 
sich nicht mehr um. Sie stand nur da und starrte hinaus. 

Ein grauer Tag und ein graues Gesicht in den Kissen. 
Vater hörte zu, anfangs noch mit regloser Miene, zu 
schockiert für ein Blinzeln. Irgendwann sagte er leise: 
«Wenn sie keine Leiche finden, ist es ein Geständnis ohne 
jeden Wert.» 

Das wusste ich doch. Und Klinkhammer wusste es auch, 
deshalb war er so deprimiert gewesen. 

«Ich sollte Klinkhammer sagen, was der Brandmeister in 
der Nacht gesehen hat, meinst du nicht?» 

Vater nickte zwar, aber noch während er das tat, sagte 
er: «Hat der Brandmeister gesehen, wohin der Alte fuhr? 
Hat er gesehen, ob er allein im Wagen saß? Hat er 
gesehen, dass mit dem Wagen eine Leiche transportiert 
wurde? Nein! Der Brandmeister ging davon aus, der Alte 
sei unterwegs, um Udo zu suchen. Und genau das werden 
die von Wirths sagen.» 

Ich blieb nicht lange. Es war noch viel im Haus zu tun, 
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und ich wollte daheim sein, wenn Anne aus der Schule 
kam. In der Diele begrüßte mich die Eins auf dem 
Zählwerk. 

Regina Kolter bedauerte, es mir nicht persönlich sagen 
zu können. Die zweite Sitzung bei ihrer Bekannten war ein 
durchschlagender Erfolg gewesen. Die Tarot-Karten 
hatten gezeigt, dass unsere Töchter in Frieden und 
Harmonie in einem kleinen Häuschen am Stadtrand lebten, 
inmitten von Grün und Blau. Das Blau konnte ein kleiner 
Teich oder ein winziger Bach sein. Es ging ihnen gut, sie 
waren glücklich. Allerdings hatten die Karten auf eine 
drohende Gefahr hingewiesen. Ein großer, dunkler Mann 
näherte sich von rechts oder links. Regina Kolter wollte 
wissen, ob ich einen Schnüffler auf den Weg gebracht 
hatte. Sie bat dringend um Rückruf. Ich tat ihr den 
Gefallen. 

«Lassen Sie mich bitte mit diesem Quatsch in Ruhe. 
Meine Tochter ist tot.» 

Sie widersprach heftig. «Nein, Frau Zardiss, das ist sie 
nicht. Sie dürfen das nicht glauben. Sie dürfen sich nicht 
den negativen Schwingungen hingeben, damit blockieren 
Sie die positiven Ströme. Meine Bekannte sieht auch für 
Sie eine große Gefahr. Der Tod ist in Ihrer Nähe. Glauben 
Sie mir, Frau Zardiss, es ist kein Quatsch.» 

Minutenlang versuchte sie mich zu überzeugen, dass 
meine Ansicht zu ihren Methoden sich nur in meiner 
mangelnden Erfahrung mit Karten, Tischchen und 
dergleichen begründeten. Um mir das zu beweisen, lieferte 
sie mir eine exakte Beschreibung des großen, dunklen 
Mannes. Sie traf auf Kemnich ebenso zu wie auf 
Klinkhammer und tausend andere Männer mit dunklen 
Haaren. Auch Udo war dunkelhaarig. 

Und während ich mich mit Regina Kolter auseinander 
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setzte, saß er in Klinkhammers Büro – zusammen mit 
einem Anwalt, den sein Vater ihm besorgt hatte – und 
widerrief sein Geständnis. 

Kurz vor acht erschienen Klinkhammer und Olgert, um 
die letzten drei Tagebücher abzuliefern und uns von der 
Wendung in Kenntnis zu setzen. 

Es war ein Freitagabend, der 30. September. Olgert 
begann mit dem Hinweis, dass die Durchsuchung des 
Anwesens von Wirth und die gründliche Inspektion des 
grünen Audis leider erfolglos gewesen seien. Dann 
erklärte er, was Udo im Beisein des Anwalts zu Protokoll 
gegeben hatte. 

Udo hatte Rena an dem Abend gar nicht gesehen. Er war 
bis um zehn bei seinem Schwager. Dann fuhr er heim, 
wollte sich in seiner kleinen Wohnung im Anbau 
verkriechen und sich die Augen aus dem Kopf heulen. 
Sein Vater ließ das nicht zu. 

Der Alte kam aus dem Haus, als Udo gerade seinen 
Wagen abstellte. Er wies ihn vom Hof. Udo hatte 
Schwester und Nichten auf dem Gewissen, und ein 
Mörder hatte auf seinem Grund und Boden nichts zu 
suchen. Sollte er es wagen, noch einmal einen Fuß durch 
das Tor zu setzen, wollte der Alte ihn wie einen räudigen 
Hund über den Haufen schießen. 

Udo setzte sich wieder in seinen Wagen und fuhr los, 
kreuz und quer durch die Gegend. Kurz vor zwölf fand er 
sich vor Hennessens Einfahrt wieder. Hennessen war noch 
im Stall. Udo bat ihn um seine Pistole. Er wollte sich 
erschießen. Hennessen erklärte ihn für übergeschnappt. Es 
kam zu einem heftigen Streit, in dessen Verlauf 
Hennessen sagte, wenn Udo sich umbringen wolle, solle er 
das mit seinem Auto tun. Es gäbe genug Bäume auf der 
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Straße. 
Udo fuhr erneut los, diesmal zu der Stelle, an der seine 

Schwester gestorben war. Er kroch eine Weile durch den 
Dreck. Dann setzte er sich wieder in den Wagen und fuhr 
zurück zum Reitstall. Es war kurz vor drei in der Nacht. 
Bei Hennessen war alles dunkel. Udo war müde und 
verkroch sich auf der Suche nach einem warmen Plätzchen 
und einer mitfühlenden Seele bei der verletzten Stute. Er 
wollte sie nur streicheln, aber plötzlich hielt er ein Messer 
in der Hand und stach blindwütig auf das Tier ein. 

Als er sah, was er angerichtet hatte, warf er sich wieder 
hinters Steuer und fuhr zur Kiesgrube, diesmal fest 
entschlossen, sich das Leben zu nehmen. Aber der Teufel 
will nicht die, die freiwillig zu ihm kommen. 

Er schlich zum Haus seiner Schwester, versteckte sich 
dort für eine knappe Stunde, versorgte das Vieh und fuhr 
mit Kuhlmanns Auto heim. Es kam zu einem heftigen 
Streit mit dem Vater, der die halbe Nacht unterwegs 
gewesen war, Udo zu suchen. 

Das dringende Bedürfnis, mit einem Menschen zu reden, 
der ihn verstand, ließ Udo um sieben Uhr im Kuhstall zum 
Funktelefon greifen. Er rief bei uns an, weil er mehrfach 
die Erfahrung gemacht hatte, dass Renas Großvater ein 
verständnisvoller Mann war. Und bis dahin war meist 
Renas Großvater an den Apparat gekommen, wenn Udo 
bei uns angerufen hatte. 

Diesmal nicht, eine junge, weibliche Stimme meldete 
sich. Udo dachte, es sei Rena, und sprach sie mit diesem 
Namen an. Als er begriff, dass es Renas Schwester war, 
legte er nach ein paar Sekunden ohne ein weiteres Wort 
auf. 

Er fuhr zum Krankenhaus, wurde kurz nach neun von 
der Stationsschwester gebeten, das Zimmer zu verlassen, 
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weil er seinen Schwager mit Jammern und Weinen nur 
unnötig aufregte. Er fuhr wieder heim, sprach mit seiner 
Mutter über den Unfall in der Kiesgrube und das, was sein 
Vater ihm in der Nacht vorgeworfen und angedroht hatte. 
Seine Mutter versprach, mit dem Vater zu reden. Dann 
kam Klinkhammer und Udo erfuhr, dass Rena 
verschwunden war. 

In der Nacht vor der Beerdigung seiner Schwester 
versuchte er erneut, mit Renas Großvater über die Stute 
und alles andere zu reden. Diesmal hatte er Renas Vater in 
der Leitung und legte wie beim ersten Mal wortlos auf. 
Erst am nächsten Tag führte der dritte Versuch zum 
Erfolg, leider mit einem furchtbaren Ergebnis. 

Dass er dann noch ein viertes Mal bei uns angerufen 
hatte, obwohl er mit Sicherheit wusste, dass der 
verständnisvolle alte Mann im Krankenhaus lag, auch 
dafür gab es eine Erklärung. Er hatte mit mir reden wollen, 
mir gestehen, dass er für den Zusammenbruch meines 
Vaters verantwortlich war, mir sagen, wie Leid ihm das 
alles tat. Was ich per Band sagte, war zu viel für ihn. 

Es gab sogar eine Erklärung für den Widerspruch im 
Verhalten seines Vaters, der ihn erst Mörder schimpfte 
und vom Grundstück wies, der dann die halbe Nacht 
unterwegs war, ihn zu suchen. So ist das eben mit Vätern! 
In ihrem Schmerz sagen sie Dinge, die sie kurz darauf 
bereuen. Und dann tun sie alles, um dem einzigen Sohn 
beizustehen. 

«Und jetzt?», fragte Jürgen, als Olgert zum Ende 
gekommen war. 

Klinkhammer hob die Schultern an, ließ sie wieder 
sinken. Olgert betrachtete seine Hände. 

«Sie glauben das doch nicht etwa?», fragte Jürgen. 
Klinkhammer schüttelte den Kopf. Olgert räusperte sich. 
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«Der Haftrichter war der Meinung, dass die Beweislage 
im Augenblick noch nicht ausreicht. Wir mussten ihn 
freilassen.» 

«Freilassen», murmelte Jürgen und fügte nach etlichen 
Sekunden hinzu: «Gut! Es ist vielleicht besser so. Den 
Rest übernehme ich.» 

Er warf mir einen Blick zu. Ich weiß nicht, ob es ein 
zärtlicher oder ein verzweifelter Blick war. «Ich habe es 
meiner Frau versprochen.» 

«Machen Sie keine Dummheiten, Herr Zardiss», mahnte 
Olgert. 

«Ich? Dummheiten?», fragte Jürgen erstaunt und lachte 
leise. 

«Trauen Sie mir Dummheiten zu? Da unterschätzen Sie 
mich aber gewaltig. Ich werde Udo von Wirth nicht 
anrühren. Ich sage Ihnen, was ich jetzt mache. Ab sofort 
führe ich Buch über jeden Schritt, den ich gehe, über jede 
Minute jedes Tages. Ich werde mich nur noch dort 
aufhalten, wo andere in der Nähe sind, die später bezeugen 
können, dass ich zur fraglichen Zeit in Gesellschaft und 
weitab vom Geschehen war.» Er lächelte Olgert an, 
schaute zu Klinkhammer hin. «Ist das in Ihrem Sinne?» 

Klinkhammer betrachtete Jürgens angeschlagene Stirn. 
Die Kerbe war blaurot geschwollen. «Herr Zardiss, seien 
Sie vernünftig. Ich kann mir vorstellen, wie Ihnen zumute 
ist. Aber falls von Wirth etwas zustößt …» 

Jürgen unterbrach ihn mit einer lässigen Handbewegung. 
«Wollen Sie mich etwa zur Rechenschaft ziehen, wenn 

er sich aufhängt? Oder wenn er sich die Pistole von 
Hennes holt und sich doch noch eine Kugel in den Kopf 
schießt?» 

Jürgen dozierte wie ein Professor an der Uni. «Wenn ein 
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schwer depressiver und suizidgefährdeter Mann, der schon 
einmal alle Hebel in Bewegung gesetzt hat, um diese Welt 
zu verlassen, sein Ziel letztendlich erreicht, ist höchstens 
seinen Ärzten oder Angehörigen ein Vorwurf zu machen, 
weil sie Warnsignale übersehen haben.» 

Klinkhammer nickte bedächtig, Olgert pulte an seinen 
Fingernägeln. Jürgen sagte: «Weisen Sie ihn in die 
Psychiatrie ein, wenn Sie verhindern wollen, dass ihm 
etwas zustößt. Er hat Ihnen seine Selbstmordabsicht ins 
Protokoll diktiert, was wollen Sie mehr? Dann haben wir 
ja auch noch die Sachbeschädigung oder Tierquälerei. 
Was ist eigentlich mit Hennessen, wie äußert er sich dazu? 
Er wird doch bestimmt Anzeige erstatten. Was kriegt man 
für eine bestialisch abgeschlachtete Stute? Na, kommen 
Sie, ein halbes Jahr muss drin sein. Das Tier war trächtig.» 

Olgert erhob sich, Klinkhammer sagte: «Ich glaube, wir 
gehen jetzt besser. Darf ich Ihnen einen Rat geben? 
Besaufen Sie sich. Das werde ich auch machen.» 

Dann saßen wir da. Jürgen machte keine Anstalten, sich 
zu besaufen. Es war auch nicht mehr viel im Haus, nur der 
Grand Marnier und ein Rest Steinhäger im Kühlschrank. 
Länger als eine halbe Stunde saß er reglos im Sessel und 
hielt die Augen geschlossen. Dann kam Anne heim, sie 
hatte den Nachmittag bei Patrick verbracht. Jürgen stand 
auf, als sie das Wohnzimmer betrat und grüßte, wie sie es 
immer tat. 

«Hallo, Papa.» Und zwei Sekunden später: «Hallo, 
Mutti.» 

Jürgen nahm die drei Tagebücher vom Tisch und verließ 
den Raum. Ich hörte seine Schritte auf der Treppe. Oben 
wurde eine Tür geschlossen, danach kam kein Laut mehr. 
Anne schaute mich an und bewegte unbehaglich die 
Schultern. 
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«Geht es ihm immer noch so schlecht? Ich dachte, er 
wäre wieder in Ordnung. Heute Morgen war er doch in 
Ordnung.» 

«Udo hat sein Geständnis widerrufen», sagte ich und 
ging in die Küche. Anne folgte mir. 

«Und was passiert jetzt?» 
«Nichts.» Ich nahm ein Glas, hielt es unter den 

Wasserhahn, ließ es voll Wasser laufen, kippte es aus, 
füllte es erneut, kippte es aus, füllte es noch einmal … 
Mein Kopf quoll über von einem Vater, der seinen Sohn 
im ersten Schmerz einen Mörder nannte, dem es bald 
darauf Leid tat, der die halbe Nacht unterwegs war … 

Anne stand noch ein paar Minuten hinter mir, dann ging 
sie in ihr Zimmer. Ich ging in die Diele und rief Gretchen 
an. Sie wusste schon Bescheid. 

Frau Ziegler hatte sie informiert, dass Udo wieder im 
Dorf sei und sich in Kuhlmanns Haus verschanzt habe. 
Daheim dürfe er sich nicht mehr blicken lassen. Der Alte 
habe ein Schrotgewehr. Mehr sagte Gretchen nicht. Es gab 
nicht mehr zu sagen. 

Ich rief Hennessen an. Er kam schon beim ersten 
Klingeln an den Apparat. Aber er wusste es natürlich auch 
schon. Und mich bei ihm entschuldigen … Es war nicht 
mehr nötig. Er sprach mit mir, wie er immer mit mir 
gesprochen hatte. Udos Widerruf erstaunte ihn nicht, für 
ihn war das die Wahrheit. Und seine Stute … 

«Dafür muss ich mir wohl selbst ein bisschen Schuld 
geben», sagte er. «Ich hätte ihn nicht so anschnauzen 
dürfen, als er bei mir auftauchte und nach der Pistole 
fragte.» 

«Er war also wirklich bei Ihnen? Wann?» 
«Gegen zwölf ungefähr. Hab nicht auf die Uhr geschaut. 
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Er war ja auch gleich wieder weg. Und kurz nach ihm 
tauchte der Alte auf und wollte wissen, ob er sich bei mir 
verkrochen und was er mir erzählt hatte. Wollte mir die 
Bude auseinander nehmen. Dann mal los, hab ich gesagt 
und bin zu Friedel gegangen, das war um halb eins.» 

«Und Udos Kleidung?» 
Hennessen verstand die Frage nicht. Ich musste 

deutlicher werden. 
«Nee», sagte er, «da war kein Blut dran. Seine Hände 

waren auch in Ordnung.» 
Er konnte sich gewaschen und umgezogen haben, 

während sein Vater die Leiche wegbrachte. 
Als ich später nach oben ging – Anne hatte sich in ihrem 

Zimmer eingeschlossen und Jürgen in unserem Bad, mit 
Renas Tagebüchern –, hörte ich sein Weinen durch die 
geschlossene Tür. Er sprach, ich verstand nicht alles, aber 
doch genug. 

Zweimal den Ausdruck Mäuschen. Einmal sagte er: «Ich 
will dir jetzt nichts vorlügen. Ich war halt immer sehr mit 
mir selbst beschäftigt.» Dann sagte er: «Aber es wird eine 
ordentliche Gerichtsverhandlung geben, das verspreche 
ich dir. Ein Richter führt den Vorsitz, ich mache den 
Ankläger, und dann wird das Urteil vollstreckt.» 

Bis dahin hatte ich Angst gehabt in allen Variationen. 
Nun fühlte ich zum ersten Mal, was Panik ist, richtige 
Panik, das Entsetzen vor etwas, das man kommen sieht 
und nicht aufhalten kann. 

Ich klopfte an die Tür. «Mach auf, Jürgen, ich muss aufs 
Klo.» 

Ich glaube, er hörte mich gar nicht. Er erklärte ihr die 
Vorzüge der Todesstrafe für den Delinquenten. Einen 
biederen Bauerssohn zu Schwerverbrechern ins Gefängnis 
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stecken, wo er mit seinem Gewissen und seiner latenten 
Neigung zum eigenen Geschlecht allein und eine 
willkommene Beute war, wo er elend vor die Hunde gehen 
musste, so rachsüchtig wollte er nicht sein. Man musste 
auch an die Kosten denken. Unkraut gehörte aus dem 
Boden gerissen und verbrannt. 

«Jürgen, mach auf, ich möchte mir die Zähne putzen und 
ins Bett.» Ebenso gut hätte ich meine Zahnbürste 
auffordern können, zu mir zu kommen. Ich wartete noch 
ein paar Minuten, bis ich es nicht mehr aushielt, ihm 
zuzuhören. Dann putzte ich das Fenster im Esszimmer, das 
kann man nachts viel besser als am Tag. In der Dunkelheit 
sieht man jeden Streifen. Nachdem ich das festgestellt 
hatte, putzte ich auch die anderen Fenster. Anschließend 
saugte ich die Teppiche ab, wischte die Diele und die 
Küche, polierte die Tische, Schränke und das Telefon 
blank. 

Als Jürgen am Samstagmorgen nach unten kam, glänzte 
das Erdgeschoss, als sei Mutter durchgezogen. «So ist’s 
gut», sagte er. 

«Man muss sich beschäftigen. Solange die Hände in 
Bewegung sind, hält man es im Kopf aus.» 

«Was hast du vor?» 
«Frühstücken», sagte er und setzte sich an den Tisch. 

«Ich hätte gerne zwei Eier, hart, ich möchte sie aufs Brot 
schneiden.» 

Ich kochte vier Eier. Wenn er sich zwei aufs Brot 
schnitt, wollte Anne das auch tun. 

«Und was tust du nach dem Frühstück?» 
«Mal sehen», sagte er. 
«Du hast gar nicht geschlafen.» 
«Du doch auch nicht», sagte er. «Und ich hatte eine 
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Menge zu lesen. Weißt du, Klinkhammer hatte Recht. Ich 
wusste wirklich nicht, was in ihr vorgegangen ist. Jetzt 
weiß ich es. Und dieser Schweinehund hat mir die Chance 
genommen, ihr zu sagen: Mädchen, du bist Klasse. Du bist 
in Ordnung, bleib, wie du bist.» 

Für einen Moment sah es aus, als bräche er erneut in 
Tränen aus. Er drehte seinen Frühstücksteller mit einem 
Finger auf dem Rand. Die Lippen hielt er zwischen die 
Zähne gezogen. Seine Schultern bewegten sich auf und ab, 
als wolle er eine Verspannung lockern. 

«Weißt du, warum sie nicht mit Nita gefahren ist? Sie 
meinte, das könne sie uns nicht antun. Sie meinte, dass wir 
sie doch irgendwie lieb hätten. Irgendwie – meinte sie.» 

Annes Schritte auf der Treppe ließen ihn verstummen. Er 
schaute ihr entgegen, lächelte sie an. 

«Wenn du mich erträgst, kannst du heute nochmal mit 
mir in die Stadt fahren. Aber dann musst du dich beeilen. 
Ich fahre gleich los. Ich will noch rasch ins Krankenhaus 
und …» 

Er brach ab. Anne schaute ihn verständnislos an. 
«Ich fahre heute nicht zur Schule, Papa.» 
Er lächelte gönnerhaft. «Na ja, du kannst es dir leisten, 

einen Tag blau zu machen.» 
«Heute ist Samstag, Papa.» 
«Ach so, ja natürlich», sagte er, erhob sich und lächelte 

erneut, irgendwie seltsam und geistesabwesend. «Aber ins 
Krankenhaus fahre ich trotzdem.» 
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12. Kapitel 

Um halb acht verließ Jürgen das Haus. Da dachte ich 
noch, er wolle nur Vater informieren. Anne sah es auch so, 
fand allerdings: «Er ist ziemlich durcheinander, was?» 

Jürgen hatte sein Frühstück nicht abgewartet. Ich hatte 
auch keinen Appetit. Anne nahm sich ein hart gekochtes 
Ei und schnitt es auf eine Scheibe Brot. Nachdem sie 
gegessen hatte, wollte sie wissen, ob sie mir bei 
irgendetwas helfen könne. Ich wusste nicht, bei was. 

«Dann leg ich mich noch ein Stündchen hin», meinte sie 
und ging wieder hinauf. Ich räumte den Tisch ab, ging 
ebenfalls nach oben, um die Betten zu machen. Sie waren 
zerwühlt, weil ich sie am Freitag nicht gemacht hatte. Ich 
war nicht müde, nur ein bisschen benommen im Kopf und 
lahm in den Gliedern. Ich dachte, eine heiße Dusche 
würde mir gut tun. 

Im Bad sah ich die drei Bücher liegen. Ich schlug sie auf 
und blätterte sie durch. Die meisten Seiten waren 
zerknittert, einige feucht, die Schrift verschmiert. Lesen 
konnte ich nicht. Allein ihre Schrift zu sehen brannte in 
den Augen. Und die Gedanken … 

Jürgen wird ihn umbringen! Ich glaubte es nicht, ich 
fühlte es nicht, ich wusste es. Er will nicht zu Vater. Wenn 
er wirklich ins Krankenhaus fährt, dann nur, um sich 
irgendetwas, vielleicht ein Betäubungsmittel oder ein 
starkes Medikament, zu besorgen. Man kennt ihn dort gut, 
man mochte ihn immer. Man wird ihm geben, was er 
haben will! Weil man weiß, dass seine Tochter … 

Ich verzichtete auf die Dusche, fuhr nur mit dem Kamm 
durchs Haar und rannte zur Scheune. Zwanzig Minuten 
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später stand ich an Vaters Bett. Mutter war nicht im 
Zimmer, Jürgen auch nicht. 

«War Jürgen bei dir?» 
«Bis vor ein paar Minuten», sagte Vater. «Er hat sich 

nicht lange aufgehalten, hat mich nur kurz informiert. Ich 
habe dir ja gesagt, dass es so kommen wird.» 

«Hat Jürgen sonst noch etwas gesagt?» 
«Nein.» Vater schien erstaunt. «Was soll er denn sonst 

noch gesagt haben?» 
«Er will Udo umbringen.» 
Vater lächelte wie ein weiser, alter, verständnisvoller 

Mann. 
«Vera, ich bitte dich. Du weißt doch, wie das ist. Man 

sagt viel in solch einer Situation. Erinnere dich, was hast 
du gemacht, als du annehmen musstest, Hennessen hätte 
Rena etwas angetan?» 

Sein Lächeln verstärkte sich. «Jürgen wird nichts 
Unüberlegtes tun, mach dir um ihn keine Sorgen.» 

Das tat ich aber. Nichts Unüberlegtes! Ich dachte auch 
eher an etwas besonders gut Überlegtes. «Hat er dir 
gesagt, wohin er wollte?» 

«Wieder nach Hause, nehme ich an. Ausdrücklich gesagt 
hat er es nicht.» 

«Dann hätte er mir begegnen müssen. Ich habe ihn nicht 
gesehen unterwegs.» 

Ich hatte keine Ruhe, noch länger bei Vater zu sitzen, 
fragte nur noch: «Wo ist Mutter?» 

Er lächelte immer noch, gelöst und zufrieden. 
«Ich habe sie losgeschickt, mir ein anständiges 

Frühstücksbrötchen und eine Zeitung zu besorgen. Das 
Brot hier ist so pappig, es schmeckt mir nicht. Und deine 
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Mutter braucht ein bisschen Bewegung und frische Luft. 
Aber freiwillig geht sie ja nicht.» 

Nur eine Viertelstunde später war ich wieder daheim. 
Jürgen saß im Esszimmer vor einem Stapel 
Patientenkarten. Er war ruhig, wirkte ebenso gelöst und 
zufrieden wie Vater. 

«Wo warst du?» 
«Bei Vater. Habe ich doch gesagt. Dann habe ich mir 

noch schnell den Papierkram aus der Praxis geholt. Ich 
dachte, ich mach das hier in aller Ruhe.» 

«Was?» 
«Die Abrechnung, Vera. Gestern war Quartalsende. Ich 

bereite so weit alles vor, dann kann Jasmin es am Montag 
rasch in den Computer tippen.» 

«Aber das ist doch alles im Computer.» 
Er lächelte mich nachsichtig an. «Nicht alles, Vera. Nun 

lass mich arbeiten. Du hast doch sicher auch noch was zu 
tun. Was hältst du davon, ein paar Einkäufe zu machen?» 

«Nichts», sagte ich. 
Ich blieb den ganzen Samstag in seiner Nähe, ließ ihn 

nicht aus den Augen. Die notwendigen Einkäufe 
übernahmen Anne und Patrick. Auch am Sonntag wich ich 
nicht von seiner Seite. In der Nacht zum Montag erzählte 
er mir, dass Vater im Laufe der kommenden Woche in die 
Reha-Klinik verlegt werde. Wir lagen schon eine Weile im 
Bett, als ihm das einfiel. 

«Dann dauert es nicht mehr lange und sie sind beide 
wieder hier. Ich glaube, ich sollte mich um den Garten 
kümmern, was meinst du? Ich werde ja wohl imstande 
sein, ein bisschen Unkraut zu rupfen. Oder ich engagiere 
Otto für einen oder zwei Tage. Sonst bekommt Vater den 
zweiten Schlag, wenn er heimkommt.» 
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Am Montag fuhren wir zusammen in die Praxis. Anne 
fuhr mit dem Rad ins Dorf, kettete ihr Gefährt an der 
Haltestelle an und nahm den Schulbus. Beim Mittagessen 
erzählte sie uns von Armin, der bei Udos Geständnis den 
Schock seines Lebens bekommen hatte. Armins Vater 
wollte nun die Polizei verklagen. 

Der Nachmittag war ruhig, obwohl viel zu tun war in der 
Praxis. Aber die Ruhe war auch mehr in meinem Hirn. Ich 
konnte immer nur für die nächsten zwei oder drei Minuten 
denken. Wenn ich versuchte weiterzudenken, landete ich 
unweigerlich in einem schwarzen Loch, mitten im Nichts, 
mitten im Tod. 

Der Abend war noch ruhiger. Anne fuhr mit Patrick ins 
Kino, kam kurz nach elf zurück, da hatten wir gerade 
unseren Schlummertrunk geleert und waren auf dem Weg 
nach oben. 

Am Dienstag wurde Rudi Kuhlmann aus dem 
Krankenhaus entlassen. Das war der 4. Oktober. Gretchen 
rief abends an, um uns zu erzählen, Kuhlmann sei wieder 
daheim. Mit Udo unter einem Dach! 

«Wenn das nur gut geht», sagte sie. «Früher war 
Kuhlmann ein vernünftiger Mensch. Solange Annegret da 
war, wusste er immer, was gut und richtig ist. Wenn er’s 
nicht selbst wusste, hat sie’s ihm schon erklärt. Aber jetzt 
… Der Alte gibt einfach keine Ruhe.» 

Und am Donnerstag kam Klinkhammer in die Praxis. 
Komisch, es waren immer die Donnerstage, an denen die 
Katastrophen geschahen. 

Es war schon spät, nach sechs. Sandra Erken war zu 
ihrem Arbeitsrhythmus zurückgekehrt und um zwölf 
gegangen. Den größten Teil des Nachmittags hatte ich im 
Labor verbracht. Ich wollte zu Jürgen in den 
Untersuchungsraum und sah Klinkhammer bei Jasmin an 
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der Anmeldung stehen. 
Das Erste, was mir auffiel, war seine Frisur. Er hatte sich 

die Haare schneiden lassen. Sie waren so kurz, dass er nur 
noch einen Schwamm brauchte, um sich zu frisieren. Er 
drehte sich zu mir um, als er meine Schritte hörte. Sein 
nacktes Gesicht sah aus, als hätte man ihm Sellerie und 
Möhren zu Mittag serviert. Seine Stimme klang, als würge 
er noch an den matschigen Brocken. «Ist Ihr Mann zu 
sprechen?» 

Ich führte ihn ins Sprechzimmer und sagte Jürgen 
Bescheid. Er kam ein paar Minuten später. In der Zeit 
hatte Klinkhammer mich mit diversen Blicken gemustert, 
die ich nicht einschätzen konnte, die mir nur Angst 
machten. 

Jürgen setzte sich hinter den Schreibtisch, bot 
Klinkhammer den Platz davor an. Er zog es vor, stehen zu 
bleiben, fixierte Jürgen. 

«Rudi Kuhlmann ist tot!» 
Danach war es so still, dass ich Jasmin durch die 

geschlossene Tür atmen hörte. Jürgen saß da wie aus 
Wachs gegossen. Ich fand, ich sollte irgendetwas sagen, 
aber ich hatte nichts im Kopf, nur Tote. Annegret tot, die 
beiden Kinder tot, Kuhlmann tot, die Stute tot, André 
Menke tot, Rena … 

«Der arme Kerl», sagte Jürgen nach einer Ewigkeit. 
Klinkhammers Blick saugte sich an Jürgens Miene fest. 

Seine Stimme klang wie mit Sägespänen bestreut. 
«Tragische Sache! Er hat sich in seiner Scheune 
aufgehängt. Und dabei sah es so aus, als hätte er sich 
gefangen. Sonst hätte man ihn ja kaum aus dem 
Krankenhaus entlassen. Sie waren am Samstag bei ihm, 
habe ich gehört?» 

Jürgen nickte. «Nur für ein paar Minuten. Ich kenne … 
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Ich kannte Rudi Kuhlmann ja gut. Ich war bei meinem 
Schwiegervater, und da dachte ich, ich schau mal rein und 
sage Rudi guten Tag.» 

«Und sonst haben Sie ihm nichts gesagt?» 
Jürgen zuckte mit den Schultern. «Doch, natürlich. Das 

Übliche. Dass es mir Leid tut um seine Frau und die 
Kinder. Dass ich nachempfinden kann, wie ihm zumute 
ist, aber dass das Leben trotzdem irgendwie weitergeht. 
Etwas in der Art.» 

Klinkhammer nickte mit zusammengepressten Lippen. 
«Über seinen Schwager haben Sie also nicht mit ihm 
gesprochen?» 

Jürgen schüttelte den Kopf. 
Klinkhammer grinste wie ein Hund mit gefletschten 

Zähnen. 
«Sind Sie ganz sicher? Ich meine, wir sind hier unter 

uns, Herr Zardiss. Und ich würde es verstehen, wenn Sie 
zum Beispiel gesagt hätten: Ist das nicht eine Schande? 
Dieser Kerl hat vier Menschenleben auf dem Gewissen, 
und er läuft frei herum.» 

Jürgen schüttelte erneut und sehr bestimmt den Kopf. 
«Nein! Das habe ich mit Sicherheit nicht gesagt.» 

Klinkhammer atmete tief durch und schaute zum 
Fenster. «Es ist irgendwie komisch», sagte er wie in 
Gedanken versunken. «Da liegt dieser Mann wochenlang 
auf dem Rücken, starrt die Zimmerdecke an und ist nicht 
ansprechbar. Und kurz nach Ihrem Besuch sagt er zur 
Krankenschwester: Wird Zeit, dass ich heimgehe. Ich 
muss mich ums Vieh kümmern. Das kann ich doch nicht 
diesem Schweinehund überlassen. Ist das nicht eine 
Schande? Der Kerl hat vier Menschenleben auf dem 
Gewissen und er läuft frei rum. Er hat sich bei mir 
einquartiert.» 
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Mir wurde übel. Statt all der Toten rumpelten mir 
plötzlich Jürgens Worte von der ordentlichen 
Gerichtsverhandlung durch den Kopf. «… Urteil 
vollstreckt!» Daran blieb ich kleben. 

Jürgen lächelte kalt. «Sie sind bei mir an der falschen 
Adresse, Herr Klinkhammer. Reden Sie lieber mit dem 
alten von Wirth oder hören Sie sich im Dorf um. Fragen 
Sie ein paar Leute, die bei Annegret Kuhlmanns 
Beerdigung waren. Da sind ganz andere Ausdrücke 
gefallen als Kerl und Schweinehund. Der Alte hat seinen 
Sohn als Mörder bezeichnet.» 

«Das weiß ich», sagte Klinkhammer. «Aber er hat nur 
von einem Menschenleben gesprochen, nicht von vier.» 

Jürgen lächelte weiter und nickte dabei versonnen. Wie 
Klinkhammer sagte er: «Das weiß ich! Und ich habe mich 
ein paar Mal gefragt, ob sich das auf seine oder auf meine 
Tochter bezog. Ich meine, wenn es um Annegret ging, 
hätte der Alte von drei Leben sprechen müssen. Immerhin 
sind bei dem Unfall auch seine beiden Enkelkinder 
umgekommen. Der Alte ist ein Ekel, aber verrückt ist er 
nie gewesen und zählen konnte er auch immer. Davon 
abgesehen, denke ich, selbst wenn ihn Annegrets Tod ins 
Mark getroffen hat, er wird noch in der Lage gewesen 
sein, zwischen einem Autounfall und einem Mord zu 
unterscheiden. Und wenn es beim Mord an ihm hängen 
blieb, die Leiche zu beseitigen, konnte der Mörder auch 
ihm gefährlich werden. Oder sehe ich das falsch?» 

«Nein», sagte Klinkhammer, lächelte nun ebenfalls und 
genauso kalt wie Jürgen. Mir wurde heiß unter den 
Blicken, mit denen sie sich anbohrten. Mir polterten keine 
Toten und keine vollstreckten Urteile mehr durchs Hirn, 
nur die Bitte: «Sei still! Sei um Himmels willen still. 
Klinkhammer hat nicht von Udo gesprochen. Er hat nur 
gesagt: Kuhlmann ist tot. Also sei still. Du redest dich um 
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Kopf und Kragen.» 
«Das sehen Sie völlig richtig», sagte Klinkhammer und 

ging zur Tür. Bevor er sie öffnete, sagte er mit 
abgewandtem Rücken: «Ach, das hätte ich jetzt beinahe 
vergessen. Dem Alten wird niemand mehr gefährlich. 
Bevor Rudi Kuhlmann sich aufgehängt hat, hat er seinem 
Schwager den Schädel gespalten.» 

Er drehte sich noch einmal zu Jürgen um. Seine Miene 
war wie aus Granit gemeißelt. «Mit einer Axt, womit auch 
sonst. Er hat ihn auf dem Hauklotz festgebunden. Es sieht 
nicht so aus, als hätte Udo von Wirth sich großartig zur 
Wehr gesetzt. Das war eine Hinrichtung, Herr Doktor. 
Und ich frage mich, wer sie in Auftrag gegeben hat. 
Schönen Tag noch.» 

Jürgen schaute auf die Tür, die sich hinter Klinkhammer 
schloss. 

«Aber sicher», sagte er leise. Dann schaute er mich an. 
«Nun hat der Teufel Udo doch nehmen müssen, was? Er 
ist ja nicht freiwillig gekommen.» 

«Jetzt werden wir nie erfahren, was er mit Rena gemacht 
hat und wo sie ist.» 

Jürgen lächelte sanft, wehmütig und endgültig. «Was er 
mit ihr gemacht hat, will ich gar nicht wissen. Und wo soll 
sie schon sein, Vera? Im Himmel, bei den fliegenden 
Pferden.» 

Irgendwie ging es weiter – nur irgendwie. Wie soll es auch 
sonst gehen, wenn das Leben ein Loch hat? Es gab Tage, 
da fühlte ich mich zwischen Aufstehen und Schlafengehen 
wie ein Automat. Es gab andere Tage, da fehlten mir 
abends ein paar Stunden. 

Ich wusste immer genau, wo ich die fehlende Zeit 
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verbracht hatte, im Parlamentsviertel in London oder am 
Bahnhof in Frankfurt, manchmal war ich auch am 
Hamburger Hafen gewesen, aber dort nur selten. 

Es gab Nächte, da sackte ich weg wie ein Stein im 
Wasser, kaum dass ich die Augen geschlossen hatte. Und 
es gab andere Nächte, da war ich unterwegs. Obwohl ich 
neben Jürgen im Bett lag, saß ich im Auto und war auf 
dem Weg nach Irgendwo. 

Nichts war mehr wie früher, aber alles normalisierte 
sich. Morgens die Praxis, mittags der Kochtopf, 
nachmittags die Praxis, abends ein bisschen Haushalt. Wir 
teilten redlich, die Einkäufe für Jürgen oder Anne, 
Staubsauger und Waschmaschine für mich. Es blieb viel 
liegen, damit Mutter, wenn sie irgendwann zurückkam, 
auf Anhieb sah, wie unentbehrlich sie uns war. 

Rudi Kuhlmann und Udo von Wirth wurden beerdigt. Es 
muss ein armseliges Begräbnis gewesen sein. Die 
Grabrede hielt ein Mann vom Beerdigungsinstitut, der alte 
Pfarrer hatte sich geweigert, einen Selbstmörder und 
Mörder würdig unter die Erde zu bringen. Ob er mit 
‹Mörder› Rudi Kuhlmann oder Udo von Wirth meinte, 
erfuhren wir nicht. 

Am Grab standen nur Hennessen, Scherer und Otto. 
Gretchen erzählte abends am Telefon, Udos Mutter habe 
sich in einigen Meter Entfernung in die Büsche gedrückt. 
Otto hatte es so erzählt. 

Vater wurde in die Reha-Klinik verlegt und lernte, sich 
mit Hilfe eines Stocks vorwärts zu bewegen. Er wollte 
nicht, dass wir ihn besuchten. «Tut so, als seien wir in 
Urlaub», sagte er. «Wir brauchen alle ein bisschen Ruhe 
und Abstand.» Mutter quartierte sich in einem Hotel in 
seiner Nähe ein. 

Anne redete sich wieder mit Abiturvorbereitungen 
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heraus, wenn sie keine Lust hatte, ihre Blusen selbst zu 
bügeln. Meist war sie bei Patrick, wenn wir am frühen 
Abend heimkamen. Manchmal fanden wir einen Zettel mit 
einer Nachricht neben dem Telefon, manchmal nicht. 
Manchmal zeigte das Zählwerk des Anrufbeantworters 
eine Eins. Die Ansage hatte Jürgen wieder geändert. 
Manchmal hatte Gretchen angerufen und hinterlassen, was 
Frau Ziegler im Dorf verbreitete. 

Dass der alte von Wirth dem halben Dorf mit 
Verleumdungsklagen drohte. Dass Udos Mutter dreimal 
täglich in der Kirche saß und sich die Hände wund betete. 
Dass Kuhlmanns Hof zum Verkauf stand. Dass Hennessen 
mit dem Gedanken spielte, das dazugehörige Land zu 
erwerben, vielleicht auch Wohnhaus und Nebengebäude. 
Einen Reiterhof wollte er eröffnen. 

Manchmal war es Regina Kolters Stimme, die mich mit 
Neuigkeiten über das zufriedene Leben junger Mädchen in 
Grün und Blau versorgte. Anfangs bekam Jürgen noch 
Tobsuchtsanfälle, wenn ich ihre Botschaften abhörte, 
später kümmerte er sich nicht mehr um den Humbug. 

Einmal erzählte Regina Kolter, dass sie einen Versuch 
mit dem Schreibbrett unternommen hätten. Es war 
natürlich ein durchschlagender Erfolg geworden. Es war 
ihnen gelungen, André Menke zu interviewen. Nun 
wussten sie genau, was geschehen war. 

Montagmorgen in Frankfurt. Es regnet. Nita geht es sehr 
schlecht. Rena schlüpft in ihr Regencape und bricht auf, 
um ein Medikament zu besorgen. Wenig später klopft es 
an die Hecktür des Busses. Menke öffnet, weil er 
annimmt, Rena käme zurück. Aber vor ihm stehen drei 
Skinheads. Sie schlagen sofort zu. 

André Menke löst sich gezwungenermaßen von seinem 
Körper und muss hilflos unter der Decke schwebend 

 422




zuschauen, wie Nita von einem der Kerle Gewalt angetan, 
wie sie anschließend aus dem Bus geworfen wird. Menkes 
nutzloser Leib fliegt hinterher auf die Straße. 

Sein Astralkörper war selbstverständlich bei Nita 
geblieben, hatte als guter Geist über sie gewacht, dafür 
gesorgt, dass sie eine warme Stube und ein Telefon 
erreichte und wieder mit Rena zusammenfand. 

Was soll man sagen zu solch einem Quatsch? Wenn es 
Regina Kolter half, ihren Schmerz zu bewältigen – mich 
machte es nur müde. Sei vernünftig, Vera! Vernunft glaubt 
nicht an Humbug. Vernunft bedauert die armen 
Geschöpfe, die sich an dreibeinige Tischchen, Tarot-
Karten, Schreibbretter oder andere unsinnige Hilfsmittel 
klammern, um ihr Leben zu meistern. Vernunft meistert es 
auf andere Weise, sieht den Schmerz als wildes Tier und 
wehrt sich nach Kräften, von diesem Tier zerfleischt zu 
werden. 

Ab und zu tauchte Klinkhammer auf, um sich ein wenig 
Frust von der Seele zu reden und zu beteuern, dass sie am 
Ball blieben. Ich fragte mich immer, an welchem Ball. 
Beschuldigungen gegen Jürgen erhob er nicht mehr. Er 
hatte sich auf Udos Vater eingeschossen. Aber der alte von 
Wirth war ein zäher Hund. Von ihm würden sie nie 
erfahren, was mit Rena geschehen war. 

In den Wochen bis Mitte November wusste ich nicht, 
was ich glauben sollte. Einmal dachte ich so und einmal 
so. Einmal dachte ich, dass die von Wirths ihre 
Katastrophe hatten und wir unsere. Und dass beide nichts 
miteinander zu tun hatten. Sie hatten auch keinerlei 
Ähnlichkeiten. Die von Wirths wussten immerhin, warum 
ihr Leben zerbrochen war. Wir wussten es nicht. Und 
unsere Blumen verwelkten im warmen Zimmer statt auf 
einem Grab. 
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Es passierte nichts, absolut nichts von Bedeutung. Wenn 
man, davon absieht, dass ich einmal einen Streit mit 
Jürgen hatte. Ich weiß nicht mehr, welcher Tag es war. Ich 
weiß nur noch, dass ich an dem Morgen Besorgungen 
machen musste und erst gegen elf in die Praxis kam. 

Sandra Erken war im Labor. Jasmin saß an der 
Anmeldung und telefonierte. Sie deutete zum kleinen 
Untersuchungsraum hinüber. Das hieß, Jürgen machte 
gerade Ultraschall. Ich stand ein paar Minuten bei Jasmin, 
unterhielt mich mit ihr. Aber ich weiß beim besten Willen 
nicht, worüber. Wahrscheinlich über die beiden Frauen im 
Wartezimmer, deren Karten sie bereitgelegt hatte. Oder 
über Freda Jankowik, die bei Jürgen war. Von da an 
erinnere ich mich. 

Jasmin sagte: «Den Termin vor drei Wochen hat sie 
sausen lassen. Da wollte sie lieber mit ihrem Freund 
verreisen und hat sich einen Termin für nächste Woche 
geben lassen. Und eben steht sie hier und heult mir was 
vor. Sie will Ihnen ja nichts, aber sie hat so ein ungutes 
Gefühl. Ihr Freund hat sich die Ultraschallaufnahme 
angeschaut und meint, da stimmt etwas nicht. Sie muss 
unbedingt mit dem Doktor reden. Jede Wette, jetzt redet 
sie so lange auf ihn ein, bis er ihr grünes Licht und eine 
Adresse gibt. Aber jetzt ist es ein bisschen spät, es ist doch 
schon der vierte Monat.» 

Jasmin grinste. «Sandra hat ja auch gesagt, die will’s 
loswerden. Ich geb was auf das Gerede vom Freund. Der 
ist nämlich noch verheiratet. Und ich glaub nicht, dass er 
sich scheiden lässt. Ich kenne ihn, das heißt, ich kenne 
seine Frau und seine Kinder. Er hat schon zwei, und die 
sind noch verdammt klein. Da wird er sich dreimal 
überlegen, wo ihn der Unterhalt billiger kommt.» 

Es klang so normal, nach Alltag. Es war auch normal, es 
ging eben weiter im Alltag – für andere. Für mich nicht. 
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Ich rutschte so oft auf Knien ein Stück zurück. Nur im 
Geist, es tat trotzdem weh, sich plötzlich vor der Tür ihres 
Zimmers wieder zu finden oder am Telefon in der Diele. 
Da stach mir das Freizeichen ins Ohr, aber es nahm 
niemand ab, und ich sagte zu Jürgen: «Sie sind bestimmt 
noch im Stall. Ich fahre gleich los.» Und dann blinzelte ich 
und stand im Labor oder neben dem Untersuchungsstuhl 
oder bei Jasmin an der Anmeldung. 

Ein paar Minuten später kam Freda Jankowik gefolgt 
von Jürgen aus dem Untersuchungsraum. Sie sah aus, als 
habe sie gerade eine furchtbare Nachricht erhalten. Als sie 
mich sah, drehte sie ihr Gesicht zur Seite und begann zu 
weinen. Jürgen legte ihr eine Hand auf den Arm. «Denken 
Sie noch einmal in Ruhe über das nach, was ich Ihnen 
gesagt habe. Wir sehen uns dann in einer Woche. Und 
wenn Sie sich entschieden haben, kümmere ich mich 
sofort um einen Platz in der Klinik.» 

Dann winkte er mich ins Sprechzimmer. Er begann wie 
Klinkhammer, als sie uns die Tagebücher auf den Tisch 
knallten. Genauso knallte er den Abzug des 
Ultraschallbildes hin, das ich Freda Jankowik 
ausgehändigt hatte. 

«Ein Baby, ja?» Sein Finger tippte wie ein Specht am 
Baumstamm auf das Bildchen. «Und was ist das hier?» 

«Reg dich bloß nicht auf», sagte ich, als ich das winzige 
Köpfchen erkannte, das ich an jenem Morgen für den 
Rücken gehalten hatte. «Das erhöht nur ihre Chancen, 
geheiratet zu werden. Wenn die Sache zwei zu zwei steht, 
fällt ihrem Freund die Entscheidung vielleicht nicht so 
schwer.» 

Jürgen starrte mich an. «Zwei zu zwei?» 
«Ihr Freund ist verheiratet und hat zwei Kinder. Jasmin 

hat es mir gerade erzählt. Wenn Freda Jankowik nun 
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Zwillinge bekommt …» 
Jürgen starrte mich immer noch an, aber jetzt war sein 

Blick anders. «Du hast es nicht gesehen. Zwillinge!» Er 
stieß die Luft aus und schüttelte den Kopf. «Wie lange 
machst du das jetzt schon? Fast zwei Jahre! Und du 
erinnerst dich doch bestimmt noch an Frau Terjung. Weißt 
du noch, wie du gejubelt hast: Das sind Zwillinge. Und 
weißt du auch noch, was dich zum Jubeln brachte?» 

Natürlich wusste ich es noch. Der zweite Herzschlag. 
Aber ich verstand Jürgens Wut noch nicht ganz. «Ich will 
mich nicht mit irgendetwas herausreden», sagte ich. «Aber 
ich darf dich vielleicht daran erinnern, dass du dich an 
dem Tag außerstande fühltest, in die Praxis zu fahren. Ich 
bin gefahren und habe meine Arbeit getan und deine! Es 
tut mir Leid, wenn mir dabei etwas Wesentliches 
entgangen ist. Ich habe kein zweites Herz gesehen.» 

«Das konntest du auch nicht», erklärte Jürgen kalt. «Es 
ist nämlich nur eins da. Aber du hättest den zweiten Kopf 
sehen müssen, wenn du nur mal richtig hingeschaut 
hättest. Sie hat dich doch noch drauf aufmerksam 
gemacht. Das sagte sie jedenfalls. Hier bitte, schau es dir 
an. Es ist deutlich zu sehen.» 

«Es tut mir Leid …», begann ich. 
«Das sollte es auch», unterbrach er mich. «Du hast 

gedacht, sie will eine Abtreibung. Den Floh hatte Sandra 
dir ins Ohr gesetzt, die kauf ich mir auch noch. Aber, 
Herrgott nochmal, Vera, wenn dir morgen einer erzählt, 
die Erde sei doch eine Scheibe, glaubst du das auch?» 

«Es tut mir Leid, ich …» 
«Da scheiß ich drauf», unterbrach er mich erneut. 

«Dafür, dass es dir Leid tut, kann sich keiner etwas 
kaufen. Jetzt werde ich dir mal etwas erzählen. Und das 
darfst du unbesehen glauben. Freda Jankowik will keine 

 426




Abtreibung. Sie will dieses Geschöpf in die Welt setzen. 
Vor ein paar Wochen hätte sie vielleicht noch zugestimmt, 
aber jetzt spürt sie bereits Leben. Und sie meint, eines der 
Babys sei vielleicht lebensfähig. Das kann ich mir kaum 
vorstellen, es sind praktisch nur zwei Köpfe auf einem 
Körper mit vier Armen und vier Beinen. Weißt du, was sie 
sagte? Ich müsse doch wissen, was sie fühlt. Man könne 
nicht freiwillig ein Kind hergeben.» 

Es tat mir Leid, das tat es wirklich, aber ich wollte es 
nicht noch einmal sagen müssen. 

«Ich dachte, es ist der Rücken.» 
«Du dachtest! Verdammt nochmal, Vera. Wenn du dir 

deiner Sache nicht sicher warst, warum hast du nichts 
gesagt?» 

Ich war mir sicher gewesen! An dem Tag war ich es; 
sicher, dass Freda Jankowik nur ein Baby bekam und dass 
Udo von Wirth meine Tochter nicht getötet haben konnte, 
dass sein Geständnis sich nur auf die Fuchsstute bezog. 
Nun erwies sich eines davon als Irrtum. 

Dann saßen wir an einem Abend in der ersten 
Dezemberwoche zusammen im Wohnzimmer. Jürgen und 
ich. Anne war mit Patrick ins Kino gefahren und hatte 
gesagt, es könne spät werden, wir sollten uns keine Sorgen 
machen. Das taten wir auch nicht, um Anne hatten wir uns 
nie ernsthafte Sorgen gemacht. Um Rena machten wir uns 
auch keine mehr. 

Nach drei Monaten hat man sich an die Leere gewöhnt, 
an die Fragen und den Schmerz, dieses stets gegenwärtige 
dumpfe Bohren im Innern. Nach drei Monaten erinnert 
man sich kaum noch daran, dass es eine Zeit gab, in der 
man sein Inneres gar nicht fühlte. 

Wir nippten an unserem Schlummertrunk, immer noch 
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Grand Marnier. Jürgen machte einen Scherz, dass wir die 
letzten vierzehn Tage abendlicher Ruhe genießen und bis 
zur letzten Sekunde auskosten sollten. Mitte Dezember 
wollte Vater wieder daheim sein. Die Ärzte sahen das 
anders, aber sie kannten Vater nicht. 

Es war kurz vor elf, als das Telefon klingelte. Jürgen 
schaute mit gerunzelter Stirn in die Diele. Wir rechneten 
beide damit, Regina Kolters Stimme zu hören. Tagsüber 
rief sie nicht mehr an. In der letzten Novemberwoche hatte 
sie es dreimal am Abend versucht in der festen 
Überzeugung, dass wir daheim wären. Das waren wir 
auch, wir waren nur nicht ans Telefon gegangen, obwohl 
sie jedes Mal dringend darum bat. Aber ich konnte nichts 
mehr hören von Tischchen, Karten und Brettern. Nur 
deshalb hing der Anrufbeantworter noch ständig an der 
Leitung. 

Das Gerät schaltete sich ein. Jürgens Stimme sagte den 
knappen Spruch auf. Dann kam die andere Stimme: «Hier 
ist der sechste Dezember, zweiundzwanzig Uhr 
dreiundfünfzig. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben 
…» 

In der allerersten Sekunde wurde Jürgen blass. Ich sah, 
wie er zusammenzuckte, als er eine Männerstimme hörte. 
Dann wurde er wütend. «Was soll der Quatsch?» 

Er stemmte sich aus dem Sessel. Ich war schneller, 
huschte an ihm vorbei in die Diele, riss den Hörer hoch. 
«Vera Zardiss.» 

«Kemnich», sagte er. «Da habe ich ja Glück. Ich war mir 
nicht sicher, ob Sie schon im Bett liegen.» 

Ich hatte ihn fast vergessen. Nein, das stimmt nicht. Ich 
hatte nur gedacht, dass ich nie wieder von ihm hörte. 

«Ich dachte», sagte er, «es wird Zeit für einen kleinen 
Zwischenbericht. Ich habe sie noch nicht, um das mal 
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vorweg zu nehmen. Aber ich bin ihr dicht auf den Fersen.» 
Jürgen stand mit gerunzelter Stirn und 

zusammengekniffenen Augen neben mir. Ich hatte das 
Gerät nicht abgeschaltet. Er hörte jedes Wort. 

«Sie hat bis vor ein paar Tagen in einer Art Kommune 
gehaust», sagte Kemnich. «Das war ein Sozialprojekt, 
Integrationsmaßnahmen und so, ist aber gescheitert. Die 
hatten sich einen alten Schuppen hergerichtet, war mal 
ganz nett. Inzwischen sieht es da wieder aus wie kurz nach 
dem Krieg. Von der ursprünglichen Mannschaft ist keiner 
mehr da. Was sich jetzt da aufhält ist, na, sagen wir mal, 
ziemlich weit unten, aber noch darum bemüht, ein Dach 
über dem Kopf zu haben.» 

«Und sie war da?» 
«Ja, das steht fest», sagte Kemnich. «Sie sieht wohl nicht 

mehr so aus wie auf den Fotos, die ich mir von ihren 
Freunden besorgt hatte. Aber sie war es mit Sicherheit. 
Nur wo sie hin ist, weiß ich noch nicht. Ich habe da ein 
paar widersprüchliche Auskünfte bekommen. Es ging ihr 
nicht so besonders. Und wenn die Typen einem sagen, 
nicht so besonders, heißt das im Klartext, verdammt 
dreckig. Ein Mädchen sagte, sie ist zurück nach Hause. 
Das ist sie eindeutig nicht, habe ich schon überprüft. Ein 
anderes Mädchen sagte, Blacky wollte sie ins 
Krankenhaus bringen. Darum kümmere ich mich morgen 
früh. Ich melde mich dann gegen Abend wieder.» 

Ich kam nicht dazu, eine Frage zu stellen oder mich von 
Kemnich zu verabschieden. Jürgen drückte die Gabel 
nieder und nahm mir den Hörer aus der Hand. Er legte ihn 
auf, als hielte er ein rohes Ei zwischen den Fingern. Dann 
griff er nach meinem Arm, führte mich zurück ins 
Wohnzimmer und drückte mich in meinen Sessel. Er blieb 
vor mir stehen. Eine Erklärung wollte er nicht. 
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Er hielt sich auch nicht auf mit Fragen wie: «Wer ist 
Kemnich? Wem ist er auf den Fersen? Was hat dich auf 
die verrückte Idee gebracht, einen Privatdetektiv 
einzuschalten? Woher hast du das Geld genommen?» Er 
ging sofort zum Angriff über. «Hast du völlig den 
Verstand verloren? Was soll dieser Unsinn? Warum tust 
du dir das an, Vera?» 

Er sprach, als habe er dabeigestanden, als ich Kemnich 
den Auftrag gab, Nita zu suchen. Dass mit Kemnichs 
lapidarem Sie Rena gemeint sein könnte, zog er nicht eine 
Sekunde lang in Betracht. 

«Was hast du davon, wenn er das Kolter-Weib aufspürt? 
Ruft die Kolter deshalb ständig hier an? Sie ist wohl nicht 
ganz einverstanden, was? Das wäre ich auch nicht an ihrer 
Stelle. Da war sie dieses Herzchen glücklich losgeworden, 
und du gehst hin …» 

«Du hast ja keine Ahnung», unterbrach ich ihn. 
Er grinste. «Ich will auch keine Ahnungen, Hauptsache, 

du hast welche, und die Kolter hat ja auch einige. Ich sag 
dir was, Vera. Wenn du jetzt wieder anfängst mit 
Frankfurt und London, können wir beide einen 
Wettbewerb machen. Wer ist schneller im Kofferpacken. 
Ich bin schneller, das garantiere ich dir.» 

Bevor ich etwas sagen konnte, rannte er hinaus, stürmte 
die Treppe hinauf, oben knallte eine Tür. Und ich dachte, 
er hat Recht. Was habe ich davon? Mein Kind ist nicht in 
Frankfurt und nicht in London. Wenn sie bei Nita gewesen 
wäre, hätte Kemnich das erwähnt. Er hätte zumindest eine 
Andeutung gemacht, und sei es nur, um mir 
klarzumachen, dass er mehr Geld haben wollte. 

Ich ging Jürgen nach, wollte in Ruhe mit ihm reden, ihm 
erklären, dass Kemnich in die Zeit der Ungewissheit fiel, 
dass ich, wenn ich gewusst hätte, was ich wenig später 
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erfuhr, auf seine Dienste verzichtet hätte. Ich wollte mich 
entschuldigen und sagen, dass es auch ein wenig seine 
Schuld war. Weil er mich belogen hatte und betrogen. 
Weil er seine Gedanken, Ängste, Probleme und den Stand 
der Ermittlungen lieber mit Eva Kettler besprach als mit 
mir. Aber wenn ich Eva Kettler ins Spiel gebracht hätte … 
Und als ich ins Schlafzimmer kam, stand er am Fenster 
und sagte: «Halt den Mund, Vera. Halt einfach den Mund, 
das ist besser, glaub mir.» 

Der Mittwoch war ein einziges Fiasko. Beim Frühstück 
verbarrikadierte Jürgen sich hinter der Zeitung. Anne teilte 
kurz mit, dass sie nach der Schule nicht heimkäme, 
sondern zu Patrick und so weiter. Jürgen verlangte, dass 
ich schon morgens mit meinem Auto fuhr. Nicht einmal 
während der kurzen Fahrt in die Stadt wollte er sich dem 
Risiko einer Unterhaltung aussetzen. 

Am Vormittag sprach er keine drei Worte mit mir. Am 
Nachmittag hatte er angeblich wichtigen Papierkram zu 
erledigen und wollte dafür seine Ruhe haben. Er fuhr in 
die Praxis, ich blieb daheim. Und es kam ein Punkt, da 
hätte ich den Telefonstecker am liebsten aus der Wand 
gezogen. 

Um mich daran zu hindern, telefonierte ich eine halbe 
Stunde mit Vater, auch ein paar Minuten mit Mutter. Vater 
war sehr reserviert, jedoch bereit, die Schuld auf sich zu 
nehmen. Sollte Jürgen mir noch eine Szene wegen 
Kemnich machen, durfte ich behaupten, auf Befehl von 
oben gehandelt zu haben. Dann reichte er den Hörer 
weiter. 

Und Mutter sagte: «Ich verstehe nicht, worüber Jürgen 
sich aufregt, Vera. Wenn wir wissen, wo dieses Kolter-
Mädchen ist, können wir sie wenigstens fragen, warum sie 
Renas Fahrrad zum Bahnhof gebracht haben. Es würde 
mich doch interessieren, wessen Idee das war.» 

 431




«Mich auch», sagte ich. 
Ihre Stimme klang merklich gedämpfter, als sie 

weitersprach. 
«Wir sollten dieses Mädchen auch fragen, warum sie 

vier Stunden bei Hennessens Anwesen gewartet haben. 
Mir ist das alles nicht so klar wie deinem Vater, deinem 
Mann und der Polizei.» 

«Mir auch nicht», sagte ich und dachte, komisch, nach 
dreißig Jahren sprechen wir miteinander, und ausgerechnet 
am Telefon. 

«Bist du noch da, Vera?», fragte Mutter. 
«Ja.» 
«Wenn man es richtig bedenkt», nun flüsterte sie fast, 

«wissen wir nichts. Und wenn ich etwas hasse, dann sind 
es offene Fragen. Du informierst uns doch, sobald sich 
etwas Neues ergibt?» 

«Natürlich.» 
Nachdem ich aufgelegt hatte, waren es noch zwei 

Stunden bis zur ersten Möglichkeit, von Abend zu
sprechen. Sechs Uhr! Über die Zeit hinaus konnte ich 
nicht denken. Ich wollte nicht hoffen, und trotzdem hatte 
ich die Stimmen im Ohr. Zuerst Kemnich: «Ich habe Nita 
Kolter. Und noch jemanden. Das Mädchen, das sie ins 
Krankenhaus gebracht hat. Ich wollte gestern keine 
voreiligen und unbegründeten Hoffnungen wecken, 
deshalb war ich vorsichtig. Aber nun steht sie neben mir 
und möchte gerne mit Ihnen reden.» 

Dann ihr verlegenes, zögerndes: «Hallo, Mutti …» 
Ich wollte es mir wirklich nicht vorstellen. Aber ich 

hörte es, ihre Stimme und das Motorgeräusch. Ich sah im 
Geist Kemnichs Wohnmobil auf den Hof fahren. Es war 
nur Jürgen. Er kam ins Haus, balancierte ein Tablett mit 

 432




Kuchenstücken auf der Hand. Bei Kaffee und Sahnetorte 
wollte er mit mir reden wie mit einem vernünftigen 
Menschen. 

«Wenn dieser Kemnich sich meldet, sag ihm, die Sache 
hat sich für uns erledigt. Wir sind nicht länger interessiert 
an Nita Kolter und gewiss nicht an dem, was sie uns 
erzählen könnte.» 

«Was befürchtest du eigentlich? Dass Rena doch mit 
ihnen zusammen war? Dass du einen Unschuldigen hast 
hinrichten lassen? Du hast doch Kuhlmann auf Udo 
gehetzt.» 

Er lächelte. «Vera, ich befürchte nur, dass du den 
Verstand verlierst, wenn alles wieder von vorne beginnt. 
Und das wird es, wenn du diesem Kemnich den kleinen 
Finger reichst. Das hast du im Prinzip schon getan. Ich 
nehme doch an, du hast ihn ausführlich über den Stand der 
Dinge informiert, und er hatte währenddessen 
Gelegenheit, sich hier gründlich umzuschauen. Er wird 
annehmen, hier sei eine Menge zu holen. Und alles, was er 
dafür tun muss, ist, dich bei Laune zu halten.» 

«Nein», sagte ich und erklärte, was ich mit Kemnich 
vereinbart und was er mir selbst vorgeschlagen hatte. So 
viel Zeit, wie es brauchte, für einen Scheck. 

Jürgen seufzte. «Na schön, dann hat er sich sein Geld 
also ehrlich verdient, mir soll’s recht sein. Aber mehr 
wollen wir nicht von ihm. Und ich will, dass du ihm das 
sagst.» 

Kemnich rief um Viertel vor acht an. Er teilte mir mit, 
dass er Nita in einem Krankenhaus aufgespürt hatte, dass 
sie in einem elenden Zustand war. Die Ärzte gaben ihr 
noch ein paar Wochen, im Höchstfall zwei Monate. 

«Was um alles in der Welt hat sie denn?» 
«Sie ist positiv», sagte Kemnich. 
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«Was heißt das?» 
Jürgen stand neben mir, um notfalls einzugreifen und 

persönlich zu sagen, was er von Kemnich wollte – nichts 
mehr. Auf meine Frage verdrehte er die Augen und 
flüsterte: «In was für einer Welt lebst du eigentlich? Sie 
hat gefixt! Was holt man sich denn mit dreckigen 
Nadeln?» 

Kemnich sagte: «Aids. Zu schwach, um die Augen 
richtig aufzumachen, aber noch ziemlich aufmüpfig. Ich 
habe ihr ein paar Fragen gestellt, und das Einzige, was ich 
von ihr gehört habe, war: Verpiss dich, du Scheißer. Nitas 
Mutter ist übrigens informiert, seit letzten Donnerstag 
schon. Aber bisher hat die Dame es nicht für nötig 
befunden, am Bett ihrer Tochter zu erscheinen. Ich bleibe 
noch bis morgen. Vielleicht ist Nita dann umgänglicher. 
Oder ich habe das Glück und kriege Blacky zu packen.» 

«Wer ist Blacky?» 
«Irgendein Mädchen», sagte Kemnich zögernd. «Die 

Leute aus der Kommune kennen sie nicht. Von denen habe 
ich nur gehört, dass diese Blacky Nita in dem 
Nobelschuppen abgeliefert und alle paar Tage mal nach 
ihr gesehen hat. Sie ließ jedes Mal etwas Geld da, damit 
Nita versorgt wurde. Vor einer Woche hat sie Nita dann 
ins Krankenhaus geschafft. Aber das habe ich Ihnen ja 
gestern schon erzählt. Ich habe hier mit dem Arzt 
gesprochen, er wusste nur, dass Nita am vergangenen 
Mittwochabend in der Notaufnahme abgeliefert wurde. In 
der Notaufnahme erinnert man sich praktisch an gar 
nichts. Aber fest steht, dass Nitas Papiere vorgelegt 
wurden. Und dazu dürfte Nita selbst nicht mehr in der 
Lage gewesen sein. Ich denke mir, wenn Blacky so 
besorgt ist um Nita, wird sie sich vielleicht mal an ihrem 
Bett blicken lassen.» 
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«Vielleicht», sagte Jürgen spöttisch und stieß die Luft 
aus. 

Blacky! Der Name einer Araberstute, die eingeschläfert 
werden musste. Und ein anderes Wort für Hoffnung. 
Jemand mit einem großen Herzen. Jemand, der sich 
kümmerte um die, die an der Welt verzweifelten. Jemand 
wie Rena? 

Obwohl Jürgen mich mit Blicken fast an die Wand 
nagelte, mir den Hörer abzunehmen wagte er nicht. Ich bat 
Kemnich, sich in der Szene umzuhören, ob Blacky 
anderen bekannt war. Und natürlich sollte er noch einmal 
versuchen, mit Nita zu reden. Ich nannte ihm die Fragen, 
die er stellen sollte. 

Kemnich hatte keine Fragen, hatte auch am Dienstag 
keine gehabt. Er wusste wohl längst, wie die Dinge bei uns 
standen. Man konnte nicht ausschließen, dass er Kontakt 
zu Klinkhammer gehabt hatte und informiert war über 
Udos Geständnis und alles Weitere. Er hütete sich, auch 
nur mit einem Ton anzudeuten, Blacky und Rena könnten 
identisch sein. 

Jürgen nannte ihn einen raffinierten Hund, der genau 
wusste, was er tat, der auch genau wusste, wie man Leute 
ködert. Das war Kemnich mit Sicherheit nicht. Er hatte 
mich nicht geködert. Im Gegenteil, er war äußerst 
zurückhaltend. 

Als er am Donnerstag anrief, sprach er zuerst nur über 
Regina Kolter. Er war am Vormittag im Krankenhaus 
gewesen, hatte sie an Nitas Bett angetroffen und sich mit 
ihr unterhalten. Er war erstaunt und beeindruckt. So habe 
er sich eine Frau vom Fach nicht vorgestellt, sagte er. 

Regina Kolter hatte sich bei den Ärzten erkundigt, ob 
ihre Tochter transportfähig sei und ob die Möglichkeit 
einer Pflege daheim bestehe. 
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«Hätte ich nicht gedacht», sagte Kemnich. «Es ist ihr 
verdammt ernst damit. Sie will sie tatsächlich nach Hause 
holen. Die Ärzte haben ihr abgeraten, aber sie bleibt hart.» 

«Was ist mit Blacky, haben Sie da noch etwas in 
Erfahrung gebracht?» 

Kemnich wich aus. «Nicht viel und nichts von 
Bedeutung. Ich glaube, so wichtig ist sie auch nicht. Nita 
Kolter wird Ihnen bestimmt mehr erzählen können, wenn 
sie wieder daheim ist. Das wird in zwei oder drei Tagen 
der Fall sein, wenn ich Frau Kolter richtig verstanden 
habe. Und ich denke mir, wenn sie ihrer Tochter gut 
zuredet, erreicht sie garantiert mehr als ich.» 

«Sagen Sie mir das wenige.» 
Jürgen schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. 
Kemnich zögerte. «Na schön», sagte er endlich, «Blacky 

trägt einen Schlapphut. Ist das interessant für Sie? Einen 
schwarzen Schlapphut, der Rest ist auch schwarz. Sogar 
die Haare, kurz, strubbelig und pechschwarz. Deshalb 
wohl der Name. Ich denke, sie ist ein Gruftie. Frau 
Zardiss, hier laufen eine Menge solcher Figuren rum. Die 
haben ihren eigenen Kult und mit der Szene nicht viel zu 
tun. Sie tauchen halt mal rein durch Zufall, stoßen auf ein 
so erbarmungswürdiges Häufchen wie Nita und 
entwickeln Mutterinstinkte. Sie hat was an sich, Nita 
meine ich. Sie ist ein Igel, kann man nur äußerst vorsichtig 
anfassen, eigentlich sollte man es gar nicht tun, aber man 
hat ständig das Bedürfnis.» 

«Wie alt ungefähr ist Blacky?» 
«Keine Ahnung», sagte Kemnich. 
«Könnte es meine Tochter sein? Haben Sie den Leuten, 

die mit Blacky zu tun hatten, die Fotos meiner Tochter 
gezeigt?» 
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«Das reicht, Vera», sagte Jürgen und nahm mir den 
Hörer aus der Hand. Ins Telefon sagte er: «Wir danken 
Ihnen herzlich für Ihre Bemühungen, Herr Kemnich. Wie 
ich hörte, sind Sie für Ihre Dienste bereits bezahlt worden. 
Und … Na ja, das war’s dann. Wir möchten Ihre Zeit nicht 
länger in Anspruch nehmen.» 

Er legte auf, bevor ich es verhindern konnte. Ich ging 
mit den Fäusten auf ihn los. «Warum tust du das? Du hast 
gehört, wie er sie beschrieben hat.» 

Er hielt meine Hände fest. «Ja! Das habe ich, Vera. 
Schwarzer Schlapphut, schwarze Haare. Ich habe drauf 
gewartet, dass er schwarze Schlabberhosen sagt.» 

«Und davon habe ich ihm kein Wort erzählt.» 
«Das musstest du auch nicht, Vera. Ich nehme doch stark 

an, er hat sich nicht allein mit deinen Auskünften begnügt. 
Er musste nur mit Lengries oder einem der anderen reden, 
dann wusste er, wie Rena damals herumgelaufen ist.» 

«Aber Lengries und die anderen wissen nichts von 
Blacky. Ich glaube nicht, dass Rena mit ihnen über die 
Stute gesprochen hat. Kemnich kann sich diesen Namen 
nicht einfach aus den Fingern gesogen haben.» 

Jürgen legte mir den Arm um die Schultern. «Sei 
vernünftig, Vera, bitte. Kemnich hatte tausend 
Möglichkeiten, von der Araberstute zu erfahren. Merkst 
du nicht, worauf dieser Kerl es anlegt? Nita hat er 
gefunden. Das heißt, die ersten fünftausend hat er sich 
verdient. Wenn er mehr verdienen will, muss er einen 
Köder auswerfen. Genau das hat er getan. Aber hier gibt 
es nichts mehr zu verdienen, Vera. Nicht für einen Herrn 
Kemnich und auch nicht für sonst jemanden. Also vergiss 
es.» 

Wie hätte ich es vergessen können? Ich konnte doch 
mein Kind nicht vergessen und wartete auf Kemnichs 
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nächsten Anruf. Er hatte seinen Auftrag und sein Honorar 
von mir bekommen. Er durfte sich von Jürgen nicht 
vorschreiben lassen, wann die Sache erledigt war. Ich 
wartete Freitag, Samstag, Sonntag. Montag rief ich das 
erste Mal bei Regina Kolter an. 

Ein Anrufbeantworter nahm meine Bitte um Rückruf 
entgegen. Dienstag versuchte ich es zum zweiten und 
Mittwoch zum dritten Mal. Regina Kolter meldete sich 
nicht. Von Kemnich hörte ich ebenfalls nichts mehr. 

Zweimal telefonierte ich mit Vater. Zweimal hörte ich 
mir an, ich müsse vernünftig sein. «Quäl dich nicht, Vera. 
Es ist schlimm, ich weiß das, aber es ist nicht zu ändern. 
Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, Vera …» 

Donnerstag nutzte ich die lange Mittagspause, um zu 
Regina Kolters Wohnung zu fahren. Jürgen sagte ich, ich 
müsse dringend ein paar Besorgungen machen. Ich stand 
vor verschlossener Tür, Regina Kolters Parkplatz war leer. 
Eine Nachbarin erklärte, sie habe Frau Kolter seit über 
einer Woche nicht gesehen. Und Kemnich hatte mir nicht 
gesagt, in welchem Frankfurter Krankenhaus er Nita 
gefunden hatte. 

Ich kam um halb vier heim, ohne Lebensmittel. In der 
Diele empfing mich Jürgens heitere Stimme: «Du hast dir 
ja sehr viel Zeit gelassen. Musstest du die Sahne selbst 
schlagen?» 

Sie saßen bei Kaffee im Esszimmer – Jürgen, Anne, 
Patrick, Vater und Mutter – und warteten auf die Torte. 
Als ich mit leeren Händen hereinkam, runzelte Jürgen die 
Stirn. Er war überzeugt gewesen, ich wolle Kuchen 
besorgen. Es war der 15. Dezember und ich hatte es 
vergessen. Ich hatte auch nur noch die Zeit für einen 
Schluck Kaffee, dann zerrte Jürgen mich zur Scheune. 

Um sieben sagte er, wenn ich wolle, könne ich 
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heimfahren und Mutter ein bisschen zur Hand gehen. Im 
Wartezimmer saß noch eine Patientin. Ich verließ die 
Praxis. Als ich mein Auto aufschloss, radelte hinter mir 
eine Frau vorbei, stieg ab, schob ihr Rad in den Hausflur. 
Eva Kettler. Ich wartete fünf Minuten, zehn Minuten, eine 
Viertelstunde. Zuerst kam die Patientin aus dem Haus, 
wenig später Jasmin. 

Ich stieg wieder aus und ging zurück. Wie ein Dieb 
schlich ich mich ein, auf Zehenspitzen zur Tür des 
Untersuchungsraums. Ich rechnete damit, dass die Tür von 
innen verschlossen war. Das war sie nicht und der Raum 
war leer. 

Sie saßen im Sprechzimmer. Die Zwischentür stand 
einen Spalt breit offen. Jürgen sprach von Kemnichs 
Anrufen und der Heimkehr seiner Schwiegereltern. Er 
hoffte, dass ich unter Vaters Einfluss wieder zu mir selbst 
fände, wollte keinen weiteren Ärger heraufbeschwören 
und empfahl Eva Kettler, sich einen anderen Arzt zu 
suchen. 

«Wozu?», fragte sie. «Ich denke nicht daran. Du bist 
mein Arzt und damit basta.» 

«Tu mir den Gefallen», bat er. «Sie dreht durch, wenn 
sie dich noch einmal hier sieht.» 

«Das wäre aber mal eine Abwechslung», spottete Eva 
Kettler. 

Jürgen blieb ruhig. «Hast du eine Ahnung, wie das ist, 
ein Kind auf die Weise zu verlieren? Nein, woher solltest 
du auch. Du hast so viel Mutterinstinkt wie ein Kuckuck.» 

«Ach komm», sagte Eva Kettler. «Jetzt wärm nicht 
wieder die alte Geschichte auf. Wenn es nur nach mir 
gegangen wäre, ich hätte es gekriegt. Das weißt du auch. 
Darf ich dich daran erinnern, wer für Abtreibung war? 
Wer hat mir denn eingeredet, es wäre die beste Lösung? 
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Wenn du mir so kommen willst, dann pass auf, ich kann 
auch anders.» 

Ich hatte genug gehört. Um ehrlich zu sein, Eva Kettler 
interessierte mich nicht mehr. Es war mir egal, seit wann 
und ob Jürgen mich noch mit ihr betrog oder ob sie ihn mit 
irgendwas erpresste. 

Zwanzig Minuten später war ich daheim. Mutter stand in 
der Küche und schälte Kartoffeln. Auf dem Herd brutzelte 
etwas. Es roch wie in alten Zeiten nach einem guten 
Braten. Vater saß vor dem Fernseher und der Ton war zu 
laut eingestellt. Anne war in ihrem Zimmer, saß vor der 
Kopie eines Artikels aus einer Fachzeitschrift an ihrem 
Schreibtisch. «Die Rolle der Histone bei der 
Genregulation». Eine höchst interessante Sache für Anne, 
nicht für mich. Die Tür zu Renas Zimmer war 
geschlossen. 

Beinahe hätte ich angeklopft, ich hatte die Hand schon 
erhoben. Sie fiel wie von selbst herunter. Dann saß ich auf 
ihrem Bett. Mit leeren Händen. Das Fach ihres Nachttischs 
war leer, nicht ein einziges Tagebuch mehr darin. Ich 
suchte alles ab, in ihrem Zimmer und in unserem. Auf dem 
Dachboden, im Keller, in der Scheune. Ich fragte Anne, 
Mutter und Vater, Jürgen auch, als er heimkam. 

«Ich habe die Bücher weggeworfen», sagte er. 
«Warum?» 
«Weil ich mir das nicht noch einmal antun wollte. Und 

dir auch nicht.» 
«Ich hatte die letzten drei noch nicht gelesen.» 
«Das hatte ich gehofft», sagte er. 
«Ich will wissen, was drin stand!» 
«Das habe ich dir doch erzählt», sagte er und schaute 

zum Fenster hinüber. «Dass wir sie wohl geliebt hätten – 
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irgendwie. An diesem Irgendwie bin ich fast erstickt. Ich 
kaue immer noch dran, Vera. Vielleicht wird es mir mein 
Leben lang wie ein Stein im Magen liegen. Aber das ist 
mein Problem. Ich sage mir jeden Morgen beim 
Aufwachen und jeden Abend vor dem Einschlafen: Wir 
waren vielleicht nicht die besten Eltern für sie, aber wir 
waren auch nicht die schlechtesten. Manche Sätze muss 
man sich tausendmal vorsagen, ehe man sie glaubt. Und 
nun gib Ruhe, Vera. Tu uns allen den Gefallen und gib 
Ruhe. Sie ist tot! Begreif das endlich. Du machst sie nicht 
wieder lebendig, wenn du dich auf ihre Tagebücher stürzt 
und uns vorrechnest, was wir falsch gemacht haben. Das 
war gestern, Vera.» 

Er hob die Hand und zeigte zur Couch. «Und heute sitzt 
da dein Vater, der gerne seine Ruhe hätte. Und da sitzt 
deine Mutter, die gerne ihre Ruhe hätte. Und da sitzt 
Anne, die vielleicht gerne einmal wieder erleben möchte, 
wie es ist, wenn man eine Mutter hat. Von mir will ich gar 
nicht reden.» 

Begreif das endlich, Vera! Sie ist tot! Das steht 
nirgendwo geschrieben. 

Fünf Tage später rief Regina Kolter an. Es war ein 
Dienstag. Sie hatte ihre Tochter nicht heimgeholt in ihre 
helle Eigentumswohnung. Sie war mit ihr in Köln – 
Klinikum Merheim. Einer ihrer zahl- und einflussreichen 
Freunde hatte dafür gesorgt, dass Nita ein Bett bekam. 
Darum gerissen, sie aufzunehmen, hatte sich in Merheim 
wahrscheinlich niemand. 

Leider rief Regina Kolter am späten Abend an. Der 
Anrufbeantworter war zwar nicht eingeschaltet, Jürgen 
begriff trotzdem, mit wem ich sprach. Regina Kolter sagte, 
sämtliche Vorhersagen ihrer Bekannten seien durch Nita 
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bestätigt worden. Wenn ich Wert darauf legte, mit ihrer 
Tochter persönlich zu sprechen, ich könnte gerne 
kommen. Aber ich solle mir nicht zu viel Zeit lassen. 

«Ich komme morgen Nachmittag», sagte ich. 
Jürgen versuchte es mir auszureden. «Wenn du dir 

unbedingt diesen Blödsinn anhören willst, bitte, das ist 
deine Sache. Aber dann sei so nett und warte, bis die 
Kolter wieder daheim ist. Du hast ja gehört, dass es nicht 
mehr lange dauern wird.» 

«Ich will nicht mit Regina Kolter reden, sondern mit 
Nita.» 

«Vera, sie hat Aids.» 
«Das wird ihr kaum die Stimme verschlagen haben. 

Mach dir bloß keine Sorgen. Ich habe nicht vor, mit ihr zu 
schlafen. Ich werde auch ihr Fixerbesteck nicht benutzen.» 

Vater sagte: «Ich glaube, darum sorgt Jürgen sich nicht, 
Vera. Er sorgt sich um dich und um seine Praxis. Wir 
leben nicht in einer Großstadt. Wenn sich herumspricht, 
woran dieses Mädchen stirbt, wenn bekannt wird, dass du 
bei ihr warst …» 

Weiter kam er nicht. Mutter schlug unvermittelt mit der 
Faust auf den Tisch, sie sprach nicht, schrie nicht. Sie 
kreischte: «Ihr seid jetzt beide still. Was ist dabei, wenn 
Vera das Mädchen besucht? Lasst sie doch in Ruhe fahren, 
solange noch die Möglichkeit besteht, ein paar Antworten 
zu bekommen. Wenn dieses Mädchen auch unter der Erde 
ist, ist alles vorbei, begreift ihr das nicht? Man muss mit 
den Leuten reden, solange sie noch reden und zuhören 
können. Es kommt ein Tag, da können sie nicht mehr. Und 
da begreift man erst, wie viel man ihnen noch zu sagen 
hatte. Ich weiß, wie das ist. Fahr nach Köln, Kind. 
Kümmere dich nicht um das, was sie sagen und was 
andere denken könnten. Wenn du es nicht tust, wirst du es 
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eines Tages bereuen.» 
Ich fuhr. Und es war nicht mehr Nita, die ich besuchte. 

Es war nur noch ein Häufchen Knochen, das von 
pergamentartiger Haut zusammengehalten wurde. So 
schlimm hatte ich es mir nicht vorgestellt. Es war ein 
scheußlicher Anblick, Geschwüre auf Stirn, Wangen, 
Kinn, Nase, das ganze Gesicht war wie eine eitrige 
Wunde. 

«Überraschung, Überraschung. Was für ein hoher 
Besuch», sagte Nita, als ich ihr Zimmer betrat. Es war nur 
ein Zischen und Röcheln, aber ich verstand sie. 

«Streng dich nicht an, Schatz», flüsterte Regina Kolter. 
Sie saß neben dem Bett, war halb über Nita gebeugt. 

Den Kopf bewegte Nita nicht, nur die Augen. «Geh 
Kaffee trinken, Regina. Hast dir ’ne Pause verdient. Ich 
kratz nicht ab in der Zeit, versprochen.» 

Regina Kolter erhob sich nur widerwillig. Nachdem sie 
das Zimmer verlassen hatte, deutete Nita auf den Stuhl. 
Als ich zögerte, fragte sie: «Angst, mir zu nahe zu 
kommen? Keine Sorge, jetzt beiß ich nicht mehr. Meine 
Zähne wackeln. Irgend so ’n Scheißpilz frisst mir da drin 
alles kaputt. Willst du mal reinschauen?» 

Sie öffnete den Mund, nicht sehr weit. Und bevor ich 
einen Blick hineinwerfen konnte, riss sie eine Hand vor 
die Lippen und begann zu husten. Es dauerte entsetzlich 
lange, ehe der Anfall vorüber war und sie sich so weit 
davon erholt hatte, dass sie wieder Luft fand. 

«Jetzt setz dich endlich, Mutti! Sonst schlaf ich ’ne 
Runde und du schaust in die Röhre. Könnte nämlich sein, 
dass ich nicht mehr aufwache.» 

Ich setzte mich auf den Stuhl. In ihre Augen trat ein 
Hauch von Zufriedenheit. Sie war nur schwer zu 
verstehen. Ich musste mich tief über sie beugen. 
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«Du bist nicht der erste hohe Besuch», begann sie. 
«Aber dem Bullen hab ich was gehustet. Ich kann 
phantastisch husten. Willst du nochmal hören? Du hast 
doch nichts dagegen, wenn ich du zu dir sage, oder? Sag 
ich jetzt zu allen. Muss ich mich dran gewöhnen. Im 
Himmel sagen auch alle du zueinander. Oder meinst du, 
ich komme nicht in den Himmel?» 

«Ich weiß es nicht.» 
«Aber ich weiß es. Ich habe mich freigekauft. 

Mindestens fünf Scheißer habe ich auf den Weg zur Hölle 
gebracht. Sind leider nicht so viele geworden, wie ich mir 
vorgestellt hatte. Ich bin zu spät abgehauen, weißt du. Und 
weißt du, wessen Schuld das ist? Deine!» 

Sie schloss die Augen, minutenlang war sie still. Ich 
dachte schon, sie sei eingeschlafen, da fragte sie: «Willst 
du auch einen Pakt mit dem Teufel schließen? Mach mal 
den Nachttisch auf, da liegt ein Zettel mit einer 
Telefonnummer.» 

Ich zog ein Schubfach auf und nahm den Zettel. Nita war 
nicht in der Lage, meiner Bewegung mit den Augen zu 
folgen. «Hast du ihn?» 

Ich zeigte ihr das Stück Papier. Sie schloss die Augen 
wieder. 

«Da rufst du an, heute Abend, aber erst nach acht. Egal, 
wer dran ist, du sagst nur, du willst Paul sprechen. Paul, 
merk dir das! Und dann sagst du zu Paul, er soll Regina 
hier rausholen. Er wird sich um sie kümmern. Vielleicht 
heiratet er sie sogar, wenn ich nicht mehr da bin.» 

Wieder lag sie minutenlang still, nur die Lider flatterten 
ein paar Mal. Genug Kraft, um die Augen noch einmal zu 
öffnen, hatte sie anscheinend nicht mehr. Als sie 
weitersprach – flüsterte –, blieben sie geschlossen. «Jetzt 
wollte ich dir eigentlich sagen, du kannst wiederkommen, 
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wenn du deinen Teil eingelöst hast. Wenn Paul hier war, 
erzähle ich dir was. Aber Regina sagte, du bist auch nur 
ein armes Schwein und ich soll nett zu dir sein. Und ich 
glaube, ich habe nicht mehr viel Zeit.» 

Noch eine winzige Pause. «Soll ich mal ganz gemein 
sein», flüsterte sie, «und dir erzählen, wir hätten dein 
Pferdchen im Regen stehen lassen?» 

Ich musste ebenfalls die Augen schließen. «Ihr habt sie 
stehen lassen. Es gibt einen Zeugen, der es gesehen hat.» 

Sie brachte so etwas wie ein Lächeln zustande. «Der Typ 
im roten Kadett? Hat er gesagt, er hat es gesehen? So ein 
Arschloch. Er kann überhaupt nix gesehen haben. André 
hat sie zu mir rübergeschickt, weil’s auf seiner Seite zu 
gefährlich war. Sie wollte nicht mit, weißt du, sie wollte 
partout nicht mit. Wochenlang hat sie eine Ausrede nach 
der anderen gefunden. Zuletzt sagte sie, sie kann nicht 
unauffällig ein paar Klamotten aus dem Haus schmuggeln, 
weil Lenchen ihr immer auf die Finger schaut. Ich habe ihr 
versprochen, dass ich den Koffer für sie packe. Dass ich 
all die Sachen von mir reintue, die sie so gerne mochte. 
Wir haben ihr den Koffer gezeigt, morgens an der Schule. 
Ich hatte ihr sogar eine Zahnbürste eingepackt, nagelneu 
natürlich. War noch in der Folie.» 

«Hast du auch deinen Schlapphut für sie eingepackt?» 
Ich bereute die Frage auf der Stelle. Ich hatte sie damit 

aus dem Konzept gebracht oder verwirrt. Sie blinzelte und 
war still. Minutenlang hörte ich nur ihren rasselnden 
Atem. Dann hob sie eine Hand ein wenig an und deutete 
zum Nachttisch. Dort stand ein Becher mit Tee und einem 
Strohhalm. Ich hob ihren Kopf an und ließ sie trinken. 
Auch danach dauerte es noch eine Weile, ehe sie 
weitersprach. 

«Ich hasse Hüte, ich hasse blöde Fragen. Und ich hasse 
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es, wenn einer versucht, mich zu linken. Eigentlich hasse 
ich im Moment alles. Ich hab nicht gebettelt, dass du 
kommst. Es war deine Idee.» 

«Gut», sagte ich. «Ich werde keine Fragen mehr stellen. 
Erzähl weiter.» 

«Sag zuerst bitte.» 
«Bitte, erzähl weiter.» 
«Sie hat sich die Sachen angeschaut und gesagt, sie 

denkt drüber nach. Ich konnte mir an zwei Fingern 
ausrechnen, dass sie mich hängen lässt, wo sie nun einen 
Gaul hatte. Ich habe zu André gesagt, wir versuchen es 
heute Abend beim Stall. Wenn sie rauskommt, schnappen 
wir sie einfach. Ich hatte mir ein bisschen Äther besorgt. 
Kannst du nachprüfen, wenn du mir nicht glaubst. Wir 
hatten in Bio damit hantiert. Drosophila melanogaster 
haben wir darin ersäuft, pfundweise. Ich wusste nicht, wie 
viel ich brauche für einen Menschen. Da habe ich es ein 
bisschen übertrieben. Tut mir echt Leid. Sie war die ganze 
Nacht weggetreten. Ich hab schon gedacht, ich hätte sie 
umgebracht. André hat sich fast in die Hosen geschissen. 
Das Zeug war ja nicht sauber. Ich meine, der Äther war 
nicht für Menschen gedacht. Aber es hat funktioniert. Am 
nächsten Tag hatte sie höllische Kopfschmerzen und 
gekotzt hat sie, ich dachte, sie hört nie wieder auf.» 

Nita erzählte noch mehr, unterbrochen von langen 
Pausen der Erschöpfung, von Hustenanfällen, Keuchen 
und Schnaufen, mit einer Stimme, die immer schwächer 
wurde – an einem Mittwoch im Dezember, drei Tage vor 
Weihnachten. «Ihr Kinderlein kommet, kommt endlich 
heim …» 

Ich höre sie heute noch flüstern, ächzen und wispern. 
Von Renas Kopfschmerzen und ihrer Übelkeit. Und ich 
höre Olgert sagen: 
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«Wenn sie sich drei Tage in diesem Bus aufgehalten 
hätte wie Menke und Kolter …» 

Nita sagte, es wäre nur ein Tag gewesen und Rena hätte 
ihn ausschließlich auf der zweiten Wolldecke verbracht, 
die sie bei sich hatten, die sie danach wegschmeißen 
mussten, weil sie so versaut war. Rena sei auch nicht dazu 
gekommen ihr Regencape auszuziehen oder ihre Schuhe. 
Am Freitagabend hätte Rena den Bus verlassen – in 
derselben Kleidung, die sie trug, als sie hineingezerrt 
wurde. Angeblich habe Rena nur ein bisschen frische Luft 
schnappen und irgendwo ein trockenes Brötchen 
auftreiben wollen, um ihrem geschundenen Magen ein 
Häppchen zu bieten. 

Zu diesem Zeitpunkt hätte es so ausgesehen, als füge sie 
sich in ihr Schicksal. Bevor sie ausgestiegen sei, hätte sie 
von Mattho erzählt, dem bei der Überfahrt mit der Fähre 
garantiert auch schlecht geworden sei. Und dass sie leider 
nicht mehr über das Ziel seiner Reise wisse, nur England. 
Weil Udo einmal gesagt hatte, sie solle dem Teufel doch 
ein paar englische Wörter beibringen. 

Ehe sie vom Bus weggegangen sei, hätte Rena noch 
gefragt, ob sie für Nita und André Menke etwas 
mitbringen solle. Eine Portion Pommes oder eine Wurst. 
Zu Brühwurst gäbe es bestimmt ein trockenes Brötchen. 
Sie sei nicht zurückgekommen. 

Die ganze Nacht hätten sie gewartet. Und am Morgen 
hätte André Menke gesagt: «Die sehen wir nicht wieder, 
jede Wette, die ist mit dem nächsten Zug Richtung 
Heimat.» 

Und Nita hätte geantwortet: «Oder dem blöden Gaul 
hinterher, jetzt, wo wir ihr gezeigt haben, wie man’s 
macht.» 

Bekleidet mit einem gelben Plastikumhang, ausgestattet 
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mit fünfhundert Mark und dem Pass im Brustbeutel. 
Drei Tage vor Weihnachten hörte ich das. 

Es war ein trostloses Fest für uns. Für Regina Kolter 
dürfte es am Bett der sterbenden Tochter mehr Liebe 
gegeben haben. Es tut weh, sich daran zu erinnern. Ich 
habe so viel Gefühl zwischen zwei Menschen nie erlebt. 
Und ich dachte, unsere Welt wäre die bessere, die saubere 
gewesen. 

Sauber war sie auch. Mutter brachte das Haus wieder auf 
Hochglanz, und sie war als Einzige bereit, mit mir zu 
sprechen. Über den Äther aus dem Biologieunterricht. 
Klinkhammer hat das selbstverständlich nachgeprüft. 
Drosophila melanogaster, winzig kleine Fruchtfliege. Man 
hatte sie für eine Projektwoche in einem Kölner Institut 
besorgt. Sie waren genetisch vorbehandelt und durften 
sich deshalb in Freiheit nicht fortpflanzen. Sie wurden im 
Äther ertränkt, wie Nita es mir erzählte. 

Es war am Gymnasium eine große Flasche Äther 
abhanden gekommen. Diese Flasche hatten die Frankfurter 
Kollegen im Bus gefunden, das heißt die Scherben der 
Flasche. Den Spuren nach zu schließen, war sie bei 
Menkes Kampf mit dem oder den Unbekannten 
zerbrochen. Ob sie vor dem Kampf völlig, zur Hälfte oder 
gar nicht geleert war, ließ sich nicht feststellen. Im Bus 
gab es keine Rückstände von Äther. 

Das war das Einzige, was sich noch überprüfen ließ. 
Klinkhammer vermutete, dass der Flascheninhalt im 
Freien ausgekippt worden war. Was Nita mir sonst noch 
erzählt hatte, hatte den gleichen Wert wie Udo von Wirths 
Geständnis. 

Jürgen fühlte sich bestätigt. Vater und Anne stimmten 
ihm zu. Für sie hatte Nita mir nur auf Anweisung ihrer 
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Mutter das Weihnachtsmärchen erzählt. Und Kemnich 
hatte mit Blacky seinen Teil beigesteuert. 

Manchmal glaube ich, sie haben Recht. Aber manchmal 
denke ich: Wenn Nita Kolter mich nur belogen hat, um 
ihrer Mutter einen Gefallen zu tun, um ein dreibeiniges 
Tischchen, ein paar Tarot-Karten und ein Schreibbrett auf 
eine solide Unterlage zu stellen, warum hat Nita dann den 
Überfall durch drei Skinheads und das nette kleine 
Häuschen in Grün und Blau nicht bestätigt? 

Darüber hat sie gelacht. Es gab keine Skinheads. Es gab 
nur einen krummen Hund, der ihnen versprach, Stoff zu 
liefern. Was er brachte, reichte nicht einmal, um eine 
Mücke froh zu machen. Als André sich beschwerte und 
sein Geld zurückverlangte, kostete ihn das sein Leben. 
Und Nita beinahe das ihre, wäre Blacky nicht gewesen, 
die sich ihrer angenommen hatte. 

Kemnichs Einfluss? Kaum! Nita wusste nichts von 
Blacky, erinnerte sich weder an eine Kommune noch an 
ihre Einlieferung ins Krankenhaus. Sie wusste nicht 
einmal mehr, dass sie die Frankfurter Polizei angerufen 
hatte. Der Schock über André Menkes Tod hatte eine 
beachtliche Lücke in ihr Gedächtnis gerissen, vielleicht 
noch verstärkt durch ihre Krankheit und die Sucht. 

Nita Kolter wurde am 16. Januar beerdigt. Ich war dabei. 
Ich war auch vorher noch zweimal in der Klinik gewesen. 
Ich wollte ihr sagen, dass ich die Wahrheit verkrafte. Dass 
sie mich nicht auf Geheiß ihrer Mutter belügen muss. Dass 
sie gemein sein und mir erzählen durfte, sie hätten mein 
Pferdchen im Regen stehen lassen, wenn es denn so 
gewesen war. Nur konnte Nita mir nicht mehr antworten. 

Und Paul, ich weiß nur seinen Vornamen – er war ein 
großer, kräftiger Mann mit aschblonden Haaren, den ich 
an ihr Bett gebracht hatte, sorgte dafür, dass ich das 
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Zimmer verließ. Er begleitete mich hinaus. Vor der Tür 
sagte er, Regina Kolter hätte nur noch ein paar Tage mit 
ihrer Puppe, die solle ich ihr lassen. Ich hätte immerhin 
noch Hoffnung. 

Ich weiß nicht, ob ich noch Hoffnung habe. Aber 
manchmal, vor allem nachts, wenn ich nicht schlafen 
kann, wenn die Bilder im Hirn allmächtig werden und 
erdrückend, wenn Jürgen sie mir noch einmal auf den 
Bauch legt – so winzig, so hilflos, so abhängig von mir –, 
in solchen Momenten stelle ich mir vor, dass sie irgendwo 
da draußen lebt. Und dass ich eines Tages losfahre. Nach 
Frankfurt oder Hamburg, nach London, quer durch 
England, wenn es sein muss. Dass ich sie finde. Dass ich 
ihr sage, ich habe sie nicht gewollt, aber ich habe sie 
geliebt, nicht nur irgendwie. Dass ich sie zurückhole. Und 
dass ich all das für sie tue, was ich nicht getan habe, 
solange noch Zeit war. 
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