
        
            
                
            
        

    Buch
Emmy Dockery, eine FBI-Analystin, die zurzeit vom Dienst befreit ist, ist nach dem Tod ihrer Zwillingsschwester Marta überzeugt, dass es sich bei dem Feuer in deren Wohnung nicht um einen Unfall gehandelt hat, sondern um Brandstiftung mit mörderischer Absicht. Emmy meint, zahlreiche weitere Brände identifiziert zu haben, bei denen das Feuer wie bei Marta im Schlafzimmer ausgebrochen und eine allein lebende Person im Bett umgekommen und fast bis zur Unkenntlichkeit verbrannt ist. Doch sie hat keine Beweise für diese abstrus scheinende Theorie, und alle halten sie für verrückt. Für das FBI ist klar, dass die Toten durch eine Rauchvergiftung gestorben sind. Doch dann stellt sich heraus, dass der Rauch in den Lungen nicht vom Brand stammt ... Emmy ist entsetzt, denn nun weiß sie, wie qualvoll ihre Schwester sterben musste. Fieberhaft stürzen sich alle in die Ermittlungen – doch der Mörder hat schon sein nächstes Opfer vor Augen …
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Diesmal weiß ich es. Ich weiß es mit einer Sicherheit, die mir die Kehle vor Panik zuschnürt, die mein Herz umklammert und dreht, bis es aus seiner Verankerung gerissen wird. Diesmal bin ich zu spät.
Diesmal ist es zu heiß. Diesmal ist es zu hell, und der Rauch ist zu stark.
Die Alarmanlage des Hauses schreit, nicht das Frühwarnpiepsen, sondern das stechende »Du bist völlig am Arsch, wenn du nicht sofort abhaust«-Kreischen. Ich weiß nicht, seit wann die Sirene schon heult, aber für mich ist es mittlerweile zu spät. Die sengende Hitze innerhalb der eigenen vier Wände meines Schlafzimmers. Der beißende schwarze Rauch, der meine Nasenhaare verbrutzeln lässt und meine Lungen verseucht. Die orangen Flammen, die sich die Decke entlangkräuseln, fast rhythmisch um mein Bett herumtanzen, ein verführerisches Stakkato aus Knacken und Knallen, als würde es nicht einfach nur brennen, sondern als würden sich die Flammen miteinander abstimmen. Langsam nähern sie sich mir, wollen mich mit ihrem gemeinsamen Hüpfen, Spucken und Gackern wissen lassen: Diesmal ist es zu spät, Emmy …
Das Fenster. Noch immer könnte ich es schaffen, aus dem Bett zu springen und zum Fenster zu rennen, dem einzigen Bereich meines Schlafzimmers, der noch zugänglich ist. Der Feind drängt mich in die Ecke, fordert mich heraus: Los, Emmy, renn zum Fenster, hopp …
Dies ist meine letzte Chance, das weiß ich, aber ich will nicht darüber nachdenken, was passiert, wenn es mir nicht gelingt – dass ich mich dann auf den Schmerz vorbereiten muss. Es wird nur ein paar Minuten wehtun, ich werde die Zähne fest zusammenpressen, meine Eingeweide werden sich verdrehen, aber dann werden meine Nervenenden durch die Hitze absterben, und ich werde nichts mehr fühlen, oder besser noch, ich werde durch die Kohlenmonoxidvergiftung ohnmächtig.
Ich habe nichts zu verlieren, keine Zeit zu verschwenden.
Die Flammen erreichen meine Plüschdecke, als ich vom Bett aufspringe und die ein-zwei-drei-vier Schritte zum Fenster renne. Ein mädchenhafter, panischer Schrei dringt aus meiner Kehle, wie damals, wenn Papa und ich im Garten Fangen spielten und er mir immer näher kam. Mit gesenkter Schulter pralle ich gegen das Fenster, ein Fenster, das dazu gemacht ist, nicht kaputtzugehen. Über dem Schreien der Sirene und dem Tosen der Flammen hinweg ist ein schreckliches Dröhnen, ein hungriges Knurren zu hören, als ich vom Fenster abpralle und nach hinten in die glühende Hitze falle. Atme, Emmy, sage ich mir. Sauge die verpestete Luft ein, lass dich nicht von den Flammen töten. Atme …!
Atme. Nimm einen Atemzug.
»Mist«, schimpfe ich in mein dunkles, durchaus nicht brennendes Zimmer. Mit meinem T-Shirt wische ich mir den Schweiß von der Stirn. Besser, ich bleibe noch ruhig liegen, bis mein Puls wieder eine menschliche Geschwindigkeit erreicht hat, bis meine Lungen gleichmäßig ein- und ausatmen.
Ich sehe zum Radiowecker, der mir mit seinen roten quadratischen Leuchtziffern verrät, dass es halb drei ist.
Träume sind doof. Man denkt, man hätte etwas besiegt, weil man es immer wieder durchgekaut hat, und redet sich ein, es gehe einem zunehmend besser, ermahnt sich, daran zu glauben, und man beglückwünscht sich schließlich. Dann schließt man abends die Augen, gleitet in eine andere Welt hinüber, und plötzlich klopft einem der eigene Verstand auf die Schulter und sagt: Ach, übrigens, es geht dir gar nicht besser!
Nach einem abschließenden Seufzer strecke ich die Hand aus und schalte die Nachttischlampe ein. Jetzt ist das Feuer überall. Jetzt ist es meine Tapete – mit den Fotos und Berichten von Brandfällen, die die Wände meines Schlafzimmers schmücken, Brände, die sich überall in den Vereinigten Staaten ereignet haben: Hawthorne in Florida; Skokie in Illinois; Cedar Rapids in Iowa; Plano in Texas; Piedmont in Kalifornien.
Und natürlich in Peoria in Arizona.
Insgesamt dreiundfünfzig.
Ich gehe an den Wänden entlang und sehe mir die Fälle der Reihe nach an, bevor ich an meinem Rechner die E-Mails aufrufe.
Dreiundfünfzig Brände, die mir bekannt sind. Mit Sicherheit gibt es noch weitere.
Dieser Kerl macht munter weiter.
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Ich bin wegen des schmierigen Dicken hier. Das sage ich nicht mit diesen Worten, aber es ist das, was ich meine.
»Emmy Dockery. Ich möchte zu Mr Dickinson, bitte.«
Die Frau, die an einem keilförmigen Schreibtisch vor Dickinsons Büro parkt, kenne ich noch nicht. Auf ihrem Namensschild steht LYDIA, und sie sieht auch wie eine Lydia aus: kurzgeschorenes braunes Haar, schwarze Hornbrille und ordentliche Seidenbluse. In ihrer Freizeit betätigt sie sich wahrscheinlich als Sonettschreiberin, wahrscheinlich hat sie drei Katzen und liebt indisches Essen, nur dass sie es Cuisine nennt.
Ich sollte nicht so zickig sein, aber es ärgert mich, dass hier jemand Neues sitzt, dass sich hier etwas geändert hat, seit ich weggegangen bin, weswegen ich mich als Fremde in einem Büro fühle, in dem ich fast neun Jahre lang treue Dienste geleistet habe.
»Haben Sie einen Termin beim Direktor, Ms … Dockery?«
Lydia sieht mit zufriedenem Grinsen zu mir auf. Sie weiß, dass ich keinen Termin habe. Das weiß sie, weil der Empfang hier oben angerufen hat, um zu fragen, ob ich auch zugangsberechtigt bin.
»Beim Direktor?«, frage ich mit gespielter Verwirrung. »Sie meinen den stellvertretenden geschäftsführenden Leiter des Criminal, Cyber, Response and Services Branch?«
Ja gut, ich kann eine Zicke sein. Aber sie hat angefangen.
Ich harre aus, weil ich nicht hier stünde, wäre der Dicke nicht bereit, sich mit mir zu treffen.
Er lässt mich warten, was so typisch für ihn ist, aber zwanzig Minuten später sitze ich seinem Büro. Trophäenfotos an den mit dunklem Holz vertäfelten Wänden, Diplome, Egozeug. Der Dicke hält sich gänzlich unverdient für unwiderstehlich.
Julius Dickinson, einer von der immer braun gebrannten und leicht übergewichtigen Sorte Mann mit schmierigem Lächeln und über die Glatze drapiertem Haar, bedeutet mir, mich zu setzen. »Emmy«, beginnt er mit schwülstigem Mitleid in der Stimme, aber mit leuchtenden Augen. Schon jetzt fängt er an, mich zu provozieren.
»Sie haben keine meiner E-Mails beantwortet«, sage ich, während ich mich setze.
»Das stimmt«, erwidert er, ohne den Versuch einer Erklärung für seine abwimmelnde Haltung zu liefern. Das muss er nicht. Er ist der Chef, ich bin nur eine Angestellte. Quatsch, im Moment bin ich nicht einmal das, sondern eine Angestellte in unbezahltem Urlaub, deren Karriere an einem seidenen Faden hängt, welcher wiederum von dem Mann mir gegenüber in null Komma nichts durchtrennt werden könnte.
»Haben Sie sie zumindest gelesen?«, frage ich.
Dickinson nimmt ein Seidentuch aus seiner Schublade und putzt seine Brille. »Soweit ich verstanden habe, sprechen Sie dort von einer Brandserie«, sagt er. »Brände, die Sie für das Werk eines kriminellen Genies halten, der sie so aussehen lässt, als hätten sie nichts miteinander zu tun.«
Mehr oder weniger, ja.
»Allerdings habe ich in diesem Zusammenhang neulich einen Artikel aus der Peoria Times gelesen, der Lokalzeitung einer Kleinstadt in Arizona«, fügt er in leicht bitterem Ton hinzu und hebt einen Zeitungsausschnitt hoch, aus dem er vorliest: »›Acht Monate nach dem Tod von Marta Dockery bei einem Hausbrand kämpft ihre Schwester Emmy Dockery noch immer beharrlich dafür, die Polizei davon zu überzeugen, dass Marta Dockerys Tod kein Unfall, sondern Mord war.‹ Ach, und das hier: ›Laut Doktor Martin Lazerby vom Maricopa County Medical Examiners Office, der die Obduktion durchführte, weist dennoch alles auf einen nicht vorsätzlich gelegten Brand hin.‹ Und das hier ist meine Lieblingsstelle, ein Zitat vom örtlichen Polizeichef: ›Sie arbeitet beim FBI. Wenn sie sich also so sicher ist, dass es Mord war, warum setzt sie dann nicht ihre eigene Behörde auf den Fall an?‹«
Darauf antworte ich nichts. Der Artikel war Mist. Man hat sich auf die Seite der Polizei geschlagen und meine Beweise nicht einmal angeführt.
»Das gibt mir zu denken, Emmy.« Er legt, während er seine Gedanken sammelt, die Hände aneinander, als wolle er ein Kind maßregeln. »Haben Sie sich einen Therapeuten gesucht, Emmy? Sie brauchen dringend Hilfe. Wir hätten natürlich gern, dass Sie zurückkommen, aber erst, wenn wir deutliche Therapiefortschritte sehen.«
Er kann sein Lächeln kaum unterdrücken, als er dies sagt. Wir beide haben eine gemeinsame Vergangenheit – schließlich war er derjenige, der mir wegen unangemessenen Verhaltens eine Disziplinarstrafe mit nachfolgender Suspendierung verpasst hat. In Bürokratensprech: unbezahlte Freistellung. Die dauert noch weitere sieben Wochen, und anschließend werde ich mich in einer zweimonatigen Probezeit bewähren müssen. Hätte sich nicht kürzlich der Todesfall in meiner Familie ereignet, hätte er mich wahrscheinlich sofort abserviert.
Er kennt den wahren Grund, warum mir die Strafe aufgebrummt wurde. Den kennen wir beide. Er verhöhnt mich also. Ich darf aber nicht zulassen, dass er mich reizt. Genau das will er nämlich. Er will mich zur Weißglut treiben, damit er den Chefs sagen kann, ich wäre für eine Wiedereingliederung noch nicht bereit.
»Jemand rennt durchs Land und tötet Menschen«, sage ich. »Das sollte Ihnen, unabhängig davon, ob ich in Therapie bin oder nicht, Sorge bereiten.«
Er kneift die Augen leicht zusammen. Er muss hier nichts tun, ich bin diejenige, die etwas will. Das ist also seine Vorstellung von Folter – mir stur und schweigend gegenüberzusitzen.
»Konzentrieren Sie sich auf Ihre Rehabilitation, Emmy. Überlassen Sie den Gesetzesvollzug uns.«
Ständig wiederholt er meinen Namen. Mir wäre es lieber, er würde mich anspucken und mich beschimpfen. Das weiß er. Das hier ist simuliertes Ertrinken in passiv-aggressiver Version. Ich war mir nicht sicher, ob er mich so unangemeldet empfangen würde. Jetzt wird mir klar, dass er es wahrscheinlich gar nicht abwarten konnte, mich zu treffen, um mich endgültig außer Gefecht zu setzen und mir ins Gesicht zu lachen.
Wie gesagt, wir beide haben eine gemeinsame Vergangenheit. Die Kurzversion lautet: Er ist ein Schwein.
»Es geht hier nicht um mich«, beharre ich. »Es geht um einen Kerl, der …«
»Sind Sie jetzt wütend, Emmy? Glauben Sie, Ihre Gefühle unter Kontrolle zu haben?« Er sieht mich mit gespielter Sorge an. »Sie werden nämlich rot im Gesicht. Ihre Hände sind zu Fäusten geballt. Ich fürchte, Sie können Ihre Gefühle noch immer nicht im Zaum halten. Wir haben eigene Berater, Emmy, wenn Sie mit jemandem reden müssen.«
Er klingt wie aus einer nächtlichen Werbung, die an Drogenabhängige gerichtet ist. Unsere Berater warten auf Ihren Anruf. Greifen Sie gleich zum Telefon.
Es hat keinen Sinn weiterzumachen, wird mir klar. Es war dumm von mir herzukommen. Dumm von mir zu erwarten, er würde mir zuhören, wenn ich ihm gegenübersäße. Die Sache war schon gescheitert, noch bevor ich herkam. Ich erhebe mich und wende mich zum Gehen.
»Viel Glück mit Ihrer Therapie«, ruft er. »Wir alle unterstützen Sie hier.«
An der Tür bleibe ich stehen und drehe mich um.
»Dieser Mann tötet im ganzen Land Menschen«, sage ich, eine Hand an der Tür. »Es ist ja nicht so, dass wir ihn jagen, ohne ihn schnappen zu können. Nein, wir wissen nicht einmal, dass es jemanden gibt, den wir schnappen könnten. Es ist, als würde er für uns gar nicht existieren.«
Der Dicke winkt mit seiner hohlen Hand nur leicht zum Abschied. Ich knalle die Tür hinter mir zu.
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Erst als ich wieder draußen auf der Straße stehe, lasse ich meinen Dampf ab. Ich gönne Dickinson nicht die Befriedigung, mich wütend zu sehen, und ich werde ihm nichts bieten, was er gegen mich verwenden kann, wenn ich in sieben Wochen versuche, wieder meinen Dienst anzutreten. Aber wenn ich ehrlich bin, habe ich ihm schon genügend geboten, nämlich meine E-Mails, und unser soeben geführtes Gespräch kann er auch auslegen, wie er will, nämlich als Beweis für meine »Besessenheit« und als die größte Sünde, die eine Analystin begehen kann – meinen Platz in der Hierarchie zu vergessen und mich wie eine Agentin zu verhalten.
Während meiner Rückfahrt auf der I-95 schlage ich ein paarmal aufs Lenkrad ein, was mir aber auch kein besseres Gefühl, sondern höchstens gebrochene Finger verschafft. »Arschloch!«, schreie ich. Ja, das ist besser. Damit kann ich nur meine Stimmbänder schädigen. »Arschloch! Arschloch!«
Nach der Disziplinaranhörung hat mich Dickinson jetzt in der Hand. Ich werde auf Probe in den Dienst zurückkehren, und wenn ich mir nur einen Fehltritt leiste – oder wenn der Dicke mir einen solchen andichtet –, bin ich erledigt. Oh, ihn grinsen zu sehen, während er so tut, als müsste ich in Therapie gehen. Wir wissen beide, dass das einzige Disziplinarproblem war, dass ich jedes Mal seine Hände weggeschoben habe, wenn er sie auf mein Knie legte, seine Einladungen zum Abendessen abgelehnt und bei dem Vorschlag zu einem gemeinsamen Wochenendausflug gelacht habe. Es war das Lachen, glaube ich, das das Fass zum Überlaufen brachte. Am nächsten Morgen hatte er für seine Vorgesetzten eine Geschichte zusammengeschustert, nach der angeblich ich es gewesen war, die ihn in immer aggressiverer Weise belästigte. Wenn man Worte wie sprunghaft und unbeständig hinzufügt, Worte, die leicht zu sagen und schwer zu widerlegen sind – et
voilà, schon hat man ein Disziplinarverfahren am Hals.
Arschloch.
Jetzt aber mal ehrlich, Emmy, reiß dich zusammen!
Ich muss was tun. Ich kann nicht einfach so aufgeben. Ich weiß, dass diese Fälle miteinander zusammenhängen. Aber ich komme nicht weiter. Ich kann nicht außerhalb der Hackordnung agieren, und der Dicke hat mich kaltgestellt, aus reiner Bosheit. Ich komme nicht weiter. Was kann ich tun? Was sonst könnte ich …
Moment.
Ich nehme meinen Fuß aus keinem besonderen Grund vom Gaspedal, höchstens, um den Fahrer des Geländewagens hinter mir zu ärgern, der etwas zu dicht an mir dranhängt, während ich die Sache überdenke. Nein. Nein. Das ist das Letzte, was ich tun sollte.
Doch es könnte der einzig mögliche Weg sein. Deswegen muss ich es wenigstens versuchen.
Wenn ich nämlich recht mit diesem Kerl habe, wird er beim Töten immer besser. Und keiner weiß, dass es ihn überhaupt gibt.
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 1
21. August 2012
Willkommen in meiner Welt. Ihr könnt mich Graham nennen, und ich werde euer Gastgeber sein.
Ihr kennt mich nicht. Meine Anonymität ist der Schlüssel zu meinem Erfolg. Während ich hier sitze und mit euch spreche, bin ich nicht berühmt. Aber das werde ich sein, wenn diese Aufnahmen veröffentlicht werden, wann auch immer ich die Entscheidung dazu treffe. Dann werde ich auf den Titelseiten von allen Zeitungen und Zeitschriften der ganzen Welt stehen. Man wird Bücher über mich schreiben. Man wird in der FBI-Zentrale in Quantico Studien über mich anfertigen. Webseiten werden sich meiner Person widmen, Filme gedreht werden.
Meine wahre Identität wird man nie erfahren – vielleicht ist »Graham« mein wahrer Name oder auch nicht –, daher wird alles, was ihr über mich erfahren werdet, von diesen Audiodateien, meinem mündlichen Tagebuch, stammen. Ihr werdet erfahren, was ich euch wissen lassen möchte. Vielleicht erzähle ich euch alles, oder ich lasse ein paar Dinge aus. Vielleicht erzähle ich euch die Wahrheit, vielleicht lüge ich euch aber auch an.
Ein bisschen was über mich für den Einstieg: Ich war so sportlich, dass ich es an der Highschool in den Mannschaftssport geschafft habe, zu mehr reichte es aber nicht. Ich habe gute Noten gehabt, die für die Ivy League allerdings nicht reichten, also fiel die Entscheidung für eine staatliche Uni. Ich hasse Zwiebeln wie die Pest, ganz gleich in welcher Form, ob gekocht oder roh. Ein widerliches Gewächs, egal, wie oft man das Gegenteil behauptet. Ich spreche drei Sprachen, wobei mein Französisch eher peinlich ist. Aber ich kann ›bitte keine Zwiebeln‹ oder eine funktionell äquivalente Formulierung in nicht weniger als elf Sprachen von mir geben. Erst vor Kurzem konnte ich meiner Liste Griechisch und Albanisch hinzufügen. Ich ziehe profane Popmusik der klassischen Musik, Singer-Songwriter oder Heavy Metal vor, aber das gebe ich meinen Freunden gegenüber nicht zu. Früher schaffte ich einen Halbmarathon in einer Stunde und siebenunddreißig Minuten. Derzeit trainiere ich nicht regelmäßig. Und niemals, wirklich niemals trinke ich alkoholfreies Bier.
Zwei der Dinge, die ich euch erzählt habe, sind nicht wahr.
Aber das Folgende stimmt: Ich habe eine Menge Menschen getötet. Mehr, als ihr glauben könnt.
Und ihr? Ich weiß eigentlich gar nicht, an wen ich meine Worte richte: Ist unter euch ein fühlendes Wesen, vielleicht der Geist eines meiner Opfer? Ein winziger Dämon, der auf meiner Schulter hockt und mir dunkle Gedanken ins Ohr flüstert? Ein FBI-Profiler? Ein kühner Reporter? Oder nur ein gewöhnlicher Mensch, der mit lüsterner Faszination vor dem Rechner kauert und sich im Internet diese Dateien anhört, gierig ist nach jedem Fitzelchen an Information, nach allem, womit er Einblick in die GEDANKENWELT EINES WAHNSINNIGEN erhält?
Weil es natürlich das ist, was ihr tun werdet – ihr werdet versuchen, mich zu verstehen, mich zu beurteilen. Das gibt euch ein Gefühl von Sicherheit, es beruhigt euch, wenn ihr mich in eine Schublade packen könnt. Ihr werdet mein Verhalten mit einer Mutter erklären, die mir keine Liebe gezeigt hat, einem traumatischen Ereignis, das mein Leben bestimmt hat, einer Geisteskrankheit nach dem DSM-IV.
Aber stattdessen werdet ihr etwas ganz anderes vorfinden: Ich könnte mit euch in einer Eckkneipe plaudern oder am Nachbarhaus die Hecke schneiden oder neben euch im Flugzeug von New York nach Los Angeles sitzen, und ihr würdet mich nicht bemerken. Klar, im Nachhinein würde euch irgendeine Besonderheit an mir auffallen; aber stünde ich direkt vor euch, würde ich mit euch eine Armlehne teilen oder euch direkt gegenübersitzen, hinterließe ich bei euch keinen Eindruck. Ich wäre ein Datensatz, der im gleichen Moment in Vergessenheit gerät. Kurz gesagt, ich würde normal wirken. Und wisst ihr warum?
Nein, ihr wisst nicht warum. Aber ich weiß es. Deswegen bin ich so gut bei dem, was ich tue. Und niemand wird mich je schnappen.
[ENDE]
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Zwei Jahre nach seiner Eröffnung sah der Buchladen in der Innenstadt von Alexandria noch immer sauber und neu aus. Roter Backstein mit taubenblau gestrichenem Holz abgesetzt. DER BÜCHERMANN steht auf dem Schaufenster, in dem die Neuausgaben präsentiert werden, Romane und Sachbücher, doch in letzter Zeit vor allem Kinder- und Bilderbücher.
Ich atme tief ein und aus, bevor ich den Laden betrete, bin mir aber immer noch nicht klar darüber, ob dies eine weise Entscheidung ist. Doch die letzten beiden Nächte habe ich kaum geschlafen, und mir fällt nichts anderes ein.
Zum fröhlichen Ping! der Glocke betrete ich den Laden, und ich sehe ihn, bevor er mich sieht. Er trägt Jeans, darüber ein kurzärmliges Karohemd und Mokassins. Es überrascht mich, ihn nicht in Anzug und Krawatte zu sehen. Hier riecht es nach neuen Büchern und Kaffee. Nach Ruhe und Frieden.
Er steht hinter der Theke und kassiert gerade bei einer Kundin, als er mich entdeckt. Er zuckt zurück, dann erinnert er sich, dass er die Kundin anlächeln muss, und wirft ein Lesezeichen in eine Plastiktüte. Als die Kundin losmarschiert, kommt er auf mich zu und bleibt kurz vor mir stehen.
»Hallo, Books.« Schadet ja nichts, wenn ich anfange.
»Emmy.« Nur seine tiefe, herrische, aber dennoch sanfte Stimme zu hören weckt so viele Erinnerungen hinter meiner emotionalen Absperrung, die ich errichtet habe. Der sanfte Anteil ist etwas stärker ausgeprägt, wie ich bemerke, wahrscheinlich weil beim letzten Mal, als wir uns sahen, meine Schwester beerdigt wurde. Er tauchte am Morgen der Trauerfeier auf, um mir sein Beileid auszusprechen. Ich weiß nicht, wie er davon erfahren hatte – vielleicht hatte ihn meine Mutter angerufen. Ich habe nie gefragt – doch plötzlich stand er dort, drängte sich nicht auf, sondern hielt sich unsichtbar im Hintergrund, um mir bei Bedarf behilflich zu sein. Er war schon immer in der Lage gewesen, mich zu überraschen.
»Danke, dass du einem Treffen zugestimmt hast«, sage ich.
»Das habe ich nicht. Du bist einfach hergekommen.«
»Dann danke, dass du mich nicht rausschmeißt.«
»Dazu hatte ich bisher nicht die Gelegenheit, könnte es aber noch tun.«
Es ist das erste Mal seit Wochen, dass ich lächle. Books sieht toll aus. Fit und entspannt. Glücklich. Der Wichser. Sollte es ihm nach unserer Trennung nicht schlecht gehen?
»Bist du noch immer ein Kaffee-Snob?«, frage ich.
Jetzt lächelt auch er ein wenig, wenn auch widerwillig. Viele Erinnerungen stecken dahinter. Selbst mit dem Gehalt eines Angestellten im öffentlichen Dienst stürzte er sich immer auf die guten Sachen, bestellte sich italienische Kaffeebohnen übers Internet. »Natürlich«, antwortet er. »Und du bist immer noch die neurotische Nervensäge mit dem großen Herzen?«
Das ist eine angemessene Einschätzung. Books kennt mich besser als jeder andere. Trotzdem kommt mir dieses Gespräch komisch vor, gezwungen. Dann kann ich auch gleich zur Sache kommen.
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»Nein«, lehnt Books ab und schüttelt heftig den Kopf. »Auf keinen Fall, Em.«
»Hör mir doch wenigstens zu, Books.«
»Nein, danke.«
»So etwas hast du echt noch nicht gehört.«
»Wie gesagt, oder wie ich glaube, gut vernehmlich gesagt zu haben, nein dank…«
»Der Typ erhält meine Stimme als widerlichster Wichser in der gesamten Menschheitsgeschichte, Books.«
»Ich habe kein Interesse. Nein, nein, nein«, sagt er, als müsse er sich selbst davon überzeugen.
Wir befinden uns im Lager neben seinem Laden. Um uns herum stapeln sich die Bücher auf Tischen oder sind in Regale sortiert. Von einem der Tische konnte ich etwas Platz abzwacken, um meine dreiundfünfzig Fallakten dort abzulegen, die er sich durchsehen soll. »Es steht alles da drin«, sage ich. »Lies es einfach.«
Books fährt sich mit der Hand durch sein blondes Haar. Es ist länger als sonst, hängt über seiner Stirn herab und lockt sich im Nacken. Schließlich ist er kein Beamter mehr. Er geht im Kreis, während er seine Gedanken sammelt.
»Ich arbeite nicht mehr fürs FBI«, sagt er.
»Du könntest hierfür wieder einsteigen«, halte ich dagegen. »Niemand wollte, dass du gehst.«
»Das fällt doch sowieso eher in den Zuständigkeitsbereich Brandermittlung durch die ATF …«
»Dann bilden wir eine Sondereinheit …«
»Das ist nicht mein Problem, Em!« Er stößt gegen einen Tisch, von dem ein Stapel Bücher auf den Boden segelt. »Weißt du, wie schwer es für mich ist, wenn du so plötzlich hier aufkreuzt? Und mich um Hilfe bittest? Das ist nicht fair.« Er stößt mit dem Finger in meine Richtung. »Das ist nicht fair.«
Er hat recht. Das ist nicht fair. Aber es geht nicht um Fairness.
Books bleibt etwa zwei Minuten so stehen, die Hände in die Taille gestemmt, und schüttelt den Kopf. Dann sieht er mich an. »Dickinson hat dich kaltgestellt?«
»Ja, aber nicht deswegen. Er hat die Akten nicht einmal gelesen. Du kennst Dick.«
Das scheint bei ihm etwas auszulösen. »Und hast du ihm gesagt, warum dir der Fall wichtig ist?«, will er wissen.
»Ist doch klar, warum er mir wichtig ist. Ein Mensch tötet …«
»Das meine ich nicht, Em, das weißt du.« Er kommt auf mich zu. »Weiß Dickinson, dass deine Schwester vor acht Monaten in Peoria in Arizona bei einem ungeklärten Brand starb?«
»Das hat nichts damit zu tun.«
»Ha!« Gekünsteltes Lachen, in die Luft geworfene Arme. »Das hat nichts damit zu tun!«
»Hat es nicht. Ob meine Schwester eins der Opfer war oder nicht, ändert nichts an der Tatsache, dass ein Serien…«
Books will davon nichts hören. Er winkt ab, la-la-la-ich-hör-dir-gar-nicht-zu-hu.
»Emmy, wegen Marta tut es mir leid. Das weißt du. Aber …«
»Wenn es dir leidtut, wirst du mir helfen.« Kaum sind die Worte über meine Lippen, wird mir klar, dass ich eine Grenze überschritten habe. Books ist in seinem Leben weitergegangen. Er ist kein Special Agent mehr. Jetzt verkauft er Bücher für seinen Lebensunterhalt.
Ich hebe die Hände. »Streich meine letzte Bemerkung. Ich hätte nicht herkommen sollen, Books. Es … es tut mir leid.«
Ich gehe denselben Weg nach draußen, den ich hereingekommen bin, ohne dass mein Exverlobter noch etwas sagt.
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 2
22. August 2012
Ich liebe den Duft von frischen Blumen am Abend. Es ist so ein einzigartiger Sommerduft. Er verleiht dem Schlafzimmer ein Gefühl von … sagen wir … etwas Neuem. Es riecht neu und frisch. Frische Farbe an den Wänden, Pink mit limettengrünen Akzenten. Auch das Bett ist neu, breite Matratze mit altmodischem Himmel – hattest du so eins als kleines Mädchen, Joelle? War es ein Geschenk von Mama und Papa zum Einzug in das neue Haus, zum Beginn eines neuen Lebensabschnitts?
Ach so … Leider kann Joelle im Moment nicht sprechen.
Der Rest des Zimmers ist in positiver Weise malerisch. Die antike Frisierkommode, die wahrscheinlich, vom Staub befreit, aus dem Keller der Eltern stammt. Ein hübscher Lesesessel. Und das Beste überhaupt, ein selbstgebauter Nachttisch direkt aus einer Studentenbude: zwei übereinandergestapelte Milchkisten, darauf ein kleiner Wecker und diese Vase mit frischen Lilien.
Ein Mädchen aus bescheidenen Verhältnissen – mit etwas Geschmack, aber ohne das nötige Kleingeld, ihn entsprechend umzusetzen. Die ersten eigenen vier Wände für ein Mädchen, das sein Berufsleben beginnt.
Ich wünschte, ich könnte ein Bild von diesem Zimmer machen und es euch zeigen, weil genau dies dem Wesen von Amerika entspricht, dem Wesen der Hoffnung, wenn man klein anfängt, aber von den großen Dingen träumt. Joelle Swanson hatte große Pläne. Sie träumte von ihrem Abschluss in Kriminalistik und davon, eine tolle Verbrechensbekämpferin zu werden, vielleicht zuerst als Polizistin, dann, eines Tages, beim FBI oder in der verdeckten Welt des CIA. Eindrucksvolles Zeug. Große Dinge!
Nun ja, jedenfalls würde ich gerne ein Foto für euch machen, aber mir ist nicht klar, wie das später funktionieren und in meine Erzählung passen soll. Ich hätte Angst, dass ihr euch die Bilder anschaut und nicht mehr auf meine Worte hört. Ein Psychologe würde bestimmt sagen, dass ich diese Sitzungen auf mein mündliches Zeugnis beschränke, weil ich alle Aspekte kontrollieren möchte. Dass ihr nur das sehen und hören sollt, was ich euch sehen und hören lassen möchte.
Klar, diese Form der Kommunikation hat Grenzen. Ihr könnt nicht riechen, was ich rieche, diesen schon fast greifbaren Geruch, der den glänzenden Schweiß auf ihrer Haut durchdringt. Ihr könnt den Schrecken und die Verzweiflung nicht sehen, die geweiteten Pupillen, die Haut, die leichenblass wird, die zitternden Lippen, wenn sie merkt, dass ihr schlimmster Albtraum wahr wurde. Ihr könnt nicht die klagenden Schreie hören, das weinerliche, panische, atemlose Flehen, das durch die abgedrückte Kehle dringt. Ihr könnt nicht nachempfinden, was ich spüre.
Daher werde ich alles tun, um euch dabei zu helfen. Ich werde alles tun, um es euch zu lehren.
[Anmerkung des Herausgebers: Im Hintergrund hört man eine Frau husten.]
Oh, schaut mal, wer da aufwacht. Das heißt wohl, dass ich mich vorerst verabschieden muss.
Hm. Ob das zu viel für euch ist? Zu früh? Vielleicht müsst ihr mich zuerst besser kennenlernen, bevor ich euch aus der Nähe zeige, was ich tue. Vielleicht muss ich zuerst Wange an Wange mit euch tanzen, hübsch zu Abend essen, euch einige Anekdoten erzählen, euch zeigen, was ich lustig und was ich beängstigend finde, meine Vorlieben und Abneigungen.
Vielleicht sollte ich euch sagen, warum ich das tue, was ich tue.
Wie ich jemanden auswähle.
Warum ich so verdammt gut darin bin.
Es gibt so vieles, das ich euch erzählen muss. Aber gehen wir die Sache langsam an. Wir schaffen das schon. Wenn ich fertig bin, werdet ihr mich verstehen. Ihr werdet herausfinden, welche Gemeinsamkeiten wir haben.
Ach, ihr werdet mich sogar mögen.
Und einige von euch werden sich wünschen, sie wären ich.
[ENDE]
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Ich schrecke aus dem Schlaf hoch, schnappe nach Luft, während sich die Flammen an der Decke zurückziehen und das Zimmer wieder dunkel wird. Ich wische mir den Schweiß mit der Steppdecke aus den Augen und schüttle die Erinnerungen des vertrauten Albtraums von mir ab, der diesmal allerdings eine Änderung aufwies: Die Person im Bett war nicht ich. Sie war hübscher und gescheiter und tapferer als ich. Diesmal war Marta diejenige, die im Bett lag.
Hin und wieder war meine Schwester im Traum in einer Nebenrolle erschienen, mehr oder weniger in dem gleichen Traum, in dem ich bei lebendigem Leib verbrenne. Sie allerdings krabbelt nicht zum Fenster wie ich. Sie saugt den Atem ein und lässt die züngelnden Flammen über die Steppdecke laufen, bis sie ganz von ihnen verschluckt wird.
Mit Sicherheit werde ich nicht wieder einschlafen können. Das klappt nie. Ich gehe mittlerweile früh zu Bett, jedenfalls für meine Verhältnisse – gewöhnlich um zehn Uhr –, weil ich weiß, dass ich irgendwann zwischen zwei und vier Uhr von Flammen umzingelt sein werde. Damit ist die Nacht gelaufen.
Also koche ich mir einen Kaffee und fahre meinen Rechner hoch. Kurzmeldungen per E-Mail trudeln die ganze Nacht über ein, deswegen habe ich genug zu tun.
Ich begehe den Fehler, in den Spiegel zu blicken, an dem ich vorbeigehe. Kein hübscher Anblick. Die ersten Anzeichen von Grau in meinen Locken, doch meine Sturheit, mein Stolz, mich der Anwendung moderner Techniken zum Kaschieren des weiblichen Alterungsprozesses zu verweigern – sich selbst in jeder erdenklichen Weise zu verbiegen, um einen Makel zu verbergen –, verbietet es mir, die Haare zu färben. Ich schminke mich nur minimal, dusche fast täglich, kämme mir die Haare und finde, das reicht. Keine Antifaltencreme, keine Haartönung, kein Push-up-BH für dieses Mädel. Will ich mit dieser Einstellung jemanden beeindrucken? Bis jetzt hat sich noch keine Schlange gebildet, um mich zu bejubeln.
Du selbst bist dein größter Feind, sagte Marta immer zu mir. Du brauchst niemanden, der dich quält, weil du es schon selbst tust.
Marta war in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil von mir. Immer auf Spaß aus, während ich vor mich hinbrütete. Sie war bezaubernd, ich spröde. Sie wedelte mit Pompoms in der Luft und jubelte dem Football-Team zu, während ich mich den PETA-Demos vor den Toren der Stadt anschloss. Sie ging Freitagabend mit ihrer Clique auf Partys, während ich meine Nase in einen der Klassiker oder die Statistikbücher steckte.
Sie war fünf Zentimeter kleiner als ich und hatte dunkleres, seidigeres Haar, ihr BH war eine Nummer größer als meiner. Wie zwei Mädchen, die im Abstand von acht Minuten geboren wurden, so unterschiedlich sein können, weiß niemand.
»Verdammt, ich vermisse dich«, sage ich in die leere Küche hinein. Selbst diese Worte muss ich ihr zuschreiben, weil sie sich immer so am Telefon verabschiedete, ihr Markenzeichen, nachdem wir jeweils am anderen Ende des Landes aufs College gegangen waren und sie in Arizona studierte, während ich mich aus Gründen, die keiner nachvollziehen konnte, für die Regierung entschied und zum FBI ging.
Ich weiß noch genau, wie sie reagierte, als sie von meinen FBI-Plänen hörte. Sie war verblüfft, dass sich eine Linke den Etablierten anschließt, verwirrt, als hätte sie nicht richtig gehört, doch ihre Worte klangen weich. Wenn es dich glücklich macht, macht es mich auch glücklich. Das war die andere Sache, auf der sie immer herumritt – Glück. Sei einfach glücklich, Em. Bist du glücklich? Es ist in Ordnung, glücklich sein zu wollen.
Der Kaffee ist fertig. Ich kehre mit dem Becher in mein Arbeitszimmer zurück, gehe die üblichen Webseiten durch und lese die E-Mails. Nichts, bei dem sich mir gleich die Nackenhaare sträuben. Ein Einfamilienhaus in Palo Alto, das in Flammen aufgeht, aber keine Opfer. Ein Brand in einem Sozialbauviertel in Detroit, bei dem man von mehreren Toten ausgeht. Ein Brand in einer Chemiefabrik außerhalb von Dallas. Nein, nein und noch mal nein.
Aber das hier könnte interessant sein, ein Brand, der sich erst vor wenigen Stunden in Lisle in Illinois ereignet hat. Ein alleinstehendes Stadthaus. Ein Opfer.
Sie heißt Joelle Swanson.



9
»Sitzung Graham«
Aufnahme 3
23. August 2012
Der Tag danach. Ein Kater, dem Erwachen nach einer übermäßig anstrengenden Nacht nicht unähnlich. Ich liege im Bett, spreche zu euch in ein Diktiergerät und sehe mir das Foto von Joelle Swanson an, das ich gestern Abend gemacht habe, nachdem wir die Sache beendet hatten, ausgedruckt mit meinem Farbdrucker. Sie war eine Kämpferin, das muss ich ihr lassen. Das viele Blut, der Schmerz, und trotzdem kämpfte sie bis zum Ende um ihr Leben. Manchmal verstehe ich die Menschen nicht.
Ich weiß, ich weiß, ich habe gesagt, ich mache keine Fotos – doch am Ende einer Begegnung mache ich von jedem Opfer eins. Darf man sich denn kein Andenken aufbewahren?
Jedenfalls wünsche ich euch einen guten Morgen. Ich versuche, den Tag immer mit dem Sonnenaufgang um fünf Uhr morgens zu beginnen. Die Zeit kann nicht besser sein für Autounfälle, Morde oder andere Vorfälle üblen Ausgangs. Besonders an einem Tag wie heute, dem, Zitat Anfang, Tag danach, Zitat Ende, darf man sich beherzt die Nachrichten ansehen. Hier … ich rufe gerade das Video auf der Webseite auf … hier ist es.
Ein Hausbrand in einem Vorort von Lisle in der vergangenen Nacht forderte das Leben einer dreiundzwanzigjährigen Frau, Joelle Swanson, einer ehemaligen Studentin der Benedictine University. Das Feuer brach in der Nacht auf Mittwoch in den frühen Morgenstunden im Schlafzimmer aus. Den Behörden zufolge war die Brandursache eine umgekippte Kerze neben dem Bett. Der Verdacht auf eine vorsätzliche Tat bestehe nicht.
Und nun zum Sport. Die NFL-Saison steht vor der Tür, doch ein Arbeitskampf wird die Schiedsrichter …«
Das reicht. Gleich wegklicken. Ich wünschte, ich hätte die Aufnahmen von dem pechschwarzen Rauch gesehen, der aus dem Dach von Joelles Haus waberte. Mir gefällt das Wort, wabern, eines jener Wörter, die genau ausdrücken, was sie meinen. Gibt es sonst noch was außer Rauch, das wabert? Es wurde sogar ein harmloses Foto von Joelle gezeigt, das aus dem Jahrbuch ihrer Uni stammen muss, geschniegelt und gestriegelt. Mir gefällt mein Foto von ihr besser, es hat mehr Charakter, zeigt mehr Narben, mehr Leben.
Übrigens ist mir klar, dass es strategisch unklug ist, Fotos von meinen Opfern aufzubewahren. Ja, ich weiß, würde man mich schnappen, würde dies detailliert aufzeigen, was ich getan habe, besser als ein mündliches Geständnis. Was soll ich sagen? Ich brauche diese Fotos. In diesem Punkt riskiere ich es, leichtsinnig zu sein. Wenn es euch damit besser geht: Ich verstecke meine Bilder zwischen den Seiten 232 und 233 im Kochbuch meiner Mutter, dem alten Betty Crocker Cookbook, gleich neben dem Rezept für Rinderhack-Lasagne – und ja, eine bewusste, wenn auch blutige Entscheidung.
Oh, denkt ihr jetzt. Seine Mutter. Die erste Erwähnung seiner Mutter erfolgt in der dritten Sitzung nach drei Minuten und siebzehn Sekunden. Könnte der Zeitpunkt ein Hinweis sein? Ist die 317 die Hausnummer, wo er aufwuchs? War ihr Geburtstag der 17. März? Hat sie ihn 3+17 Mal sexuell missbraucht?
Okay, jetzt kann ich’s euch genauso gut erzählen: Meine Mutter zog mich, als ich ein kleiner Junge war, immer als Little Bo Peep an, und das verfolgt mich bis heute. Nachdem ich sie mit einer Machete getötet hatte, schwor ich mir, alle hübschen, jungen blonden Frauen zu verstümmeln, mit denen ich in Kontakt komme, um diesen Schrecken endlich loszuwerden. Aber die Albträume verschwinden einfach nicht.
Das war ein Witz. Ich weiß, den habe ich nicht gut rübergebracht. Ich war einfach nicht mit dem Herzen dabei. Vielleicht erzähle ich euch eines Tages von meiner Mutter. Vielleicht auch nicht.
Jetzt muss ich mich für die Arbeit fertig machen. Heute ist ein großer Tag. Mein Plan ist, mir vor dem Labor Day noch mindestens ein Abenteuer zu gönnen.
[ENDE]
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Ich verbringe den Vormittag wie meistens in den letzten Monaten in meinem Arbeitszimmer, das auch als das zweite Schlafzimmer meiner Mutter bekannt ist, und wühle mich durch Untersuchungen und Daten. Weil ich vom Dienst suspendiert bin, habe ich keinen Zugang zum NIBRS, dem nationalen Reporting-System für kritische Zwischenfälle. Doch das NIBRS nützt mir sowieso nichts. Dort werden nur Informationen zu Bränden gesammelt, die als Brandstiftung eingestuft werden. Gelten sie als Unfall oder auch nur als »verdächtig«, schaffen sie nicht ihren Weg ins NIBRS. Und der Typ, nach dem ich suche, lässt Brände immer wie Unfälle aussehen.
Was heißt, dass er völlig unbeobachtet agiert. Die örtliche Polizei meldete diese Brände erst gar nicht dem FBI, und zwischen den Behörden findet auch kein Austausch statt.
Weswegen mir nur die völlig unwissenschaftliche Methode bleibt, Seiten wie Google und YouTube zu durchsuchen, Webseiten und Nachrichtenforen im Auge zu behalten, die sich dem Kampf gegen Brände und Brandstiftung widmen, und mir die aktuellen Berichte der lokalen Zeitungen durchzulesen. Es gibt in diesem Land täglich Brände, beabsichtigte oder unbeabsichtigte, bei denen Menschen sterben, und ob sie nun dem FBI gemeldet werden oder nicht, schaffen sie es zumindest in die örtlichen Medien. So werde ich also täglich mit einer Welle von Nachrichten über Brände überschwemmt, von denen neunundneunzig Prozent irrelevant sind, aber die ich mir alle vornehmen muss, um sicherzugehen, dass ich die berüchtigte Stecknadel im Heuhaufen nicht übersehe.
Mittlerweile ist es Spätnachmittag. Ich habe Stunden vor meinem Klapprechner gekauert und Spuren verfolgt. Eine Anfrage wegen des Brands in Lisle in Illinois habe ich rausgeschickt, doch der dortige Polizist hat mich noch nicht zurückgerufen.
Mein Mobiltelefon surrt. Wenn man vom Teufel spricht. Vermutlich ist es der Polizist, doch nach einem Tag einsamer Zurückgezogenheit wäre ich schon froh, mit einem Telemarketing-Menschen zu sprechen, der mir eine Lebensversicherung verkaufen will.
Ich schalte den Lautsprecher ein und rufe ein lautes Hallo.
»Ms Dockery, hier ist Lieutenant Adam Ressler vom Police Department Lisle.«
»Ja, Lieutenant. Danke für Ihren Rückruf.«
»Ms Dockery, könnten Sie mich über Ihren Status aufklären. Arbeiten Sie beim FBI?«
Das ist mein Problem. Das tue ich nicht. Es wäre schon schlimm genug, Analystin und keine Special Agent zu sein – einige örtliche Polizisten reden nur mit Agents –, doch im Moment bin ich nicht einmal das. Wer nach meinem Autorisierungscode sucht, findet ihn, daher wissen sie, dass ich diejenige bin, die zu sein ich behaupte, aber das Problem ist, dass sich neben diesem Code keine Statusangabe befindet.
»Im Moment bin ich vom FBI beurlaubt und arbeite im Rahmen eines Spezialauftrags«, antworte ich.
Ein Anwalt würde dies eine technisch einwandfreie Aussage nennen. Nur hat zufällig das FBI nichts mit diesem »Spezialauftrag« zu tun, weil ich ihn mir selbst übertragen habe. Mehr oder weniger wurde ich vom Dienst suspendiert und arbeite völlig auf eigene Faust. Doch mit den nicht ganz ehrlichen Worten, die ich gewählt habe, klingt die Sache etwas besser.
Normalerweise funktioniert das – bis zu einem gewissen Punkt. Ich schaffe es, irgendwo in den Bereich zwischen Durchschnittsbürgerin oder neugieriger Reporterin und tatsächlicher Polizistin zu fallen. Damit erhalte ich Antworten auf weitgehend harmlose Fragen, die für meine Zwecke gerade mal eben ausreichen, doch damit ergibt sich noch kein umfassendes Bild, wie ich es mir wünsche.
»Also gut, schauen wir, was Sie brauchen«, beginnt er, was heißt, er wird einige Fragen beantworten, andere nicht. »Sie rufen wegen Joelle Swanson an?«
»Stimmt, Lieutenant. Der Brand vor drei Tagen.«
Mehr weiß ich bisher nicht: Joelle Swanson, dreiundzwanzig Jahre alt, wohnte in einem Neubau im 2141 Carthage Court in Lisle in Illinois, einer Vorstadt, mehr oder weniger vierzig Kilometer von Chicago entfernt. Sie lebte allein, machte erst vor Kurzem ihren Abschluss an der Benedictine University und arbeitete dort im Studentensekretariat. Sie war alleinstehend, hatte keine Kinder, nicht einmal einen Freund. Sie starb in den frühen Morgenstunden des zweiundzwanzigsten August bei einem Brand. Kein Anzeichen von Fremdeinwirkung, sagt jedenfalls der Feuerwehrchef.
»Was war die Brandursache?«, frage ich den Lieutenant.
»Eine brennende Kerze«, antwortet er. »Stand offenbar auf einem Tisch und fiel auf den Boden. Mit den auf dem Teppich verteilten Zeitungen und der Schaumstoffmatratze ging das Schlafzimmer ziemlich schnell in Flammen auf. Das Opfer verbrannte auf dem Bett bis auf die Knochen.«
Ich schweige in der Hoffnung, dass er weiterredet.
»Mein Chef sagt, es gebe keine Anzeichen eines Brandbeschleunigers. Er hat gesagt, es sieht aus wie … hm, er hat gesagt: ›wie eins dieser dämlichen Dinge, die Menschen tun‹, also einzuschlafen, während eine Kerze brennt.«
Und während praktischerweise ein paar Zeitungen herumliegen. »Sind Sie sicher, dass der Brand im Schlafzimmer begann?«
»Ja, der Feuerwehrchef sagt, es besteht kein Zweifel. Kein Zweifel am Grund oder der Ursache.«
»Was ist mit der Kerze?«, frage ich.
»Was soll damit sein?«
»Gibt’s eine Theorie, wie sie umfiel?«
Er antwortet nicht. Dieser Punkt scheint ihm eher unwichtig zu sein, aber ehrlich, wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass eine Kerze auf einem Tisch einfach umfällt? Die Kerze fiel in einer Wohnung um, nicht durch einen kräftigen Windstoß.
»Dürfte ich vielleicht wissen, warum sich das FBI darum kümmert?«, fragt er zurück.
»Ich wünschte, ich könnte Ihnen das beantworten, Lieutenant. Aber Sie wissen, wie das läuft.«
»Hm … ja gut.«
»Wird es eine Obduktion geben?«
»Ich glaube nicht, nein.«
»Warum nicht?«
»Also, zum einen bin ich mir nicht sicher, ob wir eine Leiche haben, die obduziert werden kann. Und die bessere Frage ist: Warum? Der Feuerwehrchef sagt, es gibt kein Anzeichen von Fremdeinwirkung. Wir wissen nicht, dass oder ob ihr jemand etwas antun wollte, und wir haben keinen Beweis, dass ihr irgendjemand was angetan hat.«
»Deswegen führt man eine Obduktion durch, Lieutenant. Um den Beweis zu finden.«
Pause. Über den Lautsprecher klingt es wie Totenstille, als hätte er aufgelegt. Vielleicht hat er das. Polizisten mögen es nicht, wenn ihnen jemand sagt, was sie tun sollen, besonders nicht das FBI. »Ich weiß, warum man Obduktionen durchführt, Ms Dockery, aber nicht jeder Tote wird obduziert. An diesem Fall ist überhaupt nichts Verdächtiges, wie die Fachleute sagen …«
»Gibt es bei Ihnen nicht eine Sondereinheit Brandstiftung?«, frage ich. »Können Sie den Fall nicht an die Sondereinheit weiterleiten?«
»Wir haben eine in ganz Illinois agierende Sondereinheit, ja, Ma’am, aber wir melden nicht jeden Brand der Sondereinheit, sonst hätte sie keine Zeit, sich mit den echten Brandstiftungen zu beschäftigen. Hätten Sie denn irgendwelche Infos zu Joelle Swanson, die uns davon überzeugen, dass Fremdeinwirkung im Spiel war?«
»Über Joelle Swanson weiß ich überhaupt nichts«, muss ich zugeben.
»Dann sind wir, glaube ich, jetzt fertig. Ich bin beschäftigt.«
»Das weiß ich, Lieutenant, und ich bin Ihnen für Ihre Zeit sehr dankbar. Darf ich Sie noch um einen weiteren Gefallen bitten?«
Ein hörbares Seufzen, laut genug, damit es mir nicht entgeht. »Was?«
»Das Schlafzimmer. Was wissen Sie über den Grundriss und die Einrichtung?«
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Lieutenant Ressler verspricht, mir so bald wie möglich die Infos über Joelle Swansons Schlafzimmer zu schicken. Das könnte heißen, in zehn Minuten oder nie. Vielleicht hätte ich sein Ego streicheln sollen, um die Kooperation zu erleichtern. Aber ich habe es satt, mir Geschichten von Feuerwehrleuten anzuhören, die eine Menge darüber wissen, wie man einen Brand löscht, aber nur wenig, wie man einen entfacht, und deswegen Akten schließen, bevor die Ermittlungen überhaupt begonnen haben. Handelte es sich um einen Laden mit einem Schaden in Höhe von mehreren Millionen Dollar, würden sie sich den Arsch aufreißen und kräftig in der Asche wühlen. Doch bei einem ziemlich kleinen Feuer mit einer scheinbar offensichtlichen Ursache werden die Ermittlungen gleich im Keim erstickt.
Da ich eine Pause brauche und keine Lust auf Mikrowellen-Burger und Käse habe, beginne ich, den Küchenboden zu schrubben. Ich habe so eine Art Ordnungsfimmel, und das ist genau das, was die Immobilienmakler suchen. Der meiner Mutter war froh zu hören, dass ich nach ihrem Umzug nach Florida in ihr Haus einziehen wollte. Es ist einfacher, ein Haus zu verkaufen, das noch bewohnt ist. Auch für mich war das nach meiner Suspendierung praktisch. Meine Wohnung in Georgetown überstieg ohne mein monatliches Einkommen meine finanziellen Möglichkeiten bei Weitem.
Das ist also mein Leben: Ich wohne im Moment im Haus meiner Mutter in Urbanna in Virginia, während meine Mutter in Naples einen sonnigeren Himmel genießt. Zu Hause wohnend, ohne Arbeit, ohne Beziehung. Emmy mit fünfunddreißig!
Als der Küchenboden sauber ist, gehe ich in die Hocke und dehne meine Arme. Ich bin in jeder Hinsicht müde, körperlich und geistig. Ich hatte meine Hoffnung auf Books gesetzt, muss ich zugeben. Er fände Gehör beim FBI-Direktor, und wenn jemand an mich glaubt, dann Books. Aber ich kann es ihm nicht verübeln. Er hatte vollends das Recht, so zu reagieren. Das macht mir wahrscheinlich am meisten Sorgen.
Ich meine, was habe ich erwartet? Ich habe mit ihm drei Monate vor der Hochzeit Schluss gemacht. Ich bin ausgerastet und habe einem wunderbaren Mann das Herz gebrochen. Jetzt, zwei Jahre später, spaziere ich einfach so in sein Leben zurück und erwarte, dass er Wie hoch? fragt, wenn ich Spring! sage.
Jetzt bin ich also wieder bei meiner Eine-Frau-Show, der Emily-Jean-Dockery-Sondereinheit, die sich in äußerst amateurhafter Weise durch Daten wühlt und im ganzen Land örtliche Polizeidienststellen anruft, in denen man mich meistenteils für ziemlich durchgeknallt hält.
Vielleicht haben sie ja recht.
An meiner Tür wird geklopft. Mir wird eiskalt. Ich habe hier nur wenige Bekannte und noch weniger Freunde. Und es ist schon acht Uhr durch.
Eine Waffe habe ich auch nicht. Ich habe einen Schwamm und einen Eimer. Ich könnte dem Kerl drohen, ihn zu Tode zu putzen.
»Wer ist da?«, rufe ich vom Flur aus.
Die Stimme, die mir antwortet, ist mir sehr vertraut.
Ich atme kräftig aus und öffne die Tür.
Harrison Bookman trägt ein anderes Hemd, aber dieselbe Jeans wie neulich. Unter einem Arm klemmt, als käme er, um seine Hausaufgaben zu machen, der Aktenstapel, den ich bei ihm gelassen hatte.
»Er tötet nie an einem Sonntag«, sagt er.
»Nie.«
Einen langen Moment spricht keiner von uns.
»Wäre gut, wenn du guten Kaffee hast«, sagt er.
»Ja.«
»Klar, jetzt sagst du Ja.«
Das ist das zweite Mal in dieser Woche, dass ich lächle.
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Wir, Books und ich, gehen die Pennsylvania Avenue Northeast entlang, dort vorbei, wo einst das D’Acqua war – unser Ort, wenn es jemals einen Ort gab, den wir den unsrigen nannten, wo wir uns etwas aus der mit Eis ausgelegten Vitrine im Restaurant vom aktuellen Fang aussuchten und Weißwein tranken oder draußen saßen und über die Fontänen des Navy Memorial hinwegsahen. Ein bisschen zu aufgedonnert für unseren Geschmack, aber diesen Luxus gönnten wir uns. Es war unser Freitagabend-Date.
Aber die Dinge ändern sich. Dem Restaurant ging die Puste aus, ebenso wie unserer Beziehung.
»Es liegt nur daran, dass du ein Mann bist«, sage ich zu ihm.
Books scheint ernsthaft darüber nachzudenken, bevor er kurz nickt. »Das ist eine Möglichkeit«, stimmt er mit gerunzelter Stirn zu. »Oder vielleicht …« Er streicht sich übers Kinn wie Sherlock Holmes, der ein Rätsel lösen will. »Vielleicht liegt es auch daran, dass ich von ein paar Leuten in dem Gebäude als normal erachtet werde, du aber nicht.« Er schnalzt mit den Fingern, als hätte er die Lösung gefunden.
»Nein, das ist eine Geschlechtersache. Der Grund ist, dass ich eine Frau bin.«
»Eine Frau, die ein Problem mit dem gesunden Menschenverstand hat.«
»Books«, sage ich, doch dann bleibt er abrupt vor der FBI-Zentrale stehen.
»Du wolltest das hier, nicht ich«, schnauzt er. »Ich versuche, dir bei etwas zu helfen, was du willst. Warum kannst du nicht einfach damit zufrieden sein, ohne es zu Tode zu analysieren?«
Hoppla. Das ist etwas mehr Feindseligkeit, als ich erwartet hätte.
Er drückt sich an mir vorbei. Wir nennen am Empfang unsere Namen. Es gab eine Zeit, in der wir beide nur unsere Dienstmarke hochhalten mussten. Jetzt sind wir Besucher, Books aus eigenem Willen, ich fremdveranlasst.
»Einen kleinen Moment«, sagt die Frau am Empfang. Books verschränkt die Hände hinter seinem Rücken. Es sind immer die kleinen Dinge, die wieder Erinnerungen wachrufen. Immer verschränkte er die Hände, wenn er arbeitete, wirkte immer förmlich. Wenn ich mit ihm allein zusammen war, brachte er mich oft dazu, dass ich mich totlachte, aber während der Arbeit konnte man ihn für den typischen humorlosen Agent Joe Friday aus Polizeibericht halten – nur die Fakten, Ma’am. In glücklicheren Tagen zog ich ihn damit auf, verschränkte meine Hände hinterm Rücken, ging wie ein Roboter auf und ab und sagte: Ja, Ma’am, nein, Sir.
»Denk dran, Emmy, das ist meine Besprechung.« Books dreht sich zu mir um.
»Ich werde brav sein. Ich schwör’s. Komm, gib mir deinen kleinen Finger.«
»Ich bin kein Mädchen, mit einem kleinen Finger gebe ich mich nicht zufrieden.«
»Aber du hast doch einen kleinen Finger, oder?«
Er seufzt. »Ich will einfach nur, dass wir es auf meine Weise tun.«
»Genau das meine ich auch. Ich würde es nicht anders wollen, Books.«
Er stöhnt verzweifelt auf, was heißt, dass er mir nicht glaubt. Er weiß, wie Aufmerksamkeit heischend ich sein kann.
»Du bist der große Mann«, sage ich. »Ich bin das kleine Mädchen, das deine Tasche trägt.«
»Du trägst meine Tasche nicht.«
»Das werde ich aber tun, wenn du willst.«
Wir erhalten von der Empfangsdame Besucherausweise, unsere Taschen werden gründlich durchsucht, und schließlich gehen wir zu den Fahrstühlen.
»Du bist heute völlig aufgedreht«, stellt Books fest.
Er hat recht. Ich stehe unter Strom, bin besorgt, was ich mit diesem Verhalten kompensiere. Dies ist die wichtigste Besprechung, die ich je hatte, weil so viel auf dem Spiel steht, doch ich mache einen auf lustig.
»Dir ist klar, dass auch diese Besprechung ein Gefallen ist?«, versichert sich Books.
»Ja.«
Books wirft mir einen Blick zu, bevor wir in den Fahrstuhl steigen. Während wir nach oben fahren, reden wir nicht miteinander. Es gehört zu seinen Regeln, zu seiner Supergeheimspionhaltung. Keine Gespräche in Gegenwart von Fremden.
Aber ich weiß, was er sagen will. Ich habe das Wort laut und deutlich wiederholt: Ja.
Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich die Sache schon drei Monate vorher beendet habe. Wir bekamen die Anzahlung für den Ballsaal zurück, und die Einladungen waren noch nicht verschickt. Ob Books das als Trost sieht? Ich glaube … nein.
Wir nennen einer Frau unsere Namen, sie führt uns den Flur entlang zum großen Konferenzraum, der von FBI-Direktor William Moriarty genutzt wird.
Books spannt sich immer mehr an, je näher wir dem Raum kommen. Er ist seit seiner Kündigung, die er entgegen dem Willen des Direktors einreichte, das erste Mal hier, geht seitdem zum ersten Mal durch diese Flure mit dem dünnen Teppichboden und den billigen Bildern an der Wand. Die dichte Atmosphäre, der aufregende Hauch der Jagd, auf die bösen Jungs und um die Sicherheit des Landes zu wahren – das kann nicht leicht für ihn sein. Ich habe viel von ihm verlangt und nach dem, was ich ihm angetan habe, nicht gerade Großmut seinerseits verdient. Books gehört eindeutig zu den Guten.
Ich meine, er hat nicht nur die Besprechung organisiert, sondern dazu noch eine beim Alphatier. Er hat es geschafft, meinen Chef, den Dicken, zu umgehen, der sich mit Sicherheit einem Gespräch verweigert hätte. Ich bin froh, dass er nicht dabei sein wird.
Die Tür geht auf. Am Ende des langen Tischs steht Direktor Moriarty, links von ihm seine Stabschefin, Nancy Parmaggiore.
Und rechts von ihm der stellvertretende leitende Direktor der Criminal, Cyber, Response and Services Branch. Auch bekannt unter dem Namen Julius Dickinson. Auch bekannt als der Dicke.
»Scheiße«, flüstere ich, als mir Books sanft einen Ellbogen in die Seite drückt.
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William Moriarty, ehemaliger FBI-Agent, Bundesstaatsanwalt, Kongressabgeordneter von New York, Bundesrichter in Washington D. C. und seit drei Jahren FBI-Direktor, schaut erfreut, als er Books sieht. Books hat schon unter Moriarty beim FBI gearbeitet, als der noch nicht Direktor war, und Moriarty hat es nicht bis dorthin geschafft, wo er jetzt ist, indem er Leute vergisst. »Dank der Arbeit dieses Mannes habe ich viele Lorbeeren eingeheimst«, erzählt er seiner Stabschefin und dem Dicken, die wie kleine Soldaten anerkennend nicken. »Den wollte ich nicht gehen lassen. Jetzt verkauft er Bücher!«
Der Direktor setzt sich und bedeutet den anderen, es ihm gleichzutun, bevor er einen auffälligen Blick auf seine Uhr wirft. »Ich muss den Präsidenten um drei Uhr informieren, deswegen habe ich nur zehn Minuten Zeit«, erklärt er.
Zehn Minuten? Um über den schlimmsten Serienmörder unserer Nation zu sprechen?
»Der stellvertretende Direktor Dickinson hat mir die Einzelheiten schon mitgeteilt«, sagt er. »Und ich stimme ihm zu, dass dies die unglaublichste Geschichte ist, die ich je gehört habe, wenn es das Werk eines einzelnen Mannes ist.«
Der Dicke nickt eifrig. Nach einer Weile wandert sein Blick zu mir. Das kleine Dreckschwein. Ich habe Books versprochen, mich zu benehmen. Unser wichtigstes Ziel ist, das FBI dazu zu bringen zu ermitteln, egal, wer den Verdienst einheimst.
Aber fürs Protokoll sei an dieser Stelle vermerkt: Er soll mich am Arsch lecken.
»So.« Der Direktor hebt eine Hand. »Ich kenne die Einzelheiten nicht so genau wie Julius, aber nach dem, was er mir erzählt hat, stimme ich ihm auch in einer anderen Sache zu.«
Dass er ein hinterhältiger, verräterischer Arschkriecher ist?
»Es ist voreilig zu glauben, dies sei das Werk eines einzelnen Menschen. Oder überhaupt anzunehmen, es handele sich um ein Verbrechen.« Moriarty sieht zum Dicken hinüber. »Julius schlägt vor, dass wir die Sache langsam angehen, bevor wir zu viele Ressourcen für diesen Fall in Anspruch nehmen. Julius schlägt vor, dass wir eine Voruntersuchung einleiten.«
Ist es das, was Julius empfiehlt, nachdem er die Beweise sorgfältig gelesen hat? Wie toll von Julius!
»Books, möchten Sie sich an den Ermittlungen beteiligen?«
»Ja, Mr Moriarty«, sagt Books.
»Sir.« Der Dicke hebt eine Hand. »Da Agent Bookman ausgeschieden ist, müssen wir für die Wiedereinstellung einige Hürden aus dem Weg räumen …«
»Dann räumen Sie sie aus dem Weg.« Der Direktor sieht zum Dicken hin. »Das können Sie doch, oder, Julius?«
»Ja, Sir, natürlich.«
Der Direktor nickt in Books’ Richtung. »Vielleicht macht ihm die Sache einen solchen Spaß, dass er für immer zurückkommt.«
Books räuspert sich. »Herr Direktor, werde ich die Ermittlungen leiten?«
Moriarty deutet mit seinem Finger nach rechts. »Der stellvertretende Direktor Dickinson wird sie leiten und mir unterstehen.«
»Das soll wohl ein Witz sein«, rutscht es mir heraus.
Alle Blicke wenden sich mir zu. Ich habe gerade die einzige Regel gebrochen, die Books mir auferlegt hatte, bevor wir hier hereingekommen sind, aber echt – der Dicke soll diese Operation leiten? Will man mich hier verarschen?
Books legt eine Hand auf meinen Arm. »Sehr gut, Herr Direktor. Aber darf ich bei der Besetzung der Mannschaft ein Wort mitreden?«
Moriarty macht ein überraschtes Gesicht, als könne er nicht verstehen, warum eine solche Sache seine Aufmerksamkeit verlangt. »Ich bin sicher, Sie und Julius kommen in dem Punkt miteinander zurecht.«
»Sehr gut, Sir, aber insbesondere … Emmy Dockery hier, eine unserer Analystinnen, diejenige, die eins und eins zusammengezählt hat …«
Books verstummt, weil der Direktor nicht mehr zuhört. Der Dicke hat sich zu ihm hinübergebeugt und flüstert ihm etwas zu, und jetzt hat auch die Stabschefin ihren Kopf dazugeschoben. Während ihm seine Untertanen in die Ohren flüstern, sieht der Direktor zu mir. Ich versuche, wie eine stabile, gelassene Analystin zu wirken, nicht so, als würde mein Kopf kurz vor einem Großbrand stehen.
Schließlich winkt Direktor Moriarty den beiden ab. »Ms Dock… Dockery?«
»Ja, Sir.«
»Überlassen Sie uns bitte den Raum.«
Ihnen den Raum überlassen? Was soll das denn wieder heißen? Ich sehe Books an.
»Er möchte, dass du rausgehst, damit wir über dich sprechen können«, erklärt er.
»Ach so.« Ich erhebe mich, ohne in die Richtung der Obermacker zu gucken, weil ich Angst habe, Pfeile könnten aus meinen Augen schießen und ihnen die Ohren hinter ihnen an die Wand tackern.
»Danke«, sage ich, ohne zu wissen, warum. Ich schließe die Tür hinter mir, damit Menschen, die wichtiger sind als ich, über mein Schicksal entscheiden können.
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Eine Empfangsdame oder eine anderweitig als Lakai eingesetzte Frau holt mich ab, als ich den Konferenzraum verlasse – es ist niemandem gestattet, hier oben einfach umherzulaufen –, und führt mich in einen Wartebereich, wo ich im Time Magazine einen Artikel darüber lese, wie unsere Nation richtig fett wird. Echt – das wird uns erst jetzt klar?
Kaum habe ich mich mit der schockierenden Enthüllung vertraut gemacht, dass der Grund für die Fettleibigkeit von Kindern darin liegt, dass sie nur rumsitzen und Videospiele spielen und sich vorwiegend von fettiger Fertignahrung und gezuckerter Limonade ernähren, erscheint Books und setzt sich mir gegenüber. Ich hebe erwartungsvoll die Augenbrauen.
Er lächelt und schüttelt den Kopf, dann verschränkt er die Hände. »Morgen Punkt fünf Uhr treffen wir uns in Dickinsons Büro, dort erhalten wir unseren Marschbefehl«, sagt er. »Und wir werden ihn einhalten, Emmy.«
»Das heißt also, ich werde bei diesem Team mitmachen?«
»Das heißt es. Der Direktor hat, natürlich gegen Dickinsons Einwand, zugestimmt, dass du das Team unterstützt. Unter meiner Aufsicht.«
»Das klingt alles irgendwie nicht gut.«
»Finde ich auch, Emmy. Ich frage mich sowieso, ob ich mich auf all das überhaupt einlassen soll.«
Sein gepeinigter Gesichtsausdruck verrät mir, dass er es auch so meint. Wahrscheinlich hat er da drin um mich kämpfen müssen, und dafür sollte ich dankbar sein. Das bin ich wohl auch. Ich mag nur nicht behandelt werden wie jemand, auf den man aufpassen muss. Dieser dämliche, von Männern beherrschte Ort …
»Lächeln, Emmy«, fordert er mich auf. »Wenn dir das nämlich nicht gefällt, werde ich einfach nach Alexandria zurückgehen und Bücher verkaufen. Und ohne mich bist du weiterhin vom Dienst suspendiert.«
»Du kannst mir nicht befehlen zu lächeln, Books.«
Jetzt lacht er sogar, aber nicht, weil er mich lustig findet oder gute Laune hat. Ich kenne dieses Lachen. Es ist ein Lachen, das seine Verzweiflung verrät, während seine anderen Gefühle – Frust und Wut – aufgebraucht sind.
»Du hast ein persönliches Interesse an dieser Ermittlung«, sagt er. »Keinem FBI-Mitarbeiter wird jemals erlaubt, sich an einer Ermittlung von persönlichem Interesse zu beteiligen. Keiner Agentin und keinem Agenten würde man je erlauben, den Tod ihrer oder seiner eigenen Schwester zu untersuchen …«
»Ich bin keine Agentin«, betone ich und klimpere mit den Wimpern wie ein Schulmädchen. »Ich bin bloß Analystin.«
»Zu deinem Glück«, hält er dagegen. »Weil du, technisch gesehen, nur assistieren darfst, weil du das Team nur unterstützt. Deshalb darfst du ein Teil des Teams sein.«
Er hat recht. Ich weiß, er hat recht. Ich sollte hier und jetzt glücklich sein. Ich werfe den Kopf zurück, schlucke kräftig und hole tief Luft.
»Du hast diese Besprechung organisiert, und es hat funktioniert«, sage ich. »Und du hast dafür gekämpft, dass ich an den Ermittlungen beteiligt werde. Für all das bin ich dir dankbar, Harrison. Ja.«
Mist, schon wieder dieses Ja.
Er wedelt mit dem Zeigefinger vor meiner Nase – eine tsts-Bewegung. »Nenn mich nicht Harrison. Ich bin hergekommen, weil möglicherweise die Möglichkeit besteht, dass wir es mit einem Serienmörder auf dem Kriegspfad zu tun haben, und normalerweise mag ich keine Serienmörder. Und du bist der Grund, warum wir überhaupt von ihm wissen. Wenn es diesen Menschen tatsächlich gibt und das hier ein echter Fall ist, dann ist er anders als alles, was ich jemals gesehen habe.«
»Und wir werden ihn schnappen«, füge ich hinzu.
»Ja, wenn es ihn gibt, werden wir ihn schnappen, und Julius Dickinson wird die Lorbeeren einheimsen. Und damit wirst du einverstanden sein müssen.«
Ich hebe kapitulierend die Hände. »Hauptsache, wir schnappen ihn.«
Books sieht mich aufmerksam an, bevor er sich aus seinem Stuhl nach oben drückt.
»Wenn es ihn überhaupt gibt«, erinnert er mich.
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 4
29. August 2012
Hallo, Schüler. Macht es euch etwas aus, wenn ich euch »Schüler« nenne? Vermutlich hört ihr euch das hier an, weil ihr etwas lernen wollt, und wenn ich »lernen« sage, meine ich damit nicht nur, dass ihr mehr über mich erfahren – Hintergrund, Motivation usw. –, sondern auch im eigentlichen Sinne von mir lernen wollt. Vielleicht nicht alle von euch. Einige von euch verfügen über eine morbide Neugier, wollen mal einen Blick auf einen »Tag im Leben von …« erhaschen, so wie ihr langsamer fahrt, wenn ihr an einem Unfall vorbeikommt, in der Hoffnung, einen zerplatzten Kopf, fließendes Blut oder eine schlaffe Leiche auf einer Rolltrage zu sehen, von der eine tote Hand herunterbaumelt. Doch einige von euch da draußen wollen bestimmt mehr wissen als wie oder warum ich das tue.
Ihr wollt wissen, ob ihr das auch könnt.
Die gute Nachricht lautet: Ihr könnt es! Und ich werde euch zeigen, wie.
Ich werde jetzt hineingehen. Sieht aus, als gäbe es Regen. Drin werde ich etwas lauter sprechen, und ich hoffe, ihr könnt mich über den Lärm der Menge hinweg hören, weil es hier drin echt voll wird.
Nur zu eurer Information, falls ihr euch fragt, wie ich zu euch spreche, während ich mich in einer Menschenmenge aufhalte: Mein Diktiergerät sieht wie ein Smartphone aus, deswegen halte ich es ans Ohr und spreche hinein, als würde ich mit einem Freund telefonieren. Solange ich alles tue, damit die Sache echt aussieht – ab und zu eine Pause einlege, während mein Phantom am anderen Ende spricht, ein paar abgebrochene Sätze einwerfe, ab und zu ein Was? oder Kannst du mich jetzt hören? oder so was in der Art, das Gesicht verziehe und meine Hand an das andere Ohr lege –, wird niemand daran zweifeln, dass ich gerade telefoniere.
Zum Beispiel schiebe ich mich hier durch die Menge in dieser Kneipe und bin keinen Meter von einem Typen entfernt, der nicht nach einem Weichei aussieht, einer vom Kaliber muskelbepackt mit kurzgeschorenem Haar, das T-Shirt zwei Nummern zu klein, und ich weiß, dass ich über ihn sagen kann, was ich will, ohne dass er auch nur einmal die Miene verziehen wird, weil ich im Plauderton in ein Gerät spreche, das ich an mein Ohr halte. Hier, ich zeig’s euch. Ich wäre gern ein paar Minuten allein mit diesem netten Herrn, damit ich ihm einen Eispickel ins Ohr bohren und so weit reinschieben kann, bis ich ein Knacken höre, dann würde ich seine Leiche gern mit etwas Kerosin und einem Schneidbrenner in Brand setzen, und du hast keine Ahnung, dass ich über dich spreche, oder, mein Freund?
Was sagst du? Und jetzt … kannst du mich jetzt hören? Ist das … ist das besser? Kannst du mich jetzt gut verstehen?
Seht ihr, es ist kinderleicht. Und das ist eins der Dinge, die ich euch beibringen will, die ich immer wiederholen werde: Was auch immer ihr tut, um eurem Ziel näher zu kommen, macht es richtig. Ich meine, zieht die Sache durch, von Anfang bis Ende, gebt einfach alles. Es kann etwas Großes oder etwas Unbedeutendes sein. Eigentlich sind es eher die unbedeutenden Dinge, die einen verraten. Bei denen muss man am vorsichtigsten sein.
Zum Beispiel mein Gespräch hier mit euch. Wenn ich fertig bin, könnte ich einfach mein als Telefon getarntes Diktiergerät in die Tasche gleiten lassen, ohne das zu tun, was man normalerweise am Ende eines Gesprächs tut – sich verabschieden und eine Taste drücken oder, wenn die Verbindung abbricht, ins Telefon schreien, dann das Gesicht irritiert oder angewidert verziehen und den Kopf schütteln. Anders ausgedrückt, ich könnte meinen Trick verraten, wenn ich das Aufnahmegerät einfach in meiner Tasche verschwinden lasse.
Falls mich nämlich tatsächlich aus irgendeinem Grund jemand beobachtet. Oder wenn sich später jemand mit einer Dienstmarke an seiner Jacke die Aufnahmen der Überwachungskameras ansieht und nach Auffälligkeiten sucht. Das ist sicherlich nicht sehr wahrscheinlich, aber was ist, wenn es doch passiert? Dann würde man sehen, wie ich durch die Kneipe gehe, dabei offenbar telefoniere, aber schließlich das Gerät einfach wieder in die Tasche stecke. Sie würden merken, dass ich meine Umgebung täuschen wollte. Ich würde auffallen. Und aufzufallen ist nicht das, was man will. Es ist – und jetzt aufgepasst – das Allerletzte, das ihr wollt.
Also sorge ich dafür, sobald ich zum Diktiergerät greife, um egal wo mit euch zu sprechen, wo ich gesehen werden könnte, mein Gespräch mit »Hallo? Hey, wie geht’s?« oder einer ähnlichen Begrüßung zu beginnen. Und wenn ich mit unserer Sitzung fertig bin, werde ich »Wir hören uns später noch mal«, »Tschüss« oder was auch immer sagen, dann werde ich eine Taste drücken, um so zu tun, als würde ich das Gespräch beenden. Nur damit ihr Bescheid wisst und nicht verwirrt seid.
Das ist wichtig, weil ich davon ausgehe, dass sich die Polizei die Aufnahmen der Überwachungskameras von diesem Abend ansehen wird – zumindest vielleicht –, wenn sie erfährt, dass Curtis Valentine hier das letzte Mal lebend gesehen wurde. Das ist er, da drüben in der Ecke, der Typ mit Pferdeschwanz und einem kleinen Rettungsring, in schwarzem Hemd und Jeans, den Kopf über sein Bierglas gesenkt, während er sein Gewicht immer wieder von einem aufs andere Bein verlagert. Er hat eine Firma, die Webseiten wartet, und arbeitet von zu Hause aus. Sie heißt Picture Perfect Designs. Das weiß ich von Facebook. Er scheint ziemlich nett zu sein. Das weiß ich, weil ich gestern mit ihm telefoniert habe, als wir uns verabredet haben, um in einer Kneipe in der Nähe ein Bier zusammen zu trinken.
Okay, jetzt sieht er mich. Wir haben uns noch nicht persönlich getroffen, aber da ich mich suchend umschaue, vermutet er, dass ich seine Verabredung bin.
Curtis? Hey, wie geht’s? Nett, dich persönlich kennenzulernen. Warte mal kurz, ich beende schnell das Gespräch.
Okay, meine Schüler, ich muss jetzt Schluss machen. Bis bald. Tschüss!
Tut mir leid, Curtis. Toll, dass ich dich endlich persönlich kennenlerne …
[ENDE]
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Books kommt mit zu mir nach Hause – technisch gesehen zu meiner Mutter nach Hause –, um noch weitere Nachforschungen anzustellen, übernachtet aber auch hier. Es ist die erste Nacht, die wir unter demselben Dach verbringen, seit ich unsere Verlobung aufgelöst habe. Ja, es ist komisch. Es ist Alice-im-Wunderland-komisch. Aber er wohnt weit weg, daher ist es sinnvoll, dass er bleibt.
Trotzdem ist es irgendwie komisch.
Ich sitze mit meinem Rechner am Küchentisch und überprüfe meine E-Mails und die üblichen Webseiten, während Books Nudeln kocht. Er ist der bessere Koch von uns beiden, was nicht viel heißt. Eigentlich haben wir immer gemeinsam gekocht, eine Flasche Wein dabei geöffnet und uns beim Gemüseschnippeln und Soßerühren gegenseitig am Hals geknabbert. Schöne Erinnerungen. Ich habe eine Menge schöner Erinnerungen an Books. Er ist der einzige Mensch auf der Welt außer Marta, der mich wirklich verstanden hat, was, h-hm, wahrscheinlich der Grund ist, warum die Sache nicht funktioniert hat.
»Hast du Chiliflocken?«, fragt Books.
»Keine Ahnung«, antworte ich abwesend und scrolle durch meine E-Mails mit den Nachrichten über Brände, lösche die unwichtigen, markiere diejenigen, bei denen sich mir die Nackenhaare aufrichten. »Schau einfach nach.«
»Toller Tipp. Ich hatte gedacht, ich könnte sie herbeizaubern, indem ich die Augen schließe und einfach meine Hand aufhalte. Du meinst also, Nachsehen hilft?«
Mein Telefon klingelt auf dem Tisch. Es ist Dorian. Ich hatte sie heute angerufen und ihr auf Band gesprochen.
»Hallo, Mom.«
»Du hast gesagt, du hättest gute Nachrichten«, beginnt sie. Ihre Worte klingen leicht genuschelt, ein Problem, das sie seit dem Tod meines Vaters vor fünf Jahren hat. Sie wird nie bis zum Umfallen betrunken, erreicht nur gern vor dem Abendessen einen leichten Gin-Tonic-Rausch. Kurzzeitig wurde es nach Martas Tod schlimmer. Marta war, wie ich immer dachte, ihre Lieblingstochter, die beiden sahen sich viel ähnlicher und waren beide so cheerleadermäßig aufgedreht. Früher sagte Dorian gewöhnlich Sachen zu mir wie: Ich verstehe dich einfach nicht, Emmy, wenn sie eigentlich meinte: Warum bist du so anders als ich? Warum bist du nicht so wie Marta?
»Habe ich. Ich bin wieder erwerbstätig.«
»Und wo arbeitest du?«
»Was meinst du damit? Natürlich beim FBI, Mom. Ich habe meine Stelle wieder.«
»Oh, das ist toll. Haben sie dich vorzeitig wieder eingestellt?«
»Ja. Ich habe ihnen meine Recherchen zu den Bränden vorgelegt, und jetzt sind sie bereit, eine Ermittlung einzuleiten. Und ich bin dabei.«
Stille. Mom war immer zwiegespalten wegen meiner Besessenheit, was die Brände angeht. Sie denkt, ich würde nach einer Möglichkeit suchen, in Martas Tod einen Sinn zu entdecken, wie: Durch ihren Tod konnten wir einen Mörder schnappen. Sie selbst hat niemals daran geglaubt, dass Marta ermordet wurde.
»An dieser Stelle sagt die Mutter zu ihrer Tochter immer: ›Das ist toll, Schatz!‹«
»Wenn ich es für toll hielte, Emily Jean, dann würde ich das auch sagen.«
»Books gehört auch zum Team«, füge ich hinzu in der Hoffnung, das könnte sie aufmuntern. Sie mochte Books. Jeder mag Books.
Ich sehe zum Herd, wo er Nudeln umrührt, während der Dampf in sein Gesicht aufsteigt.
»Harrison? Ich dachte, er hat gekündigt, nachdem du mit ihm Schluss gemacht hast.«
Nett, wie sie das sagt. »Er hat beim FBI gekündigt, Mom, aber nicht, weil ich mit ihm Schluss gemacht habe. Er hat gekündigt, weil er mit dem, was er dort getan hat, fertig war. Er suchte eine andere Herausforderung.«
»Das glaube ich nicht«, widerspricht Mom. »Er hat gekündigt, weil es für ihn unerträglich war, sich mit dir im selben Gebäude aufzuhalten.«
»Na, er ist gerade hier, also fragen wir ihn.« Ich klinge vielleicht etwas gereizt. »Books, komm her und sag meiner Mutter, warum du gekündigt hast.«
Books legt den hölzernen Kochlöffel zur Seite, mit dem er die Nudeln probiert hat, wischt seine Hände an einem Handtuch ab, kommt an den Tisch und greift zum Telefon. »Hallo, Dorian. Wie geht’s? … Mir geht’s gut, danke. … Ja, das Buchgeschäft ist hart geworden, aber es läuft gar nicht so schlecht. Wie ist’s in Naples? … Schön zu hören, toll … Ach ja, der Grund, warum ich beim FBI gekündigt habe, ist, weil Emmy mit mir Schluss gemacht hat.«
Er reicht mir das Telefon zurück. Ein so breites Grinsen habe ich bei ihm noch nie gesehen.
»Das stimmt nicht«, protestiere ich ins Telefon. »Das hat er nur so gesagt.«
»Das habe ich nicht nur so gesagt!«, ruft er durch seine hohle Hand.
»Das hat er nicht nur so gesagt«, pflichtet meine Mutter ihm bei.
»Mom, ich muss weitermachen. Das war eins unserer angenehmeren Telefonate.«
Ich drücke die Austaste.
»Das war echt nett, Books.«
»Die Nudeln sind fast fertig. Wie sieht es bei dir aus?«
»Auch fast fertig. Ich glaube nicht, dass es letzte Nacht weitere Opfer durch Brandstiftung gab.«
»Schade. Obwohl es natürlich eigentlich gut ist.«
Books verteilt das Essen auf Tellern – Nudeln mit Tomatensoße, gedämpfter Broccoli mit Knoblauch, kleiner Salat. Zum ersten Mal bemerke ich feine graue Strähnen an seinen Schläfen, die beim längeren Haar besser zu erkennen sind. Er erwischt mich dabei, dass ich ihn ansehe, woraufhin ich rasch den Blick abwende. Wenn die Vermeidung vertrauter Momente eine olympische Disziplin wäre, hätte ich eine Goldmedaille gewonnen.
Als er die Weinflasche geöffnet hat, bin ich fertig mit meinen Sondermeldungs-E-Mails und den üblichen Webseiten. Vorerst. Sie stürzen den ganzen Tag über wie eine Lawine herein.
»Du arbeitest zu viel«, stellt er fest, als er sich setzt.
Ich verziehe das Gesicht. »Und das sagst ausgerechnet du?« Der Wein, den Books aus der Stadt mitgebracht hat, hat für meinen Geschmack zu viel Säure.
»Das habe ich festgestellt, nachdem ich das FBI verlassen habe«, erklärt er. »Das Leben ist mehr als nur Arbeit.«
»Echt? Und was machst du jetzt? Hast du plötzlich mit Bergsteigen angefangen? Spielst du Mensch-ärgere-dich-nicht?«
»Mach nicht das runter, was ich sage«, verlangt er.
»Mache ich nicht. Ich würde dich nie runtermachen.«
Books nimmt einen großen Schluck von seinem Wein, verteilt ihn in seinem Mund, zieht Luft durch seine Lippen, schluckt ihn schließlich und stößt einen lustvollen Seufzer aus. »Mich am Altar stehen zu lassen war so was wie runtermachen.«
»Damit habe ich dich nicht runtergemacht.«
»Nein? Was war es dann? Ein Kompliment? Eine nachdrückliche Empfehlung?«
Irgendwie gefällt mir der neue Books – lockerer, sarkastischer, entspannter.
»Es war eine … Lebensentscheidung«, antworte ich.
»Oh, jetzt fühle ich mich schon besser.« Er zwinkert mir zu. »Vergiss es, Kind. Ich bin darüber hinweg. Jetzt iss, verstanden? Morgen musst du dein Team beeindrucken.«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 5
29. August 2012
»Hallo? Hey, Schatz! Ja, mir geht’s gut. Was ist … oh, echt? Toll. Was? Hier unten habe ich furchtbar schlechten Empfang – ach so, ich bin in Champaign in Illinois. Erinnerst du dich an die Webseitenwartungsfirma, von der ich dir erzählt habe? Picture Perfect Designs? Curtis Valentine? Ich bin gerade in seinem Kellerbüro, und ich muss dir sagen, sein Haus ist wun-der-bar! Nein, sogar noch besser, als wir dachten!
Curtis, tut mir leid, ich hoffe, dir macht es nichts aus, wenn ich kurz mal telefoniere – wir hatten schon die ganze Woche über dieses Treffen gesprochen.
[Anmerkung des Herausgebers: unverständliche Männerstimme im Hintergrund]
Gut, ich entferne mich kurz von Curtis, damit ich euch, meinen Schülern, etwas erzählen kann. Ich sagte, ich würde euch noch nicht aus der Nähe sehen oder hören lassen, was ich tue, und das werde ich auch nicht. Ich werde das Gerät ausschalten, bevor ich anfange, aber ihr müsst erfahren, wie gut ich darin war, sein Vertrauen zu gewinnen. Er vertraut mir so sehr, dass ich einfach hinter ihn treten und ihm sein Leben nehmen kann. Wie mühelos das geht, wenn man diszipliniert und konzentriert ist, und, ja, ich möchte euch auch mitteilen, wie aufregend das hier für mich ist. Es ist immer noch aufregend. Nie habe ich die Lust daran verloren. Ich wünschte, ihr könntet den Rausch spüren, den ich spüre, das freudige Pumpen meines Herzens und die Elektrizität, die durch meine Venen stürmt, diese Euphorie, die mich überkommt. Ihr habt das doch inzwischen verstanden, oder? Hier geht es nicht um Hass, sondern um Liebe.
Okay, dann mal los. Ich gehe zu Curtis zurück in drei … zwei … eins …
Jedenfalls, Liebling, ich wünschte, du könntest sehen, was Curtis alles mit einer Webseite anstellt. Ich glaube, mit dem können wir super cool ins Geschäft kommen. Curtis sitzt an seinem Schreibtisch, wo er – wie viele? Vier? – vier verschiedene Rechner miteinander vernetzt hat, und er sitzt dort, als wäre er von dem, was er tut, ganz eingenommen, als …
… als hätte er keine Ahnung, was ich mit ihm anstellen werde.
[ENDE]
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Books und ich tauchen wie verlangt um 17 Uhr vor Dicks Büro auf, werden jedoch in ein Besprechungszimmer am Ende des Flurs geführt. Den Termin fast am Ende der Arbeitszeit anzuberaumen ist für sich genommen schon eine Botschaft: Der Dicke hat nicht vor, viel Zeit mit uns zu verbringen. Doch die Sache wird noch schlimmer, indem er uns mehr als zwei Stunden warten lässt. Schließlich schlendert er um Viertel nach sieben in den Konferenzraum. Er kaut auf etwas – wahrscheinlich hat der Drecksack zu Abend gegessen, während er uns hier warten ließ –, lässt sich auf einen Stuhl fallen, ohne uns zu grüßen, und putzt zehn Minuten lang seine Brille mit einem Seidentuch, eine weitere Art, uns deutlich zu machen, wie wichtig wir für ihn sind. An erster Stelle: Brille. An zweiter Stelle: Ermittlung.
Er hat zwei Leute mitgebracht: den freiberuflichen Berater und ehemaligen Agent Dennis Sasser und eine Analystin namens Sophie Talamas. Das ist offenbar unser Team.
Denny hat eine Stirn voller Altersflecken, auf dem Kopf einige Büschel mit weißem Haar, tief liegende Augen und schmale, gebeugte Schultern. Mit siebenundfünfzig Jahren hatte er das Alter für den Zwangsruhestand erreicht, den er nach ein paar Sonderfreigaben durch den Direktor auch tatsächlich antrat. Doch er wurde als externer Berater behalten und hat seitdem für verschiedene Abteilungen gearbeitet, zuletzt im Bereich staatliche Vermögensabschöpfung, eine Aufgabe, die man sich genauso wenig wünscht wie einen Kropf. Gewöhnlich bedeutet ein solcher Aufgabenbereich: He, Kumpel, wir werden deinen Vertrag nicht erneuern. Also steigt er die Karriereleiter eher nicht nach oben, was gut ist, weil ich nicht glaube, dass er das schaffen würde, selbst wenn man ihm von unten den Hintern schiebt. Er war schon vor der Entdeckung der Elektrizität beim FBI. Der Dicke erzählt uns, Denny habe schon an Fällen von Brandstiftung gearbeitet, doch ich würde ein Monatsgehalt verwetten, dass sich diese Fälle ereigneten, als man noch Feuer machte, indem man zwei Holzstäbe aneinanderrieb, um sich einen Stegosaurus zu braten, den man mit einem Speer getötet und in die Höhle gezerrt hat.
Sophie Talamas kenne ich nicht. Sie muss neu sein. Sie ist jünger als ich – was, leider, nicht viel heißt – und viel hübscher – was ebenfalls nichts heißt. Ich habe keine Ahnung, ob sie ihre Arbeit gut oder schlecht macht, aber möglicherweise ist sie noch grün hinter den Ohren und muss etwas betütert werden, wofür ich keine Zeit habe.
Das hier würde ich also nicht als Spitzenteam bezeichnen. Dafür hat der Dicke gesorgt.
Das Scheitern ist vorprogrammiert.
»Also … gut«, beginnt Dickinson schließlich, während er die letzten Flecken auf seiner Brille beseitigt. »Ich werde … keine wertvollen Ressourcen … für eine Ermittlung ins Blaue hinein vergeuden.« Er setzt seine Brille auf und sieht geringschätzig zu uns herüber. »Ich habe die sogenannten Ermittlungsergebnisse durchgesehen, die Emmy zusammengestellt hat, und habe bisher nichts Aufschlussreiches erkennen können. Natürlich gibt es eine Menge Brände. In diesem Land brennt es jeden Tag irgendwo. Und es gibt dabei täglich Opfer. Ich kann nur erkennen, dass Emmy eine Liste von Bränden erstellt hat, die von Brandermittlern als Unfälle eingestuft wurden.« Der Dicke schüttelt den Kopf. »Ich sehe keinen einzigen Fall, in dem die Vereinigten Staaten vor Gericht eine zweifelsfreie Verurteilung erwirken könnten.«
»Das stimmt«, schalte ich mich ein. »So gut ist er nämlich.«
»So gut ist er nämlich«, wiederholt der Dicke. »Oder aber es gibt gar kein Verbrechergenie. Dann waren diese Brände tatsächlich nur Unfälle.«
»Wenn ich auch was sagen dürfte«, meldet sich Denny Sasser zu Wort und hebt dabei seine Hand vom Tisch, was zeigt, dass er doch noch fähig ist, sich zu bewegen. »Ms Dockery, ich erkenne hier kein Muster. Die Städte sind unterschiedlich. Die Opfer sind in Statur und Größe unterschiedlich – Männer, Frauen, Schwarze, Weiße, Latinos, Asiaten, alt, jung, reiche Mittelklasse, arm. Was ist das Gemeinsame daran?«
»Die Brände ereigneten sich an allen Tagen der Woche außer sonntags«, erklärt Books. »Daher müssen wir einen religiösen Aspekt in Betracht ziehen. Vielleicht eine religiöse Verbindung zwischen den Opfern. Vielleicht waren sie alle Sünder, oder wir haben es mit einem religiösen Fanatiker zu tun, der die Barbaren dem Feuer übergibt. Oder vielleicht irgendwas aus der Satanismusecke.«
Ich muss zugeben, mir war die Niemals-am-Sonntag-Sache zwar aufgefallen, doch ich hatte ihr keine Bedeutung beigemessen. Books hingegen schon. Es war das Erste, was ihm aufgefallen war. Deswegen brauche ich ihn.
»Satanismus«, vergewissert sich Sasser. »Wegen des Feuers?«
Books zuckt mit den Schultern. »Könnte sein. Wir sollten eine numerologische Analyse in Betracht ziehen. Vielleicht die Daten oder die Adressen der Opfer oder ihr Alter. Eine Verbindung zu sechs-sechs-sechs, der Zahl des Antichristen und so weiter. Sophie, das wäre eine gute Aufgabe für Sie.«
Sophie, die mit den großen braunen Augen, dem seidigen blonden Haar und der hübschen, schlanken Figur, reckt den Kopf nach oben. »Okay, Agent Bookman.«
»Books«, korrigiert er sie. »Alle nennen mich Books.«
»Okay, Books.« Sie lächelt ihn an. Er zurück.
Selbst Dickinson lächelt. In meine Richtung. Ein hämisches, breites Grinsen.
Echt, Dickinson, du kleiner Mistkerl – deswegen hast du Sophie mit ins Team aufgenommen. Weil du wusstest, Books würde sich von ihr angezogen fühlen.
Das reicht, Em. Reiß dich zusammen. Dies hier ist die Chance, auf die du gewartet hast. Zeig, was du kannst.
Es ist Zeit, den Leuten hier einige Dinge zu erklären.
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»Diese Fälle sind nicht eingehend untersucht worden«, beginne ich. »Die örtliche Polizei hat sich für die naheliegende Erklärung entschieden, was genau dem entspricht, was unser Täter ihnen auf dem Präsentierteller anbietet – ein leicht erklärbarer Unfall. Brandstiftungen lassen sich leicht vertuschen, weil alle Beweise in Flammen aufgehen. Manchmal machen Brandstifter es uns leicht, indem sie einen Brandbeschleuniger verwenden – Benzin oder Kerosin –, der sich im Nachhinein nachweisen lässt. Aber meistens werden Brandstiftungen höchst unwissenschaftlich nachgewiesen, wie durch einen am Tatort zurückgelassenen Benzinkanister oder eine Flaschenbombe; ein Messer neben einer durchgeschnittenen Gasleitung; Augenzeugen, die berichten, jemand sei mitten in der Nacht vom Tatort geflohen; vielleicht auch ein starkes Motiv, entweder finanzieller oder persönlicher Art. Die Sache ist die: Wenn ein Brandstifter vorsichtig und sorgfältig vorgeht, lassen sich normalerweise keine Beweise finden.
Und ich glaube, unser Täter ist sehr vorsichtig. Er lässt nichts zurück, das einen Verdacht erregen würde, er greift Opfer auf, zu denen er in keinerlei Verbindung steht, und obendrein bietet er den Ermittlern die Erklärung gleich auf einem Silbertablett. Was werden sich die Ermittler aussuchen? Die angebotene Erklärung. Ausnahmslos.«
Denny, der meinem Monolog aufmerksam zugehört hat, nickt pflichtbewusst, aber ich sehe ihm an, dass ich ihn nicht für mich gewinnen konnte. »Ms Dockery«, sagt er.
»Nennen Sie mich Emmy.« Wenn Sophie schon Books informell ansprechen darf, darf Denny dasselbe bei mir tun. Was mir aber nicht das Gefühl gibt, einen Ausgleich geschaffen zu haben. Books kriegt die Malibu-Barbie, ich kriege Großvater Walton.
»Emmy, wir müssen die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass die naheliegende Erklärung auch zutrifft«, gibt er zu bedenken. »Wenn es eins gibt, das ich in den mehr als dreißig Jahren beim FBI gelernt habe, dann, dass die naheliegende Erklärung sehr häufig zutrifft. Sie verlangen von uns, dass wir glauben sollen, ein genialer Brandstifter sei hier am Werk, jedoch ohne dass uns ein Beweis für eine Brandstiftung vorliegt.«
Das ist durchaus schlüssig. Denn das genau ist der Grund, warum unser Täter so gut in dem ist, was er tut, weil der Beweis, dass er ein guter Brandstifter ist, die fehlenden Beweise für Brandstiftung sind.
»Es gibt noch offene Fragen«, gebe ich zu. »Wir brauchen Obduktionen, forensische Analysen der Tatorte, Zeugenaussagen, alles.«
»Dafür haben wir keine Ressourcen«, meldet sich der Dicke zu Wort.
»Dann müssen wir die örtliche Polizei überzeugen, dass sie es für uns tut.«
»Auf welcher Grundlage?«, fragt Denny Sasser. »Ich sehe immer noch keinen Beweis.«
»Ich auch nicht«, pflichtet ihm der Dicke bei.
Ich sehe Books an, der mir kurz zunickt.
»Zeig ihnen die Karte«, verlangt er.
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Ich befestige eine postergroße Landkarte der Vereinigten Staaten auf einer Staffelei am Ende des Konferenztischs. Übers ganze Land verteilt, überall dort, wo sich einer unserer Brände ereignet hat, befinden sich kleine Sterne. Vierundfünfzig insgesamt – zweiunddreißig davon rot, zweiundzwanzig blau.
»Hier sind vierundfünfzig Brände dargestellt«, erkläre ich. »Vierundfünfzig Brände mehr oder weniger seit Anfang September letzten Jahres, dem Labor Day, bis heute. Es ist also ein Zeitraum von einem Jahr. Wie Sie sehen, ereigneten sich die Brände überall im Land, von Kalifornien bis New York, von Texas bis Minnesota, von Washington bis nach Florida. Vierundfünfzig Brände, die alle auf einen Unfall zurückzuführen sein sollen. Vierundfünfzig Tote.«
Alles schweigt. Der Tod hat auch für Profis etwas Besonderes, selbst wenn ich in ihren Augen mit meiner Theorie völlig falschliege – vierundfünfzig Tote sind eine ganze Menge, und in so einem Fall ist kein Platz für Heiterkeit oder Witzelei.
»Diese vierundfünfzig Brände stehen, wie ich glaube, in einem Zusammenhang. Warum unterscheiden sie sich von den Hunderten, wenn nicht Tausenden anderen Bränden, die sich jedes Jahr im ganzen Land in Privathäusern ereignen? Sie sind auffällig, weil sie alle vier Dinge gemeinsam haben. Erstens, sie sollten wie Unfälle aussehen. Zweitens, es gibt immer einen und nur einen Toten. Drittens, in allen diesen Fällen wurde das Opfer am Brandherd gefunden – mit anderen Worten, das Opfer wurde im selben Raum tot aufgefunden, in dem das Feuer begann. Und viertens, dieser Raum mit dem Brandherd war immer das Schlafzimmer.«
»Das ist ungewöhnlich?«, fragt Denny Sasser.
»Ja«, antworte ich. »Ein Brand entsteht gewöhnlich nicht im Schlafzimmer. Die Mehrheit der Hausbrände entsteht in der Küche. Andere werden durch kaputte Gasleitungen im Keller oder in der Waschküche entfacht. Einige entstehen durch kaputte Stromleitungen, oft neben Wärmequellen, hinter Stereoanlagen und solchen Dingen. Aber Schlafzimmer – das ist tatsächlich sehr ungewöhnlich.«
Denny scheint zu überlegen. »Ich kenne die neusten Statistiken nicht.«
Ich lächle ihn an. »Aber ich. Doch ungeachtet des Raums, in dem ein Feuer entsteht, sterben die meisten Menschen nicht am Brandherd. Sie fliehen vor dem Feuer und rennen nicht auf das Feuer zu. Was gewöhnlich passiert, wenn Menschen bei einem Brand sterben, ist, dass sie schlafen, das Feuer aber irgendwo anders im Haus entstanden ist – in der Küche, in der Waschküche – und sich von dort ausbreitet. Wenn es Tote gibt, dann vor allem durch das Einatmen von Rauchgasen, nachdem den Opfern der Fluchtweg abgeschnitten wurde. Normalerweise verbrennen sie nicht bis auf die Knochen, während sie im Bett liegen. In jedem dieser vierundfünfzig Fälle starb das Opfer im selben Zimmer, wo auch der Brandherd ermittelt wurde, und in vielen Fällen wurden sie tot auf oder neben dem Bett gefunden.«
»Und dennoch lässt sich nicht ausschließen, dass das Feuer ohne Vorsatz ausbrach«, merkt Sasser an.
»Ganz richtig, Denny. Damit fassen Sie genau das Ergebnis zusammen, zu dem vierundfünfzig verschiedene Brandermittlerteams jeweils gekommen sind, nämlich, dass ihr Brand ein Unfall war. Wenn man nur einen einzelnen Brand betrachtet, klar, dann ist das möglich, besonders wenn die Ermittler auf einen offensichtlichen, durch Unfall verursachten Brandherd schließen, den ihnen unser Täter immer suggeriert. Die Ermittler entscheiden sich für die naheliegende Erklärung, statt sich ein diabolisches Szenario auszumalen. Aber wir ziehen hier nicht einen einzelnen Brand in Betracht, sondern beziehen Vorfälle im ganzen Land mit ein, und das ergibt vierundfünfzig Brände in einem Jahr. Das, behaupte ich, ist ein Muster.«
Jetzt habe ich die Aufmerksamkeit meiner Zuhörer. Ich bin nicht gut darin, Gesichter zu deuten, aber ich glaube, ich habe die erste Hürde genommen. Vielleicht ist noch keiner überzeugt, aber ich liege auch nicht so ganz verkehrt.
»Aber gehen wir noch etwas weiter«, fahre ich fort. »Betrachten wir uns nun einen viermonatigen Zeitraum vor einem Jahr, der etwa am Labor Day beginnt und bis zum Ende des Jahres reicht oder, genauer, bis zum zweiten Januar. Konzentrieren wir uns jetzt auf die roten Sterne auf der Karte. Diese zeigen zweiunddreißig Brände, die sich innerhalb der vier Monate ereigneten. Sie sehen, dass die Sterne übers ganze Land gut verteilt sind außer dem Mittleren Westen. Bei diesen zweiunddreißig Bränden starben zweiunddreißig Menschen.«
Das letzte Feuer in diesem Zeitraum, das am 2. Januar, wurde in Peoria in Arizona gelegt. Ich erinnere mich noch sehr genau an den Anruf meiner Mutter, an die Panik in ihrer Stimme, ihr Unvermögen, die Worte über ihre Lippen zu bringen. Marta, sagte sie, Marta wurde … deine Schwester wurde …. Ich brauchte fünf Minuten, um sie dazu zu bringen, den Satz zu beenden, obwohl nach einigen Versuchen auch bei mir die Panik einsetzte, als ich begriff, dass das, was sie mir mitteilen wollte, nicht schlimmer hätte sein können. Marta wurde was?, rief ich mit gebrochener Stimme, während sich vor mir ein Abgrund auftat. Was ist mit Marta passiert?
»Das sind also zweiunddreißig Brände in vier Monaten«, kommt Books mir zu Hilfe, weil er spürt, dass ich in meinen Erinnerungen gefangen bin. Ich nicke ihm dankbar zu und konzentriere mich wieder.
»Das ist richtig«, bestätige ich. »Das sind also in etwa zwei Brände pro Woche. Und wie Sie auf der Karte sehen, treten sie immer paarweise auf. Zwei in Kalifornien – Piedmont und Novato – in derselben Woche im September. Zwei in Minnesota – Edina und Saint Cloud – in derselben Woche im Oktober. Unser Täter ist also viel gereist. Vom Labor Day bis Neujahr ist unser Täter umhergereist, warum, weiß ich nicht.«
Jetzt haben alle die Ohren gespitzt. Die liebenswürdige Sophie macht sich sogar Notizen, was bedeutet, dass sie tatsächlich weiß, wie man schreibt oder zumindest irgendwas hinkritzelt.
»Aber jetzt kommen wir zum zweiten Zeitraum, der Anfang dieses Jahres beginnt und noch andauert«, fahre ich fort. »Und jetzt erfahren wir mehr über unseren Täter.«
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»Die zweite Phase der Verbrechenstour unseres Täters entspricht mehr oder weniger dem Zeitraum von Januar bis zum heutigen Tag«, erkläre ich. »Das sind die blauen Sternchen auf der Karte. Während dieses Zeitraums gibt es zweiundzwanzig Brände und zweiundzwanzig Todesfälle. Genau ein Todesfall pro Brand. Das grenzt an Pingeligkeit, wenn Sie mich fragen.«
Denny Sasser und Sophie Talamas nicken. Books schließt sich dem Nicken emphatisch an, obwohl er mein Geschwafel bereits kennt. Der Dicke sitzt regungslos da und lässt sich nicht anmerken, was er denkt.
Mit meinem Zeigestab fahre ich einen Kreis um die blauen Sternchen ab. »Aber während dieser Phase ist unser Täter nicht so viel umhergereist.«
Books schüttelt den Kopf. »Alle zweiundzwanzig Brände ereigneten sich im Mittleren Westen.«
»Stimmt. Illinois, Wisconsin, Iowa, Indiana, Missouri und Kansas. Und das von Mitte Januar bis zur vergangenen Woche in Lisle in Illinois. Das sind fast acht Monate mit nur zweiundzwanzig Brandstiftungen. Von zwei in der Woche reduziert er die Anzahl auf eher drei pro Monat. Warum?«
Ich sehe das Team an wie eine Lehrerin, die ihre Schüler befragt.
Als sie nicht antworten, übernehme ich das für sie.
»Er nimmt sich mehr Zeit, um seine Opfer auszusuchen.«
Und auch jetzt erwidert niemand etwas. Vielleicht langweile ich sie mit meinem Frage-Antwort-Spiel, aber eigentlich müssten sie ihren Spaß daran haben. Alle in diesem Raum, oder zumindest einige, sind zur Polizei gegangen, weil sie gern Rätsel lösen.
»Und warum tut er das?«, fragt der Dicke, der sich zum ersten Mal am Gespräch beteiligt. Ich weiß nicht, ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen ist.
»Weil er im Mittleren Westen lebt, wie ich glaube«, antworte ich. »Damit kommt der Rest seines Lebens ins Spiel – Arbeit, Freunde, egal, was er tut. Wenn er umherreist, bricht er aus und begeht seine Verbrechen. Aber zu Hause? Er muss zur Arbeit. Er hat Freunde, Familie.«
»Er wird auch vorsichtiger sein müssen«, merkt Books an. »Wenn er näher an seinem Zuhause tötet, ist er eher der Gefahr ausgesetzt, erwischt zu werden. Erhöhte Vorsicht bedeutet mehr Zeit zwischen den Taten.«
»Genau«, bestätige ich. »Und es ist auffällig, dass jeder Mord, den er im Mittleren Westen begeht, in unterschiedliche Zuständigkeitsbereiche der Polizei fällt. Unterschiedliche Städte und Countys. Er sorgt dafür, dass er im selben Zuständigkeitsbereich nicht zweimal dasselbe Verbrechen begeht, weil er Angst hat, dass man sich die Brände gesammelt ansieht statt isoliert.«
»Und die Opfer lagen immer am Brandherd?«, vergewissert sich Denny Sasser. »Aus welchem Grund sollte der Täter das tun?«
»Weil der Brandherd die Stelle ist, wo das Feuer am längsten und damit am stärksten brennt. Wo der meiste Schaden entsteht. Wo die Beweise höchstwahrscheinlich zerstört werden.«
»Aha. Dann denken Sie also, er setzt die Wohnungen in Brand, um Beweise zu zerstören.«
»Ja. Was auch immer er den Opfern antut, er will sichergehen, dass wir es nicht herausfinden. Er will nicht, dass wir eine Obduktion durchführen. Er will sichergehen, dass es keine …«
Ich denke an Marta, und mir schnürt sich die Kehle zu.
»Dass es keine Leiche gibt, die man obduzieren kann«, ergänzt Sophie.
Ich nicke, weil ich nicht sprechen kann. Ich erinnere mich noch, wie meine Mutter den Leichenbestatter, den Detective und jeden angeschrien hat, mit dem sie es zu tun hatte: Ich kann mein Kind nicht beerdigen? Ich kann sie nicht einmal so bestatten, wie es sich für einen Christen gehört?
Ich räuspere mich. Books hatte nicht unrecht mit den Tücken, die bei den Ermittlungen in einem Verbrechen an einem nahestehenden Menschen lauern. Ich will kein abschreckendes Beispiel abgeben.
»Dann ist der Brand also sekundär«, schlussfolgert Denny Sasser. »Er legt das Feuer nicht wegen eines Nervenkitzels. Er verdeckt damit seine Verbrechen. Ist es das, was Sie sagen wollen?«
Ich räuspere mich erneut. »Genau das will ich damit sagen. Und was er tut, braucht Zeit. Deswegen wählt er Menschen aus, die allein leben. So kann er sie bezwingen und sich Zeit mit ihnen lassen. Und wenn er fertig ist, zündet er ihr Schlafzimmer an. Er weiß, dass die Feuerwehr heute schon innerhalb weniger Minuten eintrifft. Ihm ist es egal, ob sie den Rest des Hauses retten, Hauptsache, die Leichen sind bis dahin verkohlt.«
Jetzt denken sie zumindest nach. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie davon überzeugen konnte, dass wir es mit einem Mörder zu tun haben, doch ich habe ihnen zumindest ausreichende Gründe geliefert, um in der Sache weiter zu ermitteln.
»Wo fangen wir also an?«, fragt Denny Sasser.
»Wir fangen dort an, wo er lebt«, antworte ich. »Und zwar irgendwo im Mittleren Westen. Wenn ich wetten müsste, würde ich auf Chicago tippen. Also packt eure Taschen. Dorthin fahren wir nämlich.«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 6
30. August 2012
Also, ich denke, das hier kann technisch gesehen als eigene Sitzung gelten. Es ist nach Mitternacht, offiziell also Donnerstag. War ein toller Tag, meint ihr nicht auch?
Nein? Nicht? Also, Leute, da ich gute Laune habe, werde ich Fragen aus dem Briefkasten beantworten.
Ach, wäre schön, wenn es einen Briefkasten gäbe, weil ich sicher bin, ihr habt eine Menge Fragen an mich. Ihr werdet versuchen, so viele wie möglich anhand dieser Aufnahmen zu beantworten, zwischen den Zeilen zu lesen und meine Wortwahl und mein Stimmmuster und den ganzen Kram zu analysieren, aber es wäre doch schön für euch, wenn ich ein paar FAQs direkt beantworten könnte.
Hin und wieder werde ich also raten, wie diese Fragen lauten könnten, und sie euch beantworten. So, hier kommt Grahams Briefkasten, Teil eins. Jetzt bitte die Titelmelodie. Ach nee, es gibt ja gar keine Titelmelodie. Tut mir leid, muss ich noch dran arbeiten.
Frage: Wie wählst du deine Opfer aus?
Die einfachste Antwort lautet: Ich folge dem, was mich inspiriert. Was mich in einem bestimmten Moment inspiriert, ändert sich, daher sind auch meine Opfer ganz unterschiedlich. Man würde doch auch von Beethoven nicht erwarten, dass er eine Symphonie zweimal komponiert. Oder dass Tolstoi denselben Roman ein zweites Mal schreibt.
Manchmal suche ich sie mir aus, manchmal kommen sie zu mir. Manchmal brauche ich eine gewisse Zeit, bis ich weiß, was ich suche, andere Male fliegt es mir einfach zu wie der Duft eines exotischen Parfüms, der meine Nase streift.
Ich bin, kurz gesagt, ein Genießer.
Manchmal ziehe ich ein hübsches Stück Lamm mit einem Shiraz vor. Manchmal Hummer mit einem eisgekühlten Chablis. Andere Male ein Roastbeef-Sandwich mit Paprika und Salz-und-Essig-Kartoffelchips. Ich weiß nicht, worauf ich das nächste Mal Lust habe. Ich weiß nur, dass mein Magen früher oder später wieder zu knurren anfangen wird.
Frage: Welches ist deine Lieblingsfarbe?
Ich wette, ihr glaubt, meine Lieblingsfarbe ist Rot. Nahe dran. Es ist Purpur. Purpur ist so eine komplexe Farbe – sie enthält die Leidenschaft von Rot, die Traurigkeit von Blau, die Verderbtheit von Schwarz. Purpur ist weder fröhlich noch traurig. Es ist Schmerz und Verzweiflung, aber auch Verlangen – wildes Begehren, die Entschlossenheit zu siegen, vorwärts zu gehen, statt sich zurückzuziehen, geschlagen und verwundet, aber nie, ohne kampflos aufzugeben.
Außerdem passt die Farbe gut zu meinem Haar.
Wir haben noch Zeit für eine weitere Frage: Warum steckst du deine Opfer in Brand?
Also, schauen wir mal. Curtis, habe ich dich in Brand gesteckt?
[Anmerkung des Herausgebers: Man hört einen Mann stöhnen]
Nein, habe ich nicht. Ich habe dir viele Dinge angetan, Curtis, aber ich habe dich nicht in Brand gesteckt. Jetzt dreh deswegen nicht durch, Curtis – ich werde dich schon noch anzünden, wenn die Sache hier vorbei ist. Aber das tue ich nur, damit unser Spaß ein Geheimnis bleibt.
Entschuldigt bitte, das war ein kleiner Insiderwitz zwischen Curtis und mir, darüber, dass er den Kopf verliert. Und wenn es dir ein Trost ist, Curtis, du hast eins der hübschesten Hirne, die ich je gesehen habe. Ist das ein Trost? Fühlst du dich getröstet?
Du würdest wahrscheinlich weit mehr Trost empfinden, wenn ich diesen Spiegel wegnähme, oder?
[ENDE]
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Lieutenant Adam Ressler ist ganz und gar nicht froh, uns zu sehen. Das kann ich ihm nicht verübeln. Vor einer Woche hatte er den Fall abgeschlossen, und jetzt sind wir hier, um ihm das Labor-Day-Wochenende zu vermiesen. In seiner sorgfältig gestärkten Uniform muss er in der drückenden Augustsauna, die mich überfällt, als ich aus dem von der FBI-Außenstelle von Chicago geliehenen Jeep Cherokee aussteige, ordentlich schwitzen.
Ressler steht die Uniform allerdings gut. Er ist attraktiv, gut gebaut, sauber rasiert, die Kinnpartie perfekt geformt, und er steht da, als hätte er einige Zeit beim Militär verbracht. Wären nicht die Schweißperlen, die aus seinem perfekt gekämmten Haar in seinen perfekt gebügelten Kragen laufen, könnte man denken, er hätte kaum bemerkt, wie warm es ist.
»Lieutenant Ressler, vermute ich?«, frage ich, versuche aber, beschwingt, locker und vertrauenswürdig zu klingen, während mein Haar anfängt, am Nacken und an der Stirn kleben zu bleiben. Er stöhnt zustimmend, ohne mir seine Hand zu reichen.
Denny, der schlapp wirkt, schält sich aus seinem Wagen und kommt zu Books, Sophie und mir auf den Bürgersteig. Ich mache eine kurze Vorstellungsrunde. Ressler ist schnell dabei, Books die Hand zu schütteln, weil er annimmt, dass er unser Anführer ist – was zufällig ja auch stimmt, aber das weiß er nicht, typisch sexistisch, doch ich hab keine Zeit, meine feministische Seite raushängen zu lassen. Denny Sasser bedenkt er mit einem »Soll das ein Witz sein?«-Blick. Denny sieht aus wie eine halb geschmolzene Eistüte, aber langsam vermute ich, dass hinter seinen halb geschlossenen Augen mehr steckt, als er durchlässt. Ressler scheint von Sophie schrecklich beeindruckt zu sein, was aber jeder heterosexuelle Mann mit einem Puls wäre.
»Ms Dockery«, beginnt Ressler, »wie schon am Telefon gesagt, wurde dieser Brand nicht vorsätzlich gelegt. Ich verstehe nicht, warum Sie sich den Ort ansehen müssen. Wenn Sie mir nur sagen würden, wonach Sie suchen, könnten wir die Sache mit Sicherheit schnell hinter uns bringen.«
»Sie waren uns bereits eine große Hilfe, Lieutenant«, erwidere ich. »Wir müssen uns nur noch einmal umsehen, mehr nicht.«
Er funkelt mich einen Moment lang an, bevor er sich abrupt umdreht und zum Haus marschiert. Wahrscheinlich mag er es nicht, wenn man ihm sagt, er soll sich abends noch um die Leute vom FBI kümmern.
Ich bleibe einen Moment stehen, um Joelle Swansons erstes und letztes Eigenheim in Augenschein zu nehmen. Es ist ein schlichtes, zweistöckiges, freistehendes Haus mit Backsteinfassade und runden Säulen oben an der Betontreppe, die zum Eingang führt. Es ist neu. Das gesamte Viertel mit den winzigen, hoffnungsvollen Bäumen und den briefmarkengroßen Fertigrasenstücken ist noch ziemlich neu. Ein paar Fenster sind mit Sperrholz vernagelt, ansonsten gibt es kaum Anzeichen der Zerstörung, die eine Woche zuvor hier gewütet hat.
Abgesehen von dem Geruch.
Verbrannter Teer, geschmolzenes Plastik, und über allem schwebt etwas Undefinierbares, aber eindeutig Chemisches, das sich mit dem angenehm im Widerspruch stehenden Geruch nach feuchtem, verkohltem Holz wie bei einem Lagerfeuer im Herbst vermischt.
»Das Feuer hat vor allem die Rückseite des Hauses verwüstet, wie Sie sehen«, erklärt Ressler. »Das hintere Schlafzimmer ist völlig ausgebrannt, ebenso das große Schlafzimmer und der Flur. Der Rest des Hauses ist verrußt, und natürlich ist auch noch eine Woche danach alles feucht vom Löschwasser.«
Ich bleibe kurz stehen, um alles aufzunehmen. Ich habe zwar schon so viel geforscht, aber dies ist das erste brandgeschädigte Haus, das ich seit Martas Tod sehe. Ich fühle mich dorthin zurückversetzt, obwohl hier natürlich alles anders ist. Martas Haus war im typischen Südwest-Stil: abgerundete Durchgänge, eine Menge Fliesen, lehmziegelfarbenes Interieur und viele offene Bereiche. Dieses Haus entspricht eher dem Stil des Mittleren Westens mit Wohnzimmer, kleinem Bad und Küche im Erdgeschoss sowie zwei Zimmern und einem großen Bad im Obergeschoss.
Unten an der Treppe bleibe ich stehen, um mir Mut zu machen. Die Mauern ab der Hälfte der Treppe sind schwarz, die scharfen Linien und Kanten weisen den Weg der Flammen, bevor sie gelöscht wurden. Die Brandmuster, wie ich bei Martas Haus gelernt habe.
Oben auf dem Treppenabsatz bleibe ich wieder stehen. Mit geschlossenen Augen sehe ich die züngelnden Flammen aus meinen Träumen, die sich über die Decke schlängeln.
Der wallende Rauch kräuselt sich an der Oberfläche wie das Meer, kurz bevor die Flammen explosionsartig im zweiten Stock ausbrechen und gleichzeitig jede brennbare Oberfläche entzünden, das gemütliche Heim in einen Konvektor verwandeln.
Ressler macht dankenswerterweise weiter, ohne sich meines Zögerns bewusst zu werden. »Der Brandherd war hier hinten im großen Schlafzimmer«, erklärt er. »Hier müssen Sie vorsichtig sein – das Feuer war heiß und schnell, hat es deshalb nicht durch die Balken geschafft, aber ich möchte keinen Schaden am Bau entdecken, indem ein FBI-Agent durch den Boden kracht.«
Er lacht maschinengewehrartig, ha-ha-ha, um zu verdeutlichen, dass er einen Witz gemacht hat. Ich bin mir nicht sicher, ob es einer war.
Wir kommen zum Schlafzimmer – Joelles Schlafzimmer, nicht Martas, mache ich mir klar und halte die Luft an. Das Bett oder das, was davon noch übrig ist, steht direkt gegenüber der Tür. So schrecklich ungewöhnlich ist das nicht, aber auch nicht ganz normal – es ist, als hätten sie und Marta dasselbe Einrichtungsmagazin gelesen. Und in Martas Zimmer stand das Bett das letzte Mal, als ich sie besucht hatte, anders. Sie hatte ihr Schlafzimmer umgeräumt, bevor sie starb. Das zumindest dachte ich.
Breite Matratze mit Nachttisch – oder dem, was davon noch übrig ist – auf einer Seite. Dick gepolsterter Lesesessel, mit Sicherheit aus hoch entflammbarem Schaumstoff mit bequemen, gleichermaßen entflammbaren Kissen und Decken am Fenster. Die Berge feuchter Asche waren wahrscheinlich Bücherstapel.
In der Decke klafft ein Loch zum freien Himmel, mit dem die Feuerwehrleute eine Rauchexplosion verhindert haben. Eigentlich sollte es jetzt regnen, denke ich. Für Marta hat es auch geregnet, und das im Januar in Arizona.
Zu viert beginnen wir mit der Untersuchung. Joelles Leiche wurde natürlich entfernt, aber wir wissen, dass ihre Überreste links vom Bett gefunden wurden. Die Fotos zeigen die typische Krümmung der Leiche, wie sie bei Brandopfern vorzufinden ist – nach außen gebogene Beine, nach innen gekrümmte Handgelenke, gebeugte Arme –, was, wie ich weiß, passiert, wenn Muskeln und Sehnen erhitzt werden und austrocknen und auch nach dem Tod noch an den Knochen wie an einer Marionette ziehen.
Die Brandmuster, wo sie erkennbar sind, weisen eine schmale V-Form gleich rechts des Fensters auf und enden kurz vor dem Boden mitten in den geschwärzten Überresten des Schreibtischs, den Ressler als den Brandherd benannte. Der Teppich ist geschmolzen und fast vollständig verbrannt, an einigen Stellen in den hinteren Ecken ist allerdings noch die ursprüngliche Farbe zu sehen.
Nach zwei Stunden, in denen wir jeden Zentimeter des Zimmers untersucht haben, stinken wir vier wie eine Müllverbrennungsanlage. Es gibt absolut keinen Hinweis auf einen Brandbeschleuniger oder auf Brandstiftung bei dem Feuer, durch das Ms Swanson getötet worden sein soll. Lieutenant Ressler und das Lisle Police Department hatten berechtigten Grund zu ihrer Schlussfolgerung.
Aber ich bin mir sicherer als je zuvor, dass dies das Werk unseres Täters ist.
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»Ich fasse zusammen, was wir wissen«, beginne ich, als ich mich mit meinem Team in einen Konferenzraum der FBI-Außenstelle in Chicago setze.
»Erstens: Es gab eine Kerze, die höchstwahrscheinlich den Brand auf die eine oder andere Weise auslöste.
Zweitens: Das Feuer breitete sich rasch über die Vorhänge und im ganzen Zimmer aus, bis es zum Flammenüberschlag kam und im Zimmer alles gleichzeitig in Brand geriet.
Drittens: Es gab ein Alarmsystem im Haus, das aber zum Zeitpunkt des Brandes nicht aktiviert war.
Viertens: Im zweiten Schlafzimmer auf der anderen Seite des Flurs war das Fenster geöffnet. Um halb zwei Uhr nachts herrschte eine Außentemperatur von achtundzwanzig Grad, und die Klimaanlage war eingeschaltet – doch Joelle Swanson ließ ein Fenster offen.
Fünftens: Wir fanden keine weiteren Kerzen im Haus. Joelle scheint eher nicht auf Kerzen gestanden zu haben.
Sechstens: An den nicht zerbrochenen Scheiben oder anderen Glasoberflächen hat sich nur wenig Ruß niedergeschlagen, und die Brandmuster passen zu einem sehr heißen und schnell brennenden Feuer. Diese Eigenschaften sind oft ein Hinweis auf die Verwendung eines Brandbeschleunigers. Allerdings haben wir keinen Beweis für einen Brandbeschleuniger gefunden, weder am Brandherd noch sonst wo.
Siebtens: Die drei Grundpfeiler für einen Brand. Ein Feuer braucht Sauerstoff, Brennstoff und Hitze, um zu brennen. Auf dem Boden im Zimmer waren Bücher verteilt, viele davon aufgeschlagen, und Zeitungen lagen herum. Das ist Brennstoff. Eine Kerze stand auf einem Tisch viel zu nah am Vorhang – das ist Hitze. Und ein Fenster im Zimmer gegenüber wurde offen gelassen – das ist Sauerstoff. Und hier geht es nicht nur um den Sauerstoff, sondern auch um den Verlauf des Luftzugs, der direkt an der Wand gegenüber der Tür endet, also genau dort, wo Ms Swansons Leiche auf dem Bett lag. Und weil das Feuer dort am heißesten brennt, wo es gut belüftet wird, befand sich Ms Swansons Leiche am heißesten Punkt im Zimmer und wurde in relativ kurzer Zeit fast vollständig verbrannt – Haut, Fettschicht und ein Großteil der Muskeln.
Achtens: Die Sondereinheit des DuPage County wurde nicht hinzugezogen. Dieser Brand wurde von den Brandermittlern als Unfall eingestuft, und sie haben kein Interesse daran, den Fall wieder aufzurollen. Es wird keine Obduktion durchgeführt, solange wir niemanden davon überzeugen, dass es dafür einen Grund gibt. Oder solange wir nicht die Ermittlungen übernehmen.
Neuntens: Dreiundfünfzig weitere Brände zeichnen sich durch fast die gleichen Eigenschaften aus. Mit meinen begrenzten Mitteln in den letzten Monaten konnte ich die Position der Betten nicht in allen dreiundfünfzig Fällen herausfinden, aber bei achtzehn ist mir das gelungen. Und sie sind … alle … gleich.«
Ich durchbohre Books mit meinem Blick, damit er versteht: einschließlich dem in Peoria.
»Ich denke, dass die Schlafzimmermöbel dieser Menschen in der gleichen Weise umgestellt wurden und sie selbst dann verbrannt sind, müsste ein Grund für einige Obduktionen sein«, meldet sich Sophie zu Wort.
Vielleicht ist Sophie doch nicht so übel. Mir würde sie aber mit ein paar Kilo mehr auf den Hüften und etwas Akne im Gesicht besser gefallen.
»Dann fangen wir also gleich hier an«, schlägt Books vor. »Finden wir heraus, wie die anderen Betten standen. Machen wir dort weiter, wo Emmy angefangen hat.«
Ich nicke Books zu. »Und die Zeit läuft, Leute. In zwei Tagen ist Labor Day. Und wenn sich unser Täter an sein Muster hält, heißt das, er wird sich wieder auf die Reise begeben. Und anfangen, zwei Menschen pro Woche zu töten.«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 7
1. September 2012
Guten Abend, meine Schüler. Heute Abend werde ich keine Zuhörerfragen beantworten. Ich möchte ein paar Worte übers Lügen sagen, einen entscheidenden Bestandteil im Portfolio eines jeden ehrbaren Künstlers. Lügen sind faszinierend, weil sie das Paradoxe unserer Gesellschaft widerspiegeln. Was ist eine Lüge? Sie ist eine Verdrehung der Realität, die als Realität dargestellt wird. Wir sagen, das ist schlecht. Wir weisen Kinder an, nicht zu lügen. Wir stecken Menschen, die gelogen haben, sogar ins Gefängnis. Und trotzdem wird überall um uns herum gelogen, aber die Hälfte der Zeit bemühen wir uns gar nicht, die Lüge zu enthüllen.
Die Fernsehwerbung mit der aufgedrehten Familie, die sich ekstatisch Pommes und Hamburger in den Mund stopft und dabei eine Spaßmacherfratze zur Schau trägt? Wir wissen alle, das sind Schauspieler, die dafür bezahlt werden, eine spaßige Familie zu spielen. Sie haben keinen Spaß. Wahrscheinlich musste die Szene zwanzigmal gedreht werden, und sie sind müde, ihnen ist schlecht, und das Letzte, was sie wollen, ist, sich Pommes in den Mund zu stecken. Und was ist mit diesen dicken, tollen Hamburgern? Sind es die gleichen, die man dort im Restaurant bekommt? Nichts davon ist real, das wissen wir, aber es ist uns egal.
Frauen tragen Kleider, die ihre Makel überdecken. Männer ziehen den Bauch ein, wenn diese Frauen vorbeigehen. Büroangestellte drehen den Bildschirm weg, auf dem ein Videospiel läuft, wenn ihr Chef hereinkommt. Lügen, Lügen, Lügen.
Es wird einem beigebracht, jemandem nicht zu sagen, er sei fett, wenn er fett ist, oder dumm, wenn er dumm ist. Das wäre falsch, sagen wir unseren Kindern. Sag nicht die Wahrheit, wenn sie die Gefühle des anderen verletzt. Diese Lügen sind in Ordnung – oder sogar erstrebenswert.
Ich beschwere mich nicht, keine Sorge, sondern kommentiere nur. Es gibt mir einen Einblick. Und dieser Einblick ist: Nehmt es an! Wenn nämlich alle lügen, solltet ihr es am besten auch tun, sonst werdet ihr von der Gegenströmung mitgerissen und umhergewirbelt. Und das wollt ihr schließlich nicht.
Ihr könnt euch vorstellen, dass ich ein perfekter Lügner bin. Wie sonst umwerbe ich all diese ahnungslosen Menschen, damit sie mich in ihr Leben und gewöhnlich auch in ihre Wohnungen einlassen? Hier kommt Grahams Leitfaden über das Lügen:
Erstens: Lügt nicht mehr als nötig. Weil ihr für die Dauer, die ihr mit der Zielperson zusammen seid – zwei Stunden oder zwei Wochen –, mit dieser Lüge leben müsst. Wenn eure Zielperson, der ihr euch annähern wollt, zufällig ein Raucher ist, und ihr sagt, ihr würdet auch rauchen – was übrigens funktioniert, weil es eine unausgesprochene Verbindung zwischen allen Tabakliebhabern gibt –, dann tut ihr gut daran, euch alle paar Stunden eine Zigarette anzuzünden. Bei diesem Trick behaupte ich allerdings, ich hätte früher mal geraucht und dann aufgehört, es würde mir aber immer noch fehlen, und, nun ja, nur dieses eine Mal werde ich schwach – damit habe ich so ein Verbündelungsding mit meiner Zielperson am Laufen, aber zugleich eine Entschuldigung, nicht noch einmal rauchen zu müssen, wenn ich längere Zeit mit der Zielperson verbringe.
Zweitens: Seid mit eurer Lüge nicht spezifischer als absolut notwendig. Je vager ihr seid, desto mehr Möglichkeiten bleiben euch.
Ich werde euch ein Beispiel geben. Dieser letzte Typ, Curtis Valentine, war leicht aufzuspüren, weil er in Champaign von zu Hause aus als Webdesigner arbeitet und auch auf Facebook zu finden ist. Um in sein Haus zu gelangen, habe ich ihm zwei Lügen aufgetischt:
1. Ich hätte vor, ein Beratungsunternehmen zu gründen, für das ich eine Webseite bräuchte.
2. Ich hätte zuvor schon jemanden beauftragt, doch die hätten mich betrogen und mir mein Geld geklaut.
Ich hätte mich mit Curtis nicht treffen können, wenn ich seine Dienste nicht gebraucht hätte, daher das Beratungsunternehmen. Aber ich sagte, ich sei dabei, eins zu gründen, statt bereits eins zu betreiben, damit Curtis keinen Verdacht schöpft, wenn er meine Firma im Internet aufrufen will, aber nichts findet.
Warum die zweite Lüge? Mehrere Gründe. Die meisten Webdesigner treffen sich nie mit ihren Kunden, sondern kommunizieren nur per Telefon und E-Mail. Aber nachdem ich schon ein gebranntes Kind war, wäre es einleuchtend, dass ich mir den Betrieb dieses Kerls vorab ansehen wollte, um sicherzugehen, dass er echt war. Zudem könnte ich mich logischerweise zurückhalten, wenn er mir Fragen stellte wie: Was für eine Art von Beratung wollen Sie denn anbieten? Das wäre die letzte Frage, die ich beantworten würde. Wenn ich nämlich behauptete, ich wäre Privatdetektiv oder Maschinenbauer, könnte sich herausstellen, dass Curtis Maschinenbau studiert hat oder dass sein bester Freund oder sein Bruder als Schnüffler arbeitete, und dann müsste ich plötzlich über die jeweiligen Berufe Bescheid wissen. Aber mit der zweiten Lüge konnte ich mich rausreden und sagen: Darüber will ich erst sprechen, wenn ich Sie engagiert habe. Sie wissen schon, schlechte Erfahrungen und so.
Ich habe nie mehr gelogen, als ich musste, und ich habe mich nur so wenig geöffnet wie nötig. Ein paar Bier an der Bar, und schon sprach Curtis davon, wie er die Möglichkeiten meines Unternehmens steigern könnte. Ich sah ihn beeindruckt, aber auch unschlüssig an, weil ich ja gebranntes Kind war, und dann war es auf einmal seine Idee, zu ihm nach Hause zu fahren, damit ich mir ein Bild von seinem Laden machen konnte.
Noch weitere Fragen? Gut. Der Unterricht ist für den Moment zu Ende. Aber geht nicht weg – gleich um die Ecke wartet eine Menge Spaß.
[ENDE]
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Das FBI-Gebäude an der Roosevelt Road in Chicago schließt eigentlich nie, weil es das FBI eigentlich auch nicht tut. Aber heute, am Labor Day, ist es nach den Bürozeiten hier so leer wie selten. Der neunte Stock, wo wir uns vorübergehend einquartiert haben, ist in positivem Sinn vereinsamt.
Unser Vier-Personen-Team hat, überzeugt davon – oder zumindest bin ich das –, dass die Zeit ein wesentlicher Faktor ist, sein Bestes getan, um Fortschritte zu erzielen, doch wir trafen am Samstag des verlängerten Wochenendes ein und hatten noch keinen normalen Arbeitstag erlebt. Trotzdem versuchen wir es mit dem Eins-zu-eins-Kontakt; wir rufen die örtliche Polizei oder die County-Sheriffs in allen Zuständigkeitsbereichen an, in denen unser Täter gemordet hat, und bitten sie, die Akte über den »Brandunfall« abzustauben, damit sie uns die Position des Bettes sagen können, in dem das Opfer gefunden wurde. Manchmal sind auch Ermittler von Versicherungsunternehmen beteiligt, die oft mehr Fotos machen als die Polizisten, weil ihr Geld auf dem Spiel steht. Diese werden wir dann morgen ausfindig machen, wenn der normale Betrieb weitergeht.
Die gute Nachricht ist, dass Computer keine Geschäftszeiten kennen, weswegen Sophie und ich, die Analystinnen, Querverweise bearbeiten und nach Dingen suchen, die auf ein Muster hinweisen könnten. Wir wissen – sofern man so etwas zu diesem Zeitpunkt überhaupt sagen kann –, dass er Menschen auswählt, die allein leben und in gewisser Hinsicht in den sozialen Medien vertreten sind, also Facebook, Twitter, LinkedIn oder wo auch immer. Aber es muss noch mehr geben. Etwas, das diese Menschen miteinander verbindet. Niemand handelt nur dem Zufall nach.
Abends um sieben stehe ich auf, um meine Beine zu strecken, und schiele in das Büro nebenan, wo Books einquartiert wurde. »Danke, Sheriff, dafür wären wir Ihnen sehr dankbar«, sagt er und verdreht die Augen, als er mich sieht. »Rufen Sie mich jederzeit an, tags oder nachts. Ihnen auch einen schönen Abend.«
Er legt auf und verzieht sein Gesicht. Er hat die Anrufe in die oberen Etagen der örtlichen Polizeistationen übernommen und versucht, die Zuständigen dort zu überzeugen, ihre Ermittlungen wieder aufzunehmen oder, auf unterstem Niveau, eine Obduktion der Leichen durchzuführen. Auch wenn das FBI für die Ermittlungen zuständig ist, bleibt das Problem, dass alle diese Opfer beerdigt wurden, weswegen wir erst eine gerichtliche Befugnis für eine Exhumierung erwirken müssten.
»Er hat gesagt, er würde mit der Familie wegen einer Exhumierung sprechen«, erklärt er.
»Man braucht nicht die Erlaubnis der Familie.«
Er nickt. »Aber dort fängt man an, weil man so vermeiden kann, wegen der Zustimmung zum Gericht gehen zu müssen. Allerdings glaube ich, er sucht nur nach einem Grund, um uns abzuwimmeln.« Er seufzt laut.
»Emmy, diese Polizeidienststellen haben die Fälle abgeschlossen, manchmal schon vor mehreren Monaten. Wenn wir die Leichen obduzieren wollen, müssen wir zu jedem einzelnen Gericht gehen, um die Gräber öffnen zu lassen. Und das unter der Voraussetzung, dass der dortige Staatsanwalt bereit ist, für uns Partei zu ergreifen, was keine leichte Sache ist.«
»Wir müssen es eben versuchen.«
»Stimmt, aber weißt du, wie lange das dauern wird? Mindestens ein paar Wochen. Dickinson … er hat uns bisher nicht ausreichend Personal zur Seite gestellt.«
»Kannst du nicht mehr Agents beantragen?«
»Das ist der Trick an der Sache, Gnädigste.«
»Du hast recht«, stimme ich zu. Wir erhalten keine weiteren Agents, solange wir nicht stichhaltige Beweise auf den Tisch legen. Aber ohne weitere Agents kommen wir so schnell nicht an stichhaltige Beweise heran.
Und währenddessen mordet unser Täter immer weiter.
Weswegen ich mich so sehr auf die beiden letzten Fälle stütze, Joelle Swanson aus Lisle in Illinois und den folgenden, einen Mann namens Curtis Valentine in Champaign in Illinois. Am Tatort in Champaign waren wir nicht, aber ein Detective dort vom Police Department in Champaign war so freundlich, uns ein Video von dem ganzen Haus per E-Mail zu schicken. Es war ein Einfamilienhaus, kein Townhouse, aber ansonsten ähnelte der Tod von Curtis Valentine verblüffend dem von Joelle Swanson – der Brand hatte im Schlafzimmer begonnen; wo auch das Opfer gefunden wurde; eine Kerze musste als Brandursache herhalten; Brandmuster und minimale Rauchflecken, die auf ein schnell brennendes Feuer schließen lassen, dennoch kein Hinweis auf einen Brandbeschleuniger; das Bett direkt gegenüber der Schlafzimmertür positioniert.
Gott, unser Täter ist schlau. Selbst ich muss zugeben, dass es wie ein Unfall aussieht, wenn ich nur von diesem einen Brand ausgehe. Keiner der Ermittler weiß, dass sich dieses Muster fast identisch übers ganze Land verteilt wiederholt.
»Du siehst erschöpft aus, Em«, sagt Books.
»Bin ich auch.«
»Dann lass uns hier Schluss machen für heute und zusammen was in der Hotelbar essen.«
Ich seufze. »Vielleicht kommt uns bei einem Szenenwechsel die Erleuchtung … wenn wir weg von den Rechnern und Telefonen sind und einfach nur reden.«
Vielleicht ist genau dies das Problem. Vielleicht müssen wir einmal Luft holen und uns einen Überblick verschaffen. Vielleicht hindern uns die Bäume daran, den Wald zu sehen.
Ich drehe mich zu Books, der mich anlächelt.
»Was ist los?«, frage ich.
»Ist die einzige Möglichkeit, dass du mit uns zum Essen gehst, die, dass wir über den Fall reden?«
Ich hebe meine Hände. »Gibt es was anderes, worüber wir reden müssen?«
Er zuckt mit den Schultern. »Wir könnten über die Chiefs reden«, schlägt er vor. »Sie spielen an diesem Wochenende.«
Books ist eingefleischter Football-Fan. Einer seiner wenigen Makel.
»Also gut.« Books hebt kapitulierend die Hände. »Wir werden über den Fall reden. Vielleicht kommt uns die Erleuchtung.«
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Unser bescheidenes Team fällt in das Bistro ein, das sich in unserem Hotel befindet. Es heißt Rooks Corner, und Books war ganz aufgeregt, weil dort Bier vom Fass aus einer Chicagoer Kleinbrauerei ausgeschenkt wird. Books lernt immer gern die regionalen Spezialitäten kennen, wenn er unterwegs ist, was als FBI-Agent oft vorkam.
Das Bistro mit dunkler Eiche, gelb gepolsterten Sitzen und Dielenboden ist schwach beleuchtet. Sitzbänke säumen die Wände, einzelne Tische gruppieren sich um die runde Theke. Auf Leinwänden wird ein Football-Spiel übertragen. Books bestellt ein Domaine DuPage, was auch immer das ist. Ein Bier vermutlich, wobei ich »DuPage« als das County kenne, in dem Joelle Swanson getötet wurde. Denny bestellt eine Limonade, Sophie einen Beeren-Mojito.
Alle sind glücklich, etwas zu essen zu bekommen. Für Books ist das Glück ein Hamburger, für Denny ein Clubsandwich. Ich bestelle eine französische Zwiebelsuppe, und Sophie entscheidet sich für einen Salat mit Birnen und Pekannüssen. Sind hübsche, junge Frauen genetisch dazu programmiert, mit Früchte vermischte Getränke zu bestellen und an Hasenfutter, wie Salaten mit kalorienarmer Essigsoße, zu knabbern? Ich meine, hätte Sophie nicht einmal über ihren eigenen Schatten springen und ein Guinness saufen und ein paar Nachos hinunterschlingen können, bei denen ihr die Käsesoße vom Kinn läuft?
Die bereits erwähnte Sophie hat sich, wie ich feststelle, an unserem quadratischen Tisch neben Books gesetzt und ihren Stuhl sogar noch näher zu ihm gerückt. Sie hängt an seinen Lippen, während er uns mit ein paar Kriegsgeschichten beglückt. Special Agents haben viele reizende Geschichten über ihre großen Leistungen auf Lager – gerissene Zeugen, dumme Fehlschläge, charismatische Verbrecher, die sie geschnappt haben. Die meisten Geschichten kenne ich schon. Am besten gefällt mir die, die sich vor zwölf Jahren ereignete, als Books US-Marshals half, einen flüchtigen Verbrecher zu schnappen. Er brach in Maryland durch eine Haustür ein, stolperte über einen Kleiderständer und wurde von eben diesem bewusstlos geschlagen. Die anderen Agents mussten über ihn hinwegsteigen, um ins Haus zu gelangen. Später sagten sie, er habe zumindest den Fluchtweg perfekt blockiert.
»Haben Sie je einen Serienmörder gejagt?«, will Sophie wissen.
»Oh«, antwortet er und stößt dabei Luft aus. »Ich war an ein paar Ermittlungen beteiligt, ja.«
An einem Fall arbeitete er, als wir unsere Beziehung beendeten. Er schnappte seinen Mörder, dann kündigte er seine Stelle beim FBI. Reginald Trager, der mehrere junge Frauen in Portland vergewaltigt und ermordet und, um die Sache perfekt zu machen, ihnen den Kopf abgehackt hatte.
»Freddy, die Machete«, sage ich, weil ich weiß, dass Books es nicht tun wird.
Denny Sasser fasst sich ans Kinn. »Sie waren an ›Freddy, die Machete‹ dran?«
»Das ist nicht so eindrucksvoll, wie es klingt, glauben Sie mir.« So gern Books auch Geschichten erzählt, immer spielt er darin eine peinliche Rolle. Er gehört nicht zu denjenigen, die ihre eigenen Leistungen hochspielen. Das war eins der ersten Dinge, die mir an ihm auffielen, als ich ihn vor vier Jahren kennenlernte. Er kam in Virginia einer Gruppe von Bankräubern auf die Spur, so dass sein Team sie schon erwartete, als sie eine Bank überfallen wollten. Alle Analysten im Team wussten, dass es Books’ Intelligenz gewesen war, durch den der Fall gelöst wurde, doch er verteilte die Lorbeeren und marschierte durchs Büro, um jedem Analysten mit einer Karte zu danken, auf der er den jeweiligen Beitrag extra erwähnte. Analysten bemerken solche Dinge. Die meisten Agents vergessen uns völlig, sobald ihr Rätsel gelöst ist.
Reginald Trager, von der Presse von Portland mit dem Spitznamen »Freddy, die Machete« bedacht, war ein arbeitsloser Anstreicher und Mitglied der Gewerkschaft, der seine Wohnung durch Zwangsvollstreckung verlor und offenbar durchdrehte. Sein Wutanfall kostete fünf oder sechs Opfern das Leben – an die genaue Zahl erinnere ich mich nicht. Später kam heraus, dass er bereits als psychisch krank behandelt worden und wegen versuchter Vergewaltigung vorbestraft war.
»Hat er sich diesen Namen selbst gegeben?«, fragt Sophie. »Hat er so was wie Aufzeichnungen hinterlassen? Wollte er berühmt werden?« Ich kann nicht sagen, ob sie mit Books flirtet oder ihr Interesse nur beruflich geprägt ist, weil sie alles an Erfahrungen und Wissen aufsaugen will, das sie bekommen kann. Aber die eigentliche Frage lautet: Warum kümmert mich das überhaupt?
Books schüttelt den Kopf. »Reggie Trager war nicht in der Lage, Aufzeichnungen zu hinterlassen oder nach Bekanntheit zu streben. Er war geisteskrank, ein klassischer sadistischer Sexualpsychopath. Er schlug Frauen, enthauptete sie und benutzte sie für seinen Sex.«
Sophie zuckt zurück. »In dieser Reihenfolge?«
»Ja, allerdings. Er vollzog Sex an kopflosen Leichen. Ja, der Typ war ein echtes Monster.«
»Was für eine Art von Sex … ach, egal«, wimmelt Sophie gleich wieder ab. »Ich will’s gar nicht wissen.«
»Nein, das wollen Sie ganz bestimmt nicht wissen.«
Aber ich weiß es. Wahrscheinlich als einziger Mensch außerhalb des Teams, das dieses Monster überführt hat. Die Einzelheiten wurden nicht veröffentlicht, und Reggie Trager wurde bis heute noch nicht verurteilt, daher gilt diese Information als geheim.
Er vergewaltigte seine Opfer vaginal, aber nicht mit seinem Penis, sondern der Machete. Die Klinge durchdrang die Gebärmutter und den Darm, bis sie am Hintern wieder herauskam. Der einzige Trost an der Sache war, dass die Frauen bereits tot, bereits enthauptet waren.
Books nimmt genüsslich einen Schluck von seinem karamellfarbenen Bier. Wahrscheinlich kann er nicht umhin, die Aufmerksamkeit zu genießen. Kann ich ihm nicht verübeln. Ein netter letzter Fall, wenn man anschließend das FBI verlässt.
Ich nehme einen Schluck von meinem Wasser, weil ich in meinem Geisteszustand lieber auf Alkohol verzichte, und gewähre Books eine Minute, in der er sich im Ruhm sonnen kann. Aber er sonnt sich nicht gern, und ich merke, dass er mich beäugt, als ich ihm einen Blick zuwerfe.
»Emmy möchte über unseren Fall sprechen«, sagt er. »Also, wo fangen wir an?«
»Mit deinem Profil«, antworte ich. »Ich möchte hören, welches Profil du für unseren Täter erstellt hast.«
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Books schmatzt nach einem weiteren Schluck von seinem Bier. »Kann ich nicht machen«, antwortet er, was er bereits mehrmals zu mir gesagt hat. Mit mehrmals meine ich jeden einzelnen Tag, seit ich versucht habe, ihn für diesen Fall zu begeistern. Er wendet sich Sophie zu, der Schülerin. »Bevor man so was wie ein sinnvolles Profil erstellen kann, muss man natürlich zunächst sicher sein, dass überhaupt …«
»… ein Verbrechen vorliegt«, unterbreche ich ihn. »Books, gehen wir doch mal davon aus, dass es sich um Verbrechen handelt. Morde, die durch Brandstiftung verdeckt werden. Wie lautet dein Profil? Ich weiß, du hast eins.«
Dies zieht er in Betracht und schaut wieder in Sophies Richtung. »Profile sind eine Kunst, keine Wissenschaft«, erklärt er. »Man kann nicht einfach eine Maschine mit Fakten füttern, und unten kommt ein Profil heraus. Man muss den Tatort sorgfältig einschätzen, Opfer befragen, sofern möglich – all das haben wir noch nicht getan. Und selbst dann kann man weit danebenliegen.«
»Lagen Sie mit Ihrem Profil zu Reggie Trager auch weit daneben? Mit Freddy, der Machete?«, gurrt Sophie. Wenn sie Books noch näher auf die Pelle rückt, werde ich mir vielleicht auch eine Machete besorgen.
»Das ist ein gutes Beispiel, Sophie«, antwortet er, als wollte er ihr gleich den Kopf tätscheln. Er ist nicht blind. Natürlich bewundert er ihr Barbiepuppen-Aussehen, und ihm entgeht nicht, wie sie ihn ansieht. »Wir waren in der Lage, sowohl die Tatorte als auch die Opfer zu analysieren. Uns war klar, dass er die Taten nicht weit im Vorfeld plante. Bei der Auswahl seiner Opfer ging er weder vorsichtig noch logisch vor. Er unternahm keinen Versuch, seine Verbrechen zu verdecken oder die Tatorte in irgendeiner Weise zu verändern. Seine Opfer wurden gewaltsam verstümmelt, sexuell missbraucht und enthauptet. Die Frauen waren alle weiß, Anfang zwanzig und blond.
Daraus entwickelten wir das Täterprofil des klassisch desorganisierten Mörders, psychisch krank, der zwischen zwanzig und vierzig Jahre alt und weiß ist, sozial zurückgezogen lebt, keine Freunde hat, nicht mit den Nachbarn spricht, keinerlei Interesse an Sozialisierung gleich welcher Art hat, in einer Familie aufwuchs, in der er streng bestraft wurde, wahrscheinlich von seiner Mutter. Wahrscheinlich flog er von der Highschool. Er hatte keine wirklich tiefen Beziehungen zu Frauen und war höchstwahrscheinlich impotent. Er war entweder arbeitslos oder als Arbeiter tätig. In der Zeit vor den Morden war er starkem Stress ausgesetzt, vielleicht Entlassung oder Trennung von einer Frau. Er hatte Gewaltfantasien gegenüber Frauen, die er nicht kontrollieren konnte. Er lebte irgendwo innerhalb eines Zwei-Kilometer-Radius seiner Opfer. Und sein Vorname lautete wahrscheinlich nicht Freddy.«
Sophie lächelt ihn mit voller Wucht an. Oh, dieser Books ist derzeit ein echter Witzbold. »Warum gingen Sie davon aus, dass er in der Nähe wohnte?«
»Desorganisierte Mörder legen gewöhnlich keine längeren Autofahrten zurück, um zu einem bestimmten Opfer zu gelangen. Sie sind zu sehr in ihren Fantasien gefangen. Sie suchen ihre Opfer keinesfalls sorgfältig aus, sondern fahren hin, begehen das Verbrechen und fahren wieder nach Hause. Nein, sie handeln rein impulsiv.«
»Aha, ich verstehe.« Sophie ist von ihrem Professor ganz hin und weg. »Und worin lagen Sie verkehrt?«
»Nun, zum einen hatte er seine Mordwaffe dabei. Die meisten desorganisierten Mörder verwenden das, was gerade da ist. Sie sind nicht in der Lage zu planen, mit einer Mordwaffe herumzulaufen, bereit, sich auf das Opfer zu stürzen. Aber Reggie trug seine Machete unter seinem langen schwarzen Mantel und nahm sie nach jedem Mord wieder mit. Außerdem behielt er von jedem Opfer ein Andenken. Das ist untypisch für desorganisierte Mörder, die gewöhnlich ein Verbrechen einfach begehen und wieder verschwinden.
Aber das Größte überhaupt war, dass er sein letztes Opfer nicht zufällig auswählte. Sein letztes Opfer war eine Frau, die er Jahre zuvor schon angegriffen hatte und deshalb wegen versuchter Vergewaltigung verurteilt worden war. Das hatte er also eindeutig geplant. Und eigentlich waren genau diese Dinge, die ihn vom typischen desorganisierten Mörder unterschieden, die Gründe, warum wir ihn schnappten. Nach dem Angriff auf das letzte Opfer führte uns eine einfache Überprüfung der Hintergründe zu dem Kerl, der sie früher bereits angegriffen hatte und der zufällig nur sieben Straßen entfernt von ihr wohnte. Und sobald wir ihn aufgescheucht hatten, entdeckten wir seine Machete und diese Andenken.«
»Welche Andenken hat er mitgenommen?«, will Sophie wissen, die vor Begeisterung strahlt.
»Auch eine Sache, die Sie nicht wissen wollen«, wimmelt Books ab.
»Doch, will ich. Los.«
»Er hat ihre Zungen mitgenommen«, antworte ich für Books. »Er schnitt sie ihnen raus und verwahrte sie in einem Schuhkarton unter seinem Bett.« Ich verderbe ihr wirklich nicht gern den Appetit. Sie könnte echt was zu essen gebrauchen.
Books räuspert sich. »Jedenfalls will ich damit sagen, dass wir nicht etwa ein perfektes Profil gezaubert und Reggie Trager damit drangekriegt haben. Es war pures Glück. Er beging einen großen Fehler, indem er sein früheres Opfer noch einmal angriff. Er hätte uns genauso gut eine gedruckte Einladungskarte schicken können.«
»Das heißt aber nicht, dass Profile nicht hilfreich sind«, halte ich dagegen. »Und es heißt nicht, dass du keins für unseren Täter parat hast.«
»Habe ich nicht, Emmy. Ich muss dafür mehr wissen.«
»Sag mir nur eine Sache über ihn, Books«, verlange ich. »Nur eine. Und sag nicht, er ist hochgradig organisiert, denn das haben wir hier alle schon kapiert.«
Books schüttelt amüsiert den Kopf.
»Eine Sache«, wiederhole ich.
»Er wird besser«, sagt Books. »Organisierte Mörder verbessern sich und feilen mit jedem Mord an ihrer Methode. Unser Täter war möglicherweise schon die ganze Zeit über gut. Aber wenn er echt ist, wenn es wirklich einen Mann gibt, der umherzieht und Menschen tötet und den Tatort anzündet und alles wie einen Unfall aussehen lässt, dann hat er sein Hobby in eine gut geölte Maschine verwandelt.« Books stößt den Atem aus. »Er wird sich nicht einfach ausliefern wie Reggie Trager. Wir werden gute Polizeiarbeit benötigen, ja, aber auch jede Menge Glück.«
»Oh, mein Gott«, sage ich und schiebe den Stuhl vom Tisch nach hinten. »Das ist es, Books.«
»Was ist was? Hast du deine Inspiration darin gefunden, dass wir jede Menge Glück brauchen? Wow, ich wusste, dass ich gut bin, aber so gut nun auch …«
Ich habe den Tisch bereits eilig verlassen, lege noch einen Zahn zu und springe in ein Taxi.
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Ich sitze im Büro an der Roosevelt Road und hacke auf meine Tastatur ein, grüble über Daten nach, als Books seinen Kopf durch die Tür schiebt. »Emmy, immer mit einem Hauch von Dramatik«, sagt er. »Würdest du mir vielleicht verraten, welche Hummel dich in den Hintern gestochen hat? Es kann nichts damit zu tun haben, was ich gesagt habe. Ich habe nur gesagt, unser Täter wird besser.«
»Mehr brauchtest du nicht zu sagen.«
Mein Blick wandert zu der großen Karte der Vereinigten Staaten mit den mittlerweile fünfundfünfzig Sternchen für die Schauplätze der Verbrechen. Zweiunddreißig rote Sternchen zeigen die Brände, die etwa vor einem Jahr begannen und Anfang Januar mit Martas Tod endeten.
»Wo fand der erste Brand statt?«, frage ich.
»Der erste … nee, ich erinnere mich nicht«, gibt er zu. Bei ihm sind die Daten nicht so ins Hirn gebrannt wie bei mir.
»Atlantic Beach in Florida«, beantworte ich mir die Frage. »8. September 2011. Dieses Datum gehört zu der Tour von September bis Januar quer durchs Land, bevor er in den Mittleren Westen zurückkam.«
»Und?«, bohrt Books nach.
»Und woher wissen wir, dass dies wirklich sein erster Mord war?«
»Das wissen wir nicht«, gesteht Books ein. »Jedenfalls nicht sicher. Aber du hast in der Vergangenheit gewühlt und keine weiteren Brände gefunden, die auf diese besonderen Eigenschaften passen: ein einzelnes Opfer, das im Schlafzimmer, wo das Feuer immer ausgebrochen ist, gefunden wurde, und das Ganze als Unfall getarnt.«
»Genau«, stimme ich zu. »Unfall als Ursache. Alles, was nicht als Unfall eingestuft wurde, habe ich nicht analysiert, sondern übergangen. Weil es nicht ins Muster passte.«
»Okay. Und?«
Ich tippe weiter, jetzt in der NIBRS, der Datenbank, zu der ich keinen Zugang hatte, solange ich vom Dienst suspendiert war und meine Arbeit von zu Hause aus erledigte. Die Daten springen mir fast ins Gesicht; ich muss aufpassen, dass ich nichts überstürze. Wenn ich einen guten Riecher habe und die Daten so umfangreich sind, ist es wie eine Schatzsuche, ein riesiges Rätsel, dessen Lösung irgendwo da draußen zu finden ist.
»Du hattest recht, als du sagtest, er wird wahrscheinlich besser«, erkläre ich. »Vielleicht war er am Anfang seiner Mördertour gar nicht so gut.«
»Oh, ich verstehe. Vielleicht hat er seine ersten Feuer gar nicht so gut verheimlicht. Vielleicht sahen die tatsächlich wie Brandstiftung aus.«
»Genau, Books.« Weswegen es schön ist, NIBRS nutzen zu können, wo Brandstiftungen und verdächtige Brände aufgezeichnet werden.
»Ich wette, das erste Mal hat er vermasselt«, sage ich. »Vielleicht sogar mehr als nur das erste.«
»Dann tust du … was? Ein Netz übers ganze Land auswerfen nach Feuern, die vor dem ersten in Atlantic Beach gelegt wurden?«
»Nicht übers ganze Land. Wir gehen davon aus, dass er hier im Mittleren Westen lebt, oder? Also fange ich hier an.«
Books hinter mir schweigt. Schließlich drehe ich mich zu ihm um.
»Das ist eine Menge Arbeit, Em. Selbst bei einer Eingrenzung auf den Mittleren Westen müssen unzählige Daten ausgewertet werden. Damit willst du jetzt anfangen? Es ist elf Uhr abends.«
»Schlafen kann ich, wenn ich tot bin«, erwidere ich. »Oder wenn wir diesen Kerl geschnappt haben.«



30
Books lungert noch immer an der Tür herum, während ich tippe. »Was ist?«, frage ich.
»Wir … wir wollten noch raus und was trinken.«
Irgendetwas grummelt in meinem Magen. Books ist anders als früher. Damals, als er Vollzeit beim FBI arbeitete, dachte er, wenn er auf Jagd war – zeitlich unter Druck, sein Leben immer dem Risiko ausgesetzt –, als Allerletztes an Alkohol. Er war ständig gereizt, ging immer wieder die Beweise durch. Manchmal saß er neben mir oder am Tisch gegenüber beim Abendessen, aber ich wusste, er war kilometerweit entfernt, wo er versuchte, sich einen Weg in den Kopf eines Ungeheuers zu bahnen, Annahmen hinterfragte, Gedanken überprüfte, das eine Auge schloss, dann das andere und sich fragte, ob sich dadurch das Bild ändern würde. Einmal waren wir zusammen im Kino, als ich mich mitten im Film aus irgendeinem Grund zu ihm drehte und bei einem Szenenwechsel das Licht auf seinem Gesicht tanzte. Er hatte die Augen weit aufgerissen, aber mir war klar, dass er sich nicht den Film ansah, sondern in seinem Kopf der Film von einem Tatort in Alamedo oder New Orleans oder Terre Haute abgespult wurde.
Und jetzt sind wir mitten in einer Jagd, und er will rausgehen und was trinken. Es lässt sich leicht sagen, was sich geändert hat.
Wir gehen raus, um was zu trinken, sagt er. Wir. Aber wir schließt mich nicht mit ein. Und so sehr ich Denny Sasser mittlerweile auch mag, in der Stimmung, nachts um elf die Sau rauszulassen, ist er mit Sicherheit nicht.
Books hat jedes Recht, das zu tun, rufe ich mir in Erinnerung. Er ist ein alleinstehender Mann, Sophie ist eine alleinstehende Frau.
Du hast ihn abserviert. Du bist der letzte Mensch auf Erden, der das Recht hat, dazu etwas zu sagen.
Und hast du nicht deine Arbeit zu erledigen? Bist du nicht hier, um einen Mörder aufzuhalten? Auch wenn du die Einzige bist, die glaubt, dass es diesen Mörder überhaupt gibt?
»Dann solltet ihr das machen«, sage ich, ohne mein Tippen zu unterbrechen. »Ich halte mich hieran.«
»Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst? Oder ich könnte mich hier zu dir setzen …«
»Nein, alles gut«, wehre ich ab. »Manchmal ist es besser, wenn ich einfach allein bin und mich auf das konzentriere, was ich tue.«
Wenn ich je einen wahren Satz geäußert habe, dann diesen. Lieber bin ich allein. Mir geht es besser, wenn ich allein bin. Vermutlich soll es so sein. Diese Zahlen und Statistiken, diese Muster und Querverweise und Daten und diese Jagd sind die einzige Gesellschaft, die ich brauche.
Ich drehe mich um und lausche Books Schritten entlang des mit Teppich ausgelegten Flurs, bis er nicht mehr zu hören ist. Dann mache ich mich wieder an die Arbeit. 
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Guten Tag zusammen. Ich genieße gerade einen Hamburger – natürlich roh – und einen Teller mit Pommes frites, während ich mir im Fernsehen ein altes Football-Spiel ansehe. Ich verwende mein Diktiergerät als falsches Mobiltelefon, wie ich es an öffentlichen Orten wie diesem Lokal immer tue. Ich hatte nicht geplant, heute eine Vorlesung zu halten, aber während ich mir dieses Spiel im Fernsehen ansehe, kommt mir der Gedanke, dass sich hier, wie man sagt, ein lehrreicher Augenblick bietet.
Ich habe darüber nachgedacht, wie sehr meine Kunstfertigkeit der eines Quarterbacks ähnelt. Ich weiß, ich weiß – ihr stellt euch einen dieser scharfkantigen Poster-Typen wie Peyton Manning oder Tom Brady vor und denkt: Was, zum Teufel, haben die mit einem mörderischen Künstler wie Graham gemeinsam?
Jeder kann einen schlechten Quarterback spielen, so wie jeder ein Messer in ein paar Leute stechen oder einen Abzug betätigen oder jemanden unter Wasser drücken kann. Um aber der Beste zu sein, um an die Spitze zu gelangen, sind Selbstverzicht, Opferbereitschaft, Disziplin, Bescheidenheit und Vorbereitung erforderlich. Man muss sich selbst wehtun, beschimpfen und analysieren, man muss seine Schwächen erkennen und gleichzeitig beseitigen. Und die Schwächen, die sich nicht beseitigen lassen, muss man minimieren. Man muss einen Plan erstellen, der die Stärken hervorhebt und die Schwächen vertuscht. Das geht über das reine Gewinnenwollen hinaus. Jeder will schließlich gewinnen. Aber nur sehr wenige von uns sind bereit, sich darauf vorzubereiten. Man muss Dinge tun, die schwierig, unangenehm und schmerzlich sind.
Du musst heute tun, was sonst niemand tun wird, damit du morgen erreichst, was andere nicht schaffen.
Und dann gibt es natürlich noch den ultimativen Test des Quarterbacks: die kurzfristige Spielzugänderung. Vom Plan abweichen. Über die Landschaft blicken und eine spontane Entscheidung treffen, mit der das, was du gerade tust, abgeändert wird. Das werde ich nämlich gleich tun.
Weil ich eben das Vergnügen hatte, Luther kennenzulernen. Luther Feagley, der zwei Plätze neben mir an der Bar sitzt, und zwar mit einem netten Mädchen namens Tammy. Luther wird keinen Preis für Intelligenz oder gute Noten bekommen. Oder für seine Garderobe, die aus einem grauen T-Shirt besteht, auf dem »Don’t Fuck with the Huskers« steht, und einer kurzen herunterhängenden Hose. Ja, aber er quatscht eine Menge mit seiner Freundin, Tammy, über die Grundlagen des Footballs, auch wenn Tammy nicht viel über diesen Sport zu wissen scheint und daher alles, was er sagt, als bare Münze nimmt, selbst wenn scharfsinnige Leute wie ich wissen, dass Luthers Vortrag zu wünschen übrig lässt.
Wohlgemerkt, mein einziges Ziel heute Abend war, mir einen Hamburger und ein Spiel im Fernsehen zu gönnen, während ich auf dem Weg zu meinem nächsten Projekt war. Ich hatte keine Ahnung von Luther oder Tammy oder jemand anderem in dieser Kneipe. Doch ein guter Quarterback ändert kurzfristig Spielzüge, wenn sich eine neue Strategie anbietet. Wenn sich die Cornerbacks heranschleichen und es unten keine Sicherheit mehr gibt, entscheidet sich der Quarterback für einen hohen Wurf und versucht einen Touchdown. Oder etwa nicht?
Natürlich tut er das. Und Luther und Tammy sind zu gut, als dass ich sie ignorieren könnte. Luther, weil er einfach nicht aufhören wird, über Sachen zu labern, die er auch nicht annähernd so gut versteht, wie er sich einbildet, und er hat hübsche, große Kniescheiben, die wahrscheinlich auf Berührung sehr empfindlich reagieren. Und Tammy, weil sich unter ihren roten Locken ein hübscher, runder Kopf verbirgt. Und sie hat eine laute, kehlige Stimme, der es an Köstlichkeit nicht mangeln wird, wenn sie anfängt zu betteln.
Also eine kurzfristige Spielzugänderung.
Ich muss aufhören, Leute. Wird Zeit, mich unters Volk zu mischen.
[ENDE]
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In der Küche, in der ich in Aurora in Illinois sitze, ist es so ruhig, dass man nur das Summen des Kühlschranks und den tropfenden Wasserhahn hört. Gretchen Swanson ist eine zierliche Frau mit hängenden Schultern, einem faltigen Gesicht, auf dem Kopf weihnachtsmannweiße, dichte, ordentlich gekämmte Locken. Ihre Augen suchen etwas in der Ferne, draußen durchs Fenster jenseits des tausend Quadratmeter großen Gartens. Ich weiß nicht, ob sie darüber nachdenkt, was ich ihr erzählt habe, oder ob sie an ihre Tochter denkt, die früher vielleicht bei dieser jetzt verrotteten Schaukel gespielt oder sich in den Reifen an der großen Eiche gesetzt hat.
Die Küche ist hell beleuchtet, doch über allem liegt ein dunkler Schleier, als hätte etwas Verdorbenes dieses einst fröhliche Haus infiziert, die eidottergelben Wände mit einem schmuddeligen Beige überzogen und Gretchens Herzlichkeit in eine verzweifelte Zurückhaltung verwandelt. Ich erinnere mich an dieses Gefühl nach Martas Tod, daran, wie unanständig alles Schöne zu sein schien. Wie kann etwas nur so leuchtend und schön sein, dachte ich, und das bei all dem Schmerz und dem Leid. Wie können die Menschen auf der Straße nur lachen und fröhlich sein. Wie kann dieser Himmel nur so herrlich blau sein.
Ich sehe auf den Küchentisch und schrecke beim Anblick einer großen Kakerlake zurück. Erst als ich mit dem Stuhl nach hinten rutsche, merke ich, dass sie nicht echt ist, sondern aus Porzellan. Wer, um Himmels willen, stellt sich eine Porzellankakerlake auf den Tisch?
»Entschuldigung«, sagt Gretchen. »Die haben wir schon seit Jahren. Joelle hat sie geliebt. Sie …« Gretchen sieht wieder ins Nichts hinaus. »Als Kind hörte sie so gern dieses Lied, ›La Cucaracha‹. Kennen Sie es? La Cucara-CHA, La Cucara-CHA.«
»Klar kenne ich das«, antworte ich lächelnd.
»Das hat sie einmal im Radio gehört, als sie noch klein war, vielleicht drei oder vier Jahre alt. Sie hat angefangen zu tanzen und versucht, im Takt der Musik mit den Fingern zu schnippen. Ihre kleinen blonden Locken hüpften in alle Richtungen.« Gretchen gestattet sich ein Lächeln bei der Erinnerung. »Danach nannte mein Mann, Earl, sie immer ›meine kleine Cucaracha‹. Als sie klein war, konnte sie das Wort nicht aussprechen. Sie sagte, sie sei seine kleine Kuckuck-uhr-ah.
Gretchen verzieht bei dem gleichzeitig tröstenden und schmerzlichen Gedanken ihr Gesicht. Ich unterdrücke meine eigenen Erinnerungen – an die Stunden, die meine Mutter und ich nach der Nachricht am Flughafen auf unseren verspäteten Flug nach Phoenix warteten und in denen meine Mutter eine Bloody Mary nach der anderen trank. Die ganze Zeit überlegte ich, ob eine Verwechslung vorliegen konnte oder sich die Dinge einfach überschnitten hatten, so unwahrscheinlich es auch war – dass meine Schwester über Nacht verreist war und jemand anderes auf ihr Haus aufpasste, dass die verbrannte Leiche im Haus meiner Schwester nicht die meiner Schwester war und sie, wenn wir bei ihr eintrafen, in sportlicher Kleidung und mit Rucksack aufkreuzen und fragen würde: Was macht ihr denn hier? Ist was passiert?
Ich wage es nicht, mich zu bewegen, auch nicht, mein Eis in der Limonade klirren zu lassen. Nicht einmal zu atmen.
Gretchen schließt die Augen und schüttelt leicht den Kopf – die angemessene Reaktion bei einem solchen Verlust, wie ich lernen musste. Es ist so überwältigend, so unverständlich, dass jeder Versuch, einen Sinn darin zu erkennen, sinnlos ist. Man schüttelt einfach den Kopf und weint.
»Also gut, Emmy«, sagt sie, ohne dass ich sehe, wie sich ihre Lippen bewegen.
Auch ich schließe die Augen und sage leise ein Gebet. Dann schiebe ich die Unterlagen in ihre Richtung und reiche ihr einen Kuli. Ich danke ihr mit einer langen, herzlichen Umarmung, die bei beiden von uns zu Tränen führt.
Draußen schalte ich mein Telefon ein und rufe Feller an, den stellvertretenden Staatsanwalt des DuPage County, mit dem ich bereits vor zwei Tagen Kontakt aufgenommen habe.
»Joelle Swansons Mutter hat der Exhumierung zugestimmt«, berichte ich, bin aber irgendwie besorgt über die Begeisterung in meiner Stimme. Ich habe diesen Feller die ganzen zwei Tage über bearbeitet, bis ich ihm gestern kurz vor Dienstschluss das Versprechen abgerungen habe, er werde einer Obduktion zustimmen, wenn die Mutter der Exhumierung zustimmt.
Sobald ich wieder die Austaste gedrückt habe, rufe ich die Staatsanwältin in Champaign County an, Lois Rose, die sich über meinen Anruf freut wie über einen Nierenstein.
»DuPage County wird Joelle Swanson für eine Obduktion exhumieren«, sage ich. »Und Ihr Toter, Curtis Valentine, ist ja noch gar nicht unter der Erde.«
»Dank Ihnen, Emmy«, erinnert sie mich. Die Familie Valentine hielt gestern in Champain einen Trauergottesdienst für Curtis ab – natürlich mit geschlossenem Sarg –, schob aber die eigentliche Beerdigung auf mein Drängen hin noch ein paar Tage auf.
»Ach, kommen Sie schon, Lois. Wenn die in DuPage immerhin so überzeugt sind, dass sie eine Leiche exhumieren, warum können Sie dann nicht einfach eine Leiche aus dem Beerdigungsinstitut in die Gerichtsmedizin fahren?«
Ich halte kurz inne, besorgt über meine gefühllose Verwendung des Begriffs Leiche. Auch meine Schwester war eine Leiche.
Lois Rose macht ein Geräusch, das sich nach tiefem Seufzen anhört. »Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie penetrant sind?«
»Ja, ein- oder zweimal.«
»Wenn ich unseren Gerichtsmediziner dazu bringe, diese Obduktion durchzuführen, werden Sie dann aufhören, mich anzurufen?«
Jetzt muss ich sogar lachen. Und als wir das Gespräch beenden, bleibe ich an meinem Mietwagen stehen und balle meine Hände so fest zu Fäusten, dass ich schon befürchte, mir die Finger zu brechen.
»Endlich«, flüstere ich.
Endlich eine Obduktion – oder vielmehr zwei –, um den Beweis zu erhalten, den wir für die Jungs im Hoover Building brauchen, damit sie uns ein Team zur Seite stellen, eine Armee, um dieses Ungeheuer zu jagen.
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Also gut, ich muss heute Abend was Wichtiges mit euch bereden. Ich dachte, das könnte warten, kann es aber nicht. Als wir uns gestern gesprochen haben, war ich in einer Kneipe in Grand Island, wo ein College-Football-Spiel mit den Houston Cougars lief, das vor zwei Jahren ausgetragen wurde. Ihr erinnert euch vielleicht, dass ich einen Mann namens Luther erwähnt habe, Luther Feagley, der zwei Hocker weiter mit dieser jungen Frau saß, die er zu beeindrucken versuchte, eine echte Schönheit namens Tammy Duffy. Nachdem ich mich bei euch abgemeldet habe, fängt Luther jedenfalls an, der netten Tammy was über diese tolle Offensive vorzufaseln, die von den Houstons ausging und die Run and Shoot genannt wird. Und Luther, der so richtig nach Professor klingt, wie ein Akademiker, ein gebildeter Mensch, erzählt ihr, dass beim Run and Shoot vier Wide Receiver beteiligt sind und der Quarterback den Ball bei allen vier Angriffen wirft.
Jetzt könnt ihr euch vorstellen, dass ich innerlich leicht zu kochen anfing.
Die Houstons haben keinen Run and Shoot gebracht. Es war eine Spread Offense. Da gibt es einen Unterschied. Eigentlich gibt es viele Unterschiede.
Der Run and Shoot wurde entwickelt, um die Möglichkeiten des Quarterbacks zu erweitern, wozu auch Rennen gehört, wie die Bezeichnung des Spielzugs bereits vermuten lässt. Typischerweise legt der Quarterback eine Half Roll oder einen Sprint hin, greift die Ecke an, wodurch er in der Lage ist, bei Bedarf loszurennen. Die Receiver passen gewöhnlich ihre Laufwege der von ihnen erkannten Defensive an. Das ist also eine sehr dynamische Offensive, bei der einigermaßen viel gelaufen wird.
[Anmerkung des Herausgebers: gedämpfte männliche Stimme, als würde jemand trotz Knebel versuchen, aufgeregt zu sprechen]
Ruhe jetzt, Luther. Mit dir spreche ich nicht. Sieht es etwa so aus, als würde ich mit dir sprechen? Ich spreche über dich. Das ist nicht dasselbe, als würde ich mit dir sprechen. Kapierst du, dass es da einen Unterschied gibt, Luther?
Entschuldigt, bitte. Mein Freund muss erst etwas Anstand lernen. So, die Spread Offense, an der ist nichts Magisches. Man verteilt seine Receivers übers gesamte Spielfeld, um die Defensive auszuweiten und bessere Passwege zu schaffen. Dieser Spielzug ist nicht so improvisiert.
Ich habe versucht, höflich zu sein. Ich habe versucht, Mr Luther Feagley zu erklären, dass die Houstons eine Spread Offense durchführten, und dieser Rhodes-Student hier, dieses hochgradig kultivierte Mitglied der Intelligenzia, dieser ehrwürdige Weise, der die Erde beschreitet und die Welt mit seiner Klugheit beglückt, spricht von oben herab zu mir wie mit einem Einzeller. Weißt du, was dein Fehler war, Luther? Hm? Wenn du richtig rätst, gebe ich dir deine Zähne zurück. Zumindest einige. Die oberen.
Na, was ist? Sind wir etwa nervös? Dein Fehler war, jemanden zu beleidigen, den du nicht kennst. Ich sah aus wie ein netter, normaler, harmloser Kerl, oder?
Ich werde das Diktiergerät ablegen müssen – nein, halt, ich klemme es an meine Windjacke … okay, gut, jetzt könnt ihr mich immer noch hören … komm her, meine Liebe …
[Anmerkung des Herausgebers: gedämpfte weibliche Schreie während des Rests der Aufnahme]
Du bist … schwerer als … ich dachte. Puh!
Okay, Miss Tammy Duffy, wir werden ein bisschen Spaß miteinander haben. Zuerst … werde ich es … dir etwas bequemer machen. Komm schon, wehre dich nicht gegen mich … [unverständlich] macht es nicht einfacher …
Diesen Umweg habe ich nicht erwartet, das kann ich dir sagen, Luther. Ich wollte gestern Abend in der Kneipe einen Hamburger essen und mir ein altes Football-Spiel ansehen und mich vergnügen. Aber ich musste kurzfristig eine Spielzugänderung durchführen, weil du so ein Blödmann bist.
Und ich werde dich vor die Wahl stellen, Professor Run-and-Shoot. Ich kann dich zuerst töten, oder du kannst dir aus der ersten Reihe ansehen, was ich mit Tammy tue, bevor ich mich um dich kümmere.
Schwere Entscheidung? Okay, dann die erste Reihe. Zählt wahrscheinlich eh zu den Pros aus deiner Sicht, weil dein Leben noch dreißig Minuten länger dauern wird. Daran hängt ihr doch alle so. Am letzten Atemzug.
Nun, wenn du genug von dem gesehen hast, was ich mit Tammy anstelle, wirst du diese Entscheidung überdenken.
[ENDE]
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Ich reiße mich von meinem Rechner los und sehe auf die Uhr. Fünf Uhr nachmittags vorbei. Wo bleiben sie? Ich kann die Füße nicht stillhalten, mein Hirn hat Schwierigkeiten, bei der Sache zu bleiben. Ich sollte eigentlich durch das Meer aus Daten in der NIBRS-Datenbank über ungelöste Brandstiftungen und verdächtige Brände schwimmen, aber ich kann mich nicht konzentrieren, nicht jetzt, wo wir so nah dran sind. Beide Counties, Champain und DuPage, haben mir die Obduktionsergebnisse bis fünf Uhr versprochen. Jetzt ist es nach fünf. Leute – wo steckt ihr?
Ich gehe hinüber in Books’ Büro. Sophie Talamas sitzt auf dem Stuhl auf der anderen Seite seines Schreibtischs, weit nach vorne gebeugt, die Ellbogen aufgestützt und die Köpfe nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, sodass sich die beiden leise unterhalten können. Zwischen ihnen herrscht Vertrautheit, eine subtile Intimität in ihrer Körpersprache. Ich brauche keinen Schlag auf den Hinterkopf, um das zu merken. Ein blinder Affe würde die Chemie zwischen den beiden spüren.
Als sie mich bemerken, weichen sie voneinander zurück. Beide lehnen sich jetzt nach hinten und werfen mir einen Blick zu, der mir sagt, sie hätten mich nicht erwartet. Ich wünschte, ich könnte den Rückwärtsgang einlegen, aber das würde die Sache noch komischer machen.
»Hast du die Obduktionsberichte schon?«, fragt Books, der sich wieder erholt hat.
Ich schüttle den Kopf und hebe mein Smartphone hoch. »Müssten jede Minute kommen.«
»Komm rein. Setz dich.«
Sophie schiebt ihren Stuhl zur Seite, damit ich mich auf den daneben setzen kann.
»Bist du die Brände der letzten Nacht durchgegangen?«, frage ich sie. Ich habe ihr den Auftrag gegeben, den ich das ganze Jahr über erledigt habe, nämlich die Webseiten zu überprüfen und sich für die Zusendung von E-Mails mit aktuellen Nachrichten anzumelden, um alle im Laufe des Tages aufgetretenen Brände zu untersuchen und den nächsten von unserem Täter begangenen Mord aufzuspüren.
»Ja«, antwortet sie. »Gestern und heute Nacht war nichts dabei.«
Ich nicke widerstrebend. Ich kann mir nicht sicher sein, ob sie schon gut darin ist. Hätte ich Zeit, würde ich ihre Arbeit überprüfen. Unser vierköpfiges Team erledigt das Pensum von zwölf.
»Ich habe Sophie gerade unser Problem mit den Zuständigkeitsbereichen erklärt«, sagt Books unaufgefordert, wahrscheinlich weil er meinen Gesichtsausdruck deutet.
Ich nicke, als glaubte ich ihm. Die Art, wie sie aneinanderhingen, die Art, wie sie sich zurückzogen, als ich eintrat – ich glaube nicht, dass ihr Gesprächsthema die Zuständigkeitsbereiche waren.
Das FBI hat keine Zuständigkeit in diesem Fall, solange keine Staatsgrenzen überschritten werden, und selbst wenn wir sowohl in Champaign als auch in Lisle einen Mord nachweisen können, wurde noch keine Staatsgrenze überschritten, beide Tatorte liegen in Illinois. Wenn uns also die örtliche Polizei nicht um Hilfe bittet, haben wir kein Glück. Für uns ist das eine Hürde, aber im Moment haben wir es nur mit Hürden zu tun, deswegen muss diese sich wohl hinten anstellen.
»Ich wollte nicht stören«, sage ich.
»Red keinen Quatsch«, sagt Books nicht gerade begeistert. »Komm rein.«
Die Rettung erfolgt durch die Klingel. Die Klingel an meinem Telefon für eine eingegangene E-Mail. Ich sehe nach, von wem sie stammt.
»Obduktionsbericht zu Joelle Swanson«, sage ich.
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Ich rufe die E-Mail auf meinem Rechner ab, wo der Bericht vom Gerichtsmediziner des DuPage County leichter zu lesen ist. Ich habe in meinem Leben erst einen Obduktionsbericht gelesen, was heißt, das gehört nicht zu meinem Alltagsgeschäft. Aber wie beim letzten, den ich las – und wie wahrscheinlich bei allen –, gibt es am Ende eine zusammenfassende Schlussfolgerung, die für einen Laien so verständlich geschrieben ist wie möglich. Ich blättere also nach hinten zu dem, was der Gerichtsmediziner zum Tod von Joelle Swanson aus Lisle in Illinois zusammenfassend zu sagen hat, und halte den Atem an.
Die Brandermittler haben keinen Beweis für eine mutwillige Brandlegung gefunden, sondern das Feuer wurde im Schlafzimmer der Verstorbenen durch eine brennende Kerze ausgelöst, die den Vorhang entzündete und sich in der gesamten oberen Etage ihres Townhouse ausbreitete.
»Stimmt«, murmele ich. Das wussten wir schon. Er hat es wie einen Brandunfall aussehen lassen. Das ist keine Überraschung. Jetzt die Forensik.
Die Ablagerung von reinem Ruß auf der Luftröhrenschleimhaut und der Zunge bedeutet, dass die Verstorbene zum Zeitpunkt des Brands am Leben war und Rauch und andere toxische Chemikalien einatmete. Weichteilgewebe und Blut in den noch untersuchbaren Organen waren kirschrot, was typisch ist für einen Carboxidhämoglobin-Spiegel über dreißig Prozent und damit ein Hinweis für die Inhalation einer toxischen Menge von Kohlenmonoxid und Zyanid.
»Das kann nicht stimmen«, sage ich. Sie hat Rauch eingeatmet, steht da. Joelle lebte noch, als es anfing zu brennen?
Diese Ergebnisse koinzidieren damit, dass es keine Hinweise auf Traumaverletzungen oder sonstige äußere Gewalteinwirkungen an der Leiche der Verstorbenen gibt außer den durch die Hitze des Feuers verursachten.
Kein Hinweis auf eine Stichwunde oder Schussverletzungen oder Ähnliches. Nichts, das sich nicht durch Flammen oder der durch sie erzeugten starken Hitze erklären lässt.
»Nein«, sage ich.
Auf Grundlage der oben genannten Ergebnisse wird geschlussfolgert, dass die Todesart ein Unfall und die Todesursache Erstickung infolge von Rauchgasinhalation während eines Brands war.
»Nein!«, rufe ich und schlage auf eine Seite der Tastatur, die in die Luft springt, seitlich vom Schreibtisch fällt und dann am Kabel baumelt.
»Schlechte Nachrichten?« Books war in der Tür erschienen.
»Das ist völlig falsch«, schimpfe ich. »Das kann nicht stimmen. Das kann nicht stimmen.«
Ich erhebe mich auf wackligen Beinen und lehne den Kopf gegen die Wand, den Blick zu Boden gerichtet. Books tritt an meinen Schreibtisch und liest den Bericht auf meinem Rechner.
»Jesses, Emmy. Das tut mir leid.«
Wieder bimmelt mein Telefon. Die nächste E-Mail. Ich bleibe regungslos stehen, den Kopf immer noch gegen die Wand gelehnt, den Blick immer noch auf den Boden gerichtet.
»Es müsste noch eine Mail im Eingangsordner sein«, sage ich. »Vermutlich der Bericht aus dem Champaign County.«
»Warte.« Books stellt die Tastatur wieder auf den Tisch und bewegt die Maus. »Stimmt, hier ist sie.«
»Liest du sie bitte für mich, Books?« Ich schließe die Augen, während mir die Erinnerungen einen Schlag ins Gesicht verpassen, der Streit mit meiner Mutter nach Martas Tod.
An der Sache stimmt was nicht, sagte ich ihr. Wir sollten eine Obduktion durchführen lassen.
Warum, Emmy? Weil du glaubst, ihr Bett stand an einer anderen Stelle als vor drei Monaten, als du sie besucht hast?
Ich glaube es nicht, ich weiß es. Jedenfalls bin ich misstrauisch, Mom. Ich denke, wir sollten …
Du denkst, wir sollten mein Kind aufschneiden und ihre Organe herausnehmen lassen? Meinst du nicht, sie hat durch das Feuer genug gelitten? Möchtest du sie in Stücke schneiden lassen wie bei einem wissenschaftlichen Experiment?
»Verdammt«, sagt Books leise. »Verdammt.«
»Sag’s nicht«, bitte ich ihn.
»Tut mir leid, Em. Es ist fast der gleiche Bericht wie aus DuPage. Der Gerichtsmediziner aus dem Champaign County stuft Curtis Valentines Tod als Unfall ein, verursacht durch Einatmung von Rauchgasen.«
Ich spüre, dass er jetzt neben mir steht. Er legt seine Hände auf meine Schultern.
»Nicht. Fass mich nicht an.« Ich winde mich los, gehe auf die andere Seite des Zimmers. »Sie haben unrecht. Siehst du das nicht? Sie haben beide unrecht!«
Books wendet den Blick ab, schiebt seine Hände in die Taschen seiner Anzughose. Natürlich sieht er das nicht. Was er sieht, ist eine Frau, die sich stur an eine Wahrheit hält, die überhaupt nicht wahr ist, ein kleines Mädchen, das immer wieder behauptet, es gäbe die Zahnfee.
»Tut mir leid«, wiederholt er. »Ganz ehrlich.«
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Ich betrachte diesen Jungen. Er ist fünf, vielleicht sechs. Er hat braune Augen, wirres, ungewaschenes Haar und trägt eine Jeans, aber keine Schuhe. Keiner trägt hier Schuhe, weil das im Spielbereich des Rocky Mountain Play Parks im Einkaufszentrum nicht gestattet ist. Die Eltern sitzen am Rand, unterhalten sich oder trinken ihren Kaffee oder rufen ihren Kindern zu, sie sollen anständig spielen oder langsamer machen oder ein Auge auf ihre kleine Schwester haben. Vielleicht fünfzig Kinder rennen über den weichen Boden, klettern auf dem Gerüst oder rutschen auf der Rutsche mit Porky Pig runter oder fahren mit Sylvester und Tweety Bird auf einem Floß. Die meisten von ihnen scheinen sich nicht zu kennen, aber sie agieren trotzdem in der unbeholfenen Weise miteinander, wie Kinder es nun einmal tun, manchmal nett, manchmal unhöflich oder sogar grob, manchmal so, dass sie einen Schiedsrichter brauchen, und manchmal ganz vorsichtig. Einige bilden Grüppchen und wandern von einer Spielstation zur nächsten, manche gehen allein und tun sich mit denen zusammen, die bereits dort sind.
Aber nicht dieser Junge. Er sitzt an einem Ende auf dem Boden, spielt mit niemandem, sondern sieht den anderen Kindern nur zu, die an ihm vorbeijagen, ohne ihn zu beachten. Vor einer Minute rollte ein Schaumstoffball auf ihn zu. Er gab ihn einem Mädchen zurück, das ihn, ohne dem Jungen zu danken, entgegennahm.
Er möchte Teil dessen sein, was sie tun. Das weiß ich. Ich sehe das Verlangen in seinen Augen, während er den anderen zusieht, wie sie außer Puste hin und her rennen, wie sie schreien und lachen. Er will auch rennen und schreien und lachen. Aber etwas hält ihn zurück, hält ihn in der Ecke gefangen. Er hat das Gefühl, als gehöre er nicht dazu.
Aber er möchte dazugehören. Ganz ehrlich. Wenn sie ihm nur die Gelegenheit gäben, sähen sie, dass er genauso ist wie sie, ein Kind, das sich nur in Sicherheit fühlen, seinen Platz verstehen, Teil einer Gemeinschaft sein möchte. Er möchte dasselbe wie die anderen. Er hat Angst vor denselben Dingen wie die anderen.
Steh auf, Junge. Hab keine Angst. Sie sind wie du, ehrlich.
Jemand möge ihm doch eine Chance geben. Eine Hand ausstrecken oder ihn zu sich rufen. Es braucht nicht viel. Nur ein kleiner Akt der Freundlichkeit, und er wird glücklich sein und sich dazugesellen, das verspreche ich euch – er braucht nicht viel. Er braucht nur einen Menschen, einen einzigen Menschen, der ihm auch nur ansatzweise etwas Freundlichkeit zeigt, bevor es zu …
[Anmerkung des Herausgebers: Pause von 17 Sekunden]
Steh auf, Kleiner. Steh auf und geh spielen.
[ENDE]
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Books, immer die Höflichkeit in Person, hält mir die Tür weit auf, so dass ich die Erste bin, die das blasierte Gesicht des Mannes auf dem Ledersessel sehen kann – kein Geringerer als der stellvertretende Direktor Julius A. Dickinson.
Das A steht für Arschloch. Schon seine Eltern wussten, dass er ein Wichser sein würde.
»Nun gut.« Der Dicke schafft es immer, etwas anderes zu tun zu haben, wenn man den Raum betritt, nur um zu betonen, wie unwichtig sein Gegenüber ist, er hingegen umso wichtiger. Heute liest er in einer Broschüre oder so.
»Sie brauchen sich erst gar nicht zu setzen«, hält er uns kurz vor seinem Schreibtisch auf. »Es wird nicht lange dauern.«
Zunächst lässt er uns noch eine Weile warten, während er in der Broschüre blättert, bis er uns schließlich über seine Brille hinweg ansieht. »Klingt, als hätten Sie eine ereignisreiche Woche in Chicago gehabt«, sagt er. »Schauen wir mal, ob ich alles richtig verstanden habe. Emmy hat uns versichert, dass unser Mörder mitten auf einer Verbrechertour quer durchs Land unterwegs wäre und dank eines schlauen Brandstiftermusters nicht entdeckt wird. Und offenbar gehört zu diesem Muster, das Bett im Schlafzimmer so umzustellen, dass der Zustrom von Sauerstoff und daher die Stärke des Feuers maximiert werden.«
Er hat fast wörtlich den Bericht zitiert, den wir gestern auf sein Geheiß erstellt haben. Also hat er ihn zumindest gelesen.
»Und während Ihrer ereignisreichen Woche konnten Sie ermitteln, dass von den fünfundfünfzig Bränden, aus denen sich diese sogenannte Verbrechertour zusammensetzt, bei etwa der Hälfte das Bett gegenüber einer offenen Tür gestanden hat.« Er blättert eine Seite von dem um, was er gelesen hat. »Aber Sie wissen nicht, ob die Betten schon immer dort standen oder ob unser Phantomserienmörder sie dorthin geschoben hat.«
Außer bei Marta, möchte ich einwenden. Martas Bett wurde eindeutig verschoben.
»Was die andere Hälfte der Brände betrifft, haben Sie keine Ahnung, wo das Bett stand. Die Fakten lassen sich nicht mehr rekonstruieren. Ist das alles richtig?«
»Das ist korrekt«, stimmt Books zu.
»Nun denn«, fährt Dickinson fort. »Bei etwa der Hälfte der Schlafzimmer stand das Bett direkt gegenüber einer offenen Tür? Das würde ich als sehr signifikante Tatsache betrachten …« Er sieht mich mit der Andeutung eines Lächelns an. »… wenn ich der Herausgeber einer Wohnzeitschrift wäre«, fährt er fort. »Bin ich aber nicht. Ich bin stellvertretender Direktor des FBI, und ich halte diese Information für äußerst nebensächlich und unbedeutend. Aber wissen Sie, was ich für sehr bedeutend halte?«
Ich beiße mir, innerlich kochend, auf die Unterlippe.
»Was ich für übermäßig bedeutend halte, sind die Ergebnisse von zwei unabhängig agierenden forensischen Pathologen, die zwei verschiedene Opfer aus Ihrer Teilmenge untersucht haben und zu dem Schluss kamen, dass diese Opfer durch einen Unfall ums Leben kamen. Nicht durch einen Mord.«
Er greift zum Telefon und hebt die Broschüre vor sich hoch. Erst jetzt sehe ich, dass es eine Speisekarte ist. Der Wichser hat sich sein Mittagessen ausgesucht. »Lydia«, sagt er ins Telefon, »ich hätte gern das Sandwich mit Schweinebraten und etwas Kartoffelsalat. Und zwei Essiggurken dazu. Nicht eine. Zwei.«
Der Dicke hält sich das Telefon an die Brust und sieht uns an. »Diese Ermittlungen sind offiziell beendet. Books, Ihre vorübergehende Anstellung ist hiermit aufgehoben.«
Books schweigt, die Arme hinter dem Rücken verschränkt.
»Und Emmy« – jetzt an mich gewandt mit verändertem Gesichtsausdruck –, »Sie kommen heute Abend um sechs Uhr noch einmal her, damit wir den Status Ihrer Suspendierung besprechen können.«
Ich bleibe stehen, doch Books ergreift meinen Arm und führt mich nach draußen, während der Dicke seine Essensbestellung abschließt.
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»Du hättest für uns kämpfen können«, sage ich im Fahrstuhl zu Books. »Du hast viel mehr Einfluss als ich.«
»Nicht bei Julius.« Books schüttelt den Kopf. »Und beim Direktor wahrscheinlich auch nicht. Nicht mehr.«
»Du hättest trotzdem für das kämpfen können, was richtig ist«, beharre ich.
»Ja?« Er dreht sich zu mir. »Und was ist richtig? Sag’s mir bitte, Emmy.«
Erst jetzt wird es mir klar. Books diesbezügliches Schweigen in den letzten sechsunddreißig Stunden nach Übermittlung der Obduktionsberichte. Ich ging davon aus, dass wir uns einig waren, dass meine Wut, mein Frust und meine sture Sicherheit für uns beide sprachen.
»Du glaubst mir nicht mehr«, sage ich. »Du hältst die Fälle nicht für Morde.«
»Na ja.« Er hustet und hebt die Hände. »Emmy, es gibt da einige Fakten, die wir anerkennen müssen.«
Ich trete einen Schritt zurück. »Das glaub ich jetzt nicht.«
»Hey.« Er streckt seine Hand nach mir aus.
»Sag nicht hey, Books. Sag einfach, was du sagen willst.«
Er holt tief Luft. »Es ist nicht die Frage, ob ich dir glaube. Du weißt genauso wenig wie ich, ob es sich um Morde handelt oder nicht. Die Frage ist, ob man den Daten glaubt. Und die Daten sagen, hier liegen keine Verbrechen vor.«
»Nein«, entgegne ich. »Die Daten sagen, unser Täter leistet hervorragende Arbeit, um seine Verbrechen zu vertuschen.«
»Oh, tut mir leid!« Books wirft die Hände nach oben. »Stimmt ja. Zuerst heißt der fehlende Beweis für eine Brandstiftung, dass er ein hervorragender Brandstifter ist. Und jetzt heißt der fehlende Beweis für einen Mord, dass er ein hervorragender Mörder ist. Und dann? Der fehlende Beweis, dass er ein Mörder vom Mars ist, heißt, dass er ein brillanter mordender Marsianer ist? Der fehlende Beweis, dass er der Osterhase ist, heißt, dass der Osterhase der brillanteste Mörder und Brandstifter aller Zeiten ist?«
»Prima!«, schreie ich ihn an. »Du bist genauso wie Dickinson, weißt du das? Es tut mir echt leid, dass ich deine Zeit vergeudet habe, Books.«
Books schlägt mit der Rückhand auf den Nothalteknopf. Der Fahrstuhl bleibt so abrupt stehen, dass ich fast das Gleichgewicht verliere. Sein Hals ist feuerrot, seine Augenbrauen zucken heftig.
»Pack mich nicht mit Julius in eine Schublade.« Er zeigt mit dem Finger auf mich. »Du hast von mir jeden erdenklichen Vertrauensvorschuss erhalten. Ich wollte, dass du recht hast. Ich weiß, wie wichtig das für dich ist. Aber du hast nicht recht, Emmy. Und es ist Zeit, dass du die Sache loslässt. Erinnere dich an Marta als den tollen Menschen, der sie war, und tu, was alle anderen auch tun, wenn sie einen geliebten Menschen verloren haben – trauere. Und dann komm langsam darüber hinweg. Dieser Kreuzzug bedroht deine Gesundheit und wird das Ende deiner Karriere hier bedeuten, wenn du nicht vorsichtig bist. Da wir gerade davon reden …«
Er drückt den roten Knopf, um den Fahrstuhl wieder in Bewegung zu setzen, dann den Kopf für den nächsten Stock, in dem wir gar nicht aussteigen wollen.
»Gib dir Mühe, um sechs Uhr nett zu Dickinson zu sein«, ermahnt er mich. »Oder du wirst hier nie wieder arbeiten.«
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Ich gehe ziellos umher, schlage die Zeit tot bis zu meinem schicksalsträchtigen Sechs-Uhr-Termin mit dem Dicken. Auf der Pennsylvania Avenue Northwest erinnere ich mich, dass ich hier, am Nationalarchiv, als Kind einmal in den Sommerferien vorbeikam. Mein Vater war ganz aufgeregt wegen der Tour durchs FBI-Gebäude, dem Räuber-und-Gendarm-Zeug aus seiner eigenen Kindheit, Relikte aus berühmten Fällen wie »Maschinengewehr-Kelly« und dem »Hübschen Floyd« und »Baby Face« Nelson, Maschinengewehr-Regenschirme, John Dillingers Colt und die zahlreichen schriftlichen Lösegeldforderungen aus der Lindbergh-Entführung. Marta und meine Mutter hatten eher Spaß am umfangreichen Angebot im Smithsonian’s. Das Luft- und Raumfahrtmuseum war ihre Lieblingsabteilung.
Mir gefiel es hier am besten, die Archive mit Jahrhunderte zurückreichenden Aufzeichnungen, die Idee, die Vergangenheit wieder zu erschaffen, um die Zukunft besser zu verstehen und auch vorhersagen zu können, das Gefühl von in sich verzahnter Geschichte, eine Gemeinschaft zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Als ich Kind war, sagte mein Vater, ich würde bestimmt Archäologin werden, aber so weit in der Vergangenheit wollte ich nicht graben. Ich war nie interessiert an Hieroglyphen, Pyramiden oder Dinosaurierknochen. Es waren die Zahlen, die mich faszinierten, leicht zu kategorisierende Zahlen und Fakten. Verarbeite die Zahlen, erkenne eine Formel und sage ein Ergebnis voraus. Mathematik war meine erste Liebe. Immer spielte ich mit den Zahlen im Kopf. Einmal sagte ein Lehrer, wenn man die Quersumme einer Zahl durch drei teilen kann, dann ist die ganze Zahl auch durch drei teilbar. Niemals mehr konnte ich mir eine Zahl ansehen, ohne diese Formel in meinem Kopf abspulen zu lassen. Die Adresse 1535 Linscott wurde zu 1 + 5 + 3 + 5 = 14, was nicht durch drei teilbar ist, also auch 1535 nicht. Das Nummernschild KLT 438 wurde zu 4 + 3 + 8 = 15 und ist ebenso wie 438 durch drei teilbar.
Das Leben besteht nicht nur aus Zahlen und Formeln, sagte Marta immer zu mir, ihrer belesenen Zwillingsschwester. Du musst leben, Emmy. Du musst Menschen treffen, sie hereinlassen.
Stimmt. Genau das habe ich nämlich mit Books getan. Ich ließ ihn rein. Aber das ist jetzt vorbei, und dieses Feuer wird nicht wieder entfacht, nicht, weil ein Funke fehlen würde, sondern weil ich nicht fähig bin, dieses Feuer bis in alle Ewigkeit auszuhalten. Ich wusste, ich würde ihn früher oder später enttäuschen. Es war unvermeidbar. Er würde sich mit mir ein Leben einrichten und dann merken, dass ich nicht der Mensch war, für den er mich hielt, nicht der Mensch, den er wollte. Er wäre zu anständig gewesen, das zu sagen. Er hätte mich nicht verlassen, sondern hätte sich zeit seines Lebens mit Mittelmäßigkeit abgefunden, hätte sich von einer Ehefrau einkerkern lassen, die mehr eine Freundin, eine Begleiterin als eine Liebhaberin gewesen wäre. Wahrscheinlich wird ihm nie bewusst werden, wovor ich ihn gerettet habe, vor der Kugel, der er entgangen ist. Er wird nie verstehen, dass ich ihm mit unserer Trennung einen Gefallen getan habe.
Hatte er recht mit dem, was er im Fahrstuhl sagte? Ist die ganze Sache nur ein von mir durchgeführter Kreuzzug ohne Bezug zur Realität? Ist dies die Art, mit der ich Martas Tod bewältigen will? Ein Mädchen, das mit der Bewunderung von Statistiken aufwuchs und sich auf sie verlässt, kehrt all diesen Fakten plötzlich den Rücken und glaubt an schreckliche Ungeheuer im Schrank?
Vielleicht ist es Zeit, erwachsen zu werden.
Vielleicht ist es Zeit, meine Karriere beim FBI zu retten.
Ich sehe auf die Uhr. Es ist fünf. Lieber zurückgehen. Möchte zu meinem Treffen nicht zu spät kommen.
Zeit, meinen Stolz abzulegen und zu sehen, ob ich meine Arbeit behalten kann.
Bevor ich das Hoover-Gebäude erreiche, klingelt mein Telefon. Auf der Anzeige steht der Name von Sophie Talamas.
»Du hattest recht, Emmy«, keucht sie ins Telefon. »Du hattest völlig recht!«
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Ich bleibe auf der Pennsylvania Avenue Northwest im Schatten der Bäume stehen. Wind streicht über mein Haar, Touristen schlendern lahm über die Bürgersteige, während die Arbeiter flotten Schrittes nach Hause eilen. Ich stecke einen Finger in mein rechtes Ohr, um mit dem linken besser hören zu können, was Sophie Talamas entdeckt hat.
»Es ist Freitag passiert«, sagt sie. »Das Opfer heißt Charles Daley. Er war Schuhverkäufer und wohnte in Lakewood, einer Vorstadt von Denver. Er wurde tot in seinem Schlafzimmer gefunden, wo auch das Feuer ausbrach. Ich weiß, du wirst mich fragen, wo das Bett stand, aber das weiß ich noch nicht.«
Ich nicke, auch wenn sie es nicht sehen kann. »Das klingt nach unserem Täter«, stimme ich zu. »Aber …«
»Aber was?«
»Aber normalerweise tötet er zwei Menschen an einem Ort, durch den er reist«, antworte ich. »Gibt es nur den einen in Lakewood?«
»Hm … also, die Sache sieht so aus«, fährt sie fort. »Die kurze Antwort lautet: ja, nur diesen einen. Aber ich bin ebenso wie du davon ausgegangen, dass es einen zweiten Brand in dieser Gegend gab. Deswegen habe ich meine Suche etwas erweitert. Und ich glaube, ich habe einen zweiten gefunden. Allerdings ist er ein bisschen anders.«
»Wie anders?«
»Es gab zwei Opfer bei dem Brand, nicht nur eins«, antwortet Sophie. »Alles andere ist gleich. Feuer im Schlafzimmer, Unfall als Ursache – aber zwei Opfer. Luther Feagley und Tammy Duffy. Sie wohnten zusammen in einem Haus in Grand Island in Nebraska.«
»Nebraska? Wie weit ist das von Lakewood in Colorado entfernt?«
»Etwa sechshundertfünfzig Kilometer. Sechs Stunden Fahrt. Aber es ergibt Sinn, Emmy. Luther und Tammy wurden in Nebraska zwei Tage vor dem Mord in Denver gefunden – am Mittwoch, den 2. September. Wenn deine Hypothese stimmt, dass dein Täter im Mittleren Westen lebt, nun, dann könnte er die I-80 nach Denver Richtung Westen genommen haben. Grand Island in Nebraska liegt direkt auf dem Weg etwas abseits der I-80.«
Ich gehe die Sache durch. »Dann fuhr er, sagen wir, von Illinois, oder wo auch immer er wohnt, die I-80 entlang. Am Mittwoch machte er in Grand Island in Nebraska Halt und tötete diese beiden Menschen, Luther und Tammy. Damit hatte er genug Zeit, bis Freitag Denver zu erreichen und den Schuhverkäufer zu töten.«
»Genau. Du hattest recht, Emmy. Er ist seit dem Labor Day wieder unterwegs. Du hattest völlig recht.«
Vielleicht. Aber niemand, der etwas zu sagen hat, glaubt mir. Mir wurde gerade von zwei forensischen Pathologen, unabhängig voneinander, und einem stellvertretenden Direktor des FBI gesagt, dass ich völlig auf dem Holzweg bin. Meine gesamten Recherchen wurden zunichte gemacht, meine Vollmacht widerrufen.
»Wie lief’s eigentlich heute mit Dickinson?«, will sie wissen.
Ich versuche, die richtigen Worte zu finden. »Die Überzeugungsarbeit ist noch nicht abgeschlossen.«
»Hey, wir können jetzt nicht aufhören, Emmy. Wir müssen diesen Kerl schnappen.«
Ihre Worte in Gottes Ohr. Oder in Dickinsons. Sie hat natürlich recht. Ich kann jetzt nicht aufhören. Weil er nicht aufhören wird. Aber wie soll ich das anstellen?
Wie kann ich die Ermittlungen am Laufen halten?



41
Ich bleibe an meiner Schreibtischwabe stehen, bevor ich zu meinem Treffen mit Dickinson gehe. Books ist in seinem Büro am Ende des Flurs, demjenigen, das man ihm gab, als er für den befristeten Auftrag an Bord kam. So läuft das mit der Hierarchie beim FBI: Ein Mann, der nicht mehr Vollzeit hier arbeitet, bekommt ein Büro, nur weil er früher mal den Titel des »Special Agent« innehatte.
Die wenigen Sachen, die Books mitgebracht hat, um es sich gemütlich zu machen – ein Foto seiner Eltern, einen 1995 von den Kansas City Chiefs signierten Football, sein FBI-Zertifikat – sind in einer Schachtel verstaut, bereit, nach Alexandria zurücktransportiert zu werden. Books sieht mitgenommen aus. Seine Augen sind müde und schwer. Seine Krawatte hat er gelockert. Vielleicht ist er froh, dass sein kurzer Einsatz vorbei ist, und schon ganz aufgeregt, dass er in seinen Buchladen zurückkehren kann.
Ich gehe den Flur entlang in sein Büro. »Ich war vorhin etwas grob zu dir«, sage ich. »Ich weiß, du hast viel getan, um mich überhaupt bis hierherzubringen.«
Mit einem halben Lächeln und einem Winken tut er die Sache ab.
»Es gab zwei weitere Morde«, sage ich. »Einen in Nebraska, einen in Colorado, und das innerhalb von zwei Tagen. Er ist wieder unterwegs. Gleiches Profil, gleiche Vorgehensweise.«
Books schüttelt den Kopf. »Und gleiche Obduktionsergebnisse, wette ich, wenn es je dazu kommen sollte. Tod durch Rauchgasinhalation, verursacht durch einen Brandunfall.«
Wahrscheinlich hat er recht damit. Man kann kein Verbrechen aufklären, wenn niemand bereit ist zu erklären, dass es sich um ein Verbrechen handelt.
Er nickt mir zu. »Weißt du, es heißt, man hat sich hier seine Abzeichen so lange nicht verdient, bis man gezeichnet ist.«
»Gezeichnet womit?«
»Mit einem ungelösten Fall.«
Stimmt. So einen hat Books. Er redet die ganze Zeit darüber.
»Der Cowgirl-Mörder«, sage ich.
Er saugt die Lippen ein und nickt. Sieben Morde im Zeitraum von sechs Jahren im Südwesten – Texas, Neu-Mexiko und Arizona. Die Opfer waren attraktive Frauen, die aus reichen Rancherfamilien stammten. Der Mörder schnitt ihnen Arme und Beine ab, bevor er sie vergewaltigte. Der Fall wurde in der örtlichen Presse mit allen schauerlichen Einzelheiten breitgetreten.
Aber ein Detail nicht: Er schnitt ihnen die Zehen ab und steckte sie ihnen in den Mund.
Books wurde erst spät zu den Ermittlungen hinzugezogen, doch als er mir davon berichtete, hatte ihn der Fall schon voll und ganz gepackt. Er arbeitete jahrelang ohne Ergebnis. Inoffiziell, weil das FBI seinen Operationen immer einen Spitznamen verpasst, wurde der Täter »Cowgirl-Mörder« genannt. Der letzte Mord ereignete sich, hm, vor etwa fünf Jahren. Seitdem hält Books den Atem an.
»Man kann nur hoffen, dass er wegen eines anderen Verbrechens geschnappt wurde oder tot ist«, sagt Books. »Jeden Tag fragst du dich, lebt er noch, und wird er weitermorden? Ist heute der Tag, an dem er jemanden tötet, weil du deine Arbeit nicht richtig erledigt hast?«
Und das, kurz gesagt, ist genau das, was ich nicht will. Ich will nicht, dass unser Täter meine Das-Ende-vom-Lied-Geschichte wird. Ich will nicht, dass er zu meinem »Cowgirl-Mörder« wird.
Books erhebt sich von seinem Stuhl und kommt zu mir. »Was auch immer da drin mit Dickinson passiert, behalte deine Arbeit, Emmy. Er wird dich beleidigen und erniedrigen und es genießen. Schluck’s einfach runter, versprochen? Akzeptiere seinen Mist, wenn du dadurch hier beim FBI bleiben kannst. Weil du von innen heraus viel effektiver arbeiten kannst.«
»Viel effektiver …«
Er legt seine Hand auf meine Schulter. »Viel effektiver daran, deinen Brandstifter und Mörder zu finden, Mädchen. Wenn du wirklich glaubst, dass es diesen Kerl gibt und diese Dinge passieren, dann höre nicht auf das, was andere sagen, weder auf mich noch auf Dickinson oder irgendeinen County-Gerichtsmediziner. Selbst wenn du alles allein machen musst, gib nicht auf.«
Unsere Blicke treffen sich nur einen kurzen, bedeutungsvollen Moment lang, bevor wir beide wieder zur Seite schauen. Er hat natürlich recht. Und dies ist immer mein Plan gewesen. Ich habe absolut nicht die Absicht, diese Ermittlungen aufzugeben.
Die Frage ist nur, was ich dafür opfern muss.
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»Emmy, treten Sie doch ein«, fordert Dickinson mich auf. Seine Sekretärin, Lydia, hat schon Feierabend gemacht. Diese Etage, wo die Leitung arbeitet, ist halb leer und sehr ruhig. Das Büro, Dickinsons Büro, kommt mir auf einmal sehr viel kleiner vor.
Zum ersten Mal tut Dickinson nicht so, als würde er etwas anderes tun – einen Bericht lesen, sich auf einer Speisekarte sein Mittagessen aussuchen oder telefonieren –, um mich warten zu lassen und meine Unwichtigkeit herauszustellen. Diesmal ist Dickinson ganz scharf darauf, mich zu sehen, mich mit diesem wilden Ausdruck anzusehen wie ein Raubtier, das Blut im Wasser riecht. Er besitzt mich jetzt. Ich gehöre ihm. Das wissen wir beide. Ich habe verloren, er hat gewonnen.
Ich trete an den Stuhl neben seinem Schreibtisch, bleibe aber stehen.
»Sie können sich setzen, wenn Sie möchten«, sagt er.
»Ich stehe lieber.«
Er schnalzt mit der Zunge. »Emmy, Emmy, Emmy. Sie wählen immer den schwierigen Weg, auch wenn es einen leichteren gibt.«
Wir wissen beide, was er mit dem leichteren Weg meint. Ich wusste es schon vor mehr als einem Jahr, als er mir den Rücken tätschelte, wann immer er sich über meine Schulter beugte, um so zu tun, als läse er etwas auf meinem Bildschirm. Dann die verblümten Vorschläge, nach der Arbeit zusammen etwas trinken oder essen zu gehen, und schließlich jener Tag, an dem er mich bat, mit ihm ein Wochenende in Manhattan zu verbringen. Zuerst schnallte ich es nicht – ich war so weit davon entfernt, eine Beziehung mit diesem Kerl in Betracht zu ziehen, dass mir nicht in den Sinn kam, er könne über ein Stelldichein sprechen. Ich nahm an, es sei beruflich. Warum fahren wir nach Manhattan?, fragte ich. Er blinzelte und sah mich an, als wäre die Antwort klar. Um etwas Privatsphäre zu haben, antwortete er.
Da musste ich lachen. Es war wie ein Schluckauf, ein Glucksen, mehr nicht, aber es reichte, um ihm zu sagen, dass der bloße Gedanke daran, mich mit ihm in der Kiste zu wälzen, einfach nur komisch war.
Als das passiert war, fühlte ich mich schlecht, hatte aber die Absicht, mit ihm am nächsten Morgen darüber zu sprechen. Doch so weit kam es nicht. Weil mir am nächsten Morgen gesagt wurde, ich sei vom stellvertretenden Direktor Julius Dickinson wegen sexueller Belästigung und unberechenbaren Verhaltens angezeigt worden.
»Welches ist der leichtere Weg?«, frage ich.
Dickinson zwinkert mir doch tatsächlich zu, wobei sich mir beinahe der Magen umdreht. Dann erhebt er sich und kommt um den Schreibtisch herum auf meine Seite, wo er mir ein kleines Ding zeigt, das mit den Lämpchen und der Antenne wie ein altes Sprechfunkgerät aussieht.
»Das ist ein Wanzen-Aufspürgerät«, erklärt er und drückt eine Taste, woraufhin das Ding summend zum Leben erwacht. Ein Licht wird orange, auf einem kleinen Bildschirm hüpft eine Linie ungleichmäßig auf und ab und misst Funkwellen wie ein Pulsmessgerät. »Es spürt jede Art von Mithöreinrichtung auf, Telefonwanzen, GPS-Transmitter, Minikameras.« Er fährt damit über mich hinweg und tritt schließlich hinter mich, ohne dass das gleichbleibende Summen nachlässt.
»Keine Aufnahmegeräte«, schlussfolgert er. Sein Atem kitzelt an meinem Ohr, sodass sich meine Nackenhaare aufrichten. »Jetzt muss ich Sie filzen. Heben Sie die Arme.«
»Warum?«
»Weil mein Gerät keine altmodischen Kassettenrekorder erkennt. Oder vielleicht, weil ich das einfach so will.«
Ich hebe die Arme. Er klopft mich von oben bis unten ab, lässt sich Zeit damit, drückt mit den Händen so fest gegen meine verschiedenen Körperteile, bis er weiß, was für Unterwäsche ich trage. Nachdem er jede Kontur meines Körpers untersucht hat, nimmt er mein Smartphone und prüft es, bevor er es mir zurückgibt.
»Sehr gut.« Er schaltet den Detektor aus, das Summen erstirbt im gleichen Moment.
»Warum dieses Spionageding?«, will ich wissen.
»Warum?« Er lehnt sich gegen den Schreibtisch, blickt mir direkt in die Augen. »Weil ich mich mit Ihnen unterhalten möchte, Emmy, und ich möchte, dass nur wir beide das tun.«
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Dickinson, der immer noch am Schreibtisch lehnt, verschränkt die Arme und schüttelt den Kopf, als wäre ich ein ungezogenes Kind.
»Ein privates Gespräch«, wiederhole ich. »Sie werden mir erklären, welches der ›einfachere Weg‹ ist, den ich wählen sollte?«
»Sie kennen den einfacheren Weg«, antwortet Julius und öffnet seine Hände. »Wäre das denn so schlimm, Emmy?«
Wäre es so schlimm, mit ihm eine sexuelle Beziehung zu haben? Ich würde mir lieber einen Zahn mit einer Zange und ohne Betäubung ziehen lassen. Ich würde lieber in Lava baden.
Mein Telefon klingelt. Ich sehe auf das Display. Dort steht »Mom«.
»Ach, Mommy ruft an«, stellt Dickinson fest, der ebenfalls auf das Display sieht.
Es ist mehr oder weniger die Zeit, in der meine Mutter gern anruft, wenn die Happy Hour zu Ende ist, und mir genuschelt sagt, wie gern sie ihre einzige noch lebende Tochter hat. Der Alkohol setzt bei ihr Gefühle frei, die sie über die Jahre angestaut hat und als klebrig süße Bekundungen von Liebe und Bedauern über mich ergießt, bevor diese wieder hinter die Schranken verwiesen werden, sobald sie nüchtern ist.
»Ich stelle das mal aus«, sage ich und drücke ein paar Tasten, bis das Klingeln aufhört. Dann lege ich das Telefon auf den Stuhl neben mich.
»Ja, wie gesagt.« Dickinson verzieht einen Mundwinkel zu einem Lächeln.
»Nichts für ungut, aber ich fühle mich von Ihnen nicht angezogen«, sage ich.
Dickinson lacht kurz auf. »Kein Problem, Emmy. Kein Problem.« Er sieht mich an und neigt den Kopf etwas zur Seite. »Sie haben es immer noch nicht verstanden. Genau das würde den Reiz für mich noch steigern.«
Ich stelle mir einen Eiswürfel im Nacken vor. So versuche ich, die Herausforderung, mit ihm im gleichen Raum sein zu müssen, zu meistern. Es wäre für ihn noch erregender, wenn ich gegen meinen Willen mit ihm schliefe. Mein Widerwille wäre das, was ihn anmacht.
Was bin ich bereit zu opfern?
Behalte deine Arbeit, sagte Books. Von innen heraus kannst du effektiver arbeiten.
»Und … wenn ich Ja sage?«, frage ich, den Kopf abgewendet, weil ich seinen Blick nicht ertrage.
»Wenn Sie Ja sagen, Emmy, bekommen Sie Ihre Stelle zurück. Ab sofort.«
Ich schließe die Augen. »Was ist mit dieser Sondereinheit? Können wir die Brände weiter untersuchen?«
Dickinson antwortet nicht. Seine Augen sind verschleiert, seine Zunge lugt heraus und befeuchtet seine Lippen. Er stellt es sich vor, wie mir klar wird. Er stellt sich vor, wie wir gleich jetzt Sex miteinander hätten.
Mir wird speiübel. Ich blockiere alle Bilder von diesem teigigen, sonnenbankgebräunten Mann mit der schlecht zugekämmten Glatze, wenn er in unbekleidetem Zustand neben mir liegt.
»Also«, sage ich, »wenn ich mit Ihnen schlafe …«
»Oder was auch immer ich will. Ich habe viele Vorlieben.«
Ich lasse den Kopf sinken, drücke meinen Nasenrücken zusammen, um die Stille zwischen uns etwas auszudehnen. Dann hebe ich den Kopf wieder. »Nein, das kann ich nicht tun.«
Dickinson, dem so viel daran liegt, immer die Oberhand zu haben, will mir nicht die Freude gönnen, seine Enttäuschung zu sehen. Stattdessen zuckt er nur mit den Schultern. »Dann haben Sie gerade Ihren letzten Arbeitstag beim FBI gehabt.«
»Sie können mich nicht rausschmeißen, nur weil ich nicht mit Ihnen schlafen will.«
»Das tue ich nicht. Ich schmeiße Sie raus, weil ich Sie immer noch für geistig instabil halte. Was soll schon sein, wenn Sie behaupten, ich hätte von Ihnen Sex verlangt?« Er beugt sich zu mir vor. »Klingt das nicht so, als stünde mein Wort gegen Ihrs, Emmy?«
»Vielleicht«, sage ich. »Vielleicht auch nicht.«
»Ich denke, ich habe das in derselben Weise verstanden wie Emmy«, dröhnt Books’ Stimme durch den Lautsprecher meines Telefons.
Dickinson springt mit aschfahlem Gesicht vom Schreibtisch fort, als hätte er eine Ratte entdeckt. »Was ist … was ist das?«
»Das ist Books«, antworte ich. »Vermutlich habe ich das Gespräch aus Versehen angenommen statt abzuschalten. Er muss die ganze Zeit zugehört haben.«
Immer noch geplättet von der Wendung der Ereignisse, während das Blut aus seinem Gesicht – und vermutlich auch aus seinem Hodensack – weicht, fragt Dickinson: »Der Anruf von … Ihrer Mutter?«
Oh, vielleicht habe ich Books’ Namen auf meinem Telefon in »Mom« geändert? Das könnte, sagen wir, in der letzten halben Stunde passiert sein, bevor ich hier hereingekommen bin.
»Ihnen scheint es nicht gut zu gehen, Julius«, sage ich. »Vielleicht sollten Sie sich setzen.«
Dickinson stolpert rückwärts, fort vom Telefon und mir, bis er gegen die Wand stößt. Seine Gedanken machen Überstunden, versuchen, unser Gespräch zu wiederholen, sich daran zu erinnern, was er gesagt und Books mitgehört hat, ob er die Sache in eine andere Richtung drehen oder aus der Nummer mit direktem Abstreiten rauskommt.
Schließlich scheint er mit nach vorn gesackten Schultern einzusehen, dass er diese Runde verloren hat. Er hat vieles gesagt, mit dem er sich selbst belastet hat. Doch während er mit Abstreiten durchgekommen wäre, sofern sein Wort nur gegen meins, das einer niedrig angesiedelten Analystin, gestanden hätte, weiß er, dass Books der Liebling des Direktors ist. Alles in allem scheint er zu dem Schluss gekommen zu sein, dass dieser Kampf nichts bringt.
»Das können Sie nicht tun«, murmelt er, aber ohne Überzeugung.
»Haben wir gerade getan«, erwidere ich. »Jetzt setzen Sie sich, Julius, damit ich Ihnen in Ruhe erklären kann, was als Nächstes passiert.«
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Books und ich verlassen das Hoover-Gebäude gemeinsam. Leichter Nebel hängt in der Luft. Schweigend, noch immer aufgeputscht von unserer kleinen Eskapade, gehen wir zu seinem Wagen. Books hat sich nicht ganz wohl dabei gefühlt, heimlich ein Gespräch des stellvertretenden Direktors abzuhören. Doch sollte Dickinson mich wieder anmachen – und ich war mir ziemlich sicher, dass er es tun würde, da er mich nach Büroschluss zu sich ins Büro bestellt hatte –, böte sich hier die Möglichkeit, Feuer mit Feuer zu bekämpfen. Man möge mir das Wortspiel verzeihen.
»Was für ein Arschloch«, stöhnt Books, sobald wir weit genug vom Gebäude entfernt sind. »Ich meine, ich wusste, er ist ein Wichser, aber das … ist allerhand.«
»Wir hätten ruhig mehr verlangen sollen«, sage ich. »Wir hätten mehr rausschlagen können.«
Wir betreten die Tiefgarage an der Tenth Street Northwest, froh, dem stärker werdenden Regen zu entkommen. Books mag keinen Regen. Mochte er noch nie. Schnee? Kein Problem. Mit glühender Hitze oder eisiger Kälte kann er umgehen, aber er hasst es, vom Regen nass zu werden. Er mag keine nassen Kleider und feuchten Haare, die Unordnung schlechthin. Ich hingegen liebe den Geruch und das Gefühl und den Geschmack von Regen auf meinem Gesicht, den modrigen Geruch danach, das Gefühl von rutschigem Gras zwischen meinen Zehen. Vielleicht versucht Mutter Natur, uns etwas über unsere Kompatibilität zu erzählen.
»Wir sind die Guten, weißt du noch?«, erinnert er mich. »Wir haben das verlangt, was wir zu diesem Zeitpunkt verdienen. Mehr nicht. Ich will die Ressourcen des FBI nicht noch mehr verschwenden, als es Dickinson tut, Emmy. Deine Ermittlungen werden auf ihren eigenen zwei Beinen stehen müssen, und wenn das nicht klappt, können wir Dickinson nicht zu einer weiteren Unterstützung zwingen.«
Er hat recht. Trotzdem … es hat irgendwie Spaß gemacht, Dickinson die Schlinge um den Hals zu legen und zuzusehen, wie er sich windet. Ein Teil in mir wollte alles Mögliche von ihm verlangen – ein neues Büro, ein höheres Gehalt, ein Stipendium –, doch Books, die Stimme der Vernunft, zügelte meine Exzesse.
Das hat er immer schon getan, erinnere ich mich. Immer schon hat er meine scharfen Kanten geglättet. Er war der Anker im Wasser, während ich auf den Wellen auf und ab schaukelte.
»Möglicherweise ist das deine letzte Chance«, sagt Books. »Hoffen wir also, es klappt.«
Wir erreichen seinen Wagen, mit dem wir zum Reagan National Airport fahren, um von dort zurück nach Chicago zu fliegen.
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 11
10. September 2012
Ich fahre heute Nacht, bin auf dem Weg nach Hause. Es ist eine lange, einsame Fahrt mit endlosen Abschnitten aus nichts, nur ein gut beleuchteter Highway, rechts und links davon nur Schwärze. Das kann einen verrückt machen, kann ich euch sagen.
Wisst ihr … wisst ihr, warum ich das hier tue? Warum ich diese Gedanken für euch aufzeichne? Ich tue es, weil ihr denkt, ihr kennt mich, aber das tut ihr nicht. Ihr kennt niemanden so richtig. Und das kann ich euch beweisen.
Nehmt euch mal selbst als Beispiel. Ihr habt Gedanken, von denen niemand sonst weiß, oder? Gedanken, die ihr keinem einzigen Menschen mitgeteilt habt, weder eurem besten Freund noch engsten Verwandten. Niemandem. Und manchmal sind es mehr als Gedanken. Es sind Handlungen, Dinge, die ihr tut.
Du könntest der großzügigste und liebevollste Vater sein, der wohltätigste Mensch, aber wenn deine Kumpel von den Fotos mit den minderjährigen asiatischen Mädchen wüssten, die du auf deinen Rechner heruntergeladen hast, würden sie sich vor allem daran erinnern. Du wärst vor allem der Perverse – deswegen hütest du es als Geheimnis. Du könntest eine treue Ehefrau sein, die ihren Mann nie betrügen würde, aber wüsste er, dass du dich in der Dusche selbst anfasst, während du an den Rektor der Grundschule oder irgendeinen Filmstar denkst, würde sich seine Meinung von dir ändern. Deswegen verheimlichst du es.
Ihr teilt diese Gedanken niemandem mit, weil ihr Angst habt, eure Extreme könnten euch definieren. Dass die Menschen wegen dieser kleinen Bruchstücke alles andere über euch vergessen, dieses sorgfältig geschliffene Bild von euch. Also verheimlicht ihr es. Ihr setzt eine Maske auf. Aber versteht ihr nicht? Niemand kann euch wirklich kennen, wenn ihr nicht auch eure Extreme preisgebt. Wenn ihr nur das sentimentale, schmierige Zentrum und nicht die gezackten Kanten preisgebt, die äußeren Bereiche eurer Persönlichkeit, dann vermittelt ihr ein unvollständiges Bild, eine Reihe von Schnappschüssen.
Und ihr haltet euch deshalb für was Besonderes? Ihr glaubt, ihr wärt die Einzigen, die etwas verbergen? Natürlich nicht. Jeder tut das. Jeder um euch herum hat eine sexuelle Neigung oder eine sadistische Ader oder gibt sich einer heimlichen Versuchung hin, die er hinter seinem Armani-Anzug oder sie hinter ihrem schicken Make-up oder warmen Lächeln oder höflichen Lachen verbirgt. Ihr kennt niemanden auf dieser Welt so richtig außer vielleicht euch selbst.
Deswegen erzähle ich euch alles über mich. Ich möchte, dass ihr mich kennt. Ich möchte, dass ihr alles wisst. Meine Extreme kennt ihr ja nun, meine Geheimnisse auch. Machen mich diese allein aus? Das wird man wahrscheinlich denken. Ich bin jedoch mehr als nur das, was ihr von mir kennt. Diese Dinge allein machen nicht meine Persönlichkeit aus.
Wusstet ihr zum Beispiel, dass ich niemals einem Tier wehtun würde? Wusstet ihr, dass ich eins dieser Kinder in einem Dritte-Welt-Land mit dreißig Dollar im Monat unterstütze? Wusstet ihr, dass ich einmal die Beerdigung und den Grabstein eines Nachbarn bezahlt habe, weil seine Witwe sich das nicht leisten konnte?
Ja, das bringt euer Hirn jetzt durcheinander, was? Ihr wollt mich nur als bösen Menschen sehen, weil das so leicht zu verstehen ist. Ihr wollt nicht wissen, dass ich großzügig und mitfühlend sein kann. Das passt nicht in euer nettes, bequemes Konstrukt. Das ergibt für euch keinen Sinn, weil ihr mich mit einem Pinsel in nur einer Farbe gemalt habt, und auf eurer mentalen Palette ist kein Platz für mehr.
Ich finde das einfach nicht fair, mehr nicht. Ich erwarte von niemandem, heiliggesprochen zu werden, aber erkennt zumindest an, dass ich ein komplexer Mensch bin wie jeder andere auch. Ich meine, zumindest habe ich meine Maske für euch abgenommen. Das wiegt mehr als Worte.
[ENDE]
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Die Gerichtsmedizin des Cook County ist in einem großen beigefarbenen Betonklotz untergebracht, dessen Fenster der Architekt mit ein oder zwei schiefen Winkeln versucht hat aufzuhübschen. Die kalte Luft, die uns beim Eintreten entgegenschlägt, ist außerordentlich angenehm. Ich hätte nie gedacht, einmal so froh zu sein, ein Leichenschauhaus zu betreten. Die Klimaanlage des Mietwagens hatte während der kurzen Fahrt von der Chicagoer Außenstelle des FBI nur lauwarme Luft ausgehustet. Während Sophie Talamas frisch und munter wirkt, sehen Denny Sasser, Books und ich einfach nur wie gereizte Anzugträger mit Flecken im Gesicht aus.
Die gehetzt aussehende Empfangsdame führt uns in ein winziges, fensterloses Besprechungszimmer, wo wir uns auf die ramponierten Stühle fallen lassen. Ich greife zu einer Vogue, als bestünde tatsächlich die Möglichkeit, dass ich sie lese.
»Dann hat er also ein Paar in Nebraska getötet«, beginnt Books. »Und anschließend einen Schuhverkäufer in Denver.«
»Genau.«
»Wohin will er diese Woche, Emmy?«
Woher soll ich das wissen? Seattle? Austin in Texas? Burlington in Vermont?
Schließlich tritt Dr. Olympia Janus ein, eine hübsche, hochgewachsene und stark wirkende Frau mit aufrechter Körperhaltung. Ihr kurzes schwarzes Haar ist leicht mit grauen Strähnen durchzogen, an einer mit Perlen verzierten Kette hängt eine Brille mit schlichtem, eckigem schwarzen Gestell. Sie trägt Schuhe mit weichen Sohlen und eine klassisch geschnittene graue Hose mit blauer Baumwollbluse.
»Hi, Lia«, sagt Books. Auch Denny Sasser erhebt sich, um sie zu begrüßen.
»Books und Denny! Schön, euch beide zu sehen.«
Allgemeine Vorstellungsrunde, jeder reicht ihr die Hand. Dr. Olympia Janus ist FBI Special Agent und forensische Pathologin. Das FBI führt nicht oft eigene Obduktionen durch, aber wenn, dann tut dies üblicherweise Lia Janus. Sie war an den Zwillingstürmen, bei der Belagerung in Waco und bei der Schießerei in Ruby Ridge dabei – an jedem Ort, der für das FBI von Interesse war.
Dies ist eine meiner letzten Gelegenheiten, das Zugeständnis, das ich von Dickinson erhielt – dass er Lia Janus die Obduktion unserer beiden Opfer in Illinois, Joelle Swanson und Curtis Valentine, vornehmen ließ. Wenn sie sagt, da ist nichts Ungewöhnliches im Spiel, sagte ich zu Dickinson, werde ich mich stillschweigend aus dem Staub machen.
Mein Herz beginnt heftiger zu schlagen, als sie sich ans Kopfende des Tisches setzt und zwei dicke Aktenordner in die Mitte legt. Sie ist professionell und wachsam. Aber alles andere als aggressiv.
»Ich danke Ihnen für die vielen Hintergrundinformationen, die Sie mir zu den beiden Opfern zukommen ließen, Denny«, beginnt sie. »Das war sehr hilfreich.«
»Dafür bin ich hier.« Denny erledigte die praktischen Dinge und hatte alle Informationen gesammelt, die er zu Curtis Valentine und Joelle Swanson bekommen konnte, während er vorsichtig auf Zehenspitzen die örtlichen Behörden umging.
Lia Janus sieht sich im Raum um und stößt einen Seufzer aus.
»Also, Sie haben mit Sicherheit einige der besten Gerichtsmediziner ordentlich durcheinandergebracht.«
Ist das gut oder schlecht? Hm, eher gut …?
»Ich habe während meiner Laufbahn mehr als tausend Obduktionen durchgeführt«, erklärt sie. »Ich habe Menschen gesehen, die verstümmelt, geschlachtet und gefoltert wurden, die zerquetscht, geschlagen, in Teile zerschnitten und verbrannt wurden. Ich habe alles gesehen. Es ist unmöglich, mich noch zu überraschen.«
Und? Und?
»Nach der Untersuchung der Leichen von Joelle Swanson und Curtis Valentine dürfen Sie davon ausgehen, dass ich überrascht bin.«
»Sie sind nicht an einer Rauchgasvergiftung gestorben?«, frage ich überstürzt.
»Doch, sind sie«, antwortet sie zu mir gewandt.
Das ist natürlich das Letzte, was ich hören wollte, doch ihre Stimme, der Schimmer in ihren Augen verraten mir, dass mir noch nicht alle Felle davongeschwommen sind.
»Ihr Tod war allerdings kein Unfall«, fährt sie fort. »Es waren Morde, und zwar die raffiniertesten, am besten ausgearbeiteten und kaltblütigsten Morde, die ich je gesehen habe.«
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»Ich möchte vorab eines betonen«, sagt Dr. Janus. »Hätte ich diese Leichen unter normalen Umständen erhalten, ohne vorher mit Ihnen darüber gesprochen zu haben, wäre ich wahrscheinlich zu denselben Schlussfolgerungen gekommen, auf die auch die örtlichen Gerichtsmediziner kamen – dass der Tod durch einen Unfall verursacht wurde.«
Sie öffnet die erste Akte und verteilt Kopien von Fotos und Formularen. »Wir haben Curtis Valentine aus Champaign in Illinois, männlich, Alter neununddreißig. Und Joelle Swanson aus Lisle in Illinois, weiblich, Alter dreiundzwanzig.« Dr. Janus spricht mit trockener, gereizter Stimme, als läse sie etwas vor, das sie bereits tausendmal vorgelesen hat. »Bei beiden Toten finden wir eine eindeutige Rußablagerung auf der Luftröhrenschleimhaut und der Zunge. Das Weichteilgewebe und das Blut in den Organen waren kirschrot, was gewöhnlich zu einem Carboxidhämoglobin-Spiegel von über dreißig Prozent passt und daher auf die Inhalation einer toxischen Menge von Kohlenstoffmonoxid und Zyanid hindeutet.
Wie Sie wissen, deuten all diese Beweise darauf hin, dass die Verstorbenen zum Zeitpunkt des Brands noch lebten und Rauch und andere toxische Chemikalien einatmeten – was genau den Schlussfolgerungen der Gerichtsmedizin in Champaign und DuPage entspricht.«
Wir nicken zustimmend.
In der nachfolgenden Pause sieht sie uns der Reihe nach einen Moment länger an, als uns angenehm ist. Obwohl es nach der Woche, die wir hatten, ziemlich schwer ist, dass uns noch etwas unangenehm ist, gelingt es ihr. Es scheint, als würde sie uns taxieren.
»Aber Sie baten mich, tiefer zu graben«, fährt sie fort. »Also habe ich Dinge getan, die Gerichtsmediziner gewöhnlich nicht tun. Zum Beispiel untersuchte ich den Ruß im Mundraum, in der Kehle und der Lunge der Leichen genauer. Ich analysierte die vorgefundenen toxischen Gase. Diese bestehen natürlich gewöhnlich aus Kohlenstoffmonoxid und Hydrogencyanid, also Blausäure, und verursachen normalerweisen den größten Schaden. Alle Schäden, die durch andere Gase verursacht werden, sind schwer von einer direkten Verletzung durch feste Verbrennungsrückstände zu unterscheiden. Das ist die logische Annahme. Aber raten Sie mal, was ich fand, als ich tiefer grub.«
»Was?«, frage ich wie eine übereifrige Studentin, weil ich unbedingt die blutigen Details wissen will, nur um meine ursprüngliche Hypothese bestätigt zu sehen – und sie gleichzeitig nicht wissen will, weil meine Schwester eins der Opfer war. Ich weiß nicht, von welchen Gefühlen dieses Surren in meinem Hirn, dieses Zittern in meinen Gliedmaßen verursacht wird.
»Die chemischen Rückstände in ihren Lungen und Kehlen … entsprechen nicht dem, was man bei jemandem erwartet, der in einem brennenden Bett lag, umgeben von Stoff und Schaumstoff und Teppichen und Büchern. Was ich fand, war eine ungewöhnlich hohe Konzentration an Schwefeldioxid«, sagt sie. »Viel höher, als man bei einem normalen Hausbrand vermuten würde. Es ist … nun ja.« Sie lacht, als wollte sie sich entschuldigen.
»Es ist wie?«, dränge ich.
Sie schüttelt den Kopf. »Es ist, als hätten sie den Rauch von einem brennenden Reifen eingeatmet.«
»Von einem brennenden Reifen?«, wiederhole ich.
»Genau.« Sie lächelt mich grimmig an. »Und in den Berichten und den Hintergrundinformationen fand ich nichts, das am Tatort auf verbranntes Gummi schließen ließ.«
»Nein, absolut nicht«, bestätigt Denny Sasser.
»Und das ist noch nicht alles«, fährt Dr. Janus fort. »Es gibt keinen Hinweis auf Verbrennungen in der Luftröhre und in den Lungen. Der Rauch, den sie einatmeten, war nicht heiß.« Sie tippt mit ihrem lackierten Fingernagel auf den Tisch. »Hätten sie Rauch von einem Feuer eingeatmet, wären ihre Luftröhren und Lungen versengt.«
»Also … was wollen Sie damit sagen?«, fragt Books.
Dr. Janus zuckt mit den Schultern. »Inoffiziell würde ich sagen, jemand hat diesen Rauch erzeugt und die Opfer gezwungen, ihn einzuatmen, damit es so aussieht, als wären sie zum Zeitpunkt des Brands noch am Leben gewesen – damit ein Gerichtsmediziner schlussfolgert, diese Rauchinhalation hätte zu ihrem Tod geführt. Aber diese Menschen atmeten nicht den Rauch ein, der beim Brand ihres Hauses entstand. Der Rauch stammte aus einer anderen Quelle. Zu dem Zeitpunkt, als ihre Häuser brannten, waren sie bereits tot.«
Es ist, als würden wir vier gleichzeitig unseren angehaltenen Atem ausstoßen. Angesichts der Zusammensetzung des Rauchs und der fehlenden Hitze scheidet die Möglichkeit aus, dass Curtis Valentine und Joelle Swanson den durch den Brand verursachten Rauch einatmeten. Das allein widerlegt die Ergebnisse der Gerichtsmediziner in Champaign und DuPage.
Ich bemerke erst jetzt, dass ich mit den Fingern auf den Tisch trommle – kein träges, verwirrtes Trommeln, sondern aus einem zitternden Krampf heraus. Bleib ruhig, ermahne ich mich. Du musst dir das hier anhören. Denk nicht über sie nach. Es geht nicht um Marta. Es geht darum, einen Mörder zu schnappen.
»Ich vermute, das ist nicht alles, was Sie uns zu sagen haben«, meldet sich Books zu Wort.
Lia Janus lacht nervös. »Nein, das ist nicht alles. Wenn das alles wäre, hätte ich nicht letzte Nacht zum ersten Mal seit zwanzig Jahren einen Albtraum gehabt, in dem es um meine Arbeit ging.«
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Voller Erwartung hören wir uns das nächste Kapitel von Dr. Olympia Janus’ Ergebnissen an. So viel steht schon mal fest: Wir können einen wichtigen Etappensieg verzeichnen. Die von den örtlichen Gerichtsmedizinern gezogenen Schlussfolgerungen können in die Tonne gekloppt werden.
Aber warum bin ich nicht in Feierlaune? Weil uns Dr. Janus unter der Kategorie »Überleg dir gut, was du dir wünschst« einige sehr spezielle Details darüber geben wird, wie Curtis Valentine und Joelle Swanson starben – und damit auch, wie meine Schwester ermordet wurde.
Jeder von uns vieren reagiert auf seine Weise, aber irgendwie tun wir es auch alle gleich – gesenkter Blick, hochgezogene Schultern, zuckender Fuß –, obwohl ich die einzige persönlich Betroffene bin. Wir wissen bereits, wie brillant dieser Mörder ist. Jetzt werden wir etwas über die Tiefen seiner Verdorbenheit erfahren.
Janus reicht Hochglanzfotos weiter, Nahaufnahmen des Oberschenkels von Curtis Valentine und den Bereichen unmittelbar um die Ellbogen und Knie von Joelle Swanson, wie sie erklärt.
»Sehen Sie sich hier die Risse im Gewebe an«, fordert sie uns auf. »Risse an sich sind bei einer solchen Todesursache normal. Die Hitze eines Feuers verursacht Risse in der Haut, da die Flammen die äußeren Schichten verbrennen und abziehen. Danach beginnt die dickere Hautschicht zu dehydrieren, zu schrumpfen und zu reißen. Dieses Reißen passiert gleichzeitig bei den Muskelfasern. Sehen Sie das?«
Ich glaube ja. Ist schwer für jemanden wie mich, diese Fotos zu lesen. Aber es sieht aus, als wäre die Haut vertikal gerissen und hätte den Muskel in derselben Richtung freigelegt wie die Umhüllung eines Maiskolbens.
»Das ist der Schlüssel«, fährt Janus fort. »Die von einem Feuer verursachten Hautrisse verlaufen parallel zu den Muskelfasern. Werden die Risse durch Verletzungen hervorgerufen – durch ein Messer, eine Art Schnittwunde oder so –, verlaufen die Risse typischerweise quer zu den Muskelfasern. Das ist der entscheidende Hinweis, mit dem bei einer Obduktion ein Gewaltdelikt entdeckt wird, nämlich indem die Richtung der Schnitte mit den Muskelfasern verglichen wird. Können Sie mir folgen?«
»Ja«, sagt Books. »Diese Hautrisse verlaufen hier parallel zum Muskel. Sie sehen aus, als wären sie ganz normal durch die Hitze eines Feuers entstanden.«
»Korrekt. Aber bei genauerem Hinsehen sind diese Schnitte ziemlich präzise. Und mit präzise meine ich, von chirurgischer Qualität. Sie sind gleichmäßig und symmetrisch. Für natürliche Risse sind sie einfach viel zu perfekt.
Und er war schlau. Er wählte diese Stellen mit Absicht. Diese Schnitte treten an Bereichen des Körpers auf, die fast vollständig vom Feuer verbrannt wurden und bei denen nur eine kleine, aber fetthaltige Schicht von Fleisch über dem verkohlten Knochen blieb, oder an anderen Bereichen, die mit natürlichen Rissen in der Haut übersät sind. Wer auch immer das hier getan hat, verfügt über fundiertes medizinisches Wissen und eine ruhige Hand. Der Täter schlitzte sie auf, und zwar genau dort, wo er wusste, dass wir es nicht entdecken würden.«
Ich erwische meine Hände wieder beim Zittern und verschränke die Finger ineinander. Das leise Surren zwischen meinen Ohren, das sanfte Brummen, erscheint mir so laut wie die Entladung einer Hochvoltbatterie.
»Ich bin sicher, Ihnen ist die Boxerstellung bekannt, die Leichen beim Verbrennen einnehmen, oder?«, fragt Dr. Janus. Meine Gedanken zucken zu Marta, die in Boxerhaltung verbrannt war – gebeugte Arme und Beine, defensiv geduckte Haltung. Ich schließe die Augen und hole tief Luft.
»In Todesfällen durch Feuer führt diese durch Hitze verursachte Kontraktion zur Freilegung der peripheren Gelenke wie Handgelenk, Ellbogen und Knie. Oft sind die Gelenkoberflächen der Knochen verkohlt. Eine Missgestaltung der Knochen wäre hier nicht unüblich. Aber sehen Sie hier.« Sie zeigt auf Joelles Ellbogengelenk. »Hier fand ich heraus, dass ein Teil des Knochens fehlt, während die Tiefe der Verkohlung mit dem umliegenden Bereich übereinstimmt – so als wäre vor dem Brand etwas vom Knochen entfernt worden. Das umliegende Gewebe in diesem Bereich war gründlich verbrannt, zeigte aber tiefe Risse bis auf den Knochen.«
»Übersetzung, bitte«, verlangt Books.
»Tut mir leid. Ich will damit sagen, der Täter hat die Haut durchschnitten, die Muskeln zur Seite gezogen oder methodisch mit vertikalen Schnitten durchtrennt und ein Stück des Knochens abgeschabt, bevor sie starb. Mehr oder weniger schnitt er sie an den Ellbogen, Handgelenken und Knien in Fetzen – er durchschnitt die Haut und entfernte Knochengewebe. Stellen Sie sich vor, jemand führt eine Knieoperation ohne Betäubung durch, während Sie wach sind, multiplizieren Sie das nun mit sechs, da es jeweils zwei Knie, Ellenbogen und Handgelenke waren, dann bekommen Sie eine Ahnung davon, was diese Menschen durchgemacht haben.«
»Jesus, Maria und Josef«, flüstert Denny Sasser.
»Und er wusste, es würde fast unmöglich sein, das zu entdecken, weil diese Körperbereiche einem Feuer am meisten ausgesetzt sind.«
Irgendwie haben meine Hände wieder voneinander gelassen und ihr krampfhaftes Zittern wieder aufgenommen, und erst jetzt merke ich, dass das Licht im Zimmer blendend weiß ist und das Summen in meinem Kopf eine schwindelerregende Lautstärke erreicht hat. Die Luft stinkt faul und verwest …
»Alles in Ordnung?«, fragt Dr. Janus offenbar mich.
Mein Gesicht ist glühend heiß, mein Magen dreht sich …
»Emmy«, sagt Books.
»Habe ich vergessen«, erinnert sich Janus. »Sie sind persönlich betroffen …«
»Nein«, höre ich mich selbst sagen. »Fahren … Sie … fort … es gibt sicher noch mehr.«
»Es gibt noch mehr. Eigentlich sind wir jetzt an dem Punkt, an dem die beiden Todesfälle voneinander abweichen«, bestätigt Janus. »Und ob Sie es glauben oder nicht, es kommt noch schlimmer.«
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»Dann hat er den beiden Opfern nicht dasselbe angetan?«, vergewissert sich Denny Sasser.
»Nein, nicht ganz«, antwortet Olympia Janus. »Beide inhalierten diesen Rauch, egal, wie er das anstellte. Und das sehr schmerzhafte Aufschlitzen und Schneiden von Knochen an den Gelenken hat er bei beiden Opfern vorgenommen. Aber danach weichen die Untersuchungsergebnisse zu den beiden Leichen voneinander ab. Fangen wir mit Curtis Valentine an.«
Sie zieht zwei Packen Fotos aus ihrer Akte. »Ich fand den Nachweis von Verletzungen, die seinen Schläfenknochen zugefügt wurden – kurzum, seinem Schädel. Sie sehen, es gibt zwei Schädelfrakturen, hier und hier.« Sie zeigt auf beide Seiten des Schädels hinter der Schläfe. »Ist das ungewöhnlich? Überhaupt nicht, jedenfalls nicht bei jemandem, der verbrannt ist. Frakturen durch Hitze treten allgemein im Schläfenknochen gleich hinter oder unterhalb der Schläfen auf.
Normalerweise sind sie gezackt, verlaufen sternförmig von einem Mittelpunkt aus und können die Nahtverbindungen kreuzen. Im Großen und Ganzen sehen diese Frakturen normal aus, wenn sie durch Hitze nach Eintreten des Todes entstehen – beide dieser Frakturen sind gezackt, und beide strahlen von einem Mittelpunkt nach außen.
Sehen Sie sich die Mittelpunkte dieser beiden Frakturen an.« Sie zieht die Linie der Frakturen mit dem Radiergummi ihres Bleistifts nach. »Ihr Durchmesser ist identisch. Identisch! Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass zwei auf Hitze zurückzuführende Frakturen an demselben Menschen zwei identisch große Mittelpunkte haben? Ein Durchmesser übrigens, der mit dem eines durchschnittlichen Eispickels übereinstimmt.«
»Sie glauben also, er durchbohrte Curtis Valentines Schädel zweimal mit einem Eispickel«, fasst Books zusammen. »An Stellen, die der Gerichtsmediziner als Frakturen infolge von Hitze durch einen Brand erkennen würde.«
»Genau. Und an einer Stelle, wo man auch Hautrisse vermuten würde. Und wenn wir schon beim Thema sind – genauso wie er es mit den Knien, Ellbogen und Handgelenken tat, führte er die Einschnitte an der Haut parallel zum Muskelgewebe durch, damit sie aussehen wie Risse nach Hitzeeinwirkung.«
Einen Moment lang schweigen alle. Jeder versucht, mit unserer gelehrten Ärztin Schritt zu halten und diese Informationen zu verarbeiten, ohne dabei das Mittagessen zu verlieren.
»Curtis Valentine wurde skalpiert«, sage ich mit flacher Stimme.
»Genau«, stimmt sie mir zu. »Der Täter punktierte Mr Valentines Schädel an zwei Stellen, um die Haut zu fassen zu kriegen, dann zog er sie zentimeterweise ab, als würde er eine Orange schälen. Die Hautlappen blieben am Schädel hängen, und als sie verbrannten, verbrannten sie wie Schuppen, bis der Schaden mit einem normalen Brandschaden verwechselt werden konnte.«
»Okay«, sage ich, wobei ich nicht weiß, ob ich das nur zu mir selbst sage, um mich zu stabilisieren und einen klinischen Blick zu bewahren, statt an meine Schwester zu denken. »Und war er … als das passierte … war Curtis … war er …«
»Er lebte die ganze Zeit über«, antwortet Janus. »Das Durchtrennen der Haut an Ellbogen, Knien und Handgelenken, das Aufschneiden der Knochen, das Zurückziehen der Kopfhaut – die histologische Analyse des Gewebes beweist, dass an den Stellen Schwellungen auftraten, was nur bei Lebenden passiert.«
Denk nicht daran. Denk nicht an sie. Denk an den Fall, das Rätsel, die Lösung. Das ist nicht persönlich. Es geht nicht um Marta …
Marta. Oh, meine arme, liebe Marta …
»Sie beschreiben das als Folter«, stellt Denny Sasser fest.
»Folter ist als Wort nicht stark genug«, widerspricht Janus. »Emmy? Alles in Ordnung?«
Ich öffne die Augen hinter meinen vorgehaltenen Händen. Mir war nicht klar, dass ich mein Gesicht bedeckt habe, als ich jetzt ins Licht blinzle.
»Emmy?«
Ich drehe den Zeigefinger in der Luft in der Hoffnung, dass sie dies als Hinweis versteht fortzufahren, weil ich nicht weiß, ob meine Stimme noch funktioniert.
»Was ist mit Joelle Swanson?«, fragt Books. »Sie wurde nicht skalpiert?«
»Nein.« Lia Janus seufzt. »Ich habe auch eine histologische Untersuchung der bei ihr vorhandenen und noch untersuchbaren Hautproben angefordert. Bei ihr wurden Haut- und Muskelgewebe durch die starke Hitze des Feuers fast vollständig zerstört, doch einige Bereiche im tieferen Gewebe an ihren Oberschenkeln zeigen Verbrennungen zweiten Grades, die ihr vor ihrem Tod zugefügt wurden – ausreichend Zeit vorher, um Reaktionen im lebenden Gewebe zu verursachen, wie Ödeme, Erytheme, Entzündungen und Blutungen. Diese vorausgehenden Verbrennungen sind meiner Meinung nach auf Verbrennungen durch Verbrühen zurückzuführen.«
»Verbrühen?«, fragt Denny Sasser nach. »Also mit kochender Flüssigkeit?«
»Genau.« Dr. Janus räuspert sich. »Er hat ihr immer wieder Verbrennungen zugefügt, aber immer nur Verbrennungen zweiten Grades.«
»Warum beim zweiten Grad aufhören?«
Sie lächelt bitter. »Bei Verbrennungen dritten Grades wären alle Nervenzellen abgestorben, und das Opfer hätte keinen Schmerz mehr empfunden. Eine großflächige Verbrennung zweiten Grades hingegen verursacht fortwährend unerträgliche Schmerzen. Waren Sie jemals in einem Krankenhaus auf einer Verbrennungsintensivstation? Mit dieser Art von Schmerz wird Ihre Zurechnungsfähigkeit und Ihr Lebenswillen auf die Probe gestellt.« Sie schüttelt den Kopf. »Er wusste genau, wie er ihren Schmerz auf ein Höchstmaß ausreizen konnte.«
Books räuspert sich. »Er … goss also kochendes Wasser über sie. Er schnitt ihr die Gelenke an den Gliedmaßen auf. Er füllte Rauchgase von brennendem Gummi in ihre Lunge, um sie zu ersticken. Und dann setzte er sie einem Brand aus.«
Nicht Marta … nicht Marta … das alles ist ihr nicht passiert …
»So kann man es zusammenfassen«, bestätigt Lia Janus. »Hören Sie, ich bin mir nicht sicher, ob Sie verstehen, was es mit diesen in Zusammenhang stehenden Eigenschaften der Verletzungen auf sich hat. Zunächst kann jede einzelne Verletzung, die er den Opfern zufügte – jede einzelne – auch als mögliche Folge der Hitzeeinwirkung eines Brandunfalls erklärt werden. Könnten wir ihn auf der Grundlage dessen, was ich Ihnen gesagt habe, verurteilen? Nein. Es gibt zu viele Löcher. Ich glaube fest an das, was ich Ihnen gesagt habe, aber ein versierter Verteidiger könnte mich völlig auseinandernehmen, weil ich die Möglichkeit eines Unfalltods nie völlig ausschließen könnte.
Auf den Punkt gebracht: Jede dieser Handlungen … jede dieser Verletzungen wurde mit der vollen Absicht ausgewählt, unvorstellbare Schmerzen zu verursachen, ohne den Tod herbeizuführen. Er schnitt mit dem Wissen eines Chirurgen in ihre Körper, ohne eine der Hauptarterien zu treffen. Sie verbluteten nicht, weil er sie nicht verbluten lassen wollte.«
Sie sieht uns der Reihe nach an. »Ich weiß nicht, wie Sie dieses Ungeheuer entdeckt oder diese beiden Morde miteinander in Verbindung gebracht haben. Was auch immer – Sie erhalten meinen Beifall für diese hervorragende Arbeit. Weil diese Morde hier dem perfekten Verbrechen näher kommen, als ich es jemals erlebt habe. Und sie gehören zu den abscheulichsten, die ich je untersucht habe. Der Täter hat seine Opfer in unbeschreiblicher Weise gefoltert und schaffte es, völlig unsichtbar zu bleiben.«
Dr. Olympia Janus legt die Hände auf den Tisch und erhebt sich.
»Schnappen Sie ihn«, sagt sie. »Hoffentlich, bevor er ein weiteres Mal zuschlägt.«
»Welches Datum haben wir heute?«, fragt Denny. »Mittwoch, der zwölfte? Er ist bei seiner Reise mitten in der zweiten Woche.«
»Stimmt«, sagt Books. »Was heißt, er lauert vielleicht schon seinem nächsten Opfer auf, während wir uns hier unterhalten.«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 12
12. September 2012
Hallo? Wie geht’s euch? Mir geht’s gut, richtig gut.
Okay, ich ziehe wieder meine Masche mit dem fingierten Telefonat durch, weil ich in einer Kneipe sitze und meiner Lieblingsbeschäftigung nachgehe, Leute zu beobachten. Tut ihr das auch gern? Ich glaube, das gefällt jedem. Ist es nicht seltsam, dass einem fast jeder komisch vorkommt? Aber mal angenommen, ihr dreht den Spieß um – würdet ihr selbst den anderen normal vorkommen?
Jedenfalls gehe ich morgen wieder auf Reisen, daher habe ich heute Abend eigentlich frei, aber ich werde euch ein Beispiel dafür geben, wie ich das tue, was ich tue – wie ich Menschen umgarne, wie ich ihr Vertrauen gewinne, weil …
[Anmerkung des Herausgebers: eine Frauenstimme] »Sind Sie Schriftsteller?«
Entschuldige. Kannst du einen Moment dranbleiben? Jemand hat mich angesprochen. Warte einen Moment.
Tut mir leid, was haben Sie gesagt?
[Frau:] »Ich habe gefragt, ob Sie Schriftsteller sind.«
Ob ich Schriftsteller bin? Wie kommen Sie darauf?
[Frau:] »Weil Sie die Leute zu beobachten scheinen und sich Aufzeichnungen machen, obwohl Sie so tun, als würden Sie telefonieren.«
Ich tue nicht so, als würde ich telefonieren. Ich telefoniere tatsächlich.
[Frau:] »Okay, tut mir leid, dass ich Sie belästigt habe.«
Hey, kann ich dich zurückrufen? Okay … okay, danke … tschüss.
[Frau:] »Tut mir leid, das war unhöflich von mir.«
Sie glauben nicht, dass ich telefoniert habe?
[Frau:] »Das Telefon sieht irgendwie komisch aus, aber heutzutage kenne ich mich da nicht richtig aus. Es ist … ich sollte mich wirklich um meinen eigenen Kram kümmern.«
Nein, schon gut. Ich heiße übrigens Graham.
[Frau:] »Und ich Mary. Ist Graham ein englischer Name?«
Ja, ganz recht. Was trinken Sie da, Mary?
[Frau:] »Sodawasser. Also … sind Sie Schriftsteller?«
Nein. Möchten Sie noch einmal raten?
[Frau:] »Polizist?«
Nein. Sehe ich etwa wie ein Polizist aus?
[Frau:] »Eigentlich nicht. Aber die Art, wie Sie Menschen beobachten … da dachte ich, vielleicht ein verdeckter Ermittler. Als würden Sie jemanden verfolgen.«
Vielleicht verfolge ich Sie, Mary. Haben Sie etwas Falsches getan, von dem ich wissen müsste?
[Frau (lacht):] »Das ist eine interessante Frage.«
Oh, ich bin ganz Ohr. Erzählen Sie.
[Frau:] »Das war nur ein Witz.«
Was haben Sie zu verlieren, Mary? Sie kennen mich nicht. Ich bin nur irgendein Typ an der Theke. Ich könnte auch Priester sein. Gestehen Sie Ihre Sünden.
[Frau:] »Ich mache vom Zeugnisverweigerungsrecht Gebrauch, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
Och, Sie sind aber gar nicht lustig. Würde es helfen, wenn ich Ihnen meine Sünden zuerst gestehe?
[Frau:] »Klar.«
Ich bin ein Serienmörder. Ich zeichne mit meinem falschen Telefon meine Gedanken für die Nachwelt auf. Damit sie eines Tages vom FBI untersucht werden können.
[Frau:] »Wie viele Menschen haben Sie getötet?«
Hunderte.
[Frau:] »Hm … Sie sehen gar nicht so aus. Sie wirken irgendwie harmlos.«
Deswegen bin ich so gut bei dem, was ich tue. Ich sauge Menschen auf. Wie Sie, zum Beispiel.
[Frau:] »Dann spielen Sie also mit mir? Versuchen, mein Vertrauen zu gewinnen?«
Genau.
[Frau:] »Ist Ihnen gar nicht in den Sinn gekommen, dass ich eine Serienmörderin bin, die mit Ihnen spielt?«
Da sollte ich wohl lieber vorsichtig sein. Sagen Sie, Mary, was machen Sie hier?
[Frau (kichert):] »Ein nettes Mädchen wie ich an einem Ort wie diesem?«
Genau das meine ich.
[Frau:] »Also … wollen Sie es wirklich wissen? Ich hatte ein arrangiertes Rendezvous. Ein Blind Date. Meine Freundinnen haben mich mit jemandem verkuppeln wollen, den ich hier getroffen habe. Ich arbeite in der Nähe, deswegen schien der Ort für ein Treffen gut zu sein. Wir haben was getrunken, dann ging er wieder.«
Lief es nicht gut?
[Frau:] »Doch, es lief ganz gut. Er war nett.«
Das sagen Sie, als wären Sie enttäuscht, Mary.
[Frau:] »Vielleicht ein bisschen. Obwohl es ja das ist, wonach ich suchen soll, oder? Nach einem netten Typen. Das jedenfalls sagt mir jeder.«
Aber danach suchen Sie nicht?
[Frau:] »Also, irgendwie möchte ich schon, dass er nett ist. Aber für mich ist das Wichtigste, dass er … nun, mir fällt kein besseres Wort ein …, dass er interessant ist. Nicht allzu nullachtfünfzehn. Sie wissen schon, ein bisschen dunkel angehaucht, ein bisschen kantig.«
Sie suchen nach einem bösen Jungen?
[Frau:] »So würde ich das nicht gerade sagen.«
Aber nicht nach einem harmlosen Typen wie mich.
[Frau:] »Man kann harmlos und trotzdem interessant sein.«
Ja, dann. Was ist an mir interessant?
[Frau:] »Ach, vergessen wir’s einfach.«
Ich bin neugierig, ehrlich. Warum finden Sie mich interessant? Nicht, dass ich es auf Sie abgesehen hätte. Habe ich nicht. Wir vereinbaren, dass keine Anmache im Spiel ist. Aber ich muss zugeben, ich würde es gern hören.
[Anmerkung des Herausgebers: Pause von 27 Sekunden]
Dann lassen Sie mich hier einfach so hängen? Sie gehen, ohne …
[Frau:] »Ich … ich muss morgen früh raus. Aber es war sehr nett, mit Ihnen zu plaudern, Graham. Viel Glück mit Ihrem Schreiben … oder Ihren Serienmorden.«
Schade, dass Sie nicht mitspielen wollen.
[Anmerkung des Herausgebers: Pause von 11 Sekunden]
[Frau:] »Okay, gut. Sie möchten wirklich wissen, was ich an Ihnen interessant finde?«
Ich bin ganz Ohr.
[Frau:] »Es wird Ihnen nicht gefallen.«
Ich stähle mich innerlich.
[Frau:] »Also … es liegt irgendwie an Ihren Augen. Als sehnten Sie sich nach etwas, das Sie nicht haben. Sie wirken … nun, Sie wirken gequält. Ich hoffe, ich liege falsch. Aber jetzt muss ich wirklich los. War nett, Sie kennenzulernen, Graham.«
[Anmerkung des Herausgebers: Pause von 41 Sekunden]
Mary, Mary. Mary Mary.
Meine Güte.
[ENDE]
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Das ist eine positive Entwicklung … das ist eine positive Entwicklung.
Mit einer tröstenden Stimme, als spräche er zu einem Kind, flüstert mir Books immer wieder diese Worte ins Ohr. Ich stolpere wortlos aus der Gerichtsmedizin von Cook County, während Books meinen Oberarm umklammert und mich aufrecht hält. Am Wagen angekommen, renne ich vorne herum und kotze in die Büsche – tiefes, kehliges Würgen, während ich mich mit den Händen auf den Knien abstütze und zwischen den Anfällen heftig keuche.
Books reicht mir ein Papiertaschentuch, als ich fertig bin, dann hilft er mir in den Wagen. »Es tut mir … leid«, bringe ich heraus, die einzigen Worte auf der Rückfahrt ins Hotel, während Books, Denny und Sophie mir versichern, es sei überhaupt kein Problem.
Doch es ist ein Problem. Das weiß ich. Alles ist anders. Ich bin anders. Jetzt habe ich aus der Nähe gesehen, was er getan hat. Ich habe gesehen, was er Marta angetan hat.
Books folgt mir bis zu meinem Hotelzimmer und tritt unaufgefordert ein. Er legt mich aufs Bett und setzt sich neben mich, einen Fuß auf den Boden, einen auf dem Bett, seine Hand auf meinem Arm. »Möchtest du irgendwas?«, fragt er. »Einen Schluck Wasser?«
Ich antworte nicht. Ich starre die käsige Tapete an und lasse ein tiefes Stöhnen hören. »Na los, sag’s schon«, flüstere ich mit schwerfälliger, rauer Stimme.
»Ich werde es nicht sagen.« Er geht zum Waschbecken und füllt ein Glas mit Wasser, das er auf den Nachttisch neben mich stellt. »Zumindest nicht vor morgen.«
Deswegen arbeitet man nicht an Fällen, bei denen ein persönlicher Bezug besteht. Er hat mich gewarnt. Er hatte recht.
»Du solltest dich zudecken, Emmy, du zitterst.«
»Mir ist nicht kalt.«
»Ich weiß, ich weiß.« Mit der Hand reibt er über meinen Arm, etwas zu wenig zärtlich, mit der Scheu vor Intimität. Wie oft streichelte er mich so, einst, in langsamerer, erotischerer Weise.
»Das ist eine positive Entwicklung«, wiederholt er ein weiteres Mal. »Das darfst du nicht vergessen.«
Ich schließe bestätigend die Augen. Es ist mir nicht entgangen, die Bedeutung dessen, was da drin bei Olympia Janus passiert ist. Unserer Ermittlung wurde gerade der Genehmigungsstempel verpasst.
»Was Lia da drin gesagt hat, stimmt, Emmy. Die Arbeit, die du geleistet hast, um diese Verbrechen aufzudecken, war einfach nur brillant. Das hast du alles allein gemacht. Du bist gegen den Strom geschwommen. Du bist gegen einen riesigen Strom angeschwommen. Selbst ich habe an dir gezweifelt. Aber du hattest die ganze Zeit recht. Und jetzt können wir unsere vollen Ressourcen einsetzen, um diesen Kerl zu schnappen. Wir werden es schaffen, Em.«
Ich setze mich auf. Mir ist leicht schwindlig. »Wo ist mein Rechner?«
Books hebt seine Hand. »Nicht heute Abend, Emmy. Du brauchst Ruhe.«
»Nein …«
»Hör mir zu, Emily Jean. Du bist auch nur ein Mensch. Du hast wochen-, vielleicht monatelang mit nur wenigen Stunden Schlaf in der Nacht funktioniert, und das heute Abend war ein echtes Trauma für dich. Gönn dir eine Pause. Zum Wohle der Ermittlungen gönn dir heute Nacht ausreichend Schlaf. Ich werde morgen ein Dutzend Agents einfliegen lassen. Jetzt haben wir die volle Unterstützung des FBI hinter uns. Wenn du diesen Kerl wirklich schnappen willst, musst du als Erstes für dich selbst sorgen.«
Wie üblich versteht Books mich besser, als ich es selbst tue. Ich lasse mich nach hinten sinken und starre die Decke an.
Books dimmt das Licht. »Ich werde hier im Sessel schlafen. Ich werde die ganze Nacht über bei dir sein, okay?«
»Danke«, sage ich.
Er antwortet nicht gleich. Ich spüre, wie ich wegtrete, wie meine Augen hinter den schweren Lidern anfangen zu schwimmen. Ich weiß, dieser Schlaf heute Nacht wird unruhig werden. Und ich weiß, was ich träumen werde.
»Wir werden ihn schnappen, Em. Denk einfach nur daran.«
Und es ist Marta, die zu mir zurückkehrt, es sind die Bilder, die ich seit Lia Janus’ ausführlicher Schilderung bekämpft habe, Bilder, die ich nicht abwehren kann, wenn mich der Schlaf übermannt. Ein Messer an ihrer Kniescheibe, ein Eispickel an ihrem Schädel, kochendes Wasser aus einem Kessel, das über sie gegossen wird …
»Ich will ihn nicht … schnappen«, murmle ich. »Ich will ihn töten.«
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Neunzehn Augenpaare – zwölf von Agents, sieben von Analysten – sind während meiner Präsentation auf mich gerichtet, auf meine Landkarte mit den blauen und roten Sternchen, anhand derer ich das Muster unseres Täters erläutere – zwei Morde pro Woche vom Labor Day bis etwa Neujahr, ein langsamerer Trend während der Frühjahrs- und Sommermonate.
»Fragen?«, frage ich. »Kommentare?«
Ich lasse meinen Blick über die Anwesenden gleiten. Ich kenne nur eine Handvoll dieser Agents, von denen einige aus dem Hoover-Gebäude und einige von der Außenstelle in Chicago kommen. Auch Books kennt nicht alle von ihnen, obwohl er mehr als zehn Jahre als Agent gearbeitet hat.
Books, der die Ermittlungen leitet, hat die Agents in Gruppen mit jeweils einem Leiter eingeteilt, die ihm jeden Abend Bericht erstatten. Ein schnelles Einsatzteam wird gebildet und soll umgehend auf neue Brände, die wir entdecken, reagieren. Wir gehen davon aus, dass unsere Ermittlungen umso effektiver sein werden, je schneller wir am Tatort aktiv werden – und natürlich hoffen wir auch, durch Schnelligkeit sogar unseren Täter zu schnappen, bevor er die Stadt verlässt. Ein weiteres Team bearbeitet die alten Brände, kämpft sich durch den Wust an bereits begangenen Morden und führt persönliche Befragungen und Nachforschungen durch, um zu versuchen, einen Verdächtigen ausfindig zu machen und ein Muster zu erkennen.
Dann werden zwei Teams für die allerletzten Brände eingesetzt, wo die Leichen sozusagen noch warm und die Beweise am frischesten sind. Team Nebraska/Colorado wird den Doppelmord von Luther Feagley und Tammy Duffy in Grand Island in Nebraska letzte Woche und den zwei Tage später begangenen Mord an Charles Daley in Lakewood in Colorado untersuchen.
Und Team Illinois wird die Morde an Curtis Valentine in Champaign und Joelle Swanson in Lisle untersuchen. Dieses Team wird aus unseren ursprünglichen Mitgliedern – Books, Denny, Sophie und mir – sowie aus einigen Neuzugängen bestehen.
Hinten im Raum hebt ein Mann mit sandfarbenem Haar und pechschwarzem Anzug die Hand. Schon den Blick in seine Richtung zu wenden, bereitet mir Schmerzen. Entweder betreiben winzige Gnome hinter meinen Augen ein paar Presslufthammer, oder ich habe die schlimmsten Kopfschmerzen, an die ich mich erinnern kann. Ich habe einen Kater von einer Nacht unregelmäßigen Schlafs, atemraubenden Albträumen und einer dauerhaften Übelkeit.
»Wir gehen also davon aus, dass er hier im Mittleren Westen lebt und im Herbst herumreist.«
»Stimmt.«
»Welche Art von Arbeit soll das sein, bei der man im Frühjahr und Sommer zu Hause ist, aber den Herbst über praktisch jede Woche an einen anderen Ort reist?«
Ich zucke mit den Schultern. »Ich bin nicht überzeugt, dass er wegen einer Arbeit umherreist. Ich glaube nicht, dass das der Fall ist.«
»Warum nicht?«, fordert mich der Agent heraus. »Das ist die logischste Annahme. Er ist Fernfahrer oder Handelsreisender oder so was. Damit hätte er eine hieb- und stichfeste Erklärung, warum er im ganzen Land umherreist. Warum soll das nicht die logischste Annahme sein? Das würde ich jedenfalls tun. Wenn mich die Polizei fragen würde, wäre ich in der Lage zu beweisen, dass ich einen triftigen Grund hatte, an diesen Orten zu sein.«
»Das würde er nicht tun«, erwidere ich.
»Ach so, das würde er nicht tun. Und warum genau?« Der Agent zieht seine Lippen ein, als würde er ein Lächeln unterdrücken, und sieht sich um. Die typische Special-Agent-Tour – Na, guck mal einer an, diese kleine Analystin, die Special Agent spielen will. Mach weiter, Kleine, zeig uns deine ganze Weisheit!
»Jetzt überlegen Sie doch mal, wie akribisch der Täter ist«, antworte ich. »Sehen Sie sich die medizinischen Beweise an, die Lia Janus fand. Sehen Sie sich an, mit welcher chirurgischen Genauigkeit er seine Folterungen durchführte, damit niemand einen Mord dahinter vermutet. Dieser Kerl will keine Papierspur hinterlassen, anhand derer man Woche für Woche allein durch einen Blick in sein Auftragsbuch oder seinen Arbeitsbericht seine Bewegungen nachvollziehen kann.«
Ich schüttle den Kopf und gehe hin und her. »Aus den Daten vom letzten Jahr – aus den Mustern der Morde vom Labor Day 2011 bis zum Jahresende – wissen wir, dass er jede Woche in eine bestimmte Gegend fuhr, zwei Menschen tötete und dann in seinen Unterschlupf irgendwo im Mittleren Westen zurückkehrte, bevor er sich in der nächsten Woche wieder auf den Weg machte. Er fuhr höchstwahrscheinlich mit dem Auto. Und das ergibt Sinn, weil er keine Spur mit dem Kauf eines Flugtickets hinterlassen möchte.
Er könnte mit dem Zug fahren, aber damit wäre er langsamer, ungenauer und würde ebenfalls eine Spur hinterlassen. Und ich würde darauf wetten, dass er mit seinem eigenen Wagen fährt, nicht mit einem Mietwagen – auch das, damit nichts aufgezeichnet wird. Ich würde sogar so weit gehen und annehmen, dass er alles bar bezahlt, wenn er reist – Benzin, Essen, auch die Unterkünfte. Ein Mann, der sich so große Mühe gibt, Menschen zu foltern, ohne es wie Folter aussehen zu lassen, wenn er beispielsweise ihre Lungen irgendwie mit Rauchgasen aus verbranntem Gummi füllt oder ihnen unbeschreibliche Schmerzen zufügt und es gleichzeitig wie Verletzungen durch Feuer aussehen lässt, würde nicht so leichtsinnig sein, sich durch seine Arbeit drankriegen zu lassen. Nein«, sage ich mit einem Seufzer, »selbst wenn wir diesen Täter finden – ich wette, wir können ihm nicht nachweisen, dass er zum entsprechenden Zeitpunkt in irgendeiner dieser Städte war oder dass er auch nur sein Zuhause verlassen hat.«
Der Agent mit dem Grinsen grinst nicht mehr, aber er will auch nicht so schnell aufgeben. »Sie schlagen also vor, diesen Ansatz sollen wir nicht weiterverfolgen?«
»Nein. Bitte ermitteln Sie auch in diese Richtung. Ich sage nur, was ich denke.«
»Aber lassen Sie uns mit Emmys Prämisse anfangen«, kommt mir Books zu Hilfe. »Dass unser Täter unglaubliche Mühen auf sich nimmt, um ja keine Spur zu hinterlassen. Keine Kreditkarten, kein Mietwagen usw. Das heißt nicht, dass er nicht doch eine Spur hinterlässt.« Books deutet im Raum umher. »Für die Morde im letzten Herbst, für jede Woche, jede Gegend, die er besuchte, um dort zwei Morde zu begehen, prüfen Sie alle umliegenden Hotels nach Personen, die während dieses Zeitraums bar bezahlten. Schließlich muss man sich trotzdem ausweisen. Suchen Sie nach Strafzetteln für Falschparker, die während dieser Zeit mit nicht aus diesem Staat stammenden Kennzeichen ausgestellt wurden. Und er muss ein dickes Bündel Geldscheine mit sich herumtragen. Bevor er also jede Woche die Stadt verlässt, holt er vielleicht eine größere Summe von einer Bank oder einem Geldautomaten ab. Suchen wir danach, nach Abhebungen größerer Bargeldsummen in der Mitte der Woche, und zwar für jede Woche im vergangenen Herbst, sagen wir, Beträge ab tausend Dollar.«
Ich fühle, wie etwas in Fahrt kommt. Gut. Das ist gut. So viele gescheite und talentierte Menschen, die ihre Köpfe zusammenstecken – mit Sicherheit wird uns was einfallen.
Endlich. Wir vertun unsere Zeit nicht mehr damit, nach hinten zu schauen, ein Verbrechen zu beweisen, das bereits begangen wurde. Jetzt schauen wir nach vorne und versuchen, das Problem zu lösen.
»Wir hoffen, bald ein Profil erstellt zu haben«, fährt Books fort. »Bis dahin, Teamleiter, halten wir jeden Abend um sechs Uhr Central Standard Time eine Videokonferenz ab.« Er klatscht in die Hände. »Schnappen wir uns diesen Kerl.«
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Um 15:57 Uhr ist die Kneipe etwa drei viertel voll. In einer Ecke steht eine gewöhnliche, riesige Rundumtheke, im offenen Bereich in der Mitte stehen einige Cocktailtische, am anderen Ende Esstische. Das Publikum ist jugendlich gemischt, viele sind nur knapp über einundzwanzig, sodass sie schon Alkohol trinken dürfen, ein paar sind älter, wahrscheinlich Studenten im Abschlussjahr. Kellnerinnen mäandern mit Tabletts voller Bier- und Schnapsgläser durch die Menge. Wahrscheinlich läuft laute, lebhafte Musik, doch wir haben keinen Lautsprecher, sondern nur das Schwarzweißvideo aus einer Standardsicherheitskamera, die in der Ecke hängt. Das Video selbst wurde auf eine CD-ROM gebrannt, die sich in Sophie Talamas’ Laptop dreht.
Wir vier – Books, Denny, Sophie und ich – haben die Köpfe vor dem Bildschirm zusammengesteckt. Denny Sasser zeigt mit seinem Stift auf einen Mann, der durch die Menge auf die Esstische zugeht. Aus dem Blickwinkel der unbeweglichen Kamera, die hinter der Bar fast oben an der Decke hängt, marschiert der Mann von der Mitte des Bildschirms in Richtung der Ecke unten rechts. Der Mann ist klein und um die Hüfte breit, trägt ein schwarzes Hemd zu schwarzen Jeans und hat einen Pferdeschwanz – der alternde Hippie.
»Das ist Curtis Valentine«, erklärt Denny.
Mein Herz pocht. Es hat etwas Bewegendes zu beobachten, wie sich dieser Mann mit unauffälliger Leichtigkeit bewegt, mit seinem Bier in der Hand auf einen Tisch zugeht, ohne sich bewusst zu sein, dass er nur noch wenige Stunden zu leben hat, Stunden, die qualvoll sein werden.
Die Aufnahmen vom 29. August, dem Tag, an dem Curtis Valentine ermordet wurde, stammen aus Benny’s Tavern in Urbana in Illinois.
Kurz darauf ist Curtis Valentine in der unteren rechten Ecke verschwunden. Er geht zu einem Ecktisch, eine vernünftige Entscheidung für jemanden, der hier verabredet ist. Leider ist die Sicherheitskamera nicht auf diese Ecke ausgerichtet, sondern nur auf den vorderen Teil des Lokals mit dem Eingang und der Theke, wo sich auch die Kasse befindet. Die Inhaber möchten die Kellner und, noch wichtiger, das Geld im Auge behalten.
»Auf Wiedersehen, Mr Valentine«, sagt Denny, als Valentine aus unserem Blickfeld verschwindet. »Lass bitte bis zu 16:04 Uhr vorlaufen.«
Sophie spult die Aufnahme pflichtbewusst sieben Minuten vor.
»Behaltet den Eingang im Auge«, sagt Denny und zeigt auf die linke obere Ecke des Bildschirms.
Alles schweigt. Books räuspert sich.
»Hier«, sagt Denny, als sich die Tür öffnet.
Ein Mann tritt ein, von dem nur die rechte Seite zu sehen ist. Drei Dinge dienen seiner Tarnung: Er hält sich ein Telefon ans Ohr und verdeckt damit teilweise sein Gesicht, er trägt eine Baseballkappe, die sein Gesicht beschattet, und eine Brille, mit der er seine Augen unkenntlich macht. Die Qualität der Aufnahme tut ihr Übriges. Doch ein paar Merkmale können wir erkennen: männlich, weiß, vielleicht Glatze, mittlere Größe, wahrscheinlich ein Bauch unter seiner blauen Windjacke.
»Das ist unser Täter«, sagt Denny.
Niemand spricht, die Luft knistert beinahe. Das ist unser Mann. Das ist der Mann, den ich seit Monaten jage, eine echte Version und so nah, dass ich mich zurückhalten muss, um nicht den Bildschirm zu berühren.
Dies ist der Mann, der bisher ungestraft einen Mord nach dem anderen begangen hat. Dies ist der Mann, der Menschen so grausam gefoltert hat, dass es den Mitgliedern des UN-Menschenrechtsrats die Zornesröte ins Gesicht treiben würde.
Dies ist der Mann, der meine Schwester tötete.
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»Hallo, Drecksack«, sagt Books zum Bildschirm. Mit diesem Schimpfwort bedenkt er jeden Verbrecher, dem er hinterherjagt, ob es ein Bankräuber oder Entführer oder Serienmörder ist, ein Wort, das feindselig, aber vor allem abschätzig und verächtlich gemeint ist und dem Team unbewusst vermittelt, dass er keine Angst vor diesem Menschen hat und wir ebenfalls keine haben sollten.
Der Mann auf dem Bildschirm – unser Täter, der Mörder, vielleicht der böseste Mensch, der auf dieser Erde wandelt – telefoniert weiterhin, den Kopf leicht nach unten geneigt, während er spricht und zuhört und hin und wieder seine linke Hand über sein linkes Ohr hält.
»Blöd gelaufen, dass er telefoniert«, stellt Sophie fest.
»Das hat nichts mit Zufall zu tun«, widerspricht Books. »Er weiß, wo die Überwachungskamera hängt. Er verbirgt sich, so gut er kann, ohne dass es auffallen soll.«
Unser Täter bewegt sich durch die Menge, bleibt aber die ganze Zeit über für uns nur von rechts sichtbar. Hin und wieder wird er kurz von anderen Gästen verdeckt, taucht aber wieder auf und wendet sich der Kamera fast vollständig, wenn auch nur kurz, von vorne zu, während er in den hinteren Bereich der Kneipe geht – zum unteren Rand des Bildschirms.
»Pause«, sage ich zu Sophie, die aber bereits die entsprechende Taste drückt.
Das Bild erstarrt, zuckt nur hin und wieder. Dies ist das beste Bild, das wir von ihm bekommen können, auch wenn es nicht gut ist. Er ist uns direkt zugewandt, hält den Kopf aber immer noch leicht geneigt, während er telefoniert – oder zumindest so tut. Seine Kappe lässt sein Gesicht nur ab der Nase abwärts erkennen.
»Ja, er weiß, wo die Kamera hängt«, wiederholt Books. »Lass weiterlaufen, Soph.«
Soph, stelle ich beiläufig fest. Nicht Sophie.
Als der Bildschirm wieder zum Leben erwacht, hält unser Täter den Kopf gesenkt und geht auf Curtis Valentines Position zu. Jetzt sehen wir auch eine Tasche, die unser Täter über der Schulter trägt und vermutlich seine netten Mitbringsel enthält – einen Eispickel, Operationsbesteck, einen Gasbehälter und eine Gasmaske, vielleicht einen Elektroschocker und auch eine Schusswaffe.
Gerade als unser Täter die rechte Ecke des Bildschirms erreicht, hebt er den Kopf und beendet, wie es scheint, sein Telefonat, um sich Curtis zuzuwenden.
Doch dann ist er aus dem Blickfeld der Kamera verschwunden.
»Mist«, schimpfe ich.
»Ihr könnt weitergucken, wenn ihr wollt«, sagt Denny, »aber er taucht erst wieder auf, als sie um 17:03 Uhr gehen. Allzu viele Hoffnungen brauchen Sie sich trotzdem nicht zu machen.«
Sophie drückt den Schnellvorlauf bis zu dem entsprechenden Zeitpunkt. Als Curtis Valentine die Bar mit seinem Mörder verlässt, befindet sich Curtis rechts von ihm. Unser Täter entfernt sich von uns und ist obendrein nach rechts gewandt, um mit Curtis zu sprechen, sodass wir ihn nur von hinten mit seiner Baseballkappe und seiner Windjacke sehen. Während die beiden Männer auf den Ausgang an der oberen linken Ecke des Bildschirms zugehen, schafft es der Täter, sein Gesicht von der Kamera abgewendet zu halten, wirkt dabei aber sehr natürlich.
»Er ist gut«, muss Books eingestehen.
»Das wussten wir bereits. Sophie, kannst du noch mal zurückspulen bis dorthin, wo sein Gesicht zu sehen ist?«
Auf dem Bildschirm beginnt es zu wuseln, alle laufen im Eiltempo rückwärts. Dies ruft bei mir Erinnerungen an ein altes Video aus meiner Kindheit wach – von meinem Vater, der mir und Marta das Laufen beibrachte, als wir ein Jahr alt waren –, das wir uns zehn Jahre später an Weihnachten ansahen. Da war mein Vater, der uns vorwärts drängte, dann unsere Hand losließ und wir mit schweren, ungelenken Schritten vorwärts stolperten wie betrunkene Matrosen, bevor wir auf unseren Allerwertesten fielen. Ich erinnere mich, wie wir vier uns dieses Video ansahen, Dad, Mom, Marta und ich, und wie Dad das Video immer wieder im Schnellmodus rückwärts spulte, sodass Marta und ich vorwärts torkelten, auf unseren Hintern fielen, wieder aufstanden und rückwärts auf Vaters Hand zugingen. Wir grölten, als Vater das Band immer wieder vor- und zurücklaufen ließ – er wusste, welche Knöpfe er bei uns Kindern drücken musste. Das Licht im Wohnzimmer war gedimmt, wir schlürften Eierpunsch – Marta hasste Eierpunsch, doch ich liebte ihn –, eingehüllt von der Wärme des knackenden Feuers im Kamin und den Socken, die sonst sorgfältig zu Weihnachten am Kaminsims aufgehängt wurden.
»Da«, sagt Books.
Der Bildschirm erstarrt. Sophie versucht, die Aufnahme näher heranzuholen, doch damit wird das Bild noch undeutlicher. Sie spielt so lange daran herum, bis sie die beste Möglichkeit gefunden hat.
Die Augen sind, egal, in welcher Vergrößerung, nicht zu erkennen. Doch es ist nicht ganz umsonst. Die Form seines Gesichts, die lange, zierliche Nase. Selbst unter der Windjacke lässt sich die Figur erahnen, die herabfallenden Schultern, die schmale Statur. Das ist immerhin was. Jeder von uns überlegt, ob wir diesen Mann wiedererkennen würden, stünde er leibhaftig vor uns.
Ja, beschließe ich für mich, doch das ist der Starrsinn, der aus mir spricht. Wer weiß, ob unser Täter wirklich eine Glatze hat? Wer weiß, ob er wirklich einen Bauch hat? Das, was wir von ihm sehen, könnte auch eine Verkleidung sein. Mit blondem Haar und ohne Brille, mit Anzug und Krawatte und ohne Bauchatrappe könnte er locker einfach so an uns vorbeimarschieren.
Ach, ich will ja gar nicht untertreiben – er könnte sogar in genau derselben Kleidung an uns vorbeigehen, die er auf dem Video trägt, weil er genauso aussieht, wie er aussehen will – wie ein gewöhnlicher Typ irgendwas zwischen dreißig und vierzig. Ein unauffälliger Mann, an den sich niemand erinnert.
Wie ein ganz normaler Mann. Ein harmloser Mann.



55
Books drückt sich leicht frustriert vom Schreibtisch ab. Denny hat uns darauf vorbereitet, dass wir auf dem Video nicht viel erkennen würden, dennoch waren wir gespannt darauf, einen ersten Blick auf unseren Täter zu werfen. Jetzt sinkt der Adrenalinspiegel wieder auf ein enttäuschendes Maß.
»Die Techniker werden sich sofort daransetzen, die Qualität der Aufnahme zu verbessern«, sagt er mit einem Seufzer. »Aber ich fürchte, das wird nicht reichen, um sein Gesicht erkennbar zu machen.«
Er hat recht. Ich bin mit der Gesichtserkennungstechnik nicht sehr vertraut – die Geheimdienstanalysten, die für den Heimatschutz zuständig sind, haben weit mehr Erfahrung –, doch ich habe mich so weit damit beschäftigt, dass ich die Grenzen kenne. Eine Profilaufnahme des Täters bringt uns nicht weit, ebenso wenig wie die vorliegende Frontalaufnahme, weil weder die Retina noch andere wichtige Punkte zu erkennen sind – Augen, vollständige Nase, Wangenknochen. Auch die Hautstruktur lässt sich nicht einschätzen – hat er eine gleichmäßig beige Gesichtsfarbe oder doch eher einen geröteten Teint?
Er hat schlicht dafür gesorgt, dass er von der Kamera nicht gut aufgenommen wird.
Books reibt sich mit beiden Händen übers Gesicht. »Wir haben heute Morgen einen Durchsuchungsbeschluss für Curtis Valentines Rechner erhalten«, sagt er. »Die Rechner sollten wir bis heute Abend haben und werden also bald den Namen der Person wissen, mit der sich Curtis treffen wollte – den Namen, den unser Täter verwendete. Wir machen Fortschritte, Leute.«
Ich gebe ein Geräusch von mir, das so etwas wie Zynismus ausdrückt. Aber Books hat recht – erst vor zwei Tagen erkannte das FBI diese Brände als Mord an, und ja, langsam fangen wir an, Ergebnisse zu erzielen.
Wenn wir nur schneller vorankämen, sage ich mir nicht zum ersten und auch nicht erst zum zehnten Mal. Dieser Refrain geistert unaufhörlich durch mein Hirn – die Verzögerungen haben zu immer weiteren Todesfällen geführt.
Ich richte den Blick wieder auf den eingefrorenen Bildschirm, auf den verschwommenen Schwarzweiß-Schnappschuss von dem Mann. Er verhöhnt uns beinahe, indem er sich der Kamera ziemlich weit nähert, ohne uns aber eine Ansicht von vorn zu gewähren, weil er genau den Winkel …
Moment mal.
»Er war vorher schon mal hier«, sage ich. »Das hast du selbst gesagt, Books – er wusste in dem Moment, als er die Bar betrat, wo sich die Kamera befindet.«
»Aber am selben Tag war er nicht dort«, weiß Denny. »Wir haben uns die Aufnahmen vom ganzen Tag angesehen.«
»Dann am Tag davor«, sage ich.
»Könnte sein.« Books nickt langsam. »Ja, klar, könnte sein.«
Ich springe auf und gehe in die Mitte des Raums. Ich marschiere gern auf und ab, wenn ich aufgeregt bin, als könnten sich meine Gedanken nicht fortbewegen, solange es meine Beine nicht auch tun.
»Er war da und hat den Ort untersucht. Möglicherweise saß er vorn an der Theke, um sich genau umzusehen. Und war wahrscheinlich völlig anders angezogen.«
Books schaut zu Denny.
»Wird erledigt«, sagt Denny. »Ich weiß nicht, wie lange sie die Aufnahmen aufbewahren. Wir hatten schon Glück, dass sie die vom 29. August noch hatten. Aber ich prüfe das gleich nach.«
Denny klappt sein Mobiltelefon auf und verlässt den Raum. Books erhascht meinen Blick und nickt mir ernst zu.
»Wir machen Fortschritte«, sagt er. »Ist nur eine Frage der Zeit, bis wir einen Durchbruch erzielen.«
»Gut, weil es auch nur eine Frage der Zeit ist, bevor er wieder zuschlägt«, gebe ich zu bedenken. »Ungefähr heute oder morgen.«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 13
14. September 2012
Sag es, Nancy. Sag es, damit es alle meine Freunde hören können.
[Anmerkung des Herausgebers: Frauenstimme, unverständlich]
Du hast mir geglaubt. Du hast tatsächlich geglaubt, dass ich Kekse für die Pfadfinderinnen verkaufe, als ich bei dir vor der Tür stand. Wenn das nicht der Beweis für mein Können ist, dann weiß ich nicht, was sonst.
Okay, ich will ja fair sein: Ich habe ein bisschen auf die Tränendrüsen gedrückt und gesagt, meine Tochter läge zu Hause mit Grippe im Bett und müsste ihr Soll schaffen, deswegen würde ich die Kekse für sie verkaufen. Und ich hatte tatsächlich eine Schachtel Thin Mints dabei.
Ach, was für ein Tag! Die Sonne scheint, die Vögel zwitschern, das Laub wechselt die Farbe, die Luft ist knackig sauber, und Nancy und ich sind dabei, uns richtig gut kennenzulernen. Wie könnte ich also nicht glücklich sein? Natürlich bin ich glücklich.
Was wollte diese Mary eigentlich von mir? Mir zu sagen, ich sähe gequält aus! Sie weiß nichts von mir. Es ist etwas in Ihren Augen, hat sie gesagt. Als sehnten Sie sich nach etwas, das Sie nicht haben. Was sollte ich mir noch wünschen können? Ich habe meine Gesundheit, Gott sei Dank. Was ich tue, tue ich gern. Und ich bin absolut perfekt darin. Was gibt es Wichtigeres im Leben?
Hast du dir darüber mal Gedanken gemacht, Nancy? Ist wahrscheinlich schwierig, mit der Gasmaske überm Gesicht zu sprechen. Keine Sorge, für dich ist es fast vorbei. Nur noch ein bisschen …
[Anmerkung des Herausgebers: ein pfeifendes Geräusch]
Hey! Hast du das gehört, Nancy? Geh nicht weg, ich bin gleich wieder da!
Sie ist ein nettes Mädel, diese Nancy. Sehr angenehm und freundlich. Sie ist als junges Mädchen schwanger geworden, deswegen ist ihr Sohn schon auf dem College, obwohl sie erst knapp über vierzig ist. Geschieden und ungebunden. Eine alte Jungfer. Oder trifft das Wort auf eine wie sie nicht zu?
Nancys größte Angst in ihrem Leben ist, dass ihr Sohn, Joseph, niemanden findet. Sie sagt, er habe Probleme, Verpflichtungen einzugehen. Die Highschool sei für ihn schwierig gewesen, Probleme mit Drogen und zweimal verhaftet wegen Ladendiebstahl. Ihr Exmann sei Teil des Problems, weil er seinen Teil bei der Kindererziehung nicht übernahm und nicht viel Zeit mit dem kleine Joey verbrachte. Aber Joey sieht guten Zeiten entgegen, und er will später mal als Drogenberater arbeiten.
Übrigens, ohne jetzt ständig dieselbe Leier abspulen zu wollen: Wenn jemand Probleme hat, dann Mary. Als ich sie in der Bar kennenlernte, hatte sie eine Verabredung mit einem Unbekannten gehabt. Eine Frau, die so einsam ist, dass sie sich mit jemandem trifft, den sie nie zuvor gesehen hat, muss gerade sagen, ich sähe gequält aus!
Ich bin nicht gequält.
Na los, ich kann schon beinahe hören, was ihr sagen wollt. Er projiziert seine Traurigkeit auf andere. Er verschafft sich ein besseres Gefühl, indem er anderen schadet. Deren Schmerz ist seine Medizin.
Tut mir leid, nein. Aber danke, dass ihr mitspielt. Was haben wir für die Verlierer, Johnny? Zunächst eine Ausgabe des Klassifizierungssystems der psychiatrischen Krankheiten, gespendet vom Amerikanischen Psychiatrieverband. Und der sagt: Haben Sie ein Problem, erfinden wir ein Wort dafür.
Und das ist noch nicht alles! Als Nächstes erhalten sie eine Ausgabe von Sigmund Freuds Die Traumdeutung mit den erlösenden Enthüllungen zum Penisneid, zu Kastrationsängsten und zum Ödipuskomplex. Lassen Sie sich Ihre Probleme heute von Dr. Freud lösen! Und wenn er es nicht schafft, keine Sorge! Er wird die Schuld einfach auf ungelöste sexuelle Gefühle Ihrer Mutter gegenüber schieben.
Nancy, Nancy! Hier bin ich wieder. Erinnerst du dich an unseren Freund, den Kessel? Halt still, meine Liebe. Leider wird es wehtun.
[ENDE]
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Ich höre, wie am anderen Ende der Leitung getippt wird. »Okay, Ms Dockery«, sagt Sergeant Roger Burtzos vom New Britain Police Department schließlich, »hier habe ich Ihren Freigabestatus. Würden Sie mir noch mal sagen, was Sie brauchen?«
»Der Brand in Ihrer Stadt heute Abend.«
»Was soll damit sein?«
»Ich möchte, dass Sie jemanden dorthin schicken …«
»Wir haben schon jemanden dorthin geschickt.«
»Ja, gut. Bitte lassen Sie Ihre Kollegen nach der Anzahl der Opfer im Haus und deren Position innerhalb des Hauses fragen.«
Pause. Ich weiß nicht, ob er sich meine Bitte notiert oder sich einfach nur über mich ärgert.
»Und sagen Sie ihnen, sie sollen die Nachbarn befragen, wie viele Menschen in dem Haus wohnen.«
»Wird erledigt, Ms Dockery.«
»Ich brauche die Infos so schnell irgend möglich.«
»Verstanden.«
Dies war mein dritter Anruf an diesem Abend wegen Bränden in Privathäusern, von denen ich auf Nachrichtenseiten als Eilmeldung oder auf Ersthelfer-Webseiten erfuhr. Wir wissen, dass unser Täter zwei Brände pro Woche in einer Gegend legt, die er während seiner »Herbsttour« besucht. Den ersten Brand möchten wir so schnell wie möglich identifizieren, damit wir bereitstehen, wenn der zweite entfacht wird. Ob es was nützt, ist eine andere Frage, aber einen Versuch ist es wert.
Deswegen versuche ich, diese Brände in Echtzeit zu erkennen. Als ich noch Alleinunterhalterin war, rief ich am Tag danach die Polizeireviere an, manchmal auch erst mehrere Tage später. Jetzt tue ich es, sobald ich von einem Brand erfahre.
Es geht auf Mitternacht zu, auf die letzte Minute vom Freitag. Meine Konzentration nimmt ab. Meine Augenlider fühlen sich schwer an. Meine Gliedmaßen tun weh. Ich bin ungefähr drei Stufen über den Schlafentzug hinaus, irgendwo zwischen katatonisch und zombiehaft.
Aber ich muss gut in Form sein. Weil diese Nacht die entscheidende ist. Wenn man rückwärts blickt, muss es in dieser Nacht passieren. Er schlägt nie am Sonntag zu, wie wir wissen. Gewöhnlich begeht er den zweiten Mord in der jeweiligen Woche am Samstag. Was heißt, den ersten Brand legte er irgendwann früher in der Woche. Meistens donnerstags, manchmal auch mittwochs wie bei Luther Feagley und Tammy Duffy in Nebraska, aber nicht später als am Freitag. Also muss es heute Abend passieren.
Ich drücke mich vom Schreibtisch im siebten Stock der FBI-Außenstelle in Chicago hoch. Ich recke mich und schüttle meine Hände aus.
Books, der im Büro nebenan arbeitet, kommt gerade von Joelle Swansons ehemaligem Haus in der Vorstadt von Lisle zurück. »Was Gutes herausgefunden?«, frage ich ihn.
Er zuckt mit den Schultern. »Kein gewaltsamer Zutritt«, antwortet er. »Das heißt, er hat sich den Weg ins Haus irgendwie erschlichen.«
Ich erschaudere bei diesem Gedanken, doch Books hat möglicherweise recht.
Mein Mobiltelefon klingelt. Die Rufnummernanzeige ist unterdrückt, was heißt, es ist jemand von der Polizei. Von welcher? Mir steht eine große Auswahl zur Verfügung: Ich habe an diesem Abend bereits die Polizei in New Britain in Connecticut, in Fergus Falls in Minnesota und in Cambria in Kalifornien angerufen.
»Ms Dockery, hier ist Sergeant Burtzos vom PD New Britain.«
Ui, das ging aber schnell. »Ja, Sergeant?«
»Meine Jungs vor Ort hatten die Infos schon. Sind Sie bereit?«
»Ich bin bereit.« Ich sitze wieder an meinem Schreibtisch, die Hände schweben über der Tastatur.
»Sie heißt Nancy McKinley. Sie wohnt allein. Sie ist geschieden, hat einen Sohn, Joseph, der in Hartford aufs College geht.«
»Okay …« Ich halte den Atem an.
»Sie ist tot«, berichtet er weiter. »Die Feuerwehr kam viel zu spät. Ihre Leiche war vom Feuer übel zugerichtet.«
Wir kommen der Sache immer näher …
»Sie wurde tot in ihrem Schlafzimmer gefunden.«
Noch näher. »Lag sie auf dem Bett?«, erkundige ich mich.
»Auf dem … äh, Moment, ich frage nach.« Im Hintergrund höre ich, wie der Sergeant über Funk mit seinen Kollegen spricht. Auch die Antwort höre ich, wenn auch verzerrt, dann meldet sich Sergeant Burtzos wieder am Telefon.
»Sie lag auf dem Bett«, bestätigt er.
»Und der Brandherd?«, frage ich weiter.
»Die Aussagen sind nur unter Vorbehalt«, antwortet er. »Das Feuer ist noch nicht gelöscht. Aber die Feuerwehr geht davon aus, dass es im Schlafzimmer begann.«
Ich halte das Telefon ein Stück weg. »Books!«, rufe ich nach hinten.
Dann halte ich das Telefon wieder an meinen Mund. »Sergeant, ich möchte, dass Sie mir jetzt genau zuhören.«
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»Tut mir leid«, sagt Sergeant Burtzos. »Wir sind schon an einem guten Tag unterbesetzt, und es ist nach Mitternacht. So viele Leute kriege ich um diese Zeit nicht zusammen.«
Books und ich sehen uns an. Genau das hatten wir erwartet.
»Vielleicht die Staatspolizei?«, schlägt Burtzos vor. »Die sind normalerweise für Straßensperren zuständig.«
Books schüttelt den Kopf. »Das würden wir nicht schnell genug schaffen, und wir wissen nicht, wo genau wir absperren sollen. Ist schon in Ordnung. Hören Sie, Sergeant, können Sie für uns eine Verbindung zu den Beamten am Tatort herstellen?«
»Klar, kann ich machen. Geben Sie mir Ihre Nummer.«
Drei Minuten später klingelt das Festnetztelefon. Ich drücke den Lautsprecherknopf und nehme das Gespräch an.
»Hier ist Officer Janet Dowling«, meldet sich eine Frau.
»Hier ist Special Agent Harrison Bookman, Officer. Und neben mir sitzt Emmy Dockery, eine Analystin beim FBI. Können Sie mich gut verstehen?«
»Ich sitze gerade in meinem Streifenwagen, also kein Problem.«
»Officer, sind Schaulustige am Tatort?«
»Nicht mehr so viele wie am Anfang, als das Feuer noch tobte. Aber es sind noch welche da. Vielleicht zwei Dutzend Personen?«
»Würden Sie mir Ihre Mobilnummer geben? Ich möchte Ihnen was schicken.«
Vor zehn Jahren war die Vorstellung, ein Bild per Telefon zu verschicken, unvorstellbar. Jetzt ärgert man sich schon, wenn es länger als zehn Sekunden dauert.
»Okay, hab ich. Ist aber schlecht übermittelt worden.«
»Weil es ein schlechtes Bild ist. Von einer Überwachungskamera. Mehr haben wir nicht. Es handelt sich um einen weißen Mann, knapp unter eins achtzig, vielleicht mit Glatze, wenn wir nach diesem Bild gehen, durchschnittliche Statur, wahrscheinlich Mitte bis Ende dreißig.«
»Verstanden.«
»Sehen Sie sich die Schaulustigen an, Officer. Und kann jemand ein Bild von ihnen machen?«
»Ja. Sie glauben also, er ist hier und erfreut sich an seinem Kunstwerk?«
»Das ist möglich.« Books sieht mich an. Keiner von uns geht davon aus, dass sich der Täter dort aufhält, aber man weiß nie.
»Agent, unser Feuerwehrhauptmann sagt, es sieht nicht nach Brandstiftung aus. Zwar gab es noch keine Untersuchung, aber er ist schon lange im Geschäft und hat einen guten Riecher.«
Books bemerkt meinen Gesichtsausdruck. Mehrere Dutzend Feuerwehrhauptmänner und Brandermittler lagen bisher verkehrt.
»Wir gehen von Brandstiftung aus«, widerspreche ich. »Und davon, dass er sehr gut darin ist, es nicht danach aussehen zu lassen.«
»In Ordnung.«
»Befragen Sie alle vor Ort«, verlangt Books. »Behandeln Sie das Haus wie einen Tatort.«
»Mach ich.«
»Aber halten Sie sich bedeckt«, fährt Books fort. »Der Täter glaubt nicht, dass wir ihm schon auf der Spur sind. Es gibt keinen Grund, es ihn wissen zu lassen. Noch nicht.«
Wir beenden das Gespräch. Books liest auf seinem Telefon eine Nachricht. »Gut, das schnelle Einsatzteam ist schon auf dem Weg zum Flughafen. Ich fahre auch los.«
Ich öffne den Mund, um etwas zu sagen, halte aber inne. Mein Blick wandert in die Ecke des Zimmers. Dort steht eine Tasche mit Kleidung und Toilettenartikel für drei Tage.
»Du bleibst besser hier«, rät Books. »Du hast eine Menge zu tun.«
Würde ich wirklich verlangen, mitfahren zu dürfen, würde Books sich fügen. Aber er hat recht. Die Sache ist abgesprochen. Wir haben bereits eine Menge Informationen von den Polizeistationen in Lisle und Champaign zu den Morden an Joelle Swanson und Curtis Valentine erhalten. Dafür sind Analysten doch schließlich zuständig – wir sichten die Daten, während die Agents die aufregenden Dinge tun.
Einen Moment lang herrscht seltsames Schweigen. Nichts würde passen, keine Umarmung, kein Händeschütteln.
»Sei vorsichtig«, sage ich. »Und melde dich.«
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Books’ Gesicht erscheint auf dem Bildschirm. Seine Worte kommen einen Tick verzögert und passen nicht zu den Bewegungen seiner Lippen. »Ist die Verbindung gut?«
Sophie und Denny sitzen neben mir. »Ja, wir sehen dich«, sage ich.
»Es gibt leider nichts Wichtiges zu berichten«, sagt Books. »New Britain ist eine verschlafene Kleinstadt. Das Opfer, Nancy McKinley, ist Buchhalterin und arbeitet in Hartford. Sie machte um siebzehn Uhr fünfzehn Feierabend, kaufte kurz was in einem kleinen Lebensmittelladen gleich außerhalb der Stadt ein und ging nach Hause. Das ist das Letzte, was man von ihr hörte.«
»Auf dem Überwachungsfilm vom Lebensmittelladen haben wir nichts bemerkt«, sagt Denny. »Jedenfalls nichts Auffälliges, aber wir suchen weiter.«
»Er wird nicht so dämlich sein und in dem Laden mit Kreditkarte bezahlen«, vermute ich. »Möglicherweise hat er den Laden überhaupt nicht betreten, sondern nur gewartet, dass sie herauskommt.«
»Ihr Sohn, Joseph, sagte, sie sei mit niemandem zusammen gewesen und hätte am Wochenende nichts vorgehabt«, erklärt Books. »Vielleicht hat unser Täter einfach an ihrer Haustür geklingelt und sich Zutritt verschafft.«
Ich wende mich zu Sophie. Sie hat die Aufgabe, die E-Mails und alle vom Opfer genutzten sozialen Medien zu überprüfen.
»Ich bin noch dran«, sagt sie. »Habe aber bisher nichts Auffälliges gefunden.«
»Die Polizei von Rhode Island, Connecticut, Massachusetts und New York steht in den Startlöchern«, fährt Books fort. »Dann erzählt mal, was ihr herausgefunden habt.«
Ich überfliege kurz meine Notizen, eine Zusammenfassung der Arbeit mehrerer Leute aus unserem Team.
»Am Tag, als Curtis Valentine starb, hatte er laut seinem Kalender um sechzehn Uhr eine Verabredung mit einem Mann namens Joe Swanson aus Lisle in Illinois«, fange ich an.
»Verarsch mich nicht.«
Tue ich nicht. Unser Täter verwendete eine männliche Version von Joelle Swansons Namen, um sich mit der nächsten Person, Curtis Valentine, zu verabreden, die er töten wollte. »Am 22. August, dem Tag, an dem Joelle Swanson getötet wurde, erhielt Curtis Valentine auf seinem Bürotelefon einen Anruf von einem Mobiltelefon, das natürlich nicht gemeldet war, aus Lisle in Illinois.«
»Dann tötete er Joelle in Lisle und organisierte von dort aus seinen nächsten Mord eine Woche später.«
»Genau.« Ich sehe auf meine Notizen. »Offenbar sagte dieser ›Joe Swanson‹, er wolle eine neue Firma eröffnen, verriet aber nicht, was für eine, und er sei von seinem letzten Webdesigner übers Ohr gehauen worden, deswegen wolle er Curtis persönlich kennenlernen.«
»Schlau«, sagt Books. »Sehr schlau. Curtis hat ihn möglicherweise zu sich nach Hause eingeladen, um ihm sein Büro zu zeigen. Und was ist mit Joelle Swanson?«
»Nichts«, antworte ich. »Sie hatte nichts auf ihrem Rechner, und die, die wir verhört haben, wussten auch nichts zu berichten, was darauf schließen ließe, dass sie vorhatte, jemanden zu treffen.«
Books erwidert darauf nichts. Es ist nicht schwer, sich die Vorgehensweise vorzustellen. Zu Frauen nimmt unser Täter den Erstkontakt bei ihnen zu Hause auf, aber nicht zu Männern. Soweit wir sagen können, hat er sich irgendwie Zugang in die Wohnungen von Joelle Swanson und Nancy McKinley verschafft, sich aber mit Curtis Valentine außerhalb verabredet, um sich anschließend einladen zu lassen.
Ist es so auch bei Marta gewesen? Hat sie einfach die Tür geöffnet, weil sie dachte, der Mann sei ein Vertreter, jemand, der nach dem Weg fragen wollte, ein Stromableser? Marta hätte es getan – sie hätte jedem die Tür geöffnet. Sie sah immer nur das Positive, das Licht, nie das Dunkle.
»Okay«, sagt Books und blickt nach unten auf seine Armbanduhr. Es ist kurz nach vier Uhr Central Standard Time dort, wo Books sich aufhält, eine Stunde später als bei uns. Heute ist Samstag, was heißt, heute wird der zweite Mord stattfinden, das zweite Feuer gelegt werden. Ach, könnten wir doch eine Warnung herausgeben. Aber was könnten wir den Menschen bieten? Ein verschwommenes Bild ohne dazugehörigen Namen, keinen Bereich, in dem er zuschlagen wird, nicht einmal eine Vorgehensweise, die wir mit Sicherheit benennen können. Hallo ihr, die ihr im Nordosten der Vereinigten Staaten lebt, haltet Ausschau nach einem mittelgroßen weißen Mann – er könnte sich Zutritt zu eurem Haus verschaffen, euch foltern und dann einen Brand legen.
»Wir haben an alle örtlichen Polizeidienststellen in Massachusetts, Rhode Island, Connecticut und New York eine Mitteilung geschickt, damit sie uns sofort über jeden Brand in Privathäusern informieren«, sagt Books. »Mit etwas Glück erfahren wir schon eine Stunde nach dem Ausbruch des Feuers davon.«
»Wir werden hier bereit sein.« Ich will mir nicht allzu viele Hoffnungen machen, wohl wissend, dass wir nah dran sind, dass wir in dieser Nacht möglicherweise den Durchbruch erzielen, auf den wir schon lange warten.



60
»Sitzung Graham«
Aufnahme 14
15. September 2012
Das sage ich für den nordöstlichen Teil des Landes: Ihr macht das echt toll mit den Jahreszeiten. Es gibt nichts Majestätischeres als das Herbstlaub hier oben. Klar, ich bin noch ein bisschen zu früh dran, deswegen muss ich im Oktober wiederkommen, um den Herbst in voller Pracht genießen zu können, aber man erkennt schon die Anfänge, wie bei einer schönen Frau, die in die Jahre kommt, voller Geheimnis und Versprechen, so kraftvoll und anregend. Weckt Frühlingsgefühle in einem.
Das passiert mir auch manchmal nach einer Sitzung. Dann werde ich irgendwie sentimental und, wie ich zugeben muss, übermütig und sogar euphorisch. An dem, was ich tue, ist so viel Liebenswertes, besonders an der Art, wie ich es heute tue. Versteht ihr, was ich daran schön finde? An der unverblümten Offenheit?
Es heißt doch immer, dass die Menschen am ehrlichsten sind, wenn sie geboren werden und sterben. Wisst ihr, wer das gesagt hat? Ich! Wahrscheinlich dachtet ihr, ich würde sagen, Robert Frost oder Philip Roth sei es gewesen, aber echt, der Spruch stammt von mir. Habt ihr jemals diese berühmten Sprüche im Internet oder in einem Buch mit berühmten Zitaten gelesen und gedacht: Oh Gott, wenn doch nur einer dieser Sprüche mir zugeschrieben werden würde? Von Will Rogers gibt es mindestens zehn. Von Winston Churchill stammen Dutzende, ebenso wie von vielen berühmten Präsidenten. Ich will nur einen, mehr nicht. Nur eine unvergessliche Äußerung einer Wahrheit, die so scharfsichtig ist, dass man sie nie wieder vergisst.
»Je ehrlicher eine Bemerkung ist, desto schmerzhafter ist sie.«
»Das Einzige, was wir fürchten müssen, ist die Furcht.«
»Eine Lüge ist bereits dreimal um die Welt gelaufen, bevor sich die Wahrheit überhaupt die Schuhe angezogen hat.«
»Die Menschen sind am ehrlichsten, wenn sie geboren werden und wenn sie sterben.«
Ja. Ja, wirklich! Ich wage zu behaupten, dass mein Zitat gut in diese Reihe passt.
Aber hier geht es nicht um mich, liebe Zuhörer. Es geht um euch. Was haltet ihr von meiner Brillanz?
Genug jetzt. Ich habe an diesem Abend meine Zeit mit diesem feinen Herrn, Dr. Padmanabhan, verbracht, und ich entschuldige mich, wenn ich seinen Namen, was die Betonung angeht, verhackstückt habe. Aber wenn ihr ihn fragt, wird er vermutlich sagen, das sei nicht das Schlimmste, was ihm heute Abend passiert ist.
Und jetzt ist es Zeit für mich zu gehen. Aber vorher würde ich euch noch gern fragen, ob ich mich wie jemand anhöre, der gequält ist? Natürlich nicht. Ich spiele in der Spitzenmannschaft und habe immer noch Spaß an der Sache. Was hat sich diese Mary nur bei diesem Wort gedacht?
Ich melde mich morgen wieder bei euch. Der Verkehr auf der I-95 hat sich wahrscheinlich so weit gelichtet, dass ich mich lieber auf den Weg mache.
[ENDE]
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»Die Nachbarn sagen, Dr. Padmanabhan lebte allein«, sagt die Polizistin.
»Danke, Officer. Bleiben Sie bitte dran.« Ich schalte das Telefon aus und drücke die Taste an meinem Funkgerät, um mit Books zu sprechen. »Books, hast du verstanden?«
»Verstanden, Emmy.«
»Szenario zwei«, sage ich. »Szenario zwei. Der Anruf kam aus Providence in Rhode Island.«
»Szenario zwei, verstanden. Erledige den Anruf.«
Zwei Sekunden später befinden Books und ich uns in einer Konferenzschaltung mit dem Superintendent der Rhode Island State Police und dem Leiter der Connecticut State Police, die beide auf meinen Anruf gewartet haben.
»Dies ist Szenario zwei, Rhode Island und Connecticut.«
»Rhode Island hat verstanden«, meldet sich Superintendent Adam Vernon. »Unsere Leute sind vor Ort.«
»Connecticut hat verstanden«, meldet Commander Ingrid Schwegel. »Unsere Leute sind ebenfalls vor Ort.«
»Ist das mit der I-95 eine gute Idee?«, frage ich, nur um meine Nerven zu beruhigen. Das Thema wurde bereits ausdiskutiert.
»Agent«, spricht mich Superintendent Vernon mit dem falschen Titel an, »wenn der Verdächtige in den Mittleren Westen zurückfährt, kann er nur den Weg durch Connecticut nehmen, und der einzige Highway, der irgendwie Sinn ergibt, ist die I-95. Die Grenze ist siebzig Kilometer lang, aber wenn er nicht davon ausgeht, dass jemand auf ihn wartet, wäre er dumm, nicht die I-95 zu nehmen.«
»Sehr gut«, sage ich. »Die Brandmeldung kam vor vierzehn Minuten rein, und ich habe gerade die Bestätigung erhalten, dass es der Brand ist, auf den wir gewartet haben. Laut meiner Karte brach das Feuer gleich nördlich des Miriam Hospital in Providence aus, was heißt, er muss auf der I-95 siebzig Kilometer fahren, um die Grenze von Connecticut nach Rhode Island zu erreichen.«
»Selbst wenn er einen Vorsprung hat, kann er die Grenze noch nicht erreicht haben«, sagt Vernon. »Aber der Befehl ist bereits draußen, Agent. Meine Leute beziehen ihre Positionen.«
»Hier spricht Agent Bookman. Ich fliege gerade zur Grenze und müsste in fünfzehn Minuten dort sein. Ich werde der zuständige Agent sein, aber in Kürze werden Agents vom Boden aus zu Ihnen stoßen. Ich wiederhole noch einmal: Wir benötigen Nummernschilder und Fahrzeugidentifikationsnummern von allen Fahrzeugen mit männlichem Fahrer, auf den die Beschreibung mehr oder weniger passt. Gestattete Durchsuchungen auf ein Mindestmaß beschränken. Alles Verdächtige – wirklich alles – werden Ihre Leute vor Ort mir direkt mitteilen.«
»Connecticut verstanden.«
»Rhode Island verstanden«, sagt Vernon. »Wenn er heute Nacht auf der Straße ist, werden wir ihn schnappen.«
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Die Aufnahmen vom FBI-Hubschrauber sind auf meinem Laptop überraschend klar zu sehen. Ein Blick von oben auf die I-95 in Richtung Südwesten von Rhode Island nach North Stonington in Connecticut. Ein Highway auf zwei Ebenen, zwei Spuren davon Richtung Südwesten sowie ein Randstreifen.
An der Grenze, unter Schildern mit WILLKOMMEN IN CONNECTICUT und dem Ortsschild von North Stonington, haben Fahrzeuge der Polizei aus beiden Staaten Straßensperren errichtet. Warnleuchten weisen einige hundert Meter vorher, wahrscheinlich in dem vorgeschriebenen Abstand, soweit ich auf meinem Bildschirm sehen kann, auf die Sperren hin.
Die Straße ist mit wartenden Autos verstopft. An der Kontrollstelle leuchten Polizisten und FBI-Agenten mit Taschenlampen vorn und hinten in die Autos, lassen hin und wieder den Kofferraum öffnen oder den Wagen an den Rand fahren, um ihn genauer untersuchen zu können. Aber immer werden das Kennzeichen und die Fahrzeugidentifikationsnummern, die in der Fahrzeugtür vermerkt sind, aufgezeichnet. Sobald die Kontrolle beendet ist, muss das Fahrzeug umständlich um die Streifenwagen herum und über den Randstreifen fahren, bevor die Reise mit einem weniger angenehmen »WILLKOMMEN IN CONNECTICUT«-Gefühl fortgesetzt werden kann.
Soweit ich sehe, ist der gesamte Highway verstopft, obwohl es nach Eastern Standard Time fast Mitternacht ist. Die Fahrer gehen sicher davon aus, dass es sich um eine Alkoholkontrolle handelt, die sich tatsächlich für einige Pechvögel als genau das erweist, weil ihre Autos beschlagnahmt und sie in die Arrestzelle von North Stonington gebracht werden.
Der Hubschrauber fliegt den Highway entlang auf der Suche nach Fahrzeugen, die versuchen zu wenden. Bei der Gelegenheit fällt mir auf, dass es noch einen zweiten Hubschrauber gibt.
Books liefert mir laufend Namen, Kfz-Kennzeichen und Fahrzeugidentifikationsnummern. In den entsprechenden Datenbanken überprüfe ich, ob es einen kriminellen Hintergrund gibt oder die Fahrzeuge gestohlen wurden. Ich glaube aber nicht, dass unser Täter ein gestohlenes Fahrzeug benutzt. Und ein krimineller Hintergrund? Schwer zu sagen. Mich würde es nicht überraschen, wenn er einen hätte, aber irgendwie vermute ich, dass sein Vorstrafenregister sauber ist. Er ist einfach zu pingelig.
Ich muss meine Erwartungen im Zaum halten, aber die Wahrheit lässt sich nicht leugnen – an diesem Abend haben wir eine echte Chance. Bei jedem Fahrzeug, das unsere Leute zu einem zweiten Blick verleitet und sie dazu bringt, den Kofferraum zu durchsuchen oder den Wagen an den Rand fahren zu lassen, kriege ich eine Gänsehaut.
Dabei bekommt meine Haut wirklich viel zu tun, weil die meisten Fahrzeuge genauer durchsucht werden. Die meisten Fahrer sind männlich, von diesen ist die Mehrheit weiß, und mit »durchschnittliche Größe«, »durchschnittlicher Körperbau« und wer weiß was für einer Frisur grenzen wir den Kreis der Verdächtigen nicht gerade stark ein.
Doch am Ende darf jedes dieser Fahrzeuge weiterfahren.
Ich liege in dieser Sache nicht verkehrt. Er fährt in einen neuen Teil dieses Landes, begeht zwei Morde und kehrt nach Hause zurück. Die Daten lügen nicht. Und er muss im Mittleren Westen leben. Er muss. Die Muster seiner Reiserouten stimmen mit den wichtigsten Highways überein.
Ich liege nicht verkehrt. Er ist Autofahrer und fährt in den Mittleren Westen zurück.
Er könnte eine andere Route genommen haben. Wie der Superintendent sagte, ist die Grenze siebzig Kilometer lang. Aber er erwartet uns nicht, und warum sollte er die I-95 nicht nehmen? Natürlich nimmt er sie.
Die ersten neunzig Minuten vergehen langsam und führen zu keinem positiven Ergebnis. Und dann wird die Sache beschleunigt, als die Zahl der Fahrzeuge abnimmt. Gegen zwei Uhr morgens löst sich der Stau auf. Zu dieser Zeit wollen nicht viele Fahrzeuge nach Connecticut.
Nach einem Dodge Minivan entsteht eine große Lücke, in der kein einziges Fahrzeug Richtung Südwesten fährt. Die I-95 ist leer.
»Wo, zum Teufel, steckt er?«, faucht Books verzweifelt. »Unsere Blockade war so logisch.«
»Ich weiß«, pflichte ich ihm bei. »Ich dachte, wir hätten ihn. Kann es nicht sein, dass er umgedreht ist, als er die Straßensperre sah?«
»Auf keinen Fall. An der ersten Warnleuchte steht ein Streifenwagen. Wenn irgendein Fahrzeug versucht hätte, umzudrehen und den Mittelstreifen zu überfahren, wäre es aufgefallen.«
»Vielleicht ruht er sich erst aus«, schlage ich vor. »Und macht sich gleich morgen früh auf den Weg.«
Books zögert mit seiner Antwort. Frustriert oder konzentriert. Wahrscheinlich zweites. Er lässt sich normalerweise nicht von seinen Gefühlen mitreißen. Er war immer der rationale Ausgleich zu meinen Gefühlen.
»Ich halte es durchaus für möglich, dass er in einem dieser Wagen saß«, sage ich. »Du weißt, mit wem wir es zu tun haben.«
»Ja, vielleicht. Es waren aber nicht viele Kfz-Kennzeichen aus dem Mittleren Westen dabei.«
Stimmt. Das hält mich aber nicht davon ab, eine Datenbank aufzurufen und all diese Namen und Nummernschilder einzugeben.
»Das mit der Straßensperre können wir zwar nicht allzu lange so weiterlaufen lassen, aber bis Tagesanbruch können wir es zumindest versuchen und die Sache dann neu überdenken«, sagt Books. »Klingt das gut?«
»Ich werde nirgendwo anders erwartet«, antworte ich tapfer. Aber irgendwo in mir meldet sich das Gefühl, dass wir ihn verpasst haben. Wir haben ein Spinnennetz ausgeworfen, dem er irgendwie entkommen ist. Irgendwo entlang des Weges war ich zu sehr in meine eigene Analyse verliebt und zu sicher, dass er sich entsprechend des Modells verhalten würde, das ich aus meinen Daten erschaffen habe.
Und weil ich danebenlag, wird er nächste Woche in einem anderen Teil des Landes seine Sache an zwei weiteren hilflosen Opfern durchziehen.
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Den Kopf über meinen Rechner gebeugt, überprüfe ich immer wieder die Daten. Meine Hirnleistung lässt nach, meine Augen werden immer schwerer, mein Rücken und mein Nacken spielen verrückt. Ich verweigere den Blick auf die Wanduhr, wohl wissend, dass der kleine Zeiger auf die Acht und der große auf die Zwölf zugeht. Wohl wissend, dass die Straßensperre bereits vor zehn Stunden errichtet wurde.
»Nur noch eine Stunde«, flehe ich Books über mein Mikrofon an.
»Das hast du schon vor einer Stunde gesagt«, erwidert er in meinem Kopfhörer.
»Noch eine Stunde.«
Ursprünglich wollten wir die Straßensperre um acht Uhr morgens Eastern Time oder sieben Uhr Chicago-Zeit auflösen. Ich konnte die Sache noch um eine Stunde hinauszögern.
»Es herrscht doch gar nicht mehr viel Verkehr«, führe ich als Argument an. In Richtung Connecticut hat sich eine kleine Schlange gebildet, die aber kein Vergleich zu dem Verkehrsstillstand ein paar Stunden zuvor ist. »Es ist Sonntagmorgen. Es ist ja nicht so, dass wir Berufspendlern auf die Nerven gehen.«
»Wir können die Straßensperre nicht ewig aufrechterhalten, Emmy.«
»Natürlich können wir das. Wir sind das FBI.«
Pause. Vielleicht gewinne ich eine weitere Stunde. Früher oder später muss er an diese Straßensperre kommen, sage ich mir. Das geht nicht anders. Auch wenn ein anderer Teil in mir einräumt, dass ich mich verrechnet haben könnte.
»Nein, jetzt ist Schluss«, beharrt Books, als würde er einen Todeszeitpunkt festsetzen.
»Nein! Bitte … nur noch eine Stunde …«
»Nein. Ich rufe nachher wieder an.«
»Books!«, rufe ich, doch Books hat die Leitung unterbrochen. Er weiß, was es heißt, mit mir zu streiten. Seine Entscheidung, mich lieber abzuwürgen, war richtig.
»Scheiße!« Ich werfe den Kopfhörer auf den Schreibtisch. Als ich aufstehe, zieht ein heftiger Schmerz von unten nach oben meinen Rücken hinauf. Mein Blickfeld ist verschwommen, nachdem ich die ganze Nacht vor dem Bildschirm gesessen habe, und mein Hirn wie eingefroren.
Ich gehe hinaus in den Flur in Richtung des umfunktionierten Konferenzraums ohne den langen Konferenztisch. Dort arbeiten acht Analysten an unserem Fall. Sie sind morgens um sieben Uhr gekommen und überprüfen seitdem die Daten derjenigen, die wir an der Straßensperre angehalten haben. Mehr als fünfhundert weiße erwachsene Männer.
Ich bin wirr im Kopf, meine Reaktionen sind leicht unkoordiniert. Ich höre lebhaftes Diskutieren, dann Lachen – Lachen – und gehe schneller.
Im Konferenzzimmer führt einer der beiden männlichen Analysten irgendetwas Lustiges auf, einen albernen Tanzschritt oder dergleichen. Als er mich sieht und auch die anderen Anwesenden mich bemerken, erstirbt sein Lächeln, und unangenehme Stille macht sich breit. Ich sehe meine Kollegen der Reihe nach an, die sieben neuen plus Sophie Talamas. Ich komme mir wie eine humorlose Mutter vor, die eine Pyjamaparty unterbricht, wie eine Lehrerin, die ein wildes Klassenzimmer betritt. Ich hasse diese Vorstellung, doch sie hindert mich nicht daran auszurasten.
»Der Mann, hinter dem wir her sind, skalpiert seine Opfer bei lebendigem Leib«, beginne ich mit langsamer, zitternder Stimme. »Das haben Sie doch verstanden? Er brennt ihnen das Fleisch vom Körper – bei lebendigem Leib. Unterbrecht mich, wenn ich etwas Lustiges gesagt habe!«
Alle Blicke sind zum Boden gesenkt. »Wir müssen nur ein bisschen Dampf ablassen, Emmy«, sagt Sophie. »Wir arbeiten hier alle ziemlich hart.«
»Aber nicht hart genug«, erwidere ich und zeige auf einen der Rechner. »Er ist da drin. Irgendwo in all diesen Daten, in einem Querverweis, den wir noch nicht hergestellt haben, auf einem Blog oder in einem sozialen Medium oder auf einer Webseite ist unser Täter. Es liegt an uns, ihn zu finden, Leute. An euch hier in diesem Raum. Er wird keinem unserer Superstar-Special-Agents einen Fingerabdruck hinterlassen. Er wird nicht seine Brieftasche an einem Tatort verlieren oder bei der Flucht aus einem angezündeten Haus stolpern und sich ein Bein brechen. Er wird sich nicht von einem neugierigen Nachbarn erwischen lassen. Es werden nicht die Agents draußen sein, die ihn finden. Wir werden es sein, die Leute in diesem Raum, die Analysten. Also, Leute, seid vernünftig und liefert mir ein erstklassiges Spiel, weil uns dieses Arschloch gerade für eine weitere Woche entwischt ist!«
Ich stürme aus dem Raum Richtung Fahrstuhl, brauche eine Dusche und etwas zu essen, bevor ich weitermache. Erst an der frischen Luft wird mir klar, dass ich meinen Autoschlüssel oben im Büro vergessen habe.
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Sophie Talamas steht in meinem Büro und hält mir den Schlüssel entgegen, als ich eintrete. »Ich dachte, den hast du vergessen«, sagt sie.
Ich grapsche danach.
»Du hattest kein Recht, uns das zu sagen, Emmy. Diese Menschen reißen sich den Arsch für dich auf. Sie sind die unterbezahltesten Menschen im gesamten FBI, trotzdem arbeiten sie fünfzehn Stunden am Tag, und sie sind heute, am Sonntag, schon seit sieben Uhr hier …«
»Hey, weißt du was, Sophie?« Ich werfe die Hände nach oben. »Wenn du einen Job von neun bis fünf Uhr willst, geh in den Supermarkt. Wir versuchen, ein Ungeheuer zu schnappen. Manchmal ist dafür etwas mehr Anstrengung nötig.«
»Ich denke, das ist uns klar.«
»Wirklich? Dann ist ja gut.« Ich gehe zur Tür.
»Wir sind noch nicht fertig«, hält Sophie mich auf.
Ich bleibe stehen und drehe mich um. »Was hast du gesagt?«
Sophie mit ihrem seidigen, modisch lässig hochgebundenen Haar, ihrer hautengen Jeans, dem hübschen Strickoberteil und dem perfekt geschnittenen Gesicht kocht vor Wut. Wenn jemand so Hübsches durchdreht, wird das Gesicht nicht unbedingt hässlich, sondern die Gesichtszüge treten deutlicher hervor, die Augen werden glänzender, und die Wangen glühen mehr. »Wir haben ein Problem, Emmy, stimmt’s? Wir beide, du und ich.«
Ich hole tief Luft und hebe meine Hand. »Erledige einfach deine Arbeit, Sophie, und …«
»Ich erledige meine Arbeit. Ich arbeite genauso hart wie alle anderen auch. Was ist dein Problem? Seit meiner Ankunft wirfst du mir nur böse Blicke zu.«
»Du sollst dich konzentrieren«, sage ich. »Du sollst dich auf diesen Fall und sonst nichts konzentrieren.«
»Ich schlafe nicht mit ihm, Emmy.«
Wie vor den Kopf gestoßen weiche ich zurück. Sophie verschränkt schweigend die Arme und lässt ihre Worte auf mich wirken. Es gibt über das, was sie gerade gesagt hat, so viel zu sagen und nachzudenken, aber nichts davon ist gut. Die Tatsache, dass sie das Thema anspricht, heißt, dass ich zumindest in ihren Augen irgendwas getan habe – Körpersprache, Gesichtsausdruck, was weiß ich –, um es zum Thema zu machen. Die Tatsache, dass sie sich mit Books so wohlfühlt, um diesen Spruch loszulassen. Die Tatsache, dass sie denkt, ich müsste es aus ihrem Mund hören, oder dass wir überhaupt darüber sprechen, während ein übler Soziopath frei herumläuft …
»Da läuft nichts«, wiederholt sie. »Books war sehr nett zu mir, hat mich unterstützt. Klar, wir sind Freunde. Aber mehr nicht.«
Ich kann den leichten Anfall der Erleichterung nicht leugnen, die Erleichterung, die ich gleich wegstecke, weil ich ja genau darin gut bin. Mich davonzuschleichen und zuzumachen. Meine Gefühle für Books – in dem Maße, in dem sie noch da sind, ein Restgefühl, schlichtes sexuelles Verlangen, mehr nicht – spielen keine Rolle, weil ich sie beiseiteschieben kann, um mich auf die Ermittlungen zu konzentrieren. Ich klicke auf irgendeins dieser Gefühle und ziehe es dorthin, wohin es gehört, in meinen mentalen Papierkorb.
Ich stehe in einem Wirbelsturm und tue so, als wäre es überhaupt nicht windig, als könnte ich jegliches Gefühl abtrennen, mein Herz abschalten und jedes Quäntchen meiner Energie in mein Hirn umleiten. Als schaffte ich es, mich nur um die Daten, um die vielen Hinweise, um dieses Puzzlespiel zu kümmern und all das zu vergessen, was mich zum Menschen macht.
Später würde ich Zeit haben, Mensch zu sein. Später ist eins meiner Lieblingswörter.
»Erledige einfach deine Arbeit«, flüstere ich. »Mehr will ich gar nicht.«
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Ich verbringe den größten Teil des Nachmittags im Konferenzraum, wo ich die Analysten überwache, ihre Ergebnisse prüfe, alles markiere, was in irgendeiner Weise verheißungsvoll aussieht. Die Restspannung von meinem Ausbruch am Vormittag lässt dank der Arbeit mehr und mehr nach. Um achtzehn Uhr erwähnt jemand das Abendessen, und wir entscheiden uns für Pizza. Ich gehe in Books’ Büro, wo unser furchtloser Führer Anrufe von den verschiedenen Agents vor Ort entgegennimmt, seit er vor zwei Stunden zurückgekehrt ist.
»Mist«, sagt er, als ich eintrete, und schüttelt den Kopf. Im Hintergrund höre ich ein Geräusch, ein Video, vielleicht von seinem Telefon.
Books sieht völlig fertig aus, nachdem er die Nacht in einem Hubschrauber über der Grenze zwischen Rhode Island und Connecticut verbracht hat. Seine Augen sind rot und bewegen sich rastlos, sein Haar ist leicht verfilzt, sein Gesicht abgespannt und unrasiert.
»Was ist los?«, frage ich.
»Ach, nichts.« Er winkt ab. »Meine Chiefs haben zwei Wochen hintereinander eins auf die Mütze gekriegt. C. J. Spiller, der Running Back der Bills, hat unsere Linie durchbrochen, als wären sie nur ein Haufen Highschool-Schüler.« Er seufzt. »Und Romeo ist ein Defensiv-Coach.«
Ich lasse mich auf den Stuhl ihm gegenüber fallen. »Books, dir ist doch klar, dass ich keine Ahnung habe, wer C. H. Spillman oder Romeo ist.«
»Spiller«, korrigiert er mich. »C. J. Spiller ist der …«
»Und dir ist auch klar, dass es mir egal ist.«
Books schüttelt sein Telefon. »Es steht jetzt null zu zwei gegen uns, und es fühlt sich an, als wären wir Lichtjahre von dem Titel entfernt, den wir …«
»Books, was hat das mit Männern und Football auf sich? Das ist bei dir wie eine Sucht.«
»Bei mir und Millionen anderen.«
»Ich weiß. Mein Vater war auch so. Er saß den ganzen Sonntag vor dem Fernseher und sah sich die Spiele an. Das mit der Kirche blieb immer irgendwie auf der Strecke, weil wir wussten, welche Religion für ihn die wahre war.«
Plötzlich passiert etwas … die Wolken lichten sich, mein Herz beginnt zu rasen.
»Football ist der Gipfel …« Books wird philosophisch, doch ich höre schon nicht mehr zu. Ich springe auf, was in meinem derzeitigen Zustand keine gute Idee ist, und stürze beinahe vornüber, als ich aus Books’ Büro in meins renne.
Ich setze mich vor meinen Rechner und haue eine gute Stunde mit zitternden Händen in die Tasten. Mein Puls rast, mein Körper ist überhitzt. Am Ende habe ich eine Karte der USA mit vielen Markierungen erstellt.
Books telefoniert mit einem Kollegen, als ich in sein Büro zurückkomme. Er schüttelt spöttisch den Kopf und beendet das Gespräch, bevor er sich sorgfältig das Blatt ansieht, das ich ihm gegeben habe.
»Das sind die Tatorte«, erkläre ich mit dem Stolz eines Kindes. »Die verschiedenen Städte während seiner Reisen im Herbst. Vom Labor Day bis zum Ende letzten Jahres.«
»Gut, das sind die orangenen Sternchen, zwei Morde pro Woche, jede Woche in einem anderen Teil des Landes. Aber was bedeuten die schwarzen Sternchen zwischen den jeweils beiden orangenen?«
»Die schwarzen Sternchen sind Profi-Football-Stadien«, antworte ich.
Books sieht sich die Karte noch einen Moment lang an, bevor sein Kopf nach oben schnellt und er mich anstarrt, als hätte ich gerade einen neuen Planeten entdeckt.
»Er tötet nie an einem Sonntag«, erinnere ich ihn.
»Oh, mein Gott.« Books legt seine Hand vor den Mund. »Labor Day bis Jahresende. Das ist die … NFL-Saison.«
»Er reist nicht geschäftlich umher«, sage ich. »Er besucht Football-Spiele der Profi-League.«
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»Die Mördertour vom letzten Jahr«, beginne ich meine Erläuterungen. »8. September 2011 – sein erster uns bekannter Mord in Atlantic Beach in Florida. 9. September, der zweite Mord in Lakeside in Florida. Und was genau liegt dazwischen? EverBank Field, wo die Heimspiele der Jacksonville Jaguars stattfinden, wo die Jags damals am Sonntag gegen die Tennessee Titans spielten, und zwar am 11. September.«
Wir sitzen mit der gesamten Sondereinheit in einer Videokonferenz. Ich schaue zu Books neben mir. Um mir beim Rest des mehrheitlich männlichen Teams Glaubwürdigkeit zu verschaffen, verriet er mir, die Football-Mannschaft von Jacksonville werde die »Jags« genannt.
»Wer hat damals gewonnen?«, fragt jemand. In jedem Haufen gibt es einen Witzbold.
»Die Jags mit sechzehn zu vierzehn«, antworte ich. Books nickt. »In der Woche darauf zwei weitere Tatorte: 16. September in Rock Hill in Süd-Carolina und am 17. September in Monroe in Nord-Carolina. Und am nächsten Tag sah er sich im Bank of America Stadium in Charlotte das Spiel der Carolina Panthers gegen die Green Bay Packers an.«
»Jede Woche ein anderes Stadion«, fährt Books fort. »Und auch kein Muster, was die Mannschaften betrifft. Es ist nicht so, dass er den Colts oder Bears oder einer anderen Mannschaft folgt. Bisher haben wir in den von ihm gewählten Orten kein Muster erkennen können. Gute Mannschaften, schlechte Mannschaften, Spiele mit gleichrangigen oder qualitativ unterschiedlichen Mannschaften – es gibt kein Muster.«
»Außer dass er sich vom Mittleren Western fernhielt«, fahre ich fort. »Weil der Mittlere Westen das Revier für die Zeit außerhalb der Spielsaison ist.«
»Hat er nie zweimal das gleiche Stadion besucht?«, fragt jemand.
»Nicht im letzten Jahr. Die diesjährige Saison hat eben erst begonnen. In der ersten Woche der NFL-Saison tötete er dieses Paar in Nebraska, dann einen Mann außerhalb von Denver, was heißt, er müsste an dem Sonntag zum Spiel der Broncos Steelers in Denver gegangen sein. Und in dieser Woche, der zweiten in dieser Saison, tötete er in New Britain in Connecticut und Providence in Rhode Island. Wir dachten, anschließend würde er nach Hause in den Mittleren Westen fahren, und seine einzige Möglichkeit wäre die I-95 Richtung Südwesten durch Connecticut, weswegen wir sie sperren ließen.« Mit meinem Laserzeiger fahre ich die I-95 in die entgegengesetzte Richtung entlang. »Aber er fuhr am Sonntagabend nicht nach Hause. Er fuhr die I-95 in nördlicher Richtung nach Massachusetts. Dort besuchte er heute das Spiel der New England Patriots in Foxboro.«
Ich sehe Books nicht in die Augen. Als wir beide die Sache ausarbeiteten und merkten, dass wir unserem Täter auf die Pelle gerückt waren, aber die I-95 in die falsche Richtung sperren ließen, war ich gute zehn Minuten sprachlos.
Wir hatten ihn. Wir waren so nah dran. Wir waren ihm bis zu diesem Highway dicht auf den Fersen. Und trotzdem entwischte er uns. Und jetzt werden in der nächsten Woche zwei weitere Menschen einen qualvollen Tod sterben.
Books, der wahrscheinlich meine Verzweiflung spürt, springt für mich ein. »Auffällig ist, dass er die Stadien von Denver oder Neuengland im letzten Jahr nicht besuchte. Was heißt, er scheint viel unterwegs zu sein, um jedes Mal ein neues Stadion besuchen zu können – eins, in dem er noch nie vorher war. Jede Woche, bis er sie alle gesehen hat.«
»Davon gehen wir jetzt also aus«, pflichte ich ihm bei. »Wir gehen davon aus, dass seine nächste Reise in ein Stadion führt, das er letztes Jahr noch nicht gesehen hat. Gehen weiterhin davon aus, dass es sich nicht um ein Stadion im Mittleren Westen handeln wird, weil er dort zu Hause ist. Damit sind die Chicago Bears, die Indianapolis Colts, die Saint Louis Rams und die Kansas City Chiefs ausgeschlossen. Das heißt also, es gibt vier Stadien, von denen wir nicht glauben, dass er sie besuchen wird, sowie die beiden, in denen er bereits war.«
»Okay, welche bleiben uns dann noch?«, fragt eine Frau.
»Es gibt zweiunddreißig NFL-Teams und einunddreißig Stadien, weil sich die Jets und Giants eins teilen«, antworte ich. »Also sind es insgesamt einunddreißig. Er besuchte siebzehn der Stadien letztes und zwei weitere in diesem Jahr. Das macht neunzehn. Wenn wir auch die vier Teams aus dem Mittleren Westen außer Acht lassen, können wir dreiundzwanzig von der Liste streichen. Damit bleiben uns noch acht Stadien, Leute. Noch acht Stadien.«
»Und von diesen acht verbliebenen Teams spielen nur fünf zu Hause«, fährt Books fort. »Die Oakland Riders, Dallas Cowboys, Cleveland Browns, Washington Redskins und Seattle Seahawks.«
»Die Seahawks spielen Montagabend, deswegen können wir, glaube ich, Seattle ausklammern«, erkläre ich weiter. »Er wird in der nächsten Woche in eine der anderen vier Gegenden fahren.«
»Was werden wir also tun?«, fragt einer der Agents auf der Leinwand. »Eine allgemeine Warnung herausgeben? Halten Sie die Augen auf nach einem durchschnittlich aussehenden Weißen ohne Erkennungsmerkmale, der sich mit Ihnen verabredet haben könnte oder unangemeldet an Ihrer Haustür auftaucht?«
Er hat recht. Genau das ist das Problem. Wir verfügen über kein gutes Bild von diesem Mann, und seine Vorgehensweise kennen wir genauso wenig. Mit Curtis Valentine in Champaign in Illinois traf er eine Verabredung, aber wie er an die anderen gelangte, wissen wir nicht. Was sollen wir den Menschen sagen? Welche Art von Warnung können wir herausgeben?
»Wir werden, wie wir es in dieser Woche bereits im Nordosten getan haben, alle örtlichen Polizeidienststellen in Alarmbereitschaft versetzen und den Informationsweg zu uns abkürzen«, erklärt Books. »Und sobald uns sein erster Mord in dieser Gegend bekannt ist, werden wir wissen, wo er steckt und welches Football-Spiel er besuchen wird.«
Mit anderen Worten: Wir müssen warten, bis er wieder tötet, so deprimierend das auch klingt. Aber das ist bisher unsere einzige Spur zu ihm.
»Und sobald wir das wissen«, meldet sich einer der Agents zu Wort, »werden wir in der Lage sein, ihn aus achtzigtausend Menschen im Stadion herauszufiltern?«
»Stimmt«, gesteht Books ein. »Wir müssen überlegen, wie wir mit dieser Menge an Menschen umgehen. Aber wir vertrauen darauf, dass er sich am kommenden Sonntag drei Stunden lang in einem Stadion seiner Wahl aufhalten wird. Jetzt müssen wir nur entscheiden, wie wir dieses Zeitfenster nutzen.«
Eine knifflige Angelegenheit, aber wir werden uns etwas ausdenken müssen. Während dieser kurzen Zeit steckt unser Täter in einer Stahlkiste. Also müssen wir dafür sorgen, dass er nicht wieder herauskommt.«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 15
17. September 2012
Heute Abend habe ich angefangen, sie zu beobachten, und das eigentlich in sehr auffälliger Weise, allerdings ohne dass sie wusste, dass ich es tat. Ich bin einfach in die Bar geschlüpft. Mittlerweile ist euch sicher klar, dass ich sehr gut in der Lage bin, mich unbemerkt zu bewegen. Als ich sie letzte Woche in dieser Bar kennenlernte, hatte sie erzählt, dass sie hier arbeitet, und zu meinem Glück tat sie das hinter der Theke, was heißt, dass sie dort festsaß, während ich sie von einer Ecke aus beobachtete.
Ich beobachtete sie zur Abendessenszeit, als wenig Betrieb herrschte. Nachdem ich gegessen hatte, klappte ich meinen Rechner auf als Vorwand, um mich noch weiter hier herumdrücken zu können. Ich beobachtete sie, während sich die Kneipe mit Gästen füllte, die sich das Football-Spiel am Montagabend ansehen wollten. Ich beobachtete, wie Gäste sie grob behandelten oder mit ihr flirteten. Ich beobachtete sie, als sie allein war und als sie mit ihrem Chef und ihren Kollegen sprach.
Und dann huschte ich auf die Toilette, wo ich meine Baseballkappe und meine Brille abnahm und den Kragen meiner Jacke nach unten klappte. Als ich in die Kneipe zurückging, die so voll war, dass sie mir Deckung bot, zwängte ich mich zur Theke durch, als wäre ich gerade erst eingetroffen. Ich muss zugeben, ich spürte so was wie Schmetterlinge im Bauch. Ja, meine Freunde, ich war nervös.
Ich setzte mich auf einen Hocker und wartete, bis ich an der Reihe war. Ich wollte den Überraschten spielen, sobald ich sie erkennen würde, als wäre ich genauso wie letzte Woche einfach hier aufgekreuzt, ohne zu erwarten, sie hier zu sehen. Sollte ich so tun, als würde ich mich nicht an ihren Namen erinnern? Sollte ich einen Moment überlegen, dann mit den Fingern schnippen und »Mary … stimmt’s?« sagen?
Als sie sanft lächelnd zu mir kam, versagten alle meine grundlegenden Funktionen. Sie hatte ihr dunkles Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, doch ein paar Locken hingen lose heraus. Sie kniff die Augen leicht zusammen, sodass sich an den Winkeln Krähenfüße bildeten. Wegen des dämmrigen Lichts wirkten ihre Augen etwas dunkler als in meiner Erinnerung vom letzten Mal.
»Tja, Graham«, sagte sie, »ich dachte schon, du würdest mich den ganzen Abend über ignorieren.«
Und wieder hat sie es getan! Sie hat mich vor den Kopf gestoßen, noch bevor ich sie begrüßen konnte. Letztes Mal erwischte sie mich, als ich meine Gedanken aufzeichnete, während ich so tat, als telefonierte ich. Sie war der erste Mensch, der meine Tarnung aufdeckte. Diesmal wusste sie, dass ich mich im hinteren Bereich der Bar herumgedrückt hatte, mich zwar nicht direkt verkleidet, aber mich bedeckt gehalten hatte.
Und sie erinnerte sich an meinen Namen!
Da war es doch logisch, dass ich mit einem witzigen Spruch aufwartete, oder? Irgendwas Schlaues, vielleicht Selbstironisches – das wäre so mein Markenzeichen. Ein rasches Wiederaufflammen meines beißenden Sarkasmus in Kombination mit einem ausdruckslosen Gesicht. Etwas, womit ich das Gespräch fortführen könnte.
Doch bevor ich noch richtig darüber nachgedacht hatte, bewegte sich mein Mund. »Ich war nervös wegen unseres Wiedersehens.«
Oh, Gott, ich muss zugeben, plötzlich blieb die Zeit stehen. Am liebsten hätte ich in die Luft gegriffen und mir die Worte zurückgeschnappt. Ich hatte meine gesamte Seele bloßgelegt. Was habe ich getan?, dachte ich in diesem kurzen Augenblick, während dieser wenigen quälenden Atemzüge. Wie kann ich das wieder rückgängig machen? Wird sie mich für bedauernswert halten?
Aber sie wandte den Blick ab und hob ihre Mundwinkel etwas weiter nach oben, während sie mit einem Lappen die Theke abwischte. »Also, Graham, das ist so ungefähr das Schönste, was du einem Mädchen sagen konntest.«
Erinnert ihr euch, wie sich das anfühlt? Dieser Moment, wenn es … eine Verbindung zwischen dir und jemand anderem gibt? Dieses Flattern im Bauch, wenn du merkst, du bist über diese kleine Brücke gegangen und es gibt zumindest den Ansatz eines gemeinsamen Gefühls?
Vielleicht werden Mary und ich … und ich kann nicht glauben, dass ich das sage, aber vielleicht werden Mary und ich …
Nein. Nein, auf keinen Fall. Immer mit der Ruhe, Graham. Immer schön langsam.
Wir wollen doch nicht, dass jemandem wehgetan wird.
[ENDE]
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Ich hebe den Blick vom Bildschirm, lasse den Kopf nach hinten kippen und starre zur nackten Decke hinauf. Schlafentzug und stundenlange Arbeit am Rechner lassen meinen Blick verschwimmen.
Books klopft an meine Bürotür. »Im Besprechungszimmer steht noch etwas Essen vom Chinesen«, sagt er.
»Klingt gut«, erwidere ich wenig überzeugt.
»Hey.« Er kommt zu mir und legt eine Hand auf meine Schulter. »Wenn du schon nicht schläfst, musst du wenigstens was essen. Du bist ja nur noch Haut und Knochen.«
Das war ich aber schon immer. Ein Meter achtzig bei sechzig Kilo seit meiner Jugend. Lang und schlaksig – »athletisch« wäre das passende Wort –, aber nicht so wohlgeformt wie meine Schwester oder, was das betrifft, meine Mutter.
»Okay, wir haben sie«, sagt Sophie Talamas, die ins Büro stürmt. »Die Teams, meine ich, die offiziellen Kartenverkäufer – wir haben sie jetzt alle. Jeden, der eine Karte für ein NFL-Spiel in dieser Woche in Dallas, Washington oder Cleveland gekauft hat.«
Ich drehe mich auf meinem Stuhl in ihre Richtung und nicke ihr zu. »Okay, du weißt, was zu tun ist.« Die Analysten werden ihre Kunststücke vollführen und alle Namen zur Überprüfung durch unsere Datenbanken laufen lassen.
»Nur nicht so aufgeregt«, sagt Sophie.
Ich verziehe mein Gesicht. Ich bin nicht aufgeregt.
»Emmy glaubt nicht, dass unser Täter auf dieser Liste steht«, erklärt Books.
»Er würde keine Karte kaufen, wenn er in einer Datenbank landet«, sage ich. »Dafür hat er zu viel Hirn.« Ich zucke vor meinen eigenen Worten zurück, wenn ich daran denke, was er mit dem Hirn seiner Opfer angestellt hat. »Er würde bar bezahlen. Ich vermute, er wird sich seine Karte unter der Hand vorm Stadion kaufen.«
Sophie reibt sich die Augen. Sie hat auch eine Menge Überstunden gemacht. Das haben wir alle. »Du gehst davon aus, dass er heute Nacht den ersten Mord in dieser Woche verübt?«
Ich zucke mit den Schultern. Es ist Mittwochabend. Je eher sich unser Täter in dieser Woche zeigt – sich auf einen Ort festlegt –, desto eher werden wir wissen, welches Football-Stadion er besuchen wird, und umso besser werden wir uns vorbereiten können. So abgefahren das auch klingt, aber ich hoffe, er tötet heute Abend jemanden.
»Geh nach Hause«, sagt Books zu mir – wobei er mit meinem Zuhause ein Hotelzimmer meint. »Du kannst vom Bett aus auf dem Laptop arbeiten. Eine ganze Menge Leute suchen jetzt nach diesem Kerl, Emmy. Das ist keine Ein-Mann-Show mehr.«
Ich presse einen Finger auf den Schreibtisch. »Ich bleibe genau hier«, beharre ich. »Und wenn er heute Nacht zuschlägt und wir den Ort ausfindig machen, werde ich hier bei euch sein.«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 16
19. September 2012
Ich möchte, dass ihr euch das hier anhört. Es stammt von heute Abend, von Mary und mir. Ich traf sie nach ihrem Feierabend.
Ich: Kann ich dich was fragen, Mary? Warum warst du damit einverstanden, dich mit mir heute Abend zu treffen?
Mary: Du meinst, warum ich zugestimmt habe, mit dir auszugehen, nachdem du mich Montagabend in der Kneipe beobachtet hast?
Ich: Ich hätte eine nachsichtigere Zusammenfassung der Ereignisse gewählt. Aber … ja. Warum? Ich hätte gedacht, du findest mich komisch.
Mary (lacht): Ich finde dich komisch, Graham.
Ich: Aha. Gut, dass wir das geklärt haben.
Mary: Das habe ich dir aber schon gesagt, dass ich so eine leichte Schrulligkeit an Männern mag. Es war … ich weiß nicht, so was wie eine Herausforderung. Und schmeichelhaft. Ich bin es nicht gewohnt, dass jemand wegen mir nervös wird.
Ich: Das kann ich kaum glauben.
Mary: Glaubst du, es herrscht große Nachfrage da draußen nach einer siebenunddreißigjährigen Kellnerin, die trockene Alkoholikerin ist?
[Anmerkung des Herausgebers: Pause von 11 Sekunden]
Mary: Hups, jetzt habe ich dich erschreckt. Das ist aber auch eine dämliche Art, eine solche Information weiterzugeben. Ja, ich bin Alkoholikerin, aber seit zehn Jahren trocken, wenn das ein Trost ist.
Ich: Nein, ich … ich denke, das ist ziemlich außergewöhnlich.
Mary: Lass mal gut sein. Ich versuche nur wie jeder andere auch, meine Dämonen im Zaum zu halten.
Ich: Aber du baust dir ein neues Leben auf. Du besuchst College-Kurse am Tag und gehst abends arbeiten. Das finde ich sehr beeindruckend.
Mary: Das ist nett, dass du das sagst.
Ich: Mary, warum arbeitest du als trockene Alkoholikerin in einer Kneipe?
Mary: Ich weiß, ich weiß, das ergibt nicht viel Sinn. Das tue ich vor allem, weil ich nur abends arbeiten kann, um tagsüber zur Schule gehen zu können. Und die Kneipe gehört einem Freund von mir. Vielleicht habe ich auch die Herausforderung gesucht.
Ich: Die Herausforderung?
Mary: Ja. Jeden Tag zu wissen, ich kann es aushalten und dagegen ankämpfen. Als würde ich mir jeden Tag diese Flaschen ansehen und sagen: »Ich brauche euch nicht mehr. Ich habe euch besiegt.« Das gibt Kraft.
Ich: Deine Dämonen bezwingen.
Mary: Ja, genau. Hast du keine Dämonen, Graham?
Für mich war dieses Gespräch … bemerkenswert. Die Art, wie sie sich mir gegenüber so schnell öffnete. Die Art, wie sie mir in die Augen blickte und sagte: So bin ich nun mal. Die Menschen tun so etwas nicht. Sie zeigen nicht ihr wahres Ich. Sie verstecken sich hinter ihrer Selbsttäuschung und der nach außen gerichteten Täuschung. Sie tragen Masken. Sie errichten Mauern. Sie lügen. Sie verbergen.
Was hätte ich ihr erwidern sollen? Ich wollte ihr ehrlich entgegenkommen. Schließlich hat sie mir so ganz selbstverständlich, wie sie auch atmet, die schäbigen Einzelheiten ihres Lebens erzählt, und was tue ich im Gegenzug? Soll ich sagen: Ich habe selbst ein paar Dämonen, Mary? Nein. Ich wechsle das Thema. Das ist das, was ich tue.
Ist ja nicht so, als hätte sie es nicht bemerkt. Sie gibt ihr Innerstes preis, und plötzlich habe ich Lust, über dieses verdammte Wetter zu reden, das uns gerade plagt. Es war klar. Ich denke, sie weiß es. Ich meine, sie weiß es nicht genau, wie denn auch, aber sie spürt etwas. Das weiß ich.
Ach, und ihr Lächeln! Ich wünschte, ihr könntet es sehen. Die Art, wie sich ihre Nase kräuselt und sich ihre Augen zusammenkneifen. Dieses Lächeln ist so ernst und wahr, wie ich selten vorher eines gesehen habe. Sie wird so schnell von Fröhlichkeit gepackt und hält entschieden die Bosheit von sich fern, die giftigen Gedanken.
Und ihr Geruch. Ein Hauch von Erdbeeren. Ich glaube, es ist ihr Shampoo. Wenn ich es rieche, fällt mir das Wort frisch ein, und es gibt ehrlich kein besseres Wort, um Mary zu beschreiben.
Und dann, am Ende des Abends, nachdem ich sie nach Hause begleitet habe. Ich erinnere mich nicht, jemals so nervös gewesen zu sein. Meine Hände in die Taschen geschoben, den Blick gesenkt, von einem Fuß auf den anderen tretend. Ich sage euch, ich muss ausgesehen haben wie ein dämlicher Schüler bei seiner ersten Verabredung.
Und ich hab sie geküsst! Ich weiß nicht genau, wie ich von Punkt A nach Punkt B kam, aber irgendwo in mir drin fand ich den Mut und beugte mich vor, während sie mir auf halbem Weg entgegenkam. Der Kuss war so weich, zurückhaltend und süß. Unsere Lippen drückten sich vorsichtig aufeinander, ihre Hand streichelte über meine Wange. Ich spürte, wie ein Stromstoß meinen Körper durchfuhr. Ich fühlte mich schwerelos.
Das tue ich noch immer!
[ENDE]
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»Mist!«
Ich drücke mich vom Schreibtisch ab und rolle quer durchs Büro. Als ich aufstehe, wird mir ganz schön schwindelig – die Wände kippen, der Boden kommt auf mich zu. Um mich auf den Beinen zu halten, greife ich nach meinem Stuhl.
»Mist«, wiederhole ich, weil dieses Wort den Augenblick perfekt zu beschreiben scheint.
Ich bin am Zusammenklappen. Das ist mir klar. Ich arbeite praktisch jede Nacht durch und esse nichts. So werde ich nicht weitermachen können.
Und was habe ich im Gegenzug bisher vorzuweisen? Es ist Donnerstagabend, und ich klebe am Telefon und warte auf den Anruf von der Polizeistation in einer der Gegenden – Oakland, Dallas, Washington, Cleveland –, in denen unser Täter vermutlich zuschlagen wird. Ich warte auf die Nachricht von einem Hausbrand, den wir mit ihm in Verbindung bringen können.
Doch bisher nichts. Klar, ein paar Anrufe kamen rein, ein Hausbrand in Sausalito, ein Restaurant in Cleveland, das in Flammen aufging – möglicherweise verursacht durch den Besitzer kurz vor der Pleite, der die Versicherung kassieren will. Aber nichts, was unserem Kerl auch nur annähernd zuzuschreiben wäre.
Es ist Freitagmorgen fünf Uhr. Seit Dienstagabend habe ich kaum mehr als ein Nickerchen gehalten. Ich muss ein paar Stunden schlafen, um die nächste Nacht überstehen zu können – die Nacht auf Freitag, in der er auf jeden Fall zuschlagen wird. Die Rechnung ist einfach: Wenn er in dieser Woche bis zum Sonntag zwei Menschen töten wird, muss er den ersten Mord Freitagnacht begehen.
Prima. Ich weiß mit Sicherheit, dass er die nächste Nacht zuschlägt, und werde am Schreibtisch einschlafen.
Ausgelutscht und kraftlos, während mein Nacken und Rücken den Zustand der Leichenstarre erreichen, meine Finger vom raschen Tippen müde sind und meine Sicht wie bei Nebel getrübt ist, verlasse ich das FBI-Gebäude und fahre mit dem Mietwagen zurück ins Hotel, steige aus und knalle die Tür hinter mir zu. Die kühle Herbstluft hier draußen bietet mir einen Moment der Erleichterung. Und ja, ich erinnere mich, dass es noch so etwas wie »draußen« gibt.
Ein leichter Schmerz hinter meinen Augen quält mich, dunkle Ringe engen mein Blickfeld ein, als stünde ich in einem Tunnel. Ich muss ins Bett. Vielleicht nur ein paar Stunden …
»Das ist sie!«, ruft eine Frau. Trotz meiner trägen Reaktionsgeschwindigkeit ist meine Schreckhaftigkeit geblieben, und das Gefühl der Bedrohung ebbt langsamer ab als normal, bevor ich merke, dass der Mann und die Frau, die auf mich zueilen, mir keinen Schaden zufügen wollen. Zumindest keinen körperlichen.
Sie hält einen Rekorder in der Hand, er eine Kamera.
»Agent Dockery«, sagt die Reporterin, eine hübsche Afroamerikanerin. »Diane Bell von der Tribune.«
Es ist das erste Mal, dass mir jemand von einer Zeitung in dieser Weise entgegentritt. Mir schießen die Worte »kein Kommentar« und »Ich bin kein Agent« durch den Kopf, doch stattdessen sage ich nur: »Ja?«
»Agent Dockery, ich weiß, dass Sie in einer landesweiten Fahndung einen Serienmörder suchen, einen Mann, der möglicherweise Dutzende von Menschen getötet und anschließend verbrannt hat, um die Beweise für seine Verbrechen zu vertuschen.«
»Ich … ich …« Ich schüttle den Kopf, halte dem Kameramann meine offene Hand entgegen und gehe auf mein Hotel zu. »Ich kann zu laufenden Ermittlungen keinen Kommentar abgeben.« Das sage ich automatisch, weil ich es von anderen schon so gehört habe, von Politikern, die unter Beschuss standen, und von Staatsanwälten mit versteinerten Gesichtern. Kein Kommentar. Wir können zu laufenden Ermittlungen keinen Kommentar abgeben.
»Also gibt es eine Ermittlung«, stellt sie fest. »Prima. Danke.«
Ich schüttle heftig den Kopf, was meinem Gleichgewichtssinn nicht zuträglich ist, gehe weiter, immer schneller, der Reporterin den Rücken zugewandt, um mich auf dem Weg zum Hoteleingang vor ihr abzuschirmen. Wenn ich nicht aufpasse, werde ich vor laufender Kamera auf die Schnauze fallen.
»Curtis Valentine«, sagt sie. »Joelle Swanson?«
Ich drücke die Tür des Hoteleingangs auf.
»Ihre Schwester, Marta?«
Ich reiße den Kopf herum, sage aber nichts. Sie hebt zur Beschwichtigung ihre Hand und kommt auf mich zu. »Ich weiß sowieso alles, Agent«, sagt sie. »Ihre Schwester war eines der Opfer, und Sie befinden sich auf einem Kreuzzug. Sie fanden diesen Mörder, obwohl niemand Ihnen glaubte.«
Meine Gedanken rasen. Die Sache ist eine Nummer zu groß für mich. Und das Protokoll kenne ich auch nicht. Special Agents wird beigebracht, wie sie mit der Presse umzugehen haben. Analysten? Mit uns will niemand sprechen.
»Wer … wer hat Ihnen das gesagt?«, bringe ich heraus.
Sie senkt leicht den Kopf. Klar, Reporter verraten ihre Quelle nicht. Sie fahren nur auf Einbahnstraßen.
»Nehmen Sie meine Karte.« Aus irgendeinem Grund folge ich ihrer Aufforderung. »Das ist eine verblüffende Geschichte, Emmy. Möchten Sie nicht Ihre Seite des Ganzen erzählen?«
»Nein«, antworte ich und verschwinde ins Hotel.
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Books fährt sich mit der Hand über das Gesicht. Seine Augen sind rot, er kann kaum mehr geradeaus sehen, und sein Gesicht wirkt abgezehrt. Er hat mehr geschlafen als ich, aber das heißt nicht viel. Selbst Collegestudenten, die sich auf ihre Abschlussprüfungen vorbereiten, haben mehr Schlaf als ich.
»Wir geben nie einen Kommentar darüber ab, ob es Ermittlungen gibt oder nicht«, erklärt Books nachsichtig wie ein Vater einem Kind.
Ich drücke einen Knöchel gegen mein Auge. »Ich habe nichts gesagt.«
»Du hast bestätigt, dass es Ermittlungen gibt.«
»Sie hat Namen genannt. Einschließlich den von Marta. Sie wusste bereits, dass es Ermittlungen gibt.«
Books sieht mir in die Augen, doch er drängt nicht. Er hat ja recht. Egal, wie viel diese Reporterin bereits wusste, die Bestätigung durch das FBI bekam sie erst von mir.
Ich werfe die Hände kapitulierend in die Höhe. »Ich hab’s versaut.«
Books widerspricht meiner Einschätzung nicht.
»Woher hatte sie die Geschichte?«, frage ich, wenn auch nur rhetorisch. Die Reporterin wird es nie verraten, und jetzt ist es ohnehin egal.
»Ich vermute, einer der Polizisten vor Ort, der am Joelle-Swanson- oder Curtis-Valentine-Fall arbeitet.« Books schüttelt den Kopf. »Diese Typen sind immer auf ihren eigenen Vorteil aus. ›Wenn ich dir den Tipp gebe, wirst du mich das nächste Mal, wenn du über einen meiner Fälle berichtest, in gutem Licht darstellen.‹ So was in der Art. Oder vielleicht war es ein Familienangehöriger von einem der Opfer. Ehrlich gesagt bin ich überrascht, dass es so lange gedauert hat, bis die Geschichte bekannt wurde.«
»Der Zeitpunkt ist katastrophal.« Ich werfe einen Kugelschreiber quer durchs Büro. »Bis jetzt hat er geglaubt, er käme mit allem durch. Er ging davon aus, dass er, egal, wo er in dieser Woche steckt, die Morde begehen, sie auf seine geniale Weise vertuschen und alle an der Nase herumführen kann. Um am Sonntag ein Football-Stadion zu besuchen, wo wir ihn uns geschnappt hätten. Und jetzt? Jetzt weiß er, dass wir ihm auf den Fersen sind!«
Books’ Mobiltelefon klingelt. Er sieht mich mit entschuldigendem Grinsen an. »Der Dicke«, sagt er und drückt die Lautsprechertaste.
»Hier ist Books«, meldet er sich. »Emmy ist bei mir.«
»Ach, ja … toll gemacht, Emmy! Am Vorabend der besten Spur, der wir in diesem Fall nachgehen wollen, erzählen Sie der Chicago Tribune alles über unsere Ermittlungen.«
Books verdreht die Augen, aber nicht meinetwegen. Der Dicke freut sich wahrscheinlich, dass er wieder die Oberhand hat und mich wegen dieses Schlamassels zur Rede stellen kann, egal, wie sehr er übertreibt.
»Ich habe gerade mit der Redaktion gesprochen«, fährt Dickinson fort. »Sie waren nicht sehr mitteilsam bezüglich dessen, was sie wissen. Sie haben ein paar Namen von Opfern, sie wissen, dass Emmy ein persönliches Interesse an den Ermittlungen hat …«
Books und ich sehen uns an. Ein netter Dolchstoß seitens des Dicken. Mit Sicherheit täte er nichts lieber, als mich zu feuern. Würde diese Sache, die in seinem Büro passiert ist, nicht wie ein Damoklesschwert über ihm hängen, würde er es ganz bestimmt tun.
»… und es hört sich auch so an, als hätten sie einen Obduktionsbericht. Sie wissen, dass es übers ganze Land verteilt mehrere Tatorte gibt, aber so ganz scheinen sie die Zusammenhänge nicht zu durchschauen. Und sie haben nichts zu unseren neusten Infos gesagt, zum Beispiel die Videoaufzeichnungen vom Täter in der Kneipe oder die Sache mit den Besuchen der Football-Stadien.«
Ich schüttele den Kopf. »Völlig egal. Sie haben rausgelassen, dass Curtis Valentine und Joelle Swanson – und meine Schwester – als Morde eingestuft werden, nicht als Unfälle. Darum geht’s in seinem Fall. Er will nicht, dass wir wegen Mordes ermitteln, Punkt, und schon gar nicht gegen ihn. Sobald er diesen Artikel liest, wird er wissen, dass wir seine Methode durchschaut haben. Und ihm auf den Fersen sind.«
»Dann müssen Sie mir dafür danken, dass ich die Tribune dazu gebracht habe, den Artikel bis Montag zurückzuhalten«, sagt der Dicke durchs Telefon.
»Oh, das ist prima«, erwidert Books. »Das ist prima!« Er hebt eine Hand, um die Wogen zu glätten. »Dann haben wir noch Hoffnung.«
»Was mussten Sie ihnen dafür geben?«, will ich wissen.
»Sie werden als Erstes informiert, wenn und falls wir den Fall lösen.«
Books zuckt mit den Schultern. Ein »Wen kümmert’s«- Zucken.
»Dann bleibt Ihnen noch dieses Wochenende, diese eine Gelegenheit, um den Täter in welchem Stadion auch immer zu isolieren«, stellt Dickinson fest. »Tun Sie uns allen den Gefallen und versuchen Sie, bis dahin nichts mehr zu vermasseln.«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 17
22. September 2012
Mary, Mary, du bist so anders, ganz das Gegenteil,
Dein Lächeln so süß, es schwingt wie beim Tanz
Dein Haar, gebunden zum Pferdeschwanz.
Die Liebe durchbohrt mich mit ihrem Pfeil.
Ich glaube, ihr stimmt mir zu, dass das noch etwas überarbeitet werden muss. Klingt wie ein Kinderreim. Aber ich bin in guter Stimmung. Jetzt höre ich mich schon an wie Yoda aus Star Wars. Nicht wie Yoda, der Vorsitzende des Obersten Gerichts, oder Yoda, der Zimmermann. Es gibt nur einen Yoda! Das brauche ich nicht zu rechtfertigen. »Wie dumm ich doch bin!«
Oh, Gott, ich komme mir wirklich dumm vor. Ich bin ganz wirr, ziehe mich zweimal für meine Verabredung heute Abend um, richte mein Haar, putze meine Zähne zweimal. Ich habe sogar ein paar Liegestützen gemacht, damit sie harte Muskeln spürt, wenn sie meinen Arm berührt oder eine Hand auf mich legt. Ist das normal, sich so herauszuputzen? Warum ist mir das nicht egal? Wenn das unnormal ist, entscheide ich mich für unnormal!
Okay, erst mal tief Luft holen. Ich will sie nicht erschrecken. Ich will sie durch meine Übereifrigkeit nicht abstoßen. Man kann echt übereifrig sein. Ich meine, vielleicht ist sie nur gerne mit mir zusammen, aber zu einer tieferen Bindung noch nicht in der Lage.
Meine Güte, jetzt schaut euch mal meine Instrumente an. Die Zangen sind das reine Chaos. Bald brauche ich einen neuen Meißel. Ich denke, ich werde von zehn Millimeter auf acht wechseln. Er ist zwar schwerer zu schleifen und wahrscheinlich auch schwerer zu reinigen, aber er ist präziser. Es geht nur um Präzision. Und die Knochenkürette hat auch schon bessere Tage gesehen. Was ist mit mir los? Früher habe ich die Instrumente sorgfältig gereinigt, sobald ich nach Hause kam. Ja, Mary, genau das tust du mit mir: Du lenkst mich ab.
Aber es macht mir nichts aus, abgelenkt zu werden!
Bin ich für eine Beziehung bereit? Ach, da seht ihr’s, ich tue es schon wieder – ich bausche die Sache auf, bin zu schnell. Sie ist ein nettes Mädchen, Graham, eine zauberhafte Frau. Vielleicht wird daraus etwas Langfristiges, aber diese Entscheidung musst du nicht jetzt treffen. Auch nicht heute Abend. Geh die Sache langsam an. Sagt man das nicht so? Eine Sache langsam angehen lassen?
Okay. Ja. Genau das ist es. Wenn ich voreilig bin, wird sie einen Rückzieher machen. Sei einfach du selbst, sei entspannt und lass es geschehen.
Ach, und es gibt auch noch eine schlechte Nachricht: Mary arbeitet von Montag bis Mittwoch, weswegen sie sich am besten von Donnerstag bis Sonntag verabreden kann. Was für ein Pech. Das sind genau die Abende, an denen ich meine kurzen Reisen unternehme. Die Abende, an denen ich weg bin, hat sie frei! Ist das ein Zeichen dafür, dass wir nicht füreinander bestimmt sind?
Ja, gut, ich darf nicht zu viel Druck ausüben. Wir verbringen einfach einen netten Samstagabend und … lassen es langsam angehen.
Gott, ich spreche in Klischees. Vermutlich sind es Klischees, weil sie wahr sind. Lass es langsam angehen, entspanne dich, lass der Beziehung Luft zum Atmen wie einem jungen Cabernet Sauvignon.
Aber denk auch nicht zu sehr in die andere Richtung – bring nicht allzu viel Zeit damit zu, desinteressiert zu wirken und einen falschen Eindruck zu erwecken. Bleib locker. Sei du selbst.
Ich selbst sein? Wie kann ich »ich selbst« sein?
Ich mach mich schon selber verrückt. Geh los, hab deinen Spaß, und mach dir nicht allzu große Hoffnungen. Gut. Ja. Das ist der Weg. Hab deinen Spaß, und denk nicht über heute Abend hinaus.
Und vergiss nicht, die Klinge am Amputationsmesser zu wechseln.
Nur für alle Fälle.
[ENDE]
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Meine Augenlider sind so schwer, dass ich sie kaum heben kann, als ich auf die Uhr in meinem Büro blicke. Kurz nach vier. Morgens. Samstagnacht kam und ging ohne Zwischenfälle.
Ich greife zum Tacker auf meinem Schreibtisch und werfe ihn nach der Uhr, die ich deutlich verfehle. Aber ein Loch in der Wand bleibt, und Farbe rieselt auf den Boden. Vier Nächte hintereinander – Mittwoch bis Samstag –, in denen sich nichts ergeben hat außer dicke Tränensäcke unter meinen Augen und Sehschwäche.
Books, der den Lärm hört, betritt vorsichtig mein Zimmer, darauf bedacht, nicht das Ziel eines fliegenden Bürogeräts zu werden.
»Hat er sich etwa diese Woche freigenommen?«, rufe ich. »Hat er gerade entschieden: ›Ach, nö, diese Woche nicht.‹? So etwas tut er nicht. Das hat er nie getan. Er ist wie ein Roboter. In der Woche, in der wir für ihn bereit sind, die letzte Chance, die wir haben, bevor die Zeitungen über ihn berichten und ihm verraten, dass wir ihm auf die Spur kommen, macht er Urlaub?«
Books lehnt sich gegen die Tür. »Ich weiß. Ich verstehe es auch nicht. Aber wir schaffen das schon. Wir haben keine andere Wahl …«
»Jetzt hör endlich auf mit deiner ewigen Ruhe!«, zische ich. »Wir hätten ihn in dieser Woche in den Hinterhalt locken können. Wir hatten ihn so weit. Jetzt wird er wissen, dass wir hinter ihm her sind.«
»Vielleicht nicht, Em. Wir wissen doch gar nicht, was im Tribune-Artikel stehen wird. Wir werden unser Bestes tun, um die Situation so gut wie möglich unter Kontrolle zu halten.«
Ich schüttele den Kopf, was meine Sicht nur noch verschwommener macht. Als ich zumindest meine Augen wieder unter Kontrolle habe, fällt mein Blick auf den Artikel im Lokalblatt von Peoria, wo Marta wohnte. Darin wurde letzten Monat berichtet, dass ich das Peoria Police Department dränge, Martas Tod als Mord einzustufen, nicht als Brandunfall. Uns ist klar, dass Ms Dockery verwirrt ist, wurde der Polizeichef zitiert. Aber wir können unsere Ressourcen nicht einfach aufgrund der Marotten einer trauernden Schwester freigeben. Die Detectives, der Feuerwehrmeister und der Gerichtsmediziner stimmen überein, dass Marta Dockery bei einem Brandunfall an einer Rauchgasvergiftung starb.
Books folgt meinem Blick zum Artikel, der mit einer blauen Reißzwecke an der Wand neben meinem Rechner hängt. »Schau, wie weit du schon gekommen bist. Von wann stammt der Artikel? Vom 7. August? In dem Artikel wurdest du als Labertasche hingestellt, als durchgeknallte Schwester, die an den Weihnachtsmann glaubt. Und jetzt sieh dich heute an, Emmy. Sechs Wochen später hast du nicht nur das FBI überzeugt, dass du recht hattest, sondern auch eine intensive Menschenjagd in Gang gesetzt – und wir nähern uns dem Ziel. Schau doch, wie nah dran wir sind, Emmy. Wir waren bereit, ein Netz über ein Football-Stadion zu werfen und uns dieses Arschloch zu schnappen. Wir bekommen wieder eine Chance. Das verspreche ich dir. Jetzt sind wir in seinem Kopf. Wir kennen jetzt sein Muster, egal, ob er sich diese Woche freinimmt oder nicht. Hey, sieh mich an.«
Plötzlich steht er neben mir, über mich gebeugt. Ich habe nicht bemerkt, dass er an meinen Schreibtisch getreten ist. Vielleicht gibt es einen Grund, warum ich sein Eindringen in meine persönliche Distanzzone nicht als ein Eindringen empfinde – diese Zone gehört einfach uns beiden. Vorher war alles einfacher. Es war leichter mit ihm als ohne ihn. Es fühlte sich richtig an. Als wären wir zwei unförmige Puzzleteile, die allein keinen Sinn ergeben, aber perfekt zueinander passen. So ist doch das Leben für normale Leute. Man findet das Teil, das zu einem passt, und man gleicht die Ausbuchtungen und Höhlungen an, auch wenn sie dann doch nicht ganz so leicht ineinanderrutschen. Man verlangt keine Perfektion. Die Sache soll funktionieren, und man weiß das, was passt, zu schätzen, statt über das zu lamentieren, was nicht passt.
Ich blicke zu ihm auf. Ich habe dieses Verlangen schon vorher in seinen Augen gesehen – und erwidert –, aber ich weiß, dass ich für eine sinnvolle Reaktion im Moment zu angeschlagen bin.
»Wir werden ihn schnappen«, wiederholt er. »Und zwar ziemlich bald.«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 18
23. September 2012
Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich stecke tief drin. Tiefer, als ich mir je gedacht hätte. Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte, als sie es zu mir sagte. Ich saß einfach da, und dann …
Oh, das ergibt für euch gar keinen Sinn. Also: Wir gingen nach dem Abendessen spazieren und dann zu ihr nach Hause. Sie hat so einen alten Kamin, und obwohl es nicht kalt war, dachte sie, es wäre romantisch, ein Feuer anzuzünden. Also haben wir es getan.
Dann fingen wir an, uns zu küssen und zu berühren. Es war so zärtlich, warm und vorsichtig. Ich spreche nicht von Sex. Ich rede von etwas viel Tieferem, nämlich von Intimität. Nur streicheln und berühren, sich in die Augen sehen, den Atem des anderen im Gesicht spüren. Wir erlebten einen Moment miteinander, wie ich ihn noch nie mit jemandem erlebt habe. Ich hätte für immer dort bleiben können.
Dann sagte ich zu ihr: »Mary, du bist etwas Besonderes für mich.« Das kam echt so heraus. Ich hatte es nicht geplant. Das ist ungewöhnlich für mich. Seit wann schieße ich aus der Hüfte? Ich plane alles, was ich tue, das wisst ihr. Alles. So weit wisst ihr schon über mich Bescheid. Aber bei ihr klappt das nicht. Ich wollte es sagen. Es fühlte sich gut an, das zu sagen.
Und dann fragte sie: »Meinst du das wirklich so?« Natürlich meine ich das so, habe ich geantwortet. Und das tat ich auch. Aber dann wurde sie still. Ich spürte, wie sie sich zurückzog. Das entspricht ihr aber gar nicht. Sie ist wie ein offenes Buch, wie ihr wisst. Aber jetzt zog sie sich zurück. Es war das erste Mal, dass ich sah, wie verletzlich sie sein konnte. Ich hatte sie an einen Punkt geführt, wo sie sich nicht wohlfühlte. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich dachte, ich hätte einen großen Fehler begangen. Sollte ich mich entschuldigen? Das hätte keinen Sinn ergeben. Mich dafür entschuldigen, dass ich ihr gesagt habe, sie sei ein ganz besonderer Mensch? Dann tobten allerlei Gedanken in meinem Kopf. Damit hast du deine Unerfahrenheit bewiesen, Graham. Oder: Das beweist, dass du nicht für eine solche Beziehung geschaffen bist. Aber statt starr zu bleiben oder in mein normales berechnendes Ich zurückzufallen, traute ich meinen Gefühlen und sprach direkt aus meinem Herzen – oder zumindest glaube ich, dass ich das tat: »Habe ich was gesagt, das dich geärgert hat?«
Da traten ihr Tränen in die Augen. Zuerst dachte ich, sie würde die ganze Sache herunterspielen wollen, aber dann sagte sie – unsere Gesichter waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, und sie flüsterte nur: »Wenn du das ehrlich meinst, dann werde ich mich dir hingeben. Ja. Ich bin dazu bereit. Aber nur, wenn du dich mir hingibst. Wenn du das nicht kannst, ist das in Ordnung. Aber ich bin bereit, wenn du es auch bist.«
Ich werde mich dir hingeben. Genau das hat sie gesagt!
Ich … ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich küsste sie, was sie vielleicht als Antwort auffasste, oder vielleicht lässt sie mir nur Zeit für die Entscheidung. Aber ich brauche keine Zeit für die Entscheidung. Mary, ja, ich will mich dir hingeben. Mehr, als dir klar ist. Ich möchte mich in deine Hände geben, jede in mir verschlossene Tür öffnen und mich offenbaren. Ich möchte, dass du der Mensch auf der Welt bist, der alles über mich weiß. Verstehst du das nicht? Genau das habe ich schon immer gewollt. Das ist alles, was ich je wollte.
Aber wie? Wie kann ich das tun? Wie kann ich erwarten, dass du mich akzeptierst?
Ich denke … ich denke, sie könnte dieser eine Mensch sein. Sie weiß, was es heißt, mit der Vergangenheit abzuschließen, als neuer Mensch daraus hervorzugehen, ohne zurückzublicken. Klar, meine Geschichte ist etwas komplizierter als der Kampf gegen Alkoholismus, aber ist das am Ende nicht doch dasselbe? Vorwärts blicken. Die Vergangenheit dort lassen, wo sie hingehört. Ein besserer Mensch werden.
Das ist es, was ich möchte, Mary. Ich möchte mit dir vorwärtsgehen. Das schaffe ich. Jedenfalls glaube ich das. Ich möchte es versuchen. Kommt es nicht darauf an? Dass ich es versuchen möchte?
Aber ich muss dir vertrauen können, Mary.
Kann ich dir vertrauen, Mary?
[ENDE]
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Ich hole tief Luft, bevor ich mich der Titelseite der Montagsausgabe der Chicago Tribune widme.
FBI vermutet das Werk eines Serienmörders hinter einer Brandserie
Zur landesweiten Mordpartie eines »Verbrechergenies« gehören auch Brände in Champaign und Lisle
Chicago – FBI-Agenten aus Chicago und anderen Orten gehen einer Brandserie nach, die bislang als Unfälle galten, jetzt aber als die Taten eines »kriminellen Genies« eingestuft werden, das während des vergangenen Jahres Ermittler und Gerichtsmediziner im ganzen Land mehrfach an der Nase herumführte, wie den Ermittlern nahestehende Quellen verlauten ließen. Zu den ermordeten Brandopfern gehören auch Curtis Valentine (39) aus Champaign und Joelle Swanson (23) aus Lisle. Über die Anzahl der Toten insgesamt gaben die Behörden keine Auskunft, sie werden aber auf »mehrere Dutzend bis zu hundert Fälle« auf das ganze Land verteilt geschätzt. »Er ließ die Brände wie Unfälle aussehen«, teilte eine unserer Quellen mit, »und die Untersuchungsergebnisse lassen auf eine natürliche Todesursache schließen«. Neue forensische Verfahren und der neuste Stand der Polizeiarbeit haben aber laut unserer Quellen ergeben, dass den Morden brutale Folterungen vorausgingen, die durch das starke Feuer vertuscht worden waren. »Die meisten Beweise gingen im wahrsten Sinne des Wortes in Flammen auf«, sagte einer der Ermittler.
Ich werde im sechsten Absatz als »Analystin des FBI« erwähnt, deren Schwester, Marta, im letzten Januar bei einem Hausbrand in einem Vorort von Phoenix in Arizona ums Leben kam und die das FBI drängte, mehrere offenbar ähnliche Brände zu untersuchen. »Emmys Beharrlichkeit war der Katalysator«, sagte eine der Quellen. Und das einzige Foto, das dem Artikel beigefügt wurde, prangt auf Seite fünf der Fortsetzung und zeigt mich, als ich vor meinem Hotel vor der Reporterin fliehe.
Aber jetzt kommt der interessanteste Abschnitt von allen:
Die mit den Ermittlungen vertrauten Quellen geben an, dass forensische Beweise und die Arbeit vor Ort den Ermittlern gestatteten, den Aufenthaltsort des Täters festzulegen, wobei diese Information der Tribune nicht bekannt gegeben wurde. »Wir wissen mehr oder weniger, wo er lebt«, sagte die Quelle. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir ihn schnappen.«
Woher haben sie das ganze Zeug? Wir wissen mehr oder weniger, wo er lebt? Ja, wenn ihr mit mehr oder weniger den Mittleren Westen meint.
»Also positiv gesehen bist du berühmt.« Denny Sasser legt sanft eine Hand auf meine Schulter und fügt weniger ungezwungen hinzu: »Es hätte viel schlimmer kommen können.«
Das stimmt. Weder das Muster seiner Reisen quer durchs Land noch die NFL-Football-Spiele werden erwähnt, noch, dass wir über die Vorermittlungen schon längst hinaus sind.
»Nichts über die Football-Stadien«, sagt Books, der in mein Büro geeilt kommt.
»Die Football-Spiele werden nicht erwähnt«, ist auch Sophie aufgefallen, die ebenfalls mein Büro betritt. »Das ist doch gut!«
»Ihr habt recht: Das ist gut«, antworte ich.
Schweigend lesen wir den Artikel noch einmal. Für mich ist es der vierte Durchgang.
»Die undichte Stelle war lokal«, mutmaßt Denny. »Der Verräter wusste nicht viel über das, was wir tun.«
Stimmt wahrscheinlich … Und was steht da noch? … Etwas über die ersten Schlussfolgerungen der Gerichtsmediziner vor Ort … die Arbeit der forensischen Pathologen des FBI, die den örtlichen widersprachen … andere Tatorte, die den Reportern nicht bekannt sind, aber angeblich bis in alle Ecken der Vereinigten Staaten reichen … einige allgemeine Informationen und Statistiken über Hausbrände in den Vereinigten Staaten und die bekannten Fälle von Brandstiftung … und am Schluss noch etwas Drama: »Es handelt sich um einen der genialsten Mörder der Geschichte«, wie eine der Quellen behauptete.
Innerlich erschöpft, nachdem wir uns von unserer anfänglichen Angst erholt haben, schweigen wir noch einen Moment. Wie immer durchbricht Books die Stille mit einem Räuspern.
»Und?«, fragt er mit einem Schulterzucken. »Was wird unser Täter jetzt tun?«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 19
24. September 2012
Nein, nein, nein. Das kann nicht sein. Nicht jetzt. Nicht jetzt.
Ich verstehe das nicht. Wie konnte das passieren? Wie konnten sie das herausfinden? Ich habe alles richtig gemacht! Das haben sie sogar so gesagt. »Ein kriminelles Genie, das die Ermittler und Gerichtsmediziner mehrfach an der Nase herumgeführt hat«, steht da. Natürlich habe ich das getan. Meine Durchführung war einwandfrei. Aber scheinbar war das kriminelle Genie doch nicht so ganz genial.
Dieses dumme Mädchen. Dieses dumme, dumme Mädchen, diese Emmy Dockery. Der »Katalysator« in den Ermittlungen, so steht’s im Artikel.
Ich sollte nicht überrascht sein. Marta sagte mir, du wärst unermüdlich, Emmy, brillant und zielgerichtet. Und ich war übermütig. Wen kümmert’s, dass ihre Schwester beim FBI arbeitet?, habe ich mir gesagt. Mir kommt keiner auf die Schliche.
Was soll ich jetzt tun? Einfach meine sieben Sachen packen und nach Hause fahren? Mit dem zufrieden sein, was ich erreicht habe, und weiterziehen? Das ist es doch, was sie wollen. Sie haben diese Geschichte durchsickern lassen, damit ich sie lese. Ist doch so, oder? Sie enthält kaum Einzelheiten. Sie wissen nicht, was ich tue oder wie oder warum. Wenn ja, hätten sie die Geschichte nicht an die Presse weitergegeben. Nein, irgendwie haben sie herausgefunden, was ich getan habe, aber sie haben keine Ahnung, wer oder wo ich bin. Ich bin wie immer für sie unsichtbar. Also versuchen sie, mir Angst einzujagen. Ja, klar – sie wollen, dass ich glaube, sie wären mir auf den Fersen. Aber ich weiß, das sind sie nicht. Nein, sie sind mir noch kein bisschen auf der Spur, sie wissen nicht, wer ich bin. Sie wissen nicht, wer ich bin.
Nein, nein, nein. Absolut nicht!
Wie haben sie es herausgefunden? Ich verstehe nicht, wie. Ich war so vorsichtig. Ich war so diszipliniert.
Ihr glaubt, ihr könnt mich aufhalten? Ist es das? Ihr denkt, einen vagen, dummen Artikel zu schreiben wird mich abschrecken? Ihr denkt, ich weiß nicht, dass ihr absichtlich Geschichten in die Welt setzt, um Verdächtige zu verunsichern? Ihr könntet hundert Agents auf diesen Fall ansetzen und würdet mich immer noch nicht finden. Ich könnte mich in einen Bus voller FBI-Agenten setzen, und ihr würdet mich immer noch nicht finden. Ich bin eine Nummer zu groß für euch – das habt ihr doch gemerkt, oder?
Wie heißt es noch so schön? Ohne Regen kein Regenbogen. Oder: Ein Diamant erhält erst durch den Schliff seinen Wert. Ihr sorgt nur dafür, dass ich besser dastehe. Ja, genau, so klinge ich wieder wie der alte Graham. Vielleicht brauche ich eine neue Herausforderung. Vielleicht wird dies das zweite Kapitel unserer Geschichte. Im ersten Kapitel ziehe ich praktisch ungestraft durchs Land, während das FBI in glückseliger Unwissenheit schläft. In diesem neuen Kapitel erwacht das FBI, sieht aber seinen eigenen Schatten nicht. Genau, ich werde ordentlich auf den Putz hauen. Ich werde direkt vor ihren Augen noch einen Zahn zulegen und ihnen zeigen, wie unfähig sie sind.
Aber wie … wie haben sie es herausgefunden? Ich kann es einfach nicht glauben. Nein, ehrlich nicht. Kann mir das bitte jemand erklären?
Egal. Es ist völlig egal. Ich bin eigentlich froh, dass es passiert ist, weil es schon zu einfach wurde. Jetzt bin ich nämlich wieder auf den Geschmack gekommen. Diese Woche wird mir viel Spaß bringen. Ich werde diese Woche zu etwas Besonderem machen.
Ihr denkt, ihr könnt mir Angst einjagen? Wartet ab, was diese Woche passieren wird, ihr Schnarchnasen, und dann könnt ihr mal sehen, wie verunsichert ich bin.
[ENDE]
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Mit geschlossenen Augen und verzerrtem Gesicht hört sich Books die Schimpftirade über den Lautsprecher seines Telefons an.
»… und statt unsere Ressourcen dafür einzusetzen, einen Täter zu schnappen, vertun wir unsere Zeit damit, Medienanfragen zu beantworten.«
Technisch gesehen, ist Dickinson für die Medienanfragen zuständig, keiner von uns in Chicago, und abgesehen davon ist es ja nicht so, dass er am Fall mitarbeitet. Seine einzige Beteiligung wird darin bestehen, dass er sich den Ruhm einheimst.
»Was passiert jetzt?«, fragt er.
Ich sehe Books an, der in sich zusammengesackt auf seinem Stuhl sitzt und mir zunickt, damit ich antworte. Schon den Blick von einer Seite des Büros zur anderen zu wenden, ruft hinter meinen Augen Lichtblitze hervor.
»Die vierte Woche der NFL-Saison beginnt«, sage ich. »In drei der acht Stadien, die unser Täter noch besuchen muss und die nicht im Mittleren Westen liegen, finden in dieser Woche Heimspiele statt: Detroit, Philadelphia und Dallas. Dallas spielt am Montagabend, also wird er nicht nach Dallas fahren. Montagabende gehören nicht in sein Programm.«
»Nein? Kennen Sie ihn so gut? Dann können Sie mir vielleicht erklären, warum er beschlossen hat, letzte Woche auszusetzen.«
Ich antworte auf den wesentlichen Punkt, nicht auf den Seitenhieb. »Er ist noch nie zu einem Montagsspiel gegangen. Das entspricht nicht seinem Muster. Also fährt er entweder nach Detroit oder nach Philadelphia.«
»Kein Entweder-oder!«, insistiert Dickinson.
»Philadelphia«, antworte ich.
Books sieht mich fragend an.
»Unser Täter deckt gern ein großes geografisches Gebiet ab«, erkläre ich. »Er kehrt eine ganze Zeit lang nicht in dieselbe Gegend zurück. Wenn er zum Beispiel die verschiedenen Stadien in Florida besucht – Miami, Jacksonville, Tampa Bay –, verteilt er seine Besuche auf einen großen Zeitraum. Im Raum New York, bei den Spielen der New York Jets und den New York Giants, ist es dasselbe. Er achtet immer darauf, dass die zeitliche Abfolge an einem Ort nicht zu dicht ist. Er versucht, kein Muster hinter seinen Reisen erkennen zu lassen.«
»Sie haben immer noch nicht erklärt, warum Sie sich so sicher sind, dass er an diesem Wochenende nach Philadelphia fährt«, beharrt Dickinson.
»Weil es zwei Stadien in Pennsylvania gibt – für die Steelers und die Eagles«, antworte ich. »Und in beiden war er noch nicht. Ihm bleiben nur noch acht Wochen, um seine Stadien-Tour zu beenden, und dazu gehören noch die beiden Stadien in Pennsylvania. Wenn ich meine Besuche verteilen wollte, würde ich diese Woche nach Philadelphia und am Ende meiner Reise nach Pittsburgh fahren.«
Pause.
»Das klingt logisch«, sagt Books.
»Angesichts Ihrer Erfolgsbilanz bin ich mir nicht so sicher, Emmy«, spottet Dickinson.
Books will schon Widerspruch einlegen, doch ich halte ihn ab. Soll Dickinson doch lästern. Ich brauche seine Zustimmung nicht. Die brauche ich von niemandem.
Marta sagte immer, ich sei militant unabhängig und lege Wert darauf, die mir nahestehenden Menschen auf Abstand zu halten. Starke, unabhängige Emmy, sagte sie immer mit ihrer gewohnten Kombination aus Schelte und Liebe. Immer beweisen wollen, dass du es allein schaffst.
»Die Frage ist, ob der Täter den Tribune-Artikel gelesen hat«, sagt Books. »Und wenn ja, welche Wirkung er auf ihn hat.«
»Haben Sie auch darauf eine Antwort, Ms Dockery?«
Habe ich nicht. Zumindest keine, die auf Daten basiert, was charakteristisch für meine Meinungsbildung ist. Aber ich habe eine Ahnung.
»Er wird ihn motivieren«, antworte ich. »Er muss beweisen, dass er sich vom FBI nicht abschrecken lässt.«
Books atmet tief ein und lässt den Blick besorgt zur Decke wandern.
»Es wird noch schlimmer kommen«, sage ich.
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 20
27. September 2012
Okay, ich will nur, dass es alle verstehen: So hätte es nicht ausgehen müssen. Und wer weiß? Vielleicht wäre wirklich alles ganz anders gekommen. Das werden wir nie erfahren. Nie.
Aber Mary zu begegnen … ihr zu begegnen hat …
[Anmerkung des Herausgebers: Pause von 11 Sekunden]
… ihr zu begegnen hat mich verändert. Oder es hätte mich verändern können. Ihr hättet mir nur die Gelegenheit geben müssen, das herauszufinden.
Aber nein. Nein, ihr habt euch entschieden herauszufinden, was ich tue. Nicht ein Jahr oder ein halbes zuvor. Nein, ihr habt gewartet, bis mir diese perfekte Frau begegnete, und dann wächst euch plötzlich ein Hirn, und ihr findet heraus, was ich tue, steckt das den Zeitungen und stellt mein ganzes Leben auf den Kopf.
Deswegen werde ich … nun, ich sag’s mal so: Ich würde euch gern mein Missfallen ausdrücken. Ich würde euch gern zeigen, was passiert, wenn ihr euch in mein Leben einmischt.
Jetzt ist Schluss mit lustig!
[ENDE]
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»Das hört sich irgendwie nicht richtig an«, sage ich in mein Telefon, während ich mein Büro betrete. Mein Blick wandert zur Wanduhr, die fast Mitternacht anzeigt. Donnerstagnacht.
»Ich melde nur, was ich melden sollte, Ma’am«, erwidert Officer Glen Hall trocken. »Mir wurde gesagt, wenn es einen Hausbrand gibt, muss ich ihn sofort melden. Unsere Zentrale hat mich an Sie durchgestellt …«
»Nein, das verstehe ich. Sie haben alles richtig gemacht.«
Officer Hall hat getan, was man von ihm verlangte. Wir gaben eine pauschale Warnung an die beiden möglichen Gebiete heraus, in denen unser Täter in dieser Woche zuschlagen könnte – Detroit und Philadelphia –, damit wir umgehend über jeden Hausbrand informiert werden. Und genau das hat Hall getan.
Ich war sicher, dass der nächste Halt unseres Täters Philadelphia sein würde. Doch Officer Glen Hall arbeitet für die Polizei in Allen Park in Michigan, einem Vorort von Detroit.
Ich drücke meine Nasenwurzel zusammen. »Wie viele Opfer gab es, sagten Sie?«
»Ma’am, es sind … es sind …«
Seine Stimme bricht ab. Ich weiß nicht, ob wegen der Verbindung oder, was eher wahrscheinlich ist, wegen seiner Gefühle.
»Es sind sechs Leichen«, sagt er.
»Okay, Officer, und sie wurden in ein und demselben Schlafzimmer gefunden?«
»Das … ist korr…korrekt.«
»Tut mir leid, dass ich das fragen muss, Officer, aber könnten Sie die Position der Leichen beschreiben?«
»Es … es sieht aus …« Er holt hörbar Luft, sammelt sich. »Sie liegen dort nebeneinander wie in einem Leichenschauhaus.«
Er war es. Er muss es gewesen sein.
Books kommt in mein Büro gestürzt. »Ich habe deine Nachricht erhalten. Das soll er gewesen sein? Mit sechs Toten?«
Ich nicke, den Blick gesenkt.
»Sechs Menschen? Das hat er noch nie getan, Emmy.«
»Er war es«, erwidere ich. Als ich nichts höre, blicke ich zu Books auf. »Er war es.«
Books klappt sein Mobiltelefon auf. »Hier ist Bookman. Mobilisiert das schnelle Einsatzteam. Wir müssen nach Detroit.«
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Eineinhalb Stunden nach dem Anruf aus Allen Park in Michigan sitze ich mit Books und sechs weiteren Mitgliedern des schnellen Einsatzteams in einem kleinen zehnsitzigen Flugzeug. Books telefoniert mit dem zuständigen Special Agent vom FBI in Detroit und gibt Anweisungen. Den Blick aus dem Fenster gerichtet, lasse ich meine Gedanken in zahllose Richtungen abschweifen, als ein Mann mir gegenüber, der mir eben erst vorgestellt wurde, aber dessen Namen ich bereits wieder vergessen habe, mich ins Hier und Jetzt zurückholt.
»Dann hat er bezüglich seiner Opfer kein Muster?«
»Kein Muster«, antworte ich. »Männer und Frauen. Weiße, Schwarze, Latinos, Asiaten. Keine Kinder, aber ansonsten alles zwischen zwanzig und siebenundsiebzig. Völlig unterschiedliche sozioökonomische Hintergründe. Buchhalter, Anwalt, Arzt, Schuhverkäufer, Hausmeister, Supermarktmitarbeiter. Das Einzige, was diese Opfer gemeinsam haben, ist, dass sie allein leben.«
»Sonst haben sie nichts Gemeinsames?«
Ich schüttle den Kopf. »Nichts, was uns aufgefallen wäre. Und wir haben alles in Betracht gezogen. Wir haben Verbindungen gesucht über die Orte, an denen sie aufwuchsen, die Schulen, die sie besuchten, Clubs, in denen sie Mitglied waren, religiöse Verbindungen, soziale Medien, egal was. Nichts«, stöhne ich. »Es sind alles normale, gewöhnliche Menschen ohne ein verbindendes Merkmal.«
Books beendet sein Telefonat und sieht mich an. »Bei den sechs Opfern heute Abend handelt es sich ausschließlich um Frauen«, erklärt er. »Vier wurden bereits identifiziert, bei den anderen beiden sind sie noch dabei. Sieht nach abgetrennten Gliedmaßen, nach Stichwunden und möglicherweise auch nach Schusswunden aus, aber das wird sich erst durch die Obduktion ergeben.«
»Das entspricht nicht seiner Vorgehensweise?«, fragt einer der anderen Agents.
»Es gibt Unterschiede«, bestätige ich. »Sechs Opfer gleichzeitig sind ein Unterschied. Die Tötungsart ist ein Unterschied. Die Tatsache, dass bereits am Tatort viel zu erkennen ist, dass das Feuer die Beweise nicht völlig vernichtet hat – auch das ist ein Unterschied. Es ist alles anders.«
»Seine Disziplin lässt nach. Er dreht durch«, überlegt Books.
»Er braucht nicht mehr dieselbe Disziplin aufzubringen«, widerspreche ich. »Weil er jetzt weiß, dass wir ihn durchschauen. Er braucht seine Tötungsart nicht als Unfalltod zu tarnen, weil er weiß, das kaufen wir ihm nicht mehr ab. Ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung, warum er sich überhaupt noch mit der Brandstiftung aufgehalten hat.«
»Weil wir wissen sollen, dass er es war.« Books denkt über seine eigenen Worte nach und nickt. »Er sendet uns eine Botschaft. Er sagt: ›Ich habe keine Angst vor dem FBI. Eigentlich habt ihr bisher noch gar nichts gesehen.‹«
Mir läuft es bei dem Gedanken eiskalt den Rücken hinunter, als wäre nicht genau dies meine Angst gewesen, seit die Medien Wind von der Geschichte bekommen und den Artikel veröffentlicht haben.
»Jetzt wird er einen Fehler machen«, sagt ein anderer Agent. »Wenn er anfängt, um sich zu schlagen, wird ihm ein Fehler unterlaufen.«
Vielleicht. Das gehört in ihren Erfahrungsbereich, nicht in meinen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es glauben soll. Vielleicht ist es mir auch egal. Im Moment will ich nur eins.
Ich will, dass sich unser Täter an diesem Sonntag das Spiel der Vikings gegen die Lions ansieht.
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Books geht in dem luxuriösen Konferenzraum an der Nordseite des Football-Stadions Ford Field, wo wir die Einsatzzentrale eingerichtet haben, auf und ab. Er steht unter Strom, ist konzentriert, völlig in seinem Element, während er unsere Mannschaft aus Staats-, Bundes- und Ortspolizisten informiert. Etwa hundertfünfzig sind es, alle in Zivil, als würden sie einfach nur ein Football-Spiel besuchen wollen. Dies ist der Books, wie ich ihn kennengelernt habe, der stählerne Agent, bei dem man sich kein Leben außerhalb des FBI vorstellen konnte, der nichts anderes wollte, als einen Verbrecher zu schnappen und seine Arbeit zu erledigen.
»Also, Leute, jetzt mal Ruhe«, beginnt er. Innerhalb weniger Sekunden hören alle aufmerksam zu. »Dies könnte unsere beste Gelegenheit sein, den schlimmsten Serienmörder zu schnappen, mit dem ich es je zu tun hatte. Daher ist es wichtig, ein paar grundlegende Dinge zu verinnerlichen.« Er holt nervös Luft. »Heute werden sechzigtausend Menschen hier sein, und einer von ihnen ist der Täter. Wenn Sie wie ein FBI-Agent aussehen, wird er Sie bemerken. Wenn Sie wie ein Polizist in Zivil aussehen, wird er Sie bemerken. Wenn Sie aussehen, als suchten Sie jemanden, wird er Sie bemerken. Er ist schlau, aufmerksam und äußerst vorsichtig. Sie dürfen nicht auffallen.«
Books’ Stimme wird leiser, je drängender er spricht. Seine Zuhörer lauschen angespannt.
»Deswegen werden wir die Sache etwas anders angehen. Wir wollen, dass er das Stadion betritt. Und sobald er drin ist, möchten wir, dass er es nicht wieder verlässt. Wenn wir jeden weißen Mann zwischen dreißig und fünfzig Jahren – egal, ob mit Bauch oder ohne, ob mit Glatze oder ohne – aufhalten müssen, der das Stadion verlassen will, werden wir das tun. Aber zuerst müssen wir ihn hineinlassen. Ihre Aufgabe hier ist heute, mögliche Verdächtige zu identifizieren, sobald sie das Stadion betreten, und sie uns hier in der Einsatzzentrale zu melden. Sie nehmen nur jemanden fest, wenn wir es sagen.
Sie werden keine Ohrstöpsel tragen und keine Funkgeräte verwenden. Sie werden die Ihnen angegebenen Nummern mit Ihrem Mobiltelefon anrufen, und Sie werden aussehen, als würden Sie Ihre Frau oder Ihren Mann fragen, warum es so lange dauert, bis er oder sie von der Toilette zurückkommt. Sie tun in jedem Fall so, als wären Sie nur hier, um zuzusehen, wie die Lions die Vikings durch den Dreck ziehen.«
»Amen«, flüstert eine junge Polizistin in hellblauem Lions-Sweatshirt. Die Stadt Detroit verfällt vielleicht von innen heraus, und wir jagen vielleicht den brillantesten Mörder der Geschichte, aber Football bleibt Football.
»Die Gruppe hier oben in der Einsatzzentrale wird über unsere Monitore alles und jeden beobachten, der in einem Radius von einem Kilometer um das Stadion herum geht, krabbelt oder fliegt. Zum Glück für uns wurde 2006, als Ford Field Gastgeber für den Super Bowl war, ein ausgedehntes drahtloses Überwachungsnetz installiert, um die Menschenmengen an den Ein- und Ausgängen und den umliegenden Bereichen zu beobachten. Und, Gott schütze Detroit, es funktioniert immer noch. Sie melden uns per Telefon den Standort und eine Beschreibung, und wir zoomen ihn heran. Anschließend treffen wir eine Entscheidung, was wir als Nächstes tun. Wir wollen diesen Kerl auf keinen Fall aufschrecken, bevor wir nicht in der Lage sind, ihn uns zu schnappen.«
Books reicht die Informationsmappe an den örtlichen Sergeant, der für die Aufgabenverteilung zuständig ist, und kommt zu Sophie, Denny und mir. Caterer treffen ein und stellen Tabletts auf Tische entlang der Wand neben uns. Ich hebe eine Augenbraue, was Books ein freudloses Lächeln entlockt. »Na ja, wir müssen wie ein normaler Luxuskonferenzraum aussehen. Wir befinden uns an der Nordseite, wo wir von den Konferenzräumen an der Südseite aus beobachtet werden können. Wir müssen einfach den Schein wahren.«
»Nett, dass, um den Schein zu wahren, auch Roastbeef-Sandwiches dabei sind«, flüstere ich.
Unsere Namen werden aufgerufen. »Agent Bookman, Einsatzzentrale. Sophie Talamas, Einsatzzentrale. Denny Sasser, Sie leiten ein Team am Eastern Market, wo Eintrittskarten auf dem Schwarzmarkt verkauft werden. Emmy Dockery, Tor A …«
»Tor A?«, sage ich zu Books. »Du hast mich an Tor A eingesetzt? Du weißt so gut wie ich, dass er Tor A nicht benutzen wird.«
Mit dem Comerica Park gleich auf der anderen Seite der Brush Street im Westen und dem 36. Bezirksgericht auf der anderen Seite der Beacon Street im Südosten gibt es genug Kameras, die uns zeigen, was die örtliche Ameisenbevölkerung zum Mittagessen hatte. Er wird einen der Eingänge an der Nordseite benutzen: Tor B, C, D, E oder F. Diese Tore sind von den Parkplätzen aus besser zu erreichen, und die umstehenden Gebäude, die weniger hoch sind, sind als Beobachtungsposten weniger geeignet.
Books blinzelt geduldig. »Echt?«, flüstert er. »Tja, an Tor A ist aber die Chance geringer, dass er dich von deinem Foto in der Tribune erkennt.«
Er hat recht. Ich hasse es, wenn er recht hat.
Als der Einsatzplan verteilt ist, richtet sich Books auf und blickt über unsere Kollegen. Erwachsene Männer und Frauen hüpfen auf der Stelle, strecken sich, schütteln Arme und Beine, um ihre Nervosität loszuwerden. Es ist, als würden wir selbst zu einem Football-Spiel hinausgehen.
»Die meisten Menschen gehen nicht allein zum Football-Spiel«, erklärt er weiter. »Deswegen müsste er auffallen. Aber er ist schlau. Deswegen wird er das Stadion wahrscheinlich mit einer Familie oder einer Menschengruppe betreten, als würde er dazugehören. Wahrscheinlich wird er sich mit ihnen unterhalten, um die Sache echter aussehen zu lassen. Aber zu einem bestimmten Zeitpunkt wird er sich wieder von ihnen lösen. Ich kann euch das nicht wie in einem Drehbuch aufschreiben, deswegen kann ich nur sagen: Haltet die Augen offen für das, wovon ich spreche – ohne so auszusehen, als hieltet ihr die Augen offen. Locker bleiben.«
Etwas unterdrücktes Lachen. Das ist typisch Books: sich in die schwierige Aufgabe der anderen hineinzuversetzen, zu versuchen, ein Gemeinschaftsgefühl im Team aufzubauen.
Und am Schluss noch einmal alle an die Bedeutung ihrer Aufgabe zu erinnern.
»Dieser Mann hat im vergangenen Jahr mindestens siebzig Menschen skalpiert, verbrüht und gewissenhaft zerlegt. Er hat seine Opfer in einer Weise gefoltert, die einen Nazi-Kriegsverbrecher erröten lassen würde. Er hat am Donnerstagabend in Allen Park sechs Frauen abgeschlachtet. Am Freitag hat er eine Mutter und drei Kinder hingerichtet und anschließend angezündet. Er ist der fleißigste Serienmörder, der mir je untergekommen ist, und jetzt dreht er noch weiter auf. Seine Boshaftigkeit steigert sich immer mehr.«
Books lässt seinen Blick über die Anwesenden schweifen. »Dieser Mann ist ein Ungeheuer. Und heute werden wir ihn zur Strecke bringen, tot oder lebendig.«
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»Emmy, du wirst noch eine Rinne in den Boden laufen, wenn du so weitermachst«, sagt Books durchs Telefon, als ich das Gespräch annehme. »Und du wirkst nicht gerade wie jemand, der zu einem Football-Spiel geht. Bleib einfach stehen und mach ein gelangweiltes Gesicht, als würdest du warten, bis dein Freund mit den Eintrittskarten kommt.«
»Es fällt mir schwer, so zu tun als ob«, entgegne ich. »Ich hatte nie einen Freund, der mich zu einem Football-Spiel mitnehmen wollte.«
»Bist ganz schön übel drauf. Du hast nie das geringste Interesse an Football gezeigt.«
Da hat er auch wieder recht. »Glück mit den Schwarzmarktverkäufern gehabt?«, frage ich zum hundertsten Mal. Wir sind davon ausgegangen, dass unser Täter nur bar bezahlt und für die Eintrittskarte lieber nicht seine Kreditkarte zum Einsatz bringt, weil er seine Karte ohnehin vor dem Stadion kauft.
»Wir haben ein paar Spuren«, verkündet er ärgerlich vage. »Kümmere dich nur um deinen Auftrag.«
»Danke für den tollen Rat.« Natürlich hat er recht. Ich bin nervös, was man mir wahrscheinlich auch ansieht. Jeder ist nervös und meistert die Lage so, wie Polizisten und Agents sie üblicherweise meistern: mit Sarkasmus und Einzeilern.
Die Tore werden zwei Stunden vor dem Anpfiff geöffnet, und ich habe vielleicht fünfzehntausend dickbäuchige weiße Männer mit unterschiedlichen Blautönen auf Hemden, Hosen, Gesichtern und anderen Körperteilen gesehen. Einen Einzelgänger allerdings habe ich nicht entdeckt. Alle Männer schienen das Stadion mit mindestens einer anderen Person zu betreten.
Ich beende das Gespräch, sehe auf meine Uhr und schüttle scheinbar verärgert den Kopf wie eine Frau, die auf ihren Freund wartet. Warum wurde ich nach hier unten verbannt, während Sophie oben in der Einsatzzentrale sitzt? Ich kenne natürlich die Antwort: Es hat sich gezeigt, dass Sophie Übung darin hat, komplexe Überwachungsnetzwerke zu bedienen, weswegen sie im Luxuskonferenzraum sitzt und ich auf dem Weg ins Stadion ein modifiziertes Abtasten durch einen jämmerlich ungeübten Wachmann über mich ergehen lassen muss. Kein freundliches Durchwinken für Polizisten. Wir müssen den Schein wahren. Obwohl ich etwa zwanzig Stellen an meinem Körper ausmache, an denen ich unbemerkt irgendwelche Sachen hineinschmuggeln könnte.
Ich schiebe mich durch die Kontrolle, achte aber absichtlich nicht auf die fünf Kollegen, die dasselbe tun. Viele der verdeckten Agents sind paarweise unterwegs, um den Schein zu wahren, doch wir müssen uns so weit verteilen wie möglich.
Zugegeben, ich hätte nie gedacht, dass ich mal sagen würde, das Innere eines Football-Stadions sei schön. Aber dieses hier ist es, zumindest dort, wo ich es betrete. Glas, Stahl und Backstein, ein offenes, luftiges Atrium mit natürlichem Licht. Wirkt eher wie ein Einkaufszentrum. Es wurde um ein altes Kaufhaus herum gebaut, dessen Architektur einschließlich des alten Kopfsteinpflasters erhalten blieb. Ich habe gemerkt, dass die Einheimischen ziemlich stolz darauf sind, und das zu Recht. Allerdings bieten die vielen Balkone dem Täter die Möglichkeit, uns zu beobachten.
Nicht alle von uns Ermittlern sind … unauffällig. Ich sehe einen Mann mittleren Alters mit kurz geschorenem Haar am Eingang des »More Than a Roar«-Fanladens, der mehr Zeit damit verbringt, die Menge im Auge zu behalten, statt das Kindersweatshirt zu begutachten, das er in den Händen hält. Er könnte sich auch ein Schild mit der Aufschrift ICH BIN DAS AUGE DES GESETZES, MEIN INTERESSE AN FOOTBALL IST MINIMAL umhängen.
Ich gehe durch den Zugangsbereich an der Adams Street zu meinem Platz im oberen Bereich von Abschnitt 112. Das Spielfeld befindet sich weit unterhalb der Straße. Das Stadion sollte die Skyline nicht verschandeln. Als ich durch die schmiedeeisernen Tore trete, die den Zuschauerbereich vom Spielfeld trennen, sehe ich, dass sich auch der größte Teil der Plätze des ersten Abschnitts unterhalb von mir befindet.
Es ist überwältigend. Der Lärm, die Menschenmassen – alles. Hier werden wir ihn nie finden. Zu viele Zuschauer, zu wenige Ermittler.
Reiß dich zusammen, Emmy!
Ich lasse meinen Blick über den Abschnitt schweifen, während ich langsam zu meinem Platz gehe und Books anrufe.
»Hallo, Schatz!«, melde ich mich fröhlich. »Mann, das Stadion ist heute richtig voll. Wäre toll, wenn du hier wärst. Aber zum Glück kannst du dir das Spiel wenigstens im Fernsehen ansehen!«
»Ganz toll, Emmy«, sagt Sophie am anderen Ende. »Was hast du für mich?«
»Abschnitt eins-elf, Reihe neun, Platz drei oder vier. Abschnitt eins-dreizehn, Reihe sechsundzwanzig in der Mitte und Reihe dreißig, Platz fünf oder vielleicht sechs. Und Abschnitt eins-zwölf, Reihe achtzehn oder neunzehn – bin mir nicht sicher – in der Mitte. Alle entweder glatzköpfig oder mit verborgenen Köpfen und Gesichtern. Zur Halbzeit habe ich bestimmt ein Dutzend weitere.«
Schließlich setze ich mich, um so zu tun, als würde ich mir das Spiel ansehen. Die Vikings legen einen sauberen Kickoff Return-Touchdown hin. Was für ein cooler Start für Detroit.
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Zu Beginn des vierten Viertels liegt Detroit mit 20 zu 6 zurück. Weniger egal könnte mir das Ergebnis bei einem Ereignis nicht sein, bei dem erwachsene Männer in farbenfrohen Gladiatorkostümen versuchen, einen Lederball über eine markierte Linie zu bringen. Nicht egal ist mir, wie schnell das Ende heranrückt. Wenn es das ist, was Books einen »Kantersieg« nennt, werden die Fans langsam aufbrechen, und wir werden uns früher als geplant zum Ausgang begeben müssen.
Ist 20 zu 6 ein Kantersieg? Ich weiß es nicht, aber ich weiß von meinen mitteilsamen Freunden in Abschnitt 112, dass es sich um ein »Zwei-Punkte-Spiel« handelt, und ich muss nicken, als wüsste ich, was das heißt. Das habe ich oft getan, während ich hier herumsaß. Ich musste zu Beginn der zweiten Halbzeit nach einem »Returned Punt« Wut simulieren, zusammen mit meinen Nachbarn über die Unfähigkeit des Special-Team-Koordinators der Detroiter fluchen und zustimmend nicken, als die Verteidigung der Lions »endlich aufwachte«. Und ich musste immer wieder einen Vorwand erfinden, um meine(n) Mutter/Schwester/Bruder/Ehemann/Freund/Tante anzurufen, wenn ich einen möglicherweise glatzköpfigen Mann mit schmalem Nasenrücken und herabhängenden Schultern sah.
Books und sein Team müssen sich mittlerweile jeden Mann im Stadion aus der Nähe angeschaut haben. Einer von der örtlichen Polizei meldete sogar Denny Sasser als Verdächtigen, als dieser das Stadion betrat.
»Mir fehlt die Arbeit als Analystin«, sage ich meinem »Bruder« am Telefon, als ich wieder in den Zugangsbereich der Adams Street gehe. »Für Überwachungsarbeit bin ich nicht gemacht.«
»Hab ich kapiert«, erwidert Sophie. »Überprüf doch die mobilen Kioske im Zugangsbereich. Dort sind ein paar blinde Flecken übrig geblieben, als die Überwachungskameras installiert wurden.«
»Okay.« Das Adrenalin wird jetzt, gegen Ende des Spiels, im Eiltempo durch mein Blut gepumpt. Ich weiß einfach, dass er hier ist. Ich kann es spüren.
Ich schlendere durch den Eingangsbereich und beobachte Leute, so wie Marta und ich es im Sommer im Einkaufszentrum immer taten. Das Stadion wird langsam leerer, doch die Lions-Fans geben nicht so schnell auf. Sie bleiben bis zum letzten Atemzug – auch eine Weisheit, die ich in Abschnitt 112 mitbekommen habe. Der Lärm des Spiels ist noch gut hörbar, weil das Stadion an zwei Ecken zum Eingangsbereich offen ist. Unsere Einsatzkräfte beziehen an den Ausgängen bereits Stellung. Wir bereiten uns darauf vor, die das Stadion verlassenden Fans zu überprüfen, unsere letzte Chance. Mein Magen zieht sich zusammen. Unser Täter wird mit Sicherheit alles tun, um nicht in unserem groben Netz hängen zu bleiben. Er ist zu genau. Zu stolz. Zu schlau.
Ich lehne an der Wand der Rolltreppe zur zweiten Etage und beobachte die Menschen, die das Stadion verlassen, schlage mit den flachen Händen nervös im Rhythmus der laut hämmernden Musik gegen die Metalloberfläche. Wenn es eine Sache gibt, die ich über das Spiel sagen kann, dann, dass Detroit echt gute Musik hat. Die Heimat von Motown ist stolz auf ihr Erbe. Sie haben ihre lokalen Helden, Kid Rock und Eminem, aufgelegt, und während ich durch das Atrium zurück zu meinem Platz gehe, verlangt Aretha Franklin ihren R-E-S-P-E-C-T.
Plötzlich überkommt mich ein seltsames Gefühl, das Gefühl einer Leere zu meiner Rechten. Vielleicht ist es das, was die Agents als »Bauchgefühl« bezeichnen. Es ist zutiefst beunruhigend. Das Spielfeld liegt links von mir, und dank der abgestuften Decke, die ungewöhnlich für ein Stadion ist, ragt die rechte Seite viel weiter nach oben. Zwischen den Restaurants und Geschäften fällt mir auf Anhieb nichts Ungewöhnliches auf, doch ich spüre ein Verharren in einer Umgebung, in der ansonsten alles in Bewegung ist.
Ich bleibe stehen und sehe mir die kleine Menschenmenge an. Dort ist niemand, der unserem Täter ähnelt, aber das Gefühl bleibt. Es nimmt sogar noch zu. Das Echo von Aretha Franklin aus dem Stadion scheint in die Ferne zu rücken, als würden plötzlich entstandene Mauern um mich herum den Lärm schlucken.
Oooh, your kisses
(oooh) Sweeter than honey
Mein Herz schlägt wie verrückt, meine Hände sind feucht und klebrig. Ich kann es nicht erklären … ich weiß einfach …
Ich wirble herum.
Zwanzig Meter von mir entfernt steht regungslos ein Mann und starrt mich an.
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Volles Haar, Vollbart, Lions-Kappe, Hornbrille, hochgeklappter Kragen. Eine Verkleidung. Und obwohl ich seine Augen nicht erkennen kann, weiß ich, dass sie auf mich gerichtet sind.
Ich blinzele zweimal überrascht und noch immer ungläubig. Der Mann steht dort, als wolle er mich angreifen. Zuschauer auf dem Weg von oder zu den Toiletten oder den Geschäften gehen zwischen uns hindurch, doch immer wenn der Blick auf ihn wieder frei ist, starrt er mich regungslos an.
Er ist es.
Eine Frau stößt aus Versehen gegen seine Schulter. Er zuckt zusammen, wendet aber den Blick nicht von mir.
Er ist es.
Er neigt leicht den Kopf zur Seite, als würde er mich dadurch besser sehen können.
In diesen wenigen Momenten bin ich wie erstarrt, atemlos, gelähmt. Doch ich will, dass er mich sieht. Hier bin ich, will ich ihm sagen. Ich habe dich gefunden.
Während dieser zeitlosen Schläge meines Herzens singt Aretha Franklin weiter, der Lärm der Menge steigt an und ebbt wieder ab, während wir einander anstarren.
Zwei Sekunden? Zehn? Ich weiß nicht, wie lange es dauert, bis ich mich erinnere, warum ich das Mobiltelefon die ganze Zeit in der Hand halte – damit ich bei Bedarf nicht in der Tasche herumfummeln muss.
Und jetzt wäre Bedarf. Mein Herz pocht bis in die Kehle hinauf, ich blicke hinunter auf mein Telefon, während mein Daumen über der Kurzwahltaste für die Einsatzzentrale schwebt.
Doch wieder sehe ich zu unserem Täter hin, dessen Ausdruck sich vom Pokergesicht zu einer Art mitfühlendem Grinsen gewandelt hat.
Und jetzt hält er ein kleines schwarzes Gerät in der Hand, wahrscheinlich ebenfalls ein Telefon. Doch warum braucht er ein Telef…
Und dann eine Explosion, ein Knall, der so ohrenbetäubend ist, dass ich kaum wahrnehme, dass mir etwas ins Gesicht fliegt, mich verletzt. Ich weiß, dass ich aufschreie, doch ich höre meine eigene Stimme nicht, und plötzlich hebt sich der Boden und versetzt mir eine Backpfeife.
In meiner vorübergehenden Benommenheit ergibt nichts einen Sinn, weder der klebrige Boden noch der Anblick meines eigenen Bluts oder die blinkenden Warnlampen. Auch wenn ich nichts höre, spüre ich es doch, während ich hier auf dem Boden liege – das veränderte Vibrieren des Stadions, das zu einem konstanten Wummern geworden ist, zu einer Massenflucht …
Ich hebe den Kopf in die Richtung des Täters, des Mannes, den ich seit mehr als einem Jahr jage, doch statt seiner sehe ich nur einen Horrorfilm ohne Ton, kein Geräusch, sondern das beängstigende Bild einer heranstürmenden Menschenmenge, die sich panisch durch den engen Gang schiebt und, sobald sie das Hindernis hinter sich hat, zum Ausgang stolpert. Ich haste auf Händen und Knien zu einer Säule an der Innenmauer des Stadions und umklammere sie wie einen geliebten Menschen. Die fliehende Menge tritt auf meine Beine und Knöchel, bis ich es schaffe, meine Beine anzuziehen und mich zusammenzukauern.
In Todesangst drücke ich mich an die Säule, während die Menschen in ihrem verzweifelten Versuch zu fliehen übereinandertaumeln. Ich hebe den Kopf, um besser atmen zu können. Doch ich weiß, wenn ich die Säule loslasse, werde ich zerquetscht und zertrampelt.
Mein Kopf dröhnt, mir wird der Sauerstoff knapp, ich kämpfe gegen die aufsteigende Übelkeit und Furcht an. Wie viele werden hier und heute sterben? Ich weiß es nicht. Darüber kann ich jetzt nicht nachdenken. Weil ich unter den Toten sein werde, wenn ich den Griff um diese Säule lockere.
Er hat es wieder getan, denke ich. Unser Täter ist wieder einmal entkommen. Er hat sich unter sechzigtausend Menschen begraben, die wegen der Explosion, die mein Trommelfell fast zum Platzen brachte, zu den Ausgängen stürmen und die Straßen vor dem Stadion überschwemmen. Wieder war er schlauer als wir. Er war vorbereitet. Natürlich war er das. Er war die ganze Zeit über auf uns vorbereitet. Jedes Mal, wenn wir denken, wir sind ihm auf den Fersen, wird uns klar, dass er unseren Schritt vorausgesehen und entsprechend gehandelt hat.
Er wird niemals aufhören. Und wir werden ihn niemals schnappen.
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»Halten Sie still«, verlangt der Sanitäter.
»Mir geht’s gut. Es ist nur ein Kratzer.«
»Sie haben eine Gehirnerschütterung, und Ihre Wange muss genäht werden.«
Die Sonne ist untergegangen, und der Himmel wird langsam dunkel. Seit der Explosion sind vier Stunden vergangen. Die Sanitäter brachten die am schwersten Verletzten in die umliegenden Krankenhäuser. Auf dem Parkplatz vor dem Stadion befinden sich nur noch wenige Zivilisten, und die meisten Fahrzeuge gehören zum Heimatschutz, dem FBI und der Staatspolizei, aber auch den Medienvertretern. Zudem fliegen über uns Hubschrauber der Fernsehsender. Eine Explosion mitten in einem NFL-Stadion bleibt nicht lange unbemerkt.
Offenbar gab es insgesamt acht Explosionen, die alle innerhalb weniger Sekunden im südlichen Teil des Stadions erfolgten. Es waren eigentlich keine Bomben, wie mir gesagt wurde, sondern starke Feuerwerkskörper, die strategisch in übervollen Mülleimern an Stellen positioniert wurden, wo die Akustik den Knall sowohl im Zugangsbereich als auch im Stadion verstärkte, und das auch an Tor A, wo ich mich befand.
Die Fans im Ford Field warteten nicht auf eine Erklärung, als sie die Explosionen hörten. Sie unterschieden nicht zwischen gewaltiger Pyrotechnik und den Bomben von Terroristen. Als sich die Explosionen der Reihe nach ereigneten, begann eine hektische Flucht zu den Ausgängen, die niemand – auch das FBI nicht – aufhalten konnte. Und selbst wenn unsere Agenten dazu in der Lage gewesen wären, hätte es das Protokoll nicht erlaubt. Die Evakuierungsvorschriften verlangen, dass alle Türen weit aufgesperrt werden, um alle Menschen, nun ja, evakuieren zu können. Wir mussten alle Besucher abziehen lassen. Denn jeder dachte in diesen entscheidenden ersten Minuten sofort an einen Terrorakt.
Books und sein Team taten alles Erdenkliche, um das Chaos in den Griff zu bekommen, doch sie waren überfordert. Menschen sprangen in ihre Autos und drückten aufs Gas, noch bevor wir wussten, was überhaupt los war.
Books kommt zu mir und legt eine Hand auf meine Schulter. »Du hast Glück, dass deine Trommelfelle nicht geplatzt sind«, sagt er. Genau davon war ich nämlich anfangs ausgegangen. »Du standst gleich neben einem der Mülleimer, wo die M-80er hochgingen.«
Vorsichtig betaste ich den Verband auf meiner Wange. »Die M-was?«
»Es waren M-80er, ursprünglich militärischer Sprengstoff. Seit den Sechzigern sind sie für den Privatgebrauch nicht mehr zulässig, aber auf dem Schwarzmarkt noch zu haben. Ich glaube, als Kind habe ich damit noch rumgespielt. Tierisch laut. Vierzig- oder fünfzigmal stärker als die Feuerwerkskörper, die man legal kaufen kann.«
Ich springe von der Ladefläche des Krankenwagens herunter, schwanke aber einen Moment. »Wie sind die Sprengkörper ins Stadion gelangt?«
»Das ist doch ganz einfach.« Books hält seinen Daumen und Zeigefinger zwei Zentimeter auseinander. »Die sind ungefähr so groß, und sie enthalten kein Metall.«
»Und der Zünder?«
»Er muss einen Fernzünder verwendet haben. Den bekommt man in jedem Feuerwerksladen.«
Toll. Einfach nur toll.
»Er hat uns erwartet«, sage ich.
Books schürzt seine Lippen. »Die Medien haben nicht berichtet, dass wir ihn mit Football-Spielen in Verbindung bringen. Aber er ist schlau. Das wissen wir. Ich vermute, er hat einfach nur Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Als er dich sah, wusste er, dass er einen Fluchtweg braucht. Und den hat er benutzt.«
Ich seufze. Wie immer spielten wir Mühle, doch unser Täter spielte Schach.
»Keine Toten?«, frage ich. Bete ich.
»Bisher nicht, nein. Einige Menschen wurden während der Flucht nach draußen ernsthaft verletzt. Ich habe noch nie so viele Menschen in Panik gesehen.« Sein Blick schweift in die Ferne, als er die Erinnerung abschüttelt. »Durch die Explosionen selbst wurden nur diejenigen verletzt, die wie du direkt neben einem der Mülleimer standen. Es war die anschließende Panik. Es heißt, Hunderte von Menschen erlitten Arm- und Rippenbrüche, alle möglichen Arten von Abschürfungen und Prellungen, aber bisher ist niemand gestorben.«
Wenigstens das! Die erste gute Nachricht des Tages.
Books hält ein Phantombild des Täters nach oben, das aufgrund meiner Beschreibung angefertigt wurde. Dichtes, dunkles Haar, Vollbart, dicke Brille, Lions-Kappe, Militärjacke mit hochgeschlagenem Kragen.
»Eindeutig eine Verkleidung«, sage ich. »Aber das passt zu ihm.«
»Okay. Dann schauen wir, ob wir ihn auf den Videos entdecken, als er das Stadion betreten hat«, schlägt Books vor. »Und dann sehen wir vielleicht, wo er saß, und können uns rückwärts vorarbeiten.«
»Na dann mal los. Ich will mitkommen. Ich war diejenige, die ihn gesehen hat.«
Books umfasst meinen Arm. »Du musst ins Krankenhaus, Em.«
Ich winde mich los. »Mir geht’s gut.«
»Nein, Emily Jean. Du gehst ins Krankenhaus. Du musst wenigstens genäht werden. Das ist ein Dienstbefehl.«
Ich starre ihn an, doch er blinzelt zuerst. Keiner von uns beiden wird so tun, als könnte er mir etwas befehlen.
»Harrison Bookman, du lässt mich sofort an einen Monitor«, sage ich. »Oder du wirst derjenige sein, der genäht werden muss.«
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Zwei Stunden später hängt der Geruch von Essen noch immer in der Einsatzzentrale, wo Books, Sophie, Denny und ich übernächtigt die Köpfe zusammengesteckt haben.
»Jetzt wissen wir zumindest, dass er nicht in der Verkleidung gekommen ist, die er trug, als du ihn sahst«, fasst Books zusammen. Wir haben die Aufnahmen von jedem Tor zum Stadion durchgesehen, aber den Täter nicht erkannt. Als er sich vor dem Spiel durch die Sicherheitskontrollen schob, trug er etwas anderes.
Books reibt sich kräftig über die Stirn, als wollte er einen Tintenfleck beseitigen. »Das war unsere beste Gelegenheit, um herauszufinden, wo er saß«, sagt er. »Aber nicht die einzige. Er wird auf mehreren Kameras zu sehen sein, und vielleicht haben wir Glück mit Zuschaueraufnahmen.«
Ich nicke, als schöpfte ich Hoffnung aus dieser Bemerkung, doch das tue ich nicht. Unser Täter hat an alles gedacht. Er ist uns auch diesmal wieder weit voraus.
»Wer weiß, ob er noch einmal zu einem NFL-Spiel geht«, gebe ich zu bedenken. »Wir können nur hoffen, dass er es aus reiner Beschränktheit tut, aber darauf würde ich nicht wetten. Wir sind am Ende.« Ich lasse den Kopf nach hinten auf die Stuhllehne sinken. »Das war unsere Chance.«
»Ja, gut, aber lassen wir uns davon nicht unterkriegen«, muntert uns Sophie auf. »Sehen wir uns lieber die Spiele für nächste Woche an und machen einen Plan. Wir sind in Woche fünf dieser Saison. Emmy, du gehst immer noch davon aus, dass er demnächst eines der Stadien in Pennsylvania besuchen wird – Pittsburgh oder Philadelphia. Dann schauen wir mal …« Sie zieht einen NFL-Plan heraus. »He, seht mal! Sie spielen nächsten Sonntag gegeneinander. Die Eagles gegen die Steelers, am Sonntag, den 17. Oktober. Das ist doch gut, oder?«
Ich schließe die Augen. Trotz Sophies rühmlichem Versuch, etwas Sonne in unseren Konferenzraum zu bringen, sehe ich nur Dunkelheit.
»Er weiß, dass wir die NFL-Verbindung durchschaut haben«, sage ich. »Meinst du, er wird uns noch einmal in die Falle tappen?«
»Tut mir leid, ich glaube, ich bin in Bezug auf Pennsylvania nicht ganz auf dem Laufenden«, meldet sich Denny zu Wort. Wir haben uns, was die Ermittlungen betrifft, alle in unseren engen Tunnel verkrochen, während Denny mehr Zeit mit den Untersuchungen vor Ort verbracht hat.
»Emmy hat das Muster seiner Stadionbesuche unter die Lupe genommen«, erklärt Books. »Immer wenn unser Täter in eine Gegend kommt, in dem zwei NFL-Stadien nahe beieinander liegen, lässt er mehrere Wochen zwischen den Besuchen verstreichen, sodass er nicht regelmäßig in einer Region auftaucht. Wie zum Beispiel in Florida seine Besuche in Jacksonville, Miami und Tampa Bay.«
»Und in Pennsylvania war er bisher nicht«, fasst Denny zusammen. »Okay. Und ihm bleiben nur noch ein paar Wochen für seine Stadiontour. Wenn er also zweimal nach Pennsylvania will, fängt er jetzt schon mal an. Ich verstehe.«
Ich bin froh, dass er das versteht. Da geht’s mir gleich viel besser.
(Ich habe eine Gehirnerschütterung, deswegen darf ich gemein sein, solange ich es für mich behalte.)
»Darf ein alter Agent im Ruhestand einen Vorschlag machen?«, fragt Denny.
»Schieß los«, fordert Books ihn auf.
»Könnten wir auch die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass er nicht nach Pennsylvania geht?«
»Warum sollte er das nicht tun?«, frage ich zurück.
»Äh … ist die Antwort nicht klar?«
»Mir nicht.« Ich werde ungeduldig. Wieder die Gehirnerschütterung.
»Vielleicht wohnt er in Pennsylvania«, erklärt Denny. »Und er will nicht, dass wir dort nach ihm suchen.«
Ich beuge mich vor.
»Wir gehen davon aus, dass er im Mittleren Westen lebt«, sagt Books. »Erinnerst du dich?«
»Ich erinnere mich, dass ihr das gesagt habt. Das heißt nicht, dass ich zustimme.«
Ich deute mit dem Zeigefinger auf Denny. »Das Muster seiner Morde außerhalb der NFL-Saison konzentriert sich auf die Staaten des Mittleren Westen«, erkläre ich. »Das Muster zeigt, dass er während dieser Zeit nicht umherreist und seine Morde näher an seinem Zuhause begeht.«
»So lautet die Theorie«, beharrt Denny.
»Aber du willst darauf hinaus, dass unser Täter uns in diesem Punkt genauso verarscht wie in allen anderen auch?«, frage ich.
»Kurz gesagt, ja«, antwortet Denny.
Books sieht mich an. Seine Wangen haben wieder Farbe bekommen. »Er hat ein Muster geschaffen, das es so aussehen lässt, als wohne er im Mittleren Westen, nur falls wir herausfinden, was er treibt. Denkt er wirklich so weit voraus?«
Ich muss über diese Frage laut auflachen. »Er ist uns um Galaxien voraus, Books.«
Books erhebt sich nickend. »Er lebt in Pennsylvania?«
»Wenn jemand im Moment eine bessere Idee hat, dann raus damit«, verlangt Denny.
Ich sehe zu Books. »Ich habe keine. Es ist zumindest einen Versuch wert. Wurden die Autokennzeichen auf dem Parkplatz überprüft?«
Books hebt das Funkgerät an seinen Mund. »Hier spricht Bookman für den Leiter des schnellen Einsatzteams Dade.«
»Hier spricht Dade«, quakt das Funkgerät einen Moment später zurück.
»Dade, Sie haben sich doch die Videoaufnahmen des Parkplatzes vor dem Stadion während des Spiels vorgenommen, oder?«
»Genau, Agent. Wir überprüfen derzeit die Kennzeichen.«
»Sind Kennzeichen aus Pennsylvania dabei?«
»Ich schau mal eben nach.«
Das Funkgerät schweigt.
»Das Commonwealth von Pennsylvania«, witzle ich aufgekratzt.
»Was sagst du?«
»Es ist das Commonwealth von Pennsylvania.«
Das Funkgerät knackt wieder. »Agent, es sind drei Kennzeichen aus Pennsylvania dabei.«
»Überprüfen Sie die sofort, Dade.«
»Verstanden.«
Books nickt wieder in meine Richtung. »Dann ist Pennsylvania kein Staat?«
»Ich glaube, es geht noch als Staat durch.«
»Das hoffe ich. Sonst wäre das mit unsere Flagge ein Problem.«
Sophie und ich sitzen vor unseren aufgeklappten Rechnern, bereit, mit der Suche zu beginnen, sobald wir die Namen haben.
»Was ist überhaupt ein Commonwealth?«, fragt Books.
»Bookman, woher, zum Teufel, soll ich das wissen?«
»Du bist diejenige, die das Thema aufgebracht hat.«
Noch weitere fünf Minuten halten wir dieses äußerst fesselnde Geplänkel durch, um unsere angegriffenen Nerven in den Griff zu bekommen, bis sich das Funkgerät wieder meldet.
»Okay, Agent, sind Sie bereit?«
»Bereit.«
»Das erste Fahrzeug ist auf David Epps in Beaver Falls registriert.« Dade liest die Adresse vor.
»Den übernehme ich«, meldet sich Sophie und beginnt zu tippen.
»Das zweite Fahrzeug ist von Marlon Cumer… Cumerford, vermute ich.« Er buchstabiert den Namen und liest eine Adresse in Erie in Pennsylvania vor.
»Gehört mir«, sage ich.
»Und Nummer drei ist auf einen Mann namens Graham gelistet. Winston Graham.«
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Es ist nur eine Ahnung, nur eine von Hunderten von Theorien und Spuren, denen wir bereits nachgegangen sind, aber etwas an Dennys Vermutung, dass unser Täter in Pennsylvania lebt, erscheint mir irgendwie schlüssig. Und die Tatsache, dass nur drei Fahrzeuge aus Pennsylvania zu diesem Spiel fuhren, macht eine Nachprüfung leicht, ob diese Vermutung nun stimmt oder nicht.
Doch wir legen keinen guten Start hin. Sophie und ich brauchen weniger als zwanzig Minuten, um die ersten beiden Namen von der Liste zu streichen. David Epps aus Beaver Falls in Pennsylvania ist Grundschullehrer, verheiratet und hat drei Kinder. Sein Bruder lebt in Detroit, was erklärt, warum er das Spiel der Lions besucht hat. Marlon Cumerford aus Erie in Pennsylvania ist ein zweiundsechzigjähriger Rentner aus Erie in Pennsylvania, der bei den städtischen Verkehrsbetrieben arbeitete. Eine Gegenprüfung ergibt, dass er Inhaber einer Saisoneintrittskarte ist und zu jedem Heimspiel der Lions fährt.
Winston Graham ist Nummer drei. Verzweifelt auf ein Ergebnis aus, unsere letzte Chance, knöpfen Sophie und ich ihn uns gemeinsam vor. »Alleinstehend, nie verheiratet«, sage ich, während ich die entsprechenden Datenbanken überfliege. »Keine Vorstrafen, keine gespeicherten Fingerabdrücke.«
»Eltern – Richard und Diana – verstorben, der Letzte vor neun Jahren«, fährt Sophie fort. »Keine weiteren Angehörigen. Einzelkind. Aufgewachsen in Ridgway in Pennsylvania. Seine Post lässt er lagern, was heißt, er wohnt auf dem Land.«
Books und ich sehen uns an. »Wenn ich ein Profil über unseren Täter schreiben müsste, würde ich sagen, er ist ein Einzelgänger, der irgendwo abgeschieden wohnt, und er hat viel Zeit«, sage ich.
Books denkt darüber nach und nickt, dann greift er zu seinem Mobiltelefon. »Verbinden Sie mich mit dem zuständigen Agent in der Außenstelle in Pittsburgh«, verlangt er. Nach einer langen Pause steht die Verbindung offenbar, und er stellt sich vor. »Ich brauche einen Durchsuchungsbefehl. Gibt es einen Staatsanwalt, mit dem ich sprechen kann? Prima. Verbinden Sie mich.«
Wieder eine Pause, in der Books darauf wartet, mit dem Staatsanwalt in Pittsburgh zu sprechen, der Spätdienst hat und die Aufgabe bekommen wird, mit dem Bundesrichter zu sprechen, um zu dieser späten Stunde einen Durchsuchungsbefehl zu erwirken.
»Er heißt Winston Graham«, spricht Books eilig ins Telefon, buchstabiert noch den Nachnamen und liefert gleich die Sozialversicherungsnummer, die Führerscheinnummer und die Privatadresse dazu. »Telefonaufzeichnungen, Bankkonten, Kreditkarten und einen Durchsuchungsbefehl für die Wohnung. Ich arbeite gerade an einer eidesstattlichen Erklärung. Was? Warum … warum nicht?« Books beginnt, hin und her zu gehen. »Ja, genau. Ja. Hey, hören Sie zu … hören Sie mir zu. Es ist mir so was von scheißegal, ob der Richter schläft. Der Typ, den wir suchen, ist derjenige, der heute die Sprengsätze im Ford Field hochgehen ließ. Ja, genau der. Und er ist nicht nur der Typ, sondern auch der Serienbrandmörder, der durchs ganze Land zieht. Das … okay, hören Sie zu, wir haben keine Zeit für Babyschritte. Weil wir sie nicht haben! Tun Sie … besorgen Sie mir einfach, was Sie bekommen können, und das so schnell wie möglich. Meinen Sie, Sie schaffen das?«
Books drückt die Austaste. »Juristen«, blafft er. »Der glaubt, wir hätten nicht genug für einen Durchsuchungsbefehl.«
»Damit könnte er recht haben«, gibt Denny zu bedenken. »Wir glauben, der Täter könnte in Pennsylvania leben, und Graham lebt in Pennsylvania wie dreizehn Millionen andere Menschen auch. Wir glauben, der Täter war heute beim Spiel, ebenso wie es Graham war, aber das waren auch sechzigtausend andere Menschen. Und er lebt allein. Das ist für einen Richter vielleicht tatsächlich nicht ausreichend.«
»Vielleicht ist es das doch.« Sophie dreht ihren Rechner zu uns. Er zeigt Winston Grahams Akte aus dem Verkehrsamt von Pennsylvania. »Er hat vor acht Monaten seinen Führerschein erneuern lassen und ein neues Foto dafür gemacht«, erklärt sie. »Kommt euch dieser Mann nicht vertraut vor?«
Das Foto ist nicht von bester Qualität, was es mehr oder weniger mit der groben Aufnahme unseres Täters aus der Kneipe in Urbana in Illinois gemeinsam hat, wo er sich mit Curtis Valentine traf. Doch anders als das Bild aus der Kneipe, wo sein Gesicht kaum zu sehen war und er den Blick gesenkt hielt, ist das Führerscheinfoto von vorne aufgenommen. Er kneift die Augen zusammen, als würde er normalerweise eine Brille tragen, die er für die Aufnahme abnehmen sollte, was ihn alles andere als glücklich aussehen lässt. Und anders als auf der Videoaufzeichnung, auf der wir eine Vollglatze für möglich hielten, zeigt er hier noch Reste von dünnem braunem Haar über den Ohren. Seine Hängebacken verdecken sein Kinn, ein Ergebnis von Alter und Gewicht. Er sieht etwas älter aus als vierzig, aber für mich besteht kein Zweifel.
»Das ist er.« Ich werde von Adrenalin aufgeputscht, erlebe ein Gefühl, das ich mir vor einigen Stunden nicht hätte vorstellen können.
»Scheiße, das ist er«, bestätigt Books. »Das ist unser Täter.«
»Wann fahren wir los?«, frage ich.
»Alles zurück ins Hotel und Sachen packen«, weist Books uns an. »Wir brechen so schnell wie möglich auf.«
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Ich packe meine Sachen, werfe alles aus dem Bad in eine Tasche, während im Fernseher die Nachrichten mit der Berichterstattung über die Explosionen beim heutigen Spiel und über die Jagd nach dem »Ford-Field-Bomber« laufen. Endlose Wiederholungen. Man kann die Nachricht nicht einfach übergehen, aber es gibt auch nichts Neues zu berichten. Deswegen werden immer neue Zeugenaussagen von Besuchern gebracht, die sich über die lauten Explosionen und die Flucht zu den Ausgängen auslassen. Es war wie am Vierten Juli, sagt ein Mann. Ich dachte, ich wäre tot, sagt ein anderer. Es klang, als kämen die Explosionen aus allen Richtungen gleichzeitig, gibt ein anderer zum Besten.
Es werden Schaubilder vom Ford-Field-Stadion mit Pfeilen und rot leuchtenden Punkten der Explosionsstellen an der Südseite gezeigt. Der Täter habe den idealen Standort für die Akustik im Zugangsbereich gewählt, um den Lärm und die anschließende Panik zu maximieren, weiß ein städtischer Beamter.
Behörden haben einen Terroranschlag mit islamistischem Hintergrund ausgeschlossen, wird uns gesagt. Der Verdächtige sei ein Weißer zwischen dreißig und fünfzig. Eine intensive Fahndung sei gemeinsam von der städtischen, der staatlichen und der Bundespolizei eingeleitet worden.
Drei Todesfälle werden mittlerweile verzeichnet, die aber auf das Gedränge der fliehenden Zuschauer zurückgehen.
Ich zucke zusammen, als an meiner Zimmertür geklopft wird. Unter diesen Umständen hätte das Miauen einer Katze die gleiche Wirkung auf mich.
Es ist Books. Ich lasse ihn eintreten und kümmere mich weiter um meine Habseligkeiten.
»Ich dachte, wir treffen uns in der Eingangshalle«, sage ich.
»Ja, stimmt. Ich wollte … ich dachte nur, ich komme kurz hoch.«
»Okay. Eine Planänderung?«
»Nein. Keine Änderung. Aber der Pilot trifft erst in einer Stunde am Flugzeug ein, deswegen bleiben uns noch ein paar Minuten.«
»Oh, okay.« Was er wohl mit diesen paar Minuten anstellen will?
Als ich wieder zu Books hinübersehe, hat er sich von mir abgewendet und betrachtet aufmerksam einen Fleck auf der billigen Kommode. Vorsichtig hebt er eine Hand, die er schließlich zur Faust ballt.
»Als ich diesen ersten …«, beginnt er, bevor er sich aggressiv räuspert.
Ich halte inne. Er fährt nicht fort. Deswegen tue ich es für ihn.
»Als du den ersten Knall hörtest, der von der Südseite her kam«, sage ich leise, während ich auf ihn zugehe, ohne ihm zu nahe zu treten.
»Ich … dachte, du wärst tot.«
»Aber das bin ich nicht, Books. Mir geht es gut. Wir kommen darüber hinweg und machen weiter. Ist es nicht das, was du immer gesagt hast?«
Er nickt. Books und seine Emotionen verhalten sich wie Wasser zu Öl.
»Okay«, beruhige ich ihn, »dann sollten wir uns jetzt auf das konzentrieren, was …«
»Ich habe dich immer wieder angerufen, aber du bist nicht … du bist nicht rangegangen.«
Ich sage nichts. Plötzlich ist es im Zimmer furchtbar warm.
»Weißt du, am Anfang dachte ich nicht, dass deine Theorie irgendwohin führt«, fährt er fort. »Du hattest ein paar interessante Daten, aber, ehrlich gesagt, hatte ich große Zweifel.« Er dreht den Kopf zur Seite, sodass ich ihn, den müden Blick nach unten gerichtet, im Profil sehen kann. »Ich wollte nur an dem Fall mitarbeiten, weil du daran gearbeitet hast. Das klingt jetzt vielleicht dumm, nachdem du dieses Ungeheuer praktisch im Alleingang entdeckt hast.«
»Ich bin froh, dass du dich entschieden hast mitzumachen. Schau, wie weit wir gekommen sind. Ich denke, dieser Winston Graham könnte unser …«
»Emmy, ich muss das sagen. Lass es mich einfach sagen.« Books holt tief Luft. »Noch immer …«
Sein Telefon klingelt. Sein halb fertiger Satz bleibt zwischen uns hängen. Noch immer … Verärgert zieht er sein Telefon vom Gürtel. »Hier Bookman«, meldet er sich, richtet sich fast gleichzeitig auf. »Was? Wer? MS…«
Er dreht sich zu mir. »Schalte MSNBC ein.«
Ich greife zur Fernbedienung und wirble herum, unsicher, wo ich diesen Kabelkanal finden soll, doch ein paar Klicks weiter bin ich schon am Ziel.
Die dicke Zeile am Fuß des Bildschirms sagt alles.
JAGD NACH DEM MÖRDER KONZENTRIERT SICH AUF PENNSYLVANIA
»… glauben, dass der Ford-Field-Bomber dort seinen Wohnsitz hat. Wie gesagt, eine unserem Sender nahestehende Quelle hat bestätigt, dass sich das FBI auf einen Ort im ländlichen Pennsylvania konzentriert, wo der Ford-Field-Bomber angeblich wohnt.«
»Oh, Scheiße«, murmelt Books. »Wie konnte das passieren?«, schreit er ins Telefon. »Wie konnte das passieren, Himmel Arsch.«
Ich hebe eine Hand an mein Gesicht. Es könnte jeder gewesen sein, wird mir klar. Wir sind in Kontakt mit der örtlichen Polizei, den Sheriffs von Elk County, der Staatspolizei von Pennsylvania und dem FBI von Pittsburgh. Für eine undichte Stelle reicht ein einziger Mitarbeiter.
»Ich will, dass sein Haus vollkommen abgeschottet wird«, sagt er ins Telefon. »Wenn er nämlich die Nachrichten sieht, weiß er jetzt, wie nahe wir ihm sind. Und wir dürfen getrost davon ausgehen, dass er sich die Nachrichten ansieht.«
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 21
30. September 2012
Sie kommen mich holen! Sie kommen mich holen!
Oh, Mann, das ist toll. Echt toll. Seid ihr irgendwo da draußen, meine Damen und Herren vom FBI? Was ist es gewesen? Ich würde es wirklich gern wissen. Ehrlich. Was war’s? Wie habt ihr mich mit diesem Football-Spiel in Verbindung gebracht?
Oh, Scheiße, verdammte Scheiße. Wie, zum … was … ahhhh! Ahhh!
Ihr bildet euch ein, ihr kriegt mich lebendig? Ist es das, was ihr euch einbildet, ihr elenden, dämlichen Wichser, ihr verdammten Arschlöcher! Ihr wollt mich einsperren und mich wie eine Ratte im Käfig untersuchen und mich festzurren und meine Hirnwellen analysieren, damit ihr den Nächsten, der so ist wie ich, aufhalten könnt? Oh, das ist stark, das setzt dem Ganzen noch die Krone auf, dass ihr glaubt, ihr könntet jemanden wie mich aufhalten. Das könnt ihr nicht! Kapiert ihr das nicht? Ihr könnt den Nächsten, der so ist wie ich, nicht aufhalten, weil der Nächste ihr selbst seid! Ich bin in euch allen drin! Der einzige Unterschied ist, dass ich mich nicht hinter einer Maske verstecke, mit meinem Geländewagen rumfahre und Kaffee saufe, während mein Kind Fußball spielt. Ihr seid wie ich, und das ist euch überhaupt nicht klar!
Kapiert ihr das nicht? Verdammt noch mal, kapiert ihr das nicht?
Warum sollte ich mich von euch lebendig schnappen lassen, hm? Warum? Warum solltet ihr irgendwas über mich erfahren? Das habt ihr nicht verdient. Ich habe versucht, euch zu helfen, ich habe … Scheiße! Scheiße! Ich wollte, dass ihr mich versteht, aber warum sollte ich das jetzt noch wollen? Warum sollte mir nicht alles egal sein? Ihr habt nichts getan, um es euch zu verdienen. Ihr und die kleinen, elenden Schafe, die euch hinterherlaufen, habt nichts, aber auch gar nichts getan, um euch das zu verdienen, was ich euch beibringen kann, was ich versucht habe, euch beizubringen.
Dann macht doch einfach so weiter mit eurem kleinen, elenden Leben, tut, was alle sagen, und sagt euch, dass euer Leben normal und gut und glücklich verläuft, und kümmert euch nicht darum, wer an den Hebeln zieht, und kümmert euch nicht darum, was wirklich in der Welt passiert oder wer sich tatsächlich hinter den lächelnden Gesichtern verbirgt oder hinter den Fönfrisuren und … ach, egal was, kapiert ihr das? Ich bin damit durch. Ich bin … aber ihr werdet mich nicht lebendig kriegen. Ihr habt so viel von mir erfahren, aber jetzt ist es zu spät. Warum solltet ihr mir nicht scheißegal sein, wenn ich euch auch scheißegal bin? Ich! Warum bin ich euch scheißegal?
Ihr glaubt, so könnt ihr mich aufhalten? Das schafft ihr nicht. Versteht ihr mich, ihr Jungs und Mädels vom FBI? Menschen wie mich werdet ihr nie und nimmer aufhalten!
[Anmerkung des Herausgebers: Pause von 14 Sekunden]
Oh, ich kann … ich kann das nicht glauben. Ich kann das nicht glauben! Aber Pech für euch, dass ich nicht sang- und klanglos verschwinde. Das kann ich nicht, versteht ihr … ich kann einfach nicht …
[Anmerkung des Herausgebers: Pause von 18 Sekunden]
So hätte es nicht laufen sollen. Nicht so. Das ist nicht richtig. Das ist nicht fair. Ich bin nicht das, was ihr denkt. Aber das werdet ihr nie verstehen. Ich habe keine Lust mehr, dafür zu sorgen, dass ihr mich versteht. Ich bin fertig.
Ich bin so müde. Ich bin so, so müde. Ich habe echt keine Lust, das zu tun, was ich jetzt tun muss. Ganz, ganz, ganz ehrlich – ich will es nicht tun. Das schwöre ich, das müsst ihr mir glauben.
Aber ich habe keine Wahl. Sie weiß zu viel.
[ENDE]
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Vier Uhr morgens. Tiefe, stille Dunkelheit, nicht einmal ein Hauch von Licht am Horizont. Ein friedlicher Herbstmorgen im ländlichen Pennsylvania, der bald nicht mehr so friedlich sein wird.
Das Bauernhaus, das Winston Graham gehört, liegt im gemeindefreien Elk County. Auf drei Seiten hektarweit umgeben von Gestrüpp und ehemaligen, seit Langem nicht mehr bestellten Feldern, dahinter ein kleiner Wald. Die Pläne, die wir vom Katasteramt erhalten haben, weisen drei Zimmer im hinteren Gebäudeteil, eine Küche, ein Wohnzimmer und einen Salon im vorderen Teil auf. Das gesamte Haus ist unterkellert.
Von der Hauptstraße aus windet sich ein vierhundert Meter langer Schotterweg bis zu dem Backsteingebäude, wo Winston Grahams Buick Skylark neben der angebauten Garage steht.
Mitglieder des Geiselrettungsteams haben sich rund um das Haus in Position gebracht und warten auf das Signal von Books. Sie sind von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet, tragen Gasmasken und Helme, sind mit Maschinengewehren und anderen Schusswaffen in ihren Halftern, aber auch mit Blendgranaten an ihren Gürteln ausgerüstet.
Von unserem Standort auf einem kleinen Hügel aus, in vierhundert Meter Entfernung, hebe ich erneut das Infrarotfernglas an die Augen. Im Haus ist alles ruhig. Kein Licht drinnen oder draußen. Soweit wir sagen können, ist das Haus verlassen.
»Danke, Euer Ehren«, sagt Books in sein Telefon und seufzt erleichtert auf. »Wir haben unseren Durchsuchungsbefehl.«
Books hat eine halbe Stunde am Telefon gehangen, um einem Bundesrichter in Pittsburgh die möglichen Gründe für eine Durchsuchung des Wohnsitzes von Winston Graham zu erklären. Das Letzte, was wir nach all dieser Arbeit brauchen könnten, wäre ein Richter, der unseren Antrag auf eine Hausdurchsuchung für nichtig erklärt und uns im Regen stehen lässt.
Books hebt sein Funkgerät an den Mund. »Teamleiter, hier spricht Bookman. Verstehen Sie mich?«
»Ich verstehe Sie, Bookman«, durchbricht die Antwort die Stille der Nacht.
»Teamleiter, wir sind jetzt in Status gelb.«
»Verstanden.«
»Sind Sie in Position, Teamleiter?«
Der Leiter des Geiselrettungsteams prüft rasch seine Leute auf dem Gelände, bevor er sich wieder bei uns meldet. »Wir sind in Position, geladen und entsichert.«
Books blickt zu den Agents und zu mir. Wir befinden uns, ohne vom Bauernhaus aus gesehen werden zu können, in einem kleinen Wagenkonvoi. Mit dazu gehören Fahrzeuge des Sheriffs vom Elk County, der Staatspolizei von Pennsylvania, der örtlichen Feuerwehr, des Bombenentschärfungskommandos und der Bundesbeamten des FBI sowie der Sicherheitsbehörde für Alkohol, Tabak, Schusswaffen und Sprengstoff.
»Teamleiter«, meldet sich Books wieder, »wir schicken Kevin los. Haben Sie verstanden?«
»Verstanden.«
Books nickt Moore zu, dem ATF-Agent, der neben ihm steht. Doch im Moment bin ich vor allem an dem Gerät interessiert, das Moore in Händen hält, mit einem Videomonitor und einem Schalthebel. Der Agent sieht aus wie ein Jugendlicher mit seiner Xbox.
Doch »Kevin« ist kein Videospiel, sondern ein Sprengstoffspürgerät, das wie ein kleiner, ferngesteuerter Lkw mit Traktorrädern funktioniert und sich um 360 Grad drehen lässt. Und wir können beobachten, was Kevin mit seiner eingebauten Kamera aufnimmt.
Ein Mitglied des Geiselrettungsteams tritt an ein offenes Fenster. Das ist komisch. Winston Graham macht es uns einfach.
Das Mitglied des Geiselrettungsteams hebt Kevin durchs Fenster hinein und zieht sich ein paar Meter zurück. Der Bildschirm in Moores Hand erwacht zum Leben. Darauf wird das Innere von Winston Grahams Haus gezeigt.
Das Wohnzimmer ist voll mit antiken Möbeln, an einer Seite des Raums findet sich eine ziemlich kleine offene Küche. Alt, aber eindeutig bewohnt. Auf einer Theke steht ein Bierkasten, überall liegen Zeitungen herum, bedecken den Holzfußboden fast vollständig.
Zeitungen.
Das offene Fenster bedeutet Sauerstoff.
Die Zeitungen bedeuten Brennstoff.
Das Licht an Moores Fernsteuerung beginnt rot zu blinken, eine Minisirene. Kevin will uns etwas mitteilen.
Er will uns mitteilen, dass er eine Wärmequelle entdeckt hat.
»Es wird in die Luft fliegen«, sage ich.
»Teamleiter, Rückzug«, ruft Books in sein Funkgerät. »Rückzug, Team…«
Und dann eine Explosion, ein gedämpfter Knall, der die dunkle Nacht mit einem Blitz aus orangefarbenem Licht durchbricht und das Zimmer mit einem Fingerschnalzen erfasst wie der kräftige Atem eines Drachen.
»Brandteam, los! Los!«, schreit Books nach rechts. Der Feuerwehrwagen rast mit quietschenden Reifen aufs Haus zu, gefolgt vom Sondereinsatzkommando in Brandschutzkleidung und dem Bombenentschärfungskommando.
»Er will nicht, dass wir ihn lebend kriegen«, sagt Denny Sasser.
Ich schlüpfe in meinen dicken Mantel, setze meinen Helm auf und nehme die Gasmaske in die Hand.
»An alle Agents, ihr sichert das Haus weiterhin von außen!«, schreit Books, während er auf das Inferno zurennt. »Jeder Zentimeter muss bewacht werden! Es könnte ein Ablenkungsmanöver sein!«
Ich renne neben Books, statt mit dem Wagen zu fahren. Im Haus vor uns wabern bereits das orange Licht der Flammen und dicker Rauch durchs Dach.
»Der Keller«, rufe ich keuchend. »Er ist … im Keller!«
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»Du nicht!«, ruft Books mir zu. Er streckt eine Hand aus, als er ein paar Meter vom Haus entfernt stehen bleibt. »Du darfst nicht mit rein, Emmy. Das ist ein Befehl!«
Taktische Agents, geschützt durch ihre Brandschutzuniformen, betreten mit Feuerwehrleuten das Haus, dienen mit ihren gezückten Maschinenpistolen und erhobenen Schilden als Eskorte, sind auf alles und jeden gefasst. Einen Moment später kämpfen Wasserschläuche gegen die Flammen an, Fenster zerbrechen, Rauch quillt aus jeder Öffnung des Hauses. Ich halte mich hinter einem kugelsicheren Schild in Deckung, während ich auf die nächste Explosion, auf Schüsse oder auf was weiß ich warte, auf etwas Unerwartetes, weil Winston Graham der Fachmann für das Unerwartete geworden ist.
Nicht lange, und das Orange ist verschwunden. Zurückgeblieben ist ein nasses, durchhängendes Gebäude, das giftigen Rauch ausstößt. Der Brand war gut vorbereitet und verlief nach Plan, doch die Feuerwehrleute waren beim Ausbruch nur vierhundert Meter entfernt.
»Sauber!«, ruft eine Stimme in meinem Ohrhörer. »Erdgeschoss ist sauber!«
Sauber, was Menschen betrifft, meint die Stimme. Tot oder lebendig. Und was Bedrohungen betrifft.
Der Keller. Ich würde wetten, das Feuer hat den Keller nicht erreicht.
»Bleib … hier«, sagt Books durch seine Gasmaske zu mir gewandt.
Ich trete gehorsam zurück.
Er verschwindet in dem dichten Rauch, der das Haus umhüllt. Das Feuer ist gelöscht, doch die Hitze dringt immer noch durch meinen Schild und Helm.
Erinnere dich an deinen Platz, sage ich mir. Es ist nicht deine Aufgabe, ins Haus zu rennen. Du könntest mehr schaden als nützen. Du könntest durch den Boden brechen, und die anderen müssten wertvolle Zeit mit deiner Rettung statt mit der Durchsuchung des Hauses aufbringen.
Ich ziehe die Stiefel an, die zu meiner Ausrüstung mit dem Helm, dem Schild, der Gasmaske und der Sauerstoffflasche, dem schweren Mantel und der Hose gehören. Warum habe ich diese Sachen bekommen, wenn man will, dass ich das Haus nicht betrete? Ich warte fünf Minuten, dann gehe ich hinein.
Durch den dunklen Rauch kann ich kaum etwas sehen, doch auch ich kenne den Grundriss des Hauses. Ich sauge den sauberen Sauerstoff durch meine Gasmaske, konzentriere mich auf den Boden, der von den Flammen zum Teil zerstört ist. Überall liegen Zeitungsschnipsel herum, fliegen durch die Luft wie die Reste einer Konfettiparade. Dieser Boden ist einsturzgefährdet, doch ich bin weder die erste noch die zehnte Person, die darüber hinweggeht, und was Geduld betrifft, bin ich nicht gut. Ich weiß, dass sich hinten, am Ende des Flurs und vorbei an Küche und Schlafzimmer, die Tür zum Keller befindet.
Die Tür steht offen, auf der Treppe dahinter hat sich kein Rauch angesammelt. Ich gehe hinunter. Dort unten sind mindestens zehn Agents, sage ich mir. Egal, wie gut er ist, zehn wird er nicht schaffen.
Unten angekommen, drehe ich mich um. Der Hauptraum des Kellers ist unfertig und schmuddelig, die Wände und der Boden sind aus Beton, in einer Ecke stehen Wasserenthärter, Waschmaschine und Trockner, in einer anderen eine Drückbank mit Hanteln und freien Gewichten.
Es gibt aber auch noch einen langen Gang mit Türen an beiden Seiten. Agents drücken sie der Reihe nach auf und huschen mit vorgehaltenen Waffen hinein, rufen »FBI!«, »ATF!« oder »Bundespolizei!«. Ich nehme meine Gasmaske ab und folge den Agents, nachdem sie die einzelnen Räume gesichert haben.
»Alles sauber!«, ruft einer der Agents Books zu, der nickt und sich umsonst umsieht. Als er mich erblickt, hat er keine Energie mehr, um sich zu beschweren, sondern zuckt nur mit den Schultern. Das gesamte Haus, das Erdgeschoss samt Keller, wurde überprüft.
Wer bist du, Winston Graham?
Ich gehe zurück in den Hauptraum des Kellers mit den Geräten und dem Sportbereich. Dort bemerke ich in einer Ecke einen grauen Metallschrank, der fast so hoch ist wie ich. Am Griff einer der beiden Türen hängt ein Schloss, das aber nicht verriegelt ist.
Für den ansonsten so pingelig genauen Winston Graham ist das praktisch eine Einladung.
»Hier«, sage ich. »Schaut da rein!«
»Zurück, verdammt!«, schnauzt Books und reißt mich am Arm nach hinten. Eilig deutet er auf den Schrank, woraufhin sich Agents von beiden Seiten nähern. Einer zieht das Schloss ab, und beide gleichzeitig umfassen sie die Griffe und reißen die Türen auf.
Der Inhalt des Schranks wirkt erst einmal ungewöhnlich. Drei Regalbretter, zwei davon völlig leer. Auf dem mittleren liegt nur eine Sache.
Ein Papierstapel.
Mit einer roten Schleife.
»Was ist denn das?« Books tritt auf den Schrank zu und sieht sich das oberste Blatt an. »Was sollen ›Grahams Sitzungen‹ bedeuten?«
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Draußen bricht der Tag an, doch es ist immer noch ziemlich dunkel. Wir sind wieder auf der Straße, sitzen hinten im Transporter der Sondereinheit, wo wir die Blätter ausbreiten, die wahllosen Gedanken eines Serienmörders, die er mit »Grahams Sitzungen« bezeichnet hat. Sie sind durchnummeriert, zweiundzwanzig insgesamt, und mit Datum versehen. Sie scheinen mündlich aufgenommen worden zu sein, wofür er wahrscheinlich eins dieser digitalen Aufnahmegeräte verwendet hat, die automatisch Gesprochenes in Schrift umwandeln.
Wir haben die Transkripte der einzelnen Sitzungen auf dem Boden ausgebreitet, überfliegen sie nur. Es wird genügend Zeit sein, um seine Wortwahl und seine Redewendungen zu analysieren, Tage, die dazu dienen werden, jeden Satz zu entschlüsseln.
Doch im Moment suchen wir nach Spuren, wo sich dieses Ungeheuer verstecken könnte. Deswegen überfliege ich die widerlichen Selbstverherrlichungen, die ekelhaften Passagen, in denen er die Folterungen seiner Opfer beschreibt, noch einmal, um irgendwas zu finden, das uns einen Hinweis geben könnte …
»Mary«, sage ich laut. Jemand mit Namen Mary wird in Sitzung zwölf erwähnt, ein Gespräch mit ihr, das er in einer Kneipe aufgenommen hat. Und in den nachfolgenden Aufzeichnungen schreibt er wieder über sie. Sie rutscht immer mehr in den Mittelpunkt. Er fühlt sich zu ihr hingezogen. Er öffnet sich ihr gegenüber. Er quält sich wegen ihr. Er verliebt sich in sie.
Mary ist Kellnerin, Teilzeitstudentin und trockene Alkoholikerin. Doch wie heißt sie mit Nachnamen? Wo wohnt sie? Werden wir ganz Pennsylvania nach einer Frau namens Mary abklappern müssen?
Dann sehen wir, wie er langsam zusammenbricht, als er merkt, dass wir hinter ihm her sind. Die Selbstverherrlichungen brechen immer noch ab und zu durch, aber er wird nervös. Er verliert sein Selbstvertrauen, während er versucht, sich – und uns – davon zu überzeugen, dass genau das nicht passiert.
Was wird er mit Mary anstellen?
»Wir müssen sie finden«, murmle ich.
Books hält sein Sprechfunkgerät an den Mund. »Wie weit sind wir mit den Leichenspürhunden?«
»Sie sind eingetroffen«, meldet sich eine Stimme zurück. »Wir fangen auf dem Grundstück an, dann machen wir in dem bewaldeten Bereich hinter dem Hof weiter. Die Kollegen sind dort schon unterwegs.«
»Wir lesen weiter«, sagt Books zu mir. »Irgendwo da drin muss es Hinweise zu ihr geben.«
Aber ich bin fast fertig, ohne viel gefunden zu haben. In Aufnahme einundzwanzig mit dem gestrigen Datum, Sonntag, nachdem er uns in Ford Field entwischt ist, dreht er durch. Gut.
Oder auch nicht, weil es sein letzter Satz ist, der mir eine Eiseskälte über den Rücken jagt.
Sie weiß zu viel.
»Er wird sie töten«, sage ich.
Und dann nehme ich das Transkript der letzten Aufnahme in die Hand, die vom ersten Oktober.
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»Sitzung Graham«
Aufnahme 22
1. Oktober 2012
Ich … ich wollte nicht, dass dir das passiert, Mary. Ich wollte es für uns beide nicht. Das musst du mir glauben. Bitte, sag mir … sag, dass du mir glaubst. Ich habe dich angelogen. Ich habe mich selbst angelogen, weil ich mich überzeugen wollte, dass ich mich mit dir zusammen ändere, dass alles anders sein könnte. Aber bitte glaub mir. Bitte glaub mir, dass die Sache anders gelaufen wäre, hätte ich dich früher kennengelernt. Dann hätte ich mich geändert. Ich weiß, für dich hätte ich mich geändert, Mary.
Aber jetzt ist es zu spät, und ich kann dich nicht … nein, Mary, ich kann nicht. Es tut mir leid. Es tut mir mehr leid, als mir je im Leben etwas leidgetan hat, eigentlich hat mir noch nie etwas leidgetan. Aber das tut es mir jetzt umso mehr. Denn du hast in mir eine Tür geöffnet, aus der ich Dinge herauslassen und mit dir zusammen ergründen wollte. Ich weiß, das hätten wir geschafft, und alles wäre in Ordnung gekommen. Bitte, Mary, verstehe mich … bitte! … aber ich habe keine andere Wahl. Mir bleibt nichts anderes übrig, als das zu tun, denn egal, wie sehr du mich auch liebst, sie werden dich auf den Kopf stellen, sodass du Dinge über mich sagst, die sie nichts angehen, und das darf ich nicht zulassen. Könnte ich dich hierlassen, würde ich es tun. Aber ich kann nicht, ich habe keine andere Wahl. Das verstehst du doch, oder? Ich habe keine andere Wahl. Die Entscheidung liegt nicht mehr bei mir.
Sie sind mir auf den Fersen, Mary, und sie werden dir alles Mögliche über mich erzählen, aber ich kann nicht zulassen, dass du das hörst, weil es so anders klingen wird als die Wahrheit – genau das werden sie tun, und das kann ich nicht zulassen. Ich möchte als ein dich liebender Mensch in deiner Erinnerung bleiben, weil ich dich liebe, Mary. Ich schwöre dir, dass ich dich liebe, und nur wegen dir bin ich fähig zu lieben.
Du wirst mich nicht lieben, wenn du hörst, was sie sagen. Du wirst mich nicht lieben, wenn du die Wahrheit kennst. Das hättest du vermutlich nie getan. Nein, das hättest du nicht. Niemand würde mich lieben! Wie auch? Wie könnte jemand … jetzt sei still, Mary. Sei jetzt still.
Du bist etwas Besonderes für mich, Mary, meine liebe, liebe Mary Laney, und ich werde dich immer lieben und mich immer an dich erinnern, und das muss reichen. Bitte verstehe das, meine liebe Mary. Bitte verstehe, dass ich das aus Liebe zu dir tue, und ich wünschte, es wäre anders, ich wünschte, es wäre anders, Mann, warum kann es nicht anders sein? Warum können sie mich nicht einfach in Ruhe lassen und uns eine Chance geben, anders und besser zu werden?
Jetzt bleibt uns nichts anderes mehr übrig, weil ich nicht zulassen kann, dass sie dir wehtun und das zerstören, was wir gemeinsam hatten. Nein, das werde ich nicht zulassen.
Jetzt schlaf, meine liebe, süße Prinzessin. Schlaf und nimm mich in deinem Herzen mit. Ich werde dich immer in meinem tragen.
Ich verspreche dir, dass wir uns bald wiedersehen.
[ENDE]
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»Mary Laney«, ruft Books in sein Funkgerät und buchstabiert den Nachnamen noch.
Ich sitze auf dem Boden des Transporters, den aufgeklappten Rechner auf dem Schoß, und blättere die Fahrzeugzulassungen und Grundsteuereintragungen durch.
»Es gibt vier Mary Laneys im Großraum Pittsburgh«, sage ich.
»Sofern es sich um Pittsburgh handelt.«
»Es muss in der Nähe sein«, sage ich. »Egal, was er ihr angetan hat, er ist hierher zurückgekommen und hat das Transkript seiner Aufzeichnungen zu den anderen gelegt, bevor er verschwand.«
»Vielleicht hat er sie genau hier in seinem Haus getötet«, überlegt Books.
»Sag das nicht. Sag nicht, dass er sie getötet hat.«
»Es hört sich aber so an, Em.«
»Moment.« Ich blicke vom Bildschirm auf. »Ihr Alter. Er hat doch irgendwo ihr Alter genannt, oder? Ich glaube, es war siebenunddreißig.«
»Ich glaube … du … hast recht.« Books blättert durch die Seiten, auf denen Winston Graham über seine geliebte Mary spricht. »Ja, siebenunddreißig. Dann wurde sie 1975 geboren. Oder Ende 74.«
Ich rufe das Geburtenregister des Gesundheitsamts von Pennsylvania auf. »Wenn sie in Pennsylvania geboren wurde, ist sie … genau … hier! Da ist es: Allentown, Pennsylvania, Mary … oh, Mist. Mist! Das ist nicht Mary, sondern Marty Laney.«
»Sicher?«
»Natürlich«, erwidere ich angekratzt. »Den Unterschied zwischen ›Marty‹ und ›Mary‹ kann ich schon noch erkennen.«
»Vielleicht ist er ihr Bruder.«
»Vielleicht. Aber suchen wir lieber weiter.«
Im Grundsteuerverzeichnis suche ich die Sozialversicherungsnummern und vergleiche sie mit dem Vorstrafenregister. Mary war früher Alkoholikerin, weswegen sie vielleicht Schwierigkeiten mit dem Gesetz bekam.
Nichts. Die vier Mary Laneys im Großraum Pittsburgh waren allesamt gesetzestreue Bürgerinnen.
»Okay, dann die Einkommenssteuern«, sage ich. »Finanzamt … Finanzamt …«
Die Datenbanken sind voller Informationen. Ich brauche aber für den Anfang nur ein Geburtsdatum. Sie wurde vielleicht nicht in Pennsylvania geboren, aber sie bezahlt hier ihre Steuern.
Vier Mary Laneys mit vier Geburtsdaten werden auf meinem Bildschirm gezeigt.
»Geboren am 22.6.49«, lese ich vor. »Geboren am 13.5.82 … geboren am 27.5.69 … geboren am …«
Ich springe auf. »Geboren am 11.7.75!«
Books nickt. »Ist das unsere Mary?«
»Warte, warte, warte. Ich suche beim Finanzamt nach ihrem Arbeitgeber.
Bitte lass es eine Kneipe oder ein Restaurant sein. Irgendeinen Ort, an dem eine Kellnerin arbeitet.
»Ja!«, rufe ich laut. »Ihr Arbeitgeber wird als Ernie’s Sports Bar aufgeführt.«
»Das ist unsere siebenunddreißigjährige Kellnerin!« Books greift zu seinem Funkgerät. »Hier spricht Books. Ich brauche die Hubschrauber. Mobilisiert das Geiselrettungsteam. Wir haben einen Ort.«
»Ich komme mit.« Ich schiebe Books zur Seite und springe aus dem Transporter, bevor er antworten kann. »Sie lebt noch«, bin ich mir sicher. »Das kann nicht anders sein.«
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Die Staatsstraße/State Highway 85 in Kittanning in Pennsylvania wurde mehrere hundert Meter von Mary Laneys Haus entfernt gesperrt. Gegenüber vom Haus befindet sich ein leerer Parkplatz, der den Hubschraubern die Möglichkeit zur sicheren Landung gibt. Staatspolizisten haben das Haus bereits umzingelt, Feuerwehrautos warten weniger als hundert Meter entfernt.
Mitglieder des Geiselrettungsteams stürmen aus einem der anderen Hubschrauber und rennen geduckt los. Wir führen dem Anschein nach eine Rettung durch, aber bei Winston Graham kann man nie wissen. Er ist uns bei mehr als nur einer Gelegenheit entwischt, als wir ihn bereits umzingelt hatten, doch er war immer schlauer gewesen als wir. Ja, seine letzte Aufzeichnung hörte sich so an, als würde er sie verlassen – Ich verspreche dir, dass wir uns bald wiedersehen, waren seine letzten Worte an sie. Aber entspricht das überhaupt seiner Art, dort drin im Haus auf uns zu warten?
Books rennt zu den Jungs vom Geiselrettungsteam und bespricht sich mit ihnen, während ich gegenüber vom Haus an der Route 85 stehe. Das schlichte, zweistöckige Haus mit Giebeldach, blau gestrichenen Schindeln und weißen Balken steht an einem Hang. Ein Steinweg führt zur vorderen Veranda.
Während die Staatspolizisten das Haus durch die Zielfernrohre ihrer Gewehre beobachten, überqueren zwei Mitglieder des Geiselrettungsteams die Straße mit einer Leiter, die sie seitlich am Haus aufstellen. Sie werden gleichzeitig mit ihren Kollegen, wenn diese die Haustür aufbrechen, über das Dach der Veranda ins Obergeschoss eindringen.
Doch im Moment steigt noch niemand die Leiter hinauf. Ich sehe auf meine Uhr. Kurz nach sieben Uhr morgens.
»Schickt Kevin rein«, gibt Books die Anweisung.
»Das dauert zu lange«, sage ich. »Vielleicht liegt sie da drin im Sterben.«
Books nickt, erwidert aber nichts.
»Books, sie könnte …«
»Dafür habe ich keine Zeit, Emmy.«
»Mary hat keine Zeit.«
»Jetzt hör mir mal gut zu: Wir können nicht wissen, was er für uns da drin geplant hat. Sein eigenes Haus ist in Flammen aufgegangen, als wir uns genähert haben. Ich schicke keine Mitarbeiter auf ein Himmelfahrtskommando. Wir überprüfen das Haus erst auf Bomben, und wenn es dann sauber ist …«
»Und was ist, wenn genau das dem Zeitfenster entspricht, in dem sie stirbt, Books? Wir könnten ein Leben retten, während wir hier rumsitzen und irgendwelche Vorgehensweisen …«
»Es geht nicht nur um Vorgehensweisen. Es ist genau das Richtige. Willst du, dass ein Haufen Agents stirbt, nur weil ich einfache Sicherheitsmaßnahmen nicht eingehalten habe? Ich bin für ihr Leben verantwortlich.«
»Eine bessere Chance, um Graham zu finden, bekommen wir nicht.«
Books wirbelt zu mir herum. »Emmy, wenn du nicht gleich den Mund hältst, werde ich dir Handschellen anlegen. Ich schicke keine Männer da rein, solange ich null Ahnung habe, was uns erwartet. Nicht nach den Überraschungen, die er bisher für uns bereitgehalten hat. Willst du die Erste sein, die durch diese Tür geht?«
Er wendet sich wieder von mir ab und spricht ins Funkgerät.
Sie stirbt da drin, ruft um Hilfe, betet um ein Wunder, dass jemand sie finden und retten wird. Du hast sicher auch darum gebetet, Marta. Du hast gebetet, dass dich jemand retten wird, aber niemand kam. Ich kam nicht. Ich war nicht für dich da.
Ich renne über die Route 85 auf das Haus zu.
»Emmy, was machst du da? Bleib stehen! Emmy, bleib stehen!«
Ich renne den Steinweg weiter, der zum Haus führt.
»An alle Agents, nicht weiterbewegen!«, ruft Books auch in meinen Ohrhörer. »Emmy, das ist ein Befehl: Du betrittst das Haus nicht!«
Ich reiße den Ohrhörer heraus und springe die Stufen zur vorderen Veranda hinauf. An der einfachen Holztür hängt oben ein altmodischer Klopfer.
Ich komme, meine Liebe. Ich komme, um dir zu helfen.
Ich rechne damit, von einer Explosion aufgehalten zu werden, als ich den Türknauf drehe.
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Sobald ich das Haus betreten habe, bleibe ich stocksteif stehen, aber nichts passiert. Keine Explosion, kein Knall, keine Druckwelle.
Mein Blick gleitet über den Boden. Eine Blutspur führt durch den Flur um eine Ecke herum.
»Mary Laney!«, rufe ich, während ich der Spur folge, mich aber seitlich davon halte, um den Tatort nicht zu verunreinigen. »FBI!«
Am Ende des Flurs befindet sich eine Gästetoilette. Die Blutspur führt ins Wohnzimmer mit zerschlissenen Teppichen und altmodischen Möbeln und endet vor einer Tür.
Der Keller.
Ich öffne die Tür. »Mary Laney!«, rufe ich in die Dunkelheit hinab.
Ich taste an der Wand entlang und drücke den Lichtschalter. Doch nichts passiert. Die tiefe Dunkelheit unter mir bleibt. Ich ziehe mein Telefon heraus und richte den dünnen Schein der Taschenlampen-App nach unten. Ich erkenne etwa zwölf Stufen und ein Geländer, am Ende nur ein Stück des Bodens.
»Mary Laney!«, rufe ich.
So schnell ich kann, eile ich die Treppe hinunter. Ich weiß, die Stufen können mit einer Spreng- oder Stolperfalle versehen sein, aber ich habe keine andere Wahl.
Ich komme, Marta. Ich bin hier, und ich werde dir helfen. Gib mir diese Chance, halte durch, bitte stirb nicht, bitte komm zu mir zurück.
Ich schwenke den schmalen Lichtschein vor und zurück, lausche auf Geräusche. »Mary«, wiederhole ich mit zitternder Stimme, als ich die letzte Stufe und dann den Kellerboden erreiche.
Dann höre ich ein Husten, ein einzelnes, leises Echo irgendwo von rechts.
Ich wirble herum und schwenke mein Telefon wirr umher. Mein Puls rast. Nichts. Ich sehe nichts außer einem Schrank und ein …
Ich zucke zusammen, während ich das Licht zum Boden senke – da liegt etwas, reglos, ja, da liegt ein Mensch auf dem Bauch.
Eine Frau, denke ich angesichts des langen Haars, das sich um ihren Kopf herum ausbreitet. Aber wo die Augen und die Nase und …
»Oh, Gott«, murmle ich, während ich auf die Frau zugehe. Ihr Gesicht ist voller Blut und lila gefärbt, ihre Augen sind zugeschwollen, ihre Nase sitzt schief, ihr Mund ist ein breiiger Matsch.
Ich beuge mich zu ihr herunter. Ihr Körper hebt und senkt sich unter ihren feuchten, rauen Atemzügen. Als ich sie an der Schulter berühre, zuckt sie zurück, dann sehe ich mir im Licht meines Telefons ihre weiße Bluse und ihre Jeans an. Das Blut sieht eher aus, als wäre es von ihrem Gesicht nach unten gespritzt, nicht, als würde es von Stich- oder Schusswunden stammen.
»Mary? Ich bin vom FBI. Sie sind jetzt sicher.«
Über mir dröhnen Schritte, als das FBI sein Team hereinschickt.
Mary bewegt leicht den Kopf, um ein Nicken anzudeuten.
»Wissen Sie, wo er ist, Mary?«, frage ich, doch sie antwortet nicht. »Ist okay.« Ich streichle sanft über ihren Arm. »Wir werden Ihnen helfen.«
Schritte poltern die Treppe herunter, größere Lichtkegel tanzen über Boden und Wände.
»Wir brauchen einen Arzt!«, rufe ich. Als ich mich aufrichten will, um mich den Polizisten erkennen zu geben, streckt Mary ihre Hand nach meiner aus. Ich lege meine beiden Hände in ihre und beuge mich weit zu ihr nach unten.
»Lassen Sie … mich nicht allein«, flüstert sie.
»Das werde ich nicht, versprochen«, erwidere ich mit erstickter Stimme. Tränen treten mir in die Augen. »Ich bin hier. Ich lasse nicht zu, dass man Ihnen noch einmal wehtut.«
Mary beginnt heftig zu zittern und mit hoher Stimme zu wimmern. Ich lege einen Arm um ihren Rücken und eine Hand unter ihre Wange, während die Männer vom Geiselrettungsteam, bis an die Zähne bewaffnet, den Keller stürmen.
»Es wird alles wieder gut«, sage ich mit einer Überzeugung, die ich selbst nicht spüre. »Er kann Ihnen nichts mehr antun.«
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Ich öffne erschrocken die Augen. Im gleichen Moment löst sich die ohrenbetäubende Explosion in Nichts auf. Die Träume sind in letzter Zeit immer nach diesem Schema abgelaufen – weniger die Flammen als die Explosion, durch die sie verursacht werden, stehen im Mittelpunkt.
Ich blinzle in dem blendenden Licht. Ich weiß nicht, warum die Deckenbeleuchtung in Krankenhäusern immer so grell ist. Wenn Mary Laney wieder zu sich kommt, wird sie kaum etwas sehen können.
Zumindest soll sie laut Aussage der Ärzte wieder zu sich kommen. Die Verbände auf ihrem Gesicht und die Schläuche, die in ihrem Arm verschwinden, lassen eine verletzte Frau erkennen, doch die Ärzte sagen, ihr Hirn funktioniere normal, was vermutlich beruhigend ist, auch wenn es nichts Gutes verheißen kann, wenn man überhaupt die Gehirnströme untersuchen muss.
Mary hat ein Schädel-Hirn-Trauma und eine zertrümmerte Nase. Ihre Zähne sind in Ordnung, und andere Brüche im Gesichtsbereich scheint sie sich nicht zugezogen zu haben. Nur die violetten Hämatome verengen ihre Augen zu Sehschlitzen, und auch ihre Lippen und Wangen sind geschwollen.
Ich beobachte, wie sich ihr Brustkorb hebt und senkt, lausche auf ihren Atem. Wenn sie aufwacht, werden wir sie nach Informationen ausquetschen. Wir haben es bereits versucht, als wir sie fanden, doch sie plapperte nur wirr vor sich hin. Sie stehe unter Schock, sagten die Ärzte, sei traumatisiert. Ihre Wunden wurden behandelt, es wurden ein paar Tests durchgeführt, und sie soll mindestens zwei Stunden schlafen, bevor wir mit ihr sprechen können.
In der Zwischenzeit durchkämmen die Jungs vom FBI Grahams Haus. Im hinteren Teil fanden sie Reifen, die er verbrannt hatte, und Benzinkanister und Gasmasken – damit leitete er den Rauch in die Lungen der Opfer, um vorzutäuschen, sie hätten den Rauch beim Brand aktiv eingeatmet. Sie fanden alle möglichen chirurgischen Instrumente, mit denen er die Opfer folterte, und medizinische Abhandlungen über Chirurgie. Eine Überprüfung seines Internetverhaltens ergab, dass er auf SM-Porno-Seiten verkehrte und weitere chirurgische Informationen suchte. Auch viele Facebook-Seiten seiner Opfer hatte er aufgerufen, sich aber nie mit ihnen »befreundet«, sondern nur Infos nach Wohnort, Arbeitsplatz und allen möglichen anderen Dingen abgefragt, was ihm half, wenn er sich an sie heranmachte.
Und es ist klar, dass er aus dem Internet erfuhr, wie er seine Brände legen musste. Auf einer der entsprechenden Seiten wird erklärt, wie man eine zeitverzögerte Explosion verursacht. Dazu ließ er über einer Kerze an einem Klebeband einen Luftballon voll mit Benzin herunterhängen. Unter die Kerze legte er ausreichend Zeitungen und Zeitschriften. Nachdem er gegangen war, platzte der Ballon und spritzte das Benzin über die Kerze und das Papier. Wumm. Bis die Feuerwehr eintraf, war das Klebeband längst spurlos verbrannt, doch die Kerzenreste führten zu dem Schluss, dass das Feuer durch diese Kerze verursacht worden war, als sie auf die Zeitungen und Zeitschriften fiel.
Sein Führerscheinfoto wird bereits überall gezeigt, auf allen Fernsehsendern und Internetnachrichtenseiten im Land. Alle sehen das Bild eines übergewichtigen, fast kahlköpfigen Mannes mit Knopfaugen, der Winston Graham heißt.
Jetzt wird er natürlich anders aussehen. Er wird Haare und vielleicht einen Schnurrbart und eine Brille tragen, seine Augenbrauen geändert haben. Egal wie, aber er wird sich niemandem zu erkennen geben.
Aber wo ist er hin verschwunden? Wohin kann er überhaupt gehen?
Wir haben keine Ahnung. Wir wissen nur, dass er mehr als zweihunderttausend Dollar von seinem Konto abgehoben hat. Damit kann er eine Menge anfangen.
Books tritt ein, nickt mir mit eisigem Blick zu und sieht zu Mary.
»Die zwei Stunden sind noch nicht rum«, sage ich.
»Ich dachte, vielleicht wacht sie von allein auf.«
»Ich habe gesagt, ich würde dich anrufen, wenn das der Fall ist.«
»Du hast mir schon eine Menge Dinge erzählt«, sagt er wie als Einführung zu etwas, das er auswendig gelernt hat. »Du hast mir gesagt, du würdest meinen Anweisungen folgen, wenn ich den Fall übernehme, aber das hast du nicht getan.«
»Darüber will ich nicht sprechen«, wimmle ich ab.
»Emmy, ich habe dir einen eindeutigen Befehl erteilt, und du hast ihn missachtet. Du hättest dich umbringen können. Du hättest Mary umbringen können. Du hättest eine Explosion auslösen können, die uns alle …«
»Aber das habe ich nicht, okay, Harrison? Das habe ich nicht. Also halt jetzt den Mund.«
Books, der immer noch vor mir steht, lässt die Ruhe für sich arbeiten. Wir wissen beide, was als Nächstes kommt.
»Das ist mir egal«, fahre ich fort. »Ziehe mich von dem Fall ab. Schmeiß mich raus. Egal. Ich werde nicht aufhören, nach ihm zu suchen.«
»Oh, vom Fall ziehe ich dich tatsächlich ab«, erwidert Books. »Rausschmeißen kann ich dich nicht. Aber vermutlich wird Dickinson sich darum kümmern. Er hat bereits einen vollständigen Bericht über dein Verhalten angefordert. Es gibt ja nur etwa zweihundert vereidigte Polizeibeamte als Zeugen. Und ich werde ihm nicht im Weg stehen. Du hast es verdient, gefeuert zu werden.«
Ich lege die Stirn ans Gitter von Marys Bett. In dieser Position war ich kurz zuvor bereits weggenickt.
»Also«, sagt Books.
»Was also?«
»Also bist du aus dem Fall draußen.«
»Das habe ich schon beim ersten Mal verstanden.«
»Also wirst du jetzt gehen müssen.«
Ich sehe zu ihm auf. »Ich werde nicht gehen. Ich habe ihr versprochen, ich würde sie nicht verlassen.«
Books sieht mich an wie immer, wenn ich die Sture spiele. »Du hast auf dem Weg zum Krankenwagen und ins Krankenhaus die ganze Zeit ihre Hand gehalten. Du hast ihre Hand gehalten, während die Ärzte sie behandelt haben, wobei ich kaum glauben kann, dass sie das zugelassen haben. Aber dir etwas ausreden zu wollen, ist, als würde man mit einer Wand reden.«
»Wenn sie aufwacht, wird sie mich hier sehen, Books. Ich werde nicht gehen. Gewöhne dich daran.«
»Gewöhne dich daran. Gewöhne dich daran! Die gleiche alte Emmy, die tut, was sie will, wann immer sie will, wie auch immer sie es will.« Books’ Augenbrauen zucken wieder, sein Hals leuchtet dunkelrot. Am liebsten würde er mich an den Haaren aus dem Zimmer zerren.
Das würde er tatsächlich tun, aber er tut es nicht.
Weil in diesem Moment Mary Laney laut einatmet.
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Mary Laney beugt sich vor, als sie kräftig hustet, dabei Speichel und getrocknetes Blut ausspuckt. Mit den Tasten an ihrem Bett richte ich das Kopfteil auf und rufe über einen anderen Schalter nach der Krankenschwester.
»Wir sind hier, Mary.« Ich ergreife ihre Hand und streichle sie. »Sie sind im Krankenhaus und in Sicherheit.«
Sobald ihr Hustenanfall nachgelassen hat, bleibt Mary regungslos sitzen. Der Blick aus ihren geschwollenen Augen ist stur geradeaus gerichtet.
Jetzt erinnert sie sich an alles.
Dann stöhnt sie laut auf. Ihre Schultern beginnen zu zittern, Tränen laufen ihre Wangen hinab.
»Er kann Ihnen nichts mehr antun«, beruhige ich sie.
»Ist er … ist er … haben … Sie …« Leise schluchzend, spuckt sie die Worte zwischen ihren stockenden Atemzügen aus.
»Wir haben ihn noch nicht geschnappt«, antwortet Books. »Aber das werden wir. Dazu brauchen wir Ihre Hilfe, Mary.«
Immer noch weinend, nimmt sich Mary in Augenschein, sieht ihre Arme und Beine an, klopft ihren Oberkörper ab, als durchsuche sie sich selbst auf Waffen. Schließlich hebt sie ihre Hände vorsichtig an ihr schrecklich verletztes, aufgedunsenes Gesicht.
»Ich bin Special Agent Bookman, und das ist Emmy Dockery, eine FBI-Analystin. Es tut mir leid, aber wir müssen uns jetzt gleich mit Ihnen unterhalten.«
Nach einer Weile nickt Mary, und ihr Brustkorb beruhigt sich wieder. Ich reiche ihr ein Taschentuch, mit dem sie vorsichtig über ihr Gesicht tupft, bevor sie mich ansieht.
»Sie … haben mich gefunden«, sagt sie. »Sie waren es. Sie … haben mich nicht allein gelassen.«
Ich ergreife lächelnd ihre Hand. »Es wird alles wieder gut.«
»Was hat … was hat Winston getan? Die Morde …?«
Ich sehe zu Books, der nickt. »Er wird wegen Mordes gesucht. Einer ganzen Serie von Morden.«
Diese Nachricht nimmt sie schlecht auf. Aus der letzten Aufzeichnung von Graham zu schließen, in der er zu ihr sprach, während er ihr Gesicht verletzte, muss sie die Ahnung bekommen haben, dass er böse Dinge getan hat.
»Okay, alle zurück«, weist uns der Arzt an, der das Zimmer betritt.
»Ganz schnell, Mary«, drängt Books. »Es ist wichtig. Hat er irgendeinen Hinweis gegeben, wohin er will? Oder was er als Nächstes tun wird? Irgendwas?«
Books hält den Arzt mit ausgestrecktem Arm ab.
Mary räuspert sich. »Er hat gesagt … er hat gesagt …«
»Ich muss darauf bestehen, meine Patientin behandeln zu können«, drängt der Arzt.
»Es ist wichtig«, sagt Books. »Reden Sie weiter, Mary. Was hat er gesagt?«
Mary schluckt schwer, schließt die Augen.
»Er hat gesagt, Sie würden ihn nicht kriegen. Er hat gesagt, er sei unsichtbar.«
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Der Arzt wirft uns aus dem Zimmer, um Mary untersuchen zu können. Ich passiere zwei bewaffnete Marshals, die die Tür bewachen.
»Wir werden ihn finden«, sage ich. »Ich habe …«
Books geht an mir vorbei. »Fahr nach Hause, Emmy.«
Ich warte, dass er sich umdreht. Tut er nicht.
»Ich fahre nicht nach Hause.«
»Jedenfalls wirst du nicht hierbleiben. Hier darf sich nur befugtes Personal aufhalten. Dazu gehörst du nicht mehr.«
Ich gehe ihm hinterher. Er ist schon immer schnell gegangen. »Ich kann dir helfen, ihn zu finden«, dränge ich. »Das ist meine Stärke, Books. Komm schon.«
Books erreicht den Fahrstuhl und drückt die Taste. »Du bist hier fertig«, sagt er. »Ich bin mit dir fertig. Ich kann keine Operation leiten, wenn jemand offen meine Anweisungen missachtet. Das untergräbt meine gesamte Einheit. Wärst du erwachsen, würdest du das auch so sehen. Aber das bist du nicht. Du bist ein Kind, Emmy. Ein Kind. Mir reicht’s.« Er fährt mit der Handkante wie mit einem Messer durch die Luft. »Mir reicht’s.«
Ich schüttle überheblich den Kopf – vermutlich wie ein Kind. »Ich kann ihn finden. Ich bin deine beste Chance. Was würdest du geben …«
»Tut mir leid.« Der Fahrstuhl kündigt sich mit einem Pling an, die Türen gleiten zur Seite. Books tritt ein und dreht sich zu mir. »Du bist hier fertig.«
Die Türen beginnen, sich vor Books zu schließen. Ebenso wie vor meinen Möglichkeiten.
Books hält die Türen auf und kommt wieder heraus, tritt so nahe auf mich zu, dass ich zurückweichen muss.
»Du denkst, du könntest jeden nach Belieben mit Füßen treten, und alle müssen sitzen bleiben und es ertragen«, zischt er. »Warum wolltest du, dass ich den Fall leite, Emmy?«
»Ich …«
»Ich sage dir warum«, antwortet er für mich. »Du wolltest, dass ich den Fall leite, weil du dachtest, du könntest mich übergehen und tun, was du willst, oder?«
»Nein, ich wollte, dass du mitarbeitest, weil ich wusste, der Direktor würde dir zuhören, und weil du der beste Agent beim FB…«
»Mann, hör mit dem Scheiß auf! Wenn, dann war ich auf deine Gnade angewiesen. Du wolltest jemanden haben, den du manipulieren kannst, und du wusstest, mit mir kannst du das tun.« Er wedelt mit dem Finger vor meinem Gesicht. »Und, weißt du was? Du hast mich zum letzten Mal benutzt.«
»Dann bleibt ein Mörder also weiterhin auf der Flucht, weil du nicht über die Tatsache hinwegkommst, dass ich dich nicht heiraten wollte.«
Books weicht zurück. »Wow. Du bist mir schon so eine Nummer.«
Puh, damit habe ich eine Grenze überschritten. »Es … es tut mir leid, Books. Das meinte ich nicht so.«
Books’ Kiefermuskeln bewegen sich, und er vermeidet es, mir in die Augen zu blicken. »Wenn du das Krankenhaus nicht in fünf Minuten verlassen hast, lasse ich dich verhaften.«
»Agent!« Einer der Marshals rennt den Flur entlang auf uns zu. »Ms Laney sagt, sie sei bereit zu reden.«
»Prima.« Books ist dankbar, unserem Gespräch entkommen zu können.
»Sie, äh …« Der Marshal hebt entschuldigend die Schultern. »Sie sagt, Ms Dockery soll dabei sein.«
Books lässt den Kopf sinken und schüttelt ihn, bevor er mir einen eiskalten Blick zuwirft. »Ms Dockery wurde die Mitarbeit an dem Fall entzogen.«
»Ja, Sir, aber …« Der Marshal räuspert sich. »Sie sagte, sie würde nur mit Ms Dockery sprechen.«
Stöhnend fährt Books sich mit den Fingern durch das Haar.
Ich kann ein Lächeln nicht unterdrücken.
»Hm, das ist komisch«, sage ich.
Books stürmt an mir vorbei auf Marys Zimmer zu.
»Los, jetzt komm schon!«, ruft er mir zu.
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»Er wirkte so … normal«, beginnt Mary Laney mit noch kratziger Stimme. Über ihrer Nase klebt ein frischer Verband. Die Schwellungen um ihre Augen sind blau, lila und schwarz marmoriert. Bei ihrem Anblick kann ich meine Tränen kaum zurückhalten.
In ihrem Keller wurde ein Baseball-Schläger aus Aluminium mit ihrem Blut daran gefunden. Diesen verwendete Graham, um auf ihr Gesicht einzuschlagen und wie einen Ballon anschwellen zu lassen.
Eine interessante Wahl, die Graham mit diesem Schläger traf. Gibt es einen tieferen Sinn dahinter? Ich hätte nicht erwartet, dass er Mary genauso wie seine anderen Opfer quält. Sicher hätte er sie nicht angezündet oder skalpiert oder ihr in die Nervenzentren an Knien, Ellbogen oder Handgelenken gebohrt. Warum aber dieser Baseball-Schläger?
Warum nicht einfach eine Schusswaffe benutzen und die Sache mit einem raschen Klick erledigen?
»Ich meine, er war ja schon irgendwie komisch und unsicher«, fährt Mary fort. »Aber er wirkte völlig harmlos. Vielleicht … nicht ganz im Reinen mit sich. Aber er wurde immer offener, je näher wir uns kennenlernten. Er war freundlich und lieb.«
Bei diesen Worten sieht sie uns an – zumindest denke ich wegen des Winkels ihres Kopfes, dass sie es tut. Ihre Augen sind so geschwollen, dass ich kaum eine Bewegung darin erkennen kann.
»Ich weiß, das hört sich verrückt an«, sagt sie.
»Nein, überhaupt nicht«, beruhige ich sie. »Winston Graham hat viele Menschen getäuscht. Er war ein Meister darin. Er hat sich an Frauen herangemacht, die er vorher nicht kannte, die allein lebten und ihn in ihre Wohnungen ließen. Das schafft nur ein echter Betrüger.«
Mary steckt sich ein Stück Eis aus einem Styroporbecher in den Mund und saugt daran. »Als ich ihn das erste Mal traf, sagte er, er sei ein Serienmörder.«
»Echt?«, frage ich nach. Sie weiß nicht, dass wir in Grahams Transkripten über diese Begegnung gelesen haben. Sie weiß nicht einmal, dass es diese Transkripte gibt. Books sagte, er wolle warten, bevor er es ihr erzählen würde.
»Das war in der Kneipe, in der ich arbeite«, sagt sie. »Er …« Sie hebt ihre Hand ans Ohr, als würde sie telefonieren. »Er sah aus, als würde er seine Worte auf seinem Gerät aufzeichnen. Er hielt es ans Ohr wie ein Telefon. Ich hab ihn darauf angesprochen, und danach schien er echt an mir interessiert zu sein. Er sagte, er hätte eine Menge Menschen getötet. Ich fasste das als Witz auf.«
»Das hätte jeder getan«, sage ich.
Mary berichtet uns von ihren Treffen mit Graham – Treffen, über die wir bereits Bescheid wissen, doch wir stellen uns dumm. Sie spricht nicht alle Einzelheiten an, die in den Transkripten beschrieben werden, sie stimmen mit diesen aber mehr oder weniger überein. Über den Abend, an dem er verkleidet in die Kneipe schlich, um sie zu beobachten, sagt sie: »Vermutlich hätte mir das einen ersten Hinweis geben sollen, aber ich fühlte mich geschmeichelt. Normalerweise beachten mich Männer eher weniger.« Anschließend trafen sie sich nach Feierabend, um gemeinsam etwas trinken zu gehen. Dann ihr Treffen am Samstagabend in der Woche, in der Graham eine Pause machte. Und dann, wie sie vor dem Kamin liegen, sich küssen und einander streicheln und zum ersten Mal darüber reden, dass oder ob die Sache zwischen ihnen ernst ist.
Das Gespräch dauert fast drei Stunden. Books – ich kenne keinen Menschen, der solche Verhöre so gut, geduldig und detailliert führt wie er – hinterfragt alles, was sie gesprochen und getan haben, jedes Gefühl, das Mary hatte, während sie meine Hand hält.
»Das ist schrecklich peinlich«, sagt Mary am Ende. »Sie müssen mich für eine Idiotin halten.«
»Ich halte Sie für etwas Besonderes«, sage ich. »Und das hat er auch getan. Ich denke, Sie sind ihm nahegekommen, Mary. Ich meine, er hat Sie nicht getötet. Alle anderen hat er umgebracht. Und nicht nur das, Mary. Er hat sie brutal misshandelt und gefoltert. Er hatte allen Grund dazu, auch Sie zu töten, aber das hat er nicht übers Herz gebracht. Etwas an Ihnen war anders.«
»Ich hatte einfach Glück«, widerspricht sie.
»Es war kein Glück«, hält Books dagegen. »Er hat mit einem Aluminiumschläger auf Sie eingeschlagen. Es wäre ein Leichtes für ihn gewesen, Sie zu töten, wenn er gewollt hätte. Glauben Sie’s oder nicht, aber so schlimm Ihr Gesicht auch aussehen mag, er hat Sie nicht annähernd so hart geschlagen, wie er gekonnt hätte. Ein einziger kräftiger Schlag hätte Ihnen einen Hirnschaden bereiten können. Ich denke, er hat gezögert.«
»Sie machen Witze«, zweifelt sie.
»Nein. Bei Selbstmorden ist das ähnlich. Bei Menschen, die sich die Handgelenke aufschneiden. Am Anfang zögern sie, weil sie es nicht schaffen, deswegen fügen sie sich erst kleine Schnitte zu, bevor sie den Mut aufbringen, die Vene tatsächlich zu durchtrennen. Es sind zögerliche Schnitte.«
»Ein zögerlicher Schlag«, pflichte ich bei.
»Mehr oder weniger, ja«, fährt Books fort. »Er sagte sich, er müsste Sie töten, aber jedes Mal, wenn er ausholte, hielt er sich zurück. Denn tief in seinem Innern konnte er Sie nicht töten. Sie waren ihm viel zu wichtig.«
Sie lacht verbittert auf. »Ich muss schon sagen, mir gingen viele Dinge durch den Kopf, als er mich schlug. Aber dass ich ihm wichtig wäre, gehörte nicht dazu.«
Doch Books hat recht. Deswegen verwendete Graham einen Baseball-Schläger und keine Schusswaffe oder ein Messer. Er wollte bis zum Ende entscheiden können, ob er sie tatsächlich töten würde oder nicht.
»Und … was passiert jetzt?«, fragt sie.
Books nickt. »Sie werden ein oder zwei Tage im Krankenhaus bleiben. Wir werden Sie bewachen. Wenn Sie entlassen werden, sollten wir Sie in Schutzhaft nehmen. Sie irgendwo hinbringen.«
Mary legt eine Hand auf ihre Brust. »Sie meinen, er wird wiederkommen?«
»Diese Möglichkeit müssen wir in Betracht ziehen. Aber keine Sorge. Er wird nicht erfahren, wo Sie sind. Wir sind nur besonders vorsichtig. Und wir werden Sie bewachen lassen.«
»Von wem? Meinen Sie, von FBI-Agenten?«
»Oder von Bundesmarshals. Auf jeden Fall von der Polizei.«
Mary lässt den Kopf sinken. »Ich will mich nicht verstecken. Das kann ich nicht.«
»Nur bis wir ihn geschnappt haben«, sage ich.
»Sie könnten in Gefahr sein«, fährt Books fort. »Er könnte seine Meinung ändern und beschließen, dass er Sie doch nicht am Leben lassen will. Oder er will Sie einfach nur haben und versuchen, Sie zu entführen.«
Mary schüttelt den Kopf und holt tief Luft, bevor sie mich ansieht.
»Ich werde es tun, wenn Sie mitgehen«, sagt sie.
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Irgendetwas stimmt hier nicht. Irgendetwas ist hier verkehrt.
Ich sitze in der Cafeteria des Krankenhauses und lese Grahams Transkripte noch einmal durch, um einen mir nicht erklärlichen Zweifel auszuräumen. Denny und Sophie, die zu uns nach Pennsylvania gekommen sind, sitzen neben mir und lesen ebenfalls in ihren Kopien. Es ist nicht viel, aber im Moment das Einzige, was uns einen Hinweis geben kann.
»Warum hat er mit diesen Aufzeichnungen erst letzten Monat angefangen?«, frage ich. »Erst im August. Er begann seine Mordserie im September 2011, aber mit den Aufzeichnungen erst elf Monate später.«
Denny schiebt sich einen Zahnstocher in den Mund und kaut darauf. »Wer weiß? Er hat beschlossen, dass man sich an seine Genialität erinnern soll.«
Ich schüttle den Kopf. »Dazu ist er viel zu methodisch. Er hätte diese Aufzeichnungen gleichzeitig mit seiner Mordserie begonnen. Ich glaube, dass er nichts aufgrund einer Ahnung tut. Das wissen wir aus seinen Aktionen und daraus, wie er in seinem Tagebuch über seine Disziplin, seine Vorbereitungen und seine Durchführungen prahlt.«
»Die Frage ist also, was zu seiner Entscheidung geführt hat«, sagt Sophie. »Was ist im August 2012 passiert, was anders war als zu Beginn seiner Morde im September 2011?«
»Wir wissen von keinem traumatischen Erlebnis in seinem persönlichen Leben«, antwortet Denny. »Grahams Eltern starben vor zehn Jahren. Er hatte keine Geschwister. Keine Frau oder Kinder. Keine Freundin, von der wir wissen – bis auf Mary, natürlich. Keine Verwandten, keine Beziehungen. Nicht mal ein Haustier.«
Ich denke über den letzten August nach. In diesem Zeitraum gibt es nichts besonders Auffälliges an seiner Art zu töten. Ich für meinen Teil führte nur die Recherchen durch, schickte E-Mails an Dickinson und stritt mit dem Peoria Police Department in Arizona …
»Moment.« Ich springe so abrupt auf, dass Kaffee aus Dennys Becher schwappt. »Wartet mal. August – das war, als mein Streit mit der Polizei in Arizona an die Öffentlichkeit gelangte. Das war, als in der Tageszeitung von Peoria von meiner Behauptung berichtet wurde, Martas Tod sei ein Mord gewesen. Und dort wurde auch erwähnt, dass ich beim FBI arbeite.«
»Das könnte er gelesen haben«, schlussfolgert Denny.
»Natürlich hat er das gelesen«, pflichte ich ihm bei. »Er hat alles unter Kontrolle. Absolut. Also hat er das gelesen und gedacht, das FBI würde ihm im Nacken sitzen.«
Tatsächlich hat mich an diesem Punkt ja mein eigener Arbeitgeber rausgeschmissen, weil er an meine Theorie nicht glaubte. Bis dann Books ins Spiel kam und half, den Direktor zu überzeugen. Doch das wird Graham nicht erfahren haben. Er konnte nur davon ausgehen, dass das FBI eine landesweite Ermittlung einleiten würde.
»Es war das erste Mal, dass sich Graham bedroht fühlte«, sage ich.
»Und er reagierte darauf, indem er Tagebuch schrieb?« Sophie klingt skeptisch. »Warum? Nur für den Fall, dass er geschnappt wird, wollte er der Welt erklären, was er tut?«
Ich verziehe das Gesicht. Das klingt komisch. In der heutigen Zeit wird ein Serienmörder wie er von den Medien glorifiziert. Selbst wenn wir ihn geschnappt hätten, wäre jede Zeitung und jeder Fernsehsender im Land bereit gewesen, ihm eine Bühne zu geben und einen Sonderbeitrag mit so ominösen Titeln wie Die Seele eines Beutejägers zu bringen.
»Wisst ihr, was ich denke?« Ich tippe auf die Seiten des Transkripts vor mir. »Ich halte das für eine Irreführung. Irgendwo da drin steckt eine Lüge. Etwas, was uns abhalten soll, für den Fall, dass wir ihm zu nah auf die Pelle rücken. Warum nicht? Wenn einem das FBI auf den Fersen ist, warum soll man nicht eine Nachricht hinterlassen, um sie mit falschen Informationen zu füttern?«
»Dann ist also die Frage, wo sich in diesem Transkript die Lüge verbirgt«, sagt Denny.
»Das ist eine sehr interessante Frage.« Books tritt an unseren Tisch. »Darüber kannst du dort grübeln, wo du dich mit Mary Laney verstecken wirst.«
Die Temperatur in der Cafeteria scheint schlagartig zu sinken. Sophie und Denny entschuldigen sich. Ich erhebe mich, bleibe auf der anderen Seite des Tischs stehen.
»Ihr werdet morgen aufbrechen«, fährt Books fort. »Denny wird euch übrigens begleiten.«
»Okay, prima. Ich werde mit meinen Recherchen weitermachen und dir E-Mails schicken oder dich anrufen …«
»E-Mails reichen«, wimmelt er ab. Er sieht mich nicht einmal an, sondern reibt mit beiden Händen über die Stuhllehne und tätschelt sie schließlich. »Viel Glück, und sei …«
»Mensch, Books, jetzt komm schon. Ich weiß, dass ich die Regeln gebrochen habe, aber ich habe doch niemanden erschossen oder dich persönlich beleidigt. Ich habe nur versucht, jemandem zu helfen. Du tust, als hätte ich dir ins Gesicht gespuckt.«
Books, der immer noch den Augenkontakt vermeidet, schüttelt abwesend den Kopf. »Ich bin fertig mit dir, Emmy. In jeder Hinsicht. Geh und schick eine E-Mail, wenn dir irgendwas einfällt – ich werde dich nicht aufhalten, wenn du deine Recherchen weiterführen willst –, aber für mich bist du weder an den Ermittlungen noch an irgendetwas anderem, das mich betrifft, beteiligt. Ehrlich gesagt, möchte ich nie wieder mit dir sprechen und dich nie wiedersehen.«
Ich weiche zurück. Mir war nicht klar, wie sehr ich ihn verletzt habe. Und wie empfindlich dieser Nerv bereits war.
»Ist das deutlich genug, Emmy? Haben wir uns verstanden?«
Ich winke mit der Hand. »Ja, gut, klar.«
Books nickt, dreht sich um und geht.
»Books«, rufe ich hinterher. »Sofern es noch was nützt … Es tut mir wirklich leid.«
Er bleibt stehen, ohne sich umzudrehen. »Es nützt nichts«, erwidert er. »Jetzt nicht mehr.«
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Als ich Mary Laney am nächsten Abend sehe, trägt sie ihre eigene Kleidung, kein Krankenhaushemd mehr. Sie scheint sich besser zu fühlen, so verletzt ihr Gesicht mit der geschienten Nase auch aussehen mag.
»Alles erledigt?«, frage ich. »Wir werden in ein paar Minuten abgeholt.«
»Ich würde mich wohler fühlen, wenn ich nicht wie ein Elefantenmensch aussähe.« Zumindest hat sie noch Humor. Ich verlasse das Zimmer. Am Ende des Flurs unterhält sich Denny Sasser mit einem anderen Mann.
»Oh, Emmy.« Er deutet auf seinen Gesprächspartner. »Das ist Jim Demetrio. Jim, das ist Emmy Dockery.«
Jim Demetrio ist nur ein kleines Stück größer als ich, mittleren Alters und stämmig. Er trägt ein Polohemd und eine Baseball-Kappe.
»Das ist also die berühmte Emmy Dockery«, sagt er. »Diejenige, die den Fall geknackt hat.«
Ich schüttle seine Hand. »So weit würde ich nicht gehen.«
»Diejenige, die herausgefunden hat, dass es sich überhaupt um einen Fall handelt. Schon klar.« Er lächelt mich an. »Sie haben sich echt einen Namen gemacht.«
»Jim ist pensionierter FBIler«, erklärt Denny. »Er hat bis vor eineinhalb Jahren in Pittsburgh gearbeitet. Einer der besten Profiler zu Serienmördern, die ich kenne. Aber er hat beschlossen, in die Privatwirtschaft zu wechseln, um dort genauso gute Arbeit in der Sicherheitsberatung zu leisten.«
Schön für ihn. Ich frage mich aber, warum ich immer noch seine Hand schüttle.
»Er hat sich als Freiwilliger für die Suche gemeldet.«
»Oh, toll, ganz herzlichen Dank«, sage ich. Winston Grahams Hof in Elk County ist von mehreren Quadratkilometern dichtem Wald umgeben, von dem wir jeden Quadratzentimeter nach Leichen, Waffen und verwertbaren Spuren durchsuchen. Wir nehmen jeden Freiwilligen, der sich meldet.
»Freut mich«, erwidert Demetrio. »Schön, dass ich mir die Hände wieder schmutzig machen kann.«
»Jim stellt uns sein Haus in Oregon zur Verfügung«, erklärt Denny.
Ach so. Mary Laney wird in einem Haus an der Küste von Oregon untergebracht, bei einem Ort namens Cannon Beach. Offenbar dort, wo Demetrio wohnt.
»Das Haus ist perfekt«, sagt Demetrio. »Ich habe es zu meinem eigenen Schutz selbst gesichert. Es liegt oben auf einem Hügel und ist nur über einen geteerten, abgesperrten Weg zu erreichen. Ihre Zeugin wird dort absolut sicher sein.« Er fährt mit der Hand von links nach rechts durch die Luft. »Absolut.«
»Ich danke Ihnen jedenfalls ganz herzlich«, wiederhole ich.
»Darf ich was fragen?« Er beugt sich zu mir vor. »Wie haben Sie es angestellt? Wie haben Sie eins und eins zusammengezählt?«
Ich zucke mit den Schultern. Für so etwas habe ich wirklich keine Zeit. Aber dieser Kerl leiht uns sein Haus, und er meldet sich freiwillig, um mit uns den Wald zu durchkämmen. Ein bisschen professionelles Wohlwollen ist also angebracht.
»Die Daten«, antworte ich. »Das Muster der Verbrechen. Einzeln betrachtet, wurden sie in brillanter Weise getarnt. Aber als Ganzes zeigten sie ein Muster.«
»Brillant«, wiederholt er. »Sie halten ihn für brillant?«
»Ich halte ihn für ein Ungeheuer. Aber ein sehr schlaues.«
Demetrio kneift die Augen zusammen. »Es ist besser, Sie halten ihn nicht für ein Ungeheuer. Er ist ein Mensch, der seine eigenen Gründe hat, egal, für wie irrig Sie seine Gründe halten …«
»Er ist ein Ungeheuer«, wiederhole ich.
Demetrio wird blass. »Wenn Sie meinen.«
Ich sehe Denny an. »Sie ist bereit. Wir können aufbrechen.«
»Oh, dann sollte ich wohl gehen.« Demetrio wendet sich zum Fahrstuhl um. »Schön, dich mal wieder gesehen zu haben, alter Freund. Hör mal, übermorgen habe ich in der Gegend was zu erledigen. Soll ich dann vorbeischauen?«
»Klar«, sagt Denny. »Und noch mal vielen Dank, Jimmy.«
Demetrio wirft mir einen langen Blick zu. »Was wird dieses Ungeheuer als Nächstes tun, Emmy? Welchen Schritt sehen Sie voraus?«
Ich wische mit der rechten Hand über meine Jeans, als sich der Fahrstuhl mit einem Pling meldet.
»Ich sehe voraus, dass wir ihn unter die Erde bringen«, antworte ich.
Demetrio grinst. »Unterschätzen Sie ihn nicht«, warnt er, bevor er im Fahrstuhl verschwindet.
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Bei der Landung in Portland werden wir von einer FBI-Eskorte und Sturzregen begrüßt. Mary, Denny und ich steigen aus und rennen zu einem der Fahrzeuge. Unser Fahrer Gerry, ein FBI-Agent aus Pittsburgh, drückt aufs Gas.
Mary sieht durch das regennasse Fenster. »Weiß auch wirklich niemand, wo wir sind?«, fragt sie.
Ich drehe den Kopf zu ihr. »In der Hinsicht sind wir sehr vorsichtig. Nur die vier Agents, die uns bewachen, Sie und ich und Agent Bookman wissen über unseren Aufenthaltsort Bescheid.«
»Mehr nicht? Sonst niemand?«
»Sonst niemand. Entspannen Sie sich. Es scheint Ihnen schwerzufallen, still zu sitzen.«
»Oh, Gott, da haben Sie recht. Mein Vater sagte immer, ich sei ständig in Bewegung gewesen, hätte dauernd was zu tun gesucht. Ich sei wie eine fleißige Biene, sagte er. Und dann machte er immer bzz-bzz-bzz, wenn er an mir vorbeiging.«
Am Ende des Flughafengeländes passieren wir ein Tickethäuschen. Mary wendet sich vom Schalter ab und duckt sich. Sie versucht, lässig zu wirken, kann aber ihre Angst nicht verbergen.
Es ist ein seltsamer Widerspruch zu sehen, wie sie in Deckung geht. Sie ist etwas größer als ich und wirkt fit, da ihre Muskeln deutlich ausgeprägt sind, als würde sie Radrennen fahren oder Marathon laufen. Sport habe ihr als Ersatzdroge dabei geholfen, um gegen die Alkoholsucht anzukämpfen, sagt sie. Das hellbraune Haar reicht ihr gerade bis über die Ohren. Angesichts ihres gegenwärtigen Zustands – blaue Flecke, blasses Gesicht, geschiente Nase – habe ich keine Ahnung, wie attraktiv sie ist. Der Verband über der Schiene mitten auf ihrem Gesicht jedenfalls sieht aus wie eine Start- und Landebahn.
Regen prasselt aufs Auto, als wir auf die offene Straße abbiegen. Ich hoffe, Mary wird es sich noch etwas bequemer machen und vielleicht sogar ein bisschen schlafen.
»Niemand sonst weiß, wo wir sind?«, vergewissert sie sich noch einmal. »Nur die vier Wachleute, Agent Bookman, Sie und ich?«
»Ganz genau, Mary. Das verspreche ich.«
»Er wird mich doch sowieso nicht verfolgen. Oder doch?« Sie sieht mich an.
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er das tut. Wir sind nur einfach sehr vorsichtig.«
Als ein Geländewagen links an uns vorbeifährt, duckt sich Mary wieder, um ihr Gesicht zu verbergen. Diesmal sieht sie, dass ich es bemerke. »Tut mir leid«, sagt sie.
»Sie machen sich selbst verrückt.« Ich lege meine Hand auf ihren Arm. »Niemand weiß, dass Sie hier sind. Das verspreche ich.«
Wir passieren wie geplant im Schutz der Nacht den Ortseingang von Cannon Beach in Oregon, winden uns eine enge Straße nicht weiter als fünfzig Meter vom Pazifik entfernt entlang. Ich öffne das Fenster und atme die salzige, neblige Luft ein. Wir sind zwar nicht im Urlaub hier, im Moment fühlt es sich aber trotzdem so an. Wir kommen an Ferienanlagen, an erlesenen Geschäften, Restaurants und Andenkenläden vorbei, die um drei Uhr morgens alle verschlossen und dunkel sind.
Je mehr wir uns unserem Ziel nähern, desto unruhiger wird Mary. Sie rutscht noch tiefer in den Sitz, sodass sie von draußen nicht gesehen werden kann, auch wenn um diese Zeit dort niemand ist. Doch ich habe gut reden. Schließlich bin nicht ich diejenige, die Angst haben muss, verfolgt zu werden.
Dann biegen wir nach rechts ab, entfernen uns vom Meer und den gut beleuchteten Einkaufsstraßen und fahren eine enge, gewundene Straße entlang, bis wir auf ein Fahrzeug treffen, das auf uns wartet. Zwei Männer lehnen dagegen. Als sie uns sehen, richten sie sich auf. Sie sind, wie ich vermute, die US-Marshals aus Portland.
Als Mary mir ihre Hand hinstreckt, verschränke ich meine Finger mit ihren. »Hier werden wir sicher sein«, verspreche ich.
Plötzlich wird ein Tor geöffnet, das ich vorher nicht gesehen habe. Die Marshals steigen in ihren Wagen, dem wir auf einem steilen, gewundenen Pfad folgen, bis wir das Haus erreichen.
Beide Fahrzeuge bleiben auf dem Parkplatz stehen, die Scheinwerfer aufs Haus gerichtet. Insekten tanzen im Lichtkegel. Das Ranchhaus ist mit Kirschholz verkleidet. Jenseits der kleinen Gartenanlage, die das Haus umgibt, herrschen Dunkelheit und Leere – das Grundstück liegt an einem Abhang, wie ich weiß. Wir befinden uns hier oben auf einem Hügel. Es ist genauso, wie Jim Demetrio es beschrieben hat: Um dieses Haus zu erreichen, muss man entweder die Zufahrt nehmen und sich in die offenen Arme der FBI-Agenten begeben oder den Hügel von den anderen Seiten heraufklettern.
Die US-Marshals steigen aus und durchsuchen das Haus, bevor wir eintreten.
»Das Haus verfügt über modernste Sicherheitsvorkehrungen«, erklärt der Fahrer neben Denny. »Werden die Riegel am Vorder- und Hintereingang geöffnet, ertönt ein Signal, das man bis auf die andere Seite des Meeres hört.« Er deutet zum Haus. »Rund ums Haus sind Sicherheitskameras und Bewegungsmelder angebracht, eine weitere Kamera befindet sich unten am Tor, und alle können wir von hier aus überwachen.« Er dreht sich zu uns und hält uns einen iPad hin, dessen viergeteilter Bildschirm die Aufnahmen der vier Kameras zeigt.
»Es ist absolut sicher hier«, sagt er.
»Steigen wir aus«, fordere ich Mary auf. »Es ist okay.«
Immer noch Marys Hand haltend, rutsche ich auf ihre Seite des Wagens. Der Geruch des Meeres wird in der feuchten Luft bis hier heraufgetragen. Ich habe eher das Gefühl, mich auf einer Insel und nicht auf einem Hügel zu befinden. Das Gelände ist vielleicht tausend Quadratmeter groß, vielleicht auch weniger, und der größte Teil wird vom Haus und dem mit Kies ausgelegten Parkplatz eingenommen. Die Wiese rund ums Haus ist winzig, gleich dahinter fällt das Gelände ab, und alles ist eingezäunt. Ich nähere mich dem Zaun und blicke hinunter ins Nichts.
»Da unten ist nichts, auf keiner Seite, außer dichtem Gestrüpp«, erklärt Agent Getty. »Er müsste schon einen Berg erklimmen und unüberwindbare natürliche Hindernisse meistern. Und selbst wenn er es so weit schafft, müsste er über diesen eineinhalb Meter hohen Zaun mit Stacheldraht klettern. Es ist unmöglich, meine Damen, unmöglich. Der einzige Weg zu diesem Haus führt über die Auffahrt, vorbei an Kameras und Sensoren, die uns über seine Anwesenheit informieren, noch bevor er Sie erreicht hat.«
Mary nickt. »Das klingt wirklich sicher«, räumt sie ein.
»Absolut.« Ich drücke ihre Hand in der Hoffnung, uns beide davon zu überzeugen.
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Das Haus ist geräumig und modern eingerichtet. Das Wohnzimmer ist mit Holzparkett ausgelegt, davon gehen ein Gästebad, eine kleine Küche mit laminierter Arbeitsplatte und am Ende zwei Schlafzimmer ab, zwischen denen ein Durchgangsbadezimmer liegt.
Mein Zimmer ist mit zwei Einzelbetten ausgestattet. Für Demetrios zwei Töchter, wie ich vermute. Ich weiß nichts über sein Leben, aber die gerahmten Fotos auf der Kommode zeigen Jim in jüngeren Jahren mit seiner Frau und zwei Mädchen, die irgendwo auf einem Boot in die Kamera winken. Auf einem anderen Bild sind die vier auf einer Feier schick gekleidet. Doch in einem fremden Zimmer zu schlafen bereitet mir immer ein unbehagliches Gefühl.
Wir treffen uns im Wohnzimmer, das wie eine Jagdhütte ausgestattet ist: An einer Wand hängt ein Hirschkopf, am Boden liegt ein Bärenfell, an Geweihen in der kleinen Küche hängen Tassen.
»Das müsste klappen«, stellt Denny fest. Die anderen Bundespolizisten – Getty und die beiden US-Marshals – arbeiten den Plan für diese Nacht und die nächste Zeit aus. Zwei der Agents werden in ihrem Fahrzeug auf dem Kiesplatz stationiert, die abwechselnd schlafen und Wache halten. Das andere Fahrzeug wird am Fuß des Hügels Stellung beziehen, und auch dort werden sich die beiden Wachen abwechseln. Jedes Team verfügt über ein iPad, auf dem die Sicherheitskameras und Bewegungsmelder kontrolliert werden.
Denny reicht mir und Mary kleine Geräte, die wie Fernbedienungen für Autos aussehen, allerdings verfügen sie nur über eine einzige rote Taste. »Im Notfall drücken Sie einfach die Taste«, erklärt er. »Wir werden im gleichen Moment alarmiert.«
Ein Notfall. Das Gerät soll uns beruhigen, bewirkt aber das genaue Gegenteil. Wir werden die Notruftaste nur betätigen müssen, wenn es Winston Graham irgendwie und entgegen aller Wahrscheinlichkeit geschafft hat, uns auf den Leib zu rücken.
Im Zimmer wird alles still.
Und dann ertönt ein Klingeln, etwas beginnt laut zu rattern, ein Mechanismus wird in Gang gesetzt. Denny wirbelt herum, Agent Getty zieht seine Waffe. Erschrocken renne ich zu Mary und nehme sie in den Arm.
An der Wand öffnet sich eine kleine Tür an einer kleinen Uhr. Ein Vogel gleitet heraus und ruft »Kuckuck!«, bevor er wieder verschwindet.
Es ist vier Uhr morgens.
»Jesus Maria«, stöhnt Getty, der seine Waffe wieder einsteckt. Alle atmen tief durch. Der Vogel ist keine Bedrohung. Wahrscheinlich hat er ein Alibi für die Mordzeiten.
Doch er erinnert uns daran, wie angekratzt unsere Nerven sind. Egal, wie sehr wir uns in Sicherheit wiegen, keiner von uns ist davon so richtig überzeugt.



105
Ich erwache aus dem Traum, vielmehr dem Albtraum, in dem ich zum Fenster stürze, um den über meinem Bett züngelnden Flammen zu entkommen. Ich wische die Schweißschicht von meiner Stirn und richte mich auf. Kaffee. Ich rieche leckeren Kaffee.
Ich gehe hinaus in den Flur. Marys Tür ist angelehnt, durch den Spalt hindurch sehe ich, dass sie im Bett sitzt, also klopfe ich an und drücke gleichzeitig die Tür auf.
Auf dem Nachttisch stehen eine Reihe von Döschen und Fläschchen mit Tabletten, die der Arzt ihr verschrieben hat. Da sie gezwungen ist, eine ganze Zeit lang abgeschieden vom Rest der Welt zu verbringen, bekam sie ihre Medikamente für mehrere Monate im Voraus verschrieben. Sie nimmt Tabletten gegen Schmerzen, gegen Angstzustände und um besser schlafen zu können.
Sie sitzt auf der Bettdecke, gegen ihre Kissen gelehnt, die Beine ausgestreckt, den Kopf nach vorne geneigt zu etwas, das zwischen ihren Beinen liegt.
Als sie mich sieht, richtet sie sich auf. Ihr Gesicht ist noch mindestens genauso geschwollen wie gestern und noch immer leichenblass.
»Ich wollte nicht stö…« Mein Blick wandert zu dem zylindrischen Glasbehälter, der keine Medikamente enthält, sondern Alkohol. Genauer gesagt, Wodka.
»Ich habe davon nichts getrunken«, sagt sie rasch.
»Aber Sie denken darüber nach.«
Sie schweigt, den Kopf abgewandt. Nach ein paar Minuten denke ich, sie wartet nur darauf, dass ich das Zimmer verlasse.
»Ich … ich weiß einfach nicht, ob ich das hier durchstehe«, beginnt sie. »Ich will gar nicht die Augen öffnen und den Tag beginnen. Ich habe so viel durchgestanden und bin so stolz auf mich, dass ich es geschafft habe. Aber das hier?« Sie schüttelt abwesend den Kopf. »Er war mir wirklich wichtig. Ich weiß, das klingt lächerlich, aber …«
»Das klingt nicht lächerlich, Mary …«
»Jetzt verliere ich also den ersten Mann, den ich für vernünftig und anständig hielt, und muss dazu noch Angst haben, verstümmelt und gefoltert zu werden, und alles in dem Wissen, dass ich so dumm war, diesen Kerl in mein Leben zu lassen, ohne zu erkennen, wozu …«
»Mary, Sie dürfen nicht …«
»Und wissen Sie was?« Sie zeigt mir die Flasche. »Wenn ich diese Flasche austrinke, muss ich nicht mehr darüber nachdenken. Über nichts mehr.«
Ich setze mich ihr gegenüber aufs Bett.
»Ich bin ja so was von durchgeknallt!«, weint sie. »Wie kann man sich in einen Serienmörder verlieben?« Sie bedeckt ihr Gesicht mit den Händen.
Ich lege meine Hand auf ihren Arm. Einen Moment später holt sie tief Luft und stöhnt laut auf.
»Wissen Sie, mein ganzes Leben lang habe ich mich wie eine Durchgeknallte gefühlt«, sage ich. »Meine Schwester Marta? Sie war meine Zwillingsschwester. Aber viel hübscher als ich. Sie sah wie meine Mutter aus. Hübscher, lustiger, beliebter. Ich war der große, schlaksige Bücherwurm, der Quadratwurzeln auswendig gelernt und sich mit Umwelt- und Tierschutz beschäftigt hat, während sie Cheerleaderin war. Ich habe mich immer für einen Fehler der Natur gehalten. Wie ein Stück faules Obst, das man wegwirft.«
Mary beäugt mich, bevor sie ihre Hände sinken lässt. »Sie wirken auf mich aber gar nicht durchgeknallt. Und ich glaube, auf Agent Bookman auch nicht.«
»Na ja.« Ich werfe die Hände hoch. »Mir geht’s gut. Ich habe gelernt, damit umzugehen. Aber ich war immer so verdammt eifersüchtig auf Marta. Und sie war lieb zu mir. Das ist der echt kranke Teil. Sie hat mich geliebt wie sonst nichts auf der Welt. Sie hätte alles für mich getan. Das Einzige, was ich für sie getan habe, war, ihr alles übel zu nehmen. Und jetzt würde ich alles tun …« Ich schüttle den Kopf und hole tief Luft. »Ich will sagen, durchgeknallt liegt im Auge des Betrachters. Sie sind nicht durchgeknallt, Mary. Sie haben unglaubliche Hindernisse überwunden. Dieses werden Sie auch überwinden.«
Dankbarkeit schwingt in ihrem Blick mit, als sie mich ansieht. Hinter diesem athletischen Körper, den sie sich in vielen Jahren antrainiert hat, steckt eine einsame Frau, die sich den Missgeschicken erhobenen Hauptes entgegengestellt hat, aber nie in der Lage war, Liebe zu finden. Sie dachte, mit Winston Graham hätte sich das geändert, bis sie erfahren musste, dass er genau das Gegenteil ihrer Träume ist. Wird sie sich davon erholen, wie sie die Alkoholsucht überwunden hat?
»Kommen Sie mit.« Ich strecke meine Hand aus. »Wir setzen uns mit einer Tasse Kaffee raus auf die Veranda. Das Wetter ist herrlich. Diese Flasche wird nachher auch noch da sein, wenn Sie sie trinken möchten.«
Sie ergreift meine Hand. Als wir aufstehen, fällt ein weißer Teddybär vom Bett.
»Wie heißt Ihr Freund?«, frage ich.
»Ach, der war schon hier«, antwortet sie. »Aber ich hatte als Mädchen einen weißen Teddy. Hab ihn jahrelang überallhin mitgenommen. Wissen Sie, wie ich ihn genannt habe? Weißer Bär.«
»Sehr kreativ.«
Sie lacht, was nett ist. Ein Anfang. »Eines Tages ließ ich ihn im Supermarkt im Einkaufswagen liegen. Habe ihn nie wiedergesehen. Tagelang war ich untröstlich. Über Jahre hinweg suchte ich immer, wenn ich in einen Supermarkt ging, nach Weißer Bär. Ich ließ meinen Vater den Marktleiter fragen, ob ihn jemand gefunden hatte. In meiner Fantasie malte ich mir aus, dass ihn ein nettes Mädchen gefunden und ihm ein gutes Zuhause gegeben hat.«
»Das ist eine tragische Geschichte.« Ich hake mich bei ihr ein. »Nun, ich bin nicht Weißer Bär, werde Ihnen aber immer eine Freundin sein.«
»Meinen Sie das ernst?«, fragt sie vorsichtig.
»Das ist ein Versprechen unter Durchgeknallten.«
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Ich brate ein paar Eier in einer Pfanne und toaste Brot. Mary sitzt auf der Veranda, wo sie mit Denny Sasser Kaffee trinkt. Ich verstehe nicht, worüber sie sprechen, aber ich sehe sie. Mary wirkt fröhlicher, lebhafter. Habe ich sie sogar lachen sehen?
Denny ist als tröstende Großvaterfigur gut für so was. Wir alle haben ihn als raffinierten Ermittler mit jahrzehntelanger Erfahrung weit unterschätzt. Wäre Denny nicht gewesen, hätten wir Pennsylvania als möglichen Wohnort unseres Täters nicht in Betracht gezogen. Denny hat seine Nase in meine wertvollen Daten gesteckt, seinen gesunden Menschenverstand eingebracht und uns zu einem entscheidenden Durchbruch verholfen.
Ich schnappe mir eine Tasse und gehe hinaus auf die Veranda. »Das Frühstück ist fertig, wenn ihr wollt«, sage ich.
»Perfekt!«, freut sich Denny. Für meinen Geschmack ist er so früh am Morgen etwas zu aufgekratzt.
Marys Haar ist noch immer zerzaust. Sie trägt einen Jogginganzug mit passendem Oberteil zur kurzen Hose, auch wenn sie das Gelände so schnell nicht verlassen wird. Doch alles in allem sieht sie um einiges besser aus als noch vor einer halben Stunde. Das ist das Leben einer Abhängigen, überlege ich – immer auf der Achterbahn, immer ein Schritt vom Abgrund entfernt.
Ich setze mich auf einen gepolsterten Stuhl. Wind streicht über mein Gesicht, während die beiden ihr Gespräch fortsetzen.
»Privatunterricht zu Hause«, sagt Denny und wendet sich mir zu. »Mary wurde zu Hause unterrichtet.«
»Das stimmt«, bestätigt sie. »Mein Vater war, was das angeht, sehr streng.«
»War er im Erziehungsbereich tätig?«
»Oh, Gott, nein.« Sie winkt mit der Hand ab. »Er hat nachts für eine fleischverarbeitende Firma gearbeitet. Und da hat er viel nachgedacht.« Sie nickt. »Aber er war sehr interessiert daran, dass ich eine gute Ausbildung erhalte, und unser Schulsystem in Allentown gefiel ihm überhaupt nicht. Deswegen hat er sich einen Stapel Bücher besorgt und mich tagsüber selbst unterrichtet.«
Bei Allentown fällt mir das Lied von Billy Joel mit dem gleichen Namen ein, ein Lied über eine Stadt in Pennsylvania, die mit ihrer Wirtschaft zu kämpfen hat, dem Verlust von Fabrikarbeitsplätzen und damit auch der Hoffnung.
»Wo war Ihre Mutter?«, fragt Denny.
»Sie starb bei meiner Geburt.«
»Gott, Mary, das tut mir leid«, sage ich.
»Ja.« Sie zuckt mit den Schultern. »Es ist irgendwie komisch, unter einem Verlust zu leiden, ohne sich dessen bewusst zu sein. Ich meine, ich habe sie ja überhaupt nicht gekannt. Es gab immer nur mich und meinen Vater. Wir kamen gut miteinander zurecht. Mitleid war kein Thema.«
Aber in jeder Hinsicht ein hartes Leben. Ein Vater, der nicht vorgehabt hatte, sein Kind allein aufzuziehen, aber plötzlich dazu gezwungen ist. Und es dann noch zu Hause unterrichtet. Unkonventionelle Erziehung. Und dann die Alkoholsucht, die ihre geplante Karriere – hoffentlich nicht für immer – auf Eis legte. Und jetzt muss sie in Angst leben, und mit dem Bewusstsein, sich in einen Serienmörder verliebt zu haben.
»Haben Sie noch Kontakt zu Ihrem Vater?«, fragt Denny weiter.
»Nein, nein. Er starb 2011. Herzinfarkt. War sofort tot.« Sie beißt sich auf die Lippe. »Oh, ein Psychologe würde bestimmt sagen, ich hätte nach einer starken männlichen Person gesucht, um die Leere zu füllen. Ich habe noch einen draufgesetzt und mir einen Serienmörder ausgesucht. Klar weiß ich, wie ich so jemanden finde. Au weia, ich bin echt gut im Einschätzen von Menschen.«
Sie stellt ihren Kaffeebecher ab und sieht über die Hügel hinweg zum Meer. Ein Themenwechsel wäre angebracht, bevor sie wieder in diesen Trott verfällt.
»Mary, Sie müssten mir bei einer Sache helfen.«
Mary dreht den Kopf wieder in meine Richtung. »Klar.«
Ich erzähle ihr zum ersten Mal von Winston Grahams Aufzeichnungen, in denen er während der letzten zwei Monate seine Gedanken und einiges zu den Morden der vergangenen zwei Monate preisgab. Sie reagiert entsetzt, besonders als sie hört, dass sie in diesem Tagebuch ausführlich erwähnt wird.
»Sie möchten, dass ich … es lese?«
»Genau. Weil ich glaube, dass sich dort eine Lüge versteckt. Wir sollen in die Irre geleitet werden. Und Sie könnten die Einzige sein, die das herausfindet.«
Mary nickt. »Ich werde es tun. Selbstverständlich.«
Mein Telefon summt. Eine SMS von Sophie Talamas: dringend.
»Denny und ich müssen kurz telefonieren«, sage ich zu Mary. »Bin gleich wieder zurück, dann machen wir uns an diese Aufzeichnungen.«
»Bleibt ihr ruhig hier draußen. Ich wasche ab und wechsle den Verband.« Sie erhebt sich und berührt meinen Arm. »Tut mir leid wegen vorhin. Mir geht’s gut, ehrlich. Sie haben schon genug zu tun, ohne sich um mich kümmern zu müssen.«
Damit hat sie wohl recht. Sie ist eine starke Frau, das muss ich ihr lassen. Als sie gegangen ist, wähle ich Sophies Nummer und schalte die Freisprecheinrichtung ein.
»Hey«, begrüßt uns Sophie.
»Denny sitzt hier bei mir. Was Neues rausgefunden?«
»Habe ich. Winston Graham ist tot.«
Ich sehe erleichtert zu Denny hinüber. Habe ich richtig gehört? »Tut mir leid, wenn ich das sagen muss, aber Gott sei Dank.«
»Danke Gott lieber noch nicht«, erwidert sie. »Winston Graham starb vor über einem Jahr.«
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Eine halbe Stunde später kehrt Mary mit nass herunterhängendem Haar auf die Veranda zurück.
»Was ist passiert?«, fragt sie, während sie ihren kritischen Blick über die Umgebung gleiten lässt.
Ich biete ihr eine Kurzfassung. Nach der Durchsuchung von Winston Grahams Haus in Elk County fand man ein einzelnes Haar an einem Kamm in seinem Badezimmer und ließ die DNA durch die Datenbank laufen. Es gab einen Treffer zu einem Mann, der im Oktober 2011 an den Strand geschwemmt wurde. Angesichts des Zustands der Leiche ging man davon aus, dass sie mindestens einen Monat im Wasser getrieben war. Und das hieß, unser Täter warf Winston Graham ins Meer, bevor er seine Mordserie am 8. September 2011 begann.
»Er hat Winston Grahams Leben übernommen«, fahre ich fort. »Graham war ein Einsiedler, aber reich und daher ein perfektes Ziel. Der Täter tötete Graham, nachdem er wahrscheinlich Zugang zu dessen Bankkonten und dergleichen erhielt, und dann nutzte er Grahams Haus als Basis für seine Operationen. Wenn man jemals seine Internetaktivitäten untersuchen würde, würde sich zeigen, dass die Suche von Grahams Rechner aus geführt wurde. Wenn man jemals seinen Wagen aufspüren würde – was uns natürlich gelungen ist –, würde die Spur zu Graham führen.«
»Deswegen nahm er dieses Tagebuch auf«, erklärt Denny. »Nur für den Fall, dass wir ihm auf die Schliche kommen, wollte er dafür sorgen, dass wir glauben, Graham wäre unser Mann. Das war die große Lüge. Die Lüge war, dass der Mörder nicht Winston Graham ist.«
»Aber … aber ich war bei ihm zu Hause«, wehrt Mary ab, die nicht klar denken kann. »Ich habe mit ihm zu Abend gegessen. Ich habe … ich habe …«
»Wer auch immer er war, er war ein Betrüger«, sage ich. »Er ist in Grahams Leben geschlüpft und hat Ihnen weisgemacht, er wäre dieser Graham. Warum hätten Sie das nicht glauben sollen? Sie hatten keinen Grund, das Gegenteil anzunehmen.«
Mary setzt sich und legt eine Hand an ihre Brust. »Ich glaube, mir wird schlecht.«
»Es hat sich doch nichts geändert«, beruhigt Denny sie. »Da draußen läuft noch immer ein Kerl herum, und wir werden ihn noch immer schnappen. Und Sie werden in Sicherheit sein. Der einzige Unterschied ist sein Name.«
Technisch gesehen hat er recht.
Aber egal, wie wir die Sache drehen und wenden, wir landen in der nächsten Sackgasse. »Winston Graham« war nicht Winston Graham. Wir haben keine Ahnung, wer unser Täter ist.
Wieder einmal hat er bewiesen, dass er uns mehrere Schritte voraus ist. Oben ist unten, links ist rechts, Schwarz ist Weiß. Und wieder rennen wir unserem eigenen Schatten hinterher.
Und aus Gründen, die nicht auf Logik, nicht auf empirischen Daten – meinem Lebenselixier – gründen, werde ich das Gefühl nicht los, dass wir hier in diesem abgeschiedenen Haus weniger sicher sind, als wir glauben.
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Acht Uhr abends. Die Sonne ist untergegangen und hinterlässt am Himmel ein umwerfendes Potpourri aus Pink und Grün und Orange.
Dann wird der Himmel aschfahl und hier oben in dem abgeschiedenen Versteck, hinter der Außenbeleuchtung des Grundstücks, plötzlich pechschwarz. Die Dunkelheit bringt in dieser ersten Nacht, die wir hier durchgehend verbringen, ein Gefühl des Grauens mit sich. In der ersten Nacht, in der wir wissen, dass Winston Graham nicht Winston Graham ist.
Ich gehe in meinem Zimmer auf und ab, während ich das Gespräch mit Sophie beende. Books hat beschlossen, nicht daran teilzunehmen und mich weiterhin auszugrenzen. »Okay«, sage ich. »Dann wurden die Kreditkarten also in Pittsburgh und Umgebung eingesetzt. Wir haben ein paar Kreditkartenzahlungen in Restaurants und Bars. Auffällig ist ein Lokal, wo er sie im Herbst 2010 immer sonntags besonders häufig eingesetzt hat. Vermutlich, wenn er sich dort eine Football-Übertragung ansah und Bier trank.«
»Und angesichts der Beträge muss er in Gesellschaft gewesen sein«, fährt Sophie fort. »Ein Saufkumpan. Vielleicht hat Graham dort den Täter kennengelernt. Und der Täter hat sich dort Grahams Vertrauen erschlichen.«
»Bleib dran an der Sache«, bitte ich sie. »Ruf mich an, wenn es was Neues gibt.« Es geht in Pennsylvania auf elf Uhr zu, deswegen bezweifle ich, dass es von ihrer Seite an diesem Abend noch etwas Neues geben wird.
»Mary, ich gehe schnell duschen«, rufe ich.
»Okay, kein Problem!«
Ich ziehe mich aus und lege den Notruftaster mit dem rotem Knopf auf die Kommode. Es ist mir zuwider, auch nur eine Minute fern von Mary zu verbringen, aber eigentlich stehen draußen vier Wachen, und ich wäre keine große Hilfe, wenn es darum ginge, unseren Täter abzuwehren.
Der Wasserdruck aus dem großen, schicken Duschkopf ist perfekt. Es fühlt sich gut an, endlich einmal loszulassen, Nacken und Schultern von dem heißen Wasser massieren zu lassen, meine Augen zu schließen und mein Gesicht nach oben zu drehen.
Doch dann ist es vorbei, und meine Nerven spannen sich wieder an, mein Magen verkrampft sich. Rasch trockne ich mich ab, schlüpfe in meine schlampig hingeworfenen Kleider und schnappe mir den Notruftaster von der Kommode, bevor ich ins Wohnzimmer gehe. Vom Flur aus sehe ich den Stapel Papier mit Grahams Aufzeichnungen, aber kein Zeichen von Mary. Wo könnte sie …?
»Hey«, ruft Mary. Ich erschrecke zu Tode. Sie gießt in der Küche heiße Milch in einen Pappbecher.
Mein Panikanfall lässt nach. Ich muss direkt an ihr vorbeigeeilt sein, ohne einen Blick in die Küche zu werfen. Was habe ich mir gedacht? Dass sie in den zehn Minuten, die ich in der Dusche verbrachte, entführt wurde? Ich muss mich zusammenreißen. Langsam werde ich paranoid.
Ich stoße kräftig die Luft aus.
Dann klingelt und scheppert es plötzlich wieder, und der dämliche Kuckuck plärrt mich von seiner Holzstange an der Wand aus an, bevor er bis zur nächsten vollen Stunde wieder verschwindet.
Es muss neun Uhr sein.
»Scheiße«, schimpfe ich.
Reiß dich zusammen, Emmy. Mary ist in Sicherheit. Wir sind hier weit ab vom Schuss, niemand weiß von diesem Ort, und wir sind von bewaffneten, gut ausgebildeten Polizisten umgeben. Mary ist hier sicher.
»Ich habe für alle heiße Schokolade gemacht«, verkündet Mary. »Ich wollte mich irgendwie erkenntlich zeigen nach dem, was ihr für mich getan habt.«
Sie stellt vier Pappbecher mit heißem Kakao auf ein Tablett.
»Was tun Sie da?«, frage ich.
»Ich bringe den Männern einen Kakao.«
»Nein, das lassen Sie mal schön bleiben. Sie verlassen das Haus nicht.«
Mary runzelt die Stirn. »Ich darf noch nicht einmal den Kakao rausbringen?«
»Nein, das übernehme ich.« Ich nehme ihr das Tablett ab. »Bin gleich wieder zurück.«
»Sie glauben, er wird hier nach mir suchen?«
»Nein.«
»Doch, das tun Sie. Das spüre ich. Das sehe ich Ihnen an.«
»Mary, ich bin gleich wieder zurück.«
Vorsichtig trete ich mit dem Tablett in die kühle Nachtluft hinaus und reiche den US-Marshals, die in ihrem Wagen auf dem Kiesweg sitzen, zwei Becher. »Zweimal Kakao, mit einem Gruß von Mary.«
»Das ist aber nett«, bedankt sich McCloud, der Fahrer. »Riecht toll.«
»Danke für alles, was Sie hier tun«, sage ich.
Das Tablett stelle ich auf der Motorhaube ab und gehe mit den beiden verbliebenen Bechern in der Hand die Auffahrt hinunter.
Auf dem Weg nach unten fallen mir drei Männer neben dem Fahrzeug auf statt zwei.



109
Automatisch gehe ich langsamer, obwohl das bergab nicht ganz leicht ist und ich größere Schritte machen muss, um das Gleichgewicht zu halten. Meine Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit, bis ich langsam die Umrisse der dritten Person neben Denny Sasser und Agent Getty erkennen kann.
Die drei lachen und gestikulieren. Als Denny mich sieht, dreht er sich in meine Richtung.
»Emmy, erinnerst du dich an Jim Demetrio?«, fragt er.
Jim Demetrio. Klar. Der ehemalige FBI-Agent, der vor etwa einem Jahr in Rente ging und in der Nähe von Pittsburgh wohnt. Derjenige, der uns sein Haus zur Verfügung gestellt hat. Einer der besten Profiler für Serienmörder, den Denny nach eigenen Worten je kennengelernt hat.
»Freut mich, Sie wiederzusehen«, begrüße ich ihn.
»Alles zu Ihrer Zufriedenheit da oben?«
»Ganz wunderbar. Nochmals vielen Dank.« Plötzlich werde ich mir der beiden noch sehr heißen Becher Kakao bewusst, die ich auf die Motorhaube stelle. »Heißer Kakao für unsere Sicherheitsleute«, sage ich.
»Wie kommt sie zurecht?« Demetrio deutet zum Haus hinauf. »Die Zeugin. Hat sie Angst? Ist sie nervös?«
»Ihr geht’s gut.« Meine Antwort klingt irgendwie beschützend.
»Hm, der schmeckt aber.«
»Hey.« Ich wedele mit meinem Telefon. »Wie wär’s mit einem Foto von euch dreien? Wie in alten Zeiten.«
»Ach, ich bin so gar nicht fotogen«, wehrt Demetrio ab. »Das erinnert mich nur daran, wie alt und aufgeschwemmt ich werde.«
»Alt und aufgeschwemmt und reich«, fügt Denny hinzu.
»Ach, kommt schon, Jungs. Rückt ein Stück zusammen. Nur ein Bild.«
»Nein, eigentlich muss ich los«, sagt Demetrio. »Vielleicht komme ich später noch mal vorbei. Passt auf euch auf.«
Jim Demetrio springt in seinen schicken Sportwagen und fährt los.
»Danke für die heiße Schokolade«, sagt Denny. »Riecht toll.«
Aber irgendwas anderes riecht faul.
Aufgekratzt vom Adrenalin gehe ich den Hügel wieder hinauf, während ich Sophie anrufe, obwohl es bei ihr schon nach Mitternacht ist. Wahrscheinlich schläft sie noch nicht.
»Hey«, meldet sie sich.
»Sophie«, keuche ich außer Atem. »Ich brauche ganz schnell ein paar Infos über eine bestimmte Person.«
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Eine weitere Stunde vergeht. Ich blicke an der Rückseite des Hauses aus dem Fenster, wo nur die Sterne zu erkennen sind. Eigentlich ein ruhiges, friedliches Bild.
»Was ist los?«, fragt Mary. Sie sitzt mit einer Kopie der Graham-Transkripte auf dem Sofa im Wohnzimmer.
»Nichts.« Doch irgendwie sind meine Sinne angespannt, achten auf alles, auf jedes Vogelzwitschern, jedes Blätterrascheln, jeden Windhauch, jedes Knacken im Haus.
»Sie haben Ihren Kakao nicht getrunken«, bemerkt sie. »Jetzt ist er nicht mehr warm.«
»Eigentlich bin ich allergisch gegen Schokolade.« Ich lächle sie an. »Hab’s nicht übers Herz gebracht, Ihnen das zu sagen.«
»Das tut mir leid. Ich mache Ihnen einen Tee.«
»Bloß keine Umstände.«
»Das macht keine Umstände. Sie wissen doch, ich bin das fleißige Bienchen.« Mary springt vom Sofa auf und geht an mir vorbei in die Küche. Dort füllt sie den Kessel mit Wasser und stellt ihn auf den Herd.
»Danke«, sage ich. »Vielleicht wäre ein Tee doch ganz gut.«
Sie drückt meinen Arm. »Ihnen geht’s wirklich gut? Sie wirken nervöser, als ich es bin.« Als ich nicht antworte, geht sie in ihr Schlafzimmer.
Wieder blicke ich aus dem Küchenfenster, während das Wasser im Kessel zu sieden beginnt. Es hat keinen Sinn, Mary Angst einzujagen. Damit ist sie bereits ausreichend gesegnet.
Sie kehrt aus der Küche zurück, setzt sich, ein Bein untergeschlagen, aufs Sofa und blättert in den Transkripten. »Diese Aufzeichnungen sind unheimlich. Aber mir fällt nichts auf, was hier nicht stimmen würde. Außer dass er mich als schön beschreibt.«
In der Ferne ist ein Schuss zu hören. Ein knallender Motor? Normalerweise würde ich dem keine Bedeutung zumessen.
Vorsichtig gehe ich zur Eingangstür, als eine Glocke ertönt und die Mechanik in Gang gesetzt wird. Der Kuckuck verrät mir, dass es zehn Uhr ist, nachdem er mir einen solchen Schrecken eingejagt hat, der mich fast aus meinen Schuhen gehauen hätte.
»Diese dämliche Uhr«, schimpfe ich. »Meinen Sie, es würde jemanden stören, wenn ich sie von der Wand reiße?«
Mary kichert. »Ich mag Kuckucksuhren. Wir hatten eine, als ich Kind war. ›Kuckuck‹ hatte man mir sogar als Spitznamen verpasst.«
»Echt, als Spitznamen?« So beiläufig wie möglich, um Mary keine Angst einzujagen, sehe ich über ihren Kopf hinweg auf den Kiesweg, wo alles wie erwartet aussieht: Dort steht das Fahrzeug der US-Marshals mit laufendem Motor, die Scheinwerfer auf das Haus gerichtet.
Alles gut.
Trotzdem gehe ich zum Küchenfenster, spiele den Wachposten, obwohl sich dort draußen vier bewaffnete Wachmänner befinden, die Zugriff auf die Überwachungskameras haben und bessere Arbeit leisten können als ich.
»Nur ein dummer Spitzname«, fährt Mary fort. »Erinnern Sie sich an dieses Lied ›La Cucaracha‹?«
»Was?« Ich reiße den Kopf herum.
Und plötzlich stimmt draußen gar nichts mehr. Das Innenlicht im Fahrzeug der US-Marshals brennt, der Fahrer, McCloud, sitzt regungslos am Steuer, den Kopf nach vorne gekippt. Sein Partner lehnt in sich zusammengesunken gegen die Beifahrertür.
Ein Mann rennt über den Kiesweg aufs Haus zu.
»Laufen Sie, Mary, hauen Sie ab!«, rufe ich, als Jim Demetrio sein Gesicht gegen das kleine Fenster in der Eingangstür drückt und mit weit aufgerissenem Auge hereinspäht.
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Mary duckt sich und rutscht vom Sofa auf den Boden, während Jim Demetrio an die Tür pocht.
»Er ist es, Mary, er ist es!« Ich bedeute ihr mit meiner winkenden Hand, mir zu folgen, doch sie krabbelt parallel zum Sofa, aufgestützt auf ihren Ellbogen, über den Boden Richtung Tür, als wollte sie vermeiden, angeschossen zu werden.
»Mary, er kommt!«, rufe ich. »Er ist es!« Ich unterdrücke den Drang zu fliehen, weil ich Mary nicht allein mit ihm lassen kann. Ich ziehe die Küchenschubladen auf und suche nach einem Messer, als ich höre, wie sich ein Schlüssel im Schloss dreht.
Klar, er hat einen Schlüssel. Schließlich gehört ihm das Haus.
Ich verspreche dir, dass wir uns bald wiedersehen.
Die Tür springt auf, und Demetrio sieht mich an. »Emmy, wo ist …«
Mary springt neben ihm auf, doch bevor er sich umdrehen kann, bohrt sie ihm mit voller Wucht etwas in den Hals. Blut spritzt aus seiner Kehle, überrascht stolpert er rückwärts und knallt gegen die Tür, bevor er zusammenbricht.
Mary weicht vor ihm zurück, als wäre er radioaktiv.
Ich gehe von der Küche aus auf ihn zu und kontrolliere seine Atmung, ziehe mein Telefon aus der Tasche, doch es fällt mir aus der Hand, weil ich am ganzen Leib zittere.
Demetrios Augen sind leblos aufgerissen. Er ist an der Tür nach unten gerutscht, sein Kopf seltsam abgeknickt. Sein Herz presst weiterhin Blut aus seiner Wunde, weil es noch nicht mitbekommen hat, dass es aufhören soll zu schlagen.
Marys Brustkorb hebt und senkt sich wie bei einem Tier.
»Wissen Sie … wie er heißt?«, fragt sie mich.
»J…Jim«, antworte ich, als ich meine Stimme wiederfinde. »Jim Demetrio. Ihm gehört das Haus. Ehemaliger FBIler aus Pittsburgh.«
Sie wendet den Blick in seine Richtung. »Verdammt«, schimpft sie. »Sie haben mir nichts von ihm erzählt.«
Die Hände auf die Knie gestützt, ringe ich nach Luft. Auf dem Boden piepst mein Telefon mit einer Nachricht von Sophie.
Jim Demetrio ist sauber. War im September arbeitsbedingt die meiste Zeit außer Landes. Kaufte, als in Detroit die Bomben hochgingen, einen Porsche in Pittsburgh. Kann nicht unser Täter sein.
Jim Demetrio … ist nicht unser Mörder? Was … ist dann gerade passiert?
Ich blicke zu Mary hinauf, die sich immer noch Demetrio aufmerksam ansieht, wahrscheinlich um sicherzugehen, dass er tot ist.
»Wir sollten nach den Agents sehen«, sage ich. »Sie könnten noch …«
»Nein.« Mary schüttelt den Kopf, dreht sich um und stellt sich vor die Tür. Plötzlich hat sie sich viel besser im Griff als zuvor. »Nein, nein, Emmy, das werden wir nicht tun.«
Zuerst bin ich verwirrt, weiß nicht, worum es geht.
Doch dann erstarrt mein Blut.
Mary beäugt mich aufmerksam. Ich habe kein Pokergesicht. Noch nie gehabt. Deswegen wird sie meinen Gesichtsausdruck richtig deuten, während die Informationen, alles, was ich bisher übersehen habe, wie Meteoriten auf mich einprasseln. Die Geburtsurkunde, die ich fand, als wir versuchten, Mary Laney aufzuspüren – das gleiche Geburtsjahr wie Mary, der gleiche Geburtsort, aber auf den Namen »Marty«. Die Verletzungen auf ihrem Gesicht von einem Baseball-Schläger, die viel schlimmer hätten sein können – oder müssen. Und jetzt die Geschichte, die sie über »La Cucaracha« erzählte.
»Sie sind die Lüge«, sage ich. »Die Lüge in diesen Aufzeichnungen … waren Sie.«
Sie sieht mich schweigend an, während ihre Atmung flacher wird. Es hat keinen Sinn, ihr etwas vorzuspielen.
»Sie hätten den Kakao trinken sollen«, sagt sie. »Das wäre einfacher gewesen.«
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Lauf, Emmy. Lauf weg. Das ist deine einzige Chance.
Doch es gibt keine Möglichkeit wegzulaufen. Sie blockiert den Weg zur Haustür und steht näher an der Verandatür als ich. Und abgesehen davon habe ich fast ein Jahr gewartet, um den Mörder meiner Schwester zu finden. Jetzt, am Ziel angekommen, werde ich nirgendwo anders hinlaufen.
»Sie haben die Geschichte über die Kuckucksuhr nicht fertig erzählt«, sage ich. Sie waren ein kleines Kind, das zu ›La Cucaracha‹ getanzt hat?«
Sie zuckt mit den Schultern, ohne zu sprechen. Ihr Verband auf dem Gesicht und ihr weißes Hemd sind mit Blut bespritzt. Sie hält ihre Waffe – dem Aussehen nach ein Skalpell, das sie aus dem Krankenhaus gestohlen haben muss – in ihrer herunterhängenden Hand.
»Lassen Sie mich die Geschichte für Sie weitererzählen«, fahre ich fort. »Ihr Vater wollte Ihnen diesen Spitznamen geben. Aber Sie konnten ihn nicht richtig aussprechen. Daher sagten Sie, Sie wären sein kleiner Kuckuck-uhr-ah. Liege ich damit einigermaßen richtig?«
Ich weiß, dass ich recht habe. Zumindest ist das die Version, die mir Gretchen Swanson erzählte, als ich auf ihrem Tisch die Porzellankakerlake entdeckte. Nur dass das kleine Mädchen in ihrer Version ihre Tochter war, die sie kurz zuvor beerdigt hatte.
»Joelle Swanson«, sagt Mary. »Nettes Mädchen. Sehr vertrauensselig.«
Ich nehme den Notruftaster aus meiner Tasche und drücke den roten Knopf.
»Ihre Freunde draußen werden das nicht hören«, erklärt Mary. »Sie schlafen im Moment tief und fest.«
»Vielleicht landet das Signal bei Menschen, die Sie nicht mit Schlaftabletten zugedröhnt haben«, sage ich. »Vielleicht erhält es Agent Bookman. Vielleicht auch die örtliche Polizei.« Ich drücke die Taste vorsichtshalber ein zweites Mal.
»Ja, vielleicht, wenn in dem Ding Batterien wären«, erwidert sie.
Ich sehe wieder zum Notruftaster hinunter, drücke den roten Knopf, bemerke aber, dass das kleine rote Licht nicht aufleuchtet. Er ist so tot, wie Marys zahlreiche Opfer es sind.
»Während Sie geduscht haben«, erklärt Mary.
Ich gehe meine schwindenden Möglichkeiten durch. Mary hat an alles gedacht. Diese Erfindung der Graham-Aufzeichnungen für den Fall, dass wir ihr irgendwie auf die Spur kommen, damit sie »Graham« als Sündenbock hernehmen konnte. Und der letzte Satz in den Aufzeichnungen – Ich verspreche dir, dass wir uns bald wiedersehen werden –, weil sie genau wusste, sie würde entkommen. Dann würden wir vermuten, die Prophezeiung wäre wahr geworden. Es war sehr schlau von ihr, darauf zu bestehen, dass ich sie nach Oregon begleite, damit sie die Kontrolle über die Ermittlungen hat.
»Sie können mich töten, aber damit werden Sie nicht durchkommen. Ihre Deckung ist aufgeflogen.«
»Ist sie das?« Sie geht einen Schritt auf mich zu wie ein Tier, das sich an seine Beute anschleicht. Ihre Knie sind leicht gebeugt, bereit, auf eine Bewegung von mir zu reagieren. Sie steht mindestens vier Schritte von mir entfernt. »Leider werde ich nicht mehr zu den Football-Spielen gehen können, was echt schade ist. Ich liebe es, mir Spiele im Stadion anzusehen. Aber andererseits werde ich einfach verschwinden. Ist doch logisch: Der Mörder hat mich gefunden und entführt«, erzählt sie mit gespielt unschuldiger Stimme. »Ich bin immer noch das Opfer.«
Sie hat recht. Das ist mir jetzt auch klar. Sie wird den Agents die Rechner wegnehmen, sodass es keine Aufnahmen der Überwachungskameras mehr geben wird. Wahrscheinlich wird sie etwas von ihrem eigenen Blut verteilen, um die Sache nach einem Kampf aussehen zu lassen. Warum nicht. Wenn sie sich selbst mit einem Baseball-Schläger verletzen kann, um uns an der Nase herumzuführen, wäre es ein Leichtes für sie, sich in den Finger zu schneiden, um ein paar Blutspuren zu hinterlassen. Und sie bliebe Mary Laney, das von unserem unbekannten Täter entführte Opfer.
»Und … was dann?«, frage ich. »Werden Sie ein neues Leben beginnen? Eignen sich alle Eigenschaften, die kleinen Geschichten und Anekdoten an, die Ihnen Ihre Opfer erzählt haben? Die Sie ihnen entlockt haben, während Sie sie gefoltert haben? Wie Ihr Vater angeblich bzz-bzz-bzz zu Ihnen gesagt hat? Der weiße Teddy im Supermarkt? Die ›Cucaracha‹-Geschichte von Joelle Swanson? Was ist mit Marta?« Speichel fliegt aus meinem Mund, während ich Mary anschreie. »Was ist mit meiner Schwester? Was werden Sie aus ihrem Leben nehmen?«
Mary geht einen weiteren Schritt auf mich zu. »Ich werde Sie nehmen, Emmy«, antwortet sie.
Und dann lächelt sie.
Ich will flüchten – mit wenig Aussicht auf Erfolg. Andererseits habe ich auch nichts zu verlieren. Ich drehe mich nach rechts in Richtung Verandatür, doch als ich den Griff umfasse, werde ich nach vorne geschleudert …
Ein stechender Schmerz durchfährt mich, als Mary das Skalpell zwischen meine Rippen drückt und in einer fließenden Bewegung wieder herauszieht. Anschließend packt sie mich hinten am Haar, und ich falle rückwärts auf den Küchenboden. Ich drücke meine Hand auf die Wunde, doch das Blut quillt zwischen meinen Fingern hindurch, und der Schmerz betäubt mein Hirn.
Mary nähert sich mir langsam, spielt mit dem Skalpell in der Hand. Links von ihr und rechts von mir beginnt der Kessel zu pfeifen.
»So, mein Herzchen«, sagt Mary. »Das Wasser ist fertig.«
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Den Kessel mit kochendem Wasser in einer Hand, das Skalpell in der anderen, beäugt mich Mary mit gequältem Gesichtsausdruck, einer Mischung aus Grimasse und Grinsen.
Zentimeterweise rutsche ich über den Küchenboden zurück. Ich sitze in der Falle, komme gegen Mary nicht an. Taktisch und körperlich ist sie mir überlegen. Ich habe nur meinen Kopf, in dem die Bilder meiner Schwester und die Fotos der skalpierten und verbrannten, zerschnittenen und geschundenen, bis jenseits des Erträglichen gefolterten Opfer umhergeistern. Ich drücke meine Hand auf die Wunde zwischen meinen Rippen, aus der unaufhörlich Blut sickert.
»Marty«, sage ich mit zitternder Stimme. »Sie sind … Marty.«
»Ach, Sie haben die Geburtsurkunde gefunden? Ich habe mich schon gefragt, ob Ihnen das gelingt. Ja, mein Papa wollte einen Jungen. Stattdessen bekam er mich. Hat ihn aber nicht davon abgehalten.«
Mary kippt den Kessel und lässt kochendes Wasser über meinen Oberschenkel laufen. Mein Bein, von dem heißer Dampf aufsteigt, zuckt zurück.
»Nicht bewegen«, befiehlt sie.
Ich rutsche weiter zurück. Mary tritt mit voller Wucht auf meinen Fuß, lässt ihn zur Seite schnellen, sodass mein Knöchel laut knackend bricht. Ich greife nach unten, doch Mary lässt das kochende Wasser über meinen Arm, meine Schulter, meinen Hals laufen.
»Ich habe gesagt, nicht bewegen.«
Benutz deinen Verstand, Emmy. Es muss einen Weg geben.
»Dann … töten Sie Menschen … weil Papa aus Ihnen … einen Jungen machen wollte?«
Ein weiterer Schwung Wasser verbrüht meinen Brustkorb. Der Schrei, den ich ausstoße, ist so laut, dass ich ihn fast nicht mehr höre, nicht als den meinen erkennen kann.
»Ist es das, was Sie denken? Sie denken, es geht darum, Menschen zu töten? Sie, die großartige Emily Dockery, die brillante FBI-Analystin – Sie haben nicht herausgefunden, was ich will?«
Dann sitzt sie über mir, drückt meine Arme mit ihren Knien zur Seite. Mit einer Hand packt sie mein Haar und hält meinen Kopf unten, während sie mit der anderen drohend das Skalpell über meinem Gesicht schweben lässt.
Benutz deinen Kopf, Emmy. Lass dir was einfallen.
»Sie wollen diese normalen Menschen … spüren lassen …«
»Diese in Sicherheit lebenden, kleinen Menschen mit ihrem sicheren, geschützten Leben«, sagt sie. »Sie haben keine Ahnung, was Leiden bedeutet. Nicht, solange sie mich nicht kennen.«
Den ersten Schnitt versetzt sie mir am Haaransatz, eine perfekte Bewegung von links nach rechts, der die Haut bis auf den Knochen durchtrennt. Mit der gesamten Luft, die meine Lungen hergeben, schreie ich auf, meine Beine strampeln hilflos in der Luft. Mir wird abwechselnd schwarz vor Augen, als würde jemand das Licht ein- und ausschalten, bis ich die Schreie, die ich höre, selbst nicht mehr zuordnen kann, als stammten sie von einem Tier …
Benutz deinen Kopf, Emmy. Das ist der einzige Weg.
Der Einschnitt endet an meinem Ohr. Ich versuche, den Kopf zu bewegen, doch Mary hat mich fest im Griff. Und meine Kraft schwindet, meine Arme liegen, eingeklemmt von Marys Knien, schlaff auf dem Boden, mit meinen Beinen kann ich nichts ausrichten, und immer mehr Blut sickert aus der Wunde zwischen meinen Rippen.
»Nicht schlecht«, bewundert Mary ihre Arbeit. »Normalerweise verwende ich einen Elektroschocker, Fesseln, Riechsalz und einen vollständigen Satz OP-Besteck, aber wissen Sie was? Das hier sieht echt nicht schlecht aus. Manchmal arbeiten Künstler unter Druck am besten. Sie werden mein Meisterwerk, Emmy.«
Das soll aufhören … das soll aufhören … lass dir was einfallen …
»Zugegeben, ich kann sie nicht fühlen lassen, was ich gefühlt habe«, fährt sie nüchtern fort. »Ich kann sie nicht jeden Tag ihrer Kindheit mit Steroiden vollpumpen und sie zwingen, Gewichte zu stemmen oder sich täglich in der Schule Sorgen darum zu machen, ob ihre Stimme zu hoch ist. Ich kann sie sich vor und nach einem Football-Spiel nicht täglich auf der Toilette umziehen lassen, damit ihre Mitspieler ihren Intimbereich nicht sehen. Aber ich kann das hier tun.«
Mary zieht mein Haar dort, wo sie mir den Schnitt versetzt hat, nach oben, um zu prüfen, ob die Kopfhaut nachgibt. Der Schmerz ist unerträglich. Ich kann nicht … Ich kann nicht einmal … ich kann nicht …
Ich komme, Marta. Ich komme zu dir. Ich möchte zu dir kommen, bitte, bitte, lass mich zu dir …
»Sie wollen jetzt sterben, Emmy? Sie wollen, dass ich Sie von diesem Elend befreie? Aber das wird nicht passieren. Sie müssen damit leben. Sie müssen mit den Schmerzen leben wie ein entstelltes Monster, bis ich sage, es ist vorbei. Seien Sie dankbar, dass es nur ein paar Stunden Ihres Lebens dauert und keine siebenunddreißig Jahre.«
Benutz deinen Kopf. Tu was, egal was …
Eine Sache gibt es … einen Vorteil …
»Sterben Sie nicht«, verlangt sie. »Noch nicht. Ich bin noch nicht fertig.«
Mary hält meinen Kopf am Haar wieder am Boden, diesmal mit ihrer rechten Hand, während das Skalpell in ihrer linken Hand über mir schwebt, bereit, den Schnitt an der rechten Seite meines Haaransatzes fortzuführen und die Kopfhaut von meiner Stirn abzuziehen, um mich in ein Monster zu verwandeln, wie sie auch eines ist.
Diesmal wehre ich mich nicht. Mein Körper erschlafft, ich halte den Atem an.
Diesmal benutze ich meinen Kopf.
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»Nein, nein, nein!«, schimpft Mary. »Wach auf! Wach auf!«
Mary lässt mein Haar los und beugt sich vor. Ich spüre ihren heißen Atem auf meinem Gesicht. »Du wirst noch nicht sterben. So kommst du mir nicht …«
Mit aller verbliebenen Kraft reiße ich den Kopf nach oben und ramme meine Stirn in Marys gebrochene, verbundene Nase.
Mary heult vor Schmerzen auf wie ein verwundetes, gequältes Monster. Mit ihren Händen formt sie ein Zelt über ihrem Gesicht, fällt zurück und gibt mich frei. Ich nehme einen köstlichen, tiefen Atemzug und richte mich auf. Blut läuft in meine Augen und aus meinem Brustkorb, und der Raum kippt zur Seite.
Das Skalpell, nass von meinem Blut, liegt auf dem Boden. Ich strecke die Hand danach aus, greife zuerst daneben, weil ich doppelt sehe, bis ich es endlich zu fassen bekomme, während sich Mary mit zum zweiten Mal gebrochener Nase vor Schmerzen auf dem Boden windet.
Ich versuche aufzustehen, was mir aber mit dem gebrochenen Knöchel nicht gelingt. Außerdem bin ich viel zu schwach. Wieder gehen die Lichter an und aus wie bei einem Stroboskop. Jedes Mal, wenn sie wieder angehen, ist Mary ein Stück näher bei mir. Ihr Verband hat sich gelöst, ihr Gesicht sieht aus wie blutiger roter Matsch, aus ihrer Kehle dringt ein grausames Geräusch, eine Mischung aus Knurren und Quieken …
Ich komme, Marta.
Das Licht flackert, ein Echo hallt zwischen meinen Ohren: Marta und ich beim Abschlussball mit unseren Begleitern, sie mit dem Football-Kapitän, ich mit einem Studienanfänger aus dem Matheclub, der ein ganzes Stück kleiner war als ich; der Tag, an dem ich Marta in der Gerichtsmedizin identifizierte; wir beide als Zehnjährige, als wir unserer Mutter eine Zigarette klauten; der Abend, an dem Books mir kniend den Diamantring seiner Großmutter zeigte …
Der stechende Schmerz zwischen meinen Rippen, Marys verzerrtes Gesicht, das mich anfaucht …
Dann steht einen Moment lang alles still. Mary und ich sehen uns in die Augen, sie stößt einen tiefen Schrei aus und rennt auf mich zu. Doch ich drücke mich mit meinem unverletzten Fuß ab und stürme ebenfalls auf sie zu, ramme mit der Oberkante meiner Stirn ihr Gesicht. Wieder schreit sie auf, als sie nach hinten stürzt, und jetzt bin ich diejenige, die auf ihrer Brust sitzt und sie mit dem Körpergewicht nach unten presst.
Mary rudert mit den Armen, greift nach meinem Gesicht, nach dem Skalpell in meiner Hand.
Mein Gleichgewicht kommt ins Schwanken, meine Kräfte schwinden. Das war sie, meine letzte Chance.
Meine rechte Hand fährt nach unten, wo das Skalpell auf Fleisch und Knochen trifft. Dann noch einmal, immer wieder, wumm, wumm, wumm. Blut spritzt in mein Gesicht, bis Marys Schreie ersterben.
Und dann wird alles dunkel und warm.
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Marta strahlt. Sie sieht jünger, glücklicher, taufrisch aus. Sie sieht schöner aus denn je.
Zunächst spricht keine von uns. Wir bewegen uns fließend, schwerelos aufeinander zu, liegen uns weinend in den Armen. Und dann lachen wir, weil wir einander wiederhaben. Und diesmal ist es, wie ich ihr versprochen habe, anders.
Ich erzähle ihr alles. Ich erzähle ihr, wie dumm und unsicher ich war, wie sehr ich sie in all den Jahren bewundert habe, wie ich wünschte, ich wäre wie sie gewesen, doch sie überrascht und schockiert mich, weil sie mir dasselbe erzählt. Oh, lachen wir, wie komisch das Leben sein kann. Wir haben uns gegenseitig bewundert und beneidet, ohne uns dessen bewusst zu sein.
Wir lachen über die Ferien bei unserem von Blähungen geplagten Onkel Phil, über den Moment, als Marta ihre Periode bekam und weinte, aber auch ich weinte, weil sie mir darin zuvorgekommen war. Wir erinnern uns, als sie acht war und im Wald hinter unserem Haus auf einen Nagel trat; Doug und Mason stritten sich, wer sie nach Hause tragen dürfte, bis ich sie schließlich selbst über meine Schulter hievte.
Ich habe das Gefühl, als höre unser Gespräch nie auf, als gebe es weder Anfang noch Ende, weil die Zeit keine Rolle mehr spielt. Weil jetzt die Ewigkeit gilt.
Die Sache, dass alles aus einem bestimmten Grund passiert? Wir kommen zu dem Schluss, dass das Klischee in diesem Fall der Wahrheit entspricht. Wir kommen zu dem Schluss, dass diese Mörderin nie entdeckt worden wäre, wäre Marta nicht gestorben. Die Morde hätten nie geendet. Martas Tod rettete vielen anderen Menschen das Leben. Und er brachte uns wieder zusammen.
Es ist nicht perfekt, aber befriedigend.
Jetzt sind wir endlich wieder zusammen, frei von unseren irdischen Fesseln, unseren Sicherheiten und belanglosen Unterschieden. Jetzt habe ich meine Schwester zurück.
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Das angestrengte Atmen des aus dem Dienst geschiedenen Special Agent Harrison Bookman erfüllt den ansonsten ruhigen Raum. Die Tür wird mit einem Zischen geöffnet, und Sophies Parfüm wabert herein.
»Ich weiß, das ist kein guter Zeitpunkt, Books«, sagt Sophie. »Aber wir haben von dem alten Football-Trainer in Allentown die Bestätigung erhalten. ›Marty‹ Laney war in der Schulmannschaft Tailback. Ein echter Spitzenspieler. Er – ich meine sie – verließ die Schule nach dem zweiten Jahr ohne Vorwarnung und machte die Highschool in Ridgway fertig.«
»Wahrscheinlich, als Marty – beziehungsweise Mary – in die Pubertät kam«, überlegt Books. »Und als alle Steroide der Welt die Natur nicht ändern konnten.«
»Genau. In Ridgway machte sie keinen Sport mehr. Laut den Berichten, die uns zur Verfügung stehen, lebte Marty zurückgezogen. Ging nur zum Unterricht und dann wieder nach Hause. Keine Schulaktivitäten, keine Freunde. Damit war es leichter, ihr wahres Geschlecht zu verbergen. Dann ging Marty nach Pitt aufs College, wohnte aber noch zu Hause. Hauptfach Forensik. Nach seinem – ich meine ihrem – Abschluss trat sie ins Familienunternehmen ein. Papa hatte sie sein ganzes Leben lang unter seiner Fuchtel.«
Books stöhnt gequält auf. »Dieser Vater ist ein echtes Juwel. Also, meine Mutter hat mir mal erzählt, sie hätte sich bei meiner Geburt ein Mädchen gewünscht. Aber sie hat mich nicht mein ganzes Leben lang in die Mädchenrolle gezwängt. Wurden die Angaben zu diesem Arschloch bestätigt?«
»Ja, bestätigt. Doktor Donald Laney war Football-Star an der Highschool, verletzte sich im ersten Jahr in Pittsburgh das Knie und spielte danach nie wieder. Er wurde forensischer Pathologe in Allentown. Marys Mutter starb bei der Geburt – ziemlich das Einzige, was sie uns erzählte, das der Wahrheit entspricht. Als die Laneys nach Ridgway zogen, eröffnete Doktor Laney ein Bestattungsinstitut. Dort arbeitete Mary mit ihrem Vater. Und ratet mal, was in diesem Beerdigungsinstitut passierte.«
»Das will ich nicht wissen«, wimmelt Books ab.
»Es wurde geschlossen, nachdem die Behörden eine Reihe von Beschwerden erhalten hatten, dass die Leichen entstellt und verstümmelt wurden.«
»Ach, das passt zu unserer Mary«, sagt Books. »Sie hat das an den Toten geübt, was sie nach dem Tod ihres Vaters an den Lebenden weiterführen würde.«
»Ja, allerdings. Jetzt kann sie ihrem Vater in der Hölle Gesellschaft leisten.«
Stille, bis Sophie mit leiserer Stimme fragt: »Und? Du hältst hier durch?«
»Klar. Mir geht’s gut, Soph. Wir unterhalten uns bald. Tolle Arbeit, wenn ich das nicht schon gesagt habe.«
»Das hast du bereits. Aber wir wissen beide, wer die Lorbeeren in diesem Fall verdient hat.«
Jetzt sind nur noch Sophies sich entfernende Schritte und das Zischen der sich öffnenden und wieder schließenden Tür zu hören.
»Ja, wissen wir«, flüstert Books mit gepresster Stimme.
Wieder Stille.
»Oh, Emmy«, sagt er. »Emmy. Emmy, bitte …«
Ich bin noch nicht bereit, Marta. Ich liebe dich, und ich vermisse dich wahnsinnig, aber ich bin hier noch nicht fertig.
»Emmy?« Books’ Atem auf meinem Gesicht. Er nimmt meine Hand in seine. »Oh, mein Gott, Emmy«, sagt er mit zitternder Stimme. »Du bist wach.«
Ich zwinge meine Augen, sich zu öffnen. Die Augenlider flattern, bevor ich Books hinter einer Nebelwand erblicke.
»Emily Jean. Ich liebe dich so sehr. Ich liebe dich von ganzem Herzen. Das weißt du doch, oder?«
»Ja«, flüstere ich. Ich habe nicht einmal die Kraft, seinen Händedruck zu erwidern.
Sanft fährt er mit seinen Fingern über mein Gesicht. »So, wie wir die Sache beendet haben … Ich hatte Angst, ich würde dir das nie wieder sagen können.« Er drückt seine Lippen auf meine Stirn. »Du weißt, ich habe diese schrecklichen Sachen, die ich gesagt habe, nicht ernst gemeint.«
»Ja.« Ich versuche zu lächeln, bin mir aber nicht sicher, ob mir das gelingt.
»Du hast eine Menge Blut verloren, aber du hast es geschafft. Das hast du, Emmy. Du hast sie überwältigt. Erinnerst du dich, was passiert ist?«
»Ja.« Meine Augenlider flattern und schließen sich. Ich habe es nicht eilig, mich an jenen Abend zu erinnern. Ich habe es auch nicht eilig, in einen Spiegel zu blicken. Doch die Wunden werden verheilen. Sie heilen immer.
»Ich kann während deiner Genesung bei dir bleiben«, sagt er. »Nur als Freund, meine ich. Ohne Erwartungen. Ich kann dir bei allem helfen, was du brauchst. Auch deine Mutter ist hier. Sie ist gerade unten und besorgt uns Mittagessen. Sie ist hier, seit wir dich dort in dem Haus gefunden haben.«
Ein stechender Schmerz an meiner linken Seite durchfährt mich, als ich mich bewege und vorsichtig den Verband über meiner Stirn berühre, das Abschiedsgeschenk von Mary Laney.
Books tätschelt meine Hand. »Du musst dich ausruhen. Und ich ruf jetzt den Arzt.«
»Ja.«
»Du bist ganz benommen, Em. Schlaf einfach. Ich werde wieder hier sein, wenn du aufwachst.«
Er entfernt sich vom Bett. Ich kann kaum die Augen öffnen. »Books«, bringe ich heraus.
»Ja?«
»Komm … näher.«
»Okay.« Er beugt sich zu mir herab.
Mein Mund ist geschwollen, meine Lippen sind trocken und aufgerissen. Ich habe kaum die Kraft zu sprechen.
»Näher«, verlange ich.
Books sieht mich komisch an. »Okay, Schatz.« Er beugt sich ganz nah zu mir herunter, sodass sein Ohr beinahe meine Lippen berührt. »Ich bin hier, Em.«
Meine Kräfte schwinden rasch, gesegneter Schlaf erwartet mich, doch ich hebe den Kopf ein Stück, sodass er das Wort zumindest noch als leichten Hauch hören kann.
»Ja.«
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