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    Tee Ray und sein Sohn wohnten auf der hinteren Veranda eines schmalen, einstöckigen Hauses, das Teil einer langen Reihe vollkommen gleich aussehender Gebäude war und sich in »Little Angola« befand, wie man diesen heruntergekommenen Teil der Stadt liebevoll und verächtlich zugleich nannte. Das Haus gehörte einem Schlägertypen namens Thick– er bevorzugte »Mr. Thick«–, der eigentlich niemanden auf seiner Veranda haben wollte, trotz der Miete, die sie bezahlten. Auch die Räume im Haus hatte er für ein paar lächerliche Dollar vermietet, und zwar an Leute, die so arm waren, dass Ray und Jameel manchmal froh waren, nicht drinnen zu wohnen. Doch der Winter nahte, und Tee Ray war klar, dass sie nicht bleiben konnten. Schon seit zwei Monaten hausten sie auf Mr. Thicks durchhängenden Holzdielen und schworen sich jeden Tag, eine neue Bleibe zu finden.


    Doch Tee Ray hatte keine Arbeit. Er hatte Fisch und Meeresfrüchte an Luxusrestaurants in den Vororten ausgeliefert, war aber entlassen worden. Aus einer anderen Stelle, die er in Aussicht gehabt hatte, war nichts geworden. In Little Angola gab es nicht viele Jobs. Tee Ray war dreiunddreißig, und in der Zeitung stand, dass die Hälfte der Schwarzen in seinem Alter oder jünger arbeitslos waren. Irgendwann begannen die meisten, mit Drogen zu handeln. Und von da an war es nicht mehr weit bis ins Gefängnis oder auf den Friedhof. Tee Ray war fest entschlossen, beides zu umgehen. Sein Leben drehte sich um Jameel, der gerade vierzehn geworden war und in ein Leben auf der Straße abzurutschen drohte. Nein, falsch– sie lebten ja schon auf der Straße, und wenn sich ihre Wohnsituation nicht bald besserte, würde der Junge keine Chance haben. Jameels Mutter hatte ihn vor Jahren verlassen, was jedoch keine Rolle spielte. Sie und Tee Ray hatten sich nicht die Mühe gemacht, ihre Beziehung auf irgendeine Art registrieren zu lassen, und als Jameel vier war, verschwand sie einfach.


    Über einen Freund machte Tee Ray die Bekanntschaft eines Crack-Kuriers namens Tox. Die richtigen Namen wurden nicht benutzt, nur Spitznamen und Pseudonyme, die sich manchmal im Wochenrhythmus änderten. Tox arbeitete für einen ungenannten Boss, der seine Befehle von jemandem weiter oben in der Hierarchie bekam. Tee Ray wusste nicht, wer die Hintermänner waren, und es war ihm auch egal. Einem Gerücht zufolge stammte das Crack, mit dem Little Angola versorgt wurde, von einem mexikanischen Kartell. Das Kokain, mit dem die weißen Stadtviertel geflutet wurden, kam aus Südamerika und wurde von einem einheimischen Gangster kontrolliert, der ein Jahr zuvor die Todesstrafe bekommen hatte.


    Tee Ray interessierte das alles wenig. Er konzentrierte sich aufs Überleben. Ihm war zu Ohren gekommen, dass Tox jemanden suchte, der etwas älter und zuverlässig war. Die Jugendlichen wurden als »Kassierer« eingesetzt, Straßendealer, die die Ware zum Kunden brachten und das Geld dafür entgegennahmen. Sie waren am verwundbarsten und daher meist die Ersten, die geschnappt wurden. Ihre Chefs arbeiteten im Hintergrund, hatten den Überblick und konnten jederzeit verschwinden. Wenn ein Junge so gerissen war, dass er es ein paar Jahre lang schaffte, sich die Cops vom Leib zu halten, wurde er befördert. Die meisten hielten nicht so lange durch. Sie wurden verhaftet, weigerten sich zu reden, wurden durch das Strafjustizsystem geschleust und weggesperrt.


    Obwohl Tee Ray keinen Cent mehr besaß, hatte er nicht vor, Crack auf der Straße zu verkaufen. Aber er war bereit, es bewaffnet durch die Stadt zu transportieren und ein paar Risiken einzugehen. Und er war fest entschlossen zu überleben. Er wollte gelegentlich für Tox arbeiten und etwas Geld sparen, während er nach einem richtigen Job suchte, dann aus Little Angola wegziehen. Das Problem war: Alle wollten weg. Alle wollten Arbeit. Alle wollten ein besseres Leben, weg von der Straße, den Drogen, der Gewalt und der Hoffnungslosigkeit. Tee Ray hatte einen Cousin, der in einer Reifenfabrik schuftete, zwanzig Dollar die Stunde verdiente– mehr, wenn er Überstunden machte– und mit einer Lehrerin verheiratet war. Sie lebten in einem kleinen Reihenhaus mit Blumenbeeten zur Straße hin und einem Aufstellpool im Garten. Das war alles, was auch Tee Ray wollte. Nichts Außergewöhnliches, nichts Luxuriöses. Nur ein gutes Leben, das auf ehrlicher Arbeit beruhte.


    Stattdessen würde er Crack durch Little Angola transportieren. Zu Fuß.


    Er traf Tox in der Dunkelheit in einem leer stehenden Lagerhaus am Ende einer von Bandenkriegen verwüsteten Straße, die sogar von den Cops gemieden wurde. In der Halle lungerten übel aussehende Jungs herum, die sich misstrauisch umblickten und nicht viel sagten. Ein unbedachtes Wort oder eine falsche Bewegung konnte einen Schusswechsel auslösen. Tee Ray mimte den starken Mann, weil das von ihm erwartet wurde, aber insgeheim drehte sich ihm fast der Magen um. Definitiv kein Ort, an dem er sich gern aufhielt.


    »Schöner Mantel. Wo hast du den her?«, fragte Tox.


    »Secondhandladen. Hat mich zehn Dollar gekostet. Er ist mindestens zwei Nummern zu groß.« Tee Ray zog den Mantel aus und ließ ihn zu Boden fallen.


    »Müsste gehen. Hier.« Von einem Nagel an der Wand nahm Tox eine unförmige Weste, die mit einem Extrafutter und zusätzlichen Taschen versehen war, in denen kleine Plastikbeutel mit Crack steckten. »Hundert Tütchen.«


    »Wo soll ich hin?«, fragte Tee Ray, während er den Mantel langsam über die Weste zog.


    »Weiß ich noch nicht. Gestern Abend hat jemand die Bulls gesehen, könnte also Ärger geben.« Er reichte Tee Ray ein billiges Prepaid-Handy. »Behalt das in der Hand. Hast du eine Waffe?«


    Tee Ray griff in die rechte Gesäßtasche seiner Jeans und holte einen kurzläufigen .38er ohne Seriennummer heraus. Tox warf einen Blick auf den Revolver und zuckte mit den Schultern, als würde er nicht viel davon halten. »Dürfte reichen. Aber benutz das Ding nur, wenn es unbedingt sein muss.«


    Ich habe es noch nie benutzt, hätte Tee Ray um ein Haar gesagt, doch er biss sich auf die Zunge. Er hatte die Waffe vor zwei Jahren von einem Mann auf der Straße gekauft, zu seinem eigenen Schutz, und konnte sich nicht vorstellen, damit auf jemanden zu schießen. Die Bulls waren rivalisierende Drogendealer, die für ihre Brutalität bekannt waren, und Tee Ray bekam weiche Knie. Als würden ihnen verdeckt ermittelnde Rauschgiftfahnder nicht schon genug zusetzen, mussten sich Drogendealer auch noch mit Konkurrenten herumschlagen, die sich in ihrem Revier breitmachen wollten.


    Vor einem Jahr war ein inzwischen berühmt gewordener Drogendeal in Little Angola aus dem Ruder gelaufen. Zwei Gangs und ein Haufen Rauschgiftfahnder waren in eine heftige Schießerei verwickelt worden, bei der jeder auf jeden geschossen hatte. Drei Dealer kamen im Kugelhagel um, einer der Cops starb, ein weiterer wurde schwer verletzt. Acht Angeklagte warteten noch auf ihren Prozess. Einen Monat lang fegte ein heftiger Sturm durch den medialen Blätterwald, und sämtliche Politiker hatten Schaum vor dem Mund. Doch nach einem Jahr hatte sich noch immer nichts geändert. Crack war sehr gefragt. Jemand musste es liefern.


    Tee Ray war sicher, dass er größeren Schwierigkeiten aus dem Weg gehen konnte, und fest entschlossen, den Revolver nicht zu benutzen. Wenn er erwischt und verhaftet wurde, würde er seine Strafe wie ein Mann akzeptieren. Aber unter keinen Umständen würde er jemanden töten. Er kannte zu viele Männer, die im Gefängnis sterben würden. Auf Drogenhandel standen lange Haftstrafen, doch der Gebrauch einer Schusswaffe konnte einen für den Rest des Lebens hinter Gitter bringen.


    Er verließ das Lagerhaus und wanderte ziellos durch die dunklen Gassen von Little Angola. Ein eisiger Wind wehte vom Fluss herüber. So kalt war es in diesem Herbst noch nie gewesen. Er dachte an Jameel und hoffte, dass der Junge dort war, wo er sein sollte– auf der Veranda, in einem behelfsmäßigen Zelt–, und im Schein einer kleinen batteriebetriebenen Laterne in seinem Geschichtsbuch las. Wenn er nicht dort war, würde er im YMCA Basketball spielen. Er war jetzt schon größer als Tee Ray, hatte lange, geschmeidige Arme und Beine und kam, wenn er sprang, mit den Händen problemlos über das Korbbrett. Manchmal drückten sich Talentsucher im YMCA herum, und zwei von ihnen hatten ihn schon angesprochen. Wenn er so weiterwuchs, bekam er vielleicht ein Sportstipendium fürs College und konnte einem Leben auf der Straße entkommen. Das war Tee Rays großer Traum, aber er war sich nicht sicher, ob Jameel mitziehen würde. Ihm fehlte die Liebe zum Basketball, er hatte keine richtige Motivation. Tee Ray befürchtete, dass er einer jener talentierten Sportler war, die nicht den notwendigen Ehrgeiz besaßen. Noch ein Spinner, der zu faul zum Arbeiten war.


    Sein Handy vibrierte. Tox wies ihn an, zu einer Stelle am Fluss zu gehen, die Pier 40 genannt wurde. Zehn Minuten später schlich sich Tee Ray in eine leere öffentliche Toilette, in der es nach so vielen verschiedenen Gerüchen stank, dass man sie gar nicht genau identifizieren konnte. Ein Junge, der im gleichen Alter wie Jameel zu sein schien und eine Baseballmütze mit dem Logo der Lakers trug, kam herein und murmelte: »Tox hat gesagt, du hättest zwanzig.«


    Rasch übergab Tee Ray zwanzig Tütchen. Der Junge war innerhalb von Sekunden wieder verschwunden. Tee Ray wartete fünf lange Minuten in der einzigen Kabine, die noch ein funktionierendes Schloss hatte, dann öffnete er die Tür. Wenn sie gesehen worden waren, hatte man dem Jungen bereits Handschellen angelegt, und die Cops warteten draußen auf ihn. Aber es war alles ruhig. Er schlich sich davon, suchte sich eine dunkle Gasse und rief Tox an.


    Während er auf weitere Anweisungen wartete, wanderte er durch Little Angola. Er ging zum Haus, warf einen Blick auf die Veranda. Kein Jameel. Hoffentlich, dachte er, war er im YMCA.


    Da rief Tox an und befahl ihm, zum Flohmarkt zu gehen.
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    Der Flohmarkt war ein Häuserblock, der bei den Rassenunruhen 1968 in Brand geraten war. Im Laufe der Zeit hatte man die verkohlten Überreste fast vollständig abgetragen und weggeräumt. Die Besitzer waren entweder tot, verschwunden oder desinteressiert, und irgendwann hatte die Stadtverwaltung ein paar Bäume gepflanzt, mehrere Pavillons errichtet und Fußwege und einen Teich angelegt. Sie hatte Genehmigungen für Straßenverkäufer und Händler erteilt, und inzwischen wurde dort alles Mögliche angeboten. Der Flohmarkt war immer gut besucht, nicht nur tagsüber, wenn Hausfrauen Lebensmittel einkauften und nach billiger Kleidung suchten, sondern vor allem abends, wenn Käufer aus dem gesamten Stadtgebiet nach Little Angola kamen, um sich Crack und andere Drogen zu beschaffen. Weiße Jugendliche hatten das Gefühl, dass die Gegend sicher genug war, um ein schnelles Geschäft abzuwickeln. Schwarze wussten, wer dealte und wo man hingehen musste. Die Cops hatten die Erfahrung gemacht, dass der Rest der Stadt sicherer war, wenn der größte Teil der Drogen innerhalb eines bestimmten Gebiets verkauft wurde. Sie überwachten den Flohmarkt, griffen aber nur selten ein. Der Handel mit Drogen konnte nicht beendet werden, daher sollte man– der vorherrschenden Meinung nach– wenigstens versuchen, ihn in einigermaßen geordnete Bahnen zu lenken.


    Der vorherrschenden Meinung nach waren allerdings auch gelegentliche Razzien erforderlich. Wenn man die Dealer nicht einschüchterte, wurden sie frech und expandierten. Jedes Jahr einen oder zwei von ihnen zu töten hatte sich als sinnvolle Strategie herausgestellt.


    Tee Ray folgte den Anweisungen und ging zur südöstlichen Ecke des Blocks, dem dunkelsten Teil des Flohmarkts, wo Straßenlampen jedes Mal, nachdem sie von der Stadtverwaltung ersetzt worden waren, mit Luftgewehren wieder zerschossen wurden. Hinter einer Reihe leerer Verkaufsstände traf Tee Ray einen namenlosen Kollegen. Er zog den Mantel aus und ließ ihn zu Boden fallen, dann entledigte er sich der Weste und reichte sie weiter. Innerhalb weniger Sekunden wechselte die gesamte Ware den Besitzer. Der Mann verschwand ohne ein Wort, und Tee Ray hob seinen Mantel auf. Er rief Tox an, der ihm sagte, er solle zum Lagerhaus zurückkehren, um noch eine Tour zu machen.


    An der Südseite des Flohmarkts lag die Crump Street, die abends auf beiden Seiten mit Autos zugeparkt war. Tee Ray lief mit schnellen Schritten über den Bürgersteig und versuchte, den Mut aufzubringen, Tox anzurufen und ihm zu sagen, dass er für heute Schluss machen werde. Er hatte gerade dreihundert Dollar verdient und wollte seinen Sohn suchen. Eine plötzliche Bewegung links von ihm auf der anderen Straßenseite erregte seine Aufmerksamkeit. Zwischen zwei Autos sprang eine dunkle Gestalt hervor und brüllte: »Polizei! Keine Bewegung!«


    Tee Ray blieb stehen und hob die Hände.


    »Auf den Boden!«, schrie der Cop. Tee Ray fiel auf die Knie, die Hände so hoch nach oben streckend, wie er nur konnte. Der Cop rannte über die Straße und betrat etwa dreißig Meter von ihm entfernt den Gehweg. Er war weiß, untersetzt und trug Jeans, ein Trikot mit dem Logo der Blackhawks, eine Baseballkappe und Kampfstiefel. Allem Anschein nach war er allein. Er hielt mit beiden Händen eine Pistole im Anschlag und zielte auf Tee Ray, während er sich näherte. »Runter!«, brüllte er.


    »Nicht schießen!«, rief Tee Ray.


    Der Cop näherte sich in geduckter Haltung, als wollte er in Deckung bleiben. Dann drückte er ab. Die erste Kugel traf den Gehweg vor Tee Ray und ließ Betonsplitter in sein Gesicht spritzen. »Nicht schießen!«, schrie Tee Ray, während er hektisch die Hände über dem Kopf schwenkte. Das zweite Geschoss streifte das linke Schulterpolster seines zu groß geratenen Mantels. Das dritte traf ihn am linken Ellbogen und warf ihn herum. Tee Ray schrie vor Schmerz auf, während er verzweifelt versuchte, unter ein geparktes Auto zu kriechen.


    »Nicht bewegen!«, brüllte der Cop. Er feuerte wieder, und die vierte Kugel bohrte sich in die rechte Seite des Wagens. Tee Ray gelang es, seinen .38er aus der Tasche zu ziehen. Er drückte zweimal ab. Der erste Schuss ging ins Leere. Das zweite Projektil traf den Angreifer wie durch ein Wunder ins rechte Auge.
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    Buck Lester war Pfadfinder gewesen, Student mit hervorragenden Leistungen, Wettkampfringer, hochdekorierter Marine. Er hatte mit seinen achtundzwanzig Jahren schon viel erlebt, und nachdem er sechs langweilige Monate an einem Schreibtisch verbracht hatte, war er zur Polizei gegangen. Sein Einsatz im Irak hatte die Lust nach Abenteuern in ihm geweckt, und nachdem die Grundausbildung beendet war, hatte er möglichst schnell das SWAT-Training hinter sich gebracht und eine Stelle als verdeckter Ermittler in der Drogenfahndung ergattert.


    Rauschgiftfahnder arbeiteten nie allein. Nie. Doch an dem Abend, an dem Buck getötet wurde, verbrachte sein Partner eine halbe Stunde bei seiner Lieblingsnutte in einer Absteige unweit des Flohmarkts. Buck war allein, langweilte sich und wollte nicht mehr warten. Deshalb schlich er durch die Straßen von Little Angola und behielt dabei die südöstliche Ecke des Flohmarkts im Auge. Er war angewiesen worden, bis Schichtende mindestens zwei Verhaftungen durchzuführen. Die Quote musste erfüllt werden. Als er den Schwarzen mit dem viel zu großen Mantel sah, wusste er, dass er einen Drogenkurier vor sich hatte.


    Sein Partner, Keith Knoxel, war seit zehn Jahren dabei und hatte mehrere Disziplinarverfahren hinter sich. Als das Schäferstündchen beendet war, ging Knoxel zum Flohmarkt, um nach Buck zu suchen. Er hörte Stimmen in der Nähe, dann Schüsse und rannte los, um herauszufinden, was los war. Buck lag zuckend am Boden, als Knoxel ihn erreichte. Er richtete seine Waffe auf den Schwarzen, der auf dem Bürgersteig neben einem Auto kauerte.


    Später wünschte er sich tausendmal, er hätte abgedrückt.


    Der Schwarze stand auf und stützte sich auf das Auto. Dann warf er die Waffe weg, hob die Hände und sagte: »Er wollte mich umbringen.«


    »Halt die Schnauze!«, brüllte Knoxel.


    Tee Rays Ellbogen brannte wie Feuer und blutete. Um zu verhindern, dass noch einmal auf ihn geschossen wurde, ließ er sich nach vorn sinken, legte sich mit dem Gesicht nach unten auf den Gehweg und streckte Arme und Beine aus. Er bekam mit, dass der zweite Cop seinen Revolver aufhob. Und dass der erste Cop stöhnte und keuchend nach Luft schnappte wie jemand, der seinen letzten Atemzug tat. Dann brüllte der zweite Cop etwas in sein Funkgerät.


    Kurz darauf hörte Tee Ray Sirenengeheul.
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    Sebastian Rudds Kanzlei war früher Treffpunkt eines Geheimbunds gewesen, dann ein Tätowierstudio, dann eine Bar, zu deren Gästen hauptsächlich drittklassige Anwälte gehört hatten. Die Spitzenanwälte frequentierten die schicken Bars in den oberen Stockwerken der Gebäude, in denen sie arbeiteten, oder die Privatclubs im Stadtzentrum, wo Straßenanwälte in der Regel nicht willkommen waren. Was die Straßenanwälte völlig in Ordnung fanden, genau wie die Jungs aus den Großkanzleien.


    Als die Bar zwangsversteigert wurde, schaffte es Sebastian irgendwie, sich einen Kredit zu besorgen, und kaufte das Gebäude. Es war nicht besonders ansprechend– ein alter, holzverkleideter Kasten mit wahllos hinzugefügten Anbauten. Doch was ihm an architektonischer Finesse fehlte, wurde durch die Lage mehr als nur wettgemacht. Direkt gegenüber befand sich das Gefängnis, ein ausgesprochen hässliches, monumental wirkendes Hochhaus mit fünfzehn Stockwerken voller Häftlinge, dazu Polizisten und Rechtsanwälte, die wie Ameisen vor dem Eingang herumwuselten. Ein Stück die Straße hinunter lag das Alte Gericht, Herz des Justizsystems der Stadt. Gleich um die Ecke gab es ein weiteres Gebäude mit Gerichtssälen, Richtern und Anwälten. Einen Häuserblock weiter, und man stand vor dem Polizeipräsidium, in dem es ebenfalls zuging wie in einem Taubenschlag. Dazwischen fanden sich jede Menge ehemaliger Geschäfte, die Kautionsagenturen, Privatdetektiven und Straßenanwälten gehörten oder von diesen angemietet waren.


    Sebastian Rudd war einer von vielen. Zehn Jahre nach Abschluss seines Jurastudiums war er zunehmend dafür bekannt, ein Anwalt zu sein, der keine Angst vor einem Gerichtssaal hatte. Niemand führte Buch, doch er hatte vermutlich mehr Geschworenenprozesse hinter sich als jeder andere Anwalt seines Alters. Fast alle Verfahren waren Strafsachen gewesen, die Sebastian vor allem deshalb annahm, weil er möglichst viel Erfahrung im Gerichtssaal sammeln wollte. Über mangelnde Arbeit konnte er sich nicht beklagen, allerdings hätte er gerne Mandanten gehabt, die ein ordentliches Honorar zahlten. Sie würden schon kommen, sagte er sich immer wieder. Wenn du erst einmal einen Ruf als qualifizierter Strafverteidiger hast, wirst du dich vor Mandanten nicht mehr retten können.


    Zu Beginn seiner Karriere war Sebastian klar geworden, dass die meisten Anwälte– selbst Kollegen, die nicht in Großkanzleien angestellt waren– Geschworenen am liebsten aus dem Weg gingen. Sie redeten alle ziemlich viel und gerne. Sie prahlten mit Prozessterminen. Sie langweilten sich gegenseitig mit Anekdoten aus dem Gerichtssaal. Doch Prozessarbeit ist unwahrscheinlich anstrengend, wie Sebastian am eigenen Leib erfuhr. Man kann einfach keinen Spaß daran finden, vor einer Jury zu stehen, und fast alle Anwälte zogen es vor, nur darüber zu reden. Sie hetzten in die Gerichtssäle und wieder hinaus, schlossen Deals und Absprachen im Gegenzug für Schuldeingeständnisse und ließen sich Anträge und Verfügungen abzeichnen. Sie taten alles Erdenkliche, um Geld zu verdienen. Doch wenn sie einen Termin für eine Geschworenenverhandlung bekamen, gelang es den meisten, ihn irgendwie zu vermeiden.


    Nicht so Sebastian Rudd. Er hatte es geschafft, sein Gesicht ein paarmal in die Zeitung zu bekommen, und ihm gefiel das. Er hatte einige Strafverfahren gewonnen, die kein anderer Anwalt hatte übernehmen wollen. Sein Telefon klingelte permanent. Seine Kanzlei hatte zu tun. Er wurde zwar nicht reich dabei, aber er konnte seine Rechnungen bezahlen und fuhr einen kleinen BMW, den er gebraucht gekauft hatte.


    Seine Sekretärin hieß Rachel, war gerade einmal zwanzig, sehr hübsch und wollte Anwältin werden. Außerdem war sie Single. Sebastian war geschieden. Sie arbeitete seit einem Monat für ihn, und das erotische Knistern zwischen ihnen wurde mit jedem Tag lauter. Irgendwann musste etwas passieren. An einem Donnerstagmorgen kam sie in sein Büro und sagte: »Sie werden nie erraten, wer gerade angerufen hat.«


    »Ich muss in zehn Minuten im Gericht sein«, erwiderte Sebastian. Das sagte er mindestens fünfmal die Woche. »Wer?«


    »Seinen Namen hat er nicht genannt, aber er hat gefragt, ob Mr. Rude– nicht Rudd– in der Lage sei, Thomas Ray Cardell zu vertreten.« Sie drückte ihm eine Telefonnotiz in die Hand. »Das da ist seine Nummer.«


    Sebastian fiel die Kinnlade herunter. Sein Herzschlag setzte aus. Er sank in seinem Drehstuhl in sich zusammen und starrte Rachel an. »Soll das ein Witz sein?«, murmelte er dann.


    Mr. Thomas Ray Cardell beherrschte seit drei Tagen die Schlagzeilen im Chronicle. Tee Ray, wie er in Little Angola genannt wurde, saß im Gefängnis, genau genommen in Schutzhaft, und war des Mordes an Officer Buck Lester angeklagt. Nach drei Tagen ununterbrochener und einseitiger Berichterstattung wusste so gut wie jeder, dass der Drogendealer den Cop brutal ermordet hatte. Es war eine Hinrichtung gewesen. Einem der Artikel zufolge hatte Buck um sein Leben gebettelt.


    »Ich weiß nicht so recht, ob ich mit dieser Sache etwas zu tun haben möchte«, murmelte Sebastian.


    »Er wartet auf Ihren Rückruf.«


    »Hat er sonst noch etwas gesagt?«


    »Nein. Ein Mann, der nicht viele Worte macht.« Sie drehte sich um und ging auf die Tür zu. Sebastian sah ihr nach, wie immer. Er war sich zwar nicht sicher, aber er glaubte, dass ihre Röcke im Laufe des Monats immer enger geworden waren.


    Rachel schloss die Tür hinter sich. Er holte tief Luft, starrte die Telefonnummer an, konzentrierte sich und sagte sich, dass er diesen Anruf nicht machen sollte. Als Strafverteidiger, der zudem als überaus streitbar galt, hatte er, was die Polizei anging, die Grenze überschritten, und jetzt gab es kein Zurück mehr. Er hatte Cops beim Betrügen erwischt. Er hatte sie Lügner genannt, wenn sie logen. Er hatte sich bei ihren Vorgesetzten beschwert. Er kämpfte wie ein Löwe für seine Mandanten, von denen die meisten schuldig waren, und daher waren er und seinesgleichen in den Augen der Cops nicht besser als der Abschaum, den sie vertraten. Aber dies war etwas anderes. Der kaltblütige Mord an einem tapferen Gesetzeshüter, einem mehrfach dekorierten Exsoldaten, der von hier stammte, war ein derart abstoßendes Verbrechen, dass kein Anwalt, der bei Verstand war, damit in Zusammenhang gebracht werden wollte. Sein guter Ruf konnte zerstört werden. Es war so gut wie sicher, dass man ihn bedrohen und einschüchtern würde.


    Thomas Ray Cardell hatte allerdings das Recht auf einen Anwalt. Aus diesem Grund gab es bei der Stadt ein Budget für Pflichtverteidiger. Der Pflichtverteidiger hatte keine andere Wahl.


    Sebastian nahm den Hörer und wählte die Nummer.
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    Zwei Stunden später betrat ein kleiner, schmächtiger Schwarzer um die vierzig Sebastians Büro und begrüßte ihn. Er sagte, sein Name sei Bradley, was überhaupt nicht zu ihm passte. Er trug einen gut geschnittenen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und eine schmale rot-gelbe Fliege. Mit seiner Hornbrille und der Fistelstimme hätte er genauso gut Geistlicher oder Englischlehrer in einer Privatschule sein können. Alles, nur kein Drogendealer.


    Mit perfekter Wortwahl und beeindruckendem Vokabular beschrieb Bradley sich selbst als Unternehmer, der seine Finger in einer Reihe von Angelegenheiten drinhatte. Ganz oben standen Mietshäuser und Autowaschanlagen. Ganz unten war der echte Umsatzbringer– Vertrieb. Tee Ray hatte für ein Unternehmen gearbeitet, mit dem Bradley »eng verbunden« sei. Dieses Unternehmen sei sehr gut organisiert, die Arbeitsmoral hervorragend. Es gehöre dort zu den Grundsätzen, sich um die Mitarbeiter zu kümmern.


    »Es geht um Crackhandel, stimmt’s?«, erkundigte sich Sebastian.


    »In etwa. Tee Ray war neu und hatte noch nicht viel Erfahrung, aber aufgrund diverser Risiken ist es in unserer Branche leider etwas schwierig, Erfahrung zu sammeln. Wie viel wird es kosten, wenn Sie ihn vertreten?«


    Sebastian pfiff leise vor sich hin, weil er die Frage lustig fand. Bradley verzog nicht einmal das Gesicht. »Ich glaube, Sie sollten das Ganze dem Pflichtverteidiger überlassen.«


    »Wir kennen das System, Mr. Rudd. Glauben Sie mir, wir wissen, wie es funktioniert.«


    »Also schön. Die ordnungsgemäße Verteidigung eines Mannes, der des Mordes an einem Polizeibeamten angeklagt ist, wird Sie eine Viertelmillion Dollar kosten.«


    »Das ist eine Frechheit.«


    »Stimmt. Das kann sich niemand leisten. Ich habe noch nie gehört, dass ein Anwalt ein derart hohes Honorar für so einen Fall bekommen hat. Für ein Wirtschaftsverbrechen oder etwas in der Art vielleicht, aber nicht für Mord.«


    »Warum ist das so teuer?«


    »Weil ich erst dann wieder ein Leben haben werde, wenn der Prozess vorbei ist. Ich werde ein Vermögen für Privatdetektive, Geschworenenberater und Sachverständige ausgeben. Der Staatsanwalt wird aus allen Kanonen auf Mr. Cardell schießen und keine Kosten und Mühen scheuen. Sie haben recht– es ist ein fettes Honorar. Aber ich werde mit Sicherheit nicht reich davon werden.«


    Bradley schluckte und rückte behutsam seine Brille zurecht. Er sah aus wie ein Mann, der durch nichts zu erschüttern war. »Wir werden fünfundsiebzigtausend zahlen. Keinen Cent mehr. Bar auf die Hand. Denken Sie an die Publicity, die Sie bekommen werden.«


    Das hatte Sebastian bereits getan. Er nickte und lächelte. Außerdem gestand er sich ein, dass ein Strafverteidiger normalerweise nie fünfundsiebzigtausend Dollar Honorar für einen Fall von Straßenkriminalität bekam. Noch dazu bar auf die Hand. »Ich werde darüber nachdenken«, sagte er. »Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden.«


    »Kein Problem. Ich gehe davon aus, dass Sie Zeugen brauchen werden.« Bradley sagte das so, als könnte er mit den Fingern schnippen und sämtliche Zeugenaussagen beschaffen, die Tee Ray vielleicht nutzen konnten.


    »Haben Sie Zeugen?«, fragte Sebastian vorsichtig.


    »Noch nicht, aber ich bin sicher, dass wir ein paar finden werden. Mr. Rudd, sehen Sie, wir beherrschen die Straße, nicht die Polizei. Die Schüsse sind in unserem Revier gefallen. Ich bin sicher, dass es Augenzeugen gibt. Wir werden Ihnen helfen, sie zu finden.«


    »In Ordnung. Bei Ihrer Suche sollten Sie allerdings berücksichtigen, dass ich Zeugen bevorzuge, die glaubwürdig sind und nicht im Gefängnis gesessen haben.«


    »In unserer Branche könnte das ein Problem sein, aber ich werde sehen, was sich machen lässt.«


    6


    An einem schönen Samstagnachmittag, sechs Tage nach seinem Tod, wurde Buck Lester beigesetzt, mit einer Messe in der Kathedrale im Stadtzentrum, einem Trauerzug durch Straßen, in denen Hunderte uniformierter Kollegen Spalier standen, und einem Militärbegräbnis mit Flaggen und Salutschüssen. Die pompöse Beerdigung wurde von Anfang bis Ende im Fernsehen übertragen und dauerte geschlagene zwei Stunden.


    Sebastian hielt es für eine gute Gelegenheit, um über die Straße zu gehen und seinen neuen Mandanten kennenzulernen. Er besuchte jede Woche Mandanten im Gefängnis, immer in einem der vielen Besprechungsräume im ersten Stock, die für Gespräche mit Anwälten vorgesehen waren. Dort konnten sie sich unter vier Augen durch ein Drahtgitter hindurch unterhalten. Allerdings war Tee Ray zurzeit der bekannteste Häftling der Stadt, daher gab es für ihn ein anderes Prozedere. Sebastian wurde in einen ihm unbekannten fensterlosen Raum im dritten Stock gebracht. Er beschwerte sich beim Wärter über die verschärften Sicherheitsmaßnahmen. Der Wärter ignorierte ihn– Anwälte beschwerten sich immer über irgendetwas.


    Die Trennwand bestand nicht aus Drahtgeflecht, sondern aus einer Art bruchsicherem Glas mit einem etwa acht Zentimeter großen Loch in der Mitte. Sebastian starrte das Loch an, warf einen Blick auf seine Uhr und wartete. Es war nicht ungewöhnlich, dass die Wärter Anwälte warten ließen. Wenn man sich beschwerte, führte das dazu, dass die Wartezeit noch länger wurde, aber das war es ihm wert. Es war wichtig, sich zu beschweren, um den Wärtern zu zeigen, dass Anwälte sich nicht einschüchtern ließen. In der Regel hassten die Wärter die Anwälte. Den Anwälten wiederum waren die Wärter egal. Sie nahmen sie kaum zur Kenntnis. Entweder waren es nach Mindestlohn bezahlte Hilfskräfte oder Hobbypolizisten in Teilzeit, die nicht genug Grips für eine echte Dienstmarke besaßen.


    Diese und andere Dinge gingen Sebastian durch den Kopf, während er wartete. Die fünfundsiebzigtausend Dollar in bar lagen inzwischen im Schließfach einer Bank im Stadtzentrum. Er überlegte immer noch, welche Summe er in seiner Buchführung angeben sollte.


    Eine Tür öffnete sich, und ein Wärter erschien. Dann kam Cardell, der eine schusssichere Weste, einen Kopfschutz und natürlich das übliche Sortiment an Ketten und Fesseln trug, alles für einen kurzen Fußmarsch die Treppe herunter vom Hochsicherheitstrakt im vierten Stock, der nicht länger als zwei Minuten gedauert hatte. Wegen der Schusswunde an seinem linken Ellbogen hatten ihm die Wärter die Hände nicht wie üblich auf dem Rücken, sondern vorn gefesselt. Hinter Cardell drängten zwei weitere Wärter in den Raum. Sebastian schüttelte ungläubig den Kopf, als sie sich daranmachten, dem Gefangenen Hand- und Fußfesseln abzunehmen. Cardell stand vollkommen reglos da, den Blick auf den Boden gerichtet. Der Kopfschutz wurde entfernt.


    Als die Wärter fertig waren, sagte einer von ihnen: »Sie haben eine Stunde.«


    »Quatsch. Ich bin sein Anwalt. Ich habe so viel Zeit, wie ich brauche.«


    »Eine Stunde!«


    »Nehmen Sie ihm die verdammte Weste ab, okay? Er ist hier, um mit mir zu reden, mit seinem Anwalt. Sie glauben doch wohl nicht im Ernst, dass ich vorhabe, meinen Mandanten zu erschießen.«


    Die Wärter lachten nur angesichts von so viel Begriffsstutzigkeit. Nachdem sie den Raum verlassen hatten, ließ sich Cardell, der immer noch die schusssichere Weste trug, auf den Plastikstuhl vor ihm fallen und starrte durch das Glas. Dann nahm er langsam den Telefonhörer, der neben der Trennwand hing.


    Sebastian griff nach dem Telefonhörer auf seiner Seite und sagte: »Mein Name ist Sebastian Rudd. Ich bin Ihr Anwalt.«


    »Schön, Sie kennenzulernen. Dann bin ich wohl Ihr Mandant.«


    »Davon gehe ich aus. Sie werden Tee Ray genannt, stimmt’s?«


    »Tee Ray ist in Ordnung.«


    »Tee Ray, wir werden uns nicht hier drin unterhalten. Man hat mir einiges über diesen Raum erzählt. Die Cops in dieser Stadt sind ziemlich dumm, und vermutlich werden wir abgehört. Am Montag werde ich bei Gericht beantragen, dass wir uns im ersten Stock beraten können, wo die Besprechungszimmer für die Anwälte sind. Diese Räume sind nicht verwanzt. Jedenfalls glauben wir, dass sie nicht verwanzt sind. Sagen wir einfach, das ist unser erster Termin, bei dem wir uns ein bisschen beschnuppern können. Nächsten Mittwoch sollen Sie zum ersten Mal vor Gericht erscheinen. Ich werde dort sein, aber vorher werden wir auf jeden Fall noch einmal miteinander reden. Irgendwelche Fragen?«


    »Mein Sohn…«


    Sebastian hob schnell die Hand. »Sagen Sie nichts, es hört jemand zu. Ich habe mit Jameel geredet und mit Ihrer Mutter, Miss Luella. Eine ganz reizende Person. Jameel bleibt bei einer Tante, während ich versuche, eine Unterkunft für ihn und Ihre Mutter zu finden.«


    Tee Ray nickte dankbar, hielt aber den Mund.


    »Sagen Sie kein Wort über Ihren Fall, zu niemandem«, fuhr Sebastian fort. »Ich weiß, dass Sie in einer Einzelzelle sitzen, aber das spielt keine Rolle. Jeder andere Häftling könnte ein Spitzel sein, der dann plötzlich beim Prozess auftaucht und behauptet, Sie hätten ein Geständnis abgelegt. Ich werde beantragen, dass man Sie in Einzelhaft behält. Ich weiß, dass das nicht gerade angenehm für Sie ist, aber es wird Sie wenigstens von potenziellen Spitzeln fernhalten. Tee Ray, Sie können hier niemandem vertrauen. Haben Sie das verstanden?«


    Er nickte wieder.


    »Montagnachmittag bin ich wieder da, dann werden wir uns sehr lange miteinander unterhalten. Bis dahin: kein Wort.«
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    Die Sonntagsausgabe des Chronicle war vollgestopft mit Farbfotos von Bucks beeindruckender Beerdigung. Der flaggengeschmückte Sarg, der aus der Kathedrale getragen wurde, die hübsche junge Witwe in Schwarz, die Horden von Polizisten in Paradeuniform (und aus sieben Bundesstaaten!), das Gedränge auf dem Friedhof. Selbst die auf Hochglanz polierten Löschfahrzeuge der Stadt waren im Trauerzug mitgeführt worden.


    Auf der Titelseite des Lokalteils prangte ein Polizeifoto von Thomas Ray Cardell, dem kaltblütigen Killer, jenem Mann, der für all das Leid verantwortlich war. Daneben hatte man ein Foto seines Anwalts Sebastian Rudd abgedruckt, der als »bekannter Strafverteidiger« beschrieben wurde.


    Als Rachel am frühen Montagmorgen den Anrufbeantworter abhörte, schallte ihr als dritte Nachricht eine heisere Stimme entgegen, die drohte: »Wenn der Nigger freigesprochen wird, ist Rudd ein toter Mann.«


    8


    Bradley machte sein Versprechen wahr und beschaffte Zeugen. Der erste war ein Neunzehnjähriger, der in Teilzeit an einem College studierte und zwei Häuserblocks vom Flohmarkt entfernt wohnte. Er hieß Jacoby und schwor Mr. Rudd, gesehen zu haben, wie Tee Ray mit erhobenen Händen auf dem Bürgersteig kniete. Außerdem habe er vier laute Schüsse gehört, auf die zwei nicht ganz so laute folgten. Er habe auch gehört, dass Tee Ray »Nicht schießen!« geschrien habe und trotzdem weitergeschossen worden sei. Jacoby behauptete, sich nur deshalb im Schatten herumgedrückt zu haben, weil er gerade zum Flohmarkt wollte, um für sich und eine Bekannte Gras zu kaufen. Die Bekannte war die Freundin eines ziemlich gewalttätigen Typen, daher die Heimlichtuerei.


    Einen Monat vor Beginn der Verhandlung war Jacoby nicht mehr da. Er verschwand von einem Tag auf den anderen. Die Polizei suchte nach ihm, sie stellte Ermittlungen an und tat, was man von ihr erwartete, konnte aber keine Spur von ihm finden. Sebastian hatte ihn gewarnt und angedeutet, dass er in Gefahr sein könne, und der Junge hatte versprochen, sich unauffällig zu verhalten. Seine Mutter sagte, sie sei besorgt gewesen, weil er mit ein paar großen Scheinen geprotzt habe, aber sie habe keine Ahnung, wo das Geld hergekommen sei. Eine Woche nach seinem Verschwinden rief Jacoby zu Hause an, sagte, er sei in L.A. bei ein paar neuen Freunden und werde nicht zurückkommen.


    Bradley und seine Jungs machten Überstunden und fanden einen anderen Zeugen, einen polizeibekannten Kleinkriminellen namens Rufus, der allerdings noch nie einen Gerichtssaal von innen gesehen hatte. Er behauptete, genau das Gleiche wie Jacoby gesehen und gehört zu haben. Sebastian unterhielt sich stundenlang mit Rufus und war dann sicher, dass der Mann einen Prozess überstehen konnte. Er würde bei seiner Geschichte bleiben und es schaffen, ein schonungsloses Kreuzverhör durchzuhalten.


    9


    Die Beweisführung des Staatsanwalts gegen Tee Ray stützte sich auf die durchaus schlüssige Aussage des Augenzeugen Officer Keith Knoxel. Während er den Tatort gesichert, Tee Ray Handschellen angelegt und den Rettungswagen ins Krankenhaus begleitet hatte, hatte Knoxel sich seine Version der Geschichte ausgedacht, eingeprägt und perfektioniert. Ohne ein Wort über die Prostituierte zu verlieren, behauptete Knoxel, er sei auf der anderen Straßenseite gewesen, ganz in der Nähe von Buck, als auch er den Schwarzen in dem viel zu großen Mantel gesehen habe. Er habe Stimmen gehört und sei auf die Straße getreten, um seinem Partner Rückendeckung zu geben. Der Schwarze sei auf Buck zugerannt, als die ersten Schüsse gefallen seien. Dann habe Buck aus irgendeinem Grund seine Waffe fallen lassen, und Mr. Thomas Ray Cardell habe ihm ins Gesicht geschossen. Es sei alles sehr schnell gegangen, aber er habe keinen Zweifel: Er sei Zeuge eines Mordes gewesen.


    Der Chefankläger war ein aufbrausender, aggressiver Aufsteiger namens Max Mancini, der es nicht fertigbrachte, sein Foto aus den Medien herauszuhalten. Er drängte auf einen schnellen Prozess. Es werde keine Absprache im Gegenzug für ein Schuldeingeständnis geben. Der Fall sei klar, er wolle die Todesstrafe verlangen. Alles, was auch nur im Entferntesten etwas mit dem bevorstehenden Prozess gegen den Polizistenmörder zu tun hatte, erforderte entweder eine Pressekonferenz oder ein längeres Interview im Sitzen. Jeder Antrag wurde lautstark angefochten und Reportern gegenüber kommentiert.


    Sebastian beantragte eine Verlegung des Verhandlungsorts. Die Anhörung dauerte geschlagene zwei Tage, und der Gerichtssaal platzte aus allen Nähten. Der Antrag wurde abgelehnt. Sebastian plädierte auf Notwehr, und Mancini erzählte einem Reporter brühwarm, was er davon hielt. Daraufhin beantragte Sebastian eine Nachrichtensperre, um den Staatsanwalt zum Schweigen zu bringen, aber der Richter sagte Nein.


    Die diversen Manöver vor der Verhandlung waren trickreich, und die Uhr tickte. Sebastian eliminierte geschickt einige entscheidende Bestandteile der vom Staatsanwalt aufgestellten These. Die Presse beispielsweise hatte Tee Ray als Drogendealer bezeichnet, aber dafür gab es keine Beweise. Er hatte keine Drogen bei sich gehabt, als er verhaftet wurde. Er hatte nichts zugegeben. Er war der Polizei bislang nicht in Zusammenhang mit Drogenhandel aufgefallen. Abends eine Straße in der Nähe des Flohmarkts entlangzugehen war kein Schuldbeweis. Sein Revolver, die mutmaßliche Mordwaffe, war jedoch tatsächlich illegal. Allerdings war die Beretta 9M, mit der Buck Lester geschossen hatte, ebenfalls nicht registriert, was alle überraschte. Sie stammte offenbar aus seiner Zeit als Marine. Er hatte sie den 9-Millimeter-Colts vorgezogen, die bei der Polizei benutzt wurden. Sebastian bezweifelte, dass der Staatsanwalt das Thema illegale Schusswaffen auch nur mit einem Wort erwähnen würde. Die Geschworenen gingen vermutlich davon aus, dass ein Mann wie Tee Ray eine illegale Waffe bei sich hatte, so wie jeder andere in Little Angola, aber nicht einer der besten jungen Polizisten der Stadt.


    Die Cops und Max Mancini hatten es nicht geschafft, Zeugen zu beschaffen. Sebastian war es gelungen, Tee Ray weiter in Schutzhaft zu belassen, in einer Einzelzelle, und ihn auf diese Weise dem Spitzelnetz des Staatsanwalts zu entziehen. Die Spitzel waren Versager, fast immer drogenabhängig und saßen wegen Bagatelldelikten im Gefängnis. Die Cops versorgten sie mit Einzelheiten zur jeweiligen Straftat, steckten sie in die Zelle zu dem Angeklagten und– voilà!– bekamen einen Zeugen, der ein volles Geständnis gehört hatte. Nachdem der Spitzel die Geschworenen unter Eid angelogen hatte, wurde die Anklage gegen ihn fallen gelassen oder irgendwo in den Akten vergraben.


    Nur so zum Spaß stellte Sebastian ganz offiziell einen Antrag mit dem Titel »Antrag auf Einstellung der Praxis von Polizei und Staatsanwaltschaft, Gefängnisspitzel zum Zwecke der Erlangung frei erfundener Aussagen des Angeklagten einzusetzen«. Der Antrag wurde als unzulässig beschieden und zurückgewiesen, aber Sebastian hatte seinen Standpunkt klargemacht.
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    Zwei Wochen vor dem Prozess wurde Rufus von der Polizei angehalten, angeblich, weil er sein Fahrzeug an einem Stoppschild nicht vollständig zum Stehen gebracht hatte. Er begann, mit dem Polizisten zu diskutieren, der per Funk Verstärkung anforderte. Zwei weitere Streifenwagen kamen, und Rufus wurden Handschellen angelegt. Im hinteren Fußraum des Autos fand einer der Polizisten einen Pappkarton mit einem Pfund Crack.


    Rufus schwor, dass er den Karton noch nie gesehen habe und dass er ihm von den Cops untergeschoben worden sei.


    Sebastian besuchte Rufus im Gefängnis und sagte, er habe Glück gehabt, nicht erschossen worden zu sein. Er war sich nicht mehr sicher, ob Rufus beim Prozess noch nützlich sein würde. Innerhalb von ein oder zwei Tagen würde er diesbezüglich eine Entscheidung treffen. In der Zwischenzeit wollte er mit Bradley, dem Finanzier, sprechen und versuchen, den Jungen auf Kaution aus dem Gefängnis zu holen. Rufus fragte, ob er im Gefängnis nicht sicherer sein werde. Sebastian hatte da seine Zweifel.


    Als er das Gefängnis verließ und über die Straße zu seiner Kanzlei ging, holte ihn ein junger Mann in einem zerknitterten Anzug ein und sprach ihn an: »Sie sind Sebastian Rudd, nicht wahr?«


    »Stimmt.«


    »Walter Branch. Anwalt. Ich bin neu in der Stadt. Meine Kanzlei ist ein Stück die Straße hinunter.«


    Sebastian blieb stehen und streckte die Hand aus. »Ich glaube, ich habe Sie schon mal irgendwo gesehen.«


    »Schön, Sie kennenzulernen. Wir müssen uns unterhalten, und zwar bald. Am besten sofort. Vorzugsweise an einem Ort, wo wir ungestört sind.«


    »Meine Kanzlei liegt direkt vor uns.«


    »Wie wäre es mit dem Café um die Ecke?«


    »Ist es wirklich so dringend?«


    »Allerdings.«


    Branch holte zwei Esspressi von der Theke, dann setzten sie sich an einen Tisch in einer Ecke, so weit von den drei anderen Gästen entfernt wie möglich. Während Branch Zucker in seine Tasse löffelte, sah er sich verstohlen um. Dann begann er leise zu erzählen: »Ich habe einen Mandanten, ziemlich jung, völlig verkorkster Typ. Zwanzig Jahre alt, studiert in Teilzeit am College und ist in Vollzeit cracksüchtig. Er kennt jede Entzugsklinik zwischen hier und dem Betty Ford Center in Kalifornien. Auf Dauer hilft nichts. Er wird bis zu zwei Monate lang eingesperrt, bleibt für eine Woche clean, dann ist er wieder auf Crack. Sehr traurig. Zum Heulen geradezu. Seine Familie schwimmt in Geld, daher gibt sie jede Menge Kohle für ihn aus, in der Hoffnung, dass es irgendwo eine Klinik gibt, die das Wunder vollbringt und ihn von seiner Sucht heilt. Wird vermutlich nie passieren. Jedenfalls weiß der Junge, was an dem Abend passiert ist, als der Cop erschossen wurde.«


    Sebastian starrte aus dem Fenster und beobachtete die Passanten, die draußen vorbeieilten. »Und woher weiß er das?«


    »Er war dort. In einem geparkten Auto, zusammen mit einem Freund. Beide waren völlig zugedröhnt. Genau genommen lag der Freund, dessen Namen er nicht genannt hat, auf dem Fahrersitz und hat geschlafen. Mein Mandant saß auf der Beifahrerseite, direkt neben dem Bürgersteig. Er sagt, er habe den Schwarzen, Mr. Cardell, an sich vorbeigehen sehen, Richtung Westen, und dann sei wie aus dem Nichts der Cop aufgetaucht, habe rumgebrüllt und geschossen. Er sagt, Ihr Mandant habe sich auf die Knie fallen lassen und die Hände gehoben, aber der Cop habe einfach weitergeschossen. Dann sei Ihr Mandant getroffen worden, habe sich irgendwie zur Seite gerollt und eine Waffe gezogen. Und dann habe er geschossen.«


    Sebastian trank einen Schluck Espresso. »Das stimmt mit Cardells Version überein.«


    »Richtig. Und der zweite Bulle ist erst aufgetaucht, als die Schießerei schon vorbei war. Mein Mandant dachte für einen Moment sogar, der zweite Bulle würde Cardell erschießen. Hat er aber nicht, weil er wegen seines Partners ausgeflippt ist. Mein Mandant hat sich geduckt, er hatte Angst, gesehen zu werden. Irgendwann hat er sich aus dem Auto geschlichen und verdrückt, ohne dass es jemand bemerkt hat.«


    »Und warum kann er nicht aussagen?«


    »Jetzt wird die Sache kompliziert. Er kommt aus einer sehr bekannten Familie. Die Eltern des Jungen sind geschieden. Alle haben irgendeine Therapie hinter sich. Die Familie als zerrüttet zu bezeichnen wäre wohl stark untertrieben. Das Geld hat der Großvater gemacht, der immer noch das Sagen hat. Ein richtiges Arschloch. Geizig, arrogant, rücksichtslos, dominant, grob zu seiner Familie, weil alle irgendein Problem haben. Er hat ein Vermögen ausgegeben, damit der Junge von seiner Sucht wegkommt, gutes Geld aus dem Fenster geworfen. Jetzt hat er es satt. Der Junge wird nächstes Jahr einundzwanzig, und dann fließt dank Großpapa eine Menge Geld aus irgendeinem Treuhandfonds. Großpapa hat sich jedoch das Recht vorbehalten, den Geldhahn zuzudrehen, und er droht damit, das auch zu tun. Etwa vor einem Jahr hat er dem Jungen ein Ultimatum gestellt– entweder er macht einen Entzug und bleibt clean, oder er kann das mit dem Geld vergessen. Und deshalb kriecht der Junge seinem Großvater jetzt in den Arsch und macht ihm weis, alles sei in bester Ordnung. Keine Drogen, fleißiger Student, ganz toll, von den Drogen weg zu sein, und so weiter. Er schafft es gerade so, clean zu bleiben, wenn er den Alten besucht, aber kaum ist er wieder weg, ist alles so wie vorher. Er kann einfach nicht anders. Eine Menge Kohle ist eigentlich das Letzte, was der Junge jetzt gebrauchen kann, aber das Vermögen ist nun mal da, und er will es sich nicht entgehen lassen.« Branch unterbrach sich und trank einen Schluck. »Ihnen muss ich ja nicht sagen, dass der Prozess eine Menge Aufmerksamkeit in den Medien bekommt. Wenn der Junge vor den Geschworenen aussagt, dass er um zehn Uhr abends mitten in Little Angola Gras in einem geparkten Auto geraucht hat, wird das Großpapa gar nicht gefallen.«


    »Weiß der Junge, dass Sie mit mir reden?«


    »Ja, klar, sonst hätte ich es Ihnen ja gar nicht erzählen können. Er will helfen, er will die Wahrheit sagen, weil er weiß, was für Ihren Mandanten auf dem Spiel steht. Eigentlich hat er schon genug Verstand und ein Gewissen und ist total gegen Diskriminierung und so. Die meisten seiner Freunde sind schwarz, einschließlich des Typen, der in dem Auto eingeschlafen ist. Der Junge spielt in einer Rockband, deren Mitglieder fast alle schwarz sind. Ich habe sie einmal abends zusammen in einem Club erwischt. Sie haben ziemlich üblen Stoff geraucht, aber die Bong machte bei allen die Runde.«


    »Wenn er bekifft war, woher weiß er dann, was er wirklich gesehen hat?«


    »Die Frage liegt auf der Hand. Er sagt, er sei zugedröhnt bis in die Haarspitzen gewesen, aber wenn man so etwas Dramatisches sehe, dringe das trotzdem zu einem durch. Außerdem sei er nicht ganz so weggetreten gewesen wie sein Freund. Ich glaube dem Jungen. Es ist tatsächlich so gewesen, stimmt’s?«


    »Ja.«


    »Und er kann Cardells Version gar nicht kennen, weil Cardell noch kein Wort gesagt hat, bis auf seine Aussage, in der er von Notwehr gesprochen hat. Richtig?«


    »Richtig. Wann hat Ihnen Ihr Mandant das alles erzählt?«


    »Letzte Woche. Er hat mit sich gerungen, und da er ein Junkie ist, glaubt er, es sei der Grund dafür, dass er mal wieder ins La-La-Land abgerutscht ist. Er will helfen, aber für ihn steht einfach zu viel auf dem Spiel. Außerdem hat er Angst vor den Cops.«


    »Kluger Junge.«


    Noch ein Schluck, und die Tasse war leer. »Mehr kann ich Ihnen nicht sagen«, meinte Branch. »Ich bin zur Verschwiegenheit verpflichtet. Gibt es eine Möglichkeit, den Jungen vor einer Jury aussagen zu lassen, ohne dass seine Identität bekannt wird?«


    »Vielleicht. Wird er es tun, wenn ich ihm versprechen kann, dass sein Name geheim gehalten wird?«


    »Ich glaube ja, aber vergessen Sie nicht, dass wir hier über jemanden reden, der nicht gerade stabil ist.«


    »Schon klar.«
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    Eine Woche vor dem Prozess kam Sebastian frühmorgens zu seiner Kanzlei und stellte erschrocken fest, dass jemand auf die Fassade geschossen hatte. Die Fensterscheiben waren zersplittert, und eine der Türen wies mehrere Einschusslöcher auf. Er rief die Polizei, die nur widerwillig anrückte und alles aufnahm. Als die Geschäfte öffneten, kaufte er zwei Pistolen und beantragte die entsprechenden Genehmigungen dafür. Wieder in seiner Kanzlei, rief er einen Mandanten an, der einen Sicherheitsberater kannte. Zum ersten Mal in seiner jungen Anwaltskarriere hatte Sebastian Rudd einen Leibwächter, einen Teilzeitmitarbeiter namens Hiram.


    Auf so etwas bereitete einen das Jurastudium nicht vor.


    12


    Bradley rief an, wie schon ein halbes Dutzend Mal vorher, und sagte, sie müssten reden. Inzwischen bedeutete das ein heimliches Treffen an einem ruhigen Ort, in der Regel irgendwo am Rand von Little Angola. An diesem Tag war es eine Autowaschanlage, die Bradley gehörte, dessen richtiger Name Murray Waller war. Mr. Waller hatte, wie Sebastian irgendwann zugetragen worden war, eine Menge Geld mit zweifelhaften Geschäften als Kredithai gemacht. Er wies Sebastian an, seinen BMW in die Schlange schmutziger Autos einzureihen– Waschen / Polieren / Wachsen gingen aufs Haus. Sebastian stellte seinen Wagen ab. Er und Hiram betraten den Verkaufsraum, wo ihnen gesagt wurde, der Boss warte oben auf sie. Hiram blieb unten, während Sebastian die Treppe hinaufging.


    Die Nutte war fast noch ein Kind, ein Teenager im Körper einer Frau, mit langen braunen Beinen, die in sehr kurzen Shorts steckten. Ohne mehrere Schichten Make-up und billige Perücke war sie ein hübsches Mädchen mit abgestumpften, traurigen Augen. Bei abgesperrter Tür erzählte sie ihre Geschichte noch einmal für Sebastian; Bradley hatte sie schon mehrfach gehört. Genau genommen war sie ihm zuerst als Gerücht zu Ohren gekommen, kurz nachdem Buck Lester getötet worden war.


    In jener Nacht war Keith Knoxel, der andere Cop, für einen Hundert-Dollar-Quickie bei ihr vorbeigekommen. Die anderen Kunden mussten hundertfünfundzwanzig bezahlen, aber ihr Zuhälter tat Polizisten gern einen Gefallen. Knoxel war schon öfter bei ihr gewesen, sagte, sie sei seine Lieblingsnutte. Auf der Straße hieß sie China. Jetzt war sie achtzehn, aber in der fraglichen Nacht war sie siebzehn gewesen.


    Kurz nachdem Knoxel gegangen war, hatte sie Schüsse gehört, aber nicht feststellen können, wo sie herkamen. Schießereien waren nichts Ungewöhnliches in Little Angola. Etwa eine Stunde später sprach sich herum, dass ein Cop erschossen worden war. Sie hatte sich gefragt, ob es Knoxel war. Es wäre ihr gleichgültig gewesen.


    Bradley zog eine Schublade auf und holte ein Foto von Knoxel heraus, das sie bereits gesehen hatte. »Das ist er«, sagte sie. »Ich kann mich gut an ihn erinnern. Hab nicht viele Weiße als Kunden.«


    Trimphierend sah Bradley Sebastian an. »Zusammengefasst heißt das, der wichtigste Augenzeuge des Staatsanwalts hatte während seiner Dienstzeit Sex mit einem Kind, das noch keine achtzehn war, und zwar genau zu dem Zeitpunkt, als sein Partner sich hat erschießen lassen. Wie Sie wissen, ist Officer Knoxel verheiratet und hat drei kleine Kinder.«


    »Schon verstanden«, erwiderte Sebastian, »aber er wird einfach behaupten, dass er China noch nie im Leben gesehen hat.«


    »Er war einer meiner Stammkunden«, warf das Mädchen ein. »Und das haben einige andere Leute auch gewusst.«


    Bevor Sebastian ging, flüsterte er Bradley zu: »Sorgen Sie dafür, dass sie die Stadt verlässt.«
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    Richter Owen Schofield las langsam und schweigend, und es schien, als würde er nur alle fünf Minuten umblättern. Die tiefen Falten auf seiner Stirn und die Geste, mit der er sich gelegentlich den Nasenrücken rieb, zeugten von wachsender Besorgnis. Ohne Kommentar beendete er John Does eidesstattliche Erklärung, legte sie zur Seite und nahm Jane Does Erklärung in die Hand. Die beiden echten Namen tauchten in den Schriftstücken nicht auf.


    Auf der einen Seite des langen, schmalen Tisches saß Sebastian, allein, und malte Männchen auf seinen Schreibblock. Er hatte beide eidesstattliche Erklärungen geschrieben. Er brauchte sie nicht noch einmal zu lesen.


    Ihm gegenüber hatte Max Mancini Platz genommen, ebenfalls allein, was untypisch für ihn war. Während er die eidesstattlichen Erklärungen las, führte er sich auf wie ein schlechter Schauspieler. Sein Gesicht wurde immer röter. Adern an seinem Hals traten hervor. Er schüttelte ungläubig den Kopf und warf Sebastian mörderische Blicke zu. Er biss sich auf die Zunge, damit er nicht mit einer Bemerkung herausplatzte und den Richter störte. Er trommelte nervös mit den Fingern auf der Tischplatte herum, während er die Seiten umblätterte. Er seufzte und stöhnte laut.


    »Würden Sie bitte damit aufhören?«, fuhr der Richter ihn an.


    »Entschuldigung.«


    Der Richter wandte sich wieder seiner Lektüre zu. Als er fertig war, sah er Sebastian an und fragte: »Was Jane angeht– wann haben Sie davon erfahren?«


    »Gestern«, erwiderte Sebastian.


    »Das ist ganz klar unzulässiges Material«, sprudelte es aus Max heraus. »Die Frist für die Bekanntgabe der Zeugennamen ist vor einem Monat abgelaufen.«


    Schofield sah Max an, als wäre dieser ein Vollidiot. Er wartete einen Moment und sagte dann: »Ich glaube, hier bin immer noch ich derjenige, der die schwarze Robe trägt. Wenn ich von Ihnen einen Kommentar oder eine Meinung haben will, werde ich Sie darum bitten. Aber bis dahin halten Sie sich besser zurück.«


    Max antwortete nicht. Sebastian meldete sich zu Wort: »John Doe ist letzte Woche aufgetaucht. Jane gestern.«


    »Und Jane ist bereit, ihre Identität offenzulegen, John dagegen nicht. Richtig?«


    »Nach heutigem Stand ist das der Fall, ja.«


    »Sie lügen beide«, sagte Max.


    Schofield sah den Staatsanwalt an. »Mir scheint, als hätte Mr. Knoxel so seine Probleme mit der Wahrheit. Aus diesem Grund haben wir Geschworene. Sie hören sich die Zeugenaussagen an und beurteilen die Glaubwürdigkeit derer, die aussagen.«


    »Dann werden Sie den beiden erlauben auszusagen?«, fragte Max.


    »Ja. Wenn ich ihre Aussagen ausschließe, wäre das im Falle einer Verurteilung ein Verfahrensfehler, der zu einer Aufhebung der Entscheidung führen könnte. Das Recht auf einen fairen Prozess gebietet es, dass ich ihnen gestatte, in den Zeugenstand zu treten. Meine Herren, das Spiel beginnt.«
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    Knoxel brachte einen Anwalt zu der Besprechung mit, einen erfahrenen Haudegen namens Dahl, der von der Polizeigewerkschaft gestellt wurde und den Cops zur Seite stand, wenn sie in Schwierigkeiten waren. Dahl war früher Polizist gewesen und wusste, wie es draußen auf der Straße zuging. Er glaubte steif und fest daran, dass kein Cop bestraft werden sollte. Der Durchschnittsbürger wollte in Sicherheit sein, aber er hatte keine Ahnung, was die Polizisten dafür tun mussten. Jeder Tag im Dienst konnte ihr letzter sein. Die Kriminellen waren in der Überzahl. Der Druck war enorm, und wenn hin und wieder mal ein Cop ausflippte, sollte man darüber hinwegsehen oder es unter den Teppich kehren.


    Am Telefon hatte Mancini gesagt, dass es schlecht aussehe. Während Dahl und Knoxel Jane Does eidesstattliche Erklärung lasen, behielt Mancini die beiden genau im Auge. Er hielt sich für einen scharfen Beobachter. Das musste er auch sein. Ein Erfolg im Gerichtssaal hing häufig davon ab, welche Seite die effektivsten Zeugen präsentierte. Geschickte Lügner, die allerdings recht selten waren, konnten Geschworene oft überzeugen. Ehrliche Zeugen machten häufig einen unsicheren Eindruck, weil sie dem Druck nicht standhielten.


    Als Max Mancini sah, wie Knoxel reagierte, wusste er, dass Jane die Wahrheit sagte.


    Nachdem der Polizeibeamte zu Ende gelesen hatte, schnaubte er empört und knallte die Erklärung auf den Tisch. »Das ist ein Haufen Scheiße!«, rief er.


    »Unglaublich«, fügte Dahl hinzu.


    »Waren Sie mit dem Mädchen zusammen?«, fragte Mancini.


    »Wie bitte? Großer Gott, nein.«


    »Sie lügen. Das merkt man an Ihren Augen. Sie sehen aus wie das Kaninchen vor der Schlange.«


    Knoxel zuckte zusammen, dann fiel ihm die Kinnlade herunter. Der leitende Staatsanwalt hatte ihn gerade einen Lügner genannt. Sie standen doch auf derselben Seite, oder nicht?


    Dahl war der Meinung, etwas sagen zu müssen, und entschied sich für ein lahmes »Sie glauben den Quatsch doch nicht, oder?«.


    »Was ich glaube, spielt keine Rolle«, erwiderte Mancini, während er Knoxel anstarrte. »Es zählt nur, was die Geschworenen glauben.«


    Knoxel bekam Herzrasen, und seine Stirn war nass vor Schweiß. Er senkte den Blick und dachte an seine Frau und seine drei Kinder. Seine Ehe war im Moment sowieso nicht gerade stabil; sie blieben eigentlich nur noch wegen der Kinder zusammen. Wenn China aussagte– in einem voll besetzten Gerichtssaal, vor Reportern, die sich auf jedes Wort stürzen würden–, war es endgültig vorbei. Er hatte sich schon ausgemalt, wie seine Frau bei der Verhandlung mit hocherhobenem Kopf in der ersten Reihe saß, während er dem Prozess stellvertretend für die gesamte Polizei die entscheidende Wendung gab. Dann wäre er der Mann der Stunde und sie vielleicht stolz auf ihn.


    Knoxel schüttelte den Kopf, während Mancini Löcher in ihn starrte. Er würde einfach behaupten, dass sie log, und dafür sorgen, dass die Geschworenen ihm glaubten. Schließlich war er ein weißer Polizist und sie eine schwarze Nutte. Es war doch klar, wer von ihnen glaubwürdiger war. »Sie lügt. Das ist wieder so eine Geschichte, die Rudd sich ausgedacht hat.« Er klang nicht sehr überzeugend.


    »Ich traue Rudd nicht über den Weg«, entgegnete Max. »Aber was wollen Sie auf Absatz Nummer zehn antworten, in dem sie behauptet, dass es noch mindestens ein weiteres Mädchen gibt, das Sie als Kunde identifizieren kann? Und der Zuhälter natürlich auch.«


    »Ich wette, der Zuhälter hat ein ellenlanges Strafregister«, versuchte es Dahl tapfer.


    »Hat er nicht«, fuhr Max ihn an, ohne den Blick von Knoxel abzuwenden. »Aus irgendeinem Grund lassen die Cops ihn in Ruhe.«


    »Das ist alles absoluter Schwachsinn. Erstunken und erlogen. Ich habe dieses Mädchen noch nie gesehen, und ich schlafe nicht mit Nutten.« Knoxel verschränkte die Arme vor der Brust und schmollte wie ein eingeschnappter Vierjähriger. Wie konnten sie es wagen, seine Integrität anzuzweifeln? Schlimmer noch als die Scheidung wäre die Demütigung vor seinen Kollegen. Sie verließen sich auf ihn, den wichtigsten Augenzeugen, um Tee Ray festzunageln, damit er schuldig gesprochen und zum Tode verurteilt wurde. Elf Monate lang war Keith Knoxel ihr Held gewesen, jener Kamerad, der den Mord an einem von ihnen rächen würde. Doch jetzt warf man ihm vor, in einer heruntergekommenen Absteige eine Minderjährige für Sex bezahlt zu haben, während einen Häuserblock weiter sein Partner im Kugelhagel gestorben war.


    Man würde ihn verstoßen, ignorieren, feuern oder Schlimmeres. Geschieden und arbeitslos… »Das glaube ich einfach nicht«, murmelte er.


    15


    Knoxel nahm sich einen Tag frei, sagte aber nichts zu seiner Frau. Als es dunkel war, ging er in eine Bar und begann zu trinken. Allein in einer schummrigen Ecke lotete er die Möglichkeiten aus, die er hatte. Am verlockendsten erschien ihm in diesem grauenhaften Moment, sich seine Waffe an den Kopf zu halten. Was er auch fertigbringen würde. Unter Polizisten war das gar nicht so selten. In den letzten fünf Jahren hatten sich drei Kollegen für diese Lösung entschieden. Alle auf die gleiche Art: keine Schlaftabletten, kein Seil, kein Sprung von einer Brücke. Für einen Cop gab es in einer solchen Situation nur eines– man nimmt seinen Dienstrevolver und schießt sich eine Kugel in den Kopf.


    Seine kleine Chinapuppe auszuschalten war eine andere Möglichkeit. Er war verrückt nach dem Mädchen, geradezu besessen von ihr. Er hatte gewusst, dass sie erst siebzehn war, aber das war ihm egal gewesen. Es gehörte dazu, war Teil des Kicks. Schließlich hatte er ihr ja nicht die Unschuld geraubt. Warum verpfiff sie ihn dann und ruinierte damit sein Leben?


    Die dritte Option war die schlimmste. Nichts tun und beim Prozess aussagen. Seine Version der Geschichte erzählen, mit so viel gespielter Aufrichtigkeit wie nur möglich. Sich darauf gefasst machen, dass ihm die Scheiße um die Ohren flog, wenn sie in den Zeugenstand trat. Und dann leugnen, leugnen, leugnen. Aber was, wenn die Geschworenen ihr glaubten und nicht ihm? Was, wenn der Polizistenmörder freigesprochen wurde?


    Knoxel verließ die Bar und fuhr durch Little Angola. Er war zwar ein Cop mit Dienstmarke und Waffe, aber auch ein Weißer in Jeans, und einfach so durch das Viertel zu spazieren war keine gute Idee. Der Flohmarkt war einigermaßen sicher, wenn er jetzt vorgehabt hätte, Drogen zu kaufen, und in der Crump Street gab es einen Abschnitt, in dem die Weißen Nutten aufgabelten, während die Zuhälter dafür sorgten, dass nichts passierte. Abgesehen davon waren nach Einbruch der Dunkelheit keine Weißen in Little Angola zu finden.


    Er parkte neben einer Kirche und kippte eine Dose Bier hinunter. Dann benutzte er ein Prepaid-Handy, um Maynard, ihren Zuhälter, anzurufen, bekam aber keine Antwort. Er fuhr weiter und steuerte den Wagen langsam durch die Straßen, konnte sie aber nicht entdecken. Schließlich hielt er an einem kleinen Supermarkt und kaufte sich noch ein Bier. Als er es getrunken hatte, parkte er auf der Straße, zog seine Pistole aus dem Halfter, entsicherte sie und steckte sie in die rechte Gesäßtasche seiner Jeans. Dann schlich er sich in eine dunkle Gasse hinter der Absteige.


    Er durfte nicht gesehen werden, durfte keine Zeugen hinterlassen. Er hatte vor, zuerst China und dann Maynard zu töten, und wenn alles glattging und niemand etwas mitbekam, würde alles wieder in Ordnung sein. Ehe, Karriere, guter Ruf– alles bliebe intakt.


    Dahl hatte gesagt, dass sie die eidesstattliche Erklärung allein nicht vor Gericht verwenden könnten. Tauchte Jane Doe nicht auf, war ihre Aussage als Beweismittel unzulässig. Das hatte etwas damit zu tun, dass Mancini das Recht hatte, die Zeugin ins Kreuzverhör zu nehmen.


    Als Knoxel Stimmen hörte, versteckte er sich hinter einer Holztreppe. Er zog die Waffe und wusste, dass er jetzt nur noch »Polizei!« brüllen musste, um alle in einem Umkreis von fünfzig Metern zu verscheuchen. Wie immer fühlte er sich sicher, aber er konnte es nicht riskieren, gesehen zu werden. Er ging zu einem Fenster und warf einen Blick ins Erdgeschoss der Absteige. China arbeitete gewöhnlich in einem Zimmer im ersten Stock. Lautlos öffnete er die Tür und schlich sich hinein. Von jetzt an hatte er keine andere Wahl. Er musste jeden erschießen, der ihn sah.


    Vier Tote bei einem schiefgelaufenen Raubüberfall in einem Bordell… Mittlerweile schaffte es so eine Schlagzeile aus Little Angola vielleicht nicht mal mehr auf die Titelseite.


    Plötzlich erlosch das schwache Licht, und es wurde schwarz in dem Raum. Knoxel sah nichts, riss aber trotzdem die Waffe hoch. Während er darauf wartete, dass sich seine Augen auf die Dunkelheit einstellten, schlug ihm jemand einen Klauenhammer auf den Hinterkopf.
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    Der Prozess von Thomas Ray Cardell verzögerte sich um einen Monat, während beide Seiten ihre vermissten Zeugen zählten. Irgendwann verlor Richter Schofield die Geduld und setzte einen Termin für die Verhandlung fest. Inoffiziell sagte er, es liege im Interesse aller Beteiligten, wenn sie den Prozess zu Ende brächten, bevor noch jemand verschwände.


    Jacoby versteckte sich immer noch in L.A. Von Jane Doe gab es kein Lebenszeichen. Allem Anschein nach wurde sie aber gar nicht mehr gebraucht, denn Keith Knoxel war ebenfalls spurlos verschwunden. Der Barkeeper sagte, Knoxel sei gegen einundzwanzig Uhr gegangen, nach sechs Bier. Auf dem Überwachungsvideo eines kleinen Supermarkts war zu sehen, wie er um 21.55 Uhr eine Halbliterdose Schlitz gekauft hatte. Er schien nicht betrunken gewesen zu sein, doch der Kassierer sagte, er habe auffällig rote Augen gehabt und gezittert. Sein Wagen wurde dort gefunden, wo er ihn geparkt hatte, mit drei leeren Bierdosen auf dem Beifahrersitz.


    Die Polizei setzte alle verfügbaren Ressourcen ein, um sein Verschwinden aufzuklären, doch sie konnte Knoxel nicht finden. China war in Detroit und versteckte sich bei Verwandten. Maynard machte Urlaub und war in Memphis, um seine Mutter zu besuchen. Alle hatten ein wasserdichtes Alibi. Die Absteige wurde tagelang durchsucht, ohne Ergebnis.


    Der Flohmarkt wurde jetzt bei Einbruch der Dunkelheit geschlossen, was den Drogenhandel im Viertel praktisch zum Erliegen brachte. Die Polizei entschloss sich zu einer Machtdemonstration und verhaftete Dutzende wegen aller möglichen Bagatelldelikte. Es war keine Überraschung, dass es zu Spannungen und Auseinandersetzungen kam.
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    Vor diesem Hintergrund erschienen an einem verregneten Montagmorgen zweihundert potenzielle Geschworene im Alten Gericht. Trotz des schlechten Wetters marschierten zahlreiche lärmende Demonstranten– fast alle von ihnen schwarz– auf dem Bürgersteig vor dem Gebäude hin und her. Ihre Plakate verlangten Gerechtigkeit, Freiheit für Tee Ray, ein Ende des Polizeistaats und so weiter.


    Da Owen Schofield der dienstälteste Richter war, fanden seine Verhandlungen im größten und prächtigsten Saal des Alten Gerichts im ersten Stock statt. Die Bänke für die Zuschauer waren gepolstert, und an den Wänden hingen große Porträts toter Richter, alles ernst dreinblickende Weiße. Hinter der Richterbank strebten gewaltige Marmorsäulen in die Höhe, die eine elegante Galerie mit hundert Stühlen stützten. An diesem Tag war außerdem eine ganze Truppe uniformierter Gerichtsdiener im Einsatz. Bei der Suche nach Sitzgelegenheiten kam es hin und wieder zu Drängeleien. Reporter standen im Weg und verlangten lautstark Zutritt, was typisch für sie war. Zwei von ihnen wurden hinausgeworfen. Schofield duldete keine Kameras in seinem Gerichtssaal, und wenn er gekonnt hätte, dann hätte er sämtlichen Vertretern der Medien den Zugang verwehrt. Die Gerichtsdiener brauchten geschlagene zwei Stunden, um die Geschworenen zu ihren Plätzen zu führen, ihre Dokumente zu prüfen und die Reporter daran zu hindern, die ihnen zugewiesene Ecke zu verlassen.


    In der Zwischenzeit traf sich Richter Schofield mit den Anwälten in seinem Zimmer, um einige Probleme aus der Welt zu schaffen. Max Mancini verlangte einen weiteren Aufschub. Die Polizei brauche mehr Zeit, um Keith Knoxel zu finden. Er werde jetzt seit einem Monat gesucht, und bis er wieder auftauche, ob tot oder lebend, sei es nicht fair, das Verfahren voranzutreiben– ohne den wichtigsten Zeugen der Anklage. Das FBI sei hinzugezogen worden. Jemand habe ihn in Kanada gesehen. Seine Frau klammere sich an jedes bisschen Hoffnung.


    Blödsinn, wandte Sebastian Rudd ein. Er sei längst tot, und seine Leiche werde man nie finden. Es gebe keinerlei Beweise dafür, dass Knoxel getürmt sei, und daher sei er von ein paar fiesen Typen beim Herumschnüffeln in Little Angola erwischt worden, wo er zweifellos nach seiner lieben Jane Doe gesucht habe. Die hätten ihm dann vermutlich die Kehle durchgeschnitten und ihn in den Fluss geworfen. Mit Betonschuhen.


    Nicht Mancini, sondern Rudd hielt alle Trümpfe in der Hand. Der Angeklagte hatte das Recht auf ein zügiges Verfahren, und zwar so zügig, dass er die Anklage zwingen konnte, innerhalb von hundertzwanzig Tagen nach Anklageerhebung eine Jury zu bilden. Das war vor elf Monaten gewesen, und Sebastian hatte mehrmals zugestimmt, die Verhandlung zu verschieben, weil er mehr Zeit gebraucht hatte. Doch inzwischen war er vorbereitet und wollte, dass der Prozess endlich losging.


    Eine Weile hatte er mit dem Gedanken gespielt, Mancinis Antrag zu unterstützen. Es gab einen strategischen Grund dafür, dass er Knoxel im Zeugenstand haben wollte. Wenn Sebastian ihn demütigen konnte, indem er seine Lügen und seine Untreue aufdeckte, konnte er damit auch die Beweisführung der Anklage zerpflücken. Knoxel vor den Geschworenen auseinanderzunehmen und damit auf der Titelseite zu landen wäre ein dramatischer Moment, und Sebastian verpasste ihn nur ungern. Letztendlich sah er jedoch ein, dass es der Verteidigung seines Angeklagten weitaus mehr diente, wenn Knoxel aus dem Rennen war.


    Sebastian vermutete, dass noch etwas anderes im Spiel war, obwohl es mit keinem Wort erwähnt wurde. Als Richter Schofield vor einigen Tagen die eidesstattlichen Erklärungen von John und Jane Doe gelesen hatte, waren ihm Zweifel an Knoxels Version der Ereignisse gekommen. Es schien unwahrscheinlich zu sein, dass die beiden Zeugen– eine Nutte und ein Cracksüchtiger– exakt die gleiche Geschichte erzählen konnten. Doch in den dreißig Jahren als Richter hatte Schofield eine Menge Falschaussagen von der Polizei gehört, und er wurde sofort misstrauisch, wenn ein Cop in den Zeugenstand gerufen wurde. Er hielt Knoxels Schilderung für etwas zu passend und zu glatt. Buck Lester hatte vier Schüsse abgegeben und dann aus irgendeinem Grund seine Waffe fallen lassen, was dem verwundeten Thomas Ray Cardell den Bruchteil einer Sekunde Zeit verschafft hatte, um ihn in den Kopf zu schießen.


    Schofields Zweifel hatten dazu geführt, dass er Jane und John als Zeugen im Prozess zugelassen hatte.


    Die Anwälte diskutierten, der Richter hörte zu, aber das änderte nichts an seiner Entscheidung. Kein weiterer Aufschub.
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    Die Auswahl der Jury nahm sieben Tage in Anspruch. Als endlich Nummer zwölf vereidigt wurde, saßen acht Weiße, drei Schwarze und ein Latino auf der Geschworenenbank. Sechs Männer, sechs Frauen, das Durchschnittalter lag bei achtundvierzig.


    »Endlich«, flüsterte Tee Ray seinem Anwalt zu.


    Sebastian sagte nichts, doch er fühlte genauso.


    Während Mancini zum Rednerpult stolzierte, um sein Eröffnungsplädoyer zu beginnen, musterte Sebastian die Gesichter der Geschworenen. Er wusste, wie ihre Kinder hießen, wo sie– wenn überhaupt– in die Kirche gingen, wer von ihnen eine Scheidung durchgemacht hatte, wo sie wohnten und arbeiteten, Marke und Baujahr ihrer Autos, wer jemanden verklagt hatte oder von jemandem verklagt worden war, wer seinen Arbeitsplatz verloren hatte, wer schon einmal verhaftet worden war und so weiter. Und nachdem er sich ihre Gesichter und ihre Lebensgeschichte gemerkt und die Männer und Frauen sieben Tage lang genau beobachtet hatte, hatte er das Gefühl, dass er sie schon ewig kannte.


    Dabei hatte der Prozess gerade erst angefangen.


    Tee Ray kannte sie ebenfalls. Er hatte Kopien von allem, was seinen Anwälten vorlag. In den elf Monaten seiner Einzelhaft war er nur deshalb nicht verrückt geworden, weil er ununterbrochen gelesen hatte– Gesetzbücher, Fallanalysen, dicke Wälzer über Prozessstrategie, einfach alles, was Sebastian hatte anschleppen können. Und jetzt, da er endlich im Gerichtssaal saß, war er fest entschlossen, sich nichts entgehen zu lassen. Während der eintönigen Geschworenenauswahl hatte er Dutzende Schreibblöcke gefüllt und sich eifrig Notizen gemacht. Er besaß einen Anzug– dunkelgrau–, ein weißes Hemd und zwei gestreifte Krawatten, und mit seiner neuen Hornbrille– Fensterglas, aber sehr wirkungsvoll– konnte man ihn ohne Weiteres für einen Anwalt halten. Sebastian hatte ihm eingetrichtert, wie er sich während des Prozesses verhalten sollte: keine Gefühlsregungen, keine Reaktionen, kein Kopfschütteln angesichts von Falschaussagen, kein Augenkontakt mit den Geschworenen, keine Verärgerung über Entscheidungen des Richters, keine Feindseligkeit Mancini gegenüber. Er sollte aufrecht sitzen, einen engagierten Eindruck machen und sich jedes Wort anhören. Und so viel wie nur menschenmöglich mitschreiben.


    Zu seiner Linken hatte Sebastian Platz genommen. Zu seiner Rechten, auf dem »zweiten Stuhl«, saß ein junger Pflichtverteidiger namens Will Kendall, ein Anfänger, der seine Mithilfe angeboten hatte, um Erfahrung zu sammeln. Die Verfahrensordnung schrieb vor, dass der Angeklagte in einem Mordprozess, in dem der Staatsanwalt die Todesstrafe forderte, von zwei Anwälten vertreten werden musste. Kendall war begeistert, dabei sein zu können, doch er wusste, dass seine Pflichten sehr beschränkt waren.


    Sebastian war irgendwann klar geworden, dass der klügste Mann am Tisch vielleicht der Angeklagte selbst sein würde. Tee Ray hatte mehr als einmal gesagt, dass er Rechtswissenschaften faszinierend finde. Wenn es ihm gelang, der Todeszelle zu entgehen, wollte er vielleicht Jura studieren.


    Eins nach dem anderen, hatte Sebastian erwidert.


    Auf den größten Prozess seiner Karriere als Chefankläger der Stadt hatte sich Max Mancini gut vorbereitet. Obwohl er kein begnadeter Redner war, gelang es ihm, die Aufmerksamkeit der Geschworenen zu behalten. Er blieb am Rednerpult stehen, in der Nähe seiner Notizen.


    Mancini spielte seinen Trumpf aus– Empörung angesichts des Todes eines mutigen jungen Polizisten. Er erzählte den Geschworenen viele wunderbare Dinge über Buck Lester und danach ganz schreckliche Dinge über die Gefahren dieses Berufs. Haben wir als Stadt nicht ungeheures Glück, dass es Polizeibeamte gibt, die bereit sind, verdeckt zu ermitteln, und sich dabei auf die dunkelsten und gefährlichsten Straßen wagen?


    Wie zu erwarten war, ritt er etwas zu lange auf diesem Thema herum, und zwei der Geschworenen begannen gelangweilt, sich im Gerichtssaal umzusehen. Wenn jetzt Knoxel oben im Zeugenraum gewartet hätte, hätte sich Max den Luxus erlauben können, die Schießerei mitsamt all ihrer grauenhaften Einzelheiten zu schildern. Buck auf den Knien, wie er nach seiner Waffe tastete, während der Killer immer näher kam, Kugeln, die durch die Luft flogen, und so weiter. Doch Knoxel war verschwunden, und Max hatte keine anderen Augenzeugen. Deshalb musste er sich bei seinem Eröffnungsplädoyer auf das beschränken, was er auch tatsächlich beweisen konnte. Thomas Ray Cardell hat den Schuss abgegeben, von dem Buck Lester getötet wurde; das hat der Angeklagte zugegeben. Er wird behaupten, dass es Notwehr war, aber bitte, meine Damen und Herren Geschworenen, seien Sie skeptisch, wenn Sie das hören. Für den Angeklagten geht es in diesem Prozess um sein Leben.


    Als Mancini sich schließlich wieder setzte, hatten die Geschworenen und Zuschauer schon sehnlichst darauf gewartet. Sebastian stand auf und teilte dem Gericht mit, dass er beabsichtige, sein Eröffnungsplädoyer erst nach Abschluss der gegnerischen Beweisaufnahme zu halten. Es war eine ungewöhnliche Entscheidung, kam aber zuweilen vor. Wenn die Anklage einen wasserdichten Fall gehabt hätte, wäre Sebastian schon zu Beginn des Prozesses in Angriffsstellung gegangen, in seinem Eröffnungsplädoyer, und hätte die Geschworenen vor dem gewarnt, was kommen würde. Doch die Beweisführung der Anklage hatte zu viele Löcher, und Sebastian wollte sie sich zuerst anhören und dann ins Lächerliche ziehen.


    Als er wieder Platz nahm, warf er einen Blick in den Gerichtssaal. Jameel und Miss Luella hatten in der ersten Zuschauerreihe direkt hinter ihm Platz genommen. Auf der anderen Seite des Ganges, in der ersten Reihe hinter dem Tisch der Anklage, saßen dicht gedrängt und in voller Uniform der Polizeichef der Stadt und ein halbes Dutzend Beamte, die mit ernstem Gericht die Geschworenen beobachteten und dabei die Stirn runzelten. Es war immer das Gleiche, wenn es vor Gericht um einen Polizisten ging– und es war nichts anderes als Einschüchterung. Für Richter Schofield war das natürlich nichts Neues. Doch in dem Verfahren ging es auch noch um einen toten Polizisten. Wenn dessen Kameraden beim Prozess dabei sein wollten, konnte er nichts dagegen tun. Sie hatten das Recht dazu.


    Die erste Zeugin war Melody Lester, Bucks Witwe. Zum Zeitpunkt seines Todes waren die beiden seit zwanzig Monaten verheiratet gewesen. Kinder gab es keine. Max stellte ihr einfache Fragen, und Melody brach fast sofort in Tränen aus, als sie beschrieb, was für ein wunderbarer Mensch ihr Mann gewesen sei. Schofield ließ zu, dass sie von Bucks Zeit an der Highschool erzählte und mit seiner Sportlerkarriere weitermachte, dann mit den Marines und seinen Kriegseinsätzen, seinen Orden und Heldentaten.


    Mancini ging sehr gründlich vor und versuchte, so viel Mitgefühl für Buck zu generieren wie nur irgend möglich. Melody weinte noch, als sie den Zeugenstand verließ. Dann war Bucks Mutter an der Reihe, die für die zweite Runde Tränen sorgte.


    Der größte Teil dieses Blödsinns war irrelevant und unzulässig. Bucks glorreiche Vergangenheit hatte nichts mit seinem tragischen Tod zu tun. Trotzdem wurden zu Beginn eines Prozesses immer ein oder zwei trauernde Verwandte als Zeugen aufgerufen, um die Geschworenen in die richtige Stimmung zu bringen.


    19


    In der Mittagspause wurde Sebastian von Mancini zu einem kurzen Gespräch unter vier Augen gebeten. »Die Jury gefällt mir nicht«, flüsterte der Staatsanwalt. »Wir werden Ihnen einen Deal anbieten.«


    »Ich höre«, erwiderte Sebastian.


    »Wenn er sich des vorsätzlichen Mordes schuldig bekennt, lassen wir die Forderung nach der Todesstrafe fallen.«


    »Toll. Dann wird er die nächsten vierzig Jahre seines Lebens im Gefängnis verbringen.«


    »Ist er so scharf auf die Todesstrafe?«


    »Nein, aber die Giftspritze ist ihm immer noch lieber als vierzig Jahre.«


    »Heißt das, Sie sagen Nein?«


    »Das kann ich nicht. Ich werde es ihm vorschlagen, aber ich bin sicher, dass er Nein sagen wird.«


    Tee Ray lehnte sofort ab. Sie aßen am Tisch der Anklage ein Sandwich, zusammen mit Will Kendall, und bereiteten sich auf den Nachmittag vor. Der Gerichtssaal war leer bis auf zwei bewaffnete Polizisten, die es sich in der hintersten Reihe bequem gemacht hatten. Sie sollten den Angeklagten im Auge behalten, doch nachdem sie ihn nun schon seit Tagen zwischen Gefängnis und Gerichtsgebäude hin und her schleppten, wussten sie, dass sie sich seinetwegen keine Sorgen machen mussten.
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    Der Rechtsmediziner, Dr. Glover, trat in den Zeugenstand und schwor, die Wahrheit zu sagen. Sebastian musste zugeben, dass der Mann ein Experte in forensischer Pathologie war. Glover hatte jahrelange Erfahrung und einen hervorragenden Ruf. Er und Mancini verloren keine Zeit und kamen sofort auf die blutigen Details zu sprechen. Während der Staatsanwalt den Geschworenen Farbfotos reichte, die Bucks Kopf in Großaufnahme zeigten, redete Glover über die Obduktion. Die Kugel war durch die rechte Augenhöhle in den Schädel eingedrungen, im Gehirn stecken geblieben und nicht wieder ausgetreten. Sie war tödlich gewesen. Die beiden zeigten ein großes Foto der Kugel, dann noch eines von Buck auf dem Bürgersteig. Buck auf dem Obduktionstisch. Bucks aufgesägter Schädel. Die weiblichen Geschworenen drehten sich weg. Die Männer konnten nicht genug davon bekommen. Es war wie bei einem Verkehrsunfall– grauenhaft, aber man wollte trotzdem nicht wegsehen.


    Glover war ein alter Hase, und Sebastian wusste, dass es nicht viel gab, womit er beim Kreuzverhör arbeiten konnte. Er fragte den Rechtsmediziner, ob es möglich sei, den Winkel zu bestimmen, in dem die Kugel Bucks rechte Augenhöhle getroffen habe. Die Antwort lautete Nein, da Glover nicht wusste, ob Buck stand, kniete, stürzte, saß oder lag, als er getroffen wurde. Und es gebe auch keinerlei Hinweise darauf, wo Mr. Cardell gewesen sei, als er den Schuss abgegeben habe.


    Perfekt. Sebastian versuchte, die Lüge zu widerlegen, nach der Buck Lester hingerichtet worden war, während er um sein Leben gebettelt hatte. Das hatte die Polizei nach den Schüssen durchsickern lassen, und die Zeitungen hatten es sofort aufgegriffen und einen weiteren Artikel auf den Titelseiten daraus gemacht. Nicht einmal Keith Knoxel hatte in der von ihm erfundenen Version behauptet, Buck habe auf den Knien gelegen und Tee Ray angefleht.


    Sebastian fragte Dr. Glover, ob es möglich sei, die Entfernung zwischen dem Revolver des Kalibers .38 bei Abgabe des tödlichen Schusses und dem Aufschlagpunkt der Kugel zu bestimmen. Die Antwort war Nein, nicht ohne zusätzliche Fakten. Jede Schätzung wäre lediglich Spekulation.


    Danke, Dr. Glover.


    Der erste Beamte am Tatort– genau genommen der zweite nach Keith Knoxel– war Nat Rooker gewesen. Er und sein Partner hatten in ihrem Streifenwagen in der Nähe des Flohmarkts gesessen, als sie Keith Knoxels Funkspruch gehört hatten. Rooker beschrieb den Geschworenen die Szene: Buck Lesters Körper auf dem Bürgersteig, das Blut, sein schwächer werdender Puls, der Angeklagte, der auf dem Boden lag und aus einer Wunde am Arm blutete. Dann hatte Rooker Tee Ray die Mordwaffe abgenommen und sichergestellt. Im Gerichtssaal wurde ein großer Monitor aufgestellt, direkt vor den Geschworenen. Mancini ging mit Rooker jeden Zentimeter des Tatorts durch.


    Interessant, aber auch ermüdend. Sebastian beobachtete die Geschworenen. Zuerst hörten sie den beiden fasziniert zu, aber Mancini und Rooker langweilten sie bald. Kein Detail war dem Staatsanwalt zu unbedeutend, um nicht endlos darauf herumzureiten. Hier gab es nichts, das strittig war. Es war eine Schießerei gewesen; beide Männer waren getroffen worden.


    Nachdem Buck und der Angeklagte weggebracht worden waren, halfen Rooker und sein Partner den Spurentechnikern bei der Untersuchung des Tatorts. Sie fanden zwei Hülsen aus dem .38er und vier aus Bucks Beretta.


    Um 17.30 Uhr waren alle müde, und Schofield vertagte die Verhandlung auf neun Uhr morgens am nächsten Tag, einem Donnerstag. Sie hatten sieben Tage für die Auswahl der Geschworenen gebraucht und nun einen vollen Tag für Zeugenaussagen. Als die Geschworenen verschwunden waren und die Zuschauer hinausgingen, legten die beiden Polizisten Tee Ray Handschellen an und führten ihn weg. Sebastian unterhielt sich ein paar Minuten mit Jameel und Miss Luella, die wie immer in der ersten Reihe saßen, so nah wie möglich am Tisch der Verteidigung.


    Er versicherte ihnen, dass es ein guter Tag gewesen sei. Keine Überraschungen. Noch nicht.
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    Der Detective von der Mordkommission, dem der Fall zugewiesen worden war, hieß Landy Reardon. Er war schon lange bei der Polizei und hatte einen guten Ruf, außerdem viel Erfahrung als Zeuge vor Gericht. Nachdem er am Donnerstagmorgen vereidigt worden war, begannen er und Mancini damit, sich langsam durch die Beweisstücke zu arbeiten. Bucks Beretta wurde den Geschworenen gezeigt und als Beweismittel zugelassen, gefolgt von dem .38er, mit dem Tee Ray geschossen hatte. Dann kamen die sechs Patronenhülsen, eine nach der anderen. Fotos davon wurden gezeigt. Die Spurentechniker hatten lediglich drei der vier Kugeln aus der Beretta sicherstellen können, und diese wurden systematisch hervorgeholt, erläutert, den Geschworenen gezeigt und als Beweismittel zugelassen. Die erste Kugel aus Tee Rays .38er war nie gefunden worden. Die zweite, die Dr. Glover während der Obduktion aus Bucks Gehirn entfernt hatte, befand sich in einem Kunststoffgehäuse und wurde den Geschworenen ausgehändigt. Sie starrten sie an und reichten sie dann rasch weiter.


    Mancini hatte es nicht eilig. Langsam und methodisch nahm er jeden einzelnen Gegenstand in die Hand, sprach mit Reardon darüber, beantragte, ihn als Beweismittel zuzulassen, und zeigte ihn dann mit viel Trara den Geschworenen.


    Ohne die Aussage, die Tee Ray bei der Polizei gemacht hatte, hätte die ballistische Untersuchung des Tatorts zwei Tage gedauert. Gutachter hätten nachweisen müssen, wer auf wen geschossen hatte und wo die Kugeln gelandet waren. Detective Reardon erklärte den Geschworenen, dass Mr. Cardell am Spätnachmittag nach der Schießerei vom Krankenhaus auf das Polizeirevier gebracht worden sei. Er habe sich einverstanden erklärt, Fragen zu beantworten. Er habe auf sein Aussageverweigerungsrecht verzichtet und gesagt, er wisse, was er tue. Der Monitor wurde wieder aufgestellt, der Gerichtssaal verdunkelt.


    Das Video des Verhörs wurde abgespielt. Tee Ray saß an einem Tisch, mit einem Verband am linken Ellbogen. An seinem Kinn klebte ein Pflaster, ein weiteres auf seiner Stirn. Er wirkte wach, redete zusammenhängend und gab an, nicht unter dem Einfluss von Medikamenten zu stehen.


    Reardon, der nicht von der Kamera erfasst wurde, aber laut und deutlich zu hören war, ging die Präliminarien durch: Datum, Uhrzeit, Ort, Aussage aus freien Stücken, Verzicht auf das Aussageverweigerungsrecht.


    »Erzählen Sie mir, was gestern Abend passiert ist«, sagte Reardon.


    Tee Ray rutschte auf dem Stuhl herum und verzog das Gesicht, als er seinen linken Ellbogen berührte. Dann zuckte er mit den Schultern und begann zu erzählen. Er hatte wie befohlen auf den Knien gehockt, als der Polizist zu schießen begann. Die erste Kugel prallte auf den Bürgersteig vor Tee Ray. Er berührte die beiden Pflaster in seinem Gesicht, wo er von Betonsplittern getroffen worden war. Die zweite Kugel streifte das Schulterpolster seines Mantels. Die dritte traf ihn am Ellbogen. Immer wieder schrie er dem Cop zu, nicht zu schießen. Als er getroffen wurde, fiel er und versuchte dann, unter ein geparktes Auto zu kriechen. Die vierte Kugel ging in den Wagen. Um sein Leben zu retten, zog er seine Waffe und drückte zweimal ab. Als die Schüsse fielen, war kein anderer Cop dabei, doch kurz danach tauchte einer auf.


    REARDON: »Dann geben Sie also zu, den Polizeibeamten erschossen zu haben?«


    CARDELL: »In Notwehr. Er hat viermal auf mich geschossen, während ich mit erhobenen Händen auf den Knien hockte. Es war ziemlich offensichtlich, dass er mich umbringen wollte.«


    REARDON: »Was hatten Sie so spät am Abend auf der Straße zu suchen?«


    CARDELL: »Ich wohne da. Wenn ich will, kann ich zu jeder Tages- und Nachtzeit jede beliebige Straße entlanggehen.«


    REARDON: »Haben Sie Drogen zum Flohmarkt gebracht?«


    CARDELL: »Das werde ich nicht beantworten. Ich werde jetzt nichts mehr sagen. Und ich will einen Anwalt.«


    REARDON: »Nur noch ein paar Fragen.«


    CARDELL: »Nein. Ich bin fertig. Das war’s. Ich will einen Anwalt.«


    REARDON: »Wo haben Sie die Waffe her?«


    CARDELL: »Ich habe das Recht zu schweigen.«


    REARDON: »Kennen Sie einen Crackdealer namens Tox?«


    CARDELL: »Ich habe das Recht zu schweigen. Ich möchte jetzt einen Anwalt.«


    Der Monitor wurde schwarz. Das Video war zu Ende.


    Im Gerichtssaal wurde es wieder hell, dann brachte ein Gerichtsdiener den Monitor weg. Richter Schofield sagte, es sei Zeit für das Mittagessen.
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    Sebastian begann die Sitzung am Nachmittag damit, dass er Reardon fragte, ob dieser eine Kopie der Krankenakte des Angeklagten aus dem Krankenhaus habe. Hatte er nicht, daher holte Sebastian die Dokumente vom Tisch der Anklage und bat Reardon, sie rasch zu überfliegen. Er wies ihn auf einige Testergebnisse hin und zwang ihn einzuräumen, dass man in Mr. Cardells Blut keine Spuren von Alkohol, Drogen oder Medikamenten gefunden hatte, als dieser wegen der Schusswunde in die Notaufnahme des Krankenhauses gebracht wurde.


    Sebastian fragte, ob Mr. Cardell einen Eintrag im Strafregister der Polizei habe.


    Nein. Keine Verurteilungen. Keine Festnahmen.


    »Nicht einmal ein Strafzettel?«, fragte Sebastian vermeintlich erstaunt.


    Reardon schüttelte den Kopf. Nein.
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    Um fünfzehn Uhr am Donnerstag, dem zweiten Tag der Zeugenaussagen, hatte die Anklage so gut wie alle Beweise vorgebracht, die ihr zur Verfügung standen. Buck Lester war von einer Kugel getötet worden, die von dem Angeklagten Thomas Ray Cardell abgegeben worden war. Es war immer noch unklar, wer als Erster und wer als Letzter geschossen hatte und aus welchem Grund oder welchen Gründen. Den einzigen Hinweis auf den Ablauf des Geschehens hatte der Angeklagte selbst in seiner kurzen Videoaussage gegeben.


    Lediglich durch die Aussage des verschwundenen Zeugen, Officer Keith Knoxel, ließe sich beweisen, ob Cardell des Mordes schuldig war. Während der Ermittlungen hatte Detective Reardon den Polizeibeamten ausgiebig befragt und– so machte er das immer– Knoxels Version der Ereignisse in Form einer eidesstattlichen Erklärung festgehalten. Sie war von einer Polizeistenografin getippt und von einem Verwaltungsbeamten der Polizei beglaubigt worden.


    Die eidesstattliche Erklärung war vor Gericht nicht zulässig, da (1) der Zeuge nicht zur Verfügung stand, um die Richtigkeit seiner Aussage zu bestätigen, und (2) der Angeklagte beziehungsweise sein Rechtsanwalt nicht bei der Befragung anwesend waren, um den Zeugen ins Kreuzverhör zu nehmen.


    Max Mancini, inzwischen leicht verzweifelt, versuchte trotzdem, die eidesstattliche Erklärung ins Protokoll aufnehmen zu lassen. Sebastian legte Einspruch ein. Während einer Sitzungspause kam es zu einer hitzigen Diskussion im Richterzimmer. Richter Schofield sagte, die Aussage sei nicht zulässig.


    Die Anklage hatte keine andere Wahl, als ihre Beweisaufnahme abzuschließen. Die Geschworenen wurden für den Rest des Tages nach Hause geschickt. Als Sebastian wieder im Richterzimmer war, beantragte er erneut, die von der Anklage vorgelegten Beweise auszuschließen, und bat den Richter, Thomas Ray für unschuldig zu erklären.


    Richter Schofield lehnte ab, da der Angeklagte zugegeben hatte, den tödlichen Schuss auf Buck Lester abgefeuert zu haben. »Wir überlassen den Geschworenen die Entscheidung.«
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    Am frühen Freitagmorgen begrüßte der Richter die Geschworenen und erklärte ihnen dann, dass der Anwalt des Angeklagten nun sein Eröffnungsplädoyer halten werde. Nichts von dem, was die Geschworenen gleich hören würden, sei als Beweis zu verstehen. Beweise kämen ausschließlich von den Zeugen.


    Sebastian schlenderte zum Pult, lächelte– was er im Gerichtssaal nur sehr selten tat– und begann: »Es gibt in diesem Fall zwei Augenzeugen, die beide eine Aussage machen werden. Einen, der keine Überraschung für Sie sein dürfte, denn mein Mandant, Thomas Ray, möchte in den Zeugenstand treten und Ihnen erzählen, was passiert ist. Er hat keine Angst, dem Staatsanwalt Rede und Antwort zu stehen. Er wird jedem Rede und Antwort stehen, denn er hat in Notwehr gehandelt. Diese Tragödie hätte nicht passieren müssen, und er wird Ihnen schildern, warum und wie sie geschehen ist. Der andere Zeuge wird eine Überraschung sein. Wir haben erst letzte Woche, als er sich gemeldet hat, von seiner Existenz erfahren. Man braucht eine Menge Mut, um das zu tun, was er gleich tun wird, und ich glaube, nach seiner Aussage werden Sie wissen, was sich wirklich abgespielt hat. Mein Mandant hat in Notwehr gehandelt, und das werden wir beweisen.«


    Er lächelte wieder und setzte sich.


    Richter Schofield sagte, an die Geschworenen gewandt, dass er nun etwas tun werde, was noch nie vorgekommen sei. Kein einziges Mal in seinen dreißig Jahren auf der Richterbank habe er alle Zuschauer aus seinem Gerichtssaal gewiesen. Er werde seine Entscheidung erklären, nachdem der Saal geräumt sei. Die Gerichtsdiener traten in Aktion, und die Zuschauer wurden ohne Ausnahme nach draußen geführt. Alle waren irritiert, einige wütend. Dem Richter war es egal. Er warf auch alle anderen hinaus, die nicht unbedingt gebraucht wurden– einige Angestellte des Gerichts, neugierige Anwälte, sogar eine Reinigungskraft.


    Als der Gerichtssaal geräumt war, erklärte er den Geschworenen, dass diese nun die Aussage eines Zeugen hören würden, dessen Identität geschützt werden müsse. Vor wem, sagte er nicht. Schofield nickte einem Gerichtsdiener zu, und durch eine Seitentür wurde ein junger Mann hereingeführt. Er trug eine Baseballmütze, die er sich tief ins Gesicht gezogen hatte, eine große Sonnenbrille und einen Rollkragenpullover, der ihm die Luft zu nehmen schien. Er war ausgesprochen nervös. Der Gerichtsdiener führte ihn zum Zeugenstand.


    »Der Zeuge heißt Joe«, erklärte Richter Schofield. »Das ist nicht sein richtiger Name, aber fürs Erste wird das genügen. Ich kenne seine Identität und werde sie zu einem späteren Zeitpunkt ins Protokoll aufnehmen lassen. Joe, bitte setzen Sie sich und legen Sie den Eid ab.«


    Joe schwor, die Wahrheit zu sagen. Sebastian begann mit einigen einfachen Fragen, um den Jungen zu beruhigen, aber es war nicht zu übersehen, dass er aufgeregt war. Dass er sich hinter einer Sonnenbrille versteckte, erweckte zunächst den Eindruck, man könne ihm als Zeugen nicht trauen. Mit der Zeit schien er sich zu entspannen. Er erzählte, was passiert war, gab kurze Antworten auf kurze Fragen. Er und ein Freund waren in Little Angola gewesen, wo sie am frühen Abend Crack gekauft hatten. Sein Freund fuhr, obwohl er etwas getrunken hatte, und irgendwann machte Joe den Vorschlag anzuhalten, um keinen Unfall zu verursachen. Sie parkten am Straßenrand in der Crump Street, hörten Musik, rauchten Crack, hatten Spaß. Der Freund schlief ein. Joe war high, aber nicht ganz so bekifft wie sein Freund. Er sah einen Schwarzen in einem langen braunen Mantel den Bürgersteig entlanggehen, dann hörte er laute Stimmen. Der Mann fiel auf die Knie und streckte die Hände in die Luft, so hoch, wie es nur ging. Dann war auch der andere Typ zu sehen. Er brüllte herum und hielt mit beiden Händen eine Pistole im Anschlag. Während der Schwarze auf dem Gehweg kniete, begann der Weiße zu schießen, laute, dröhnende Schüsse, die schnell nacheinander kamen. Der Schwarze schrie, der Weiße brüllte herum, und Joe konnte nicht glauben, was er da sah. Der Schwarze kreischte »Scheiße!«, als er getroffen wurde, und hielt sich den linken Arm. Dann rollte er sich herum und versuchte, unter ein Auto zu kriechen, das neben ihm geparkt war. Er griff unter seinen Mantel, zerrte einen Revolver hervor und drückte zweimal ab. Die zweite Kugel traf den Weißen, der sich mit der Hand ins Gesicht fasste und zu Boden stürzte. Nach ein paar Sekunden kam ein anderer Weißer, der Jeans und eine Baseballmütze trug, auf den Bürgersteig gerannt und begann, den Schwarzen anzubrüllen. Er hielt eine Waffe in der Hand, und für einen Moment sah es so aus, als wollte er abdrücken. Nachdem die Schießerei vorbei war, duckte Joe sich noch tiefer in seinen Sitz. Er sah Blaulicht. Sein Freund schlief noch immer und hatte nichts mitbekommen. Alles war sehr schnell gegangen.


    Sebastian legte eine Pause ein und ging zum Tisch der Anklage, um die Aussage wirken zu lassen. Die Geschworenen waren wie hypnotisiert.


    »Wo arbeiten Sie?«, fragte er.


    »Ich bin Student.«


    »Danke, Joe. Keine weiteren Fragen.«


    Mancini sprang auf und brüllte: »Joe, wie lange rauchen Sie schon Crack?«


    Ein Schulterzucken. »Seit ungefähr fünf Jahren.«


    »Dann nehmen Sie also schon seit längerer Zeit Drogen?«


    »Ja.«


    »Andere Drogen auch?«


    »Ja.«


    »Was genau?«


    »Ich habe alles ausprobiert. Ich weiß, dass ich ein Problem habe. Und ich bin nicht gerade stolz darauf.«


    Mancini stieß auf eine Goldader, als er Joe nach Aufenthalten in einer Entzugsklinik fragte. Es gelang ihm, Joe Details zu dessen fast unglaublicher Biografie aus Sucht und Therapie zu entlocken. Joe verschwieg nichts und erzählte bereitwillig alles, woran er sich erinnerte. »Ich habe ein Problem, okay?«, gab er noch einmal zu. »Ich versuche, clean zu werden. Aber das heißt nicht, dass ich nicht die Wahrheit sage.«


    »Wie können Sie die Wahrheit kennen, wenn Sie den ganzen Abend Crack geraucht haben?«


    »Ich war nicht so bekifft wie mein Kumpel. Ich hatte nicht getrunken. Ich war zwar high, aber ich weiß, was ich gesehen habe.«


    Mancini ritt eine Weile auf dem Unterschied zwischen »bekifft« und »high« herum, was nicht viel brachte. Joe schilderte sein Drogenproblem so offen und ehrlich, dass es geradezu entwaffnend war. Er gab mehr als einmal zu, ein Junkie zu sein, beharrte aber darauf, dass Junkies trotzdem sehen und hören könnten. Er studiere am College und habe recht passable Noten.


    Mancini begann, sich zu wiederholen, doch mit der Zeit wurde ihm klar, dass er damit nichts erreichte. Schließlich warf er frustriert seinen Schreibblock auf den Tisch der Anklage und setzte sich. Richter Schofield ließ Joe durch dieselbe Tür hinausbringen, durch die er hereingekommen war. Die Sitzung wurde für die Mittagspause unterbrochen.
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    Als Thomas Ray Cardell in den Zeugenstand trat, war der Gerichtssaal bis auf den letzten Platz besetzt. Sebastian begann mit einfachen Fragen– Familie, Schule, Ausbildung, Arbeit– und kam dann langsam auf Tee Rays Leben in Little Angola zu sprechen. Sein Leben drehe sich um seinen Son Jameel, und er habe schwer kämpfen müssen, um zu überleben und den Jungen aus Schwierigkeiten herauszuhalten. Das Leben auf der Straße sei nicht einfach.


    Die Begegnung mit Buck Lester hatte nur wenige Sekunden gedauert, doch sie zu schildern nahm fast eine Stunde in Anspruch. Im Gerichtssaal war es still, während Tee Ray langsam und ruhig erzählte, was geschehen war. Er sah den Geschworenen in die Augen, sagte ihnen die Wahrheit und war fest davon überzeugt, dass sie ihm glaubten. Er hatte so lange geübt, er war in seiner Zelle hin und her gegangen, hatte sich mögliche Fragen überlegt, hatte die Falten in seinen Antworten ausgebügelt.


    Joe, der zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war, hatte die Wahrheit gesagt. Er hatte alles beobachtet, hatte gesehen, was passiert war.


    Mancini bombardierte Tee Ray eine Stunde lang mit Fragen, aber er konnte die Glaubwürdigkeit des Zeugen nicht erschüttern.


    Für die Verhandlung waren zwei weitere Stunden vorgesehen, doch der Richter wollte zum Schluss kommen. Es war Freitagnachmittag, und die Alternative war, die Geschworenen am Samstagmorgen zur Beratung wiederkommen zu lassen. Er glaubte nicht, dass es lange dauern würde. Sebastian auch nicht.


    In seinem Schlussplädoyer machte Mancini sich über die Zeugen der Verteidigung lustig. Der eine ein unglaubwürdiger Cracksüchtiger, dessen Gehirn nur noch Matsch sei. Der andere ein Mann, der um sein Leben kämpfe und alles sagen würde, um der Todeszelle zu entgehen. Doch der Staatsanwalt konnte keinen eindeutigen Beweis für seine Anschuldigungen vorbringen.


    Sebastian erinnerte die Geschworenen in seinem Schlussplädoyer daran. Es brauche erheblich mehr als das, was die Anklage zu bieten habe, um einen Mann zum Tode zu verurteilen.
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    Um 18.05 Uhr kamen die Geschworenen zurück und erklärten den Angeklagten für nicht schuldig. Thomas Ray Cardell war wieder ein freier Mann, nach elf Monaten in Einzelhaft. Er umarmte Jameel und weinte mit seiner Mutter. Sie zogen sich mit Sebastian in eine Ecke des Gerichtssaals zurück und warteten darauf, dass die Cops endlich gingen. Draußen hatten schon die Reporter Aufstellung genommen, und Sebastian brannte darauf, sich mit ihnen zu unterhalten.


    Als er und sein Mandant das Alte Gericht verließen, reckten sie gemeinsam die Fäuste in die Höhe, während einige Zuschauer zu jubeln begannen. Auf der anderen Straßenseite standen mehrere Polizisten und starrten zu ihnen herüber. Später fuhren sie mit Sebastians Wagen zu einer Bar am Stadtrand, wo sie zur Feier des Tages ein Bier tranken. Hunger hatte keiner der beiden.


    »Und was kommt jetzt, Tee Ray?«, fragte Sebastian. Sie hatten sich so auf den Prozess konzentriert, dass sie sich keine Gedanken über die Zeit danach gemacht hatten.


    »Jetzt kommt erst einmal ein neuer Name. Tee Ray klingt wie jemand von der Straße, finden Sie nicht auch?«


    »Thomas?«


    »Ich muss darüber nachdenken. Sebastian, wir beide geben ein ziemlich gutes Team ab. Was halten Sie davon, wenn ich einen Job in Ihrer Kanzlei annehme, zur Abendschule gehe, irgendwann Jura studiere und selbst Anwalt werde? Dann könnten wir richtige Partner sein.«


    »Ich wusste gar nicht, dass ich eine freie Stelle habe.«


    »Ich kann nirgendwohin, außerdem fasziniert mich Jura. Einen intelligenten Burschen wie mich können Sie in Ihrer Kanzlei sicher brauchen. Ich kann Recherchen durchführen, Ermittlungen anstellen, Mandanten anschleppen, was immer Sie wollen.«


    Sebastian schmunzelte, hob sein Glas und sagte: »Abgemacht. Auf meinen neuen Partner.«
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    Zum Buch


    Sebastian Rudd ist Anwalt. Seine Kanzlei ist ein Lieferwagen, eingerichtet mit Bar, Kühlschrank und Waffenschrank. Rudd arbeitet allein, sein einziger Vertrauter ist sein Fahrer. Rudd verteidigt jene Menschen, die von anderen als Bodensatz der Gesellschaft bezeichnet werden. Warum? Weil er Ungerechtigkeit verabscheut und überzeugt ist, dass jeder Mensch einen fairen Prozess verdient.


    Mit Sebastian Rudd hat John Grisham seinen brillantesten, eigenwilligsten und lebendigsten Helden geschaffen. Der Gerechte ist hart, clever und packend und zeigt den Meister des Justizthrillers in Höchstform.
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    John Grisham hat 28 Romane, ein Sachbuch, einen Erzählband und fünf Jugendbücher veröffentlicht. Seine Bücher wurden in mehr als 40 Sprachen übersetzt. Er lebt in Virginia.
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    Mein Name ist Sebastian Rudd, und ich bin Strafverteidiger. Obwohl ich ziemlich prominent bin, werden Sie meinen Namen weder auf Werbetafeln, Bussen noch in großen Lettern auf dem Einband der Gelben Seiten finden. Ich zahle nicht dafür, ins Fernsehen zu kommen, dennoch bin ich oft auf dem Bildschirm zu sehen. Mein Name steht in keinem Telefonbuch. So etwas wie eine herkömmliche Kanzlei habe ich nicht. Ich trage legal eine Waffe, weil mein Name und mein Gesicht die Sorte von Menschen anziehen, die selbst Waffen tragen und kein Problem damit haben, sie zu benutzen. Ich lebe allein und schlafe für gewöhnlich auch allein. Für Freundschaften fehlen mir Geduld und Verständnis. Die Justiz ist mein Leben, was rund um die Uhr vollen Einsatz verlangt und hin und wieder von Erfolg gekrönt ist. Jemand hat einmal den Satz geprägt, die Justiz sei wie eine eifersüchtige Geliebte. Für mich ist sie mehr wie eine herrische Ehefrau, die das Budget kontrolliert. Es gibt kein Entrinnen.


    Zurzeit muss ich in billigen Motels nächtigen, jede Woche in einem anderen. Nicht dass ich Geld sparen will. Nein, ich versuche, am Leben zu bleiben. Es gibt jede Menge Leute, die mich umbringen wollen, und einige davon haben das ziemlich deutlich zum Ausdruck gebracht. Im Studium sagt einem keiner, dass man vielleicht eines Tages jemanden verteidigt, dessen Verbrechen so abscheulich ist, dass selbst friedliche Bürger den Drang verspüren, zur Waffe zu greifen und zu drohen, den Angeklagten, dessen Rechtsanwalt und auch gleich noch den Richter zu erschießen.


    Ich wurde schon häufiger bedroht. Das gehört dazu, wenn man ausschließlich echte Übeltäter verteidigt, eine Nische, in die ich mehr oder weniger per Zufall hineingeriet. Als ich vor zehn Jahren mit dem Studium fertig war, gab es kaum Arbeit für frischgebackene Anwälte. Zähneknirschend nahm ich einen Teilzeitjob als Pflichtverteidiger an. Danach landete ich in einer kleinen, unrentablen Kanzlei, die nur Strafsachen machte. Als die Kanzlei wenige Jahre später pleiteging, stand ich auf der Straße, wie viele andere, die ebenfalls verzweifelt versuchten, sich über Wasser zu halten.


    Durch einen Fall wurde ich dann bekannt. »Berühmt« kann man es nicht nennen, denn welcher Anwalt in einer Stadt mit einer Million Einwohnern kann schon von sich sagen, er sei berühmt? Es gibt natürlich jede Menge kleine Lichter im Ort, die sich für superprominent halten. Sie betteln auf Werbetafeln mit Zahnpastalächeln um Firmenpleiten oder bringen in Fernsehwerbespots wortreich ihre Sorge um den Gesundheitszustand potenzieller Mandanten zum Ausdruck. Allerdings müssen sie für ihre Auftritte bezahlen– im Gegensatz zu mir.


    Die billigen Motels wechseln wöchentlich. Ich stecke mitten in einem Prozess in einem trostlosen Kaff namens Milo, zwei Stunden entfernt von der Stadt, in der ich wohne. Ich habe die Pflichtverteidigung für Gardy Baker übernommen, einen achtzehnjährigen retardierten Schulversager, dem vorgeworfen wird, zwei kleine Mädchen umgebracht zu haben. Es geht um eines der schlimmsten Verbrechen, die ich je erlebt habe, und ich habe schon viele gesehen. Meine Mandanten sind fast immer schuldig, also verschwende ich nicht viel Zeit damit, mir Gedanken darüber zu machen, ob sie ihr Urteil verdienen. Gardy jedoch ist unschuldig, was allerdings keinen interessiert. Für Milo zählt nur, dass er zum Tode verurteilt und hingerichtet wird, damit sich die Stadt endlich besser fühlen und zur Normalität übergehen kann. Welche Normalität? Ich habe keine Ahnung, und es ist mir auch egal. Dieser Ort bewegt sich seit fünfzig Jahren rückwärts in der Zeit, und ein lausiges Urteil wird daran nichts ändern. Man hört und liest, dass Milo einen »Schlussstrich« brauche, was immer das heißen soll. Man muss schon sehr beschränkt sein, um zu glauben, dass diese Stadt plötzlich blühen und gedeihen und mehr Toleranz entwickeln wird, nur weil Gardy die Nadel gesetzt bekommt.


    Mein Auftrag ist vielschichtig und kompliziert und zugleich ziemlich einfach. Ich werde vom Staat dafür bezahlt, einen Angeklagten zu verteidigen, der eines Kapitalverbrechens beschuldigt wird, erstklassig und nach allen Regeln der Kunst, in einem Gerichtssaal, in dem mir niemand zuhört. Gardy wurde praktisch am Tag seiner Verhaftung verurteilt, sein Prozess ist nur noch eine Formalität. In tumbem Eifer erfanden die Polizisten alle Anklagepunkte und fälschten Beweismittel. Der Staatsanwalt weiß das, hat aber kein Rückgrat, zumal er nächstes Jahr wieder ins Amt gewählt werden will. Der Richter schläft. Die Geschworenen sind nette, einfache Menschen, die mit großen Augen der Verhandlung folgen und mehr als bereit sind, die Lügen ihrer Staatsvertreter im Zeugenstand zu glauben.


    Milo verfügt zwar über eine Reihe billiger Motels, doch ich kann mich unmöglich in der Stadt aufhalten. Man würde mich lynchen oder häuten oder auf dem Scheiterhaufen verbrennen, bestenfalls würde mir ein Heckenschütze eine Kugel zwischen die Augen jagen, dann wäre es wenigstens schnell vorbei. Beamte der State Police, nicht lokale Polizisten, sollen mich während des Prozesses beschützen, doch ich habe den Eindruck, dass sie ihre Aufgabe nicht ernst nehmen. Sie starren mich genauso an wie die meisten anderen Menschen in Milo. Für sie bin ich ein Eiferer mit langen Haaren, der krank im Kopf sein muss, weil er sich für die Rechte von Kindermördern und dergleichen Abschaum einsetzt.


    Momentan hause ich in einem Hampton Inn fünfundzwanzig Autominuten von Milo entfernt, für sechzig Dollar die Nacht, die ich später vom Staat erstattet bekommen werde. Im Zimmer nebenan wohnt Partner, mein ständiger Begleiter. Partner ist von massiger Statur, stets schwer bewaffnet und trägt immer schwarze Anzüge. Er ist mein Chauffeur, Bodyguard, Vertrauter, Assistent, Golfcaddie und einziger Freund. Seit ihn eine Jury für nicht schuldig befunden hat, einen verdeckten Drogenermittler getötet zu haben, ist er mir treu ergeben. Wir verließen den Gerichtssaal Arm in Arm und sind seither unzertrennlich. Mindestens zweimal haben Polizisten außer Dienst versucht, ihn umzubringen. Einmal hatten sie es auf mich abgesehen.


    Noch haben wir uns nicht kleinkriegen lassen. Auch wenn wir immer mit gesenktem Kopf herumlaufen.
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    Um acht Uhr morgens klopft Partner an meine Tür. Es ist Zeit. Wir wünschen uns einen guten Morgen und steigen in meinen Wagen, einen aufwendig umgebauten, großen schwarzen Ford-Transporter. Da mir das Fahrzeug als Büro dient, wurden die Rücksitze so angepasst, dass man sie an einen Tisch drehen kann, der sich an die Wand klappen lässt. Es gibt ein Sofa, auf dem ich des Öfteren die Nacht verbringe. Alle Fensterscheiben sind geschwärzt und kugelsicher. Außerdem zur Ausstattung gehören ein Fernseher, eine Stereoanlage, Internet, Kühlschrank, eine Bar, zwei Schusswaffen und ein Satz Kleidung zum Wechseln. Ich setze mich neben Partner auf den Beifahrersitz, und wir wickeln Frühstückssandwichs mit Würstchen aus der Packung, während wir vom Parkplatz rollen. Zwei Polizeiwagen in Zivil eskortieren uns nach Milo, einer vor uns, der andere hinter uns. Die letzte Todesdrohung kam vor zwei Tagen per E-Mail.


    Partner redet nur, wenn er angesprochen wird. Ich habe diese Regel nicht aufgestellt, aber ich finde sie großartig. Es macht ihm überhaupt nichts aus, wenn lange Pausen im Gespräch entstehen, ebenso wenig wie mir. Nachdem wir jahrelang praktisch gar nicht miteinander gesprochen haben, haben wir gelernt, uns über Nicken und Zwinkern wortlos zu verständigen. Auf halbem Weg nach Milo schlage ich eine Akte auf und fange an, mir Notizen zu machen.


    Der Doppelmord war so abscheulich, dass keiner der ortsansässigen Anwälte sich darauf einlassen wollte. Dann wurde Gardy verhaftet. Ein Blick genügt, und man weiß, er war es. Lange, pechschwarz gefärbte Haare, ein erstaunliches Sortiment von Piercings vom Hals aufwärts und Tattoos über den restlichen Körper verteilt, passende Stahlohrringe, farblose kalte Augen und ein Grinsen, das nichts anderes sagt als: »Klar, ich hab’s getan, na und?« Als zum ersten Mal in der Lokalzeitung von Milo über ihn berichtet wurde, hieß es, er sei »Mitglied einer satanischen Sekte, die für sexuellen Missbrauch von Kindern bekannt ist«.


    So viel zum Thema objektive Berichterstattung. Gardy war nie Mitglied einer Sekte, und der angebliche Kindesmissbrauch ist nicht das, wonach es aussieht. Doch von diesem Moment an war Gardy schuldig, und ich kann immer noch nicht fassen, dass wir bis jetzt durchgehalten haben. Sie wollten ihn schon vor Monaten aufknüpfen.


    Natürlich hatte jeder Anwalt in Milo die Tür verriegelt und das Telefon abgestellt. Es gibt in der Stadt kein staatlich finanziertes Büro für Pflichtverteidiger, dafür ist sie zu klein. Mittellose Mandanten werden vom Richter freischaffenden Anwälten zugewiesen. Es gibt ein ungeschriebenes Gesetz, dass die jungen Anwälte diese schlecht bezahlten Fälle übernehmen, weil (1) irgendjemand sie erledigen muss und weil (2) die älteren das auch gemacht haben, als sie jung waren. Doch niemand erklärte sich bereit, Gardy zu verteidigen, und wenn ich ehrlich bin, kann ich ihnen das nicht verdenken. Es ist ihre Stadt, ihr Leben, und sich an die Seite eines Psychomörders zu stellen kann eine Karriere im Keim ersticken.


    Als Gesellschaft wollen wir glauben, dass auch jemand, der ein schweres Verbrechen begangen hat, einen fairen Prozess verdient. Doch manche haben Probleme mit der Vorstellung, dass man dafür einen kompetenten Verteidiger braucht. Anwälte wie ich hören immer wieder die Frage: »Wie kann man so einen Abschaum vertreten?«


    »Jemand muss es tun«, entgegne ich dann, ehe ich mich abwende.


    Wollen wir wirklich faire Prozesse? Nein. Wir wollen Gerechtigkeit, und das schnell. Und was ist Gerechtigkeit? Das, was wir von Fall zu Fall dafür halten.


    Es könnte genauso gut sein, dass wir nicht an faire Prozesse glauben, weil wir so etwas gar nicht haben. Die Unschuldsvermutung gilt längst nicht mehr. Die Beweislast ist nichts als eine Posse, weil die Beweise allzu oft lügen. Hinreichende Schuld bedeutet: Wenn es hinreichend wahrscheinlich ist, dass er die Tat begangen hat, wird er von der Straße geholt.


    Jedenfalls machten sich sämtliche Anwälte aus dem Staub, sodass Gardy keinen hatte. Es sagt viel über meinen Ruf aus– das kann man positiv oder negativ sehen–, dass es nicht lange dauerte, bis mein Telefon klingelte. In diesem Winkel des Bundesstaats weiß in Justizkreisen jeder: Wenn du sonst niemanden findest, ruf Sebastian Rudd an. Der übernimmt jeden Fall.


    Nachdem Gardy verhaftet worden war, strömte vor dem Gefängnis eine Meute zusammen, die nach Gerechtigkeit rief. Während die Polizei ihn in Ketten zu dem Transporter führte, der ihn zum Gericht bringen sollte, beschimpfte ihn die Menge und bewarf ihn mit Tomaten und Steinen. Das Lokalblatt berichtete ausführlich darüber, und sogar die regionalen Abendnachrichten brachten einen Beitrag. Ich bettelte den Richter um eine Verlegung des Gerichtsortes an, mindestens hundertfünfzig Kilometer entfernt, damit wir wenigstens ein paar Geschworene finden würden, die den Jungen nicht beworfen oder am Abendbrottisch über ihn geschimpft hatten. Vergeblich. Alle Anträge, die ich im Vorfeld des Verfahrens einreichte, wurden abgelehnt.


    Die Stadt will Gerechtigkeit. Die Stadt will einen Schlussstrich ziehen.


    Als wir auf der Rückseite des Gerichts in eine kurze Einfahrt einbiegen, ist zwar kein Mob da, aber ein paar der üblichen Agitatoren haben sich eingefunden. Sie stehen hinter einer Polizeibarrikade in der Nähe und halten deprimierende Transparente mit schlauen Sprüchen hoch wie: »Hängt den Babykiller«, »Satan wartet schon« und »Rudd raus aus Milo«. Es sind etwa ein Dutzend arme Irre, die sich versammelt haben, um mir entgegenzujohlen und, noch wichtiger, ihren Hass auf Gardy zu demonstrieren, der in etwa fünf Minuten eintreffen wird. In den Anfangstagen des Prozesses zog das Grüppchen noch Kameras an, und ein paar der Demo-Teilnehmer schafften es sogar in die Zeitung, mitsamt ihren Schildern. Das spornte sie natürlich an, und seither sind sie jeden Morgen da. Fat Susie hält das »Rudd raus«-Schild hoch und macht ein Gesicht, als wollte sie mich sofort erschießen. Bullet-Bob behauptet, mit einem der toten Mädchen verwandt gewesen zu sein (die Schwestern waren), und wird mit einem Satz zitiert, der sinngemäß bedeutet, dass der Prozess sowieso Zeitverschwendung sei.


    Leider hat er damit recht.


    Als der Van gehalten hat, steigt Partner aus und eilt auf meine Seite, wo sich drei junge Polizeibeamte zu ihm gesellen, die genauso breit sind wie er. Ich steige aus und begebe mich bestens abgeschirmt zur Hintertür des Gerichtsgebäudes, während Bullet-Bob mich als »Hure« beschimpft. Wieder einmal geschafft. Mir ist nicht bekannt, dass in jüngerer Zeit ein Strafverteidiger während eines laufenden Verfahrens auf dem Weg ins Gericht niedergeschossen wurde. Aber ich habe mich mit dem Gedanken vertraut gemacht, dass es für alles ein erstes Mal gibt.


    Wir steigen eine schmale Hintertreppe hoch, und ich werde in die Wartezelle geführt, einen kleinen fensterlosen Raum, wo früher Gefängnisinsassen warten mussten, ehe sie dem Richter vorgeführt wurden. Wenige Minuten später erscheint Gardy, unverletzt. Partner verlässt den Raum und schließt die Tür.


    »Wie geht’s?«, frage ich, als wir allein sind.


    Gardy lächelt und reibt sich die Handgelenke, die für ein paar Stunden nicht gefesselt sein werden. »Ganz gut, glaube ich. Hab nicht viel geschlafen.« Er hat auch nicht geduscht, weil er sich vor dem Duschen fürchtet. Hin und wieder hat er es versucht, doch sie stellen das warme Wasser nicht für ihn an. Also stinkt Gardy nach altem Schweiß und dreckigen Laken, und ich bin dankbar, dass er von der Jury weit genug entfernt ist. Die schwarzen Haare entfärben sich allmählich, und seine Haut wird zunehmend blasser. Er bleicht vor den Augen der Geschworenen förmlich aus, was die als ein weiteres Zeichen für seine animalische Seite und sein Faible für Satan nehmen.


    »Was passiert heute?«, fragte er mit fast kindlicher Neugier. Mit einem IQ von siebzig ist er nur ganz knapp überhaupt schuldfähig und für eine Hinrichtung qualifiziert.


    »Leider wieder nur das Gleiche, Gardy. Immer wieder das Gleiche.«


    »Können Sie nicht machen, dass die aufhören zu lügen?«


    »Nein.«


    Der Staat hat keine objektiven Beweise, die Gardy mit den Morden in Verbindung bringen. Nicht einen einzigen. Statt aber diesen Mangel an Beweisen zu berücksichtigen und den Fall neu zu überdenken, tut der Staat, was er häufig tut: mit Lügen und Falschaussagen alles niederwalzen.


    Gardy hat sich zwei Wochen lang im Gerichtssaal mit geschlossenen Augen die Lügen angehört und dazu den Kopf geschüttelt. Er kann den Kopf stundenlang schütteln. Die Geschworenen müssen ihn für geisteskrank halten. Ich habe ihm gesagt, dass er damit aufhören soll, dass er sich gerade hinsetzen und einen Stift in die Hand nehmen soll, mit dem er etwas auf einen Block kritzelt, als hätte er ein Hirn und wollte sich wehren. Doch das kann er einfach nicht, und ich darf bei Gericht keinen Streit mit meinem Mandanten vom Zaun brechen. Ich habe ihm auch gesagt, dass er die Tattoos an Armen und Hals bedecken soll, doch er trägt sie mit Stolz. Ich habe ihm gesagt, er soll die Piercings ablegen, doch er besteht darauf, er selbst zu sein. Die schlauen Leute, die das Gefängnis von Milo leiten, verbieten Piercings aller Art, außer natürlich man heißt Gardy und ist auf dem Weg in seine eigene Verhandlung. Dann darf man sie überall im Gesicht tragen. Sieh möglichst schaurig und krank und satanisch aus, Gardy, dann fällt es deinen Mitmenschen noch leichter, dich schuldig zu sprechen.


    An einem Nagel hängt ein Kleiderbügel mit dem weißen Hemd und der Baumwollhose, die er bis jetzt jeden Tag anhatte. Ich habe das billige Outfit bezahlt. Langsam öffnet er den Reißverschluss seines orangefarbenen Gefängnisoveralls und steigt hinaus. Er trägt keine Unterwäsche, was mir gleich am ersten Tag aufgefallen ist und was ich seither zu ignorieren versuche. Es dauert, bis er sich angezogen hat. »So viele Lügen«, sagt er.


    Und er hat recht. Der Staat hat bislang neunzehn Zeugen aufgerufen, und kein Einziger davon konnte der Versuchung widerstehen, Lügen zu erzählen oder zumindest hier und da etwas auszuschmücken. Der Pathologe, der die Autopsie im kriminaltechnischen Labor gemacht hat, erklärte der Jury, die beiden kleinen Opfer seien ertrunken; allerdings sei die »stumpfe Gewalteinwirkung« auf ihre Köpfe ein »erschwerender Faktor« gewesen. Der Staatsanwaltschaft ist es am liebsten, wenn die Jury glaubt, die Mädchen seien vergewaltigt und bewusstlos geprügelt worden, ehe sie in den Teich geworfen wurden. Es gibt keinerlei objektive Beweise dafür, dass sie sexuell missbraucht wurden, doch das hat die Staatsanwaltschaft nicht im Mindesten davon abgehalten, diesen Punkt für ihre Argumentationslinie zu verwenden. Ich zankte mich drei Stunden lang mit dem Pathologen, doch es ist schwer, mit einem Fachmann zu streiten, selbst wenn er noch so inkompetent ist.


    Da der Staat keine Beweise hat, muss er welche erfinden. Die absurdeste Zeugenaussage kam von einem Knastspitzel namens Smut. Smut ist ein erfahrener Lügenerzähler, der regelmäßig vor Gericht aussagt und alles erzählt, was der Staatsanwalt von ihm hören will. In Gardys Fall war es so, dass Smut gerade wegen einer Drogensache wieder einmal hinter Gittern saß und eine Haftzeit von zehn Jahren vor sich hatte. Die Polizei brauchte Aussagen, und selbstverständlich stand Smut gern zu ihrer Verfügung. Sie lieferten ihm Einzelheiten des Verbrechens und verlegten Gardy anschließend von einer regionalen Haftanstalt in das Bezirksgefängnis, in dem Smut einsaß. Gardy hatte keine Ahnung, warum er transferiert wurde und dass er geradewegs in eine Falle tappte. (Das war, ehe ich hinzukam.) Sie steckten Gardy in Smuts kleine Zelle, der ihm jede erdenkliche Hilfe anbot. Er behauptete, er hasse die Cops und kenne ein paar gute Anwälte. Er habe von den Morden an den beiden Mädchen gelesen und wisse unter Umständen, wer sie wirklich getötet habe. Da Gardy nichts über die Morde wusste, konnte er dazu nichts sagen. Dennoch behauptete Smut vierundzwanzig Stunden später, dass er ein Geständnis gehört habe. Die Polizei holte ihn aus der Zelle, und Gardy sah ihn nicht wieder– bis zum Prozess. Als Zeuge erschien Smut ordentlich in Hemd und Krawatte mit frischem Haarschnitt, die Tattoos vor den Geschworenen verborgen. Erstaunlich detailgetreu berichtete er von Gardys »Ausführungen« darüber, wie der den beiden Mädchen in den Wald gefolgt sei, sie von ihren Fahrrädern gestoßen, geknebelt und gefesselt habe, sie dann gequält, missbraucht und geprügelt habe, um sie schließlich in den Teich zu werfen. In Smuts Version war Gardy mit Drogen vollgepumpt und hatte Heavy Metal gehört.


    Was für ein Auftritt. Ich wusste, dass alles gelogen war, ebenso wie Gardy und Smut sowie die Polizeibeamten und der Staatsanwalt, und vermutlich hatte auch der Richter seine Zweifel. Die Geschworenen indessen schluckten schwer vor Entsetzen und starrten hasserfüllt auf meinen Mandanten, der das mit geschlossenen Augen und Kopfschütteln hinnahm. Nein, nein, nein. Smuts Aussage war so atemberaubend grausam und mit Details gespickt, dass es wirklich kaum zu glauben war, dass er alles erfunden hatte. Niemand kann so lügen wie er.


    Ich nahm Smut acht Stunden lang in die Zange, einen ganzen zermürbenden Tag lang. Der Richter war schlecht gelaunt, die Jury übernächtigt, doch ich hätte eine ganze Woche so weitermachen können. Ich fragte ihn, wie oft er schon in Strafverfahren ausgesagt habe. Er meinte, vielleicht zweimal. Ich holte die Unterlagen hervor, half seinem Gedächtnis auf die Sprünge und ging alle anderen neun Prozesse durch, in denen er für unsere aufrichtigen und gerechten Staatsanwälte ebenfalls Wunder vollbracht hatte. Nachdem seine vage Erinnerung wieder etwas geschärft war, fragte ich ihn, wie oft seine Strafe schon reduziert worden sei, nachdem er vor Gericht gelogen habe. Er sagte, nie, also ging ich noch einmal alle neun Verfahren durch. Ich legte die Akten vor, um allen, insbesondere den Geschworenen, klarzumachen, dass Smut ein notorischer Lügner war, der Falschaussagen lieferte und im Gegenzug Strafmilderung bekam.


    Ich gebe zu, ich kann mich bei Gericht ereifern, und das ist oft kontraproduktiv. Bei Smut verlor ich die Nerven und hackte so erbarmungslos auf ihn ein, dass einige der Geschworenen Mitleid bekamen. Irgendwann forderte mich der Richter auf, zur Tagesordnung überzugehen, doch ich folgte nicht. Ich hasse Lügner, vor allem solche, die schwören, die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit, und dann falsch aussagen, dass sich die Balken biegen, um meinen Mandanten ans Messer zu liefern. Ich brüllte Smut an, der Richter brüllte mich an, und eine Zeit lang schien es, als würden alle ziellos durcheinanderbrüllen. Das war Gardys Sache nicht gerade zuträglich.


    Man sollte meinen, der Staatsanwalt hätte in seiner Parade aus Lügnern wenigstens einen glaubwürdigen Zeugen zu bieten, doch dazu wäre eine gewisse Intelligenz nötig. Sein nächster Zeuge war ebenfalls ein Häftling, wieder ein Junkie, der aussagte, dass er in der Nähe von Gardys Zelle im Flur gestanden und dessen Geständnis gegenüber Smut gehört habe.


    Lügen über Lügen.


    »Bitte machen Sie, dass die aufhören«, sagt Gardy.


    »Ich versuche es, Gardy. Ich tue, was ich kann. Wir müssen los.«


    3


    Ein Polizeibeamter führt uns in den Gerichtssaal, der wieder voller Menschen ist und vor angespannter Besorgnis vibriert. Es ist der zehnte Tag der Zeugenaussagen, und inzwischen glaube ich, dass in diesem Kaff sonst nichts passiert. Wir bieten Abwechslung! Der Saal ist bis auf den letzten Platz besetzt, sogar an den Wänden stehen Besucher. Zum Glück ist es draußen kühl, sonst würde uns allen der Schweiß auf der Stirn stehen.


    Bei Mordprozessen müssen immer zwei Verteidiger zugegen sein. Mein Kollege Trots ist ein dicker, dummer Junge, der seine Lizenz lieber verbrennen und den Tag verfluchen sollte, an dem er beschlossen hat, vor einem Gericht aufzutreten. Er stammt aus einer Kleinstadt dreißig Kilometer entfernt, weit genug, wie er dachte, um ihn vor den Unannehmlichkeiten zu schützen, die mit dem Gardy-Albtraum einhergehen. Trots hatte sich freiwillig für die Prozessvorbereitung gemeldet und eigentlich geplant abzuspringen, sollte es tatsächlich zu einem Prozess kommen. Der Plan ging allerdings schief. Er vermasselte die Vorbereitung wie ein echter Anfänger und versuchte dann, sich aus der Affäre zu ziehen. Doch der Richter ließ ihn nicht. Trots freundete sich mit der Idee an, in der zweiten Reihe zu sitzen, um Erfahrungen zu sammeln, den Druck eines echten Prozesses zu spüren und so weiter, doch nach mehreren Todesdrohungen gab er auf. Zu meinem Alltag gehören Todesdrohungen genauso wie mein Morgenkaffee und lügende Polizisten.


    Ich reichte drei Anträge ein, um Trots loszuwerden, die selbstverständlich alle abgelehnt wurden. Und so haben Gardy und ich einen Volltrottel am Hals, der alles andere als eine Hilfe ist, ganz im Gegenteil. Trots hat sich so weit wie möglich von uns weggesetzt, was ich ihm angesichts von Gardys mangelnder Hygiene nicht einmal verdenken kann.


    Gardy hat mir erzählt, dass Trots bei seiner ersten Vernehmung im Bezirksgefängnis regelrecht empört war, als er sagte, er sei unschuldig. Sie hätten sich deswegen sogar gestritten. Verhält sich so ein engagierter Verteidiger?


    Und so sitzt Trots am anderen Ende des Tisches, den Kopf über sein nutzloses Gekritzel gebeugt, ohne zu sehen oder zu hören, und spürt die Blicke all derer im Nacken, die uns hassen und uns mitsamt unserem Mandanten aufknüpfen wollen. Trots glaubt, dass auch dieser Kelch an ihm vorübergehen wird und er mit Leben und Laufbahn weitermachen kann, sobald dieser Prozess abgeschlossen ist. Aber da hat er sich geschnitten. Ich werde sobald wie möglich eine Beschwerde bei der Anwaltskammer einreichen, in der ich ihm »unzureichende juristische Assistenz« im Vorfeld und während des Prozesses bescheinigen werde. Ich habe so etwas schon öfter getan, und ich weiß, wie das aussehen muss, damit es nachhaltig wirkt. Ich trage meine eigenen Kämpfe mit der Kammer aus und weiß, wie es läuft. Wenn ich mit Trots fertig bin, wird er nichts anderes mehr wollen, als seine Lizenz abzugeben und sich einen Job bei einem Gebrauchtwagenhändler zu suchen.


    Gardy sitzt in der Mitte des Tisches. Trots sieht seinen Mandanten nicht an und spricht auch nie mit ihm.


    Staatsanwalt Huver kommt auf uns zu und reicht mir ein Blatt Papier. Grußlos. Wir sind so weit jenseits selbst der hohlsten Höflichkeitsphrasen, dass schon das leiseste Brummen eine Überraschung wäre. Ich hasse diesen Mann genauso, wie er mich hasst, doch ich habe einen Vorteil in diesem Spiel. Ich habe beinahe monatlich mit selbstgerechten Staatsanwälten zu tun, die lügen, betrügen, mauern, vertuschen, die berufsethischen Richtlinien ignorieren und alles für einen Schuldspruch tun, selbst wenn sie die Wahrheit kennen und wissen, dass sie im Unrecht sind. Ich kenne die Brut also, diese Unterklasse von Juristen, die über dem Recht zu stehen glauben, weil sie sich für das Recht halten. Huver dagegen kommt selten in Berührung mit Kalibern wie mir, weil er– gewiss zu seinem Leidwesen– selten mit Sensationsfällen zu tun hat und praktisch nie mit Angeklagten, die sich von einem Pitbull wie mir beschützen lassen. Wenn er öfter mit solchen Fällen konfrontiert würde, dann würde er uns vermutlich souveräner hassen. Ich hingegen habe darin mehr Übung, weil für mich der Hass zum täglichen Leben gehört.


    Ich nehme das Blatt und frage: »Wer ist heute Ihr Lügner des Tages?«


    Ohne zu antworten, geht er die wenigen Meter zurück zu seinem Tisch, wo seine kleine Assistentenbande in dunklen Anzügen sitzt und wichtig die Köpfe zusammensteckt und für die eigenen Fans posiert. Das hier ist die größte Show ihrer erbärmlichen Provinzkarriere, und ich habe immer wieder den Eindruck, dass jeder aus dem Büro des Bezirksstaatsanwalts, der gehen, sprechen, einen billigen Anzug und eine neue Aktenmappe tragen kann, sich mit an diesen Tisch klemmen darf, um dem Recht zum Sieg zu verhelfen.


    Der Gerichtsdiener kläfft, ich erhebe mich, Richter Kaufman tritt ein, wir setzen uns. Gardy weigert sich, zu Ehren des großen Mannes aufzustehen. Anfangs war der Richter deswegen sauer. Am ersten Tag des Prozesses– es kommt mir vor, als wäre das Monate her– fuhr er mich an: »Mr. Rudd, würden Sie Ihrem Mandanten bitte sagen, dass er sich erheben soll?«


    Ich folgte der Aufforderung, doch Gardy weigerte sich. Das wiederum war peinlich für den Richter, und wir sprachen später in seinem Büro darüber. Er drohte, meinen Mandanten wegen Missachtung des Gerichts während des gesamten Prozesstages in der Zelle zu lassen. Ich ermutigte ihn dazu, ließ jedoch durchblicken, dass eine derartige Überreaktion in einem Berufungsverfahren gewiss große Beachtung finden würde.


    Gardy bemerkte dazu nur weise: »Was können die mir denn antun, was sie mir nicht schon angetan haben?« Und so beginnt Richter Kaufman jeden Morgen die Zeremonie mit einem langen, bösen Blick auf meinen Mandanten, der sich für gewöhnlich auf seinem Stuhl fläzt und in der Nase bohrt oder mit geschlossenen Augen nickt. Es ist unmöglich zu sagen, wen Kaufman mehr hasst, Anwalt oder Mandant. Ganz wie der Rest von Milo ist er seit Langem von Gardys Schuld überzeugt. Und wie alle anderen in diesem Gerichtssaal hat er mich vom ersten Tag an verachtet.


    Aber das macht nichts. In meiner Branche hat man selten Verbündete und macht sich sehr schnell Feinde.


    Da er genauso wie Huver nächstes Jahr im Amt bestätigt werden will, setzt Kaufman sein falsches Politikerlächeln auf und begrüßt die Anwesenden zu einem neuen spannenden Tag auf der Suche nach der Wahrheit. Berechnungen zufolge, die ich einmal in der Mittagspause gemacht habe, als der Saal leer war, sitzen jetzt etwa dreihundertzehn Menschen hinter mir. Alle bis auf zwei, nämlich Gardys Mutter und Schwester, beten fieberhaft für seine rasche Hinrichtung. Die zu ermöglichen liegt ganz bei Richter Kaufman, dem Richter, der bislang sämtliche Falschaussagen der Staatsanwaltschaft zugelassen hat. Manchmal scheint es mir, als fürchtete er, jedes Mal eine Stimme zu verlieren, wenn er einem meiner Einsprüche stattgibt.


    Als alle sitzen, werden die Geschworenen hereingeholt. Es sind vierzehn Personen– die zwölf Auserwählten plus zwei Ersatzkandidaten, falls einer krank wird oder etwas falsch macht. Sie sind nicht kaserniert (obwohl ich das beantragt habe), dürfen also nach Hause gehen und beim Abendessen über Gardy und mich herziehen. Der Richter ermahnt sie jeden Tag, bevor sie gehen, kein Wort über den Fall zu verlieren, doch man hört sie förmlich im Auto auf dem Heimweg lästern. Ihre Entscheidung ist längst gefallen. Wenn sie jetzt abstimmen würden, noch bevor wir einen einzigen Zeugen der Verteidigung gehört haben, würden sie Gardy für schuldig befinden und seine Hinrichtung fordern. Dann würden sie als Helden heimkehren und den Rest ihres Lebens von seinem Prozess erzählen. Wenn Gardy die Nadel bekommt, werden sie stolz sein auf die besondere Rolle, die sie bei der Urteilsfindung gespielt haben. Sie werden jemand sein in Milo. Sie werden in ihrer Kirche Anerkennung finden, man wird ihnen gratulieren, sie auf der Straße ansprechen.


    Immer noch verschnupft, begrüßt Kaufman sie, bedankt sich dafür, dass sie ihre staatsbürgerliche Pflicht erfüllen, und fragt mit ernster Miene, ob ein Dritter versucht habe, Kontakt zu ihnen aufzunehmen, mit dem Ziel, sie zu beeinflussen. Darauf folgen meist ein paar Blicke in meine Richtung, als hätte ich die Zeit, Kraft und Dummheit, abends auf den Straßen von Milo herumzustreichen, um den Geschworenen aufzulauern und sie (1) zu bestechen, (2) einzuschüchtern oder (3) anzuflehen. Inzwischen gilt das Dogma, dass ich der einzige Abtrünnige im Saal bin, trotz der mannigfaltigen Sünden, die von der anderen Seite begangen werden.


    Die Wahrheit ist: Hätte ich genügend Geld, Zeit und Personal, würde ich tatsächlich sämtliche Geschworenen bestechen und/oder einschüchtern. Wenn der Staat mit seinen unbegrenzten Ressourcen einen Scheinprozess führt, in dem bei jeder Gelegenheit betrogen wird, ist Betrug legitim. Dann gibt es keine Chancengleichheit und keine Fairness, und die einzige ehrenhafte Alternative für den Verteidiger eines unschuldigen Mandanten ist der Betrug.


    Wird ein Verteidiger beim Betrügen ertappt, muss er oder sie mit Sanktionen des Gerichts rechnen, mit Abmahnung oder gar Klage durch die Anwaltskammer. Wird ein Staatsanwalt erwischt, dann wird er entweder wiedergewählt oder zum Richter befördert. Unser System zieht schlechte Staatsanwälte nicht zur Verantwortung.


    Die Geschworenen versichern dem Richter, dass alles bestens sei. »Mr. Huver«, verkündet er in feierlichem Ton, »bitte rufen Sie Ihren nächsten Zeugen auf.« Nun sagt ein fundamentalistischer Pfarrer aus, der das alte Chrysler-Autohaus in den »World Harvest Temple« umgebaut hat und jetzt zu täglichen sogenannten Betathlons größere Menschenmengen um sich schart. Ich habe ihn einmal im Regionalfernsehen gesehen, und das hat mir gereicht. Er ist heute hier, weil er in einem seiner abendlichen Jugendgottesdienste auf Gardy getroffen sein will. Seiner Geschichte zufolge trug Gardy das T-Shirt einer Heavy-Metal-Band mit einer nicht näher benannten satanischen Botschaft, und mithilfe dieses T-Shirts habe der Teufel den Gottesdienst unterminieren können. Der spirituelle Unfrieden, der in der Luft gelegen habe, habe dem Herrgott nicht gefallen, doch dank göttlicher Weisung sei es ihm, dem Pfarrer, gelungen, die Quelle des Bösen zu verorten, woraufhin er die Musik gestoppt und Gardy hinausgeworfen habe.


    Gardy sagt, er sei nie auch nur in der Nähe dieser Kirche gewesen. Er versichert, dass er in seinem ganzen achtzehnjährigen Leben nie in einer Kirche gewesen sei. Seine Mutter bestätigt das. Gardys Familie sind »fiese Heiden«, wie man hier auf dem Land sagt.


    Warum die Aussage in diesem Mordprozess zugelassen wird, ist ganz und gar unbegreiflich, denn sie ist absurd und grenzenlos dumm. Angenommen, es kommt zu einer Verurteilung, wird dieser ganze Mist in etwa zwei Jahren von einem leidenschaftslosen Revisionsgericht in hundertfünfzig Kilometer Entfernung erneut durchgekaut werden. Die neuen Richter, die auch nur unwesentlich intelligenter sind als Kaufman– man wird ja bescheiden–, werden mit trüben Augen auf diesen Provinzpfarrer und seine Lügengeschichte über einen Vorfall blicken, der angeblich dreizehn Monate vor den Morden stattgefunden hat.


    Einspruch, Euer Ehren. Abgewiesen. Einspruch, Euer Ehren! Abgewiesen!


    Huver braucht jedoch den Satan für seine These. Nachdem Richter Kaufman vor einigen Tagen alles erlaubt hat, ist jetzt alles möglich. Allerdings nur so lange, bis ich mit meinen Zeugen komme. Wenn wir Glück haben, werden von uns vielleicht hundert Worte in die Akten aufgenommen.


    Der Pfarrer hat Steuerschulden in einem anderen Staat. Er weiß nicht, dass ich das herausgefunden habe, und so werden wir beim Kreuzverhör ein bisschen Spaß haben. Nicht dass das etwas ändern wird. Die Jury hat längst abgeschlossen. Gardy ist ein Monster, das in die Hölle gehört. Ihre Aufgabe ist es, ihn möglichst schnell dort hinzuschicken.


    Er beugt sich zu mir und flüstert: »Mr. Rudd, ich schwöre, ich war nie in der Kirche.«


    Ich nicke lächelnd, weil das alles ist, was ich tun kann. Ein Verteidiger darf nicht immer glauben, was ihm sein Mandant erzählt, doch wenn Gardy sagt, dass er nie in der Kirche war, glaube ich ihm.


    Der Pfarrer ist ein Choleriker, und ich habe ihn recht schnell auf hundertachtzig. Ich nutze die nicht bezahlte Steuer, um ihn zu reizen, und sobald er richtig sauer ist, bleibt er das auch. Ich verwickle ihn in Debatten über die Unfehlbarkeit der Bibel, die Dreifaltigkeit, die Apokalypse, darüber, wie es ist, in fremden Zungen zu sprechen, mit Schlangen zu spielen, Gift zu trinken, und darüber, wie viel Einfluss satanische Sekten in der Gegend um Milo haben. Huver brüllt »Einspruch!«, Kaufman gibt statt. Einmal schließt der Pfarrer mit rot angelaufenem Gesicht frömmlerisch die Augen und hebt die Hände hoch über den Kopf. Instinktiv ducke ich mich und sehe zur Decke, als ob mich gleich der Blitz treffen könnte. Später nennt er mich »Atheist« und prophezeit mir, ich würde in die Hölle fahren.


    »Sie haben also die Macht, Leute in die Hölle zu schicken?«, feuere ich zurück.


    »Gott sagt mir, dass Sie in die Hölle kommen werden.«


    »Dann schalten Sie ihn auf Lautsprecher, damit wir das alle hören können.«


    Zwei Geschworene grinsen. Wir haben den ganzen Vormittag mit diesem scheinheiligen kleinen Arschloch und seiner Falschaussage verschwendet, doch er ist nicht der erste Einheimische, der sich einen Weg in diesen Prozess gebahnt hat. Die Stadt ist voll mit Möchtegern-Helden.


    4


    Die Mittagspause ist immer ein Genuss. Da es für uns nicht sicher ist, den Saal, geschweige denn das Gebäude zu verlassen, bleiben Gardy und ich am Tisch der Verteidigung sitzen und essen dort ein Sandwich. Wir bekommen das gleiche Essen wie die Jury. Es werden sechzehn Mahlzeiten gebracht; sie werden gemischt, dann werden unsere beiden willkürlich ausgewählt und die übrigen an die Geschworenen verteilt. Das war meine Idee, weil ich ungern vergiftet werden möchte. Gardy hat keinen Schimmer von alldem, er ist einfach nur hungrig. Er sagt, das Essen im Gefängnis sei so, wie man es erwarte, und er traue den Wärtern nicht. Folglich isst er dort gar nichts und lebt praktisch nur von diesem Sandwich. Ich habe Richter Kaufman gefragt, ob das County vielleicht die Portion vergrößern und dem Jungen zwei Gummihuhn-Sandwichs mit extra Pommes und Gurken geben könne. Mit anderen Worten, zwei Portionen statt einer. Abgelehnt.


    Und so bekommt Gardy die Hälfte meines Sandwichs und alle meine koscher eingelegten Gurken. Wenn ich nicht selbst kurz vor dem Verhungern wäre, würde ich ihm meine komplette Portion geben.


    Partner kommt und geht im Verlauf des Tages. Er will unseren Transporter nicht zu lange an einer Stelle stehen lassen, um aufgeschlitzte Reifen und eingeschlagene Scheiben zu vermeiden. Außerdem hat er ein paar Aufgaben zu erledigen, unter anderen die, sich gelegentlich mit dem Bischof zu treffen.


    In Fällen, bei denen ich auf vermintes Gebiet muss, also etwa in eine Kleinstadt, die sich längst verbündet hat, um einen der ihren für ein schreckliches Verbrechen zu töten, dauert es eine Weile, bis ich einen Kontakt gefunden habe. Der Kontakt ist stets ein Anwalt, ortsansässig, der ebenso wie ich wöchentlich Kriminelle und Arschlöcher gegen Polizei und Staatsanwaltschaft verteidigt. Irgendwann meldet sich der Kontakt, vorsichtig, weil er fürchtet, als Verräter entlarvt zu werden. Er weiß, was wirklich passiert ist, zumindest ungefähr. Er kennt die Beteiligten, die Bösewichte und den einen oder anderen Guten. Da sein Überleben davon abhängt, dass er mit Polizei, Gerichtsangestellten und Staatsanwaltschaft auskommt, kennt er das System.


    In Gardys Fall heißt mein Maulwurf Jimmy Bressup. Wir nennen ihn »Bischof«. Ich bin ihm nie begegnet. Wir halten Kontakt über Partner, und die beiden treffen sich an den ausgefallensten Orten. Partner sagt, er sei um die sechzig, habe langes, schütteres graues Haar, fluche gern lautstark, kleide sich schlecht, sei streitlustig und dem Alkohol zugetan. »Eine ältere Version von mir?«, fragte ich. »Nicht ganz«, erwiderte er weise. Trotz seines großen Mundwerks und Gepolters wagt es der Bischof nicht, Gardys Verteidiger zu nahe zu kommen.


    Der Bischof sagt, Huver und seine Bande wüssten inzwischen, dass sie den Falschen haben; sie hätten aber zu viel investiert, um ihren Irrtum jetzt noch zuzugeben. Er meint, es habe vom ersten Tag an Gerüchte über den wahren Täter gegeben.


    5


    Es ist Freitag, und alle im Saal sind erschöpft. Ich rede eine Stunde lang auf einen pickligen, dummen kleinen Rotzlöffel ein, der behauptet, bei dem Jugendgottesdienst gewesen zu sein, wo Gardy angeblich die Dämonen gerufen und den Frieden gestört habe. Ganz ehrlich, ich habe schon wirklich üble Falschaussagen erlebt, aber das hier übertrifft alles. Nicht nur, dass die Aussage falsch ist, sie ist auch noch völlig irrelevant. Kein anderer Staatsanwalt würde sich damit aufhalten. Kein anderer Richter würde sie überhaupt zulassen. Kaufman verkündet schließlich eine Vertagung der Verhandlung über das Wochenende.


    Gardy und ich treffen uns wieder in der Wartezelle, wo er seinen Gefängnisoverall anzieht, während ich Gemeinplätze von mir gebe und ihm ein schönes Wochenende wünsche. Ich reiche ihm zehn Dollar für die Snackautomaten. Er sagt, dass morgen seine Mutter kommen und ihm Zitronenkekse bringen werde, seine Lieblingskekse. Manchmal ließen die Wärter die Kekse durchgehen, erzählt er, manchmal behielten sie sie. Man wisse es nie genau. Die Wärter wiegen jeder etwa hundertvierzig Kilo, sie werden die gestohlenen Kalorien wohl brauchen. Ich trage Gardy auf, er soll sich übers Wochenende duschen und die Haare waschen.


    »Mr. Rudd«, sagt er. »Wenn ich eine Rasierklinge finde, bin ich weg.« Er fährt sich mit dem Zeigefinger über das Handgelenk.


    »Sag so was nicht, Gardy.« Er hat das schon öfter gesagt, und er meint es ernst. Der Junge hat nichts, wofür es sich zu überleben lohnt, und er ist schlau genug, um zu wissen, was auf ihn zukommt. Ein Blinder mit Krückstock würde das sehen. Wir geben uns die Hand, und ich eile die Treppe hinunter. Partner und die Polizeibeamten erwarten mich am Hinterausgang und begleiten mich zum Wagen. Wieder mal geschafft, heil rauszukommen.


    Außerhalb von Milo nicke ich ein und schlafe bald fest. Zehn Minuten später vibriert mein Telefon, und ich nehme ab. Wir folgen dem Polizeiwagen zu unserem Motel, wo wir unsere Sachen packen und auschecken. Bald sind wir allein und auf dem Weg in die Stadt.


    »Hast du den Bischof gesehen?«, frage ich Partner.


    »Ja. Es ist Freitag, und ich denke, er fängt freitags gegen Mittag an zu trinken. Nur Bier, das war ihm wichtig mitzuteilen. Also habe ich ein Sixpack gekauft, und wir sind rumgefahren. Die Kneipe ist ein echtes Bumslokal, Richtung Osten, am Stadtrand. Er meint, Peeley ist dort Stammgast.«


    »Du hattest also auch schon ein paar Bier? Soll ich fahren?«


    »Nur eins, Chef. Ich habe dran genippt, bis es irgendwann warm war. Der Bischof hat seine geleert, solange sie kalt waren. Drei Flaschen hintereinander.«


    »Sollen wir diesem Mann glauben?«


    »Ich mache nur meine Arbeit. Einerseits ist er glaubwürdig, weil er sein ganzes Leben hier verbracht hat und jeden kennt. Andererseits sondert er so viel Mist ab, dass man ihm am liebsten kein Wort abkaufen würde.«


    »Wir werden sehen.« Ich schließe die Augen und versuche, wieder zu schlafen. Während eines Mordprozesses ist an Schlaf praktisch nicht zu denken, und ich habe gelernt, jede Gelegenheit für ein Nickerchen zu nutzen. In der Mittagspause habe ich mir zehn Minuten auf einer harten Sitzbank im Gerichtssaal gegönnt, nachdem ich morgens um drei in meinem schäbigen Motelzimmer hellwach auf und ab gewandert bin. Oft döse ich mitten im Satz ein, während Partner am Steuer sitzt und der Motor schnurrt.


    Irgendwann auf dem Weg zurück in unsere Version von Zivilisation nicke ich ein.
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    Es ist der dritte Freitag im Monat, und an diesem Abend habe ich regelmäßig ein Date, wenn man zwei Drinks in einem Lokal mit einer Frau so bezeichnen möchte. Es fühlt sich jedenfalls mehr an, als müsste ich zu einer Wurzelbehandlung. Die Wahrheit ist, dass Judith Whitly unter anderen Umständen nicht einmal unter vorgehaltener Waffe mit mir ausgehen würde, und diese Gefühle beruhen auf Gegenseitigkeit. Doch wir haben eine gemeinsame Vergangenheit. Wir treffen uns immer in derselben Bar, an dem Tisch, wo wir in einem anderen Leben zum ersten Mal zusammen gegessen haben. Mit Nostalgie hat das nichts zu tun, mehr mit Bequemlichkeit. Die Bar gehört zu einer Kette, doch das Ambiente ist nicht schlecht, und an Freitagabenden ist immer viel los.


    Judith kommt immer als Erste und besetzt unsere Nische. Erst wenn sie allmählich ungeduldig wird, erscheine ich. Sie ist noch nie zu spät gekommen und betrachtet Unpünktlichkeit als Schwäche. Ihrer Ansicht nach zeige ich viele Anzeichen von Schwäche. Sie ist Anwältin wie ich, und so haben wir uns auch kennengelernt.


    »Du siehst fertig aus«, sagt sie ohne eine Spur von Mitgefühl. Ihr Gesicht weist ebenfalls Spuren von Müdigkeit auf, dennoch ist sie mit ihren neununddreißig Jahren immer noch umwerfend schön. Jedes Mal wenn ich sie sehe, weiß ich wieder, warum es mich damals so hart getroffen hat.


    »Danke. Du siehst toll aus wie immer.«


    »Danke.«


    »Noch zehn Tage, dann geht uns der Sprit aus.«


    »Irgendwas Positives?«


    »Noch nicht.« Sie weiß grundsätzlich über Gardys Fall und den Prozess Bescheid, und sie kennt mich. Wenn ich glaube, dass der Junge unschuldig ist, reicht ihr das. Doch sie hat ihre eigenen Mandanten, die ihr den Schlaf rauben. Wir bestellen das Gleiche wie immer, sie ein Glas Chardonnay und ich Whiskey Sour.


    Wir trinken zwei Gläser in einer knappen Stunde, dann war’s das wieder für einen Monat. »Wie geht’s Starcher?«, frage ich. Ich hoffe immer noch, dass mir der Name meines Sohnes eines Tages über die Lippen geht, ohne dass ich mich fast übergeben muss. Mein Name auf seiner Geburtsurkunde weist mich als seinen Erzeuger aus, doch ich war nicht in der Nähe, als er zur Welt kam. Deshalb hat Judith den Namen gewählt. Es sollte ein Nachname sein, falls er überhaupt jemals benutzt wird.


    »Gut«, sagt sie süffisant, weil sie das Leben des Kindes voll und ganz teilt und ich nicht. »Ich habe letzte Woche mit seiner Lehrerin gesprochen, und sie ist zufrieden mit seinen Fortschritten. Sie meint, er ist ein ganz normaler Zweitklässler, liest gut und hat Spaß am Leben.«


    »Das freut mich«, sage ich. Das Schlüsselwort in diesem kurzen Bericht ist »normal«, und zwar wegen unserer gemeinsamen Vergangenheit. Starcher hat alles andere als eine normale Kindheit. Er verbringt die Hälfte der Zeit mit Judith und ihrer Lebensgefährtin und die andere Hälfte mit ihren Eltern. Vom Kreißsaal hat Judith das Baby mit in die Wohnung genommen, die sie mit Gwyneth teilte, der Frau, für die sie mich verlassen hatte. Die folgenden drei Jahre versuchten die zwei, Starcher offiziell zu adoptieren, wogegen ich mich mit Klauen und Zähnen wehrte. Ich habe überhaupt nichts dagegen, wenn gleichgeschlechtliche Paare Kinder adoptieren. Ich konnte nur Gwyneth nicht ausstehen. Und ich behielt recht. Es dauerte nicht lange, und die beiden trennten sich nach einem heftigen Streit, den ich von meiner linken Ecke aus weidlich genoss.


    Doch es wird noch komplizierter. Die Getränke kommen, aber wir warten nicht aufeinander, um uns höflich »zum Wohl« zu wünschen. Das wäre nur Zeitverschwendung. Wir brauchen den Alkohol sofort.


    Ich überbringe schlechte Nachrichten. »Meine Mutter kommt nächste Woche, und sie möchte Starcher gern sehen. Schließlich ist er ihr Enkelkind.«


    »Das weiß ich«, faucht sie. »Es ist dein Wochenende. Du kannst machen, was du willst.«


    »Das stimmt, aber du verkomplizierst die Dinge gern. Ich will nur keinen Ärger, das ist alles.«


    »Deine Mutter ist der personifizierte Ärger.«


    Das sind wahre Worte, und ich nicke ergeben. Es wäre eine dramatische Untertreibung zu sagen, dass Judith und meine Mutter sich von Beginn an gehasst haben. Es ging so weit, dass meine Mutter drohte, sie würde mich enterben, wenn ich Judith heiratete. Zu dem Zeitpunkt hatte ich selbst schon meine Zweifel an unserer Beziehung und einer gemeinsamen Zukunft, und diese Drohung bestärkte mich. Ich rechne zwar damit, dass meine Mutter mindestens hundert wird, doch ihr Nachlass ist ein Traum. Ein Typ mit meinem Einkommen braucht etwas, wovon er träumen kann.


    Eine Fußnote in dieser Geschichte ist, dass meine Mutter ihr Testament oft benutzt, um ihre Kinder zu gängeln. Meine Schwester wurde enterbt, weil sie einen Republikaner geheiratet hat. Zwei Jahre später wurde der Republikaner, der in Wahrheit ein richtig netter Kerl ist, Vater der tollsten Enkelin der Weltgeschichte. Und jetzt ist meine Schwester wieder als Erbin eingesetzt. Das nehmen wir zumindest an.


    Jedenfalls stand ich kurz davor, mit Judith Schluss zu machen, als sie mit der niederschmetternden Nachricht kam, dass sie schwanger sei. Statt ihr die Gretchenfrage zu stellen, akzeptierte ich meine Vaterschaft ohne Weiteres. Später erfuhr ich die brutale Wahrheit, nämlich dass sie zu der Zeit schon mit Gwyneth zusammen war. Ein echter Schlag unter die Gürtellinie. Bestimmt hat es Anzeichen gegeben, dass meine Liebste in Wirklichkeit eine Lesbe ist, doch die sind mir allesamt entgangen.


    Wir heirateten, worauf Mom postwendend erklärte, sie werde ihr Testament umschreiben lassen und ich würde keinen Cent sehen. Fünf quälende Monate lang lebten wir mehr oder weniger zusammen, fünfzehn weitere dauerte unsere Ehe offiziell, dann trennten wir uns, um nicht endgültig den Verstand zu verlieren. Starcher wurde mitten in den Rosenkrieg hineingeboren, ein Kollateralschaden von Geburt an, und seither fauchen wir uns gegenseitig an. Unser Ritual, einmal im Monat etwas zusammen trinken zu gehen, ist eine Hommage an zivilisiertes Benehmen.


    Ich glaube, meine Mutter hat mich inzwischen wieder ins Testament aufgenommen.


    »Und was möchte die Omi mit meinem Kind unternehmen?«, fragt sie. Es ist nie »unser« Kind. Sie hat noch nie widerstehen können, diese kindischen kleinen Spitzen gegen mich loszulassen. Sie kratzt am Wundschorf, aber nicht auf clevere Art und Weise. Es ist praktisch unmöglich, darauf nicht zu reagieren; doch ich habe gelernt, mir auf die Zunge zu beißen. Meine Zunge hat schon Narben.


    »Ich glaube, sie wollen in den Zoo.«


    »Sie geht immer mit ihm in den Zoo.«


    »Was ist so schlimm daran, in den Zoo zu gehen?«


    »Na ja, nach dem letzten Mal hatte er Albträume mit Pythons.«


    »Okay, ich werde sie bitten, etwas anderes mit ihm zu unternehmen.« Und schon macht sie wieder Ärger. Was ist falsch daran, mit einem halbwegs normalen Siebenjährigen in den Zoo zu gehen? Ich weiß nicht, warum wir uns immer noch sehen.


    »Was macht die Kanzlei?«, frage ich mit derselben voyeuristischen Neugier, mit der man einen Autounfall beobachtet. Es ist einfach unwiderstehlich.


    »Gut«, sagt sie. »Das übliche Chaos.«


    »Du brauchst ein paar Jungs in diesem Büro.«


    »Wir haben auch so schon genug Probleme.« Die Bedienung sieht, dass unsere Gläser leer sind, und geht Nachschub holen. Die erste Runde ist immer im Nu weg.


    Judith ist eine von vier Partnerinnen in einer Kanzlei mit zehn Frauen, alle militante Lesben. Die Kanzlei hat sich auf gleichgeschlechtliches Recht spezialisiert– Diskriminierung am Arbeitsplatz, bei der Wohnungssuche, in der Schule und beim Arzt. Zuletzt haben sie auch schwule Scheidungen ins Angebot aufgenommen. Sie sind gute Anwältinnen, hart im Verhandeln und vor Gericht, immer auf dem Kriegspfad und häufig in den Nachrichten. Die Kanzlei pflegt das Image, der Gesellschaft den Kampf angesagt zu haben und sich nicht einschüchtern zu lassen. Die öffentlichen Schlachten sind allerdings bei Weitem nicht so schrill wie die internen.


    »Ich könnte als Seniorpartner einsteigen«, schlage ich im Scherz vor, um die Stimmung zu heben.


    »Du würdest keine zehn Minuten durchhalten.« Kein Mann würde zehn Minuten in dieser Kanzlei durchhalten. Männer meiden die Kanzlei nach Möglichkeit. Wenn ein Mann nur den Namen hört, sucht er das Weite. Ordentliche Kerle, die einfach nur beim Rumbumsen erwischt wurden, sind ihretwegen von der Brücke gesprungen.


    »Wahrscheinlich hast du recht. Vermisst du eigentlich Sex mit dem anderen Geschlecht?«


    »Im Ernst, Sebastian, willst du wirklich über Heterosex reden, nach einer misslungenen Ehe und einem ungewollten Kind?«


    »Ich mag Heterosex. Du etwa nicht? Du hast immer den Eindruck gemacht, als würde es dir gefallen.«


    »Ich hab nur so getan.«


    »Nein. Du warst im Bett immer eine Wucht, wenn ich mich recht entsinne.« Ich kenne zwei Männer, die mit ihr geschlafen haben, bevor ich auftauchte. Nach mir floh sie zu Gwyneth. Ich habe mich oft gefragt, ob ich so schlecht im Bett war, dass sie das Team gewechselt hat. Ich bezweifle das. Aber ich muss zugeben, dass sie einen guten Geschmack hat. Ich habe Gwyneth zwar gehasst und hasse sie immer noch, doch die Frau zieht auf der Straße alle Blicke auf sich. Judiths aktuelle Lebensgefährtin, Ava, war früher Unterwäschemodel für ein Kaufhaus der Stadt. Ich erinnere mich an ihre Werbebilder in der Sonntagszeitung.


    Die zweite Runde Getränke kommt, und wir greifen sofort danach.


    »Wenn du über Sex reden willst, gehe ich«, sagt sie kühl.


    »Entschuldige. Weißt du, ich denke immer an Sex, wenn ich dich sehe. Aber das ist mein Problem, nicht deins.«


    »Hol dir Hilfe.«


    »Ich brauche keine Hilfe. Ich brauche Sex.«


    »Soll das eine Anmache sein?«


    »Hätte es denn Aussicht auf Erfolg?«


    »Nein.«


    »Dachte ich mir.«


    »Hast du noch Kämpfe heute?«, fragt sie, um das Thema zu wechseln, und ich spiele mit.


    »Ja.«


    »Du bist krank, weißt du. Das ist so ein brutaler Sport.«


    »Starcher meint, er will mal mit.«


    »Wenn du ihn mitnimmst, siehst du ihn nie wieder.«


    »Entspann dich. War nur ein Witz.«


    »Du machst vielleicht Witze, aber krank bist du trotzdem.«


    »Danke. Trink noch was.« Eine wohlgeformte Asiatin in einem kurzen, engen Rock geht vorbei, und wir sehen ihr beide nach. »Erster«, scherze ich.


    Der Alkohol beginnt zu wirken– bei ihr dauert es länger, weil sie von Natur aus aufgedreht ist–, und Judith bringt ein Lächeln zustande, zum ersten Mal an diesem Abend. Vielleicht zum ersten Mal seit einer Woche. »Bist du mit jemandem zusammen?«, fragt sie in deutlich sanfterem Ton.


    »Nicht seit wir uns zuletzt getroffen haben«, sage ich. »Zu viel Arbeit.« Meine letzte Freundin hat sich vor drei Jahren verabschiedet. Hin und wieder lande ich einen Treffer, doch ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich nach einer ernsthaften Beziehung Ausschau halte.


    Es entsteht eine lange, schwere Pause, und wir fangen an, uns zu langweilen. Als wir unsere Gläser bis auf ein paar Tropfen geleert haben, sind wir wieder bei Starcher und meiner Mutter und dem nächsten Wochenende, vor dem es uns beiden jetzt graut.


    Wir verlassen die Bar zusammen, küssen uns pflichtschuldig auf die Wange und verabschieden uns. Wieder ein Punkt abgehakt.


    Ich habe sie geliebt, dann habe ich sie gehasst. Inzwischen mag ich Judith fast, und wenn wir diese monatlichen Treffen beibehalten, können wir vielleicht Freunde werden. Das ist mein Ziel, denn ich brauche einen Freund, der versteht, was ich tue und warum.


    Außerdem wäre das auch viel besser für unseren Sohn.


    7


    Ich wohne im vierundzwanzigsten Stock eines Apartmenthauses in der Innenstadt mit Blick auf den Fluss. Ich finde es schön hier oben, weil ich meine Ruhe habe und mich sicher fühle. Wenn jemand meine Wohnung in Brand stecken oder in die Luft jagen will, wäre das kaum möglich, ohne das ganze Haus zu zerstören. Es gibt Kriminalität im Stadtzentrum, und das Gebäude ist großzügig mit Videoüberwachung und bewaffneten Sicherheitsleuten ausgestattet. Das vermittelt mir ein Gefühl der Sicherheit.


    Auf die Doppelhaushälfte, wo ich früher gewohnt habe, und mein altes Büro wurde vor fünf Jahren geschossen. Die Täter hat man nie gefunden, aber ich habe den Eindruck, dass die Polizei auch nie wirklich gesucht hat. Wie gesagt, meine Klientel ruft Hassgefühle hervor. Es gibt Menschen, die mich leiden sehen wollen. Manche davon verstecken sich hinter einer Marke oder tragen Uniform.


    Meine Wohnung ist hundert Quadratmeter groß, hat zwei kleine Zimmer, eine noch kleinere Küche, die selten benutzt wird, und einen Wohnbereich, der kaum groß genug ist für mein einziges richtiges Möbelstück. Ich bin nicht sicher, ob man einen antiken Poolbillardtisch überhaupt als Möbel bezeichnet, aber es ist meine Wohnung, und ich kann das Ding nennen, wie ich will. Der Tisch ist drei Meter lang, Turniermaß, und wurde 1884 von der Oliver L. Briggs Company in Boston gebaut. Ich habe ihn bei einem Fall gewonnen, ihn restaurieren und in meinem Wohnzimmer sorgfältig zusammensetzen lassen. An normalen Tagen oder wenn ich mich nicht gerade in billigen Motels vor Todesdrohungen verstecke, lege ich mir die Kugeln zurecht und übe stundenlang. Gegen mich selbst Billard zu spielen dient mir als Ventil, Stressabbau und kostenlose Therapie gleichzeitig. Es ist außerdem eine Erinnerung an Highschoolzeiten, als ich Stammgast einer jahrzehntealten Kneipe namens The Rack war: eine altmodische Billardhalle mit Tischen in langen Reihen, in Rauchschwaden gehüllt, mit Spucknäpfen, billigem Bier, halbwegs harmlosem Glücksspiel und einer Kundschaft, die sich knallhart gibt, aber dennoch weiß, wie man sich benimmt. Curly, der Inhaber, ist ein alter Freund, der immer da ist und dafür sorgt, dass alles glattläuft.


    Wenn die Schlaflosigkeit zuschlägt und mir die Decke auf den Kopf fällt, findet man mich oft im Rack, um zwei Uhr morgens 9-Ball spielen, glückselig und in einer anderen Welt.


    Aber heute Abend wird es dazu nicht kommen. Beflügelt vom Whiskey, schlüpfe ich in die Wohnung und ziehe in aller Eile meine Kampfkleidung an– Jeans, schwarzes T-Shirt und eine schreiend gelbe Jacke, die um die Mitte spannt, praktisch im Dunkeln leuchtet und auf dem Rücken die Aufschrift »Tadeo Zapate« trägt. Ich binde mein ergrauendes Haar zu einem festen Pferdeschwanz zusammen, den ich in den T-Shirt-Kragen stecke. Als Brille wähle ich ein Modell mit hellblauem Rahmen. Ich rücke die Kappe zurecht, die genauso gelb ist wie die Jacke, und der Name »Zapate« steht auf der Stirn. Mit dieser Kostümierung dürfte heute Abend nichts schiefgehen. Es werden jede Menge harte Burschen da sein, Männer, die Ärger mit dem Gesetz hatten, haben oder noch haben werden, aber sie werden mich nicht zur Kenntnis nehmen.


    Das ist ein weiterer trauriger Aspekt meines Lebens, dass ich abends häufig verkleidet aus dem Haus gehen muss– mit Kappen, Brillen, verborgenen Haaren oder sogar mit Filzhut.


    Partner fährt mich zu der alten Stadthalle acht Querstraßen von meiner Wohnung entfernt und setzt mich in einer Einfahrt in der Nähe des Gebäudes ab. Aus dem Haupteingang strömen Menschen. Über den Vorplatz dröhnen Rap-Beats. Scheinwerferkegel schwenken wie wild von Fassade zu Fassade. Große Displays werben für Hauptattraktion und Nebenveranstaltungen.


    Tadeo kämpft als Vierter, sein Kampf ist das letzte Warm-up vor dem Hauptevent von heute, einem Schwergewichtsduell, das viele Tickets verkauft, weil der Favorit ein verrückter ehemaliger NFL-Spieler und in der Gegend bekannt ist. Ich bin mit fünfundzwanzig Prozent an Tadeos Karriere beteiligt, eine Investition, die mich letztes Jahr dreißigtausend Dollar gekostet hat, und er hat seither nicht verloren. Außerdem wette ich nebenher und schlage mich ganz gut dabei. Wenn er heute gewinnt, liegt sein Anteil bei sechstausend Dollar. Wenn er verliert, bei der Hälfte.


    In einem Flur irgendwo tief unter der Halle höre ich, wie sich zwei Sicherheitsleute unterhalten. Einer behauptet, die Veranstaltung sei ausverkauft. Fünftausend Fans. Ich halte ihnen meine Legitimation hin und werde durch eine Tür gewinkt, dann noch eine. Beim Betreten der dunklen Kabine trifft mich die Anspannung wie ein Hammer. Heute Abend hat man uns die Hälfte eines langen Raumes zugewiesen. Tadeo ist im Begriff, sich in der Welt der Mixed Martial Arts einen Namen zu machen, und wir spüren alle, dass etwas Bedeutsames auf uns zukommt. Er liegt bäuchlings auf einer Massagebank, nackt bis auf die Boxershorts, kein Gramm Fett an seinem Neunundfünfzig-Kilo-Körper. Sein Cousin Leo knetet seine Schulterblätter. Die hellbraune Haut glänzt vom Massageöl. Ich durchquere auf leisen Sohlen den Raum und spreche mit Norberto, seinem Manager, Oscar, seinem Trainer, und Miguel, seinem Bruder und Trainingspartner. Sie lächeln, wenn sie mit mir sprechen, weil ich, der einsame Gringo, als der Mann gelte, der das Geld hat. Ich bin außerdem der Agent, der nicht nur die Verbindungen, sondern auch den Grips hat, Tadeo bei Wettkämpfen des UFC, des offiziellen MMA-Verbands, kämpfen zu lassen, wenn er weiterhin gewinnt. Es gibt noch ein paar andere Verwandte im Hintergrund, die aber im Grunde keine Rolle in Tadeos Leben spielen. Ich mag diese Anhängsel nicht. Sie sind nur dabei, weil sie irgendwann Geld sehen wollen. Doch nach sieben Siegen in Folge ist Tadeo der Ansicht, dass er eine große Entourage braucht. So wie die anderen auch.


    Außer Oscar gehören alle zur gleichen Streetgang, einer mittelmäßig bedeutenden Organisation von Salvadorianern, die mit Kokain handeln. Tadeo ist Mitglied, seit er mit fünfzehn offiziell aufgenommen wurde, hat sich aber nie um eine Führungsposition bemüht. Stattdessen fand er irgendwo ein Paar alte Boxhandschuhe, ging damit in ein Studio und stellte alsbald fest, dass er aberwitzig schnelle Hände hat. Sein Bruder Miguel boxt ebenfalls, wenn auch nicht so gut wie Tadeo. Miguel leitet die Gang und gilt auf der Straße als harter Hund.


    Je mehr Tadeo gewinnt, umso mehr verdient er, und umso mehr mache ich mir Sorgen wegen seiner Gang.


    Ich beuge mich über ihn. »Wie geht’s meinem Mann?«, frage ich leise.


    Er öffnet die Augen, blickt auf, lächelt unvermittelt und zieht sich die Kopfhörer aus den Ohren. Die Massage endet abrupt, als er sich aufsetzt und die Beine über den Rand des Tisches baumeln lässt. Wir plaudern ein paar Minuten, und er versichert mir, dass er imstande sei, jemanden umzubringen. Braver Junge. Zu seinen Vorbereitungsritualen gehört, dass er sich eine Woche lang nicht rasiert, und mit seinem Zottelbart und dem schwarzen Haarwust erinnert er mich an den großen Roberto Duran. Doch Tadeos Wurzeln liegen in El Salvador, nicht in Panama. Er ist zweiundzwanzig, US-Bürger, und sein Englisch ist fast so gut wie sein Spanisch. Seine Mutter ist legal eingewandert und arbeitet in einer Kantine. Außerdem lebt sie mit einem Stall voll Kindern und Verwandten zusammen, und ich habe den Eindruck, dass das, was Tadeo einnimmt, auf viele Hände verteilt wird.


    Immer wenn ich mit ihm spreche, bin ich heilfroh, dass ich nicht im Ring gegen ihn antreten muss. Er hat stechende schwarze Augen, die vor Wildheit und Blutrausch funkeln. Er ist auf der Straße aufgewachsen und hat sich mit jedem geprügelt, der ihm zu nahe kam. Ein älterer Bruder verlor bei einer Messerstecherei sein Leben, und Tadeo hat Angst, auch zu sterben. Wenn er in den Käfig steigt, ist er davon überzeugt, dass einer der beiden Gegner sein Leben lassen wird, und zwar nicht er. Er hat bislang dreimal verloren, aber immer nach Punkten, noch nie durch K. o. Er trainiert vier Stunden am Tag, außerdem steht er kurz davor, seine Ju-Jutsu-Technik zu vervollkommnen.


    Seine Stimme klingt tief, und er spricht langsam. Das sind die Symptome des Lampenfiebers, wenn die Angst alle Gedanken vernebelt und der Magen rebelliert. Ich kenne das gut. Ich habe es am eigenen Leib erlebt. Es ist lange her, da bin ich beim Amateurboxen angetreten, bei einem Golden-Gloves-Turnier. Ich hatte vier von fünf Kämpfen gewonnen, als meine Mutter meine heimliche Leidenschaft entdeckte und zum Glück beendete. Aber ich habe es getan. Ich hatte den Mumm, in den Ring zu steigen und mich windelweich prügeln zu lassen.


    Trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, was es bedeutet, in diesen Käfig zu steigen, zu einem Gegner, der auf den Punkt fit und technisch in Hochform ist, außerdem hungrig und mit Adrenalin vollgepumpt und an nichts anderes denken kann, als dir die Schulter aus dem Gelenk zu reißen, deine Knie zu zerquetschen, dir klaffende Wunden beizubringen oder einen Kinnhaken zu verpassen, der dir die Lichter ausbläst. Deshalb liebe ich diesen Sport. Man braucht mehr Courage, mehr echten Mut als bei jedem anderen Sport seit den Zeiten der Gladiatoren, die auf Leben und Tod kämpften. Sicherlich gibt es auch andere gefährliche Sportarten–Skirennen, Football, Eishockey, Boxen, Autorennen. Jährlich kommen mehr Menschen beim Reiten ums Leben als bei jeder anderen Sportart. Doch in diesen Disziplinen geht es nicht darum, sich willentlich zu verletzen. Wenn man in den Käfig klettert, weiß man, dass man verletzt werden wird, dass es schlimm, schmerzhaft, ja tödlich ausgehen kann. Die nächste Runde könnte immer die letzte sein.


    Deshalb ist der Countdown so brutal. Die Minuten ziehen sich zäh hin, während die Gegner mit ihren Nerven, ihrem Magen und ihren Ängsten kämpfen. Das Warten ist das Schlimmste. Ich gehe nach ein paar Minuten, damit Tadeo sich wieder in sein Universum zurückziehen kann. Er hat mir einmal erzählt, dass er imstande ist, den Kampf zu visualisieren, dass er den Gegner auf der Matte liegen sieht, wie er blutüberströmt um Gnade winselt.


    Ich suche meinen Weg durch das Labyrinth von Gängen in den unterirdischen Eingeweiden der Stadthalle, während über mir die Menschenmassen blutrünstige Sprechchöre anstimmen. Irgendwann finde ich die Tür zu dem kleinen Kellerbüro, das ich mit meiner eigenen kleinen Streetgang übernommen habe, um zu wetten. Wir sind zu sechst, und unser Wettclub nimmt niemanden mehr auf, weil wir nicht wollen, dass etwas nach draußen dringt. Manche benutzen ihre echten Namen, andere nicht. Slide zieht sich an wie ein Straßenzuhälter und hat schon wegen Mordes eingesessen. Nino ist ein mittlerer Crystal-Meth-Importeur und war wegen Drogenhandels im Gefängnis. Johnny hat (noch) keine Vorstrafen und besitzt fünfzig Prozent des Kämpfers, gegen den Tadeo heute antreten wird. Denardo spielt gern auf seine Mafia-Verbindungen an, wobei ich bezweifle, dass seine kriminellen Aktivitäten besonders organisiert sind. Er träumt davon, in Las Vegas zu leben und Mixed-Martial-Arts-Events zu veranstalten. Frankie ist der alte Hase unter uns und seit Jahrzehnten eine feste Größe in der Kampfszene. Er gibt zu, dass ihn bei Käfigkämpfen die rohe Gewalt angezogen hat und ihn traditionelles Boxen inzwischen langweilt.


    Das sind also meine Jungs. Ich würde mit keinem von ihnen offiziell Geschäfte machen, aber das tun wir hier ja nicht. Wir gehen über die Liste der Hauptkämpfe und platzieren dann unsere Angebote. Ich weiß, dass Tadeo Johnnys Kämpfer besiegen wird, also macht sich Johnny verständlicherweise Sorgen. Ich biete fünftausend Dollar auf Tadeo, aber keiner steigt ein. Auch bei dreitausend noch nicht. Ich tadele sie, verwünsche, verspotte sie, doch sie wissen, dass Tadeo einen Lauf hat. Johnny hat etwas zu verwetten, und ich schlage schließlich viertausend aus ihm heraus, darauf, dass sein Kämpfer nicht bis zur dritten Runde durchhält. Denardo will auch dabei sein und bietet ebenfalls viertausend. Wir schließen allerlei verschiedene Wetten ab, und Frankie, unser Schriftführer, notiert alles mit. Ich verlasse den Raum mit zwölftausend Dollar, die auf vier verschiedene Kämpfe gesetzt sind. Wenn die Kämpfe vorbei sind, treffen wir uns in diesem Raum wieder und verteilen die Gewinne, alles bar auf die Hand.


    Während der ersten Kämpfe streife ich in der Halle herum, um die Zeit totzuschlagen. Die Anspannung unten in der Kabine ist nicht auszuhalten, solange die Uhr tickt. Ich weiß, dass Tadeo dort regungslos auf der Bank liegt, unter einer dicken Steppdecke, zur Jungfrau Maria betet und dreckigen Latino-Rap hört. Ich kann dazu nichts beitragen, also suche ich mir einen Sitzplatz auf einem der oberen Ränge, hoch über dem Käfig, und sehe mir die Show an. Die Halle ist ausverkauft, und die Fans sind laut und frenetisch wie immer. Käfigkämpfe sprechen die niederen Instinkte mancher Menschen an, mich eingeschlossen, und wir sind alle aus demselben Grund hier: Wir wollen sehen, wie sich die Kämpfer gegenseitig vernichten. Wir wollen blutende Augen und offene Wunden auf der Stirn sehen, Würgegriffe, Unterwerfungen, bei denen die Knochen krachen, und brutale Knock-out-Schläge, bei denen das Team sofort nach dem Arzt ruft. Das Ganze aufgegossen mit literweise billigem Bier und inmitten von fünftausend Irren, die nach Blut lechzen.


    Irgendwann bahne ich mir einen Weg zurück in die Kabine, wo allmählich Leben in die Sache kommt. Die ersten beiden Kämpfe endeten mit frühen Knock-outs, es geht also rasch voran. Norberto, Oscar und Miguel ziehen ihre neongelbe Jacke an, wie ich sie auch trage, und dann ist das Team Zapate bereit, den langen Weg zum Käfig anzutreten. Ich werde im Ring sein, zusammen mit Norberto und Oscar, wobei ich dort keine besonders große Rolle spiele. Ich sorge dafür, dass Tadeo Wasser hat, während Norberto ihm in Schnellfeuerspanisch Anweisungen zubrüllt. Oscar kümmert sich um eventuelle Gesichtswunden. Sobald wir unten ankommen, passiert alles wie in Trance. Im Tunnel greifen betrunkene Fans nach Tadeo und rufen seinen Namen. Polizisten machen uns den Weg frei, indem sie die Menschen zurückdrängen. Das Getöse ist ohrenbetäubend, und nicht alle brüllen für Tadeo. Sie wollen mehr, sie wollen einen weiteren Kampf, möglichst einen auf Leben und Tod.


    Vor dem Käfig prüft ein Offizieller Tadeos Handschuhe und schmiert ihm Öl ins Gesicht, ehe er grünes Licht gibt. Der Sprecher kündigt seinen Namen an, und unser Mann stürmt in seinem leuchtend gelben Outfit in den Käfig. Sein Gegner heute lässt sich »Schakal« nennen, der richtige Name ist unbekannt und spielt auch keine Rolle. Er ist ein Bodenkampfspezialist, groß, weiß, hat nicht viel Muskelmasse, doch der Eindruck kann täuschen. Ich habe ihn bislang dreimal kämpfen sehen, und er ist clever und hinterhältig. Er hat eine gute Abwehr und zielt immer auf einen Takedown. Seinen letzten Gegner hat er zu einer Brezel gewickelt, bis er um Gnade winselte. Im Moment hasse ich den Schakal, doch im Grunde bewundere ich ihn grenzenlos. Wer imstande ist, in diesen Käfig zu klettern, hat ganz unbestritten überdurchschnittlich viel Mumm.


    Die Glocke läutet zur ersten Runde, es folgen drei Minuten wilde Raserei. Tadeo, der Boxer, geht sofort auf seinen Gegner los, und der Schakal weicht zurück. Eine Minute lang jabben und sparren beide, dann klammern sie, ohne Folgen. Wie alle anderen fünftausend Fans brülle ich mir die Seele aus dem Leib, ohne zu wissen, warum. Tipps zu geben wäre sinnlos, außerdem hört Tadeo ohnehin nichts. Sie gehen krachend zu Boden, und der Schakal nimmt ihn in eine Beinklammer. Eine endlos scheinende Minute lang passiert nichts, außer dass sich Tadeo windet und krümmt. Irgendwann befreit er sich und landet einen scharfen linken Haken auf der Nase des Schakals. Endlich spritzt Blut. Keine Frage, dass mein Mann der bessere Kämpfer ist, aber ein Fehler genügt, und sein Arm ist verdreht und er wehrlos. Zwischen den Runden bombardiert Norberto Tadeo mit Anweisungen, doch der hört nicht zu. Er weiß mehr über das Kämpfen als wir alle, und er hat seinen Gegner längst durchschaut. Als es zur zweiten Runde läutet, packe ich ihn am Arm und brülle ihm ins Ohr: »Mach ihn jetzt fertig, dann gibt’s zwei Riesen extra.« Das hört er.


    Nachdem der Schakal die erste Runde verloren hat, macht er wie viele Kämpfer in der zweiten besonders viel Druck. Er will den Nahkampf, er will seine drahtigen Arme zu einer tückischen Todesklammer schlingen, doch Tadeo weiß sofort, was er vorhat. Dreißig Sekunden vergehen, dann landet Tadeo eine klassische Rechts-links-Kombination, die den Schakal von den Beinen holt. Dann aber macht Tadeo einen beliebten Fehler, indem er sich sofort auf den Gegner werfen will wie ein Sturzbomber beim Angriff. Der Schakal tritt ihn mit dem rechten Fuß knapp über die Weichteile, doch er bleibt stehen, während der Schakal sich wieder auf die Beine rappelt. Eine Sekunde lang sind beide außer Gefecht gesetzt. Dann fangen sie sich wieder und beginnen, einander zu umkreisen. Tadeo findet in seinen Boxerrhythmus und fängt an, den Schakal mit Jabs zu traktieren, denen der nichts entgegenzusetzen hat. Er schlägt ihm eine Wunde über dem rechten Auge, die er mit unerbittlichen Treffern immer weiter öffnet. Der Schakal hat die üble Angewohnheit, einen wilden linken Haken vorzutäuschen, ehe er sich wegduckt und in die Knie geht. Er macht das so oft, dass er für Tadeo berechenbar wird, der den passenden Moment abwartet, um seinen besten Trick auszupacken, einen rückwärtsgerichteten Ellbogenspin, der besondere Courage verlangt, weil man für einen Sekundenbruchteil dem Gegner den Rücken zudrehen muss. Der Schakal reagiert zu langsam, und Tadeos rechter Ellbogen kracht in seine rechte Wange. Lichter aus. Noch ehe er auf der Matte aufschlägt, ist der Schakal bewusstlos. Die Regeln würden es Tadeo erlauben, noch ein paarmal auf ihn draufzuspringen, um sicherzugehen, dass er wirklich ausgeknockt ist. Aber wozu? Stattdessen baut Tadeo sich in der Ecke auf, reckt die Arme hoch und bewundert sein Werk, während der Schakal am Boden liegt, regungslos wie eine Leiche. Der Ringrichter pfeift eilig ab.


    Nervös warten wir, während man versucht, den Schakal wieder zu Bewusstsein zu bringen. Die Menge will seinen Abtransport sehen, ein Opfer, etwas, worüber sie am nächsten Tag bei der Arbeit reden können, doch irgendwann kommt er wieder zu sich und sagt etwas. Er setzt sich auf, und wir entspannen uns. Zumindest versuchen wir das. Es ist nicht einfach, ruhig zu bleiben, wenn um einen herum die Hölle tobt, viel Geld auf dem Spiel steht, fünftausend Irre mit den Füßen stampfen.


    Der Schakal kommt auf die Beine, und die Irren buhen.


    Tadeo tritt auf ihn zu, sagt etwas Nettes, und sie schließen Frieden.


    Auf dem Weg aus dem Käfig bin ich hinter Tadeo und sehe lächelnd zu, wie er die Hände seiner Fans abklatscht und in seinem erneuten Sieg schwelgt. Er hat ein paar ungeschickte Bewegungen gemacht, die ihn bei einem besseren Gegner den Kopf gekostet hätten, doch alles in allem war es wieder ein vielversprechender Kampf. Ich versuche, den Augenblick zu genießen, und denke an die Zukunft, wie viel wir gewinnen könnten und dass man sogar ein paar Sponsoren ins Boot holen könnte. Er ist der vierte Kämpfer, in den ich Geld stecke, und der erste, der sich auszahlt.


    Kurz bevor wir die Halle verlassen, um in den Tunnel zu treten, höre ich eine weibliche Stimme rufen. »Mr. Rudd! Mr. Rudd!«


    Es dauert ein paar Sekunden, bis ich begreife, dass ich gemeint bin, denn eigentlich sollte mich hier niemand kennen. Ich trage eine offizielle Team-Zapate-Kappe, eine scheußliche gelbe Jacke und nicht meine übliche Brille, die langen Haare habe ich in den Kragen gesteckt. Doch als ich stehen bleibe, um mich umzublicken, winkt sie mir schon zu. Eine plumpe Frau Mitte zwanzig mit lila Haaren, Piercings, riesigem Busen unter hautengem T-Shirt– ziemlich genau der Typ Frau, die üblicherweise zu Käfigkämpfen kommen. Ich sehe sie neugierig an. »Mr. Rudd«, sagt sie, »Sie sind doch Mr. Rudd, der Anwalt?«


    Ich nicke. Sie tritt ein paar Schritte näher. »Meine Mutter ist in der Jury.«


    »Welche Jury?« Panik steigt in mir auf. Im Moment gibt es nur eine Jury.


    »Wir sind aus Milo. Der Gardy-Baker-Prozess. Meine Mutter ist in der Jury.«


    Ich drehe ruckartig den Kopf zur Seite, um ihr zu bedeuten, dass sie mir folgen soll. Sekunden später gehen wir Seite an Seite allein durch einen engen Flur, während die Wände um uns herum beben. »Wie heißt sie?«, frage ich und inspiziere jeden, der uns entgegenkommt.


    »Glynna Roston, Geschworene Nummer acht.«


    »Okay.« Ich kenne alle Geschworenen mit Namen, ich weiß alles über Alter, ethnische Zugehörigkeit, Arbeit, Ausbildung, Familie, Wohnsitz, Ehestand, frühere Einsätze als Geschworene und gegebenenfalls Vorstrafen. Ich half dabei, sie auszusuchen. Manche der Geschworenen wollte ich, die meisten nicht. In den letzten zwei Wochen habe ich je fünf Tage in Folge in einem vollen Gerichtssaal mit ihnen gesessen, und langsam kann ich sie nicht mehr sehen. Ich glaube zu wissen, was sie über Politik und Religion denken, welche Vorurteile sie haben und was sie vom Strafrecht halten. Und weil ich so verdammt viel weiß, bin ich von Anfang an überzeugt gewesen, dass Gardy Baker die Todeszelle sicher ist.


    »Was denkt Glynna denn so im Moment?«, frage ich vorsichtig. Die Frau könnte ein verstecktes Mikro an sich tragen. Inzwischen halte ich alles für möglich.


    »Sie denkt, dass die alle lügen.« Wir gehen langsam, ohne Ziel, wagen es nicht, einander in die Augen zu sehen. Ich kann kaum glauben, was ich da höre. Nach Körpersprache und Background war für mich bislang immer klar, dass sie als eine der Ersten für schuldig stimmen wird.


    Ich sehe über die Schulter, um mich zu vergewissern, dass uns niemand belauscht. »Nun, dann ist sie eine kluge Frau, denn die lügen wirklich. Sie haben keine Beweise.«


    »Soll ich ihr das sagen?«


    »Das können Sie halten, wie Sie wollen«, sage ich und blicke mich um, während wir stehen bleiben, um ein Schwergewicht mitsamt Entourage vorbeiziehen zu lassen. Auf den Mann habe ich zweitausend Dollar gesetzt. Sechstausend habe ich heute schon gewonnen, und jetzt bekomme ich auch noch die umwerfende Nachricht, dass nicht alle meiner Gardy-Baker-Geschworenen hirntot sind.


    »Steht sie damit allein da, oder gibt es noch andere, die so denken?«


    »Sie sagt, sie reden nicht über den Fall.«


    Am liebsten würde ich laut loslachen. Wenn sie nicht über den Fall reden, woher weiß dann dieses Schätzchen hier, was ihre Mom denkt? In diesem Moment verstoße ich gegen die ethischen Richtlinien meines Berufsstandes und wahrscheinlich auch gegen ein Strafgesetz. Dies ist eine unerlaubte Kontaktaufnahme mit einer Geschworenen. Und selbst wenn der Fall nicht ganz eindeutig ist und ich den Kontakt nicht gesucht habe, besteht kein Zweifel, dass die Anwaltskammer alles andere als begeistert wäre, und Richter Kaufman würde vor Wut platzen.


    »Sagen Sie ihr, sie soll sich nicht beirren lassen. Sie haben den falschen Mann«, sage ich und lasse sie stehen. Ich weiß nicht, was sie will, und ich habe nichts, was ich ihr geben kann. Wahrscheinlich könnte ich mir zehn Minuten Zeit nehmen und die himmelschreienden Lücken im Beweismaterial der Staatsanwaltschaft aufzeigen, doch dann müsste ich darauf bauen, dass sie alles korrekt aufnimmt und eins zu eins an ihre Mutter weiterleitet. Äußerst unwahrscheinlich. Die junge Frau ist wegen der Kämpfe hier.


    Ich nehme die nächste Treppe nach unten, und sobald ich das Gefühl habe, genügend Abstand von ihr zu haben, schlüpfe ich in eine Toilette und rekapituliere, was sie gesagt hat. Ich kann es immer noch nicht glauben. Diese Jury hat meinen Mandanten am Tag seiner Verhaftung vorverurteilt, zusammen mit der ganzen Stadt. Glynna Roston sah für mich aus wie die typische Bürgerin von Milo– ungebildet, borniert und allzeit bereit, für ihre Stadt die Heldin zu geben. Der Montag wird spannend. Irgendwann im Verlauf der Zeugenbefragungen werde ich die Gelegenheit haben, mir die Geschworenenbank anzusehen. Bislang hat sich Glynna nicht gescheut, meinen Blick zu erwidern. Ihre Augen werden mir irgendetwas verraten, wobei ich nicht sicher bin, was das sein wird.


    Ich schüttle die Gedanken ab und kehre in die Realität zurück. Der Schwergewichtskampf dauert schon volle vierzig Sekunden, und mein Favorit steht noch. Ich kann es gar nicht erwarten, meine kleine Gang wiederzusehen.


    Wir treffen uns in demselben dunklen Raum, verriegeln die Tür und geben uns brutalem Trashtalk hin. Alle sechs ziehen Bargeld aus der Tasche. Frankie hat die Notizen und sorgt dafür, dass alles mit rechten Dingen zugeht. Heute Abend habe ich achttausend Dollar durch Wetten gewonnen, wobei zweitausend davon für den Bonus entfallen, den ich Tadeo während des Kampfes spontan versprochen habe. Ich werde es von seinem Anteil später wiederbekommen. Diese Summe wird in die Bücher eingehen und versteuert–das Bargeld hier nicht.


    Tadeo verdient achttausend Dollar für seinen Einsatz, ein erfolgreicher Abend, durch den er seine Entourage um ein Mitglied erweitern kann. Er wird ein paar Rechnungen bezahlen und die Familie unterstützen, aber nichts davon anlegen. Ich habe ihm angeboten, ihn finanziell zu beraten, aber das wäre Zeitverschwendung.


    Ich schaue in seiner Kabine vorbei, gebe ihm seine zweitausend Dollar, sage ihm, wie toll er ist, und verlasse das Gebäude. Partner und ich gehen in eine kleine Bar, und ich brauche zwei Drinks, bis ich mich beruhigt habe. Wenn man so nah am Geschehen ist, einen eigenen Kämpfer im Ring hat, der ständig kurz davor steht, eine Gehirnerschütterung oder einen Knochenbruch zu erleiden, rast das Herz, der Magen dreht sich, und die Nerven vibrieren. Es ist ein Adrenalinflash, wie ich ihn bislang nirgendwo sonst erlebt habe.


    8


    Jack Peeley war früher mit der Mutter der beiden Fentress-Schwestern zusammen. Der Vater war schon lange tot, als sie ermordet wurden, und bei ihrer Mutter gaben sich die schmierigsten Machos der Stadt die Klinke in die Hand. Peeley hielt etwa ein Jahr durch, bis sie ihm den Laufpass gab für einen Kerl, der gebrauchte Traktoren verkaufte, ein wenig Geld sowie ein Haus ohne Räder besaß. Während sie sozial aufstieg, zog Peeley mit gebrochenem Herzen aus. Er war der Letzte, der mit den Mädchen gesehen wurde. Ich habe die Polizei von Beginn an gefragt, warum man ihn nicht verdächtige oder zumindest gegen ihn ermittle. Alles, was ich darauf zu hören bekam, war, man habe ja bereits einen Verdächtigen. Gardy saß in Untersuchungshaft und gestand alles, was man ihm vorwarf.


    Mein Verdacht ist, dass Jack Peeley die Mädchen aus Rache getötet hat. Wenn die Cops nicht zufällig über Gardy gestolpert wären, hätten sie sich wahrscheinlich längst Peeley vorgenommen. Mit seinem Angst einflößenden Äußeren, dem satanischen Gehabe und abartigen sexuellen Neigungen wurde Gardy so schnell zum Verdächtigen Nummer eins, dass Milo nie Zweifel kamen.


    Dem Bischof zufolge– und der verlässt sich auf seine Quellen aus dem Milieu– verbringt Peeley fast alle Samstagabende in einer Kneipe namens Blue & White rund anderthalb Kilometer östlich von Milo. Der ehemalige Truckstop ist heute eine Provinzspelunke mit billigem Bier, Billardtischen und am Wochenende Livemusik.


    Am Samstagabend gegen zehn rollen wir auf den Kiesparkplatz, der mit riesigen Pick-ups vollgeparkt ist. Wir fahren selbst einen, einen Dodge Ram mit monströsen Reifen, vielleicht ein bisschen zu edel für den Laden, aber er gehört ja auch Hertz und nicht mir. Partner sitzt am Steuer. Er bemüht sich redlich, wie ein Hinterwäldler auszusehen, doch er wirkt wie eine erbärmliche Kopie. Er hat seine übliche schwarze Alltagsmontur gegen Jeans und ein Cowboy-T-Shirt ausgetauscht, aber es funktioniert nicht.


    »Los geht’s«, sage ich. Tadeo und Miguel springen von der Rückbank und schlendern lässig zum Eingang, wo sie von einem Türsteher aufgehalten werden, der ihnen pro Person zehn Dollar Eintritt abnimmt. Sie halten seinem prüfenden Blick nicht stand, schließlich sind sie Latinos mit dunkler Haut. Zumindest sind sie nicht schwarz. Laut Bischof sind im Blue & White ein paar Mexikaner kein Problem, doch ein schwarzes Gesicht würde sofort einen Tumult auslösen. Nicht dass es in dieser Hinsicht Anlass zur Sorge gebe. Kein Schwarzer, der halbwegs bei klarem Verstand ist, würde diese Kaschemme besuchen.


    Tumult wird es trotzdem geben. Tadeo und Miguel bestellen an der überfüllten Bar Bier und bemühen sich, nicht aufzufallen. Sie fangen ein paar Blicke ein, die aber harmlos sind. Wenn diese fetten, betrunkenen Dorfdeppen nur wüssten. Tadeo könnte fünf von ihnen in weniger als einer Minute mit den bloßen Händen erledigen, Miguel, sein Bruder und Sparringspartner, vier. Nachdem sie die Menge eine Viertelstunde lang beobachtet und sich den Grundriss des Lokals eingeprägt haben, winkt Tadeo einen Barmann zu sich und sagt in akzentfreiem Englisch: »Ich muss einem Typ namens Jack Peeley Geld überbringen, aber ich weiß nicht genau, wie er aussieht.«


    Der viel beschäftigte Barmann nickt in Richtung einer Reihe Tische unweit des Pooltisches. »Der Typ mit der schwarzen Kappe.«


    »Danke.«


    »Kein Problem.«


    Sie bestellen noch ein Bier und lassen etwas Zeit verstreichen. Bei Peeley sitzen zwei Frauen und ein weiterer Mann. Auf dem Tisch stehen leere Bierflaschen, und alle vier knabbern wie wild geröstete Erdnüsse. Im Blue & White gehört es dazu, dass man die leeren Schalen auf den Boden wirft. Als am anderen Ende des Raumes eine Band aufdreht, macht sich ein Dutzend Gäste in Richtung Tanzfläche auf. Peeley ist offenbar kein Tänzer. Tadeo schickt mir eine SMS: »JP entdeckt. Warten.«


    Sie lassen noch einmal etwas Zeit vergehen. Partner und ich warten nervös. Wer kann schon vorhersagen, wie ein Handgemenge unter lauten, volltrunkenen Idioten ausgeht, von denen die Hälfte Mitglied der National Rifle Association ist?


    Peeley und sein Kumpel gehen zum Pooltisch und legen die Kugeln zurecht. Die Frauen bleiben am Tisch sitzen, verschlingen Erdnüsse und trinken Bier. »Los geht’s«, sagt Tadeo und löst sich von der Bar. Er geht zwischen zwei Pooltischen hindurch und passt genau den richtigen Zeitpunkt ab, um gegen Peeley zu stoßen, der dabei ist, das Queue zu kreiden. »Was soll die Scheiße?« Peeleys Gesicht läuft rot an, und er sieht aus, als würde er es diesem dahergelaufenen, illegalen Mexikaner gleich zeigen. Doch noch ehe er das Queue schwingen kann, landet Tadeo drei Treffer, so schnell, dass sie für die Umstehenden kaum wahrnehmbar sind. Links-rechts-links, immer auf die Augenbrauen, wo die Haut leichter aufplatzt und schneller Blut fließt. Peeley geht krachend zu Boden, und es wird eine Weile dauern, bis er wieder zu sich kommt. Die Frauen kreischen, und es kommt zu dem üblichen Chaos und Geschrei, wenn sich ein Handgemenge entspannt. Peeleys Freund reagiert langsam, packt aber dann sein Queue und zielt auf Tadeos Schädel. Miguel geht dazwischen und landet einen harten Treffer auf seinem Hinterkopf, sodass er neben Peeley auf dem Boden aufschlägt. Tadeo verpasst Peeley zur Sicherheit noch ein paar Hiebe ins Gesicht und stürmt dann mit eingezogenem Kopf zur Männertoilette. Eine Bierflasche fliegt und zerplatzt an seinem Schädel. Miguel ist gleich hinter ihm, wütende Stimmen rufen ihnen nach. Sie verriegeln die Tür und klettern durch ein Fenster nach draußen. Sekunden später sitzen sie bei uns im Pick-up, und wir fahren davon.


    »Ich hab’s«, sagt Tadeo eifrig auf dem Rücksitz. Er schiebt seine rechte Hand vor, sie ist voller Blut– Peeleys Blut. Wir halten an einem Burgerimbiss, und ich reibe das Blut sorgfältig ab.


    Erst gegen Mitternacht sind wir wieder in der Stadt.
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    Der Unhold, der die Fentress-Schwestern getötet hat, hat ihnen Knöchel und Handgelenke mit ihren Schnürsenkeln zusammengebunden und sie dann in den Teich geworfen. Bei Jennas Autopsie wurde eine lange schwarze Haarsträhne gefunden, die in die Fesseln um ihre Beine verwickelt war. Sowohl sie als auch ihre Schwester, Raley, hatten hellblondes Haar. Gardy hatte damals schwarze Haare– auch wenn die von Monat zu Monat heller wurden–, sodass die offizielle Haaranalyse der Staatsanwaltschaft eine »Übereinstimmung« ergab. Schon seit hundert Jahren wissen Experten, dass Haaranalysen höchst ungenau sind. Trotzdem wird die Methode immer noch verwendet, sogar vom FBI, wenn es keine besseren Beweise gibt und ein Verdächtiger dingfest gemacht werden soll. Ich bettelte Richter Kaufman regelrecht an, eine DNA-Analyse von Gardys Haaren machen zu lassen, doch er lehnte ab, mit der Begründung, es sei zu teuer. Zu teuer für ein Menschenleben?


    Als mir endlich erlaubt wurde, die Beweise der Staatsanwaltschaft in Augenschein zu nehmen, die praktisch nicht existent waren, konnte ich etwa einen Zentimeter von dem schwarzen Haar entwenden. Es fiel niemandem auf.


    Am Montagmorgen schicke ich ein Expresspäckchen mit dem Haar und der Probe von Jack Peeleys Blut an ein DNA-Labor in Kalifornien. Der Eilauftrag wird mich sechstausend Dollar kosten. Ich verwette alles darauf, dass ich den echten Mörder finde.


    10


    Partner und ich eilen nach Milo, wo eine weitere zermürbende Woche voller Lügen auf uns wartet. Ich bin gespannt, ob mir Glynna Roston, Geschworene Nummer acht, einen versteckten Hinweis darauf gibt, dass hinter verschlossenen Türen geredet wird. Aber wie immer kommt alles anders, als man denkt.


    Der Saal ist wieder einmal voll besetzt, und ich bestaune die Menge. Auch am elften Tag des Prozesses sitzt Julie Fentress, die Mutter der Zwillinge, in der ersten Reihe, gleich hinter dem Tisch der Staatsanwaltschaft. Sie ist umgeben von ihren Unterstützern, die mich anfunkeln, als hätte ich die Mädchen ermordet.


    Als Trots endlich erscheint, seine Aktentasche auspackt und so tut, als ginge er wichtige Anträge durch, beuge ich mich zu ihm und sage: »Beobachten Sie die Geschworene Nummer acht, Glynna Roston. Aber lassen Sie sich nicht dabei erwischen.« Natürlich wird sich Trots erwischen lassen, weil er ein Schwachkopf ist. Er sollte in der Lage sein, die Geschworenen heimlich zu beobachten und ihre Körpersprache zu studieren, ob sie wach, interessiert oder genervt sind, alles, was man über die Jury wissen will, doch Trots ist schon seit Wochen nur noch physisch anwesend.


    Gardy ist relativ guter Laune. Er hat mir erzählt, dass er den Prozess genießt, weil er dazu aus der Zelle kommt. Sie halten ihn in Einzelhaft, meist im Dunkeln, da sie »wissen«, dass er die Fentress-Zwillinge ermordet hat, und finden, dass die Strafe gar nicht hart genug sein kann. Und warum damit warten. Meine Laune ist gut, weil Gardy am Wochenende geduscht hat.


    Wir warten auf Richter Kaufman. Um 9.15 Uhr ist auch Staatsanwalt Huver noch nicht an seinem Platz. Seine fiesen, geleckten Assistenten schauen noch finsterer drein als sonst. Irgendwas stimmt nicht. Ein Gerichtsdiener kommt zu mir und flüstert: »Richter Kaufman will Sie im Richterzimmer sehen.« Das passiert fast jeden Tag. Wir treffen uns in seinem Büro, um uns über irgendwas zu zanken, was die Öffentlichkeit nicht mitbekommen soll. Doch was soll das? Nach zwei Wochen Prozess weiß ich: Wenn Huver will, dass die Leute etwas sehen oder hören, dann sorgt er dafür, dass sie es sehen oder hören.


    Es ist ein Hinterhalt. Die Gerichtsstenografin ist da, um alles aufzunehmen. Richter Kaufman geht in Hemd und Krawatte auf und ab, Robe und Jackett hängen an der Tür. Huver steht mit süffisant-grimmiger Miene am Fenster. Der Gerichtsdiener schließt hinter mir die Tür, und Kaufman wirft zwei Blätter Papier auf den Tisch. »Lesen Sie das!«, raunzt er mich an.


    »Guten Morgen, Euer Ehren«, sage ich so überheblich wie möglich und nicke Huver zu. »Staatsanwalt.«


    Sie reagieren nicht. Auf dem Tisch liegt eine zweiseitige eidesstattliche Erklärung, in der die Zeugin aussagt– falsch aussagt–, dass sie mich am vergangenen Freitag zufällig beim MMA-Turnier in der Stadt getroffen habe, dass ich mit ihr über den Fall gesprochen und ihr aufgetragen hätte, ihrer Mutter, einer Geschworenen, zu sagen, dass die Staatsanwaltschaft keine Beweise habe und dass ihre Zeugen alle lögen. Sie hat die Aussage in Anwesenheit eines Notars als »Marlo Wilfang« unterschrieben.


    »Ist da was dran, Mr. Rudd?«, grollt Kaufman in aufrichtiger Wut.


    »In gewisser Weise schon, denke ich.«


    »Wollen Sie Ihre Seite der Geschichte erzählen?«, fragt er, wobei er nicht so aussieht, als wollte er mir auch nur eine Silbe glauben. Huver brummt gerade so laut, dass es alle hören können: »Klarer Fall von Beeinflussung der Jury.«


    »Wollen Sie zuerst meine Geschichte hören«, fauche ich, »oder wollen Sie mich gleich aufknüpfen, ohne die Fakten zu berücksichtigen, wie Gardy?«


    »Das reicht«, sagt Richter Kaufman. »Lassen Sie das, Mr. Huver.«


    Ich erzähle meine Version, ohne auch nur ein Wort dazuzudichten. Ich weise darauf hin, dass ich die Frau noch nie zuvor gesehen und keinen Schimmer hätte, wer sie sei. Dass sie den Kontakt zu mir gesucht habe, nicht umgekehrt, und dass sie anschließend umgehend nach Milo zurückgekehrt sei, um sich in den Prozess einzumischen.


    Es braucht ein Dorf, um ein Kind großzuziehen, sagt ein afrikanisches Sprichwort. Manchmal braucht es offenbar eine Stadt, um einen Menschen zum Tode zu verurteilen.


    »Sie behauptet, ich hätte den Kontakt zu ihr gesucht? Wie denn? Ich kenne die Person überhaupt nicht. Sie kennt mich, weil sie dem Prozess beigewohnt hat. Sie kann mich wiedererkennen, aber ich sie nicht! Das ist doch absurd!«


    Natürlich ist es absurd, aber Huver und Kaufman lassen sich nicht beirren. Sie sind fest davon überzeugt, dass sie mich ertappt haben. Ihr Hass auf mich und meinen Mandanten macht sie blind für das Offensichtliche.


    »Sie lügt!«, fahre ich fort. »Sie hat das alles geplant. Sie ist mir in die Arme gelaufen, hat mich in ein Gespräch verwickelt und dann diese Erklärung verfasst, wahrscheinlich sogar in Ihrem Büro, Huver– und sie lügt. Das ist Meineid und Missachtung des Gerichts. Tun Sie was, Richter.«


    »Sie brauchen mir nicht zu erzählen, was ich…«


    »Ach, kommen Sie schon. Raffen Sie sich auf, und tun Sie zur Abwechslung mal das Richtige.«


    »Hören Sie, Mr. Rudd«, sagt er mit hochrotem Kopf. Er sieht aus, als wäre er kurz davor, mir eine zu scheuern. Ich will, dass dieses Verfahren für fehlerhaft erklärt wird. Ich will diese beiden so lange provozieren, bis sie etwas richtig Idiotisches tun.


    Laut sage ich: »Ich will eine Anhörung. Schicken Sie die Jury hinaus, rufen Sie die feine junge Dame in den Zeugenstand, und lassen Sie mich sie ins Kreuzverhör nehmen. Da sie anscheinend unbedingt an diesem Prozess teilnehmen will, bitte schön. Ihre Mutter ist ganz offensichtlich voreingenommen und psychisch labil, und ich will sie aus der Jury entfernen.«


    »Was haben Sie zu ihr gesagt?«, fragt Kaufman.


    »Das habe ich Ihnen gerade Wort für Wort dargelegt. Ich habe das gesagt, was ich jedem anderen Menschen auf diesem Erdball auch sagen würde– dass der Fall auf nichts als Lügen basiert und Sie keinerlei glaubwürdige Beweise in der Hand haben. Fertig.«


    »Sie haben den Verstand verloren«, sagt Huver.


    »Ich will eine Anhörung!« Ich schreie fast. »Ich will diese Frau aus der Jury haben, und ich werde den Prozess nicht fortführen, bis sie weg ist.«


    »Wollen Sie mir drohen?«, fragt Kaufman, während die Dinge zunehmend außer Kontrolle geraten.


    »Nein, Sir. Das ist ein Versprechen. Ich werde nicht weitermachen.«


    »Dann werde ich Sie wegen Missachtung des Gerichts in Ordnungshaft nehmen.«


    »Das kenne ich schon. Machen Sie nur, dann wird das Verfahren eben abgebrochen, und wir treffen uns in sechs Monaten wieder hier, um bei null anzufangen.«


    Sie sind sich nicht sicher, ob ich tatsächlich schon mal gesessen habe, aber in diesem Moment können sie sich nicht vorstellen, dass ich lüge. Die Sorte Anwalt, zu der ich gehöre, steht ständig mit einem Fuß im Gefängnis. Für uns sind Haftstrafen eine Auszeichnung. Wenn es meiner Sache dient, einen Richter zu verärgern oder ihn zu demütigen, kann ich keine Rücksicht auf meine Person nehmen.


    Ein paar Minuten lang sagt keiner etwas. Die Gerichtsstenografin blickt auf ihre Schuhe, und wenn sie könnte, würde sie sofort aus dem Zimmer stürmen, müsste sie dabei auch alle Stühle über den Haufen rennen. Huver ist inzwischen an einem Punkt angelangt, wo er eine Revision fürchtet wie die Pest, die Vorstellung, eine obere Instanz könnte seine großartige Strategie zerpflücken und ein neues Verfahren ansetzen. Er will diese Qualen nicht noch einmal erleiden. Er wartet nur auf diesen einen ruhmreichen Tag in der Zukunft, an dem er– möglichst zusammen mit einem Reporter– zu einem Gefängnis namens Big Wheeler fahren wird, in dem der Staat seine Todeskandidaten verwahrt. Er wird wie ein König behandelt werden, weil er der Mann ist, der das schreckliche Verbrechen aufgeklärt und den Schuldspruch erwirkt hat, der es Milo endlich erlaubt, den ersehnten Schlussstrich zu ziehen. Er wird in der ersten Reihe sitzen, wenn sich dramatisch der Vorhang öffnet, hinter dem Gardy mit Schläuchen in den Armen auf einer Bahre liegt. Danach wird er, Huver, sich die Zeit nehmen, um mit ernster Miene der Presse zu erläutern, wie schwer die Bürde seines Amtes bisweilen auf ihm laste. Bislang hat er noch keiner Hinrichtung beigewohnt, und in einem exekutionsgierigen Staat wie diesem ist das schlimmer, als mit dreißig noch Jungfrau zu sein. Der Fall Der Staat gegen Gardy Baker ist Dan Huvers Stunde des Triumphs und wird seiner Karriere einen Schub geben. Endlich wird er bei bedeutenden Konferenzen in billigen Kasinos Vorträge halten dürfen. Er wird wiedergewählt werden.


    Doch in diesem Moment schwitzt er Blut und Wasser, weil er zu hoch gepokert hat.


    Sie waren überzeugt, dass sie mich an den Eiern hätten. Was für eine Dummheit. Mich wegen einer eingefädelten unerlaubten Kontaktaufnahme hochzunehmen würde ihnen nicht weiterhelfen. Sie haben es zu weit getrieben, aber das überrascht mich nicht. Gardys Verurteilung steht unmittelbar bevor, und da wollten sie die Gelegenheit nutzen, mir auch gleich eins auszuwischen.


    »Das riecht verdächtig nach unerlaubter Kontaktaufnahme, Richter«, sagt Huver mit dramatischem Unterton in der Stimme.


    »Ach ja«, sage ich.


    »Damit befassen wir uns später«, sagt Kaufman. »Die Geschworenen warten.«


    »Ich habe den Eindruck, Sie hören mir nicht zu«, sage ich. »Ich werde nicht fortfahren, bis ich eine Anhörung bekomme. Ich bestehe darauf, dass das ins Protokoll aufgenommen wird.«


    Kaufman sieht Huver an, und beide wirken, als hätte jemand die Luft aus ihnen gelassen. Sie wissen, dass ich verrückt genug bin, um in Streik zu treten, dass ich mich tatsächlich weigern werde, am Prozess teilzunehmen. Wenn es dazu kommt, kann das Verfahren nur noch wegen Verfahrensfehler abgebrochen werden. Der Richter sieht mich an. »Ich belange Sie wegen Missachtung des Gerichts.«


    »Stecken Sie mich ruhig ins Gefängnis«, sage ich mit provokativem Spott. Die Gerichtsstenografin schreibt jedes Wort mit. »Nur zu. Verhängen Sie die Ordnungshaft.«


    Doch das kann er im Moment nicht tun. Er muss eine Entscheidung treffen, und mit der falschen könnte er alles aufs Spiel setzen. Wenn ich deswegen ins Gefängnis gehe, ist der gesamte Prozess hinfällig, und es gibt keine Möglichkeit, ihn zu retten. Irgendwann wird eine obere Instanz, wahrscheinlich sogar auf Bundesebene, Kaufmans Schritte nachvollziehen und feststellen, dass das alles faul war. Gardy braucht einen Anwalt, einen richtigen Anwalt, und solange ich hinter Gittern sitze, können sie nicht weitermachen. Sie haben mir ein Geschenk gemacht.


    Ein paar Sekunden verstreichen, und die Gemüter beruhigen sich. Hilfsbereit, ja beinahe freundschaftlich biete ich an: »Hören Sie, Richter, Sie können mir eine Anhörung nicht verweigern. Wenn Sie das tun, liefern Sie mir nur schwere Munition für die nächste Instanz.«


    »Was für eine Anhörung soll das sein?«, fragt er mit brechender Stimme.


    »Ich will diese Frau, diese Marlo Wilfang, im Zeugenstand, unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Wenn Sie mir unbedingt eine unerlaubte Kontaktaufnahme anhängen wollen, bitte schön. Aber ich habe das Recht, mich zu verteidigen. Schicken Sie die Jury für heute nach Hause, und dann legen wir los.«


    »Ich werde die Jury nicht nach Hause schicken«, erwidert er, lässt sich aber geschlagen auf seinen Stuhl sinken.


    »Schön. Dann sperren Sie sie von mir aus den ganzen Tag ein. Diese Frau hat Sie angelogen, und damit hat sie sich selbst mitten in dieses Verfahren befördert. Die Mutter kann unmöglich in der Jury bleiben. Wir schaffen hier die besten Voraussetzungen für Verfahrensfehler und eine Revision in fünf Jahren. Pest oder Cholera, Sie dürfen wählen.«


    Sie hören mir zu, weil sie in ihrer beklagenswerten Unerfahrenheit plötzlich Angst bekommen. Ich kenne das alles, Abbruch wegen Verfahrensfehler, den Weg durch die Instanzen. Ich habe schon viele Male im Ring gestanden, wenn es um Leben und Tod ging und ein winziger Fehler das Aus für einen Fall bedeuten konnte. Die beiden sind Anfänger. Kaufman hat in den sieben Jahren seiner Amtszeit zwei Mordprozesse geleitet. Huver hat bislang einen einzigen Mann in die Todeszelle geschickt. Für einen Staatsanwalt in dieser Gegend ist das regelrecht peinlich. Vor zwei Jahren hat er einen Mordprozess so vermurkst, dass der Richter (nicht Kaufman) das Verfahren als fehlerhaft abbrechen musste. Die Anklage wurde später fallen gelassen. Sie stecken bis über beide Ohren im Schlamassel, und sie haben sich gerade eben hochgradig blamiert.


    »Wer hat die eidesstattliche Erklärung vorbereitet?«, frage ich.


    Keine Antwort.


    »Hören Sie«, sage ich, »die Formulierungen klingen eindeutig nach einem Juristen. Kein Laie drückt sich so aus. Hat Ihr Büro das vorbereitet, Huver?«


    Huver versucht, cool zu wirken, obwohl er längst die Nerven verloren hat, und so sagt er etwas, was nicht einmal Richter Kaufman glauben mag. »Richter, wir können doch mit Trots weitermachen, während Mr. Rudd einsitzt.«


    Ich breche in Gelächter aus, während Kaufman das Gesicht verzieht, als hätte er eine Ohrfeige bekommen.


    »Oh, nur zu«, spotte ich. »Sie pfuschen schon seit dem ersten Verhandlungstag. Gardy wird sich über eine Revision freuen.«


    »Nein«, sagt Kaufman. »Mr. Trots hat bislang nichts beigetragen, und es wäre besser, wenn er nichts anderes tut, als dazusitzen und dumm aus der Wäsche zu schauen.« Obwohl das witzig ist, messe ich erst den Richter mit strengem Blick, dann die Stenografin, die alles festhält.


    »Streichen Sie das«, faucht Kaufman sie an, während er sich wieder fängt. Was für ein Volltrottel. Ein Prozess gleicht oft einem Zirkus, in dem einzelne Nummern außer Kontrolle geraten. Der Versuch, mich zu demütigen, war als Pausenburleske gedacht, doch der Schuss ging nach hinten los, zumindest für sie.


    Ich will vermeiden, dass Huver irgendwann doch eine gute Idee hat– nicht dass ich mir da große Sorgen machen müsste. Also schütte ich noch ein wenig Öl ins Feuer. »Sie haben ja schon viel Unsinn erzählt im Verlauf dieses Verfahrens, aber das schlägt dem Fass den Boden aus. Bennie Trots. Grotesk. Sie würden ihm tatsächlich die Verantwortung übertragen.«


    »Okay, was wollen Sie, Mr. Rudd?«, erkundigt sich Kaufman.


    »Ich gehe nicht zurück in diesen Saal, ehe wir nicht eine Anhörung wegen unerlaubter Kontaktaufnahme mit der Geschworenen Nummer acht haben, der reizenden Mrs. Glynna Roston. Und wenn Sie eine Ordnungsstrafe gegen mich verhängen wollen, bitte, stecken Sie mich ruhig hinter Gitter. Im Moment würde ich einen Verfahrensfehler einem dreifachen Orgasmus vorziehen.«


    »Kein Grund, vulgär zu werden, Mr. Rudd.«


    Huver fängt an zu zappeln und zu stammeln. »Also, äh, Richter, äh, ich nehme an, wir könnten mit der unerlaubten Kontaktaufnahme und der Missachtung des Gerichts später weitermachen, ich meine, nach dem Prozess oder so. Ich, also, ich würde lieber mit den Zeugenaussagen weitermachen. Das, äh, scheint mir jetzt unnötig.«


    »Warum haben Sie dann überhaupt damit angefangen, Huver?«, sage ich. »Warum haben Sie Witzfiguren sich wie Bolle gefreut, dass diese Wilfang mit unerlaubter Kontaktaufnahme daherkam, wenn Sie genau wussten, dass sie lügt?«


    »Sagen Sie nicht ›Witzfigur‹ zu mir«, schnaubt Richter Kaufman.


    »Entschuldigen Sie, Euer Ehren, ich habe nicht Sie gemeint. Ich meinte die Witzfiguren von der Staatsanwaltschaft, einschließlich des Bezirksstaatsanwalts selbst.«


    »Wenn wir bitte das Niveau dieses Gesprächs heben könnten«, sagt Kaufman.


    »Bitte vielmals um Entschuldigung«, erwidere ich so sarkastisch wie möglich.


    Huver zieht sich ans Fenster zurück, wo er auf die schäbige Häuserzeile blickt, die die Main Street von Milo bildet. Kaufman tritt an ein Regal hinter seinem Schreibtisch und starrt auf Bücher, die er noch nie in der Hand hatte. Die Atmosphäre ist angespannt. Eine wichtige Entscheidung muss getroffen werden, und zwar schnell, und wenn der Richter einen Fehler macht, wird das auf Jahre hinaus Konsequenzen haben.


    Schließlich dreht er sich um. »Ich denke, wir sollten die Geschworene Nummer acht befragen, aber wir werden das nicht draußen tun. Wir werden die Befragung hier durchführen.«


    Es folgt eines jener Kapitel in einem Prozess, das für Parteien, Geschworene und Beobachter gleichermaßen frustrierend ist. Wir verbringen den Rest des Tages in Kaufmans engem Richterzimmer, wo wir uns zum Teil lautstark über die Details meiner unerlaubten Kontaktaufnahme mit der Geschworenen zanken. Glynna Roston wird hereingebracht und bekommt den Eid abgenommen, kann aber vor Panik kaum sprechen. Als sie dann doch den Mund aufmacht, lügt sie vom ersten Wort an, denn sie behauptet, den Fall nicht mit ihrer Familie besprochen zu haben. Im Kreuzverhör gehe ich mit einer Härte vor, die sogar Kaufman und Huver in Erstaunen versetzt. Glynna verlässt den Raum unter Schluchzen. Als Nächstes wird ihre unmögliche Tochter hereingebracht, Ms. Marlo Wilfang. Sie wiederholt ihre kleine Geschichte unter den ungeschickten Fragen von Dan Huver, der jetzt endgültig nicht mehr Herr der Lage ist. Als sie mir übergeben wird, locke ich sie mit zuckersüßen Worten in die Falle, wo ich ihr dann die Kehle durchschneide. Binnen zehn Minuten weint sie und schnappt nach Luft und wünscht sich, sie hätte nie in der Sporthalle meinen Namen gerufen. Was sie sagt, lässt keinen Zweifel daran, dass sie in ihrer eidesstattlichen Erklärung gelogen hat. Sogar Richter Kaufman fragt sie: »Wie konnte Mr. Rudd Sie in einer Menge von fünftausend Menschen gezielt ansprechen, wenn er Ihnen nie zuvor begegnet war?«


    Vielen Dank, Euer Ehren. Das genau ist die Preisfrage.


    Sie sei, so erzählt sie, am Freitagabend spät von der MMA-Veranstaltung heimgekommen. Nachdem sie am Samstag endlich aufgestanden sei, habe sie sofort ihre Mutter angerufen, die wiederum sofort Kontakt zu Mr. Dan Huver aufgenommen habe, und der habe sofort gewusst, was zu tun sei. Sie hätten sich am Sonntagnachmittag in seinem Büro getroffen, die Erklärung aufgesetzt, und Huver habe dann alles Übrige erledigt.


    Ich rufe Huver als Zeugen auf. Er erhebt Einspruch. Wir streiten, doch Kaufman hat keine Wahl. Ich verhöre Huver eine Stunde lang. Am Ende gibt er zu, dass eine seiner Assistentinnen die komplette Aussage verfasst, eine Sekretärin alles abgetippt und eine weitere Sekretärin das Ganze beglaubigt habe.


    Dann fängt er an, mich zu befragen, und das Gezänk geht weiter. Während wir uns im Richterzimmer quälen, harren die Geschworenen in ihrem Beratungsraum aus. Zweifellos hat Glynna Roston brühwarm berichtet, was vorgefallen ist, und mit Sicherheit wird mir diese lästige Verzögerung angelastet. Aber das kann mir so was von egal sein. Ich erinnere Kaufman und Huver immer wieder daran, dass sie hier mit dem Feuer spielen. Verbleibt Glynna Roston in der Jury, bekomme ich garantiert eine Revision. In Wahrheit bin ich nicht so sicher– bei Revisionsverfahren gibt es keine Garantien–, aber ich sehe, wie sie unter dem Druck mehr und mehr nachgeben und anfangen, ihrem eigenen Urteil zu misstrauen. Ich beantrage mehrfach, das Verfahren für fehlerhaft zu erklären, doch meine Anträge werden jedes Mal abgelehnt. Mir ist das egal. Es steht im Protokoll. Später am Nachmittag beschließt Kaufman, Mrs. Roston aus der Jury zu entlassen und durch Ms. Mazy zu ersetzen, die oft als Ersatz einspringt.


    Ms. Mazy ist alles andere als ein Grund zur Freude. In Wahrheit ist sie keinen Deut besser als ihre Vorgängerin. Es gibt in ganz Milo niemanden, der besser wäre. Man könnte aus tausend Personen beliebige zwölf aussuchen, und die Jury würde genauso aussehen und die gleiche Entscheidung treffen wie die, die wir jetzt haben. Warum verschwende ich dann so viel Zeit? Um klarzumachen, wie viel auf dem Spiel steht. Um sie in Panik zu versetzen, bei der Vorstellung, sie– Staatsanwalt und Richter, beide von den Bürgern der Stadt ins Amt gewählt– könnten den spektakulärsten Prozess vermasseln, den dieses öde Provinznest je gesehen hat. Um Munition für die nächste Instanz zu sammeln. Und damit sie mich respektieren.


    Ich verlange, dass Marlo Wilfang wegen Meineids verklagt wird, doch der Staatsanwalt ist müde. Ich verlange, dass sie eine Ordnungsstrafe wegen Missachtung des Gerichts bekommt. Stattdessen erinnert mich Richter Kaufman daran, dass ich das Gericht missachtet habe. Er schickt nach dem Gerichtsdiener und Handschellen.


    »Tut mir leid, Richter«, sage ich, »aber ich habe ganz vergessen, warum. Es ist schon so lange her.«


    »Weil Sie sich heute Morgen geweigert haben, den Prozess fortzuführen, und weil wir einen ganzen Tag damit verschwendet haben, uns über eine Geschworene zu streiten. Außerdem haben Sie mich beleidigt.«


    Es gäbe viele Möglichkeiten, auf diesen Unsinn zu reagieren, aber ich lasse ihn gewähren. Mich wegen Missachtung des Gerichts einzubuchten kompliziert die Sache nur für sie und das Gericht, und ich erhalte dadurch noch mehr Munition für Gardys Revisionsverfahren. Ein dicker Polizeibeamter kommt herein, und Kaufman ordnet an: »Bringen Sie ihn ins Gefängnis.«


    Huver steht am Fenster und dreht dem Geschehen den Rücken zu.


    Ich will nicht ins Gefängnis, aber ich kann es gar nicht erwarten, aus diesem Raum herauszukommen. Es fängt an, nach altem Schweiß zu riechen. Die Handschellen schließen sich um meine Handgelenke, immerhin vorne, nicht hinter dem Rücken. Während ich abgeführt werde, sehe ich Kaufman an. »Ich nehme an, ich darf morgen meine Arbeit als Verteidiger im Gericht wieder aufnehmen.«


    »In der Tat.«


    Um sie noch mehr zu verunsichern, füge ich hinzu: »Als ich das letzte Mal mitten in einem Verfahren inhaftiert wurde, hat das Oberste Gericht des Bundesstaats den Beschluss revidiert. Mit neun zu null Stimmen. Sie Witzbolde sollten Ihre Fälle besser studieren.«


    Ein zweiter dicker Polizeibeamter gesellt sich zu unserer kleinen Parade. Die beiden führen mich durch die Hintertür hinaus in das rückwärtige Treppenhaus, das ich tagtäglich benutze. Aus unerfindlichen Gründen bleiben wir auf einem Treppenabsatz stehen, und die Beamten murmeln in ihre Funkgeräte. Als wir schließlich nach draußen treten, habe ich das Gefühl, dass alle schon Bescheid wissen. Ein Johlen geht durch die Menge meiner Hasser, als ich mit gefesselten Händen erscheine. Aus irgendwelchen Gründen lassen sich die Beamten scheinbar endlos Zeit, ehe sie entscheiden, welchen Polizeiwagen sie nehmen. Ich stehe weithin sichtbar da und lächle meinem kleinen Mob entgegen. Dann entdecke ich Partner und rufe ihm zu, dass ich mich später telefonisch bei ihm melde. Seine Miene zeigt verwirrtes Entsetzen. Als kleinen Scherz stecken sie mich mit Gardy zusammen auf die Rückbank, Anwalt und Mandant gemeinsam auf dem Weg ins Gefängnis. Während wir mit Blaulicht und Sirene losfahren– endlich einmal eine gute Show in diesem armseligen Kaff–, sieht Gardy mich an und sagt: »Wo waren Sie denn den ganzen Tag?«


    Ich gebe mir nicht die Mühe, etwas zu verbergen, sondern hebe stattdessen meine gebundenen Hände. »Hab mich mit dem Richter gezankt. Rate, wer gewonnen hat.«


    »Wie können die denn einen Anwalt ins Gefängnis werfen?«


    »Der Richter kann machen, was er will.«


    »Kriegen Sie jetzt auch die Todesstrafe?«


    Zum ersten Mal seit vielen Stunden muss ich lächeln. »Nein. Jedenfalls noch nicht.«


    Gardy findet diese unerwartete Abwechslung amüsant. »Sie werden das Essen dort lieben.«


    »Das glaube ich.« Die beiden Beamten auf den Vordersitzen lauschen so angestrengt, dass sie kaum zu atmen wagen.


    »Waren Sie schon mal im Gefängnis?«, will mein Mandant wissen.


    »O ja, mehrmals. Ich habe den Hang, mich mit Richtern anzulegen.«


    »Warum haben Sie sich denn mit Richter Kaufman angelegt?«


    »Lange Geschichte.«


    »Na ja, sieht so aus, als hätten wir alles richtig gemacht, oder?«


    Sieht wohl so aus, wobei ich bezweifle, dass sie mich in dieselbe Zelle stecken werden wie meinen lieben Mandanten. Minuten später halten wir vor einem 50er-Jahre-Bau mit Flachdach und mehreren Anbauten, die an ihm kleben wie bösartige Tumore. Ich war schon mehrmals hier, um Gardy zu besuchen. Es ist ein bedrückender Ort. Man zerrt uns aus dem Wagen und stößt uns in einen engen Raum, in dem mehrere Polizisten sitzen und mit finsterer Miene Papier auf ihren Schreibtischen hin und her schieben. Gardy verschwindet nach hinten, und als sich eine verborgene Tür öffnet, höre ich im Hintergrund die Insassen brüllen.


    »Richter Kaufman hat gesagt, ich darf zwei Anrufe machen«, fauche ich den Wärter an, als er auf mich zutritt. Er hält inne, weil er nicht recht weiß, was er machen soll, wenn ein erboster Rechtsanwalt mit einer Ordnungsstrafe vor ihm steht. Er lässt mich gewähren.


    Ich rufe Judith an, und nachdem ich ihre Rezeptionistin, ihre Sekretärin und ihre Assistentin angeblafft habe, bekomme ich sie schließlich selbst ans Telefon. Ich erkläre ihr, dass ich wieder mal festgenommen worden sei und Hilfe bräuchte. Sie erinnert mich fluchend daran, wie viel Arbeit sie habe, lenkt dann aber ein. Anschließend rufe ich Partner an und bringe ihn auf den neuesten Stand.


    Man drückt mir einen orangefarbenen Overall in die Hand, auf dessen Rücken »Milo City Jail« steht. Ich ziehe mich in einer schmutzigen Toilette um und hänge Hemd, Krawatte und Anzug sorgfältig auf einen Bügel, den ich dem Wärter überreiche. »Bitte, verknittern Sie das nicht. Ich muss es morgen wieder anziehen.«


    »Möchten Sie es gebügelt haben?«, sagte er und bricht über seinen eigenen Witz in wieherndes Gelächter aus. Die anderen stimmen schadenfroh ein, und ich mache gute Miene zum bösen Spiel.


    Als sich die Heiterkeit gelegt hat, frage ich: »Was gibt’s zum Abendessen?«


    »Heute ist Montag. Montags ist Dosenfleisch dran.«


    »Ich freue mich schon.« Meine Zelle ist ein Betonbunker, drei auf drei Meter, der nach Urin und Körpergerüchen stinkt. Auf dem Etagenbett liegen zwei junge Schwarze, einer liest, der andere schläft. Ein drittes Bett gibt es nicht, und so setze ich mich auf einen Plastikstuhl mit dunkelbraunen Flecken. Meine Zellengenossen sehen alles andere als freundlich aus. Ich will mich nicht prügeln, doch wenn ich im Gefängnis zusammengeschlagen würde, würde das Verfahren automatisch für fehlerhaft erklärt. Ich beschließe, es mir zu überlegen.


    Judith hat das alles schon öfter mitgemacht, und so weiß sie genau, was zu tun ist. Um siebzehn Uhr reicht sie am Bundesgericht in der Stadt einen Antrag auf unverzügliche Haftprüfung ein. Ich liebe das Bundesgericht, jedenfalls meistens.


    Außerdem schickt sie eine Kopie ihres Antrags an meinen Lieblingszeitungsreporter. Ich werde so viel Getöse wie möglich machen. Kaufman und Huver haben gemurkst, und das werden sie büßen. Der Leser auf dem unteren Bett hat Lust, sich zu unterhalten, also erkläre ich ihm, warum ich hier bin. Er findet es lustig, dass ein Anwalt ins Gefängnis muss, weil er sich mit dem Richter angelegt hat. Der Schläfer auf dem oberen Bett rollt sich auf die Seite und beteiligt sich am Gespräch. Im Nu bin ich dabei, Rechtsberatung zu machen, und diese Jungs können jeden Rat gebrauchen, den ich auf Lager habe.


    Eine Stunde später holt mich ein Wärter und sagt, ich hätte Besuch. Ich folge ihm durch ein Labyrinth aus engen Fluren und finde mich schließlich in einem vollgestopften Zimmer mit einem Alkoholtestgerät wieder. Hierher bringen sie sonst die betrunkenen Autofahrer. Der Bischof steht auf, und wir geben uns die Hand. Wir haben schon oft telefoniert, sind uns aber noch nie persönlich begegnet. Ich bedanke mich für sein Kommen, warne ihn aber, dass es unklug sein könne, sich hier sehen zu lassen. Er meint, er habe keine Angst vor Milo. Außerdem wisse er, wie man seine Spuren verwische. Er kenne den Polizeichef, die Cops, den Richter– den ganzen üblichen Kleinstadtklüngel. Er erzählt, er habe versucht, Huver und Kaufman telefonisch zu erreichen, um ihnen zu sagen, dass sie einen Riesenfehler gemacht hätten, doch er sei nicht durchgekommen. Er habe den Polizeichef bekniet, mir eine bessere Zelle zu geben. Je länger wir reden, umso mehr mag ich den Kerl. Er ist ein Straßenkämpfer, ein zerzauster alter Ziegenbock, der seit Jahrzehnten mit den Cops die Klingen kreuzt. Er hat nie einen Cent Gewinn gemacht, aber das ist ihm egal. Ich überlege, ob ich in zwanzig Jahren so sein werde wie er.


    »Wie sieht es mit den DNA-Tests aus?«, fragt er.


    »Das Labor bekommt die Proben morgen, und sie haben versprochen, sie sofort zu untersuchen.«


    »Und wenn es Peeley ist?«


    »Dann bricht die Hölle los.« Der Typ ist auf meiner Seite, dabei kenne ich ihn kaum. Wir unterhalten uns zehn Minuten lang, dann verabschiedet er sich.


    Als ich in meine Zelle zurückkehre, erfahre ich, dass meine zwei neuen Freunde überall verbreitet haben, dass ich Strafverteidiger bin. Und schon brülle ich Ratschläge über den Flur.


    11


    Gesunder Menschenverstand ist nicht immer meine starke Seite, aber ich beschließe, mit Fonzo und Frog, meinen zwei Mitinsassen, keinen Streit anzufangen. Stattdessen bleibe ich die ganze Nacht auf dem Stuhl sitzen und versuche zu schlafen. Es klappt nicht. Ich habe das Dosenfleisch abgelehnt, ebenso wie die fauligen Eier und den kalten Toast zum Frühstück. Zum Glück kommt keiner auf die Idee, ich solle duschen. Sie bringen mir Anzug, Hemd, Krawatte, Schuhe und Socken, und ich ziehe mich rasch an. Dann verabschiede ich mich von meinen Zellengenossen, die beide für mehrere Jahre hinter Gittern bleiben werden, trotz meiner ausführlichen und natürlich brillanten Rechtsberatung.


    Gardy und ich werden getrennt voneinander zum Gericht zurückgekarrt. Als ich– immer noch in Handschellen– aus dem Wagen gezerrt werde, erwartet mich eine noch größere Menge an johlenden Feinden. Sobald ich im Gebäude verschwunden bin und keine Fotografen mehr in der Nähe sind, werden mir die Handschellen abgenommen. Partner wartet im Flur. Ich habe es in die Morgenausgabe des Chronicle geschafft, der regionalen Tageszeitung. Lokalteil, dritte Seite. Eine einfache Meldung: Rudd ist mal wieder im Knast gelandet.


    Wie angewiesen folge ich einem Gerichtsdiener ins Büro von Richter Kaufman, der mich zusammen mit Huver bereits erwartet, ein spöttisches Grinsen im Gesicht. Sie können es kaum erwarten zu erfahren, wie ich die Nacht überstanden habe. Doch ich erwähne das Gefängnis gar nicht, ich erzähle nicht, dass ich seit gestern weder geschlafen, gegessen noch geduscht habe. Stattdessen präsentiere ich mich, als wäre ich im Vollbesitz meiner Kräfte und würde nur darauf brennen loszulegen. Das scheint sie zu irritieren. Wir spielen mit harten Bandagen, und der Einsatz ist Gardys Leben.


    Wenige Sekunden nachdem ich den Raum betreten habe, kommt ein weiterer Gerichtsdiener herangeeilt. »Entschuldigen Sie bitte, Euer Ehren, aber da ist ein US-Marshall, der sagt, Sie müssen um elf Uhr in der Stadt beim Bundesgericht antreten. Sie auch, Mr. Huver.«


    »Was soll das?«, sagt Kaufman.


    Beflissen führe ich aus: »Ein Termin in einer Haftprüfungssache, Richter. Meine Anwälte haben den Antrag gestern Nachmittag eingereicht. Eine Eilanhörung, um mich sofort aus dem Gefängnis zu holen. Sie haben mit diesem Mist angefangen, ich muss ihn nun beenden.«


    »Hat er eine Zwangsvorladung?«, fragt Huver. Der Gerichtsdiener überreicht ein paar Blätter, die Huver und Kaufman in aller Eile überfliegen.


    »Keine Zwangsvorladung«, sagt Kaufman. »Nur ein Schreiben von Richter Samson. Ich dachte, der wäre schon tot. Er hat gar nicht das Recht, mich vorzuladen.«


    »Er hat schon seit zwanzig Jahren nicht mehr alle Tassen im Schrank«, sagt Huver mit einem Anflug von Erleichterung. »Ich gehe da nicht hin. Wir stehen mitten in einem Prozess.«


    In Bezug auf Richter Samson hat er nicht unrecht. Wenn es einen Wettbewerb um den verrücktesten Juristen im Land gäbe, würde Arnie Samson alle Stimmen auf sich vereinen. Er ist verrückt, aber er ist mein Freund, und er hat mich schon öfter aus dem Gefängnis befreit.


    Kaufman wendet sich dem Gerichtsdiener zu. »Sagen Sie dem Marshall, er soll sich verziehen. Wenn er Ärger macht, soll der Sheriff ihn verhaften. Das dürfte ihn richtig auf die Palme bringen. Der Sheriff verhaftet den Marshall. Ha! Ich wette, das hat es noch nie gegeben. Jedenfalls werden wir uns hier nicht wegbewegen. Wir haben einen Prozess zu führen.«


    »Warum rennen Sie zum Bundesgericht?«, fragt Huver mich und meint es ernst.


    »Weil ich nicht gern im Gefängnis sitze. Was ist das für eine hirnrissige Frage?«


    Der Gerichtsdiener geht, und Kaufman sagt: »Ich hebe die Ordnungsstrafe auf, okay? Ich denke, eine Nacht im Bau reicht für Ihr Benehmen.«


    »Na ja«, erwidere ich, »es reicht sicherlich, um das Verfahren für fehlerhaft zu erklären und eine obere Instanz anzurufen.«


    »Das will ich nicht bestreiten«, sagt Kaufman. »Können wir jetzt fortfahren?«


    »Sie sind der Richter.«


    »Was ist mit der Anhörung am Bundesgericht?«


    »Wollen Sie jetzt eine Rechtsberatung von mir?«, feuere ich zurück.


    »Um Himmels willen.«


    »Wenn Sie das Schreiben missachten, ist das Ihr eigenes Risiko. Hey, vielleicht steckt Richter Samson Sie beide für einen Tag oder zwei ins Gefängnis. Das wäre ein Spaß, was?«


    12


    Irgendwann sind wir wieder im Gerichtssaal. Es dauert eine Weile, bis alle ihre Plätze eingenommen haben. Als die Geschworenen kommen, sehe ich nicht hin. Inzwischen weiß jeder, dass ich die Nacht im Knast verbracht habe, und ich bin sicher, sie sind scharf darauf zu erfahren, wie es mir ergangen ist. Aber ich gebe nichts preis.


    Richter Kaufman entschuldigt sich für die Verzögerungen und sagt, es sei Zeit, sich an die Arbeit zu machen. Er sieht zu Huver hinüber, der aufsteht und erklärt: »Euer Ehren, die Staatsanwaltschaft hat ihre Beweisführung abgeschlossen.«


    Dieser dilettantische Winkelzug dient allein dazu, mir das Leben noch schwerer zu machen. Ich erhebe mich und erwidere aufgebracht: »Euer Ehren, das hätte er mir doch gestern oder noch heute Morgen sagen können.«


    »Rufen Sie Ihren ersten Zeugen auf«, faucht Kaufman.


    »Ich bin noch nicht so weit. Ich habe ein paar Anträge zu stellen. Fürs Protokoll.«


    Er hat keine andere Wahl, als die Geschworenen wieder hinauszuschicken. Wir verbringen die folgenden zwei Stunden damit, uns darüber zu streiten, ob der Staat ausreichende Beweise hat, um fortzufahren. Ich wiederhole meine alten Argumente. Kaufman trifft die gleichen Entscheidungen. Alles fürs Protokoll.


    Mein erster Zeuge ist ein gestörter junger Mann mit zerzausten Haaren, der meinem Mandanten bemerkenswert ähnelt. Sein Vorname ist Wilson. Er ist fünfzehn, Schulabbrecher, drogenabhängig, im Prinzip obdachlos, auch wenn es eine Tante gibt, die ihn in ihrer Garage schlafen lässt, wenn er krank ist. Und er ist unser Starzeuge!


    Die Fentress-Mädchen wurden an einem Mittwochnachmittag ab vier Uhr vermisst. Sie hatten die Schule mit ihren Fahrrädern verlassen, kamen aber nie zu Hause an. Gegen sechs Uhr begann die Suche, die sich mit fortschreitender Zeit verschärfte. Um Mitternacht stand die ganze Stadt in Panik, und alle waren mit Taschenlampen unterwegs. Die Leichen wurden gegen zwölf Uhr am nächsten Mittag in dem verseuchten Teich gefunden.


    Ich habe sechs Zeugen, Wilson und fünf andere, die aussagen werden, dass sie an jenem Mittwochnachmittag ab vierzehn Uhr bis Einbruch der Dunkelheit mit Gardy zusammen waren. Sie hielten sich in einer ehemaligen Kiesgrube mitten in einem dichten Waldstück südlich der Stadt auf, das allgemein nur als »die Grube« bezeichnet wird, eine abgeschiedene Zuflucht für Schulschwänzer, Ausreißer, Obdachlose, Junkies, Trinker und Kleinkriminelle aller Art. Es sind auch ein paar Ältere darunter, aber überwiegend treffen sich hier Jugendliche, die durch das soziale Raster gefallen sind. Sie bauen sich Unterstände, unter denen sie schlafen, teilen ihr gestohlenes Essen miteinander, nehmen Drogen, von denen ich noch nie etwas gehört habe, treiben wahllos Sex, sprich: vergeuden ihre Zeit, während sie entweder dem Tod oder dem Freiheitsentzug entgegendriften. Gardy war dort, während jemand anders die Fentress-Zwillinge entführte und ermordete.


    Wir haben also ein Alibi– der Aufenthaltsort meines Mandanten zur Tatzeit ist verbürgt. Doch ist er das wirklich?


    Sobald Wilson in den Zeugenstand tritt und vereidigt wird, sind die Geschworenen misstrauisch. Für den Anlass hat er angezogen, was er sonst auch anhat– schmutzstarrende Jeans mit zahllosen Löchern, abgewetzte Kampfstiefel, ein grünes T-Shirt, das irgendeine Acidrockband feiert, und um den Hals ein kleines lila Nickituch. Sein Schädel ist rasiert bis auf einen leuchtend orangen Irokesen in der Mitte. Er weist die obligatorische Sammlung an Tattoos, Ohrringen und Piercings auf. Und weil er nur ein ahnungsloser Junge ist, den man in eine stocksteife Umgebung geschleppt hat, setzt er ein Grinsen auf, für das man ihn am liebsten ohrfeigen würde.


    »Sei einfach du selbst«, habe ich ihm gesagt, und leider folgt er meiner Anweisung. Auch ich würde ihm kein Wort glauben, selbst wenn er die Wahrheit sagt. Wir vollziehen den Mittwochnachmittag genau so nach, wie wir es geübt haben.


    Anschließend zerpflückt Huver ihn im Kreuzverhör. Du bist also fünfzehn Jahre alt. Wieso warst du nicht in der Schule? Hast wohl lieber Dope geraucht, was, mit deinem Kumpel hier, ist es das, was du den Geschworenen erzählen willst? Saufen, Drogen nehmen mit lauter Gammlern, was? Wilson streitet ab, aber so, dass ihm niemand glaubt. Nach einer Viertelstunde Tortur ist er verwirrt und hat Angst, dass man ihm ein Verbrechen anhängen könnte. Huver drischt verbal auf ihn ein wie ein Rüpel auf dem Spielplatz.


    Aber weil Huver nicht der Schlaueste ist, übertreibt er. Wilson hängt längst am Haken und verliert mit jeder Frage mehr Blut. Doch dann piesackt Huver ihn bezüglich des Datums– wie könne er sicher sein, dass es jener Mittwoch im März gewesen sei? Ihr führt doch draußen in der Grube keinen Kalender?


    »Du hast keine Ahnung«, bellt er ihn an, »über welchen Mittwoch wir sprechen!«


    »Doch, Sir«, sagt Wilson, zum ersten Mal formvollendet höflich.


    »Wie?«


    »Weil die Polizei da war und sagte, dass sie zwei kleine Mädchen suchen. Das war an dem Tag. Und Gardy war den ganzen Nachmittag bei uns.« Für einen Jungen ohne Hirn liefert Wilson eine perfekte Vorstellung, genau wie wir es geübt haben.


    Wenn in Milo ein Verbrechen begangen wird, das über »Abfall auf die Straße werfen« hinausgeht, fährt die Polizei sofort zur Grube und nimmt sich die üblichen Verdächtigen vor. Die Grube ist rund fünf Kilometer von dem Teich entfernt, in dem die Fentress-Mädchen gefunden wurden. Logischerweise hat keiner der üblichen Grubenbesucher einen fahrbaren Untersatz. Trotzdem kommt die Polizei routinemäßig vorbei und macht sich wichtig. Gardy meint, er erinnere sich genau daran, dass die Cops nach den vermissten Mädchen gefragt hätten. Die Cops können sich natürlich nicht daran erinnern, Gardy in der Grube gesehen zu haben.


    Das alles spielt keine Rolle. Die Jury wird keine Silbe von dem glauben, was Wilson sagt.


    Als Nächstes rufe ich eine Zeugin auf, die noch weniger glaubwürdig ist. Lolo, wie sie von allen genannt wird, hat unter Brücken und in Abflusskanälen gelebt, seit sie denken kann. Die Jungs beschützen sie, dafür besorgt sie es ihnen. Inzwischen ist sie neunzehn, und es besteht kaum Hoffnung, dass sie ihren fünfundzwanzigsten Geburtstag erleben wird, jedenfalls nicht diesseits der Gitterstäbe. Sie ist großflächig tätowiert, und sie ist noch nicht richtig vereidigt, da finden die Geschworenen sie schon abstoßend. Sie erinnert sich an den fraglichen Mittwoch, als die Cops in die Grube kamen, und daran, dass Gardy den ganzen Nachmittag dort war.


    Im Kreuzverhör bringt Huver bei der erstmöglichen Gelegenheit zur Sprache, dass sie zweimal bei Ladendiebstahl erwischt worden sei. Was sie geklaut hat? Lebensmittel! Was soll man sonst machen, wenn man hungrig ist? Bei Huver klingt es so, als verdiente sie dafür die Todesstrafe.


    Zäh geht es weiter. Ich rufe meine Alibizeugen auf, die die Wahrheit sagen, doch Huver lässt sie wie Kriminelle aussehen. Das ist die himmelschreiende Ungerechtigkeit dieses Systems. Huvers Zeugen, die im Interesse des Staates aussagen, sind von Legitimität umhüllt, als wären sie von den Behörden für immun erklärt worden. Polizisten, Experten, sogar Knastspitzel, die gewaschen und herausgeputzt in adretter Kleidung auftreten, erzählen im Zeugenstand Lügen, deren einziger Zweck es ist, meinen Mandanten in die Todeszelle zu bringen. Die Zeugen jedoch, die die Wahrheit kennen und die Wahrheit sagen, werden ignoriert und als Dummköpfe abgestempelt.


    Wie so oft geht es bei diesem Prozess nicht um die Wahrheit, sondern ums Gewinnen. Und da Huver gewinnen will, ohne Beweise in der Hand zu haben, muss er lügen und betrügen, als wäre die Wahrheit sein schlimmster Feind. Ich habe sechs Zeugen, die unter Eid aussagen, dass mein Mandant zur Tatzeit weit vom Tatort entfernt war, doch keiner davon wird ernst genommen. Huver hat fast zwei Dutzend Zeugen antreten lassen, die bei Polizei, Staatsanwaltschaft und Richter als Lügner bekannt sind. Dennoch saugen die Geschworenen ihre Lügen auf, als wäre es die Heilige Schrift.
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    Ich zeige den Geschworenen eine Straßenkarte ihrer geliebten Stadt. Die Grube ist zu weit entfernt vom Teich. Gardy kann zu der Zeit, als die Mädchen ermordet wurden, unmöglich an beiden Orten gleichzeitig gewesen sein. Die Geschworenen glauben das nicht, weil sie seit geraumer Zeit »wissen«, dass Gardy einer satanischen Sekte angehört und außerdem pervers ist. Es gibt keinen Beweis dafür, dass die Mädchen sexuell missbraucht worden sind, trotzdem glaubt jeder Dorftrottel in diesem grauenhaften Nest, dass Gardy sie vergewaltigt hat, ehe er sie tötete.


    Es ist Mitternacht, und ich liege quer auf meinem klumpigen Motelbett, neben mir die 9-Millimeter-Pistole, da meldet sich mein Handy. Das Genlabor in San Diego. Das Blut, das Tadeo sich mit Gewalt von Jack Peeleys Stirn besorgt hat, passt zu den Haaren, die der Mörder in den Schürsenkeln der elfjährigen Jenna Fentress hinterlassen hat, mit denen ihre Knöchel zusammengebunden waren.


    14


    An Schlaf ist nicht zu denken. Ich kann nicht einmal die Augen schließen. Partner und ich verlassen das Motel noch vor dem Morgengrauen und sind schon fast in Milo, als wir im Osten das erste Tageslicht sehen. Während die Stadt allmählich zum Leben erwacht, treffe ich mich mit dem Bischof in seinem Büro. Er ruft Richter Kaufman zu Hause an und holt ihn aus dem Bett. Um acht Uhr sitzen wir in Kaufmans Büro bei Gericht, zusammen mit Huver und der Gerichtsstenografin. Alles, was jetzt folgt, wird im Protokoll stehen.


    Ich zeige die Alternativen auf. Wenn sie sich weigern, den Prozess abzubrechen, den Fall zu schließen und alle nach Hause zu schicken– das ist es, was ich von ihnen erwarte–, dann werde ich entweder (1) Jack Peeley zwangsvorladen lassen, ihn vor Gericht zerren, in den Zeugenstand stellen und als Mörder entlarven, (2) mit dem Ergebnis der DNA-Analyse zur Presse gehen, (3) der Jury verkünden, was ich weiß, (4) dies alles tun oder (5) nichts davon tun, sie ihr Todesurteil fällen lassen, um sie in der nächsten Instanz fertigzumachen.


    Sie wollen wissen, wie ich von Jack Peeley eine Blutprobe bekommen habe, aber das muss ich ihnen nicht erzählen. Ich erinnere sie daran, dass ich sie zehn Monate lang angebettelt habe, gegen Peeley zu ermitteln, eine Blutprobe zu nehmen und so weiter, dass sie aber nicht interessiert gewesen seien. Sie hatten ja Gardy, den Söldner des Satans. Zum x-ten Mal erkläre ich, dass Peeley (1) die Mädchen kannte, (2) in der Nähe des Teichs gesehen wurde, als sie verschwanden, und (3) kurz zuvor nach einer längeren Beziehung voller Gewalt von ihrer Mutter abserviert worden war.


    In ihrem verwirrten Entsetzen wissen sie nichts zu sagen, während ihnen allmählich dämmert, dass ihr falsches Spiel und die unlautere Anklage soeben aufgeflogen sind. Dass sie tatsächlich den Falschen beschuldigt haben.


    Allerdings haben praktisch alle Staatsanwälte denselben Gendefekt: Sie sind unfähig, der Realität ins Auge zu blicken, sondern halten stur an ihren Theorien fest. Sie »wissen«, dass sie recht haben, weil sie seit Monaten oder Jahren davon überzeugt sind. »Ich glaube an meinen Fall« ist einer ihrer Lieblingssprüche, und den wiederholen sie auch dann noch, wenn der wahre Mörder mit Blut an den Händen vor ihnen steht und sagt: »Ich hab’s getan.«


    Weil ich schon viel unsäglichen Blödsinn gehört habe, habe ich versucht, mir auszumalen, was Huver wohl an dieser Stelle sagen würde. Doch als er erklärt: »Möglicherweise haben Gardy Baker und Jack Peeley zusammengearbeitet«, muss ich laut auflachen.


    »Ist das Ihr Ernst?«, entfährt es Kaufman.


    »Brillant«, sage ich. »Einfach brillant. Zwei Männer, die sich nie begegnet sind, der eine achtzehn, der andere fünfunddreißig, tun sich für eine halbe Stunde zusammen, um zwei kleine Mädchen zu ermorden, und sehen sich danach nie wieder, fest entschlossen, für immer über die Sache zu schweigen. Wollen Sie darüber in der nächsten Instanz sprechen?«


    »Es würde mich nicht überraschen«, sagt Huver und kratzt sich am Kinn, als würde sein Hochleistungshirn dadurch neue Tattheorien auswerfen.


    Kaufman steht der Mund offen. »Das kann nicht Ihr Ernst sein, Dan«, sagt er fassungslos.


    »Ich möchte fortfahren«, erwidert Huver. »Ich denke, Gardy Baker ist in dieses Verbrechen verwickelt. Ich kann ein Todesurteil erreichen.« Es ist erbärmlich, wie er stur an seinem Plan festhält, obwohl er genau weiß, dass er im Unrecht ist.


    »Lassen Sie mich raten«, sage ich. »Sie glauben an Ihren Fall.«


    »Allerdings. Ich will weitermachen. Ich kann eine Verurteilung erreichen.«


    »Natürlich können Sie das, und eine Verurteilung zu erreichen ist ja auch viel wichtiger als Gerechtigkeit«, erwidere ich erstaunlich beherrscht. »Erstreiten Sie Ihr Urteil. Wir werden uns die nächsten zehn Jahre lang durch die Instanzen schleppen, während Gardy in der Todeszelle verrottet und der wahre Mörder frei herumläuft. Eines Tages wird dann irgendwo ein Bundesrichter Licht ins Dunkel bringen, und wir bekommen einen eindeutigen Freispruch. Sie, der Staatsanwalt, und Sie, der Richter, werden wie Volltrottel dastehen, wenn herauskommt, was hier im Moment abläuft.«


    »Ich will weitermachen«, wiederholt Huver wie eine kaputte Schallplatte.


    »Ich denke«, fahre ich fort, »ich werde das Ergebnis der DNA-Analyse an die Presse geben. Für die ist das ein gefundenes Fressen, und Sie werden bis auf die Knochen blamiert sein. In der Zwischenzeit wird Jack Peeley das Durcheinander nutzen und untertauchen.«


    »Wie sind Sie an seine DNA gekommen?«, fragt Richter Kaufman.


    »Er hat sich letzten Samstag im Blue & White die Fresse polieren lassen, und zwar von einem Mann, der für mich arbeitet. Ich habe höchstpersönlich Peeleys Blut von der Hand meines Mitarbeiters gekratzt und ins Labor geschickt, zusammen mit einer Haarprobe, die ich mir zuvor besorgt hatte.«


    »Das ist Manipulation von Beweismitteln«, kommentiert Huver. Selbstverständlich.


    »Na, dann verklagen Sie mich, oder werfen Sie mich wieder ins Gefängnis. Die kleine Party ist vorbei, Dan, geben Sie auf.«


    »Ich will das Testergebnis sehen«, sagt Kaufman.


    »Das bekomme ich morgen mit der Post. Das Labor ist in San Diego.«


    »Bis dahin ist die Verhandlung vertagt.«


    15


    Irgendwann im Laufe des Tages treffen sich der Richter und der Staatsanwalt. Ohne mich hinzuzubitten. Die Verfahrensregeln verbieten solche heimlichen Zusammenkünfte, trotzdem kommen sie vor. Die beiden brauchen dringend eine Strategie. Inzwischen wissen sie, dass ich zu allem fähig bin und nicht davor zurückschrecken würde, mit meinem DNA-Test zur Presse zu gehen. Selbst in dieser Stunde der Verzweiflung ist ihnen die Politik wichtiger als die Wahrheit. Sie wollen um jeden Preis ihr Gesicht wahren.


    Partner und ich fahren in die Stadt zurück, wo ich den Rest des Tages an anderen Fällen arbeite. Ich überrede das Labor in San Diego, das Testergebnis per E-Mail an Richter Kaufman zu schicken, und gegen Mittag kennt er die Fakten. Um achtzehn Uhr klingelt das Telefon. Jack Peeley sei soeben verhaftet worden.


    Am nächsten Morgen treffen wir uns mit Richter Kaufman im Richterzimmer, nicht im Saal, wo wir eigentlich hingehören. Die Klage öffentlich abzuweisen wäre viel zu peinlich für die Justiz, deshalb haben Richter und Staatsanwalt unter vier Augen verabredet, es hinter verschlossenen Türen zu tun, und zwar so schnell wie möglich. Ich sitze mit Gardy an meiner Seite an einem Tisch und höre zu, wie Dan Huver einen lauen Antrag herunterleiert. Ich habe den starken Verdacht, dass Huver seinen geliebten Fall lieber weitergeführt hätte, weil er doch so sehr daran glaubt, dass Kaufman jedoch abgelehnt und ihm erklärt hat, die kleine Party sei vorüber, jetzt sei Schadensbegrenzung angesagt, man müsse diesen Bastard und seinen geistesgestörten Anwalt möglichst rasch loswerden.


    Als die Dokumente unterzeichnet sind, ist Gardy ein freier Mann. Er hat das letzte Jahr in einem üblen Knast verbracht– ich weiß, wovon ich rede–, doch er kann von Glück sagen, dass es nur ein Jahr war. Es gibt Tausende, die jahrzehntelang unschuldig hinter Gittern sitzen. Aber das ist eine andere Geschichte.


    Gardy ist verwirrt, er weiß gar nicht, wohin er gehen oder was er tun soll. Auf dem Weg aus Kaufmans Büro drücke ich ihm zwanzig Dollar in die Hand und wünsche ihm alles Gute. Die Wärter werden ihn unbemerkt zum Gefängnis zurückfahren, damit er seine Sachen holen kann. Seine Mutter wird ihn dort abholen, um ihn an einen sicheren Ort zu bringen. Ich werde ihn nie wiedersehen.


    Er bedankt sich nicht, weil er nicht weiß, wie das geht. Ich will ihn nicht in den Arm nehmen, da er nicht geduscht hat, doch dann drücken wir uns kurz auf dem engen Flur, unter den Augen zweier Polizisten. »Es ist vorbei«, wiederhole ich immer wieder, doch er glaubt mir nicht.


    Die Neuigkeit ist bereits durchgesickert, und draußen hat sich ein Mob zusammengerottet. Die Stadt Milo wird niemals von ihrer Überzeugung abrücken, dass Gardy die Fentress-Mädchen ermordet hat, allen anderslautenden Beweisen zum Trotz. So was passiert eben, wenn die Polizei ihren Vorurteilen nachgibt und von Anfang an in die falsche Richtung ermittelt und die Presse auf ihre Seite zieht. Wenn dann auch noch der Staatsanwalt ins selbe Horn bläst, kommt es rasch zu einer quasi staatlich legitimierten Lynchjustiz.


    Ich schlüpfe durch einen Seitenausgang, wo Partner auf mich wartet. Schutzbegleitung gibt es nicht für uns, doch uns gelingt das Entkommen, auch wenn auf der Flucht vom Gericht weg zwei Tomaten und ein Ei auf unserem Wagen zerplatzen. Ich muss lachen. Wieder mal ein stilvoller Abgang.


    Lesen Sie weiter:


    JOHN GRISHAM


    DER GERECHTE
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