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		Über dieses Buch

		1937: Hals über Kopf folgt die Engländerin Alice ihrem Verlobten Bennett nach Amerika. Doch anstatt im Land der unbegrenzten Möglichkeiten findet sie sich in Baileyville wieder, einem Nest in den Bergen Kentuckys. Mächtigster Mann ist der tyrannische Minenbesitzer Geoffrey Van Cleve, ihr Schwiegervater, unter dessen Dach sie leben muss. Neuen Lebensmut schöpft Alice erst, als sie vier Frauen von der Packhorse Library kennenlernt: eine der Bibliotheken auf dem Lande, die auf Initiative der Präsidentengattin Eleanor Roosevelt gegründet wurden. Wer zu krank oder zu alt ist, dem bringen die Frauen die Bücher nach Hause. Tag für Tag reiten sie auf schwer bepackten Pferden zu den abgelegenen Farmen in den Bergen. Alice liebt ihre Aufgabe, die wilde Natur und deren Bewohner. Und sie fasst den Mut, ihren eigenen Weg zu gehen. Auch in der Liebe. Gegen alle Widerstände.
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	Für Barbara Napier, die mir Sterne geschenkt hat, als ich sie brauchte.
Und für alle Bibliothekarinnen.

Prolog
20. Dezember 1937
Hört zu: Drei Meilen tief im Wald, direkt unterhalb von Arnott’s Ridge, ist die Stille so kompakt, dass man glaubt, hindurchzuwaten. Nach der Morgendämmerung gibt es kein Vogelgezwitscher mehr, nicht einmal im Hochsommer, und ganz besonders nicht jetzt, wenn die eisige Luft so feucht ist, dass die wenigen Blätter, die sich noch an den Ästen festklammern, schlaff herunterhängen. Auch unter den Eichen und Grannenkiefern rührt sich nichts; die Tiere haben sich tief in den Boden gegraben, schmiegen ihre weichen Pelze in engen Höhlen oder hohlen Baumstämmen aneinander. Der Schnee ist so hoch, dass die Beine des Maultiers bis über die Sprunggelenke darin verschwinden und es alle paar Schritte unsicher wird und misstrauisch schnaubt. Nur das kleine Flüsschen weiter unten strömt munter voran, sein klares Wasser rauscht und schäumt über das steinige Flussbett in Richtung einer Mündung, die kein Mensch hier je gesehen hat.
Margery O’Hare bewegt ihre Zehen in den Stiefeln, aber sie hat schon längst jedes Gefühl darin verloren und zuckt bei dem Gedanken an die Schmerzen zusammen, die sie haben wird, wenn ihre Füße endlich wieder warm werden. Drei Paar Wollsocken, aber man fühlt sich bei diesem Wetter trotzdem, als wäre man barfuß unterwegs. Sie streichelt den Hals ihres großen Maultiers, streift mit ihren schweren Männerhandschuhen die Eiskristalle weg, die sich auf seinem dichten Fell bilden. «Heute bekommst du eine Extraration, Charley», sagt sie und sieht die riesigen Ohren zurückzucken. Sie verlagert ihr Gewicht im Sattel, richtet die Satteltaschen aus, damit die Last gleichmäßig auf dem Tier verteilt ist, während sie sich ihren Weg hinunter zum Fluss suchen. «Ich gebe dir heute Abend warmen Zuckerrübensirup ins Futter. Könnte sogar auch was für mich sein.»
Noch vier Meilen, denkt sie und wünscht sich, sie hätte mehr zum Frühstück gegessen. Noch den Steilhang hinauf, über den Goldkieferpfad und durch zwei weitere Geländesenken, dann wird die alte Nancy auftauchen, Kirchenlieder singend, wie sie es immer tut mit ihrer klaren, kräftigen Stimme, die durch den Wald schallt, während sie ihr wie ein Kind die Arme schlenkernd entgegengeht.
«Sie müssen nicht fünf Meilen marschieren, um mich zu treffen», erklärt sie der alten Frau alle vierzehn Tage. «Das ist unsere Aufgabe. Deswegen sitzen wir im Sattel.»
«Oh, ihr Mädchen tut schon genug.»
Sie kennt den wahren Grund. Nancy, ebenso wie ihre ans Bett gefesselte Schwester Phyllis in dem winzigen Blockhaus bei Red Lick, kann nicht einmal den Hauch der Möglichkeit ertragen, dass sie ihren Lesenachschub verpassen könnte. Sie ist vierundsechzig Jahre alt, hat drei gute Zähne und eine Schwäche für gutaussehende Cowboys. «Bei diesem Mack Maguire kriege ich das Flattern wie ein frischgewaschenes Laken auf der Wäscheleine.» Sie faltet die Hände und hebt den Blick zum Himmel. «Wie ihn Archer beschreibt, also, das ist, als würde er geradewegs zwischen den Buchseiten heraussteigen und mich auf seinem Pferd entführen.»
Sie beugt sich verschwörerisch vor. «Es ist nicht nur das Pferd, das ich gern reiten würde. Mein Mann hat immer gesagt, ich hätte richtig gut im Sattel gesessen, als ich jung war!»
«Das kann ich mir sehr gut vorstellen, Nancy», gibt Margery jedes Mal zurück, und die alte Frau lacht schallend auf und klopft sich auf die Schenkel, als hätte sie es zum ersten Mal gesagt.
Ein Zweig knackt, und Charleys Ohren zucken. Mit diesen Riesenohren kann er wahrscheinlich bis halb nach Louisville hören. «Hier lang, Junge», sagt sie und führt ihn von einer Felsnase weg. «In einer Minute hörst du sie.»
«Wo soll’s denn hingehen?»
Margerys Kopf fährt herum.
Er schwankt leicht, aber sein Blick ist fest und direkt. Der Hahn seines Gewehrs ist gespannt, das sieht sie, und er trägt es wie ein Schwachkopf mit dem Finger am Abzug. «Jetzt schaust du mich an, was, Margery?»
Sie beherrscht ihre Stimme, während sie fieberhaft nachdenkt.
«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.»
«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.» Speichel sprüht, während er ihre Worte wiederholt wie ein gehässiges Kind auf dem Schulhof. Sein Haar steht auf der einen Kopfseite ab, als wäre er gerade aufgestanden. «Du siehst auf mich herab. Du siehst mich an wie Dreck an deinem Schuh. Als wärst du was Besonderes.»
Sie war noch nie der ängstliche Typ, aber sie kennt diese Männer aus den Bergen gut genug, um keinen Streit mit einem Betrunkenen anzufangen. Ganz besonders, wenn er ein geladenes Gewehr dabeihat.
Sie geht in Gedanken die Leute durch, die sie verärgert haben könnte – Gott weiß, dass es so einige sind – aber McCullough? Abgesehen vom Offensichtlichen fällt ihr nichts ein.
«Jeder Streit, den Ihre Familie mit meinem Daddy hatte, ist mit ihm begraben worden. Ich bin die Einzige, die noch übrig ist, und ich habe kein Interesse an Blutfehden.»
McCullough hat sich jetzt mitten auf dem Weg aufgebaut, steht breitbeinig im Schnee, den Finger immer noch am Abzug. Seine Haut weist die unregelmäßige, violette Schattierung derjenigen auf, die zu betrunken sind, um mitzubekommen, wie sehr sie frieren. Vermutlich auch zu betrunken, um ordentlich zu zielen, aber darauf will sie es nicht ankommen lassen. Sie verlagert ihr Gewicht, lässt das Muli langsamer gehen, und wirft einen Blick zur Seite. Die Böschung des schmalen Flussbetts ist zu steil und zu dicht mit Bäumen bewachsen, um auszuscheren. Sie würde McCullough entweder dazu bringen müssen, zur Seite zu treten, oder ihn niederreiten, und die Versuchung, Letzteres zu tun, ist sehr verlockend.
Die Ohren des Mulis zucken nach hinten. In der Stille kann sie ihren eigenen Herzschlag als beharrliches Pochen in ihren Ohren wahrnehmen. Ihr geht der Gedanke durch den Kopf, dass sie ihn noch nie so laut gehört hat.
«Ich mache nur meine Arbeit, Mr. McCullough. Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie mich vorbeilassen würden.»
Er runzelt die Stirn, hört die latente Beleidigung in ihrem allzu höflichen Gebrauch seines Namens, und als er sein Gewehr hebt, erkennt sie ihren Fehler.
«Deine Arbeit … Du hältst dich wirklich für was Besseres, he? Weißt du, was du nötig hast?»
Er spuckt geräuschvoll aus, wartet auf ihre Antwort.
«Ich sagte, weißt du, was du nötig hast, Mädchen?»
«Schätze, unsere Ansichten darüber, was das sein könnte, liegen meilenweit auseinander.»
«Du hast wirklich auf alles eine Antwort parat, was? Denkst du, wir wissen nicht, was ihr macht? Denkst du, wir wissen nicht, was du unter anständigen, gottesfürchtigen Frauen verbreitet hast? Wir wissen, was du im Schilde führst. Du hast den Teufel im Leib, Margery O’Hare, und es gibt nur eine Art, einem Mädchen wie dir den Teufel auszutreiben.»
«Tja, also ich würde wirklich gern herausfinden, was das ist, aber ich muss meine Runde machen, also können wir das vielleicht irgendwann anders –»
«Halt die Klappe!»
McCullough zielt mit dem Gewehr auf sie. «Halt deine verdammte Klappe!»
Sie presst die Lippen zusammen.
Er kommt mit wiegenden, breitbeinigen Schritten näher. «Runter von dem Muli.»
Charley bewegt sich unruhig. Eine Faust scheint ihr Herz zusammenzudrücken. Wenn sie umdreht und flieht, wird er sie erschießen. Der einzige Weg hier führt durch das Flussbett; der karge Waldboden besteht hauptsächlich aus Flintstein, der Baumbestand ist zu dicht, um schnell davonkommen zu können. Im Umkreis mehrerer Meilen befindet sich kein anderer Mensch, wird ihr bewusst, niemand, bis auf die alte Nancy, die langsam die Bergkuppe überquert.
Sie ist auf sich allein gestellt, und sie weiß es.
Er senkt die Stimme. «Ich hab gesagt runter von dem Muli, sofort.» Er kommt näher. Seine Schritte knirschen im Schnee.
Und das ist die bittere Wahrheit, die für sie und alle anderen Frauen in dieser Gegend gilt: Es spielt keine Rolle, wie gescheit du bist, wie klug, wie selbständig – du kannst immer von einem dämlichen Mann mit einem Gewehr fertiggemacht werden. Der Lauf des Gewehrs schwebt jetzt so dicht vor ihr, dass sie unwillkürlich in die zwei schwarzen, endlosen Löcher starrt. Mit einem Knurren lässt er unvermittelt das Gewehr sinken, schwingt es sich an dem Tragegurt auf den Rücken und greift stattdessen nach ihrem Zügel. Charley scheut, sodass sie unbeholfen vorwärts auf seinen Hals geworfen wird. Sie spürt, wie McCullough sie an der Hüfte packt, während er mit der anderen Hand wieder nach seinem Gewehr tastet. Sein Atem riecht sauer vor Alkohol, seine Hand ist dreckverkrustet, und jede ihrer Körperzellen zuckt vor seiner Berührung zurück.
Und dann hört sie es. Nancys Stimme in der Ferne.
Oh, wie verwirken wir oftmals den Frieden!
Oh, wie bringen wir nutzlosen Schmerz hervor …

Er hebt den Kopf. Sie hört ein Nein!, und irgendein entfernter Teil ihres Bewusstseins erkennt überrascht, dass es aus ihrem eigenen Mund gekommen ist. Seine Finger grabschen nach ihr, ziehen an ihr. Er bringt sie aus dem Gleichgewicht, und unter seinem entschlossenen Zupacken, seinem heißen Atem hat sie das Gefühl, als würde sich ihre Zukunft in etwas Schwarzes und Grässliches verwandeln. Doch die Kälte hat ihn schwerfällig werden lassen, er fummelt wieder nach seinem Gewehr, dreht ihr den Rücken zu, und in diesem Moment erkennt sie ihre Gelegenheit. Sie greift mit der linken Hand hinter sich in die Satteltasche, und als er den Kopf umdreht, lässt sie den Zügel los, packt die andere Ecke des schweren Buchs mit der rechten Hand und knallt es ihm mit aller Kraft ins Gesicht. Ein Schuss löst sich aus seinem Gewehr, ein plastisches Krachen, das von den Bäumen widerhallt, und sie registriert, dass der Gesang verstummt ist und Vögel in einer schimmernden schwarzen Wolke aus flatternden Flügeln zum Himmel aufsteigen. Als McCullough hinfällt, bockt das Maultier und galoppiert dann los, sodass sie vor Schreck aufkeucht und sich am Sattelknopf festhalten muss, um nicht herunterzufallen.
Und dann flüchtet sie durch das Flussbett, keuchend und mit jagendem Herzschlag darauf vertrauend, dass das Muli sicheren Tritt in dem spritzenden, eisigen Wasser findet. Sie wagt keinen Blick über die Schulter, um festzustellen, ob McCullough wieder auf die Füße gekommen ist und sie verfolgt.
Kapitel 1
Drei Monate zuvor
Es war, da stimmten alle überein, während sie sich vor den Läden Luft zufächelten oder sich im Schatten der Eukalyptusbäume hielten, ungewöhnlich heiß für September. In der Gemeindehalle von Baileyville hingen die Gerüche von Seifenlauge und schalem Parfüm, dicht gedrängt saßen die Menschen in guten Popelinkleidern und Sommeranzügen. Die Hitze hatte sogar die Wände durchdrungen, sodass das Holz knarrte und seufzte. Alice ging dicht hinter Bennett, der sich zwischen zwei eng besetzten Stuhlreihen durchschob und sich ständig entschuldigte, weil alle mit kaum verhohlenem Stöhnen aufstehen mussten. Sie hätte schwören können, dass die Körperwärme jedes Einzelnen ihre eigene durchdrang, während die Leute sich zurückbeugten, um sie vorbeizulassen.
Entschuldigung. Entschuldigen Sie bitte.
Endlich kam Bennett zu zwei leeren Plätzen, und Alice, deren Wangen vor Verlegenheit brannten, setzte sich und ignorierte die Seitenblicke der Leute. Bennett senkte den Blick auf seinen Jackenaufschlag, strich einen nichtexistenten Fussel weg, und dann fiel ihm auf, welchen Rock sie trug.
«Hast du dich nicht umgezogen?», murmelte er.
«Du hast gesagt, wir sind spät dran.»
«Das bedeutet aber nicht, dass du in deiner Alltagskleidung kommen solltest.»
Sie hatte versucht, einen Cottage Pie zu machen, um Annie zu ermuntern, auch einmal etwas anderes als Südstaatengerichte auf den Tisch zu bringen. Aber es war ihr nicht gelungen, die Hitze der Herdplatte richtig einzuschätzen, sodass sie von oben bis unten Fettspritzer abbekam, als sie das Fleisch in die Pfanne legte. Und als Bennett hereinkam, weil er nach ihr suchte (sie hatte natürlich nicht mitbekommen, wie die Zeit verging), konnte er beim besten Willen nicht verstehen, warum sie das Kochen nicht einfach der Haushälterin überließ, wenn eine wichtige Versammlung bevorstand.
Alice legte ihre Hand über den größten Fettfleck auf ihrem Rock und beschloss, sie während der nächsten Stunde dort zu lassen. Denn natürlich würde es eine Stunde dauern. Oder zwei. Oder, Gott steh ihr bei, drei. Gottesdienste und Gemeindeversammlungen. Gemeindeversammlungen und Gottesdienste. Manchmal fühlte sich Alice Van Cleve, als würde sie einfach einen öden Zeitvertreib durch einen anderen ersetzen. Noch an diesem Vormittag hatte Pastor McIntosh in der Kirche beinahe zwei Stunden damit verbracht, gegen die Sünder zu Felde zu ziehen, die offenbar in eben diesem Moment mit ihrer Gottlosigkeit im Städtchen überhandnahmen, und nun fächelte er sich Luft zu und erweckte den beunruhigenden Eindruck, zur nächsten Predigt bereit zu sein.
«Zieh deine Schuhe wieder an», murmelte Bennett. «Jemand könnte es bemerken.»
«Es ist doch nur wegen der Hitze», sagte sie. «Meine englischen Füße sind diese Temperaturen nicht gewöhnt.»
Mehr als sie es sah, spürte sie die erschöpfte Missbilligung ihres Ehemannes. Aber sie fühlte sich zu verschwitzt und müde, um sich darum zu kümmern, und die Stimme des Redners hatte eine einschläfernde Wirkung, sodass sie nur ungefähr jedes dritte Wort mitbekam – keimen … Hülsen … Spreu … Papiertüten – und es ihr schwerfiel, Aufmerksamkeit für den Rest aufzubringen.
Ihr Eheleben, so hatte man ihr gesagt, würde ein Abenteuer werden. Die Reise in ein neues Land! Sie hatte schließlich einen Amerikaner geheiratet. Neue Gerichte! Eine neue Kultur! Neue Erfahrungen! Sie hatte sich vorgestellt, wie sie in New York leben würde mit seinen quirligen Restaurants und überfüllten Bürgersteigen, gekleidet in elegante, zweiteilige Kostüme. Sie würde nach Hause schreiben und mit ihren neuen Erfahrungen prahlen. Oh, Alice Wright? Hat sie nicht diesen umwerfenden Amerikaner geheiratet? Ja, ich habe eine Postkarte von ihr bekommen – sie war in der Metropolitan Opera oder der Carnegie Hall …
Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass so viel oberflächliches Geplauder mit ältlichen Tanten beim Tee dazugehören würde, so viel sinnloses Flicken und Handarbeiten, und, noch schlimmer, so viele todlangweilige Predigten. Endlose Predigten und Versammlungen. Wahrhaftig, diese Männer liebten den Klang ihrer eigenen Stimmen. Sie fühlte sich, als würde sie über Stunden ausgescholten, und zwar vier Mal wöchentlich.
Die Van Cleves hatten unterwegs bei nicht weniger als dreizehn Kirchen angehalten, und die einzige Predigt, die Alice gefallen hatte, war die in Charleston gewesen, wo der Pastor dermaßen lange gesprochen hatte, dass die Gemeinde beschloss, ihn «niederzusingen» – ihn mit Liedern zu überschwemmen, bis er die Botschaft verstand und reichlich verärgert seinen Religionsladen für diesen Tag geschlossen hatte. Seine vergeblichen Versuche, lauter zu sprechen als die Gemeindemitglieder sangen, deren Stimmen sich entschlossen hoben und anschwollen, hatten sie zum Kichern gebracht.
Die Gemeindemitglieder von Baileyville, Kentucky, hatte sie festgestellt, schienen dagegen enttäuschend hingerissen.
«Zieh sie einfach wieder an, Alice. Bitte.»
Sie fing den Blick von Mrs. Schmidt auf, in deren Empfangszimmer sie vor zwei Wochen zum Tee gewesen war, und sah wieder nach vorn in dem Versuch, nicht allzu freundlich auszusehen, für den Fall, dass sie ein zweites Mal eingeladen werden sollte.
«Nun, danke Hank für diese Ratschläge zur Saatgutaufbewahrung. Ich bin sicher, dass Sie uns eine Menge Stoff zum Nachdenken gegeben haben.»
Als Alice in ihren Schuh schlüpfte, fügte der Pastor hinzu: «Oh nein, noch nicht aufstehen, Ladys und Gentlemen. Mrs. Brady bittet noch um einen Moment Ihrer Zeit.»
Alice, die inzwischen wusste, was dieser Satz zu bedeuten hatte, streifte ihre Schuhe wieder ab. Eine kleine Frau mittleren Alters ging nach vorne – ihr Vater hätte sie vermutlich «gut gepolstert» genannt, mit festen, gediegenen Kurven, bei denen man an ein bequemes Sofa denken musste.
«Es geht um die mobile Bücherei», sagte sie, wedelte sich mit einem weißen Fächer Luft zu und rückte ihren Hut zurecht. «Es hat Entwicklungen gegeben, über die ich Sie in Kenntnis setzen möchte.»
«Wir sind uns alle der … hm … verheerenden Konsequenzen der schweren Wirtschaftskrise für dieses großartige Land bewusst. Es musste so viel Aufwand für das bloße Überleben betrieben werden, dass viele andere Aspekte unseres Lebens in den Hintergrund getreten sind. Einige von Ihnen werden um die überragenden Anstrengungen wissen, mit denen sich Präsident und Mrs. Roosevelt um die Rückbesinnung auf Literatur und Bildung bemühen. Nun, vor einigen Tagen hatte ich das Privileg, an einer Teegesellschaft mit Mrs. Lena Nofcier teilzunehmen, der Vorsitzenden des Bibliotheksdienstes in Kentucky, und sie hat uns berichtet, dass die Works Progress Administration WPA, die Arbeitsbeschaffungsbehörde, ein System mobiler Büchereien in mehreren Staaten begründet hat – ein paar davon sogar hier in Kentucky. Haben einige von Ihnen vielleicht schon von der Bücherei gehört, die drüben im Harlan County eingerichtet wurde? Ja? Nun, sie hat sich als immens erfolgreich erwiesen. Unter der Schirmherrschaft von Mrs. Roosevelt persönlich und der WPA …»
«Sie ist Episkopalistin.»
«Wie bitte?»
«Roosevelt. Sie ist eine Episkopalistin.»
Mrs. Bradys Wange zuckte. «Nun, das wollen wir ihr nicht vorhalten. Sie ist unsere First Lady, und sie hat im Sinn, große Dinge für unser Land zu tun.»
«Sie sollte lieber im Sinn haben, wo ihr Platz ist, und nicht überall Unruhe stiften.» Das war von einem Mann mit Hängebacken und einem hellen Leinenanzug gekommen, der nun auf der Suche nach Zustimmung kopfschüttelnd um sich blickte.
Am anderen Ende der Stuhlreihe beugte sich Peggy Foreman nach vorn, zupfte ihren Rock zurecht und sah in demselben Moment herüber, als Alice sie bemerkte, was es so wirken ließ, als habe Alice sie angestarrt. Peggy runzelte die Stirn und reckte ihre kleine Nase in die Luft, bevor sie ihrer Nachbarin etwas zumurmelte, die Alice daraufhin einen ebenso unfreundlichen Blick zuwarf. Alice lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und versuchte die Röte zu unterdrücken, die ihr in die Wangen zu steigen drohte.
Alice, du wirst dich hier nicht einleben, wenn du keine Freundschaften schließt, sagte ihr Bennett immer wieder, als könne sie Peggy Foreman und ihr sauertöpfisches Damenkränzchen für sich gewinnen.
«Deine Liebste schleudert wieder ihre bösen Blicke auf mich», murmelte sie.
«Sie ist nicht meine Liebste.»
«Ich habe gedacht, sie war es.»
«Ich habe es dir doch erzählt. Wir waren noch Kinder. Dann habe ich dich kennengelernt, und … nun, das ist alles längst vorbei und vergessen.»
«Ich wünschte, du würdest ihr das auch einmal sagen.»
Er beugte sich zu ihr. «Alice, du hältst dich so sehr zurück, dass die Leute anfangen zu denken, du willst … nichts von ihnen wissen.»
«Ich bin Engländerin, Bennett. Es liegt uns nicht … gastlich zu sein.»
«Ich denke einfach, je mehr du dich beteiligst, umso besser ist es für uns beide. Pa glaubt das auch.»
«Oh, was du nicht sagst, tut er das, ja?»
«Sei nicht so.»
Mrs. Brady warf ihnen einen Blick zu. «Wie ich schon sagte, aufgrund des Erfolges derartiger Bestrebungen in den Nachbarstaaten hat die WPA Mittel freigegeben, damit wir auch hier im Lee County eine mobile Bibliothek aufbauen können.»
Alice unterdrückte ein Gähnen.
 
Zu Hause auf dem Büfett stand ein Foto von Bennett in seiner Baseball-Kluft. Er hatte einen Homerun erzielt, und auf seinem Gesicht lag die pure Freude. Sie wünschte, er würde auch sie wieder einmal so anschauen.
Aber wenn sie ehrlich zu sich war, musste sich Alice Van Cleve eingestehen, dass ihre Heirat der Höhepunkt einer Serie von Zufällen gewesen war. Begonnen hatte es mit einem zerbrochenen Porzellanhund, als sie und Jenny Fitzwalter im Haus Badminton gespielt hatten (Es hatte geregnet, was hätten sie sonst tun sollen?), sich steigernd mit dem Verlust ihres Platzes an der Sekretärinnenschule wegen dauernden Zuspätkommens und schließlich – bei einem Weihnachtsumtrunk – ihrem offenbar ungehörigen Ausbruch dem Chef ihres Vaters gegenüber. («Aber er hat meinen Hintern getätschelt, als ich mit den Blätterteig-Pastetchen herumgegangen bin!», hatte Alice protestiert. «Sei nicht vulgär, Alice», hatte ihre Mutter erschauernd gesagt.) Diese drei Ereignisse, zusammen mit einem Vorfall, der mit einigen Freunden ihres Bruders Gideon, zu viel Rum und einem ruinierten Teppich zu tun hatte (sie hatte nicht gewusst, dass Alkohol in dem Punsch war!), hatten ihre Eltern dazu gebracht, ihr eine «Phase der Besinnung» nahezulegen, was im Grunde bedeutete, «Alice im Haus zu behalten». Sie hatte die beiden in der Küche reden hören. «Sie war schon immer so. Sie ist wie deine Tante Harriet», hatte ihr Vater herablassend gesagt, worauf ihre Mutter volle zwei Tage nicht mit ihm gesprochen hatte, als sei die Vorstellung, Alice könnte das Produkt ihres genetischen Erbes sein, unglaublich beleidigend.
Und so wurde Alice über den langen Winter, in dem Gideon ständig zu Bällen oder Cocktailempfängen ging und für lange Wochenenden zu Freunden verschwand, nach und nach immer seltener eingeladen, drehte zu Hause Däumchen, hörte Radio, arbeitete halbherzig an misslungenen Stickereien und durfte nur aus dem Haus, wenn sie ihre Mutter zu älteren Verwandten begleitete oder zu Treffen des Frauenvereins, wo sich die Gespräche um Kuchen und Blumenarrangements und Heiligenlegenden drehten – es war, als würden sie buchstäblich versuchen, Alice zu Tode zu langweilen. Nach einer Weile hörte sie auf, Gideon zu fragen, wie seine Verabredungen gewesen waren, weil sie sich dadurch nur noch schlechter fühlte. Stattdessen spielte sie schlecht gelaunt Canasta, mogelte miesepetrig beim Monopoly und legte den Kopf auf die Unterarme, während sie am Küchentisch im Radio von einer verheißungsvollen Welt jenseits ihres eigenen, bedrückenden Daseins hörte.
Und so kam es, dass Bennett Van Cleve, als er zwei Monate später plötzlich mit seinem amerikanischen Akzent, seinem markanten Kiefer, seinem blonden Haar und seiner Aura von einer Welt, die eine Million Meilen vom verschlafenen Surrey entfernt war, beim Frühlingsfest der Pfarrei auftauchte, ehrlich gesagt genauso gut der Glöckner von Notre-Dame hätte sein können, und Alice hätte trotzdem gefunden, dass ein Umzug in einen scheppernden Glockenturm eine sehr gute Idee wäre, vielen Dank auch.
Bennett war augenblicklich hingerissen von dieser eleganten jungen Engländerin mit ihren großen Augen und dem welligen blonden Bubikopf, deren klare, akzentuierte Stimme keiner einzigen ähnelte, die er jemals in Lexington gehört hatte, und die, wie sein Vater anmerkte, mit ihren vorzüglichen Umgangsformen und ihrer kultivierten Art, eine Teetasse anzuheben, ebenso gut eine britische Prinzessin hätte sein können. Als Alices Mutter fallen ließ, dass sie durch eine Heirat vor zwei Generationen eine echte Herzogin in der Familie hatten, wäre der ältere Van Cleve vor Entzücken beinahe tot umgefallen. «Eine Herzogin? Wie die königliche Herzogin? Oh, Bennett, das hätte deiner lieben Mutter gefallen.»
Vater und Sohn befanden sich mit einer Abordnung der Kirche von Ost-Kentucky auf einer Europareise, bei der die Ausübungsformen des Glaubens außerhalb von Amerika studiert werden sollten. Mr. Geoffrey Van Cleve hatte, wie er in Gesprächspausen gern verkündete, zu Ehren seiner seligen Frau Dolores persönlich die Reisekosten für einige der Teilnehmer übernommen. Er mochte ein Geschäftsmann sein, aber das bedeutete nichts, rein gar nichts, wenn man seine Tätigkeit nicht unter die Schirmherrschaft des Herrn stellte. Alice fand, er wirkte ein wenig entsetzt über die doch recht uneifrigen Bekundungen religiösen Eifers in St. Mary’s on the Common – und tatsächlich hatte es der Gemeinde bei Pastor McIntoshs hemmungslosem Gegeifer über das Fegefeuer geradezu den Atem verschlagen. (Die arme Mrs. Arbuthnot hatte durch die Seitentür an die frische Luft geführt werden müssen.) Doch was den Briten an religiösem Eifer fehlte, so stellte Mr. Van Cleve mehr als einmal fest, machten sie durch ihre Kirchen und Kathedralen und all ihre Geschichte wett. Und war das nicht selbst eine spirituelle Erfahrung?
Alice und Bennett waren in der Zwischenzeit mit ihrer eigenen, etwas weniger heiligen Erfahrung beschäftigt. Als sie sich voneinander verabschieden mussten, taten sie es mit fest ineinander verschlungenen Händen und leidenschaftlichen Beteuerungen ihrer gegenseitigen Zuneigung, die Art von leidenschaftlicher Zuneigung, die durch die Aussicht auf baldige Trennung noch gesteigert wird. Sie schrieben sich Briefe während seines Aufenthalts in Reims, dann wieder, als er in Barcelona war, und in der Hitze von Madrid. Dieser Austausch erreichte einen besonders feurigen Höhepunkt, als er in Rom eintraf, und auf dem Rückweg war es nur für die desinteressiertesten Mitglieder des Hausstandes eine Überraschung, dass Bennett wenige Wochen später um ihre Hand anhielt. Alice zögerte nur eine halbe Sekunde mit der Bereitwilligkeit eines Vogels, der unerwartet die Tür seines Käfigs aufschwingen sieht, bevor sie ja sagte, ja zu ihrem nun liebestollen – und zum Anbeißen gebräunten – Amerikaner. Wer würde zu einem gutaussehenden Mann mit markantem Kiefer nicht ja sagen, der sie ansah, als wäre sie aus Seide gesponnen? Alle anderen hatten sie in den vergangenen Monaten angesehen, als hätte sie eine ansteckende Krankheit.
«Wirklich, du bist einfach perfekt», versicherte ihr Bennett, der mit Daumen und Zeigefinger ihr zartes Handgelenk umschloss, als sie auf der Bank im Garten ihrer Eltern saßen und aus dem Bibliotheksfenster nachsichtig von ihren Vätern beobachtet wurden, die beide im Stillen und aus jeweils anderen Gründen über diese Partie erleichtert waren. «Du bist so grazil und erlesen. Wie ein Vollblut.» Er zog die Worte mit seiner amerikanischen Aussprache in die Länge.
«Und du siehst lächerlich gut aus. Wie ein Filmstar.»
«Mutter hätte dich geliebt.» Er strich ihr mit dem Zeigefinger über die Wange. «Du bist wie ein Porzellanpüppchen.»
Mittlerweile war Alice ziemlich sicher, dass er sie nicht mehr als Porzellanpüppchen betrachtete. Sie hatten schnell geheiratet, die Hast dadurch erklärt, dass sich Mr. Van Cleve wieder um seine Geschäfte kümmern musste. Es kam Alice vor, als hätte sich alles ins Gegenteil verkehrt; sie war so glücklich und aus dem Häuschen, wie sie während des Winters niedergeschlagen gewesen war. Alices Mutter packte ihre Koffer mit derselben unpassenden Begeisterung, mit der sie ihren sämtlichen Bekannten von Alices reizendem amerikanischen Ehemann und seinem reichen Industriellenvater erzählt hatte. Es wäre nett von ihr gewesen, sich wenigstens ein kleines bisschen traurig darüber zu zeigen, dass ihre einzige Tochter in eine Region von Amerika zog, die niemand, den sie kannte, je besucht hatte. Allerdings war Alice vermutlich genauso darauf aus gewesen, wegzukommen. Nur Gideon war sichtlich traurig, aber Alice war ziemlich sicher, dass er sich übers nächste Wochenende davon erholen würde. «Ich komme dich natürlich besuchen», sagte er. Sie wussten beide, dass er es nicht tun würde.
Bennetts und Alices Hochzeitsreise bestand aus einer fünftägigen Schiffspassage zurück in die Vereinigten Staaten und dann weiter über Land von New York nach Kentucky (sie hatte den Eintrag dazu im Lexikon nachgelesen und war sehr angetan von all den Pferderennen. Es klang nach einem immerwährenden Pferdederby). Sie kreischte vor Begeisterung bei jedem Anblick: Bennetts riesiges Auto, die Größe des enormen Ozeandampfers, die Ohrringe mit Diamantanhängern, die ihr Bennett bei einem Juwelier in der Londoner Burlington Arcade kaufte. Falls sie ein wenig enttäuscht war, weil sie während der gesamten Reise von Mr. Van Cleve begleitet wurden, so zeigte sie es nicht. Es wäre schließlich sehr unhöflich gewesen, den älteren Mann allein zu lassen, und sie war zu überwältigt von dem Gedanken, aus Surrey fortzukommen, mit seinen stillen sonntäglichen Salons und dem ständigen Gefühl von Missbilligung.
Auf dem Dampfer von Southampton nach New York konnten sie und Bennett wenigstens in den Stunden nach dem Abendessen auf den Decks umherschlendern, während sein Vater über seinen Geschäftspapieren saß oder mit den Herren am Tisch des Kapitäns plauderte. Dann zog Bennett sie mit seinem starken Arm eng an sich, und sie hob ihre linke Hand mit dem schimmernden neuen Ehering und staunte über die Tatsache, dass sie, Alice, eine verheiratete Frau war. Und wenn sie erst in Kentucky wären, sagte sie sich, wäre sie auch richtig verheiratet, weil sie sich nicht mehr zu dritt eine Schiffskabine teilen mussten, auch wenn es einen Trennvorhang gab.
«Das ist nicht gerade das Brautgewand, das ich mir vorgestellt habe», flüsterte sie in Unterhemd und Pyjamahose. Mit weniger bekleidet fühlte sie sich nicht wohl, nachdem Mr. Van Cleve senior einmal nachts im Halbschlaf den Vorhang ihrer Doppelkoje mit der Badezimmertür verwechselt hatte.
Bennett küsste sie auf die Stirn. «Es wäre ohnehin irgendwie nicht richtig, wenn Vater so dicht daneben ist», flüsterte er. Er legte ein längliches Kissen zwischen sie («Sonst kann ich mich vielleicht nicht beherrschen»), und sie lagen nebeneinander, keusch im Dunkeln Händchen haltend, und atmeten hörbar, als das riesige Schiff unter ihnen vibrierte.
Im Rückblick erschien ihr die lange Reise erfüllt von unterdrücktem Verlangen, verstohlenen Küssen hinter Rettungsbooten und überbordenden Phantasien, während sich unter ihr die See hob und senkte. «Du bist so hübsch. Es wird alles anders, wenn wir erst zu Hause sind», murmelte er ihr ins Ohr, und sie betrachtete seine schönen Gesichtszüge und vergrub ihr Gesicht an seinem wohlriechenden Hals und fragte sich, wie lange sie das noch ertragen konnte.
Und dann, nach der endlosen Reise und den Unterbrechungen mit diesem Kirchenvertreter und diesem Pastor auf dem ganzen Weg von New York nach Kentucky, hatte ihr Bennett verkündet, dass sie nicht etwa in Lexington wohnen würden, wie sie angenommen hatte, sondern in einer Kleinstadt etwas weiter südlich. Sie fuhren an der Stadt vorbei und weiter, bis die Straßen enger und staubiger wurden und die Gebäude weit auseinander in wahllosen Gruppierungen standen, überragt von den gewaltigen, bewaldeten Bergen. Das ist in Ordnung, versicherte sie ihm und verbarg ihre Enttäuschung angesichts von Baileyvilles Hauptstraße mit ihren paar Backsteingebäuden und engen Straßen, die ins Nirgendwo führten. Sie mochte die Natur. Und sie konnten Ausflüge in die Stadt machen, so wie ihre Mutter, wenn sie ins Simpson’s in the Strand essen ging, nicht wahr? Sie kämpfte um die gleiche Beherrschung, als sie erfuhr, dass sie, zumindest für das erste Jahr, mit Mr. Van Cleve zusammenwohnen würden. («Ich kann Vater nicht allein lassen, während er um Mutter trauert. Noch nicht, jedenfalls. Sieh mich nicht so entgeistert an, Liebling. Es ist das zweitgrößte Haus in der Stadt. Und wir werden unser eigenes Zimmer haben.») Und als sie dann endlich in diesem Zimmer ankamen, war, wie man sich hätte denken können, alles auf eine Art verquer gegangen, für die sie kaum Worte hatte.
 
Mit zusammengebissenen Zähnen, genau wie sie das Internat und den Pony Club durchgestanden hatte, versuchte Alice sich auf das Leben in dieser Kleinstadt einzustellen. Es war ein erheblicher Kulturwandel. Sie konnte, wenn sie sich anstrengte, eine gewisse schroffe Schönheit in der Landschaft mit ihrem weiten Himmel, ihren menschenleeren Straßen und dem wandernden Licht erkennen, in diesen Bergen, zwischen deren Abertausenden von Bäumen wilde Bären herumstrichen und über deren Gipfel Adler flogen. Sie war überwältigt von den Ausmaßen, die hier alles hatte, den riesigen Entfernungen, die ihr ständig präsent schienen, so als müsse sie ihre ganze Wahrnehmung neu ausrichten. Aber alles andere, schrieb sie Gideon in ihren wöchentlichen Briefen, war ehrlich gesagt so ziemlich unmöglich.
Das Leben in dem großen, weißen Haus empfand sie als erdrückend, auch wenn ihr die meisten Haushaltspflichten von Annie, der nahezu stummen Haushälterin, abgenommen wurden. Das Haus war vollgestellt mit antiken Möbeln, und überall standen Fotos von der verstorbenen Mrs. Van Cleve oder Nippes oder Puppen, und von jedem Gegenstand merkten beide Männer an, er sei «Mutters Lieblingsstück» gewesen, sobald Alice versuchte, ihn auch nur einen Zentimeter zu verrücken. Mrs. Van Cleves anspruchsvoller, frommer Einfluss hing über dem Haus wie ein Leichentuch.
Mutter hätte die Kissen nicht so angeordnet, nicht wahr, Bennett? Oh nein, Mutter hatte sehr entschiedene Ansichten, was die Polstermöbel angeht.
Mutter liebte ihren bestickten Psaltereinband. Und hat nicht sogar Pastor McIntosh gesagt, dass er in ganz Kentucky keine Frau kennt, die einen säuberlicheren Kantelstich zustande bringt?
Alice fand Mr. Van Cleves ständige Gegenwart anmaßend; er entschied, was sie taten, was sie aßen, sogar, wie sie ihren Tag verbrachten. Er konnte es nicht ertragen, an irgendetwas nicht beteiligt zu sein. Selbst wenn sie nur mit Bennett in ihrem Zimmer Grammophon hörte, platzte er herein, ohne anzuklopfen. «Spielen wir ein bisschen Musik? Oh, du solltest Bill Monroe auflegen. Der alte Bill ist unschlagbar. Los, Junge, nimm dieses Gedudel runter und leg den alten Bill auf.»
Wenn er ein oder zwei Gläser Bourbon getrunken hatte, kamen solche Äußerungen entschlossen, schnell und nachdrücklich, und Annie suchte nach Entschuldigungen, um sich in die Küche zurückzuziehen, bevor er begann, sich aufzuregen und am Abendessen herumzumeckern. «Er trauert einfach», murmelte Bennett in solchen Momenten. «Man kann einem Mann nicht vorwerfen, dass er nicht einsam sein will.»
Bennett vertrat niemals eine andere Meinung als sein Vater, wie Alice schnell feststellte. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen sie sich selbst geäußert und in aller Unschuld angemerkt hatte, dass Schweinekotelett eigentlich noch nie ihr Lieblingsgericht gewesen war – oder dass sie Jazzmusik richtig mitreißend fand –, ließen die beiden Männer ihre Gabeln fallen und starrten sie mit einer so entsetzten Missbilligung an, als hätte sie sämtliche Kleider abgeworfen und auf dem Esstisch ein Freudentänzchen aufgeführt. «Warum musst du so eigenwillig sein, Alice?», flüsterte ihr Bennett zu, als sein Vater den Tisch verließ, um Annie mit erhobener Stimme Anweisungen zu geben. Sie verstand bald, dass es besser war, überhaupt keine Meinung zu äußern.
Außer Haus war es ein wenig besser. Die Leute aus Baileyville betrachteten sie mit demselben abschätzenden Blick, mit dem sie alles «Fremde» bedachten. Die meisten Einwohner waren Farmer, sie schienen ihr Leben lang nicht über ein paar Meilen im Umkreis hinauszukommen und wussten alles übereinander. Oben beim Bergbau gab es anscheinend Leute von außerhalb, Hoffman Mining beherbergte etwa fünfhundert Familien von Minenarbeitern aus aller Welt, die von Mr. Van Cleve beaufsichtigt wurden. Doch weil die meisten der Minenarbeiter in den Häusern wohnten, die von der Bergbaugesellschaft zur Verfügung gestellt wurden, ebenso wie sie in den betriebseigenen Laden, die betriebseigene Schule und die betriebseigene Arztpraxis gingen, und weil sie zu arm waren, um Autos oder Pferde zu besitzen, kam nur selten einmal jemand von ihnen nach Baileyville.
Jeden Morgen fuhren Mr. Van Cleve und Bennett in Mr. Van Cleves Auto zu der Mine und kehrten kurz nach sechs Uhr abends wieder zurück. Und dazwischen verbrachte Alice die Zeit in einem Haus, das nicht ihres war. Sie versuchte sich mit Annie anzufreunden, doch die Haushälterin gab ihr durch eine Kombination aus Schweigen und allzu forsch ausgeführter Arbeit zu verstehen, dass sie sich nicht unterhalten wollte. Alice hatte angeboten zu kochen, doch Annie hatte sie wissen lassen, dass Mr. Van Cleve heikel war, was seinen Speiseplan anging, und nur Südstaaten-Küche mochte, von der, wie sie zu Recht vermutete, Alice keine Ahnung hatte.
Die meisten Familien hatten einen Obst- und Gemüsegarten, ebenso wie ein oder zwei Schweine und eine Schar Hühner. Es gab einen einzigen Gemischtwarenladen, neben dessen Tür riesige Säcke mit Mehl und Zucker standen, während sich auf den Regalen Konservendosen drängten. Und es gab ein Restaurant: das Nice ’N’ Quick mit seiner grünen Eingangstür, der strengen Belehrung Gäste müssen Schuhe tragen und Speisen, von denen Alice noch nie gehört hatte, wie gegrillte grüne Tomaten und Blattkohl. Außerdem gab es etwas, das sie Biscuits nannten, was in Wirklichkeit aber eine Kreuzung zwischen einem Dumpling und einem Scone war. Alice versuchte einmal, sie selbst zu machen, aber sie kamen nicht weich und luftig aus dem launischen Ofen wie die von Annie, sondern hart genug, um zu klappern, wenn man sie auf einen Teller fallen ließ (Alice schwor, dass Annie die Biscuits verhext hatte).
Sie war bei mehreren Damen zum Tee eingeladen worden und hatte versucht, Konversation zu betreiben. Doch wie sie feststellte, hatte sie kaum etwas zu sagen, war ein hoffnungsloser Fall bei der Herstellung von Quiltdecken, was die Hauptbeschäftigung der Frauen aus dem Ort zu sein schien, und natürlich kannte sie die Leute nicht, über die geklatscht wurde. Zu guter Letzt schien jede Teegesellschaft mit der Geschichte anfangen zu müssen, wie Alice mit dem Tee «Biscuits» statt «Cookies» angeboten hatte (die anderen Frauen hatten das zum Totlachen gefunden).
Irgendwann kam es ihr einfacher vor, sich nur auf das Bett in ihrem und Bennetts Zimmer zu setzen und die wenigen Zeitschriften noch einmal zu lesen, die sie aus England mitgebracht hatte, oder Gideon den nächsten Brief zu schreiben und sich darin nicht anmerken zu lassen, wie unglücklich sie war.
Sie hatte, wie ihr zunehmend bewusst wurde, nur ein häusliches Gefängnis gegen ein anderes getauscht. An manchen Tagen konnte sie die Aussicht kaum ertragen, abends Bennetts Vater in seinem knarrenden Schaukelstuhl auf der Veranda in der Bibel lesen zu sehen («Gottes Wort sollte alle geistige Anregung sein, die wir brauchen, hat das nicht Mutter immer gesagt?»), während sie danebensaß, den Geruch der ölgetränkten Lappen einatmete, die sie verbrannten, um die Moskitos abzuwehren, und die abgewetzten Stellen in seiner Kleidung flickte («Gott hasst Verschwendung – diese Hose ist erst vier Jahre alt, Alice. Die hält noch lange»).
Alice murmelte tonlos, dass Gott, wenn er in beinahe vollständiger Dunkelheit die Hosen von jemand anderem flicken müsste, sich vermutlich ein neues Paar in Arthur J. Harmon’s Gentleman’s Store in Lexington kaufen würde. Doch dann lächelte sie nur und spähte noch angestrengter auf ihre Stopfarbeit. Bennett dagegen trug mittlerweile häufig die Miene eines Mannes zur Schau, der sich hatte übertölpeln lassen und nicht darauf kam, wie und was da vor sich gegangen war.
 
Bennett riss Alice mit einem Ellbogenstoß aus ihren Gedanken.
«Und was zum Teufel ist überhaupt eine mobile Bibliothek?»
«In Mississippi haben sie eine, für die sie Boote verwenden», rief eine Stimme weiter hinten im Saal.
«Mit Booten kommst du aber nicht unsere Flüsschen rauf. Sind zu seicht.»
«Ich denke, es wird mit Pferden geplant», sagte Mrs. Brady.
«Sie wollen Pferde den Fluss rauf und runter bringen? Das sind doch Spinnereien.»
Die erste Bücherlieferung war aus Chicago angekommen, fuhr Mrs. Brady fort, und weitere waren auf dem Weg. Es würde eine große Auswahl an Erzählungen geben, von Mark Twain bis Shakespeare, dazu Ratgeber mit Rezepten, Tipps zu Haushalt und Kindererziehung. Sogar Comics würde es geben – eine Enthüllung, bei der einige der Kinder begeistert loskreischten. Alice warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und fragte sich, wann sie ihr Wassereis bekommen würde. Das einzig Gute an diesen Versammlungen war, dass sie nicht den ganzen Abend zu Hause hocken musste. Sie fürchtete sich jetzt schon vor dem Winter, wenn es noch schwieriger würde, einen Grund zum Ausgehen zu finden.
«Welcher Mann soll denn Zeit für solche Ritte haben? Wir müssen arbeiten, statt Privatbesuche mit der letzten Ausgabe des Ladies’ Home Journal zu machen.» Gelächter hallte durch den Raum.
«Tom Faraday sieht sich allerdings gern die Damen-Unterwäsche im Sears-Katalog an. Ich hab gehört, dass er damit Stunden im Klohäuschen verbringt!»
«Mr. Porteous!»
«Es sind keine Männer, sondern Frauen», ertönte eine Stimme.
Darauf folgte eine kurze Stille.
Alice drehte sich um. Eine Frau in einer dunkelblauen Baumwolljacke mit aufgerollten Ärmeln lehnte hinten an der Eingangstür. Sie trug lederne Reithosen, und ihre Stiefel waren nicht gewichst. Sie war wohl Ende dreißig oder Anfang vierzig, gutaussehend, und ihr langes dunkles Haar war zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt.
«Die Ritte werden von Frauen übernommen. Sie liefern die Bücher aus.»
«Frauen?»
«Allein?»
«Als ich das letzte Mal hingesehen habe, hatte Gott ihnen zwei Arme und zwei Beine gegeben, genau wie den Männern.»
Einen Moment lang kam Unruhe auf. Gebannt sah Alice die Frau an.
«Danke, Margery. Drüben im Harlan County haben sie mit sechs Frauen ein ganzes Auslieferungssystem auf die Beine gestellt. Und wie ich schon sagte, bekommen wir ebenfalls die Mittel. Wir haben schon zwei Bibliothekarinnen, und Mr. Guisler war so freundlich, uns ein paar Pferde zur Verfügung zu stellen. Ich würde diese Gelegenheit gern nutzen, um ihm für seine Großzügigkeit zu danken.»
Mrs. Brady winkte die Frau in den Reithosen nach vorn.
«Viele von Ihnen werden auch Miss O’Hare kennen …»
«Oh, allerdings, die O’Hares kennen wir.»
«Dann werden Sie auch wissen, dass sie uns in den vergangenen Wochen dabei unterstützt hat, alles zu organisieren. Außerdem haben wir Beth Pinker – stehen Sie auf, Beth …» Eine sommersprossige junge Frau mit einer Stupsnase und dunkelblondem Haar stand verlegen auf und setzte sich gleich wieder. «… die mit Miss O’Hare zusammenarbeitet. Der Grund, einer der vielen Gründe, aus denen ich vor dieser Versammlung spreche, ist, dass wir mehr Damen brauchen, die sich an diesem bürgerschaftlichen Projekt beteiligen wollen.»
Mr. Guisler, der Pferdehändler, hob die Hand und stand auf. Er zögerte einen Moment und begann dann mit ruhiger Bestimmtheit zu sprechen. «Nun, ich halte diese Sache für eine gute Idee. Meine eigene Mutter war eine große Leserin, und ich habe meine alte Melkscheune als Bücherei angeboten. Ich glaube, dass alle vernünftigen Leute hier die Sache unterstützen sollten. Danke.»
Er setzte sich wieder.
Margery O’Hare lehnte sich vorne an den Tisch und blickte gleichmütig auf die vielen Gesichter. Alice bemerkte, dass sich ein gewisser Unmut in der Versammlung breitmachte, der sich gegen Margery O’Hare zu richten schien. Und sie bemerkte, wie wenig sich Miss O’Hare davon stören ließ.
«Wir haben ein großes County zu versorgen», ergänzte Mrs. Brady. «Das können wir mit zwei Leuten nicht schaffen.»
Eine Frau vorn im Saal rief: «Und was würde es genau heißen? Diese Satteltaschen-Bücherei?»
«Also, es würden Ritte zu einigen der abgelegeneren Siedler in unserem County dazugehören, und die Versorgung mit Lesestoff für diejenigen, die keine Möglichkeit haben, selbst zur County-Bibliothek zu kommen, weil sie krank oder gebrechlich sind oder kein Transportmittel haben.»
Sie senkte den Kopf, sodass sie über ihre Halbbrille hinwegsehen konnte. «Ich möchte hinzufügen, dass damit die Verbreitung von Bildung unterstützt und Wissen an Orte gebracht wird, wo es daran möglicherweise gegenwärtig bedauerlich mangelt. Unser Präsident und seine Gemahlin sind davon überzeugt, dass dieses Projekt dem Wissen und dem Lernen wieder einen gewichtigen Platz im ländlichen Leben einräumt.»
«Ich werd meine Frau nicht in die Berge reiten lassen», rief jemand von hinten.
«Du hast doch nur Angst, dass sie nicht zurückkommt, Henry Porteous.»
«Du kannst meine haben. Ich wär mehr als froh, wenn sie wegreiten und nie mehr nach Hause kommen würde!»
Darauf folgte Gelächter.
Mrs. Brady hob die Stimme. «Gentlemen. Bitte. Ich werbe darum, dass einige unserer Damen einen Beitrag zu unserem Gemeinwohl leisten und sich melden. Die WPA wird die Geldmittel und die Bücher bereitstellen, und Sie würden einfach darum gebeten, sich an wenigstens vier Tagen wöchentlich zu ihrer Auslieferung zu verpflichten. Die Arbeit fängt früh an, und es werden lange Tage angesichts des Geländes in unserem schönen County, aber ich bin überzeugt, dass es enorm lohnenswert sein wird.»
«Und warum machen Sie es dann nicht selbst?», fragte jemand von hinten.
«Ich würde mich freiwillig melden, aber wie viele von Ihnen wissen, habe ich ein schweres Hüftleiden. Doktor Garnett hat mich gewarnt, dass so lange Ritte eine zu große körperliche Herausforderung für mich wären. Idealerweise suchen wir unter unseren jüngeren Damen nach Freiwilligen.»
«Frauen sollen sich um den Haushalt kümmern. Was kommt als Nächstes? Frauen runter in die Bergwerksstollen? Oder ans Steuer von Holzlastern?»
«Mr. Simmonds, wenn Sie nicht erkennen, was für ein gewaltiger Unterschied zwischen einem Holzlaster und einer Ausgabe von Romeo und Julia besteht, dann steh Gott der Wirtschaft von Kentucky bei.»
«Frauen sollten die Bibel lesen. Nichts anderes. Wer prüft überhaupt, was sie dort verbreiten? Man weiß doch, wie sie oben im Norden sind. Sie könnten alle möglichen verrückten Ideen in Umlauf setzen.»
«Es sind Bücher, Mr. Simmonds. Die gleichen, mit denen Sie als Junge gelernt haben. Allerdings glaube ich mich zu erinnern, dass Sie mehr darauf aus waren, die Mädchen an den Zöpfen zu ziehen, als zu lesen.»
Erneutes Gelächter.
Niemand stand auf. Eine Frau sah ihren Mann an, doch er schüttelte nur kurz den Kopf.
Mrs. Brady hob die Hand. «Oh, was ich vergessen habe. Es ist eine bezahlte Tätigkeit. Die Vergütung wird etwa achtundzwanzig Dollar monatlich betragen. Also, wer meldet sich?»
Kurzes Gemurmel in der Versammlung.
«Ich kann nicht», sagte eine Frau mit extravagant aufgestecktem rotem Haar. «Nicht mit vier Kindern unter fünf Jahren.»
«Ich verstehe einfach nicht, warum unsere Regierung hart erarbeitetes Steuergeld zur Verteilung von Büchern an Leute verschwendet, die nicht mal lesen können», sagte Hängebacke. «Wirklich, die Hälfte von denen geht nicht mal zur Messe.»
Mrs. Brady klang zunehmend verzweifelt. «Ein Monat Probezeit. Kommen Sie, meine Damen. Ich kann doch nicht zu Mrs. Nofcier zurückgehen und ihr erklären, dass sich in Baileyville keine einzige Freiwillige gemeldet hat. Was soll sie dann bloß von uns denken?»
Niemand sagte etwas. Das Schweigen zog sich in die Länge. Links von Alice flog eine träge Biene ans Fensterglas. Die Leute begannen, auf ihren Plätzen herumzurutschen.
Mrs. Brady ließ unverzagt ihren Blick auf der Versammlung ruhen. «Los, Leute. Nicht, dass es uns noch mal so geht wie bei der Wohltätigkeitsveranstaltung für die Waisenkinder.»
Anscheinend zogen plötzlich sehr viele Schuhpaare höchste Aufmerksamkeit auf sich.
«Keine Einzige? Nun … dann ist Izzy die Erste.»
Eine junge Frau, klein und sehr rundlich, schlug entsetzt die Hand vor den Mund. Alice sah den Protestruf mehr, als dass sie ihn hörte. «Mutter!»
«Da haben wir die erste Freiwillige. Mein Mädchen fürchtet sich nicht davor, seine Pflicht für sein Land zu tun. Noch jemand?»
Schweigen.
«Keine Einzige von euch? Denkt ihr nicht, dass es wichtig ist, etwas zu lernen? Denkt ihr nicht, dass es unbedingt erforderlich ist, unsere weniger vom Glück begünstigten Mitmenschen zur Bildung zu ermutigen?» Wütend funkelte sie die Versammlung an. «Nun, das ist nicht die Reaktion, die ich erhofft habe.»
«Ich mache es», sagte Alice in die Stille.
Mrs. Brady kniff die Augen zusammen und beschirmte die Augen mit der Hand. «Ist das Mrs. Van Cleve?»
«Ja, das bin ich. Alice.»
«Du kannst dich nicht melden», flüsterte Bennett eindringlich.
Alice beugte sich vor. «Mein Mann hat mir oft erklärt, wie wichtig ihm der Einsatz für das Gemeinwohl ist, genauso wie früher seiner lieben Mutter, und daher stelle ich mich sehr gern zur Verfügung.» Ihre Haut prickelte, als sie die Blicke der Versammelten auf sich spürte.
Mrs. Brady fächelte sich ein wenig energischer Luft zu. «Aber … Sie kennen sich in dieser Gegend nicht aus, meine Liebe. Ich glaube, das wäre nicht sehr vernünftig.»
«Ja, du kennst dich nicht aus, Liebling», zischte Bennett. Er wirkte unruhig und warf einen Blick auf seinen Vater.
«Ich zeige ihr alles.» Margery O’Hare nickte Alice zu. «Ich reite die Strecken ein oder zwei Wochen mit ihr zusammen. Wir können sie in der Nähe der Stadt einsetzen, bis sie sich eingefuchst hat.»
«Alice, ich …», flüsterte Bennett.
«Können Sie reiten?»
«Seit ich vier Jahre alt war.»
Mrs. Brady wippte zufrieden auf ihren Füßen zurück. «Na bitte, Miss O’Hare. Jetzt haben Sie schon zwei weitere Bibliothekarinnen.»
«Das ist ein Anfang.»
Margery O’Hare lächelte Alice an, und ganz unwillkürlich erwiderte Alice ihr Lächeln.
«Also, ich glaube nicht, dass das eine kluge Idee ist», sagte George Simmonds. «Und genau das werde ich morgen an Governor Hatch schreiben. Ich glaube, junge Frauen allein loszuschicken, bedeutet, dem Unheil Tür und Tor zu öffnen. Und ich sehe in diesem schlecht durchdachten Einfall nur die Ermunterung zu unchristlichen Gedanken und ungebührlichem Benehmen, First Lady oder nicht. Einen guten Tag, Mrs. Brady.»
«Einen guten Tag, Mr. Simmonds.»
Schleppend begann sich die Versammlung aufzulösen.
«Ich sehe Sie dann am Montagmorgen in der Bibliothek», sagte Margery O’Hare, als sie in die Sonne hinaustraten. Sie schüttelte Alice die Hand. «Sie können mich Marge nennen.»
Sie sah zum Himmel hinauf, drückte sich einen breitkrempigen Lederhut auf den Kopf und ging mit langen Schritten zu einem Reittier, das sie mit derselben freudigen Überraschung begrüßte, als wäre sie auf der Straße einem alten Freund in die Arme gelaufen.
Bennett sah ihr nach. «Mrs. Van Cleve, ich weiß wirklich nicht, was du dir dabei eigentlich denkst.»
Er musste es zwei Mal sagen, bevor ihr wieder einfiel, dass dies nun tatsächlich ihr Name war.
Kapitel 2
Baileyville war eine Stadt wie viele andere in den südlichen Appalachen. Zwischen zwei Höhenzügen gelegen bestand sie aus zwei V-förmig zusammenlaufenden Hauptstraßen mit Backstein- und Holzhäusern, von denen zahlreiche gewundene Wege und Pfade abgingen, die zu entlegenen Niederungen hinabführten, wie die kleinen Täler genannt wurden, und in der anderen Richtung hinauf zu einer lockeren Ansammlung von Berghäusern auf den bewaldeten Höhenrücken. Die Häuser am Oberlauf des Flüsschens wurden traditionell von den wohlhabenderen und angeseheneren Familien bewohnt – denn es war auf dem flacheren Gelände einfacher, ein gediegenes Leben zu führen, und in den wilderen, höheren Regionen war es einfacher, eine Schnapsbrennerei zu verstecken. Doch im Laufe der letzten Jahrzehnte hatte der Zustrom von Minenarbeitern und Aufsehern für eine langsame Veränderung in der Bevölkerungszusammensetzung des Städtchens und seinem Landkreis gesorgt, sodass es nicht mehr möglich war, die Leute einfach danach zu beurteilen, an welchem Abschnitt der Straße sie wohnten.
Die WPA-Satteltaschen-Bibliothek von Baileyville sollte im letzten Blockhaus oben am Split Creek untergebracht werden, wo die Hauptstraße nach rechts verlief und eine Straße einmündete, an der sowohl Angestellte als auch Ladenbesitzer wohnten und Leute, die hauptsächlich vom Verkauf dessen lebten, was sie anbauten. Die Bibliothek war ein schlichtes Gebäude am Hang, das anders als viele der Häuser weiter unten nicht auf Stelzen errichtet worden war, um es vor dem Frühjahrshochwasser zu schützen. Halb im Schatten einer riesigen Eiche gelegen, maß sie etwa fünfzehn mal zwölf Schritt. Zum Vordereingang führte eine kurze, wacklige Holztreppe, während der Hintereingang aus einer Holztür bestand, die so breit war, dass einmal Kühe hindurchgepasst hatten.
«Auf diese Art lerne ich alle im Umkreis der Stadt kennen», hatte Alice den beiden Männern beim Frühstück erklärt, als Bennett erneut den Verstand seiner Frau anzweifelte. «Und genau das wolltet ihr doch, oder? Außerdem bin ich Annie nicht den ganzen Tag im Weg.»
Sie hatte festgestellt, dass es ihnen schwerer fiel, ihr zu widersprechen, wenn sie ihren englischen Akzent übertrieb. Seit ein paar Wochen hörte sie sich geradezu an wie ein Mitglied des britischen Königshauses. «Und natürlich werde ich auch feststellen können, wer eine Versorgung mit religiösen Schriften nötig hat!»
«Da hat sie recht», sagte Mr. Van Cleve, zog ein Stück Speckknorpel aus seinem Mund und legte es sorgfältig an den Rand seines Tellers. «Sie könnte es einfach machen, bis die Kinderchen kommen.»
Alice und ihr Ehemann vermieden es geflissentlich, sich anzusehen.
Nun ging Alice auf das einstöckige Gebäude zu. Ihre Stiefel wirbelten Staub auf. Sie beschirmte die Augen mit der Hand und sah genauer hin. Ein frischgemaltes Schild verkündete: «USA SATTELTASCHEN-BIBLIOTHEK, WPA», und aus dem Inneren erklangen rhythmische Hammerschläge. Mr. Van Cleve hatte am Abend zuvor ein bisschen zu freimütig nachgegeben und war nach dem Aufwachen fest entschlossen, einen Fehler in allem zu finden, was irgendjemand im Haus tat. Einschließlich atmen. Alice war umhergeschlichen, um ihm auszuweichen, hastig in ihre Reithosen geschlüpft, und dann ertappte sie sich dabei, wie sie auf dem Fußweg von einer halben Meile leise vor sich hin sang, einfach aus Freude darüber, woanders sein zu können.
Sie trat ein paar Schritte zurück, versuchte, in das Gebäude zu spähen, und hörte dabei ein lauter werdendes Motorengeräusch und einen ungleichmäßigen Klang, den sie nicht einordnen konnte. Als sie sich umdrehte, sah sie einen Lastwagen und bemerkte den entsetzten Gesichtsausdruck des Fahrers.
«Brr! Achtung!»
Alice wirbelte herum. Ein reiterloses Pferd galoppierte mit tanzenden Steigbügeln und zwischen seinen dürren Beinen hängenden Zügeln über die schmale Straße auf sie zu. Während der Laster auswich, scheute das Pferd, kam aus dem Tritt und streifte Alice an der Schulter, sodass sie im Dreck landete.
Undeutlich nahm sie ein Paar Beine wahr, die an ihr vorbeirannten, eine Hupe und Hufgeklapper. «Brr! … Brr da vorn! Brr, mein Junge …»
«Autsch.» Sie rieb sich den Ellbogen, ihr Kopf dröhnte von dem Zusammenprall. Als sie sich aufsetzte, sah sie, dass ein paar Meter entfernt ein Mann den Zügel des Pferdes hielt und ihm beruhigend über den Hals strich. Das Pferd rollte mit den Augen, dass man das Weiße sah, und seine Venen hoben sich von seinem Hals ab.
«Dieser Schwachkopf!» Eine junge Frau hastete über die Straße auf sie zu. «Der alte Vance hat mit voller Absicht gehupt, und da hat er mich abgeworfen.»
«Sind Sie okay? Sie haben einen ordentlichen Sturz hingelegt.» Eine Hand wurde ausgestreckt und half Alice auf die Füße. Sie stand blinzelnd auf und sah den Mann an, der das Pferd hielt: Er war groß, trug einen Overall und ein kariertes Hemd, und er betrachtete sie mitleidig. Ein Nagel klemmte noch immer in seinem Mundwinkel, und er spuckte ihn in seine Hand und steckte ihn in die Hosentasche, bevor er ihr die Rechte zur Begrüßung reichte. «Frederick Guisler.»
«Alice Van Cleve.»
«Die englische Braut.» Seine Handfläche war rau.
Keuchend tauchte Beth Pinker zwischen ihnen auf und nahm Frederick Guisler knurrend den Zügel aus der Hand.
«Scooter, wo hast du das Gehirn, mit dem du mal geboren wurdest?»
Der Mann sah sie an. «Ich hab’s Ihnen gesagt, Beth. Sie können hier draußen nicht mit einem Vollblut herumgaloppieren. Das zieht ihn auf wie eine Feder. Reiten Sie die ersten zwanzig Minuten im Schritt, und Sie haben den restlichen Tag keine Probleme mit ihm.»
«Wer hat Zeit, im Schritt zu reiten? Ich muss bis heute Mittag in Paint Lick sein. Mist, jetzt hab ich seinetwegen ein Loch in meinen besten Reithosen.» Weiter vor sich hin murmelnd führte Beth das Pferd zum Aufsitzblock, drehte sich aber unvermittelt noch einmal um. «Oh. Sind Sie die Neue? Marge hat gesagt, ich soll Ihnen ausrichten, dass sie gleich kommt.»
«Danke.» Alice hob die Hand zum Abschied, bevor sie ein paar Steinchen aus ihrer Handfläche pickte, die sich bei ihrem Sturz hineingebohrt hatten. Beth überprüfte ihre Satteltaschen, fluchte vernehmlich, ließ das Pferd umdrehen und entfernte sich in leichtem Galopp die Straße hinauf.
Kopfschüttelnd wandte sich Frederick Guisler an Alice. «Sind Sie sicher, dass Sie in Ordnung sind? Ich kann Ihnen ein Glas Wasser bringen.»
Alice versuchte einen würdevollen Gesichtsausdruck aufzusetzen, so als würde kein Schmerz in ihrem Ellbogen pochen und als hätte sie nicht soeben festgestellt, dass ihre Oberlippe von einer feinen Staubschicht geziert wurde.
«Es geht schon. Ich … ich setze mich einfach hier auf die Treppe.»
Frederick Guisler überließ Alice sich selbst. Er war gerade dabei, die Wände der Bibliothek mit Regalen aus rohem Kiefernholz auszustatten, zwischen denen Kisten mit Büchern bereitstanden. An einer Wand waren schon Regale mit säuberlich etikettierten Büchern eingeräumt, und ein Stapel in der Ecke bedeutete wohl, dass einige schon zurückgebracht worden waren. Anders als im Haus der Van Cleves herrschte in dem kleinen Gebäude eine Atmosphäre der Zweckmäßigkeit, und die Ahnung davon, dass sich hier etwas Sinnvolles entwickeln würde.
Während sich Alice den Staub von der Kleidung klopfte, kamen auf der anderen Straßenseite zwei junge Frauen vorbei. Sie trugen lange Seersucker-Röcke und breitkrempige Hüte, um sich vor der Sonne zu schützen, warfen Alice einen Blick zu und steckten dann die Köpfe zusammen. Alice lächelte und hob zaghaft die Hand zum Gruß, doch die beiden sahen sie nur böse an und wandten sich ab. Mit einem Seufzen wurde Alice klar, dass sie wahrscheinlich Freundinnen von Peggy Foreman waren. Manchmal dachte Alice, sie könnte sich auch einfach ein Schild um den Hals hängen: Nein, ich wusste nicht, dass er eine Liebste hat.
«Fred sagt, Sie haben einen Sturz hingelegt, noch bevor Sie in den Sattel gestiegen sind. Das muss man erst mal schaffen.»
Alice hob den Kopf und sah Margery O’Hare auf sich herunterschauen. Sie saß auf einem großen, hässlichen Reittier mit ungewöhnlich langen Ohren und führte ein kleineres braunweiß geschecktes Pony am Zügel.
«Uhm … also, ich …»
«Haben Sie schon mal ein Maultier geritten?»
«Ist das ein Maultier?»
«Allerdings. Aber verraten Sie es ihm nicht. Er hält sich nämlich für einen Araberhengst.» Margery musterte sie unter ihrem breitkrempigen Hut heraus. «Sie können es mit diesem kleinen Schecken versuchen, Spirit. Sie ist temperamentvoll, aber sie hat einen genauso sicheren Tritt wie mein Charley, und sie schreckt vor nichts zurück. Miss Brady kommt nicht.»
Alice stand auf und streichelte der kleinen Stute über die Nase. Das Pferd schloss halb die Augen. Seine Wimpern waren halb weiß und halb braun, und das Tier verströmte einen süßen Geruch nach Weidegras. Alice fühlte sich unvermittelt in die Sommer zurückversetzt, während der sie auf dem Gut ihrer Großmutter in Sussex umhergeritten war. Damals, als sie vierzehn Jahre alt gewesen war und die Freiheit gehabt hatte, für ganze Tage am Stück zu verschwinden, statt ständig erzählt zu bekommen, wie sie sich zu benehmen hatte.
Alice, du bist zu impulsiv.
Sie beugte sich vor und roch an den flaumweichen Haaren an den Ohren der Stute.
«Schlafen Sie jetzt gleich noch mit ihr? Oder steigen Sie auf und reiten?»
«Jetzt?», fragte Alice.
«Warten Sie auf eine Genehmigung von Mrs. Roosevelt? Los, wir haben eine ganz schöne Strecke vor uns.»
Ohne zu warten, ließ sie das Maultier umdrehen, und Alice musste hastig aufsteigen, während die kleine, gescheckte Stute Margery schon nachlaufen wollte.
 
In der ersten halben Stunde sagte Margery O’Hare wenig, und Alice ritt ihr schweigend nach, während sie versuchte, sich an den völlig anderen Reitstil anzupassen. Margery hielt sich nicht mit durchgedrücktem Rücken, abwärts gerichteten Fersen und erhobenem Kinn gerade, wie die Mädchen, mit denen Alice in England geritten war. Stattdessen saß sie entspannt im Sattel und schwankte wie ein Baumschössling, während sie ihr Maultier um Abhänge herum oder hinauf und hinunter steuerte, wobei sie jede Bewegung mit dem Körper abfing. Sie redete mehr mit ihm als mit Alice, schimpfte mit ihm oder sang ihm etwas vor, und gelegentlich drehte sie sich für einen Ruf im Sattel um, als wäre ihr gerade wieder eingefallen, dass sie nicht allein unterwegs war. «Alles okay da hinten?»
«Ausgezeichnet!», rief Alice dann und versuchte, nicht nachzugeben, als die kleine Stute wieder einmal umdrehen und Richtung Stadt durchgehen wollte.
«Oh, sie testet Sie», sagte Margery, nachdem Alice ein Aufschrei entschlüpft war. «Wenn Sie ihr erst einmal klargemacht haben, wer das Sagen hat, wird sie süß wie Zuckerrübensirup.»
Alice, die spürte, wie ruppig und unwillig sich die kleine Stute bewegte, war da nicht so sicher, aber sie wollte sich nicht beschweren, damit Margery nicht auf die Idee kam, sie wäre für diese Arbeit ungeeignet. Sie ritten durch die kleine Stadt, vorbei an üppig bepflanzten, eingezäunten Vorgärten, die beinahe überquollen vor Mais, Tomaten und Blattgemüse, und Margery tippte sich jedes Mal an die Hutkrempe, wenn sie einem der wenigen Fußgänger begegneten. Die Reittiere schnaubten und wichen zurück, als ein großer Lastwagen mit Bauholz vorbeikam, doch dann waren sie plötzlich aus der Stadt heraus und ritten einen steilen, schmalen Weg hinauf. Als sich der Weg verbreiterte, ließ sich Margery ein wenig zurückfallen, damit sie nebeneinanderreiten konnten.
«Sie sind also die Engländerin.» Sie sprach es Eng-er-länderin aus.
«Ja.» Alice duckte sich unter einem niedrigen Ast. «Waren Sie einmal dort?»
Margery hielt den Blick nach vorn gerichtet, sodass Alice die Ohren spitzen musste, um sie zu hören. «War nie weiter östlich als Lewisburg. Dort hat meine Schwester gewohnt.»
«Oh, ist sie weggezogen?»
«Sie ist gestorben.» Margery hob die Hand, um sich einen Zweig als Gerte abzubrechen, und riss die Blätter ab, wobei sie die Zügel lose auf dem Hals des Mulis liegenließ.
«Das tut mir leid. Haben Sie noch mehr Familie?»
«Hatte. Eine Schwester und vier Brüder. Bloß, dass jetzt nur noch ich übrig bin.»
«Wohnen Sie in Baileyville?»
«Nur einen Katzensprung entfernt. In dem Haus, in dem ich geboren wurde.»
«Haben Sie immer an demselben Ort gewohnt?»
«Jup.»
«Sind Sie nicht neugierig?»
«Auf was?»
Alice zuckte mit den Schultern. «Ich weiß nicht. Wie es wäre, woandershin zu gehen, vielleicht.»
«Warum? Ist es besser, dort, wo Sie herkommen?»
Alice dachte an die drückende Stille im Empfangszimmer ihrer Eltern, das leise Quietschen des Eingangstores, ihren Vater, der jeden Samstag unmelodisch vor sich hin pfeifend sein Auto wienerte, an die minuziös angeordneten Fischgabeln und Löffel auf einem sorgfältig gebügelten Sonntagstischtuch. Dann richtete sie ihren Blick auf die endlosen grünen Wiesenflächen und die gewaltigen Berge, die sich rechts und links des Tals erhoben. Über ihr schickte ein Falke seinen Ruf in den wolkenlosen blauen Himmel.
«Möglicherweise nicht.»
Margery wurde langsamer, damit Alice zu ihr aufschließen konnte. «Hab hier alles, was ich brauche. Ich komme alleine zurecht, und die Leute lassen mich gewöhnlich in Frieden.» Sie beugte sich vor und streichelte dem Muli über den Hals. «Und genauso gefällt es mir.»
Alice hörte die leise Abwehr in ihren Worten und sagte nichts weiter. Die nächsten paar Meilen legten sie schweigend zurück, und Alice war bewusst, dass der Sattel schon jetzt an den Innenseiten ihrer Knie scheuerte und ihr die Sonne auf den unbedeckten Kopf brannte. Dann zeigte Margery an, dass sie nach links über eine Lichtung reiten würden.
«Okay, also, jetzt geht es ein bisschen nach oben. Am besten halten Sie die Zügel ordentlich fest, falls Spirit wieder umdrehen will.»
Alice spürte, wie das kleine Pferd unter ihr die Muskeln spannte, dann galoppierten sie einen langen, steinigen Pfad hinauf, der immer schattiger wurde. Die Reittiere streckten die Hälse und senkten die Nüstern bei der Anstrengung, den steilen, steinigen Weg zwischen den Bäumen zu bewältigen. Alice atmete die kühlere Luft ein, die süßen, schweren Gerüche des Waldes. Der Weg vor ihnen war mit Sonnenstrahlen gesprenkelt, die durch das Blattwerk drangen, und hoch über ihnen bildeten die Bäume ein Kronendach, aus dem Vogelgezwitscher zu hören war. Alice beugte sich über den Hals des Pferdes, als sie vorwärtsjagten, und plötzlich spürte sie ein unerwartetes Glücksgefühl durch ihren Körper strömen. Als sie wieder langsamer ritten, wurde ihr bewusst, dass sie übers ganze Gesicht lächelte, einfach so. Es war eine umwerfende Erfahrung, so als könnte man unerwartet eine steif gewordene Gliedmaße wieder bewegen.
«Das ist die Nordost-Strecke. Wäre wahrscheinlich vernünftig, wenn wir sie in acht Etappen aufteilen.»
«Mein Gott, ist das schön», sagte Alice.
Sie starrte die riesigen sandfarbenen Felsen an, die aus dem Nichts zu kommen schienen und natürliche Unterstände bildeten. Überall um sie ragten diese gewaltigen Felsformationen beinahe horizontal aus der Bergflanke. Dicht übereinander oder in merkwürdigen, natürlichen Steinbögen, verwitterten sie seit Jahrhunderten in Wind und Regen. Hier oben war Alice durch mehr als bloße Geographie von der Stadt getrennt und von Bennett und seinem Vater. Sie hatte das Gefühl, auf einem vollkommen anderen Planeten gelandet zu sein, auf dem die Schwerkraft nicht auf dieselbe Art wirkte. Unvermittelt nahm sie äußerst intensiv das Zirpen der Grillen im Gras wahr, das stille Dahingleiten der Vögel über ihr, den trägen Schwung der Schweife, mit dem die Reittiere die Fliegen auf ihren Flanken verscheuchten.
Margery führte das Muli unter einen Felsüberhang und winkte Alice hinter sich her. «Da drin, sehen Sie das? Das Loch?»
Alice beugte sich vor.
«Das dort ist ein Maismehl-Loch. Wissen Sie, was ein Maismehl-Loch ist?»
Alice schüttelte den Kopf.
«Da mahlen die Indianer ihren Mais. Und wenn Sie dort zu diesem Stein rüberschauen, sehen Sie zwei Vertiefungen, wo der alte Häuptling immer seinen Hintern hingepflanzt hat, während die Frauen gearbeitet haben.»
Alice spürte, dass ihre Wangen glühten, und unterdrückte ein Lächeln. Sie warf einen Blick in den Wald, während sich ihre entspannte Stimmung verflüchtigte. «Sind sie … sind sie immer noch in dieser Gegend?»
Margery starrte sie einen Moment lang unter ihrer breiten Hutkrempe heraus an. «Ich glaube, Sie sind sicher, Mrs. Van Cleve. Die Indianer gehen üblicherweise um diese Zeit zum Mittagessen.»
Im Schutz einer Eisenbahnbrücke machten sie Rast, um ihre Brote zu essen, und ritten danach den ganzen Nachmittag durch die Berge. Die Pfade waren gewunden und verliefen im Zickzack, sodass Alice nicht genau wusste, wo sie gewesen waren oder wohin sie ritten. Mit den Baumwipfeln über sich, die sowohl Sonne als auch Schatten abschirmten, war es schwer einzuschätzen, wo Norden lag. Sie fragte Margery, wo sie halten könnten, um sich zu erleichtern, und nach einem Moment wedelte Margery nur mit der Hand. «An jedem Baum, der Ihnen gefällt, suchen Sie sich einen aus.»
Ihre neue Begleiterin sagte nur gelegentlich etwas, drückte sich bildhaft aus und redete häufig davon, wer tot war und wer nicht. Sie erzählte, dass sie Cherokee-Blut in den Adern hatte. «Mein Urgroßvater hat eine Cherokee geheiratet. Ich habe Cherokee-Haare und eine schöne, gerade Nase. Wir waren alle ein bisschen dunkelhäutig in unserer Familie, bis auf meine Cousine, die kam als Albino zur Welt.»
«Wie sieht sie aus?»
«Sie ist nur zwei Jahre alt geworden. Ist von einer Mokassinschlange gebissen worden. Alle haben gedacht, sie würde grundlos jammern, aber dann haben sie den Biss entdeckt. Da war’s natürlich zu spät. Oh, Sie müssen auf die Schlangen aufpassen. Kennen Sie sich mit Schlangen aus?»
Alice schüttelte den Kopf.
Margery blinzelte, als wäre es undenkbar, dass sich irgendjemand nicht mit Schlangen auskannte. «Also, die giftigen haben meistens einen spatenförmigen Kopf, ja?»
«Verstanden.» Alice wartete einen Moment. «Wie einer von den rechteckigen? Oder wie ein Grabspaten, der nach unten zuläuft? Mein Vater hat sogar einen Stechspaten, mit dem …»
Margery seufzte.
«Vielleicht gehen Sie für den Anfang einfach allen Schlangen aus dem Weg.»
Als sie sich von dem Flüsschen entfernten und weiter nach oben kamen, sprang Margery immer wieder aus dem Sattel, um ein Stück rotes Band um einen Baumstamm zu knoten, das sie entweder mit einem Taschenmesser abschnitt oder durchbiss und dann die Enden mit Spucke zusammenzwirbelte. Das Band, sagte sie, würde Alice den Weg zurück zum offenen Gelände zeigen.
«Sehen Sie dort links das Haus vom alten Muller? Sehen Sie den Rauch? Dort wohnt er mit seiner Frau und vier Kindern. Sie kann nicht lesen, aber ihr Ältester kann es, und er wird es ihr beibringen. Muller hat nichts dafür übrig, dass sie viel lernen, aber er ist von frühmorgens bis abends unten im Bergwerk, also habe ich ihnen trotzdem Bücher vorbeigebracht.»
«Wird er nichts dagegen haben?»
«Er wird es nicht wissen. Er kommt nach Hause, wäscht sich den Staub ab, isst, was sie gekocht hat, und ist bei Sonnenuntergang eingeschlafen. Die Arbeit in den Minen ist schwer, die Männer sind erschöpft, wenn sie zurückkommen. Davon abgesehen bewahrt sie die Bücher in ihrer Kleidertruhe auf. Da schaut er nicht rein.»
Wie sich herausstellte, hatte Margery seit mehreren Wochen einen notdürftigen Leihverkehr allein in Gang gehalten. Sie kamen an hübschen kleinen Häusern auf Stelzen vorbei, an winzigen heruntergekommenen Blockhäusern mit Schindeldächern, die aussahen, als könnte sie von einer steifen Brise umgeblasen werden, und an Hütten, vor denen auf klapprigen Ständen Obst und Gemüse zum Verkauf angeboten wurde. Bei jeder Behausung erklärte Margery, wer dort lebte, ob die Bewohner lesen konnten, mit welchen Büchern man sie am besten versorgte, und um wessen Haus man besser einen Bogen machte. Das waren vor allem Schwarzbrenner. Sie brannten illegal Whiskey in versteckten Destillerien in den Wäldern. Es gab diejenigen darunter, die einen Eindringling erschießen würden, und diejenigen, die den Alkohol selbst tranken und deshalb unberechenbar waren. Margery schien alles über jeden zu wissen und gab jede Information in der gleichen unaufgeregten, lakonischen Art weiter. Das dort war das Haus von Bob Gillman, der einen Arm in einer Maschine in einer Fabrik in Detroit verloren hatte, und zurückgekommen war, um mit seinem Vater zusammenzuwohnen. Dies war das Haus von Mrs. Coghlan. Ihr Mann hatte sie schrecklich geprügelt, bis er eines Tages so betrunken nach Hause gekommen war, dass er nicht mehr geradeaus schauen konnte, und sie ihn in sein Bettlaken einnähte und mit einem Rohrstock auf ihn einhieb, bis er schwor, er würde es niemals wieder tun. Dort waren zwei illegale Brennereien mit einem Knall in die Luft geflogen, den man über zwei Countys hinweg hören konnte. Die Campbells machten immer noch die Mackenzies dafür verantwortlich und ballerten manchmal vor dem Haus herum, wenn sie betrunken genug waren.
«Haben Sie nie Angst?», fragte Alice.
«Angst?»
«Hier oben, ganz allein. Bei Ihnen klingt es, als müsste man mit allem rechnen.»
Margery sah aus, als wäre ihr das noch nie aufgefallen. «Bin schon in diesen Bergen herumgeritten, bevor ich laufen konnte. Ich halte mich raus, wenn’s Ärger gibt.»
Sie schien Alices Skepsis zu bemerken.
«Das ist nicht schwer. Wissen Sie, wie es ist, wenn sich ein Haufen Tiere an einem Wasserloch trifft?»
«Hm, eigentlich nicht. Was Wasserlöcher angeht, hat Surrey nicht viel zu bieten.»
«Wenn Sie nach Afrika gehen, haben Sie einen Elefanten, der neben einem Löwen trinkt, und der trinkt neben einem Flusspferd, und das Flusspferd trinkt neben einer Gazelle. Und sie alle lassen sich in Ruhe, klar? Und wissen Sie, warum?»
«Nein.»
«Weil sie sich gegenseitig lesen. Und weil die Gazelle erkennt, dass der Löwe vollkommen entspannt ist und einfach nur was trinken will. Und auch das Flusspferd ist total gelassen, und so gilt für alle: Leben und leben lassen. Aber wenn es über der Ebene dunkel wird und derselbe Löwe mit glitzernden Augen herumstreift, tja, dann wissen die Gazellen, dass sie abschwirren müssen, und zwar schnell.»
«Gibt es hier denn Löwen?»
«Man liest die Menschen, Alice. Man sieht jemanden in der Entfernung, zum Beispiel einen Bergarbeiter auf dem Heimweg, und man kann aus seinem Gang herauslesen, dass er müde ist und nichts weiter will, als nach Hause gehen, sich den Bauch vollschlagen und die Füße hochlegen. Aber wenn man denselben Bergarbeiter mit einer halben Flasche Bourbon intus freitags vor einer Kneipe sieht und er einen lüstern anstarrt, dann weiß man, dass man ihm besser aus dem Weg geht, oder?»
Eine Weile ritten sie schweigend weiter.
«Aber … Margery?»
«Jup.»
«Wenn Sie nie weiter östlich waren als … wie hieß es noch … Lewisburg, wie können Sie dann so viel über die Tiere in Afrika wissen?»
Margery ließ ihr Muli anhalten, bevor sie sich Alice zuwandte.
«Meinen Sie diese Frage wirklich ernst?»
Alice starrte sie an.
«Und Sie wollen, dass ich Sie zur Bibliothekarin mache?»
Es war das erste Mal, dass sie Margery lachen sah. Dabei hörte sie sich mit ihrem «Uhuuu» an wie eine Schleiereule, und sie lachte immer noch, als sie schon halb zurück in Salt Lick waren.
 
«Und? Wie war es heute?»
«Es war gut, danke.»
Sie wollte nicht darüber reden, dass sie vor Schmerzen im Hintern und den Oberschenkeln beinahe geweint hätte, als sie sich auf das Wasserklosett niederließ. Und auch nicht über die winzigen Blockhäuser, an denen sie vorbeigekommen waren, und deren Wände mit Zeitungspapier tapeziert waren, das, wie Margery ihr erklärt hatte, im Winter die Zugluft abhalten sollte. Alice brauchte Zeit, um den Maßstab des Landes zu verarbeiten, durch das sie geritten war, und das überwältigende Gefühl, als sie einen horizontalen Pfad durch eine vertikale aufstrebende Landschaft genommen hatten. Zum ersten Mal im Leben war sie in einer echten Wildnis gewesen – die riesigen Vögel, der flüchtende Hirsch, die kleinen, blauen Skink-Echsen. Sie hielt es für besser, den zahnlosen Mann nicht zu erwähnen, der sie auf der Straße verflucht hatte, oder die erschöpfte junge Mutter, deren vier kleine Kinder splitterfasernackt draußen herumgerannt waren. Doch vor allem war der Tag so außergewöhnlich gewesen, so kostbar, dass sie eigentlich nichts davon mit den beiden Männern teilen wollte.
«Habe ich richtig gehört, dass du mit Margery O’Hare geritten bist?» Mr. Van Cleve nahm einen Schluck von seinem Drink.
«Das bin ich. Und mit Isabelle Brady.» Sie erwähnte nicht, dass Isabelle nicht aufgetaucht war.
«Du solltest dich von dieser O’Hare fernhalten. Sie bringt nichts als Ärger.»
«Inwiefern?»
Sie fing Bennetts flammenden Blick auf, ein Blick, der bedeutete: Sag nichts mehr.
Mr. Van Cleve deutete mit seiner Gabel auf sie. «Du wirst noch an meine Worte denken, Alice. Margery O’Hare stammt aus einer schlechten Familie. Frank O’Hare war der größte Schwarzbrenner von hier bis Tennessee. Du bist noch nicht lange genug da, um zu verstehen, was das bedeutet. Margery O’Hare kann dieser Tage mit Büchern und schönen Worten Staat machen, aber dahinter ist sie gleich geblieben, genau wie der nichtsnutzige Rest von dem Haufen. Ich sage es dir, es gibt keine ehrbare Lady in dieser Gegend, die mit ihr den Tee einnehmen würde.»
Alice stellte sich vor, wie Margery O’Hare darauf pfiff, mit irgendwelchen Ladys den Tee einzunehmen. Sie nahm den Korb mit Maisbrot von Annie und legte sich eine Scheibe auf den Teller, bevor sie ihn weiterreichte. Ihr wurde bewusst, dass sie trotz der Hitze einen Bärenhunger hatte. «Macht euch keine Sorgen, sie zeigt mir nur, wohin die Bücher geliefert werden.»
«Ich meine ja nur. Achte darauf, nicht zu viel Zeit mit ihr zu verbringen. Du willst schließlich nicht, dass ihre Manieren auf dich abfärben.» Er nahm zwei Scheiben Brot, steckte eine halbe Scheibe direkt in den Mund und kaute mit offenem Mund, sodass Alice zusammenzuckte und den Blick abwandte. «Was sind das überhaupt für Bücher?»
Alice zuckte mit den Schultern. «Einfach … Bücher. Es gibt welche von Mark Twain und Louisa May Alcott, ein paar Cowboygeschichten und Bücher zur Haushaltsführung, mit Rezepten und so weiter.»
Mr. Van Cleve schüttelte den Kopf. «Die Hälfte von diesen Leuten in den Bergen kann kein Wort lesen. Der alte Henry Porteous hält das Ganze für eine Verschwendung von Zeit und Steuergeldern, und ich muss gestehen, dass ich geneigt bin, ihm beizupflichten. Und wie ich schon sagte, bei einem Vorhaben, an dem Margery O’Hare beteiligt ist, kann nichts Gutes herauskommen.»
Alice wollte gerade zu Margerys Verteidigung ansetzen, als sie ihr Mann mit einem warnenden Händedruck unter dem Tisch davon abbrachte.
«Ich weiß nicht.» Mr. Van Cleve tupfte sich etwas Fett vom Mundwinkel ab. «Ich bin ziemlich sicher, dass meine Frau ein solches Vorhaben nicht gutgeheißen hätte.»
«Aber sie hat sehr an den Einsatz für die Wohltätigkeit geglaubt, wie ich von Bennett höre», sagte Alice.
Mr. Van Cleve sah sie über den Tisch hinweg an.
«Das hat sie, allerdings. Sie war eine äußerst gottgefällige Frau.»
«Nun», sagte Alice nach einem Moment, «ich glaube, wenn wir gottlose Familien zum Lesen ermutigen können, dann können wir sie auch ermutigen, sich der Bibel zuzuwenden, und das kann nur gut für alle sein.»
Ihr Lächeln war zuckersüß und strahlend. Sie beugte sich über den Tisch vor. «Können Sie sich all diese Familien vorstellen, Mr. Van Cleve, die endlich zu richtigen Bibellesungen imstande sind und dadurch das Wort Gottes begreifen? Wäre das nicht wunderbar? Ich bin sicher, Ihre Frau hätte für ein solches Vorhaben nichts als Ermunterung gehabt.»
Darauf folgte ein langes Schweigen.
«Nun. Ja», sagte Mr. Van Cleve. «Damit könntest du recht haben.» Mit einem Nicken zeigte er an, dass das Thema damit beendet war, jedenfalls für den Moment. Alice sah ihren Mann vor Erleichterung ausatmen und wünschte, sie würde ihn dafür nicht verabscheuen.
 
Drei Tage später, schlechte Familie oder nicht, war Alice klargeworden, dass sie lieber in Margery O’Hares Gesellschaft war als in der von beinahe jedem anderen Menschen in Kentucky. Margery redete nicht viel. Sie interessierte sich kein bisschen für den Klatsch, verschleiert oder nicht, mit dem sich die Frauen während der endlosen Teegesellschaften oder Quilt-Nachmittage bei Laune zu halten schienen. Sie interessierte sich nicht für Alices Erscheinungsbild, ihre Gedanken oder ihre Geschichte. Margery ging, wohin sie wollte, und sagte, was sie dachte, statt es hinter höflichen Beschönigungen zu verstecken, die allen anderen so nützlich erschienen.
Oh, ist das die englische Mode? Wie überaus interessant.
Und Mr. Van Cleve Junior ist glücklich damit, dass seine Frau allein durch die Berge reitet, ja? Meine Güte.
Nun, vielleicht überzeugen Sie ihn ja von der englischen Art, Dinge zu tun. Wie … originell.
Margery benahm sich, wurde Alice mit einem Mal bewusst, wie ein Mann.
Das war ein so merkwürdiger Gedanke, dass sie sich dabei ertappte, Margery heimlich zu beobachten, um herauszufinden, wie sie diesen erstaunlichen Grad der Freiheit erreicht hatte. Aber sie war noch nicht mutig genug – oder vielleicht immer noch zu englisch –, um sie zu fragen.
Alice kam kurz nach sieben Uhr morgens in der Bücherei an, nachdem sie Bennetts Angebot, sie hinzufahren, abgelehnt und ihn beim Frühstück der Gesellschaft seines Vaters überlassen hatte. Sie grüßte Frederick Guisler, den sie häufig dabei antraf, wie er mit einem Pferd sprach, und ging dann hinter das Büchereigebäude, wo Spirit und das Maultier angebunden waren. Ihr Atem stieg als weißer Dampf in die kühle Morgenluft auf. Die Bibliotheksregale waren inzwischen fast fertig und bestückt mit gespendeten Büchern von so weit her wie New York und Seattle (die WPA hatte einen Spendenaufruf an Bibliotheken gerichtet, und die Bücher trafen zweimal wöchentlich in braunen Packpapierpaketen ein). Mr. Guisler hatte einen alten Tisch hergerichtet, der von einer Schule in Berea gestiftet worden war, sodass sie einen Platz hatten, um das große, ledergebundene Bestandsbuch abzulegen, in dem die Eingänge und Ausgänge verzeichnet wurden. Die Seiten füllten sich schnell. Alice stellte fest, dass Beth Pinker schon um fünf Uhr morgens aufbrach, und dass Margery vor ihrem täglichen Treffen schon einen zweistündigen Ritt hinter sich hatte, bei dem sie Bücher zu abgelegenen Gehöften in den Bergen brachte. Alice gewöhnte sich an, die Liste durchzugehen, um zu sehen, wo Margery und Beth gewesen waren.
Mittwoch, 15.
Farley-Kinder, Crystal – vier Comicbände
 
Mrs. Petunia Grant, Schulhaus Yellow Rock – zwei Ausgaben Ladies’ Home Journal (Feb., April 1937), eine Ausgabe Black Beauty von Anna Sewell (Tintenspuren auf den Seiten 34 und 35)
 
Mr. F. Homer, Wind Cave – eine Ausgabe Volksheilkunde von D. C. Jarvis
 
Fritz-Schwestern, White Ash, das letzte Haus – eine Ausgabe Cimarron von Edna Ferber, Magnificent Obsession von Lloyd C. Douglas (Anmerkung: drei Seiten fehlen, Einbanddeckel mit Wasserschaden).

Die Bücher waren selten neu, und häufig fehlten Seiten oder Einbanddeckel, stellte Alice fest, als sie Frederick Guisler beim Einräumen der Regale half.
Er war ein drahtiger, wettergegerbter Mann Ende dreißig, der achthundert Morgen Land von seinem Vater geerbt hatte und wie er Pferde züchtete und zuritt, einschließlich der kleinen Stute Spirit. «Sie ist ziemlich eigensinnig», sagte er und streichelte dem Pferd über den Hals. «Allerdings hab ich nie eine vernünftige Stute gekannt, die das nicht war.» Sein Lächeln war verhalten und verschwörerisch, als würde er in Wirklichkeit gar nicht über Pferde sprechen.
In dieser ersten Woche legte Margery jeden Tag die Route fest, die sie nehmen würden, und wenn sie in den stillen Morgen aufbrachen, sog Alice nach dem drückenden Mief des Van-Cleve-Hauses die Bergluft tief ein. Im Laufe des Tages begann die Hitze die Luft über dem Boden flimmern zu lassen, und es war eine Erleichterung, in die Berge zu kommen, wo nicht unaufhörlich die Fliegen und Stechmücken um ihr Gesicht summten. Auf den abgelegeneren Strecken stieg Margery aus dem Sattel, um das rote Band um jeden vierten Baum zu knoten, sodass Alice ihren Weg finden würde, wenn sie anfing, allein zu arbeiten, und sie wies Alice auf Landmarken und besondere Felsformationen hin.
«Wenn Sie nicht klarkommen, findet Spirit den Rückweg», sagte sie. «Dieses Pferd ist blitzgescheit.»
Alice hatte sich inzwischen an die kleine braun und weiß gescheckte Stute gewöhnt. Sie wusste genau, wann Spirit versuchen würde umzudrehen und wo sie gern anfing zu galoppieren, und dann schrie Alice nicht mehr auf, sondern beugte sich vor und strich dem Pferd über den Hals, sodass die hübschen kleinen Ohren vor- und zurückzuckten. Sie hatte inzwischen eine grobe Vorstellung davon, welche Wege wohin führten, und sie hatte sich für jeden eine Landkarte gezeichnet, die sie in die Tasche ihrer Reithosen steckte, weil sie hoffte, auch allein zu jedem Haus finden zu können. Vor allem aber hatte sie begonnen, die Zeit in den Bergen zu genießen, die unerwartete Stille der gewaltigen Landschaft, den Anblick Margerys vor ihr, die sich unter niedrigen Ästen duckte oder auf entlegene Blockhäuser deutete, die sich wie natürliche Gewächse auf Waldlichtungen erhoben.
«Blicken Sie nach vorn», sagte Margery einmal, und ihre Stimme wurde vom Wind weitergetragen. «Es hat keinen Zweck, sich darum Sorgen zu machen, was man in der Stadt über Sie denkt – daran können Sie ohnehin nichts ändern. Aber wenn Sie Ihren Blick nach vorn richten, gibt es eine ganze Welt voller Schönheit zu sehen.»
Zum ersten Mal seit langem fühlte sich Alice unbeobachtet. Niemand kommentierte ihre Art zu sprechen oder ihre Kleidung oder ihre Haltung, niemand warf ihr neugierige Blicke zu oder lauschte auf ihre Aussprache. Sie konnte allmählich nachvollziehen, warum Margery darauf bestand, in Ruhe gelassen zu werden. Als Margery anhielt, wurde sie aus ihren Gedanken gerissen.
«Da wären wir, Alice.» Vor einem wackeligen Gatter sprang sie vom Muli. Hühner scharrten halbherzig in dem Staub vor dem Haus, und ein großes Schwein schnüffelte unter einem Baum herum. «Zeit, die Nachbarn kennenzulernen.»
Alice folgte ihrem Beispiel, stieg ab und warf die Zügel über den Pfosten des Gatters. Sofort senkten Charley und Spirit die Köpfe und begannen zu grasen, während Margery eine der Satteltaschen herunterhob und Alice hinter sich herwinkte. Das Haus wirkte baufällig, die Bretterwand hing durch wie ein schiefes Lächeln. Die Fenster starrten vor Schmutz, sodass man nicht ins Innere schauen konnte, und ein eiserner Waschzuber stand draußen in der Glut eines Lagerfeuers. Es war schwer zu glauben, dass hier irgendjemand wohnte.
«Guten Morgen!» Margery ging in Richtung der Tür. «Hallo?»
Auf die Stille folgte das Knarren einer Diele, dann erschien ein Mann im Eingang, der eine Flinte auf sie angelegt hatte. Er trug einen Overall, der schon lange keinen Waschzuber mehr gesehen hatte, und unter seinem struppigen Schnurrbart ragte eine Tonpfeife heraus. Hinter ihm tauchten zwei Mädchen auf, die mit schräggelegten Köpfen versuchten, einen Blick auf den Besuch zu erhaschen. Der Mann sah sie misstrauisch an.
«Wie geht es Ihnen, Jim Horner?» Margery betrat den kleinen umzäunten Bereich (den man kaum als Garten bezeichnen konnte) und zog das Gatter hinter ihnen zu. Die Flinte war ihr anscheinend nicht aufgefallen, oder wenn, dann achtete sie nicht darauf. Alice spürte, wie sich ihr Herzschlag beschleunigte, aber sie folgte Margery trotzdem.
«Wer ist das?» Der Mann hob das Kinn in Alices Richtung.
«Das ist Alice. Sie hilft mir mit der mobilen Bibliothek. Ich habe gedacht, wir könnten vielleicht mit Ihnen darüber reden, was wir dabei haben.»
«Ich kaufe nichts.»
«Also, das passt mir sehr gut, weil wir nämlich nichts verkaufen. Ich würde nur fünf Minuten von Ihrer Zeit in Anspruch nehmen. Und könnten Sie einen Becher Wasser entbehren? Es ist ziemlich warm hier draußen.» Margery, ein Abbild der Gelassenheit, nahm ihren Hut ab und fächelte sich damit Luft zu. Alice wollte einwerfen, dass sie sich vor kaum einer halben Meile einen Krug Wasser geteilt hatten, doch dann hielt sie sich zurück. Horner musterte sie einen Moment lang.
«Warten Sie hier draußen», sagte er schließlich und deutete auf eine lange Bank vor dem Haus. Er murmelte einem der Mädchen etwas zu, einem mageren Kind mit Zöpfen, das in dem dunklen Haus verschwand und mit einem Eimer wieder auftauchte, die Augenbrauen vor Anstrengung zusammengezogen. «Sie bringt Ihnen Wasser.»
«Bist du so lieb und bringst auch meiner Freundin hier etwas, Mae?» Margery nickte dem Mädchen zu.
«Das wäre sehr nett, danke», sagte Alice, und der Mann stutzte bei ihrer Aussprache.
Margery machte eine Kopfbewegung in Alices Richtung. «Oh, das ist die aus Engerland. Die Van Cleves Jungen geheiratet hat.»
Sein Blick wanderte ungerührt zwischen ihnen hin und her. Die Flinte hielt er weiter an seine Schulter gedrückt. Alice setzte sich vorsichtig auf die Bank, während Margery in einem leisen, entspannten Singsang weitersprach. Genauso sprach sie mit Charley, wenn er störrisch wurde.
«Ich weiß nicht, ob Sie es gehört haben, aber wir stellen in der Stadt eine Bücherei auf die Beine. Sie ist für alle, die Erzählungen mögen und dafür, unseren Kindern ein bisschen beim Lernen zu helfen, ganz besonders, wenn sie nicht in die Bergschule gehen. Und ich bin vorbeigekommen, weil ich mich gefragt habe, ob Sie es mit ein paar Büchern für Ihre Kinder ausprobieren möchten.»
«Ich hab Ihnen schon gesagt, sie können nicht lesen.»
«Ja, das haben Sie. Deswegen habe ich ein paar ganz leichte mitgebracht, damit sie einen Anfang machen können. In den Büchern hier sind Bilder und alle Buchstaben drin, sodass sie alleine lernen können. Müssen dafür nicht mal in die Schule gehen. Sie können es genauso gut bei Ihnen hier zu Hause machen.»
Sie reichte ihm eines der Bilderbücher. Er senkte seine Waffe und nahm es behutsam und widerstrebend, als würde sie ihm Sprengstoff in die Hand drücken, und blätterte durch die Seiten.
«Ich brauche die Mädchen, damit sie mir beim Pflücken und Einmachen helfen.»
«Ja, sicher. Arbeitsreiche Zeit im Jahr.»
«Ich will nicht, dass sie abgelenkt werden.»
«Verstehe. Beim Einmachen darf man sich durch nichts unterbrechen lassen. Ich muss sagen, es sieht danach aus, als wäre es ein gutes Maisjahr. Nicht so wie letztes Jahr, was?» Margery lächelte, als das Mädchen vor ihnen ankam, den ganzen Körper schiefgezogen von dem Gewicht des halbvollen Wassereimers. «Oh, danke schön, mein Herzchen.» Sie streckte die Hand aus, während das Mädchen einen alten Zinnbecher füllte. Sie trank mit durstigen Zügen und reichte den Becher an Alice weiter. «Gut und kalt. Wirklich, vielen Dank.»
Jim Horner gab ihr die Bücher zurück.
«Sie wollen Geld für diese Sachen.»
«Nein, das ist ja gerade das Schöne daran, Jim. Kein Geld, keine Verpflichtung, kein gar nichts. Die Bücherei ist einfach nur dafür da, dass die Leute es ein bisschen mit dem Lesen versuchen können. Und es vielleicht ein wenig lernen, wenn sie merken, dass es ihnen gefällt.»
Jim Horner starrte auf den Buchdeckel. Alice hatte Margery noch nie so viel auf einmal reden hören.
«Wissen Sie was? Wie wäre es, wenn ich die Bücher hier einfach mal dalasse, nur für diese Woche. Sie müssen sie nicht lesen, aber Sie können mal einen Blick reinwerfen, wenn Sie wollen. Nächsten Montag kommen wir dann auf einen Sprung vorbei und nehmen sie wieder mit. Wenn sie Ihnen gefallen haben, können Sie es die Kinder ausrichten lassen, und ich bringe Ihnen ein paar andere. Wenn sie Ihnen nicht gefallen, legen Sie die Bücher einfach auf eine Kiste am Zaunpfosten, und damit ist die Sache für uns erledigt. Wie klingt das?»
Alice sah sich kurz um. Ein zweites kleines Gesicht verschwand augenblicklich im Dunkel der Hütte.
«Das ist nichts für uns.»
«Wenn ich ehrlich bin, würden Sie mir einen Gefallen tun. Dann müssten wir die verflixten Dinger nämlich nicht wieder den ganzen Berg runterschleppen. Mann, sind unsere Taschen heute schwer! Alice, haben Sie Ihr Wasser getrunken? Wir wollen diesem Gentleman nicht noch mehr Zeit stehlen. War gut, Sie zu sehen, Jim. Und danke, Mae. Du bist wirklich gewachsen wie eine Stangenbohne, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe!»
Als sie beim Gatter ankamen, hob Jim Horner die Stimme und rief mit aller Entschiedenheit: «Ich will nicht, dass noch jemand hier raufkommt und uns belästigt. Ich will nicht belästigt werden, und ich will nicht, dass meine Kinder belästigt werden. Sie haben genug zu tun.»
Margery drehte sich nicht einmal um, sondern hob nur die Hand. «Ich hab Sie verstanden, Jim.»
«Und wir brauchen keine Almosen. Ich will nicht, dass irgendwer aus der Stadt einfach hier vorbeikommt. Ich weiß nicht mal, warum Sie gekommen sind.»
«Bin zu allen Häusern von hier bis Berea geritten. Aber ich hab Sie verstanden.» Margerys Stimme hallte über den Berghang, als sie bei Charley und Spirit ankamen.
Alice warf einen Blick über die Schulter. Jim Horner hatte wieder mit der Flinte auf sie angelegt. Das Blut rauschte ihr in den Ohren, als sie ihren Schritt beschleunigte. Sie hatte Angst davor, sich noch einmal umzusehen. Während sich Margery auf das Muli schwang, nahm sie die Zügel von Spirit, stieg mit zitternden Beinen auf und hielt die Luft an, bis sie annahm, außer Schussweite zu sein. Dann trieb sie die Stute neben Margery.
«Meine Güte. Sind die alle so grässlich?» Ihre Beine fühlten sich an wie Pudding.
«Grässlich? Alice, das ist sehr gut gelaufen!»
Alice schüttelte den Kopf, weil sie glaubte, sich verhört zu haben.
«Letztes Mal, als ich den Red Creek raufgeritten bin, hat mir Jim Horner glatt den Hut vom Kopf geschossen.» Margery drehte sich zu ihr und hob ihren Hut schräg an, sodass Alice das kleine Loch sehen konnte, das sich eingebrannt hatte.
Sie drückte sich den Hut wieder auf den Kopf. «Los, beeilen wir uns ein bisschen. Ich will, dass Sie Nancy kennenlernen, bevor wir Mittagspause machen.»
Kapitel 3
… und das Beste von allem war, dass der Urwald aus Büchern, durch den sie wandern konnte, wohin sie wollte, die Bibliothek für sie in einen Ort der Glückseligkeit verwandelte.
Louisa May Alcott, Betty und ihre Schwestern

Zwei blaue Flecken an den Knien, einer an ihrem linken Knöchel und Blasen an Stellen, von denen sie nicht gewusst hatte, dass es dort Blasen geben konnte; mehrere entzündete Stiche hinter ihrem rechten Ohr, vier abgebrochene Nägel, die insgesamt etwas schmutzig waren, wie sie zugeben musste, und Sonnenbrand im Nacken und auf der Nase. Ein vier Zentimeter langer Kratzer auf ihrer rechten Schulter, wo sie an einem Baum entlanggeschabt war, und eine Bissspur am linken Ellbogen, wo Spirit sie gezwickt hatte, als sie eine Pferdebremse erschlagen wollte. Alice musterte ihr grimmiges Gesicht im Spiegel und fragte sich, was man zu Hause in England wohl von dem zerschrammten Cowgirl halten würde, das gerade ihren Blick erwiderte.
Über zwei Wochen waren vergangen, und trotzdem hatte niemand die Tatsache erwähnt, dass Isabelle Brady noch immer nicht erschienen war, um sich den Satteltaschen-Bibliothekarinnen anzuschließen, also fragte Alice lieber nicht nach. Frederick sagte im Grunde nur etwas, wenn er ihr einen Kaffee oder Hilfe mit Spirit anbot, und Beth – die einzige Tochter zwischen vier älteren und vier jüngeren Brüdern – stapfte mit der lebhaften, forschen Energie eines Jungen hinein und hinaus, nickte fröhlich zur Begrüßung, ließ ihren Sattel auf den Boden fallen und hob die Stimme, wenn sie ihre gottverdammten Satteltaschen nicht finden konnte. Isabelles Name erschien einfach nicht auf den kleinen Karten an der Wand, mit denen sie sich zur Schicht an- und abmeldeten. Gelegentlich fuhr ein großer dunkelgrüner Wagen mit Mrs. Brady am Steuer vorbei, und Margery nickte ihr zu, aber sie sprachen nicht miteinander. Alice begann zu denken, dass Mrs. Brady den Namen ihrer Tochter nur auf die Liste gesetzt hatte, um andere junge Frauen zum Mitmachen zu ermutigen.
Daher war es eine große Überraschung, als am Donnerstagnachmittag der grüne Wagen vorfuhr und seine Riesenreifen beim Anhalten einen Schwung Sand und Steinchen auf die Treppe niedergehen ließen. Mrs. Brady war eine begeisterte, wenn auch leicht abzulenkende Fahrerin, vor der sich die Einheimischen mit einem Sprung in Sicherheit brachten, wenn sie sich mal wieder umdrehte, um einem Passanten zu winken, oder einen extravaganten Bogen fuhr, um einer Katze auf der Straße auszuweichen.
«Wer ist das?» Margery hatte den Kopf nicht gehoben. Sie arbeitete sich durch zwei Stapel zurückgegebener Bücher und versuchte zu entscheiden, welche davon zu beschädigt waren, um noch einmal ausgeliehen zu werden. Es hatte wenig Sinn, ein Buch auszugeben, dessen letzte Seite fehlte, wie es schon einmal geschehen war. Hab meine Zeit vergeudet, lautete der Kommentar des Farmpächters, der es gehabt hatte. Es war Die gute Erde von Pearl S. Buck gewesen. Ich werd nicht noch mal ein Buch lesen.
«Ich glaube, das könnte Mrs. Brady sein.»
Alice, die sich um eine Blase an ihrer Ferse gekümmert hatte, versuchte unauffällig aus dem Fenster zu sehen. Sie beobachtete, wie Mrs. Brady die Tür auf der Fahrerseite schloss und stehen blieb, um jemandem auf der anderen Straßenseite zuzuwinken. Und dann sah Alice auf der Beifahrerseite eine jüngere Frau aussteigen, die ihr rotes Haar in einer ordentlichen Lockenfrisur aufgesteckt hatte. Isabelle Brady.
«Es sind beide», sagte Alice leise. Sie zuckte zusammen, als sie ihren Strumpf wieder über den Fuß zog.
«Ich muss sagen, das ist eine echte Überraschung.»
«Warum?», fragte Alice.
Isabelle ging um den Wagen herum zu ihrer Mutter. Und nun fiel Alice ihr starkes Hinken auf und dass ihr linker Unterschenkel in einem Stützapparat aus Leder und Metall steckte; ihr Schuh war erhöht worden, sodass er aussah wie ein schwarzer Ziegelstein. Sie benutzte keinen Stock, sondern bewegte sich mit leicht kreisenden Bewegungen, und auf ihrer sommersprossigen Stirn schien mit Großbuchstaben Konzentration – oder möglicherweise auch Unbehagen – zu stehen.
Alice zog sich zurück, weil sie nicht gesehen werden wollte, wie sie Isabelle bei ihrer langsamen und mühseligen Bewältigung der Treppe beobachtete. Sie hörte gemurmelte Worte, und dann wurde die Tür geöffnet.
«Miss O’Hare!»
«Guten Tag, Mrs. Brady, Isabelle.»
«Es tut mir leid, dass Izzy erst mit dieser Verspätung anfängt. Sie musste sich zuerst noch … um ein paar Dinge kümmern.»
«Ich freue mich einfach, sie hier zu haben. Wir sind beinahe so weit, Mrs. Van Cleve allein losschicken zu können, und je mehr wir sind, desto besser. Ich muss Ihnen allerdings noch ein Pferd aussuchen, Miss Brady; ich wusste nicht, wann Sie kommen würden.»
«Ich kann nicht gut reiten», stellte Isabelle ruhig fest.
«Das dachte ich mir schon. Hab Sie nie auf einem Pferd gesehen. Mr. Guisler wird Ihnen bestimmt sein altes Begleitpferd Patch ausleihen. Der gute Patch ist ein bisschen schwerfällig, aber vollkommen gutartig, also werden Sie kein bisschen Angst haben. Er weiß, was er tut, und er wird sich an Sie anpassen.»
«Ich kann wirklich kaum reiten», wiederholte Isabelle Brady mit gereiztem Unterton. Sie sah ihre Mutter rebellisch an.
«Das liegt nur daran, dass du es noch nicht ernsthaft genug versucht hast, Liebes», sagte ihre Mutter, ohne sie anzuschauen. Dann legte sie die Hände zusammen und fragte: «Also, wann sollen wir morgen hier sein? Izzy, wir müssen nach Lexington, um dir ein paar neue Reithosen zu kaufen. Aus den alten hast du dich herausgefuttert.»
«Nun, Alice sattelt ihr Pferd um sieben Uhr, wollen Sie dann auch kommen? Vielleicht fangen wir auch ein bisschen früher an, wenn wir unsere Strecken aufteilen.»
«Sie hören mir nicht zu …», begann Isabelle.
«Wir sehen uns morgen.» Mrs. Brady blickte sich um. «Es ist schön zu sehen, welchen Anfang Sie schon gemacht haben. Pastor Willoughby hat erzählt, dass die McArthur-Mädchen dank der Bücher, die Sie ihnen gebracht haben, letzten Sonntag ohne Aufforderung aus ihrer Kinderbibel vorgelesen haben. Das ist wunderbar. Einen schönen Tag noch, Mrs. Van Cleve, Miss O’Hare. Ich bin Ihnen beiden sehr verpflichtet.»
Mrs. Brady nickte ihnen zu, dann drehten sich die beiden Frauen um und verließen die Bücherei. Sie hörten, wie der Automotor beim Anlassen aufheulte, dann folgte ein Schleudergeräusch und ein erschrockener Ausruf, als Mrs. Brady auf die Straße fuhr.
Alice sah Margery an, die nur mit den Schultern zuckte.
Schweigend saßen sie da, bis das Motorengeräusch verklang.
 
«Hallo Bennett.»
Alice sprang die Stufen zur Veranda hinauf, wo ihr Mann mit einem Glas Eistee saß. Sie warf einen Blick auf den Schaukelstuhl, der ausnahmsweise einmal nicht besetzt war.
«Wo ist dein Vater?»
«Zum Abendessen bei den Lowes eingeladen.»
«Ist das die Frau, die nie aufhört zu reden? Meine Güte, er wird den ganzen Abend dort sein. Es wundert mich, dass Mrs. Lowe überhaupt lange genug Atem holen kann, um etwas zu essen!» Sie strich sich das Haar aus der Stirn. «Ich hatte einen unfassbaren Tag. Wir sind zu einem Haus mitten im absoluten Nirgendwo geritten, und ich schwöre dir, dass dieser Mann uns erschießen wollte. Aber dann hat er es natürlich doch nicht getan.»
Sie unterbrach sich, bemerkte den Blick, den er auf ihre schmutzigen Stiefel warf. Alice sah auf sie hinunter und auf die Schlammspritzer auf ihren Reithosen.
«Oh. Das. Ja. Ich habe falsch eingeschätzt, wo ich einen Fluss überqueren sollte, und mein Pferd ist gestolpert und hat mich direkt über seinen Kopf abgeworfen. Eigentlich war es richtig lustig. Einen Moment lang habe ich gedacht, Margery wird ohnmächtig vor Lachen. Zum Glück bin ich im Handumdrehen getrocknet, aber warte erst mal, bis du meine Prellungen siehst. Ich habe überall blaue Flecken.» Sie beugte sich vor, um ihn zu küssen, doch er drehte den Kopf weg.
«Du riechst zurzeit schrecklich nach Pferd», sagte er. «Vielleicht solltest du den Geruch abwaschen. Er bleibt leicht … hängen.»
Sie war sicher, dass er sie nicht hatte verletzen wollen, aber es schmerzte trotzdem.
Alice schnupperte an ihrer Schulter. «Du hast recht», sagte sie und zwang sich zu einem Lächeln. «Ich rieche wie ein Cowboy! Weißt du was? Wie wäre es, wenn ich mich frisch mache, etwas Hübsches anziehe und wir dann zum Fluss fahren? Ich könnte uns ein leckeres, kleines Picknick zusammensuchen. Hat Annie nicht ein paar Stücke von dem Zuckerrübenkuchen aufbewahrt? Und außerdem haben wir noch diesen Schinken. Sag ja, Liebling. Nur du und ich. Wir haben schon seit Wochen keinen richtigen Ausflug mehr gemacht.»
Bennett erhob sich von seinem Stuhl.
«Eigentlich … hm … treffe ich mich mit ein paar Freunden auf eine Runde Baseball. Ich habe nur darauf gewartet, dass du zurückkommst, um es dir zu sagen.» Er stand vor ihr, und sie bemerkte, dass er die weißen Hosen anhatte, die er zum Sport trug. «Wir gehen zu dem Spielfeld drüben bei Johnson.»
«Oh. Auch gut. Ich komme mit und schaue zu. Ich verspreche, dass es keine Minute dauert, bis ich mich abgeschrubbt habe.»
Er strich sich über den Kopf.
«Das ist mehr so eine Männersache. Die Frauen kommen eigentlich nicht mit.»
«Ich bin auch ganz still, Bennett, Liebling, und störe dich überhaupt nicht.»
«Darum geht es nicht …»
«Ich würde dich einfach unheimlich gern spielen sehen. Du wirkst so … glücklich, wenn du spielst.»
Die Art, auf die sein Blick zu ihr und wieder weg zuckte, machte ihr klar, dass sie zu viel gesagt hatte. Einen Moment lang standen sie schweigend voreinander.
«Wie ich schon sagte, es ist wirklich eine Männersache.»
Alice schluckte. «Ich verstehe. Also ein anderes Mal.»
«Na sicher!» Vor Erleichterung sah er plötzlich ganz glücklich aus. «Ein Picknick wäre großartig. Vielleicht können wir ja ein paar Freunde mitnehmen. Pete Schrager? Seine Frau war dir sympathisch, oder? Patsy ist großartig. Ihr werdet beste Freundinnen, das weiß ich jetzt schon.»
«Oh. Ja. Kann sein.»
Unbehaglich standen sie noch einen weiteren Moment voreinander. Dann streckte Bennett die Hand aus und beugte sich vor, als wolle er Alice küssen. Doch dieses Mal war sie es, die zurückwich.
«Es ist schon gut, du musst das wirklich nicht. Meine Güte, ich stinke! Schrecklich! Wie kannst du das nur ertragen?»
Sie zog sich ein paar Schritte zurück, dann drehte sie sich um und ging eilig ins Haus, damit er nicht sah, dass ihr die Tränen in den Augen standen.
 
Seit Alice angefangen hatte zu arbeiten, hatte sich für sie ein regelmäßiger Tagesablauf eingespielt. Sie stand um halb sechs auf und ging in das kleine Badezimmer am Ende des Flurs, um sich zu waschen und anzuziehen. (Sie war dankbar für dieses Bad, denn ihr war schnell aufgefallen, dass die Hälfte der Häuser in Baileyville noch Außentoiletten hatten und manche nicht einmal das.) Bennett schlief wie ein Toter und rührte sich kaum, wenn sie ihre Stiefel anzog, dann hauchte sie ihm einen Kuss auf die Wange und ging auf Zehenspitzen die Treppe hinunter. In der Küche nahm sie die Brote, die sie sich am Abend zuvor gemacht hatte, und ein paar von den «Biscuits», die Annie auf die Anrichte gestellt hatte, wickelte sie in eine Serviette und aß sie auf dem Weg zur Bücherei. Einige der Gesichter, die sie unterwegs sah, waren ihr inzwischen vertraut geworden. Bauern auf ihren Pferdekarren, Fahrer von Holzlastern auf dem Weg zu den riesigen Lagerhöfen und gelegentlich ein Bergarbeiter, der verschlafen hatte, mit seiner Brotdose in der Hand. Sie hatte sich angewöhnt, den Leuten zuzunicken, die sie wiedererkannte – die Menschen in Kentucky waren viel höflicher als die in England, wo man meist einen misstrauischen Blick erntete, wenn man einen Fremden zu freundlich grüßte. Einige Fußgänger hatten angefangen, sie über die Straße hinweg anzusprechen. Wie läuft es in der Bücherei? Und sie antwortete dann: Oh, sehr gut, vielen Dank. Sie lächelten dann immer, aber manchmal glaubte Alice, dass die Leute sie nur ansprachen, um ihren lustigen Akzent zu hören. Aber auch so war es ein schönes Gefühl, langsam irgendwo dazuzugehören.
Manchmal begegnete sie Annie, die mit forschem Schritt und gesenktem Kopf auf dem Weg zum Haus war – zu ihrer Schande musste Alice sich eingestehen, dass sie nicht wusste, wo ihre Haushälterin wohnte – und sie winkte ihr fröhlich zu, doch Annie nickte nur knapp und ohne jedes Lächeln, als hätte Alice eine unausgesprochene Regel aus dem Arbeitgeber-Angestellten-Handbuch gebrochen. Bennett stand, wie Alice wusste, erst auf, wenn Annie gekommen war. Er wurde mit einem Kaffee auf dem Tablett geweckt, nachdem Annie zuerst Mr. Van Cleve Kaffee gebracht hatte. Bis die beiden Männer angezogen waren, hatte Annie den Frühstückstisch gedeckt, Speck, Eier und Maisgrütze standen bereit. Um Viertel vor acht brachen sie in Mr. Van Cleves burgunderrotem Ford Sedan Cabriolet zur Hoffman-Mine auf.
Alice versuchte, nicht zu viel über den vorigen Abend nachzudenken. Ihre Lieblingstante hatte ihr einmal erklärt, man komme am besten durchs Leben, wenn man sich nicht zu sehr in die Dinge hineinsteigerte, und deshalb packte sie solche Ereignisse gedanklich in einen Koffer und schob ihn im Schrank ganz nach hinten, genauso wie sie es schon mit vielen anderen dieser Koffer getan hatte. Es hatte keinen Sinn, sich mit der Tatsache aufzuhalten, dass Bennett nach seinem Baseballspiel eindeutig noch lange ausgegangen und beim Nachhausekommen auf dem Sofa im Ankleidezimmer eingeschlafen war, von wo sie bis zum Hellwerden sein unregelmäßiges Schnarchen gehört hatte. Es hatte keinen Sinn, sich mit der Tatsache aufzuhalten, wie viel Zeit jetzt schon vergangen war, Zeit genug, um einsehen zu müssen, dass dies kein normales Verhalten eines Frischverheirateten war. Und es hatte keinen Sinn, zu lange darüber nachzudenken, dass offenkundig keiner von ihnen beiden eine Ahnung hatte, wie man über das sprechen sollte, was da vor sich ging. Ganz besonders, weil Alice nicht einmal genau wusste, was es eigentlich war, das da vor sich ging. Nichts in ihrem bisherigen Leben hatte ihr dafür die Worte oder die Erfahrung bereitgestellt. Und es gab niemanden, dem sie sich anvertrauen konnte. Ihre Mutter hielt Gespräche über sämtliche körperlichen Themen – selbst über das Nägelfeilen – für vulgär.
Alice atmete tief ein. Nein. Es war besser, die Aufmerksamkeit auf die Straße vor ihr zu richten und auf den langen, anstrengenden Tag mit Büchern und Einträgen im Bestandsbuch und Pferden und üppigen grünen Wäldern. Es war besser, nicht zu sehr über irgendetwas nachzudenken, sondern die langen, ermüdenden Ausritte hinter sich zu bringen, sich auf die neue Aufgabe zu konzentrieren, die Routen auswendig zu lernen und Namen und Adressen zu notieren und Bücher zu ordnen. Beim Nachhausekommen war sie dann so erschöpft, dass sie sich gerade noch lange genug wachhalten konnte, um zu Abend zu essen und sich in der Wanne einzuweichen, bevor sie einschlief, kaum dass sie den Kopf aufs Kissen gelegt hatte.
Es war ein Tagesablauf, gestand sie sich ein, der ihnen beiden gelegen kam.
 
«Sie ist hier», sagte Mr. Guisler, als sie beim Hineingehen an ihm vorbeikam. Er tippte sich an die Hutkrempe, und die Lachfältchen um seine Augen vertieften sich.
«Wer?» Sie legte ihre Brotdose weg und schaute zum rückwärtigen Fenster.
«Miss Isabelle.» Er nahm seine Jacke und ging zur Tür. «Gott ist mein Zeuge, aber ich habe gewisse Zweifel daran, dass sie in absehbarer Zukunft am Kentucky Derby teilnehmen wird. Hinten steht der Kaffee warm, Mrs. Van Cleve. Ich habe Ihnen Sahne mitgebracht, weil Sie ihn anscheinend so am liebsten mögen.»
«Das ist sehr nett von Ihnen, Mr. Guisler. Ich muss gestehen, dass ich ihn nicht so schwarz und stark trinken kann wie Margery. In ihrem Becher würde wahrscheinlich ein Löffel aufrecht stehen bleiben.»
«Nennen Sie mich Fred. Und, tja, Margery macht alles auf ihre Art, das wissen Sie ja.» Er nickte ihr zu und schloss die Tür hinter sich.
Alice band sich ein Tuch um den Hals, um ihn vor der Sonne zu schützen, und schenkte sich einen Becher Kaffee ein, bevor sie zu der kleinen Koppel hinter der Bücherei ging. Dort stieß sie auf Margery, die sich gerade vorbeugte und Isabelle Bradys Knie hielt, während sich die jüngere Frau an den Sattel eines gutmütig wirkenden Braunen klammerte. Das Tier war ganz ruhig und kaute so gemächlich an einem Büschel Gras, als stünde es schon eine ganze Weile dort.
«Sie müssen ein bisschen hochspringen, Miss Isabelle», sagte Margery durch zusammengebissene Zähne. «Wenn Sie den Schuh nicht in den Steigbügel stellen können, müssen Sie ein bisschen hochhüpfen. Einfach eins, zwei, drei und hopp!»
Nichts rührte sich.
«Hüpfen!»
«Ich hüpfe nicht», sagte Isabelle biestig. «Ich bin schließlich nicht aus Gummi!»
«Stützen Sie sich einfach auf mich, und bei drei schwingen Sie Ihr Bein rüber. Kommen Sie. Ich halte Sie.»
Margery hielt Isabelles Bein mit der Stützschiene fest. Doch die junge Frau schien unfähig hochzuspringen. Margery sah auf und bemerkte Alice. Ihre Miene war bewusst ausdruckslos.
«Es geht nicht», sagte Isabelle und richtete sich auf. «Ich kann es nicht. Und es hat keinen Zweck, es weiter zu versuchen.»
«Na ja, es ist ein verflixt langer Fußmarsch rauf in die Berge, also müssen Sie sich irgendeine Möglichkeit überlegen, um auf Patch raufzukommen.» Margery rieb sich verstohlen das Kreuz.
«Ich habe Mutter gleich gesagt, dass es eine schlechte Idee ist. Aber sie wollte mir nicht zuhören.» Isabelle hob den Blick, sah Alice, und das schien sie noch ärgerlicher zu machen. Sie errötete, und das Pferd bewegte sich. Isabelle schrie auf, als es beinahe auf ihren Fuß trat, und stolperte leicht bei dem Versuch, ihm auszuweichen. «Oh, du dummes Vieh!»
«Also, das war jetzt ein bisschen unhöflich», sagte Margery. «Hör gar nicht hin, Patch.»
«Ich kann nicht aufsteigen. Ich habe nicht genügend Kraft. Die ganze Sache ist lächerlich. Ich weiß nicht, warum meine Mutter nicht auf mich hören will. Warum kann ich nicht einfach in der Bücherei bleiben?»
«Weil wir Sie beim Ausliefern der Bücher brauchen.»
Und da bemerkte Alice, dass in Isabelle Bradys Augen Tränen glänzten, als wäre das nicht einfach ein Wutanfall, sondern echte Verzweiflung. Die junge Frau wandte sich ab und strich sich mit einer blassen Hand übers Gesicht. Margery hatte es ebenfalls bemerkt, und sie sahen sich verlegen an. Margery klopfte Staub von den Ellbogen ihrer Bluse. Alice nippte an ihrem Kaffee. Nur das Geräusch, mit dem Patch kaute, regelmäßig und selbstvergessen, unterbrach die Stille.
«Isabelle? Kann ich Sie etwas fragen?», sagte Alice nach einem Moment. «Wenn Sie sitzen oder kurze Strecken laufen, müssen Sie dann die Beinschiene tragen?»
Schlagartig herrschte Schweigen, als wäre das Wort tabu.
«Was meinen Sie damit?»
Oh, jetzt habe ich es wieder getan, dachte Alice. Aber nun konnte sie keinen Rückzieher mehr machen. «Diese Beinschiene. Ich meine, wenn Sie die ablegen könnten und Ihre Stiefel ausziehen, dann könnten Sie … also … normale Reitstiefel tragen. Sie könnten von der anderen Seite aus aufsteigen und das andere Bein dazu benutzen. Und außerdem könnten Sie die Bücher einfach an den Gattern ablegen, statt ab- und aufzusteigen wie wir. Oder wenn es dann nur noch ein paar Schritte zu Fuß sind, könnten Sie das ja vielleicht schaffen, oder?»
Isabelle runzelte die Stirn.
«Aber ich … ich lege die Beinschiene nie ab. Ich soll sie den ganzen Tag tragen.»
Margery runzelte nachdenklich die Stirn. «Sie werden ja nicht darauf stehen, stimmt’s?»
«Also. Nein», sagte Isabelle.
«Soll ich mal nachsehen, ob wir irgendwo noch ein Paar Stiefel haben?», fragte Margery.
«Sie wollen, dass ich die Stiefel von jemand anderem trage?», sagte Isabelle zweifelnd.
«Nur, bis Ihre Ma Ihnen ein schickes Paar in Lexington besorgt.»
«Welche Größe haben Sie? Ich habe ein Ersatzpaar», sagte Alice.
«Aber selbst, wenn ich raufkomme, mein … also, ein Bein ist … ist kürzer. Es wird nicht gleichseitig sein», sagte Isabelle.
Margery grinste. «Aus diesem Grund sind die verstellbaren Steigbügel erfunden worden. Die meisten Leute hier reiten sowieso schief und krumm, ob sie betrunken sind oder nicht.»
Vielleicht lag es daran, dass Alice Engländerin war und Isabelle auf die gleiche knappe, akzentuierte Art wie die Van Cleves angesprochen hatte, wenn sie etwas durchsetzen wollte. Oder vielleicht war es die Offenbarung, dass sie die Beinstütze nicht tragen musste. Jedenfalls saß Isabelle Brady eine Stunde später rittlings auf Patch. Sie hielt die Zügel so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß hervortraten, und ihr ganzer Körper war steif vor Angst.
«Sie reiten aber nicht zu schnell, oder?», fragte sie mit schwankender Stimme. «Ich möchte wirklich nicht zu schnell reiten.»
«Kommen Sie, Alice? Ich schätze, heute ist ein guter Tag, um einen Bogen um die Stadt zu schlagen, am Schulhaus vorbei und so weiter. Solange wir verhindern können, dass Patch einschläft, ist alles bestens. Sind Sie so weit, die Damen? Dann los.»
 
Isabelle sagte in der ersten Stunde kaum ein Wort. Alice, die hinter ihr ritt, während Margery den Anfang bildete, hörte ab und zu einen Aufschrei, wenn Patch schnaubte oder den Kopf bewegte, worauf sich Margery umdrehte und Isabelle eine Ermutigung zurief. Doch sie hatten gute vier Meilen hinter sich, bevor Alice sehen konnte, dass Isabelle wieder normal atmete, und selbst da wirkte sie noch wütend und unglücklich und in ihren Augen schimmerten Tränen, obwohl sie beinahe die gesamte Strecke gemächlich im Schritt zurücklegten.
Auch wenn es ihnen gelungen war, Isabelle auf das Pferd zu bringen, konnte sich Alice nicht vorstellen, wie um alles in der Welt das funktionieren sollte. Isabelle wollte nicht dabei sein. Sie konnte ohne die Beinschiene nicht laufen. Sie mochte Pferde eindeutig nicht. Und soweit sie wusste, mochte Isabelle nicht einmal Bücher. Alice fragte sich, ob sie am nächsten Tag wiederkommen würde, und Margery stellte sich die gleiche Frage, wie Alice an ihren gelegentlichen Blicken ablesen konnte. Sie dachte an das Reiten zu zweit, das einvernehmliche Schweigen, das Gefühl, aus jeder beiläufigen Äußerung Margerys etwas zu lernen. Sie dachte an die beglückenden Galoppstrecken auf den flacheren Wegen, die gegenseitigen Anfeuerungen, wenn sie sich einen Weg durch einen Fluss oder über einen Zaun suchten, oder das befriedigende Gefühl, über eine steinige Kluft hinweggesetzt zu haben. Vielleicht wäre es einfacher, wenn sich Isabelle nicht so missmutig zeigen würde, aber ihre schlechte Stimmung überschattete den Vormittag, und nicht einmal der strahlende Sonnenschein und die sanfte Brise konnten sie aufheitern. Höchstwahrscheinlich wird morgen alles wieder wie immer, sagte sich Alice, und dieser Gedanke beruhigte sie.
Es war beinahe halb zehn, bis sie an der Schule anhielten, einem kleinen hölzernen Gebäude, ähnlich der Bücherei. Davor lag ein kleiner, abgetretener Wiesenbereich mit einer Bank unter einem Baum. Einige Kinder saßen im Schneidersitz über Schiefertafeln gebeugt im Freien, während von drinnen Schüler zu hören waren, die im Chor das Einmaleins wiederholten.
«Ich warte hier», sagte Isabelle.
«Nein, das werden Sie nicht tun», sagte Margery. «Sie kommen mit auf den Hof. Sie müssen nicht absteigen, wenn Sie nicht möchten. Mrs. Beidecker? Sind Sie da drin?»
Eine Frau erschien an der offenen Tür, gefolgt von einer lärmenden Kinderschar.
Während ihnen Isabelle unwillig auf den Hof folgte, stieg Margery ab und stellte ihre Begleiterinnen der Lehrerin vor, einer jungen Frau mit adrett aufgedrehtem Haar und deutschem Akzent, die, wie Margery später erklärte, die Tochter eines Aufsehers von der Mine war. «Sie haben dort oben Leute aus aller Welt», sagte sie. «Da wird jede Sprache gesprochen, die man sich vorstellen kann. Mrs. Beidecker beherrscht vier Sprachen.»
Die Lehrerin, die sich entzückt über ihr Eintreffen erklärte, holte die gesamte vierzigköpfige Klasse heraus, um die Frauen zu begrüßen, die Pferde zu streicheln und Fragen zu stellen. Margery nahm eine Auswahl Kinderbücher aus der Satteltasche, die ein paar Tage zuvor eingetroffen waren, und erzählte beim Verteilen, worum es in den Büchern ging. Die Kinder rangelten um die Bücher und saßen später gruppenweise auf der Wiese, um sie anzuschauen. Ein Kind, das offenkundig keine Scheu vor dem Maultier hatte, stieg in Margerys Steigbügel und spähte in die leere Satteltasche für den Fall, dass ein Buch vergessen worden war. «Miss? Haben Sie noch mehr Bücher?» Ein Mädchen mit Zahnlücke und Zöpfen sah zu Alice auf. «Diese Woche nicht», sagte sie. «Aber ich verspreche, dass wir nächste Woche wiederkommen.»
«Können Sie mir ein Comic mitbringen? Meine Schwester hat ein Comic gelesen, und es war einfach toll. Mit Piraten und einer Prinzessin und allem.»
«Ich tue mein Bestes», sagte Alice.
«Sie reden wie eine Prinzessin», sagte das Mädchen schüchtern.
«Und du siehst aus wie eine Prinzessin», sagte Alice, und das Mädchen rannte kichernd weg.
Zwei etwa achtjährige Jungen trotteten an Alice vorbei zu Isabelle, die in der Nähe des Tors wartete. Die Jungen fragten sie nach ihrem Namen, den sie ihnen ohne das kleinste Lächeln in einer Einwort-Antwort nannte.
«Ist der Ihr Pferd, Miss?»
«Nein», sagte Isabelle.
«Haben Sie ein Pferd?»
«Nein. Ich mache mir nicht besonders viel aus ihnen.» Sie blickte mürrisch drein, doch die beiden Jungen schienen es nicht zu bemerken.
«Wie heißt er?»
Isabelle zögerte einen Moment.
«Patch», sagte sie schließlich und warf einen Blick über die Schulter, als machte sie sich darauf gefasst, korrigiert zu werden.
Einer der Jungen erzählte dem anderen lebhaft von dem Pferd seines Onkels, das offenbar ohne die geringste Anstrengung über ein Feuerwehrauto springen konnte, und der andere sagte, er hätte beim Jahrmarkt einmal ein richtiges lebendiges Einhorn geritten und es hätte ein Horn gehabt und alles. Und dann, nachdem sie Patch eine Weile lang die stoppelige Nase gestreichelt hatten, schienen sie das Interesse zu verlieren, verabschiedeten sich mit einem Winken von Isabelle und schlenderten zu ihren Klassenkameraden, die sich die Bücher ansahen.
«Ist das nicht reizend, Kinder?», rief Mrs. Beidecker aus. «Diese feinen Ladys werden uns jede Woche neue Bücher bringen! Also müssen wir schön darauf aufpassen, und wir biegen die Buchrücken nicht auseinander, und, William Bryant, wir werfen damit nicht nach unseren Schwestern. Auch nicht, wenn sie uns mit dem Finger ins Auge gepikst haben. Wir sehen uns nächste Woche wieder, Ladys! Ich bin Ihnen sehr dankbar!»
Die Kinder winkten fröhlich, riefen laut durcheinander auf Wiedersehen, und als sich Alice wenig später umsah, waren da immer noch ein paar Gesichter und begeistert winkende Hände am Fenster zu sehen. Sie sah, dass auch Isabelle zu den Kindern schaute, und bemerkte das verhaltene Lächeln auf ihrem Gesicht. Es war zögernd, sehnsüchtig, ganz und gar nicht freudig, aber es war trotz alledem ein Lächeln.
 
Schweigend ritten sie in die Berge weiter, folgten den schmalen Uferpfaden des Flüsschens, und Margery an der Spitze gab eine gleichmäßige Geschwindigkeit vor. Gelegentlich deutete sie auf eine Landmarke und rief den Namen dazu. Vielleicht hoffte sie, Isabelle würde sich damit ablenken lassen oder endlich ein bisschen Begeisterung an den Tag legen.
«Ja, ja», sagte Isabelle herablassend. «Das ist Handmaiden’s Rock. Ich weiß.»
Margery drehte sich im Sattel um. «Sie kennen Handmaiden’s Rock?»
«Vater hat mich immer zum Wandern mit in die Berge genommen, nachdem ich Kinderlähmung hatte. Stundenlang, jeden Tag. Ich glaube, er dachte, wenn ich meine Beine ausreichend benutze, würde es wie durch ein Wunder besser werden.»
Sie hielten auf einer Lichtung. Margery stieg ab, nahm eine Wasserflasche und ein paar Äpfel aus der Satteltasche, verteilte die Äpfel und trank direkt aus der Flasche. «Also hat es nicht funktioniert», sagte sie und nickte in die Richtung von Isabelles Bein. «Das mit dem Wandern.»
Isabelle sah sie mit großen Augen an. «Nichts wird funktionieren», sagte sie. «Ich bin ein Krüppel.»
«Nein. Das sind Sie nicht.» Margery rieb einen Apfel an ihrer Jacke ab. «Wenn Sie einer wären, könnten Sie nicht laufen und nicht reiten. Sie können eindeutig beides, auch wenn Sie ein bisschen einseitig sind.» Margery reichte die Flasche an Alice weiter, die sie durstig ansetzte und sie dann Isabelle anbot, die jedoch den Kopf schüttelte.
«Sie müssen doch Durst haben», protestierte Alice.
Isabelle presste die Lippen zusammen. Margery sah sie ruhig an. Schließlich zog sie ein Tuch heraus, rieb die Öffnung der Wasserflasche sorgfältig ab und gab sie mit einem kaum merklichen Augenrollen in Alices Richtung an Isabelle weiter.
Isabelle hob die Flasche an die Lippen und trank mit geschlossenen Augen. Sie gab die Flasche zurück, nahm ein zartes Spitzentaschentuch und wischte sich die Stirn ab. «Es ist schrecklich heiß heute», räumte sie ein.
«Jup. Und da gibt es keinen besseren Ort auf der Welt als die kühlen Berge.» Margery stieg zum Fluss hinunter, füllte die Flasche wieder auf und schraubte sie sorgfältig zu. «Geben Sie mir und Patch zwei Wochen, Miss Brady, und ich verspreche Ihnen, dass Sie, Beine oder nicht, nirgendwo anders in Kentucky sein wollen.»
Isabelle wirkte nicht überzeugt. Die Frauen aßen schweigend ihre Äpfel, verfütterten die Kerngehäuse an die Tiere und stiegen wieder auf. Dieses Mal strampelte sich Isabelle alleine und ohne sich zu beschweren in den Sattel. Alice ritt eine Weile hinter ihr, betrachtete sie und sagte schließlich: «Sie haben die Kinder gemocht, oder?»
Sie kamen gerade auf einen Weg, der an einem langgestreckten, grünen Feld entlang führte, und Alice schloss zu Isabelle auf. Margery war ein Stück voraus und sang vor sich hin, oder vielleicht sang sie auch für das Muli, das ließ sich oft nur schwer unterscheiden.
«Wie bitte?»
«Sie haben glücklicher gewirkt. Bei der Schule.» Alice lächelte zaghaft. «Ich dachte, dieser Teil unseres Tages könnte Ihnen Freude gemacht haben.»
Isabelles Miene verdüsterte sich. Sie nahm die Zügel zusammen und wandte sich halb ab. «Es tut mir leid, Miss Brady», sagte Alice nach einem Moment. «Mein Mann sagt immer, dass ich rede ohne nachzudenken. Offensichtlich habe ich das gerade wieder getan. Ich wollte nicht … aufdringlich sein, oder unhöflich. Verzeihen Sie mir.»
Sie ließ sich wieder hinter Isabelle Brady zurückfallen. Sie verfluchte sich im Stillen, fragte sich, ob sie jemals imstande sein würde, mit diesen Leuten den richtigen Umgang zu finden. Isabelle wollte sich offenkundig nicht austauschen. Alice dachte an Peggys Freundinnen, von denen sie die meisten auf der Straße nur an den bösen Blicken wiedererkannte, die sie ihr zuwarfen, als hätte sie etwas gestohlen. Margery war die Einzige, die ihr nicht das Gefühl gab, eine Fremde zu sein. Und Margery war, um ehrlich zu sein, selbst ein bisschen merkwürdig.
Nachdem sie eine halbe Meile so geritten waren, drehte sich Isabelle zu ihr um.
«Es heißt Izzy», sagte sie.
«Izzy?»
«Mein Name. Die Leute, die ich mag, nennen mich Izzy.»
Alice hatte kaum Zeit, die Bedeutung dieser Worte zu verdauen, als sie weitersprach. «Und ich habe gelächelt, weil … es das erste Mal war.»
Alice beugte sich vor, versuchte die Worte zu verstehen. Isabelle sprach so leise.
«Das erste Mal? … Dass Sie in den Bergen geritten sind?»
«Nein.» Izzy Brady straffte sich ein wenig. «Das erste Mal, dass ich in einer Schule war und mich niemand wegen meines Beins ausgelacht hat.»
 
«Denken Sie, dass sie wiederkommt?»
Margery und Alice saßen auf der obersten Stufe der Verandatreppe, schlugen nach den Fliegen und betrachteten die vor Hitze über der Straße flirrende Luft. Die Pferde waren abgerieben und auf die Koppel gelassen, und die beiden Frauen tranken Kaffee, streckten ihre steifen Glieder und versuchten die Energie aufzubringen, um die Ein- und Ausgänge des Tages in das Bestandsbuch einzutragen.
«Schwer zu sagen. Es scheint ihr nicht besonders zu gefallen.»
Alice musste ihr zustimmen. Sie sah einem Hund zu, der hechelnd über die Straße trottete und sich dann erschöpft in den Schatten eines Brennholzschuppens legte.
«Anders als Ihnen.»
Alice sah Margery an. «Mir?»
«Sie sehen morgens meistens aus wie ein Sträfling, der dem Gefängnis entkommen ist.» Margery nippte an ihrem Kaffee und blickte über die Straße. «Manchmal denke ich, Sie lieben diese Berge ebenso sehr wie ich.»
Alice kickte ein Steinchen weg. «Vielleicht mag ich sie sogar mehr als jeden anderen Ort auf der Welt. Ich fühle mich dort oben einfach … mehr wie ich selbst.»
Margery warf ihr einen Blick zu und lächelte verschwörerisch. «Die Leute erkennen das nicht, weil sie in ihren Städten mit dem Lärm und dem Rauch und ihren winzigen Häusern sitzen. Da oben kann man atmen. Man hört das ewige Gerede aus der Stadt nicht. Keiner schaut einen an, außer Gott. Man ist einfach nur da, zusammen mit den Bäumen und den Vögeln und dem Fluss und dem Himmel und der Freiheit … Dort draußen sein, das tut der Seele gut.»
Ein Sträfling, der dem Gefängnis entkommen ist. Manchmal fragte sich Alice, ob Margery mehr von ihrem Leben mit den Van Cleves wusste, als sie durchblicken ließ. Der Klang einer Hupe riss sie aus ihren Gedanken. Bennett fuhr mit dem Auto seines Vaters auf die Bücherei zu. Er bremste abrupt, sodass der Hund aufsprang und den Schwanz zwischen die Beine klemmte. Bennett winkte ihr mit einem breiten, entspannten Lächeln zu, und sie konnte nicht anders, als sein Lächeln zu erwidern; er war wirklich genauso attraktiv wie ein Filmstar auf einem Sammelbildchen.
«Alice! … Miss O’Hare», sagte er.
«Mr. Van Cleve», gab Margery zurück.
«Bin gekommen, um dich abzuholen. Dachte, wir könnten das Picknick machen, von dem du geredet hast.»
Alice blinzelte überrascht. «Wirklich?»
«Gibt ein paar Probleme mit der Kipphalde, die erst morgen gelöst werden können, und Pa ist im Büro und versucht, das zu regeln. Also bin ich nach Hause und habe Annie ein Picknick für uns vorbereiten lassen. Dachte, ich hole dich schnell mit der Blechkiste ab, dann kannst du dich umziehen und wir können los, solange es noch hell ist. Pa sagt, wir können seine Kalesche den ganzen Abend haben.»
Begeistert sprang Alice auf. Dann erlosch ihre Freude. «Oh, Bennett, ich kann nicht. Wir haben die Bücher noch nicht eingetragen, und wir sind unheimlich im Verzug. Wir haben gerade erst die Pferde versorgt.»
«Sie gehen», sagte Margery.
«Aber das ist Ihnen gegenüber nicht fair. Nicht an einem Tag, an dem Beth nicht da und Izzy verschwunden ist, sobald wir zurück waren.»
Margery wedelte nur mit der Hand.
«Aber …»
«Gehen Sie schon. Wir sehen uns morgen.»
Alice versicherte sich durch einen Blick, dass sie es ernst meinte, dann raffte sie ihre Sachen zusammen und sprang mit einem Juchzer die Treppe hinunter.
«Ich rieche wahrscheinlich wieder wie ein Cowboy», warnte sie Bennett vor, als sie auf den Beifahrersitz stieg und ihn auf die Wange küsste.
Er grinste. «Was denkst du denn, warum ich das Verdeck zurückgeschlagen habe?»
Er wendete mit drei schnellen Zügen, sodass es staubte, und Alice schrie auf, als sie umdrehten und nach Hause rasten.
 
Charley war kein Maultier, das zu übermäßigen Temperamentsäußerungen oder Gefühlregungen neigte, aber Margery ritt ohnehin im Schritt nach Hause. Er hatte viel geleistet, und sie war nicht in Eile. Seufzend dachte sie über den Tag nach. Eine flatterhafte Engländerin, die sich kein bisschen in der Gegend auskannte, der die Leute aus den Bergen womöglich nicht vertrauen würden, und die ihr vermutlich von diesem Großmaul Mr. Van Cleve abspenstig gemacht werden würde, und ein Mädchen, das kaum gehen geschweige denn reiten konnte, und sowieso nicht dabei sein wollte. Beth arbeitete mit, wann immer sie konnte, aber ihre Familie würde sie beinahe den ganzen September bei der Ernte brauchen. Das war nicht gerade der vielversprechendste Anfang für eine mobile Bücherei.
Als sie an die eingestürzte Scheune kam, bei der sich der Weg gabelte, legte sie die Zügel auf Charleys Hals, weil das Muli den Nachhauseweg nun allein finden würde, und zugleich sprang ihr Hund auf sie zu. Es war ein junger, gescheckter Jagdhund mit blauen Augen, der bei ihrem Anblick vor lauter Freude den Schwanz zwischen die Beine klemmte und die Zunge heraushängen ließ. «Was zum Teufel machst du hier draußen, Bluey Boy, hm? Warum bist du nicht im Hof?»
Sie erreichte das niedrige Koppelgatter und stieg ab. Ihr Rücken und ihre Schultern schmerzten, aber das kam wohl eher davon, dass sie Izzy Brady aufs Pferd und wieder heruntergehievt hatte, als von der Strecke, die sie geritten war. Der Hund sprang um sie herum und wurde erst ruhiger, als sie ihm mit beiden Händen den Nacken kraulte und ihm bestätigte, Ja, du bist ein guter Junge, worauf er zurück zum Haus jagte. Sie ließ Charley frei und sah ihm dabei zu, wie er sich auf den Boden niederließ, die Knie unter sich zog und mit einem befriedigten Stöhnen im Dreck vor- und zurückschaukelte.
Das konnte sie ihm nicht zum Vorwurf machen. Ihre eigenen Füße waren schwer wie Blei, als sie die Verandatreppe hinaufstieg. Sie streckte die Hand nach der Tür aus und erstarrte. Der Riegel war zurückgezogen. Sie starrte ihn einen Moment an, dann ging sie leise zu dem leeren Fass neben der Scheune, in dem sie unter einem alten Sack ihre Ersatzflinte aufbewahrte. Angespannt entsicherte sie die Waffe und hob sie an die Schulter. Dann schlich sie die Treppe wieder hinauf, atmete tief ein und zog mit der Stiefelspitze die Tür auf.
«Wer ist da?»
Am anderen Ende des Raumes saß Sven Gustavsson in ihrem Schaukelstuhl, die Füße auf dem niedrigen Tisch und eine Ausgabe von Robinson Crusoe in der Hand. Er zuckte nicht zusammen, aber er wartete einen Moment ab, bis sie die Flinte gesenkt hatte. Dann legte er vorsichtig das Buch auf den Tisch, kam langsam auf die Füße und legte mit übertriebener Höflichkeit die Hände auf den Rücken. Sie starrte ihn einen Moment lang an, dann lehnte sie die Flinte an den Tisch.
«Ich habe mich schon gefragt, warum der Hund nicht gebellt hat.»
«Tja, er und ich. Das kennst du doch.»
Bluey, der elende Verräter, schmiegte sich an Sven und stupste ihn mit seiner langen Nase an, weil er gestreichelt werden wollte.
Margery nahm ihren Hut ab, hängte ihn an den Haken und strich sich das schweißfeuchte Haar aus der Stirn.
«Hab nicht erwartet, dich zu sehen.»
«Weil du mich nicht sehen wolltest.»
Ohne seinen Blick zu erwidern, ging sie an ihm vorbei zum Tisch, nahm das Tuch von einem Wasserkrug und schenkte sich einen Becher ein.
«Bietest du mir nichts an?»
«Ich wusste nicht, dass du Wasser trinkst.»
«Und was Stärkeres willst du mir nicht anbieten?»
Sie stellte den Becher ab. «Was hast du hier zu suchen, Sven?»
Er sah sie ruhig an. Er trug ein sauberes, kariertes Hemd und roch nach Teerseife und dem, was sein ganz eigener Geruch war, nach dem Schwefel der Mine und Rauch und Männlichkeit.
«Du hast mir gefehlt.»
Sie spürte, wie etwas in ihr nachgab, und setzte den Becher wieder an die Lippen, um sich nicht zu verraten. Sie schluckte.
«Mir kommt es so vor, als wärst du sehr gut ohne mich zurechtgekommen.»
«Wir wissen beide, dass ich ohne dich zurechtkomme. Aber die Sache ist: Ich will es nicht.»
«Das haben wir alles schon durch.»
«Und ich verstehe es immer noch nicht. Ich habe dir gesagt, dass ich dich nicht kleinhalten werde, wenn wir heiraten. Ich werde dich nicht kontrollieren. Ich lasse dich genauso leben, wie du jetzt lebst, nur, dass du und ich …»
«Du lässt mich, ja?»
«Gottverdammt, Marge, du weißt doch, was ich meine.» Er spannte den Kiefer an. «Ich lasse dir deine Freiheit. Es kann genauso weitergehen, wie es jetzt ist.»
«Und was hat es dann für einen Sinn zu heiraten?»
«Der Sinn ist, dass wir vor Gott verheiratet sein werden und uns nicht verstecken müssen wie ein paar gottverdammte Kinder. Glaubst du, mir gefällt das? Glaubst du, ich will vor meinem eigenen Bruder und vor den Leuten in der Stadt die Tatsache verheimlichen, dass ich dich liebe wie verrückt?»
«Ich werde dich nicht heiraten, Sven. Ich habe dir schon immer gesagt, dass ich überhaupt niemanden heiraten werde. Und jedes Mal, wenn du davon anfängst, fühlt sich mein Kopf an, als würde er gleich explodieren wie das Dynamit in einem von deinen Stollen. Ich werde überhaupt nicht mehr mit dir reden, wenn du nur immer wieder hierherkommst und ständig von derselben Sache anfängst.»
«Du willst ja auch so nicht mit mir reden. Was zum Teufel soll ich also machen?»
«Mich in Ruhe lassen. Wie wir es beschlossen haben.»
«Wie du es beschlossen hast.»
Sie wandte sich von ihm ab und ging zu der Schüssel in der Ecke, in der ein paar Bohnen unter einem Tuch lagen, die sie am frühen Morgen gepflückt hatte.
Sie begann die Bohnen zu putzen, schnitt bei einer nach der anderen die Enden ab, zog die Fäden und warf die Bohnen in eine Pfanne, während sie darauf wartete, dass das Blut nicht mehr in ihren Ohren rauschte.
Sie spürte ihn, ohne hinzusehen. Er ging ruhig durch den Raum und stellte sich dicht hinter sie, sodass sie seinen Atem an ihrem Hals fühlte. Sie wusste, dass sie errötete.
«Ich bin nicht wie dein Vater, Margery», murmelte er. «Wenn du das inzwischen nicht begriffen hast, weiß ich auch nicht, wie ich es dir noch erklären soll.»
Sie hielt ihre Hände in Bewegung. Schnipp. Schnipp. Schnipp. Bohne festhalten. Faden ziehen. Die Bodendielen knarrten leise unter ihren Füßen.
«Sag mir, dass du mich nicht vermisst.»
Zehn sind schon gemacht. Das Blatt hier abschneiden. Schnipp. Und die nächste. Er war ihr jetzt so nahe, dass sie seine Brust an ihrem Rücken fühlte, als er sprach.
Er senkte die Stimme. «Sag mir, dass du mich nicht vermisst, dann gehe ich augenblicklich. Und ich werde dich nicht mehr belästigen. Versprochen.»
Sie schloss die Augen.
Sie ließ das Messer los, stützte die Hände auf die Arbeitsfläche und senkte den Kopf. Er wartete einen Moment, dann legte er seine Hände über ihre. Sie öffnete die Augen und betrachtete seine starken Hände, die Knöchel mit erhabenen Brandnarben bedeckt. Hände, die sie beinahe zehn Jahre lang geliebt hatte.
«Sag’s mir», flüsterte er ihr ins Ohr.
Da drehte sie sich um, nahm sein Gesicht zwischen ihre Hände und küsste ihn, küsste ihn leidenschaftlich. Oh, wie hatte sie ihn vermisst, seine Lippen auf ihren, seine Haut auf ihrer. Ihr wurde warm, ihre Atmung beschleunigte sich, und alles, was sie sich vorgebetet hatte, warum es richtig war, die Argumente, die sie in langen, einsamen Stunden durchgespielt hatte, lösten sich auf, als sein Arm um sie glitt und er sie an sich zog. Sie küsste ihn, und sie küsste ihn, und sie küsste ihn, sein Körper vertraut und doch wieder unvertraut, und die Vernunft zerrann unter den Schmerzen und Anstrengungen und Frustrationen des Tages. Sie hörte ein Klirren, als die Schüssel zu Boden fiel, dann gab es nur noch seinen Atem, seine Lippen, seine Haut auf ihrer, und Margery O’Hare, die niemandem gehören wollte und sich von niemandem etwas sagen lassen wollte, gab nach und ließ sich Zentimeter um Zentimeter zurücksinken, bis ihr Körper von seinem auf die hölzerne Anrichte gedrückt wurde.
 
«Was ist das für ein Vogel? Sieh dir diese Farbe an. Er ist wunderschön.»
Bennett lag rücklings auf der Decke, als Alice auf das Geäst des Baumes deutete. Um sie ausgebreitet waren die Überreste ihres Picknicks. «Schatz? Weißt du, was das für ein Vogel ist? Ich habe noch nie einen gesehen, der so rot ist. Sieh doch! Sogar der Schnabel ist rot.»
«Ich kenne mich mit Tieren und so was nicht besonders aus, Liebling.» Sie sah, dass Bennetts Augen geschlossen waren. Er schlug nach einer Fliege auf seiner Wange und streckte die Hand nach einem weiteren Ingwerbier aus.
Margery kannte sämtliche Vögel, dachte Alice, als sie nach dem Picknickkorb griff. Sie beschloss, Margery am nächsten Morgen zu fragen. Wenn sie unterwegs waren, erzählte Margery ihr von Seidenpflanzen und Goldrute, deutete auf Drachen-Feuerkolben und die winzigen, zarten Blüten der Mimosen, und hatte damit für Alice, die zunächst nur ein Meer aus Grün gesehen hatte, den Schleier vor einem ganz neuen Kosmos weggezogen.
Unterhalb ihres Platzes plätscherte das Flüsschen friedlich dahin; dasselbe Flüsschen, wie sie von Margery gewarnt worden war, das sich im Frühling in einen zerstörerischen, reißenden Strom verwandeln würde. Das war schwer vorstellbar. Denn im Moment war die Erde trocken, das Gras eine weiche Mähne unter ihren Köpfen, und über die Wiese klang das unaufhörliche Zirpen der Grillen. Alice reichte ihrem Mann die Flasche, sah zu, wie er sich auf einem Ellbogen aufrichtete, um einen Schluck zu nehmen, und hoffte halb, er würde sich über sie beugen und sie an sich ziehen. Als er sich wieder hinlegte, schmiegte sie sich in seinen Arm und legte ihre Hand auf sein Hemd.
«So könnte ich es ewig aushalten», sagte er friedlich.
Sie legte den Arm um ihn. Bennett roch besser als jeder andere Mann, dem sie je begegnet war. Es war, als würde er den süßen Geruch der Wiesen von Kentucky mit sich herumtragen. Andere Männer schwitzten und rochen dann säuerlich und schmuddelig. Bennett kehrte stets vom Bergwerk zurück, als wäre er gerade einer Zeitschriftenwerbung entstiegen. Sie betrachtete sein Gesicht, die energischen Konturen seines Kinns, die Art, auf die sein honigfarbenes Haar um die Ohren herum kurz gestutzt war.
«Findest du mich hübsch, Bennett?»
«Du weißt, dass ich dich hübsch finde.» Seine Stimme klang schläfrig.
«Bist du glücklich darüber, dass wir geheiratet haben?»
«Natürlich bin ich das.»
Alice fuhr mit dem Zeigefinger um einen seiner Hemdknöpfe.
«Dann … warum …»
«Lass uns jetzt nicht so ernst werden, Alice, ja? Wir müssen doch nicht dauernd darüber reden. Können wir es nicht einfach mal schön miteinander haben?»
Alice hob die Hand von seinem Hemd und drehte sich auf den Rücken, sodass sich nur noch ihre Schultern berührten.
«Doch, natürlich.»
Sie lagen nebeneinander im Gras und sahen schweigend zum Himmel hinauf. Als er wieder etwas sagte, war seine Stimme sanft.
«Alice …?»
Sie sah zu ihm hinüber und schluckte. Ihr Herz begann zu hämmern. Sie legte ihre Hand auf seine, versuchte ihm ihre stillschweigende Ermutigung zu vermitteln, ihm ohne Worte zu sagen, dass sie ihn unterstützen würde, dass es in Ordnung wäre, ganz gleich, was er sagte. Sie war schließlich seine Frau.
Sie wartete einen Moment. «Ja?»
«Es ist ein Kardinal», sagte er. «Das rote Kerlchen. Ich bin ziemlich sicher, das ist ein Kardinal.»
Kapitel 4
«… es heißt ja, die Ehe bedeutet Halbierung der Rechte und Verdoppelung der Pflichten.»
Louisa May Alcott, Betty und ihre Schwestern

In ihrer frühesten Erinnerung saß Margery O’Hare unter dem Küchentisch ihrer Mutter und beobachtete durch gespreizte Finger ihren Vater, der ihren vierzehnjährigen Bruder Jack mit Prügeln durch den Raum trieb und ihm dabei zwei Zähne ausschlug. Jack hatte versucht, ihn daran zu hindern, ihre Mutter zu schlagen. Die steckte selbst ordentlich Schläge ein, duldete es aber nicht bei ihren Kindern und schleuderte einen Küchenstuhl auf ihren Mann, der ihm eine gezackte Narbe auf der Stirn einbrachte, die ihm bis an sein Lebensende blieb. Darauf war er natürlich mit dem abgebrochenen Stuhlbein auf sie losgegangen, nachdem er wieder aufrecht stehen konnte, und der Streit hatte erst geendet, als Papaw O’Hare mit dem Gewehr an der Schulter und Mordlust in den Augen von nebenan herüberstapfte und drohte, Frank O’Hare die verdammte Rübe von den verdammten Schultern zu schießen, wenn er nicht aufhörte. Es war nicht so, dass Grandpa es für grundsätzlich falsch hielt, wenn sein Sohn seine Frau schlug, wie Margery einige Zeit später mitbekam, aber Memaw hatte versucht, Radio zu hören, und das halbe Tal hatte sein eigenes Wort nicht verstehen können bei dem Geschrei. Er hatte ein Loch in die Kiefernholzwand geschossen, in die Margery für den Rest ihrer Kindheit ihre ganze Hand hatte legen können.
Jack war an diesem Tag für immer fortgegangen, einen Bausch blutige Baumwolle im Mund und sein einziges gutes Hemd in einer Umhängetasche. Das nächste Mal hatte Margery seinen Namen acht Jahre später gehört – fortzugehen galt als so schwerer Verrat an der Familie, dass Jack aus der Familiengeschichte getilgt wurde –, als sie ein Telegramm bekamen, in dem stand, er sei in Missouri vom Zug überrollt worden. Ihre Mutter hatte salzige, herzzerreißende Tränen in ihre Schürze geweint, doch ihr Vater hatte ein Buch nach ihr geschleudert und ihr gesagt, sie solle sich gefälligst zusammenreißen, sonst würde er ihr einen echten Grund zum Heulen liefern. Damit war er in seiner Schwarzbrennerei verschwunden. Das Buch war Black Beauty, und Margery verzieh ihm niemals, dass er bei dem Wurf den hinteren Umschlagdeckel abgerissen hatte. Irgendwie waren die Liebe zu ihrem verlorenen Bruder und ihre Sehnsucht danach, in die Welt der Bücher zu entkommen, mit diesem einen abgerissenen Buchdeckel zu einem leidenschaftlichen Gefühl der Widerspenstigkeit verschmolzen.
«Heiratet bloß keinen von diesen Hornochsen», hatte ihre Mutter geflüstert, als sie Margery und ihre Schwester in das große Heubett im Hinterzimmer schlafen legte. «Sorgt dafür, dass ihr beide so weit von diesen verdammten Bergen wegkommt, wie ihr könnt. Und so schnell ihr könnt. Das müsst ihr mir versprechen.»
Die Mädchen hatten feierlich genickt.
Virginia war es gelungen, bis nach Lewisburg zu kommen, nur um einen Mann zu heiraten, der sich als ebenso eifrig mit den Fäusten erwies wie ihr Vater. Ihre Mutter, Gott sei es gedankt, hatte das nicht mehr erleben müssen. Sie hatte ein halbes Jahr nach der Hochzeit eine Lungenentzündung bekommen, an der sie innerhalb von drei Tagen starb, und dem gleichen Erreger waren auch drei Brüder Margerys zum Opfer gefallen. Weiße Grabsteine kennzeichneten ihre Gräber auf einem Hügel über dem Tal.
Als ihr Vater bei einer Schießerei mit Bill McCullough starb, der genauso betrunken war wie er, bildete dies die jüngste der traurigen Episoden einer Familienfehde, die über Generationen geführt worden war, und den Einwohnern von Baileyville fiel auf, dass Margery O’Hare keine einzige Träne vergoss. «Warum sollte ich?», fragte sie, als sich Pastor McIntosh erkundigte, ob alles mit ihr in Ordnung war. «Ich bin froh, dass er tot ist. Kann er keinem mehr was antun.» Frank O’Hare war in der Stadt verhasst, und jedermann wusste, wie recht sie hatte. Doch das hielt die Leute nicht davon ab zu denken, das überlebende O’Hare-Mädchen sei genauso seltsam wie die übrige Sippschaft, und dass, ehrlich gesagt, je weniger Abkömmlinge es von diesem Stammbaum in der Gegend gab, desto besser.
«Darf ich Sie nach Ihrer Familie fragen?», hatte Alice gesagt, als sie kurz nach der Morgendämmerung die Pferde sattelten. Margery, mit den Gedanken noch bei Svens starkem, muskulösem Körper, musste zwei Mal angesprochen werden, bevor sie mitbekam, was Alice gesagt hatte. «Fragen Sie, was Sie wollen.» Sie warf ihr einen Blick zu. «Lassen Sie mich raten. Hat Ihnen irgendwer gesagt, bei dem Vater, den ich hatte, wäre es besser, meine Gesellschaft zu meiden?»
«Na ja … ja», sagte Alice nach einem Moment. Mr. Van Cleve hatte ihr zu genau diesem Thema am Abend zuvor den reinsten Vortrag gehalten, untermalt mit viel Geräusper und warnend erhobenem Zeigefinger. Alice hatte den guten Namen von Mrs. Brady als Schutzschild benutzt, aber es war dennoch eine unangenehme Unterhaltung gewesen.
Margery nickte, als sei das keine Überraschung. Sie schwang ihren Sattel auf das Zaungatter und strich mit den Fingern über Charleys Rücken, um ihn auf Schwellungen und wunde Stellen zu überprüfen. «Frank O’Hare hat das halbe County mit Schwarzgebranntem versorgt. Hat auf jeden geballert, der versucht hat, sein Revier zu übernehmen. Hat sogar losgeballert, wenn er nur vermutet hat, dass sie drüber nachdenken. Hat mehr Leute getötet als die, von denen ich weiß, und bei allen Narben hinterlassen, denen er nahegestanden hat.»
«Bei allen?»
Margery zögerte einen Moment und ging dann ein paar Schritte auf Alice zu. Sie schob ihren Blusenärmel bis über den Ellbogen hoch, sodass eine wächsern aussehende, münzförmige Narbe zum Vorschein kam. «Hat mit seinem Jagdgewehr auf mich geschossen, als ich elf war, weil ich ihm frech gekommen bin. Hätte mich mein Bruder nicht weggestoßen, dann hätte er mich getötet.»
Alice verschlug es einen Moment lang die Sprache. «Hat denn die Polizei nichts unternommen?»
«Die Polizei?» Sie sprach es Pooh-lizei aus. «Hier oben regeln die Leute ihre Probleme selbst. Als Memaw herausfand, was er getan hatte, ist sie mit der Pferdepeitsche auf ihn losgegangen. Es gab nur zwei Menschen, vor denen er sich jemals gefürchtet hat, und das waren seine eigenen Eltern.»
Margery senkte den Kopf, sodass ihr dichtes Haar nach vorn fiel. Sie fuhr mit den Fingern über ihren Schädel, bis sie die gesuchte Stelle gefunden hatte, dann schob sie das Haar zur Seite, sodass eine drei Zentimeter breite, kahle Stelle zu sehen war. «Da hat er mich drei Tage nach Memaws Tod die Treppe raufgezerrt. Hat mir dabei ein ganzes Büschel Haare herausgerissen. Es heißt, dass noch die halbe Kopfhaut dranhing.»
«Können Sie sich selbst nicht daran erinnern?»
«Nein. Er hatte mich vorher bewusstlos geschlagen.»
Alice war sprachlos. Margerys Stimme hatte so ruhig wie immer geklungen.
«Das tut mir wirklich leid», brachte Alice heraus.
«Das muss es nicht. Als er starb, sind aus der ganzen Stadt nur zwei Leute zu seiner Beerdigung gekommen, und davon war eine Person nur aus Mitleid mit mir da. Sie wissen ja, wie beliebt hier jede Art von Versammlung ist, oder? Also können Sie sich vorstellen, wie sehr sie ihn gehasst haben müssen, wenn sie nicht einmal zu seiner Beerdigung gekommen sind.»
«Dann … dann fehlt er Ihnen also nicht?»
«Hah! Hier in der Gegend, Alice, gibt es massenhaft Männer, die gern einen Dämmerschoppen trinken. Bei Tag sind sie vollkommen verträglich, aber wenn es dunkel wird und sie mit dem Trinken anfangen, sind sie eigentlich nur noch ein paar Fäuste auf der Suche nach irgendetwas, auf das sie einprügeln können.»
Alice dachte an Mr. Van Cleves bourbongetränkte Schimpftiraden und erschauerte.
«Tja, mein Vater war nicht mal einer, der abends getrunken hat. Er musste nicht betrunken sein, um jemanden zu verprügeln. Er war eiskalt. Ich habe keine einzige gute Erinnerung an ihn.»
«Keine einzige?»
Margery dachte einen Moment nach. «Oh, nein, Sie haben recht. Eine habe ich.»
Alice wartete ab.
«Genau. An dem Tag kam der Sheriff vorbei, um mir mitzuteilen, dass er tot ist.»
Margery drehte sich von dem Muli weg, und sie verfielen in Schweigen.
Alice fühlte sich vollkommen überfordert. Jeden anderen hätte sie bemitleidet. Margery aber schien weniger Mitleid nötig zu haben als irgendein anderer Mensch, den sie kannte.
Vielleicht hatte Margery das Gefühl, ein wenig schroff gewesen zu sein, denn sie drehte sich zu Alice um und lächelte sie unvermittelt an. Alice war erstaunt zu sehen, wie schön Margery war, wenn sie lächelte.
«Sie haben mich einmal gefragt, ob ich nie Angst habe, allein hier oben in den Bergen.»
Alice ließ ihre Hände auf dem Sattelgurt ruhen.
«Dann erzähle ich Ihnen mal etwas. Ich habe mich seit dem Tag, an dem mein Vater gestorben ist, vor nichts mehr gefürchtet. Schauen Sie», sie deutete auf die sattgrünen Berge, die sich in der Ferne erhoben, «davon habe ich als Kind geträumt. Charley und ich, dort oben, das ist mein Himmel, Alice. Ich kann jeden Tag im Himmel leben.»
Sie atmete langsam aus, und während Alice noch Margerys sanftmütigen Ausdruck und das unbekannte, strahlende Lächeln verdaute, drehte sie sich um und versetzte dem Sattel einen Klaps.
«So. Sind Sie bereit? Ist ein großer Tag für Sie. Ein großer Tag für uns alle.»
 
Es war die erste Woche, in der sich die vier Frauen trennten und ihre Routen allein ritten. Geplant war, dass sie sich zu Beginn und Ende jeder Woche in der Bücherei trafen, um die Einsätze nachzubesprechen, Bücherlieferungen vorzubereiten und den Zustand der Bücher zu überprüfen, die zurückgegeben worden waren. Margery und Beth ritten die längeren Strecken, ließen ihre Bücher häufig bei einem zweiten Stützpunkt, einem Schulhaus, das zehn Meilen entfernt lag, und brachten sie alle vierzehn Tage zurück, während Alice und Izzy die kürzeren Routen übernahmen. Izzy hatte inzwischen Selbstvertrauen entwickelt, und mehrere Male brach sie schon auf, als Alice bei der Bücherei ankam, die neuen Stiefel aus Lexington spiegelblank gewichst, ihr Trällern über die ganze Hauptstraße hörbar. «Guten Morgen, Alice», rief sie dann mit einem zögernden Winken, als wäre sie immer noch nicht ganz sicher, mit welcher Reaktion sie zu rechnen hatte.
Alice wollte nicht zugeben, wie nervös sie war. Nicht nur, weil sie sich verirren oder sich lächerlich machen konnte, sondern aufgrund einer Unterhaltung zwischen Beth und Mrs. Brady, die sie in der Woche zuvor mitgehört hatte, als sie draußen Spirit absattelte.
Oh, Sie sind alle ganz wundervoll. Aber ich muss gestehen, dass ich wegen der Engländerin ein wenig beunruhigt bin.
Sie kommt gut zurecht, Mrs. Brady. Marge sagt, sie kennt die meisten Strecken ziemlich gut.
Es sind nicht die Strecken, Beth, meine Liebe. Der Plan, dass Frauen von hier diese Arbeit machen sollten, hatte ja einen Sinn. Die Leute dort oben kennen sie nämlich. Sie vertrauen darauf, dass sie nicht auf sie herabschauen oder ihren Familien unpassenden Lesestoff ins Haus bringen. Wenn wir eine Fremde hingehen lassen, die mit einem Akzent spricht und sich benimmt wie die Königin von England, tja, dann werden sie misstrauisch sein. Ich fürchte, das wird dem gesamten Vorhaben schaden.
Spirit hatte geschnaubt, und die beiden verstummten augenblicklich, als wäre ihnen klargeworden, dass jemand draußen sein könnte. Alice hatte sich mit einem beklommenen Gefühl von dem Fenster zurückgezogen. Wenn die Leute aus der Gegend keine Bücher von ihr nehmen wollten, wurde ihr bewusst, dann würde sie die Arbeit nicht machen dürfen. Sie stellte sich vor, auf einen Schlag wieder die ganze Zeit im Haus der Van Cleves verbringen zu müssen, mit seiner erdrückenden Stille, stets unter Annies argwöhnischem Blick und mit Stunden, die sich zu Jahrzehnten dehnten. Sie dachte an Bennett, an die Mauer seines Rückens, wenn sie im Bett lagen, daran, dass er nicht einmal versuchen wollte, darüber zu sprechen, was nicht stimmte. Und sie dachte an Mr. Van Cleves Gereiztheit darüber, dass sie ihn noch nicht mit einem «kleinen Enkelchen» versorgt hatten.
Wenn ich diese Arbeit verliere, dachte sie, und ihr Magen verkrampfte sich, habe ich gar nichts mehr.
 
«Guten Morgen!»
Den ganzen Weg den Berg hinauf hatte Alice geübt. Sie hatte Spirit ein ums andere Mal «Einen schönen guten Morgen! Und wie geht es Ihnen an diesem schönen Tag?» vorgemurmelt, die Vokale gedehnt und versucht, sich nicht mehr so pointiert und englisch anzuhören.
Eine junge Frau, vermutlich nicht viel älter als Alice, tauchte aus einem Blockhaus auf und beschirmte ihre Augen mit der Hand, um Alice besser zu sehen. Auf der sonnenbeschienenen Wiese vor dem Haus saßen zwei Kinder und schauten zu ihr auf. Sie beendeten ihren halbherzigen Streit um ein Stöckchen und wurden dabei aufmerksam von einem Hund beobachtet. Eine Schüssel mit ungeschältem Zuckermais wartete darauf, irgendwohin getragen zu werden, und ein Stapel Wäsche türmte sich auf einem Tuch auf dem Boden. Neben dem Gemüsegarten lag ein Haufen Unkraut, an dessen Wurzeln noch die Erde hing. Aus dem Gebäude tönte Babygeschrei, ein wütendes, untröstliches Jammern.
«Mrs. Bligh?»
«Was kann ich für Sie tun?»
Alice atmete tief ein.
«Guuuteen Mooaagn! Ich koome von der moobileen Bueechereei», sagte sie, wie sie es sorgfältig einstudiert hatte. «Ich haab mich gefraacht, ob Sie eein paaar Buuecher fuuer sich uuun die Kindeer haaben mooegen. Zuum Leeerneen.»
Das Lächeln der Frau erstarb.
«Ees ist keeein Proooblem. Sie koosteen nichts», fügte Alice mit einem Lächeln hinzu. Sie nahm ein Buch aus ihrer Satteltasche. «Sie keeeneen vieer auusleeeiheen, uund ich koom neeechstee Woochee zuum Aaabhooleen.»
Die Frau sagte nichts. Sie verengte ihre Augen, presste die Lippen zusammen und senkte den Blick auf ihre Schuhe. Dann strich sie sich über die Schürze und sah wieder auf.
«Machen Sie sich über mich lustig?»
Alice sah sie erschrocken an.
«Sie sind die Engländerin, stimmt’s? Die mit dem Van-Cleve-Jungen verheiratet ist. Wenn Sie sich nämlich über mich lustig machen, können Sie augenblicklich umdrehen und den Berg wieder hinunterreiten.»
«Ich mache mich nicht über Sie lustig», sagte Alice hastig.
«Also haben Sie ein Problem mit dem Kiefer?»
Alice schluckte. Die Frau sah sie unter zusammengezogenen Augenbrauen heraus an.
«Es tut mir wirklich leid», sagte sie. «Ich habe gehört, die Leute würden mir nicht genug vertrauen, um Bücher von mir zu nehmen, wenn ich mich zu englisch anhöre. Ich wollte nur …» Ihre Stimme erstarb.
«Sie haben versucht sich anzuhören, als wären Sie aus der Gegend hier?»
Die Frau senkte das Kinn.
«Ich weiß. So gesagt klingt das ziemlich …» Alice schloss die Augen und unterdrückte ein Stöhnen.
Die Frau lachte auf. Alice öffnete die Augen. Die Frau begann erneut so sehr zu lachen, dass sie sich über ihre Schürze krümmte. «Sie hat versucht sich anzuhören, als wäre sie von hier. Garrett? Hast du das mitgekriegt?»
«Hab ich», erklang die Stimme eines Mannes, gefolgt von einem Hustenanfall.
Mrs. Bligh hielt sich die Seiten und lachte buchstäblich Tränen. Die Kinder sahen sie an und fingen mit den hoffnungsvollen, verwirrten Mienen derjenigen, die nicht ganz sicher sind, über was sie lachen, ebenfalls an zu kichern.
«Oh, mein Gott. Oh, meine Güte, ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal so gelacht habe. Und jetzt kommen Sie rein. Ich würde sogar Bücher von Ihnen nehmen, wenn Sie vom anderen Ende der Welt wären. Ich bin Kathleen. Kommen Sie rein. Möchten Sie Wasser? Hier draußen ist es heiß genug, um eine Schlange zu braten.»
Alice band Spirit an den nächsten Baum und nahm eine Auswahl Bücher aus ihrer Tasche. Sie folgte der jungen Frau zu dem Blockhaus, registrierte, dass es kein Fensterglas gab, nur Holzläden, und ihr ging durch den Kopf, wie das wohl im Winter war. Sie blieb an der Tür stehen, bis sich ihre Augen an das Dämmerlicht im Inneren gewöhnt hatten und die Einrichtung wahrnahmen. Das Blockhaus schien in zwei Räume unterteilt worden zu sein. Die Wände im vorderen Zimmer waren mit Zeitungspapier tapeziert, und am anderen Ende stand ein großer Holzofen, neben dem Holzscheite aufgestapelt waren. Über dem Kamin hing ein Bündel Kerzen, und an der Wand lehnte ein großes Jagdgewehr. In einer Ecke standen ein Tisch und vier Stühle neben einer Wiege mit einem Baby, das weinend seine kleinen Fäustchen in die Luft stieß. Die Frau beugte sich mit einer gewissen Erschöpfung zu dem Kind hinunter, nahm es auf den Arm, und es hörte auf zu schreien.
Erst in diesem Moment bemerkte Alice den Mann, der in einer Ecke in einem Bett lag. Er hatte die Quiltdecke bis unters Kinn hochgezogen, war jung und gutaussehend, doch sein Gesicht zeigte die wächserne Blässe eines chronisch Kranken. Die Luft roch abgestanden, obwohl die Fensterläden offen waren, und etwa alle halbe Minute hustete er.
«Guten Morgen», sagte sie, als ihr bewusst wurde, dass er sie ansah.
«Morgen», sagte er mit schwacher, rauer Stimme. «Garrett Bligh. Tut mir leid, dass ich nicht aufstehen kann, um …»
Sie schüttelte den Kopf, um ihm zu zeigen, dass ihr das nichts ausmachte.
«Haben Sie eine Women’s Home Companion dabei?», fragte die junge Frau. «Das Baby ist einfach nicht zu beruhigen, und ich dachte, es könnte ein Ratschlag dazu drinstehen. Ich kann recht gut lesen, nicht wahr, Garrett? Miss O’Hare hat mir vor einer Weile ein paar Ausgaben gebracht, und da waren alle möglichen Tipps drin. Ich glaube, es sind seine Zähne, aber er will auf nichts kauen.»
Mit einem Ruck fiel Alice wieder ein, wozu sie hier war. Sie begann die Bücher und Zeitschriften durchzusehen und zog schließlich zwei heraus.
«Möchten die Kinder auch etwas?»
«Haben Sie Bilderbücher? Pauly kann das Alphabet, aber seine Schwester sieht sich nur die Bilder an. Sie liebt diese Bücher.»
«Natürlich.» Alice fand zwei ABC-Bücher und reichte sie weiter. Kathleen lächelte, legte sie sorgsam auf den Tisch und gab Alice einen Becher Wasser. «Ich habe ein paar Rezepte», sagte sie. «Eins für Apfelkuchen, das kommt von meiner Mum. Wenn Sie es möchten, schreibe ich es Ihnen gern ab.»
Die Leute in den Bergen, hatte ihr Margery erklärt, waren stolz. Viele von ihnen fühlten sich nicht wohl damit, etwas zu bekommen, für das sie nichts zurückgaben. «Ich hätte es sogar sehr gern. Vielen Dank.»
Alice trank das Wasser und gab den Becher zurück. Sie machte sich zum Aufbruch bereit, sagte etwas davon, wie die Zeit verging, als ihr bewusst wurde, dass Kathleen einen Blick mit ihrem Mann wechselte. Sie blieb stehen, überlegte, ob sie etwas versäumt hatte. Sie schauten sie beide an, und die Frau lächelte strahlend. Keiner der beiden sagte etwas.
Alice wartete einen Moment, bis es ein bisschen unbehaglich wurde.
«Also, es war reizend, Sie alle kennenzulernen. Wir sehen uns in einer Woche wieder, und ich halte nach weiteren Artikeln über zahnende Babys Ausschau. Ich suche Ihnen auch sonst gern alles heraus, was Sie haben möchten. Unter der Woche kommen neue Bücher und Zeitschriften herein.» Sie sammelte die übriggebliebenen Bücher ein. «Bis zum nächsten Mal dann.»
«Wir sind Ihnen sehr zu Dank verpflichtet», kam die flüsternde Stimme vom Bett, die übrigen Worte gingen in einem weiteren Hustenanfall unter.
Draußen schien es unglaublich hell nach dem dämmrigen Innenraum. Alice kniff die Augen zusammen, während sie den Kindern zum Abschied winkte, und ging über die Wiese zurück zu Spirit. Ihr war nicht klargewesen, wie weit oben sie hier war; sie konnte über das halbe County sehen. Sie blieb eine Weile stehen und genoss die Aussicht.
«Mrs. Alice?»
Sie drehte sich um. Kathleen Bligh rannte zu ihr. Ein paar Schritte vor Alice blieb sie stehen und presste kurz die Lippen zusammen, als wage sie nicht zu sagen, was sie auf dem Herzen hatte.
«Möchten Sie noch etwas anderes?»
«Mein Mann, er liest so gern, aber er sieht nicht gut in dem halbdunklen Raum, und ehrlich gesagt, strengt es ihn wegen der Staublunge sehr an, sich zu konzentrieren. An den meisten Tagen hat er große Schmerzen. Könnten Sie ihm vielleicht ein bisschen vorlesen?»
«Vorlesen?»
«Es lenkt ihn ab. Ich kann es nicht machen, weil ich den Haushalt besorgen und Feuerholz hacken muss und das Baby zu versorgen habe. Ich würde nicht fragen, aber letzte Woche hat Margery es gemacht, und wenn Sie eine halbe Stunde erübrigen könnten, um ihm ein Kapitel aus einem Buch vorzulesen … also … das würde uns beiden sehr viel bedeuten.»
Kathleens Gesichtsausdruck war nun, wo sie nicht mehr in der Nähe ihres Mannes war, erschöpft und angestrengt, als würde sie ihm ihre wahre Verfassung lieber nicht zeigen. Ihre Augen glänzten. Unvermittelt hob sie das Kinn, als wäre es ihr peinlich, um etwas gebeten zu haben. «Aber wenn Sie zu beschäftigt sind, ist das natürlich …»
Alice streckte die Hand aus und legte sie ihr auf den Arm.
«Wollen Sie mir sagen, was er mag? Ich habe ein neues Buch mit Kurzgeschichten dabei, das genau passen könnte. Was meinen Sie?»
 
Vierzig Minuten später suchte sich Alice ihren Weg den Berg hinunter. Garrett Bligh hatte die Augen geschlossen, während sie las, und als sie nach den ersten zwanzig Minuten Vorlesen – es war eine ergreifende Geschichte um einen Matrosen, der auf hoher See Schiffbruch erlitt – von ihrem Hocker neben seinem Bett aus einen Blick auf ihn warf, stellte sie fest, dass sich sein Gesicht, das vor Unwohlsein ständig verkrampft gewesen war, tatsächlich entspannt hatte, so als wäre er in Gedanken ganz weit weg. Sie las leise und mit gleichmäßiger Stimme, und selbst das Baby schien sich zu beruhigen. Kathleen war draußen beschäftigt, hackte Holz, sammelte die Kloben, schichtete sie auf, und zwischendurch besänftigte sie ihre streitenden Kinder oder schimpfte sie aus. Als die Geschichte endete, war Garrett mit rasselndem Atem eingeschlafen.
«Ich danke Ihnen», sagte Kathleen, als Alice ihre Satteltaschen festzurrte. Sie hielt ihr zwei große Äpfel und ein Stück Papier hin, auf das sie sorgfältig ein Rezept geschrieben hatte. «Das ist das Rezept, von dem ich gesprochen habe. Diese Äpfel eignen sich gut dafür, weil sie nicht zu weich werden. Sie müssen nur darauf achten, sie nicht zu zerkochen.» Ihre Miene war wieder heiter, ihre vorherige Entschlossenheit anscheinend zurückgekehrt.
«Das ist sehr nett von Ihnen. Danke», sagte Alice und steckte die Äpfel behutsam in ihre Taschen. Kathleen nickte, als sei eine Schuld beglichen worden, und Alice stieg auf ihr Pferd. Erneut bedankte sie sich und ritt los.
«Mrs. Van Cleve!», rief Kathleen, als Alice etwa zwanzig Meter den Pfad hinuntergeritten war.
Alice drehte sich im Sattel um.
«Ja?»
Kathleen verschränkte die Arme vor der Brust und hob das Kinn.
«Ich finde, Ihr Akzent klingt sehr gut, so wie er ist.»
 
Die Sonne brannte heiß vom Himmel, und die Gnitzen, die Stechmücken, waren erbarmungslos. Alice, die während des langen Nachmittags immer wieder fluchend nach ihnen schlug, war dankbar für den Leinenhut mit Krempe, den ihr Margery geliehen hatte. Es gelang ihr, den Zwillingsschwestern, die unten beim Fluss wohnten, ein Stickmusterbuch aufzudrängen, und selbst das beäugten sie argwöhnisch. Danach wurde sie von einem bösartigen Hund von einem großen Haus vertrieben und gab einen Band mit Bibelgeschichten bei einer elfköpfigen Familie ab, die in einem winzigen Haus wohnte, auf dessen Veranda mit Heu gestopfte Matratzen nebeneinanderlagen. «Meine Kinder lesen nichts außer dem Wort Gottes», hatte die Mutter hinter halb geschlossener Tür gesagt und ihr Kinn vorgeschoben, als würde sie sich auf Widerspruch gefasst machen.
«Dann suche ich Ihnen für nächste Woche noch mehr Bibelgeschichten heraus», sagte Alice und versuchte besonders freundlich zu lächeln, während sich die Tür vor ihr schloss.
Nach dem kleinen Erfolg bei den Blighs überkam Alice allmählich ein Gefühl der Entmutigung. Sie war nicht sicher, ob die Bücher der Grund dafür waren, dass die Leute ihr so misstrauisch begegneten. Sie dachte an das, was Mrs. Brady gesagt hatte, ihre Zweifel daran, dass Alice diese Aufgabe erfüllen konnte, weil sie eine Fremde war. Tief in Gedanken versunken dauerte es eine Weile, bis ihr auffiel, dass sie nicht mehr auf Margerys rote Bänder geachtet und sich verirrt hatte. Sie hielt auf einer Lichtung, versuchte mit Hilfe ihrer handgezeichneten Landkarten herauszufinden, wo sie sein könnte, und durch das dunkelgrüne Laubwerk den Sonnenstand abzuschätzen. Spirit stand stocksteif da, den Kopf in der Nachmittagshitze gesenkt, die nun auch das Laubdach durchdrungen hatte.
«Hieß es nicht, dass du alleine nach Hause findest?», sagte Alice schlechtgelaunt.
Sie hatte, wie sie sich schließlich eingestehen musste, nicht die geringste Ahnung, wo sie war. Sie würde auf ihrer eigenen Spur zurückreiten müssen, bis sie etwas wiedererkannte. Also ließ sie das Pferd umdrehen und machte sich erschöpft wieder auf den Weg den Berg hinauf. Es dauerte eine ganze halbe Stunde, bis sie wieder wusste, wo sie sich befand. Sie hatte ihre langsam aufkommende Panik unterdrückt, als ihr klargeworden war, dass ihr eine Nacht in den Bergen bevorstehen könnte, in der Dunkelheit mit Schlangen und Berglöwen und Gott weiß was sonst noch, oder – ebenso beunruhigend – in einem der Häuser, die sie auf keinen Fall aufsuchen sollte. Beever, beim Frog Creek (völlig verrückt), McCullough (Schwarzbrenner, meistens betrunken, was mit den Mädchen ist, weiß ich nicht, weil man sie nie sieht), die Garside-Brüder (Säufer und Dickschädel). Alice wusste nicht, ob sie sich mehr vor der Aussicht fürchtete, wegen unrechtmäßigen Betretens von Privatgelände erschossen zu werden, oder vor Mrs. Bradys Reaktion, wenn sich herausstellte, dass diese Engländerin also doch nicht die geringste Ahnung davon gehabt hatte, auf was sie sich einließ.
Die Landschaft um sie schien sich ausgedehnt zu haben, offenbarte ihre gewaltigen Dimensionen und Alices eigene Unkenntnis darüber, wo in dieser Weite sie sich befand. Warum hatte sie Margerys Anweisungen nicht genauer befolgt? Sie musterte mit verengten Augen die Schatten, versuchte anhand der Richtung, in die sie fielen, ihre Position zu bestimmen und fluchte, als Wolken sie verschwinden ließen. Sie war derartig erleichtert, als sie ein rotes Band an einem Baumstamm entdeckte, dass es einen Moment dauerte, bevor ihr klarwurde, auf welches Haus sie zukam.
Mit gesenktem Kopf ritt sie an dem Eingangsgatter vorbei. In dem verwitterten Haus herrschte Stille, der eiserne Wasserkessel stand draußen auf einem kalten Haufen Asche, und eine große Axt ragte einsam aus einem Hackklotz empor. Zwei schmutzige Fensterscheiben schienen sie ausdruckslos anzustarren. Und da lagen sie, vier Bücher in einem ordentlichen Stapel draußen neben dem Pfosten des Gatters, genau wie es Margery Jim Horner aufgetragen hatte, wenn er entschied, dass er doch keine Bücher im Haus haben wollte. Alice zügelte Spirit und stieg ab, behielt dabei aber die Fenster im Auge, denn sie erinnerte sich allzu gut an das Durchschussloch in Margerys Hut. Die Bücher wirkten ungelesen. Alice packte sie sorgsam in eine Satteltasche und überprüfte kurz den Sattelgurt. Sie hatte schon einen Fuß im Steigbügel und fühlte sich weiter sehr unbehaglich, als sie die Stimme eines Mannes durch das Tal hallen hörte.
«Hey!»
Sie erstarrte.
«Hey – Sie!»
Alice schloss die Augen.
«Sind Sie die Frau von der Bücherei, die schon mal da war?»
«Ich wollte Sie nicht stören, Mr. Horner», rief sie. «Ich habe nur … ich bin nur gekommen, um die Bücher einzusammeln. Ich bin sofort wieder weg. Es wird niemand mehr vorbeikommen.»
«Also haben Sie gelogen?»
«Wie bitte?» Alice nahm den Fuß vom Steigbügel und wirbelte herum.
«Sie haben gesagt, Sie bringen uns noch andere.»
Alice blinzelte vor Überraschung. Er lächelte nicht, aber er hielt auch keine Flinte auf sie gerichtet. Er stand an der Haustür und hob eine Hand, um auf den Pfosten des Gatters zu zeigen.
«Möchten Sie mehr Bücher?»
«Hab ich doch gesagt, oder?»
«Oh, meine Güte. Natürlich. Also …» Mit vor Nervosität fahrigen Händen fummelte sie in der Satteltasche herum, zog Bücher heraus und steckte sie wieder zurück. «Ja. Also. Ich habe etwas von Mark Twain dabei und ein Kochbuch … Oh, und in dieser Zeitschrift gibt es Ratschläge zum Einmachen. Sie waren doch gerade beim Einmachen, oder? Ich kann Ihnen das hierlassen, wenn Sie möchten.»
«Ich will eine Lesefibel.» Er hob die Hand, als könne er das Buch damit zu sich befehlen. «Für die Mädchen. Ich will eine von denen mit einem Wort und einem Bild auf jeder Seite. Keinen Schnickschnack.»
«Ich glaube, so etwas habe ich … Moment.» Alice wühlte in der Satteltasche und förderte schließlich eine Lesefibel für Kinder zutage. «So etwas? Das hier war sehr beliebt bei …»
«Legen Sie die Sachen einfach an den Pfosten.»
«Wird gemacht! Da sind sie! … Sehr schön!»
Alice beugte sich vor, um den Bücherstapel hinzulegen, und zog sich dann zurück, um wieder aufs Pferd zu steigen. «So. Ich … also ich gehe jetzt. Lassen Sie es mich wissen, wenn es etwas Bestimmtes gibt, das ich Ihnen nächste Woche mitbringen soll.»
Sie hob die Hand. Jim Horner stand weiter an der Eingangstür, die beiden Mädchen hinter sich, und beobachtete sie. Ihr Herz hämmerte noch immer, als sie das Ende des Zugangsweges erreichte, doch auf ihrem Gesicht lag ein Lächeln.
Kapitel 5
Jedes Bergwerk oder jeder Bergwerksverband ist zu einem Siedlungszentrum geworden, in dem es kein anderes Privateigentum gibt außer dem des Bergwerks und keine öffentlichen Einrichtungen oder öffentlichen Wegenetze außer den Flüssen zwischen den Bergflanken. Die Dörfer liegen verstreut auf den Hängen der Flusstäler und es braucht nur noch Burgen, Zugbrücken und Wehrtürme, um diese Nachbildung des Feudalzeitalters auch fürs Auge sichtbar zu machen.
Kohlekommission der Vereinigten Staaten, 1923

Margery gab es nicht gern zu, aber in der kleinen Bücherei an der Split Creek Road ging es langsam sehr chaotisch zu. Doch angesichts der immer zahlreicheren Buchanfragen hatte keine von ihnen Zeit, etwas dagegen zu tun. Trotz des ursprünglichen Misstrauens mancher Bewohner von Lee County hatte sich die Neuigkeit von den Bücher-Ladys verbreitet, wie sie jetzt genannt wurden, und nach wenigen Wochen wurden die Frauen üblicherweise mit erwartungsvoll lächelnden Gesichtern begrüßt, statt dass man ihnen die Tür vor der Nase zuschlug. Familien riefen nach Lesestoff, vom Woman’s Home Companion bis zu The Furrow für die Männer, von Charles Dickens bis zu den Heftchenromanen des Dime Mystery Magazines wurde ihnen alles aus der Hand gerissen, sobald sie es aus der Satteltasche gezogen hatten. Die Comics, überaus beliebt bei den Kindern, litten am meisten, wurden zu Tode geblättert oder die dünnen Seiten durchgerissen, wenn sich Geschwister darum zankten. Manchmal wurden Zeitschriften zurückgegeben, aus denen stillschweigend eine interessante Seite entfernt worden war. Und immer wieder kam die Frage: Haben Sie neue Bücher für uns?
Wenn die Bibliothekarinnen zu ihrem Stützpunkt in Mr. Guislers Blockhaus zurückkehrten, zogen sie nicht etwa penibel eingeordnete Bücher aus seinen selbstgebauten Regalen, sondern saßen häufig auf dem Boden, suchten in den zahlreichen Bücherstapeln nach den gewünschten Titeln und stöhnten entnervt, wenn sich herausstellte, dass eine der anderen auf dem Bücherstapel saß, in dem sich der gesuchte Titel befand.
«Ich schätze, wir sind die Opfer unseres eigenen Erfolges», sagte Margery und ließ ihren Blick über die Bücher auf dem Boden schweifen.
«Sollen wir anfangen, sie durchzusehen?» Beth rauchte eine Zigarette. Ihr Vater hätte ihr eins mit der Peitsche übergezogen, wenn er das gesehen hätte, doch Margery tat so, als bekäme sie es nicht mit.
«Hat keinen Sinn. Wir würden heute Vormittag nicht weit kommen, und wenn wir zurück sind, ist es auch nicht viel besser. Nein, ich denke, wir brauchen jemanden, der hier Vollzeit arbeitet, damit Ordnung einkehrt.»
Beth sah Izzy an. «Sie wollten doch sowieso lieber hier bleiben, oder? Und Sie sind ja auch nicht gerade die stärkste Reiterin von uns.»
Izzy fuhr auf. «Das will ich nicht, danke, Beth. Meine Familien da oben sind an mich gewöhnt. Es würde ihnen nicht gefallen, wenn jemand anderes meine Routen übernimmt.»
Da hatte sie recht. Und trotz Beths unterschwelliger Stichelei war Izzy Brady innerhalb von sechs Wochen zu einer fähigen Reiterin geworden. Sie glich ihr schwächeres Bein mit ihrem Gleichgewichtsgefühl aus, und seine Verkürzung war in den mahagonibraunen, stets auf Hochglanz polierten Lederstiefeln nicht mehr sichtbar. Sie hatte sich angewöhnt, ihren Stock hinter dem Sattel festzuklemmen, um sich für die letzten Schritte zu einem Haus auf ihn zu stützen. Zudem erwies er sich, wie sie feststellte, als sehr nützlich, um Zweige wegzuschlagen, bösartige Hunde in Schach zu halten und Schlangen wegzuschieben, die sich gelegentlich zeigten. Die meisten Familien in der Gegend von Baileyville hatten einigen Respekt vor Mrs. Brady, und Izzy wurde meist willkommen geheißen, wenn sie sich vorgestellt hatte.
«Davon abgesehen, Beth», fügte Izzy hinzu und spielte ihre Trumpfkarte aus, «wissen Sie, dass meine Mutter ständig Wirbel in der Bücherei machen würde, wenn ich hier bleibe. Das Einzige, was sie davon abhalten kann, ist, dass ich den ganzen Tag weg bin.»
«Oh, ich möchte das wirklich lieber nicht», sagte Alice, als Margerys Blick zu ihr wanderte. «Meine Familien machen solche Fortschritte. Jim Horners ältere Tochter hat letzte Woche eine komplette Pfadfinderinnen-Zeitschrift durchgelesen. Er war so stolz, dass er beinahe vergessen hat, mich anzuschnauzen.»
«Also ist vermutlich Beth dran», sagte Izzy.
Beth trat ihre Zigarette mit dem Stiefelabsatz aus.
«Seht mich nicht so an. Ich hasse Aufräumen. Das tue ich schon mehr als genug für meine verdammten Brüder.»
«Müssen Sie unbedingt fluchen?», sagte Izzy pikiert.
«Es geht nicht nur ums Aufräumen», sagte Margery und hob eine Ausgabe von Charles Dickens’ Die Pickwickier hoch, deren Seiten wie ein Fächer von dem angebrochenen Buchrücken herunterhingen. «Diese Bücher waren von Anfang an schäbig, und jetzt fallen sie auseinander. Wir brauchen jemanden, der die Bindungen ausbessern und vielleicht aus all diesen losen Seiten Sammelbände zusammenheften kann. Das machen sie drüben in Hindman, und sie sind sehr beliebt. Es sind gemischte Sammelhefte mit Rezepten und Kurzgeschichten und so weiter.»
«Meine Näherei ist grauenhaft», sagte Alice schnell, und die anderen ergänzten lebhaft, dass auch sie einfach miserabel darin waren.
Margery verzog gereizt das Gesicht. «Also, ich mache es ganz bestimmt nicht. Ich habe zwei linke Hände.» Sie dachte einen Moment nach. «Ich glaube, ich habe eine Idee», sagte sie dann, stand vom Tisch auf und griff nach ihrem Hut.
«Was ist?», sagte Alice.
«Wohin gehen Sie?», fragte Beth.
«Zur Hoffman-Mine. Beth, können Sie ein paar von meinen Stationen übernehmen? Wir sehen uns dann später.»
 
Man hörte die Geräusche von der Hoffman Mining Company schon aus ein paar Meilen Entfernung. Das Rumpeln der Kohlelaster, das ferne Dröhnen der Explosionen, deren Vibrationen den Boden erzittern ließen, das Läuten der Grubenglocke. Für Margery war die Mine eine Vision der Hölle. Ihre Stollen bohrten sich in die vernarbten, ausgehöhlten Berghänge um Baileyville wie riesenhafte Striemen, ihre Arbeiter tauchten mit weiß umrandeten Augen in den vor Kohlestaub schwarzen Gesichtern aus ihren Eingeweiden auf, und die Natur wurde kahlgefressen und verwüstet. In der Luft um die Siedlung hingen Kohlegeruch und eine allgegenwärtige, unheilvolle Vorahnung, und die Sprengungen bedeckten das Tal mit einem grauen Niederschlag. Selbst Charley wurde hier störrisch. Ein gewisser Menschenschlag, dachte Margery, als sie näher kam, konnte auf Gottes eigenes Land schauen und doch statt Schönheit und Wundern nur Dollarzeichen sehen.
Hoffman war ein Ort mit eigenen Regeln. Der Preis für einen Lohn und ein Dach über dem Kopf war eine schleichende Verschuldung beim betriebseigenen Laden und die niemals erlöschende Furcht vor einer falsch berechneten Dynamitladung oder vor dem Verlust einer Gliedmaße durch eine außer Kontrolle geratene Lore, oder noch schlimmer, vor dem Tod in hundert Metern Tiefe, ohne viel Aussicht für deine Lieben, dass deine Leiche heraufgeholt und betrauert werden kann.
Und seit einem Jahr war das Unternehmen von einem Klima des Misstrauens durchdrungen, weil die Union Busters auf den Plan gerufen worden waren. Radikale Gewerkschaftsgegner, die jene zurückschlagen sollten, die die Frechheit besessen hatten, sich für bessere Arbeitsbedingungen einzusetzen. Die Minenbesitzer hatten nicht viel für Veränderungen übrig, und das hatten sie nicht etwa durch Argumente oder Drohungen unterstrichen, sondern mit Schlägertrupps, Waffen und nun auch mit trauernden Familien.
«Sind Sie das, Margery O’Hare?» Der Wachmann kam zwei Schritte auf sie zu, als sie heranritt.
«Allerdings, Bob.»
«Sie wissen, dass Gustavsson hier ist, oder?»
«Ist alles in Ordnung?» Sie schmeckte den vertrauten, metallischen Geschmack im Mund, wie jedes Mal, wenn Sven zu einem Einsatz gerufen wurde.
«Sind noch alle vollzählig. Essen vermutlich einen Happen, bevor sie sich wieder auf den Weg machen. Hab sie zuletzt drüben bei Block B gesehen.»
Sie stieg ab, band das Maultier an und ging durch das Tor, ohne auf die Blicke der Grubenarbeiter zu achten, die von der Schicht kamen.
Mit schnellen Schritten passierte sie den Laden, in dessen Schaufenster für Schnäppchen geworben wurde, von denen jeder wusste, dass sie ganz und gar keine Schnäppchen waren, und blieb auf dem Abhang in Höhe der riesigen Kipphalde stehen. Oberhalb davon standen die weitläufigen, gepflegten Häuser der Minenchefs und ihrer Vorarbeiter. Zu den meisten dieser Gebäude gehörte ein adretter Garten. Hier würde auch die Familie Van Cleve wohnen, wenn sich Dolores nicht geweigert hätte, ihre Familie in Baileyville zu verlassen. Es war keine der größeren Zechen, wie Lynch mit seinen beinahe zehntausend Arbeiterhäusern auf den Berghängen. Hier standen nur ein paar hundert Arbeiterbaracken an den Wegen, deren Dächer mit Teerpappe gedeckt und die in den vierzig Jahren, die es sie gab, wohl kein einziges Mal modernisiert worden waren. Ein paar Kinder, die meisten barfuß, spielten im Dreck neben einem in der Erde wühlenden Schwein. Autoteile und Waschkübel standen vor den Häusern und dazwischen streunten Hunde umher. Margery wandte sich nach rechts, weg von den Wohnstraßen, und ging über die schmale Brücke, die zu den Minen führte.
Sie sah ihn zuerst von hinten. Er saß auf einer umgedrehten Kiste, den Helm zwischen den Füßen, während er ein Stück Brot aß. Sie würde ihn in jeder Situation erkennen, dachte sie. Die Art, auf die sein Hals in die Schultern überging, die Art, auf die er den Kopf beim Sprechen ein wenig nach links neigte. Sein Hemd war fleckig von Kohlestaub, und die Weste, auf deren Rücken FIRE, Brandschutz, stand, war leicht verrutscht.
«Hey.»
Er drehte sich um, als er ihre Stimme hörte, stand auf und hob beschwichtigend die Hände, als seine Kollegen leise zu pfeifen begannen.
«Marge! Was machst du denn hier?»
Er nahm sie am Arm und steuerte sie von den bewundernden Pfiffen weg um eine Ecke.
Sie betrachtete Svens rußschwarze Handflächen. «Sind alle wohlauf?»
Er hob die Augenbrauen. «Für dieses Mal.» Dann warf er einen Blick auf die Verwaltungsgebäude, der ihr alles sagte, was sie wissen musste.
Sie hob die Hand und wischte ihm mit dem Daumen einen Fleck von der Wange. Er fing ihre Hand ein und drückte sie an seine Lippen. Dabei schlug wie immer irgendetwas in ihr einen Salto, auch wenn sie es sich nicht anmerken ließ.
«Ich habe dir also gefehlt, was?»
«Nein.»
«Lügnerin.»
Sie grinsten sich an.
«Ich suche William Kenworth. Ich muss mit seiner Schwester sprechen.»
«Der Farbige? Er ist nicht mehr hier, Marge. Wurde vor … ungefähr sechs oder neun Monaten schwer verletzt.»
Sie sah ihn erschrocken an.
«Ich dachte, ich hätte es dir erzählt. Irgendein Sprengmeister hat die Drähte verwechselt, als sie den Stollen durch Feller’s Top gebahnt haben. Ein Felsblock hat ihm glatt das Bein abgeschlagen.»
«Und wo ist er jetzt?»
«Keine Ahnung. Aber ich kann es in Erfahrung bringen.»
 
Sie wartete vor dem Verwaltungsgebäude, während Sven hineinging und mit Mrs. Pfeiffer Süßholz raspelte, deren Lieblingswort «Nein» war, wenn auch selten Sven gegenüber. Jeder in den fünf Kohleminen von Lee County mochte Sven. Er hatte, abgesehen von seinen breiten Schultern und den kräftigen Fäusten, noch etwas anderes an sich: eine ruhige Autorität und ein Zwinkern in den Augen, das den Männern sagte, dass er einer von ihnen war, und Frauen, dass er sie mochte, aber nicht nur auf die Art. Er war gut in seinem Job, freundlich, wenn er es für angebracht hielt, und er ging mit allen auf dieselbe ungewöhnlich höfliche Weise um, ob es nun ein Kind in zerschlissenen Hosen aus dem nächsten Tal war oder ein Big Boss von einer Mine. An den meisten Tagen konnte Margery eine ganze Liste von Eigenschaften abspulen, die sie an Sven Gustavsson mochte. Nicht, dass sie ihm das erzählen würde.
Er kam mit einem Zettel in der Hand die Treppe des Verwaltungsgebäudes herunter. «Er ist drüben beim Monarch Creek, im Haus seiner verstorbenen Mutter. Allem Anschein nach war er ziemlich schlecht beisammen. Wie sich herausgestellt hat, wollten sie ihn nur die ersten paar Monate hier im Krankenhaus behandeln, dann ist er rausgeflogen.»
«Nett von ihnen.»
Sven wusste sehr wohl, wie wenig sie von Hoffman hielt. «Was willst du eigentlich von ihm?»
«Ich wollte mit seiner Schwester sprechen. Aber wenn er krank ist, sollte ich ihn vielleicht lieber nicht stören. Zuletzt habe ich gehört, dass sie in Louisville arbeitet.»
«Oh, nein, Mrs. Pfeiffer hat mir gerade erzählt, dass es seine Schwester ist, die sich um ihn kümmert. Wenn du rübergehst, sind sie wahrscheinlich alle beide dort.»
Sie nahm den Zettel von ihm und sah auf. Sein Blick lag auf ihr, und seine Miene unter den Rußflecken wurde weich.
«Und wann sehe ich dich wieder?»
«Kommt darauf an, wann du aufhörst, mir die Ohren mit Heiraten vollzujammern.»
Er warf einen Blick über die Schulter, dann zog er sie um die Ecke, schob sie mit dem Rücken an die Hauswand und stellte sich dicht vor sie, so dicht, wie es nur ging.
«Okay, wie wär’s damit, Margery O’Hare? Ich verspreche feierlich, dich niemals zu heiraten.»
«Und?»
«Und ich rede nicht mehr davon, dich zu heiraten. Oder singe Lieder darüber. Oder denke auch nur daran, dich zu heiraten.»
«Schon besser.»
Erneut sah er sich um, senkte dann die Stimme und legte seinen Mund an ihr Ohr, sodass sie ein Schauder überlief. «Aber ich werde vorbeikommen und sündhafte Dinge mit deinem schönen Körper treiben. Wenn du es mir erlaubst.»
«Wie sündhaft?», flüsterte sie.
«Oh. Sehr. Unchristlich.»
Sie schob ihre Hand in seinen Overall, spürte den leichten Schweißfilm auf seiner warmen Haut. Einen Moment lang gab es nur noch sie beide; die Geräusche und Gerüche der Mine wichen zurück, und alles, was sie wahrnahm, war ihr eigener Herzschlag, das Pulsieren seiner Haut an ihrer, den allgegenwärtigen Takt ihres Verlangens nach ihm.
«Gott liebt den Sünder, Sven.» Sie streckte sich und küsste ihn, dann biss sie ihn sanft auf die Unterlippe. «Aber nicht so sehr wie ich.»
Er lachte auf, und als sie, begleitet von den Pfiffen der Sicherheitscrew, zu ihrem Maultier zurückging, waren ihre Wangen zu ihrer eigenen Überraschung sehr, sehr rot geworden.
 
Sie hatte einen langen Tag hinter sich, und als sie das kleine Holzhaus beim Monarch Creek erreichte, waren sowohl sie als auch das Maultier erschöpft. Sie stieg ab und warf die Zügel über den Zaunpfosten.
«Hallo?»
Niemand kam heraus. Ein sorgsam gepflegtes Gemüsebeet erstreckte sich auf der linken Seite des Hauses, an das ein niedriger Anbau anschloss, von dessen Vordach zwei Körbe herabhingen. Anders als die meisten Häuser in diesem Tal war dieses frisch gestrichen, die Wiese war gemäht und das Unkraut gejätet. Ein rotlackierter Schaukelstuhl stand zum Fluss ausgerichtet neben der Tür.
«Hallo?»
Das Gesicht einer Frau erschien hinter der Fliegentür. Sie schaute mit konzentriertem Blick heraus, als würde sie etwas überprüfen, dann wandte sie sich ab und sagte etwas zu jemandem im Haus.
«Sind Sie das, Miss Margery?»
«Hallo Miss Sophia. Wie geht’s?»
Die Fliegentür wurde geöffnet, und die Frau trat zurück, um Margery hereinzulassen, die Hände auf den Hüften, das dichte, schwarze Haar hochgesteckt. Sie sah Margery von oben bis unten an. «Lassen Sie mich nachdenken. Es muss so ungefähr … acht Jahre her sein, seit ich Sie das letzte Mal gesehen habe.»
«So ungefähr. Aber Sie haben sich kein bisschen verändert.»
«Nun kommen Sie schon rein.»
Auf ihrem schmalen, ernsten Gesicht zeigte sich ein strahlendes Lächeln, das Margery herzlich erwiderte. Margery hatte ihren Vater mehrere Jahre lang begleitet, wenn er seinen Schwarzgebrannten zu Hoffman schmuggelte, was eine seiner gewinnbringenderen Touren gewesen war. Frank O’Hare hatte sich vorgestellt, dass niemand ein Mädchen beachten würde, das mit seinem Vater Lieferungen zu der Siedlung brachte, und er hatte recht gehabt. Doch während er seine Runde drehte, um seine Ware an den Mann zu bringen und die Wachleute zu bestechen, verzog sie sich unauffällig in den Wohnbezirk der Farbigen, wo ihr Miss Sophia Bücher aus der kleinen Sammlung ihrer Familie auslieh.
Margery hatte nicht zur Schule gehen dürfen, dafür hatte Frank gesorgt. Er glaubte nicht an Bücherwissen, ganz gleich, wie sehr ihre Mutter bettelte. Doch Miss Sophia und deren Mutter, Mrs. Ada, hatten eine Leidenschaft für das Lesen bei Margery gefördert, durch die sie an vielen Abenden eine Million Meilen zwischen sich und ihr freudloses, gewalttätiges Zuhause legen konnte. Und es waren nicht nur die Bücher. Miss Sophia und Mrs. Ada boten stets eine makellose Erscheinung mit ihren säuberlich gefeilten Fingernägeln und den perfekt geflochtenen Zöpfen. Miss Sophia war nur ein Jahr älter als Margery, doch ihre Familie verkörperte für sie ein geordnetes Dasein, eine Vorstellung davon, dass ein Familienleben möglich war, das nicht aus ständigem Streit und Chaos und Angst bestand, wie sie es kannte.
«Wissen Sie, ich habe mir immer vorgestellt, dass Sie die Bücher aufessen, so ausgehungert waren Sie danach. Hab nie ein anderes Mädchen erlebt, das so viele Bücher so schnell gelesen hat.»
Sie lächelten sich an. Dann fiel Margerys Blick auf William. Er saß auf einem Stuhl am Fenster, und sein linkes Hosenbein war unter dem Stumpf hochgesteckt, mit dem sein Bein endete. Sie versuchte, sich den Schreck mit keiner Regung anmerken zu lassen.
«Guten Tag, Miss Margery.»
«Es hat mir wirklich sehr leidgetan, von Ihrem Unfall zu erfahren, William. Haben Sie starke Schmerzen?»
«Ist auszuhalten», sagte er. «Kann es nur nicht vertragen, nicht arbeiten zu können, das ist alles.»
«Er ist griesgrämig zum Davonlaufen», sagte Sophia und verdrehte die Augen. «Er hasst es mehr, im Haus festzusitzen als das Bein verloren zu haben. Setzen Sie sich, ich bringe Ihnen etwas zu trinken.»
«Sie sagt, ich sorge hier für Unordnung.» William zuckte mit den Schultern.
Das Kenworth-Haus war das gepflegteste im Umkreis von zwanzig Meilen, schätzte Margery. Nirgendwo ein Stäubchen, nichts stand achtlos herum, ein Beweis für Sophias furchteinflößendes Organisationstalent. Margery setzte sich und trank ein Glas Sarsaparille, das mit dem Extrakt einer Rankpflanze zubereitet wurde. William erzählte ihr, wie ihn die Minengesellschaft nach seinem Unfall entlassen hatte. «Die Gewerkschaft hat versucht, für mich einzutreten, aber seit den Schießereien, na ja, will keiner den Kopf zu weit für einen Schwarzen aus dem Fenster strecken.»
«Letzten Monat haben sie noch zwei Gewerkschaftler erschossen.»
«Ich hab’s gehört.» William schüttelte den Kopf.
«Die Stiller-Brüder haben die Reifen von drei Lastern plattgeschossen, als sie von der Kipphalde losgefahren sind. Als sie das nächste Mal in den Betriebsladen in Friars gegangen sind, um ein paar Männer für die Gewerkschaft zu gewinnen, hat sie eine Schlägerbande in die Falle gelockt, und ein ganzer Trupp musste von Hoffman rüberkommen, um sie rauszuhauen. Das sollte eine Warnung sein.»
«Von wem?»
«Van Cleve. Sie wissen doch, dass er hinter der Hälfte dieser Vorfälle steckt.»
«Jeder weiß das», sagte Sophia. «Jeder weiß, was dort vorgeht, aber niemand will etwas dagegen unternehmen.»
Danach herrschte so lange Schweigen, dass Margery beinahe vergaß, weshalb sie gekommen war. Schließlich stellte sie ihr Glas ab.
«Das ist nicht nur ein Höflichkeitsbesuch», begann sie.
«Was Sie nicht sagen», kam es von Miss Sophia.
«Ich weiß nicht, ob Sie davon gehört haben, aber ich habe in Baileyville eine Bücherei aufgebaut. Wir haben vier Bibliothekarinnen – alle aus der Gegend – und Massen von gespendeten Büchern und Zeitschriften, manche davon in einem grauenhaften Zustand. Ja, und wir brauchen jemanden für die Organisation und für die Instandsetzung der Bücher, weil sich herausgestellt hat, dass man nicht fünfzehn Stunden täglich im Sattel sitzen und den ganzen Rest auch noch erledigen kann.»
Sophia und William wechselten einen Blick.
«Ich verstehe nicht, was das mit uns zu tun hat.»
«Also, ich habe mich gefragt, ob Sie die Organisation bei uns machen könnten. Wir haben Mittel für fünf Bibliothekarinnen, und die Bezahlung ist anständig. Finanziert wird das Ganze von der WPA, und das Geld reicht für mindestens ein Jahr.»
Sophia lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück.
Margery blieb hartnäckig. «Ich weiß, wie gern Sie in der Bücherei in Louisville gearbeitet haben. Und für den Weg würden Sie nur eine Stunde brauchen. Wir hätten Sie sehr gern dabei.»
«Es ist eine Bücherei für Farbige.» Sophias Stimme klang hart. Sie faltete die Hände im Schoß. «Die Bücherei in Louisville. Sie ist für Farbige. Das müssen Sie doch wissen, Miss Margery. Ich kann nicht in einer Bücherei für Weiße arbeiten. Es sei denn, Sie bitten mich gerade, mit Ihnen zu reiten, und das mache ich ganz bestimmt nicht.»
«Es ist eine mobile Bibliothek. Es kommen keine Leute zum Ausleihen. Wir gehen zu ihnen.»
«Und?»
«Und deshalb muss nicht mal jemand wissen, dass Sie dort sind. Sehen Sie, Miss Sophia, wir haben Ihre Hilfe dringend nötig. Ich brauche jemanden, dem ich die Reparatur der Bücher anvertrauen und der bei uns Ordnung schaffen kann, und Sie sind nach jedem denkbaren Maßstab die beste Bibliothekarin im Umkreis von drei Countys.»
«Ich sage es noch einmal: Es ist eine Bücherei für Weiße.»
«Die Dinge ändern sich.»
«Das erzählen Sie dann den Männern mit den Kapuzen, wenn sie an unsere Tür klopfen.»
«Und was tun Sie hier?»
«Ich kümmere mich um meinen Bruder.»
«Das weiß ich. Aber ich wollte wissen, womit Sie Ihr Geld verdienen.»
Die Geschwister tauschten einen Blick.
«Das ist eine äußerst persönliche Frage. Sogar für Sie.»
William seufzte. «Wir kommen nicht besonders gut zurecht. Wir leben von unseren Ersparnissen und dem, was unsere Mum hinterlassen hat. Aber das ist nicht viel.»
«William», rügte ihn Miss Sophia. «Sie wollen also, dass ich mir den Schädel einschlagen lasse, weil ich in einer Weißen-Bücherei arbeite?», fuhr sie dann an Margery gewandt fort.
«Das lasse ich nicht zu», sagte Margery ruhig.
Zum ersten Mal erwiderte Sophia nichts. Ein Sprössling Frank O’Hares zu sein, brachte nicht gerade viele Vorteile mit sich, aber die Leute, die ihn gekannt hatten, verstanden, dass etwas, das Margery versprach, aller Wahrscheinlichkeit nach auch so kommen würde. Wenn man eine Kindheit mit Frank O’Hare überlebt hatte, gab es nicht mehr viel, das sich einem in den Weg stellte.
«Oh, und es sind achtundzwanzig Dollar im Monat», sagte Margery. «Dasselbe, was wir Übrigen bekommen.»
Sophia sah ihren Bruder an und senkte dann den Blick. Schließlich hob sie den Kopf.
«Wir müssen darüber nachdenken.»
«Okay.»
Sophia spitzte die Lippen. «Sind Sie immer noch so unordentlich wie früher?»
«Vermutlich noch ein bisschen schlimmer.»
Sophia stand auf und strich sich den Rock glatt. «Wie gesagt: Wir müssen darüber nachdenken.»
 
William brachte sie hinaus. Er bestand darauf, sich mühsam von dem Stuhl zu erheben, während ihm Sophia seine Krücke reichte. Er zuckte zusammen bei der Anstrengung, sich zur Tür zu schleppen, und Margery bemühte sich so zu tun, als würde sie es nicht bemerken. An der Tür blieben sie stehen und sahen auf das friedliche Flusstal hinaus.
«Wissen Sie, dass sie vorhaben, ein Riesenstück aus der Nordseite des Bergrückens rauszubrechen?»
«Wie bitte?»
«Big Cole hat es mir erzählt. Sie wollen sechs Löcher glatt durch den Berg sprengen. Sie rechnen dort mit ertragreichen Flözen.»
«Aber dieser Teil des Berges ist besiedelt. Allein auf der nördlichen Seite wohnen vierzehn oder fünfzehn Familien.»
«Wir wissen das, und sie wissen das. Aber glauben Sie, das wird sie aufhalten, wenn sie erst mal Geld gewittert haben?»
«Aber … was passiert dann mit den Familien?»
«Das Gleiche, was immer passiert.» Er rieb sich über die Stirn. «Kentucky, was? Der schönste Platz auf Erden und der brutalste. Manchmal denke ich, Gott wollte uns all seine Wege auf einmal zeigen.»
William lehnte sich an den Türrahmen und rückte die Krücke unter seiner Achsel zurecht, während Margery verdaute, was sie gerade gehört hatte.
«Es war schön, Sie zu sehen, Miss Margery. Passen Sie auf sich auf.»
«Sie auch, William. Und sagen Sie Ihrer Schwester, dass sie in unserer Bücherei arbeiten soll.»
Er hob eine Augenbraue. «Von wegen! Sophia ist wie Sie. Kein Mann sagt ihr, was sie zu tun hat.»
Sie hörte ihn in sich hineinlachen, als er die Fliegentür hinter sich zuzog.
Kapitel 6
Meine Mutter hielt nichts von vierundzwanzig Stunden altem Gebäck, außer bei den Mince Pies zu Weihnachten. Sie stand eine Stunde früher auf, um vor dem Frühstück zu backen, und sie hätte nie einen Vanillepudding oder Obstkuchen, nicht einmal einen Kürbiskuchen einen Tag früher gemacht, als er gebraucht wurde, und wenn, hätte ihn mein Vater nicht gegessen.
Della T. Lutes, Farm Journal

Während ihrer ersten Monate in Baileyville hatte Alice die wöchentlichen Abendessen mit dem Pastor beinahe genossen. Eine vierte oder fünfte Person am Tisch schien die Atmosphäre in dem tristen Haus aufzuhellen, und das Essen war meistens eine Stufe besser als Annies fettige Alltagsgerichte. Mr. Van Cleve pflegte sein bestes Benehmen, und Pastor McIntosh, ihr häufigster Gast, war im Grunde ein freundlicher Mann, wenn er sich auch häufig wiederholte. Das größte gesellschaftliche Vergnügen in Kentucky bestand, wie Alice feststellte, darin, endlose Geschichten über andere zu erzählen; über das Pech, das Nachbarn gehabt hatten oder welchen Klatsch es über andere Familien gab – und jede Anekdote wurde sorgfältig aufbereitet und mit einer Pointe serviert, bei der sich die Tischrunde vor Lachen krümmte. Wenn es mehr als einen Geschichtenerzähler in der Runde gab, versuchten sie sich bald gegenseitig zu übertreffen. Doch das Wichtigste an diesen lebhaften Unterhaltungen war für Alice, dass sie meist unbeachtet blieb und ungestört essen konnte.
Zumindest war es einmal so gewesen.
«So, und wann segnet die junge Generation meinen alten Freund hier mit einem oder zwei Enkeln, hm?»
«Das frage ich sie auch die ganze Zeit.» Mr. Van Cleve zeigte mit dem Messer zuerst auf Bennett, dann auf Alice. «Ein Haus ist kein Zuhause, wenn kein Kindchen darin herumspringt.»
Vielleicht, wenn unser Schlafzimmer nicht so nahe an deinem wäre, dass ich dich furzen hören kann, gab Alice in Gedanken zurück, während sie sich Kartoffelbrei nahm. Vielleicht, wenn ich ins Badezimmer gehen könnte, ohne mich bis zu den Fußknöcheln verhüllen zu müssen. Vielleicht, wenn ich mir diese Frage nicht mehr mindestens zwei Mal die Woche anhören müsste.
Pastor McIntoshs Schwester Pamela, die zu Besuch aus Knoxville gekommen war, merkte an, dass ihr Sohn seine frischangetraute Frau noch am Tag ihrer Hochzeit geschwängert hatte. «Auf den Tag genau neun Monate später sind die Zwillinge geboren. Können Sie sich das vorstellen? Wohlgemerkt, sie führt ihren Haushalt wie am Schnürchen. Sie werden sehen, wenn sie die beiden abgestillt hat, ist sie am nächsten Tag wieder schwanger.»
«Sind Sie nicht eine von diesen Satteltaschen-Bibliothekarinnen, Alice?» Pamelas Mann beobachtete die Welt misstrauisch unter zwei buschigen Augenbrauen heraus.
«Das bin ich allerdings.»
«Das Mädel ist den ganzen Tag nicht zu Hause!», rief Mr. Van Cleve aus. «Manchmal kommt sie abends so müde zurück, dass sie kaum noch die Augen offenhalten kann.»
«Ein strammer Bursche wie Sie, Bennett. Unsere junge Alice hier sollte von vornherein zu müde sein, um überhaupt auf ein Pferd zu steigen!»
«O-beinig wie ein Cowboy sollte sie trotzdem sein!»
Die beiden Männer brüllten vor Lachen. Alice zwang sich zu einem schwachen Lächeln. Sie schaute zu Bennett hinüber, der mit äußerster Konzentration ein paar Bohnen auf seinem Teller herumschob. Dann sah sie Annie an, die mit einer Platte Süßkartoffeln am Tisch stand und ihren Blick mit einem Ausdruck erwiderte, der unbehaglich nach Genugtuung aussah. Alice starrte sie an, bis sich Annie entfernte.
«Sie haben Flecken von Ihren Tagen auf der Leibwäsche», hatte Annie am Abend zuvor kommentiert, als sie Alice einen Stapel gefalteter Wäsche brachte. «Ich habe nicht alles herausbekommen, deswegen sieht man noch eine Spur davon.» Sie hatte kurz innegehalten, um hinzuzufügen: «Genau wie letzten Monat.»
Alice war aufgefahren bei der Vorstellung, dass diese Frau ihre «Tage» überwachte. Unvermittelt hatte sie das Gefühl, dass die halbe Stadt ihre offenkundige Unfähigkeit, schwanger zu werden, diskutierte. Bennetts Schuld konnte es natürlich nicht sein. Nicht ihr Baseball-Champion. Nicht ihr Goldjunge.
«Wissen Sie, meine Cousine – die drüben in Berea – wurde nicht für Geld und gute Worte schwanger. Und ich schwöre, ihr Mann hat sich auf sie gestürzt wie ein Karnickel. Also ist sie in eine von diesen Kirchen gegangen, wo Schlangenrituale gemacht werden – Pastor, ich weiß, das missbilligen Sie, aber hören Sie mich zu Ende an. Sie haben ihr eine Strumpfbandnatter um den Hals gelegt, und in der Woche darauf war sie schwanger. Meine Cousine sagt, das Baby hat goldbraune Augen wie eine Mokassinschlange. Aber sie hatte schon immer sehr viel Phantasie.»
«Meine Tante Lola war genauso. Ihr Pastor hat die ganze Gemeinde darum beten lassen, dass Gott ihren Schoß fruchtbar macht. Sie haben ein Jahr gebraucht, aber inzwischen hat sie fünf Kinder.»
«Bitte fühlen Sie sich nicht verpflichtet, das auch zu tun», sagte Alice.
«Ich glaube, es liegt an der vielen Reiterei, die das Mädel macht. Es ist nicht gut für eine Frau, den ganzen Tag lang rittlings zu sitzen. Doktor Freeman sagt, es rüttelt die Innereien der Ladys durcheinander.»
«Ja, nun, ich glaube, ich habe auch so etwas gelesen.»
Mr. Van Cleve nahm den Salzstreuer zwischen die Finger und wackelte damit. «Es ist, als würde man Milch zu sehr schütteln, dann wird sie sauer. Gerinnt, könnte man sagen.»
«Meine Innereien sind nicht geronnen, vielen Dank», sagte Alice steif und fügte nach einem Moment hinzu: «Aber es würde mich sehr interessieren, den Artikel zu sehen.»
«Artikel?», sagte Pastor McIntosh.
«Den Sie erwähnt haben. In dem es heißt, Frauen sollten nicht reiten. Weil dann ‹durcheinandergerüttelte Innereien› zu befürchten sind. Mit diesem medizinischen Fachausdruck bin ich nicht vertraut.»
Die beiden Männer sahen sich an.
Alice zog ihr Messer durch ein Stück Hühnchen, ohne von ihrem Teller aufzusehen. «Wissen ist ja so wichtig, finden Sie nicht auch? Das sagen wir alle in der Bücherei – ohne Wissen sind wir wirklich verloren. Wenn ich meine Gesundheit gefährde, indem ich reite, dann wäre es nur verantwortungsvoll von mir, den Artikel zu lesen, von dem Sie sprechen. Vielleicht können Sie ihn mir ja nächsten Sonntag mitbringen, Pastor.»
Sie sah auf und lächelte strahlend über den Tisch.
«Nun», sagte Pastor McIntosh, «ich bin nicht sicher, dass ich ihn so schnell wiederfinde.»
«Der Pastor hat sehr viele Unterlagen», sagte Mr. Van Cleve.
«Das Lustige ist», fuhr Alice fort und wedelte zur Bekräftigung mit der Gabel, «dass in England praktisch alle wohlerzogenen Ladys reiten. Sie gehen auf die Jagd, setzen über Gräben hinweg, über Zäune, alles, was man sich vorstellen kann. Das ist beinahe Pflicht. Und trotzdem ploppen sie äußerst produktiv Babys heraus. Sogar die königliche Familie. Plopp, plopp, plopp. Es ist wie Erbsen schälen! Wissen Sie, wie viele Kinder Königin Viktoria hatte? Und sie hat ständig auf dem Pferd gesessen. Man konnte sie nicht aus dem Sattel bekommen.»
Am Tisch war es still geworden.
«Nun …», sagte Pastor McIntosh. «Das ist … überaus interessant.»
«Aber für Sie kann es trotzdem nicht gut sein, meine Liebe», sagte die Schwester des Pastors freundlich. «Ich meine, anstrengende körperliche Tätigkeiten sind für junge Frauen nie gut.»
«Meine Güte. Das sollten Sie einmal den Frauen in den Bergen erzählen, die ich jeden Tag sehe. Sie hacken Feuerholz, graben den Gemüsegarten um, putzen das Haus für Männer, die zu krank oder zu faul sind, um aus dem Bett aufzustehen. Und seltsamerweise bekommen auch sie all diese Kinder, eins nach dem anderen.»
«Alice», sagte Bennett leise.
«Ich kann mir nicht viele von ihnen vorstellen, wie sie einfach so in den Tag hineinleben, die Blumen in der Vase arrangieren und die Füße hochlegen. Aber vielleicht haben sie ja einen anderen biologischen Aufbau. Das muss es sein. Vielleicht gibt es auch dafür eine medizinische Begründung, von der ich noch nie gehört habe.»
«Alice», sagte Bennett erneut.
«Mit mir ist alles in bester Ordnung», zischte Alice aufgebracht. Wütend registrierte sie das Zittern in ihrer Stimme. Auf so etwas hatten sie nur gewartet. Die beiden älteren Männer tauschten verständnisvolle Blicke.
«Oh, bitte steigere dich doch nicht so hinein. Wir kritisieren dich doch nicht, Alice, Liebe», sagte Mr. Van Cleve, streckte den Arm über den Tisch aus und legte seine feiste Hand auf ihre.
«Wir verstehen, dass es eine Enttäuschung sein kann, wenn der Herr einen nicht auf Anhieb segnet. Aber man geht damit besser nicht zu emotional um», sagte der Pastor. «Ich werde ein kleines Gebet für Sie beide sprechen, wenn Sie das nächste Mal in der Kirche sind.»
«Das ist sehr freundlich von Ihnen», sagte Mr. Van Cleve. «Manchmal weiß eine junge Lady nicht, was gut für sie ist. Dafür sind wir doch da, Alice, um uns um das zu kümmern, was das Beste für dich ist. Und jetzt, Annie, wo sind die Süßkartoffeln? Meine Bratensoße wird schon ganz kalt.»
 
«Warum hast du das gemacht?» Bennett setzte sich neben sie auf die Gartenschaukel, während sich die Männer im Salon eingerichtet hatten, um eine Flasche von Mr. Van Cleves bestem Bourbon zu leeren. Ihre Stimmen hoben und senkten sich, durchsetzt von Lachsalven. Alice hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Die Abende wurden kühler, aber sie drückte sich mit einem Tuch um die Schultern ans Ende des Schaukelsitzes, gute dreißig Zentimeter von Bennetts warmem Körper entfernt.
«Was gemacht?»
«Du weißt, was. Pa hat nur versucht, auf dich zu achten.»
«Bennett, wie du genau weißt, hat das Reiten nichts damit zu tun, dass ich nicht schwanger werde.»
Er sagte nichts.
«Ich liebe meine Arbeit. Das tue ich wirklich. Ich werde sie nicht aufgeben, weil dein Vater denkt, meine Innereien würden durcheinandergerüttelt. Sagt irgendwer, du spielst zu viel Baseball? Nein. Natürlich nicht. Dabei werden deine wertvollsten Teile drei Mal wöchentlich auf dem Platz durcheinandergerüttelt.»
«Sprich leise!»
«Oh. Das hatte ich ganz vergessen. Wir dürfen ja nichts laut besprechen, stimmt’s? Jedenfalls nicht deine durcheinandergerüttelten Körperteile. Wir dürfen nicht über das sprechen, was in Wahrheit los ist. Aber ich bin diejenige, über die sich alle das Maul zerreißen. Ich bin diejenige, die sie für unfruchtbar halten.»
«Seit wann kümmert es dich, was die Leute denken? Du benimmst dich doch, als wären dir die meisten Leute hier vollkommen gleichgültig.»
«Es kümmert mich, weil deine Familie und deine Nachbarn ständig darauf herumreiten! Und das werden sie so lange tun, bis du erklärst, was los ist! Oder einfach … etwas dagegen tust!»
Sie war zu weit gegangen. Abrupt erhob sich Bennett von der Schaukel, ging mit langen Schritten weg und knallte die Fliegentür hinter sich zu. In der guten Stube herrschte plötzlich Stille. Während die Männerstimmen zögernd wieder erklangen, saß Alice da, hörte den Grillen zu und fragte sich, wie sie in einem Haus voller Menschen und zugleich am einsamsten Ort auf der Welt sein konnte.
 
Es war keine gute Woche in der Bücherei gewesen. Die Berge zeigten statt üppigem Grün immer mehr flammendes Orange, das Laub bildete einen kupferfarbenen Teppich auf dem Boden, der die Hufschläge dämpfte, in den Bergtälern hing dichter Frühnebel, und Margery stellte fest, dass die Hälfte ihrer Bibliothekarinnen nicht gut aufgelegt war. Sie bemerkte Alices untypisch strengen Gesichtsausdruck, die Schatten unter ihren Augen, und hätte vielleicht einen Versuch gemacht, sie aufzuheitern, wenn sie selbst nicht so kribbelig gewesen wäre, weil sie noch nichts von Sophia gehört hatte. Jeden Abend bemühte sie sich, die Bücher zu reparieren, die mit stärkeren Beschädigungen zurückgegeben worden waren, doch dieser Stapel hatte eine beängstigende Höhe erreicht, und der Gedanke an all die Arbeit und all die unbrauchbaren Bücher frustrierte sie noch mehr. Sie hatte keine Zeit für etwas anderes, als sich auf das Maultier zu setzen und eine weitere Fuhre auszuliefern.
Die Lust auf Bücher war unersättlich geworden. Kinder folgten ihnen die Straße entlang und bettelten um etwas zu lesen. Familien, die sie nur alle zwei Wochen aufsuchten, baten darum, genauso berücksichtigt zu werden wie diejenigen, die an kürzeren Routen wohnten. Die Bibliothekarinnen mussten dann erklären, dass sie nur zu viert waren und auch so schon den ganzen Tag im Sattel saßen. Immer wieder lahmten die Pferde von den langen Ritten auf steilen, steinigen Wegen («Wenn ich Scooter weiter seitwärts den Fern Gully raufgehen lassen muss, sind irgendwann zwei seiner Beine länger als die anderen.»), und Patch entwickelte Scheuerstellen unter dem Sattelgurt, sodass er vier Tage nicht eingesetzt werden konnte.
Was sie auch taten, es war nie genug. Und die Belastung fing an, sich bemerkbar zu machen. Als sie am Freitagabend zurückkamen, Schlamm und Herbstlaub an den Stiefeln mit hereinschleppten, was noch weiter zu dem allgemeinen Durcheinander beitrug, fauchte Izzy Alice an, weil Alice über Izzys Satteltasche gestolpert und der Riemen gerissen war.
«Passen Sie doch auf!»
Alice hob die Satteltasche vom Boden auf, und Beth warf einen prüfenden Blick darauf. «Aber Sie hätten sie auch nicht auf dem Boden liegenlassen sollen, oder?»
«Sie hat nur eine Minute da gelegen. Ich wollte meine Bücher ablegen und habe meinen Stock gebraucht. Und was soll ich jetzt machen?»
«Ich weiß nicht. Sich von Ihrer Ma eine neue kaufen lassen?»
Izzy fuhr auf, als wäre sie geschlagen worden, und funkelte Beth wütend an.
«Das nehmen Sie zurück.»
«Was soll ich zurücknehmen? Das ist doch die Wahrheit, verdammt.»
«Izzy, es tut mir leid», sagte Alice nach einem Moment. «Es … es war wirklich ein Versehen. Hören Sie, ich versuche jemanden zu finden, der das übers Wochenende repariert.»
«Es war nicht nötig, gemein zu werden, Beth Pinker.»
«Mensch, Ihre Haut ist ja dünner als ein Libellenflügel.»
«Könnten Sie beide aufhören zu zanken und Ihre Bücher eintragen? Ich wäre gern bis Mitternacht hier raus.»
«Ich kann meine nicht eintragen, weil Sie mit Ihren nicht fertig sind, und wenn ich meine Bücher rüberbringe, kommen sie nur mit denen durcheinander, die bei Ihnen auf dem Boden liegen.»
«Die Bücher, die bei mir auf dem Boden liegen, Izzy Brady, sind die Bücher, die Sie gestern haben liegen lassen, weil Sie sich nicht damit aufhalten wollten, sie ins Regal zu stellen.»
«Ich habe Ihnen doch gesagt, dass mich Mutter früh abholen musste, damit sie noch zu ihrem Handarbeitskreis gehen kann!»
«Oh, natürlich. Wir können auf keinen Fall einem verdammten Handarbeitskreis in die Quere kommen, oder?»
Ihre Stimmen waren laut geworden. Beth beäugte Izzy von der Ecke des Raumes aus, wo sie gerade Bücher, eine Brotdose und eine leere Limonadenflasche aus ihren eigenen Satteltaschen räumte.
«Ach, was soll’s? Wissen Sie, was wir machen müssen?»
«Was?», sagte Izzy misstrauisch.
«Wir müssen auch mal halblang machen. Bei uns gibt es nur noch Arbeit und kein Vergnügen.» Sie grinste. «Ich glaube, wir brauchen ein Treffen.»
«Wir haben doch unsere Treffen», sagte Margery.
«Ich meine nicht diese Art von Treffen.»
Beth durchquerte den Raum und stieg dabei achtsam über die Bücher. Sie öffnete die Tür und trat zu ihrem kleinen Bruder hinaus, der wartend auf der Treppe saß. Ab und zu gaben die Frauen Bryn eine Tüte Bonbons als Gegenleistungen für kleine Botengänge, und er sah hoffnungsvoll auf.
«Bryn, geh und richte Mr. Van Cleve aus, dass Alice für eine Besprechung zur Ausrichtung der Bücherei länger bleiben muss und wir sie hinterher nach Hause begleiten. Dann gehst du rüber zu Mrs. Brady und erklärst ihr dasselbe – obwohl, sag nicht, dass es um die Ausrichtung der Bücherei geht, sonst ist sie schneller hier, als du Mrs. Lena B. Nofcier sagen kannst. Sag ihr … sag ihr, wir müssen die Sättel putzen. Und das erzählst du auch noch Mum, dann kaufe ich dir eine Tafel Schokolade.»
Margery verengte die Augen. «Wir sollten lieber nicht …»
«Ich bin gleich zurück. Und hey … Bryn. Bryn! Erzähl Daddy, dass ich rauche, und ich reiße dir deine verdammten Ohren ab, eins nach dem anderen. Hast du verstanden?»
«Was geht hier eigentlich vor?», fragte Alice, als sich Beths Schritte die Straße hinunter entfernten.
«Dasselbe könnte ich auch fragen», sagte eine Stimme.
Als Margery aufsah, stand Sophia an der Tür, die Handflächen aneinandergepresst und die Tasche unter den Arm geklemmt. Angesichts der Unordnung zog sie eine Augenbraue hoch.
«Sie haben gesagt, es wäre schlimm. Aber Sie haben nicht gesagt, dass ich am liebsten schreiend nach Louisville zurücklaufen würde.»
Alice und Izzy starrten die große Frau in dem makellosen blauen Kleid an. Sophia erwiderte ihren Blick.
«Nun, ich weiß nicht, warum Sie alle dasitzen und Däumchen drehen. Sie sollten bei der Arbeit sein!» Sophia legte ihre Tasche weg und nahm ihren Schal ab. «Ich habe es William gesagt, und nun sage ich es Ihnen. Ich werde abends arbeiten, und ich werde die Tür verriegeln, damit niemand mitbekommt, dass ich hier bin. Das sind meine Bedingungen. Und ich möchte den Lohn, über den wir gesprochen haben.»
«Für mich ist das in Ordnung», sagte Margery.
Die beiden jüngeren Frauen sahen Margery verwirrt an. Margery lächelte.
«Izzy, Alice, das ist Miss Sophia. Sie ist unsere fünfte Bibliothekarin.»
 
Sophia Kenworth, teilte Margery ihnen mit, als sie die Bücherstapel in Angriff nahmen, hatte acht Jahre in der Bibliothek für Farbige in Louisville gearbeitet, einem Gebäude, das so groß war, dass die Bücher nicht nur in Abteilungen, sondern über ganze Etagen aufgegliedert waren. Zu ihren Benutzern gehörten Professoren, Dozenten der Kentucky State University, und sie besaß ein System professionell hergestellter Karten und Stempel, mit denen die Ausleih- und die Rückgabedaten der Bücher festgehalten wurden. Sophia hatte eine Ausbildung und eine Lehrzeit absolviert, und ihre Anstellung hatte erst geendet, als innerhalb von nur drei Monaten ihre Mutter gestorben und William nach seinem Unfall auf Hilfe angewiesen war, sodass sie Louisville verlassen musste, um für ihn zu sorgen.
«Wir brauchen ein System», sagte Sophia und sah die Bücher in den Stapeln nach gebrochenen Rücken durch. «Das können Sie mir überlassen.»
Eine Stunde später waren die Türen der Bücherei verriegelt, der größte Teil der Bücher vom Boden weggeräumt, und Sophia gab leise, missbilligende Töne von sich, als sie durch das Bestandsbuch blätterte. Beth war unterdessen zurückgekommen und hielt Alice nun ein großes Einweckglas mit einer farbigen Flüssigkeit unter die Nase.
«Ich weiß nicht …», sagte Alice.
«Nippen Sie einfach mal dran. Kommen Sie schon. Es wird Sie nicht umbringen. Es ist schwarzgebrannter Apfelschnaps.»
Alice sah zu Margery hinüber, die schon abgelehnt hatte. Es schien niemanden zu wundern, dass Margery keinen Schwarzgebrannten trank.
Alice zögerte, hob das Einmachglas an ihre Lippen und wagte es dann doch nicht.
«Was ist, wenn ich betrunken nach Hause komme?»
«Also, dann schätze ich, kommen Sie betrunken nach Hause», sagte Beth.
«Ich weiß nicht … Kann es nicht jemand anderes zuerst probieren?»
«Also Izzy macht es bestimmt nicht.»
«Behauptet wer?», sagte Izzy.
«Oh Mann. Jetzt geht’s los», sagte Beth lachend. Sie nahm Alice das Einmachglas ab und reichte es weiter. Izzy grinste spitzbübisch, nahm das Einmachglas in beide Hände und hob es an ihren Mund. Sie zögerte, trank einen Schluck, hustete, verschluckte sich und riss die Augen auf, während sie das Einmachglas zurückgab. «Sie sollen es nicht einfach runtersaufen!», sagte Beth und trank selbst ein kleines Schlückchen. «Wenn Sie so trinken, sind Sie bis Dienstag blind.»
«Geben Sie es mir», sagte Alice. Sie sah auf den Inhalt hinunter und atmete ein.
Du bist zu impulsiv, Alice.
Sie nippte, spürte den Alkohol als quecksilbrigen Strom durch ihre Kehle laufen. Sie kniff die Augen zu, wartete darauf, dass sie aufhörten zu tränen. Es schmeckte tatsächlich köstlich.
«Gut?» Beths verschmitzter Blick lag auf ihr, als sie die Augen wieder öffnete. «Sogar überraschend gut», krächzte sie. «Ja. Ich möchte noch einen Schluck.»
Irgendetwas verschob sich an diesem Abend in Alices Denken. Sie hatte es satt, von der ganzen Stadt unter die Lupe genommen zu werden, beobachtet und besprochen und beurteilt zu werden. Sie hatte es satt, mit einem Mann verheiratet zu sein, den alle anderen für Gott den Allmächtigen persönlich hielten und der sich kaum überwinden konnte, sie anzuschauen.
Alice war um die halbe Welt gereist, nur um festzustellen, dass sie erneut für unzulänglich gehalten wurde. Tja, dachte sie, wenn das alle fanden, konnte sie diese Erwartungen auch erfüllen.
Sie trank noch einen Schluck, dann noch einen, und wehrte Beths Hände ab, als sie «Nun aber mal sachte» rief. Sie fühlte sich, erklärte sie den anderen, als sie schließlich das Einmachglas zurückgab, «angenehm beschwipst».
«Angenehm beschwipst!», ahmte sie Beth nach, und die anderen beiden krümmten sich vor Lachen. Auch Margery musste unwillkürlich lächeln.
«Ich muss schon sagen», bemerkte Sophia aus der Ecke, «dass ich nicht weiß, was für eine Art Bücherei das hier sein soll.»
«Sie müssen einfach ein bisschen Dampf ablassen, das ist alles», sagte Margery. «Sie haben hart gearbeitet.»
«Wir haben hart gearbeitet! Und jetzt brauchen wir Musik!», sagte Beth mit erhobener Hand. «Holen wir uns Mr. Guislers Grammophon. Er leiht es uns bestimmt.»
Margery schüttelte den Kopf. «Lassen Sie Fred aus dem Spiel. Er muss das hier nicht sehen.»
«Sie meinen, er muss Alice nicht total angesäuselt sehen», sagte Beth listig.
«Wie bitte?» Alice sah auf.
«Veralbern Sie sie nicht», sagte Margery. «Außerdem ist sie verheiratet.»
«Theoretisch», murmelte Alice, die Probleme hatte, ihren Blick zu fokussieren.
«Ja, ja. Man sollte es einfach machen wie Margery, und tun, was man will, wann immer man es will.» Beth warf ihr einen Seitenblick zu. «Und mit wem man es will.»
«Soll ich mich dafür schämen, wie ich mein Leben lebe, Beth Pinker? Da können Sie warten, bis Ihnen der Himmel auf den Kopf fällt.»
«Hey», sagte Beth. «Wenn mir ein so gutaussehender Mann wie Sven Gustavsson den Hof machen würde, hätte ich so schnell einen Ring am Finger, dass er nicht mal mitbekommen hätte, wie er in die Kirche gekommen ist. Wenn Sie an dem Apfel beißen wollen, bevor Sie ihn in den Korb legen, ist das Ihre Entscheidung. Sie sollten nur aufpassen, dass Sie den Korb in der Hand behalten.»
«Und wenn ich keinen Korb will?»
«Jeder will einen Korb.»
«Ich nicht. Das habe ich nie gewollt und werde es nie wollen. Kein Korb.»
«Über was reden Sie denn da?», sagte Alice und begann zu kichern.
«Ich habe seit Mr. Guisler nichts mehr verstanden», sagte Izzy und rülpste verhalten. «Meine Güte, ich fühle mich unglaublich. Ich glaube, so habe ich mich nicht mehr gefühlt, seit ich beim Jahrmarkt in Lexington drei Mal hintereinander Riesenrad gefahren bin. Außer … Nein. Das ist nicht gut ausgegangen.»
Alice beugte sich zu Izzy und legte ihr die Hand auf den Arm. «Es tut mir wirklich leid mit dem Gurt, Izzy. Ich wollte ihn nicht kaputtmachen.»
«Oh, keine Sorge. Ich bitte einfach Mutter darum, mir einen neuen zu besorgen.» Aus irgendeinem Grund fanden sie das beide wahnsinnig lustig.
Sophia sah Margery an und hob eine Augenbraue.
Margery zündete die Öllampen an, die am Ende jedes Regals standen, und versuchte, nicht zu lächeln. Sie fühlte sich normalerweise in Gesellschaft nicht wohl, doch das hier gefiel ihr; die Scherze und die Fröhlichkeit und die Tatsache, dass man gerade richtige Freundschaften aufkeimen sehen konnte.
«Hey», sagte Alice, als sie ihr Kichern unter Kontrolle gebracht hatte. «Was würden Sie tun, wenn Sie alles tun könnten, was Sie wollen?»
«Ordnung in dieser Bücherei schaffen», brummelte Sophia.
«Ich meine es ernst. Wenn Sie alles tun könnten, alles sein könnten. Was würden Sie dann machen?»
«Ich würde durch die Welt reisen», sagte Beth, die sich aus Büchern eine Rückenlehne errichtet hatte, und nun dabei war, die Armlehnen aufzubauen. «Ich würde nach Indien fahren und nach Afrika und Europa und vielleicht nach Ägypten und mich ein bisschen umsehen. Ich habe nicht vor, mein ganzes Leben hier zu verbringen. Meine Brüder wollen, dass ich mich um Pa kümmere, bis er sabbert. Aber ich will den Taj Mahal sehen und die Chinesische Mauer und die Gegend, wo sie diese Halbkugeln aus Schneeblöcken als Häuser bauen, und noch einen Haufen anderer Orte aus dem Lexikon. Früher hätte ich auch gesagt, dass ich nach England fahren und den König und die Königin kennenlernen will, aber wir haben ja Alice, also brauche ich das nicht mehr.» Die anderen Frauen begannen zu lachen.
«Izzy?»
«Oh, es ist zu verrückt.»
«Verrückter als Beth mit ihrem Taj Mahal?»
«Sprechen Sie weiter», drängte Alice.
«Ich würde … also … ich würde Sängerin werden», sagte Izzy. «Ich würde im Radio singen oder auf Grammophonaufnahmen. Wie Dorothy Lamour oder …», sie zögerte und warf einen Blick auf Sophia, die unauffällig die Faust ballte, damit sich ihre Augenbrauen nicht zu weit hoben. «Billie Holiday.»
«Aber das könnte doch bestimmt Ihr Vater für Sie organisieren. Er kennt doch alle Welt, oder?», sagte Beth.
Plötzlich schien sich Izzy unbehaglich zu fühlen. «Frauen wie ich werden keine Sängerinnen.»
«Warum?», fragte Margery. «Können Sie nicht singen?»
«Das wäre ein Grund», sagte Beth.
«Sie wissen, was ich meine.»
Margery zuckte mit den Schultern. «Soweit ich weiß, braucht man die Beine nicht, um zu singen.»
«Aber die Leute würden nicht zuhören. Sie würden immer nur auf meine Beinschiene starren.»
«Oh, bilden Sie sich darauf lieber nichts ein. Es gibt hier genügend Leute, die Beinschienen und alles Mögliche haben. Oder …», sie hielt kurz inne, «… Sie tragen einfach ein langes Kleid.»
«Was singen Sie denn, Miss Izzy?», sagte Sophia, die dabei war, Bücher alphabetisch nach Autoren zu sortieren.
Izzy war wieder nüchtern geworden. Ihr Gesicht war ein wenig erhitzt. «Oh, ich mag Choräle, Bluegrass, Blues, eigentlich alles. Ich habe sogar einmal ein paar Opernarien geübt.»
«Also dann müssen Sie jetzt singen», sagte Beth, zündete sich eine Zigarette an und blies sich auf die Finger, weil das Streichholz zu weit heruntergebrannt war. «Los, zeigen Sie uns, was Sie können.»
«Oh nein», sagte Izzy. «Ich singe wirklich nur für mich selbst.»
«Das werden dann aber ziemlich leere Konzertsäle», sagte Beth.
Izzy sah sie an. Dann schob sie sich auf die Füße hoch. Sie atmete zittrig ein, und dann begann sie:
My sweetheart’s murmurs turned to dust
All tender kisses turned to rust
I’ll hold him in my heart though he be far
And turn my love to a midnight star.

Ihre Augen schlossen sich, ihre Stimme füllte den kleinen Raum, weich und schmelzend, als wäre sie in Honig getaucht worden. Izzy begann sich vor den Augen der anderen in einen ganz neuen Menschen zu verwandeln; ihre Brust hob sich, ihr Mund öffnete sich weiter, um die Töne zu treffen. Sie schien an einem ganz anderen Ort zu sein, einem Ort, den sie liebte. Beth schaukelte im Takt mit und begann zu lächeln. Das Lächeln breitete sich über ihr Gesicht aus – reine, ungetrübte Freude über diesen unerwarteten Verlauf der Ereignisse. Unwillkürlich schlüpfte ihr ein «Verdammt, ja!» über die Lippen. Und dann, nach einer Weile, fiel Sophia, wie von einem Reflex gezwungen, in den Gesang ein. Mit ihrer tieferen Stimme folgte sie Izzys Melodie und ergänzte sie. Izzy öffnete die Augen, und die beiden Frauen lächelten sich beim Singen an, ihre Stimmen hoben sich, ihre Körper bewegten sich im Takt, und die Atmosphäre in der kleinen Bücherei hob sich mit ihnen.
Its light is distant but it warms me still
I’m a million miles from heaven but I’ll wait here till
My sweetheart comes again and the glow I feel
Is brighter than the stars above Kentucky hills.

Alice sah den beiden zu, der Alkohol floss durch ihre Adern, die Wärme und die Musik verstärkten ihre Gefühle, und sie spürte, wie etwas in ihr nachgab, etwas, das sie sich nicht hatte eingestehen wollen, etwas, das mit Liebe und Verlust und Einsamkeit zu tun hatte. Sie schaute zu Margery hinüber, deren Miene weicher geworden war, verloren in ihren eigenen Träumen, und sie dachte an Beths Bemerkungen über einen Mann, den Margery nie erwähnte. Vielleicht weil ihr auffiel, dass sie angesehen wurde, erwiderte Margery lächelnd ihren Blick, und Alice wurde mit einem Schreck bewusst, dass ihr ungebremst Tränen über die Wangen liefen.
Margerys gehobene Augenbrauen waren eine stumme Frage.
«Nur ein bisschen Heimweh», gab Alice zurück. Und das war die Wahrheit, dachte sie. Nur war sie nicht sicher, ob sie überhaupt schon einmal an dem Ort gewesen war, nach dem sie Heimweh hatte.
 
Margery nahm sie am Ellbogen, und sie gingen in der abendlichen Dämmerung hinaus auf die Koppel, auf der die Pferde friedlich am Zaun weideten, ohne sich von dem Lärm in der Bücherei stören zu lassen.
Margery gab ihr ein Taschentuch.
«Alles in Ordnung?»
Alice putzte sich die Nase. Draußen in der kühlen Luft begann sie sofort wieder nüchtern zu werden.
«Alles gut, alles …» Sie schaute zum Himmel hinauf. «Ehrlich gesagt, nein. Eigentlich nicht.»
«Kann ich Ihnen irgendwie helfen?»
«Ich glaube nicht, dass es etwas ist, bei dem mir irgendjemand helfen kann.»
Margery lehnte sich an die Hauswand und richtete ihren Blick auf die Berge.
«Ich habe schon so einiges erlebt in diesen achtunddreißig Jahren. Ich bin ziemlich sicher, dass mich nichts, was Sie sagen könnten, aus den Socken haut.»
Alice schloss die Augen. Wenn sie es aussprach, wurde es real. Es wurde zu einer unleugbaren Tatsache, der sie sich stellen musste. Ihr Blick huschte kurz zu Margery.
«Und wenn Sie glauben, ich würde es irgendwo herumtratschen, Alice Van Cleve, dann kennen Sie mich wirklich schlecht.»
«Mr. Van Cleve reitet ständig darauf herum, dass wir keine Kinder haben.»
«Herrjemine, das ist Standard hier. Ab dem Moment, in dem man einen Ring am Finger hat, fangen sie an, die Monate mitzuzählen …»
«Aber genau das ist es ja. Es geht um Bennett.» Alice verflocht die Finger ineinander. «Es sind jetzt schon Monate, und er … er will nicht …»
Margery ließ die Worte sacken. Sie wartete ab, um sicher zu sein, dass sie richtig gehört hatte.
«Er will nicht?»
Alice atmete tief ein. «Es hat eigentlich alles gut angefangen. Wir hatten so lange gewartet, wegen der Reise und allem, und es war wirklich … schön, und in dem Moment, in dem sich alles … entwickelte, hat … nun … hat Mr. Van Cleve etwas auf der anderen Seite der Wand gerufen – ich denke, es sollte so etwas wie eine Ermunterung sein – und wir waren beide ein bisschen erschreckt und dann war alles vorbei. Und als ich die Augen öffnete, hat er mich nicht einmal angesehen, und er wirkte so ärgerlich und distanziert, und als ich ihn gefragt habe, ob alles in Ordnung ist, hat er gesagt, es wäre …», sie schluckte, «… nicht damenhaft, so etwas zu fragen.»
Margery schwieg.
«Also habe ich mich wieder hingelegt und abgewartet. Und er … nun ja, ich dachte, es würde passieren. Aber dann hörten wir Mr. Van Cleve nebenan herumstampfen, und … nun … das war es dann. Ich habe versucht, etwas zu flüstern, aber er ist böse geworden und hat so getan, als wäre es meine Schuld. Aber das weiß ich wirklich nicht. Weil ich nie … also kann ich nicht sicher sein, ob es daran liegt, dass ich etwas falsch mache oder ob er etwas falsch macht, aber so oder so ist sein Vater immer nebenan, und die Wände sind so dünn, und jetzt verhält sich Bennett, als wäre ich jemand, dem er lieber nicht mehr zu nahe kommen will. Und all das gehört nicht zu den Dingen, über die man reden kann.» Die Worte strömten aus ihr heraus. Sie spürte, dass sie rot wurde. «Ich will eine gute Ehefrau sein. Wirklich. Aber das kommt mir einfach … unmöglich vor.»
«Also … nur, damit ich es richtig verstehe. Sie haben nicht …»
«Ich weiß es nicht! Weil ich nicht weiß, wie es überhaupt sein soll!» Sie schüttelte den Kopf und schlug dann die Hände vors Gesicht, als wäre sie entsetzt darüber, dass sie so etwas laut ausgesprochen hatte.
Margery musterte stirnrunzelnd ihre Stiefel.
«Warten Sie», sagte sie dann.
Sie verschwand in dem Blockhaus, wo der Gesang einen neuen Höhepunkt erreicht hatte. Alice lauschte ängstlich, fürchtete, die Stimmen könnten plötzlich verstummen und ihr damit verraten, dass Margery ihr Vertrauen missbraucht hatte. Doch stattdessen wurde ein neues Lied angestimmt, eine besondere musikalische Ausschmückung mit Applaus bedacht, und sie hörte Beths gedämpften Beifallsruf. Dann wurde die Tür geöffnet, sodass die Stimmen einen Moment lauter zu hören waren, und Margery kam mit einem kleinen blauen Buch die Treppe herunter, das sie Alice reichte.
«Also, das hier steht nicht im Bestandsbuch. Wir geben es den Frauen, die möglicherweise ein wenig Hilfe bei den Themen brauchen, die Sie erwähnt haben.»
Alice betrachtete das ledergebundene Buch.
«Es werden einfach nur die Sachverhalte dargestellt. Ich habe es für Montag einer Frau drüben bei Miller’s Creek versprochen, aber Sie können übers Wochenende einen Blick hineinwerfen und sehen, ob etwas Hilfreiches für Sie drinsteht.»
Alice blätterte durch die Seiten, erschrak bei Worten wie Sex, nackt, Gebärmutter. Sie wurde rot. «Das hier wird zusammen mit den Büchereititeln verliehen?»
«Sagen wir, es ist ein inoffizieller Teil unseres Angebots, nachdem es schon mal Gegenstand der Rechtsprechung war. Es steht nicht im Regal. Wir behalten es unter uns.»
«Haben Sie es gelesen?»
«Von vorn bis hinten, und mehr als einmal. Und ich kann Ihnen sagen, es hat mir sehr viel Vergnügen gebracht.» Sie hob eine Augenbraue und lächelte. «Und nicht nur mir, übrigens.»
Alice blinzelte. Sie konnte sich nicht vorstellen, aus ihrer momentanen Situation irgendein Vergnügen ziehen zu können, ganz gleich, wie sehr sie es versuchte.
«Guten Abend, Ladys.»
Die beiden Frauen drehten sich um und sahen Fred Guisler, der mit einer Öllampe in der Hand auf sie zukam. «Klingt, als wäre hier eine richtige Party im Gange.»
Alice zögerte, dann drückte sie Margery das Buch abrupt wieder in die Hand. «Ich … ich glaube, das ist nichts für mich.»
«Es sind nur Tatsachen, Alice. Weiter nichts.»
Alice ging hastig zurück in die Bücherei. «Ich komme damit allein zurecht. Vielen Dank.» Sie rannte beinahe die Treppe hinauf, und die Tür schlug mit einem Knall zu, als sie eintrat. Fred blieb bei Margery stehen. Sie bemerkte die leise Enttäuschung in seiner Miene. «Hab ich was Falsches gesagt?»
«Damit liegen Sie nicht mal halbwegs richtig, Fred.» Sie legte ihm die Hand auf den Arm. «Wollen Sie nicht zu uns hereinkommen? Abgesehen von ein paar Stoppeln auf dem Kinn sind Sie schließlich selbst so etwas wie eine Bibliothekarin ehrenhalber.»
 
Sie würde darauf wetten, sagte Beth später, dass dies das beste Bibliothekarinnen-Treffen war, das jemals im Lee County stattgefunden hatte. Izzy und Sophia hatten jedes Lied gesungen, das sie kannten, sich gegenseitig ein paar beigebracht und einige aus dem Stegreif erfunden. Mit zunehmendem Selbstvertrauen wurden ihre Stimmen ausgelassen und rau, sie tanzten lautstark singend herum, und die anderen klatschten den Takt dazu. Fred Guisler, der bereitwillig sein Grammophon geholt hatte, wurde dazu gebracht, abwechselnd mit den Bibliothekarinnen zu tanzen, seine große Gestalt beugte sich zu Izzy hinunter, er verbarg ihr Hinken durch passend eingesetzte Schwünge, sodass sie ihre Unbeholfenheit vergaß und Tränen lachte. Alice klopfte lächelnd den Takt mit, mied aber Margerys Blick, als wäre es ihr peinlich, so viel offenbart zu haben. Margery verstand, dass es besser war, nichts weiter zu sagen und abzuwarten, bis sich Alices Gefühl der Bloßstellung und Demütigung, so unberechtigt es auch war, gelegt hatte. Sophia unterdessen sang mit, schwang die Hüften, als könne selbst ihre übliche Strenge und Reserviertheit nicht gegen die Musik standhalten.
Fred hatte den Schwarzgebrannten mehrmals abgelehnt und sie im Dunkeln nach Hause gefahren. Sie drängten sich allesamt auf die Rückbank seines Transporters, setzten Sophia als Erste ab und hörten sie weiter singen, als sie den Pfad hinunter zu dem ordentlichen kleinen Haus am Monarch Creek ging. Als Nächste hatten sie Izzy heimgebracht, Fred wendete schwungvoll in der großen Einfahrt, und die anderen sahen gerade noch, wie Mrs. Brady erstaunt das verschwitzte Haar und das fröhliche Gesicht ihrer Tochter musterte. «Ich hatte noch nie solche Freunde», hatte Izzy ausgerufen, als sie auf der abendlichen Straße unterwegs waren, und sie wussten, dass daraus mehr sprach als der Schwarzgebrannte. «Ehrlich, ich habe nie geglaubt, dass ich andere Frauen mögen würde, bevor ich Bibliothekarin geworden bin.» Mit kindlicher Begeisterung hatte sie die anderen umarmt.
Bis sie zu Hause abgesetzt wurde, war Alice vollkommen nüchtern und schweigsam geworden. Die beiden Van-Cleve-Männer saßen draußen auf der Veranda, obwohl es kühl und schon spät war, und Margery nahm deutliches Widerstreben in Alices Schritt war, als sie auf die beiden zuging. Keiner von ihnen erhob sich von seinem Stuhl. Niemand lächelte unter dem unsteten Verandalicht oder beugte sich vor, um sie zu begrüßen. Schweigend in ihre Gedanken verloren fuhren Margery und Fred den restlichen Weg bis zu ihrem Blockhaus.
«Grüßen Sie Sven von mir», sagte er, als sie das Gatter öffnete und Bluey den Hang herunter auf sie zusprang.
«Mach ich.»
«Er ist ein guter Mann.»
«Und Sie auch. Sie müssen sich jemand anderen suchen, Fred. Es ist jetzt schon lange her.»
Er öffnete den Mund, wie um etwas zu sagen, dann schloss er ihn wieder.
«Schönen Abend noch», sagte er schließlich und legte Zeige- und Mittelfinger zum Gruß an die Schläfe, als würde er einen Hut tragen, dann wendete er und fuhr wieder die Straße hinunter.
Kapitel 7
Im späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert hatten Vertreter von Grundstücksgesellschaften die Bergregionen [Kentuckys] durchkämmt und von den Anwohnern Abbaurechte gekauft, manchmal für nur fünfzig Cents pro Morgen … In den umfangreichen Vertragsformularen, den Broad Form Deeds, wurden häufig die Rechte zum «Abladen, Einlagern und Zurücklassen jeglichen und sämtlichen Abfalls, Materials, Schiefers, Wassers oder anderen Unrats auf dem benannten Land» eingeräumt, sowie das Recht, Wasserläufe in jeder Form zu nutzen und zu verschmutzen, und alles «Notwendige und Zweckmäßige» zu tun, um Bodenschätze abzubauen.
Chad Montrie

«Der Prinz sagte zu ihr, sie sei das schönste Mädchen, das er je gesehen hatte, und dann fragte er, ob sie ihn heiraten wolle. Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage.»
Mae Horner klappte das Buch mit einem befriedigten Knall zu.
«Das war sehr gut, Mae.»
«Ich habe es gestern vier Mal durchgelesen, nachdem ich Holz gesammelt hatte.»
«Nun, das merkt man. Ich glaube, du liest genauso gut wie jedes andere Mädchen in diesem County.»
«Sie ist gescheit, das stimmt.»
Alice sah zu Jim Horner auf, der an der Tür stand. «Wie ihre Mama. Ihre Mama konnte schon mit drei Jahren lesen. Ist in einem Haus voller Bücher drüben bei Paintsville aufgewachsen.»
«Ich kann auch lesen», sagte Millie, die zu Alices Füßen gesessen hatte.
«Ich weiß, dass du das kannst, Millie», sagte Alice. «Und du liest auch sehr gut. Wirklich, Mr. Horner, ich glaube nicht, dass ich schon einmal zwei so aufgeweckte Kinder kennengelernt habe, wie Ihre beiden.»
Er unterdrückte ein Lächeln.
«Erzähl ihr, was du gemacht hast, Mae», sagte er.
Das Mädchen sah ihn an, um sich zu versichern, dass er es wirklich wollte.
«Erzähl’s schon.»
«Ich habe einen Kuchen gebacken.»
«Du hast einen Kuchen gebacken? Ganz allein?»
«Von einem Rezept. Aus dieser Country-Home-Zeitschrift, die Sie uns gebracht haben. Einen Pfirsichkuchen. Ich würde Ihnen ein Stück anbieten, aber wir haben ihn aufgegessen.»
Millie kicherte. «Daddy hat drei Stück gegessen.»
«Ich war oben am North Ridge jagen, und sie hat den alten Eisenherd in Gang gesetzt und alles. Und als ich reingekommen bin, hat es gerochen wie …», er hob mit geschlossenen Augen die Nase, rief sich den Geruch ins Gedächtnis. Die übliche Strenge wich aus seiner Miene. «Ich komme rein, und was sehe ich? Sie hatte ihn fertig auf den Tisch gestellt. Hatte die Anweisungen bis aufs i-Tüpfelchen befolgt.»
«Aber am Rand war er ein bisschen angebrannt.»
«Bei deiner Mama war es auch immer so.»
Einen Moment lang herrschte Stille.
«Einen Pfirsichkuchen», sagte Alice. «Ich weiß nicht, ob wir bei deinem Tempo mithalten können, Mae. Was kann ich euch Mädchen diese Woche hierlassen?»
«Ist Black Beauty schon zurückgekommen?»
«Ja! Und ich habe mich daran erinnert, dass ihr es haben wolltet, also habe ich es mitgebracht. Wie findet ihr das? Allerdings … die Worte in diesem Buch sind ein bisschen länger, also könnte es sein, dass es ein bisschen schwerer wird. Und es kommen auch ein paar traurige Stellen vor.»
Jim Horners Gesichtsausdruck veränderte sich.
«Ich meine für die Pferde. Für die Pferde ist es manchmal ein bisschen traurig. Die Pferde können sprechen. Das ist nicht so leicht zu erklären.»
«Soll ich es dir vorlesen, Daddy?»
«Meine Augen sind nicht so gut», erklärte er. «Sehe nicht mehr so scharf wie früher. Aber wir kommen zurecht.»
«Das sieht man.» Alice saß mitten in dem kleinen Blockhaus, das ihr einmal so viel Angst eingejagt hatte. Mae, obwohl erst elf Jahre alt, schien sich inzwischen darum zu kümmern, zu fegen und aufzuräumen, sodass es nicht mehr trostlos und düster wirkte, sondern heimelig, mit einer Schale Äpfel auf dem Tisch und einem Quilt über dem Stuhl. Alice räumte ihre Bücher zusammen und versicherte sich, dass alle mit ihrer Auswahl zufrieden waren. Millie schlang ihr die Arme um den Nacken, und sie drückte das Mädchen an sich. Es war schon einige Zeit her, dass Alice umarmt worden war, und es rief seltsame, widersprüchliche Gefühle in ihr hervor.
«Es dauert sieben ganze Tage, bevor wir Sie wiedersehen», verkündete das Mädchen ernst. Sein Haar roch nach Holzrauch und etwas Süßem, das es nur im Wald gab. Alice atmete den Geruch tief ein.
«Ganz genau. Und ich kann es kaum erwarten zu sehen, wie viel du bis dahin gelesen hast.»
«Millie! Hier sind auch Zeichnungen drin!», rief Mae, die auf dem Boden lag. Millie ließ Alice los und kauerte sich zu ihrer Schwester. Alice betrachtete die beiden einen Moment lang, dann streifte sie auf dem Weg zur Tür ihre Jacke über; einst ein modischer Tweed-Blazer, der inzwischen abgewetzt und fleckig war und aus dessen Stoff Büsche und Zweige Fäden gezogen hatten. Während der letzten Tage war es in den Bergen spürbar kälter geworden, so als würde sich nun wirklich der Winter einnisten.
«Mrs. Alice?»
«Ja?»
Die Mädchen beugten sich über Black Beauty, Millie folgte den Worten mit dem Zeigefinger, während ihre Schwester laut las.
Jim warf einen Blick über die Schulter, um sicher zu sein, dass die Kinder mit ihrer Aufmerksamkeit woanders waren. «Ich wollte mich entschuldigen.»
Alice, die dabei gewesen war, sich den Schal umzubinden, verharrte in ihrer Bewegung.
«Nach dem Tod meiner Frau war ich eine Zeit lang nicht ich selbst. Hab mich gefühlt, als wäre die Welt untergegangen, verstehen Sie? Und ich war nicht … gastfreundlich, als Sie das erste Mal vorbeigekommen sind. Aber in den letzten paar Monaten haben die Mädchen aufgehört, um ihre Mama zu weinen, und etwas bekommen, auf das sie sich jede Woche freuen können, und das ist … also … das ist … also, ich wollte einfach sagen, dass ich das sehr zu schätzen weiß.»
Alice hob leicht die Hände. «Mr. Horner. Ich kann Ihnen ehrlich sagen, dass ich mich genauso darauf freue, Ihre Mädchen zu sehen.»
«Nun, es ist gut für sie, eine Lady zu sehen. Bevor meine Betsy gestorben ist, war mir nicht bewusst, wie sehr einem Kind die mehr … weibliche Seite fehlt.» Er kratzte sich am Kopf. «Die beiden reden über Sie, wissen Sie, wie Sie sprechen und so weiter. Mae sagt, sie will Bibliothekarin werden.»
«Wirklich?»
«Dabei wurde mir klar, dass … ich meine Kinder nicht für immer bei mir behalten kann. Ich will, dass sie es einmal besser haben, verstehen Sie? Und wenn man sieht, wie aufgeweckt die beiden sind …» Er schwieg einen Moment, dann sagte er: «Mrs. Alice, was halten Sie von dieser Schule? Die mit der deutschen Lady.»
«Mrs. Beidecker? Mr. Horner, ich glaube, Ihre Mädchen würden sie sofort ins Herz schließen.»
«Sie … schlägt die Kinder nicht mit einer Rute? Man hört so manches … und Betsy wurde in ihrer Schulzeit schrecklich geschlagen, deshalb wollte sie nicht, dass die Mädchen hingehen.»
«Ich mache Sie sehr gern mit Mrs. Beidecker bekannt. Sie ist ein freundlicher Mensch, und die Schüler scheinen sie sehr zu mögen. Ich kann nicht glauben, dass sie je die Hand gegen ein Kind erheben würde.»
Er dachte einen Moment nach.
«Es ist schwer», sagte er, den Blick auf die Berge gerichtet, «sich mit all dem zurechtzufinden. Ich dachte, ich mache einfach, was ein Mann zu tun hat, verstehen Sie? Mein Dad hat einfach das Geld nach Hause gebracht, die Füße hochgelegt, und alles Übrige meiner Mum überlassen. Und jetzt muss ich zugleich Mutter und Vater sein. All diese Entscheidungen treffen.»
«Sehen Sie sich die beiden an, Mr. Horner.»
Sie betrachteten die Mädchen, die nun auf dem Bauch vor dem aufgeschlagenen Buch lagen und bei etwas aufschrien, das sie lasen.
Alice lächelte. «Ich glaube, Sie machen alles genau richtig.»
Finn Mayburg, Upper Pinch Me – eine Ausgabe Furrow von Mai 1937
Zwei Ausgaben Weird Tales, von Dezember 1936 und Februar 1937
 
Ellen Prince, Eagles Top (letztes Blockhaus) – Betty und ihre Schwestern von Louisa May Alcott
From Farm to Table von Edna Roden
 
Nancy Stone und ihre Schwester Phyllis Ricketts, Arnott’s Ridge – Mack Maguire and the Indian Girl von Amherst Archer
Mack Maguire Takes a Fall von Amherst Archer (Anmerkung: Sie haben alle unsere Ausgaben gelesen und bitten uns darum festzustellen, ob es noch weitere gibt)

Margery blätterte durch das Bestandsbuch, dessen Seiten in Sophias eleganter Handschrift nun säuberlich mit Datum und den Strecken überschrieben waren. Daneben lag ein Stapel frisch reparierter Bücher, die Bindungen zusammengenäht und die zerrissenen Buchdeckel mit Seiten aus Büchern ersetzt, die nicht mehr zu retten waren. Daneben lag ein neues Sammelheft, die Baileyville-Zugabe. Diese Nummer enthielt vier Seiten mit Rezepten aus hoffnungslos zerfledderten Ausgaben von The Woman’s Home Companion, eine Kurzgeschichte mit dem Titel «Worüber sie nicht spricht», und einen langen Artikel zum Sammeln von Farnen. In der Bücherei herrschte nun mustergültige Ordnung, jedes Buch in den Regalen trug ein Schildchen mit einer Signatur auf dem Buchrücken, war kategorisiert, richtig eingeordnet und leicht wiederzufinden.
Sophia kam um etwa fünf Uhr nachmittags und hatte gewöhnlich schon ein paar Stunden gearbeitet, wenn die anderen von ihren jeweiligen Strecken eintrafen. Die Tage wurden kürzer, sodass sie früher zurückkehren mussten, und manchmal saßen sie einfach alle zusammen und plauderten darüber, was sie unterwegs erlebt hatten, während sie ihre Satteltaschen ausräumten. Fred hatte in seiner freien Zeit einen Holzofen in der Ecke eingebaut, allerdings war er noch nicht fertig und der Spalt um das Ofenrohr mit Lumpen ausgestopft, damit es nicht hereinregnete. Trotzdem schienen sämtliche Frauen jeden Tag Gründe zu finden, um ein bisschen länger zu bleiben, und Margery befürchtete schon, dass sie überhaupt nicht mehr nach Hause gehen würden, wenn der Ofen erst einmal fertig war.
Mrs. Brady wirkte ein wenig erschrocken, als ihr Margery erklärte, wer das neueste Mitglied in ihrer Gruppe war. Nachdem sie aber gesehen hatte, wie viel besser die Bücherei dank Sophia organisiert war, presste sie einfach die Lippen zusammen und massierte sich mit den Fingerspitzen die Schläfen.
«Hat sich jemand beschwert?»
«Es hat sie niemand gesehen, der sich beschweren könnte. Sie kommt von der Rückseite, an Mr. Guislers Haus vorbei, und geht auf demselben Weg wieder.»
Mrs. Brady dachte einen Moment nach. «Ist Ihnen bekannt, was Mrs. Nofcier sagt? Sie wissen doch sicher, wer Mrs. Nofcier ist.»
Margery lächelte. Sie alle wussten, wer Mrs. Nofcier war. Mrs. Brady würde sie sogar in einem Gespräch über Kampferöl erwähnen, wenn sie könnte.
«Nun, ich hatte kürzlich das Glück, einer Ansprache dieser feinen Frau vor Lehrern und Eltern beizuwohnen, und dabei sagte sie – warten Sie, ich habe mir diesen Satz notiert.» Sie blätterte durch ihr Notizbuch. «‹Ein Büchereidienst sollte alle Menschen versorgen, auf dem Land ebenso wie in der Stadt, Farbige ebenso wie Weiße.› Hier. ‹Farbige ebenso wie Weiße.› So hat sie es ausgedrückt. Ich denke, wir müssen genauso auf die Bedeutung von Fortschritt und Gleichheit achten, wie es Mrs. Nofcier tut. Von meiner Seite gibt es also keine Einwände dagegen, dass Sie hier eine farbige Frau beschäftigen.»
Sie rieb über einen Fleck auf der Tischfläche. Dann musterte sie ihren Finger.
«Vielleicht … sollten wir mit dieser Sache aber nicht unbedingt Reklame machen. Es ist nicht nötig, sich mit einem so jungen Projekt aktiv eine Debatte einzuhandeln. Ich bin sicher, Sie verstehen, was ich damit ausdrücken will.»
«Ich bin ganz Ihrer Meinung, Mrs. Brady», sagte Margery. «Ich möchte nicht, dass Sophia Probleme bekommt.»
«Sie macht großartige Arbeit, das lässt sich nicht anders sagen.» Mrs. Brady sah sich um. Sophia hatte den Sinnspruch – Nach Wissen zu streben, heißt, seinen eigenen Kosmos zu erweitern – auf ein Ziertuch gestickt, das neben der Tür hing, und Mrs. Brady ließ mit sichtlicher Befriedigung ihre Hand darüber gleiten.
«Ich muss sagen, Miss O’Hare, dass ich überaus stolz darauf bin, wie viel Sie hier in wenigen Monaten erreicht haben. Es übersteigt all unsere Erwartungen. Ich habe Mrs. Nofcier schon mehrere Male davon geschrieben, und ich bin sicher, sie wird diesen Eindruck irgendwann an Mrs. Roosevelt persönlich weitergeben … Es ist wirklich eine Schande, dass nicht jeder in unserer Stadt so denkt.»
Sie ließ ihren Blick zur Seite wandern, als müsse sie sich bremsen. «Aber wie gesagt, dies hier ist eine wirklich mustergültige Satteltaschen-Bücherei. Und Sie alle sollten stolz auf sich sein.»
Margery nickte. Es war vermutlich am besten, Mrs. Brady nichts von der inoffiziellen Initiative der Bücherei zu erzählen. Dass sie sich nämlich jeden Tag vor dem Hellwerden an den Tisch setzte, um nach ihrer Vorlage ein halbes Dutzend Mal den Brief abzuschreiben, den sie an die Bewohner des North Ridge verteilte.
Sehr geehrter Nachbar,
 
wir haben erfahren, dass die Besitzer von Hoffman neue Bergwerke in Ihrer Nähe einrichten wollen. Das würde die Rodung von Hunderten Morgen Wald bedeuten, die Sprengung neuer Stollen und, in vielen Fällen, den Verlust von Häusern und Lebensgrundlagen.
Ich schreibe Ihnen vertraulich, weil die Minenbetreiber dafür bekannt sind, hinterhältige und brutale Subjekte einzusetzen, um ihre Interessen durchzusetzen, aber ich glaube, dass ihr Vorhaben sowohl illegal als auch unmoralisch ist und dass es bittere Armut und Elend verursachen würde.
Deshalb – entsprechend den Urteilsammlungen, die wir konsultiert haben, und denen zufolge es einen Präzedenzfall gibt, um einen solchen Ausverkauf unserer Landschaft zu verhindern, und um unsere Häuser zu schützen – bitte ich Sie dringend, den beigefügten Auszug durchzulesen, oder, wenn es Ihnen möglich ist, den Rechtsbeistand am Gericht von Baileyville aufzusuchen, um den Einspruch einzulegen, der zur Verhinderung dieser Zerstörung möglicherweise notwendig ist. In der Zwischenzeit unterschreiben Sie bitte keinerlei Verträge wie die BROAD FORM DEEDS, denn damit geben Sie den Minenbesitzern, trotz des Geldes und ihrer Versprechungen das Recht, direkt unter Ihrem Haus einen Stollen zu graben.
Sollten Sie Hilfe brauchen, um solche Dokumente zu lesen, unterstützen Sie die Satteltaschen-Bibliothekarinnen gern, und, das versteht sich, in aller Diskretion.
 
Vertraulich
Ein Freund

Sie beendete die Abschrift, faltete die Briefe sorgfältig zusammen, verteilte sie auf die Satteltaschen und ließ nur die Tasche von Alice aus. Es hatte keinen Sinn, Alices Leben noch komplizierter zu machen, als es ohnehin schon war.
 
Der Junge hatte schließlich aufgehört zu schreien, nun versuchte er nur noch sein Schluchzen zu unterdrücken, als wäre ihm wieder eingefallen, dass er unter Männern war. Seine Kleidung und seine Haut waren geschwärzt von der Kohle, die ihn beinahe begraben hatte, nur das Weiße in seinen Augen ließ seinen Schock und seine Schmerzen erkennen. Sven sah zu, wie die Träger vorsichtig die Bahre anhoben, was durch die niedrige Decke erschwert wurde, und sich gebückt zum Ausgang schoben. Sven drückte sich an die grobe Wand, um sie vorbeizulassen, dann richtete er seine Taschenlampe auf die Minenarbeiter, die Stützpfosten an der Stelle einsetzten, wo die Decke eingebrochen war, und sich fluchend damit plagten, die schweren Holzpfosten ordentlich zu verkeilen.
Hier wurden dünne Flöze in Stollen abgebaut, deren Kammern zum Teil so niedrig waren, dass sich die Männer kaum auf die Knie aufrichten konnten. Es war die schlimmste Art des Bergbaus. Sven hatte Freunde, die mit dreißig Krüppel waren und einen Stock brauchten, um sich auch nur aufrecht zu halten. Er hasste diese Kaninchenbaue, in denen es nahezu vollständig dunkel war und die Phantasie einem vorgaukelte, die schwarze Masse über einem sei gerade dabei, sich auf einen herabzusenken. Er hatte zu viele plötzliche Deckeneinbrüche gesehen, bei denen nur noch ein Stiefelpaar darauf hindeutete, wo sich der übrige Körper befinden könnte.
«Boss, das hier wollen Sie wahrscheinlich sehen.»
Sven drehte sich um, schon das war ein umständliches Manöver, und folgte Jim McNeil, der ihn hinter sich herwinkte. Die Kammern hier unten waren miteinander verbunden, statt durch neue Schächte von außen zugänglich gemacht zu werden, und das war keine Seltenheit in einem Bergwerk, dessen Besitzer den Profit über die Sicherheit stellte. Sven schob sich mühselig durch die Passage zur nächsten Kammer und richtete seine Helmlampe aus. Ungefähr acht Stützpfosten standen in einer flachen Öffnung, und jeder bog sich sichtbar unter dem Gewicht der Decke. Langsam bewegte er den Kopf, musterte den leeren Bereich. Die schwarzen Wände um ihn herum glitzerten im Licht der Karbidlampe.
«Kannst du erkennen, wie viele Stützpfosten sie rausgenommen haben?»
«Sieht so aus, als wäre noch ungefähr die Hälfte übrig.»
Sven fluchte. «Geh nicht tiefer rein», sagte er, drehte sich in der Enge um und rief den Männern hinter sich zu: «Keiner geht in Nummer Zwei. Habt ihr verstanden?»
«Das sagen Sie mal Van Cleve», ertönte eine Stimme hinter ihm. «Man muss durch Nummer Zwei, um in die Acht zu kommen.»
«Dann geht auch niemand in die Nummer Acht. Nicht, bis alles ordentlich abgestützt ist.»
«Das will er bestimmt nicht hören.»
«Oh, er wird mich anhören.»
Dichter Kohlestaub hing in der Luft, und Sven spuckte hinter sich aus. Schon jetzt hatte er Rückenschmerzen. Er wandte sich an die Grubenarbeiter. «Wir brauchen wenigstens zehn weitere Stützen in der Sieben, bevor irgendwer wieder reingeht. Und lasst euren Wettermann den Methangehalt prüfen, bevor auch nur einer wieder mit der Arbeit anfängt.»
Darauf folgte zustimmendes Gemurmel – Gustavsson war eine der wenigen Autoritätspersonen, die eindeutig auf der Seite der Bergleute standen. Sven winkte seine Männer in Richtung der Förderstrecke und hinaus ins Freie und war schon jetzt dankbar, dass er gleich wieder im Tageslicht stehen würde.
 
«Also, wie groß ist der Schaden, Gustavsson?»
Sven stand in Van Cleves Büro. In seiner Nase hing noch immer Schwefelgeruch, seine Stiefel hinterließen einen zarten Staubabdruck auf dem dicken roten Teppich, und er wartete darauf, dass Van Cleve in seinem hellen Anzug den Blick von seinen Unterlagen hob. Auf der anderen Seite des Raumes sah er Bennett von seinem Schreibtisch aufblicken, eine scharfe Bügelfalte in den Ärmeln seines blauen Baumwollhemdes. Der jüngere Van Cleve schien sich in dem Betrieb nie recht wohlzufühlen, er tat kaum jemals einen Schritt aus dem Verwaltungsgebäude, als wären ihm der Schmutz und die Unvorhersehbarkeiten ein Graus.
«Nun, wir konnten den Jungen rausholen, aber es war knapp. Seine Hüfte ist ziemlich hinüber.»
«Das sind ausgezeichnete Nachrichten. Ich bin Ihnen allen sehr zu Dank verpflichtet.»
«Ich habe ihn zum Betriebsarzt bringen lassen.»
«Ja. Ja. Sehr gut.»
Für Van Cleve schien das Gespräch damit beendet zu sein. Er lächelte Sven an, hielt den Blick ein wenig zu lang, als würde er sich fragen, warum Gustavsson weiter stehen blieb – und widmete sich dann wieder eifrig seinen Unterlagen.
Sven wartete einen Moment ab.
«Sollten Sie nicht wissen, warum die Decke eingebrochen ist?»
«Oh. Ja. Gewiss.»
«Es sieht so aus, als wären Stützpfosten aus dem ausgebeuteten Bereich in Nummer Zwei herausgenommen und in der neuen Kammer Nummer Sieben eingesetzt worden. Das destabilisiert den gesamten Bereich.»
Van Cleves Miene zeigte, als er schließlich den Kopf hob, genau die aufgesetzte Überraschung, mit der Sven gerechnet hatte.
«Nun. Die Männer sollten die Stützen nicht mehrfach verwenden. Das haben wir ihnen schon des Öfteren erklärt. So ist es doch, oder, Bennett?»
Bennett hinter seinem Schreibtisch senkte den Kopf, sogar zu feige, um eine glatte Lüge auszusprechen. Sven schluckte die Worte herunter, die ihm auf der Zunge lagen, und bedachte genau, was er stattdessen sagte.
«Sir, ich sollte auch darauf hinweisen, dass die Menge an Kohlestaub in den Stollen ein Risiko in allen Ihren Minen darstellt. Sie brauchen mehr nichtentflammbaren Fels darüber, und eine bessere Belüftung, wenn Sie weitere Vorfälle vermeiden wollen.»
Van Cleve kritzelte etwas auf ein Stück Papier. Er schien nicht mehr zuzuhören.
«Mr. Van Cleve, ich muss Sie davon in Kenntnis setzen, dass von sämtlichen Minen, die unser Sicherheitsdienst versorgt, die Bedingungen bei Hoffman die am wenigsten … zufriedenstellenden sind.»
«Ja, ja. Das habe ich den Männern schon gesagt. Gott weiß, warum sie nicht einfach anfangen, das zu verbessern. Aber machen wir keine zu große Sache daraus, Gustavsson. Es war eine Nachlässigkeit. Bennett wird den Vorarbeiter auf Trab bringen, und wir … hm … wir kümmern uns darum. Das machst du doch, oder, Bennett?»
Sven hätte Anlass genug gehabt darauf hinzuweisen, dass Van Cleve ganz genau dasselbe schon beim letzten Alarm vor drei Wochen gesagt hatte, als sich am Eingang von Nummer neun eine Explosion ereignet hatte, weil einer der Pochjungen, die Schiefer oder andere Unreinheiten aus dem Kohlebruch schlugen, nicht wusste, dass man nicht mit offenem Licht hineingehen darf. Der Junge war glücklicherweise mit leichten Verbrennungen davongekommen. Aber Arbeitskräfte waren ohnehin billig.
«Wie auch immer. Alles läuft gut, Gott sei Dank.» Van Cleve erhob sich mit einem Ächzen von seinem Stuhl, ging um seinen großen Mahagonischreibtisch herum zur Tür und tat damit kund, dass die Besprechung zu Ende war. «Wie immer danke ich Ihnen und Ihren Männern für Ihren Einsatz. Er ist jeden Penny wert, den die Mine Ihrem Team zahlt.»
Sven rührte sich nicht.
Van Cleve öffnete die Tür. Es folgte ein langer, unbehaglicher Moment. Sven sah ihn an.
«Mr. Van Cleve. Sie wissen, dass ich nichts mit Politik zu schaffen habe. Aber Ihnen muss bewusst sein, dass Bedingungen wie diese hier den Nährboden für diejenigen schaffen, die Gewerkschaftsmitglieder anwerben.»
Van Cleves Miene verdüsterte sich.
«Ich hoffe, Sie wollen damit nicht andeuten …»
Sven hob die offenen Hände. «Ich habe keine Verbindungen dorthin. Ich will nur, dass Ihre Arbeiter sicher sind. Aber ich muss sagen, dass es eine Schande wäre, wenn diese Mine als so gefährlich eingestuft wird, dass meine Männer nicht mehr eingesetzt werden können. Ich bin sicher, das würde hier in der Gegend sehr schlecht ankommen.»
Van Cleves Lächeln, so halbherzig es gewesen war, verschwand nun vollständig. «Nun, ich danke Ihnen für Ihren Rat, Gustavsson. Und wie gesagt, meine Männer werden sich darum kümmern. Wenn Sie nichts dagegen haben, ich muss mich nun um dringende Angelegenheiten kümmern. Der Vorarbeiter wird Ihnen und Ihrem Team so viel Wasser bringen, wie Sie wünschen.»
Van Cleve hielt weiter die Tür auf. Sven nickte – und streckte eine rußschwarze Hand aus, sodass der ältere Mann sie nach kurzem Zögern ergreifen musste. Nachdem Sven seine Hand fest genug gedrückt hatte, um sicher zu sein, dass er wenigstens einen Abdruck hinterlassen hatte, ließ Sven los und ging den Flur hinunter.
 
Mit dem ersten Frost kam in Baileyville die Schlachtzeit. Alice, die keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, wurde fast schon bei dem Wort ohnmächtig, ganz besonders, als Beth ausführlich beschrieb, was jährlich bei ihr zu Hause geschah. Die Überwältigung des quiekenden Hausschweins, dem die Kehle durchgeschnitten wurde, während Beths Brüder auf ihm saßen und es wild mit den Beinen strampelte, das warme, dunkle Blut, das auf den Schlachttisch floss. Gestikulierend beschrieb sie, wie die Männer das Schwein mit kochendem Wasser überbrühten, ihm mit flachen Klingen die Borsten wegschabten und das Tier in Fleisch, Knorpel und Knochen zerlegten.
«Meine Tante Lina wartet mit aufgehaltener Schürze, um den Kopf aufzufangen. Sie macht das beste Gepökelte – aus der Zunge, den Ohren und den Füßen – diesseits des Cumberland Gaps. Aber mir gefällt an diesem Tag schon seit ich klein war der Moment am besten, in dem Dad all die Innereien in eine Wanne schüttet und wir uns die besten Teile zum Rösten aussuchen dürfen. Ich würde meinen Brüdern den Ellbogen ins Auge stoßen, um die Leber zu kriegen. Die auf einen Stock gesteckt und über dem Feuer geröstet. Oh, es gibt nichts Besseres. Frisch geröstete Schweineleber. Mmm.»
Sie lachten, als Alice die Hand über den Mund legte und stumm den Kopf schüttelte.
Aber ebenso wie Beth schien die ganze Stadt dem Ereignis mit beinahe unanständiger Vorfreude entgegenzusehen, und überall, wo die Bibliothekarinnen hinkamen, wurden ihnen ein paar Streifen Räucherspeck und – bei einer Gelegenheit – Schweinehirn mit Rührei angeboten, eine Delikatesse in den Bergen. Alices Magen drehte sich bei dem Gedanken daran immer noch um.
Es war aber nicht allein das bevorstehende Schlachtfest, das in der Stadt für gespannte Erwartung sorgte. Tex Lafayette kam. Plakate des weißgekleideten Cowboys mit der geflochtenen Lederpeitsche in der Hand hingen, eilig an Pfosten geheftet, in der ganzen Stadt und wurden von kleinen Jungen ebenso wie von schmachtenden Frauen eingehend betrachtet. In jeder zweiten Siedlung wurde der Name des singenden Cowboys beinahe ehrfürchtig ausgesprochen, gefolgt von – Kommt er wirklich? Gehst du hin?
Die Nachfrage war so groß, dass er nicht mehr, wie ursprünglich geplant, im Theater, sondern auf dem Marktplatz auftreten sollte, wo aus alten Paletten und Brettern eine Bühne zurechtgezimmert wurde, über die schon Tage vor dem Ereignis kreischende kleine Jungen rannten und so taten, als würden sie Banjo spielen, aber rechtzeitig den Kopf einzogen, wenn die gereizten Arbeiter ihnen einen Klaps verpassen wollten.
«Können wir heute früher aufhören? Es will ja ohnehin niemand lesen. Jeder im Umkreis von zehn Meilen ist schon auf dem Weg zum Marktplatz», sagte Beth, als sie das letzte Buch aus ihrer Satteltasche zog. «Verflixt. Seht euch an, was diese Mackenzie-Jungs mit der armen alten Schatzinsel gemacht haben.» Schimpfend bückte sie sich, um die herausgefallenen Seiten vom Boden aufzusammeln.
«Warum nicht?», sagte Margery. «Sophia hat alles unter Kontrolle, und es ist ohnehin schon dunkel.»
«Wer ist Tex Lafayette?», sagte Alice.
Die vier Frauen drehten sich um und starrten sie an. «Wer ist Tex Lafayette?»
«Haben sie nicht Green Grows My Mountain gesehen? Oder Corral My Heart?»
«Oh, ich liebe Corral My Heart. Bei diesem Song am Ende musste ich richtig weinen», sagte Izzy und stieß einen herzhaften, glücklichen Seufzer aus.
«You didn’t have to trap me …»
«For I’m your willing prisoner …», stimmte Sophia mit ein.
«You didn’t need a rope to corral my heart …», sangen sie träumerisch.
Alice sah sie verwirrt an.
«Gehen Sie nicht ins Kino?», sagte Izzy. «Tex Lafayette hat in jedem Film mitgespielt.»
«Er kann einem Mann mit der Peitsche die Zigarette aus dem Mund schlagen, ohne dass der auch nur einen Kratzer abbekommt.»
«Er ist ein absoluter Traummann.»
«Ich bin an den meisten Abenden zu müde zum Ausgehen. Bennett geht manchmal ins Kino.»
In Wahrheit wäre es Alice inzwischen zu seltsam erschienen, neben ihrem Mann im Dunkeln zu sitzen. Sie vermutete, dass es ihm genauso ging. Seit Wochen hatten sie darauf geachtet, im Alltag für so wenige Berührungspunkte wie möglich zu sorgen. Sie verließ vor dem Frühstück das Haus, und er ging häufig zum Abendessen weg, hatte Aufträge für Mr. Van Cleve zu erledigen oder spielte mit seinen Freunden Baseball. Die meisten Nächte verbrachte er auf dem Sofa im Ankleidezimmer, sodass ihr sogar sein Körper fremd geworden war. Falls Mr. Van Cleve ihr Verhalten merkwürdig fand, sagte er nichts dazu – er war häufig bis spätabends im Bergwerk und schien sehr beschäftigt mit dem, was auch immer dort vorging. Mittlerweile hasste Alice ihr Zuhause leidenschaftlich, seine Düsternis, seine erstickende Geschichte. Sie war so dankbar dafür, ihre Abende nicht mit den beiden Männern in dem dunklen kleinen Salon verbringen zu müssen, dass sie nichts davon in Frage stellen wollte.
«Sie kommen doch mit zu Tex Lafayette, oder?» Beth kämmte sich vor dem Spiegel die Haare und zog ihre Bluse glatt. Anscheinend hatte sie eine Schwäche für einen Angestellten der Tankstelle, dem sie ihre Zuneigung jedoch gezeigt hatte, indem sie ihm zwei Mal heftig auf den Arm schlug, und nun wusste sie nicht, was sie als Nächstes tun sollte.
«Oh, ich denke nicht. Ich kenne ihn doch eigentlich gar nicht.»
«Nur arbeiten und kein Vergnügen, Alice. Kommen Sie schon. Die ganze Stadt geht hin. Izzys Mama hat ihr sogar einen ganzen Dollar für Zuckerwatte gegeben. Ein Sitzplatz kostet nur fünfzig Cent. Aber man kann sich auch hinten hinstellen und kostenlos zuschauen, und das machen wir.»
«Ich weiß nicht. Bennett arbeitet bis spät bei Hoffman. Ich sollte wahrscheinlich einfach nach Hause gehen.»
Sophia und Izzy begannen wieder zu singen. Izzy wurde rot, wie immer, wenn sie vor anderen sang.
Your smile’s a rope around me
Has been since you found me
You didn’t need to chase me to corral my heart …

Margery nahm den kleinen Spiegel von Beth, überprüfte ihr Gesicht auf Schmutzflecken und rieb mit einem angefeuchteten Taschentuch über ihren Wangenknochen, bis sie zufrieden war. «Also, Sven und ich sind drüben im Nice ’N’ Quick. Er hat uns oben einen Tisch reserviert, damit wir einen guten Blick haben. Sie sind herzlich zu uns eingeladen.»
«Ich habe hier noch zu tun», sagte Alice. «Aber danke. Vielleicht komme ich später dazu.» Das sagte sie, um die anderen zufriedenzustellen, und sie wussten es. Heimlich wünschte sie sich, einfach in Ruhe in der Bücherei sitzen zu können. Sie war hier abends gern allein, las bei dem gedämpften Licht der Öllampe, floh auf die Tropeninsel Robinson Crusoes oder in die verstaubten Flure der Schule von Mr. Chips. Wenn Sophia kam, während sie noch da war, überließ sie Alice meist sich selbst und bat sie nur gelegentlich, mit dem Zeigefinger ein Stück Leinen zu fixieren, während sie eine Naht fertigmachte, oder fragte sie, ob ein instandgesetztes Buch akzeptabel aussah. Sophia war keine Frau, die ein Publikum brauchte, schien sich aber in Gesellschaft wohler zu fühlen, und deshalb war dieses Arrangement in den letzten Wochen beiden entgegengekommen, auch wenn sie sich kaum unterhielten.
«Okay. Dann sehen wir uns später.»
Mit einem fröhlichen Winken stapften die drei Frauen, immer noch in Reithosen und Stiefeln, über den Holzboden hinaus und die Treppe hinunter. Als sie die Tür öffneten, wurde erwartungsvolles Raunen in die Bücherei getragen; der Marktplatz war schon voller Menschen, eine Gruppe Musiker aus der Gegend spielte, um die wartende Menge zu unterhalten, Lachen und Pfiffe hallten durch die Luft.
«Gehen Sie nicht mit, Sophia?», fragte Alice.
«Ich höre später ein bisschen von hier aus zu», sagte Sophia. «Der Wind steht genau richtig.» Sie fädelte einen Faden ein, nahm das nächste beschädigte Buch in die Hand und fügte ruhig hinzu: «Ich bin nicht wild auf Orte, an denen sich die Menschen drängen.»
Vielleicht als eine Art Zugeständnis klemmte Sophia ein Buch unter die Hintertür, um sie offen zu halten. Der Klang einer Fiedel drang zu ihnen herein, und Sophia klopfte unwillkürlich den Takt mit dem Fuß mit. Alice saß auf dem Stuhl in der Ecke, ihr Schreibpapier auf dem Schoß, und versuchte einen Brief an Gideon abzufassen, doch immer wieder erstarrte der Stift in ihrer Hand. Sie hatte keine Ahnung, was sie ihm erzählen sollte. In England glaubten alle, sie würde ein aufregendes, weltoffenes Dasein in einem Amerika voll luxuriöser Autos und Vergnügungen führen. Sie wusste nicht, wie sie ihrem Bruder ihre wahre Situation beschreiben sollte. Hinter ihr summte Sophia, die jede Melodie zu kennen schien, zum Spiel der Fiedel, wechselte manchmal zur Oberstimme oder sang ein paar Zeilen mit. Ihre Stimme war leise und samtig und beruhigend. Alice legte ihren Stift weg und dachte sehnsüchtig, wie schön es wäre, einfach mit ihrem Mann, so wie er zu Beginn gewesen war, dort draußen zu stehen, dem Mann, der sie in die Arme genommen und ihr Zärtlichkeiten ins Ohr geflüstert hatte, dessen Blicke ihr eine Zukunft voller Lachen und Romantik versprachen, statt des Mannes, den sie manchmal dabei ertappte, wie er sie verwirrt ansah, als könne er sich nicht erklären, wie sie an seine Seite geraten war.
«Guten Abend, Ladys.» Die Tür schloss sich leise hinter Fred Guisler. Er trug ein ordentlich gebügeltes Hemd und Anzughosen und nahm grüßend den Hut ab. Alice stutzte ein wenig bei seinem ungewohnten Anblick, ohne das übliche karierte Hemd und den Arbeitsoverall. «Hab das Licht gesehen, aber ich habe nicht erwartet, dass Sie heute Abend hier sind. Wo es doch die Veranstaltung auf dem Platz gibt und alles.»
«Oh, das ist nichts für mich», sagte Alice und klappte ihre Schreibmappe zu.
«Sie lassen sich nicht umstimmen? Selbst wenn Ihnen die Cowboytricks nicht gefallen, Tex Lafayette hat eine verdammt gute Stimme. Und es ist ein wundervoller Abend. Zu schön, um ihn hier drin zu verbringen.»
«Das ist wirklich nett, aber ich fühle mich hier sehr wohl, danke, Mr. Guisler.»
Alice wartete darauf, dass er Sophia die gleiche Frage stellte, doch dann wurde ihr mit einem unguten Gefühl klar, dass es natürlich für alle außer ihr selbst offenkundig war, warum er es nicht tat und warum die anderen Sophia nicht zum Mitkommen gedrängt hatten. Ein Platz voller betrunkener weißer Halbstarker war kein sicherer Ort für Sophia. Plötzlich wurde Alice bewusst, dass ihr überhaupt kein Ort einfiel, der für Sophia sicher war.
«Nun, ich spaziere mal hin und sehe es mir an. Aber später komme ich vorbei und fahre Sie nach Hause, Miss Sophia. Ist eine ziemlich alkoholselige Veranstaltung auf dem Platz, und ich weiß nicht, ob das um neun Uhr noch ein angenehmer Ort für eine Lady ist.»
«Danke, Mr. Guisler», sagte Sophia. «Ich weiß das zu schätzen.»
 
«Sie sollten auch hingehen», sagte Sophia, ohne vom Zusammenheften eines Buches aufzusehen, als sich Freds Schritte die dunkle Straße hinunter entfernten.
Alice schob ihr Schreibpapier herum.
«Es ist kompliziert.»
«Das Leben ist kompliziert. Und genau deshalb ist es so wichtig, auch ein bisschen Freude zu haben.» Sie musterte stirnrunzelnd einen ihrer Stiche und zog den Faden wieder heraus. «Es ist nicht leicht, anders als alle anderen hier zu sein. Das verstehe ich. Das verstehe ich wirklich. Ich habe in Louisville ein vollkommen anderes Leben geführt.» Sie seufzte. «Aber die Frauen hier haben Sie gern. Sie sind Ihre Freundinnen. Und dadurch, dass Sie sich von ihnen abkapseln, wird es nicht einfacher.»
Alice sah eine Motte um die Öllampe flattern. Nach einem Moment konnte sie den Anblick nicht mehr ertragen. Sie fing die Motte mit hohlen Händen, trug sie zu der Tür, die einen Spalt offenstand, und ließ sie frei.
«Dann wären Sie hier allein.»
«Ich bin ein großes Mädchen. Und später holt mich Mr. Guisler ab.»
Alice hörte auf dem Marktplatz die Musik einsetzen, den lauten Jubel, der verriet, dass der singende Cowboy auf die Bühne gekommen war. Sie warf einen Blick aus dem Fenster.
«Denken Sie wirklich, ich sollte hingehen?»
Sophia ließ ihre Arbeit sinken. «Meine Güte, Alice, muss ich erst ein Lied darüber schreiben? Hey», rief sie, als sich Alice zur Tür wandte. «Lassen Sie mich Ihr Haar richten, bevor Sie gehen. Das Erscheinungsbild ist wichtig.»
Alice kehrte um und hielt den kleinen Spiegel hoch. Sie rieb ihr Gesicht mit dem Taschentuch ab, während Sophia ihr Haar kämmte und geschickt aufsteckte. Als Sophia zurücktrat, nahm Alice ihren korallenroten Lippenstift aus der Tasche, zog sich sorgfältig die Lippen nach und rieb dann Ober- und Unterlippe gegeneinander, um die Farbe zu verteilen. Als sie zufrieden war, sah sie an sich herunter und strich Bluse und Reithose glatt. «An dem, was ich anhabe, kann ich nicht viel ändern.»
«Aber die obere Hälfte ist bildschön. Und auf etwas anderes achtet keiner.»
Alice lächelte. «Danke, Sophia.»
«Wenn Sie zurückkommen, erzählen Sie mir, wie es war.» Sie setzte sich wieder an den Tisch und begann erneut, mit dem Fuß den Takt mitzuklopfen, schon wieder halb in die Musik versunken, die von draußen hereinklang.
 
Alice war auf halbem Weg, als sie das Tier bemerkte. Es trippelte über die dämmrige Straße, und Alice, die mit ihren Gedanken schon auf dem Marktplatz war, brauchte einen Moment, um zu registrieren, dass etwas vor ihr auf der Straße war. Sie verlangsamte ihren Schritt. Ein Murmeltier! Es kam ihr seltsamerweise so vor, als hätten die Gespräche über all die getöteten Schweine einen trüben Nebel in der Woche verbreitet, der ihr vages Traurigkeitsgefühl noch verstärkte. Denn Menschen, die so eng mit der Natur verbunden lebten wie die Einwohner von Baileyville, schienen blind für die Vorstellung von einem respektvollen Umgang mit ihr.
Sie blieb stehen, wartete darauf, dass das Murmeltier vor ihr die Straße überquerte. Es war ein großes Exemplar, mit einem langen, dicken Schwanz. In diesem Moment kam der Mond hinter einer Wolke hervor und verriet ihr, dass es überhaupt kein Murmeltier war, sondern etwas Dunkleres, Kompakteres mit einem schwarzen und zwei weißen Streifen. Verdutzt starrte sie das Tier an, und dann, gerade als sie weitergehen wollte, kehrte es ihr die Hinterseite zu, hob seinen Schwanz, und Alice fühlte, dass sie mit einer Flüssigkeit besprüht wurde. Es dauerte eine Sekunde, bis diese Wahrnehmung von dem widerlichsten Gestank verdrängt wurde, den sie je gerochen hatte. Sie keuchte und würgte, hielt sich den Mund zu und hustete. Doch es gab kein Entkommen. Es war auf ihren Händen, ihrer Bluse, in ihrem Haar. Das Tier trippelte lässig fort, verschwand in der Dunkelheit, während Alice ihre Kleidung abklopfte, als könne sie den Gestank mit wedelnden Händen und Geschrei vertreiben.
 
Im Obergeschoss des Nice ’N’ Quick drängten sich die Zuschauer in drei Reihen ans Fenster, und manche schrien vor Begeisterung über den weiß gekleideten Cowboy unten auf dem Platz. Margery und Sven waren die Einzigen, die am Tisch sitzen geblieben waren. Sie saßen in einer Nische nebeneinander, so wie sie es am liebsten machten. Zwischen ihnen standen zwei Gläser mit einem Rest Eistee. Zwei Wochen zuvor war ein Fotograf aus der Gegend vorbeigekommen und hatte die Bibliothekarinnen dazu überredet, sich vor der WPA-Bücherei auf ihren Pferden ablichten zu lassen, und alle vier – Izzy, Margery, Alice und Beth – hatten Seite an Seite in den Sätteln gesessen. Ein Abzug dieses Fotos nahm nun mit Kreppbändern geschmückt einen Ehrenplatz an der Wand des Restaurants ein. Die Frauen blickten ihre Betrachter an, und Margery konnte kaum die Augen davon abwenden. Sie war noch nie in ihrem Leben so stolz auf etwas gewesen.
«Mein Bruder redet darüber, oben am North Ridge Land zu kaufen. Bore McCallister sagt, er macht ihm einen guten Preis. Ich denke darüber nach, auch mit einzusteigen. Ich kann nicht für immer dort unten in den Bergwerken arbeiten.»
Sie lenkte ihre Aufmerksamkeit wieder auf Sven. «Von wie viel Land redest du?»
«Ungefähr vierhundert Morgen. Es ist gutes Jagdgebiet.»
«Also hast du es nicht gehört.»
«Was gehört?»
Margery beugte sich über ihre Tasche und nahm die Briefvorlage heraus. Sven faltete das Blatt auseinander, las den Brief und legte ihn anschließend vor sie auf den Tisch.
«Woher hast du das erfahren?»
«Weißt du irgendwas darüber?»
«Nope. Überall, wo wir hinkommen, geht es nur darum, den Einfluss der Minenarbeiter-Gewerkschaft zu bekämpfen.»
«Beides gehört zusammen, wie ich herausgefunden habe. Daniel McGraw, Ed Siddly, die Bray-Brüder – all diese Gewerkschaftsaktivisten wohnen auf dem North Ridge. Wenn die Minengesellschaft diese Männer zusammen mit ihren Familien aus ihren Häusern vertreibt, wird es sehr viel schwieriger für sie, sich zu organisieren. Sie wollen schließlich nicht enden wie in Harlan, wo es einen verdammten Krieg zwischen den Bergmännern und ihren Bossen gibt.»
Sven lehnte sich zurück. Er blies die Wangen auf und studierte Margerys Gesichtsausdruck.
«Ich schätze, hinter dem Brief steckst du.»
Sie lächelte ihn nur unschuldig an.
Er strich sich über die Stirn. «Menschenskind, Marge. Du weißt doch, wie diese Schlägertypen sind. Ist es bei dir eigentlich angeboren, dass du dich in Schwierigkeiten bringst? … Nein, antworte lieber nicht.»
«Ich kann nicht tatenlos zusehen, wenn sie diese Berge zerstören, Sven. Du weißt doch, was sie drüben beim Great White Gap gemacht haben, oder?»
«Ja, weiß ich.»
«Haben das Tal in Stücke gesprengt, das Wasser verseucht, und dann waren sie über Nacht verschwunden, als die Kohle erschöpft war. Und sämtliche Familien dort haben keine Arbeit und keine Häuser mehr. Das dürfen sie hier nicht machen.»
Er nahm den Brief in die Hand und las ihn noch einmal.
«Weiß sonst irgendwer davon?»
«Ich habe schon zwei Familien dazu gebracht, zur Rechtsberatung zu gehen. In den Gesetzen, die wir nachgeschlagen haben, steht, dass die Minenbesitzer nicht sprengen dürfen, wenn die Familien diese Verträge nicht unterschreiben, mit denen sie den Gesellschaften sämtliche Rechte abtreten. Casey Campbell hat ihrem Dad geholfen, den ganzen Papierkram durchzulesen.»
Sie seufzte vor Zufriedenheit und klopfte mit dem Zeigefinger auf den Tisch. «Es gibt nichts Gefährlicheres als eine mit Wissen ausgestattete Frau. Selbst wenn sie erst zwölf Jahre alt ist.»
«Wenn irgendjemand bei Hoffman herausfindet, dass du dahintersteckst, gibt es Ärger.»
Sie zuckte mit den Achseln und trank einen Schluck.
«Ich meine es ernst. Sei vorsichtig, Marge. Ich will nicht, dass dir etwas passiert. Van Cleve hat wegen des Gewerkschaftskampfs unter der Hand ziemlich üble Burschen auf seiner Gehaltsliste stehen – Typen von außerhalb. Du hast ja gesehen, was in Harlan los war. Ich … ich könnte es nicht ertragen, wenn dir etwas zustößt.»
Sie sah zu ihm auf. «Du wirst doch jetzt nicht sentimental werden, Gustavsson, oder?»
«Ich meine es ernst.» Er beugte sich dicht zu ihr. «Ich liebe dich, Marge.»
Sie wollte einen Witz machen, aber er hatte einen ungewohnten Ausdruck im Gesicht, etwas Ernstes und Verletzliches, und die Worte blieben ihr im Hals stecken. Sein Blick suchte ihren, und seine Finger schlossen sich um ihre, als könnte seine Hand sagen, was er nicht über die Lippen brachte. Sie erwiderte seinen Blick, und dann, als im Lokal erneuter Jubel ausbrach, sah sie weg. Auf dem Platz stimmte Tex Lafayette unter lauten Beifallsbekundungen des Publikums «I Was Born in the Valley» an.
«Oh Mann, jetzt werden die Mädels vollkommen ausflippen», murmelte sie.
«Ich glaube, du wolltest eigentlich sagen, ‹Ich liebe dich auch›», sagte er nach kurzem Schweigen.
«Diese Dynamitstangen haben dein Gehör ruiniert. Ich weiß genau, dass ich dir das schon vor Ewigkeiten gesagt habe», sagte sie, und kopfschüttelnd zog er sie erneut an sich, und küsste ihr das Grinsen weg.
 
Alice kämpfte sich durch die Menge. Auf dem abendlichen Marktplatz drängten sich so viele Menschen, dass es praktisch unmöglich war, ihre Freundinnen zu finden. In der Luft hingen dichte Korditschwaden von den Feuerwerkskörpern, Zigarettenrauch, Bierdunst, und über den Verkaufsständen am Straßenrand, die für diesen einen Abend aufgebaut worden waren, lag der Geruch nach warmer Zuckerwatte, doch Alice nahm von alldem kaum etwas wahr. Wohin sie sich auch wandte, wurde vernehmlich eingeatmet, die Leute wichen mit gerunzelter Stirn vor ihr zurück und hielten sich die Nase zu. «Lady, Sie sind von einem Stinktier bespritzt worden!», rief ein sommersprossiger junger Mann, als sie an ihm vorbeikam. «Was Sie nicht sagen», gab sie gereizt zurück.
«Ach du lieber Gott.» Zwei Mädchen zogen sich mit angewiderten Mienen vor Alice zurück. «Ist das die englische Frau von Van Cleve?» Alice erschien es, als würde sich die Menge wellenförmig teilen, während sie näher zur Bühne ging.
Es dauerte einen Moment, bis sie ihn entdeckte. Bennett stand mit strahlendem Gesicht und einem Hudepohl-Bier am Getränkestand. Sie starrte ihn an, sein unbeschwertes Lächeln, seine Schultern entspannt unter seinem guten blauen Hemd. Er wirkte so viel ungezwungener, wenn er nicht mit ihr zusammen war, dachte Alice. Ihre Überraschung darüber, dass er nicht bei der Arbeit war, wie er gesagt hatte, wurde schnell von einer Art Wehmut verdrängt, einer Erinnerung an den Mann, in den sie sich verliebt hatte. Während sie ihn betrachtete und überlegte, ob sie zu ihm gehen und ihm von ihrer unseligen Begegnung mit dem Stinktier erzählen sollte, drehte sich eine junge Frau auf seiner linken Seite zu ihm um und hob eine Flasche Coca-Cola. Es war Peggy Foreman. Sie beugte sich dicht zu ihm und sagte etwas, das ihn zum Lachen brachte, und er nickte, den Blick noch auf Tex Lafayette gerichtet, dann sah er Peggy an, und auf seinem Gesicht breitete sich ein albernes Lächeln aus. Alice wollte zu ihnen stürmen, diese Frau wegschubsen. Ihren Platz am Arm ihres Ehemannes einnehmen, so zärtlich von ihm angelächelt werden wie vor ihrer Heirat. Doch selbst während sie nur da stand, wichen die Leute vor ihr zurück, lachten oder murmelten Stinktier. Tränen brannten in ihren Augen, und mit gesenktem Kopf begann sie, sich durch die Menge wieder nach hinten zu schieben.
«Hey!»
Alices Kinn bebte, während sie sich durch das dichte Gedränge wand und nicht auf die Pfiffe und das Gelächter reagierte, das immer wieder um sie aufbrandete und die Musik übertönte. Sie war dankbar für die Dunkelheit, die dafür sorgte, dass kaum jemand erkennen konnte, wer sie war, als sie sich die Tränen von den Wangen wischte.
Gütiger Gott! Hast du das gerochen?
«Hey! … Alice!»
Ihr Kopf fuhr herum, und sie sah Fred Guisler, der sich mit ausgestreckten Armen durch die Menge auf sie zu schob. «Alles in Ordnung?»
Es dauerte ein paar Sekunden, bis er den Geruch wahrnahm. Alice sah den Moment der Erkenntnis in seiner Miene aufblitzen – ein schweigendes Boah – und dann, beinahe augenblicklich, seinen entschlossenen Versuch, seine Reaktion zu unterdrücken. Er legte ihr den Arm um die Schultern und steuerte sie entschlossen durch die Menge. «Kommen Sie. Bringen wir Sie zurück zur Bücherei. Gehen wir erst mal dort rüber, ja?»
Sie brauchten zehn Minuten für den Rückweg auf der dunklen Straße. Sobald sie aus dem Stadtzentrum heraus waren, fort von den Menschenmassen, tauchte Alice unter seinem Arm heraus und ging am Straßenrand weiter.
«Sie sind sehr freundlich. Aber das ist wirklich nicht nötig.»
«Schon gut. Hab sowieso kaum Geruchssinn. Das erste Pferd, das ich zugeritten habe, hat mit dem Hinterhuf meine Nase erwischt, und seitdem bin ich nicht mehr derselbe.»
Sie wusste, dass er log, aber es war nett gemeint, und sie warf ihm ein klägliches Lächeln zu. «Ich habe es nicht genau erkannt, aber ich glaube, es war ein Stinktier. Es hat genau vor mir angehalten, und …»
«Oho, es war also ein Stinktier!» Er versuchte, nicht zu lachen.
Alice starrte ihn mit glühenden Wangen an. Sie dachte, sie würde gleich in Tränen ausbrechen, doch dann kehrte sein Gesichtsausdruck irgendetwas in ihr um, und sie begann stattdessen zu ihrer eigenen Überraschung zu lachen.
«Schlimmster Tag Ihres Lebens, was?», sagte er.
«Die Wahrheit? Nicht mal annähernd.»
«Also jetzt bin ich ja neugierig. Was war denn der schlimmste Tag?»
«Das kann ich Ihnen nicht erzählen.»
«Zwei Stinktiere?»
«Hören Sie auf, sich über mich lustig zu machen, Mr. Guisler.»
«Ich wollte nicht Ihre Gefühle verletzen, Mrs. Van Cleve. Es ist nur so merkwürdig … eine Frau wie Sie, so hübsch und kultiviert und alles … und dann dieser Geruch …»
«Damit machen Sie es nicht gerade besser.»
«Tut mir leid. Wissen Sie was? Kommen Sie mit zu mir, bevor Sie in die Bücherei gehen. Ich kann Ihnen frische Sachen zum Anziehen geben, dann können Sie wenigstens nach Hause kommen, ohne für Aufregung zu sorgen.»
 
Schweigend gingen sie die letzten hundert Meter und bogen von der Hauptstraße auf den Weg zu Fred Guislers Haus ab, das Alice bisher kaum aufgefallen war, weil es zurückversetzt von der Straße und der Bücherei stand. Auf der Veranda brannte Licht. Sie folgte ihm die Holztreppe hinauf und warf einen Blick nach links, wo hundert Meter entfernt auch in der Bücherei noch Licht war, das man nur von dieser Seite der Straße durch einen schmalen Türspalt herausfallen sehen konnte. Sie stellte sich Sophia vor, wie sie emsig neue Sammelhefte aus alten Büchern und Zeitschriften zusammenstellte, zur Musik mitsummte, und dann trat Fred zurück, um sie eintreten zu lassen.
Alleinstehende Männer in der Gegend von Baileyville wohnten, soweit Alice es beurteilen konnte, unter einfachen Verhältnissen. Ihre Blockhäuser waren praktisch und spärlich eingerichtet, ihre Gewohnheiten einfach und die hygienischen Verhältnisse oftmals fragwürdig. In Freds Haus dagegen gab es geschliffene Holzböden, die gewachst und schimmernd poliert worden waren. In einer Ecke stand ein Schaukelstuhl, davor lag ein Flickenteppich, und eine große Messinglampe warf einen warmen Schein über ein volles Bücherregal. Bilder hingen an der Wand und gegenüber stand ein Sessel, von dem aus man einen Ausblick auf die Landschaft hinter dem Haus und Freds großen Pferdestall hatte. Das Grammophon stand auf einem glänzend polierten Mahagonitisch, und daneben lag ein ordentlich zusammengefalteter Quilt mit einem anspruchsvollen, traditionellen Muster.
«Wie schön es hier ist!», sagte sie und registrierte beim Sprechen die Beleidigung, die in ihren Worten lag.
Es war ihm offenbar nicht aufgefallen. «Ist nicht alles mein Verdienst», sagte er. «Aber ich versuche, die Ordnung aufrecht zu erhalten. Warten Sie.»
Alice hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie diesen Gestank in sein wohlriechendes, gemütliches Zuhause schleppte. Sie verschränkte die Arme und versteifte sich, als er die Treppe hinauflief, als ob sie damit den Geruch festhalten könnte. Er war im Handumdrehen mit zwei Kleidern über dem Arm zurück.
«Eins davon sollte passen.»
Sie sah zu ihm auf. «Sie haben Kleider?»
«Die haben meiner Frau gehört.»
Sie blinzelte.
«Geben Sie mir Ihre Sachen, ich weiche sie in Essig ein. Das hilft. Wenn Sie zu Hause sind, sagen Sie Annie, dass sie Backpulver in die Seifenlauge geben soll. Oh, und auf dem Ständer hängt ein frischer Waschlappen.»
Sie drehte sich um, und er deutete in Richtung des Badezimmers. Alice ging hinein. Sie zog sich aus, schob ihre Sachen durch die einen Spaltbreit geöffnete Tür hinaus, und dann wusch sie ihr Gesicht und ihre Hände, schrubbte ihre Haut mit dem Waschlappen und Kernseife ab. Der Geruch weigerte sich zu verschwinden. Er war so beißend, dass sie sich in dem warmen Raum beinahe übergeben musste, und sie schrubbte sich weiter so fest sie konnte, ohne sich eine Hautschicht abzuschmirgeln. Schließlich goss sie sich einen Krug Wasser über den Kopf, schäumte ihr Haar mit Seife ein, spülte sie wieder aus und rubbelte sich das Haar mit einem Handtuch so trocken wie möglich. Dann streifte sie das grüne Kleid über. Ihre Mutter hätte es als Teekleid bezeichnet. Es war kurzärmelig, mit einem Blumenmuster, einem weißen Spitzenkragen und etwas weit um die Taille, aber zumindest roch es sauber. Auf einer Kommode stand ein Parfüm. Alice schnupperte daran und sprühte sich dann etwas davon auf ihr feuchtes Haar.
Als sie ein paar Minuten später aus dem Bad kam, stand Fred am Fenster und sah zu dem beleuchteten Marktplatz hinunter. Er drehte sich um, eindeutig mit den Gedanken woanders, und vielleicht, weil Alice das Kleid seiner Frau trug, wirkte er plötzlich beinahe verstört. Er hatte sich schnell wieder gefasst und reichte Alice ein Glas Eistee. «Ich dachte, das könnten Sie jetzt nötig haben.»
«Danke, Mr. Guisler.» Sie trank einen Schluck. «Ich fühle mich ziemlich dumm.»
«Fred. Bitte. Und Sie brauchen sich nicht schlecht zu fühlen. Keinen einzigen Augenblick. Es hat uns alle schon einmal erwischt.»
Einen Moment stand sie schweigend da, fühlte sich auf einmal unbehaglich. Sie war im Haus eines fremden Mannes, trug das Kleid seiner toten Frau. Sie wusste nicht, wo sie mit sich hin sollte. Unten in der Stadt brandete Jubel auf, und sie zuckte zusammen.
«Oh, meine Güte. Ich habe nicht nur gerade diesen schrecklichen Geruch in Ihr schönes Haus getragen, sondern Sie haben auch noch Tex Lafayette verpasst. Das tut mir wirklich leid.»
Er schüttelte den Kopf.
«Das ist … unwichtig. Ich konnte Sie nicht dort stehen lassen, Sie sahen so …»
«Stinkig aus, was?», sagte sie fröhlich, doch sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, als wüsste er, dass es nicht der Gestank war, der sie so aus der Fassung gebracht hatte.
«Trotzdem! Sie können immer noch den Rest mitbekommen, wenn wir jetzt zurückgehen», sagte sie und plapperte weiter. «Ich meine, es sieht ja so aus, als ob er noch eine ganze Weile singt. Sie hatten recht. Er ist sehr gut. Nicht dass ich viel davon gehört habe, aus gewissen Gründen, aber ich verstehe, warum er so beliebt ist. Er ist ein richtiger Publikumsliebling.»
«Alice …»
«Meine Güte. Es ist spät geworden. Ich gehe besser zurück.»
Sie ging mit gesenktem Kopf an ihm vorbei zur Tür. «Sie sollten unbedingt wieder zu dem Auftritt. Ich gehe zu Fuß nach Hause. Es ist überhaupt keine Entfernung.»
«Ich fahre Sie.»
«Für den Fall, dass da noch mehr Stinktiere sind?» Ihr Lachen war hoch und brüchig. Ihre Stimme klang nicht nach ihrer eigenen. «Wirklich, Mr. Guisler – Fred – Sie waren sehr freundlich, und ich möchte Ihnen nicht noch mehr Umstände machen. Wirklich, ich …»
«Ich fahre Sie», sagte er entschieden. Er zog seine Jacke an, dann nahm er eine Wolldecke von einer Stuhllehne und legte sie ihr um die Schultern. «Es ist kühl geworden.»
Sie traten auf die Veranda hinaus. Plötzlich war Alice die Gegenwart Frederick Guislers sehr bewusst, seine Art sie anzusehen, als würde er alles durchschauen, was sie sagte oder tat. Es war seltsam verunsichernd. Sie stolperte beinahe auf der Verandatreppe, und er streckte die Hand aus, um sie zu stützen. Alice ergriff seine Hand und ließ sie augenblicklich wieder los, als hätte sie sich gestochen.
Bitte sag nichts mehr, bat sie in Gedanken. Sie war wieder rot geworden, ihre Gedanken liefen wirr durcheinander. Doch als sie aufsah, schaute er sie nicht an.
«War die Tür offen, als wir gekommen sind?»
Er schaute zur Rückseite der Bücherei. Die Tür, die nur einen Spaltbreit offen gewesen war, um die Musik hineinzulassen, stand nun weit auf. Von drinnen waren unregelmäßige, dumpfe Geräusche zu hören. Er blieb einen Moment bewegungslos stehen, dann drehte er sich zu Alice um. Seine Entspanntheit der vergangenen Minuten war verschwunden.
«Bleiben Sie hier.»
Er hastete ins Haus und kam einen Moment später mit einer großen doppelläufigen Flinte ins Freie. Alice trat zurück, als er an ihr vorbeilief, sah ihm nach, als er zu der Bücherei hastete. Sie konnte nicht anders, als ihm zu folgen. Ihre Schritte machten kein Geräusch auf dem Gras, als sie den Pfad entlangschlich.
 
«Was ist hier los?»
Frederick Guisler stand im Eingang. Hinter ihm konnte Alice, der das Herz bis zum Hals schlug, gerade nur auf dem Boden verstreute Bücher und einen umgekippten Stuhl ausmachen. Es waren zwei, nein, drei junge Männer in der Bücherei. Sie trugen Jeans und T-Shirts. Einer hatte eine Bierflasche in der Hand, ein anderer trug einen Stapel Bücher, die er als bewusste Provokation vor Freds Augen auf den Boden fallen ließ. Dann entdeckte Alice Sophia, die wie erstarrt in der Ecke stand, den Blick auf einen unbestimmten Punkt auf dem Fußboden gerichtet.
«Sie haben eine Farbige in Ihrer Bücherei.» Die quengelige Stimme des Jünglings klang nasal und schleppend vor Alkohol.
«Jup. Und ich frage mich, was euch das angeht.»
«Das hier ist für Weiße. Sie sollte nicht da sein.»
«Yeah.» Die beiden anderen jungen Männer, die das Bier mutig gemacht hatte, unterstützten ihn.
«Führst du jetzt diese Bücherei?» Freds Stimme klang eisig. Es war ein Ton, den Alice noch nie zuvor bei ihm gehört hatte.
«Ich bin nicht –»
«Ich habe gefragt: Führst du jetzt diese Bücherei, Chet Mitchell?»
Der junge Mann sah zur Seite, als hätte ihn der Klang seines eigenen Namens an die Folgen erinnert, die sein Verhalten haben könnte.
«Nein.»
«Dann schlage ich vor, dass ihr geht. Alle drei. Bevor mir die Flinte in der Hand ausrutscht und ich etwas tue, das ich später bereue.»
«Sie drohen mir wegen einer Farbigen?»
«Ich erkläre dir, was passiert, wenn ein Mann drei betrunkene Schwachköpfe auf seinem Grund und Boden entdeckt. Und wenn du willst, erkläre ich dir auch gerne noch, was passiert, wenn ein Mann feststellt, dass sie nicht abziehen, sobald er es ihnen sagt. Das wird euch aber ziemlich sicher nicht gefallen.»
«Ich seh nicht ein, warum Sie für sie eintreten. Oder stehen Sie auf den Brownie hier?»
Blitzschnell hatte Fred den Jungen an der Kehle gepackt und drückte ihn so fest an die Wand, dass seine Fingerknöchel weiß hervortraten. Alice zuckte mit angehaltenem Atem zurück.
«Reiz mich nicht, Mitchell.»
Der junge Mann schluckte und hob die Handflächen. «War nur ein Scherz», krächzte er. «Vertragen Sie keinen Spaß mehr, Mr. Guisler?»
«Ich sehe hier niemanden lachen. Und jetzt haut ab.» Fred ließ den jungen Mann los, dessen Knie kurz nachgaben. Er rieb sich die Kehle, warf seinen Freunden einen ängstlichen Blick zu, und als Fred einen Schritt nach vorn machte, verdrückte er sich durch die Hintertür. Alice wich mit jagendem Herzschlag zurück, als die drei hinausstolperten, mit stummer Angeberei ihre Kleidung zurechtzogen und schweigend den Schotterweg hinuntergingen. Ihr Mut kehrte zurück, als sie in sicherer Entfernung waren.
«Stehen Sie auf Brownies, Frederick Guisler? Ist Ihre Frau deswegen abgehauen?»
«Sie treffen mit Ihrer Flinte doch sowieso nichts. Ich hab Sie bei der Jagd gesehen!»
Alice dachte, sie müsse sich übergeben. Sie lehnte sich an die Rückwand der Bücherei. Schweiß prickelte auf ihrem Rücken, und ihr Herzschlag beruhigte sich erst, als sie die drei um die Ecke verschwinden sah. Drinnen hörte sie Fred, der Bücher aufhob und sie auf den Tisch legte.
«Es tut mir wirklich leid, Miss Sophia. Ich hätte früher zurückkommen sollen.»
«Das muss es nicht. Es war meine eigene Schuld, weil ich die Hintertür offen gelassen habe.»
Alice ging langsam die Treppe hinauf. Sophia wirkte auf den ersten Blick ganz unbeeindruckt von dem Geschehen. Sie bückte sich nach Büchern, überprüfte sie auf Beschädigungen, klopfte den Staub von ihnen ab und schnalzte mit den Lippen, als sie die zerrissenen Schildchen sah. Doch als sich Fred umdrehte, um ein Regal geradezurücken, sah Alice, wie sich Sophia am Tisch abstützte und sich einen Moment lang an die Kante klammerte. Wortlos beteiligte Alice sich am Aufräumen. Die Sammelhefte, die Sophia so akkurat zusammengestellt hatte, waren vor ihren Augen zerfetzt worden. Die sorgsam zusammengenähten Buchrücken waren wieder gebrochen, die Bücher durch den Raum geschleudert worden, sodass einzelne Seiten herumflatterten.
«Ich bleibe diese Woche länger und helfe Ihnen, die Bücher zu reparieren», sagte Alice. Und als Sophia nicht reagierte, fügte sie hinzu: «Das heißt … wenn Sie weiter zu uns kommen.»
«Glauben Sie, ein paar Rotznasen halten mich von meiner Arbeit ab? Mir geht es gleich wieder gut, Mrs. Alice.» Sie hielt inne und lächelte sie knapp an. «Aber Ihre Hilfe wäre mir willkommen, vielen Dank. Wir haben einiges zu tun.»
«Ich rede mit den Mitchells», sagte Fred. «Ich werde nicht zulassen, dass sich so etwas wiederholt.» Seine Stimme klang wieder weicher, und seine Bewegungen waren ruhig, als er sich in dem kleinen Blockhaus umherbewegte. Doch Alice bemerkte, dass sein Blick alle paar Minuten zum Fenster wanderte, und dass er sich erst entspannte, als er die beiden Frauen in seinem Transporter sitzen hatte, um sie nach Hause zu fahren.
Kapitel 8
Angesichts der Geschwindigkeit, mit der sich Neuigkeiten in Baileyville verbreiteten, sich von Gesprächsfetzen beim Tratsch zu einem reißenden Fluss entwickelten, wurde die Geschichte von Sophia Kenworths Anstellung in der Satteltaschen-Bibliothek und deren Verwüstung durch drei junge Männer aus dem Ort schnell als ernst genug betrachtet, um eine Gemeindeversammlung einzuberufen.
Alice stand Schulter an Schulter mit Margery, Beth und Izzy hinten in einer Ecke, während sich Mrs. Brady erhob und an die Versammlung wandte. Bennett saß in der zweiten Reihe neben seinem Vater. «Setzt du dich nicht, Mädel?», hatte Mr. Van Cleve beim Hereinkommen gesagt und sie von oben bis unten angesehen.
«Ich stehe gut hier, danke», hatte sie geantwortet und beobachtet, wie er seinen Sohn missbilligend ansah.
«Es war immer unser Stolz, ein angenehme, gesittete Stadt zu sein», sagte Mrs. Brady. «Wir wollen nicht zu einem Ort werden, in dem gewalttätiges Benehmen auf der Tagesordnung steht. Ich habe mit den Eltern der betroffenen jungen Männer gesprochen und klargestellt, dass so etwas nicht toleriert werden wird. Eine Bücherei ist ein heiliger Ort, ein heiliger Ort des Lernens. Und sie darf nicht der Willkür ausgeliefert sein, nur weil die Angestellten dort Frauen sind.»
«Dazu möchte ich etwas ergänzen, Mrs. Brady.» Fred trat vor. Alice dachte daran, wie er sie am Abend von Tex Lafayettes Auftritt angesehen hatte, an die seltsame Intimität seines Badezimmers, und spürte das Prickeln, mit dem sie errötete, als hätte sie etwas getan, für das sie sich schämen müsste. Zu Annie hatte sie gesagt, das grüne Kleid gehöre Beth. Annie hatte ihre linke Augenbraue bis halb zum Himmel gehoben.
«Die Bücherei ist in meinem alten Schuppen eingerichtet», sagte Fred. «Und das bedeutet – falls irgendwer hier daran den geringsten Zweifel hat –, dass sie sich auf meinem Land befindet. Ich kann nicht dafür verantwortlich gemacht werden, was unbefugten Eindringlingen passiert.»
Langsam ließ er seinen Blick durch den Raum schweifen. «Jeder, der glaubt, er hätte das Recht, dieses Gebäude ohne meine Erlaubnis oder die einer dieser Ladys zu betreten, wird mich kennenlernen.»
Während er zurücktrat, fing er Alices Blick auf, und erneut stieg ihr die Röte in die Wangen.
«Ich verstehe Ihren Ärger, Fred, es handelt sich schließlich um Ihren Besitz.» Henry Porteous stand auf. «Aber wir haben hier noch viel bedeutendere Dinge zu besprechen. Sowohl ich als auch eine beträchtliche Anzahl unserer Nachbarn machen sich Sorgen über die Auswirkungen dieser Bücherei auf unser Städtchen. Man hört von Frauen, die ihren Haushalt nicht mehr führen, weil sie zu beschäftigt damit sind, Modezeitschriften oder minderwertige Liebesromane zu lesen. Kinder eignen sich rebellische Ideen aus Comics an. Wir können kaum noch kontrollieren, welche Einflüsse uns da ins Haus getragen werden.»
«Das sind nur Bücher, Henry Porteous. Was glauben Sie, wie die großen Gelehrten früher etwas gelernt haben?» Mrs. Brady verschränkte die Arme vor der Brust, sodass man an ein unüberwindliches Riff denken musste.
«Ich würde einen Dollar gegen zehn Cent wetten, dass die großen Gelehrten nicht Der verliebte Scheich aus Arabien gelesen haben oder womit auch immer meine Tochter ihre Zeit vergeudet hat. Wollen wir wirklich, dass sich unsere Kinder mit solchem Mist das Hirn zukleistern? Ich jedenfalls möchte nicht, dass meine Tochter denkt, sie könnte mit irgendeinem Ägypter durchbrennen.»
«Ihre Tochter hat genauso große Aussichten darauf, sich von einem arabischen Scheich den Kopf verdrehen zu lassen, wie ich, zu Kleopatra zu werden.»
«Aber man kann nicht sicher sein.»
«Soll ich etwa jedes Buch in der Bücherei darauf überprüfen, ob Ihnen etwas darin zu phantasievoll erscheinen könnte, Henry Porteous? Es stehen ja sogar in der Bibel mehr streitbare Geschichten als in einer Frauenzeitschrift, und das wissen Sie auch.»
«Jetzt hören Sie sich genauso gotteslästerlich an wie sie.»
Mrs. Beidecker erhob sich. «Kann ich etwas sagen? Ich möchte den Bücher-Ladys gern danken. Unsere Schüler haben viel Freude mit den neuen Büchern und Lernmaterialien, und die Lesebücher haben ihre Fortschritte sehr unterstützt. Ich sehe alle Comicbände durch, bevor wir sie ausgeben, einfach um den Inhalt zu überprüfen, und ich habe auch für die empfindsamsten Gemüter absolut nichts Beanstandenswertes entdeckt.»
«Aber Sie sind ja auch fremd hier!»
«Mrs. Beidecker ist mit den allerbesten Empfehlungen an unsere Schule gekommen», rief Mrs. Brady aus. «Das wissen Sie genau, Henry Porteous. Besucht nicht auch Ihre eigene Nichte den Unterricht bei ihr?»
«Nun, vielleicht wäre es besser, sie würde es nicht tun.»
«Beruhigen Sie sich! Beruhigen Sie sich!» Pastor McIntosh stand auf. «Ich verstehe, dass die Wogen hochgehen. Und ja, Mrs. Brady, einige von uns haben Vorbehalte, was die Auswirkungen dieser Bücherei auf junge, formbare Seelen hat, aber –»
«Aber was?»
«Wir haben hier eindeutig ein anderes Thema zu besprechen … die Beschäftigung einer Farbigen.»
«Und was genau wäre dabei das Thema, Pastor?»
«Sie mögen fortschrittlichen Ideen anhängen, Mrs. Brady. Aber viele in dieser Stadt glauben nicht, dass Farbige unsere Büchereien auch nur betreten sollten.»
«Das ist richtig», sagte Mr. Van Cleve. Er erhob sich und blickte über das Meer aus weißen Gesichtern. «Das Gesetz zu öffentlichen Orten von 1933 gestattet – ich zitiere – ‹die Einrichtung getrennter Büchereien für unterschiedliche Rassen›. Die farbige Frau sollte nicht in unserer Bücherei sein. Glauben Sie inzwischen sogar, dass Sie über dem Gesetz stehen, Margery O’Hare?»
Alice konnte kaum schlucken vor Anspannung, doch Margery wirkte vollkommen unbesorgt, als sie nach vorne ging.
«Nein.»
«Nein?»
«Nein. Denn Miss Sophia benutzt die Bücherei nicht. Sie arbeitet nur dort.» Sie lächelte Van Cleve freundlich an. «Wir haben ihr sehr deutlich gesagt, dass sie unter keinen Umständen irgendeines unserer Bücher aufschlagen und lesen soll.»
Leises Lachen ertönte in den Reihen.
Mr. Van Cleve wurde wütend. «Sie können keine Farbige in einer Weißen-Bücherei beschäftigen. Das ist gegen das Gesetz und gegen die Naturgesetze.»
«Sie glauben also, man sollte sie nicht beschäftigen, ja?»
«Es geht hier nicht um mich. Es geht um das Gesetz.»
«Ich finde es höchst erstaunlich, Mr. Van Cleve, dass Sie sich beschweren», sagte sie.
«Was wollen Sie damit sagen?»
«Nun, angesichts der vielen Farbigen, die Sie in Ihrem Bergwerk beschäftigen.»
Die ganze Versammlung schien den Atem anzuhalten.
«Das tue ich nicht.»
«Ich kenne die meisten von ihnen persönlich, genauso wie die Hälfte der Leute hier. Dass Sie die Farbigen in Ihren Personalverzeichnissen als Mulatten bezeichnen, ändert nichts an den Tatsachen.»
«Oh Mann», murmelte Fred. «Das wird ihm nicht gefallen.»
Margery trat vor die Versammlung.
«Die Zeiten ändern sich, und Farbige werden an allen möglichen Stellen beschäftigt. Miss Sophia ist voll ausgebildet und hält veröffentlichtes Material im Umlauf, das sonst nicht mehr ausgeliehen werden könnte. Die Baileyville-Bonus-Hefte? Sie alle mögen sie, stimmt’s? Mit den Rezepten und Kurzgeschichten und so weiter?»
Aus den Reihen kam zustimmendes Gemurmel.
«Nun, sie sind alle Miss Sophias Werk. Sie nimmt Bücher und Zeitschriften, die in schlechtem Zustand sind, und heftet das, was noch brauchbar ist, zu neuen Sammelheften für Sie alle zusammen.» Margery beugte sich vor und schnippte etwas von ihrer Jacke.
«So. Und ich kann diese Arbeit nicht machen, und meine Mitarbeiterinnen auch nicht, und wie Sie ja wissen, haben sich nicht gerade viele Freiwillige gemeldet. Miss Sophia reitet weder los, um Familien aufzusuchen, noch wählt sie die Bücher aus. Sie macht uns einfach die Hausarbeit, sozusagen. Bis also das gleiche Recht für alle gilt, Mr. Van Cleve, für Sie und Ihre Bergwerke und für mich und meine Bücherei, werde ich sie beschäftigen. Ich gehe davon aus, dass das für Sie alle annehmbar ist.»
Mit einem Nicken durchquerte Margery den Raum und ging mit ruhigen Schritten und hoch erhobenem Kopf hinaus.
 
Mit einem lauten Knall schlug die Fliegentür hinter ihnen zu. Alice hatte auf dem gesamten Rückweg von der Gemeindehalle nichts gesagt und sich etwas hinter den beiden Männern gehalten, die sich leise und mit unterdrücktem Zorn unterhielten, als stünde ein Vulkanausbruch bevor. Lange dauerte es nicht. «Für wen zum Teufel hält sich diese Frau eigentlich? Wollte mich vor der ganzen Stadt blamieren!»
«Ich glaube nicht, dass irgendjemand den Eindruck hatte, du wärst –», fing Bennett an, doch sein Vater warf seinen Hut auf den Tisch und fiel ihm ins Wort.
«Sie hat in ihrem ganzen Leben nichts als Ärger gemacht! Und bei ihrem kriminellen Vater war es schon genauso. Und jetzt stellt sie sich hin und versucht mich vor meinen eigenen Leuten zum Narren zu machen!»
Alice blieb an der Tür stehen und überlegte, ob sie sich unbemerkt nach oben schleichen konnte. Nach ihrer Erfahrung legten sich Mr. Van Cleves Wutausbrüche selten schnell, stattdessen befeuerte er sie mit Bourbon und schrie und wetterte, bis er am späten Abend endlich ins Bett schwankte.
«Es interessiert doch niemanden, was diese Frau erzählt, Pa», setzte Bennett erneut an.
«Diese Farbigen sind in meiner Mine als Mulatten aufgeführt, weil sie hellhäutig sind. Hellhäutig, sage ich dir!»
Alice dachte an Sophias dunkle Haut und fragte sich, wie ihr Bruder, der in der Mine gearbeitet hatte, eine völlig andere Hautfarbe haben könnte. Aber sie sagte nichts dazu. «Ich glaube, ich gehe schon mal nach oben», erklärte sie stattdessen ruhig.
«Du kannst nicht dort bleiben, Alice.»
O Gott, dachte sie, lass mich nicht wieder mit ihm auf der Veranda sitzen.
«Dann komme ich mit ins …»
«In dieser Bücherei, meine ich. Du wirst dort nicht mehr arbeiten. Nicht mit dieser Frau.»
«Wie bitte?»
Seine Worte schienen sich um sie zu schließen und ihr die Kehle zuzudrücken.
«Du reichst deine Kündigung ein. Ich lasse nicht zu, dass meine Familie mit dieser Margery O’Hare in Verbindung gebracht wird. Es ist mir gleich, was Patricia Brady denkt – sie hat genauso wie die anderen den Verstand verloren.» Van Cleve ging zur Hausbar und schenkte sich einen großen Bourbon ein. «Und woher zum Kuckuck weiß diese Person eigentlich, wie ich meine Bücher führe? Ich traue ihr zu, dass sie sich eingeschlichen hat. Ich werde ihr Zutrittsverbot auf dem gesamten Hoffman-Gelände erteilen …»
Kurz herrschte Stille. Und dann hörte Alice ihre eigene Stimme.
«Nein.»
Van Cleve sah auf.
«Wie bitte?»
«Nein. Ich werde nicht in der Bücherei aufhören. Ich bin nicht mit Ihnen verheiratet, also haben Sie auch nicht zu bestimmen, was ich tun soll.»
«Du tust, was ich sage! Du wohnst unter meinem Dach, junge Frau!»
Ruhig erwiderte sie seinen Blick.
Mr. Van Cleve funkelte sie wütend an, dann drehte er sich zu Bennett um und hob die Hand.
«Bennett! Bring deine Frau zur Vernunft.»
«Ich höre nicht in der Bücherei auf.»
Mr. Van Cleve fuhr mit puterrotem Gesicht herum. «Hast du eine Ohrfeige nötig, Mädel?»
Die Luft schien aus dem Zimmer gesaugt zu werden. Alice sah zu ihrem Mann hinüber. Wag es bloß nicht, Hand an mich zu legen, erklärte sie ihm in Gedanken. Mr. Van Cleves Miene war verbissen, sein Atem flach. Wag es nicht einmal, daran zu denken. Ihre Gedanken arbeiteten fieberhaft. Was sollte sie tun, wenn er tatsächlich die Hand gegen sie erhob? Konnte sie sich irgendwie schützen? Was würde Margery tun? Ihr Blick fiel auf den Schürhaken am Herd.
Doch Bennett senkte den Blick und schluckte. «Sie sollte in der Bücherei bleiben, Pa.»
«Wie bitte?»
«Es gefällt ihr dort. Sie macht … gute Arbeit. Hilft den Leuten und so weiter.»
Van Cleve starrte seinen Sohn an. Seine Augen traten aus seinem feuerroten Gesicht hervor, als hätte sie jemand von hinten herausgedrückt.
«Hast du jetzt auch noch den Verstand verloren, verdammt?»
Er funkelte sie beide an, die Wangen aufgeblasen, als würde er sich für eine Explosion wappnen, die nicht kam. Schließlich kippte er den letzten Schluck Bourbon hinunter, knallte das Glas auf den Tisch, verschwand wieder nach draußen und ließ die Fliegentür hinter sich in den Scharnieren hüpfen.
 
Bennett und Alice lauschten auf die Geräusche, mit denen Mr. Van Cleve seinen Ford Sedan startete und mit aufheulendem Motor die Straße hinunterfuhr.
«Danke», sagte sie.
Er atmete langsam aus und wandte sich ab. Sie fragte sich in diesem Moment, ob vielleicht so etwas wie ein Schalter umgelegt worden war. Ob die Tatsache, dass er seinem Vater die Stirn geboten hatte, etwas an dem ändern würde, was auch immer zwischen ihnen so schiefgegangen war. Sie dachte an Kathleen Bligh und ihren Mann, wie Kathleen ihm, selbst wenn Alice vorlas, beim Vorbeigehen über den Kopf strich oder ihre Hand auf seine legte. Wie Garrett, krank und schwach wie er war, den Arm nach ihr ausstreckte, immer ein wenn auch noch so schwaches Lächeln für seine Frau in dem hohlwangigen Gesicht.
Sie ging einen Schritt auf Bennett zu, überlegte, ob sie seine Hand nehmen könnte. Doch als hätte er ihre Gedanken gelesen, bohrte er die Fäuste in die Taschen.
«Nun, ich weiß es zu schätzen», sagte sie ruhig und trat wieder zurück. Und als er immer noch nichts sagte, machte sie ihm einen Drink und ging nach oben.
 
Zwei Tage später starb Garrett Bligh, nachdem er wochenlang mit rasselndem Atem zwischen Leben und Tod geschwebt hatte und sich seine Lieben fragten, ob seine Lunge oder sein Herz zuerst versagen würde. Die Glocke schlug, die Nachricht verbreitete sich rund um den Berg, und die Männer aus der Nachbarschaft kamen nach der Arbeit mit guter Kleidung zum Haus der Blighs, für den Fall, dass Kathleen keinen Anzug für Garrett hatte, und sie bahrten ihn auf, wuschen ihn und kleideten ihn an, so wie es in der Gegend Brauch war. Andere begannen den Sarg zu zimmern, der mit Baumwolle und Seide ausgefüttert werden würde.
Einen Tag später erreichte die Neuigkeit auch die Satteltaschen-Bücherei. Margery und Alice teilten ihre Strecken so gut es ging zwischen Beth und Izzy auf und machten sich gemeinsam auf den Weg zum Haus der Blighs. An diesem Tag pfiff ein scharfer Wind, für den die Berge, statt ihn aufzuhalten, einen Beschleunigungskanal bildeten, sodass Alice auf dem ganzen Ritt ihr Kinn in den Kragen drückte, während sie überlegte, was sie sagen könnte, wenn sie das Haus erreicht hatten, und sich wünschte, sie hätte eine passende Beileidskarte oder vielleicht ein kleines Sträußchen zum Mitbringen.
In England waren Trauerhäuser Orte der Stille, der geflüsterten Unterhaltungen und eingehüllt in einen Mantel des Kummers oder des Unbehagens, je nachdem, wie bekannt oder beliebt der Verstorbene gewesen war. Für Alice mit ihrem Talent, das Falsche zu sagen, waren solche bedrückenden Anlässe beklemmend, weil sie immer drohte, in irgendein Fettnäpfchen zu treten.
Doch als sie den Gipfel des Hellmouth Ridge erreicht hatten, war es ganz und gar nicht still; etwas weiter unten, wo der Weg schmaler wurde, kamen sie an abgestellten Autos und Kutschen vorbei, und beim Haus streckten fremde Pferde ihre Köpfe aus der Scheune, wieherten sich zu, und aus dem Inneren des Hauses drang Gesang. Alice sah zu einem kleinen Kiefernhain hinüber, bei dem drei Männer in schweren Mänteln dabei waren, ein Grab auszuheben. Ihre Spitzhacken ließen ein helles Geräusch erklingen, wenn sie auf Fels trafen, ihre Gesichter waren rot vor Anstrengung, und ihr Atem bildete kleine, blassgraue Wolken.
«Beerdigt sie ihn hier?», fragte Alice.
«Ja. Seine ganze Familie liegt dort oben.» Als sie genauer hinsah, konnte Alice eine Reihe Grabsteine ausmachen, manche groß, manche herzzerreißend klein, die von der über Generationen zurückreichenden Geschichte der Bligh-Familie auf diesem Berg zeugte.
In dem kleinen Blockhaus drängten sich die Menschen. Garrett Blighs Bett war zur Seite gerückt und mit einem Quilt abgedeckt worden, damit man darauf sitzen konnte, und es gab kaum eine Lücke, die nicht von kleinen Kindern, Servierplatten mit Essen oder singenden Matriarchinnen ausgefüllt war, die Alice und Margery beim Hereinkommen zunickten, ohne ihren Gesang zu unterbrechen. Die Läden der Fenster, in denen es kein Fensterglas gab, wie Alice sich erinnerte, waren geschlossen, und Karbidlampen und Kerzen verbreiteten schwaches Licht, sodass man schwer sagen konnte, ob Tag oder Nacht war. Eines der Bligh-Kinder saß auf dem Schoß einer Frau mit vorspringendem Kinn und freundlichem Blick, die beiden anderen schmiegten sich an Kathleen, die mit geschlossenen Augen sang. Sie war die Einzige aus der Gruppe, die mit ihren Gedanken weit weg zu sein schien. Ein Tisch war aufgebockt worden, auf dem ein Kiefernsarg stand, und darin sah Alice den Leichnam Garrett Blighs. Sein Gesicht hatte sich im Tod so sehr entspannt, dass sie sich einen Moment lang fragte, ob er das überhaupt war. Die eingefallenen Wangen unter den hervorspringenden Jochbeinen wirkten weicher, seine Augenbrauen bildeten einen sanften Bogen unter dunklem Haar. Nur sein Gesicht war sichtbar, sein übriger Körper war mit einem aufwendig gearbeiteten Patchwork-Quilt bedeckt und mit Blumen und Kräutern bestreut, deren Duft in den Raum aufstieg. Alice hatte noch nie einen Toten gesehen, doch umgeben von dem Gesang und der Wärme der Menschen um ihn, konnte sie in seiner Nähe kaum Schrecken oder Unbehagen empfinden.
«Herzliches Beileid zu Ihrem Verlust», sagte Alice. Es war der einzige Satz, den man ihr für einen solchen Fall beigebracht hatte, und in dieser Umgebung wirkte er kalt und unnütz. Kathleen schlug die Augen auf, brauchte einen Moment, um zu erfassen, wer vor ihr stand, und lächelte Alice vage an. Ihre Augen waren rotgeweint und dunkel umflort vor Erschöpfung.
«Er war ein guter Mann und ein guter Vater», sagte Margery, glitt neben Kathleen und nahm sie fest in die Arme. Alice war nicht sicher, ob sie Margery schon jemals jemanden hatte umarmen sehen.
«Er wollte nicht mehr», murmelte Kathleen, und das daumenlutschende Kind in ihrem Arm sah sie mit großen Augen an. «Ich konnte ihm nicht wünschen, noch länger hier zu sein. Er ist jetzt bei Gott.»
Ihr bebendes Kinn und ihr trauriger Blick straften ihre überzeugten Worte Lügen.
«Haben Sie Garrett gekannt?» Eine ältere Frau mit zwei Häkelschals um die Schultern klopfte auf die paar Zentimeter freien Platz neben ihr auf dem Bett, sodass sich Alice verpflichtet fühlte, sich dazuzuquetschen.
«Oh, flüchtig. Ich … ich bin nur die Bibliothekarin.»
Die Frau musterte sie stirnrunzelnd.
«Ich kenne ihn nur von meinen Besuchen.» Es klang entschuldigend, als wüsste sie, dass sie eigentlich nicht hier sein sollte.
«Sind Sie die Lady, die ihm vorgelesen hat?»
«Ja.»
«Oh, mein Kind! Das war ein solcher Trost für meinen Sohn.» Die Frau zog Alice an sich. Alice erstarrte einen Moment, dann ließ sie sich umarmen. «Kathleen hat mir oft erzählt, wie sehr sich Garrett auf Ihre Besuche gefreut hat. Wie Sie ihn auf andere Gedanken gebracht haben.»
«Ihr Sohn …? Oh, meine Güte. Es tut mir so leid.» Und das war keine Floskel. «Er war wirklich der reizendste Mann, den man sich vorstellen kann. Und er und Kathleen hatten sich so gern.»
«Ich bin Ihnen sehr dankbar, Miss …»
«Mrs. Van Cleve.»
«Mein Garrett war ein feiner junger Mann. Oh, Sie haben ihn nicht davor gekannt. Er hatte die breitesten Schultern diesseits vom Cumberland Gap, nicht wahr, Kathleen? Als Kathleen ihn geheiratet hat, waren zwischen hier und Berea hundert Herzen gebrochen.»
Die junge Witwe lächelte bei der Erinnerung.
«Ich habe immer zu ihm gesagt, dass ich mir nicht vorstellen kann, wie er es mit so einem Körperbau in diese enge Mine schafft. Jetzt wünschte ich natürlich, es wäre ihm nicht gelungen. Trotzdem», die ältere Frau schluckte und hob das Kinn. «Es ist nicht an uns, den Willen Gottes in Frage zu stellen. Er ist jetzt bei seinem eigenen Vater, und er ist bei Gott dem Vater. Wir müssen uns nur erst noch daran gewöhnen, ihn nicht mehr hier unten bei uns zu haben, oder, Liebchen?» Sie streckte den Arm aus und drückte ihrer Schwiegertochter die Hand.
«Amen», rief jemand.
Alice hatte angenommen, dass sie ihr Beileid aussprechen und wieder gehen würden, doch während aus dem Vormittag Nachmittag wurde und es dunkel zu werden begann, wurde es in dem Häuschen immer voller. Bergarbeiter kamen nach ihrer Schicht, ihre Frauen brachten Pasteten und Eingemachtes und Fruchtgelee, und während in dem schwachen Licht die Zeit verging und zugleich stehenzubleiben schien, kamen immer mehr Leute, und niemand ging. Gebratene Hühnchen tauchten vor Alice auf, dann Biscuits mit Bratensoße, Bratkartoffeln und wieder Hühnchen. Jemand ließ Bourbon herumgehen, und es wurde gelacht, geweint und gesungen. Die Luft in dem kleinen Blockhaus wurde stickig und warm und erfüllt von den Gerüchen nach gebratenem Fleisch und Alkohol. Irgendjemand nahm eine Fiedel zur Hand und spielte schottische Melodien, bei denen Alice ein vages Heimwehgefühl überkam. Margery warf ihr gelegentlich einen Blick zu, als wolle sie prüfen, ob alles mit ihr in Ordnung war, doch Alice, umgeben von diesen Leuten, die ihr auf den Rücken klopften und ihr für ihren Einsatz dankten, als wäre sie ein Soldat und nicht bloß eine Engländerin, die Bücher verteilte, fühlte sich seltsam zufrieden damit, einfach dazusitzen und alles in sich aufzunehmen.
Und so überließ sich Alice Van Cleve dem merkwürdigen Rhythmus dieses Tages. Sie saß ein paar Schritte von einem toten Mann entfernt, aß das Essen, nippte an ihrem Getränk, sang die Kirchenlieder mit, die sie kaum kannte, schüttelte Fremden die Hand, die ihr nicht mehr wie Fremde erschienen. Und als es dunkel wurde und ihr Margery zuflüsterte, dass sie jetzt wirklich gehen sollten, weil strenger Frost zu erwarten war, stellte Alice überrascht fest, dass es ihr vorkam, als würde sie nicht nach Hause gehen, sondern stattdessen ihr Zuhause verlassen. Und dieser Gedanke war so beunruhigend, dass er auf dem gesamten langsamen, kalten, laternenbeschienenen Ritt den Berg hinunter alles andere verdrängte.
Kapitel 9
Viele Ärzte erkennen mittlerweile an, dass zahlreiche Nervenleiden und andere Krankheiten mit dem Fehlen physiologischen Spannungsabbaus durch naturhafte oder stimulierte Sexualität bei Frauen zusammenhängen.
Doktor Marie Stopes, Das Liebesleben in der Ehe

Den Hebammen von Baileyville zufolge gab es einen Grund dafür, dass die meisten Kinder im Sommer geboren wurden, und dieser lautete, dass es im Städtchen nicht mehr besonders viel zu tun gab, wenn der Winter gekommen war.
Im Kino liefen die Filme meist erst, wenn sie anderswo schon wieder aus dem Programm genommen worden waren. Selbst wenn sie gezeigt wurden, konnte man nie sicher sein, ob die Filmrollen bis zum Ende intakt bleiben würden, denn Mr. Rand, der Kinobetreiber, sprach so gern dem Alkohol zu, dass manch eine Filmrolle zum Opfer seiner Spontan-Nickerchen wurde und bei laufender Vorstellung zerknitterte und verbrannte, was im Publikum Spott und Enttäuschung hervorrief. Erntedank und die Schweineschlachtung waren vorüber und Thanksgiving noch nicht gekommen, sodass ein langer Monat bevorstand, in dem man sich auf nichts weiter als einen wolkenverhangenen Himmel, immer mehr Holzrauch in der Luft und die sich ausbreitende Kälte freuen konnte.
Und doch: Jedem, der solche Dinge mitbekam (und die Einwohner von Baileyville übertrafen sich geradezu gegenseitig darin, alles mitzubekommen), fiel auf, dass in diesem Herbst übertrieben viele Männer seltsam fröhlich wirkten. Sie eilten so früh wie möglich nach Hause, pfiffen bei der Arbeit mit übernächtigten Augen vor sich hin und hatten ihre übliche Gereiztheit verloren. Jim Forrester, ein Fahrer beim Mathews-Holzlager, ließ sich nur noch selten in den Spelunken blicken, in denen er normalerweise seine arbeitsfreie Zeit verbrachte. Sam Torrance und seine Frau hatten sich angewöhnt, händchenhaltend umherzulaufen und sich anzulächeln, sodass sich ungezählte Augenbrauen hoben. Und Michael Murphy, dessen Mund die meiste Zeit seiner dreißig oder einunddreißig Lebensjahre zu einem unzufriedenen Strich zusammengepresst gewesen war, hatte doch wahrhaftig seiner eigenen Frau auf der Veranda etwas vorgesungen.
Dies waren keine Entwicklungen, über die sich die Stadtväter direkt beschweren konnten, doch sie trugen, wie sie sich gegenseitig anvertrauten, zu einem unklaren Gefühl der Konfusion bei, zu dem Eindruck, dass sich die Zustände in eine Richtung veränderten, die sie nicht verstanden.
Die Mitarbeiterinnen der Satteltaschen-Bücherei waren dagegen weniger verblüfft. Das kleine blaue Buch – das sich als gefragter und nützlicher erwiesen hatte als irgendein Bestseller, und das ständig so zerlesen zurückkam, dass es neu geheftet werden musste – wurde Woche um Woche ausgeliehen und zurückgegeben, versteckt unter einem Stapel Zeitschriften und mit einem schnellen, dankbaren Lächeln, das von geflüsterten Sätzen begleitet wurde. Mein Joshua kannte so etwas nicht einmal vom Hörensagen, aber es scheint ihm wirklich zu gefallen! Und wir bekommen in diesem Frühjahr kein Kind. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was das für eine Erleichterung ist. Bei vielen dieser vertraulichen Mitteilungen erröteten die Frauen wie Flitterwöchnerinnen. Nur eine Einzige gab das Buch mit steinerner Miene zurück und sagte tadelnd, sie hätte noch nie zuvor das Werk des Teufels in einem gedruckten Buch erkannt. Sophia fiel trotzdem auf, dass einige Seiten Eselsohren hatten.
Margery legte das kleine Buch zurück an seinen Platz in die Holztruhe, in der sie ihre Putzmittel, Blasensalbe und Ersatz-Steigbügelriemen aufbewahrten, und einen oder zwei Tage später, wenn eine Frau in einem anderen abgelegenen Blockhaus davon erfahren hatte, erfolgte eine zögernde Nachfrage. Also … bevor Sie gehen, meine Cousine drüben in Chalk Hallow hat gesagt, Sie hätten ein Buch, in dem gewisse … delikate Themen angesprochen werden … Und so wurde das Buch wieder auf die Reise geschickt.
«Was tun Sie da?»
Izzy und Beth sprangen auf, als Margery hereinkam und so viel Schlamm an ihren Stiefeln mitschleppte, dass Sophia später ärgerlich werden würde. Beth konnte kaum noch vor Lachen, und Izzys Wangen glühten. Alice trug ihre Bücher in die Bestandsliste ein und tat so, als bekäme sie nichts mit.
«Haben Sie da das, was ich glaube?»
Beth hielt das Buch hoch. «Stimmt das? ‹Dass weibliche Geschöpfe sogar sterben können, wenn ihnen die sexuelle Vereinigung versagt wird›?» Sie war fassungslos. «Ich hab nichts mit einem Mann, aber ich sehe trotzdem nicht so aus, als würde ich gleich tot umfallen, oder?»
«Aber an was stirbt man denn?», fragte Izzy entsetzt.
«Vielleicht schließt sich das Loch und man kann nicht mehr richtig atmen. So wie bei diesen Delfinen.»
«Beth!», rief Izzy.
«Wenn Ihre Atmung dort stattfindet, Beth Pinker, ist der Mangel an sexueller Vereinigung nicht das Erste, über das wir uns Sorgen machen müssen», sagte Margery. «Überhaupt, Sie sollten nichts darüber lesen. Sie sind ja noch nicht einmal verheiratet.»
«Sie auch nicht, und Sie haben es zwei Mal gelesen.»
Margery schnitt eine Grimasse. Beth hatte recht.
«Oh Mann, was sind denn die ‹natürlichen Erfüllungen der weiblichen Sexualfunktionen›?» Beth begann wieder zu kichern. «Du meine Güte, hier steht, dass Frauen, die keine Befriedigung erfahren, einen richtigen Nervenzusammenbruch bekommen können. Das muss man sich mal vorstellen! Aber wenn sie befriedigt werden‚ ‹wird dadurch jedes Organ in ihren Körpern beeinflusst und dazu angeregt, seine Rolle zu spielen, während ihre Seelen nach dem Aufstieg in die schwindelerregenden Höhen der Wonnen in Selbstvergessenheit schweben.›»
«Meine Organe sollen schweben?», sagte Izzy.
«Beth Pinker, könnten Sie einfach einmal fünf Minuten den Mund halten?» Alice knallte ein Buch auf den Tisch. «Ein paar von uns versuchen nämlich, hier etwas zu arbeiten.»
Darauf folgte eine kurze Stille. Die Frauen wechselten verstohlene Blicke.
«Ich mache doch nur Witze.»
«Nun, nicht alle möchten Ihre scheußlichen Witze hören. Könnten Sie nicht einfach damit aufhören? Es ist nicht lustig.»
Beth sah Alice stirnrunzelnd an. Dann zupfte sie eine Fluse von ihrer Reithose. «Es tut mir sehr leid, Mrs. Alice. Ich wollte Sie wirklich nicht damit quälen», sagte sie ernst. Dann breitete sich ein schalkhaftes Lächeln auf ihrem Gesicht aus. «Sie haben … Sie haben gerade keinen Nervenzusammenbruch, oder?»
Margery mit ihrer blitzschnellen Reaktionsfähigkeit stellte sich zwischen sie, bevor Alice zuschlagen konnte. Sie hob ihre Hände, schob die beiden Frauen voneinander weg und scheuchte Beth Richtung Tür.
«Beth, wollen Sie nicht rausgehen und nachschauen, ob die Pferde frisches Wasser haben? Izzy, legen Sie das Buch zurück in die Truhe und kehren Sie den Sand hier zusammen. Miss Sophia kommt morgen von ihrer Tante zurück, und Sie wissen, was sie davon halten würde.»
Sie sah Alice an, die sich wieder gesetzt hatte und mit voller Konzentration auf das Bestandsbuch starrte, sodass ihre ganze Körpersprache Margery davor warnte, noch etwas zu sagen. Sie würde noch dort sitzen, wenn die Übrigen längst nach Hause gegangen waren, so wie an jedem Arbeitstag. Und Margery wusste, dass sie kein einziges Wort las.
 
Alice wartete, bis Margery und die anderen gingen, und hob nur den Kopf, um auf Wiedersehen zu murmeln. Sie wusste, dass die drei über sie reden würden, aber es war ihr egal. Bennett würde sie nicht vermissen; er war sicher wieder mit seinen Freunden ausgegangen, Mr. Van Cleve würde bis spätabends arbeiten, wie er es derzeit meistens tat, und Annie würde vor sich hin schimpfen, weil drei Mahlzeiten, die sie im Herd warmgehalten hatte, ausgetrocknet und zusammengeschrumpft waren.
Alice fühlte sich trotz der Gesellschaft der anderen Frauen so einsam, dass sie hätte weinen können. Sie verbrachte die meiste Zeit allein in den Bergen, und an manchen Tagen sprach sie mehr mit ihrem Pferd als mit irgendeinem anderen Lebewesen. Wo sie einmal das willkommene Gefühl der Freiheit empfunden hatte, schien die ausgedehnte Landschaft nun nur noch ihr eigenes Gefühl der Isolation zu verstärken. In dem Wissen, dass auf den Meilen steiniger Pfade, die vor ihr lagen, ihre schmerzenden Muskeln die einzige Ablenkung sein würden, schlug sie den Kragen gegen die Kälte hoch, zog Handschuhe an, und manchmal hatte sie den Eindruck, ihr Gesicht sei, abgesehen von den Momenten, in denen sie Bücher ablieferte, wie versteinert. Wenn Jim Horners Töchter zu ihr liefen, um sie zu umarmen, musste sie darauf achten, sich nicht zu fest an die Mädchen zu klammern und nicht unwillkürlich zu schluchzen. Sie hatte nie geglaubt, ein Mensch zu sein, der Körperkontakt brauchte, doch Nacht für Nacht, meterweit entfernt von dem schlafenden Bennett, hatte sie das Gefühl, langsam zu Stein zu werden.
«Immer noch da, hm?»
Sie schrak auf.
Fred Guisler schaute durch die Tür herein. «Bin nur gekommen, um eine neue Kaffeekanne zu bringen. Marge hat gesagt, die alte ist undicht.»
Alice wischte sich über die Augen und lächelte ihn fröhlich an. «Oh, natürlich! Machen Sie nur.»
Er zögerte auf der Türschwelle. «Störe ich … bei irgendetwas?»
«Überhaupt nicht!» Ihre Stimme klang künstlich, zu aufgekratzt.
«Ich bin gleich wieder weg.» Er ging durch den Raum, ersetzte die metallene Kaffeekanne und überprüfte die Vorratsdose. Er versorgte die Frauen jede Woche mit Kaffee, ohne auch nur ein Wort darüber zu verlieren, und brachte Holzscheite herein, um das Feuer in Gang zu halten, sodass sie sich zwischen ihren Runden aufwärmen konnten. «Frederick Guisler», verkündete Beth jeden Morgen, wenn sie genießerisch schlürfend ihre erste Tasse Kaffee trank, «ist ein wahrer Heiliger».
«Hab auch für Sie alle Äpfel mitgebracht. Dachte, Sie könnten ein paar für unterwegs einstecken. Jetzt, wo es kälter wird, hat man mehr Hunger.» Er zog einen Beutel unter seinem Überzieher heraus und legte ihn neben die Kaffeedose. Er trug noch seine Arbeitskleidung, und am Rand seiner Stiefelsohlen klebte Schlamm. Wenn sie morgens ankam, hörte ihn Alice manchmal mit seinen jungen Pferden sprechen. Er munterte sie mit einem Yip! auf oder mit einem «Komm schon, Schlaufuchs, das kannst du doch besser», als wären sie genauso seine Freunde wie die Frauen aus der Bücherei. Oder sie sah ihn mit verschränkten Armen neben einem hochnäsigen Pferdebesitzer stehen und die Lippen an die Zähne saugen, während sie über äußere Erscheinung, Körperbau und Preis des Tiers diskutierten.
«Die Äpfel sind Rome Beauties. Sie werden ein bisschen später reif als die anderen.» Er schob die Hände in die Hosentaschen. «Ich habe immer gern etwas … auf das ich mich freuen kann.»
«Das ist sehr nett von Ihnen.»
«Ach wo, das ist gar nichts. Sie und die anderen Frauen arbeiten schwer … und bekommen nicht immer die Anerkennung, die Sie verdienen.»
Sie dachte, er würde nun gehen, aber er blieb vor dem Tisch stehen und kaute auf seiner Unterlippe. Sie senkte ihr Buch und sah ihn an.
«Alice? Ist mit Ihnen … alles in Ordnung?» Er sprach es aus, als wäre ihm diese Frage schon zwanzig oder dreißig Mal durch den Kopf gegangen. «Es ist nur, also, ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich es erwähne, aber Sie … wirken … nun ja, so viel weniger glücklich als früher. Ich meine, als Sie hier angekommen sind.»
Sie spürte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. Sie wollte sagen, Es geht mir gut, aber ihr Mund war wie ausgetrocknet, und sie brachte die Worte nicht heraus.
Er musterte sie und ging dann langsam zu den Regalen links von der Eingangstür. Er ließ seinen Blick an den Büchern entlanggleiten und nickte zufrieden, als er fand, was er suchte.
Er zog das Buch aus dem Regal und brachte es ihr. «Sie ist eine ziemliche Außenseiterin, aber mir gefällt ihr leidenschaftlicher Stil. Als ich vor ein paar Jahren einmal sehr niedergeschlagen war, haben mir ein paar davon … geholfen.» Er nahm einen Papierschnipsel, legte ihn als Lesezeichen zwischen zwei Seiten und reichte ihr das Buch.
«Ich meine, vielleicht gefallen sie Ihnen nicht. Lyrik ist ja etwas sehr Persönliches. Ich dachte einfach nur …» Er kickte einen Nagel weg, der auf dem Boden lag. Dann sah er sie schließlich direkt an. «Wie auch immer. Ich gehe jetzt mal wieder.» Dann fügte er hinzu, als fühle er sich dazu gezwungen: «Mrs. Van Cleve.»
Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Er ging zur Tür und hob die Hand zu einem linkischen Gruß. Seine Kleidung roch nach Holzrauch.
«Mr. Guisler? … Fred.»
«Ja?»
Sie war wie erstarrt, fühlte sich plötzlich von dem Bedürfnis überwältigt, sich jemandem anzuvertrauen. Ihm zu erzählen, dass sie in manchen Nächten das sichere Gefühl hatte, irgendetwas würde ihr Inneres aushöhlen, dass ihr nichts, was ihr bisher im Leben passiert war, das Herz so bleischwer gemacht hatte und dass sie sich so verloren fühlte, als hätte sie einen Fehler begangen, der sich einfach nicht mehr wiedergutmachen ließ. Sie wollte ihm erzählen, dass sie sich vor den Tagen fürchtete, an denen sie nicht arbeitete, wie vor einem Fieber, weil sie oft das Gefühl hatte, ihr sei außer den Bergen, den Pferden und den Büchern nichts geblieben.
«Danke.» Sie schluckte. «Für die Äpfel, wollte ich sagen.»
Seine Reaktion kam eine halbe Sekunde zu spät. «War mir ein Vergnügen.»
Leise zog er die Tür hinter sich zu, und sie hörte seine Schritte auf dem Pfad zu seinem Haus. Auf halbem Weg blieb er stehen, und sie saß ganz still, wartete, sie wusste selbst nicht genau auf was, und dann waren die Schritte wieder zu hören, bis sie in der Entfernung verklangen.
Sie schaute auf den kleinen Gedichtband und schlug ihn auf.
Du schenkst mir die Gestirne von Amy Lowell
 
Halte deine Seele bereit zu meinem Willkommen.
Lass mich eintauchen in die Stille deines Wesens,
in seine kristallne, gekräuselte Kühle,
Dass ich, entspannt und ermattet, Ruhe finde,
ausgestreckt auf deinem Frieden, wie auf einem Bett aus Elfenbein.

Sie starrte auf die Worte, das Blut rauschte in ihren Ohren und ihre Haut prickelte, als sich die Worte in ihrer Vorstellung umformten und neue Gestalt annahmen. Unvermittelt musste sie an Beths erstaunte Frage denken.
«Stimmt das? Dass ‹weibliche Geschöpfe sogar sterben können, wenn ihnen die sexuelle Vereinigung versagt wird›?»
Lange saß Alice so da und schaute auf die Seite des Gedichtbandes, wie lange, wusste sie selbst nicht. Sie dachte an Garrett Bligh, der ohne zu überlegen die Hand seiner Frau genommen hatte, an das wortlose Verstehen, das selbst noch an seinen letzten Tagen in den Blicken gelegen hatte, die sie miteinander austauschten. Schließlich stand sie auf und ging zu der Holztruhe. Nach einem Blick über die Schulter, als könnte irgendjemand sehen, was sie tat, suchte sie in der Truhe, bis sie das kleine blaue Buch fand. Sie setzte sich an den Tisch, schlug es auf und begann zu lesen.
 
Es war fast Viertel vor zehn, als sie nach Hause kam. Der Ford stand draußen, und Mr. Van Cleve war oben in seinem Schlafzimmer, zog Schubladen auf und rammte sie mit solcher Kraft wieder zurück, dass Alice es bis in die Eingangshalle hörte. Sie schloss die Tür hinter sich und ging leise die Treppe hinauf, den Kopf voll neuer Bilder, mit den Fingern leicht über das Geländer gleitend. Sie kam zum Badezimmer, verriegelte die Tür, ließ ihre Kleidung zu ihren Fußknöcheln hinuntergleiten und wusch sich mit einem Waschlappen den Schmutz vom Körper, sodass ihre Haut wieder weich war und gut roch. Dann ging sie in ihr Zimmer und nahm ihr seidenes Nachthemd aus der Truhe. Der pfirsichfarbene Stoff floss zart und geschmeidig über ihre Haut.
Bennett lag nicht auf dem Sofa. Sie sah nur seinen breiten Rücken in ihrem Bett, denn er lag, wie so oft, von ihr abgewandt auf seiner linken Seite. Seine sommerliche Bräune war verschwunden, seine Haut wirkte blass in dem dämmrigen Licht, und seine Muskeln spielten darunter, als er sich bewegte. Bennett, dachte sie. Bennett, der einmal die Innenseite ihres Handgelenks geküsst und erklärt hatte, sie sei das Schönste, was er je gesehen habe. Der ihr flüsternd die Welt zu Füßen gelegt hatte. Der ihr gesagt hatte, er bete auch noch die Spitze ihres kleinen Zehs an. Sie hob die Decke und stieg in die warme Höhlung darunter. Bennett rührte sich nicht, und seine langen, gleichmäßigen Atemzüge verrieten ihr, dass er fest schlief.
Lass die flackernde Flamme deiner Seele auf mir spielen,
damit feurige Leidenschaft meine Glieder erfülle …

Sie schob sich dicht an ihn heran, so dicht, dass sie spürte, wie sich ihr eigener Atem an seiner warmen Haut brach. Sie sog seinen Geruch ein, den Seifenduft gemischt mit etwas Ursprünglicherem, das nicht einmal seine beinahe kriegerischen Sauberkeitsfeldzüge zum Verschwinden bringen konnten. Sie streckte die Hand aus, zögerte einen Moment, und legte dann ihren Arm über seinen Körper, ertastete seine Hand und verschränkte ihre Finger mit seinen. Sie wartete ab, spürte, wie sich seine Hand um ihre schloss, legte ihre Wange an seinen Rücken und schloss die Augen, um das Heben und Senken seines Körpers besser in sich aufnehmen zu können.
«Bennett», flüsterte sie. «Es tut mir leid.» Auch wenn sie nicht genau wusste, was ihr leidtat.
Er ließ ihre Hand los, und ihr blieb für Sekunden das Herz stehen, doch er verlagerte sein Gewicht und drehte sich zu ihr um, seine offenen Augen in dem dunklen Zimmer gerade eben erkennbar. Er sah sie an, ihre großen, traurigen Augen, die ihn anflehten, sie zu lieben, und vielleicht hatte sie in diesem Moment etwas in ihrem Gesichtsausdruck, das kein zurechnungsfähiger Mann ablehnen konnte, denn er schob seufzend den Arm um sie und ließ zu, dass sie sich an seine Brust schmiegte. Sie legte ihre Finger sachte auf sein Schlüsselbein, ihr Atem wurde flacher, und ihre Gedanken überstürzten sich vor Verlangen und Erleichterung.
«Ich möchte dich glücklich machen», murmelte sie so leise, dass sie nicht wusste, ob er es hören konnte. «Das möchte ich wirklich.»
Sie sah auf, sein Blick suchte ihren, und dann senkte er seinen Mund auf ihren und küsste sie. Alice schloss erneut die Augen und ließ ihn gewähren, spürte, wie sich etwas in ihr lockerte, das so sehr eingeschnürt gewesen war, dass sie das Gefühl gehabt hatte, kaum atmen zu können. Er küsste sie und streichelte mit seiner breiten Hand über ihr Haar, und am liebsten hätte sie diesen Moment für immer festgehalten, der so war wie früher. Bennett und Alice, eine Liebesgeschichte an ihrem Anfang.
… Leben und Lust von Flammenzungen,
und, ziehe ich wieder in die Welt, fein besaitet und wohl gestimmt,
ich die verschlafene Welt aufwecken
und die Schönheit in sie verströmen kann, die du erzeugt hast.

Sie spürte, wie sich das Verlangen in ihrem Körper ausbreitete, entzündet von den Gedichten und den ungewohnten Worten in dem kleinen blauen Buch, das Bilder heraufbeschwor, deren Verwirklichung sie mit allen Fasern herbeisehnte. Sie öffnete die Lippen unter seinen, ihr Atem beschleunigte sich, und eine Art elektrischer Blitz durchzuckte ihren Körper, als ein lautes, lustvolles Stöhnen über seine Lippen kam. Er lag nun mit seinem Gewicht auf ihr, seine muskulösen Beine zwischen ihren. Sie drückte sich an ihn, in ihrem gesamten Körper schienen neue Nervenenden zu prickeln. Jetzt, dachte sie, und selbst diesen Gedanken nahm sie nur durch den Nebel ihres drängenden Verlangens wahr.
Jetzt. Endlich. Ja.
«Was tust du da?»
Sie brauchte einen längeren Moment, um zu verstehen, was er sagte.
«Was tust du da?»
Sie zog ihre Hand zurück. Schaute weg.
«Ich … ich … habe dich nur angefasst.»
«Dort?»
«Ich dachte … das würde dir gefallen.»
Er schob sich von ihr weg und zog sich die Decke über den Schritt, sodass sie nackt dalag. Das Verlangen flutete noch durch ihren Körper, und das machte sie mutig. Sie senkte die Stimme und legte ihm die Hand auf die Wange. «Ich habe heute Abend ein Buch gelesen, Bennett, in dem es darum geht, was Liebe zwischen einem Mann und seiner Frau sein kann. Eine Ärztin hat es geschrieben. Und darin steht, dass wir nicht zögern sollten, uns gegenseitig Lust zu verschaffen. In jeder …»
«So etwas liest du?» Bennett setzte sich auf. «Was ist nur los mit dir?»
«Bennett … es ging um Ehepaare. Es soll Paare dabei unterstützen, sich im Schlafzimmer gegenseitig sinnliches Vergnügen zu bereiten und … anscheinend gefällt es Männern, wenn sie berührt werden …»
«Hör auf! Warum kannst du nicht einfach … eine Lady sein?»
«Was soll das heißen?»
«Dieses Anfassen und diesen obszönen Dreck lesen. Was zum Teufel stimmt mit dir nicht, Alice? Du … du machst es unmöglich!»
Alice fuhr zurück. «Ich mache es unmöglich? Bennett, in all den Monaten ist nichts passiert. Gar nichts! Und in unserem Ehegelübde haben wir uns versprochen, uns körperlich ebenso wie auf jede andere Art zu lieben! Dieses Gelübde haben wir vor Gott abgelegt! Und in diesem Buch steht, dass es vollkommen normal für Ehemann und Ehefrau ist, sich anzufassen, wo auch immer es ihnen gefällt! Wir sind verheiratet! Das steht darin!»
«Halt den Mund!»
Tränen brannten in ihren Augen. «Warum bist du so, wenn ich einfach nur versuche, dich glücklich zu machen? Ich will doch nur, dass du mich liebst! Ich bin deine Frau!»
«Hör auf zu reden! Warum musst du reden wie eine Prostituierte?»
«Woher weißt du denn, wie eine Prostituierte redet?»
«Halt einfach den Mund!»
Er fegte die Lampe vom Nachttisch, sodass sie auf dem Boden zerbarst. «Halt den Mund! Hast du verstanden, Alice? Hör einfach mit dem ständigen Reden auf!»
Alice saß da wie erstarrt. Von nebenan hörten sie Bettfedern quietschen und Mr. Van Cleve stöhnend aus dem Bett steigen. Sie vergrub das Gesicht in den Händen, wappnete sich für das, was zwangsläufig als Nächstes kommen würde. Und tatsächlich wurde ein paar Sekunden später laut an ihre Schlafzimmertür geklopft.
«Was geht da drin vor, Bennett? Bennett? Was ist das für ein Lärm? Hast du etwas zerschlagen?»
«Geh weg, Pa! Okay? Lass mich einfach in Ruhe!»
Alice starrte ihren Mann erschrocken an. Sie wartete darauf, dass sich Mr. Van Cleve in einen seiner Wutanfälle hineinsteigerte, doch – vielleicht weil auch ihn die ungewöhnliche Reaktion seines Sohnes überrascht hatte – es blieb still. Mr. Van Cleve verharrte noch einen Moment vor der Tür, hustete zwei Mal, und dann hörten sie ihn in sein Zimmer zurückschlurfen.
Dieses Mal war es Alice, die aufstand. Sie stieg aus dem Bett, las die Scherben der Lampe zusammen, damit sie nicht mit bloßen Füßen hineintrat, und legte sie sorgfältig auf den Nachttisch. Dann strich sie ohne einen Blick auf ihren Mann ihr Nachthemd glatt, zog ihr Bettjäckchen über und ging nach nebenan in das Ankleidezimmer. Mit wieder versteinerter Miene legte sie sich auf das Sofa, zog eine Decke über sich und wartete auf den Morgen oder darauf, dass die Stille aus dem Raum nebenan nicht mehr wie ein tonnenschweres Gewicht auf ihrer Brust lastete, ganz gleich, was zuerst kommen würde, wenn es überhaupt kam.
Kapitel 10
Eine der berüchtigtsten Familienfehden in den Bergen von Kentucky begann […] in Hindman nach dem Mord an Linvin Higgins. Dolph Drawn, der Hilfssheriff von Knott County, stellte einen Suchtrupp zusammen und brach mit Haftbefehlen für William Wright und zwei weitere Männer, die wegen des Mordes angeklagt werden sollten, nach Letcher County auf. […] Bei der darauffolgenden Schießerei wurden mehrere Männer verletzt und das Pferd des Hilfssheriffs getötet. «Devil John» Wright, der Anführer der Wrights, bezahlte später für das Pferd, weil er «die Erschießung eines guten Pferdes bedauerte». Die Fehde dauerte mehrere Jahre an und kostete hundertfünfzig Männer das Leben.
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Der Winter hatte die Berge fest im Griff. Margery schmiegte sich im Dunkeln an Svens Körper und schlang ein Bein um ihn, um noch ein bisschen mehr Wärme zu bekommen. Draußen würde sie eine zehn Zentimeter dicke Eisschicht vom Brunnen hacken müssen, ein ganzer Stall voller Tiere wartete übellaunig darauf, gefüttert zu werden, und diese beiden Tatsachen ließen an jedem Morgen die letzten fünf Minuten unter dem Deckenberg umso wohliger werden.
«Willst du mich auf diese Art dazu bringen, den Kaffee zu machen?», murmelte Sven schläfrig, drückte seine Lippen auf ihre Stirn und bewegte sich etwas, sodass sie sicher sein konnte, wie wohlig auch ihm zumute war.
«Mir ist jedes Mittel recht», sagte sie und stieß einen langen, zufriedenen Seufzer aus. Seine Haut roch so gut. Manchmal, wenn er nicht da war, schlief sie in seinem Hemd, einfach, um sich ihm nahe zu fühlen. Sie ließ ihren Zeigefinger probeweise über seine Brust gleiten, eine unausgesprochene Frage, die er schweigend beantwortete. Lustvolle Minuten vergingen, bevor er wieder etwas sagte.
«Wie viel Uhr ist es, Marge?»
«Hmm … Viertel vor fünf.»
Er stöhnte. «Ist dir klar, dass wir volle dreißig Minuten später aufstehen könnten, wenn du bei mir übernachten würdest?»
«Das würde es auch nicht leichter machen. Außerdem will mich Van Cleve dieser Tage genauso wenig auf seinem Minengelände sehen, wie er mich zum Tee in sein Haus einladen würde.» Sven musste zugeben, dass sie recht hatte. Als sie das letzte Mal zur Hoffman-Mine gekommen war, um ihm sein Lunchpaket zu bringen, das er vergessen hatte, musste ihr Bob am Tor erklären, dass er leider die ausdrückliche Anordnung bekommen hatte, sie nicht hereinzulassen. Van Cleve hatte natürlich keinen Beweis dafür, dass Margery O’Hare irgendetwas mit den gerichtlichen Schreiben zu tun hatte, mit denen der Rohstoffabbau am North Ridge aufgehalten werden sollte, aber es gab nicht viele Personen, die dazu sowohl die notwendigen Mittel als auch den Mut besaßen.
«Also werden wir Weihnachten vermutlich hier verbringen», sagte er.
«Und wie immer mit sämtlichen Verwandten. Volles Haus», sagte sie, ihre Lippen nur Zentimeter von seinen entfernt. «Ich, du … Bluey dort drüben. Runter, Blue!» Der Hund, der seinen Namen gehört und als Zeichen dafür gewertet hatte, dass er gleich etwas zu fressen bekommen würde, war auf das Bett gesprungen, seine knochigen Beine strampelten auf der Decke über ihre umschlungenen Körper, und nun leckte er ihnen die Gesichter ab. «Aah! Geh weg, Hund! Oh, das war’s dann … Okay. Ich mache Kaffee.» Sie setzte sich auf, schob Bluey weg, rieb sich den Schlaf aus den Augen und löste sich bedauernd von der Hand, die sich um ihren Bauch schob. «Willst du mich vor mir selbst retten, Bluey Boy?», sagte Sven, und der Hund rollte sich zwischen ihnen auf den Rücken und wartete mit heraushängender Zunge darauf, am Bauch gekrault zu werden. «Gleich euch beide, was?»
Sie grinste, als sie ihn mit dem Hund herumalbern hörte, dieser verdammte Narr, und sie grinste auf dem gesamten Weg in die Küche weiter, in der sie zitternd stehen blieb, um den Herd anzufeuern.
 
«Du musst mir was erklären», sagte Sven, als sie ihr Rührei aßen, die Füße unter dem Tisch verschränkt. «Wir verbringen beinahe jede Nacht zusammen. Wir essen zusammen. Wir schlafen miteinander. Ich weiß, wie du deine Eier magst und wie stark deinen Kaffee, und dass du ihn lieber ohne Milch trinkst. Ich weiß, wie heiß dein Badewasser sein soll, dass du dir mit vierzig Bürstenstrichen das Haar kämmst, es danach zusammennimmst und dich den gesamten restlichen Tag lang nicht mehr darum kümmerst. Teufel, ich kenne sogar die Namen all deiner Tiere, selbst von der Henne mit dem stumpfen Schnabel. Minnie.»
«Winnie.»
«Na gut. Von beinahe all deinen Tieren. Worin besteht also der Unterschied zwischen unserem Zusammenleben und dem gleichen Zusammenleben mit einem Ring am Finger?»
Margery trank einen Schluck Kaffee.
«Du hast gesagt, das machen wir nicht mehr.» Sie versuchte zu lächeln, aber in ihrem Blick lag eine Warnung.
«Ich frage nicht, versprochen. Ich bin nur neugierig. Weil es für mich so aussieht, als gäbe es eigentlich gar keinen Unterschied.»
Margery legte Messer und Gabel nebeneinander auf ihren Teller. «Doch, es gibt einen Unterschied. Weil ich, so wie es jetzt ist, machen kann, was ich will, und keiner irgendetwas dagegen tun kann.»
«Ich habe dir doch gesagt, dass ich mich nicht verändern würde. Ich habe gehofft, du wüsstest nach zehn Jahren, dass ich zu meinem Wort stehe.»
«Das tue ich auch. Aber es geht nicht nur um die Freiheit, handeln zu können, ohne um Erlaubnis zu bitten, es geht um die Freiheit in meinem Kopf. Um das Wissen, dass ich mich vor niemandem verantworten muss. Darum, dass ich gehen kann, wohin ich will. Tun kann, was ich will. Sagen kann, was ich will. Ich liebe dich, Sven, aber ich liebe dich als unabhängige Frau.»
Sie beugte sich über den Tisch und nahm seine Hand. «Zu wissen, dass ich einzig und allein mit dir zusammen bin, weil ich es will – und nicht, weil ein Ring an meinem Finger sagt, dass ich es muss – findest du nicht, dass das eine stärkere Art der Liebe ist?»
«Ich verstehe deine Argumentation.»
«Was willst du dann?»
«Ich glaube …», er schob seinen Teller weg, «ich schätze, ich habe einfach … Angst.»
«Wovor?»
Er seufzte. Drehte ihre Hand in seiner um.
«Dass du mir eines Tages sagen wirst, ich soll gehen.»
Wie konnte sie ihn davon überzeugen, dass diese Angst unbegründet war? Wie konnte sie ihm vermitteln, dass er in jeder Hinsicht der beste Mann war, den sie je kennengelernt hatte, und dass ihr in den paar Monaten ohne ihn jeder Tag grau und trostlos erschienen war? Wie konnte sie ihm begreiflich machen, dass selbst jetzt noch, nach zehn Jahren, etwas in ihr aufleuchtete und Funken sprühte, wenn er nur die Hand auf ihre Hüfte legte?
Sie stand auf, schlang ihm die Arme um den Hals und setzte sich auf seinen Schoß. Dann schmiegte sie ihre Wange an seine und flüsterte in sein Ohr: «Ich werde nie und nimmer zu dir sagen, dass du gehen sollst. Darauf besteht nicht die geringste Aussicht, Mr. Gustavsson. Ich werde bei dir bleiben, Tag und Nacht, solange du mich erträgst. Und du weißt, dass ich nie etwas sage, was ich nicht meine.»
Er kam natürlich zu spät zur Arbeit. Aber er tat sich den ganzen Tag schwer damit, sich deshalb schlecht zu fühlen.
 
Ein Kranz aus Stechpalmenzweigen, eine Strohpuppe, ein Glas mit eingemachten Früchten oder ein Armband aus Flusskieseln. In der Vorweihnachtszeit kamen die Bibliothekarinnen jeden Tag mit kleinen Geschenken von den Häusern zurück, die sie besuchten. Sie sammelten die Geschenke in der Bücherei und waren alle der Meinung, dass Fred Guisler etwas für seine Unterstützung während der vergangenen Monate bekommen sollte, aber dass Armbänder und Puppen nicht ganz das Richtige für ihn wären. Margery nahm an, dass es nur ein Geschenk gab, über das er sich freuen würde, aber das war etwas, das er wohl kaum auf seinen Wunschzettel schreiben konnte.
Alices Leben drehte sich nur noch um die Bibliothek. Sie war äußerst arbeitsam, hatte sich jede Strecke zwischen Baileyville und Jeffersonville eingeprägt, schreckte vor keinem zusätzlichen Ritt zurück, den ihr Margery auflud. Sie kam jeden Morgen als Erste die dunkle, gefrorene Straße herunter und ging abends als Letzte. Sie heftete mit entschlossenen Stichen Bücher zusammen, die Sophia wieder auseinandernahm und noch einmal zusammennähte, wenn Alice gegangen war. Sie war drahtig geworden, Muskeln zeigten sich an ihren Armen, ihre Haut war gegerbt von den langen Tagen im Freien, und ihre Miene war so erstarrt, dass sie nur noch von ihrem reizenden Lächeln erhellt wurde, wenn es unvermeidlich war, und auch dann erreichte es selten ihre Augen.
«Eine traurigere junge Frau habe ich noch nie gesehen», sagte Sophia, als Alice ihren Sattel hereingebracht und sofort wieder hinaus in den dunklen Abend gegangen war, um Spirit abzureiben. «In diesem Haus stimmt irgendwas nicht.»
Kopfschüttelnd feuchtete sie einen Faden zwischen den Lippen an, um ihn durch die Öse der Nadel zu fädeln.
«Ich habe immer gedacht, Bennett Van Cleve wäre der beste Fang von Baileyville», sagte Izzy. «Aber kürzlich habe ich ihn mit Alice von der Kirche kommen sehen, und er benimmt sich, als hätte sie die Krätze. Wollte nicht einmal ihren Arm nehmen.»
«Er ist ein Schwein», sagte Beth. «Und diese verdammte Peggy Foreman takelt sich ständig auf und drückt sich mit ihren Freundinnen in seiner Nähe herum, damit sie ihm schöne Augen machen kann.»
«Schsch», kam es ruhig von Margery. «Tratsch können wir nicht brauchen. Alice ist unsere Freundin.»
«Ich habe es nett gemeint», fuhr Izzy auf.
«Tratsch ist es trotzdem», sagte Margery.
Sie warf einen Blick zu Fred hinüber, der mit größter Konzentration dabei war, drei Landkarten mit den neuen Strecken zu erstellen, die sie in dieser Woche eingerichtet hatten. Er blieb häufig lange, fand nach der Arbeit mit seinen Pferden Gründe, um zur Bücherei herunterzukommen und Sachen zu reparieren, die eigentlich nicht repariert werden mussten, stapelte Feuerholz auf oder stopfte Stellen in der Bretterwand, durch die es hereinzog, mit Lumpen. Warum er das tat, war nicht schwer zu erraten.
 
«Wie geht es Ihnen, Kathleen?»
Kathleen Bligh strich sich über die Stirn und rang sich ein Lächeln ab.
«Oh, Sie wissen ja. Man kommt zurecht.»
Es herrschte eine eigentümliche, aufgeladene Stille in dem Haus, seit Garrett Bligh nicht mehr da war. Auf dem Tisch standen Schüsseln und Körbe mit Essen, das Nachbarn für sie gekocht hatten, auf dem Kaminsims lehnten ein paar Trauerkarten, und draußen bei der Hintertür putzten zwei Hennen ihr Gefieder auf einem großen Haufen Feuerholz, das jemand gebracht hatte. Weiter oben am Hang hob sich der frisch behauene Grabstein weiß gegen seine Nachbarn ab. Die Leute aus den Bergen, ganz gleich, wie über sie geredet wurde, kümmerten sich umeinander. Also war es warm in dem Blockhaus und Essen stand bereit, doch es herrschte Stille. Staubpartikel schwebten durch die unbewegte Luft, die beiden Kinder lagen ruhig in ihrem Gitterbett, die Arme bei ihrem Nachmittagsschläfchen gegenseitig übereinandergelegt, als wäre in diesem gesamten häuslichen Bild die Zeit aufgehoben worden.
«Ich habe Ihnen ein paar Zeitschriften mitgebracht. Ich weiß, dass Sie sich nicht aufraffen konnten, die letzten paar zu lesen, aber vielleicht geht es ja mit ein paar Kurzgeschichten? Oder etwas für die Kinder?»
«Sie sind sehr freundlich», sagte Kathleen.
Alice musterte sie verstohlen. Sie wusste nicht, was sie tun sollte angesichts des ungeheuren Verlusts dieser Frau. Er hatte seine Spuren in Kathleens Gesicht gegraben, in ihren niedergeschlagenen Blick und in die neuen Falten um ihren Mund, und er war sogar in der Anstrengung sichtbar, die es sie zu kosten schien, sich auch nur über die Stirn zu streichen. Sie wirkte grenzenlos erschöpft, so als wollte sie sich einfach nur hinlegen und eine Million Jahre lang schlafen.
«Möchten Sie etwas trinken?», sagte Kathleen unvermittelt, als wären ihr plötzlich ihre Pflichten als Gastgeberin wieder eingefallen. Sie warf einen Blick über die Schulter. «Ich glaube, es gibt Kaffee. Er müsste noch warm sein. Ich bin sicher, dass ich heute Morgen welchen gekocht habe.»
«Danke, nein.»
Sie saßen in dem kleinen Raum, und Kathleen zog ihr Tuch enger um die Schultern. Draußen schwiegen die Berge, die Bäume waren kahl, und der graue Himmel hing niedrig über den schütteren Zweigen. Eine einsame Krähe störte die Ruhe, ließ ihren rauen, scharfen Schrei über den Gipfeln ertönen. Spirit, die an den Zaunpfosten gebunden war, stampfte mit dem Huf auf, Atemwolken stiegen aus ihren Nüstern auf.
Alice nahm die Bücher aus der Satteltasche. «Ich weiß, dass der kleine Pete die Hasengeschichten mag, und diese hier haben wir neu von dem Verlag hereinbekommen. Und in diesem Buch habe ich ein paar Bibelauszüge gekennzeichnet, wenn Sie keine langen Texte lesen möchten. Und hier sind ein paar Gedichte. Kennen Sie George Herbert? In seine Verse kann man sich richtig versenken. Ich habe in letzter Zeit selbst … ziemlich viele Gedichte gelesen.»
Alice legte die Bücher auf den Tisch. «Und Sie wissen ja, dass Sie diese Titel bis nach Neujahr behalten können.»
Kathleen betrachtete den kleinen Stapel. Sie streckte die Hand aus und fuhr mit dem Zeigefinger über das oberste Buch. Dann zog sie ihre Hand wieder zurück.
«Mrs. Alice, Sie können die Bücher ebenso gut wieder mit zurücknehmen.» Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht. «Ich will nicht, dass sie nutzlos hier herumliegen. Ich weiß, wie sehr sich alle etwas zu lesen wünschen. Und das ist eine lange Wartezeit für irgendjemanden.»
«Das ist kein Problem.»
Kathleens Lächeln schwankte. «Eigentlich lohnt es sich nicht, dass Sie Ihre Zeit damit verschwenden, jetzt den ganzen Weg zu mir heraufzukommen. Ehrlich gesagt, kann ich keinen klaren Gedanken fassen, und die Kinder … also, mir fehlen auch die Zeit und die Kraft, um ihnen vorzulesen.»
«Machen Sie sich keine Sorgen. Wir haben sehr viele Bücher und Zeitschriften zum Ausleihen. Und für die Kinder lasse ich einfach Bilderbücher da. Dann müssen Sie nichts tun, und die Kinder können …»
«Ich kann nicht … ich kann mich kaum auf irgendetwas konzentrieren. Ich schaffe überhaupt nichts mehr. Ich stehe jeden Tag auf und mache die Hausarbeit und gebe den Kindern etwas zu essen und versorge die Tiere, aber alles scheint so …»
Ihr Lächeln erlosch. Sie senkte den Kopf in die Hände und stieß einen hörbar zittrigen Seufzer aus. Ein Moment verging. Dann begannen ihre Schultern zu beben, und gerade als Alice überlegte, was sie sagen sollte, brach rau und animalisch ein krampfhaftes Schluchzen aus den Tiefen von Kathleens Körpers hervor. Es war der schmerzerfüllteste Klang, den Alice je gehört hatte. Ihr Körper hob und senkte sich in einer Flut aus Trauer, war der Ausdruck eines vollkommen gebrochenen Menschen. «Er fehlt mir», schluchzte Kathleen, das Gesicht in die Hände gelegt. «Er fehlt mir einfach. Er fehlt mir so sehr. Mir fehlt es, ihn zu berühren, und mir fehlt seine Berührung, und mir fehlt sein Haar und die Art, auf die er meinen Namen gesagt hat, und ich weiß, dass er durch seine lange Krankheit am Ende kaum mehr als ein Schatten seiner selbst war, aber o Gott, wie soll ich ohne ihn nur weitermachen? O Gott. O Gott, ich kann es nicht. Ich kann es einfach nicht. Oh, Mrs. Alice, ich will meinen Garrett zurückhaben. Ich will ihn einfach zurückhaben.»
Dieser Ausbruch wurde noch erschütternder dadurch, dass Alice, abgesehen von Wutanfällen, bei den Familien in der Gegend nie eine stärkere Gefühlsregung als angedeutete Missbilligung oder milde Belustigung erlebt hatte. Die Leute aus den Bergen waren beherrscht, neigten nicht zu unerwarteten Zurschaustellungen von Verletzlichkeit. Und das machte diesen Moment noch herzergreifender. Alice beugte sich vor und nahm Kathleen in die Arme. Der Körper der jungen Frau wurde so stark von Schluchzen erschüttert, dass Alice selbst mitbebte. Sie legte die Arme fest um Kathleen, zog sie an sich und ließ sie weinen. Sie hielt Kathleen so eng an sich gedrückt, dass die Traurigkeit, die sie verströmte, beinahe mit Händen zu greifen war, und der Kummer, den sie durchlitt, zu einer Bürde wurde, die sich auf beide senkte. Alice lehnte ihren Kopf an den von Kathleen, versuchte ihr wortlos zu sagen, dass es immer noch Schönes auf der Welt gab, auch wenn es einen an manchen Tagen die letzte Kraft und Willensanstrengung kostete, das zu erkennen. Schließlich, wie eine Welle, die auf den Strand läuft und deren Schwung nach und nach versiegt, verlor Kathleens Schluchzen an Heftigkeit, wurde leiser, verwandelte sich in Schniefen und Schluckaufs, bis sie nur noch kopfschüttelnd vor Verlegenheit dasaß und sich über die Augen wischte.
«Es tut mir leid. Es tut mir so leid.»
«Das muss es nicht», flüsterte Alice zurück. «Bitte, das muss es nicht.» Sie umfasste Kathleens Hände. «Es ist wundervoll, dass Sie jemanden so sehr lieben können.»
Kathleen hob den Kopf und suchte mit ihren rotgeränderten Augen Alices Blick. Sie drückte ihr die Hände. Auch ihre Hände waren rau von der Arbeit, schmal und stark. «Es tut mir leid», sagte sie noch einmal, und dieses Mal verstand Alice, dass sie etwas ganz anderes meinte. Sie hielt den Blick der Frau fest, bis Kathleen sie schließlich losließ, sich mit der flachen Hand die Tränen wegwischte und einen Blick auf die noch immer schlafenden Kinder warf.
«Meine Güte. Sie brechen am besten auf», sagte sie. «Sie haben ja noch andere Besuche zu machen. Und es zieht sich zu. Außerdem muss ich die Kinder wecken, sonst halten sie mich wieder die halbe Nacht wach.»
Alice rührte sich nicht.
«Kathleen?»
«Ja?» Wieder schwankte dieses verzweifelt heitere und doch entschlossene Lächeln. Es schien unfassbare Anstrengung zu kosten.
Alice hob die Bücher auf ihren Schoß.
«Möchten … möchten Sie, dass ich Ihnen etwas vorlese?»
Alles hat seine Zeit, und jegliches Vorhaben unter dem Himmel hat seine Stunde.
Geboren werden hat seine Zeit und Sterben hat seine Zeit, Pflanzen hat seine Zeit und das Ausreißen von Gepflanztem hat seine Zeit,
Töten hat seine Zeit und Heilen hat seine Zeit, Niederreißen hat seine Zeit und Aufbauen hat seine Zeit,
Weinen hat seine Zeit und Lachen hat seine Zeit, Klagen hat seine Zeit und Tanzen hat seine Zeit.

Zwei Frauen saßen in einem winzigen Blockhaus am Hang eines gewaltigen Berges, während sich der Himmel draußen langsam verdunkelte und schmale goldene Lichtstreifen zwischen den Holzbalken nach außen drangen. Eine las vor, mit ruhiger und klarer Stimme, und die andere, ihre Füße unter sich auf den Sessel gezogen, hörte zu, die Wange auf die Handfläche gestützt, in ihre Gedanken versunken. Langsam verging die Zeit, aber das kümmerte keine von beiden, und die Kinder weinten nicht, als sie wach wurden, sondern saßen still da und lauschten, obwohl sie kaum ein Wort von dem verstanden, was sie hörten. Eine Stunde später standen die beiden Frauen an der Tür, und beinahe ohne nachzudenken umarmten sie sich.
Sie wünschten sich schöne Weihnachten, und beide lächelten schief, denn dieses Jahr galt es, Weihnachten einfach nur irgendwie durchzustehen. «Hoffen wir auf bessere Zeiten», sagte Kathleen.
«Ja», gab Alice zurück. «Hoffen wir auf bessere Zeiten.» Und mit diesem Gedanken wickelte sie sich den Schal hoch um den Hals, sodass er nur ihre Augen frei ließ, stieg auf das kleine, braunweiß gescheckte Pferd und machte sich auf den Rückweg in die Stadt.
 
Vielleicht langweilte er sich im Haus, nachdem er über Jahre hinweg die langen Arbeitsstunden in der Gemeinschaft der Grubenarbeiter verbracht hatte, jedenfalls ließ sich William gern täglich von den Ereignissen in der Bücherei erzählen. Er wusste alles über Margerys anonyme Briefe an die Familien vom North Ridge, er wusste, wer welche Bücher ausgeliehen hatte, dass sich Mr. Frederick immer heftiger in Mrs. Alice verliebte. Er wusste, dass sich Alice im Gegensatz dazu zu verhärten schien wie Eis, das sich auf der Oberfläche eines Sees ausbreitet, weil dieser Schwachkopf Bennett Van Cleve ihr die kalte Schulter zeigte und damit ihre Liebe zu ihm Stück für eisiges Stück abtötete.
«Glaubst du, er ist einer von denen?», fragte William. «Männer, denen … andere Männer gefallen?»
«Wer weiß? Soweit ich es sehe, liebt dieser Bursche nichts außer sich selbst. Würde mich nicht wundern, wenn er sich jeden Tag vor den Spiegel stellt und das Glas küsst statt seine Frau», gab sie zurück und genoss den seltenen Anblick ihres Bruders, wie er sich vor Lachen schüttelte.
An diesem Tag aber hatte Sophia praktisch nichts zu erzählen. Alice hatte sich nach ihrer Runde schwer in den Korbstuhl in der Ecke fallen lassen und ihre Schultern waren nach unten gesunken, als müssten sie die ganze Welt tragen.
Müdigkeit ließ niemanden so aussehen. Wenn sie körperlich erschöpft waren, zogen die reitenden Bibliothekarinnen ihre Stiefel aus und meckerten und stöhnten und rieben sich die Augen und lachten übereinander. Alice saß einfach nur da, unbeweglich wie ein Fels, mit den Gedanken weit fort von der Bücherei. Fred sah es. Und Sophia sah, dass er am liebsten zu ihr hinübergegangen wäre, um sie aufzumuntern, doch stattdessen ging er zu seiner Kaffeekanne, kochte ihr einen frischen Becher Kaffee und stellte ihn so behutsam vor sie, dass sie einen Moment brauchte, um es überhaupt mitzubekommen. Es konnte einem das Herz brechen, wenn man sah, wie zärtlich er sie anschaute.
«Alles in Ordnung, Alice?», fragte Sophia leise, als Fred hinausgegangen war, um Feuerholz zu holen. Alice antwortete nicht sofort, dann wischte sie sich mit dem Handballen über die Augen.
«Ja, alles in Ordnung, Sophia. Danke.» Sie warf einen Blick zur Tür. «Es gibt viele, die schlechter dran sind als ich, oder?» Es klang, als hätte sie das schon häufig zu sich selbst gesagt. Es klang, als versuchte sie sich selbst davon überzeugen.
«Das stimmt natürlich immer», gab Sophia zurück.
Und dann Margery. Sie war hereingestürmt wie ein Wirbelwind, als es dunkel wurde, mit wildem Blick, den Mantel mit Schnee bedeckt, und sie verströmte eine seltsame, schwankende Energie, sodass sie vergaß, die Tür zu schließen. Sophia musste sie mit einem Tadel daran erinnern, dass es draußen immer noch heftig schneite, oder war sie etwa in einer Scheune geboren?
«War irgendwer hier?», fragte sie. Ihr Gesicht war so weiß, als hätte sie ein Gespenst gesehen.
«Wen erwarten Sie?»
«Niemanden», gab sie eilig zurück. Ihre Hände zitterten, aber nicht vor Kälte. Sophia legte ihr Buch weg. «Stimmt was nicht mit Ihnen, Miss Margery? Sie sind ja ganz außer sich.»
«Mir geht’s gut. Mir geht’s gut.» Sie sah aus der Tür, als würde sie auf etwas warten.
Sophia musterte ihre Satteltasche.
«Wollen Sie mir die Bücher geben, damit ich sie eintragen kann?» Margery antwortete nicht, hielt ihre Aufmerksamkeit weiter auf die Tür gerichtet, sodass Sophia die Tasche selbst ausräumte und die Bücher eines nach dem anderen auf den Tisch legte.
«Mack Maguire and the Indian Chief?» Wollten Sie das nicht den Stone-Schwestern am Arnott’s Ridge raufbringen?»
Margerys Kopf fuhr herum.
«Wie? Oh. Ja. Ich … ich bringe es ihnen morgen.»
«War der Ridge nicht passierbar?»
«Nein.»
«Wie wollen Sie dann morgen dort raufkommen? Es schneit immer noch.»
Margery schienen kurz die Worte zu fehlen. «Ich … ich lasse mir was einfallen.»
«Wo ist Betty und ihre Schwestern? Das haben Sie auch ausgetragen, wissen Sie noch?»
Sie verhielt sich wirklich seltsam. Und dann, erzählte Sophia ihrem Bruder weiter, kam Mr. Frederick wieder herein und es wurde noch merkwürdiger.
«Fred, haben Sie ein paar Gewehre übrig?»
Er stellte einen Korb mit Holzscheiten neben den Ofen.
«Gewehre? Wozu brauchen Sie Gewehre, Marge?»
«Ich dachte einfach … ich dachte, es wäre gut für die anderen hier, wenn sie schießen lernen. Wenn sie eine Waffe mit auf die abgelegenen Strecken nehmen. Falls», sie blinzelte zwei Mal, «sie einer Schlange begegnen.»
«Im Winter?»
«Dann Bären.»
«Die halten Winterschlaf. Davon abgesehen hat seit fünf oder zehn Jahren kein Mensch in diesen Bergen einen Bären gesehen. Das wissen Sie genauso gut wie ich.»
Sophia wirkte skeptisch. «Glauben Sie, Mrs. Brady wird ihr kleines Mädchen mit einem Gewehr losreiten lassen? Sie sollen mit Büchern unterwegs sein, Marge. Nicht mit Gewehren. Denken Sie, die Familien, die Ihren Bibliothekarinnen ohnehin nicht trauen, bekommen größeres Vertrauen, wenn sie mit einem Gewehr auf dem Rücken vor ihrem Haus auftauchen?»
Fred sah Margery stirnrunzelnd an. Dann wechselte er einen fragenden Blick mit Sophia. Doch mit einem Schlag schien Margery ihre sonderbare Stimmung abzuschütteln.
«Sie haben recht. Sie haben recht. Weiß selber nicht, was mich geritten hat.» Sie lächelte wenig überzeugend.
Aber jetzt kommt es, erklärte Sophia zwei Tage später, als sie mit William beim Abendessen saß. Als Margery abends zurückgekommen war, hatte Sophia ihre Satteltasche ausgeräumt, während Margery draußen im Toilettenhäuschen war. Die Tage waren anstrengend, deshalb half Sophia den anderen, wo immer sie konnte. Sie nahm die letzten Bücher aus der Leinentasche und ließ sie vor Schreck beinahe fallen. Unten in der Tasche lag etwas in ein rotes Taschentuch gewickelt, und am Rand ragte der helle Griff eines .45er-Colts heraus.
 
«Bob hat mir gesagt, dass du hier draußen wartest. Ich habe mich schon gefragt, warum du mich gestern versetzt hast.» Sven Gustavsson trat durch das Tor des Minengeländes. Er trug immer noch seinen Arbeitsoverall, hatte aber eine Flanelljacke darübergezogen und die Hände tief in die Hosentaschen gebohrt. Er ging zu dem Maultier hinüber, streichelte seinen Hals und ließ Charley mit seinen weichen Nüstern an seinen Taschen nach Leckerbissen schnuppern. «Hattest wohl ein besseres Angebot, was?»
Er lächelte und legte seine Hand auf Margerys Bein. Sie zuckte zusammen.
Er zog die Hand zurück, sein Lächeln verschwand. «Alles okay mit dir?»
«Kannst du zu mir kommen, wenn du fertig bist?»
Er musterte sie. «Klar. Aber ich dachte, wir sehen uns bis Freitag nicht.»
«Bitte.»
Sie sagte nie bitte.
 
Trotz der eisigen Kälte saß sie im Schaukelstuhl auf der Veranda, als er kam, ihr Gewehr im Dunkeln quer über die Beine gelegt. Das unstete Licht der Öllampe flackerte über Margerys Gesicht, und sie war angespannt, ihr Blick auf den Horizont gerichtet, ihre Zähne zusammengebissen. Bluey saß zu ihren Füßen, sah immer wieder zu ihr auf, als hätte ihre Unruhe auf ihn abgefärbt, und zitterte vor Kälte.
«Was ist los, Marge?»
«Ich glaube, Clem McCullough ist hinter mir her.»
Sven kam zu ihr auf die Veranda. Sie wirkte beim Sprechen abgelenkt und wachsam, als würde sie kaum mitbekommen, dass er da war. Ihr klapperten die Zähne.
«Marge?»
Er wollte ihr die Hand aufs Knie legen, doch dann erinnerte er sich an ihre Reaktion vom Nachmittag und strich ihr stattdessen leicht über den Handrücken. Ihre Hand war eiskalt.
«Marge. Es ist zu kalt, um hier draußen zu sitzen. Du musst reinkommen.»
«Ich muss bereit sein, wenn er kommt.»
«Der Hund wird uns warnen, wenn irgendjemand auftaucht. Komm schon. Was ist passiert?»
Endlich stand sie auf und ließ sich von ihm ins Haus führen. Drinnen war es so kalt, dass er sich fragte, ob sie überhaupt hineingegangen war. Er zündete das Feuer an und brachte noch ein paar Holzscheite herein, während sie am Fenster stand und hinausstarrte. Dann fütterte er Bluey und machte Wasser warm.
«Hast du die ganze letzte Nacht so zugebracht?»
«Hab kein Auge zugetan.»
Schließlich setzte er sich neben sie und gab ihr eine Schale Suppe. Sie schaute darauf, als wollte sie die Suppe nicht, doch dann trank sie die Schale mit kurzen, gierigen Schlucken leer. Und als sie damit fertig war, erzählte sie ihm von ihrem Ritt nach Red Lick mit untypisch stockender Stimme und zitternd, als würde sie noch jetzt McCulloughs Griff spüren und seinen heißen Atem auf ihrer Haut. Und Sven Gustavsson, ein Mann, der in einer Stadt voller Hitzköpfe für seine außergewöhnliche Besonnenheit bekannt war, ein Mann, der neunzehn von zwanzig Kneipenschlägereien unterband, wo andere der Versuchung nicht widerstehen konnten, ordentlich mitzumischen, stellte fest, dass in ihm ein untypischer Zorn hochkochte, ein roter Nebel, der sich um ihn legte und das Verlangen weckte, sich McCullough vorzuknöpfen und ihm seine Rache in seiner eigenen Währung zurückzuzahlen – eine Rache, bei der es Blut und Fausthiebe und ausgeschlagene Zähne geben würde.
Nichts davon zeigte sich in seiner Miene oder in seiner ruhigen Stimme, als er wieder etwas sagte.
«Du siehst völlig erschöpft aus. Geh ins Bett.»
Sie sah zu ihm auf.
«Kommst du nicht mit?»
«Nope. Ich bleibe hier, während du schläfst.»
Margery O’Hare war keine Frau, die sich gern auf jemand anderen verließ. Wie verstört sie war, dachte er, zeigte sich daran, dass sie ihm nur leise dankte und sich ohne jede Diskussion schlafen legte.
Kapitel 11
Fair Oaks wurde um 1845 von Doktor Guildford D. Runyon erbaut, einem Shaker, der sein Zölibatsgelübde widerrief und das Haus in Erwartung seiner Vermählung mit Miss Kate Ferrel errichtete, die verstarb, bevor der Bau abgeschlossen war. Doktor Runyon blieb bis zu seinem Tod im Jahre 1873 Junggeselle.
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Fünfzehn Puppen saßen auf der Kommode. Sie waren Schulter an Schulter aufgereiht wie eine zusammengewürfelte Familie, ihre Porzellangesichter blass und rosig und ihr echtes Haar (Woher stammte es wohl? Alice erschauerte) zu makellosen, glänzenden Locken aufgedreht. Sie waren das Erste, was Alice sah, wenn sie auf dem Sofa aufwachte, ihre ausdruckslosen Gesichtchen teilnahmslos auf sie gerichtet, ihre kirschroten Lippen zu einem schwachen, herablassenden Lächeln verzogen, während ihre knielange, duftig weiße Unterwäsche unter gebauschten viktorianischen Kleidchen herauslugte. Mrs. Van Cleve hatte ihre Puppen geliebt. Ebenso wie sie ihre Plüschbären geliebt hatte und ihre winzigen Nippesfiguren und ihre Tabaksdosen aus Porzellan und ihre sorgsam gestickten Psalmverse, die überall im Haus an den Wänden hingen, jeder einzelne das Ergebnis verzwickter Nadelarbeiten.
Jeden Tag erinnerten sie Alice an ein Leben, das beinahe ausschließlich auf ein Dasein innerhalb dieser Mauern ausgerichtet war, auf kleine, bedeutungslose Aufgaben. Aufgaben, die Alice immer mehr so erschienen, als sollte keine erwachsene Frau in ihnen die Erfüllung ihres täglichen Wirkens sehen. Puppen, Stickerei, das Abstauben und präzise Anordnen von Totemfiguren, die kein Mann je beachtete. Bis zu Mrs. Van Cleves Tod, nach dem sie zum Heiligenschrein einer Frau geworden waren, die Van Cleve und Bennett nun beharrlich vergötterten.
Alice hasste diese Puppen. Genauso wie sie die lastende Stille hasste, die endlose Stagnation eines Hauses, in dem sich nichts bewegte und sich nichts verändern durfte. Sie könnte ebenso gut eine von diesen Puppen sein, dachte Alice. Lächelnd, bewegungslos, dekorativ und schweigend.
Sie schaute zu dem Foto von Dolores Van Cleve hinüber, das im Schlafzimmer in einem vergoldeten Rahmen auf Bennetts Nachttisch stand. Die Frau hielt ein hölzernes Kreuz in ihren plumpen Händen, und auf ihrer Miene lag ein Ausdruck gequälter Missbilligung, der sich jedes Mal zwischen Bennett und Alice zu schieben schien, wenn sie allein waren. «Könnten wir deine Mutter vielleicht ein bisschen weiter wegrücken? Nur … über Nacht?», hatte sie sich vorgewagt, als Bennett ihr das Zimmer zeigte. Doch Bennett hatte sie nur fassungslos angesehen, als hätte sie fröhlich vorgeschlagen, das Grab seiner Mutter zu schänden.
Sie riss sich von ihren Gedanken los, keuchte leise, als sie sich eiskaltes Wasser ins Gesicht spritzte, und legte so schnell wie möglich ihre vielen Kleiderschichten an. Die Bibliothekarinnen ritten zurzeit nur den halben Tag, damit sie Zeit für ihre Weihnachtseinkäufe hatten, und Alice versuchte gegen ihre Enttäuschung anzukämpfen angesichts der Aussicht, tagelang nicht in den Bergen unterwegs sein zu können.
An diesem Morgen würde sie Jim Horners Töchter sehen. Das half. Wie die Mädchen am Fenster darauf warteten, dass Spirit den Weg heraufkam, und dann die Holztür aufrissen, herausstürmten und um sie herumhüpften, bis sie vom Pferd gestiegen war, während sie sich aufgeregt durcheinanderplappernd danach erkundigten, was sie mitgebracht hatte, wo sie gewesen war, ob sie dieses Mal ein bisschen länger als das letzte Mal bleiben würde. Wie sie sich zutraulich an ihren Hals hängten, während sie ihnen vorlas, ihr mit Kinderfingern das Haar streichelten oder ihr Küsse auf die Wange drückten. Obwohl sich die kleine Familie nur langsam von dem Verlust der Mutter erholte, sehnten sich beide Mädchen, ohne es selbst zu begreifen, nach weiblichem Umgang. Und Jim, dessen Blick längst nicht mehr kalt und misstrauisch war, würde ihr wie immer eine Tasse Kaffee hinstellen und die Zeit, in der sie da war, nutzen, um Holz zu hacken, und manchmal setzte er sich auch und betrachtete seine Töchter, wenn sie stolz vorlasen (und sie waren wirklich klug, lasen dank des Unterrichts bei Mrs. Beidecker viel besser als andere Kinder ihres Alters). Nein, die Horner-Mädchen waren ein echter Trost. Und es war einfach eine Schande, dass sie kaum etwas zu Weihnachten bekommen würden.
Alice wickelte sich den Schal um den Hals, fuhr in die Reithandschuhe und überlegte kurz, ob sie für den Ritt in die Berge noch ein weiteres Paar Socken anziehen sollte. Alle Bibliothekarinnen hatten inzwischen Frostbeulen, ihre Zehen waren rosa und geschwollen, ihre Finger häufig totenbleich vor Blutmangel. Alice sah aus dem Fenster zu dem grauen Himmel hinauf. Sie warf keinen Blick mehr in den Spiegel.
Sie nahm den Brief mit, den sie am Vortag beiseitegelegt hatte, und steckte ihn in die Tasche. Sie würde ihn später lesen, wenn sie mit ihrer Runde fertig war. Es hatte keinen Sinn, sich aus der Ruhe bringen zu lassen, wenn man einen zweistündigen einsamen Ritt vor sich hatte.
Beim Hinausgehen fiel ihr Blick auf die Kommode. Die Puppen starrten sie an.
«Was?», fragte sie.
Aber dieses Mal schienen die Puppen etwas ganz anderes zu sagen.
 
«Für uns?» Millies Mund stand so weit offen, dass Alice im Kopf Sophia hören konnte, die sie davor warnte, dass gleich ein paar Mücken hineinfliegen würden.
Sie gab Mae die andere Puppe, deren Unterröcke rauschten, als sie schnell auf den Schoß des Mädchens gezogen wurde. «Für jede eine. Wir haben uns heute Morgen ein bisschen unterhalten, und da haben sie mir im Vertrauen gesagt, dass sie sehr viel glücklicher hier mit euch wären als dort, wo sie vorher gewohnt haben.»
Die beiden Mädchen betrachteten die engelhaften Porzellangesichtchen mit großen Augen, und dann drehten sich ihre Köpfe gleichzeitig zu ihrem Vater um. Jim Horners Miene war undurchdringlich.
«Sie sind nicht neu, Mr. Horner», sagte Alice zurückhaltend. «Und dort, wo sie herkommen, gibt es keine rechte Verwendung für sie. Es ist ein … Männerhaushalt. Es kam mir falsch vor, sie dort zu lassen.»
Sie sah seine Unentschlossenheit, das Ich weiß nicht …, das ihm auf den Lippen lag. Die Zeit in dem kleinen Blockhaus schien stillzustehen, während die Mädchen den Atem anhielten.
«Bitte, Pa», flüsterte Mae. Sie saßen im Schneidersitz auf dem Boden, und Millies Hand strich abwesend über die schimmernden, kastanienbraunen Locken, ließ eine nach der anderen wieder zurückspringen, während ihr Blick von dem bemalten Gesichtchen zu ihrem Vater und wieder zurück wanderte. Die Puppen, die monatelang so unheimlich und vorwurfsvoll gewirkt hatten, strahlten plötzlich Gutartigkeit und Frohsinn aus. Denn nun waren sie an dem Ort, für den sie bestimmt waren.
«Sie sind furchtbar elegant», sagte er schließlich.
«Also ich glaube, alle Mädchen können ein bisschen was Elegantes im Leben vertragen, Mr. Horner.»
Er rieb sich mit der rauen Hand über den Schädel und wandte den Blick ab. Mae zog ein langes Gesicht, weil sie das fürchtete, was er gleich sagen würde. Er winkte Alice zur Tür.
«Würden Sie bitte einen Moment mit mir hinauskommen, Mrs. Van Cleve?»
Sie hörte die entmutigten Seufzer der Mädchen, als sie ihm auf die Rückseite des Blockhauses folgte. Sie hatte die Arme verschränkt, um die Kälte abzuwehren, und überlegte, was sie vorbringen könnte, um ihn umzustimmen.
Alle kleinen Mädchen brauchen eine Puppe.
Sie würden wahrscheinlich weggeworfen werden, wenn die Mädchen sie nicht nehmen.
Oh, meine Güte, warum muss Ihr verdammter Stolz immer …
«Was halten Sie davon?»
Alice blieb wie erstarrt stehen. Jim Horner hatte ein Stück Sackleinen angehoben, um ihr den Kopf eines großen, etwas abgewetzt wirkenden Hirsches zu zeigen, dessen Geweih an jeder Seite beinahe einen Meter weit emporragte, während die Ohren etwas willkürlich an den Kopf genäht worden waren. Er war auf eine grob geschnitzte, mit Teerpech bemalte Eichenplatte montiert.
Sie unterdrückte das leicht erstickte Geräusch, das ihr aus der Kehle steigen wollte. «Hab ihn vor zwei Monaten drüben beim Rivett’s Creek erlegt. Dann hab ich ihn selbst ausgestopft und befestigt. Mae hat mir geholfen, die Glasaugen beim Versand zu bestellen. Sehen ziemlich lebensecht aus, finden Sie nicht?»
Alice blickte in die breiten, übergroßen Glasaugen des Hirsches, der links eindeutig schielte. Der Hirsch wirkte sowohl leicht irrsinnig als auch bedrohlich; eine Bestie aus einem Albtraum, in Fiebernächten heraufbeschworen.
«Er ist … sehr … beeindruckend.»
«Es war mein erster Versuch. Hab gedacht, ich könnte einen Handel damit eröffnen. Alle paar Wochen einen machen und in der Stadt verkaufen. Würde uns helfen, über den Winter zu kommen.»
«Das ist eine Idee. Vielleicht … könnten Sie auch ein paar kleinere Tiere machen. Vielleicht einen Hasen oder ein Erdhörnchen.»
Das überdachte er einen Moment, dann nickte er.
«Also. Nehmen Sie ihn?»
«Wie bitte?»
«Für die Puppen. Ein Tausch.»
Alice hob die Hände. «Oh … Mr. Horner … Sie müssen wirklich nicht …»
«Kann sie nicht umsonst nehmen.»
Nachdrücklich verschränkte er die Arme vor der Brust und wartete ab.
 
«Was zum Teufel ist das?», sagte Beth, als Alice erschöpft aus dem Sattel stieg und Laub aus dem Geweih des Hirsches zog. Es hatte sich auf dem Weg den Berg herunter in jedem zweiten Geäst verfangen, sodass sie mehrere Male beinahe vom Pferd gefallen wäre, und nun sah der Hirsch, behängt mit losen Zweigen und Blättern, noch heruntergekommener und schiefer aus als auf dem Berg. Sie ging die Treppe hinauf, lehnte ihn vorsichtig an die Wand und rief sich, wie inzwischen schon hundert Mal, die Freude auf den Gesichtern der Mädchen in Erinnerung, als sie erfahren hatten, dass die Puppen wirklich ihnen gehörten, wie sie die Puppen wiegten und ihnen etwas vorsangen, ihren unendlichen Dank und ihre Küsse. Die Miene Jim Horners, die weich wurde, als er seine Töchter ansah.
«Das ist unser neues Maskottchen.»
«Unser was …?»
«Krümmen Sie ihm ein Haar, und ich stopfe Sie hässlicher aus als Mr. Horner den Hirsch.»
«Oha», sagte Beth zu Izzy, als Alice wieder zu ihrem Pferd zurückstiefelte. «Wissen Sie noch, wie Alice so getan hat, als wäre sie eine Lady?»
 
Die Mittagessenszeit im White Horse Hotel von Lexington war beinahe zu Ende, das Restaurant hatte sich geleert, auf den Tischen waren zerknitterte Servietten und leere Gläser zurückgeblieben, während sich die Gäste mit Schals und Hüten darauf vorbereiteten, wieder in den Strom der verspäteten Weihnachtseinkäufer auf den Gehwegen einzutauchen. Mr. Van Cleve, der sich an einem Filetsteak und Bratkartoffeln gütlich getan hatte, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und strich sich mit beiden Händen über den Bauch, eine Geste, die eine Zufriedenheit verriet, die er in anderen Lebensbereichen immer weniger zu empfinden schien.
Diese Frau bereitete ihm Bauchschmerzen. In jeder anderen Stadt mochte ein Fehlverhalten irgendwann vergessen werden. In Baileyville dagegen konnte eine Verärgerung eine Ewigkeit zurückliegen und trotzdem noch Wutanfälle auslösen. Die Leute von Baileyville stammten von Kelten ab, von Schotten und von irischen Familien und konnten an ihrer Feindseligkeit festhalten, bis sie ausgetrocknet war wie Dörrfleisch und in nichts mehr an ihren Ursprung erinnerte. Und Mr. Van Cleve, auch wenn er so keltisch war wie das Cherokee-Symbol vor der Tankstelle, hatte sich diesen Charakterzug vollkommen zu eigen gemacht. Und mehr noch, er hatte die Gewohnheit seines Vaters übernommen, sich einen Menschen herauszupicken, den er für all seinen Verdruss verantwortlich machte, und dieser Mensch war Margery O’Hare. Er fluchte auf sie, wenn er morgens aufstand, und wenn er abends schlafen ging, hatte er Bilder davon im Kopf, wie sie ihn verunglimpfte.
Neben ihm trommelte Bennett immer wieder mit den Fingern auf den Tisch. Ihm war klar, dass der Junge lieber woanders gewesen wäre; und in Wahrheit schien ihm die Konzentrationsfähigkeit zu fehlen, die man fürs Geschäft brauchte. Vor kurzem hatte Van Cleve einen Trupp Minenarbeiter dabei erwischt, wie sie Bennetts Sauberkeitswahn parodiert hatten, indem sie an ihren rußschwarzen Overalls herumrieben, als er vorbeikam. Sie hatten sofort damit aufgehört, als sie bemerkten, dass er sie beobachtete, doch er litt darunter, mitansehen zu müssen, wie sein Sohn verspottet wurde. Auf Bennetts Entschlossenheit, die Engländerin zu heiraten, war er anfangs beinahe stolz gewesen. Endlich schien sein Sohn zu wissen, was er wollte! Dolores hatte den Jungen derartig verhätschelt und ein Getue um ihn gemacht, als wäre er ein Mädchen. Als er seinem Vater mitteilte, dass er und Alice heiraten würden, hatte er hocherhobenen Hauptes dagestanden und, nun, es war zwar schade um Peggy, aber das war eben Pech. Es tat jedenfalls gut, Bennett ausnahmsweise einmal entschlossen einen Standpunkt vertreten zu sehen. Nun aber musste er erleben, wie der Junge schrittweise von der Engländerin mit ihrer scharfen Zunge und ihren merkwürdigen Sitten kleingemacht wurde, und er bereute den Tag, an dem er sich zu dieser verdammten Reise nach Europa hatte überreden lassen. Bei Mischehen kam nie etwas Gutes heraus. Nicht mit Farbigen, und wie sich herausstellte, auch nicht mit Europäern.
«Du hast die Krümel hier nicht weggeputzt, Junge.» Er tippte mit seinem fetten Zeigefinger auf den Tisch, sodass sich der Kellner hastig entschuldigte und die Krümel auf einen Teller wischte. «Ein Bourbon, Governor Hatch? Zum Abschluss?»
«Da kann ich wohl schlecht nein sagen, Geoff …»
«Bennett?»
«Für mich nicht, Pa.»
«Bringen Sie mir zwei Boone County Bourbon. Gut gefüllt. Kein Eis.»
«Jawohl, Sir.»
«Bennett. Willst du nicht schon zum Schneider rübergehen, während der Governor und ich übers Geschäft reden? Frag ihn, ob er noch ein paar von diesen Anzugshemden hat, ja? Ich komme gleich nach.»
Er wartete, bis sein Sohn gegangen war, bevor er sich vorbeugte und wieder das Wort ergriff. «Also, Governor, ich wollte ein etwas sensibles Thema mit Ihnen besprechen.»
«Es gibt doch keine weiteren Probleme in der Mine, Geoffrey, oder? Ich hoffe, Sie haben es nicht mit den gleichen Schwierigkeiten zu tun wie die Leute unten in Harlan. Wie Sie wissen, haben sie dort State Troopers in Bereitschaft versetzt, die eingreifen sollen, falls sie es nicht allein in den Griff bekommen. Es werden Maschinengewehre und so weiter über die Staatsgrenze gebracht.»
«Oh, Sie wissen doch, dass wir erhebliche Anstrengungen unternehmen, um bei Hoffman den Deckel auf solchen Entwicklungen zu halten. Von den Gewerkschaften kommt nie etwas Gutes, das wissen wir ja. Wir haben in unserem Bergwerk für Schutzmaßnahmen gesorgt, falls sich auch nur ein Hauch von Schwierigkeiten zeigen sollte.»
«Freut mich zu hören. Freut mich zu hören. Also … hm … was gibt es sonst für ein Problem?»
Mr. Van Cleve beugte sich noch weiter über den Tisch vor. «Diese … Bücherei-Sache.»
Der Governor runzelte die Stirn.
«Die Frauenbücherei. Mrs. Roosevelts Initiative. Diese Frauen, die Bücher zu Familien auf dem Land bringen und so weiter.»
«Ach ja. Teil des WPA, glaube ich.»
«Ganz recht. Und obwohl ich normalerweise ein großer Befürworter solcher Vorhaben und absolut einer Meinung mit dem Präsidenten und der First Lady bin, dass wir für die Bildung der Bevölkerung alles in unserer Macht Stehende tun sollten, muss ich doch sagen, dass diese Frauen, nun, einige dieser Frauen … in unserem County Probleme verursachen.»
«Probleme?»
«Diese mobile Bücherei erzeugt Unruhe. Sie ermuntert zu allen Arten aufsässigen Verhaltens. Ein Beispiel: Hoffman-Mining hatte geplant, neue Areale am North Ridge zu erschließen. Genau wie wir es andernorts schon seit Jahrzehnten vollkommen rechtmäßig tun. Und ich glaube, diese Bibliothekarinnen haben überall Gerüchte und Unwahrheiten verbreitet, denn als Nächstes haben wir es mit einer Serie von gerichtlichen Verfügungen zu tun bekommen, die uns unsere üblichen Abbaurechte in der Region verwehren. Und es war nicht nur eine einzelne Familie, sondern sehr viele, die unterschrieben haben, um uns den Zugang zu sperren.»
«Das ist bedauerlich.»
Der Governor zündete sich eine Zigarette an und hielt Mr. Van Cleve das Päckchen hin, der jedoch ablehnte.
«Allerdings. Wenn sie das mit noch mehr Familien machen, können wir irgendwann nirgends mehr etwas abbauen. Und dann? Was sollen wir dann tun? Wir sind der größte Arbeitgeber in diesem Teil von Kentucky. Wir versorgen unser großartiges Land mit einem unverzichtbaren Rohstoff.»
«Nun, Geoff, Sie wissen ja, dass es dieser Tage nicht viel braucht, um die Leute auf die Barrikaden zu bringen, wenn es um den Bergbau geht. Können Sie denn beweisen, dass es die Bibliothekarinnen waren, die all diese Familien aufgehetzt haben?»
«Also, folgendermaßen: die Hälfte der Familien, die uns nun durch Gerichtsbeschluss aufhalten, konnten noch letztes Jahr kein Wort lesen. Woher sollten sie die Informationen über Rechtsangelegenheiten haben, wenn nicht aus diesen Büchereibüchern?»
Die Bourbons wurden gebracht. Der Kellner hob sie von einem Silbertablett und stellte sie ehrerbietig vor den beiden Männern ab.
«Ich weiß nicht recht. So wie ich es verstehe, verteilt einfach nur eine Gruppe junger Frauen hier und da ein paar Kochrezepte. Welchen echten Schaden könnten sie schon anrichten? Ich denke, Sie sollten die Sache einfach unter Pech verbuchen, Geoff. Bei dem vielen Ärger, den es derzeit wegen der Minen gibt, tja, da könnte es wirklich jeder gewesen sein.»
Mr. Van Cleve spürte, dass ihm die Aufmerksamkeit des Governors entglitt.
«Es geht ja nicht nur um die Minen. Sie greifen auch die Grundfesten unserer Gesellschaft an. Sie wollen die Naturgesetze ändern!»
«Die Naturgesetze?»
Als er den ungläubigen Blick des Governors sah, fügte Van Cleve hinzu: «Es gibt Berichte, dass unsere Frauen unnatürliche Praktiken ausüben.»
Nun hatte er seine volle Aufmerksamkeit. Der Governor beugte sich vor.
«Meine Frau und ich haben meinen Sohn, Gott segne ihn, nach religiösen Prinzipien erzogen, also räume ich ein, dass er in Ehefragen nicht sehr weltgewandt ist. Aber er hat mir erzählt, dass seine frischgebackene Ehefrau – die angefangen hat, in dieser Bücherei zu arbeiten – ihm gegenüber ein Buch erwähnt hat, das die Frauen untereinander herumgeben. Ein Buch mit sexuellem Inhalt.»
«Sexuellem Inhalt!»
«Ganz genau!»
Der Governor trank einen Schluck Bourbon.
«Und … also … was genau umfasst dieser ‹sexuelle Inhalt›?»
«Nun, ich will Sie nicht schockieren, Governor. Ich möchte nicht in Details …»
«Oh, das vertrage ich schon, Geoff. Gehen Sie ruhig in … sämtliche Details.»
Mr. Van Cleve warf einen Blick über die Schulter und senkte die Stimme. «Er sagte, seine Frau, die in jeder Hinsicht wie eine Prinzessin erzogen worden ist – sie stammt aus einer sehr guten Familie, müssen Sie wissen – nun, sie hat ihm vorgeschlagen, im Schlafzimmer mit ihm Sachen zu machen, mit denen man vielleicht in einem französischen Bordell gerechnet hätte.»
«Einem französischen Bordell.» Der Governor schluckte mühsam.
«Zuerst dachte ich, das wäre vielleicht die englische Art. Aufgrund ihrer Nähe zu den europäischen Sitten, verstehen Sie? Aber Bennett sagte, sie hätte eindeutig erzählt, dass sie es aus der Bücherei hat. Sie verbreiten Unzucht. Vorschläge, bei denen selbst ein erwachsener Mann rot wird. Ich meine, wo soll das noch hinführen?»
«Das ist doch die hübsche Blonde, oder? Die ich beim Abendessen kennengelernt habe.»
«Genau die. Alice. Zarter als ein Schmetterling. Was für ein Schock, von so einem Mädchen derartige Angebote zu hören … nun …»
Der Governor trank einen weiteren kräftigen Schluck. Sein Blick war etwas glasig geworden.
«Hat er, hm, Details der Praktiken genannt, die von ihr vorgeschlagen wurden? Nur um … Sie wissen schon … mir ein klares Bild von dem ganzen Ausmaß machen zu können.»
Mr. Van Cleve schüttelte den Kopf.
«Der arme Bennett war so durcheinander, dass er Wochen gebraucht hat, bevor er sich mir anvertrauen konnte. War seither außerstande, sie anzurühren. Ich meine, das ist nicht recht, Governor. Anständige, gottesfürchtige Frauen, die solche Abartigkeiten vorschlagen!»
Der Governor schien tief in Gedanken versunken.
«Governor.»
«Unzucht … Genau. Verzeihung, ja … ich meine, nein.»
«Wie auch immer. Ich würde überaus gern erfahren, ob es in anderen Countys die gleichen Probleme mit Ehefrauen und diesen sogenannten Bibliothekarinnen gibt. Ich kann mir nicht denken, dass so etwas gut ist, weder für unsere Arbeiterschaft noch für unsere christlichen Familien. Ich wäre geneigt, mit dem gesamten System Schluss zu machen. Und genauso mit diesen leidigen Abbaugenehmigungen.»
Mr. Van Cleve faltete seine Serviette und legte sie auf den Tisch.
Der Governor schien noch immer sorgfältig über das Gesagte nachzudenken.
«Oder sind Sie der Meinung, dass wir am besten weiterkommen, indem wir mit der Sache einfach … so umgehen, wie es uns am angemessensten erscheint …?»
Hinterher war er nicht sicher, erklärte er Bennett, ob dem Governor der Bourbon nicht schon zu Kopf gestiegen war. Er hatte nämlich gegen Ende ihres Gesprächs doch sehr abgelenkt gewirkt.
«Und was hat er geantwortet?», sagte Bennett, den der Kauf einer Cordhose und eines gestreiften Pullovers aufgeheitert hatte.
«Ich habe ihm gesagt, dass ich vielleicht am besten mit all diesen Themen so umgehen sollte, wie es mir am besten erscheint, und er hat einfach nur gesagt, ‹hmm, ja, durchaus›, und dann musste er gehen.»
Liebe Alice,
 
es tut mir leid, dass das Eheleben nicht so ist, wie du erwartet hast. Ich weiß nicht recht, welche Vorstellungen du eigentlich von der Ehe hast, und du hast uns nicht geschrieben, was genau du so entmutigend findest, trotzdem fragen Daddy und ich uns, ob wir falsche Erwartungen in dir geweckt haben. Du hast einen gutaussehenden, finanziell abgesicherten Ehemann, der dir eine gute Zukunft bieten kann. Du hast in eine ehrbare Familie mit beträchtlichen Mitteln eingeheiratet. Ich denke, du musst lernen, das wertzuschätzen, was du hast.
Das Leben besteht nicht nur aus Glück. Es besteht auch aus Pflicht und der Zufriedenheit, die man daraus zieht, das Richtige zu tun. Wir hatten gehofft, du hättest gelernt, weniger impulsiv zu sein. Nun, wie man sich bettet, so liegt man, und jetzt musst du lernen, durchzuhalten. Vielleicht wirst du ja, wenn du ein Kind bekommst, etwas haben, das dir eine Richtung gibt, damit du dich nicht mehr so in alles hineinsteigerst.
Solltest du dich dazu entscheiden, ohne deinen Ehemann zurückzukommen, muss ich dir mitteilen, dass du nicht bei uns unterkommen kannst.
 
Deine dich liebende Mutter

Alice hatte damit gewartet, den Brief zu öffnen, vielleicht weil sie schon geahnt hatte, was darin stehen würde. Sie biss die Zähne zusammen, dann faltete sie das Papier sorgsam und steckte es zurück in ihre Tasche, wobei ihr wieder einmal auffiel, dass ihre Fingernägel, die sie früher glänzend poliert und gefeilt hatte, nun ungepflegt und kurz geschnitten waren, und wie jeden Tag ging ihr die Frage durch den Kopf, ob das der Grund war, aus dem er sie nicht berühren wollte.
«Okay», sagte Margery, die neben ihr auftauchte. «Ich habe bei Crompton’s zwei neue Sattelgurte und eine Satteldecke bestellt und dachte, vielleicht wäre das hier ein Dankeschön für Fred. Glauben Sie, er gefällt ihm?»
Sie hielt einen dunkelgrünen Schal hoch. Die Verkäuferin in dem Warenhaus war wie gebannt von Margerys ramponiertem Lederhut und den Reithosen (sie sah keinen Sinn darin, sich für Lexington fein zu machen, hatte sie Alice erklärt, nur um sich gleich wieder umziehen zu müssen, wenn sie zurück war), und sie brauchte einen Moment, bis ihr einfiel, Margery den Schal abzunehmen und in Seidenpapier einzuwickeln.
«Den müssen wir auf dem Rückweg vor Fred verstecken.»
«Natürlich.»
Margery sah sie mit verengten Augen an.
«Haben Sie ihn überhaupt angeschaut? Was ist los, Alice?»
«Was angeschaut? … Oh, Gott … Bennett. Ich muss etwas für Bennett suchen.»
Alice hob die Hand an die Wange, als ihr klarwurde, dass sie nicht einmal mehr wusste, was ihrem Mann gefiel, ganz abgesehen von seiner Kragenweite. Sie griff nach einer Schachtel mit Taschentüchern, in die ein Stechpalmenzweig eingestickt war. Waren Taschentücher ein zu unpersönliches Geschenk für einen Ehemann? Wie persönlich konnte ein Geschenk sein, wenn man seit beinahe sechs Wochen kaum einen Zentimeter nackte Haut von ihm gesehen hatte?
Sie schrak zusammen, als Margery ihren Arm nahm und sie in einen ruhigen Bereich der Herrenabteilung steuerte. «Alice … alles in Ordnung? Sie machen nämlich an den meisten Tagen ein Gesicht wie drei Tage Regenwetter.»
«Es hat keine Beschwerden gegeben, oder?» Alice betrachtete die Taschentücher. Wäre es besser, sein Monogramm einsticken zu lassen? Sie versuchte sich Bennett vorzustellen, wie er sie am Weihnachtsmorgen auspackte. Aus irgendeinem Grund konnte sie ihn sich nicht lächelnd vorstellen. Sie konnte sich überhaupt nicht mehr vorstellen, dass er zu irgendetwas lächelte, was sie tat. «Und überhaupt», ging sie in die Defensive, «Sie sind die Richtige, um so etwas zu sagen. Sie haben in den letzten paar Tagen ja selbst kaum den Mund aufgemacht.»
Margery wirkte etwas verblüfft und schüttelte den Kopf. «Hatte … hatte nur Ärger bei einer Tour.» Sie schluckte. «Hat mich ein bisschen durcheinandergebracht.»
Alice dachte an Kathleen Bligh und die Trauer der jungen Witwe, die einen Schatten über ihren gesamten Tag geworfen hatte.
«Ich verstehe. Manchmal ist diese Arbeit härter als man denkt, oder? Und dabei geht es überhaupt nicht mehr um das Ausliefern von Büchern. Tut mir leid, wenn ich trübsinnig war. Ich nehme mich zusammen.»
In Wahrheit hätte Alice bei der Aussicht auf Weihnachten am liebsten angefangen zu weinen. Die Vorstellung von der angespannten Atmosphäre an diesem Tisch, den finsteren Blicken Mr. Van Cleves ausgesetzt, während sich Bennett schweigend über irgendetwas aufregte, das sie nun schon wieder falsch gemacht hatte. Und die wachsame Annie, die sich an der immer schlechter werdenden Stimmung zu weiden schien.
Abgelenkt von dieser Vorstellung brauchte Alice einen Moment, um zu bemerken, dass Margery sie aufmerksam musterte.
«Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, Alice. Ich …», Margery zuckte mit den Schultern, als wären dies ungewohnte Worte für sie, «ich frage … dich als Freundin.»
Als Freundin.
«Du kennst mich. War mein Leben lang mit meiner eigenen Gesellschaft zufrieden. Aber in den letzten Monaten … habe ich … nun ja … habe ich deine Gesellschaft schätzen gelernt. Ich mag deinen Sinn für Humor. Du gehst höflich und freundlich mit den Leuten um, also … mir gefällt der Gedanke, dass wir Freundinnen sind. Wir alle in der Bücherei, aber vor allem du und ich. Und du siehst jeden Tag so traurig aus, dass es mir beinahe das Herz bricht.»
Wären sie irgendwo anders gewesen, hätte Alice vielleicht gelächelt. Dies war immerhin ein beachtliches Eingeständnis von Margery. Doch irgendetwas hatte sich in den vergangenen Monaten in ihr verschlossen, und ihre emotionalen Reaktionen schienen sich verändert zu haben.
«Sollen wir etwas trinken gehen?», sagte Margery schließlich.
«Du trinkst nichts.»
«Also, ich würde keinem was erzählen, wenn du es auch nicht tust.»
Sie hielt ihr den Arm hin, und nach einem Moment hängte sich Alice ein, und sie gingen aus dem Warenhaus ins nächste Lokal.
 
«Bennett und ich …», sagte Alice über die Musik und die lautstark streitenden Männer in der Ecke hinweg. «Wir haben keine Gemeinsamkeiten. Wir verstehen uns nicht. Wir sprechen nicht miteinander. Wir bringen uns nicht gegenseitig zum Lachen oder haben Sehnsucht nacheinander, oder zählen die Stunden, in denen wir getrennt sind …»
«Für mich klingt das nach Ehe», merkte Margery an.
«Und dann ist da natürlich noch … die andere Sache.» Alice war sogar schon bei diesen Worten verlegen.
«Immer noch? Tja, also das ist ein Problem.» Margery dachte an die Geborgenheit, die sie an diesem Morgen in Svens Armen empfunden hatte. Sie fand es inzwischen dumm, wie sehr sie sich davor gefürchtet hatte, ihn darum zu bitten, bei ihr zu bleiben, sie hatte gezittert wie eins von Freds Vollblutpferden. McCullough war nicht aufgetaucht. Es schien so, als sei er derart betrunken gewesen, dass er nicht einmal wusste, ob es Tag oder Nacht war, hatte Sven gemeint. Wahrscheinlich würde er sich überhaupt nicht an das erinnern, was er getan hatte.
«Ich habe das Buch gelesen. Das du mir zusätzlich empfohlen hast.»
«Wirklich?»
«Aber das … das hat alles nur noch schlimmer gemacht.» Sie hob die Hände. «Oh, was soll ich noch sagen? Ich hasse es, verheiratet zu sein. Ich hasse es, in diesem Haus zu wohnen – ich weiß nicht, wer von uns beiden mehr darunter leidet. Aber er ist alles, was ich habe. Ich werde kein Kind bekommen, was uns alle glücklicher machen könnte, weil … nun, du weißt warum. Und ich bin nicht einmal sicher, ob ich eines haben möchte, denn dann könnte ich nicht mehr ausreiten. Und das ist das Einzige, was mich überhaupt noch glücklich macht. Ich sitze in der Falle.»
Margery runzelte die Stirn. «Du sitzt nicht in der Falle.»
«Du hast leicht reden. Du hast ein Haus. Du weißt, wie du allein zurechtkommen kannst.»
«Du musst nicht nach ihren Regeln spielen, Alice. Du musst nicht nach irgendjemandes Regeln spielen. Zur Hölle, wenn du willst, kannst du noch heute deine Sachen packen und nach England zurückgehen.»
«Nein, das kann ich nicht.» Alice griff in ihre Tasche und nahm den Brief heraus.
«Na, hallo, ihr hübschen Ladys.»
Ein Mann in einem Anzug mit Schulterpolstern, den Schnurrbart glänzend vor Bartwachs und Augen, aus denen eine lang eingeübte Jovialität strahlte, drängte sich zwischen die beiden an den Tresen. «Sie waren so tief ins Gespräch versunken, dass ich Sie beinahe nicht hätte stören wollen. Aber dann dachte ich, Henry, mein Junge, diese hübschen Ladys hier könnten einen Drink vertragen. Und ich würde es mir nie verzeihen, wenn ich Sie durstig hier sitzen gelassen hätte. Also, was darf es sein, hm?»
Er legte Alice den Arm um die Schulter, während sein Blick über ihre Brust glitt.
«Lassen Sie mich Ihren Namen erraten, meine Schöne. Das ist eins von den Dingen, in denen ich richtig gut bin. Eins von den vielen Dingen … Mary Beth. Sie sehen hübsch genug aus, um eine Mary Beth zu sein. Hab ich recht?»
Alice stotterte ein Nein. Margery musterte die wenigen Zentimeter zwischen seinen Fingern und Alices Brust, die besitzergreifende Art seiner Geste.
«Nein. Das wird Ihnen nicht gerecht. Laura. Nein, Loretta. Ich kannte einmal ein wunderschönes Mädchen namens Loretta. Das muss es sein.» Er beugte sich dichter zu Alice, die ihn mit einem unsicheren Lächeln ansah, als wollte sie ihn nicht kränken. «Sagen Sie mir, dass ich recht habe? Ich habe recht, stimmt’s?»
«Eigentlich …»
«Henry, stimmt doch?», sagte Margery.
«Ja, genau. Und Sie müssten eine … lassen Sie mich raten!»
«Henry, kann ich Ihnen etwas sagen?» Margery lächelte unschuldig.
«Sie können mir alles sagen, Darling.» Er hob eine Augenbraue und lächelte wissend. «Alles, was Sie wollen.»
Margery beugte sich vor, sodass sie ihm ins Ohr flüstern konnte. «Die Hand in meiner Tasche, ja? Die liegt auf meiner Pistole. Und wenn Sie Ihre Finger nicht von meiner Freundin nehmen, wenn ich mit meinem Satz fertig bin, krümme ich meinen Finger um den Abzug und blase Ihren öligen Kopf über den halben Tresen.»
Mit einem weiteren zuckersüßen Lächeln rückte sie noch näher zu seinem Ohr. «Und Henry? Ich bin richtig gut im Schießen … verstehen Sie?»
Der Mann stolperte bei seinem Rückzug über die Beine seines Barhockers. Er sagte kein Wort, sondern ging eilig zum anderen Ende des Tresens und warf dabei mehrere Blicke über die Schulter.
«Oh, und das war wirklich nett von Ihnen, aber wir haben schon etwas zu trinken!», rief ihm Margery nach. «Trotzdem danke!»
«Sagenhaft.» Alice zog ihre Bluse gerade, während sie ihm nachschaute. «Was hast du zu ihm gesagt?»
«Nur dass ich es … so nett sein Angebot auch war, nicht für sehr gentlemanlike halte, wenn ein Mann ohne Aufforderung eine Frau anfasst.»
«Das ist sehr gut ausgedrückt», sagte Alice. «Mir fallen nie die richtigen Worte ein, wenn ich sie brauche.»
«Ja. Na ja», Margery trank noch einen Schluck, «ich konnte neulich ein bisschen üben.»
Einen Moment hörten sie nur dem Geplauder in der Bar zu. Margery bestellte noch einen Bourbon, dann überlegte sie es sich anders und zog die Bestellung zurück.
«Mach weiter», sagte sie. «Mit dem, was du gerade angefangen hattest.»
«Oh. Es war nur, dass ich nicht nach Hause zurückkann. Das steht in dem Brief. Meine Eltern wollen mich nicht zurückhaben.»
«Wie bitte? Warum denn nicht? Du bist ihre einzige Tochter.»
«Ich passe nicht. Ich war ihnen immer irgendwie peinlich. Es ist, als … ich weiß nicht. Als ob ihnen der äußere Anschein wichtiger wäre als alles andere. Es ist, als … als würden wir unterschiedliche Sprachen sprechen. Ich habe wirklich gedacht, Bennett wäre der einzige Mensch, der mich einfach so mochte, wie ich war.»
Sie seufzte.
«Und jetzt sitze ich in der Falle.»
Sie schwiegen einen Moment. Henry ging und warf einen furchtsamen Blick über die Schulter, als er die Tür aufzog.
«Ich sage dir jetzt mal was, Alice», sagte Margery, während sich die Tür hinter ihm schloss. Sie legte ihre Hand auf Alices Arm und hielt ihn fest, viel fester, als sie es normalerweise getan hätte.
«Es gibt immer einen Ausweg. Vielleicht ist er hässlich. Womöglich fühlt man sich danach, als sei die Welt untergegangen. Aber man sitzt niemals in der Falle, Alice. Hast du das verstanden? Es gibt immer einen Ausweg.»
 
«Ich fasse es nicht.»
«Was denn?» Bennett überprüfte die Bügelfalten in seiner neuen Hose. Mr. Van Cleve, der mit ausgestreckten Armen dagestanden hatte, um sich eine neue Weste abstecken zu lassen, deutete mit einer abrupten Bewegung zur Tür, sodass ihn eine Stecknadel in die Achselhöhle stach. «Gottverdammt! Da draußen! Sieh hin, Bennett!»
Bennett hob den Kopf, um durch das Schaufenster der Schneiderei zu sehen. Zu seinem Erstaunen sah er Alice, die Arm in Arm mit Margery O’Hare aus Todd’s Bar kam, einem schmuddeligen Etablissement, das auf einem rostigen Schild vor der Tür mit einem gereimten Spruch für Bier warb. Buckeye Beer On Sale Here. Sie hatten die Köpfe zusammengesteckt und schütteten sich aus vor Lachen.
«O’Hare», sagte Van Cleve kopfschüttelnd.
«Alice hat gesagt, dass sie Einkäufe machen will, Pa», sagte Bennett müde.
«Sieht das für dich nach Weihnachtseinkäufen aus? Diese O’Hare hat sie verdorben! Hab ich dir nicht gesagt, die ist genauso wie ihr nichtsnutziger Vater? Gott weiß, zu was sie Alice ermutigt. Nehmen Sie die Nadeln raus, Arthur. Wir bringen sie nach Hause.»
«Nein», sagte Bennett.
Van Cleves Kopf fuhr herum.
«Wie bitte? Deine Frau trinkt in einer gottverdammten Spelunke! Du musst endlich die Situation in den Griff bekommen, Sohn!»
«Lass sie einfach in Ruhe.»
«Hat dir dieses Mädel deine verdammten Eier abgerissen?» Van Cleves Gebrüll hallte in der stillen Schneiderei wider.
Bennett warf einen Blick zu dem Schneider hinüber, dessen Miene so verräterisch unbeteiligt wirkte, dass völlig klar war, wie eifrig er die Angelegenheit später mit seinen Kollegen diskutieren würde. «Ich spreche mit ihr. Lass uns einfach … nach Hause gehen.»
«Diese O’Hare stiftet nur Unruhe. Glaubst du, es tut dem Ruf unserer Familie gut, wenn sie deine Frau in eine zwielichtige Kneipe schleppt? Jemand muss ihr die Mucken austreiben, und wenn du es nicht tust, Bennett, dann mache ich es.»
 
Alice lag auf dem Sofa im Ankleidezimmer und starrte zur Decke hinauf, während Annie unten das Abendessen vorbereitete. Sie hatte es schon längst aufgegeben, ihre Hilfe anzubieten, weil alles, was sie tat – schälen, hacken, braten – nur auf kaum verhülltes Missfallen getroffen war, und weil sie Annies niederträchtige Bemerkungen leid war.
Es kümmerte Alice nicht mehr, dass Annie von ihren Übernachtungen im Ankleidezimmer wusste und zweifellos halb Baileyville davon erzählt hatte. Es kümmerte sie nicht mehr, wie offenkundig es war, dass sie weiter ihre Tage hatte. Welchen Zweck hätte es, etwas anderes vorzugeben? Außerhalb der Bücherei gab es ohnehin nur wenige Menschen, auf deren Meinung sie Wert legte. Sie hörte die Männer zurückkommen. Das übermäßige Motorengedröhn, als Mr. Van Cleve die Kieszufahrt hochfuhr und seinen Ford zum Stehen brachte, das Knallen der Fliegentür, die er offensichtlich unfähig war leise zu schließen. Alice stieß einen leisen Seufzer aus. Einen Moment lang schloss sie die Augen. Dann stand sie auf und ging ins Bad, um sich für das Abendessen zurechtzumachen.
 
Als Alice hinunterkam, saßen die beiden Männer bereits einander gegenüber am Esstisch, ihre Teller und das Besteck säuberlich vor ihnen angeordnet. Dampf zog durch die Schwingtür, und in der Küche wies Annies Töpfeklappern darauf hin, dass sie gleich das Essen auftragen würde. Beide Männer sahen auf, als Alice den Raum betrat, und sie dachte flüchtig, das könnte daran liegen, dass sie sich ein wenig mehr Mühe gegeben hatte. Sie trug dasselbe Kleid wie an dem Tag, an dem Bennett um ihre Hand angehalten hatte, und sie hatte ihr Haar sorgfältig gekämmt und zurückgesteckt. Doch Bennett und Van Cleve sahen sie unfreundlich an.
«Stimmt das?»
«Stimmt was?»
In Gedanken ging sie all die Dinge durch, die sie an diesem Tag falsch gemacht haben könnte. In einem Lokal etwas trinken. Mit fremden Männern reden. Mit Margery O’Hare über das Liebesleben-in-der-Ehe-Buch sprechen. Ihrer Mutter geschrieben zu haben, um zu fragen, ob sie nach Hause kommen könnte.
«Wo ist Miss Christina?»
Sie blinzelte ratlos. «Miss wer?»
«Miss Christina!»
Sie schaute zu Bennett hinüber, dann sah sie wieder seinen Vater an. «Ich … ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.»
Mr. Van Cleve schüttelte den Kopf, als hätte er eine Schwachsinnige vor sich. «Miss Christina. Und Miss Evangeline. Die Puppen meiner Frau. Annie sagt, sie sind verschwunden.»
Alice entspannte sich. Sie zog sich ihren Stuhl heraus, nachdem es keiner der beiden Herren tat, und setzte sich an den Tisch. «Ach so. Die beiden. Ich … habe sie mitgenommen.»
«Was soll das heißen, du hast sie ‹mitgenommen›? Wohin hast du sie mitgenommen?»
«Ich habe zwei süße kleine Mädchen auf einer meiner Runden, die vor kurzem ihre Mutter verloren haben. Sie hatten kein einziges Weihnachtsgeschenk zu erwarten, und ich wusste, dass es sie glücklicher machen würde, als man es sich vorstellen kann, wenn ich die Puppen an sie weitergebe.»
«‹Weitergeben›?» Van Cleves Augen traten ihm aus dem Kopf. «Du … hast meine Puppen weggegeben? An … Hinterwäldler?»
Alice legte sich ordentlich die Serviette auf den Schoß. Sie warf einen Blick zu Bennett hinüber, der auf seinen Teller starrte. «Es waren nur zwei. Ich dachte nicht, dass es irgendwen stören würde. Sie haben einfach nutzlos dort gesessen, und es sind immer noch eine Menge Puppen übrig. Ehrlich gesagt, habe ich nicht einmal gedacht, dass Sie es bemerken würden.»
Sie versuchte zu lächeln. «Sie sind schließlich ein erwachsener Mann.»
«Es waren die Puppen von Dolores! Meinem Liebling Dolores! Sie hatte Christina seit ihrer Kindheit!»
«Dann tut es mir leid. Ich dachte wirklich nicht, dass es etwas ausmacht.»
«Was ist nur in dich gefahren, Alice?»
Alice ließ ihren Blick knapp hinter ihrem Suppenlöffel auf dem Tischtuch ruhen. Als sie wieder etwas sagte, klang ihre Stimme angespannt. «Ich habe anderen etwas Gutes getan. So wie Sie es mir immer von Mrs. Van Cleve erzählen. Was wollten Sie mit den beiden Puppen anfangen, Mr. Van Cleve? Sie sind ein Mann. Sie scheren sich um Puppen genauso wenig wie um die Hälfte der anderen Staubfänger hier. Das sind tote, bedeutungslose Gegenstände!»
«Sie waren Erbstücke! Sie waren für Bennetts Kinder bestimmt!»
Die Worte kamen über ihre Lippen, bevor sie sich beherrschen konnte.
«Nun, Bennett wird keine Kinder haben, nicht wahr?»
Sie sah auf. Annie stand an der Tür und genoss mit weit aufgerissenen Augen diese Wendung der Ereignisse.
«Was hast du da gerade gesagt?»
«Bennett wird kein einziges armseliges Kind haben. Wir … verkehren nämlich nicht auf diese Art miteinander.»
«Wenn ihr nicht auf diese Art miteinander verkehrt, Mädchen, liegt es an deinen anstößigen Vorstellungen.»
«Wie bitte?»
Annie begann das Essen aufzutragen. Ihre Ohren waren sehr rot geworden.
Van Cleve beugte sich mit vorgerecktem Kinn über den Tisch vor. «Bennett hat es mir erzählt.»
«Pa …» Bennett klang alarmiert.
«Oh ja. Er hat mir von deinem unanständigen Buch erzählt und von den verdorbenen Sachen, die du mit ihm treiben wolltest.»
Klappernd stellte Annie die Servierplatte vor Alice. Dann huschte sie wieder in die Küche.
Alice wurde blass. Sie richtete ihren Blick auf Bennett. «Du hast mit deinem Vater darüber gesprochen, was in unserem Bett vor sich geht?»
Bennett rieb sich über die Wange. «Du … ich wusste nicht, was ich tun soll, Alice. Du … hast mich ziemlich schockiert.»
Mr. Van Cleve riss seinen Stuhl zurück und stürmte um den Tisch zu Alice. Sie zuckte unwillkürlich zusammen, als er sich über ihr aufbaute und speichelsprühend zu brüllen begann. «Oh ja, ich weiß alles über dieses Buch und deine sogenannte Bücherei. Weißt du, dass dieses Buch in diesem Land verboten wurde? Daran sieht man ja, wie schändlich es ist.»
«Ja, das weiß ich, aber ich weiß auch, dass ein Bundesrichter das Verbot wieder aufgehoben hat. Ich weiß genauso viel wie Sie, Mr. Van Cleve. Ich lese die Tatsachen.»
«Du Schlange! Du bist von Margery O’Hare verdorben worden, und jetzt versuchst du, meinen Sohn zu verderben!»
«Ich habe versucht, ihm eine Frau zu sein! Und eine Frau zu sein, heißt mehr, als Puppen und blödsinnige Porzellanvögel anzuordnen!»
Annie spähte ins Zimmer und blieb dann bewegungslos mit der letzten Schüssel an der Tür stehen.
«Wage es nicht, die Kostbarkeiten meiner Dolores zu kritisieren, du undankbares Stück! Du bist nicht einmal würdig, die Schuhsohlen dieser Frau zu berühren! Und morgen früh gehst du in die Berge und holst meine Puppen zurück.»
«Das werde ich nicht tun. Ich werde zwei mutterlosen Kindern diese Puppen nicht wegnehmen.»
Van Cleve hob seinen fetten Zeigefinger vor Alices Gesicht. «Dann verbiete ich dir ab sofort, in diese verdammte Bücherei zu gehen, hast du verstanden?»
«Nein.» Sie erwiderte seinen Blick ohne zu blinzeln.
«Was soll das heißen, nein?»
«Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt. Ich bin eine erwachsene Frau. Sie können mir gar nichts verbieten.»
Wie sie sich später erinnerte, war ihr der vage Gedanke durch den Kopf gegangen, der alte Van Cleve stünde womöglich kurz vor einem Herzversagen, so puterrot war er geworden. Doch stattdessen hob er den Arm, und bevor ihr klarwurde, was da geschah, explodierte weißer, heißer Schmerz an der Seite ihres Kopfes, und sie fiel gegen den Tisch, während ihre Knie unter ihr nachgaben.
Ihr wurde schwarz vor Augen. Ihre Hände krallten sich in das Tischtuch, die Teller schlitterten auf sie zu, während sich ihre Finger in das weiße Damast krampften und es mitzogen, bis ihre Knie auf den Boden trafen.
«Pa!»
«Ich tue, was du schon längst hättest tun sollen! Ich prügle deiner Frau endlich ein bisschen Verstand ein!», brüllte Van Cleve und schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass der ganze Raum zu beben schien. Dann, bevor sie wieder klar denken konnte, wurde Alice mit einem Ruck an den Haaren zurückgezerrt, und ein weiterer Hieb traf sie, dieses Mal an der Schläfe, sodass ihr Kopf gegen die Tischkante prallte, und während sich alles um sie drehte, drangen nur halb bewusst Bewegungen, Schreie und das Klirren zerbrechenden Porzellans in ihre Wahrnehmung vor. Sie hob einen Arm, versuchte sich zu schützen, wappnete sich für den nächsten Schlag. Dann sah sie aus dem Augenwinkel Bennett vor seinem Vater stehen, sie stritten sich mit erhobener Stimme, doch über das Klingeln in ihren Ohren konnte Alice kaum etwas davon hören.
Mühsam richtete sie sich auf, Schmerz rollte in Wellen durch ihren Kopf, und sie taumelte. Während der Raum um sie schwankte, nahm sie undeutlich Annies schockiertes Gesicht an der Küchentür wahr. Der Geschmack von Eisen flutete durch ihren Mund.
Sie hörte Rufe wie aus der Ferne, Bennetts Nein … Nein, Pa. Alice wurde bewusst, dass sich ihre Faust noch immer um ihre Serviette krampfte. Sie senkte den Blick darauf. Da waren Blutspritzer. Sie starrte das Blut an, versuchte blinzelnd zu begreifen, was sie da sah. Dann straffte sie sich, wartete einen Moment, bis der Raum aufhörte, sich um sie zu drehen, und legte die Serviette ordentlich auf den Tisch.
Und dann ging Alice mit unsicheren Schritten an den beiden Männern vorbei in die Eingangshalle, blieb nicht stehen, um ihren Mantel zu nehmen, sondern öffnete die Haustür und ging weiter, die gesamte, schneebedeckte Zufahrt hinunter.
 
Eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten später öffnete Margery ihre Tür einen Spaltbreit und spähte in die Dunkelheit hinaus. Doch sie entdeckte nicht McCullough oder jemanden aus seiner Sippe, sondern die schmale Gestalt Alice Van Cleves, zitternd in einem hellblauen Kleid, die Strümpfe zerrissen und die Schuhe mit Schnee verkrustet. Sie klapperte mit den Zähnen, eine Seite ihres Kopfes war blutig, um ihr linkes Auge hatte sich eine lebhafte blaurote Schwellung gebildet. Blut sickerte hellrot in den Kragen ihres Kleides, das vorn dunkle Flecken hatte wie von Bratensoße. Sie starrten sich an, während Bluey hinter dem Fenster wie wild bellte.
Alices Aussprache, als sie schließlich etwas sagte, klang wegen ihrer geschwollenen Zunge schwerfällig.
«Du … hattest gesagt, wir wären Freundinnen?»
Margery sicherte ihr Gewehr und lehnte es an den Türrahmen. Sie öffnete die Tür und nahm ihre Freundin am Ellbogen.
«Komm rein. Komm schon rein.» Sie warf noch einen Blick auf die dunklen Berge, dann zog sie die Tür zu und schob den Riegel vor.
Kapitel 12
Die Frau in den Bergen führt ein schwieriges Leben, während der Mann der Hausherr ist. Ob er arbeitet oder mit Hund und Flinte durch die Wälder streift, geht niemanden außer ihn selbst etwas an. […] Er ist vollkommen unfähig, irgendeine Einmischung der Gesellschaft in seine Angelegenheiten einzusehen; wenn er aus seinem Getreide Schnaps brennt, ist das für ihn Privatsache.
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Es galten gewisse unausgesprochene Regeln in Baileyville, und ein dauerhafter Grundsatz war, dass man sich nicht in die Privatangelegenheiten eines Ehepaares einmischte. Viele wussten wohl von Gewalt in ihrem Tal, Gewalt von Männern gegen Frauen, und gelegentlich auch umgekehrt, doch kaum jemand wäre auch nur im Traum auf den Gedanken gekommen, sich einzuschalten, es sei denn, er war persönlich betroffen, weil er im Schlaf oder im Alltag gestört wurde. So war es eben. Es wurde gestritten, es wurde geschlagen, gelegentlich erfolgte eine Entschuldigung oder auch nicht, blaue Flecken verblassten, Platzwunden heilten, und alles war wieder beim Alten.
Zum Glück für Alice hatte es Margery noch nie besonders interessiert, was andere Leute für richtig hielten. Sie wusch Alice das Blut ab und behandelte die Prellungen mit Beinwell-Salbe. Sie fragte nichts, und Alice sagte nichts von sich aus, sie wand sich nur und biss die Zähne zusammen, wenn es zu sehr schmerzte. Als sich Alice schließlich hingelegt hatte, sprach Margery leise mit Sven, und sie vereinbarten, die Nacht abwechselnd unten zu verbringen. Sollte Van Cleve vorbeikommen, würde er feststellen, dass es Umstände gab, unter denen ein Mann nicht einfach seine Frau – oder auch seine Schwiegertochter – wieder nach Hause zerren konnte, ganz egal, in welche Verlegenheit ihn das vor aller Welt bringen würde.
Wie bei einem Mann vorherzusehen, der es gewohnt war, seinen Willen durchzusetzen, kam Van Cleve kurz vorm Hellwerden. Alice erfuhr davon nichts, denn sie schlief ihren Schock hinten in Margerys Gästezimmer aus. Das Haus hatte keine Zufahrt, also musste er die letzte halbe Meile zu Fuß gehen, sodass er, eine Laterne vor sich hochhaltend, trotz des Schnees schwitzend und mit rotem Gesicht ankam.
«O’Hare?», brüllte er. Und als keine Antwort kam: «O’HARE!»
«Redest du mit ihm?» Sven, der Kaffee kochte, hob den Kopf.
Der Hund bellte wie wild am Fenster und erntete einen geknurrten Fluch von draußen. Im Stall trat Charley gegen seinen Wassereimer.
«Ich sehe eigentlich nicht ein, warum ich mit einem Mann reden sollte, der nicht einmal so höflich ist, mich ordentlich anzusprechen.»
«Ich finde auch nicht, dass du das solltest», sagte Sven ruhig. Er hatte die halbe Nacht Patiencen gelegt, immer auf Geräusche von draußen gelauscht, und finstere Gedanken über Männer gehegt, die Frauen schlugen.
«Margery O’Hare!»
«Meine Güte, er weckt sie noch auf, wenn er in dieser Lautstärke weitermacht.»
Wortlos reichte Sven ihr sein Gewehr, und Margery ging zur Tür, öffnete sie und trat auf die Veranda hinaus. Das Gewehr hielt sie lose in der linken Hand, und sie achtete darauf, dass Van Cleve es sah.
«Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, Mr. Van Cleve?»
«Holen Sie Alice. Ich weiß, dass sie da drin ist.»
«Und woher möchten Sie das wissen?»
«Das ist jetzt weit genug gegangen. Sie bringen sie raus, und wir reden nicht mehr darüber.»
Margery starrte auf ihre Stiefel und überdachte diesen Vorschlag. «Das glaube ich weniger, Mr. Van Cleve. Guten Morgen.»
Sie wandte sich ab, um wieder hineinzugehen, und er hob die Stimme. «Wie bitte? Warten Sie, wagen Sie es nicht, mir die Tür vor der Nase zuzuschlagen!»
Margery drehte sich langsam um, bis sie ihn direkt ansah. «Und wagen Sie es nicht, eine Frau zu verprügeln, die Ihnen widerspricht. Jedenfalls kein zweites Mal.»
«Alice hat gestern eine Dummheit gemacht. Ich gebe zu, dass die Gemüter erhitzt waren. Aber jetzt muss sie nach Hause kommen, damit wir alles aus der Welt schaffen können. In der Familie.» Er fuhr sich übers Gesicht, und seine Stimme wurde sanfter. «Seien Sie vernünftig, Miss O’Hare. Alice ist verheiratet. Sie kann nicht hier bei Ihnen bleiben.»
«So wie ich es sehe, Mr. Van Cleve, kann sie tun, was sie will. Sie ist eine erwachsene Frau. Kein Hund und auch keine … Puppe.»
Sein Blick wurde hart.
«Ich frage Alice, was sie machen möchte, wenn sie aufwacht. Und jetzt habe ich zu tun. Also wäre ich Ihnen verbunden, wenn Sie mich mein Frühstücksgeschirr abwaschen ließen. Danke sehr.»
Er starrte sie einen Moment lang an, bevor er mit gesenkter Stimme sagte: «Sie halten sich wohl für mächtig schlau, was? Denken Sie, ich wüsste nicht, was Sie drüben am North Ridge mit diesen Briefen angerichtet haben? Denken Sie, ich wüsste nichts von den Schmuddelbüchern und davon, dass Ihre unmoralischen Mitarbeiterinnen versuchen, gute Frauen vom Pfad der Tugend abzubringen?»
Ein paar Sekunden lang schien alles um sie herum zu versinken. Selbst der Hund hörte auf zu bellen.
Als er weitersprach, klang seine Stimme drohend. «Achten Sie darauf, immer mit dem Rücken zur Wand zu stehen, Margery O’Hare.»
«Ihnen auch noch einen schönen Tag, Mr. Van Cleve.»
Margery ging wieder ins Haus. Ihre Stimme war ruhig und ihr Gang gleichmäßig, trotzdem stellte sie sich neben das Fenster und sah durch den Vorhangspalt, bis sie sicher war, dass sich Van Cleve verzogen hatte.
 
«Wo zum Teufel ist Betty und ihre Schwestern? Ich schwöre, dass ich dieses Buch schon seit Ewigkeiten suche. Zuletzt habe ich es gesehen, als es für die alte Peg unten im Laden auf der Entleihliste gestanden hat, aber sie sagt, sie hat es zurückgegeben, und es ist im Buch abgehakt worden.»
Izzy sah die Regale durch, folgte mit dem Zeigefinger den Buchrücken, während sie frustriert den Kopf schüttelte. «Albert, Alder, Allemagne … Ob es gestohlen worden ist?»
«Vielleicht ist die Bindung gebrochen, und es liegt zum Reparieren bei Sophia.»
«Hab ich schon gefragt. Sie sagt, sie hat es nicht gesehen. Das ärgert mich, weil es zwei von meinen Familien haben möchten und kein Mensch zu wissen scheint, wohin es verschwunden ist. Und Sie wissen, was für schlechte Laune Sophia bekommt, wenn Bücher fehlen.» Sie rückte ihre Krücke unter dem Arm zurecht und ging einen Schritt nach links, den Blick weiter auf die Buchtitel gerichtet.
Sie unterbrachen ihr Gespräch, als Margery zur Hintertür hereinkam, dicht gefolgt von Alice.
«Haben Sie Betty und ihre Schwestern irgendwo in Ihrer Tasche versteckt, Margery? Izzy zetert wie ein Rohrspatz deswegen und … Ooooh! Sieht aus, als hätte da jemand Prügel eingesteckt.»
«Vom Pferd gefallen», sagte Margery in einem Ton, der keinerlei Nachfragen zuließ. Beth starrte Alices verschwollenes Gesicht an, dann glitt ihr Blick zu Izzy, die auf den Boden schaute. Einen Moment lang herrschte Stille.
«Ich hoffe, Sie … haben sich nicht zu sehr weh getan, Alice», sagte Izzy leise.
«Trägt sie Ihre Reithosen?», fragte Beth.
«Denken Sie, ich hätte die einzige lederne Reithose im Staat Kentucky, Beth Pinker? Ich habe noch nie zuvor jemanden gekannt, der so auf die äußere Erscheinung von anderen fixiert ist. Man könnte beinahe auf die Idee kommen, Sie hätten nichts Besseres zu tun.» Margery ging zum Tisch und begann, im Bestandsbuch zu blättern.
Beth steckte den Tadel ein, ohne sich die Laune verderben zu lassen. «Ich finde, sie stehen ihr sowieso besser als Ihnen. Gott, draußen ist es kälter als der Arsch eines Brunnengräbers. Hat irgendwer meine Handschuhe gesehen?»
Margery überflog die Seiten. «Also, Alice hat ein wenig Schmerzen, deshalb übernehmen Sie, Beth, die beiden Strecken beim Blue Stone Creek. Miss Eleanor besucht ihre Schwester, also braucht sie dieses Mal keine neuen Bücher. Und Izzy, könnten Sie die MacArthurs übernehmen? Würde das gehen? Sie könnten über das Vierzig-Morgen-Feld reiten, um sie mit Ihrer üblichen Route zu verbinden. Das mit der eingestürzten Scheune.»
Sie erklärten sich klaglos einverstanden und warfen verstohlene Blicke auf Alice, die nichts sagte, ihre Aufmerksamkeit mit brennenden Wangen auf irgendeinen Punkt einen Meter vor ihren Füßen gerichtet. Als Izzy ging, drückte sie Alice sanft die Schulter. Alice wartete, bis sie ihre Taschen gepackt und in die Sättel gestiegen waren, dann ließ sie sich langsam auf Sophias Stuhl nieder.
«Alles in Ordnung mit dir?»
Alice nickte. Sie lauschten auf die Hufschläge, die sich über die Straße entfernten.
«Weißt du, was das Schlimmste daran ist, wenn dich ein Mann schlägt?», sagte Margery schließlich. «Es ist nicht der körperliche Schmerz. Es ist die Erkenntnis, was es in Wahrheit bedeutet, eine Frau zu sein. Dass es keine Rolle spielt, wie klug du bist, wie viel besser du argumentieren kannst, wie viel besser du überhaupt bist als die Männer, Punkt. Es ist die Erkenntnis, dass sie einen immer mit der Faust zum Schweigen bringen können. Einfach so.»
Alice dachte daran, wie sich Margerys Verhalten geändert hatte, als sich der Mann in dem Lokal zwischen sie gedrängt hatte, wie sich ihr Blick verhärtet hatte, als er Alices Schulter umfasste.
Margery nahm die Kaffeekanne von ihrem Ständer und fluchte, als sie feststellte, dass sie leer war. Einen Moment stand sie nachdenklich da, dann straffte sie sich und warf Alice ein knappes Lächeln zu.
«Das passiert allerdings nur, bis man gelernt hat, noch härter zurückzuschlagen.»
 
Trotz der winterlich kurzen Tage zog sich dieser Tag seltsam in die Länge, und in der Bücherei herrschte eine vage Anspannung, als würde Alice unbewusst auf etwas oder jemanden warten. Die Schläge hatten ihr am Abend zuvor nicht besonders weh getan. Nun wurde ihr klar, dass dies die Reaktion ihres Körpers auf den Schock gewesen war. Inzwischen aber schwollen mehrere Körperbereiche an, wurden steif, und in ihrem Kopf pochte es dumpf, wo er auf Van Cleves fleischige Faust oder den harten Tisch getroffen war.
Margery brach auf, nachdem ihr Alice versichert hatte, dass es ihr gutging und sie nicht wollte, dass irgendwer seine Bücher nicht bekam, und versprach, während Margerys gesamter Abwesenheit die Tür verriegelt zu lassen. Und sie brauchte tatsächlich Zeit für sich, Zeit, in der sie sich keine Gedanken um die Reaktionen anderer auf ihren Zustand und alles andere machen musste.
Und so war Alice ein paar Stunden in der Bücherei allein mit ihren Gedanken. Sie hatte zu starke Kopfschmerzen, um zu lesen, und sie wusste ohnehin nicht, was sie hätte lesen sollen. Ihre Gedanken verfingen sich ineinander. Sie konnte sich nur schwer konzentrieren, obwohl die Frage nach ihrer Zukunft – wo sie wohnen würde, was sie tun sollte, ob sie doch versuchen sollte, nach England zurückzukehren – so gewaltig und unbeantwortbar schien, dass es ihr schließlich sinnvoller vorkam, sich mit den kleinen Dingen zu beschäftigen. Ein paar Bücher abstauben. Einen Kaffee kochen. Nach draußen ins Toilettenhäuschen gehen und anschließend hastig zurückkommen und die Tür verriegeln.
Zur Mittagszeit klopfte es an die Tür, und sie erstarrte. Doch dann hörte sie Freds Stimme. «Ich bin’s nur, Alice.» Sie stand auf, zog den Riegel zurück und trat einen Schritt zurück, während er hereinkam.
«Hab Ihnen ein bisschen Suppe gebracht», sagte er und stellte eine Suppenschüssel auf den Tisch, die mit einem Küchentuch abgedeckt war. «Dachte, Sie haben vielleicht inzwischen Hunger bekommen.»
Erst in diesem Moment sah er sie an. Sie nahm sein Erschrecken wahr, das er so schnell verbarg, wie es in seiner Miene aufblitzte, um von etwas Dunklerem, Zornigerem abgelöst zu werden. Er ging ans andere Ende des Raums und blieb einen Moment lang mit dem Rücken zu ihr dort stehen. Es war, als bestünde er plötzlich aus einem härteren Stoff, als hätte sich seine Gestalt in Eisen verwandelt.
«Bennett Van Cleve ist ein Narr», sagte er schließlich, und sein Kiefer bewegte sich dabei kaum, als hätte er Mühe, sich zu beherrschen.
«Es war nicht Bennett.»
Er brauchte einen Moment, um das zu verdauen.
«Verflucht noch mal.»
Er kam durch den Raum zurück und blieb vor ihr stehen, und sie wandte den Kopf ab, wurde rot, als wäre sie diejenige, die etwas getan hatte, für das sie sich schämen müsse. «Bitte», sagte sie und wusste nicht genau, um was sie ihn damit bat.
«Lassen Sie mich mal sehen.» Er berührte ihr Gesicht mit den Fingerspitzen und betrachtete es stirnrunzelnd. Sie schloss die Augen, als er sanft an ihrer Kinnlinie entlangstrich. Er stand so dicht vor ihr, dass sie die Wärme seines Körpers wahrnehmen konnte und den leichten Pferdegeruch, der in seinen Kleidern hing.
«Waren Sie beim Arzt?»
Sie schüttelte den Kopf.
«Können Sie Ihren Mund öffnen?»
Sie tat ihm den Gefallen. Als sie den Mund wieder schloss, zuckte sie zusammen.
«Hab mir heute Morgen die Zähne geputzt. Vielleicht hab ich ein paar davon zu stark durchgerüttelt.»
Er lachte nicht. Seine Fingerspitzen bewegten sich so zart an den Seiten ihres Gesichts hinauf, dass sie die Berührung kaum spürte, nicht einmal auf den Prellungen und Platzwunden, genau so, wie er sanft über den Rist eines jungen Pferdes strich, um die Wirbelsäule auf Verkrümmungen zu untersuchen. Er runzelte die Stirn, als seine Finger über ihre Wangenknochen glitten und sich auf ihrer Stirn trafen, wo er sie einen Moment liegen ließ, bevor er ihr eine Locke aus dem Gesicht strich.
«Ich glaube, es ist nichts gebrochen», murmelte er. «Das heißt aber nicht, dass ich ihm keine Abreibung mehr verpassen will.»
Es war immer Freundlichkeit, die einem den Rest gab. Sie spürte, wie eine Träne über ihre Wange rollte.
Er drehte sich weg. Sie hörte, wie er klappernd einen Löffel auf den Tisch fallen ließ. «Es ist Tomatensuppe. Hab sie selbst gemacht, mit Kräutern und ein bisschen Sahne. Dachte, Sie haben sich bestimmt nichts zum Essen mitgebracht. Und sie … also … man muss sie nicht kauen.»
«Ich kenne nicht viele Männer, die kochen können.» In ihre Stimme schlich sich ein kleines Schluchzen.
«Tja. Na ja. Hätte inzwischen ziemlichen Hunger, wenn ich es nicht könnte.»
Sie öffnete die Augen, er legte den Löffel und eine ordentlich gefaltete, karierte Serviette neben ihre Suppenschüssel. Einen Augenblick stand ihr wieder das Bild des vergangenen Abends vor Augen, aber sie schob die Erinnerung weg. Das war Fred, nicht Van Cleve. Und sie stellte überrascht fest, dass sie Hunger hatte.
Fred setzte sich, während sie aß, legte seine Füße auf einen Stuhl und las in einem Gedichtband, offenbar zufrieden damit, sie einfach in Ruhe zu lassen.
Sie aß die Suppe beinahe ganz auf, zuckte jedes Mal zusammen, wenn sie den Mund öffnete, und tastete hin und wieder mit der Zunge nach ihren zwei wackelnden Zähnen. Sie sagte nichts, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte. Ein seltsames, unerwartetes Gefühl der Beschämung hatte von ihr Besitz ergriffen, so als hätte sie das Vorkommnis selbst auf sich herabgerufen, als wären die Prellungen in ihrem Gesicht ein Symbol ihres Versagens. Wieder und wieder ließ sie die Ereignisse des Vorabends in ihrem Kopf ablaufen. Hätte sie den Mund halten sollen? Hätte sie Van Cleve einfach zustimmen sollen? Und doch, das zu tun hätte aus ihr … was gemacht? Sie wäre keinen Deut besser als eine dieser verdammten Puppen.
Freds Stimme unterbrach ihre Gedanken.
«Als ich herausgefunden hatte, dass meine Frau ein Verhältnis hat, wurde ich von schätzungsweise jedem zweiten Mann von hier bis zur Hoffman-Mine gefragt, warum ich ihr nicht eine ordentliche Tracht Prügel verabreicht und sie nach Hause zurückgeholt habe.»
Alice bewegte ihren steifen Hals, um ihn anzusehen, aber er hatte den Blick auf sein Buch gesenkt, als würde er seine Worte daraus ablesen.
«Sie haben gesagt, ich soll ihr eine Lektion erteilen. Das habe ich nie verstanden, nicht einmal in meiner anfänglichen Wut, als ich dachte, sie hätte mir so ziemlich das Herz kaputt getrampelt. Wenn man ein Pferd schlägt, kann man es zähmen, das stimmt. Man kann es sich unterwerfen. Aber das Pferd wird das niemals vergessen. Und es ist todsicher, dass es keine Bindung zu einem aufbaut. Wenn ich so etwas also nicht mit einem Pferd mache, warum sollte ich es dann einem Menschen antun?»
Alice schob langsam ihre Suppenschüssel weg, während er weitersprach.
«Selena war nicht glücklich mit mir. Das wusste ich, aber ich wollte nicht darüber nachdenken. Sie war nicht für hier draußen gemacht, mit all dem Staub und den Pferden und der Kälte. Sie war ein Stadtmensch, und das habe ich wahrscheinlich zu wenig berücksichtigt. Ich habe nach dem Tod meines Vaters versucht, das Geschäft aufzubauen. Schätze, ich habe gedacht, sie würde sein wie meine Ma, zufrieden damit, sich ihren Alltag selbst einzurichten. Nach drei Jahren und keinem Kind hätte ich wissen sollen, dass ihr der erste süßholzraspelnde Handelsvertreter mit Versprechungen von einem anderen Leben den Kopf verdreht. Aber ich habe nie die Hand gegen sie erhoben. Nicht einmal, als sie mit ihrem Koffer vor mir stand und mir aufgezählt hat, in wie vieler Hinsicht ich darin versagt habe, ihr ein Mann zu sein. Und ich schätze, die halbe Stadt hält mich deswegen immer noch für einen Schwächling.»
Ich nicht, wollte sie sagen, aber die Worte kamen ihr aus irgendeinem Grund nicht über die Lippen.
Schweigend saßen sie noch eine Weile zusammen, beide in ihre Gedanken versunken. Schließlich stand er auf, schenkte ihr einen Kaffee ein, stellte ihn vor sie und ging mit der leeren Suppenschüssel zur Tür.
«Ich arbeite heute Nachmittag mit Frank Neilsens Hengstfohlen auf der angrenzenden Weide. Es ist ein bisschen unausgeglichen und lieber auf ebenem Gelände. Wenn Sie irgendwas beunruhigt, klopfen Sie einfach ans Fenster. Okay?»
Sie sagte nichts.
«Ich werde sofort da sein, Alice.»
«Danke», sagte sie.
 
«Sie ist meine Frau. Ich habe das Recht, mit ihr zu reden.»
«Wenn Sie denken, es kümmert mich auch nur einen Pfifferling, was Sie …»
Fred hatte ihn zuerst bemerkt. Sie hatte auf ihrem Stuhl gedöst, fühlte sich erschöpft bis ins Mark, und wurde von ihren Stimmen geweckt.
«Es ist okay, Fred», rief sie nach draußen. «Lassen Sie ihn herein.»
Sie zog den Riegel zurück und öffnete die Tür einen Spaltbreit.
«In dem Fall komme ich auch rein.» Fred folgte Bennett nach drinnen, und einen Moment standen die beiden Männer nebeneinander, schüttelten sich den Schnee von den Schuhen und klopften ihre Jacken ab.
Bennett zuckte zusammen, als er sie sah. Sie hatte keinen Blick in den Spiegel gewagt, aber seine Miene sagte alles. Er atmete tief ein und rieb sich mit der Handfläche über den Hinterkopf.
«Du musst nach Hause kommen, Alice», sagte er und fügte hinzu: «Er wird es nicht noch einmal machen.»
«Seit wann hast du mitzureden, wenn es darum geht, was dein Vater tut, Bennett?», fragte sie.
«Er hat es versprochen. Er wollte dich nicht so heftig schlagen.»
«Also nur so ein bisschen. Dann ist es ja gut», sagte Fred.
Bennett warf ihm einen Blick zu. «Es ist ziemlich hitzig zugegangen. Pa ist einfach … er ist einfach nicht daran gewöhnt, dass ihm eine Frau Widerworte gibt.»
«Und was wird er dann tun, wenn Alice das nächste Mal den Mund aufmacht?»
Bennett drehte sich um und baute sich vor Fred auf. «Hey, Guisler, würden Sie sich hier raushalten? Soweit ich es sehe, geht Sie diese Sache nämlich nichts an.»
«Es geht mich etwas an, wenn eine wehrlose Frau zusammengeschlagen wird.»
«Und Sie sind der Experte, wenn es darum geht, wie man mit seiner Ehefrau zurechtkommt, was? Wir wissen nämlich alle, was mit Ihrer Frau war …»
«Das reicht jetzt», sagte Alice. Sie stand langsam auf – schnelle Bewegungen ließen ihr den Kopf dröhnen – und wandte sich an Fred. «Können Sie uns einen Moment allein lassen, Fred? … Bitte?»
Sein Blick zuckte zu Bennett und wieder zurück.
«Ich bin direkt vor der Tür», murmelte er.
Sie starrten auf den Boden, bis die Tür zufiel. Dann erst sah sie auf, zu dem Mann, den sie vor nicht einmal einem Jahr geheiratet hatte, einem Mann, wie ihr nun bewusst wurde, der eher eine Möglichkeit zur Flucht als ein wirklicher Seelenverwandter gewesen war. Was hatten sie eigentlich überhaupt voneinander gewusst? Sie hatten exotisch aufeinander gewirkt, wie ein Fingerzeig zu einer anderen Welt für zwei Menschen, die, jeder auf seine eigene Art, in den Erwartungen ihrer Umgebung gefangen waren. Doch mit der Zeit hatte ihn Alices Verschiedenheit immer mehr abgestoßen.
«Du kommst also mit?», sagte er.
Er sagte nicht: Es tut mir leid. Wir können es wieder in Ordnung bringen, uns aussprechen. Ich liebe dich und habe mir die ganze Nacht Sorgen um dich gemacht.
«Alice?»
Nicht: Wir ziehen in ein eigenes Haus. Wir fangen noch einmal von vorn an. Du hast mir gefehlt, Alice.
«Nein, Bennett, ich komme nicht zurück.»
Er brauchte einen Moment, um zu begreifen, was sie gesagt hatte.
«Was meinst du damit?»
«Ich komme nicht zurück.»
«Aber … wohin willst du denn?»
«Das weiß ich noch nicht genau.»
«Du … du kannst nicht einfach gehen. So funktioniert das nicht.»
«Sagt wer? Bennett – du liebst mich nicht. Und ich kann nicht … ich kann nicht die Frau sein, die du brauchst. Wir machen einander todunglücklich, und es gibt nichts … nichts, was darauf hindeutet, dass sich das ändern wird. Deshalb nein. Es hat keinen Sinn, wenn ich zurückkomme.»
«Das ist Margery O’Hares Einfluss. Pa hatte recht. Diese Frau …»
«Oh, meine Güte. Ich weiß selbst, was ich will.»
«Aber wir sind verheiratet.»
Sie straffte sich. «Ich komme nicht in dieses Haus zurück. Und wenn du und dein Vater mich hier hundert Mal herauszerren, ich werde einfach immer wieder gehen.»
Bennett rieb sich über den Nacken. Dann schüttelte er den Kopf und wandte sich halb von ihr ab.
«Du weißt, dass er das nicht akzeptieren wird.»
«Er wird es nicht akzeptieren?»
Sie betrachtete den Widerstreit der Gefühle, der sich in seiner Miene zeigte. Einen Augenblick lang war sie überwältigt davon, wie traurig das alles war, von dem Eingeständnis, dass es nun wirklich gekommen war, das Ende. Aber dahinter verbarg sich noch etwas anderes, etwas, von dem sie hoffte, dass auch er es erkennen konnte: Erleichterung.
«Alice?», sagte er.
Und da war sie wieder, diese verquere Hoffnung, unaufhaltsam wie eine Frühlingsknospe. Selbst jetzt noch hätte er sie in die Arme nehmen und beteuern können, dass er ohne sie nicht leben konnte, dass alles schrecklich falsch gelaufen war und dass sie zusammen sein würden, wie er es versprochen hatte. Diese Überzeugung, die sie tief in sich trug, dass jede Liebesgeschichte das Potenzial für ein Happy End in sich barg.
Sie schüttelte den Kopf.
Und er ging ohne ein weiteres Wort.
 
Weihnachten verlief in gedämpfter Stimmung. Margery feierte Weihnachten eigentlich nicht, weil sie keine einzige gute Erinnerung damit verband, doch Sven bestand darauf, einen kleinen Truthahn zu kaufen, den er füllte und zubereitete, und er buk Zimtsterne nach dem schwedischen Rezept seiner Mutter. Margery hatte viele Fähigkeiten, erklärte er Alice kopfschüttelnd, aber wenn er ihr das Kochen überließe, wäre er so dünn wie ein Besenstiel.
Sie luden Fred ein, was Alice aus irgendeinem Grund befangen machte, und jedes Mal, wenn er sie über den Tisch hinweg ansah, gelang es ihm, genau den Moment zu erwischen, in dem sie ihn auch anschaute, sodass sie rot wurde. Er brachte einen Früchtekuchen nach dem Rezept seiner Mutter mit und eine Flasche Rotwein, die er noch von seinem Vater im Keller gehabt hatte. Sie tranken ihn und fanden den Geschmack «interessant», auch wenn Sven und Fred der Meinung waren, dass nichts über ein kaltes Bier ging. Sie sangen keine Weihnachtslieder und machten keine Gesellschaftsspiele, aber es lag etwas Beruhigendes in dem ungezwungenen Beisammensein von vier Menschen, die sich mochten und einfach dankbar für ein gutes Essen und ihre ein oder zwei freien Tage waren.
Trotz alledem fürchtete sich Alice den gesamten Tag vor dem Klopfen an der Tür, vor der unvermeidlichen Auseinandersetzung. Mr. Van Cleve war es schließlich gewohnt, seinen Willen durchzusetzen, und es gab wohl wenige Gelegenheiten, bei denen die Gefühle leichter mit jemandem durchgehen konnten als Weihnachten. Und dann wurde tatsächlich an die Tür geklopft – doch es kam anders, als Alice gedacht hatte. Sie sprang auf, versuchte den wie rasend bellenden Bluey vom Fenster wegzuschieben, und spähte hinaus. Es war Annie, die auf der Veranda stand, mit ihrem üblichen mürrischen Gesichtsausdruck, und auch wenn es ein Feiertag war, konnte ihr Alice daraus keinen Vorwurf machen.
«Mr. Van Cleve hat mich gebeten, Ihnen das zu bringen», sagte sie übellaunig. Sie hielt Alice einen Umschlag hin.
Alice versuchte Bluey festzuhalten, doch er wand sich aus ihrem Griff und sprang los, um die neue Besucherin zu begrüßen. Er war der hoffnungsloseste Wachhund, den man sich vorstellen konnte, hätte Margery liebevoll gesagt, nur Bellen und nicht Beißen. Der schwächste Welpe des ganzen Wurfs. Und immer irrsinnig froh, wenn er jemandem zeigen konnte, wie glücklich er schon darüber war, einfach nur auf der Welt zu sein.
Annie war trotzdem vor ihm auf der Hut, während Alice den Umschlag nahm. «Und ich soll ausrichten, dass er Ihnen schöne Weihnachten wünscht.»
«Konnte wohl nicht vom Tisch aufstehen, um es selbst zu sagen, was?», rief Sven aus dem Zimmer heraus. Annie warf ihm einen finsteren Blick zu, und Margery schimpfte leise mit ihm. «Annie, Sie sind herzlich eingeladen, etwas mit uns zu essen, bevor Sie wieder gehen», rief sie. «Es ist ein kalter Nachmittag, und wir teilen gern.»
«Danke. Aber ich muss zurück.» Sie schien nicht so nahe bei Alice stehen zu wollen, als würde sie schon dadurch riskieren, sich mit Alices Vorliebe für abartige sexuelle Praktiken anzustecken.
«Nun, ich danke Ihnen jedenfalls, dass Sie den langen Weg auf sich genommen haben», sagte Alice. Annie betrachtete sie misstrauisch, als würde sich Alice über sie lustig machen. Dann drehte sie sich um und ging eilig den Hügel hinunter.
Alice schloss die Tür, und sofort begann der Hund, das Fenster anzubellen, als hätte er vollkommen vergessen, wer gerade da gewesen war. Alice starrte auf den Umschlag.
«Was hast du da bekommen?»
Margery setzte sich an den Tisch. Alice fing den Blick auf, den sie mit Fred wechselte, während sie die über und über mit Glitzer und Geigenbögen dekorierte Weihnachtskarte aus dem Umschlag nahm.
«Er versucht, sie zurückzubekommen», sagte Sven und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Das ist eine richtig romantische Karte. Bennett will bei ihr Eindruck schinden.»
Doch die Karte war nicht von Bennett.
Alice,
 
wir brauchen dich wieder hier im Haus. Genug ist genug, und mein Junge ist krank vor Kummer. Ich weiß, dass ich dir Unrecht getan habe, und ich bin bereit, es wiedergutzumachen. Hier ist eine Kleinigkeit für dich, damit du dir in Lexington etwas Hübsches kaufen kannst, und ich hoffe, das bringt dich dazu, schnell wieder nach Hause zurückzukehren. Dies war immer ein fruchtbares Vorgehen mit meiner lieben, seligen Dolores, und ich vertraue darauf, dass du es ebenso wohlwollend betrachtest.
Wir alle können das Vergangene vergangen sein lassen.
 
Dein Vater
Geoffrey Van Cleve

Alice betrachtete die Klappkarte, aus der ein steifer Fünfzig-Dollar-Schein auf den Tisch glitt. Sie starrte ihn an.
«Sehe ich richtig?», sagte Sven und beugte sich vor, um den Geldschein zu begutachten.
«Er will, dass ich mir ein hübsches Kleid kaufe. Und dann wieder nach Hause komme.» Sie legte die Karte auf den Tisch.
Darauf herrschte für eine ganze Weile Schweigen.
«Du gehst nicht zurück», sagte Margery.
Alice hob das Kinn.
«Ich würde auch nicht zurückgehen, wenn er mir tausend Dollar zahlt.» Sie schluckte und schob das Geld wieder in den Umschlag. «Aber ich muss mir trotzdem eine andere Bleibe suchen. Ich will dir nicht im Weg sein.»
«Das ist nicht dein Ernst, oder? Du bleibst, so lange du willst. Du störst überhaupt nicht, Alice. Davon abgesehen, hat der Hund schon einen Narren an dir gefressen, also musst du sowieso bleiben.»
Nur Margery registrierte Freds erleichtertes Ausatmen.
«So!», sagte Margery. «Das wäre geregelt. Alice bleibt hier. Sollen wir den Tisch abräumen? Dann holen wir Svens Zimtsterne. Falls sie ungenießbar sind, kann man sie immer noch für Zielübungen gebrauchen.»
27. Dezember 1937
 
Sehr geehrter Mr. Van Cleve,
 
Sie haben mir bei mehr als einer Gelegenheit unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass Sie mich für eine Hure halten. Doch anders als eine Hure bin ich nicht käuflich.
Daher sende ich Ihnen durch Annie Ihr Geld zurück.
Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie mir meine Sachen fürs Erste zu Margery O’Hare bringen lassen würden.
 
Mit freundlichem Gruß
Alice

Van Cleve knallte den Brief auf den Schreibtisch. Bennett sah von der anderen Seite des Büros aus zu ihm hinüber und sackte ein bisschen zusammen, als hätte er den Inhalt schon erraten.
«Das war’s», sagte Van Cleve und knüllte den Brief zusammen. «Jetzt hat diese O’Hare die rote Linie überschritten.»
 
Die Flugblätter tauchten etwa zehn Tage danach auf. Das erste, das Izzy sah, wurde bei der Schule vom Wind über die Straße geweht. Sie stieg ab, hob es auf und klopfte den Schnee davon ab, um es besser lesen zu können.
Ihr guten Bürger von Baileyville – seid euch bitte der moralischen Gefährdung bewusst, die von der Satteltaschen-Bibliothek ausgeht.
Allen vernünftigen Bürgern wird geraten, sie nicht mehr in Anspruch zu nehmen.
Gemeindehalle, Dienstag, 18 Uhr.
DIE MORALISCHE INTEGRITÄT UNSERER STADT STEHT AUF DEM SPIEL.

«Moralische Integrität. Und das von einem Mann, der einer jungen Frau beinahe den Schädel an seinem Esstisch zertrümmert hat.» Margery schüttelte den Kopf.
«Und was sollen wir jetzt tun?»
«Zu der Versammlung gehen, denke ich. Wir sind schließlich vernünftige Bürger.» Margery wirkte zuversichtlich. Trotzdem fiel Alice auf, wie fest sich ihre Hand um das Flugblatt schloss und dass an ihrem Hals kurz eine Sehne hervortrat. «Und ich lasse diesen alten …»
Die Tür wurde aufgerissen. Es war Bryn, der mit roten Wangen vom schnellen Laufen hereinstürmte.
«Miss O’Hare? Miss O’Hare? Beth ist auf einer vereisten Stelle ausgerutscht und hat sich ganz schlimm den Arm gebrochen.»
Sie hasteten aus der Bücherei und folgten ihm die schneebedeckte Straße hinauf, wo sie der bulligen Gestalt von Dan Meakins, dem Hufschmied, begegneten, der eine käsebleiche Beth trug. Sie hielt sich den Arm, und unter ihren Augen lagen sehr dunkle Schatten, so als hätte sie seit einer Woche nicht geschlafen.
«Das Pferd ist bei der Kiesgrube auf einer Vereisung gestürzt», sagte Dan Meakins. «Hab es angeschaut, und es scheint in Ordnung zu sein. Aber ihr Arm hat den ganzen Aufprall abbekommen.»
Margery trat näher zu ihm, um Beths Arm in Augenschein zu nehmen, und schüttelte den Kopf. Der Arm war ein paar Zentimeter über dem Handgelenk schon dunkelrot angeschwollen.
«Macht nicht so einen Getue darum», sagte Beth durch zusammengebissene Zähne.
«Alice, geh zu Fred. Wir müssen sie zum Arzt in Chalk Ridge bringen.»
 
Eine Stunde später standen sie zu dritt in Doktor Garnetts kleinem Behandlungsraum, während er den verletzten Arm sorgsam zwischen zwei Schienen platzierte und leise vor sich hin summte, während er den Verband darum wickelte. Beth saß mit geschlossenen Augen da und biss die Zähne zusammen, fest entschlossen, keinen Schmerz zu zeigen.
«Ich kann aber noch reiten, oder?», sagte sie, als der Arzt fertig war. Sie hielt ihren Arm vor sich, während er das Trageband um ihren Hals legte und es behutsam verknotete.
«Ganz bestimmt nicht, junge Dame. Sie müssen den Arm die nächsten sechs Wochen lang schonen. Kein Reiten, kein Hochheben von irgendetwas, kein Anstoßen irgendwo.»
«Aber ich muss reiten. Wie soll ich sonst die Bücher ausliefern?»
«Ich weiß nicht, Doktor, ob Sie von unserer kleinen Bücherei gehört haben …», setzte Margery an.
«Oh, wir alle haben von Ihrer Bücherei gehört.» Er gestattete sich ein schiefes Lächeln. «Miss Pinker, im Moment sieht es nach einem glatten Bruch aus, und ich denke, er wird gut verheilen. Aber ich kann nicht genug betonen, wie wichtig es ist, dass Sie den Arm vor jeder weiteren Verletzung schützen. Sollte sich eine Infektion bilden, müssen wir womöglich amputieren.»
«Amputieren?»
Alice fühlte Widerwillen oder Furcht in sich aufbranden, ohne genau zu wissen, was von beidem es war. Beth wirkte plötzlich verängstigt, ihre frühere Beherrschung hatte sich mit einem Schlag aufgelöst.
«Wir schaffen das, Beth», sagte Margery und klang überzeugter, als sie sich fühlte. «Sie müssen einfach auf den Doktor hören.»
 
Fred fuhr so schnell wie möglich, trotzdem lief die Versammlung schon beinahe eine halbe Stunde, als sie zurückkamen. Alice und Margery schoben sich hinten in den Raum, Alice zog ihre Hutkrempe weit in die Stirn und ließ ihr Haar ins Gesicht fallen, sodass möglichst wenig von den blauen Flecken zu sehen war. Fred hielt sich dicht hinter ihr, so wie er es schon den ganzen Tag getan hatte, als wäre er eine Art Leibwächter. Leise schloss sich die Tür hinter ihnen. Van Cleve war so in Fahrt, dass sich nicht einmal jemand umsah, als sie hereinkamen.
«Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin vollkommen für Bücher und fürs Lernen. Mein eigener Sohn Bennett hier war Jahrgangsbester, wie einige von Ihnen vielleicht noch wissen. Aber es gibt gute Bücher, und es gibt Bücher, die schädliche Ideen säen, Bücher, die Unwahrheiten und unmoralische Gedanken verbreiten. Bücher, die ohne Überwachung Spaltungen in der Gesellschaft herbeiführen können. Und ich fürchte, wir müssen uns vielleicht die Nachlässigkeit vorwerfen, solche Bücher ungehindert in unserer Gemeinschaft geduldet zu haben. Wir haben es an der ausreichenden Wachsamkeit fehlen lassen, um unsere jungen und gefährdetsten Gemüter zu schützen.»
Margery ließ ihren Blick über die Versammlung schweifen, um festzustellen, wer gekommen war und wer zustimmend nickte. Doch das war von hinten schwer zu erkennen.
Van Cleve ging an den Stuhlreihen entlang kopfschüttelnd nach vorn, als bedaure er ernsthaft, was er nun mitteilen musste.
«Manchmal, ihr Nachbarn, ihr guten Nachbarn, stelle ich mir dir Frage, ob das einzige Buch, das wir wirklich lesen sollten, nicht die Bibel ist. Steht in ihr nicht alles, was wir wissen müssen?»
«Was schlagen Sie also vor, Geoff?»
«Nun, versteht sich das nicht von selbst? Wir müssen diesen Laden dichtmachen.»
In der Versammlung wurden Blicke gewechselt, manche erschrocken und besorgt, andere mit zustimmendem Nicken.
«Ich erkenne an, dass mit der Verbreitung von Kochrezepten und den Abc-Büchern für die Kleinen und so weiter gute Arbeit geleistet wurde. Und dafür danke ich Ihnen, Mrs. Brady. Aber nun ist das Maß voll. Wir müssen uns die Kontrolle über unsere eigene Stadt zurückholen. Und den Anfang machen wir, indem wir diese sogenannte Bücherei schließen. Das werde ich dem Governor bei der allerersten Gelegenheit nahelegen, und ich hoffe, dass mich jeder vernünftige Bürger hier in dieser Sache unterstützen wird.»
 
Eine halbe Stunde später strömten die Leute in ungewöhnlich gedämpfter Stimmung hinaus. Es war schwer, in den Gesichtern zu lesen, manche unterhielten sich leise, ein paar warfen neugierige Blicke auf die Frauen, die hinten im Raum standen. Van Cleve ging, tief ins Gespräch mit Pastor McIntosh vertieft, und bemerkte sie entweder nicht oder hatte einfach beschlossen, sie zu übersehen.
Mrs. Brady dagegen sah sie. Mit der Pelzmütze auf dem Kopf, die sie draußen trug, blickte sie über die Menge hinweg, bis sie Margery entdeckte und sie zu der kleinen Bühne winkte.
«Ist das wahr? Die Sache mit dem Liebe-in-der-Ehe-Buch?»
Margery erwiderte ihren Blick. «Ja.»
Mit unterdrückter Heftigkeit sagte Mrs. Brady leise: «Ist Ihnen klar, was Sie da getan haben, Margery O’Hare?»
«Es sind einfach nur Fakten, Mrs. Brady. Fakten, die Frauen helfen sollen, über ihren eigenen Körper, ihr eigenes Leben zu bestimmen. Das ist keine Sünde. Teufel, selbst unser eigenes Bundesgericht hat dieses Buch freigegeben.»
«Bundesgericht», schnaubte Mrs. Brady. «Sie wissen so gut wie ich, dass wir hier unten weit weg von irgendeinem Bundesgericht sind oder auch nur von irgendjemandem, den es im Geringsten kümmert, was sie dort entscheiden. Sie wissen, dass unsere Gegend hier erzkonservativ ist, und ganz besonders, wenn es um Fragen der Sexualität geht.» Sie verschränkte die Arme, und plötzlich konnte sie sich nicht mehr beherrschen. «Zum Kuckuck, Margery. Ich habe darauf vertraut, dass Sie keinen Aufruhr machen! Sie wissen, wie wichtig dieses Projekt ist. Und jetzt gehen in der ganzen Stadt Gerüchte über das Material um, das Sie ausgeben. Und dieser alte Narr heizt die Sache noch an, um seinen Willen durchzusetzen und die Bücherei zu schließen.»
«Alles, was ich getan habe, war, ehrlich mit den Leuten umzugehen.»
«Nun, eine klügere Frau als Sie hätte verstanden, dass es manchmal besser ist, strategisch zu handeln, um das zu erreichen, was man will. Mit Ihrem Verhalten haben Sie ihm genau die Munition geliefert, auf die er gehofft hat.»
Margery wand sich unbehaglich. «Oh, jetzt kommen Sie, Mrs. Brady. Kein Mensch gibt etwas auf Mr. Van Cleve.»
«Glauben Sie? Nun, Izzys Vater zum Beispiel hat auf den Tisch gehauen.»
«Wie bitte?»
«Mr. Brady hat heute darauf bestanden, dass sich Izzy aus dem Projekt zurückzieht.»
Margery sah sie fassungslos an. «Sie nehmen mich auf den Arm.»
«Das tue ich ganz bestimmt nicht. Diese Bücherei ist auf das Wohlwollen der Leute hier angewiesen. Sie ist auf den Grundgedanken des Gemeinwohls angewiesen. Was immer Sie da auch tun, Sie haben eine Kontroverse ausgelöst, und Mr. Brady möchte nicht, dass sein einziges Kind hineingezogen wird.»
Plötzlich legte sie die Hand an ihre Wange. «Oh, du meine Güte. Mrs. Nofcier wird nicht erfreut sein, wenn sie davon erfährt. Sie wird ganz und gar nicht erfreut sein.»
«Aber … aber … Beth Pinker hat sich gerade den Arm gebrochen. Uns fehlt so schon eine Bibliothekarin. Wenn wir Izzy verlieren, können wir nicht weitermachen.»
«Nun, darüber hätten Sie vielleicht nachdenken sollen, bevor Sie diesen Schlamassel veranstaltet haben mit Ihren … radikalen Büchern.»
In diesem Moment fiel ihr Blick auf das Gesicht von Alice. Sie blinzelte heftig, sah Margery stirnrunzelnd an und schüttelte dann den Kopf, als wäre auch das ein Beweis dafür, dass in der Satteltaschen-Bücherei etwas grundlegend falsch lief. Danach rauschte sie hinaus, und Izzy warf ihnen einen verzweifelten Blick zu, als sie am Ärmel mit zur Tür gezogen wurde.
 
«Tja, damit ist die Sache verbockt.»
Margery und Alice standen auf der Vortreppe der Gemeindehalle, während die letzten Kutschen und tuschelnden Paare verschwanden. Zum ersten Mal wirkte Margery völlig ratlos. Sie hielt immer noch ein zerknittertes Flugblatt in der Hand, das sie nun fallen ließ und im Schnee auf der Treppenstufe unter dem Absatz ihres Stiefels zerrieb.
«Ich reite morgen», sagte Alice. Ihre Stimme klang durch ihren angeschwollenen Mund immer noch gedämpft, so als würde sie durch ein Kissen sprechen.
«Das kannst du nicht. Du würdest die Pferde erschrecken, ganz abgesehen von den Familien.» Margery rieb sich über die Augen und atmete tief ein. «Ich übernehme an zusätzlichen Strecken, was ich kann. Dabei hat der Schnee weiß Gott schon alles in Verzug gebracht.»
«Er will uns fertigmachen, oder?», sagte Alice düster.
«Ja, das will er.»
«Es liegt an mir. Ich habe ihn wissen lassen, wohin er sich seine fünfzig Dollar stecken kann. Er ist so wütend, dass er alles tun würde, um mich zu bestrafen.»
«Alice, wenn du ihn nicht hättest wissen lassen, wohin er sich seine fünfzig Dollar stecken kann, hätte ich es getan, und zwar unmissverständlich. Van Cleve gehört zu den Männern, die es nicht ertragen können, wenn eine Frau sich ihren Platz in der Welt sucht. Du darfst dir nicht die Schuld dafür geben, wie sich so ein Mann verhält.»
Alice bohrte ihre Hände tief in die Jackentaschen.
«Vielleicht heilt Beths Arm schneller, als der Arzt gesagt hat.»
Margery sah sie schräg an.
«Dir wird etwas einfallen», fügte Alice hinzu, wie um sich selbst zu beruhigen. «Dir fällt immer etwas ein.»
Margery seufzte. «Komm. Gehen wir zurück.»
Alice ging zwei Stufen hinunter und zog Margerys Jacke enger um sich. Sie überlegte, ob Fred mitkommen würde, wenn sie ihre letzten Sachen abholte. Sie fürchtete sich davor, das allein zu tun.
Eine Stimme unterbrach ihr Schweigen.
«Miss O’Hare?»
Kathleen Bligh war an der Ecke des Gemeindehauses aufgetaucht. Mit der einen Hand hob sie eine Öllaterne vor sich, in der anderen hielt sie die Zügel eines Pferdes. «Mrs. Van Cleve.»
«Hallo Kathleen. Wie geht es Ihnen?»
«Ich war bei der Versammlung.» Ihr Gesicht wirkte verhärmt unter dem hellen Licht. «Ich habe gehört, was dieser Mann über Sie alle gesagt hat.»
«Ja. Nun ja. In dieser Stadt hat jeder eine Meinung zu allem. Sie sollten nicht alles glauben, was Sie …»
«Ich reite für Sie.»
Margery neigte den Kopf, als sei sie nicht sicher, ob sie richtig gehört hatte.
«Ich reite mit. Ich habe gehört, was Sie zu Mrs. Brady gesagt haben. Garretts Ma wird die Kinder für mich hüten. Ich reite mit Ihnen. Bis der Arm von Beth Pinker geheilt ist.»
Als weder Margery noch Alice etwas sagten, fügte sie hinzu: «Ich kenne jedes Tal im Umkreis von zwanzig Meilen. Ich reite genauso gut wie irgendwer sonst. Ihre Bücherei hat mir dabei geholfen, mit meinem Leben weiterzumachen, und ich will nicht mitansehen, wie sie von einem alten Narren geschlossen wird.»
Die Frauen sahen sich an.
«Also, um wie viel Uhr soll ich morgen kommen?»
Zum ersten Mal erlebte Alice, dass Margery die Worte fehlten. Sie stotterte ein wenig, bevor sie wieder etwas sagen konnte.
«Kurz nach fünf wäre gut. Wir haben ziemlich viele Strecken zu bedienen. Aber wenn das mit Ihrem Baby zu …»
«Also um fünf. Ich habe mein eigenes Pferd.» Sie hob das Kinn. «Garretts Pferd.»
«Dann bleibt mir nur, danke zu sagen.»
Kathleen nickte Margery und Alice zu, bestieg das große schwarze Pferd, ließ es umdrehen und wurde von der Dunkelheit verschluckt.
 
Im Rückblick erschien Alice der Januar als der düsterste Monat. Das lag nicht nur an den kurzen Tagen und der Kälte oder daran, dass sie weite Strecken im Stockfinsteren, mit hochgeschlagenem Kragen und mit so vielen Schichten Kleidung wie nur möglich zurücklegten. Die Familien, die sie aufsuchten, waren häufig genug selbst blau gefroren; Kinder und Alte wärmten sich gegenseitig im Bett, andere husteten mit tränenden Augen, drängten sich um den Ofen und waren dennoch auf die Zerstreuung aus, die eine gute Erzählung bieten konnte. Ihnen Bücher zu bringen, war unendlich viel schwieriger geworden. Die Wege waren oft nicht benutzbar, die Pferde kämpften sich durch Schnee oder glitten auf den Vereisungen steiler Pfade aus, sodass Alice abstieg und zu Fuß ging, weil sie die Erinnerung an Beths roten geschwollenen Arm verfolgte.
Wie sie es versprochen hatte, kam Kathleen an vier Tagen in der Woche um fünf Uhr morgens auf dem hochbeinigen schwarzen Pferd ihres Mannes an, nahm zwei Büchertaschen und ritt wortlos in die Berge. Kaum einmal musste sie die Strecke gegenprüfen, und die Familien, die sie belieferte, empfingen sie mit offenen Armen und Respekt. Alice stellte fest, dass es Kathleen guttat, aus dem Haus zu kommen, auch wenn die Arbeit mühsam und sie lange Stunden von ihren Kindern getrennt war. Nach wenigen Wochen hatte sich ihre Ausstrahlung geändert – nicht Glück, aber so etwas wie stille Zufriedenheit lag darin, und sogar die Familien, die Mr. Van Cleves nachdrücklicher Aufruf zur Schließung der Bücherei zum Schwanken gebracht hatte, ließen sich davon überzeugen, dabei zu bleiben, so sehr beharrte Kathleen darauf, dass die Bücherei eine gute Sache war, von der sie und Garrett ernsthaft überzeugt gewesen waren.
Es blieb dennoch schwierig. Etwa ein Viertel der Familien in den Bergen hatten sich abgemeldet, ebenso wie zahlreiche in der Stadt, und die Gerüchteküche war übergekocht, sodass manche, die sie zuvor willkommen geheißen hatten, misstrauisch geworden waren.
Mr. Leland sagt, dass eine von Ihren Bibliothekarinnen ein uneheliches Kind hat, weil sie durch einen Liebesroman mannstoll geworden ist.
Ich habe gehört, dass sich alle fünf Töchter drüben in Split Willow weigern, ihren Eltern im Haushalt zu helfen, nachdem ihnen politische Pamphlete, die heimlich in ihre Kochbücher gelegt wurden, den Kopf verdreht haben.
Stimmt es, dass diese Engländerin in Wahrheit eine Kommunistin ist?
Manchmal wurden sie sogar von Leuten, die sie aufsuchten, beleidigt und beschimpft. Sie vermieden es inzwischen, durch die Hauptstraße zu reiten, wo ihnen Männer vor den Kneipen nachpfiffen, Obszönitäten riefen oder ihnen hinterherliefen und dabei nachahmten, was ihrer Meinung nach in dem Lesematerial stand. Sie vermissten Izzy mit ihren Liedern und ihrem fröhlichen, unbeholfenen Überschwang, und auch wenn sie nicht offen darüber sprachen, so fühlte sich das Fehlen von Mrs. Bradys Unterstützung doch an, als hätten sie ihr Rückgrat verloren. Beth kam ein paarmal vorbei, war aber so unleidlich und niedergeschlagen, dass sie es – und die anderen irgendwann auch – einfacher fand, überhaupt nicht da zu sein. Sophia verbrachte die Stunden, während der sie nun keine Bücher mehr einsortieren musste, damit, weitere Sammelhefte herzustellen. «Es kann sich immer noch alles ändern», ermahnte sie die beiden jüngeren Frauen eindringlich. «Sie müssen Gottvertrauen haben.»
Alice nahm ihren Mut zusammen und ging in Begleitung von Margery und Fred zum Haus der Van Cleves. Ihr wurde beinahe schwach vor Erleichterung, als Van Cleve nicht dort war, ihr Annie schweigend ihre beiden ordentlich gepackten Koffer übergab und die Tür hinter ihr mit einem äußerst nachdrücklichen Knall zuschlug. Doch zurück in Margerys Haus und trotz ihrer Versicherungen, dass sie so lange bleiben konnte, wie sie wollte, fühlte sich Alice wie ein Eindringling; ein Flüchtling in einer Welt, deren Regeln sie immer noch nicht ganz verstand.
Sven Gustavsson verhielt sich fürsorglich ihr gegenüber. Er war ein freundlicher Mann, der Alice nie das Gefühl gab, nicht willkommen zu sein. Er nahm sich Zeit, um sie nach ihrem bisherigen Leben zu fragen, nach ihrer Familie in England und danach, wie sie den Tag verbracht hatte, als wäre sie ein bevorzugter Gast, über dessen Anwesenheit er sich freute, und keine verlorene Seele, die sich in ihrem Zuhause breitmachte.
Er erzählte ihr, wie es in Wahrheit in Van Cleves Bergwerk lief; von der Gewalt, dem Kampf gegen die Gewerkschaften, von schweren Verletzungen der Bergmänner und Arbeitsbedingungen, die sie sich kaum vorzustellen wagte. Er erklärte all das in einem rein beschreibenden, wertfreien Ton, doch Alice schämte sich trotzdem dafür, dass die Annehmlichkeiten, die sie im Haus der Van Cleves genossen hatte, durch die Gewinne aus der Mine ermöglicht worden waren.
Oft zog sie sich zurück und las eins von Margerys hundertzweiundzwanzig Büchern, oder sie lag bis weit in die Nacht wach, in ihren Gedanken gelegentlich von den Geräuschen aus Margerys Schlafzimmer unterbrochen, deren Häufigkeit, Ungehemmtheit und offensichtliche Freudigkeit ihr anfänglich überaus peinlich war. Doch dann, nach einer Woche, mischte sich so etwas wie Neugier hinein und auch eine Traurigkeit darüber, dass sich ihre eigene Erfahrung mit der Liebe so sehr von Margerys und Svens unterschied.
Vor allem aber bekam sie mit, wie sich Sven in Margerys Gesellschaft verhielt, wie er ihr mit stummer Anerkennung bei irgendeiner Tätigkeit zusah, wie er sie nebenbei berührte, als wäre dieser Hautkontakt für ihn genauso wichtig wie Atmen. Alice staunte über die ermunternde, unterstützende Art, auf die er mit Margery über ihre Arbeit sprach, als wäre er stolz darauf. Sie bemerkte, dass er Margery ohne jede Verlegenheit an sich zog, ihr etwas ins Ohr flüsterte und zuweilen ein Lächeln mit ihr wechselte, aus dem tiefe Vertraulichkeit sprach. Alice fühlte sich zunehmend ausgehöhlt, bis sie eine gähnende Leere in sich empfand, ein Loch, das größer und größer wurde, bis es drohte, sie vollständig zu verschlucken.
Konzentriere dich auf die Bücherei, sagte sie sich dann, zog die Bettdecke bis zum Kinn und hielt sich die Ohren zu. Solange du die Bücherei hast, bleibt dir wenigstens irgendetwas.
Kapitel 13
Es gibt keine Religion ohne Liebe, und die Leute können reden, so viel sie wollen; wenn sie ihre Religion nicht lehrt, gut zu Mensch und Tier zu sein, ist sie nur Heuchelei.
Anna Sewell, Black Beauty

Schließlich schickten sie Pastor McIntosh, als könne Gottes Wort Alice umstimmen, nachdem Van Cleve mit seinem Versuch gescheitert war. Er klopfte an einem Dienstagabend an die Tür der Bücherei und traf die Frauen im Kreis sitzend an, damit beschäftigt, ihre Sättel zu putzen. In der Mitte stand ein Eimer mit warmem Wasser, und sie plauderten entspannt miteinander, während im Hintergrund das Feuer im Holzofen prasselte.
McIntosh nahm seinen Hut ab und drückte ihn an die Brust. «Ladys, es tut mir sehr leid, Sie bei der Arbeit zu stören, aber ich würde gern mit Mrs. Van Cleve sprechen.»
«Wenn Sie Mr. Van Cleve geschickt hat, Pastor McIntosh, können Sie sich jedes Wort sparen, weil ich Ihnen genau das Gleiche erkläre, was ich schon ihm, seinem Sohn, seiner Haushälterin und jedem anderen erklärt habe, der es wissen wollte. Ich gehe nicht zurück.»
«Meine Güte, dieser Mann ist wirklich unnachgiebig», murmelte Beth.
«Nun, das ist eine verständliche Reaktion angesichts der erhitzten Gemüter in den letzten Wochen. Aber Sie sind eine verheiratete Frau, meine Liebe. Sie unterstehen einer übergeordneten Macht.»
«Der von Van Cleve?»
«Nein. Der Macht Gottes. ‹Was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht trennen.›»
«Und ganz besonders nicht, wenn dieser Mensch eine Frau ist», murmelte Beth.
Pastor McIntoshs Lächeln schwankte. Er ließ sich schwer auf einen Stuhl bei der Tür nieder und beugte sich vor. «Sie haben vor Gott geheiratet, Alice, und es ist Ihre Pflicht, nach Hause zurückzukehren. Dass Sie einfach so gehen, ist … nun, es schlägt Wellen. Sie müssen auch die Folgen Ihres Verhaltens bedenken. Bennett ist unglücklich. Sein Vater ist unglücklich.»
«Und was ist mit … meinem Glück? Ich vermute, das spielt dabei keine Rolle, nicht wahr?»
«Liebes Mädchen … es ist das häusliche Leben, durch das Sie wahre Zufriedenheit erlangen werden. Der Platz einer Frau ist im Haus. ‹Die Frauen sollen ihren Männern dienen, als sei es der Herr; denn der Mann ist das Haupt der Frau, wie auch Christus das Haupt der Kirche ist; er hat sie gerettet, denn sie ist sein Leib.› Epheser 5:22.»
Ohne aufzusehen, rieb Margery mit heftigen, kreisförmigen Bewegungen die Sattelseife auf das Leder. «Pastor, Ihnen ist doch bewusst, dass Sie hier in einem Raum mit lauter glücklich unverheirateten Frauen sind, oder?»
Er tat, als habe er sie nicht gehört. «Alice. Ich ermahne Sie dazu, sich von der Heiligen Schrift leiten zu lassen, dem Wort Gottes zu folgen. ‹Darum ist mein Wille: Die Jüngeren sollen heiraten, Kinder zeugen, dem Haushalt vorstehen, dem Widersacher keinen Anlass zur Lästerung geben.› Das ist Timotheus 5:14. Verstehen Sie, was er hier sagt, meine Liebe?»
«Oh, ich denke schon. Danke, Pastor.»
«Alice, du musst nicht hier sitzen und …», begann Margery.
«Es ist schon gut, Margery», unterbrach sie Alice. «Der Pastor und ich hatten immer sehr interessante Unterhaltungen. Und ich glaube, ich habe verstanden, was Sie mir sagen wollen, Pastor.»
Die anderen Frauen wechselten Blicke. Beth schüttelte ganz kurz den Kopf. Alice rieb mit einem Lappen an einem hartnäckigen Fleck herum. Nachdenklich neigte sie den Kopf. «Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir noch einen weiteren Rat erteilen könnten.»
Der Pastor legte die Fingerspitzen zu einem Dach zusammen. «Aber gewiss, mein Kind. Was möchten Sie wissen?»
Alice presste einen Moment die Lippen zusammen, als müsse sie ihre Worte sorgfältig wählen. Dann sagte sie, ohne den Kopf zu heben: «Was sagt Gott, wenn ein Mann den Kopf seiner Schwiegertochter mehrmals an einen Tisch schmettert, weil sie die Frechheit besessen hat, zwei alte Spielzeuge an ein paar mutterlose Mädchen zu verschenken? Haben Sie dafür auch eine Bibelstelle? Die würde ich nämlich wirklich gerne hören.»
«Es tut mir leid … was haben Sie …»
«Oder haben Sie vielleicht eine Stelle für den Fall, dass eine Frau auf einem Auge immer noch verschwommen sieht, weil ihr Schwiegervater sie so brutal ins Gesicht geschlagen hat, dass sie ohnmächtig wurde? Und welche Bibelstelle soll man lesen, wenn ein Mann versucht, eine Frau mit Geld dazu zu bringen, sich seinen Wünschen zu fügen? Glauben Sie, dazu steht etwas in den Epheserbriefen? Fünfzig Dollar sind immerhin eine stolze Summe. Hoch genug, um über alle möglichen Sünden hinwegzusehen.»
Beth riss die Augen auf. Margery senkte den Kopf.
«Alice, meine Liebe. Das ist … hm … das sind alles Privatange…»
«Ist solch ein Verhalten gottgefällig, Pastor? Ich bemühe mich nämlich sehr und höre trotzdem immer nur, was ich offenbar falsch mache. Dabei denke ich eigentlich, dass ich womöglich die gottgefälligste Person im Hause Van Cleve gewesen sein könnte. Ich gehe vielleicht nicht oft genug zur Messe, das mag sein. Aber ich unterstütze tatsächlich die Armen und Schwachen und Bedürftigen. Habe niemals einen anderen Mann angeschaut oder meinem Ehemann Grund gegeben, an mir zu zweifeln. Ich verschenke, was ich nur kann.»
Sie beugte sich über ihren Sattel vor. «Und jetzt sage ich Ihnen, was ich nicht tue. Ich rufe keine Männer mit Maschinengewehren aus anderen Bundesstaaten zu mir, damit sie meine eigenen Arbeiter bedrohen. Ich berechne diesen Arbeitern nicht das Vierfache des fairen Preises für Lebensmittel, und ich entlasse niemanden, der versucht, woanders als im betriebseigenen Laden einzukaufen, damit er sich nicht bis an sein Lebensende verschuldet. Ich werfe die Kranken nicht aus den Werksunterkünften, wenn sie nicht arbeiten können. Und ganz bestimmt prügle ich keine jungen Frauen, bis sie nichts mehr sehen können, und schicke ihnen anschließend eine Angestellte mit Geld, um alles wieder aus der Welt zu schaffen. Also bitte, Pastor, wer ist hier derjenige, der sich unchristlich verhält? Wer ist derjenige, der eine Lektion in Benimm nötig hätte? Ich komme nämlich verflixt noch mal einfach nicht drauf.»
In der Bücherei herrschte absolute Stille. Der Pastor, dessen Mund sich mehrmals hintereinander öffnete und schloss, betrachtete die Frauen. Beth und Sophia beugten sich unschuldsvoll über ihre Arbeit, Margerys Blick wanderte zwischen ihnen hin und her, und Alice hatte das Kinn gehoben und wartete herausfordernd auf die Beantwortung ihrer Frage.
Er legte sich die Hand auf den Kopf. «Ich … ich sehe, dass Sie sehr beschäftigt sind, Mrs. Van Cleve. Vielleicht komme ich ein anderes Mal wieder.»
«Oh, bitte, tun Sie das, Pastor», rief sie, während er die Tür öffnete und eilig in die Dunkelheit verschwand. «Unsere Bibelstunden sind mir eine wahre Freude!»
 
Nach diesem letzten Vorstoß durch Pastor McIntosh – ein Mann, der nicht gerade als Inbegriff der Diskretion bezeichnet werden konnte – verbreitete sich die Nachricht, dass Alice Van Cleve tatsächlich ihren Mann verlassen hatte und nicht zu ihm zurückkehren würde, schließlich im gesamten County, und das hob Geoffrey Van Cleves Laune – die ohnehin schon von diesen Aufwieglern im Bergwerk gedrückt wurde – kein bisschen. Die anonymen Briefe, so hieß es, ermutigten die gleichen Unruhestifter zu einem neuen Anlauf, die schon einmal versucht hatten, die Gewerkschaft wiederzubeleben. Dieses Mal allerdings gingen sie klüger vor. Dieses Mal taten sie es in Marvin’s Bar oder dem Red Horse in unauffälligen, beiläufigen Gesprächen, die so kurz waren, dass Van Cleves Männer bei ihrem Eintreffen nur ein paar Bergarbeiter von Hoffmans antrafen, die nach einer harten Arbeitswoche ihr verdientes kaltes Bier tranken, und den vagen Eindruck bekamen, dass etwas in der Luft lag.
«Es heißt», sagte der Governor, als er mit Van Cleve in der Hotelbar saß, «dass Sie es nicht mehr im Griff haben.»
«Was soll ich nicht mehr im Griff haben?»
«Die Leute sagen, Sie hätten sich in die Sache mit dieser verdammten Bücherei hineingesteigert, statt auf das zu achten, was in Ihrem Bergwerk vor sich geht.»
«Wo haben Sie einen derartigen Unsinn gehört? Ich habe alles vollkommen im Griff, Governor. Haben wir nicht erst vor zwei Monaten einen ganzen Haufen von diesen UMWA-Unruhestiftern auffliegen lassen und sie ausgeschaltet? Ich habe ihnen von Jack Morrissey und seinen Jungs Beine machen lassen. Oh ja.»
Der Governor schaute in sein Glas.
«Ich habe überall in diesem County Augen und Ohren. Ich lasse diese subversiven Elemente genau überwachen. Aber wir haben ihnen eine Warnung zukommen lassen, wenn man es so ausdrücken will. Und ich habe Freunde beim Sheriff, die sehr viel Verständnis für solche Angelegenheiten haben.»
Der Governor hob kaum merklich die Augenbrauen.
«Was ist?», sagte Van Cleve nach kurzem Schweigen.
«Es heißt, Sie könnten nicht einmal in Ihrem eigenen Haus für Ordnung sorgen.»
Van Cleves Kopf zuckte zurück.
«Stimmt das? Dass die Frau Ihres Sohnes in ein Blockhaus im Wald durchgebrannt ist und Sie nicht imstande waren, sie wieder zurückzuholen?»
«Nun ja, die Kinder haben gerade ein paar Problemchen. Sie … sie hat darum gebeten, bei ihrer Freundin zu bleiben. Und Bennett erlaubt es ihr, bis sie sich wieder beruhigt hat.» Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. «Alice nimmt es sehr schwer, wissen Sie, dass sie nicht imstande ist, ihm ein Kind zu schenken …»
«Nun, tut mir leid, das zu hören, Geoff. Aber ich muss Ihnen sagen, dass die Leute es anders darstellen.»
«Ach ja?»
«Es wird erzählt, das O’Hare-Mädel hätte Sie regelrecht vorgeführt.»
«Frank O’Hares Tochter? Dass ich nicht lache. Diese kleine … Hinterwäldlerin. Sie … hat sich einfach an Alice drangehängt. Ist irgendwie von ihr beeindruckt. Hören Sie besser auf nichts, was irgendwer über diese O’Hare sagt. Ha! Zuletzt habe ich gehört, ihre sogenannte Bücherei pfeift auf dem letzten Loch. Nicht dass es mich besonders kümmern würde, was aus dieser Bücherei wird.»
Der Governor nickte. Aber er lachte nicht, klopfte Van Cleve nicht zustimmend auf die Schulter oder lud ihn zum Whiskey ein. Er nickte einfach nur, trank sein Glas aus, glitt von seinem Barhocker und verabschiedete sich.
Und als Van Cleve nach langem Grübeln und mehreren Bourbons aufstand, um zu gehen, war sein Gesicht so dunkelrot wie die Polsterbezüge.
«Geht es Ihnen gut, Mr. Van Cleve?», fragte der Barkeeper.
«Warum? Haben Sie etwa auch zu allem eine Meinung wie jeder andere hier?» Er ließ sein leeres Glas mit so viel Schwung über den Tresen rutschen, dass es nur dank der schnellen Reflexe des Barkeepers nicht auf der anderen Seite herunterflog.
 
Bennett sah auf, als sein Vater die Fliegentür zuschlug. Er hatte Radio gehört und in einer Baseball-Zeitschrift gelesen. Van Cleve schlug sie ihm aus der Hand.
«Ich habe endgültig genug. Hol deine Jacke.»
«Was?»
«Wir bringen Alice nach Hause. Wir sammeln sie ein und stecken sie in den Kofferraum, wenn es sein muss.»
«Pa, ich habe es dir schon hundert Mal gesagt. Sie hat erklärt, dass sie wegbleibt, bis wir die Botschaft verstanden haben.»
«Und das lässt du dir von so einem unreifen Mädel bieten? Weißt du eigentlich, was das für meinen guten Namen bedeutet?»
Bennett schlug seine Zeitschrift wieder auf und murmelte in seinen Kragen. «Lass doch die Leute reden. Das hört bald wieder auf.»
«Was soll das heißen?»
Bennett zuckte mit den Schultern. «Ich weiß nicht. Einfach … wir sollten sie vielleicht in Ruhe lassen.»
Van Cleve musterte seinen Sohn, als könnte er durch einen Außerirdischen ersetzt worden sein.
«Willst du denn überhaupt, dass sie zurückkommt?»
Wieder zuckte Bennett mit den Schultern.
«Was zum Teufel soll das heißen?»
«Ich weiß es nicht.»
«Oho … ich verstehe … es liegt daran, dass dir die kleine Peggy Foreman wieder um den Bart gegangen ist, stimmt’s? Oh ja, das weiß ich nämlich alles. Ich sehe dich, mein Sohn. Ich höre manches. Denkst du, deine Mutter und ich hätten nicht unsere Schwierigkeiten gehabt? Denkst du, es hätte keine Zeiten gegeben, in denen wir uns am liebsten aus dem Weg gegangen wären? Aber sie war eine Frau, die ihre Verantwortung kannte. Du bist verheiratet. Verstehst du, Sohn? Verheiratet vor Gott und nach menschlichem Recht und den Gesetzen der Natur. Wenn du es mit Peggy Foreman treiben willst, dann tu es nebenbei und in aller Stille, nicht so, dass es alle Welt mitbekommt und darüber redet. Hast du mich verstanden?»
Van Cleve zog sein Jackett zurecht und überprüfte sein Aussehen im Spiegel über dem Kamin.
«Du musst jetzt deinen Mann stehen. Ich habe es satt, untätig mitanzusehen, wie ein hochnäsiges englisches Mädel das Ansehen meiner Familie ruiniert. Der Name Van Cleve bedeutet in dieser Gegend etwas. Hol deinen verdammten Mantel.»
«Was hast du vor?»
«Wir bringen sie zurück.»
Van Cleve sah zu seinem Sohn empor, der aufgestanden war und ihm nun im Weg stand.
«Du willst mich daran hindern, Junge? Mein eigener Sohn?»
«Ich werde nicht dabei mitmachen, Pa. Manche Sachen lässt man am besten … ruhen.»
Van Cleve biss entschlossen die Zähne zusammen. Er schob sich an Bennett vorbei. «Das ist doch erst die Spitze des Eisbergs! Wehret den Anfängen, sage ich. Du bist vielleicht zu lasch, um diesem Mädel eine Lektion zu erteilen. Aber wenn du mich für einen Mann hältst, der sich so etwas gefallen lässt, kennst du deinen alten Vater wirklich schlecht.»
 
In Gedanken versunken, ritt Margery nach Hause. Sie sehnte sich nach der Zeit, in der es ihre einzige Sorge gewesen war, ob sie für die nächsten drei Tage genug zu essen hatte. Wie sie es häufig tat, wenn sie düstere Gedanken überkamen, murmelte sie vor sich hin. «So schlimm ist es auch wieder nicht. Wir sind immerhin noch da, oder, Charley Boy? Wir liefern immer noch Bücher aus.»
Die großen Ohren des Maultiers zuckten zurück und wieder vor, und Margery hätte schwören können, dass Charley verstand, was sie sagte. Sven lachte darüber, wie sie mit ihren Tieren sprach, und jedes Mal gab sie zurück, dass sie vernünftiger waren als die Hälfte der Menschen in dieser Gegend. Und dann erwischte sie ihn natürlich, wie er mit dem Hund in Babysprache redete, wenn er sich unbeobachtet glaubte. Wer ist hier ein guter Junge, hmm? Wer ist der allerbeste Hund? Er hatte ein weiches Herz. Nicht viele Männer hätten eine andere Frau im Haus so herzlich aufgenommen. Margery dachte an den Apfelkuchen, den Alice am Abend zuvor gebacken hatte und von dem noch die Hälfte übrig war. Es hatte den Anschein, als wäre das Haus dieser Tage ständig voller Leute, die überall herumwuselten, kochten oder bei der Hausarbeit halfen. Noch vor einem Jahr hätte sie sich bei dieser Vorstellung geschüttelt. Jetzt aber erschien es ihr seltsam, in ein leeres Haus zurückzukommen, und keinesfalls so erleichternd, wie sie gedacht hätte.
Bis das Maultier den dunklen Weg hinauftrottete, war Margery vollkommen übermüdet, und ihre Gedanken kreisten unzusammenhängend durch ihren Kopf. Sie dachte an Kathleen Bligh, die in ein Haus zurückkehrte, in dem sie alles an ihren Verlust erinnerte. Es war Kathleen zu verdanken, dass sie in den letzten beiden Wochen trotz des Wetters nahezu alle ihre Strecken hatten abdecken können, und das Fehlen der Familien, die sich nach Van Cleves Gerüchten von dem Projekt zurückgezogen hatten, bedeutete, dass sie ihren Zeitplan beinahe vollständig einhielten. Hätte Margery das notwendige Budget zur Verfügung gestanden, dann hätte sie Kathleen fest angestellt. Aber Mrs. Brady war derzeit nicht in der Stimmung, sich über die Zukunft der Bücherei zu unterhalten. «Ich habe darauf verzichtet, Mrs. Nofcier von unseren Schwierigkeiten zu schreiben», hatte sie ihr in der Woche zuvor erklärt und bestätigt, dass Mr. Brady bisher unnachgiebig blieb, was Izzys Rückkehr betraf. «Ich hoffe, dass wir genügend Leute aus Baileyville für uns gewinnen können, sodass Mrs. Nofcier vielleicht niemals von dieser … misslichen Lage erfahren muss.»
Alice hatte ihre Runden wiederaufgenommen, ihre Prellungen bildeten als hellgelbe Verfärbungen noch immer eine Erinnerung an die Verletzungen, die sie erlitten hatte. An diesem Tag hatte sie die lange Strecke hinauf zum Patchett’s Creek übernommen, vermeintlich, um Spirit ein bisschen zu trainieren, aber Margery wusste, dass sie es tat, um ihr und Sven mehr Zeit zu zweit zu verschaffen. Die Familien auf der Creek-Route mochten Alice, ließen sie Ortsbezeichnungen aus England aufsagen – Beaulieu und Piccadilly und Leicester Square –, um sich dann über ihre Aussprache vor Lachen auszuschütten. Alice störte das nicht. Sie war nicht schnell beleidigt. Das war eine der Eigenschaften, die Margery besonders an ihr gefiel. Die meisten Leute in dieser Gegend witterten auch noch in den sanftesten Worten eine Kränkung, in jedem Kompliment eine heimliche, spitze Bemerkung, Alice dagegen schien bereit, nur das Beste in jedem Menschen zu sehen. Wahrscheinlich hatte sie deshalb dieses menschliche Beefsteak Bennett geheiratet.
Margery gähnte, überlegte, wie lange es noch dauern würde, bis Sven nach Hause kam. «Was meinst du, Charley Boy? Hab ich Zeit, Wasser heiß zu machen und mir den Schmutz abzuwaschen? Meinst du, es würde einen Unterschied für ihn machen?» Sie ließ das Maultier am Gatter halten und stieg ab, um es zu öffnen. «So wie ich mich fühle, kann ich schon von Glück reden, wenn ich mich lange genug wachhalte, bis er da ist.»
Nachdem sie das Gatter hinter sich geschlossen hatte, dauerte es einen Moment, bis ihr auffiel, dass etwas fehlte.
«Bluey?»
Ihre Schritte knirschten im Schnee, als sie den Weg hinaufging und nach ihm rief. Sie hängte die Zügel des Maultiers über den Pfosten der Verandatreppe und beschirmte die Augen mit der Hand. Wohin war der verflixte Hund dieses Mal durchgebrannt? Zwei Wochen zuvor hatte er das Flüsschen durchquert und war drei Meilen weit bis zu den Henschers gelaufen, um mit ihrem jungen Hund zu spielen. Zurückgekommen war er kleinlaut und mit hängenden Ohren, als wüsste er, dass er etwas Falsches getan hatte. Aber er hatte so schuldbewusst gewirkt, dass sie es nicht übers Herz gebracht hatte, ihn auszuschimpfen. Ihre Stimme hallte durchs Tal. «Bluey?»
Sie nahm zwei Stufen der Verandatreppe auf einmal. Und dann sah sie ihn, in einer Ecke der Veranda neben dem Schaukelstuhl. Ein heller, schlaffer Körper, dessen eisblaue Augen blicklos an die Decke starrten, die Zunge aus dem Maul hängend und alle viere von sich gestreckt, als sei er mitten im Lauf aufgehalten worden. Ein dunkelrotes Loch zeigte den glatten Durchschuss durch seinen Kopf.
«Oh nein. Oh nein.»
Margery rannte zu ihm, fiel auf die Knie, und ein herzzerreißender Klagelaut stieg aus ihrer Kehle auf. «Oh nein, nicht mein Junge. Nein. Nein.»
Sie wiegte den Kopf des Hundes in den Armen, spürte das weiche Fell seiner Wangen, streichelte seine Schnauze und wusste dabei schon, dass nichts mehr zu machen war. «Oh, Bluey. Mein süßes Baby.» Sie drückte ihr Gesicht an seines. «Es tut mir leid, es tut mir so leid, es tut mir leid.» Sie beugte sich vor, umschlang ihn, ihr gesamter Körper betrauerte einen dummen jungen Hund, der nie mehr um ihr Bett springen würde.
So fand sie Alice, als sie eine halbe Stunde später mit Spirit ankam, mit schmerzenden Beinen und vor Kälte gefühllosen Fingern.
Margery O’Hare, eine Frau, die sogar bei der Beerdigung ihres Vaters keine Träne vergossen hatte, die sich auf die Lippe gebissen hatte, bis sie blutete, als sie ihre Schwester begrub, eine Frau, die beinahe vier Jahre gebraucht hatte, um vor dem Mann, den sie über alles liebte, ihre Gefühle einzugestehen, und die immer noch schwor, keinen Funken Sentimentalität zu besitzen, saß jammernd wie ein Kind auf der Veranda, den Rücken vor Kummer nach vorn gebeugt, den Kopf ihres Hundes auf ihren Schoß gebettet.
 
Alice sah Van Cleve in seinem Ford, bevor er sie sah. Wochenlang war sie in irgendeine Ecke zurückgewichen, wenn er vorbeikam, hatte ihr Gesicht abgewandt, während ihr das Herz bis zum Halse schlug, hatte sich darauf gefasst gemacht, dass er sie mit puterrotem Gesicht ein weiteres Mal dazu auffordern würde, sofort nach Hause zu kommen, mit diesem Unsinn aufzuhören, oder sie würde es eines Tages noch bedauern. Selbst wenn sie in Begleitung war, zitterte sie bei seinem Anblick, als hätte sich in ihren Körperzellen eine Erinnerung an die Schläge seiner groben Faust festgesetzt.
Jetzt aber, nach einer langen Nacht, in der sie eine Trauer miterlebt hatte, die so viel schlimmer war als ihr eigener Kummer, drückte sie die Fersen zurück, als sie den burgunderroten Wagen den Hügel herunterfahren sah, trieb Spirit quer über die Straße, sodass sie direkt vor das Auto kam und Van Cleve heftig auf die Bremse treten musste, um vor dem Laden zum Halt zu kommen. Sämtliche Passanten blieben stehen – eine ansehnliche Zahl, da der Laden gerade Mehl im Sonderangebot hatte –, um sich diese Aufregung nicht entgehen zu lassen. Van Cleve sah blinzelnd durch die Windschutzscheibe auf das Pferd und erkannte erst auf den zweiten Blick, dass er Alice vor sich hatte. Dann kurbelte er das Fenster herunter. «Bist du jetzt von allen guten Geistern verlassen, Alice?»
Sie starrte ihn zornig an, senkte die Zügel, und ihre glasklare Stimme, die weit durch die reglose Luft getragen wurde, bebte vor Wut.
«Sie haben ihren Hund erschossen?»
Er reagierte nicht sofort.
«Sie haben Margerys Hund erschossen?»
«Ich habe überhaupt nichts erschossen.»
Sie hob das Kinn und sah ihn unbeirrt an. «Nein, natürlich haben Sie das nicht. Sie würden sich nie die eigenen Hände schmutzig machen, oder? Wahrscheinlich haben Sie Ihre Männer rausgeschickt, damit sie das Hündchen abknallen.» Sie schüttelte den Kopf. «Mein Gott. Was für ein Mensch sind Sie nur?»
Sie erkannte an dem fragenden Blick, mit dem Bennett seinen Vater ansah, dass er nichts davon gewusst hatte, und das freute sie.
Van Cleve, dem kurz der Mund offen stehen geblieben war, fing sich wieder. «Du bist ja verrückt. Das kommt davon, dass du bei dieser O’Hare wohnst!» Er sah aus dem Fenster zu den Leuten hinüber, die jetzt leise Kommentare wechselten. Das hier war fette Beute für ein verschlafenes Städtchen. Van Cleve hat Margery O’Hares Hund erschossen. «Sie ist verrückt! Seht sie euch an, reitet mir direkt vors Auto! Als würde ich jemals einen Hund erschießen!» Er schlug aufs Lenkrad. Alice rührte sich nicht von der Stelle. Seine Stimme wurde noch lauter.
«Ich! Einen verdammten Hund erschießen!»
Und schließlich, als sich niemand bewegte und niemand etwas sagte: «Komm, Bennett. Wir haben zu arbeiten.» Er drehte das Lenkrad herum, damit er einen Bogen um Alice fahren konnte, und beschleunigte die Straße hinunter, sodass Spirit scheute und sich auf die Hinterhand aufrichtete, als der Splitt um ihre Fesseln sprühte.
 
Es hätte niemanden überraschen sollen. Sven saß mit Fred und den beiden Frauen an dem groben Holztisch und gab die Neuigkeiten aus Harlan County weiter, von Männern, die wegen des eskalierenden Streits um die Gewerkschaften glatt mit Dynamit aus den Betten gesprengt wurden, von Ganoven mit Maschinenpistolen, von Sheriffs, die ihre Augen vor dem Geschehen verschlossen. Vor dem Hintergrund all dessen hätte der tote Hund keine Überraschung sein sollen. Doch er schien Margery jeden Kampfgeist geraubt zu haben. Sie hatte einen so schweren Schock erlitten, dass sie sich übergeben musste, und wenn sie heimkam, suchte sie reflexartig nach ihrem Hund, die Hand an die Wange gelegt, als würde sie selbst jetzt noch damit rechnen, dass er um die Ecke gelaufen kam.
«Van Cleve ist gerissen», murmelte Sven, als sie hinausgegangen war, um nach Charley zu sehen, so wie sie es jeden Abend mehrmals tat. «Er wusste, dass Margery nicht einmal mit der Wimper zucken würde, wenn jemand das Gewehr auf sie richtet. Aber wenn er sich etwas aussucht, was sie liebt …»
Alice dachte über seine Worte nach. «Machen … Sie sich Sorgen, Sven?»
«Um mich? Nein. Ich arbeite für das Unternehmen. Und er braucht einen Brandmeister. Ich bin nicht in der Gewerkschaft, aber wenn mir irgendetwas zustößt, steigen all meine Jungs aus. Das haben wir vereinbart. Und wenn wir weg sind, muss er das Bergwerk schließen. Van Cleve hat vielleicht den Sheriff in der Tasche, aber der Staat toleriert nicht alles.»
Er schnaubte. «Davon abgesehen geht es bei dieser Sache um ihn und euch beide. Und er will keine Aufmerksamkeit auf die Tatsache lenken, dass er sich mit zwei Frauen herumstreitet. Ganz bestimmt nicht.»
Er trank einen Schluck Bourbon.
«Er versucht einfach, Ihnen Angst einzujagen. Aber seine Männer werden einer Frau nichts antun. Nicht einmal seine Schlägertypen. Sie halten sich an das Gesetz der Berge.»
«Und was ist mit denen, die er von woanders hierher karrt?», sagte Fred. «Sind Sie sicher, dass die sich auch an das Gesetz der Berge halten?»
Darauf schien Sven keine Antwort zu haben.
 
Fred brachte Alice bei, mit einem Gewehr zu schießen. Er zeigte ihr, wie der Schaft ausbalanciert und wie der Kolben an die Schulter gezogen wurde, wie man ein Ziel mit Kimme und Korn anvisierte, den starken Rückstoß einkalkulierte und dass man beim Schießen nicht die Luft anhielt, sondern langsam ausatmete, wenn man den Abzug drückte. Als sie das erste Mal schoss, stand er dicht hinter ihr, seine Hände auf ihren, und sie wurde von dem Rückstoß so heftig gegen ihn geschleudert, dass ihr minutenlang die Röte nicht aus den Wangen wich.
Sie sei ein Naturtalent, erklärte er ihr, während er auf einem umgefallenen Baumstamm an der Grenze von Margerys Land Blechdosen aufreihte. Innerhalb von Tagen konnte sie die Dosen herunterschießen, als hätte sie einfach nur Äpfel vom Baum geschüttelt. Abends, bevor sie die neuen Riegel an der Tür vorlegte, ließ Alice ihre Hand über den Gewehrlauf gleiten, hob die Waffe spielerisch an die Schulter und feuerte imaginäre Kugeln auf unsichtbare Eindringlinge auf dem Weg. Sie würde für ihre Freunde den Abzug drücken, daran hatte sie nicht den geringsten Zweifel.
Denn auch etwas anderes hatte sich geändert, etwas Grundlegendes. Alice hatte festgestellt, dass es – jedenfalls für eine Frau – viel einfacher war, Wut zu entwickeln, wenn es jemanden zu beschützen galt; wie viel einfacher es war, diesen kalten Zorn wachzurufen, jemanden leiden lassen zu wollen, wenn derjenige einen Menschen verletzt hatte, den man liebte.
Alice, so erwies sich, fürchtete sich nicht mehr.
Kapitel 14
Eine Bibliothekarin, die den ganzen Winter im Sattel unterwegs war, trug so viele Kleiderschichten, dass selbst sie kaum noch wusste, wie sie darunter aussah. Zwei Westen, ein Flanellhemd, ein dicker Pullover und eine Jacke, darüber noch ein oder zwei Schals – das war die tägliche Uniform in den Bergen, vielleicht noch ein schweres Paar Männerhandschuhe über den eigenen, den Hut so tief wie möglich in die Stirn gedrückt, den Schal bis über die Nase gezogen, damit der eigene Atem die Haut wärmte. Zu Hause zog sie sich widerstrebend aus, setzte so wenig nackte Haut wie möglich der Kälte aus, während sie ihre Kleidung ablegte und zitternd unter ihre Decken kroch. Abgesehen von den Momenten, in denen sie sich wusch, war es möglich, dass eine Frau, die für die Satteltaschen-Bücherei arbeitete, wochenlang ihren eigenen Körper nicht sah.
Alice steckte immer noch in ihrer Privatfehde mit den Van Cleves, auch wenn sich die Männer gerade ruhig verhielten. Sie übte häufig hinter Margerys Haus im Wald mit Freds altem Gewehr, dann hallten das Krachen der Schüsse und das helle Zing, mit dem die Kugeln auf die Blechdosen trafen, durch die Stille.
Von Izzy war nur etwas zu sehen, wenn sie schlecht gelaunt im Schlepptau ihrer Mutter durch die Stadt lief. Und auch Beth ließ sich nur noch gelegentlich blicken – die Einzige, die solche Dinge ganz bestimmt bemerkte oder Witze darüber machte –, denn sie war sehr mit ihrem Arm und dem, was sie tun oder nicht tun durfte, beschäftigt. Also fiel es niemandem auf, dass Margery ein wenig zugenommen hatte, und daher gab es auch keine Bemerkungen darüber. Sven, der Margerys Körper wie seinen eigenen kannte, wusste, dass der weibliche Körper monatlichen Schwankungen unterlag. Er gefiel ihr in jeder Form, und er war klug genug, nichts zu sagen.
Margery selbst hatte sich daran gewöhnt, ständig müde zu sein, denn sie versuchte doppelt so viele Strecken wie üblich zu bewältigen und bemühte sich jeden Tag darum, die Menschen davon zu überzeugen, wie wichtig Geschichten, Tatsachen und Wissen waren. Doch deshalb und wegen der unguten Vorahnungen, die ständig in der Luft lagen, musste sie inzwischen jeden Morgen mit sich kämpfen, wenn sie auch nur den Kopf vom Kissen heben wollte. Nach schneereichen Monaten und den langen Stunden im Freien saß ihr die Kälte in den Knochen und sorgte für ständigen Heißhunger. Man konnte es einer Frau also nachsehen, dass sie etwas nicht bemerkte, was andere Frauen früher begriffen hätten, oder wenn sie es tat, dass sie den Gedanken wegschob, weil sie so viele andere Dinge hatte, um die sie sich Sorgen machen musste.
Doch es kommt immer der Moment, in dem sich so etwas nicht länger ignorieren lässt. Eines Abends Ende Februar sagte Margery zu Sven, er solle nicht vorbeikommen, und fügte mit irreführender Beiläufigkeit hinzu, sie hätte Arbeit nachzuholen. Sie half Sophia mit den letzten Büchern, winkte Alice nach und verriegelte die Tür hinter ihr. Danach war sie allein in der Bücherei, die noch von dem Holzofen erwärmt wurde, den Fred, Gott segne ihn, geschürt hatte, bevor er zum Abendessen nach Hause gegangen war, den Kopf voller Gedanken an jemand ganz anderen. Margery setzte sich in den Korbstuhl, ließ ihre trüben Gedanken schweifen, stand schließlich auf, zog ein dickes Buch aus dem Regal, blätterte darin, bis sie die gesuchte Stelle fand, und las mit zusammengezogenen Augenbrauen. Sie nahm die Information auf, dann zählte sie an den Fingern ab: eins, zwei, drei, vier, fünf, fünfeinhalb. Und dann zählte sie noch einmal nach.
Trotz allem, was die Leute in Lee County über Margery O’Hares Familie dachten oder darüber, was für eine Frau sie angesichts ihrer Herkunft sein musste, neigte sie nicht zum Fluchen. Nun jedoch stieß sie einen leisen Fluch aus, dann einen zweiten, und dann ließ sie den Kopf in die Hände sinken.
Kapitel 15
Die kleinstädtischen Bankkaufleute, Lebensmittelhändler, Zeitungsredakteure und Anwälte, die Polizei, der Sheriff, wenn nicht auch die Regierung, stellten sich anscheinend allesamt in den Dienst des Geldes und der Firmenchefs. Sie sahen sich gezwungen, auch wenn sie es nicht immer wollten, sich mit den Mächtigen gutzustellen, die ihnen materielle oder persönliche Schwierigkeiten machen konnten.
Theodore Dreiser, Einleitung zu Harlan Miners Speak

«Drei Familien, die sich geweigert haben, ein Buch anzunehmen, wenn es keine Geschichten aus der Bibel waren. In einem der neuen Häuser bei Hoffman wurde mir die Tür vor der Nase zugeschlagen. Dafür scheint es sich Mrs. Cotter wieder anders überlegt zu haben, seit sie verstanden hat, dass wir nicht versuchen, sie zu fleischlichen Gelüsten zu verführen. Und Doreen Abney fragt, ob sie die Zeitschrift mit dem Rezept für die Kaninchenpastete noch einmal haben kann, weil sie vor zwei Wochen vergessen hat, es abzuschreiben.» Kathleens Satteltasche landete mit einem dumpfen Knall auf dem Tisch. Sie drehte sich zu Alice um, während sie sich den Schmutz von den Händen rieb.
«Ach ja, und Mr. Van Cleve hat mich auf der Straße angehalten, um mir zu sagen, wir wären eine Abscheulichkeit und je eher wir aus dieser Stadt verschwinden, desto besser.»
«Dem geb ich Abscheulichkeit», sagte Beth finster.
Seit Mitte März arbeitete Beth wieder voll mit, aber niemand hatte das Herz, Kathleen zu sagen, dass sie nicht mehr gebraucht wurde. Mrs. Brady, die eine gerechte, wenn auch etwas unnachgiebige Frau war, hatte es abgelehnt, Izzys Lohn abzuzeichnen, seit sie nicht mehr kam, und Margery hatte den braunen Umschlag einfach an Kathleen weitergegeben. Das war eine echte Erleichterung gewesen, nachdem sie Kathleen zunächst von ihren wenigen eigenen Ersparnissen bezahlte, die sie seit dem Tod ihres Vaters beiseitegeschafft hatte. Zwei Mal war Kathleens Schwiegermutter mit den Kindern in die Bücherei gekommen, um ihnen voller Stolz zu zeigen, wo ihre Mama arbeitete. Die Frauen hatten die Kinder richtig ins Herz geschlossen, und sie zeigten ihnen die neuesten Bücher, ließen sie auf dem Maultier sitzen, und es lag etwas in Kathleens zurückhaltendem Lächeln und der echten Herzlichkeit, mit der ihre Schwiegermutter mit ihr umging, das auch bei allen anderen die Laune hob.
Nachdem er begriffen hatte, dass sich Alice nicht zur Rückkehr bewegen lassen würde, schlug Mr. Van Cleve einen neuen Kurs ein – er bestand darauf, dass sie die Stadt verließ, dass sie hier nicht erwünscht sei. Er fuhr neben ihr her, wenn sie frühmorgens zu ihrer Runde aufbrach, sodass Spirit scheute und seitwärts auswich, um von dem Mann wegzukommen, der aus dem Fahrerfenster schrie.
«Du kannst dich nicht ernähren. Und mit dieser Bücherei ist es in ein paar Wochen aus. Das habe ich vom Büro des Governors erfahren. Wenn du nicht zu uns ins Haus zurückkommst, musst du dir einen anderen Platz suchen. Am besten in England.»
Sie hatte gelernt, sich taub zu stellen und mit unbewegter Miene weiterzureiten, und das machte ihn noch wütender, sodass er schließlich jedes Mal quer über die Straße brüllte, während Bennett auf dem Beifahrersitz in sich zusammensank.
«Und besonders hübsch bist du auch nicht mehr!»
«Glauben Sie, dass es für Margery wirklich in Ordnung ist, wenn ich bei ihr wohne?», fragte sie Fred später. «Ich will ihr nicht im Weg sein. Aber Van Cleve hat recht. Kann nirgendwo anders hin.»
Fred biss sich auf die Lippen, als wollte er etwas sagen, das er nicht aussprechen konnte.
«Ich glaube, Margery hat Sie gern um sich. Wie … wir alle», antwortete er bedächtig.
Alice fielen Dinge an Fred auf, die sie bisher nicht wahrgenommen hatte. Die vertrauensvolle Art, auf die er mit den Pferden umging, seine harmonischen Bewegungen, ganz anders als Bennett, der sich trotz seines durchtrainierten Körpers immer irgendwie unwohl zu fühlen schien, gehemmt von seinen eigenen Muskeln, als könne er sich nur zeitweise frei bewegen. Sie fand Ausreden, um länger in der Bücherei zu bleiben, half Sophia, die nichts dazu sagte. Sie wusste es. Sie wussten es alle.
«Sie mögen ihn, oder?», fragte Sophia sie eines Abends geradeheraus.
«Ich? … Fred? Oh … ich …», stammelte Alice.
«Er ist ein guter Mann», sagte Sophia mit Betonung auf guter, als würde sie ihn mit jemand anderem vergleichen.
«Waren Sie je verheiratet, Sophia?»
«Ich? Nein.» Sophia biss einen Faden durch. Und als sich Alice gerade fragte, ob sie zu direkt gewesen war, fügte sie hinzu: «Ich hatte einmal einen Liebsten. Benjamin. Ein Bergarbeiter. Er war Williams bester Freund. Wir kannten uns seit unserer Kindheit.» Sie hielt ihre Näharbeit unter die Lampe. «Aber er ist tot.»
«Ist er … unter Tage gestorben?»
«Nein. Er wurde erschossen. Hatte nichts getan, ist nur von der Arbeit nach Hause gegangen.»
«Oh, Sophia. Das tut mir sehr leid.»
Sophias Miene war undurchdringlich, als hätte sie jahrelange Übung darin, ihre Gefühle zu verbergen. «Danach konnte ich es lange nicht ertragen, hier in der Gegend zu sein. Bin nach Louisville gegangen und habe mich auf die Arbeit in der dortigen Farbigen-Bücherei gestürzt. Hab mir so etwas wie ein Leben aufgebaut, aber ich habe ihn trotzdem jeden Tag vermisst. Nach Williams Unfall habe ich darum gebetet, nicht hierher zurückkommen zu müssen. Aber Sie wissen ja, Gottes Wege sind unergründlich.»
«Ist es hier immer noch schwierig für Sie?»
«Am Anfang war es das schon. Aber … die Dinge ändern sich. Ben ist jetzt seit vierzehn Jahren tot. Die Welt dreht sich weiter.»
«Glauben Sie … dass Sie irgendwann jemand anderen kennenlernen?»
«Oh nein. Dieser Zug ist abgefahren. Davon abgesehen, passe ich nirgends richtig hin. Bin zu gebildet für die meisten Männer hier. Mein Bruder würde es allerdings eigensinnig nennen.» Sie lachte.
«Das kommt mir bekannt vor», sagte Alice und seufzte.
«Ich habe William als Gesellschaft. Wir kommen zurecht. Und ich bin zuversichtlich. Es läuft gut.» Sie lächelte. «Man muss dankbar sein. Meine Arbeit gefällt mir. Und ich habe jetzt Freunde hier.»
«So ähnlich geht es mir auch.»
Unvermittelt streckte Sophia ihren Arm aus und drückte Alice die Hand. Alice erwiderte den Druck, empfand den unerwarteten Trost einer menschlichen Berührung. Sie drückten sich die Hände und zogen sie dann beinahe widerstrebend zurück.
«Er ist liebenswürdig, finde ich», sagte Alice nach einem Moment. «Und … sehr gutaussehend.»
«Alice, Sie müssen nur ein Wort sagen. Seit meinem ersten Tag hier sehe ich, dass dieser Mann hinter Ihnen her ist wie ein Hund hinter dem Knochen.»
«Aber das kann ich nicht, oder?»
Sophia sah auf.
«Die halbe Stadt hält diese Bücherei für eine Brutstätte der Unmoral, und ich mittendrin. Können Sie sich vorstellen, was geredet werden würde, wenn ich etwas mit einem Mann anfange? Einem Mann, der nicht mein Ehemann ist?»
Sie hatte recht, sagte Sophia später zu William. Trotzdem war es verflixt schade, weil sich da zwei liebenswürdige Menschen sehr gut verstanden.
«Tja», sagte William. «Niemand hat je gesagt, dass es auf der Welt fair zugeht.»
«Allerdings», sagte Sophia und widmete sich wieder ihrer Näharbeit. Für einen Moment verlor sie sich in den Erinnerungen an einen fröhlichen Mann, der sie stets zum Lächeln brachte, und daran, wie sein kräftiger Arm ihre Taille umfasst hatte.
 
«Die alte Spirit ist eine Schulmeisterin», sagte Fred, als sie in der anbrechenden Dunkelheit nach Hause ritten. Er trug eine schwere Wachstuchjacke, um den Nieselregen abzuhalten, und, wie jeden Tag, den grünen Schal, das Weihnachtsgeschenk der Bibliothekarinnen. «Haben Sie das heute mitbekommen? Jedes Mal, wenn dieser Mensch sie erschreckt, sieht sie ihn an, als wollte sie sagen ‹Benimm dich›. Und als er nicht auf sie hören wollte, hat sie die Ohren zurückgelegt. Sie putzt ihn herunter, eindeutig.»
Alice beobachtete, wie die beiden Pferde nebeneinandergingen, und bewunderte Freds Fähigkeit, kleinste Unterschiede zwischen ihnen wahrzunehmen. Er konnte die äußere Erscheinung und den Körperbau eines Pferdes einschätzen, zog die Lippen an die Zähne, wenn er abfallende Schultern sah oder einwärts gedrehte Sprunggelenke der Hinterbeine oder eine zu hohe oder zu niedrige Rückenlinie, während Alice nur ein hübsches Pferdchen sah. Er konnte auch ihr Wesen beurteilen und sagte, der Charakter sei mehr oder weniger schon bei der Geburt ausgebildet, solange kein Mensch kam und zu viel daran herumpfuschte. Alice hatte häufig den Eindruck, dass Fred über etwas ganz anderes sprach, wenn er solche Sachen sagte.
Er hatte sich angewöhnt, auf ihren Strecken zu ihr zu stoßen. Dabei ritt er ein junges Vollblut mit einem vernarbten Ohr – Pirate. Fred sagte, es würde dem jungen Pferd guttun, sich auf das ausgeglichenere Temperament von Spirit einzustellen, auch wenn Alice vermutete, dass er aus anderen Gründen kam. Sie hatte nichts dagegen, denn es war für Alice auch so schwer genug, den größten Teil des Tages mit ihren Gedanken allein zu sein.
«Sind Sie mit dem Buch von Thomas Hardy fertig?»
Fred verzog das Gesicht. «Bin ich. Konnte mich aber nicht mit diesem Angel anfreunden.»
«Nein?»
«Hätte ihm am liebsten die ganze Zeit in den Hintern getreten. Da haben wir also ein armes Mädchen, das ihn einfach nur lieben wollte. Und er benimmt sich, als wäre er ein Pfarrer, und verurteilt sie. Und was macht er am Schluss? Heiratet ihre Schwester!»
Alice unterdrückte ein Lachen. «Das hatte ich ganz vergessen.»
Sie unterhielten sich über Bücher, die sie sich empfohlen hatten. Ihr hatte Mark Twain sehr gefallen, und die Gedichte von George Herbert fand sie unerwartet anrührend. In der letzten Zeit war es einfacher für sie beide, über Bücher zu sprechen als über irgendetwas aus dem wirklichen Leben. «Und … kann ich Sie nach Hause fahren?» Sie waren bei der Bücherei angekommen und brachten die Pferde für die Nacht in Freds Scheune. «Es regnet viel zu stark, um bis zu Marge zu laufen. Ich könnte Sie bis zu der großen Eiche bringen.»
Das war ein verlockendes Angebot. Der lange Weg im Dunkeln war der unangenehmste Teil des Tages, Alice war dann hungrig und erschöpft und kam mit ihren Gedanken nicht zur Ruhe. Eine Zeitlang war sie auf Spirit zu Margery geritten und hatte die Stute über Nacht dort untergestellt, doch dann waren sie wortlos übereingekommen, im Moment nicht noch weitere Tiere dort in den Stall zu bringen.
Fred hatte das Scheunentor geschlossen und sah Alice abwartend an. Sie dachte an die friedliche Ruhe, in der sie neben ihm sitzen würde, seine starken Hände auf dem Lenkrad, das Lächeln, mit dem er ihr unvermittelt etwas erzählte, Vertraulichkeiten, die er ihr darbot wie Muscheln in der ausgestreckten Hand.
«Ich weiß nicht recht, Fred. Ich kann mich eigentlich nicht sehen lassen, wenn ich …»
«Ich dachte nur …», er verlagerte sein Gewicht auf den anderen Fuß. «Ich weiß, dass Sie Margery und Sven gern ein bisschen Zeit für sich lassen … und vor allem jetzt …»
Die Atmosphäre zwischen Margery und Sven hatte sich unmerklich verändert. Es hatte ein oder zwei Wochen gedauert, bis sie es bemerkt hatte, aber in dem kleinen Haus waren keine gedämpften, lustvollen Laute mehr zu hören. Sven war oft schon weg, wenn Alice morgens aufstand, und wenn er da war, gab es zwischen ihm und Margery keine geflüsterten Scherze und beiläufigen Zärtlichkeiten mehr, sondern angespanntes Schweigen und vielsagende Blicke. Margery wirkte sehr beschäftigt. Sie war ernst und kurz angebunden. Doch am Abend zuvor, als Alice gefragt hatte, ob es Margery lieber wäre, wenn sie ginge, war ihre Miene weich geworden, und sie hatte nicht einfach erklärt, Alice solle keinen Wirbel machen, sondern leise gesagt: «Nein. Bitte geh nicht.» Ein Streit unter Liebenden? Margery würde Sven niemals hintergehen, indem sie über ihre Privatangelegenheiten redete, aber Alice fühlte sich vollkommen verunsichert.
«… also habe ich überlegt, ob Sie mit mir essen wollen. Ich koche gern etwas für uns. Und ich könnte …»
Alice kehrte mit ihrer Aufmerksamkeit wieder zu dem Mann zurück, der vor ihr stand.
«… Sie dann so ungefähr um halb neun zu Margery fahren.»
«Fred, das kann ich nicht.»
Seine Miene verschloss sich.
«Ich … Nicht, weil ich nicht wollte. Es ist einfach … wenn ich gesehen werde … Sie wissen doch, dass zurzeit alles ziemlich kompliziert ist und wie gern sich die Leute in dieser Stadt das Maul zerreißen.»
Er sah aus, als hätte er halb mit dieser Antwort gerechnet.
«Ich kann das Risiko nicht eingehen, dass für die Bücherei alles noch schwieriger wird. Oder … für mich. Können wir es vielleicht verschieben, bis sich die Lage ein bisschen beruhigt hat?»
Noch beim Sprechen wurde ihr klar, dass sie nicht wusste, wie das funktionieren sollte. In dieser Stadt konnte ein Gerücht so säuberlich aufbewahrt werden wie ein Insekt in Bernstein. Noch Jahrhunderte später würde es umgehen.
«Klar», sagte er. «Ich wollte Sie einfach wissen lassen, dass das Angebot steht. Nur für den Fall, dass Sie Margerys Kochkünste satthaben.»
Er versuchte zu lachen, dann standen sie sich ein wenig unbeholfen gegenüber. Er beendete die Situation, indem er zum Abschied den Hut ein wenig vom Kopf hob, dann ging er über den regennassen Weg zu seinem Haus. Alice sah ihm nach, dachte an die Wärme in dem Haus, den blauen Teppich und den süßen Geruch des polierten Holzes. Seufzend zog sie sich ihren Schal über die Nase und machte sich auf den langen, kalten Fußweg zu Margery hinauf.
 
Sven wusste, dass sich Margery nicht gern unter Druck setzen ließ. Doch als sie ihm zum dritten Mal in einer Woche erklärte, dass es besser wäre, wenn er zu Hause übernachtete, konnte er sein ungutes Gefühl nicht länger ignorieren. Während sie Charley absattelte, beobachtete er sie mit verschränkten Armen und einem distanzierten, abwägenden Blick, bis er schließlich sagte, was ihm seit Wochen durch den Kopf ging.
«Hab ich was falsch gemacht, Marge?»
«Wieso?»
Und da war es wieder. Sie sah ihn kaum an, wenn sie mit ihm redete. «Scheint so, als hättest du seit ein paar Wochen keine besonders große Lust auf meine Gesellschaft mehr.»
«Das ist doch Unsinn.»
«Ich kann dir anscheinend nichts recht machen. Wenn wir schlafen gehen, rollst du dich zusammen wie eine Seidenraupe. Du willst nicht, dass ich dich anfasse …» Ganz untypisch für ihn blieb er mitten im Satz stecken. «Wir haben uns nie die kalte Schulter gezeigt, nicht einmal, als wir getrennt waren. Nicht in zehn Jahren. Ich will einfach wissen … ob ich etwas getan habe, das dich verletzt hat.»
Ihre Schultern sackten ein wenig nach unten. Sie griff unter das Maultier, öffnete den Sattelgurt und warf ihn über den Sattel, sodass die Schnalle mit einem dumpfen Ton auf das Leder traf. Ihre Bewegungen hatten etwas Erschöpftes, wie eine Mutter, die mit unartigen Kindern umgeht. Nach kurzem Schweigen sagte sie: «Du hast nichts getan, um mich zu verletzen, Sven. Ich bin … einfach müde.»
«Und warum kann ich dich dann nicht einmal in den Arm nehmen?»
«Ich möchte eben nicht immer in den Arm genommen werden.»
«Das war früher anders.»
Sven mochte seinen eigenen Ton nicht. Er nahm ihr den Sattel ab und trug ihn zum Haus, und sie ließ Charley in seine Box gehen, rieb ihn ab und folgte Sven. Sie schlossen dieser Tage alles ab, lauschten auf jedes fremde Geräusch im Tal. An dem Weg von der Straße herauf hatten sie ein paar Schnüre mit Glöckchen und Blechdosen aufgehängt, um frühzeitig gewarnt zu werden, und an jeder Seite ihres Betts lehnte ein geladenes Gewehr.
Er schwang den Sattel auf das Gestell und blieb nachdenklich stehen. Dann trat er vor sie, hob die Hand und strich ihr sanft über die Wange – ein Friedensangebot. Sie sah nicht auf. Noch vor kurzem hätte sie seine Hand an ihre Wange gedrückt und seine Handfläche geküsst. Dieser Gedanke ließ etwas in ihm zusammensacken. «Wir waren immer ehrlich zueinander, oder?»
«Sven …»
«Ich respektiere, wie du leben möchtest. Ich habe akzeptiert, dass du nicht gebunden sein willst. Ich habe kein einziges Mal mehr davon gesprochen, seit …»
Sie rieb sich über die Stirn. «Können wir das jetzt nicht tun?»
«Was ich sagen will … wir hatten eine Vereinbarung. Wir haben vereinbart, dass du … es mir sagst, wenn du mich nicht mehr willst.»
«Sind wir jetzt wieder bei diesem Punkt angekommen?» Margery klang traurig und gereizt. Sie wandte sich von ihm ab. «Es liegt nicht an dir. Ich will nicht, dass du irgendwohin gehst. Ich habe einfach … ich muss einfach über vieles nachdenken.»
«Wir haben alle viel zum Nachdenken.»
Sie schüttelte den Kopf.
«Margery.»
Doch sie stand einfach nur da, störrisch wie Charley. Kam ihm keinen Zentimeter entgegen.
Sven Gustavsson hatte keinen schwierigen Charakter, aber er war stolz, und er hatte seine Grenzen.
«Ich kann so nicht weitermachen. Ich werde dich nicht mehr belästigen.» Sie hob den Kopf, als er sich umdrehte.
«Du weißt, wo du mich findest, wenn du mich wiedersehen willst.» Er hob die Hand, als er den Weg hinunterging, ohne sich umzudrehen.
 
Sophia war am Freitag nicht da, weil William Geburtstag hatte. Nachdem im Moment keine Bücher mehr instand zu setzen waren (vermutlich durch Alices viele Zusatzstunden in der Bücherei), hatte Margery sie gedrängt, den Tag mit ihrem Bruder zu verbringen. Gegen Abend ritt Alice am Split Creek herauf, sah Licht brennen und fragte sich, welche von den Bibliothekarinnen noch da war. Beth machte gern so schnell wie möglich Schluss, legte eilig ihre Bücher ab und beeilte sich, nach Hause zu kommen (wenn sie es nicht schnell genug schaffte, hatten ihre Brüder ihre Portion aufgegessen). Auch Kathleen wollte schnell zurück, um vor der Schlafenszeit noch etwas von ihren Kindern zu haben. Nur Alice selbst und Izzy stellten ihre Pferde in Freds Scheune unter, und Izzy hatte das Projekt offenbar ein für alle Mal verlassen. Alice sattelte Spirit ab und blieb noch eine Weile in der Wärme des Stalls. Sie küsste die süß duftenden Ohren der Stute, schmiegte ihre Wange an den warmen Hals des Tieres und fand Leckereien, als Spirit begann, mit ihren weichen, forschenden Nüstern an ihren Taschen zu schnuppern. Sie liebte dieses Tier inzwischen, kannte seine Eigenschaften und Stärken so gut wie ihre eigenen. Das kleine Pferd war, wie ihr bewusst wurde, derzeit die beständigste Beziehung in ihrem Leben. Sie versicherte sich, dass die Stute alles hatte, was sie brauchte, dann ging sie zur Hintertür der Bücherei. Durch die Spalten zwischen den Holzbrettern, die nicht mit Zeitungspapier abgedichtet waren, fiel Licht heraus.
«Marge?», rief sie.
«Also, Sie lassen sich ja ordentlich Zeit.»
Alice blinzelte vor Überraschung, als sie Fred in einem sauberen Flanellhemd und Bluejeans an einem kleinen Tisch mitten im Raum sitzen sah.
«Ich verstehe, dass Sie nicht mit mir in der Öffentlichkeit gesehen werden wollen. Aber ich hab gedacht, essen könnten wir doch trotzdem zusammen, oder?»
Alice blieb stehen, zog die Tür hinter sich zu und nahm den Anblick in sich auf. Den schön gedeckten Tisch mit zwei Stühlen, auf dem eine kleine Vase mit Huflattich stand, den gelben Frühlingsboten, die flackernden Öllampen auf dem großen Tisch daneben, die Licht und Schatten über die Buchrücken auf den Regalen tanzen ließen.
Fred schien ihr erstauntes Schweigen für Ablehnung zu halten. «Es ist nur ein Eintopf aus schwarzen Bohnen. Nichts Besonderes, weil ich nicht genau wusste, bis wann Sie zurück sind. Die Bohnen könnten ein bisschen kalt geworden sein. Mir war nicht klar, dass Sie sich so ausführlich um mein Pferdchen kümmern.» Er hob den Deckel von einem schweren Eisentopf, und sofort zog der Duft von langsam gegartem Fleisch durch den Raum. Daneben standen eine Backform mit Maisbrot und eine Schüssel grüne Bohnen.
Unvermittelt knurrte Alices Magen sehr vernehmlich. Sie drückte mit der Hand darauf und versuchte, nicht rot zu werden.
«Tja, irgendwer hier hat Hunger», sagte Fred gelassen. Er stand auf, ging um den Tisch und zog den Stuhl für Alice heraus. Sie legte den Hut ab und wickelte sich den Schal vom Hals.
«Fred, ich …»
«Ich weiß. Aber ich genieße Ihre Gesellschaft, Alice. Und als Mann aus dieser Gegend habe ich selten Gelegenheit, jemanden wie Sie zu bewirten.» Er beugte sich vor und schenkte ihr ein Glas Wein ein. «Also wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie … so nett wären?»
Sie öffnete den Mund, um zu protestieren, dann wurde ihr bewusst, dass sie gar nicht recht wusste, wogegen sie protestieren sollte. Als sie aufsah, beobachtete er sie, wartete auf ein Zeichen.
«Das … sieht alles ganz wundervoll aus», sagte sie.
Er atmete unmerklich auf, als wäre er bis zu diesem Moment nicht sicher gewesen, ob sie sich nicht einfach umdrehen und gehen würde. Und dann, während er das Essen verteilte, begann er zu lächeln, ein langsames, breites und so zufriedenes Lächeln, dass sie nicht anders konnte, als es zu erwidern.
Die Satteltaschen-Bücherei war in den Monaten ihres Bestehens zu einem Symbol und einem Kristallisationspunkt geworden. Für einige war sie umstritten, und bei gewissen Leuten sorgte sie für ständiges Missbehagen. Doch an einem kalten, feuchten Abend im März wurde sie zu einer winzigen, leuchtenden Zuflucht. Zwei Menschen in sicherer Abgeschiedenheit, für einen Moment befreit von ihren komplizierten Geschichten und den Erwartungen der Stadt, in der sie lebten. Zwei Menschen, die gut aßen und miteinander lachten und diskutierten über Gedichte und Romane und Pferde und Fehler, die sie gemacht hatten. Und obwohl es kaum eine Berührung gab, abgesehen von einem zufälligen Hautkontakt beim Weiterreichen des Brotes oder beim Nachschenken, entdeckte Alice einen Teil von sich wieder, von dem sie gar nicht gewusst hatte, dass er ihr fehlte: die kokette junge Frau, die sich ebenso gern über das unterhielt, was sie gelesen und gesehen und gedacht hatte, wie sie auf einem Bergpfad ritt. Fred dagegen genoss die uneingeschränkte Aufmerksamkeit einer Frau, das bereitwillige Lachen über seine Scherze und die Herausforderung durch Vorstellungen, die möglicherweise anders waren als seine. Die Zeit verging wie im Flug, und für beide endete der Abend mit dem seltenen Glücksgefühl, von einem anderen Menschen im Innersten verstanden zu werden, und damit, dass da vielleicht jemand sein könnte, der immer nur das Beste in einem sehen wird.
 
Fred hob den Tisch ohne Mühe die Verandastufen hinunter, um ihn zurück zu seinem Haus zu tragen, dann kehrte er zurück, um die Tür zu verriegeln. Alice stand neben ihm, wickelte sich den Schal um den Hals, gut gesättigt und mit einem Lächeln auf den Lippen. Sie waren durch das Büchereigebäude vor Blicken geschützt, und irgendwie standen sie mit einem Mal dicht voreinander.
«Sind Sie sicher, dass ich Sie nicht auf den Berg fahren soll? Es ist kalt, dunkel und weit.»
Sie schüttelte den Kopf.
«Es wird mir heute Abend vorkommen, als wären es nur fünf Minuten.»
Er musterte sie im Halbdunkel.
«Sie fürchten sich inzwischen vor beinahe gar nichts mehr, oder?»
«Nein.»
«Das muss Margerys Einfluss sein.»
Sie lächelten sich an, und er wurde nachdenklich. «Warten Sie hier.»
Er rannte zu seinem Haus und kam gleich darauf mit einem Gewehr zurück, das er ihr in die Hand drückte.
«Nur für den Fall», sagte er. «Sie fürchten sich vielleicht nicht, aber ich kann ruhig schlafen. Bringen Sie es morgen zurück.»
Sie nahm das Gewehr widerspruchslos entgegen, und dann folgte ein seltsamer, langgezogener Moment, einer dieser Momente, in dem sich zwei Menschen verabschieden müssen, ohne es zu wollen, und auch wenn es nicht ausgesprochen wird, glauben beide, dass der andere genauso empfindet.
«Danke, Fred. Das war wirklich ein wundervoller Abend. Vermutlich der schönste, seit ich hier angekommen bin. Ich … er hat mir sehr gefallen.»
Sie wechselten einen Blick, in dem eine komplizierte Mischung von Empfindungen lag. Eine Bestätigung, bei der man normalerweise vielleicht Schmetterlinge im Bauch spüren würde, doch die Schmetterlinge wurden von dem Wissen gelähmt, dass es Dinge gab, die unmöglich waren, auch wenn einem dabei das Herz bleischwer wurde.
Und plötzlich löste sich ein Teil des wundervollen Abends in Nichts auf.
«Dann gute Nacht, Alice.»
«Gute Nacht, Fred.» Sie hängte sie sich das Gewehr über die Schulter, drehte sich um und machte sich auf den Weg, bevor er etwas sagen konnte, das alles noch schwieriger machen würde, als es ohnehin schon war.
Kapitel 16
Das ist das Elend mit diesem Land: alles, das Wetter, einfach alles, zieht sich zu lange hin. Wie unsere Flüsse, so unser Land: trüb, träge, gnadenlos, das Leben der Menschen formend und prägend nach seinem unerbittlichen, düster brütenden Bild.
William Faulkner, Als ich im Sterben lag

Der Regen setzte Ende März ein. Zuerst verwandelte er die gefrorenen Gehwege und Splittstraßen in Eisbahnen, danach, weil er einfach nicht wieder aufhörte, löste er den Schnee und das Eis in den niedrigeren Lagen zu einer endlosen grauen Decke auf. Die Freude über die langsam steigenden Temperaturen, diese Vorboten wärmerer Tage, war begrenzt. Denn es hörte nicht auf zu regnen. Nach fünf Tagen waren die Landstraßen zu Morast geworden und stellenweise ausgewaschen, sodass bloßliegendes Felsgestein und Löcher jede Unachtsamkeit bestraften. Draußen angebundene Pferde standen schicksalsergeben mit gesenkten Köpfen und eingeklemmten Schwänzen da, Autos buckelten mit aufheulendem Motor die schlüpfrigen Bergstraßen entlang. Im Futtermittelladen murrten Farmer und schüttelten sorgenvoll den Kopf, während die Ladenbesitzer anmerkten, nur Gott allein wisse, warum es nicht aufhörte zu regnen.
Margery kam um fünf Uhr nachmittags, bis auf die Haut durchnässt, von ihrer Runde zurück und traf in der Bücherei auf die beunruhigten Bibliothekarinnen und Fred.
«Als es das letzte Mal so geregnet hat, ist der Ohio über die Ufer getreten», sagte Beth, die aus der Tür spähte, von wo aus man hören konnte, wie das Wasser gurgelnd die Straße hinunterfloss. Sie zog noch einmal an ihrer Zigarette und trat sie mit dem Stiefelabsatz aus.
«Zu nass zum Reiten, so viel ist sicher», sagte Margery. «Ich jage Charley nicht noch mal raus.»
Fred hatte morgens als Erstes nach dem Wetter gesehen und Alice erklärt, es wäre keine gute Idee, zu ihrer Runde aufzubrechen. Obwohl sie sich normalerweise von nichts aufhalten ließ, hatte sie seinen Rat ernst genommen. Er hatte seine Pferde weiter nach oben auf den Hang gebracht, wo sie sich, glänzend vor Nässe, zusammendrängten.
«Ich würde sie lieber in die Scheune stellen», hatte er ihr erklärt, als sie ihm half, die letzten beiden Tiere auf den Hang zu führen, «aber sie sind hier oben sicherer.» In seiner Kindheit hatte sein Vater einmal eine ganze Scheune voller Stuten und Fohlen verloren. Es hatte eine Überschwemmung gegeben, während die ganze Familie schlief. Als sie aufwachten, war nur noch der Heuboden über Wasser. Sein Vater hatte geweint, als er es ihm erzählt hatte, es war das einzige Mal gewesen, dass Fred ihn hatte weinen sehen.
Er erzählte Alice von der großen Überflutung im Jahr zuvor, wie das Wasser ganze Häuser umgerissen und im Fluss weggeschwemmt hatte, wie viele Leute umgekommen waren und wie sie, als das Wasser zurückging, eine Kuh entdeckt hatten, die acht Meter hoch in einem Baum hing. Sie hatten das Tier erschießen müssen, um es von seinem Elend zu erlösen, denn niemand wusste, wie man es dort herunterholen sollte.
Sie saßen zu viert in der Bücherei, und niemand war darauf erpicht zu gehen, obwohl sie nichts zu tun hatten. Sie unterhielten sich über Streiche aus ihrer Kindheit, über Futtermittelpreise, über einen Mann, den drei von ihnen kannten und der durch eine Zahnlücke Melodien pfeifen und sie mit seiner Stimme zu einer Ein-Mann-Band ergänzen konnte. Sie redeten davon, wie ihnen Izzy, wenn sie dabei gewesen wäre, ein paar Lieder vorgesungen hätte. Doch dann wurde der Regen noch heftiger, langsam erstarb das Gespräch, und sie schauten mit wachsendem Unbehagen zur Tür.
«Was denken Sie, Fred?», fragte Margery schließlich.
«Das gefällt mir nicht.»
«Mir auch nicht.»
In diesem Moment hörten sie Hufschläge. Fred ging zur Tür, fürchtete vielleicht, es sei ein entlaufener Sträfling. Aber es war der Postbote, dem das Wasser von der Hutkrempe lief.
«Der Flusspegel steigt, und zwar schnell. Wir müssen die Leute im Tal warnen, aber im Büro des Sheriffs ist niemand.»
Margery wandte sich zu Beth und Alice.
«Ich hole das Zaumzeug», sagte Beth.
 
Izzy war so in Gedanken versunken, dass sie kaum mitbekam, wie ihre Mutter ihr die Stickarbeit vom Schoß nahm und missbilligend mit der Zunge schnalzte. «Oh, Izzy. Diese Stiche muss ich alle wieder aufziehen. Das sieht dem Muster nicht mal entfernt ähnlich. Was hast du da bloß gemacht?»
Mrs. Brady nahm sich eine Ausgabe des Woman’s Home Companion und blätterte darin, bis sie die Stickmustervorlage fand, nach der sie suchte. «Es ist absolut überhaupt nicht wie die Vorlage. Du hast Reihstiche gemacht, wo es doch Kettenstiche sein sollten.»
Izzy betrachtete die Vorlage in dem Heft.
«Ich hasse Handarbeiten.»
«Sonst hat dich das nie gestört. Ich weiß nicht, was in letzter Zeit in dich gefahren ist.» Darauf reagierte Izzy nicht, was Mrs. Brady dazu brachte, ihren Unmut noch lauter zu äußern. «Ein missmutigeres Mädchen als dich gibt es wirklich nicht.»
«Du weißt genau, was in mich gefahren ist. Ich langweile mich, und ich sitze hier fest, und ich kann es nicht ertragen, dass du und Daddy euch von einem Idioten wie Geoffrey Van Cleve die Meinung diktieren lasst.»
«So spricht man nicht mit seiner Mutter. Warum machst du dich nicht an einen Quilt? Das hast du doch früher gern gemacht. Ich habe ein paar sehr hübsche Stoffreste oben in meiner Kommode, und …»
«Ich vermisse mein Pferd.»
«Das war nicht dein Pferd.» Mrs. Brady unterbrach sich für einen diplomatischen Moment, bevor sie weitersprach. «Aber ich habe gedacht, wir könnten dir vielleicht eins kaufen, wenn du meinst, dass du mit dem Reiten weitermachen möchtest.»
«Wozu? Damit ich immer im Kreis reite? Damit ich ein hübsches Bild abgebe wie ein dummes Püppchen? Ich vermisse meine Arbeit, Mutter, und ich vermisse meine Freundinnen. Ich hatte zum ersten Mal im Leben echte Freundinnen. Ich war glücklich in der Bücherei. Bedeutet das überhaupt nichts für dich?»
«Also jetzt wirst du ein bisschen theatralisch.»
Mrs. Brady setzte sich seufzend neben ihre Tochter. «Hör mal, Liebes, ich weiß, wie gern du singst. Wie wäre es, wenn ich mit deinem Vater über richtigen Gesangsunterricht spreche? Wir könnten herausfinden, ob es in Lexington jemanden gibt, der dir dabei hilft, deine Stimme zu entwickeln. Vielleicht ändert Daddy seine Meinung, wenn er hört, wie begabt du bist. Leider Gottes müssen wir aber damit warten, bis dieser Regen nachlässt. Das ist wirklich die reinste Sintflut.»
Izzy schwieg. Sie saß am Wohnzimmerfenster und betrachtete den verschwommenen Ausblick.
«Weißt du, ich glaube, ich rufe deinen Vater an. Ich habe Angst, dass der Fluss über die Ufer tritt. Ich habe gute Freunde bei der Überschwemmung in Louisville verloren, und seitdem traue ich diesem Fluss nicht mehr. Willst du inzwischen nicht die Stiche wieder aufziehen, und wir machen uns später gemeinsam noch einmal daran?»
Mrs. Brady ging aus dem Zimmer, und Izzy hörte ihre gedämpfte Stimme, als sie im Büro ihres Vaters anrief. Izzy starrte aus dem Fenster auf den grauen Himmel, fuhr mit dem Zeigefinger die Rinnsale nach, die sich außen an der Scheibe bildeten, und kniff die Augen auf der Suche nach dem Horizont zusammen, der nicht mehr sichtbar war.
 
«Nun, dein Vater meint, wir sollten bleiben, wo wir sind. Er sagt, wir könnten Carrie Anderson in Old Louisville anrufen und fragen, ob sie ein oder zwei Tage mit ihrer Familie zu uns kommen will, nur für den Fall. Allerdings weiß ich bei Gott nicht, was wir dann mit all den Hündchen machen sollen, die sie hat. Ich glaube nicht, dass wir es schaffen, sie … Izzy? … Izzy?»
Mrs. Brady drehte sich in dem verlassenen Wohnzimmer um.
«Izzy? Bist du oben?»
Sie ging durch den Flur in die Küche, in der das Dienstmädchen Teig ausrollte und sie mit verwirrtem Kopfschütteln ansah. Dann fiel Mrs. Bradys Blick auf die Hintertür, deren Innenseite feucht war von Regentropfen. Die Beinschiene ihrer Tochter lag auf dem Fliesenboden, und ihre Reitstiefel waren weg.
 
Margery und Beth ritten in schnellem Trab die Main Street hinunter. Unter den Hufen der Pferde spritzte das Wasser auf, der vom Berg abfließende Regen schoss über die ganze unbefestigte Straße und gurgelte in den überfließenden Abflussrinnen. Sie ritten mit gesenkten Köpfen und hochgeschlagenen Kragen, und als sie die Stadt hinter sich ließen und auf den Wiesenstreifen neben der Straße zu leichtem Galopp beschleunigten, sanken die Pferde mit den Hufen tief in die aufgeweichte Erde ein. Am unteren Bereich des Spring Creeks stiegen sie ab und gingen beidseits der Straße weiter, hasteten von einem Haus zum nächsten und hämmerten mit nassen Fäusten an die Türen.
«Das Wasser steigt!», riefen sie, während die Pferde an den Zügeln zerrten. «Geht auf höheres Gelände.»
Hinter ihnen begannen sich die Bewohner zu regen, sie spähten durch Türen und Fenster heraus, versuchten abzuschätzen, wie ernst sie die Aufforderung nehmen sollten. Bis Margery und Beth eine Viertelmeile die Straße hinunter waren, hatten manche hinter ihnen begonnen, Möbel in die oberen Geschosse der Häuser zu schleppen, sofern die überhaupt einen zweiten Stock hatten, die übrigen beluden Fuhrwerke oder Handwagen mit den Dingen, die sie schützen wollten. Abdeckplanen wurden über offene Ladeflächen gezogen, Kleinkinder quengelten zwischen bleichgesichtigen Erwachsenen. Die Leute aus Baileyville hatten genug Erfahrung mit Überschwemmungen, um zu wissen, dass sie eine ernstzunehmende Bedrohung darstellten.
Margery hämmerte an die letzte Tür von Spring Creek. Das nasse Haar klebte ihr im Gesicht.
«Mrs. Cornish? … Mrs. Cornish?»
Eine aufgeregte Frau mit einem nassen Kopftuch erschien an der Tür. «Oh, Gott sei Dank, Margery, Liebe, ich kriege mein Maultier nicht vom Fleck.» Sie drehte sich um, winkte die beiden hinter sich her und rannte los.
Das Maultier stand hinten auf seiner Koppel, die an den Fluss angrenzte. Die niedrigsten Bereiche, die auch an den trockensten Tagen noch sumpfig waren, hatten sich in eine dicke Schicht aus karamellfarbenem Schlick verwandelt, die dem kleinen, braun-weiß gescheckten und offenbar resignierten Maultier bis zur Brust reichte.
«Er scheint sich nicht rühren zu können. Bitte helfen Sie ihm.»
Margery zog an seinem Halfter, und als das nichts brachte, lehnte sie sich an ihn und versuchte einen Vorderlauf hochzuziehen. Das Maultier hob seinen Kopf, bewegte sich sonst jedoch nicht.
«Sehen Sie?» Die alte Mrs. Cornish rang ihre knorrigen Hände. «Er steckt fest.»
Beth rannte auf die andere Seite und versuchte ebenfalls ihr Bestes. Sie schlug dem Tier auf die Hinterbacke, schrie, stemmte sich mit der Schulter gegen die Kruppe, doch nichts davon zeigte Wirkung. Margery trat zurück und sah Beth an, die kaum merklich den Kopf schüttelte.
Margery stemmte sich noch einmal mit der Schulter gegen das Tier, doch abgesehen davon, dass es mit den Ohren zuckte, geschah nichts. Nachdenklich hielt sie inne.
«Ich kann ihn nicht zurücklassen.»
«Wir werden ihn nicht zurücklassen, Mrs. Cornish. Haben Sie ein Geschirr? Und ein Seil? Beth … Beth? Kommen Sie her. Mrs. Cornish, Sie nehmen den Zügel von Charley für mich, ja?»
Im strömenden Regen rannten die beiden jüngeren Frauen los, holten das Geschirr und wateten zurück. Seit ihrem Eintreffen auf der Koppel war das Wasser noch weiter angestiegen, immer höher kroch es auf die Wiese. Wo monatelang ein friedliches, sonnenglitzerndes Flüsschen entlanggeplätschert war, toste nun eine breite, unerbittliche gelbe Sturzflut. Margery schob dem Maultier das Geschirr über den Kopf. Ihre Finger rutschten auf den nassen Gurten, als sie es zuschnallte. Der Regen dröhnte so laut, dass sie schreien mussten, um sich verständlich zu machen, doch durch ihre monatelange Zusammenarbeit genügten wenige Worte. Beth schloss das Geschirr auf der anderen Seite, und schließlich riefen beide: «Fertig!» Sie schnallten die Zugriemen an den Sattelgurt, dann führten sie das Seil durch den Messinghaken an seiner Schulter.
Nicht viele Maultiere hätten sich einen Riemen gefallen lassen, der vom Sattelgurt aus zwischen ihren Beinen hindurchlief, aber Charley war klug und brauchte kaum gutes Zureden. Beth verband ihren Zugriemen mit dem Sattelgurt ihres Pferdes, und gemeinsam trieben sie die Tiere an. «Los! Los, Charley! Los jetzt! Los, Scooter!»
Die Tiere zuckten mit den Ohren, Charley riss die Augen auf, als er das ungewohnte Zuggewicht hinter sich spürte. Beth trieb ihn und Scooter an, während Margery an dem Seil zog und dem kleinen Maultier Ermutigungen zurief, das mit nickendem Kopf freizukommen versuchte, als es spürte, dass es vorwärtsgezogen wurde.
«So ist es gut, Kleiner, du schaffst es.»
Mrs. Cornish kauerte sich neben das Maultier und legte zwei breite Planken im Schlamm vor seinen Vorderläufen bereit, damit es festeren Stand hatte, wenn es freikam.
«Los, Jungs!»
Margery drehte sich um, sah Charley und Scooter mit vor Anstrengung zitternden Flanken kämpfen, als sie sich nach vorn lehnten, stolperten, sodass Schlammbrocken emporgeschleudert wurden, und betroffen musste sie einsehen, dass Mrs. Cornishs Maultier tatsächlich feststeckte. Und wenn Charley und Scooter weiter versuchten, sich mit den Hufen nach vorn zu arbeiten, würden auch sie bald feststecken.
Beth sah sie an, war mit ihren Gedanken zu demselben Ergebnis gekommen.
Sie verzog das Gesicht. «Wir müssen ihn hierlassen, Marge. Das Wasser steigt unheimlich schnell.»
Margery legte dem kleinen Maultier die Hand auf die Wange. «Wir können ihn nicht hierlassen.»
Sie drehten sich um, als hinter ihnen Rufe laut wurden. Zwei Farmer in Overalls und Wachstuchjacken rannten von den weiter hinten stehenden Häusern auf sie zu. Kräftige Männer mittleren Alters, die Margery nur vom Sehen auf dem Getreidemarkt kannte. Ohne ein Wort zu verlieren, schoben sie sich neben das Maultier und begannen sich zusammen mit Charley und Scooter ins Zeug zu legen, die Stiefel in die Erde gestemmt, die Körper im Fünfundvierzig-Grad-Winkel nach vorn geneigt.
«Los! Los, Jungs!»
Margery unterstützte sie, hängte sich mit ihrem ganzen Gewicht in das Seil. Ein Zentimeter. Noch ein Zentimeter. Ein grässliches saugendes Geräusch, und dann war der erste Vorderlauf des kleinen Maultiers frei. Überrascht hob es den Kopf, und wieder zogen die beiden Männer mit vereinten Kräften, keuchten vor Anstrengung, spannten ihre Muskeln gegen den Zug des Seiles. Charley und Scooter vor ihnen schwankten mit gesenkten Köpfen und vor Anspannung bebenden Hinterläufen, und dann war das Maultier plötzlich mit einem Ruck frei, fiel auf die Seite und wurde von Charley und Scooter ein paar Schritte übers Gras gezogen, bevor sie zum Stand kommen konnten. Die Augen des Maultiers waren vor Schreck geweitet, und seine Nüstern bebten, doch dann richtete es sich strampelnd auf, sodass die Männer zurückspringen mussten, um ihm aus dem Weg zu kommen.
Sie ließen Margery kaum Zeit zum Dank. Ein knappes Nicken, ein Tippen an die feuchte Hutkrempe, und schon rannten sie zurück zu ihren eigenen Häusern, um zu retten, was zu retten war. Margery empfand einen Augenblick reinster Liebe zu den Menschen, mit denen sie aufgewachsen war, Menschen, die nicht tatenlos zusahen, wenn andere – oder auch ein Maultier – zu kämpfen hatten.
«Ist er in Ordnung?», rief sie Mrs. Cornish zu, die mit ihren wettergegerbten Händen über die schlammverschmierten Vorderläufe des Maultiers fuhr.
«Alles in Ordnung mit ihm», rief sie zurück.
«Sie müssen auf höheres Gelände gehen.»
«Ab jetzt schaffe ich es allein. Machen Sie sich lieber wieder auf den Weg!»
Unvermutet zuckte Margery unter einem unbekannten Schmerz in ihrer Magengegend zusammen. Sie blieb einen Moment zusammengekrümmt stehen, dann stolperte sie zu Charley, während Beth die Zugriemen aushängte.
«Wohin als Nächstes?», rief Beth und zog sich auf den rutschenden Scooter, und Margery, die vor Anstrengung keuchend auf Charley gestiegen war, musste sich kurz vorbeugen, um zu Atem zu kommen, bevor sie antwortete.
«Sophia», sagte sie dann unvermittelt. «Ich gehe bei Sophia nachsehen. Wenn die Überschwemmung hier ankommt, ist sie auch bei Sophia und William. Sie könnten zu den Häusern auf der anderen Seite des Flusses reiten.»
Beth nickte, ließ ihr Pferd umdrehen und war verschwunden.
 
Kathleen und Alice luden Bücher in die Schubkarre und bedeckten sie mit Sackleinen, sodass Fred sie den durchnässten Weg zu seinem Haus hinaufschieben konnte. Sie hatten nur eine Schubkarre, und die Frauen beluden sie so schnell wie möglich, trugen Bücherstapel an die Hintertür, dann packten sie so viele Bücher wie möglich in vier Satteltaschen. Unter dem Gewicht schwankend, die Köpfe gegen den Regen gesenkt, folgten sie Fred. Sie hatten die Bücherei in einer Stunde etwa zu einem Drittel ausgeräumt, doch seitdem war das Wasser bis zur zweiten Treppenstufe gestiegen, und Alice fürchtete, sie würden nicht mehr viel retten können, bevor der Raum überflutet wurde.
«Alles in Ordnung?», fragte Fred, als ihm Alice auf seinem Weg zurück vom Haus mit einer neuen Bücherladung entgegenkam. Er trug eine Wachstuchjacke, und von seinem Hut lief seitlich das Wasser herunter.
«Kathleen sollte gehen. Sie sollte bei ihren Kindern sein.»
Fred sah zum Himmel hinauf und dann die Straße hinunter. Am Horizont verloren sich die Berge in grauem Dunst. «Raten Sie ihr zu gehen», sagte er.
«Aber was machen Sie dann?», sagte Kathleen wenige Minuten später. «Sie können all diese Bücher nicht zu zweit zu Fred bringen.»
«Wir retten so viele wie möglich. Sie müssen nach Hause.»
Als sie erneut zögerte, legte ihr Fred die Hand auf den Arm. «Das sind nur Bücher, Kathleen.»
Sie erhob keinen weiteren Widerspruch. Sie nickte nur, stieg auf Garretts Pferd und ritt in leichtem Galopp die Straße hinauf, sodass jeder Hufschlag Spritzwasser emporschleuderte.
Sie ruhten sich einen Moment in der trockenen Bücherei aus und sahen Kathleen nach. Regenwasser tropfte von ihren Wachstuchjacken und bildete Pfützen auf dem Holzboden.
«Sind Sie sicher, dass Sie das schaffen, Alice? Das ist schwere Arbeit.»
«Ich bin stärker, als ich aussehe.»
«Das kann man wohl sagen.»
Sie tauschten ein kleines Lächeln aus. Unwillkürlich hob Fred die Hand und wischte ihr mit dem Daumen einen Regentropfen unter dem Auge weg. Alice stand einen Moment wie elektrisiert von dieser Berührung da, von diesem intensiven Blick seiner grauen Augen, deren Wimpern durch die Feuchtigkeit zu glänzenden schwarzen Spitzen zusammengezogen waren. Sie spürte den äußerst seltsamen Drang, seinen Daumen in den Mund zu nehmen und darauf zu beißen. Ihre Blicke verschmolzen miteinander, und ihr blieb die Luft weg, während sie errötete, als könnte er ihre Gedanken lesen.
«Kann ich was helfen?»
Sie wichen auseinander, als Izzy an der Tür auftauchte. Sie hatte das Auto ihrer Mutter planlos am Straßenrand geparkt und hielt ihre Reitstiefel in der Hand. Der tosende Regen hatte das Geräusch ihrer Ankunft verschluckt.
«Izzy!», rief Alice verlegen mit zu hoher, schriller Stimme. Sie trat zu Izzy und umarmte sie. «Wir haben Sie so vermisst! Sehen Sie, Fred, Izzy ist gekommen!»
«Ich wollte nur wissen, ob ich etwas helfen kann», sagte Izzy errötend.
«Das … das ist großartig.» Fred wollte etwas sagen, dann fiel ihm auf, dass sie ihre Beinschiene nicht trug. «Sie können wahrscheinlich nicht den Weg raufgehen, oder?»
«Jedenfalls nicht besonders schnell», sagte sie.
«Okay. Lassen Sie mich nachdenken. Haben Sie dieses Ding hierhergefahren?», fragte er ungläubig.
Izzy nickte.
«Kann mit dem linken Bein die Kupplung nicht so gut treten, aber wenn ich mit meinem Stock draufdrücke, funktioniert es.»
Freds Augenbrauen schossen kurz in die Höhe. «Margery und Beth reiten die Häuser am südlichen Stadtrand ab. Fahren Sie möglichst weit in Richtung Schule und sagen Sie den Leuten auf der anderen Seite des Flusses, dass sie auf höheres Gelände gehen müssen. Aber nehmen Sie die Brücke. Versuchen Sie nicht, mit diesem Ding durchs Wasser zu fahren, okay?»
 
Izzy kehrte zum Wagen zurück und versuchte, beim Einsteigen aus dem klug zu werden, was sie gerade gesehen hatte. Fred, der Alice zärtlich über die Wange strich, während die beiden dicht voreinander standen. Sie fühlte sich plötzlich wie in ihrer Schulzeit, als sie nie wirklich an dem beteiligt wurde, was vor sich ging. Doch dann schob sie den Gedanken weg und versuchte ihn mit der Erinnerung an Alices Freude bei ihrem Anblick zu ersetzen. Izzy! Wir haben Sie so vermisst!
Zum ersten Mal seit einem Monat fühlte sich Izzy Brady wieder wie sie selbst. Sie rammte ihren Stock aufs Kupplungspedal, legte den Rückwärtsgang ein, wendete und machte sich auf den Weg ans andere Ende der Stadt. Auf ihrem Gesicht lag ein entschlossener Ausdruck; eine Frau, die wieder eine Aufgabe hatte.
 
Am Monarch Creek stand das Wasser schon knöchelhoch, als Margery dort ankam. Es war eine der tiefsten Senken im gesamten County. Es hatte einen Grund, dass dieses Land größtenteils den Farbigen überlassen worden war – es war fruchtbar, das schon, allerdings wurde es schnell überschwemmt, und im Sommer schwärmten überall Moskitos und Bartmücken herum. Jetzt, während Charley durch den strömenden Regen den Hügel hinabtrottete, konnte Margery nur Sophia ausmachen, die, eine Kiste auf dem Kopf tragend, durchs Wasser watete, das an ihrem langen Kleid zerrte. Ein Stapel mit ihren und Williams Besitztümern erhob sich auf dem Hang eines höhergelegenen Waldstreifens. William stand mit besorgter Miene an der Tür, die Holzkrücke unter die Achsel geklemmt.
«Oh, Gott sei Dank!», rief Sophia, als Margery näher kam. «Wir müssen unsere Sachen retten.»
Margery sprang aus dem Sattel und lief gegen das strömende Wasser auf das Haus zu. Sophia hatte ein Seil zwischen der Veranda und einem Telegraphenmast an der Straße gespannt, und Margery hielt sich daran fest, um den Fluss zu durchqueren. Das Wasser war eisig, und obwohl es ihr nur bis zu den Knien reichte, war die Strömung bedrohlich stark. Im Haus war Sophias gepflegtes Mobiliar umgestürzt. Kleinere Gegenstände tanzten im Wasser. Margery blieb einen Moment ratlos stehen. Was sollte gerettet werden? Sie raffte gerahmte Fotografien von der Wand zusammen, Bücher und Ziergegenstände, steckte sie in ihre Manteltaschen, dann packte sie einen Beistelltisch, schleppte ihn durch die Tür hinaus auf die Wiese. Ihr Bauch tat weh, der Schmerz schoss tief durch ihr Becken, und sie zuckte unwillkürlich zusammen.
«Sie können nichts weiter retten», rief sie Sophia zu. «Das Wasser steigt zu schnell.»
«Dort drin ist alles, was wir besitzen.» Aus Sophias Stimme klang Verzweiflung.
Margery nagte an ihrer Unterlippe. «Gut, einmal gehen wir noch rein.»
William bewegte sich durch den überschwemmten Raum, stützte sich mit einem Arm an der Wand ab, und versuchte, mit der freien Hand nützliche Gegenstände einzusammeln. Eine Pfanne, ein Schneidebrett, zwei Schüsseln.
«Lässt der Regen wenigstens ein bisschen nach?», fragte er, doch seine Miene zeigte, dass er die Antwort kannte.
«Es wird Zeit, das Haus zu verlassen, William», sagte Margery.
«Lassen Sie mich nur noch ein paar Sachen holen.»
Wie sagt man einem stolzen Mann, dem das Bein amputiert wurde, dass er keine Hilfe ist? Wie sagt man ihm, dass schon seine Anwesenheit in diesem Haus nicht nur ein Nachteil ist, sondern womöglich alle anderen in Gefahr bringt? Margery verkniff sich jede Bemerkung, nahm Sophias Stickkorb und watete hinaus. Mit der freien Hand griff sie sich einen Holzstuhl von der Veranda und schleppte die Sachen, keuchend vor Anstrengung, auf die Anhöhe. Als Nächstes kam ein Stapel Decken. Wann sie wieder trocknen würden, wusste nur der liebe Gott. Sie senkte den Blick, wieder spürte sie einen Stich wie von einem Messer im Unterleib. Das Wasser reichte ihr inzwischen bis zur Hüfte, ihr langer Mantel schwamm um ihre Oberschenkel. Das Wasser musste innerhalb der letzten zehn Minuten um mehr als fünf Zentimeter gestiegen sein.
«Wir müssen weg!», rief sie, als Sophia mit gesenktem Kopf wieder ins Haus ging. «Wir haben keine Zeit mehr.»
Sophia nickte gequält. Margery kämpfte sich von dem Wasser weg, spürte, wie es in wechselnden, beharrlichen Strömungen an ihr zog. Oben auf der Böschung stampfte Charley unruhig mit den Hufen, sein Zügel, den Margery an den Telegraphenmast gebunden hatte, war straff gespannt, und es war offensichtlich, dass er allzu gern von diesem Ort wegkommen wollte. Er mochte Flüsse und Regen nicht, hatte sie noch nie gemocht, und Margery nahm sich einen Moment, um ihn zu beruhigen.
«Ich weiß, Kumpel. Du machst es großartig.»
Margery legte die letzten Sachen von Sophia auf den Stapel, zog die Plane darüber und überlegte, ob sie irgendetwas davon noch weiter nach oben auf den Hügel bringen konnte. In diesem Moment bewegte sich etwas tief in ihrem Inneren, und einen Augenblick lang war sie erschrocken, doch dann wurde ihr bewusst, was diese Bewegung war. Sie blieb stehen, legte sich die Hand auf den Bauch, spürte es noch einmal, und ein unbeschreibliches Gefühl flutete durch ihren gesamten Körper.
«Margery!»
Sie fuhr herum und sah, wie sich Sophia an Williams Arm klammerte. Es hatte offenbar eine Art Stoßwelle gegeben, und sie standen bis zur Taille im Wasser, das nun schwarz verfärbt war.
«O Gott», murmelte Margery. «Bleiben Sie dort!»
Sophia und William waren, eine Hand an dem Seil, behutsam die unter Wasser stehenden Stufen der Verandatreppe hinuntergegangen. Ihren freien Arm hatte Sophia fest um Williams Taille gelegt. Das tintenschwarze Wasser rauschte an ihnen vorbei, und seine Wucht erfüllte die Atmosphäre mit einer beklemmenden Energie. William hielt den Blick gesenkt, die Knöchel seiner Hand traten hervor, als er versuchte, sich mit seiner Krücke durch den angeschwollenen Fluss voranzutasten.
Margery rannte stolpernd den Hügel hinunter, den Blick auf Sophia und William gerichtet, die auf sie zukamen.
«Weiter! Sie schaffen es!», schrie sie, als sie schlitternd am Rand der Überschwemmung zum Stehen kam. Doch dann gab mit einem schnalzenden Geräusch das Seil nach, Sophia und William wurden umgeworfen und flussabwärts gerissen. Sophia schrie auf. Sie verschwand für einen Moment mit ausgebreiteten Armen im Wasser, tauchte wieder auf, und es gelang ihr, sich an einem Busch festzuklammern. Margery rannte zu ihr, warf sich auf den Boden und griff nach Sophias Handgelenk. Sophia löste ihre Arme von dem Busch, umfasste Margerys anderes Handgelenk, und kurz darauf hatte Margery sie auf die Böschung gezogen und fiel auf den Rücken, während Sophia keuchend und mit schlammverdreckten Kleidern auf Händen und Knien vor ihr hockte.
«William!»
Margery drehte sich um und sah William halb untergetaucht, das Gesicht verzerrt vor Anstrengung, als er versuchte, sich an dem Seil zurückziehen. Seine Krücke war in dem strudelnden Wasser verschwunden.
«Ich komme nicht durch!», schrie er.
«Kann er schwimmen?»
«Nein!», rief Sophia verzweifelt.
Margery hastete zu Charley. Ihre durchnässte Kleidung erschwerte jeden Schritt. Irgendwo hatte sie ihren Hut verloren, und der Regen lief ihr übers Gesicht, sodass sie sich ständig das Haar zurückstreichen musste.
«Okay, mein Junge», murmelte sie und löste Charleys Zügel von dem Telegraphenmast. «Jetzt brauche ich deine Hilfe.»
Sie zog ihn zum Ufer und ins Wasser, watete, um ihr Gleichgewicht kämpfend, voran, tastete mit den Stiefeln nach Hindernissen. Charley sträubte sich, legte die Ohren zurück und verdrehte die Augen, doch als sie ihn drängte, setzte er einen zögernden Schritt vor den nächsten, zuckte mit den Ohren bei dem Geräusch ihrer Stimme, schob sich an Margerys Seite gegen die Strömung vor. Als sie ihn erreicht hatten, rang William, der sich Halt suchend an das Seil klammerte, schon nach Luft. Mit panischem Gesichtsausdruck fasste er blindlings nach Margery, und sie musste schreien, damit er sie über den Regen und das tosende Wasser verstand. «Hängen Sie sich einfach an seinen Hals, William, okay? Legen Sie Ihre Arme um seinen Hals.»
William klammerte sich an Charley, und stöhnend vor Anstrengung drehte Margery die beiden in den Tiefen des Flutwassers in Richtung Ufer um und musste bei jedem Schritt Charleys stummen Widerstand überwinden. Das schwarze Wasser reichte Margery inzwischen bis zur Brust, und der verängstigte Charley hob den Kopf und versuchte einen Satz nach vorn zu machen. Eine weitere Stoßwelle traf sie, und während Margery mitten in diesem Rauschen und Strömen stand, spürte sie, dass Charley die Bodenhaftung verlor. Panik schoss in ihr empor. Sie hatte das Gefühl, dass sie nun alle zusammen von der Flut weggerissen würden. Doch noch während dieser Gedanke in ihrem Kopf aufblitzte, hatte sie wieder Boden unter den Füßen und wusste, dass auch Charley wieder Tritt fasste, weil sie spürte, dass er zögernd einen Huf vorsetzte.
«Alles okay, William?»
«Ich bin noch da.»
«Guter Junge, Charley. Komm schon, mein Junge.»
Die Zeit schien sich zu verlangsamen. Sie kamen nur zentimeterweise voran. Margery wusste nicht, was um ihre Füße wirbelte. Eine einzelne Schublade voll gefalteter Wäsche glitt an ihr vorbei, gefolgt von einer weiteren und dann von einem kleinen toten Hund. All das nahm sie nur am Rande wahr. Das schwarze Wasser war zu einem lebendigen, atmenden Wesen geworden. Es griff und zerrte an ihrer Kleidung, hemmte sie am Weiterkommen, verlangte Unterwerfung. Es war erbarmungslos, betäubend, ließ ihr eisige Furcht in die Kehle steigen. Margery war inzwischen blau gefroren vor Kälte, schmiegte sich an Charleys braunen Hals, ihr Kopf schlug an Williams Arme, ihr ganzes Bewusstsein war nur noch auf eines gerichtet.
Bitte, bring mich einfach nur nach Hause, mein Junge.
Ein Schritt.
Noch ein Schritt.
«Alles in Ordnung mit Ihnen, Margery?»
Sie spürte Williams festen Griff um ihren Arm, wusste nicht, ob er ihr Sicherheit geben wollte oder selbst nach Halt suchte. Die Welt hatte sich zurückgezogen, und es gab nur noch sie und William und das Maultier und das Rauschen in ihren Ohren. William murmelte Gebete, die nur unklar bei ihr ankamen, Charley stemmte sich tapfer gegen die Strömung, den Körper gegen eine Macht gewandt, die er nicht verstand, der Boden unter seinen Hufen alle paar Schritte rutschend und weggleitend. Ein Holzblock wurde an ihnen vorbeigetrieben, zu groß, zu schnell. In ihren Augen brannten Sand und Wasser. Vage nahm sie wahr, dass Sophia vom Ufer aus die Hände nach ihnen ausstreckte, als könnte sie alle drei herausziehen. Stimmen klangen herüber. Ein Mann. Noch mehr Männer. Margery konnte durch ihre tränenden Augen nichts mehr sehen. Sie konnte nichts mehr denken, ihre Finger waren gefühllos geworden und krampften sich in Charleys kurze Mähne, ihre andere Hand lag um sein Zaumzeug. Noch sechs Schritte.
Noch vier Schritte. Ein Meter.
Bitte.
Bitte.
Bitte.
Und dann machte das Maultier einen Satz vorwärts und aufwärts, und sie spürte starke Hände, die nach ihr griffen, sie an den Schultern emporzogen, ihr Körper wie ein Fisch auf dem Trockenen, Williams bebende Stimme. «Danke, Gott! Gott, ich danke dir!» Und Margery, die spürte, wie der Fluss sie widerstrebend aus seinem Griff freigab, murmelte die gleichen Worte durch erstarrte Lippen. Haare von Charleys Mähne hingen noch zwischen ihren Fingern, als ihre Hände unbewusst zu ihrem Bauch glitten.
Und dann wurde alles schwarz.
Kapitel 17
Beth hörte die Mädchen, bevor sie etwas von ihnen sehen konnte. Ihre Stimmen klangen hoch über das tosende Wasser, kindlich und schrill. Sie klammerten sich an die Veranda eines wackeligen Holzhauses, knöcheltief im Wasser stehend, und schrien: «Miss! Miss!» Beth versuchte sich an den Namen der Familie zu erinnern – McCarthy? McCallister? – und trieb ihr Pferd durchs Wasser. Doch Scooter, der ohnehin schon durch die seltsame, unheilvoll aufgeladene Atmosphäre und den dichten, peitschenden Regen beunruhigt war, scheute in der Mitte des angeschwollenen Flusses und drehte sich halb um, sodass sie beinahe abgeworfen wurde. Sie richtete sich wieder auf, doch Scooter wollte nicht weitergehen, er schnaubte, ging rückwärts, und war so verwirrt, dass Beth fürchtete, er würde sich verletzen.
Fluchend stieg sie ab, warf die Zügel über einen Zaunpfosten und watete durchs Wasser zu den Kindern. Sie waren noch klein, das jüngste höchstens zwei Jahre alt, und sie trugen dünne Baumwollkleidchen, die ihnen an der blassen Haut klebten. Als sie näher kam, schrien sie nach ihr, sechs kleine Anemonenarme streckten sich winkend aus. Beth kam nur einen Augenblick vor der Stoßwelle bei ihnen an. Eine Sturzflut aus schwarzem Wasser, so schnell und kraftvoll, dass sie der Jüngsten die Arme um die Mitte schlingen musste, damit sie nicht davongetragen wurde. Und dann saß sie da, drei kleine Kinder drängten sich an sie, hielten sich an ihrem Mantel fest, und sie gab beruhigende Geräusche von sich, während sie fieberhaft überlegte, wie zum Teufel sie diese Situation bewältigen sollte.
«Ist irgendjemand im Haus?», fragte sie mit erhobener Stimme die Älteste. Das Kind schüttelte den Kopf. Das ist doch schon mal was, dachte sie und schob die Vorstellung von bettlägerigen Großeltern weg. Beths geheilter Arm, mit dem sie das Kind an ihre Brust drückte, schmerzte wieder. Sie sah Scooter auf der anderen Seite des Flusses. Er bewegte sich unruhig an dem Zaunpfosten, falls es ihm gelang, würde er den Zügel abreißen und flüchten. Es hatte ihr gefallen, dass er eine Vollblutkreuzung war, als Fred ihn ihr anbot. Er war schnell und sehr bewegungsfreudig. Doch jetzt fluchte Beth auf seine Neigung zur Panik und sein Erbsenhirn. Wie sollte sie es nur schaffen, die drei Kinder auf seinen Rücken zu setzen? Sie senkte den Blick auf ihre Stiefel, um die das Wasser schwappte, in ihre Strümpfe sickerte, und ihr sank der Mut.
«Miss, sitzen wir fest?»
«Nein, wir sitzen nicht fest.»
Und dann hörte sie es, den leiernden Ton eines Autos, das die Straße herunter in ihre Richtung fuhr. Mrs. Brady? Sie kniff die Augen zusammen. Das Auto wurde langsamer und blieb stehen, und dann war es doch wahrhaftig Izzy Brady, die ausstieg und über das Wasser spähte.
«Izzy? Sind Sie das? Ich brauche Hilfe!»
Sie riefen sich quer über den Fluss Anweisungen zu, konnten sich aber durch den Lärm der rauschenden Fluten nicht richtig verstehen. Schließlich bedeutete Izzy Beth zu warten, legte in dem großen, glänzenden Wagen den Gang ein und fuhr langsam auf sie zu.
Man kann nicht durch das verdammte Wasser fahren, dachte Beth kopfschüttelnd. Hatte Izzy denn keinen einzigen Funken Verstand? Doch dann hielt sie am Rand der Fluten an. Die Vorderräder standen schon halb unter Wasser, und Izzy hinkte zum Kofferraum, riss die Klappe auf und zog ein Seil heraus. So schnell sie konnte, lief sie damit zur Vorderseite des Autos und warf Beth das Ende des Seils zu. Sie musste den Versuch zwei Mal wiederholen, bevor Beth das Seil zu fassen bekam. Jetzt verstand Beth. Das Seil war lang genug, um an den Verandapfosten gebunden zu werden. Beth hängte sich mit ihrem ganzen Gewicht daran und stellte erleichtert fest, dass es hielt.
«Ihr Gürtel!», rief Izzy gestikulierend. «Schnallen Sie Ihren Gürtel um das Seil.» Sie befestigte mit schnellen, sicheren Bewegungen ihr Ende des Seils an dem Auto. Und dann hielt sie sich an dem Seil fest und begann durchs Wasser zu ihnen zu waten. «Alles in Ordnung?», fragte sie, als sie bei den anderen angekommen war und sich auf die Veranda zog. Ihr Haar war vom Regen an den Kopf geklatscht und ihr heller, flaumweicher Pullover unter der Pelzjacke mit Wasser vollgesogen.
«Nehmen Sie die Kleine», gab Beth zurück. Sie hätte Izzy am liebsten umarmt, und das passte so wenig zu ihr, dass sie die Regung sofort in emsiger Geschäftigkeit erstickte. Izzy lächelte das kleine Mädchen strahlend an, so als wären sie einfach nur auf einem Picknickausflug. Immer weiter lächelnd, zog sich Izzy den Schal vom Hals, band ihn der Ältesten um die Taille und knüpfte ihn an das Seil.
«So, und jetzt halten Beth und ich uns fest, und wir gehen durch das Wasser. Und du gehst zwischen uns und bist am Seil festgebunden. Hast du verstanden?»
Das älteste Kind schüttelte mit weit aufgerissenen Augen den Kopf.
«Wir sind im Handumdrehen auf der anderen Seite. Und dann können wir zu deiner Mama fahren. Komm, Süße.»
«Ich hab Angst», murmelte das Kind.
«Ich weiß, aber wir müssen trotzdem da rüber.»
Das Kind schaute auf das Wasser, dann zog es sich einen Schritt zurück, als wollte es im Haus verschwinden.
Beth und Izzy wechselten einen Blick. Das Wasser stieg sehr schnell.
«Wie wäre es, wenn wir ein Lied singen?», sagte Izzy.
Sie ging in die Hocke, um mit dem Kind auf Augenhöhe zu sein. «Wenn ich Angst vor etwas habe, singe ich ein fröhliches Liedchen. Dann geht es mir besser. Welche Lieder kennst du?»
Das Kind zitterte, ließ Izzy aber nicht aus den Augen.
«Wie wär’s mit ‹Camptown Races›? Das kennen Sie doch, oder, Beth?»
«Oh, mein Lieblingssong», sagte Beth und beäugte dabei das Wasser.
«Okay!», sagte Izzy. «Los geht’s.»
The Camptown ladies sing this song,
Doo-da, doo-da
The Camptown racetrack’s five miles long
Oh, de doo-da-day

Lächelnd stieg sie immer weiter ins Wasser, das ihr inzwischen bis zu den Oberschenkeln reichte, und ließ den Blickkontakt zu dem ältesten Mädchen nie abreißen. Sie winkte das Kind vorwärts und sang fröhlich und mit hoher Stimme, als hätte sie nicht die geringsten Sorgen auf der Welt.
Going to run all night
Going to run all day
I bet my money on a bob-tailed nag
Somebody bet on the bay

«So ist es gut, Herzchen, komm mir nach. Halt dich gut fest.»
Beth schob sich hinter ihnen her, das mittlere Kind auf der Hüfte. Sie spürte die starke Strömung, roch den scharfen Chemikaliengeruch, den das Wasser mittrug. Sie hätte alles andere lieber getan, als durch dieses Wasser zu gehen, und sie verstand das Kind allzu gut. Sie hielt die Kleine auf ihrer Hüfte eng an sich gedrückt, und das Mädchen steckte den Daumen in den Mund und schloss die Augen, als wollte es sich vor dem zurückziehen, was um es herum geschah.
«Los, Beth», erklang Izzys Stimme drängend und melodisch. «Sie müssen jetzt auch mitsingen.»
Oh the long-tailed filly and the big black horse
Doo-da, doo-da
Come to a mud hole and they all cut across
Oh, de doo-da day.

Und so wateten sie durch den angeschwollenen Fluss. Beths Stimme klang dünn und schien irgendwo in ihrer Brust steckenzubleiben, während sie das Kind zwischen Izzy und ihr selbst sanft vorwärtsschob. Das kleine Mädchen sang stockend, hielt sich mit angstverzerrtem Gesicht krampfhaft an dem Seil fest und schrie auf, wenn es von den Füßen gehoben wurde. Immer wieder sah sich Izzy um, drängte Beth zum Weitersingen, zum Weitergehen.
Das Wasser stieg weiter an, und die Strömung wurde stärker. Beth hörte Izzy singen, gelassen und zuversicht lich.
«Siehst du, jetzt sind wir schon beinahe durch! Wie findest du das? … Going to run all night, going to run all …»
Beth sah auf, als Izzy aufhörte zu singen. Abwesend dachte sie: Ich bin sicher, dass das Auto nicht so tief im Wasser gestanden hat. Und dann zerrte Izzy an dem Schal, der um die Taille des ältesten Mädchens lag, versuchte mit fliegenden Fingern den Knoten zu lösen, und mit einem Schlag verstand Beth, warum sie aufgehört hatte zu singen, warum ihr die Panik ins Gesicht geschrieben stand, und sie warf das Mädchen, das sie auf der Hüfte trug, beinahe auf die Böschung, griff nach ihrem Gürtel und versuchte die Schnalle zu öffnen.
Beeil dich, Beth! Mach den Gürtel auf!
Ihre Finger gehorchten ihr nicht. Angst schnürte ihr die Kehle zu. Sie fühlte, wie Izzy nach dem Gürtel griff und ihn hochzog, sodass er über Wasser war, fühlte den unheilvollen Druck, als der Gürtel um ihre Mitte spannte, und dann – in demselben Moment, in dem sie glaubte, von den strömenden Fluten mitgerissen zu werden – sprang die Gürtelschnalle auf, der Gürtel glitt ihr zwischen den Fingern weg, und Izzy hielt sie mit einer Kraft fest, die sie ihr niemals zugetraut hätte. Sofort darauf folgte die nächste Stoßwelle, setzte den großen grünen Wagen halb unter Wasser und ließ ihn mit unwahrscheinlicher Geschwindigkeit den Fluss hinuntertreiben, fort von ihnen, aber immer noch mit dem Seil an die Veranda gebunden.
Sie rappelten sich auf der Böschung hoch und stolperten auf höheres Gelände, die Kinder fest an der Hand, den Blick aber auf das gerichtet, was sich vor ihnen abspielte. Das Seil spannte sich, das Auto wippte in der Flut, wurde einen Moment lang angehalten, und dann gab das Seil unter den übermächtigen Zugkräften mit einem Knall nach.
Mrs. Bradys Oldsmobile, auf Kundenwunsch in edlem «racing green» lackiert‚ dem Dunkelgrün britischer Rennwagen, das mit seinen cremefarbenen Ledersitzen den ganzen Weg von Detroit bis nach Baileyville geliefert worden war, drehte sich anmutig um die Längsachse, wie ein gigantischer Seehund, der seinen Bauch zeigt. Tropfend und zitternd beobachteten sie zu fünft, wie der Wagen halb untergetaucht immer weiter abgetrieben wurde, bis er schließlich mit einem letzten Aufglänzen seiner verchromten Stoßstange um eine Flussbiegung verschwand.
Niemand sagte ein einziges Wort. Dann streckte das kleinste Mädchen die Arme empor, und Izzy bückte sich und hob es hoch.
«Tja», sagte sie nach einer Weile. «Ich schätze, das gibt zehn Jahre Stubenarrest.»
Und Beth, die nicht für große Gefühlsausbrüche bekannt war, überkam plötzlich ein Impuls, den sie selbst kaum verstand. Sie zog Izzy an sich, um ihr einen dicken, lauten Schmatzer auf die Wange zu drücken. «Du bist einmalig, Izzy Brady.» Und während sie langsam zurück in die Stadt gingen, waren beide ein wenig rot im Gesicht und mussten, zur Verwirrung der kleinen Mädchen, immer wieder anscheinend völlig grundlos loslachen.
 
Geschafft!
Die letzten Bücher waren in Freds Wohnzimmer gebracht. Fred und Alice schlossen die Tür, betrachteten den hohen Bücherberg.
«Jedes einzelne», sagte Alice beglückt, «wir haben jedes einzelne Buch gerettet.»
«Jup. Wir sind im Handumdrehen wieder im Geschäft.»
Er hatte den Wasserkessel aufgesetzt und schaute in den Vorratsschrank. Dann legte er Eier und Käse auf den Tisch.
«Ich dachte, Sie könnten einen Moment hierbleiben. Vielleicht etwas essen. Bei diesem Wetter geht vermutlich kaum jemand vor die Tür.»
«Ich glaube auch, dass es keinen Zweck hat zurückzugehen, solange es weiter so regnet.» Sie lockerte ihr nasses Haar mit den Fingern auf.
Sie kannten die Gefahren, doch in diesem Moment betrachtete Alice das Wasser, das unten durch die Straße floss, unwillkürlich als ihren Verbündeten, der den normalen Alltagsablauf erlahmen ließ. Niemand konnte ihr einen Vorwurf daraus machen, wenn sie in Freds Haus blieb, oder? Sie hatte schließlich nur Bücher hierher gebracht.
«Wenn Sie ein trockenes Hemd geliehen haben wollen, es hängt eines an der Treppe.»
Sie ging nach oben, zog ihren Pullover aus, trocknete sich ab, streifte das Hemd über und knöpfte es zu. Der weiche Flanellstoff fühlte sich angenehm auf ihrer feuchten Haut an. Ein Männerhemd anzuziehen – Freds Hemd – ließ ihr für einen Moment den Atem stocken. Sie konnte das Gefühl nicht abschütteln, das sie erfüllt hatte, als er seinen Daumen auf ihre Haut gelegt hatte, seine Augen, die sie so intensiv angesehen hatten, als könnte er bis in ihr Herz schauen. Jede Bewegung schien nun von dem Echo dieses Moments aufgeladen, jeder beiläufige Blick und jedes Wort zwischen ihnen hatten eine neue Bedeutung.
Langsam ging sie die Treppe hinunter zu den Büchern, spürte ein warmes Gefühl in sich aufsteigen, wie jedes Mal, wenn sie an seine Berührung dachte. Als sie sich nach ihm umsah, bemerkte sie, dass er sie beobachtete.
«Das Hemd steht Ihnen besser als mir.»
Errötend wandte sie den Blick ab.
«Hier.» Er reichte ihr einen Becher Kaffee, und sie schloss die Hände darum, ließ die Wärme in ihre Finger eindringen, dankbar, dass sie ihre Aufmerksamkeit darauf richten konnte.
Fred bewegte sich um sie herum, räumte Bücher zur Seite und nahm Feuerholz aus dem Korb. Sie beobachtete das Spiel seiner Unterarmmuskeln, die festen Oberschenkel, die sich unter seiner Hose abzeichneten, als er in die Hocke ging, um nach dem Feuer zu sehen. Wie hatte niemand in dieser Stadt die wundervolle Harmonie von Fred Guislers Bewegungen bemerken können, die Eleganz, mit der er seine Glieder regte, diese drahtigen Muskeln?
Lass die flackernde Flamme deiner Seele auf mir spielen,
damit feurige Leidenschaft meine Glieder erfülle …

Er richtete sich auf und drehte sich zu ihr um, und sie wusste, dass er sie gesehen haben musste, die nackte Wahrheit, die ihr ins Gesicht geschrieben stand. Heute, dachte sie plötzlich, galten keine Regeln. Sie befanden sich in einem Sog, an einem Ort, der nur ihnen gehörte, weit weg von dem Wasser und dem Elend und den Mühen der Welt da draußen. Sie ging einen Schritt auf ihn zu, als würde sie magnetisch angezogen, trat über Bücher hinweg, ohne hinzusehen, und stellte ihren Becher auf den Kaminsims, ohne die Augen von ihm abzuwenden. Dann standen sie keine Handbreit mehr voneinander entfernt, in der Wärme des flackernden Feuers, ihre Blicke ineinander versunken. Sie wollte etwas sagen, aber ihr fiel nichts ein. Sie sehnte sich nach seiner Berührung, wollte seine Haut mit den Lippen spüren, mit den Fingerspitzen. Sie wollte erleben, was alle anderen so zwanglos und leicht erlebten, geflüsterte Geheimnisse in der Dunkelheit, Vertrautheit, die weit über Worte hinausreichte. Sie konnte an nichts anderes mehr denken. Sein Blick wurde weich, sein Atem beschleunigte sich, und da wusste sie, dass er ihr gehörte. Dieses Mal würde es anders sein. Er griff nach ihrer Hand, und etwas stieg in ihrem Körper auf, schmelzend und drängend. Er zog ihre Hand an sich. Ein leiser, heiserer Laut entwich ihrer Kehle.
Und dann sagte er: «Ich werde das hier jetzt beenden, Alice.»
Sie brauchte eine Sekunde, um zu begreifen, was er damit meinte, und der Schock war so stark, dass es ihr beinahe den Boden unter den Füßen wegzog.
Alice, du bist zu impulsiv.
«Es ist nicht so, dass …»
«Ich muss gehen.» Sie drehte sich beschämt um. Wie hatte sie so dumm sein können? Tränen brannten in ihren Augen, sie stolperte über die Bücher und fluchte laut, als sie beinahe das Gleichgewicht verlor.
«Alice.»
Wo war ihr Mantel? Hatte er ihn irgendwo aufgehängt? «Mein Mantel. Wo ist mein Mantel?»
«Alice.»
«Bitte, sag nichts …» Sie spürte seine Hand auf ihrem Arm, riss ihn weg und zog ihn an die Brust, als hätte sie sich verbrannt. «Fassen Sie mich nicht an.»
«Geh nicht.»
Ein beschämendes Schluchzen stieg ihr in die Kehle. Ihr Gesicht verzog sich, und sie bedeckte es mit der Hand.
«Alice. Bitte. Hör mich an.»
Er schluckte und presste die Lippen zusammen, als fiele ihm das Sprechen schwer. «Geh nicht. Wenn du auch nur die geringste … Vorstellung davon hättest, wie gern ich dich hier haben möchte, Alice, wie ich in den meisten Nächten wach liege und beinahe verrückt werde vor …» Er sprach leise und untypisch stoßhaft. «Ich liebe dich. Seit dem Tag, an dem ich dich das erste Mal gesehen habe. Wenn du nicht bei mir bist, komme ich mir vor, als würde ich einfach nur meine Zeit verschwenden. Und wenn du hier bist, ist es wie … dann ist die ganze Welt dieses entscheidende bisschen bunter. Ich will dich berühren, dich spüren. Ich will dich lächeln sehen und dein unbeschwertes Lachen hören … Ich will dich glücklich machen … ich will jeden Morgen neben dir aufwachen und … und …», er verzog kurz das Gesicht, als sei er zu weit gegangen, «… und … du bist verheiratet. Und ich gebe mir sehr große Mühe, ein anständiger Mann zu sein. Also kann ich das alles nicht, bevor es eine Lösung gibt. Ich kann dich nicht anrühren. Nicht so, wie ich es will.» Er atmete tief ein und bebend wieder aus. «Alles, was ich dir geben kann, Alice, sind … Worte.»
Ein Wirbelsturm war durch den Raum gefegt und hatte alles von oben nach unten gekehrt. Nun flaute er ab, und winzige Staubpartikel sanken flimmernd herab.
Eine Ewigkeit verging. Alice wartete, bis sie ihrer Stimme trauen konnte.
«Worte.»
Er nickte.
Sie dachte darüber nach, wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. Dann legte sie eine Hand auf ihre Brust und wartete darauf, dass sich ihr Herzschlag ein wenig beruhigte, und als er das sah, zuckte er zusammen, als hätte er ihr Schmerzen zugefügt.
«Ich denke, ich kann noch eine Weile bleiben», sagte sie.
«Kaffee», sagte er und reichte ihr den Becher. Dabei achtete er darauf, dass seine Finger ihre nicht streiften.
«Danke sehr.»
Sie wechselten einen kurzen Blick. Alice atmete langsam aus, und dann begannen sie ohne ein weiteres Wort, die Bücher ordentlich aufzustapeln.
 
Es hatte aufgehört zu regnen. Mr. und Mrs. Brady holten ihre Tochter mit Mr. Bradys großem Ford ab und erhoben keine Einwände gegen die zusätzlichen Fahrgäste, drei kleine Mädchen, die für zumindest eine Nacht ihre Hausgäste sein würden. Mr. Brady hörte sich die Geschichte der Kinder an und die von dem Seil und von Mrs. Bradys Wagen, und während er wortlos den Verlust des Fahrzeugs verdaute, riss Mrs. Brady ihre Tochter in eine feste, langanhaltende Umarmung, bei der sie untypisch schweigsam blieb. Mit Tränen in den Augen gab sie Izzy schließlich wieder frei. Schweigend stiegen sie ins Auto und machten sich auf die kurze Rückfahrt. Beth winkte ihnen nach, bis das Auto außer Sicht kam, dann ging sie auf dem durchweichten oberen Weg nach Hause.
 
Als Margery aufwachte, spürte sie Svens warme Hand, die ihre hielt. Automatisch erwiderte sie den Druck, bevor ihr langsam wieder all die Gründe bewusst wurden, aus denen sie das besser nicht tun sollte. Sie war halb begraben unter Decken und Quilts; das Gewicht lastete beinahe zu schwer auf ihr, und sie bewegte probehalber die Zehen, um festzustellen, ob ihr Körper ihr noch gehorchte. Blinzelnd schlug sie die Augen auf, nahm die flackernde Öllampe neben dem Bett wahr. Svens Blick fuhr zu ihr herum, und sie sahen sich an, während Margery langsam wieder klar denken konnte. Als sie anfing zu sprechen, klang ihre Stimme heiser.
«Wie lange war ich ohnmächtig?»
«Gute sechs Stunden.»
Das musste sie erst einmal verkraften.
«Geht es Sophia und William gut?»
«Sie sind unten. Sophia macht etwas zu essen.»
«Und die anderen?»
«Alle wohlbehalten zu Hause. Wie es aussieht, hat Baileyville vier Häuser verloren, und die Siedlung unterhalb von Hoffman ist völlig zerstört. Ich glaube aber, dass wir noch weitere Schäden entdecken könnten, wenn es hell wird. Der Fluss hat immer noch Hochwasser, aber vor ein oder zwei Stunden hat es aufgehört zu regnen, also können wir hoffen, dass wir das Schlimmste hinter uns haben.»
Während er sprach, kam die Erinnerung an die Gewalt des Flusses zurück, an die wirbelnden Kräfte, die an ihr gezerrt hatten, und sie erschauerte unwillkürlich.
«Charley?»
«Mit ihm ist alles in Ordnung. Ich habe ihn abgerieben und für seine Tapferkeit mit einem Eimer Karotten und Äpfel belohnt. Dafür hat er versucht, mir einen Tritt zu verpassen.»
Sie lächelte leicht.
«Hab nie ein Maultier wie ihn gesehen, Sven. Ich habe sehr viel von ihm verlangt.»
«Es heißt, dass du einer Menge Leuten geholfen hast.»
«Das hätte jeder andere auch getan.»
«Hat aber keiner.»
Sie lag vollkommen erschöpft still, überließ sich dem Druck der Decken, der einschläfernden Wärme. Ihre Hand glitt unter den Decken über die Schwellung ihres Bauchs. Nach einem Moment spürte sie eine kleine Bewegung und entspannte sich.
«Und», sagte er, «hättest du es mir erzählt?»
Sie richtete ihren Blick auf ihn, auf sein freundliches, ernstes Gesicht.
«Ich musste dich ausziehen, um dich ins Bett zu legen. Dabei habe ich endlich mitbekommen, warum du mich seit Wochen abgeschoben hast.»
«Es tut mir leid, Sven. Ich … ich wusste nicht, was ich tun soll.» Sie blinzelte unerwartete Tränen weg. «Schätze, ich hatte Angst. Ich wollte nie Kinder, das weißt du. War nie der mütterliche Typ.»
«Marge …»
Sie wischte sich über die Augen. «Hab wahrscheinlich gedacht, wenn ich es ignoriere, und dann in meinem Alter, könnte es …», sie zuckte mit den Schultern, «… weggehen.» Er zuckte zusammen, ein Mann, der es nicht mitansehen konnte, wenn ein Farmer ein Katzenjunges ertränkte.
«Aber …»
«Aber …?»
Sie schwieg einen Moment lang. Dann senkte sich ihre Stimme zu einem Flüstern. «Ich kann sie spüren. Sie spricht zu mir. Und dort draußen im Wasser habe ich es verstanden. Es stellt sich eigentlich gar keine Frage. Sie ist schon da. Will da sein.»
«Sie?»
«Ich weiß es.»
Er lächelte kopfschüttelnd. Ihre Hand war immer noch schwarz verschmiert, und er ließ seinen Daumen darüber gleiten. Dann rieb er sich über den Hinterkopf.
«Also machen wir das.»
«Schätze schon.»
Eine Weile ließen sie in dem halbdunklen Zimmer diese neuen und unerwarteten Zukunftsaussichten auf sich wirken. Von unten hörte Margery leise Stimmen und Töpfeklappern.
«Sven.»
Er wandte sich ihr wieder zu.
«Glaubst du … das alles, was bei der Überschwemmung war, dieses Herumgestoßenwerden von den Fluten, der Sog und dann dieses schwarze Wasser … glaubst du, das wird dem Baby schaden? Ich hatte auch Schmerzen. Und ich war vollkommen durchgefroren. Mein Körpergefühl ist immer noch nicht ganz zurück.»
«Hast du jetzt auch Schmerzen?»
«Nein, keine seit … ich weiß nicht genau.»
Sven dachte genau über seine Worte nach. «Das liegt nicht in unseren Händen, Marge», sagte er dann. Er verschränkte seine Finger mit ihren. «Aber wenn sie ein Teil von Margery O’Hare ist, kannst du darauf wetten, dass sie aus hartem Holz geschnitzt ist. Wenn irgendein Baby so einen Sturm übersteht, dann ist es deins.»
«Unseres», stellte sie richtig.
Dann nahm sie seine Hand und zog sie unter die Decken, sodass er seine warme Hand auf ihren Bauch legen konnte, während sie ihn nicht aus den Augen ließ. Sie lag eine Weile vollkommen still, spürte den tiefen, tiefen Frieden, der sie bei seiner Berührung überkam, und dann bewegte sich das Baby liebenswürdigerweise, und sie rissen gleichzeitig die Augen auf. Er suchte mit dem Blick nach der Bestätigung dessen, was er gerade gespürt hatte.
Sie nickte.
Und Sven Gustavsson, der nicht für Gefühlsseligkeit bekannt war, legte sich seine freie Hand übers Gesicht und wandte sich ab, damit Marge die Tränen in seinen Augen nicht sah.
 
Die Bradys neigten nicht zu lautstarken Auseinandersetzungen. Auch wenn ihre Ehe nicht als ideale Gemeinschaft von Seelenverwandten bezeichnet werden konnte, schätzten sie es beide nicht, wenn unter ihrem Dach gestritten wurde. Darüber hinaus hegten sie großen Respekt voreinander, sodass sie sich nur selten einen unerquicklichen Wortwechsel gestatteten – denn nach beinahe dreißig gemeinsamen Jahren wussten sie recht genau, welche Argumente ihnen dabei entgegengehalten werden würden.
Aus all diesen Gründen konnte man sagen, dass der Haushalt der Bradys am Abend nach der Überschwemmung von einer Art Erdbeben erschüttert wurde. Mrs. Brady hatte dafür gesorgt, dass die drei Kinder gegessen hatten und gewaschen im Gästezimmer schliefen, und auch Izzy hatte sich schlafen gelegt. Danach wartete sie ab, bis sich sämtliche Dienstboten zurückgezogen hatten, bevor sie ihrem Mann in einem Ton, der keine weitere Diskussion zuließ, verkündete, Izzy habe vor, wieder in der Bücherei zu arbeiten.
Mr. Brady ließ sich das zwei Mal wiederholen, um sicher zu sein, dass er sich nicht verhört hatte, und reagierte dann ungewöhnlich barsch. (Möglicherweise war seine Stimmung von dem Verlust des Wagens in Mitleidenschaft gezogen und auch von den zahlreichen Telefonanrufen, bei denen ihm Überschwemmungen in mehreren seiner Betriebe in Louisville geschildert wurden.) Mrs. Brady äußerte sich nicht weniger nachdrücklich, als sie ihrem Ehemann erklärte, sie kenne ihre Tochter so gut wie sich selbst und dass sie niemals stolzer auf sie gewesen sei als an diesem Tag. Er könne nun also entweder mitansehen, wie sie zu einer unzufriedenen Stubenhockerin wurde, genau wie seine Schwester – und sie alle wussten, wie das ausgegangen war –, oder er könne die mutige, unternehmungslustige Seite ihrer Tochter fördern, die sie zwanzig Jahre lang nicht erkannt hatten, und sie das tun lassen, wofür ihr Herz schlug. Und, fügte sie mit beträchtlich erhobener Stimme hinzu, wenn ihm die Meinung dieses Narren Van Cleve wichtiger war als seine eigene Tochter, dann wisse sie wirklich nicht mehr, mit wem sie eigentlich all diese Jahre verheiratet gewesen war.
Das war eine Kampfansage, auf die Mr. Brady mit der gleichen Heftigkeit reagierte, und obwohl ihr Haus groß war, hallten ihre Stimmen sogar noch in den breiten, holzgetäfelten Fluren wider. Sie stritten bis zum Morgengrauen – ungehört von den Kindern oder Izzy im Erschöpfungsschlaf –, bevor sie endlich zu einem unbehaglichen Burgfrieden kamen. Beide waren ausgelaugt von dieser unerwarteten Wendung in ihrer Gemeinschaft, und Mr. Brady verkündete, dass er wenigstens noch eine Stunde Schlaf brauche, weil er einen langen Tag mit Aufräumarbeiten vor sich hatte, und nur Gott wisse, wie er das jetzt durchhalten sollte.
Mrs. Brady, bei der nach ihrem Sieg ein wenig die Luft heraus war, überkam plötzlich ein zärtliches Gefühl für ihren Mann. Nach einem Moment streckte sie ihm die Hand zur Versöhnung hin. Und so fand sie das Dienstmädchen eineinhalb Stunden später, voll bekleidet, schnarchend und händchenhaltend auf ihrem breiten Mahagonibett.
Kapitel 18
Ein rühriger Gemischtwarenhändler in Oklahoma hat kürzlich zwei Dutzend Kutscherpeitschen innerhalb von zwei Tagen verkauft. Drei Kunden sagten allerdings, sie würden sie als Angelruten verwenden, während eine an eine Mutter verkauft wurde, die ihren Sohn «verdreschen» wollte.
The Furrow, September/Oktober 1937

Am Sonntagmorgen wusch sich Margery, tief über eine Schüssel mit warmem Wasser gebeugt, die Haare, als Alice in die Küche kam. Noch halb schlafend, murmelte sie eine Entschuldigung und wollte sich wieder zurückziehen, wobei ihr Blick auf Margerys Bauch fiel, der sich unter dem dünnen Baumwollnachthemd abzeichnete. Sie sah noch einmal hin, während Margery ein Tuch um ihren Kopf wickelte und Alices Blick bemerkte. Sie richtete sich auf und legte die Hand auf ihren Nabel.
«Ja, stimmt, ich bin schwanger, gerade im sechsten Monat. Und ich weiß, das war nicht der Plan.»
Alice schlug sich die Hand vor den Mund. Plötzlich fiel ihr eine Szene vom Vorabend im Nice ’N’ Quick wieder ein. Margery hatte auf Svens Schoß gesessen, und er hatte seinen Arm beschützend um ihre Taille gelegt.
«Aber …»
«Schätze, ich habe die Ratschläge aus dem kleinen blauen Buch nicht so genau befolgt, wie ich es hätte tun sollen.»
«Aber … was wirst du denn jetzt tun?»
Alice konnte kaum den Blick von dem gerundeten Bauch abwenden. Es erschien so unwahrscheinlich. Margerys Brüste waren, wie ihr jetzt auffiel, beinahe obszön üppig geworden, eine blaue Vene zeichnete sich im Ausschnitt ihres Nachthemdes unter der Haut ab.
«Tun? Da kann ich wohl nicht viel tun.»
«Aber … ihr seid nicht verheiratet!»
«Verheiratet! Ist es das, was dir Sorgen macht?» Margery lachte auf. «Alice, glaubst du, es kümmert mich im Geringsten, was die Leute hier von mir denken? Außerdem sind Sven und ich so gut wie verheiratet. Wir ziehen das Kind auf und werden besser mit ihm und uns umgehen als die meisten verheirateten Leute hier. Ich bringe ihr bei, was richtig und falsch ist, und solange ihre Ma und ihr Pa sie lieben, sehe ich nicht ein, dass es irgendwen etwas angeht, ob ich einen Ring am Finger habe.»
Alice war fassungslos. Was für eine Vorstellung, dass eine Frau im sechsten Monat schwanger war und es sie nicht kümmerte, dass ihr Kind ein Bastard werden, dass es sogar in die Hölle kommen könnte. Und doch fiel es ihr angesichts von Margerys heiterer Zuversicht schwer – und wenn man sie genau ansah, konnte man es sogar Strahlen nennen – zu denken, dass das hier wirklich eine Katastrophe war.
Sie atmete langsam aus. «Weiß es … irgendjemand?»
«Abgesehen von Sven?» Margery rubbelte sich energisch das Haar, dann hielt sie inne, um mit den Fingerspitzen zu prüfen, wie feucht es noch war. «Nun ja, wir haben es natürlich nicht an die große Glocke gehängt. Aber ich kann es nicht mehr lange geheim halten. Der arme alte Charley wird in die Knie gehen, wenn ich noch viel dicker werde.»
Ein Baby. Widersprüchliche Gefühle erfüllten Alice. Schreck, Bewunderung – weil Margery erneut entschieden hatte, ihr Leben nach ihren eigenen Regeln zu leben – und Traurigkeit darüber, dass sich nun alles ändern würde, dass ihre Freundin nun vielleicht nicht mehr mit ihr durch die Berge reiten und es kein fröhliches Zusammensein in der Bücherei mehr geben würde. Margery würde jetzt bestimmt zu Hause bleiben, eine Mutter wie alle anderen. Alice fragte sich, was ohne Margery überhaupt aus der Bücherei werden sollte; sie war schließlich sowohl ihr Herz als auch ihr Rückgrat. Und dann tauchte ein noch beunruhigenderer Gedanke auf: Wie konnte sie in Margery Haus bleiben, wenn das Kind erst einmal auf der Welt war? Es wäre kein Platz mehr für sie. Schon jetzt war es eng zu dritt.
«Ich kann die Gedanken in deinem Kopf bis hierher rattern hören, Alice», rief Margery, als sie in ihr Schlafzimmer zurückging. «Und ich sage dir, dass sich nichts ändern muss. Wir machen uns Sorgen um das Kind, wenn es da ist. Bis dahin hat es keinen Sinn, sich den Kopf zu zerbrechen.»
«Ich zerbreche mir nicht den Kopf», sagte Alice. «Ich freue mich einfach für dich.» Und sie wünschte sich verzweifelt, das würde stimmen.
 
Am Montag ritt Margery zum Monarch Creek hinunter. Unterwegs nickte sie grüßend, als sie an Familien vorbeikam, die damit beschäftigt waren, Ordnung zu schaffen, Schlamm aus ihren Häusern kehrten und ruinierte Möbelstücke aufhäuften, die nur noch als Brennholz zu gebrauchen waren. Die Überschwemmung hatte den unteren Bereich der Stadt schwer heimgesucht, in dem die ärmeren Familien wohnten, von denen weniger Klagen zu erwarten waren. Oder jedenfalls keine Klagen, die irgendeine Reaktion nach sich zogen. In den wohlhabenderen Teilen der Stadt dagegen hatte sich das Leben schon wieder weitgehend normalisiert.
Sie ließ Charley vor Sophias und Williams Haus anhalten, und ihr sank der Mut, als sie die Schäden überblickte. Man konnte von einer Tatsache wissen, doch sie direkt vor Augen zu haben, war etwas anderes. Das kleine Haus stand noch, weil es sich aber am niedrigsten Punkt der Straße befand, war es von der vollen Wucht der Überflutung getroffen worden. Die Pfosten der hübschen Veranda waren gesplittert und gebrochen, die Blumentöpfe und der Schaukelstuhl, die darauf gestanden hatten, waren vom Wasser weggeschwemmt worden, genau wie die beiden vorderen Fenster.
Wo einmal ein gepflegter Gemüsegarten gewesen war, erstreckte sich nun eine schwarze Schlammfläche, aus der anstelle von Pflanzen hier und da ein abgebrochenes Holzstück aufragte und die einen fauligen, schwefeligen Gestank verbreitete. Eine dicke schwarze Hochwasserlinie lief auf Höhe der oberen Fensterbegrenzung an den Planken des Holzhauses entlang, und Margery musste nicht hineingehen, um zu wissen, wie es dort drinnen aussah. Sie erschauerte, erinnerte sich daran, wie das kalte Wasser nach ihr gegriffen hatte, und legte ihre Hand auf Charleys weichen Nacken, während sie das dringende Bedürfnis überkam, in die Wärme und Sicherheit ihres Hauses zurückzukehren.
Sie stieg ab – es war inzwischen etwas anstrengender geworden, aus dem Sattel zu kommen – und schlang den Zügel um den Ast eines Baumes. Das Maultier würde hier keinen einzigen Halm zum Grasen finden; der dunkle Morast reichte ein gutes Stück den Hang hinauf.
«William?», rief sie. Ihre Stiefel machten schmatzende Geräusche, als sie auf das kleine Holzhaus zuging. «William? Ich bin’s, Margery.»
Sie rief noch mehrere Male und wartete, bis sie sicher sein konnte, dass niemand da war. Dann kehrte sie zu ihrem Maultier zurück und spürte dabei die ungewohnte Dehnung und das Gewicht in ihrem Bauch, als hätte das Kind entschieden, dass es sich jetzt bemerkbar machen konnte, wann es wollte. Bei dem Baum angekommen, blieb Margery stehen und griff nach dem Zügel, als ihr etwas auffiel. Mit geneigtem Kopf musterte sie die Hochwasserlinie, die sich in achtzig oder neunzig Zentimeter Höhe an dem Baumstamm zeigte. Auf der gesamten Strecke von der Bücherei bis zum Monarch Creek herunter waren die Spuren, die der Fluss hinterlassen hatte, rotbraun in unterschiedlichen Schattierungen, aber eindeutig Sand oder Schlamm. Hier jedoch waren die Spuren pechschwarz. Sie rief sich ins Gedächtnis, wie sich das Wasser unvermittelt schwarz gefärbt hatte, an den Chemikaliendunst, der ihr in den Augen und der Kehle gebrannt hatte.
Van Cleve hatte sich in den drei Tagen, die seit der Überschwemmung vergangen waren, nicht in der Stadt sehen lassen.
Sie ging in die Hocke, fuhr mit dem Zeigefinger über den Baumstamm und schnupperte daran. Einen Moment lang verharrte sie nachdenklich. Dann wischte sie den Finger an ihrer Jacke ab und zog sich mit einem Ächzen in den Sattel. «Komm, Charley Boy», sagte sie und ließ ihn umdrehen, «wir gehen noch nicht nach Hause.»
 
Margery ritt hoch hinauf zu dem engen Bergpass nordöstlich von Baileyville, ein Weg, der als unpassierbar galt, weil er steil aufwärts führte und dicht mit Unterholz bewachsen war. Doch sowohl Charley als auch sie waren schwieriges Gelände gewohnt, und fanden ihren Weg instinktiv. Margery ließ die Zügel auf Charleys Nacken sinken und lehnte sich nach vorn, vertraute darauf, dass er einen Weg finden würde, während sie niedrig hängende Zweige vor ihrem Gesicht wegdrückte. Je höher sie kamen, desto kälter wurde es. Margery drückte sich den Hut tiefer ins Gesicht und zog das Kinn in den Kragen, sah ihren Atem in weißen Wolken aufsteigen.
Der Baumbewuchs wurde dichter, je höher sie kamen, und der Pfad war so steil und felsig, dass Charley trotz seines sicheren Tritts zu rutschen und zu zögern begann. Bei einer Felsnase stieg Margery schließlich ab, band den Zügel an einen Schössling und stieg, keuchend unter dem Zusatzgewicht ihrer neuen Beiladung, das letzte Stück zu Fuß hinauf. Gelegentlich legte sie eine Pause ein und drückte sich die Hand in den Rücken. Sie war seit der Überschwemmung ungewöhnlich müde und wusste genau, was Sven sagen würde, wenn er wüsste, wohin sie gegangen war, doch sie schob den Gedanken beiseite.
Sie brauchte beinahe eine Stunde, bis sie hoch genug auf dem Berg war, um endlich einen Blick auf die Rückseite des sechshundert Morgen großen Hoffman-Geländes zu haben. Diese Seite war von den Minen aus nicht zu sehen und vor Blicken aus der Ferne durch steile, bewaldete Hänge verborgen, die sich hufeisenförmig darum erhoben. Margery hielt sich an einem Baumstamm fest, um sich den letzten halben Meter in die Höhe zu ziehen, und blieb einen Moment stehen, um wieder ruhig atmen zu können.
Dann schaute sie nach unten und fluchte.
Drei gewaltige Stauweiher für Kohleschlamm lagen hinter dem Bergrücken, zugänglich nur durch einen mit einem Tor versperrten Tunnel, der durch die Bergkuppe führte. Zwei der Becken standen voll mit trübem, tintenschwarzem Wasser, das durch den Regen bis an den Rand angestiegen war. Das dritte aber war leer, auf seinem Boden standen schwarze Schlickpfützen, und sein Damm hatte sich an der Stelle bis zur Basis aufgelöst, an der ihn der Kohleschlamm durchbrochen hatte. Die Schlammlawine war auf der anderen Seite die Bergflanke hinabgeschossen, sodass sich eine brackige Spur an dem gewundenen Flussbett zeigte, das zum niedriger gelegenen Ende von Baileyville führte.
 
Von allen Tagen, die sich Annie für ihre schmerzenden Beine hätte aussuchen können, war dieser eindeutig der unpassendste, murrte Van Cleve vor sich hin, als er in der Sitznische darauf wartete, dass ihm die Bedienung das Essen brachte. Bennett saß ihm schweigend gegenüber und warf verstohlene Blicke auf die anderen Gäste, als würde er selbst jetzt einzuschätzen versuchen, was die Leute über sie redeten. Van Cleve hätte sich lieber noch ein paar Tage länger nicht in der Stadt blicken lassen, aber was blieb einem Mann übrig, wenn die Haushälterin nicht zum Kochen da war und die Schwiegertochter den Verstand verloren hatte? Wenn man nicht bis nach Lexington fahren wollte, war das Nice ’N’ Quick das einzige Lokal, in dem man eine warme Mahlzeit bekam.
«Bitte sehr, Mr. Van Cleve», sagte Molly und stellte ihm eine Portion Brathühnchen hin. «Wie gewünscht mit Extrabohnen und Kartoffelbrei. Sie haben Glück gehabt, dass Sie noch rechtzeitig bestellt haben – der Koch hat praktisch keine Vorräte mehr, weil immer noch keine Lieferungen durchkommen.»
«Da sind wir ja richtige Glückspilze!», rief Van Cleve aus. Seine Laune hatte sich bei dem Anblick des knusprigen goldbraunen Hühnchens merklich gehoben. Er seufzte behaglich und steckte sich die Serviette in den Kragen. Gerade als er Bennett anweisen wollte, es genauso zu machen, statt sich die Serviette auf den Schoß zu legen wie ein verdammter Europäer, flog ein schwarzer Schlammklumpen durch die Luft und landete mit einem vernehmlichen Platschen auf seinem Huhn. Einen Augenblick starrte Van Cleve fassungslos auf seinen Teller.
«Was zum Teu…»
«Vermissen Sie nicht irgendwas, Mr. Van Cleve?»
Margery O’Hare stand mit geröteten Wangen und vor Wut zitternder Stimme an seinem Tisch. Sie hielt den Arm ausgestreckt, die Faust schwarz vor Kohleschlamm.
«Es war nicht der Regen, der die Häuser am Monarch Creek zerstört hat. Es war Ihr Schlammbecken, und das wissen Sie auch. Sie sollten sich schämen!»
Schlagartig herrschte Stille im Restaurant. Hinter Margery standen ein paar Leute auf, um zu sehen, was da los war.
«Sie werfen Matsch auf mein Mittagessen?» Van Cleve stand auf, sein Stuhl rutschte mit einem kreischenden Geräusch über den Boden. «Nach allem, was Sie getan haben, kommen Sie hierher und werfen Matsch auf mein Essen?»
Margery funkelte ihn an. «Keinen Matsch. Kohleschlamm. Gift. Ihr Gift. Ich war oben auf dem Bergrücken und habe Ihren Dammbruch gesehen. Sie sind schuld! Nicht der Regen. Nicht der Ohio. Die einzigen Häuser, die zerstört wurden, waren diejenigen, die von Ihrem verseuchten Schlammwasser umgerissen wurden.»
Ein Raunen ging durch das Lokal. Van Cleve riss sich die Serviette aus dem Kragen. Mit erhobenem Zeigefinger trat er auf Margery zu.
«Jetzt hören Sie mal genau zu, O’Hare. Sie sollten sehr vorsichtig sein, bevor Sie mit Beschuldigungen um sich werfen. Sie haben schon genügend Ärger gemacht …»
Doch Margery ließ sich nicht einschüchtern. «Ich habe Ärger gemacht? Sagt der Mann, der meinen Hund totgeschossen hat? Der seiner Schwiegertochter zwei Zähne ausgeschlagen hat? Ich wäre in Ihrem Kohleschlamm beinahe ertrunken, genau wie Sophia und William! Sie haben ohnehin schon kaum etwas besessen, und das Wenige haben sie jetzt auch noch verloren! Sie hätten drei kleine Mädchen ertrinken lassen, wenn nicht meine Bibliothekarinnen sie gerettet hätten! Und da wagen Sie es noch, hier herumzuschwadronieren und so zu tun, als hätte das alles nichts mit Ihnen zu tun? Sie gehören hinter Gitter!»
Sven tauchte hinter ihr auf und legte ihr die Hand auf die Schulter, doch sie war in voller Fahrt und schüttelte ihn ab. «Es sterben Menschen, weil für Sie Geld wichtiger ist als Sicherheit! Sie tricksen die Leute aus, damit sie Ihnen ihre Häuser überschreiben! Sie zerstören Existenzen! Ihre Mine ist eine Bedrohung! Sie sind eine Bedrohung!»
«Das reicht.» Sven hatte Margery von hinten umfasst und zog sie rückwärts, während sie weiterschrie und auf Van Cleve deutete. «Komm schon. Zeit zu gehen.»
«Ganz genau! Danke, Gustavsson! Bringen Sie diese Person hinaus!»
«Sie führen sich auf, als wären Sie der verdammte Allmächtige! Als würde das Gesetz für Sie nicht gelten! Aber ich beobachte Sie, Van Cleve. Ich werde bis zu meinem letzten Atemzug die Wahrheit über Sie und …»
«Es reicht jetzt.»
In dem Lokal schien ein Vakuum zu herrschen, als wäre sämtliche Luft herausgesaugt worden, während Margery, die sich immer noch wehrte, von Sven durch die Tür gebracht wurde. Durch die Scheiben war zu sehen, wie sie ihn anbrüllte und mit den Armen ruderte, um sich zu befreien.
Van Cleve warf einen Blick in die Runde und setzte sich wieder. Die anderen Gäste starrten ihn weiter an.
«Diese O’Hares wieder mal!», sagte er zu laut und steckte sich die Serviette in den Kragen. «Nie weiß man, was denen als Nächstes einfällt.»
Bennetts Blick flackerte von seinem Teller empor, dann senkte er ihn wieder.
«Gustavsson ist vernünftig. Er weiß Bescheid. Oh ja. Und diese Furie da draußen ist die Schlimmste von dem ganzen Haufen, stimmt’s? … Stimmt’s?» Van Cleves Lächeln schwankte ein wenig, bis sich die Leute wieder ihrem Essen zuwandten. Er atmete laut aus und winkte die Kellnerin heran. «Molly? Schätzchen? Könnten Sie mir einen frischen Teller Hühnchen bringen, bitte? Vielen Dank.»
Molly verzog bedauernd das Gesicht. «Es tut mir wirklich leid, Mr. Van Cleve. Gerade ist die letzte Portion rausgegangen.» Sie warf einen Blick auf seinen Teller und zuckte leicht zusammen. «Ich habe noch Suppe, die ich für Sie aufwärmen könnte. Mit ein paar Biscuits?»
«Hier. Nimm meinen.» Bennett schob ihm seinen unberührten Teller hin.
Van Cleve riss sich die Serviette aus dem Kragen. «Mir ist der Appetit vergangen. Ich spendiere Gustavsson was zu trinken, und dann gehen wir nach Hause.»
Er sah durchs Fenster hinaus. Gustavsson stand immer noch mit Margery O’Hare auf der Straße. «Er kommt wieder rein, wenn er sie losgeworden ist.» Etwas enttäuscht wurde ihm bewusst, dass es nicht sein Sohn gewesen war, der aufgestanden war, um diese O’Hare hinauszuwerfen.
Doch dann geschah etwas höchst Seltsames. Als O’Hare nicht aufhörte, gestikulierend herumzubrüllen, kehrte ihr Gustavsson nicht etwa den Rücken und kam ins Restaurant zurück, sondern er trat einen Schritt näher auf Margery O’Hare zu und senkte den Kopf zu ihr.
Van Cleve sah stirnrunzelnd mit an, wie Margery kurz das Gesicht in die Hände legte und beide bewegungslos voreinanderstanden. Und danach, Van Cleve traute seinen Augen nicht, legte Sven Gustavsson seine Hand beschützend auf Margery O’Hares Bauch, wartete, bis sie zu ihm aufsah, und küsste sie.
 
«Wie viel Ärger willst du dir eigentlich genau einbrocken?»
Margery versuchte Sven wegzuschieben, aber er hielt sie an den Oberarmen fest.
«Du hast das nicht gesehen, Sven! Hunderttausende Liter von dem Gift! Und er tut so, als wäre es der Fluss gewesen, und das Haus von William und Sophia ist zerstört, und sämtliches Land und das Grundwasser um den Monarch Creek sind für wer weiß wie lange vergiftet.»
«Das glaube ich dir ja, Marge, aber ihn in einem vollbesetzten Restaurant zu beschimpfen, ändert überhaupt nichts.»
«Er sollte sich schämen! Er denkt, er kommt mit allem durch! Und wag es nicht noch mal, mich von irgendwo wegzuschleppen, als wäre ich ein … ein schlecht erzogener Hund!»
Sie stemmte die Hände gegen seine Brust, um ihn wegzuschieben, und schließlich gelang es ihr, sich zu befreien. Er hob die Hände. «Ich … ich wollte einfach nicht, dass er dich angreift. Du hast ja gesehen, was er mit Alice gemacht hat.»
«Ich habe keine Angst vor ihm!»
«Solltest du vielleicht aber. Mit einem Mann wie Van Cleve muss man es schlau anstellen. Er ist hinterlistig. Das weißt du. Ernsthaft, Margery. Lass dich nicht von deinem Temperament hinreißen. Wir kümmern uns auf die richtige Art darum. Wir … wir reden mit dem Vorarbeiter. Mit den Gewerkschaften. Schreiben an den Governor. Es gibt Möglichkeiten.»
Margery schien sich ein wenig zu beruhigen.
«Komm jetzt.» Er streckte die Hand aus. «Du musst nicht jeden verdammten Kampf alleine austragen.»
An diesem Punkt gab sie nach. Sie trat ein Steinchen weg und wartete, bis sie wieder ruhig atmen konnte. Als sie aufsah, glitzerten Tränen in ihren Augen.
«Ich hasse ihn, Sven. Wirklich. Er zerstört alles, was schön ist.»
Sven zog sie an sich.
«Nicht alles.»
Er legte erneut die Hand auf ihren Bauch und ließ sie dort liegen, bis er spürte, dass die Anspannung aus ihrem Körper wich. «Komm», sagte er und küsste sie. «Gehen wir nach Hause.»
 
Wie es in Kleinstädten so ist, wusste bald jeder, dass Margery schwanger war, und diese Tatsache wurde ein paar Tage lang in aller Ausführlichkeit beim Futtermittelhändler, nach der Messe oder im Gemischtwarenladen besprochen. Für die eine Fraktion bestätigte das nur alles, was sie schon immer über Frank O’Hares Tochter gedacht hatten. Noch so ein nichtsnutziger O’Hare-Spross, mit dem es einmal böse enden würde. Natürlich gab es wie immer diejenigen, die jedes uneheliche Kind zum Anlass für lautstarke und leidenschaftliche Missfallensbekundungen nahmen, aber es gab auch die anderen, denen die Überschwemmung noch frisch im Gedächtnis war und auch das, was Margery über Van Cleves Rolle dabei gesagt hatte. Zu Margerys Glück schienen diejenigen die Mehrheit auszumachen, die glaubten, dass nach so viel Unglück ein neuer Mensch, ganz gleich, unter welchen Umständen er auf die Welt kam, kein Grund für allzu große Aufregung war.
Das heißt, abgesehen von Sophia.
«Werden Sie diesen Mann jetzt heiraten?», fragte sie, als sie davon erfuhr.
«Nein.»
«Weil Sie so selbstsüchtig sind?»
Margery schrieb gerade einen Brief an den Governor. Sie legte den Stift weg und warf Sophia einen scharfen Blick zu.
«Sehen Sie mich nicht so an, Margery O’Hare. Ich weiß, was Sie davon halten, vor Gott vereint zu sein. Glauben Sie mir, wir alle kennen Ihre Ansichten. Aber jetzt geht es nicht mehr allein um Sie, oder? Wollen Sie, dass dieses Kind auf dem Schulhof beschimpft wird? Wollen Sie, dass Ihre Tochter als Mensch zweiter Klasse aufwächst? Wollen Sie, dass sie ausgegrenzt wird, weil die Leute so eine nicht im Haus haben möchten?»
Margery öffnete die Tür für Fred, der eine weitere Ladung Bücher in die Bücherei zurückbrachte.
«Können wir wenigstens warten, bis sie überhaupt auf der Welt ist, bevor Sie anfangen, mir die Hölle heißzumachen?»
Sophia hob die Augenbrauen. «Ich sage es nur. Es ist schon schwer genug, in dieser Stadt aufzuwachsen, ohne dass Sie dem armen Kind noch eine zusätzliche Last aufbürden. Sie wissen verflixt gut, wie die Leute aufgrund Ihrer Eltern über Sie geurteilt haben, obwohl Sie dafür nicht das Geringste konnten.»
«Schon gut, Sophia.»
«Nun, so war es aber. Und Sie konnten sich das Leben, das Sie wollten, nur aufbauen, weil Sie so dickköpfig sind. Was ist, wenn sie nicht so wird wie Sie?»
«Sie wird genauso sein wie ich.»
«Daran sieht man, wie viel Sie von Kindern verstehen», schnaubte Sophia. «Ich sage es nur noch einmal: Jetzt geht es nicht mehr nur um das, was Sie wollen.» Mit einem Knall legte sie das Bestandsbuch auf den Tisch. «Darüber müssen Sie ernsthaft nachdenken.»
 
Sven war auch nicht besser. Er saß auf dem Korbstuhl in der Küche und wichste seine Stiefel, und obwohl er weniger Worte machte und die Ruhe bewahrte, ging es ihm um genau dasselbe.
«Ich werde dich nicht wieder fragen, Margery. Aber das ändert alles. Ich will als der Vater dieses Kindes anerkannt sein. Ich will alles so machen, wie es richtig ist. Ich will nicht, dass unser Kind als Bastard aufwächst.»
Er schaute sie über den Tisch hinweg an, und mit einem Mal kam sie sich störrisch und in die Ecke gedrängt vor wie eine Zehnjährige. Also zupfte sie abwesend an einer Wolldecke herum und weigerte sich, ihn anzusehen.
«Findest du, dass wir jetzt nichts Wichtigeres zu besprechen haben?»
«Mehr werde ich nicht dazu sagen.»
Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht und biss sich auf die Unterlippe. Er verschränkte mit zusammengezogenen Augenbrauen die Arme vor der Brust, darauf gefasst, dass sie schrie, er würde sie wahnsinnig machen, er hätte versprochen, nicht mehr damit anzufangen, sie hätte genug und er könnte sich nach Hause zurückscheren.
Doch sie überraschte ihn.
«Lass mich darüber nachdenken», sagte sie.
Eine Weile saßen sie schweigend da. Margery trommelte mit den Fingern auf dem Tisch herum, streckte ein Bein aus und drehte den Fuß nach links und dann wieder nach rechts.
«Was ist?», sagte er.
Sie zupfte wieder an einem Zipfel der Decke herum, dann straffte sie sich und warf ihm einen Seitenblick zu.
«Was ist?», sagte er noch einmal.
«Setzt du dich eigentlich überhaupt noch einmal neben mich, Sven Gustavsson? Oder findest du mich jetzt überhaupt nicht mehr attraktiv, nachdem du es geschafft hast, mich fett zu machen wie eine Milchkuh?»
 
Alice kam spät zurück, ihre Gedanken an Fred überlagerten alles, was sie an diesem Tag erlebt hatte. Die Entschuldigungen der Familien, deren ausgeliehene Bücher mit all ihrem übrigen Besitz untergegangen waren, die schwarze Schlammspur an den Baumstämmen, die zerstreuten Gegenstände, einzelne Schuhe, Briefe, zerbrochene und ruinierte Möbelstücke, die den Verlauf der nun wieder friedlichen Flusstäler säumten.
Alles, was ich dir geben kann, Alice, sind … Worte.
Wie jeden Morgen und jeden Abend seitdem spürte sie Freds Finger auf der Wange, sah seine verengten Augen mit dem ernsten Blick und fragte sich, was es für ein Gefühl wäre, wenn diese starken Hände auf die gleiche sanfte, zielstrebige Art über ihren Körper glitten. Ihre Phantasie füllte ihre Wissenslücken, ihre Erinnerung an seine Stimme, die Intensität seines Ausdrucks raubten ihr den Atem. Sie dachte so viel an ihn, dass sie den Eindruck hatte, jeder könnte sie durchschauen und womöglich etwas davon mitbekommen, wie es in ihrem Kopf ständig fieberhaft arbeitete. Es war beinahe eine Erleichterung, bei Margerys Haus anzukommen, den Kragen gegen den Aprilwind hochgeschlagen, und zu wissen, dass sie gezwungen sein würde, für ein paar Stunden an etwas anderes zu denken – an Bucheinbände oder Kohleschlamm oder grüne Bohnen.
Alice betrat das Haus und schloss leise die Fliegentür hinter sich (sie konnte laut zugeworfene Türen nicht mehr ertragen, seit sie bei den Van Cleves ausgezogen war), zog ihren Mantel aus und hängte ihn an den Haken. Es war still, was normalerweise bedeutete, dass Margery hinterm Haus war und sich um Charley oder die Hühner kümmerte. Alice ging zum Brotkasten und spähte hinein, während ihr durch den Kopf ging, wie leer das Haus ohne Blueys ungestüme Gegenwart immer noch wirkte.
Sie wollte gerade durch die Hintertür hinausrufen, als sie es hörte. Geräusche, die es seit Wochen nicht mehr gegeben hatte. Gedämpfte Schreie und lustvolles Stöhnen drangen durch Margerys geschlossene Zimmertür. Alice blieb wie erstarrt stehen, und in demselben Augenblick hoben und senkten sich die Stimmen gemeinsam, durchsetzt mit Koseworten und erfüllt von Leidenschaft. Die Sprungfedern knarrten, das Kopfteil des Betts schlug an die Holzwand, und alles schien auf einen Höhepunkt zuzusteuern.
«Oh, einfach großartig», murmelte Alice. Dann schlüpfte sie wieder in ihren Mantel, steckte sich ein Stück Brot zwischen die Zähne und setzte sich auf den quietschenden Schaukelstuhl auf der Veranda, mit der einen Hand essend und mit der anderen ihr dem Haus zugewandtes Ohr zuhaltend.
 
Es war nicht ungewöhnlich, dass sich der Schnee in den höheren Berglagen einen ganzen Monat länger hielt. Es war, als wollte er ignorieren, was unten in der Stadt geschah, und seinen eisigen Griff erst im letztmöglichen Moment lockern, wenn schon wächserne Knospen durch den dünner werdenden Kristallteppich lugten und die Bäume an den oberen Wegen keine braunen Skelette mehr, sondern zartgrün überhaucht waren.
Und so wurde es Ende April, bis die Leiche Clem McCulloughs zum Vorschein kam. Als der Schnee auf den höchsten Bergkämmen schmolz, wurde zuerst seine erfrorene Nase sichtbar und dann sein Gesicht, das stellenweise von hungrigen Tieren angenagt worden war, während die Augen schon länger fehlten. Gefunden wurde er von einem Jäger aus Berea, der in den Hügeln oberhalb von Red Lick nach Rotwild suchte und der noch Monate später von Albträumen über verwesende Gesichter und leere Augenhöhlen heimgesucht wurde.
Dass die Leiche eines notorischen Säufers entdeckt wurde, war keine besondere Überraschung in einer Kleinstadt, schon gar nicht in einem Land der Schwarzbrennereien, und es hätte normalerweise allenfalls ein paar Tage lang für Gesprächsstoff und Kopfschütteln gesorgt. Doch dieser Fall lag anders.
Clem McCulloughs Schädel, verkündete der Sheriff, kurz nachdem er mit seinen Männern von dem Berg heruntergekommen war, war am Hinterkopf durch ein spitzes Felsstück eingedrückt worden. Und auf seiner Brust lag, wie sich zeigte, als der letzte Schnee geschmolzen war, eine blutverschmierte gebundene Ausgabe von Betty und ihre Schwestern, die einen Stempel aufwies: Baileyville Satteltaschen-Bücherei WPA.
Kapitel 19
Männer erwarteten, dass Frauen ruhig, beherrscht, kooperativ und tugendhaft waren. Exzentrisches Verhalten wurde missbilligt, und jede Frau, die zu sehr aus der Reihe tanzte, konnte in ernsthafte Schwierigkeiten geraten.
Virginia Culin Roberts, The Women Was Too Tough

Van Cleve hatte sich mit Schweinespeck vollgeschlagen, und auf seiner Stirn lag vor Aufregung ein Schweißfilm, als er das Büro des Sheriffs betrat. Er kam mit einem Zigarrenkasten und einem breiten Lächeln, hätte allerdings niemals zugegeben, dass es dafür einen besonderen Grund gab. Trotzdem bedeutete die Entdeckung von McCulloughs Leiche, dass der gebrochene Damm und die Beseitigung des Kohleschlamms plötzlich ein alter Hut waren. Van Cleve und sein Sohn konnten sich wieder in der Öffentlichkeit zeigen, und zum ersten Mal seit Wochen spürte er so etwas wie einen Energieschub, als er aus dem Auto stieg.
«Tja, Bob, ich kann nicht behaupten, dass das eine Überraschung für mich ist. Sie wissen ja, dass sie schon das ganze Jahr Ärger gemacht und in unserer Gemeinde mit der Verbreitung von Bösartigkeiten für Unruhe gesorgt hat.» Er beugte sich zu dem Sheriff vor und ließ mit einem Klicken die Flamme seines Messingfeuerzeugs aufspringen.
Der Sheriff lehnte sich mit seiner Zigarre auf dem Stuhl zurück. «Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, Geoff.»
«Jetzt werden Sie ja wohl diese O’Hare verhaften, oder nicht?»
«Was bringt Sie auf die Idee, dass die Sache irgendetwas mit ihr zu tun hat?»
«Bob … Bob … wir sind doch alte Freunde. Sie wissen genauso gut wie ich von dem Streit zwischen den McCulloughs und den O’Hares. Den gibt es schon so lange, wie sich irgendwer von uns zurückerinnern kann. Und wer sonst würde bis dort hinaufreiten?»
Der Sheriff sagte nichts.
«Und passenderweise hat mir ein kleines Vögelchen zugezwitschert, dass bei der Leiche ein Büchereibuch gefunden wurde. Nun, das erklärt alles, würde ich sagen. Fall abgeschlossen.» Er zog genüsslich an seiner Zigarre.
«Ich wünschte, meine Jungs wären bei der Verbrechensaufklärung so tüchtig wie Sie, Geoff.» Um Bobs Augen zeigten sich Lachfältchen.
«Sie wissen doch, dass sie die Frau von meinem Bennett dazu gebracht hat, ihn zu verlassen, auch wenn wir versucht haben, das unter dem Deckel zu halten, um ihm die Peinlichkeit zu ersparen. Sie waren glücklich verheiratet, bis sie sich eingemischt hat! Wahrhaftig, sie pflanzt den Frauen gottlose Ideen ein und verursacht Chaos, wo sie geht und steht. Ich für meinen Teil werde besser schlafen, wenn ich weiß, dass sie heute Abend hinter Gittern sitzt.»
«Ist das so?», sagte der Sheriff, der seit Monaten von der Geschichte um Bennetts Frau wusste. Es gab wenig in diesem County, das ihm entging.
«Diese Familie, Bob.» Van Cleve blies Rauch in Richtung Zimmerdecke. «Die ganze O’Hare-Sippe hat schlechtes Blut. Wissen Sie noch, was mit ihrem Onkel Vincent war? Also das war ein Galgenvogel, wie er im Buche …»
«Ich kann nicht behaupten, dass wir einen überzeugenden Beweis haben, Geoff. Unter uns: So wie es aussieht, können wir nicht einmal nachweisen, dass sie überhaupt auf diesem Weg war, und inzwischen sagt unsere einzige Zeugin, dass sie nicht genau weiß, wessen Stimme sie gehört hat.»
«Natürlich war sie es! Sie wissen verdammt genau, dass es nicht die Kleine mit Polio gewesen sein kann und unsere Alice genauso wenig. Also bleiben außer O’Hare nur das Bauernmädel und die Farbige übrig. Und ich würde wetten, dass die nicht reiten kann.»
Der Sheriff zog die Mundwinkel herunter. Er war nicht überzeugt.
Van Cleve klopfte mit dem Zeigefinger auf den Schreibtisch. «Sie hat einen schädlichen Einfluss, Bob. Fragen Sie Governor Hatch. Er weiß Bescheid. Wie sie dieses obszöne Material unter dem Deckmantel einer Familienbücherei in Umlauf gebracht hat – oh, davon wussten Sie nichts? Außerdem hat sie oben am North Ridge die Leute aufgehetzt, damit sie der Minengesellschaft nicht erlauben, ihrer legalen Tätigkeit nachzugehen. Man kann hier in der Gegend beinahe jeden Ärger aus dem letzten Jahr zu Margery O’Hare zurückverfolgen. Diese Bücherei hat ihr Flausen in den Kopf gesetzt. Sie glaubt anscheinend, sie kann sich jetzt alles erlauben. Je länger sie eingesperrt bleibt, desto besser.»
«Sie wissen, dass sie schwanger ist?»
«Nun, da sehen Sie es ja! Kein bisschen Moral. Benimmt sich so eine anständige Frau? Wollen Sie so jemanden wirklich in Häuser mit jungen und leicht zu beeindruckenden Menschen gehen lassen?»
«Ich denke nicht.»
Van Cleve richtete den Blick in eine unbestimmte Ferne und malte den Ablauf mit dem Zeigefinger in die Luft. «Sie ist ihre Strecke geritten, dem armen, alten McCullough auf seinem Nachhauseweg begegnet, und als sie gesehen hat, dass er betrunken war, hat sie die Gelegenheit erkannt, ihren nichtsnutzigen Vater zu rächen, und McCullough mit dem nächstbesten Gegenstand umgebracht, wobei sie genau wusste, dass er vom Schnee begraben werden würde. Vermutlich hat sie gedacht, er würde von Tieren gefressen und niemals gefunden werden. Es ist nur dem Glück und der Gnade des Allmächtigen zu verdanken, dass ihn jemand entdeckt hat. Kaltblütig, das ist sie! Verstößt auf jede nur denkbare Art gegen die Gesetze der Natur.»
Er zog an seiner Zigarre und schüttelte den Kopf. «Ich sage Ihnen, Bob, es würde mich nicht wundern, wenn sie es wieder tut.» Er wartete einen Moment ab, bevor er hinzufügte: «Und deshalb bin ich froh, dass ein Mann wie Sie hier das Sagen hat. Ein Mann, der verhindern wird, dass sich diese Gesetzlosigkeit weiter ausbreitet. Ein Mann, der sich nicht scheut, dem Gesetz zur Geltung zu verhelfen.»
Van Cleve griff nach der Zigarrenkiste.
«Wollen Sie nicht noch ein paar für später nehmen? Oder, wissen Sie was, nehmen Sie die ganze Kiste.»
«Das ist sehr großzügig von Ihnen, Geoff.»
Weiter sagte der Sheriff nichts. Aber er zog lange und genießerisch an seiner Zigarre.
 
Margery O’Hare wurde an dem Abend verhaftet, an dem sie die letzten Bücher in die Regale zurückräumten. Der Sheriff kam mit seinem Deputy, und zuerst begrüßte Fred sie herzlich, weil er dachte, sie wären gekommen, um sich die Dielenbretter anzusehen, die er ersetzt hatte, oder die wieder bestückten Regale. Während der gesamten Woche hatten die Einwohner von Baileyville jede freie Minute genutzt, um die Fortschritte der Instandsetzungsarbeiten zu begutachten. Doch die Miene des Sheriffs verströmte die Kühle eines Grabsteins. Als er sich mitten im Raum aufpflanzte und sich umsah, hatte Margery das Gefühl, etwas in ihr würde ungebremst ins Leere fallen, wie ein Stein in einen bodenlosen Brunnen.
«Wer von Ihnen reitet in die Berge oberhalb von Red Lick?»
Sie wechselten Blicke.
«Was ist los, Sheriff? Hat jemand die Ausleihfrist überschritten?», sagte Beth, doch niemand lachte.
«Vor zwei Tagen ist die Leiche von Clem McCullough oben auf dem Arnott’s Ridge gefunden worden. Und so wie es aussieht, stammt die Mordwaffe aus Ihrer Bücherei.»
«Mordwaffe?», sagte Beth. «Wir haben hier keine Mordwaffen. Höchstens Geschichten über Mord und Totschlag.»
Margery wurde blass. Sie blinzelte und stützte sich am Tisch ab. Der Sheriff bekam es mit.
«Sie ist in anderen Umständen», sagte Alice und nahm Margerys Arm, «ihr wird schnell schwindlig.»
«Und so eine Nachricht ist ein Schock für eine Frau in anderen Umständen», fügte Izzy hinzu.
Doch der Sheriff sah weiter Margery an.
«Reiten Sie diese Strecke, Miss O’Hare?»
«Wir teilen uns die Strecken», warf Kathleen ein. «Es kommt immer darauf an, wer am jeweiligen Tag arbeitet und welches Pferd zur Verfügung steht. Manche Tiere sind für diese längeren, schwierigeren Strecken nicht so geeignet.»
«Führen Sie Bericht darüber, wer wohin reitet?», fragte er Sophia, die vom Stuhl aufstand und sich mit den Fingerknöcheln am Rand des Tischs abstützte.
«Ja, Sir.»
«Ich will sämtliche Strecken sehen, die Sie alle in den letzten sechs Monaten geritten sind.»
«Sechs Monate?»
«Mr. McCulloughs Leichnam ist in einem Zustand … fortgeschrittener … Verwesung. Es ist unklar, wie lange er dort gelegen hat. Und seine Familie scheint ihn unseren Berichten zufolge nicht als vermisst gemeldet zu haben, deswegen brauchen wir alle Informationen, die wir bekommen können.»
«Das sind … das sind eine Menge Bestandsbücher, Sir. Und hier herrscht durch die Überschwemmung immer noch Unordnung. Es könnte eine Weile dauern, sie unter den anderen Büchern ausfindig zu machen.» Nur Alice stand so, dass sie sehen konnte, wie Sophia ein Bestandsbuch, das auf dem Boden lag, langsam mit dem Fuß unter ihren Tisch schob.
«Um ehrlich zu sein, Mr. Sheriff, wir haben eine Menge Bestandsbücher verloren», fügte Alice hinzu. «Und es ist durchaus möglich, dass die betreffenden Einträge durch Wasserschaden unleserlich geworden sind. Manche der Bücher sind sogar weggeschwemmt worden.» Sie sprach in ihrer akzentuiertesten englischen Aussprache, mit der sie schon härtere Männer als den Sheriff eingewickelt hatte, doch er schien sie nicht gehört zu haben. Er war zu Margery gegangen und sah sie mit geneigtem Kopf an.
«Die O’Hares und die McCulloughs haben lange eine Fehde gegeneinander geführt, trifft das zu?»
Margery musterte eine Schramme an ihrem Stiefel. «Kann sein.»
«Mein eigener Dad erinnert sich daran, dass Ihr Dad hinter Clem McCulloughs Bruder her war. Tom? Hat ihm Weihnachten 1913 … 1914 einen Bauchschuss verpasst. Ich wette, wenn ich mich ein bisschen umhören würde, käme noch mehr Blutvergießen zwischen Ihren beiden Familien in Erinnerung.»
«Soweit es mich angeht, Sheriff, ist die Fehde seit dem Tod meines letzten Bruders beendet.»
«Das wäre dann die erste Blutfehde in dieser Gegend, die einfach mit dem Schnee wegschmilzt», sagte er, steckte sich ein Streichholz zwischen die Zähne und ließ es auf und ab tanzen. «Verdammt ungewöhnlich.»
«Nun, ich war noch nie, was Sie vielleicht konventionell nennen würden.» Sie schien sich wieder gefasst zu haben.
«Also wissen Sie überhaupt nichts darüber, wie Clem McCullough erledigt worden ist?»
«Nein, Sir.»
«Dumm für Sie, dass Sie der einzige lebende Mensch sind, der ihn auf der Pike gehabt haben könnte.»
«Ah, kommen Sie, Sheriff», protestierte Beth. «Sie wissen genauso gut wie ich, dass diese Familie reines Hinterwäldler-Gesindel ist. Die haben wahrscheinlich Feinde bis halbwegs nach Nashville, Tennessee.»
Das stimmte, wie alle wussten. Sogar Sophia fühlte sich sicher genug, um zu nicken.
In diesem Moment hörten sie den Motor. Ein Wagen hielt vor der Bücherei, und der Sheriff ging langsam und steifbeinig zur Tür, als hätte er alle Zeit der Welt. Ein weiterer Deputy erschien und murmelte ihm etwas ins Ohr. Der Sheriff warf einen Blick über die Schulter auf Margery, dann hörte er weiter zu.
Danach kam der Deputy in die Bücherei, sodass sie zu dritt waren. Alice fing Freds Blick auf und sah, dass er genauso ratlos war wie sie selbst. Der Sheriff drehte sich um, und als er wieder anfing zu sprechen, klang aus seiner Stimme eine Art grimmige Befriedigung.
«Officer Dalton hier hat gerade mit der alten Nancy Stone gesprochen. Mrs. Stone sagt, Sie waren damals im Dezember gerade auf dem Weg zu ihr, als sie einen Gewehrschuss und so etwas wie einen Streit gehört hat. Sagt, Sie wären nie bei ihr angekommen und dass Sie bis zu diesem Tag, komme, was wolle, niemals eine Buchlieferung ausgelassen hätten. Sagt, dafür waren Sie bekannt.»
«Ich erinnere mich, dass ich nicht über den Bergrücken gekommen bin. Der Schnee war zu hoch.»
Alice fiel auf, dass Margerys Stimme ganz leicht bebte.
«Die alte Nancy sagt etwas anderes. Sie hat gesagt, der Schnee wäre seit zwei Tagen zurückgegangen und dass Sie schon ganz oben waren und dass sie kurz vor dem Gewehrschuss Ihre Stimme gehört hat. Sie sagt, sie hat sich eine ganze Weile große Sorgen um Sie gemacht.»
«Das war ich nicht.» Margery schüttelte den Kopf.
«Nein?» Er dachte mit übertrieben vorgestülpten Lippen über ihre Antwort nach. «Die alte Nancy war ziemlich sicher, dass eine von den Satteltaschen-Bibliothekarinnen dort oben war. Wollen Sie mir sagen, dass es an diesem Tag eine von den anderen Ladys dort gewesen ist, Miss O’Hare?»
Ihr Blick flackerte herum, wie bei einem Tier, das in der Falle sitzt.
«Meinen Sie, ich sollte mich lieber mit einer der anderen Damen unterhalten? Meinen Sie vielleicht, eine von ihnen wäre zu einem Mord fähig? Wie wäre es mit Ihnen, Kathleen Bligh? Oder mit dieser netten englischen Lady? Die Frau von Van Cleve junior, oder?»
Alice hob das Kinn.
«Oder Sie – wie heißen Sie?»
«Sophia Kenworth.»
«Soph-i-a Ken-worth.» Er sagte nichts über ihre Hautfarbe, doch er zog die Silben ihres Namens absichtlich in die Länge, sodass sie einen ominösen Beiklang bekamen.
Es war vollkommen still im Raum geworden. Sophia starrte mit zusammengebissenen Zähnen auf die Tischkante.
«Nein», sagte Margery in die Stille hinein. «Ich weiß genau, dass es keine von diesen Frauen war. Ich vermute, es war ein Räuber. Oder ein Schwarzbrenner. Sie wissen ja, wie es dort oben in den Bergen ist. Da geht alles Mögliche vor sich.»
«Alles Mögliche. Das kann man wohl sagen. Aber wissen Sie, es kommt einem doch mächtig komisch vor, dass sich Ihr Nachbarschafts-Hinterwäldler-Räuber in einem County, in dem es haufenweise Messer und Gewehre und Äxte und Schlagstöcke gibt, als Waffe ausgerechnet …», er hielt inne, als müsste er es sich genau ins Gedächtnis rufen, «… eine gebundene Ausgabe von Betty und ihre Schwestern ausgesucht haben soll.»
Bei der Bestürzung, die unkontrolliert in Margerys Gesicht aufflackerte, entspannte sich der Sheriff wie ein Mann, der nach einem üppigen Essen zufrieden seufzt. Er straffte die Schultern und hob das Kinn.
«Margery O’Hare, ich verhafte Sie wegen Mordverdachts an Clem McCullough. Männer, nehmt sie fest.»
 
Danach, erzählte Sophia abends William, war der Teufel los. Alice ging wie eine Besessene auf den Sheriff los, brüllte und schrie, bewarf ihn mit Büchern, bis ihr der Officer androhte, sie auch noch zu verhaften, und Frederick Guisler beide Arme um sie schlang, damit sie aufhörte. Beth schrie, sie hätten alles falsch verstanden, dass sie nicht wüssten, was sie da redeten. Kathleen schüttelte nur schweigend und geschockt den Kopf, und Izzy brach in Tränen aus, jammerte immer wieder: «Aber das können Sie nicht machen! Sie bekommt ein Kind!» Fred war zu seinem Auto gerannt und hatte Sven Gustavsson benachrichtigt, und Sven war weiß wie ein Laken mit ihm zurückgekommen und hatte wissen wollen, was zum Henker los war. Und die ganze Zeit war Margery O’Hare vollkommen still geblieben, hatte sich an den Schaulustigen vorbei zu dem Polizeiwagen führen lassen, den Kopf gesenkt und eine Hand auf den Bauch gelegt.
William verdaute diese Nachrichten und schüttelte den Kopf. Sein Overall war mit schwarzem Schlamm verschmiert, weil er immer noch dabei war, das Haus zu säubern, und als er sich mit der Hand über den Hinterkopf fuhr, blieb eine ölige schwarze Spur auf seiner Haut zurück.
«Was meinst du?», fragte er seine Schwester. «Glaubst du, sie hat jemanden umgebracht?»
«Ich weiß nicht», sagte sie. «Ich bin überzeugt davon, dass Margery keine Mörderin ist, aber … da war irgendetwas … irgendetwas, das sie nicht gesagt hat.»
Sie sah William an. «Aber eins weiß ich genau. Wenn Van Cleve irgendetwas dabei mitzureden hat, verschlechtern sich ihre Aussichten auf Freilassung gewaltig.»
 
Abends erzählte Sven in Margerys Küche Alice und Fred die ganze Geschichte. Von dem Vorfall auf dem Bergkamm, davon, dass Margery gefürchtet hatte, McCullough würde sich an ihr rächen, davon, wie er zwei lange, kalte Nächte lang mit dem Gewehr über den Knien und Bluey zu Füßen auf der Veranda gesessen hatte, bis sie beide sicher gewesen waren, dass sich McCullough in seine Bruchbude verzogen hatte, vermutlich mit Kopfschmerzen und zu betrunken, um sich daran zu erinnern, was er getan hatte.
«Aber das müssen Sie dem Sheriff erzählen!», sagte Alice. «Das bedeutet, dass es Notwehr war!»
«Glauben Sie, das würde ihr helfen?», fragte Fred. «Sobald sie sagt, dass sie mit diesem Buch nach ihm geschlagen hat, fassen sie das als Geständnis auf. Im besten Fall wird sie wegen Totschlags verurteilt. Das Klügste, was sie jetzt tun kann, ist, abzuwarten und zu hoffen, dass sie nicht genügend Beweise haben, um sie im Gefängnis zu behalten.»
Die Kaution war auf fünfundzwanzigtausend Dollar festgesetzt worden – eine Summe, die kein Mensch in dieser Gegend auch nur annähernd aufbringen konnte. «Das ist die gleiche Summe, die sie für Henry H. Denhardt festgesetzt hatten, und der hatte eindeutig seine Verlobte erschossen.»
«Genau, nur hatte er als Mann Freunde in einflussreichen Positionen, die das Geld für ihn hinterlegen konnten.»
Nancy Stone hatte offenbar angefangen zu weinen, als sie hörte, wozu die Männer des Sheriffs ihre Aussage benutzt hatten. Sie war noch an demselben Abend vom Berg heruntergekommen – das erste Mal seit zwei Jahren –, hatte an die Tür der Wache gehämmert und verlangt, ihre Aussage zu erneuern. «Ich habe alles falsch beschrieben!», sagte sie und fluchte durch ihre Zahnlücke. «Ich wusste nicht, dass ihr Margery verhaften würdet! Wahrhaftig, dieses Mädchen hat nur Gutes für mich und meine Schwester getan, genau wie für diese Stadt, zum Teufel, und das ist jetzt euer Dank?»
In der ganzen Stadt gab es Unbehagen, als die Nachricht von der Verhaftung bekannt wurde. Aber Mord war Mord, und die McCulloughs und die O’Hares waren schon so lange Todfeinde, dass sich niemand mehr daran erinnern konnte, wie das alles angefangen hatte, genau wie bei den Cahills und den Rogersons und den beiden Zweigen der Campbell-Familie. Nein, Margery O’Hare war schon immer eine Außenseiterin gewesen und ein Querkopf, seit sie laufen konnte, und dann kam es eben manchmal so. Und hartherzig konnte sie bestimmt auch sein – hatte sie bei der Beerdigung ihres eigenen Vaters nicht mit steinerner Miene dagesessen, ohne eine einzige Träne zu vergießen? Bei dem ständigen Auf und Ab der öffentlichen Meinung dauerte es nicht lange, bis sich die Leute fragten, ob sie nicht wirklich den Teufel im Leib hatte.
 
In dem kleinen Städtchen Baileyville tief im Südosten Kentuckys wurde es langsam Abend, und wenig später wurden die Öllampen in den Häusern an der Main Street und auf den Bergen eine nach der anderen gelöscht. Hundegebell hallte von den Berghängen wider, bis erschöpfte Besitzer ihre Tiere mit scharfen Rufen zur Ruhe brachten, Babys weinten und, manchmal, getröstet wurden. Die Alten verloren sich in Erinnerungen an bessere Zeiten, und die Jüngeren gaben sich einander hin oder summten bei einer Melodie aus dem Radio oder dem fernen Klang einer Fidel mit.
Kathleen Bligh zog oben in ihrem Blockhaus ihre schlafenden Kinder dicht an sich und dachte an ihren Mann mit seinen breiten Schultern und seinen Berührungen, die so zärtlich gewesen waren, dass sie vor Glück geweint hatte.
Drei Meilen weiter nordwestlich in einem großen Haus mit einem perfekt gepflegten Rasen versuchte Mrs. Brady noch ein Kapitel in ihrem Buch zu lesen, während sie gedämpft die Tonleitern hörte, die ihre Tochter in ihrem Zimmer sang. Seufzend legte sie das Buch weg. Es betrübte sie, dass sich das Leben nie so entwickelte, wie man es sich erhoffte, und sie fragte sich, wie sie Mrs. Nofcier diese neue Wendung der Ereignisse erklären sollte.
Gegenüber der Kirche saß Beth Pinker mit einem Atlas auf der Veranda ihres Elternhauses, rauchte die Pfeife ihrer Großmutter und dachte an die Leute, denen sie gern einen ordentlichen Schlag verpasst hätte. Ganz oben auf dieser speziellen Liste stand Geoffrey Van Cleve.
In dem Haus, in dem Margery O’Hare hätte sein sollen, saßen zwei Menschen schlaflos beidseits der groben Holztür auf der Veranda und grübelten darüber, wie sie den Gang der Dinge beeinflussen könnten, doch ihre Gedanken fügten sich nicht zusammen wie bei einem Tangram-Spiel, und auf beiden lastete die Angst wie ein übermächtiges Gewicht.
Ein paar Meilen entfernt hockte Margery mit dem Rücken an der Wand auf dem Boden ihrer Zelle und versuchte die Panik zurückzudrängen, die wie eine erstickende Flut in ihr aufstieg. Auf der anderen Seite des Ganges riefen ihr zwei Männer – ein Betrunkener von auswärts und ein Gewohnheitsdieb, dessen Gesicht sie kannte, ohne sich an den Namen zu erinnern – Obszönitäten zu, und der Deputy, ein anständiger Mann, dem es Unbehagen bereitete, dass es keine getrennten Hafträume für Frauen gab (er konnte sich kaum an das letzte Mal erinnern, als eine Frau über Nacht im Gefängnis von Baileyville festgehalten worden war, ganz zu schweigen von einer Schwangeren), hatte ein Laken über die halbe Länge der Gitterstäbe gespannt, um sie etwas abzuschirmen. Doch hören konnte Margery die Männer immer noch, und sie roch die sauren Urindämpfe und den Schweiß, und die Männer wussten die ganze Zeit, dass sie dort war. All das verlieh dem engen Gefängnis eine derart verstörende und verunsichernde Intimität, dass Margery trotz ihrer Erschöpfung nicht schlafen konnte.
Auf der Matratze hätte sie es bequemer gehabt, vor allem, weil das Kind inzwischen groß genug war, um ihr auf die Eingeweide zu drücken, aber die Matratze war fleckig und voller Flöhe, und nachdem sie fünf Minuten dort gesessen hatte, begann es sie zu jucken.
 
«Willst du nicht mal den Vorhang zurückziehen, Kleine? Ich zeig dir was, dann hast du bestimmt süße Träume.»
«Das reicht, Dwayne Froggatt.»
«Ich mach doch nur ein bisschen Spaß, Deputy. Sie wissen doch, wie ihr das gefällt. Kann man ihr schließlich direkt an der Gürtellinie ablesen, stimmt’s?»
McCullough hatte sie schließlich doch noch erwischt; seine geladene Waffe, sein blutiger Körper, ihr Büchereibuch so gut wie ein schriftliches Geständnis auf seiner Brust. Er hatte sie von diesem Berg herab so sicher verfolgt, als wäre er mit einem geladenen Gewehr gekommen.
Sie versuchte darüber nachzudenken, was sie zu ihrer Verteidigung sagen könnte: Sie hatte nicht gewusst, dass sie ihn verletzt hatte. Sie hatte Angst gehabt. Sie hatte einfach ihre Arbeit machen wollen. Sie war eine Frau, die sich nur um ihre eigenen Angelegenheiten kümmerte. Aber sie war nicht dumm. Sie wusste, wie es für andere aussehen musste. Und Nancy hatte ihr Schicksal unwissentlich besiegelt, indem sie ausgesagt hatte, Margery sei dort oben gewesen, um Bücher auszuliefern.
Margery O’Hare drückte sich die Handballen auf die Augen und atmete langsam und bebend aus. Sie spürte, wie erneut Panik in ihr aufkam. Durch das vergitterte Fenster sah sie den blauvioletten Himmel der aufziehenden Dämmerung, hörte von fern das Zwitschern, mit dem die Vögel im Abendrot den Tag verabschiedeten. Und als es dunkel wurde, hatte sie das Gefühl, dass die Wände auf sie zurückten, dass sich die Decke herabsenkte, und sie kniff die Augen zu.
«Ich kann hier nicht bleiben. Ich kann es nicht», murmelte sie. «Ich halte es hier nicht aus.»
«Flüsterst du mir was zu, meine Hübsche? Willst du mir ein Schlaflied singen?»
«Zieh den Vorhang zurück. Mach schon. Tu’s für Daddy.»
Betrunkenes Auflachen.
Ich halte es hier drin nicht aus. Ihr Atem stockte, sammelte sich in ihren Lungen, die Zelle begann vor ihrem Blick zu verschwimmen, und der Boden schien sich zu heben, während sie spürte, dass sich eine Panikattacke aufbaute.
Und dann bewegte sich das Baby in ihr, einmal, zweimal, als wollte es ihr sagen, dass sie nicht allein war, dass Panik nichts besser machte, und Margery stieß ein leises Schluchzen aus, legte die Hände auf ihren Bauch, schloss die Augen und atmete lange und langsam aus, während sie darauf wartete, dass der Schrecken versiegte.
Kapitel 20
«Hast du gesagt, die Sterne wären Welten, Tess?»
«Ja.»
«Genau wie unsere?»
«Ich weiß nicht, aber ich glaube schon. Manchmal kommen sie mir vor wie die Äpfel auf unserem Herbstapfelbaum. Die meisten sind prachtvoll und gesund – und ein paar sind verdorben.»
«Und auf welcher Welt leben wir – auf einer prachtvollen oder einer verdorbenen?»
«Auf einer verdorbenen.»
Thomas Hardy, Tess von den d’Urbervilles

Bis zum nächsten Vormittag hatte sich die Neuigkeit überall herumgesprochen, und ein paar Leute machten sich die Mühe, zur Bücherei zu kommen und zu sagen, wie verrückt diese Sache war, dass sie nichts Schlechtes von Margery dachten und dass es eine verdammte Schande war, wie die Polizei sie behandelte. Doch sehr viele mehr taten das nicht, und Alice bekam auf dem ganzen Weg herunter von dem kleinen Blockhaus am Split Creek mit, dass mit gesenkten Stimmen diskutiert wurde. Sie verdrängte ihre Besorgnis mit Geschäftigkeit. Sie hatte Sven mit dem Versprechen nach Hause geschickt, sich um die Hühner und das Maultier zu kümmern, und Sven, der genügend Feingefühl besaß, um zu wissen, dass es nicht gut für sie beide wäre, wenn die Leute feststellen würden, dass sie allein unter demselben Dach schliefen, war einverstanden. Trotzdem wussten beide, dass er gegen Abend wahrscheinlich zurückkommen würde, weil er es allein mit seinen Ängsten nicht aushielt.
«Ich weiß, wie das läuft», sagte sie, während sie ihm Rührei mit Speck auf den Teller gab, auch wenn er keinen Bissen davon essen würde. «Ich bin lange genug hier. Margery wird im Handumdrehen wieder raus sein. Und in der Zwischenzeit bringe ich ihr frische Sachen ins Gefängnis.»
«Dieses Gefängnis ist kein Ort für Frauen», sagte er leise.
«Wir bekommen sie im Nu wieder frei.»
Sie schickte die Bibliothekarinnen an diesem Morgen auf ihre üblichen Strecken, überprüfte das Bestandsbuch und half die Satteltaschen zu beladen. Niemand stellte ihre Autorität in Frage, als wären die anderen dankbar, dass jemand die Verantwortung übernahm. Beth und Kathleen baten darum, Margery ihre guten Wünsche auszurichten. Danach schloss Alice die Bücherei ab, stieg auf Spirit, schnallte die Tasche mit Margerys Kleidung fest und ritt in der klaren, frischen Luft zum Gefängnis.
«Guten Morgen», sagte sie zu dem Gefängniswärter, einem hageren Mann mit erschöpfter Miene, dem der schwere Schlüsselring beinahe die Hose von der Hüfte herunterzog. «Ich bringe Margery O’Hare Kleidung zum Wechseln.»
Er sah sie von oben bis unten an und zog die Nase hoch.
«Haben Sie den Schein?»
«Was für einen Schein?»
«Vom Sheriff. Den Erlaubnisschein, um die Gefangene zu besuchen.»
«Ich habe keinen Schein.»
«Dann kommen Sie nicht rein.» Er schnäuzte sich geräuschvoll in ein Taschentuch.
Einen Moment stand Alice einfach nur da, ihre errötenden Wangen prickelten. Dann straffte sie die Schultern. «Sir. Sie halten hier eine schwangere Frau unter äußerst unhygienischen Verhältnissen fest. Das Mindeste, was ich von Ihnen erwarten würde, ist, dass Sie ihr gestatten, die Kleidung zu wechseln. Oder was für eine Art Gentleman sind Sie?»
Darauf wirkte er immerhin etwas verunsichert.
«Was denken Sie sich eigentlich? Dass ich ihr eine Metallfeile in die Zelle schmuggle? Oder eine Waffe? Sie erwartet ein Kind. Hier, Officer. Ich zeige Ihnen, was ich der Ärmsten bringen will. Eine Baumwollbluse. Und hier, Wollstrümpfe. Wollen Sie die Tasche durchsuchen? Sehen Sie, meinetwegen können Sie alles überprüfen, frische Unterwä…»
«Schon gut, schon gut», sagte der Wärter und hob ergeben die Hände. «Stecken Sie es wieder in die Tasche. Sie haben zehn Minuten, okay? Und das nächste Mal will ich einen Besucherschein sehen.»
«Natürlich. Ich danke Ihnen, Officer. Das ist unheimlich nett von Ihnen.»
Alice versuchte ihren Anschein von Selbstbewusstsein aufrechtzuerhalten, als sie ihm die Treppe hinab in den Zellenbereich folgte. Der Wärter öffnete mit rasselndem Schlüsselbund eine schwere Gittertür, suchte einen anderen Schlüssel heraus und schloss eine weitere Gittertür zu einem schmalen Gang auf, an dem vier Zellen lagen. Die Luft dort unten war schal, und es stank, das einzige Licht fiel durch kleine Fenster oben in den Zellenwänden herein. Als sich ihre Augen an die Düsternis gewöhnt hatten, nahm Alice eine schattenhafte Bewegung in einer Zelle auf der linken Seite wahr.
«Ihre ist die rechts, wo das Laken hängt», sagte der Gefängniswärter, drehte sich um und schloss die Gittertür ab. Bei dem Geräusch der klirrenden Schlüssel fühlte sich Alice, als würde ihr Herz flatternd an ihre Rippen schlagen.
«Na hallo, hübsches Kind», kam eine männliche Stimme aus den Schatten.
Sie drehte sich nicht um.
«Margery?», flüsterte sie und ging zu den Gitterstäben. Einen Moment herrschte Stille, dann wurde das Laken ein wenig zurückgezogen, und Margery starrte sie von der anderen Seite aus an. Sie war blass, unter ihren Augen lagen dunkle Schatten. Hinter ihr standen eine schmale Pritsche mit einer groben, fleckigen Matratze und in der Ecke ein metallener Nachttopf. Noch während Alice dorthin sah, huschte etwas über den Boden.
«Geht es … dir gut?» Sie versuchte, sich ihr Erschrecken nicht anmerken zu lassen.
«Es geht.»
«Ich habe dir ein paar Sachen mitgebracht. Dachte, du hättest vielleicht gern was zum Umziehen. Morgen bringe ich noch mehr. Hier.» Sie nahm die Kleidungsstücke aus der Tasche und reichte sie durch das Gitter. «Da ist ein Stück Seife, und eine Zahnbürste, und ich … na ja, ich habe dir mein Parfüm mitgebracht. Ich dachte, du würdest vielleicht gern …» Ihre Stimme erstarb. Der Einfall wirkte nur noch lächerlich.
«Hast du mir auch was mitgebracht, meine Hübsche? Ich fühle mich richtig einsam hier drüben.»
Alice kehrte ihm den Rücken zu. «Egal.» Sie senkte die Stimme. «Ich habe Maisbrot und einen Apfel in das Bein der Unterhose gesteckt. Ich wusste nicht, was du hier zu essen bekommst. Zu Hause ist alles in Ordnung. Ich habe Charley und die Hühner gefüttert, und du musst dir um nichts Sorgen machen. Wenn du nach Hause kommst, wird alles so sein wie immer.»
«Wo ist Sven?»
«Er musste zur Arbeit. Aber er kommt später vorbei.»
«Ist mit ihm alles okay?»
«Er ist ziemlich erschüttert, ehrlich gesagt. Wie wir alle.»
«Hey! Hey, komm zu mir rüber! Ich will dir was zeigen!»
Alice beugte sich vor, sodass ihre Stirn am Gitter der Zellentür lag. «Er hat uns erzählt, was passiert ist. Mit diesem McCullough.»
Margery schloss die Augen. Ihr Griff um die Gitterstäbe verstärkte sich kurz.
«Ich hatte nie vor, ihn zu verletzen, Alice.» Margerys Stimme brach.
«Natürlich nicht. Du hast getan, was jeder getan hätte», sagte Alice entschieden. «Jeder mit einem Funken Verstand. Das nennt man Selbstverteidigung.»
«Hey! Hey! Hör auf mit dem Gejammer und komm rüber, Mädel. Hast du auch was für mich, hm? Ich hab nämlich was für dich.»
Alice drehte sich wütend um und stemmte die Hände auf die Hüften.
«Jetzt halten Sie endlich den Mund! Ich versuche hier mit meiner Freundin zu reden! Himmel noch mal!»
Darauf folgte eine kurze Stille, dann ertönte aus der anderen Zelle wieherndes Gelächter. «Yeah! Halt den Mund! Sie versucht, mit ihrer Freundin zu reden!»
Sofort begannen die beiden Männer lautstark zu streiten und sich gegenseitig mit Flüchen zu überziehen.
«Ich halte es hier drin nicht aus», sagte Margery leise.
Es erschütterte Alice, wie Margery nach nur einer Nacht in diesem Gefängnis aussah. Es schien, als hätte sie jeden Kampfgeist verloren. «Wir finden eine Lösung. Du bist nicht allein, und wir lassen nicht zu, dass dir irgendetwas passiert.»
Margery sah sie mit mattem Blick an. Dann presste sie die Lippen zusammen, als wollte sie sich am Sprechen hindern.
Alice legte ihre Finger über die von Margery. «Es wird sich alles von selbst auflösen. Versuch einfach, dich auszuruhen, und iss etwas. Und morgen bin ich wieder da.»
Margery schien einen Moment zu brauchen, um zu begreifen, was Alice sagte. Sie nickte, sah Alice an, und dann zog sie sich mit der Hand auf dem Bauch zurück und ließ sich mit dem Rücken an der Wand auf den Boden nieder.
Alice klopfte an das Metallschloss, bis der Gefängniswärter auf sie aufmerksam wurde. Er stand schwerfällig von seinem Stuhl auf, ließ sie hinaus und schloss die Gittertür mit einem Blick auf das Laken ab, hinter dem man nur Margerys Schulter erkennen konnte.
«Also», sagte Alice. «Ich komme morgen wieder. Ich weiß nicht genau, ob ich Zeit habe, mir den Schein abzuholen, aber ich bin sicher, dass es keine Einwände dagegen gibt, dass eine Frau für die notwendigste Hygiene und Unterstützung einer Schwangeren sorgt. Das fordert der Anstand. Und auch wenn ich noch nicht sehr lange hier bin, weiß ich, dass die Leute von Kentucky die anständigsten sind, die man sich denken kann.»
Der Mann sah sie an, als wisse er nicht recht, wie er reagieren sollte.
«Wie dem auch sei», fuhr sie fort, bevor er zu genau darüber nachdenken konnte, «ich habe Ihnen ein Maisbrot mitgebracht, um Ihnen für Ihre … Flexibilität zu danken. Es ist eine verfahrene Situation, die hoffentlich bald aus der Welt geschafft sein wird, und bis dahin bin ich Ihnen sehr für Ihre Freundlichkeit verpflichtet, Mr. …»
Der Wärter blinzelte angestrengt. «Dulles.»
«Officer Dulles. Schön zu wissen.»
«Deputy.»
«Deputy Dulles. Bitte verzeihen Sie.»
Sie gab ihm das Maisbrot, das in eine Serviette gewickelt war.
«Oh», sagte sie, als er die Serviette zurückschlug, «und die Serviette hätte ich gern zurück. Könnte ich sie morgen von Ihnen zurückbekommen, wenn ich die nächsten Sachen bringe? Das wäre reizend. Einfach nur zusammenfalten. Und nochmals vielen Dank.» Bevor er etwas sagen konnte, drehte sie sich um und verließ eilig die Wache.
 
Sven verkaufte die silberne Taschenuhr seines Großvaters und engagierte einen Anwalt aus Louisville. Der Mann versuchte eine angemessenere Kautionssumme durchzusetzen, was jedoch mit äußerst knapp formulierten Worten abgelehnt wurde. Diese Frau, so stand es in dem Antwortschreiben, war eine Mörderin, die aus einer bekannten Familie von Mördern stammte, und der Staat könne es nicht verantworten, sie freizulassen, weil ihr somit die Gelegenheit zu einer weiteren Tat offenstünde. Selbst als eine kleine Protestaktion vor dem Sitz des Sheriffs stattfand, blieb er unbeugsam und erklärte, es sei seine Aufgabe, das Gesetz zu wahren, und genau das würde er tun, und wenn der Vater von irgendjemandem, der hier demonstrierte, ermordet worden wäre, während er seiner ehrlichen Arbeit nachging, würden sie wohl anders denken.
«Nun, die gute Nachricht ist», sagte der Anwalt, als er wieder in sein Auto stieg, «dass im Staate Kentucky seit 1868 keine Frau mehr hingerichtet worden ist. Ganz zu schweigen von einer Schwangeren.» Nach dieser Mitteilung schien sich Sven nicht viel besser zu fühlen.
«Was sollen wir jetzt tun?», sagte er, als sie von dem Gefängnis zurückgingen.
«Wir halten durch», sagte Alice. «Wir machen mit dem Alltag weiter und warten darauf, dass irgendjemand Vernunft annimmt.»
 
Doch sechs Wochen vergingen, und niemand nahm Vernunft an. Margery blieb im Gefängnis, während andere Missetäter kamen und gingen (und in manchen Fällen zurückkehrten). Versuche, Margery in ein Frauengefängnis zu verlegen, wurden abgeschmettert, und im Grunde fand es Alice besser, dass Margery vor Ort blieb, wenn sie schon nicht freigelassen wurde, statt irgendwo in der Stadt zu sitzen, wo sie niemanden kannte und alles fremd für sie war.
Und so ritt Alice täglich zum Gefängnis, brachte eine Backform mit ofenwarmem Maisbrot (sie hatte das Rezept aus einem Büchereibuch und kannte es inzwischen auswendig) oder einem Kuchen mit und war so etwas wie der Liebling der Gefängniswärter geworden, sodass niemand mehr von Besuchsscheinen redete, sondern sie nur die Serviette vom Vortag zurückbekam und ohne große Worte durchgewinkt wurde. Mit Sven hatten sie etwas weniger Nachsicht, weil seine Statur sie nervös machte. Außer Lebensmitteln brachte Alice für Margery Unterwäsche zum Wechseln, Pullover oder ein Buch mit, obwohl es im Keller des Gefängnisses so dunkel war, dass Margery nur ein paar Stunden täglich ausreichend Licht zum Lesen hatte. Und beinahe jeden Abend saß Alice, nachdem sie in der Bücherei fertig war, in Margerys Haus mit Sven zusammen, und sie versicherten sich gegenseitig, dass sich diese Sache irgendwann regeln würde, ganz bestimmt, und dass Margery wieder ganz die Alte wäre, wenn sie erst einmal zurück an die frische Luft kam. Sie glaubten sich gegenseitig kein einziges Wort, und nachdem Sven gegangen war, legte sich Alice ins Bett und starrte bis zum Morgengrauen schlaflos an die Decke.
 
In diesem Jahr war es, als hätten sie den Frühling komplett übersprungen. In einem Moment war es noch eisig und im nächsten, als hätten die Regenfälle ganze Monate weggeschwemmt, denn im Mai setzte im Lee County plötzlich eine Hitzewelle ein. Die Monarchfalter kehrten zurück, das Unkraut an den Straßenrändern wucherte hüfthoch unter blühenden Hartriegelsträuchern, und Alice lieh sich einen von Margerys breitkrempigen Lederhüten aus, trug ein Halstuch, um keinen Sonnenbrand zu bekommen, und schlug mit der Zügelschlaufe nach den Stechmücken auf dem Hals ihres Pferdes.
Alice und Fred verbrachten so viel Zeit miteinander wie möglich, aber sie sprachen nicht sehr häufig über Margery. Nachdem sie ihr Bestes getan hatten, um sie im Gefängnis mit dem Nötigsten zu versorgen, wussten sie nicht so recht, was sie noch besprechen sollten.
Die Untersuchung des Gerichtsmediziners hatte ergeben, dass Clem McCullough durch eine schwere Schädelfraktur am Hinterkopf gestorben war, möglicherweise ausgelöst durch einen Schlag gegen seinen Kopf oder einen Sturz auf einen Felsen. Bedauerlicherweise gestattete der Verwesungsgrad der Leiche keine genaueren Schlussfolgerungen. Margery hätte bei der Voruntersuchung aussagen sollen, doch vor dem Gebäude hatte sich eine wütende Menge versammelt, und angesichts von Margerys Zustand wurde verfügt, dass es unklug wäre, sie ins Gericht zu bestellen.
Je näher der Geburtstermin rückte, desto verbitterter war Sven geworden. Er hatte den Deputy des Gefängnisses so lange beschimpft, bis ihm eine Woche lang die Besuchserlaubnis entzogen worden war – normalerweise hätte er noch länger nicht kommen dürfen, doch Sven war beliebt in der Stadt, und jeder wusste, dass er mit den Nerven am Ende war. Margerys Haut war milchweiß geworden, und ihr Haar hing in einem schmutzigen Zopf herunter. Sie aß, was Alice ihr brachte, mit einer Art unbeteiligtem Pflichtbewusstsein, so als wollte sie eigentlich lieber nichts essen, hätte aber verstanden, dass sie es tun musste. Bei jedem einzelnen ihrer Besuche hatte Alice das Gefühl, dass es ein Verbrechen gegen die Natur war, Margery in diese Zelle zu stecken; eine glatte Umkehrung dessen, was richtig war. Es fühlte sich einfach alles falsch an, wenn Margery eingesperrt war: die Berge leer, die Bücherei eines unverzichtbaren Menschen beraubt. Selbst Charley wurde apathisch, ging am Koppelzaun hin und her oder stand einfach nur da, die riesigen Ohren auf Halbmast gesenkt, die helle Schnauze dicht über dem Boden hängend.
Manchmal musste sich Alice beherrschen, bis sie auf dem langen Ritt zu dem Blockhaus allein und abgeschirmt von den Bäumen und der Stille war, doch dann brachen sich Angst und Ohnmachtsgefühle mit lautem Schluchzen ihre Bahn. Niemand sprach darüber, was geschehen würde, wenn das Baby kam. Niemand sprach darüber, was danach mit Margery sein würde. Die ganze Situation war surreal und das Kind noch immer eine Abstraktion, etwas, dessen Existenz sich nur wenige von ihnen wirklich vorstellen konnten.
 
Alice stand jeden Tag um halb fünf Uhr auf, stieg auf Spirit und verschwand mit vollen Satteltaschen in den dichten Wald der Berge. Bis sie richtig wach war, hatte sie die erste Meile schon hinter sich. Sie grüßte alle, denen sie begegnete, mit Namen und hielt einen kurzen Plausch – «Haben Sie das Handbuch zur Reparatur von Traktoren bekommen, Jim? Und haben Ihrer Frau die Kurzgeschichten gefallen?» –, und sie ließ bei jeder sich bietenden Gelegenheit ihr Pferd vor Van Cleves Wagen anhalten, sodass er gezwungen war, zu stoppen und in den Leerlauf zu schalten, während sie ihn anstarrte, bis er den Blick abwandte. «Sie schlafen nachts bestimmt gut, oder?», rief sie dann zum Beispiel, und ihre Stimme klang hell durch die Luft. «Sind wohl sehr stolz auf sich, was?», und er blies die Wangen auf, wurde puterrot und kurbelte am Lenkrad, um in einem Bogen um sie herumzufahren.
Sie fürchtete sich nicht allein in Margerys Haus, aber Fred hatte ihr trotzdem geholfen, Fallen aufzustellen, die Alice warnen sollten, falls sich jemand anschlich. Als sie einmal abends las, hörte sie das Läuten der Glockenschnur, die sie zwischen den Bäumen aufgespannt hatten. Blitzschnell griff sie nach dem Gewehr, das über dem Kamin hing, spannte in einer einzigen flüssigen Bewegung den Hahn, setzte den Lauf an die Schulter und richtete den Doppellauf auf den Türspalt.
Mit zusammengekniffenen Augen versuchte sie auszumachen, ob es eine Bewegung in der Dunkelheit gab, und verharrte noch einen oder zwei Momente bewegungslos, bevor sie die Schultern entspannte.
«Nur ein Reh», murmelte sie und senkte das Gewehr.
Erst am nächsten Morgen entdeckte sie den mit großen schwarzen Buchstaben beschriebenen Zettel, der ihr nachts unter der Tür durchgeschoben worden war.
Du gehörst nicht hierher. Geh nach Hause.

Es war nicht die erste Nachricht dieser Art, und Alice hatte schwer an den Gefühlen zu schlucken, die sie verursachten. Margery hätte nur darüber gelacht, und deshalb bemühte sich Alice ebenfalls, die Nachrichten nicht ernst zu nehmen. Sie knüllte die Zettel zusammen und warf sie mit einem Fluch ins Feuer. Und sie versuchte, nicht darüber nachzudenken, wo es überhaupt ein Zuhause für sie geben könnte.
 
Fred hackte gegen Abend vor der Scheune Holz – eine der wenigen Aufgaben, die Alice noch immer überforderten. Sie fand das Gewicht der alten Axt einschüchternd, und es gelang ihr selten, einen Holzscheit mit der Maserung zu spalten. Stattdessen blieb die Klinge gewöhnlich in einem seltsamen Winkel so fest stecken, dass Fred sie wieder herausziehen musste. Er selbst traf jedes Stück mit einer sauberen, rhythmischen Bewegung, sein Arm beschrieb einen großen Bogen, die Axt spaltete den Kloben in zwei Stücke, dann in Viertel, nach jedem dritten Hieb unterbrach er sich und hielt die Axt lose in der einen Hand, während er die frischen Holzscheite auf den Haufen warf. Sie schaute ihm einen Moment lang zu, wartete bis zu seiner nächsten Unterbrechung, bei der er sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn wischte. Dann hob er den Blick zur Tür, an der sie mit einem Glas in der Hand wartete.
«Ist das für mich?»
Sie kam zu ihm und reichte ihm das Glas.
«Danke. Ist mehr zu tun, als ich dachte.»
«Es ist wirklich nett von dir, dass du dir all diese Arbeit machst.»
Er trank einen großen Schluck Wasser und atmete laut aus, bevor er ihr das Glas zurückgab. «Tja, ich kann dich ja im Winter nicht frieren lassen. Und das Holz trocknet schneller aus, wenn es gehackt ist. Bist du sicher, dass du es nicht noch mal versuchen willst?»
Irgendetwas an ihrem Gesichtsausdruck bremste ihn.
«Alles okay, Alice?»
Sie lächelte und nickte, doch sie wusste, noch während sie es tat, dass sie damit weder sich noch sonst jemanden täuschen konnte. Und so erzählte sie ihm, was zu erzählen sie schon eine ganze Woche lang vor sich herschob.
«Meine Eltern haben geschrieben. Um mir zu sagen, dass ich nach Hause kommen kann.»
Freds Lächeln verflog.
«Sie sind nicht glücklich damit, aber sie sagen, ich kann nicht allein hierbleiben, und sie sind bereit, diese Ehe als jugendlichen Irrtum zu verbuchen. Meine Tante Jean hat mich eingeladen, bei ihr in Lowestoft zu wohnen. Sie braucht Hilfe mit den Kindern, und alle sind der Meinung, das wäre eine gute Gelegenheit, um mich … also … ohne großes Aufsehen nach England zurückzubringen. Anscheinend können wir alle juristischen Angelegenheiten aus der Entfernung regeln.»
«Was ist Lowestoft?»
«Eine Kleinstadt an der Nordseeküste. Nicht gerade meine erste Wahl, aber … Tja. Ich nehme an, dass ich dort wenigstens eine gewisse Unabhängigkeit habe.» Und außerdem bin ich weit weg von meinen Eltern, fügte sie im Stillen hinzu.
Sie schluckte. «Sie schicken mir Geld für die Schiffspassage. Aber ich habe ihnen erklärt, dass ich hierbleiben muss, bis Margerys Prozess stattgefunden hat.» Sie lachte trocken auf. «Ich bin nicht sicher, dass meine Freundschaft mit einer angeklagten Mörderin ihre Meinung von mir verbessert.»
Darauf folgte ein langes Schweigen.
«Also gehst du wirklich.»
Sie nickte.
Sie konnte nichts mehr sagen. Es war, als hätte sie dieser Brief plötzlich daran erinnert, dass ihr ganzes Leben hier so etwas wie ein Fiebertraum gewesen war. Sie stellte sich vor, wieder in Surrey zu sein, oder in Lowestoft in dem Pseudo-Tudor-Haus ihrer Tante, die sich höflich danach erkundigte, wie sie geschlafen hatte und ob sie bereit für ein kleines Frühstück sei oder ob sie nachmittags einen Spaziergang im Stadtpark machen wolle. Sie senkte den Blick auf ihre rissigen Hände und die bis zum Nagelbett abgebrochenen Fingernägel, auf den Pullover, den sie vierzehn Tage am Stück über anderen Kleidungsschichten getragen hatte, auf die winzigen Heu- und Grasfragmente, die sich in dem Gewebe verfangen hatten. Sie betrachtete ihre abgewetzten Stiefel, die von abgelegenen Bergpfaden zeugten, vom Waten durch Furten oder vom Ersteigen schmaler Passwege in Schlamm, brütender Hitze oder endlosem Regen. Wie würde es sein, wieder diese andere junge Frau zu werden? Die Frau mit blankgewichsten Schuhen und Seidenstrümpfen und einer biederen, geordneten Existenz? Mit sorgfältig gefeilten Fingernägeln und zweimal die Woche Waschen und Legen? Die nicht mehr aus dem Sattel steigen würde, um sich hinter Bäumen zu erleichtern, oder Äpfel pflückte, die sie bei der Arbeit aß, in der Nase der Geruch nach Holzrauch und feuchter Erde, sondern die stattdessen mit dem Busfahrer ein paar höfliche Worte darüber wechselte, ob der 238er vor dem Bahnhof hielt.
Fred musterte sie. Er hatte einen so gequälten und verletzten Ausdruck im Gesicht, dass sich Alice davon wie ausgehöhlt fühlte. Er verbarg seine Gefühle, indem er nach der Axt griff.
«Also, ich mache mich besser über den Rest her, solange ich hier bin.»
«Margery wird das Holz brauchen. Wenn sie nach Hause kommt.»
Er nickte, den Blick auf die Axt gerichtet. «Jup.»
Alice wartete einen Moment.
«Ich mache dir etwas zu essen … Wenn du jetzt noch bleiben möchtest.»
Er nickte, ohne den Kopf zu heben.
«Das wäre gut.»
Sie wartete noch einen Moment länger ab, dann drehte sie sich um und ging mit dem leeren Glas ins Haus. Jedes Mal, wenn sie die Axt ins Holz fahren hörte, zuckte sie zusammen, als wäre es nicht nur das Holz, das zerspalten wurde.
 
Das Essen schmeckte schrecklich, wie es oft ist, wenn man beim Kochen nicht mit dem Herzen dabei ist, doch Fred war zu freundlich, um eine Bemerkung darüber zu machen. Und weil auch Alice nicht viel zu sagen hatte, aßen sie, begleitet vom rhythmischen Quaken der Frösche und von den zirpenden Grillen, in unüblichem Schweigen. Er dankte ihr für ihre Mühe und log, das Essen sei köstlich gewesen, und sie trug die Teller ab und sah zu, wie er aufstand und die steifen Glieder streckte, als hätte ihn das Holzhacken mehr angestrengt, als er zugab. Er zögerte einen Moment, dann ging er auf die Veranda hinaus, wo sie seinen Umriss durch die Fliegengittertür sehen konnte, und schaute zu den Bergen hinüber.
Es tut mir so leid, Fred, erklärte sie ihm in Gedanken. Ich will dich nicht verlassen.
Sie wandte sich wieder den Tellern zu, begann sie energisch abzuschrubben und schluckte ihre Tränen hinunter.
«Alice?» Fred stand an der Tür.
«Mmh?»
«Komm nach draußen.»
«Ich muss die Te…»
«Komm, ich möchte dir etwas zeigen.»
Es war eine von diesen tiefdunklen Nächten, in denen die Wolken den Mond und die Sterne verhüllen, und Alice konnte Fred kaum erkennen, als er sie zu der Schaukelbank auf der Veranda winkte. Sie setzten sich nebeneinander, ohne sich zu berühren, waren aber in ihren Gedanken verbunden, die sich umeinanderrankten wie Efeu.
«Was sollen wir denn sehen?», sagte sie und wischte sich verstohlen über die Augen.
«Warte einfach ab», erklang Freds Stimme neben ihr.
Alice saß im Dunkeln, die Schaukel knarrte unter ihrem und Freds Gewicht, und ihre Gedanken schlugen Kapriolen, als sie über ihre Zukunft nachdachte. Und wenn sie nicht nach England ginge? Was könnte sie dann tun? Sie hatte kaum Geld und ganz bestimmt nicht genug, um ein Haus zu mieten. Sie war nicht einmal sicher, dass sie noch Arbeit haben würde – wer konnte schon sagen, ob die Bücherei ohne Margerys entschlossene Führung weiterbestehen würde? Aber noch wesentlicher war, dass sie kaum in dieser Kleinstadt bleiben konnte, wenn Van Cleves Zorn und ihre unglückselige Ehe wie eine immerwährende drohende Wolke über ihr hingen. Er war gegen Margery vorgegangen, und er würde bestimmt auf die eine oder andere Art auch gegen sie selbst vorgehen.
Und doch.
Und doch erfüllte sie die Vorstellung, diesen Ort zu verlassen – nicht mehr durch diese Berge zu reiten, begleitet nur von Spirits Hufgeklapper und dem glitzernden, gesprenkelten Licht des Waldes, die Vorstellung, keine fröhlichen Runden mehr mit den anderen Bibliothekarinnen zu erleben, mit Nadel und Faden neben Sophia zu sitzen oder mit dem Fuß den Takt zu einem Lied zu klopfen, wenn Izzys Stimme zu den Deckenbalken hinaufstieg –, mit grenzenloser Traurigkeit. Sie liebte diese Gegend. Sie liebte die Berge und die Menschen und den unendlichen Himmel. Sie liebte das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, sich jeden Tag herauszufordern und das Leben der Menschen durch Worte zu verändern. Sie hatte sich jeden blauen Fleck und jede Blase am Fuß verdient, sie hatte eine neue Alice aus der Gestalt der früheren geschaffen, mit der sie sich nie richtig wohlgefühlt hatte. Sie würde einfach wieder in ihr altes Wesen zurückschrumpfen, wenn sie nach England ging, und sie ahnte jetzt schon, wie leicht das geschehen würde. Baileyville würde zu einem Zwischenspiel werden, sich in eine weitere Episode verwandeln, die ihre Eltern schmallippig lieber nicht erwähnten. Sie würde sich eine Weile nach Kentucky sehnen und sich zusammennehmen. Dann, nach einem Jahr oder vielleicht zwei Jahren, würde man ihr die Scheidung gestatten, und schließlich würde sie einen erträglichen Mann kennenlernen, der ihr keinen Vorwurf aus ihrer komplizierten Vergangenheit machte, und sich häuslich niederlassen. In einem erträglichen Viertel von Lowestoft.
Und dann gab es noch Fred. Bei dem Gedanken, von ihm getrennt zu sein, krampfte sich Alices Magen zusammen. Wie sollte sie die Aussicht ertragen, ihn niemals wiederzusehen? Nie mehr zu sehen, wie sich seine Miene erhellte, einfach nur, weil sie den Raum betrat? Nie mehr seinen Blick in einer Menge aufzufangen und diese unterschwellige Wärme in ihrem Körper zu spüren, weil sie neben einem Mann stand, von dem sie wusste, dass er sie mehr begehrte als jede andere Frau? Sie empfand inzwischen bei jedem Zusammensein, selbst wenn nichts geredet wurde, den Austausch mit ihm. Es war wie eine Strömung unter der Oberfläche, ganz gleich, womit sie gerade beschäftigt waren. Sie hatte sich noch nie so sehr mit einem Menschen verbunden gefühlt, war sich eines anderen noch nie so sicher gewesen, hatte einem anderen noch nie so sehr gewünscht, dass er glücklich wurde. Wie sollte sie das aufgeben können?
«Alice.»
«Entschuldige.»
«Schau mal.»
Alice stockte der Atem. Über den Abhang des Berges gegenüber wanderten winzige Lichtpunkte, ein Schleier aus glitzernden Feenlichtern, dreidimensional zwischen den Bäumen, die in ihrer Bewegung blinkend und funkelnd die Schatten der tintenschwarzen Dunkelheit erhellten. Sie blinzelte ungläubig.
«Glühwürmchen», sagte er.
«Glühwürmchen?»
«Leuchtkäfer. So kann man sie auch nennen. Sie kommen jedes Jahr.»
Alice konnte kaum glauben, was sie sah. Die Wolken teilten sich, und die Glühwürmchen glitzerten, tanzten umeinander, flogen aus den Baumschatten aufwärts, und ihre unzähligen leuchtend weißen Körper verschmolzen ansatzlos mit dem nächtlichen Sternenhimmel, sodass es aussah, als läge ein Teppich aus winzigen goldenen Lichtern über der ganzen Welt. Es war ein so lächerlich, unwahrscheinlich, wahnsinnig schöner Anblick, dass Alice unwillkürlich auflachte und die Hände an die Wangen legte.
«Machen sie das oft?», fragte sie. Schemenhaft erkannte sie, dass er lächelte.
«Nein, vielleicht eine Woche jedes Jahr. Höchstens zwei. So schön hab ich sie allerdings noch nie tanzen sehen.»
Ein lautes Schluchzen kam aus Alices Kehle. Es hatte etwas mit ihren überwältigenden Gefühlen zu tun und vielleicht mit dem bevorstehenden Verlust. Aber auch mit der Leere, die Margerys Abwesenheit im Haus hinterlassen hatte, und mit dem Mann neben ihr, den sie nicht haben konnte. Ohne nachzudenken, tastete sie im Dunkeln nach Freds Hand. Seine Finger schlossen sich um ihre, warm, stark, umschlingend, als wären ihre Hände eine einzige, zusammengehörende Form. So saßen sie eine Weile beieinander und betrachteten das funkelnde Schauspiel.
«Ich … ich verstehe, warum … du … gehen musst.» Freds Stimme drang zögernd, mit sorgfältig gewählten Worten in die Stille. «Aber ich will, dass du weißt … wie furchtbar es wird, wenn du es tust.»
«Ich stecke in einer ziemlichen Zwickmühle, Fred.»
«Das weiß ich.»
Sie atmete flatternd ein. «Das ist alles eine Katastrophe, oder?»
Darauf folgte ein langes Schweigen. Irgendwo schrie eine Eule. Fred drückte ihre Hand, und eine Zeitlang saßen sie nur nebeneinander und ließen den milden Nachtwind um sich wehen.
«Weißt du, was wirklich wundervoll an diesen Glühwürmchen ist?», sagte Fred schließlich, als hätten sie von etwas ganz anderem gesprochen. «Klar, sie leben nur ein paar Wochen. Das ist kaum mehr als ein Wimpernschlag, wenn man in größeren Bezügen denkt. Aber während sie da sind, raubt einem ihre Schönheit einfach den Atem.» Er fuhr mit dem Daumen über ihre Fingerknöchel. «Auf einmal sieht man die Welt mit ganz anderen Augen. Und danach hat sich dieses wunderschöne Bild in deinen Kopf eingebrannt. Du nimmst es mit, ganz gleich, wohin du gehst. Und du vergisst es nie wieder.» Noch bevor er weitersprach, spürte Alice die Träne, die ihr über die Wange rollte.
«Ich bin darauf gekommen, als ich hier gesessen habe. Vielleicht ist es das, was wir verstehen müssen, Alice. Dass manche Dinge ein Geschenk sind, selbst wenn wir es nicht behalten können.»
Er schwieg einen Moment.
«Zu wissen, dass es so etwas Schönes gibt, ist vielleicht alles, was wir verlangen dürfen.»
 
Sie schrieb an ihre Eltern, um zu bestätigen, dass sie nach England zurückkommen würde, und Fred nahm den Brief zur Post mit, als er ein Hengstfohlen nach Booneville brachte. Sie sah, wie sich seine Miene verhärtete, als er die Adresse las, und hasste sich selbst dafür. Dann schaute sie mit verschränkten Armen zu, wie er in seinen staubigen Pick-up mit dem Anhänger stieg, in dem das Pferd nervös an die Wände trat, und sah dem Wagen nach, bis er weit oben am Split Creek außer Sicht kam.
Noch eine ganze Weile ließ Alice ihren Blick auf der leeren Straße ruhen, auf den Bergen, die sich beidseits erhoben und im Sommerglast verschwommen, dann beschirmte sie ihre Augen mit der Hand und sah den Bussarden zu, die träge und unglaublich hoch über den Bergen schwebten. Langsam und bebend atmete sie aus. Schließlich klopfte sie sich die Hände an ihren Reithosen ab, drehte sich um und machte sich auf den Weg zur Bücherei.
Kapitel 21
Sie wurde um drei Uhr morgens gerufen. Es war so heiß in dieser Nacht, dass Alice kaum schlafen konnte, sondern sich verschwitzt auf dem Laken herumwälzte. Als an die Tür gehämmert wurde, setzte sie sich ruckartig auf. Das Blut schien ihr in den Adern zu stocken, während sie angestrengt lauschte. Ihre bloßen Füße machten kaum ein Geräusch auf dem Holzboden, als sie ihren Hausmantel überstreifte, nach dem Gewehr neben ihrem Bett griff und auf die Tür zuschlich. Sie wartete mit zugeschnürter Kehle, bis erneut an die Tür gehämmert wurde.
«Wer ist da? Ich schieße!»
«Mrs. Van Cleve? Sind Sie das?»
Sie spähte aus dem Fenster. Deputy Dulles stand voll uniformiert vor der Tür und rieb sich beklommen über den Nacken. Alice ging zur Tür und zog den Riegel auf. «Deputy?»
«Es geht um Miss O’Hare. Ich glaube, es ist so weit. Ich hab es nicht geschafft, Doktor Garnett zu erreichen, und es gefällt mir nicht, wenn sie da unten allein in den Wehen liegt.»
Innerhalb von Minuten war Alice angezogen. Sie sattelte die schläfrige Spirit, folgte den Reifenspuren von Deputy Dulles und verdrängte mit ihrer Entschlossenheit jede instinktive Scheu Spirits davor, mitten in der Nacht durch einen dunklen Wald zu reiten. Das kleine Pferd trottete in die Finsternis, die Ohren aufgestellt, aber willig, und Alice hätte das Tier am liebsten geküsst. Als sie auf den moosgrünen Weg am Flussbett kam, konnte sie anfangen zu galoppieren, und sie trieb, dankbar für das Mondlicht, das den Weg erhellte, die Stute so schnell wie möglich weiter.
Bei der Straße angekommen, ritt sie nicht direkt zum Gefängnis, sondern hinunter zu Sophias und Williams Haus am Monarch Creek. Sie hatte sich in Kentucky verändert, ja, und es stimmte, dass sie sich vor kaum noch etwas fürchtete. Aber selbst Alice wusste, wann sie einer Situation nicht gewachsen war.
 
Als Sophia das Gefängnis erreichte, stemmte sich Margery schweißglänzend gegen Alice, wie ein Spieler in einem Rugby-Gedränge. Sie krümmte sich zusammen, stöhnte vor Schmerz, und Alice, die seit höchstens zwanzig Minuten da war, erschien es, als seien Stunden vergangen. Sie hörte ihre eigene Stimme wie aus der Ferne – lobte Margery für ihre Tapferkeit, versicherte ihr, wie gut sie es machte und dass das Baby im Handumdrehen da wäre, obwohl sie wusste, dass womöglich nur eine dieser Aussagen zutraf. Der Deputy hatte ihnen eine Öllampe gegeben, und das flackernde Licht ließ unstete Schatten über die Zellenwand wandern. Die abgestandene Luft wurde von Gerüchen nach Blut, Urin und etwas Rohem, Unaussprechlichem erfüllt. Alice hatte nicht gewusst, dass eine Geburt so unsauber war.
Sophia hatte mit der alten Hebammentasche ihrer Mutter die ganze Strecke im Laufschritt zurückgelegt, und Deputy Dulles, den zwei Monate mit Backwaren-Geschenken nachgiebig gemacht und zu der Überzeugung gebracht hatten, dass es die Bibliothekarinnen nur gut meinten, zog die Zellentür auf und ließ Sophia hinein.
«Oh, Gott sei Dank», sagte Alice in dem schwachen Licht, während sein Schlüsselbund klirrte, als er die Tür wieder abschloss. «Ich hatte solche Angst, dass Sie nicht rechtzeitig hier wären.»
«Wie weit ist sie?»
Alice zuckte mit den Schultern, und Sophia strich Margery über die Stirn. Margery hatte die Augen fest geschlossen, war mit ihren Gedanken weit weg, während sie von einer weiteren Schmerzwelle überrollt wurde.
Sophia wartete mit aufmerksamem Blick ab, bis der Schmerz verebbt war. «Margery? Margery? In welchem Abstand kommen Ihre Wehen?»
«Weiß nicht», murmelte Margery durch trockene Lippen. «Wo ist Sven? Bitte. Ich brauche Sven.»
«Sie müssen sich jetzt zusammenreißen und konzentrieren. Alice, haben Sie Ihre Armbanduhr an? Fangen Sie an, die Zeit zu stoppen, wenn ich es sage, okay?»
Sophias Mutter war die Hebamme aller Farbigen in Baileyville gewesen. In ihrer Kindheit hatte Sophia sie bei ihren Besuchen begleitet, die große Ledertasche ihrer Mutter getragen, ihr Instrumente und Kräuter gereicht und beim Sterilisieren und Einpacken der Gerätschaften für den nächsten Einsatz geholfen. Sie war nicht darin ausgebildet, sagte sie, aber sie war vermutlich das Beste, was Margery bekommen konnte.
«Alles in Ordnung da drin?» Deputy Dulles stand respektvoll hinter dem Laken, während Margery wieder zu jammern begann, zuerst leise und dann immer lauter. Er hatte dafür gesorgt, jedes Mal weit weg zu sein, als seine eigene Frau ihre drei Kinder auf die Welt gebracht hatte, und bei den unfeinen Geräuschen und Gerüchen wurde ihm ein bisschen mulmig.
«Sir? Könnten wir vielleicht etwas heißes Wasser bekommen?» Sophia bedeutete Alice mit einer Geste, die Tasche zu öffnen, und zeigte auf ein sauberes, gefaltetes Baumwolltuch.
«Ich sehe zu, ob Frank welches abkochen kann. Er ist um diese Zeit normalerweise wach. Bin gleich wieder da.»
«Ich schaffe das nicht.» Margery schlug die Augen auf, den Blick auf irgendetwas gerichtet, was die anderen nicht sehen konnten.
«Natürlich schaffen Sie das», sagte Sophia entschieden. «Das ist einfach die Art der Natur, uns zu zeigen, dass Sie beinahe so weit sind.»
«Ich kann es nicht.» Margery klang atemlos, erschöpft. «Ich bin so müde …» Alice wischte ihr das Gesicht ab.
Margery wirkte trotz ihres dicken Bauchs bleich und abgezehrt. Ohne die tägliche Abhärtung durch das Leben im Freien war ihre Muskulatur geschwunden, und ihre Glieder waren weich und weiß geworden. Alice fühlte sich unwohl dabei, sie so zu sehen, das Baumwollkleid, das sie eng umspannte und an ihrer verschwitzten Haut klebte.
«Anderthalb Minuten», sagte sie, als Margery erneut zu stöhnen begann.
«Gut. Das Baby kommt. Okay, Margery. Ich lehne Sie einen Moment hier an, während ich ein Laken auf die Matratze lege. Okay? Halten Sie sich einfach an Alice fest.»
«Sven …» Alice sah Margerys Lippen seinen Namen formen, während ihre Fingerknöchel gelblich weiß hervortraten, als sie sich mit eisernem Griff an Alices Arm klammerte. Sie hörte Sophia beruhigend murmeln, während sie sich mit sicherem Schritt durch das Halbdunkel bewegte. In den Zellen gegenüber war es ungewohnt still.
«Okay, meine Liebe. Jetzt, wo das Baby kommt, müssen wir Sie in eine Position bringen, bei der sie herauskommen kann. Haben Sie verstanden?» Sophia bedeutete Alice, dass sie ihr helfen sollte, Margery umzudrehen, die kaum etwas mitzubekommen schien. «Sie hören mir weiter zu, verstanden?»
«Ich habe Angst, Sophia.»
«Nein, haben Sie nicht, jedenfalls nicht wirklich. Das ist nur die Wirkung der Geburtswehen.»
«Ich will nicht, dass sie hier auf die Welt kommt.» Margery öffnete die Augen und sah Sophia flehend an. «Nicht hier. Bitte …»
Sophia legte ihre Wange an die von Margery und umfasste ihren verschwitzten Hinterkopf. «Ich weiß, aber genau das wird geschehen. Also machen wir es euch beiden so leicht wie möglich. Okay? Und jetzt gehen Sie auf alle viere. Ja, alle viere … und halten Sie sich einfach an der Pritsche fest. Alice, Sie knien sich vor sie und halten sie fest, okay? Es wird gleich ein bisschen stürmisch zugehen, und dann muss sie sich an Ihnen festhalten können. Genau, lassen Sie Margery den Kopf auf Ihrem Schoss ablegen.»
Alice hatte keine Zeit, Angst zu bekommen. Beinahe sofort nach Sophias Anweisungen wurde sie von Margerys Händen gepackt, die ihr Gesicht auf Alices Oberschenkel drückte, um das Geräusch ihrer Schreie in Alices Reithosen zu vergraben. Ihr Griff war so stark, als wären übernatürliche Kräfte in sie gefahren. Alice sah die Zuckungen durch Margerys gesamten Körper laufen, und versuchte, ihr eigenes Unbehagen zu ignorieren, während sie unbewusst einen Strom von Ermutigungen murmelte, selbst als sich Margerys Zucken auf sie selbst übertrug.
Auf Margerys anderer Seite hatte Sophia das Baumwollkleid gehoben und die Öllampe aufgestellt, sodass sie die intimsten Körperbereiche sehen konnte, doch das schien Margery nicht zu stören. Sie stöhnte einfach nur, schaukelte mit dem Körper vor und zurück, als könnte sie damit den Schmerz abschütteln, und klammerte sich mit klebrigen Fingern an Alices Hände.
«Ich habe das Wasser für Sie», erklang die Stimme des Deputys. Und als Margery anfing zu brüllen, sagte er: «Ich schließe die Tür auf und schiebe den Krug einfach rein, in Ordnung? Ich hab für alle Fälle noch mal jemanden zum Arzt geschickt. Oh, meine Güte, was in Gottes … Wissen Sie was? Ich stelle den Krug … ich stelle ihn einfach hier draußen ab. Ich … oh, gütiger Gott …»
«Können wir auch frisches Wasser haben, bitte, Sir? Trinkwasser?»
«Ich stelle es vor die Tür. Ich vertraue darauf, dass Sie nirgends hingehen.»
«Da müssen Sie sich nicht die geringsten Sorgen machen, Sir, das können Sie mir glauben.»
Schnell und geschickt legte Sophia die stählernen Instrumente ihrer Mutter auf einem gefalteten Baumwolltuch bereit. Eine Hand ließ sie dabei die ganze Zeit auf Margery liegen, wie man es vielleicht bei einem Pferd tun würde, und beruhigte und ermutigte sie mit sanft gurrenden Lauten. Dann spähte sie unter Margerys Kleid und machte sich bereit.
«Okay, ich glaube, sie kommt. Alice, gut festhalten jetzt.»
Danach verschwamm alles. Als die Sonne aufging und forschende bläuliche Lichtfinger zwischen den Gitterstäben hindurchschickte, hatte Alice das Gefühl, eine Fahrt auf stürmischer See hinter sich zu haben. Der Boden hatte unter ihnen geschaukelt, Margerys Körper war von heftigen Wehen von einer Seite zur anderen geworfen worden, und dann die Gerüche von Blut und Schweiß und aneinandergepressten Körpern, und diese Lautstärke, diese Lautstärke. Margery hatte mit flehender Miene an ihr gehangen, verängstigt, hatte «Helft mir, helft mir» gebettelt, und Alice hatte gespürt, wie auch in ihr selbst Panik aufstieg. Und die gesamte Zeit Sophia, in dem einen Moment ruhig und ermutigend, im nächsten wild und befehlend. «Doch, Sie können das, Margery. Los jetzt. Sie müssen pressen! Stärker pressen!»
Einen schrecklichen Moment lang hatte Alice befürchtet, dass sie in dieser Hitze und Dunkelheit und bei den animalischen Geräuschen und dem Gefühl, sie drei wären hier eingeschlossen und auf sich allein gestellt, ohnmächtig werden könnte. Die unbekannten Abgründe von Margerys Schmerzen erschreckten sie, es machte ihr Angst, dass diese Frau, die immer so stark gewesen war, so leistungsfähig, nur noch ein klagendes, verwundetes Tier war. Es starben sogar Frauen, wenn sie ein Kind auf die Welt brachten. Wie konnte Margery überleben bei diesen Qualen? Doch in demselben Moment, in dem der Raum vor ihren Augen zu verschwimmen begann, traf ihr Blick auf Sophias entschlossene Miene, auf Margerys zusammengezogene Augenbrauen, ihre Augen, in denen Tränen der Verzweiflung standen – Ich schaff’s nicht! –, und sie biss die Zähne zusammen und beugte sich vor, sodass Margerys Stirn an ihre eigene drückte.
«Doch, du schaffst es, Marge. Du hast es beinahe hinter dir. Hör auf Sophia. Du kannst das.»
Und dann, als Margerys Wimmern eine unerträgliche Höhe erreichte – einen Ton, als wäre das Ende der Welt gekommen, als würden sich all ihre Schrecken in ihm ausdrücken, dünn, lang gezogen, nicht auszuhalten –, erklangen ein Schrei und ein Geräusch, als würde ein Fisch auf einer Fliese landen, und plötzlich hielt Sophia mit strahlendem Gesicht und blutiger Schürze dieses feuchte, blaurote Wesen, das blindlings die Arme ausstreckte und in der Luft nach etwas suchte, an dem es sich festhalten konnte.
«Sie ist da!»
Und Margery drehte den Kopf, Haarsträhnen klebten an ihren Wangen, die Überlebende eines schrecklichen, einsamen Kampfes, und auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, den Alice noch nie zuvor gesehen hatte. Ihre Stimme war leise und tastend, sodass Alice an eine Kuh denken musste, die mit ihrem sanften Maul ihr Kalb liebkoste. «Oh, Baby, oh, mein Baby!» Und als das winzige Mädchen einen dünnen, munteren Schrei ausstieß, kehrten sich alle Empfindungen um, und plötzlich lachten und weinten sie gleichzeitig und lagen sich in den Armen, und die Männer in den Zellen, von deren Anwesenheit Alice nichts gewusst hatte, riefen von ganzem Herzen: «Dank sei Gott! Der Herr sei gepriesen!» Und in dieser Dunkelheit, dem Schmutz und dem Blut und dem Chaos setzte sich Alice zurück, strich sich mit ihren verschwitzten, blutigen Händen über die Augen, während Sophia das Baby abwischte, es in ein sauberes Baumwolltuch wickelte und in die Arme der zitternden Margery legte, und dachte, dass sie in ihrem ganzen Leben an keinem herrlicheren Ort als diesem gewesen war.
 
Ihre Tochter, sagte Sven, als sie abends mit ihm in der Bücherei anstießen, sei das schönste Kind, das jemals geboren worden war. Noch nie hatte die Welt so schwarze Augen, so dichtes Haar, ein so hübsches Näschen und solch perfekte Glieder gesehen. Da wollte ihm niemand widersprechen. Fred hatte ein Einmachglas mit Schwarzgebranntem und eine Kiste Bier mitgebracht, und die Bibliothekarinnen tranken auf das Baby und dankten Gott. Sie waren entschlossen, wenigstens an diesem Abend nicht weiter als bis zu der Freude über die geglückte Geburt zu denken und daran, dass Margery in diesem Moment ihr kleines Töchterchen mit mütterlichem Stolz an sich drückte, bezaubert von dem vollkommenen Gesichtchen, den winzigen, wie Perlmutt schimmernden Fingernägeln, und dabei für einen Moment ihre eigenen Schmerzen und ihre Situation vergaß. Selbst Deputy Dulles und die anderen Gefängniswärter kamen vorbei, um das Baby zu bewundern und Margery zu gratulieren.
Kein Mann war jemals stolzer gewesen als Sven. Er konnte nicht aufhören zu reden – davon, dass seine tapfere und kluge Margery ein solches Wesen hervorgebracht hatte, davon, wie aufgeweckt das Kind war, wie es seinen Zeigefinger fest im Griff gehalten hatte. «Meine Tochter ist eine O’Hare, das ist klar», hatte er gesagt, und alle hatten gejubelt.
Bei Alice und Sophia zeigten sich die Folgen der Nacht. Alice war erschöpft, die Augen drohten ihr zuzufallen, und auch Sophia war müde, aber erleichtert. Alice hatte das Gefühl, aus einem Tunnel aufgetaucht zu sein, so als wäre sie aus einem Kreis ahnungsloser Unschuld herausgetreten, dessen Existenz ihr nicht bewusst gewesen war.
«Ich habe ihr eine Babyausstattung genäht», sagte Sophia zu Sven. «Wenn Sie die Sachen morgen mit zu Margery nehmen, hat das Kind etwas Ordentliches zum Anziehen. Außerdem habe ich eine Decke, Schühchen, ein Mützchen und einen Baumwollpullover.»
«Das ist verdammt nett von Ihnen, Sophia», sagte Sven. Er war unrasiert, und immer wieder traten ihm Tränen in die Augen.
«Und ich habe ein paar Sachen von meinen Kindern, die sie haben kann», sagte Kathleen. «Jäckchen und Baumwollwindeln und so weiter. Ich werde sie bestimmt nicht mehr brauchen.»
«Das kann man nie wissen», sagte Beth.
Kathleen schüttelte entschieden den Kopf. «Doch, das weiß ich.» Sie bückte sich, um eine Fluse von ihren Reithosen zu klopfen. «Für mich hat es nur einen Mann gegeben.»
Bei diesen Worten fing Fred Alices Blick auf, und nach all der Hochstimmung dieses Tages wurde sie plötzlich traurig und matt. «Auf Marge», sagte sie und hob ihren Emaillebecher.
«Auf Margery.»
«Und auf Virginia», sagte Sven, und als ihn die anderen ansahen, fügte er hinzu: «Nach Margerys Schwester.» Er schluckte. «So will Margery sie nennen. Virginia Alice O’Hare.»
«Also, das ist wirklich ein wunderschöner Name», sagte Sophia anerkennend.
«Auf Virginia Alice», echoten die anderen und hoben ihre Becher. Danach stand Izzy unvermittelt auf und verkündete, sie sei sicher, dass es in der Bücherei ein Namensbuch gäbe und dass sie unheimlich gern wissen würde, woher diese Namen stammten. Und alle anderen, die genauso gerührt waren, zeigten sich mehr als dankbar für die Ablenkung, sodass niemand seine Aufmerksamkeit auf Alice richten musste, die sich leise schluchzend in eine Ecke zurückgezogen hatte.
Kapitel 22
Eine unglaublich verdreckte Einrichtung, in der verurteilte Männer und Frauen ihre Strafe für Fehlverhalten und Verbrechen abbüßen, genauso wie nicht verurteilte Männer und Frauen, die einfach nur auf ihre Verhandlung warten … in der Regel wimmelt es dort von Wanzen, Kakerlaken, Flöhen und anderem Ungeziefer; über allem hängt der Geruch von Desinfektionsmitteln und Schmutz.
Joseph F. Fishman, Schmelztiegel des Verbrechens, 1923

Die Gefängnisse von Kentucky wurden, genauso wie viele andere in Amerika, auf einer Ad-hoc-Basis geführt, und ihre Regeln, ebenso wie deren Dehnbarkeit, unterschieden sich je nach der Unnachgiebigkeit des Sheriffs erheblich. Im Fall von Baileyville wurde sie von der Vorliebe des Deputys für Gebäck beeinflusst. Und so bekamen Margery und Virginia trotz des beengten Raumes in der Zelle zahlreichen Besuch. Virginia verbrachte ihre ersten Wochen in vielerlei Hinsicht wie alle geliebten Säuglinge – in sauberer, weicher Kleidung, bewundert von den Besuchern, beschenkt mit kleinen Spielsachen und den größten Teil des Tages an die Brust ihrer Mutter geschmiegt. Sie war ein auffällig munteres Kind, suchte mit ihren dunklen Augen nach Bewegungen in der Umgebung, fuhr mit ihren winzigen Seesternfingern durch die Luft oder ballte die Händchen wohlig zur Faust, wenn sie die Brust bekam.
Margery hatte sich völlig verändert, ihr Gesichtsausdruck war sanft, ihre gesamte Aufmerksamkeit galt dem Kind, das sie mit einer Selbstverständlichkeit herumtrug, als würde sie es schon seit Jahren tun. Trotz ihrer früheren Vorbehalte schien sie sich intuitiv in ihr Dasein als Mutter einzufinden. Selbst wenn Alice das Baby nahm, damit Margery etwas essen konnte, behielt Margery ihre Tochter immer im Blick und berührte sie nebenbei, als könnte sie es nicht ertragen, auch nur einen Moment keinen Körperkontakt mit ihr zu haben.
Alice stellte erleichtert fest, dass Margery nicht mehr so niedergeschlagen wirkte, so als hätte ihr das Kind etwas gegeben, das sie von alldem ablenkte, was sie hinter den Gefängnismauern verloren hatte. Margery aß auch mehr («Sophia sagt, ich muss essen, damit ich weiter Milch habe»), lächelte häufig, auch wenn ihr Lächeln meistens dem Kind galt, bewegte sich in der Zelle umher und wippte auf den Zehen, um das Baby zu beruhigen. Deputy Dulles hatte ihnen einen Eimer und einen Mopp gegeben, damit sie putzen konnten, und als die Bibliothekarinnen mit der Bemerkung eine neue Matratze mitgebracht hatten, es sei nicht richtig, ein Baby auf einer schmutzigen verflohten Matte schlafen zu lassen, hatte er keine Einwände erhoben. Die alte, mit unzähligen Flecken übersäte Matratze hatten sie im Hof verbrannt.
 
Mrs. Brady besuchte Margery sechs Tage nach der Geburt. Sie brachte einen Arzt von außerhalb mit, um sicher zu sein, dass sich Margery gut erholte und das Kind alles hatte, was es brauchte. Als Deputy Dulles dagegen Widerspruch erheben wollte, weil Mrs. Brady ihren Besuch nicht angekündigt hatte, brachte sie ihn mit einem Blick zum Schweigen, bei dem eine heiße Suppe eingefroren wäre. Herrisch verkündete sie, wenn sie in irgendeiner Weise daran gehindert würde, sich um eine stillende Mutter zu kümmern, wäre Sheriff Archer der Erste, der davon erfahren würde, und Governor Hatch der Zweite, da könne Deputy Dulles sicher sein. Der Arzt untersuchte Mutter und Kind, während Mrs. Brady in der Ecke der Zelle stand – sie hatte sich in dem Halbdunkel umgesehen und entschieden, sich nicht hinzusetzen – und auch wenn die Umstände alles andere als ideal waren, hatte der Arzt gesagt, dass beide so gesund und munter waren, wie man es erwarten konnte. Die Männer in den anderen Zellen murrten über die stinkenden Babywindeln, doch Mrs. Brady erklärte ihnen, sie sollten den Mund halten und dass offen gestanden eine gelegentliche Begegnung mit Wasser und Seife auch ihnen nicht schaden würde, und deshalb sollten sie lieber vor der eigenen Tür kehren, bevor sie sich beschwerten.
 
Die Bibliothekarinnen erfuhren erst von dem Besuch, als Mrs. Brady in der Bücherei auftauchte und erklärte, sie habe ausführlich mit Miss O’Hare gesprochen, und sie hätten vereinbart, dass sie einspringen und die täglichen Abläufe in der Bücherei koordinieren würde. Sie hoffe sehr, dies komme Mrs. Van Cleve nicht ungelegen, wo sie doch wisse, wie sehr sie sich dafür engagiert hatte, dass alles weiterlief, während Margery verhindert war.
Alice war zwar überrascht, aber die Entscheidung kam ihr ganz und gar nicht ungelegen. Sie war in den letzten Wochen an den Rand ihrer Kräfte gekommen, hatte versucht, Margery jeden Tag zu besuchen, das Blockhaus in Ordnung zu halten und die Bücherei zu führen, und war dazu noch die ganze Zeit mit ihren eigenen komplexen und überwältigenden Gefühlen beschäftigt. Die Aussicht darauf, dass jemand anderer eine ihrer Aufgaben übernehmen würde, war eine Erleichterung. Ganz besonders, dachte sie im Stillen, weil sie ohnehin bald nicht mehr in Kentucky sein würde. Sie hatte es keiner der anderen Frauen gesagt; sie hatten alle auch so schon genug zu bewältigen.
Mrs. Brady zog ihren Mantel aus und bat um sämtliche Kassenbücher. Sie setzte sich an Sophias Tisch, ging die Lohnlisten durch, die Rechnungen des Hufschmieds, prüfte die Gehaltsquittungen und die Handkasse und war mit allem zufrieden. Nach dem Abendessen kam sie noch einmal wieder, kontrollierte mit Sophia, welche Bücher fehlten oder beschädigt waren, und als draußen Mr. Gill vorbeiging, schimpfte sie mit ihm, weil er das Buch über Ziegenzucht immer noch nicht zurückgegeben hatte. Innerhalb weniger Stunden wirkte sie, als sei sie schon immer in der Bücherei gewesen. Es war, als hätte wieder eine Erwachsene die Verantwortung übernommen.
 
Und so verging langsam der Sommer, mit drückender Hitze, Mücken, Feuchtigkeit und schwitzenden, fliegengeplagten Pferden, und Alice versuchte, von einem Tag auf den anderen zu leben, die kleinen Unbehaglichkeiten zu ertragen und nicht an die viel größeren und unendlich unerfreulicheren Unbehaglichkeiten zu denken, die sich wie Kegel auf der Bahn ihrer Zukunft aufstellten.
Sven kündigte seine Stelle. Bei seiner Schichtarbeit konnte er unter der Woche nicht zu Margery und dem Baby, und mit dem Herzen, erklärte er Alice, war er ohnehin immer in dieser verdammten Zelle. Die Feuerwehrmänner von Hoffman nahmen mit ihren Spitzhacken auf der Schulter und an die Brust gedrückten Helmen Aufstellung, als er ihnen erklärte, dass er gehen würde, und zwar sehr zum Ärger des Vorarbeiters, der Svens Kündigung irgendwie persönlich nahm.
Van Cleve, der immer noch unter der Entdeckung von Svens langjähriger Beziehung mit Margery O’Hare litt, sagte, es wäre gut, ihn los zu sein, denn er wäre ein Spion und Verräter gewesen, auch wenn es weder für das eine noch für das andere irgendeinen Hinweis gab. Er drohte, wenn Gustavsson jemals wieder einen Fuß auf das Hoffman-Gelände setzte, würde er ohne Vorwarnung erschossen, genau wie sein gottloses Flittchen.
Sven wäre gern in Margerys Blockhaus gezogen, um ihr auf gewisse Weise näher zu sein, das wusste Alice. Doch er lehnte das Angebot höflich ab, um Alice das Urteil derjenigen in der Stadt zu ersparen, die es anrüchig gefunden hätten, wenn sie unter demselben Dach wohnten, obwohl allen klar war, dass sie beide dieselbe Frau liebten, wenn auch auf ganz unterschiedliche Art.
Davon abgesehen, fürchtete sich Alice nicht länger, wenn sie allein im Haus war. Sie ging früh zu Bett, um tief zu schlafen, stand um halb fünf mit der Sonne auf, wusch sich mit eiskaltem Quellwasser, zog die nächstbesten Kleidungsstücke an, fütterte die Tiere, machte sich ein Frühstück aus Rührei und Brot und streute die übrig gebliebenen Krümel den Hühnern hin oder den Kardinalsvögeln aufs Fensterbrett. Beim Essen las sie in einem von Margerys Büchern, und jeden zweiten Tag buk sie ein Maisbrot, um es mit zum Gefängnis zu nehmen. Die frühmorgendlichen Berge um sie hallten von Vogelgezwitscher wider, das Laub der Bäume glühte orange, dann blau, dann smaragdgrün, die hochstehenden Wiesen waren mit Lilien und Süßgras durchsetzt, und wenn sie die Fliegentür schloss, flatterten riesige wilde Truthähne unbeholfen auf oder ein Reh jagte in den Wald zurück, als sei Alice der Eindringling.
Sie brachte Charley aus der Scheune auf die kleine Koppel hinter dem Blockhaus und sah im Hühnerstall nach, ob Eier da waren. Wenn sie Zeit hatte, bereitete sie etwas fürs Abendessen vor, weil sie wusste, wie müde sie zurückkommen würde. Dann sattelte sie Spirit, räumte, was sie am Tag brauchte, in die Satteltaschen, drückte sich den breitkrempigen Hut auf den Kopf und ritt den Berg hinunter zur Bücherei. Wenn sie den Feldweg erreicht hatte, ließ sie den Zügel lose auf Spirits Hals hängen und band sich ein Tuch um. Sie benutzte die Zügel kaum noch. Spirit ahnte, wohin es gehen sollte, sobald Alice eine ihrer üblichen Wegstrecken einschlug, und ging lebhaft voran, mit aufgestellten Ohren, einfach ein weiteres Wesen, das seine Arbeit kannte und liebte.
Abends blieb Alice meistens noch eine Stunde länger in der Bücherei, um Sophia Gesellschaft zu leisten, und gelegentlich kam Fred dazu und brachte etwas zu essen mit. Zwei Mal war Alice zu Freds Haus hinaufgegangen, um bei ihm zu essen, weil sie annahm, dass sie für die Tratschtanten inzwischen uninteressant geworden war und weil sie ohnehin kaum jemand auf diesem kurzen Fußweg sah. Sie liebte Freds Haus mit seinem Geruch nach Bienenwachs und seiner Behaglichkeit. Die Einrichtung war nicht so zusammengewürfelt wie bei Margery, und die Teppiche und Möbel zeugten von Wohlstand, der mehr als eine Generation zurückreichte.
Zudem wirkte das Fehlen von Nippes sehr beruhigend.
Sie aßen, was Fred gekocht hatte, redeten über alles und nichts, und in den Gesprächspausen lächelten sie sich vernarrt an. An manchen Abenden ritt Alice zu Margerys Haus zurück und konnte sich nicht im Geringsten daran erinnern, über was sie sich unterhalten hatten, denn ihre Wünsche und Bedürfnisse klangen ihr so laut in den Ohren, dass sie jedes Gespräch übertönten. Manchmal begehrte sie Fred so sehr, dass sie sich unter dem Tisch in die Hand zwicken musste, um sich daran zu hindern, ihn zu berühren. Und dann kam sie in das leere Blockhaus zurück und malte sich unter der Bettdecke aus, was geschehen könnte, wenn sie ihn einmal, nur ein einziges Mal auffordern würde, mit hereinzukommen.
 
Svens Anwalt kam alle vierzehn Tage, und Sven fragte, ob die Treffen in Freds Haus stattfinden und ob Alice und Fred dabei sein könnten. Alice verstand, warum, denn Sven wurde so untypisch nervös, dass sein Bein zitterte, er mit den Fingern auf den Tisch trommelte und er nach jedem Treffen die Hälfte von dem vergaß, was der Anwalt zu ihm gesagt hatte. Ohnehin neigte der Anwalt dazu, sich so unklar wie möglich zu äußern, er sprach schnörkelhaft und jammernd, und er redete um alles herum, statt geradeheraus zu sagen, was er meinte.
Er merkte an, dass, auch wenn das maßgebliche Bestandsbuch unerwartet verschwunden war (hier legte er eine bedeutsame Pause ein), der Commonwealth of Kentucky von der Zeugenaussage gegen Margery O’Hare überzeugt war. In der ersten Befragung hatte die alte Nancy angegeben, Miss O’Hare sei am Tatort gewesen, ganz gleich, was sie später behauptete. Das blutbefleckte Büchereibuch galt als die einzig mögliche Tatwaffe, da keine Schuss- oder Stichverletzung vorlag. Aus den anderen Bestandsbüchern konnte belegt werden, dass keine andere Bibliothekarin so weit ritt wie Miss O’Hare, daher war es höchst unwahrscheinlich, dass jemand anderes an diesem Ort ein Büchereibuch als Waffe eingesetzt haben könnte. Dazu kamen noch Margerys schwieriger Charakter, die vielen Leute, die allzu gern die weit zurückreichende Fehde zwischen ihrer Familie und den McCulloughs bezeugen würden, und Margerys Gewohnheit, die unangenehmsten Dinge auszusprechen, ohne darauf Rücksicht zu nehmen, welche Wirkung ihre Worte haben könnten.
«Das muss sie bedenken, wenn wir vor Gericht sind», sagte der Anwalt und schob seine Papiere zusammen. «Es ist wichtig, dass die Geschworenen sie als … sympathische Angeklagte wahrnehmen.»
Sven schüttelte stumm den Kopf.
«Sie werden Marge nicht dazu bringen, sich zu verstellen», sagte Fred.
«Ich sage nicht, dass sie sich verstellen soll. Aber wenn sie die Sympathie des Richters und der Geschworenen nicht gewinnt, hat sie wesentlich schlechtere Aussichten auf einen Freispruch.»
Der Anwalt ließ sich auf seinem Stuhl zurücksinken und legte beide Hände auf den Tisch. «Es geht hier nicht nur um die Wahrheit, Mr. Gustavsson. Es geht auch um eine Strategie. Und ganz gleich, wie die Wahrheit in diesem Fall lautet, können Sie darauf wetten, dass die Gegenseite alles dafür tut, um an ihrer eigenen Strategie zu feilen.»
 
«Es gefällt dir also.»
«Was?» Margery sah auf.
«Mutter zu sein.»
«Ich bin so von Gefühlen überwältigt, dass ich meistens gar nicht genau weiß, was ich empfinde», sagte Margery leise und zog das Baumwolljäckchen um Virginias Hals gerade. «Meine Güte, hier oben ist es heiß. Ich wünschte, wir könnten ein bisschen Durchzug abbekommen.»
Seit Virginias Geburt hatte Deputy Dulles erlaubt, dass die Besuche in der leeren Arrestzelle des Erdgeschosses stattfanden. Sie war heller und sauberer als die Zellen im Keller – und, so vermuteten sie, akzeptabler für die respekteinflößende Mrs. Brady –, doch an einem Tag wie diesem, wenn die feuchtwarme Luft schwer über der Stadt hing, bot auch sie nur wenig Erleichterung.
Plötzlich musste Alice daran denken, wie schrecklich das Gefängnis im Winter sein musste, mit den ungeschützten Fenstern und dem kalten Zementboden. Wie viel schlimmer würde es erst im staatlichen Zuchthaus sein? Bis dahin ist sie frei, sagte sie sich nachdrücklich. Es brachte nichts, an die Zukunft zu denken. Es brachte nichts, über den heutigen Tag hinauszudenken, über die nächste Stunde.
«Ich hätte nicht geglaubt, dass ich ein anderes Wesen so sehr lieben könnte», fuhr Margery fort. «Es fühlt sich an, als hätte sie mir eine Hautschicht abgezogen, verstehst du?»
«Sven ist völlig vernarrt in sie.»
«Ja, oder?» Margery lächelte über irgendeine Erinnerung. «Er wird der großartigste Daddy für dich sein, den man sich vorstellen kann, mein kleines Mädchen.» Ihre Miene verdüsterte sich, als gäbe es etwas, an das sie lieber nicht denken würde. Doch dieser Ausdruck verschwand sofort wieder, und sie hielt das Baby hoch, deutete auf seinen Kopf und lächelte erneut. «Glaubst du, Virginia bekommt so dunkles Haar wie ich? Sie hat immerhin ein bisschen Cherokee-Blut. Oder meinst du, dass ihre Haare heller werden, mehr wie die ihres Daddys? Als Baby hatte Sven kalkweißes Haar, musst du wissen.»
Margery wollte nicht über den Prozess sprechen. Sie schüttelte leicht den Kopf, als fände sie, dass solch ein Gespräch keinen Sinn hatte. Und trotz ihrer neuen Sanftheit lag etwas so Unnachgiebiges in dieser Kopfbewegung, dass Alice keinen Versuch machte, sie umzustimmen. Bei den Besuchen von Beth und Mrs. Brady hatte sie sich genauso verhalten, und Mrs. Brady war vor Erbitterung mit hochrotem Gesicht in die Bücherei zurückgekommen.
«Ich habe mit meinem Mann über den Prozess gesprochen und darüber, was danach passiert … wenn es nicht so läuft, wie wir hoffen. Er hat Freunde im Gerichtswesen, und in anderen Bundesstaaten gibt es ein paar Orte, an denen die Kinder bei den Müttern bleiben können und die Frauen von Betreuerinnen unterstützt werden. Einige dieser Einrichtungen sind alles in allem recht gut.»
Margery hatte sich verhalten, als hätte sie kein Wort gehört.
«Wir beten alle für Sie. Für Sie und Virginia. Ist sie nicht ein echter Schatz? Ich habe einfach überlegt, ob Sie gern hätten, dass wir versuchen …»
«Ich weiß Ihre Fürsorge zu schätzen, Mrs. Brady, aber wir kommen zurecht.»
Und damit war das Thema für Margery erledigt, sagte Mrs. Brady und hob die Hände zum Himmel. «Es ist, als würde sie den Kopf in den Sand stecken. Aber ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass sie sich einfach darauf verlassen kann, freizukommen. Sie muss sich um die Zukunft kümmern.»
Alice dagegen hatte nicht den Eindruck, dass Margerys Verhalten von Optimismus gelenkt wurde. Und das war einer der vielen Gründe, aus denen sie sich mit jedem Tag, an dem der Prozess näher rückte, größere Sorgen machte.
 
Eine Woche vor Prozessbeginn begann die Presse, Mutmaßungen über die Tatverdächtige anzustellen. Eine Zeitung war an das Foto der Frauen im Nice ’N’ Quick gekommen und hatte Margerys Gesicht herausgeschnitten. Die Schlagzeile lautete:
DIE MORDENDE BIBLIOTHEKARIN: HAT SIE EINEN UNSCHULDIGEN MANN GETÖTET?
Das nächstgelegene Hotel in Danvers Creek war schnell ausgebucht, und es hieß, dass ein paar Nachbarn ihre Hinterzimmer geputzt und Betten hineingestellt hatten, um die Reporter unterzubringen, die in die Stadt kamen. Es hatte den Anschein, dass Margery und McCullough überall das einzige Gesprächsthema waren, bis auf die Bücherei, in der niemand über sie redete.
Sven machte sich am Nachmittag auf den Weg zum Gefängnis. Es herrschte brütende Hitze, und er ging langsam, fächelte sich mit dem Hut Luft zu und grüßte Bekannte mit erhobener Hand, ohne seine Gefühle zu erkennen zu geben. Er gab Deputy Dulles das Maisbrot, das Alice gebacken hatte, und nahm das gewaschene Jäckchen und das Lätzchen aus der Tasche, die ihm Alice mitgegeben hatte. Margery saß oben in der Arrestzelle im Schneidersitz auf der Pritsche und gab dem Baby die Brust. Sven wartete mit dem Begrüßungskuss, weil er wusste, wie leicht sich das Baby ablenken ließ. Normalerweise hielt ihm Margery die Wange hin, doch dieses Mal hob sie ihren Blick nicht von dem Kind, sodass sich Sven nach einem Moment auf den Hocker neben der Pritsche setzte.
«Trinkt sie immer noch nachts?»
«So viel sie kriegen kann.»
«Mrs. Brady sagt, sie ist vielleicht eins von den Babys, die früh feste Nahrung brauchen. In der Bücherei haben sie mir ein Buch darüber gegeben, damit ich ein bisschen nachlesen kann.»
«Seit wann unterhältst du dich mit Mrs. Brady über Babypflege?»
Er senkte den Blick auf seine Stiefel. «Seit ich meine Stelle aufgegeben habe.»
Als sie ihn wortlos anstarrte, fügte er hinzu: «Keine Sorge. Ich war seit meinem vierzehnten Lebensjahr nicht arbeitslos. Und Fred lässt mich in seinem Gästezimmer wohnen, also läuft alles gut für mich. Und für uns wird auch alles gut laufen.»
Margery sagte nichts dazu. So war sie an manchen Tagen. Sagte kaum ein Wort in der gesamten Zeit, in der er bei ihr war. Seit Virginias Geburt kam das seltener vor – es war, als könnte sie nicht anders, als über das Kind zu reden, selbst wenn sie niedergeschlagen war, und trotzdem hasste Sven diese schweigsamen Tage. Er strich sich über den Kopf. «Alice lässt dir ausrichten, dass es den Hühnern prächtig geht. Winnie hat ein Ei mit Doppeldotter gelegt. Charley wird langsam fett. Er genießt die Erholung, schätze ich. Wir haben ihn diese Woche zu Freds Fohlen auf die Koppel gestellt, und er hat ihnen gezeigt, wer der Boss ist.»
Margery senkte den Blick auf Virginia, um festzustellen, ob sie fertig getrunken hatte, dann zog sie ihr Kleid zurecht und legte das Baby zum Aufstoßen an ihre Schulter.
«Weißt du, ich habe mir überlegt», fuhr Sven fort, «dass wir uns wieder einen Hund anschaffen könnten, wenn du nach Hause kommst. Drüben in Shelbyville gibt es einen Farmer mit einer Jagdhündin, die mir schon lange gefällt, und er will sie decken lassen. Sie ist vollkommen gutartig. Es ist gut für ein Kind, mit einem Hund aufzuwachsen. Wenn wir einen Welpen bekommen, kann Virginia zusammen mit ihm groß werden. Was sagst du dazu?»
«Sven …»
«Also, wir müssen nicht unbedingt einen Hund haben. Könnten warten, bis sie ein bisschen größer ist. Ich dachte nur …»
«Weißt du noch, dass ich dir einmal gesagt habe, ich würde niemals von dir verlangen, mich zu verlassen?» Sie hielt ihren Blick weiter auf das Kind gerichtet.
«Allerdings. Ich hätte es dich beinahe aufschreiben lassen, um einen Beweis zu haben.» Er lächelte gequält.
«Also … das war ein Fehler. Ich will, dass du gehst.»
Er beugte sich mit schräggelegtem Kopf vor. «Wie bitte?»
«Und ich will, dass du Virginia nimmst.» Als sie endlich aufsah, war ihr Blick ernst. «Ich war hochmütig, Sven. Ich habe geglaubt, ich könnte leben, wie ich will, solange ich niemandem schade. Aber hier drin hatte ich viel Zeit zum Nachdenken – und ich weiß jetzt, wie es läuft. So kann man im Lee County nicht leben, und vielleicht nirgendwo in Kentucky. Jedenfalls nicht als Frau. Entweder spielst du nach ihren Regeln, oder sie … tja, sie zerquetschen dich wie eine Wanze.»
Sie sprach ruhig und gleichmäßig, als hätte sie ihre Worte in vielen stillen Stunden einstudiert. «Ich will, dass du Virginia weit weg bringst, nach New York oder Chicago, vielleicht sogar an die Westküste, wenn es dort Arbeit gibt. Bring sie irgendwohin, wo es schön ist, irgendwohin, wo sie etwas aus sich machen kann und eine gute Schulbildung bekommt und wo sie sich nicht mit irgendwelchen verdammten Narben herumschlagen muss, die ihre Familie ihr verpasst hat, noch bevor sie überhaupt geboren wurde. Bring sie weg von den Menschen, die sie für ihren Namen verurteilen, lange bevor sie ihn auch nur buchstabieren kann.»
Er war fassungslos. «Du redest Unsinn, Marge. Ich werde dich nicht aufgeben.»
«Und wenn es zwanzig Jahre sind? Du weißt, dass sie mich dazu verurteilen werden, selbst wenn sie auf Totschlag erkennen. Und wenn es Mord ist, wird es noch schlimmer.»
«Aber du hast nichts Falsches getan!»
«Glaubst du, das kümmert die auch nur im Geringsten? Du weißt, wie es in dieser Stadt läuft. Du weißt, dass sie es auf mich abgesehen haben.»
Er sah sie an, als wäre sie verrückt geworden. «Ich gehe nicht weg. Also vergiss es.»
«Tja, jedenfalls werde ich dich nicht mehr sehen. Also hast du nichts mitzureden.»
«Was? Wovon sprichst du denn jetzt wieder?»
«Heute ist das letzte Mal, dass ich dich zu mir lasse. Besucher abzulehnen ist eines der wenigen Rechte, die ich hier drin habe. Sven, ich weiß, dass du ein guter Mann bist und alles tun würdest, um mir zu helfen. Und bei Gott, dafür liebe ich dich. Aber jetzt geht es um Virginia. Also musst du mir versprechen, dass du tust, worum ich dich bitte, und dass du unsere Tochter niemals an diesen Ort zurückbringst.» Sie lehnte sich mit dem Rücken an die Wand.
«Aber … was ist mit dem Prozess?»
«Ich will nicht, dass du dabei bist.»
Sven stand auf. «Das ist vollkommen irre. Ich höre mir das nicht mehr an. Ich …»
Margery schnellte nach vorn und griff nach seiner Hand, um ihn aufzuhalten. Dann sagte sie mit erhobener Stimme: «Sven, ich habe alles verloren. Meine Freiheit, meine Würde, meine Zukunft. Das verdammt Einzige, was mir bleibt, ist die Hoffnung, dass es für dieses Mädchen, für mein Ein und Alles, das ich liebe wie nichts anderes auf der Welt, besser ausgehen könnte. Wenn du mich liebst, wie du es sagst, dann erfüllst du meine Bitte. Ich will nicht, dass die Kindheit meines Mädchens von Besuchen im Gefängnis bestimmt wird. Ich will nicht, dass ihr beide mitanseht, wie ich Woche für Woche, Jahr für Jahr im Staatsgefängnis verkümmere, wie ich mit Läusen im Haar und dem Gestank der Toiletteneimer langsam durchdrehe, fertig gemacht von den bigotten Fanatikern, die in dieser Stadt das Sagen haben. Ich lasse nicht zu, dass sie das miterlebt. Du wirst sie glücklich machen, ich weiß, dass du das kannst, und wenn du von mir sprichst, erzählst du ihr nichts von dem hier, sondern davon, wie ich mit Charley in die Berge geritten bin, um eine Arbeit zu machen, die ich geliebt habe.»
Seine Hand schloss sich um ihre. Seine Stimme brach, und er schüttelte unwillkürlich den Kopf. «Ich kann dich nicht verlassen, Marge.»
Sie zog ihre Hand zurück, nahm das schlafende Baby und legte es ihm sanft in die Arme. Dann beugte sie sich vor und küsste das Kind auf die Stirn. So verharrte sie einen Moment lang mit geschlossenen Augen. Dann öffnete sie die Augen und nahm den Anblick des Kindes in sich auf, als wolle sie ihn für immer in sich festhalten. «Bye-bye, mein Liebling. Mama liebt dich sehr.»
Auffordernd strich sie mit den Fingerspitzen sanft über Svens Handrücken. Und dann, während Sven starr vor Schock dasaß, straffte sich Margery O’Hare, stützte sich auf dem Tisch ab und rief nach dem Gefängniswärter, damit er sie in ihre Zelle zurückbrachte.
Sie sah sich nicht um.
 
Wie sie es gesagt hatte, war Sven der letzte Besucher, den sie zu sich ließ. Als Alice an diesem Nachmittag mit einem Rührkuchen ankam, erklärte ihr Deputy Dulles bedauernd (denn er liebte Alices Kuchen), es tue ihm wirklich leid, aber Miss O’Hare beharre darauf, dass sie an diesem Tag niemanden mehr sehen wolle.
«Gibt es ein Problem mit dem Baby?»
«Das ist nicht mehr hier. Ihr Daddy hat die Kleine heute mitgenommen.»
Er bedauerte es wirklich sehr, aber Vorschriften waren Vorschriften, und er konnte Miss O’Hare nicht dazu zwingen, Alice vorzulassen. Immerhin erklärte er sich damit einverstanden, den Kuchen zu nehmen, und versprach, ihn später zu Margery hinunterzubringen. Als Kathleen Bligh zwei Tage danach kam, erhielt sie die gleiche Auskunft, ebenso wie Sophia und Mrs. Brady nach ihr.
Auf dem Nachhauseweg schwirrte Alice der Kopf, und als sie ankam, saß Sven auf der Veranda. Er hatte das Baby an der Schulter liegen, das mit großen Augen in den ungewohnten Sonnenschein und die bewegten Schatten des Blattwerks schaute. «Sven?»
Er konnte sie nicht ansehen. Seine Augen waren rot gerändert, und er hielt das Gesicht abgewandt.
«Sven?»
«Sie ist die verdammt dickköpfigste Frau in ganz Kentucky.»
Wie aufs Stichwort begann das Baby zu weinen, es war das raue, abgehackte Schluchzen eines Kindes, das zu viele Veränderungen an einem einzigen Tag verkraften muss und plötzlich katastrophal überfordert ist. Sven klopfte dem Baby auf den Rücken, ohne etwas bewirken zu können, und nach einem Moment trat Alice zu ihm und nahm ihm das Kind ab. Svens Gesicht sank in seine breiten, vernarbten Hände. Das Baby schmiegte sich an Alices Schulter und zog dann den Kopf zurück, den winzigen Mund zu einem bestürzten O geöffnet, als wäre es über die Entdeckung erschrocken, dass dies hier nicht seine Mutter war.
«Wir kriegen das wieder hin, Sven. Wir bringen sie zur Vernunft.»
Er schüttelte den Kopf. «Wie sollten wir?» Seine Stimme klang gedämpft durch seine Hände. «Sie hat recht. Das ist ja das Schlimme, Alice. Sie hat recht.»
 
Über Kathleen, die alles und jeden kannte, fand Alice in der Nachbarstadt eine Frau, die ihr Kind gerade abgestillt hatte, als Amme für das Baby. Jeden Morgen fuhr Sven das Baby zu der weißen, mit Schindeln verkleideten Farm und ließ die kleine Virginia dort, damit sie trank und versorgt wurde. Sie fühlten sich alle nicht wohl mit dieser Lösung – ein Kind gehörte zu seiner Mutter –, und Virginia wurde schnell verschlossen, ihr Blick wachsam, und sie hielt den Daumen misstrauisch in den Mund gesteckt, als würde sie nicht mehr darauf vertrauen, dass die Welt ein freundlicher, sicherer Ort war. Aber was hätten sie sonst tun sollen? Das Kind wurde versorgt, und Sven hatte Zeit, nach Arbeit zu suchen. Alice und die anderen Bibliothekarinnen versuchten, ihre Sache so gut wie möglich zu machen, und wenn ihnen das Herz schwer wurde und sich ihr Magen vor Nervosität verkrampfte, nun, dann konnte man das eben nicht ändern.
Kapitel 23
«Ich erwarte nicht, dass du mich immer so liebst wie jetzt, aber ich bitte dich, nicht zu vergessen. Irgendwo in mir wird immer der Mensch weiterexistieren, der ich heute Abend bin.»
F. Scott Fitzgerald, Zärtlich ist die Nacht

Bald ging es in Baileyville beinah zu wie auf dem Rummel; gegen diese Aufregung wirkte Tex Lafayettes Auftritt wie ein Treffen der Sonntagsschule. Als das Datum des Prozessbeginns bekannt wurde, schien sich die Stimmung zu ändern, und nicht unbedingt zu Margerys Vorteil. Nach und nach traf der weitverzweigte McCullough-Clan von außerhalb ein – entfernte Verwandte aus Tennessee, Michigan und North Carolina, von denen einige McCullough seit Jahrzehnten nicht gesehen hatten, die sich nun jedoch dafür starkmachten, ihr geliebtes Familienmitglied zu rächen, und schon bald dazu übergingen, sich entweder vor dem Gefängnis oder der Bücherei zu versammeln, um Beschimpfungen zu brüllen und mit Vergeltung zu drohen.
Fred war zwei Mal aus seinem Haus gekommen, um die Gemüter zu beruhigen, und als ihm das nicht gelang, hatte er auf sein Gewehr geklopft und verkündet, dass man die Frauen mit ihrer Arbeit weitermachen lassen müsse. Die Stadt schien sich mit der Ankunft der McCulloughs in zwei Lager gespalten zu haben: diejenigen, die alles Unrecht bei Margerys Familie und damit bewiesen sahen, dass auch sie schlechtes Blut hatte, und diejenigen, die sich lieber auf ihre eigenen Erfahrungen verließen und Margery dafür dankbar waren, dass sie ihnen Bücher und ein wenig Freude ins Leben gebracht hatte.
Beth hatte zwei Schlägereien angefangen, als es um Margerys Ruf ging, einmal im Laden und einmal auf der Verandatreppe der Bücherei, und sich angewöhnt, mit geballten Fäusten herumzulaufen, als wäre sie jederzeit zum nächsten Schlag bereit. Izzy weinte häufig und leise und schüttelte nur stumm den Kopf, wenn sie irgendjemand auf die Sache ansprach, so als wäre ihr jedes Wort zu viel. Auch Kathleen und Sophia sagten kaum etwas, doch ihre düsteren Mienen zeigten, welche weitere Entwicklung sie für wahrscheinlich hielten. Alice konnte keine Besuche mehr im Gefängnis machen, weil Margery das nicht wollte, doch sie spürte ihre Anwesenheit in dem kleinen Betongebäude, als wären sie durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden. Margery aß ein bisschen, sagte Deputy Dulles, als Alice bei ihm vorbeiging, aber sie redete kaum. Und sie schien viel zu schlafen.
Sven verließ die Stadt. Er kaufte ein kleines Fuhrwerk und ein junges Pferd, packte seine restlichen Sachen und zog von Fred aus in ein Blockhaus nicht weit von der Amme auf der Ostseite des Cumberland Gaps. Er hielt es in Baileyville nicht mehr aus. Nicht bei dem, was die Leute redeten. Nicht mit der Aussicht darauf, dass die Frau, die er liebte, noch weiter gedemütigt werden würde, während sich das weinende Baby beinahe in Hörweite der Mutter befand. Seine Augen waren rot geädert, und neue, tiefe Falten, die nichts mit dem Baby zu tun hatten, zogen sich von seinen Mundwinkeln nach unten. Fred versprach ihm, dass er augenblicklich zu ihm fahren würde, wenn es Neuigkeiten gab.
«Ich sage ihr … ich sage ihr …», begann Fred, doch dann fiel ihm auf, dass er keine Ahnung hatte, was er zu Margery sagen sollte. Sie wechselten einen Blick und klopften sich gegenseitig auf die Schulter, so wie es wortkarge Männer tun, um Gefühle auszudrücken, und dann fuhr Sven los, den Hut tief in die Stirn gedrückt und die Lippen zu einem grimmigen Strich zusammengepresst.
 
Alice begann ihre Sachen zu packen. In der Stille des Blockhauses sortierte sie ihre Kleidung nach Sachen, die sie in England, in ihrer Zukunft, gebrauchen konnte, und denen, die sie wohl kaum wieder tragen würde. Stirnrunzelnd hielt sie die zarten Seidenblusen hoch, die elegant geschnittenen Röcke, die hauchzarte Unterwäsche, die Nachthemden. War sie wirklich einmal dieser Mensch gewesen? In smaragdgrünen geblümten Teekleidern mit Spitzenkragen? Hatte sie das wirklich alles gebraucht – diese Lockenwickler, den Haarfestiger und die perlenbesetzten Broschen? Sie hatte das Gefühl, dass diese bedeutungslosen Dinge jemandem gehörten, den sie nicht mehr kannte.
Erst als sie mit dieser Aufgabe fertig war, erzählte sie es den anderen. Zu diesem Zeitpunkt galt unter ihnen die unausgesprochene Vereinbarung, dass sie nach ihrer Arbeitszeit noch lange gemeinsam in der Bücherei blieben. Es war, als wäre dies der einzige erträgliche Ort für sie. Zwei Tage vor dem Prozessbeginn wartete Alice ab, bis Kathleen begann, ihre Sachen zusammenzupacken, dann sagte sie: «Also … ich habe eine Neuigkeit. Ich gehe fort. Wenn irgendjemand etwas von meinen Sachen haben möchte, lasse ich einen Koffer mit Kleidung zum Aussuchen in der Bücherei.»
«Fort von wo?»
«Von hier.» Sie schluckte. «Ich muss nach England zurück.»
Darauf folgte lastende Stille. Izzy schlug sich die Hand vor den Mund. «Aber Sie können nicht weggehen!»
«Na ja, ich kann nicht bleiben, es sei denn, ich gehe zu Bennett zurück. Van Cleve wird kommen und mich holen, sobald er Margery hinter Schloss und Riegel hat.»
«Sagen Sie das nicht.»
Erneut schwiegen sie. Alice versuchte die Blicke zu ignorieren, die unter den anderen Frauen gewechselt wurden.
«Ist Bennett wirklich so schlimm?», fragte Izzy. «Ich meine, wenn Sie ihn dazu bringen könnten, aus dem Schatten seines Vaters zu treten, hätten Sie beide vielleicht eine Chance. Dann könnten Sie bleiben.»
Wie sollte Alice erklären, dass es bei ihren Gefühlen für Fred einfach unmöglich war, zu Bennett zurückzukehren? Sie war lieber eine Million Meilen von Fred entfernt, als ihm täglich zu begegnen und zu wissen, dass sie zu einem anderen zurückgehen musste. Fred hatte sie kaum berührt, und doch spürte Alice, dass sie sich besser verstanden, als sie und Bennett es jemals getan hatten.
«Das geht nicht. Und Sie wissen, dass Van Cleve keine Ruhe geben wird, bis er auch noch unsere Bücherei los ist. Dann haben wir alle keine Arbeit mehr. Fred hat Van Cleve mit dem Sheriff gesehen und Kathleen hat ihn mit dem Governor gesehen. Zweimal in der letzten Woche. Er arbeitet daran, unsere Stellung zu untergraben.»
«Aber wenn wir Margery nicht haben und Sie auch nicht …» Izzys Stimme erstarb.
«Weiß Fred das?», fragte Sophia.
Alice nickte. Fred hatte auf der gesamten Fahrt nach Hause kaum etwas gesagt. Sie hatte den Arm ausstrecken und seine Hand berühren wollen, hatte ihm sagen wollen, dass es ihr leidtat und wie viel lieber sie es anders gehabt hätte, aber sie war so in Traurigkeit erstarrt, seit sie den Fahrschein in den Händen hatte, dass sie sich nicht rühren konnte.
Sophia hielt ihren Blick fest, als würde sie etwas bestätigen.
«Und wann gehen Sie fort?», fragte Izzy.
«Sobald der Prozess vorbei ist.»
Izzy rieb sich schniefend über die Augen. «Es kommt mir vor, als würde alles auseinanderbrechen. Alles, für das wir gearbeitet haben. Unsere Freundschaft. Dieser Ort. Es bricht einfach alles auseinander.»
Wenn eine von ihnen derartig dramatische Dinge sagte, scharten sich die anderen normalerweise um sie und erklärten ihr, das wäre lächerlich, sie sei verrückt, oder sie müsse sich einfach mal richtig ausschlafen oder etwas essen, oder sie solle sich beruhigen, denn diese Gefühlsschwankungen kämen von der Monatsblutung. Daran, dass keine der anderen auch nur ein Wort sagte, war abzulesen, wie niedergeschlagen sie alle waren.
Sophia brach das Schweigen. Sie atmete hörbar ein und stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch. «Nun, fürs Erste machen wir einfach weiter. Beth, ich glaube nicht, dass Sie Ihre Bücher von heute Nachmittag schon eingetragen haben. Wenn Sie so nett sind, sie herzubringen, mache ich das für Sie. Und Alice, wenn Sie mir sagen können, wann genau Sie aufhören möchten, mache ich die Gehaltsabrechnung fertig.»
 
Über Nacht trafen zwei Wohnwagen an der Straße beim Gerichtsgebäude ein. In der Stadt waren zusätzliche Beamte von der Bundespolizei unterwegs, und am späten Montagnachmittag fand sich eine Menschenmenge vor dem Gefängnis ein, die von einem Zeitungsartikel im Lexington Courier aufgestachelt worden war, dessen Überschrift lautete:
TOCHTER EINES SCHWARZBRENNERS TÖTET BEI BLUTFEHDE MANN MIT BÜCHEREIBUCH
«Das ist Quatsch», sagte Kathleen, als ihr Mrs. Beidecker in der Schule die Zeitung gab. Doch das hinderte die Leute nicht daran, sich zu versammeln. Ein paar von ihnen begannen hinter dem Gebäude mit Buhrufen, damit Margery sie durch das Zellenfenster hören konnte. Deputy Dulles kam zwei Mal heraus, versuchte die Leute mit erhobenen Händen zu beschwichtigen, doch ein großer, schnurrbärtiger Mann in einem schlechtsitzenden Anzug, den niemand je gesehen hatte, gab an, Clem McCulloughs Cousin zu sein, und sagte, sie würden nur ihr gottgegebenes Recht der Redefreiheit ausüben. Und wenn er darüber reden wollte, dass dieses Miststück von O’Hare eine Mörderin war, ginge das niemanden etwas an. Sie drängten sich zusammen, befeuerten ihre gewagten Behauptungen mit Alkohol, und als es langsam dunkel wurde, war der Platz vor dem Gefängnis voller Menschen. Einige waren betrunken, andere schrien Beleidigungen über Margery, und ein paar brüllten zurück, dass sie nicht aus dieser Gegend wären und warum sie mit ihrem Gestänker nicht einfach zu Hause blieben. Die älteren Damen des Ortes zogen sich murrend in ihre vier Wände zurück, und ein paar jüngere Männer fühlten sich durch das Chaos dazu ermutigt, bei der Autowerkstatt ein riesiges Lagerfeuer anzuzünden. Es schien einen Moment lang so, als wäre das gesittete Städtchen zu einem Ort geworden, an dem beinahe alles passieren konnte. Und nichts Gutes.
Die Bibliothekarinnen erfuhren bei der Rückkehr von ihren Ausritten davon. Sie versorgten die Pferde und saßen eine Weile schweigend bei offener Tür zusammen, um dem Geschrei zuzuhören, das aus der Entfernung herüberklang.
Mörderisches Aas!
Jetzt kriegst du, was du verdienst, du Hure!
Aber, aber, Gentlemen. Es sind Damen auf dem Platz. Bleiben wir vernünftig.
«Ich bin verdammt froh, dass Sven nicht hier ist», sagte Beth. «Er würde es nicht aushalten zu hören, wie sie über Marge reden.»
«Es ist unerträglich», sagte Izzy, die durch die Tür hinausspähte. «Wie muss sie sich fühlen, wenn sie das alles hört?»
«Und sie ist schon traurig genug ohne das Baby.»
Alice konnte an nichts anderes denken. Die Zielscheibe solchen Hasses zu werden, ohne die Aussicht auf ein tröstliches Wort von geliebten Menschen. Sie hätte weinen können, weil sich Margery so isoliert hatte. Es war wie bei einem Tier, das sich zum Sterben an einen einsamen Ort zurückzieht.
«Gott steh unserer Margery bei», sagte Sophia leise.
Und dann kam Mrs. Brady mit einem Blick über die Schulter herein, die Wangen gerötet und beinahe knisternd vor Zorn. «Ich hätte geschworen, dass man in dieser Stadt nicht so dumm ist. Ich schäme mich für meine Nachbarn, wirklich, das tue ich. Ich wage mir kaum vorzustellen, was Mrs. Nofcier sagen würde, wenn sie davon Wind bekommt.»
«Fred glaubt, sie werden die ganze Nacht dort bleiben.»
«Ich weiß einfach nicht, was aus dieser Stadt geworden ist. Und warum Sheriff Archer ihnen nicht einfach eins mit der Peitsche überzieht, verstehe ich auch nicht. Es dauert nicht mehr lange, dann ist es hier schlimmer als in Harlan.»
In diesem Moment hörten sie Van Cleves Stimme, die sich über den Lärm der Menge erhob. «Ich hatte euch gewarnt, Leute! Sie ist eine Gefahr für die Menschheit und für diese Stadt. Das Gericht wird erfahren, was für einen unheilvollen Einfluss dieses O’Hare-Weib hat, denkt an meine Worte. Es gibt nur einen Platz für sie!»
«Oh, zum Teufel, jetzt gießt ausgerechnet er auch noch Öl ins Feuer», sagte Beth.
«Leute, ihr werdet erfahren, zu welchen Schändlichkeiten sie imstande ist. Es ist widernatürlich! Es gibt keinen Grund, ihr irgendetwas zu glauben.»
«Jetzt reicht es», sagte Izzy durch zusammengebissene Zähne.
Mrs. Brady drehte sich zu ihrer Tochter um, als Izzy aufstand. Sie nahm ihren Stock und ging zur Tür. «Mutter? Kommst du mit?»
Das war für alle das Signal. Schweigend zogen sie ihre Stiefel an und setzten die Hüte auf. Dann standen sie, ohne dass ein Wort verloren wurde, gemeinsam auf der Treppe. Kathleen und Beth, Izzy und Mrs. Brady und, nach kurzem Zögern, auch Sophia, die mit angespannter, aber entschlossener Miene von ihrem Tisch aufgestanden war und nach ihrer Handtasche gegriffen hatte. Die anderen blieben stehen und sahen sie an. Dann hielt ihr Alice den Arm hin, und Sophia hängte sich bei ihr ein. Und so verließen die sechs Frauen die Bücherei, gingen dicht beieinander die Straße entlang zum Gefängnis, schweigend, mit ernsten Gesichtern und entschlossenem Schritt.
Die Menge machte Platz, als sie ankamen, teils aufgrund des schieren Ungestüms von Mrs. Brady, die ihre Ellbogen ausgefahren und einen furchterregenden Gesichtsausdruck hatte, zum Teil aber auch, weil die Leute fassungslos darüber waren, dass eine Farbige zwischen ihnen stand, eingehängt bei Bennett Van Cleves Frau und der Bligh-Witwe.
Mrs. Brady drängte sich durch die Menge und drehte sich um, sodass sie mit dem Rücken zum Gefängnis vor den Leuten stand. «Schämen Sie sich nicht?», brüllte sie. «Was für Männer sind Sie eigentlich?»
«Sie ist eine Mörderin!»
«In diesem Land glauben wir an die Unschuld, bis das Gegenteil bewiesen ist. Also können Sie Ihre ekelhaften Schimpfwörter und Sprüche für sich behalten, und Sie können diese Frau verflixt noch mal in Frieden lassen, solange das Gericht nicht entschieden hat, dass Sie recht haben!»
Sie deutete auf den schnurrbärtigen Mann. «Was haben Sie überhaupt in unserer Stadt verloren? Ein paar von Ihnen sind garantiert nur hier, um Ärger zu machen. Sie sind nämlich todsicher nicht aus Baileyville.»
«Ich bin Clems Großcousin. Ich hab das gleiche Recht, hier zu sein, wie jeder andere. Ich mochte meinen Cousin.»
«Der liebende Cousin, dass ich nicht lache», sagte Mrs. Brady. «Wo waren Sie, als seine Töchter gehungert haben und völlig verlaust waren? Als sie sich aus fremden Gärten etwas zu essen gestohlen haben, weil er so betrunken war, dass er vergessen hat, sie zu versorgen? Wo waren Sie da, hm? Sie haben überhaupt keine echten Gefühle für diese Familie.»
«Sie sollten sich lieber um Ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Wir wissen alle, was diese Bibliothekarinnen getrieben haben.»
«Sie wissen überhaupt nichts!», gab Mrs. Brady zurück. «Und Sie, Henry Porteous, wahrhaftig, ich dachte, Sie wären vernünftiger. Und was diesen Narren angeht», sie deutete auf Van Cleve, «ich habe ernsthaft geglaubt, dass unsere Nachbarn mehr Verstand hätten, als einem Mann zu vertrauen, der ein ganzes Vermögen auf der Grundlage von Elend und Zerstörung aufgebaut hat, und zwar zum größten Teil auf Kosten dieser Stadt. Wie viele von Ihnen haben ihr Haus durch dieses Schlammbecken verloren, hm? Wie viele von Ihnen sind von Miss O’Hare gewarnt worden, damit Sie sich in Sicherheit bringen konnten? Und trotzdem braucht es nur ein paar grundlose Gerüchte und Tratsch, und schon fallen Sie lieber über eine Frau her, als den wahren Kriminellen hier aufs Korn zu nehmen.»
«Das ist Verleumdung, Patricia.»
«Dann verklagen Sie mich doch, Geoffrey.»
Van Cleve wurde puterrot. «Ich habe euch alle gewarnt! Sie ist ein schädlicher Einfluss.»
«Sie sind der einzige schädliche Einfluss hier! Warum glauben Sie, würde Ihre Schwiegertochter lieber in einem Kuhstall wohnen, als noch eine einzige Nacht in Ihrem Haus zu verbringen? Was für ein Mann muss man sein, um die Frau seines Sohnes zu verprügeln? Und trotzdem wollen Sie sich hier als Sittenwächter aufspielen. Ich muss schon sagen, wie in dieser Stadt das Verhalten von Männern den Frauen gegenüber beurteilt wird, ist wirklich schockierend.»
Die Leute in der Menge begannen zu tuscheln.
«Und was muss man für eine Frau sein, um ohne den geringsten Anlass einen anständigen Mann zu töten?»
«Das hat nichts mit McCullough zu tun, und das wissen Sie auch. Hier geht es darum, es einer Frau heimzuzahlen, die aufgedeckt hat, was Sie getan haben!»
«Sehen Sie, Ladys and Gentlemen? Das ist das wahre Gesicht dieser sogenannten Bücherei. Eine Verrohung der weiblichen Sprache, ein Verhalten, das gegen den Anstand verstößt. Halten Sie es etwa für richtig, dass Mrs. Brady auf diese Art spricht?»
Die Menge schob sich nach vorn und wurde abrupt von zwei Schüssen in die Luft gestoppt. Die Leute duckten sich und sahen sich ängstlich um. Jemand schrie auf. Sheriff Archer tauchte an der Hintertür des Gefängnisses auf. Er ließ seinen Blick über die Menge schweifen. «So. Ich habe sehr viel Geduld gehabt, aber ich will hier draußen kein einziges Wort mehr hören. Ab morgen befindet das Gericht über diesen Fall, und es gibt ein rechtsstaatliches Verfahren. Und wenn noch einer von Ihnen aus der Reihe tanzt, landet er in der Zelle neben Miss O’Hare. Das gilt auch für Sie, Geoffrey, und für Sie, Patricia. Ich sperre jeden weg. Haben Sie das verstanden?»
«Wir haben das Recht auf Redefreiheit!», rief ein Mann.
«Das haben Sie. Und ich habe das Recht, Sie diese Redefreiheit unten in einer von meinen Zellen ausüben zu lassen.»
Wieder wurde durcheinandergeschrien, hässliche Worte, mit scharfen, lauten Stimmen. Alice sah sich um und begann vor dieser Gehässigkeit zu zittern, vor diesem Hass, der sich auf Gesichtern von Menschen zeigte, denen sie morgens fröhlich zugewinkt hatte. Wie konnten sie so auf Margery losgehen? Sie spürte, dass sie ängstlich und nervös wurde in dieser Atmosphäre, die von der Menge mit bösartiger Energie aufgeladen wurde. Und dann schubste Kathleen sie an, und Alice sah, dass Izzy mit etwas unsicheren Schritten, auf ihren Stock gestützt, durch die gedrängte, lästernde und Sprechchöre rufende Menge hinkte, bis sie vorn unterhalb des Zellenfensters war. Und dann, von allen beobachtet, drehte sich Izzy Brady, die sich kaum dazu durchringen konnte, sich vor eine fünfköpfige Zuhörerschaft zu stellen, zu der aufgeregten Menge um, sah die Leute ruhig an und atmete tief ein. Und sie begann zu singen.
Bleib bei mir Herr, der Abend zieht herauf,
in dunkler Nacht, o Herr, bleib du bei mir.

Sie hielt inne, Unruhe im Blick, atmete erneut ein und sang weiter.
Hilfe versagt, kein Trost, der mir noch wird,
Trost der Verlorenen, bleib du bei mir.

Die Leute verstummten, wussten nicht, was vor sich ging, und diejenigen, die hinten standen, gingen auf die Zehenspitzen, um besser zu sehen. Ein Mann pfiff, und jemand verwünschte ihn. Izzy stand leicht schwankend da, die Hände vor sich verschränkt, und sang mit immer stärkerer und ausdrucksvollerer Stimme.
Des Lebens Becher schnell zur Neige geht,
irdischer Ruhm die Zeit nicht übersteht.
Unrast, Verfall regiert die Welt all hier,
Du, der beständig bist, bleib du bei mir.

Mrs. Brady drückte den Rücken durch, schob sich mit großen Schritten durch die Menge, stellte sich neben ihre Tochter vor die Gefängnismauer und hob das Kinn. Während sie gemeinsam sangen, gingen Kathleen und Beth zu ihnen und schließlich Sophia und Alice, immer noch untergehakt, und stimmten ebenfalls mit ein, die Köpfe hoch erhoben, den ruhigen Blick auf die Menge gerichtet. Während ein paar Männer Beleidigungen riefen, hoben sich ihre sechs Stimmen, übertönten sie, entschlossen und furchtlos.
Komm nicht im Zorn, allmächtig wie du bist,
sei sanft und freundlich, und bring Heilung mit.
Für jeden Schmerz gibt’s Linderung bei dir,
komm, Freund der Sünder, Herr, bleib du bei mir.

Sie sangen, bis die Menge still war, beobachtet von Sheriff Archer. Sie sangen, Seite an Seite, unwillkürlich an den Händen gefasst, mit klopfendem Herzen, doch ihre Stimmen blieben fest. Ein paar Leute aus dem Ort traten vor und schlossen sich ihnen an – Mrs. Beidecker, der Gentleman vom Futtermittelladen, Jim Horner und seine Mädchen, die sich an den Händen hielten. Ihre Stimmen erhoben sich, übertönten den Hass, ließen jedes Wort nachklingen, spendeten Trost, und sie versuchten, auch selbst etwas von diesem schwer fassbaren Gefühl in sich aufzunehmen.
 
Kaum einen Meter entfernt lag Margery O’Hare auf der anderen Seite der Wand bewegungslos auf der Pritsche, das Haar klebte ihr in feuchten Strähnen im Gesicht, ihre Haut war blass und verschwitzt. Sie hatte beinahe vier Tage nur auf der Pritsche gelegen, mit schmerzenden Brüsten, die Arme leer, und sie fühlte sich, als hätte ihr jemand alles aus dem Innersten herausgerissen, was sie aufrecht gehalten hatte. Was gab es jetzt noch, für das sie aufstehen sollte? Oder auf das sie auch nur hoffen konnte? Sie lag unnatürlich still und mit geschlossenen Augen auf dem groben Sackleinen, nahm die pöbelnde Menge draußen nur verschwommen wahr. Kurz zuvor hatte jemand einen Stein durchs Fenster geworfen, der sie am Bein getroffen und eine lange, blutige Schramme hinterlassen hatte.
Schließ ich die Augen, heb dein Kreuz für mich,
auf meinem Weg zu dir, bleib du mein Licht.

Sie schlug die Augen auf bei diesem Klang, der zugleich vertraut und fremd war, versuchte sich blinzelnd zu konzentrieren, und langsam wurde ihr bewusst, dass da Izzy sang, deren einzigartig schmelzende Stimme zum Greifen nah vor dem Fenster aufstieg. Sie erzählte von einer Welt weit fort von dieser Zelle, von Freundlichkeit und Güte, von einem weiten, unendlichen Himmel, in den sich eine Stimme erheben konnte. Margery schob sich auf die Ellbogen hoch und hörte zu. Und dann fiel eine weitere Stimme ein, tiefer und klangvoller, und dann, während sie sich aufrichtete, hörte sie weitere Stimmen heraus: Kathleen, Sophia, Beth, Alice.
Der Himmel strahlt, vorbei all eitle Zier,
im Leben und im Tod, Herr, bleib bei mir.

Sie hörte die anderen singen, und ihr wurde bewusst, dass dieser Gesang für sie bestimmt war, hörte gegen Ende des Liedes Alice mit kristallklarer Stimme rufen: «Bleib stark, Margery! Wir sind bei dir! Wir sind ganz nah bei dir!»
Margery O’Hare senkte den Kopf, legte das Gesicht in die Hände, und schließlich begann sie zu schluchzen.
Kapitel 24
«Ich habe etwas geliebt, was ich mir zurechtgemacht habe, was von vorneherein tot war wie Melly jetzt. Ein schönes Gewand habe ich gemacht und mich darein verliebt. Als Ashley dahergeritten kam, ein hübscher Junge, nur ganz, ganz anders, da habe ich ihm das Gewand angezogen und es ihn seither tragen lassen, ob es ihm passt oder nicht. Wer er in Wirklichkeit war, das habe ich nie gesehen. Die ganze Zeit hindurch habe ich das schöne Gewand geliebt, ihn aber nicht.»
Margaret Mitchell, Vom Winde verweht

Sie kamen überein, dass die Satteltaschen-Bücherei von Baileyville, Kentucky, während der Prozesstage geschlossen blieb. Genau wie das Postamt, die Kirchen der Pfingstler, der Episkopalisten, der Presbyterianer und der Baptisten und der Gemischtwarenladen, der lediglich um sieben Uhr morgens und zur Mittagszeit eine Stunde geöffnet war, um die vielen Fremden zu versorgen, die in Baileyville eingetroffen waren. Autos parkten planlos an der Straße vor dem Gericht, Wohnwagen standen auf den Feldern in der Nähe, und Männer mit feinen Anzügen und Filzhüten waren schon früh mit ihren Notizblöcken unterwegs, um nach Hintergrundinformationen, Fotos oder allem anderen über die mordende Bibliothekarin Margery O’Hare zu fragen.
Als sie zur Bücherei kamen, schwenkte Mrs. Brady einen Besen und erklärte, sie würde jedem eins überziehen, der es wagte, ohne Erlaubnis das Gebäude zu betreten, und das könnten sie gern in ihrer verflixten Zeitung drucken. Anscheinend war es ihr gleichgültig, was Mrs. Nofcier davon halten könnte.
Beamte der Bundespolizei standen paarweise an den Straßenecken, Stände mit Erfrischungsgetränken waren in der Nähe des Gerichtsgebäudes aufgestellt worden, während ein Schlangenbeschwörer die Leute aufforderte, näher zu kommen und ihre Nerven zu testen, und die Kneipen machten Sonderangebote: zwei Bier zum Preis von einem am Ende jedes Verhandlungstages.
Es hätte auch nur wenig Sinn gehabt, an diesem Tag Bücher auszuliefern. Die Straßen waren verstopft, die Bibliothekarinnen waren vollkommen durcheinander, und alle wollten Margery im Gericht unterstützen. Weit vor sieben Uhr an diesem Morgen hatte sich eine Schlange vor dem Eingang zu den Zuschauerplätzen gebildet. An ihrer Spitze stand Alice. Während sie wartete und Kathleen und die anderen dazukamen, verlängerte sich die Schlange hinter ihnen schnell. Nachbarn mit Pausenproviant, niedergeschlagene Nutzer der Bücherei, Unbekannte, für die all das hier nur ein Spaß zu sein schien und die fröhlich plauderten und Witze machten. Alice wollte sie anschreien: Das hier ist kein lustiger Ausflug! Margery ist unschuldig! Sie sollte überhaupt nicht hier sein!
Van Cleve kam an und stellte seinen Wagen auf dem Parkplatz des Sheriffs ab, als wollte er allen zeigen, wie eng er mit den Geschehnissen verbunden war. Er grüßte Alice nicht, sondern marschierte geradewegs ins Gerichtsgebäude, das Kinn vorgereckt in dem Bewusstsein, dass für ihn ein Platz reserviert worden war. Bennett sah Alice nicht. Vielleicht kümmerte er sich in der Hoffman-Mine um die Arbeit. Anders als sein Vater war er noch nie auf Tratsch aus gewesen.
Alice wartete schweigend. Ihr Mund war wie ausgetrocknet und ihr Magen verkrampft, als stünde sie unter Anklage und nicht Margery. Sie vermutete, dass sich die anderen genauso fühlten. Sie wechselten kaum ein Wort miteinander, hatten sich zur Begrüßung nur zugenickt und kurz die Hand gegeben.
Um halb neun wurde das Portal geöffnet, und die Menge strömte hinein. Sophia setzte sich mit den anderen Farbigen nach hinten. Alice nickte ihr zu. Es fühlte sich falsch an, dass Sophia nicht bei ihnen saß, ein weiteres Beispiel für eine Welt, die nicht in Ordnung war.
Alice setzte sich mit ihren Freundinnen auf eine der Holzbänke vorn im Zuschauerraum und fragte sich, wie sie diese Situation tagelang durchstehen sollten.
 
Die Geschworenen wurden hereingerufen – alles Männer. Ihrer Kleidung nach zu schließen, waren die meisten Tabakfarmer, dachte Alice, und keiner wirkte so, als könnte er Sympathien für eine scharfzüngige, unverheiratete Frau mit fragwürdigem Ruf haben. Frauen, verkündete der Gerichtsschreiber, durften mittags und abends ein wenig früher als die Männer gehen, damit sie das Essen zubereiten konnten. Beth verdrehte die Augen. Und dann wurde Margery zur Anklagebank geführt. Sie trug Handschellen, als wäre sie eine Gefahr für die Anwesenden, und ihr Erscheinen wurde von Gemurmel und einzelnen Ausrufen im Zuschauerraum begleitet. Blass und schweigend setzte sie sich, scheinbar teilnahmslos gegenüber ihrer Umgebung, und sah Alice nur flüchtig an. Ihr Haar hing strähnig und ungewaschen herab, und sie wirkte unglaublich erschöpft, mit tiefen, grauen Schatten unter den Augen. Unbewusst hatte sie die Arme auf ihrem Schoß zu einem Oval zusammengelegt, in dem sie ein Baby hätte halten können, wenn Virginia noch da gewesen wäre. Sie wirkte ungepflegt und gleichgültig.
Sie wirkte, dachte Alice bestürzt, wie eine Kriminelle.
Fred hatte gesagt, er würde sich in die Reihe hinter Alice setzen, um die Form zu wahren, und sie drehte sich beklommen zu ihm um. Sein Mund verhärtete sich, als wollte er sagen: Ich verstehe, aber man kann nichts daran ändern.
Und dann kam Richter Arthur D. Arthurs herein, nachdenklich Kautabak kauend, und alle erhoben sich auf Anweisung des Gerichtsdieners. Arthurs setzte sich, und Margery wurde aufgefordert, zu bestätigen, dass sie Margery O’Hare aus Old Cabin, Thompson’s Pass, war, und der Gerichtsschreiber verlas die Anklage gegen sie. Worauf plädierte sie?
Margery schien ein wenig zu schwanken, ihr Blick glitt zum Zuschauerraum.
«Nicht schuldig», antwortete sie leise, und von der rechten Seite der Richterbank kam ein vernehmliches, spöttisches Räuspern, gefolgt von einem lauten Hämmern des Richterhammers. Er würde kein, nicht das geringste ungebührliche Betragen gegenüber dem Gericht dulden, sagte Arthurs, und niemand im Saal dürfe ohne seine Erlaubnis auch nur die Nase rümpfen. Hatte er sich verständlich ausgedrückt?
Es wurde ruhig, wenn auch eine Art unterdrückter Aufsässigkeit in der Luft lag. Margery sah den Richter an, und nach einem Moment bedeutete er ihr mit einem Nicken, dass sie sich wieder setzen konnte, und von da an rührte sie sich nicht mehr, bis sie den Gerichtssaal verlassen durfte.
 
Der Vormittag zog sich mit dem Auftakt des Verfahrens hin, Frauen fächelten sich Luft zu, und kleine Kinder rutschten auf ihren Sitzen herum, während der Anklagevertreter den Fall Margery O’Hare darstellte. Es würde allen deutlich werden, verkündete er mit einer leicht nasalen Schauspielerstimme, dass sie eine Frau vor sich hatten, die ohne jede moralische Erziehung aufgewachsen war, ohne Sinn für anständiges, rechtschaffenes Verhalten und ohne Glauben. Selbst ihr in der Öffentlichkeit sichtbarstes Unternehmen – die sogenannte Satteltaschen-Bücherei – hatte sich als Fassade für weniger ersprießliche Beschäftigungen erwiesen, und der Staat würde dies mit den Aussagen von Zeugen beweisen, die von den Beispielen ihrer lockeren Moral erschüttert waren. Diese Unzulänglichkeit sowohl in charakterlicher Hinsicht wie auch in ihrem Verhalten hatte in dem Nachmittag auf dem Arnott’s Ridge gegipfelt, an dem die Beschuldigte einem geschworenen Feind ihres verstorbenen Vaters begegnet war und sie sich den einsamen Ort und den betrunkenen Zustand Mr. Clem McCulloughs zunutze machte, um zu beenden, was ihre Vorfahren mit dieser Fehde begonnen hatten.
Während es so weiterging – und es ging weiter, denn der Anklagevertreter hörte sich allzu gern reden –, schrieben die Reporter aus Lexington und Louisville angestrengt in ihren kleinen, linierten Notizbüchern mit, darauf achtend, dass kein Konkurrent etwas bei ihnen abschrieb, und bei jeder neuen Information begierig aufsehend. Als der Anklagevertreter von «lockerer Moral» sprach, rief Beth «Bullshit!» und erntete dafür sowohl einen Klaps von ihrem Vater, der hinter ihr saß, als auch eine Verwarnung des Richters, der ihr ankündigte, dass sie für den Rest der Verhandlung draußen sitzen würde, wenn sie noch ein einziges Wort von sich gab. Darauf hörte sie sich die restliche Stellungnahme des Anklagevertreters mit verschränkten Armen und einem Gesichtsausdruck an, der Alice um seine Autoreifen fürchten ließ.
«Sie werden sehen. Diese Reporter werden schreiben, dass bei den Familienfehden in unseren Bergen Blut in Strömen fließt, und lauter solchen Unsinn», murmelte Mrs. Brady hinter Alice. «Das tun sie immer. Stellen uns hin wie einen Haufen Wilder. Aber über all das Gute, was die Bücherei bewirkt hat oder was Margery getan hat, werden sie kein einziges Wort verlieren.»
Kathleen saß schweigend auf der einen Seite von Alice, Izzy auf der anderen. Sie hörten aufmerksam zu, mit ernsten, konzentrierten Mienen, und als der Anklagevertreter fertig war, stand in den Blicken, die sie wechselten, die Erkenntnis, dass sie jetzt erst wirklich verstanden, womit es Margery zu tun hatte. Abgesehen von der Blutfehde, war die Margery, die das Gericht beschrieben hatte, so heuchlerisch, so monströs, dass sie – hätten sie Margery nicht gekannt – selbst Angst hätten bekommen können, weil sie nur ein paar Schritte entfernt von ihr saßen.
Margery schien das zu wissen. Sie wirkte abgestumpft, als wäre ihr eigenstes Wesen, das sie zu Margery gemacht hatte, aus ihr herausgepresst worden und hätte nur eine leere Hülle hinterlassen.
Alice wünschte sich zum hundertsten Mal, Sven wäre nicht weggegangen. Bestimmt hätte es Margery getröstet, ihn zu sehen, ganz egal, was sie zu ihm gesagt hatte. Alice stellte sich vor, wie es für Margery sein musste, auf der Anklagebank zu sitzen, das Ende all dessen vor Augen, was sie liebte und schätzte. Und erst jetzt wurde Alice wirklich bewusst, dass Margery, die nichts mehr liebte, als allein zu sein, in Ruhe gelassen zu werden, unbeobachtet, und die ins Freie gehörte wie ein Maultier oder ein Baum oder ein Bussard, zehn, zwanzig Jahre, wenn nicht den Rest ihres Lebens in einer düsteren kleinen Zelle verbringen würde.
Und dann musste sie aufstehen und sich hinausdrängen, weil sie sich vor Angst übergeben musste.
 
«Alles in Ordnung?» Kathleen tauchte hinter ihr auf, als sie in den Staub spuckte.
«Entschuldigung», sagte Alice und richtete sich auf. «Ich weiß nicht, was mich da gerade überkommen hat.»
Kathleen reichte ihr ein Taschentuch, und sie wischte sich den Mund ab.
«Izzy hält uns die Plätze frei. Aber wir bleiben besser nicht zu lange weg. Die Leute schielen schon danach.»
«Ich … ich halte es einfach nicht aus, Kathleen. Sie so zu sehen. Die Stadt so zu sehen. Es ist, als wäre den Leuten jede Ausrede recht, um schlecht von ihr zu denken. Die Beweisführung sollte vor Gericht stattfinden, aber es kommt mir vor, als würde man sie nur deshalb verurteilen, weil sie sich nicht so benimmt, wie sie es nach der Meinung der Leute tun sollte.»
«Ja, es ist wirklich hässlich.»
Alice erstarrte einen Moment. «Was haben Sie gerade gesagt?»
Kathleen runzelte die Stirn.
«Ich habe gesagt, es ist hässlich. Zu sehen, wie sich die ganze Stadt gegen sie wendet.» Kathleen sah sie an. «Was ist? … Was habe ich gesagt?»
Hässlich. Alice trat an einen kleinen Stein und bohrte so lange mit der Schuhspitze, bis er sich löste. Es gibt immer einen Ausweg. Vielleicht ist er hässlich. Womöglich fühlt man sich danach, als sei die Welt untergegangen. Als sie aufsah, hatte sich ihre Miene entspannt. «Nichts. Da war nur etwas, was Margery einmal zu mir gesagt hat. Einfach …» Sie schüttelte den Kopf. «Es war nichts.»
Kathleen streckte ihr den Arm hin, und gemeinsam gingen sie wieder hinein.
 
Hinter den Kulissen erfolgten ausgedehnte Debatten der Anwälte, die sich bis zur Mittagspause hinzogen, und als die Bibliothekarinnen den Gerichtssaal verließen, wussten sie nicht so recht, was sie mit sich anfangen sollten. Schließlich gingen sie langsam zurück zur Bücherei, gefolgt von Fred und Mrs. Brady, die in ein Gespräch vertieft waren.
«Sie müssen heute Nachmittag nicht wieder hingehen, wissen Sie», sagte Izzy, die ein wenig entsetzt von der Vorstellung war, dass sich Alice in der Öffentlichkeit übergeben hatte. «Wenn es zu viel für Sie ist.»
«Ich habe einfach ein bisschen die Nerven verloren», sagte Alice. «So habe ich schon als Kind reagiert. Ich hätte eben frühstücken sollen.»
Eine Weile gingen sie schweigend weiter.
«Es wird vermutlich besser, wenn sich unsere Seite äußern kann», sagte Izzy.
«Genau. Svens überteuerter Anwalt wird sie zur Vernunft bringen», meinte Beth.
«Ganz bestimmt», sagte Alice.
Aber keine von ihnen klang überzeugt.
Tag zwei, so stellte sich heraus, verlief nicht viel besser. Die Anklage referierte den Autopsiebericht Clem McCulloughs. Das siebenundfünfzigjährige Opfer war an einem Schädel-Hirn-Trauma gestorben, verursacht durch einen Schlag mit einem stumpfen Gegenstand auf seinen Hinterkopf. Zudem hatte er Prellungen im Gesicht erlitten.
«Wie sie, beispielsweise, von der gebundenen Ausgabe eines schweren Buchs verursacht worden sein könnten?»
«Das könnte der Fall sein, ja», sagte der Arzt, der die Obduktion durchgeführt hatte.
«Oder von einer Kneipenschlägerei?», legte Mr. Turner, der Anwalt der Verteidigung, nahe. Der Arzt dachte einen Moment lang nach. «Nun, ja, auch davon. Allerdings war er recht weit von einer Kneipe entfernt.»
Der Bereich um die Leiche war angesichts der abgelegenen Stelle nicht sorgfältig untersucht worden. Zwei Männer des Sheriffs hatten den Toten über den Bergpfad heruntergebracht, dafür mehrere Stunden gebraucht, und einsetzender Schneefall hatte den Boden bedeckt, auf dem er gelegen hatte, dennoch gab es Fotobeweise von Blut und möglicherweise von Hufspuren.
Mr. McCullough hatte weder ein Pferd noch ein Maultier besessen.
Danach befragte die Anklagevertretung ihre Zeugen. Die alte Nancy wurde wieder und wieder dazu gedrängt zu bestätigen, dass sie in ihrer ersten Aussage eindeutig angegeben hatte, Margery auf dem Bergkamm gehört zu haben und darauf eine laute Auseinandersetzung gefolgt sei.
«Aber ich habe es nicht so gesagt, wie es bei Ihnen klingt», widersprach sie und strich sich übers Haar. Dann wandte sie sich an den Richter. «Sie haben mir das Wort im Mund herumgedreht. Ich kenne Margery. Ich weiß, dass sie genauso wenig einen kaltblütigen Mord begehen würde, wie sie … ich weiß nicht … einen Kuchen backen würde.»
Das rief Gelächter im Saal hervor und einen ärgerlichen Ordnungsruf des Richters. Nancy hob beide Hände an die Wangen, weil sie vermutlich zu Recht ahnte, dass selbst dieser Vergleich zu dem Bild einer irgendwie außerhalb der Regeln stehenden Margery beitrug, die sich mit ihrer Gewohnheit, nicht zu backen, gegen die Gesetze der Natur stellte.
Der Anklagevertreter brachte Nancy zum Weiterreden. Darüber, wie abgelegen die Strecke war (sehr), darüber, wie oft sie dort oben irgendjemanden sah (selten), und darüber, wie viele Leute regelmäßig diese Strecke nahmen. (Nur Margery und gelegentlich ein Jäger.)
«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.»
«Nun, aber ich möchte noch etwas sagen», verkündete Nancy, als der Gerichtsdiener sie aus dem Zeugenstand führen wollte. «Nämlich, dass sie ein guter, freundlicher Mensch ist. Sie hat uns bei jedem Wetter etwas zu lesen gebracht, sowohl mir als auch meiner Schwester, die seit 1933 bettlägerig ist, und ihr sogenannten Christen, die sie jetzt verurteilen, müsstet wahrscheinlich sehr lange nachdenken, bevor euch etwas einfällt, was ihr für euren Nächsten tut. Von euch ist nämlich keiner so fehlerlos, dass er über ein Urteil erhaben ist. Sie ist ein gutes Mädchen, und ihr tut ihr schrecklich unrecht! Oh, und Herr Richter? Meine Schwester hat auch eine Nachricht für Sie.»
«Das ist Phyllis Ricketts, die ältere Schwester der Zeugin», murmelte der Gerichtsschreiber dem Richter zu. «Sie ist anscheinend ans Bett gefesselt und konnte nicht den Berg herunterkommen.»
Richter Arthurs lehnte sich zurück. Womöglich verdrehte er kaum merklich die Augen.
«Sprechen Sie weiter, Mrs. Stone.»
«Ich soll Ihnen sagen: ‹Sie können alle zur Hölle fahren, denn wer bringt uns jetzt unsere Mack-Maguire-Bücher?›», sagte sie laut. Dann nickte sie bekräftigend. «Genau. Sie können alle zur Hölle fahren. Ja, das ist es. Das hat sie gesagt.»
Und während der Richter wieder anfing, mit seinem Hammer zu klopfen, mussten Beth und Kathleen neben Alice unwillkürlich auflachen.
 
Trotz dieses heiteren Augenblicks verließen die Bibliothekarinnen das Gerichtsgebäude abends in gedrückter Stimmung und mit angespannten Mienen, als könnte die Verurteilung nur noch Formsache sein. Alice und Fred gingen hinter den anderen her, gelegentlich berührten sich ihre Ellbogen, und beide waren in Gedanken versunken.
«Vielleicht wird es besser, wenn Mr. Turner sein Plädoyer hält», sagte Fred, als sie bei der Bücherei ankamen.
«Vielleicht.»
Er blieb stehen, während die anderen hineingingen. «Möchtest du etwas essen, bevor du dich auf den Heimweg machst?»
Alice warf einen Blick über die Schulter, wo immer noch Leute aus dem Gericht kamen, und spürte plötzlich, wie sie rebellisch wurde. Warum sollte sie nicht essen, wo sie wollte? Konnte das eine Sünde sein, bei allem anderen, was gerade vor sich ging? «Das wäre reizend, Fred. Danke.»
Sie ging neben Fred zu seinem Haus hinauf, den Rücken durchgedrückt, wie eine Herausforderung an jeden, der dazu eine Bemerkung abgeben wollte. Dann hantierten sie beide in der Küche herum, wie in einer seltsamen Nachahmung von Häuslichkeit, die sie beide nicht kommentieren wollten.
Sie sprachen nicht über Margery oder Sven oder über das Baby, obwohl ihre Gedanken ständig bei diesen drei Seelen waren. Sie sprachen nicht darüber, dass Alice nahezu alles weggegeben hatte, was sie sich seit ihrer Ankunft in Kentucky angeschafft hatte, und dass nun nur noch ein kleiner Koffer in Margerys Blockhaus stand, der, ordentlich mit einer Adresse versehen, auf ihre Schiffspassage nach Hause wartete. Sie redeten darüber, wie gut das Essen schmeckte, von der überraschend üppigen Apfelernte in diesem Jahr, dem unberechenbaren Verhalten, das ein neues Pferd von Fred an den Tag legte, und einem Buch mit dem Titel Von Mäusen und Menschen, das er gelesen hatte, obwohl er sich jetzt wünschte, er hätte es nicht getan, weil es trotz der schriftstellerischen Qualität im Moment einfach zu verdammt deprimierend war. Zwei Stunden später machte sich Alice auf den Weg zu Margerys Blockhaus, und auch wenn sie Fred zum Abschied anlächelte (denn es war beinahe unmöglich für sie, Fred nicht anzulächeln), stellte sie Minuten nach ihrem Aufbruch fest, dass hinter ihrer freundlichen Miene eine inzwischen beinahe ununterbrochene Wut herrschte: Wut auf eine Welt, in der sie nur noch ein paar Tage in der Nähe des Mannes sein konnte, den sie liebte, und auf eine kleine Stadt, in der wegen eines Verbrechens, das eine Frau nicht begangen hatte, drei Leben für immer zerstört werden sollten.
 
Die Woche verging mit Aussagen und Darlegungen, die bei den Bibliothekarinnen Ärger und Wut auslösten. Jeden Tag nahmen sie ihre Plätze vorn im Zuschauerraum ein, und jeden Tag hörten sie unterschiedliche Sachverständige die Umstände des Falles in allen Einzelheiten erklären – dass das Blut auf der Ausgabe von Betty und ihre Schwestern Clem McCulloughs Blut war, dass die Prellung auf seinem Gesicht und der Stirn zu einem Hieb mit diesem Buch passte. Im Verlauf der Woche wurden auch sogenannte Leumundszeugen gehört: die Frau mit dem verkniffenen Mund, die aussagte, Margery O’Hare habe ihr ein Buch aufgedrängt, das sie und ihr Mann nur als obszön beschreiben konnten. Dann wurde die Tatsache geschildert, dass Margery gerade ein uneheliches Kind bekommen hatte und sich kein bisschen dafür zu schämen schien. Zudem fühlten sich einige ältere Männer – allen voran Henry Porteous – dazu berufen, in aller Ausführlichkeit die Fehde der O’Hares mit den McCulloughs zu bezeugen, ebenso wie die Bereitschaft zu Bösartigkeit und Rachsucht in beiden Familien. Die Verteidigung versuchte, diese Zeugenaussagen auseinanderzunehmen. «Sheriff, stimmt es nicht, dass Miss O’Hare in ihrem achtunddreißigjährigen Leben kein einziges Mal für irgendein Vergehen verhaftet wurde?»
«So ist es», räumte der Sheriff ein. «Allerdings haben auch eine Menge der Schwarzbrenner hier in der Gegend noch nie eine Zelle von innen gesehen.»
«Einspruch!»
«Ich meine ja nur, Euer Ehren. Nur weil eine Person noch nie verhaftet wurde, bedeutet das nicht, dass sie ein Engel ist. Sie wissen doch, wie es hier läuft.»
Der Richter ordnete die Streichung dieser Stellungnahme aus dem Protokoll an. Doch sie hatte die Wirkung erzielt, die der Sheriff beabsichtigte, und beschmutzte auf indirekte Art Margerys Ruf. Alice sah die Geschworenen stirnrunzelnd Notizen machen und Van Cleves träges, befriedigtes Lächeln. Fred war aufgefallen, dass der Sheriff jetzt dieselben luxuriösen Zigarren rauchte wie Van Cleve, Importware aus Frankreich.
Was für ein Zufall!
 
Als der Freitag kam, waren die Bibliothekarinnen vollkommen entmutigt. Eine reißerische Schlagzeile war auf die nächste gefolgt, die Menge, auch wenn sie etwas geschrumpft war, sodass nun zumindest keine Körbe mit Esswaren und Getränken mehr zur Galerie des Zuschauerbereiches hinaufgezogen werden mussten, war immer noch in Bann geschlagen, wenn es hieß: Die blutrünstige Bibliothekarin aus den Bergen. Und als Fred am Freitag zu Sven hinübergefahren war, nachdem sich das Gericht übers Wochenende vertagt hatte, um ihm von der Verhandlung zu berichten, hatte Sven den Kopf in die Hände gelegt und volle fünf Minuten kein Wort gesagt.
Die Bibliothekarinnen gingen an diesem Abend zur Bücherei und setzten sich schweigend zusammen. Keine hatte etwas zu sagen, aber es wollte auch niemand nach Hause gehen. Schließlich verkündete Alice, die das Schweigen zunehmend belastend fand, dass sie in den Laden gehen und etwas zu trinken besorgen würde. «Das können wir jetzt bestimmt brauchen.»
«Stört es Sie nicht, wenn man Sie dabei sieht, wie Sie Alkohol kaufen?», sagte Beth. «Ich könnte nämlich Schwarzgebrannten vom Cousin meines Daddys besorgen, wenn Ihnen das lieber ist. Ich weiß, dass es für Sie nicht leicht ist, mit …»
Aber Alice war schon an der Tür. «Zum Teufel mit den Leuten. Ich bin wahrscheinlich innerhalb einer Woche hier weg», sagte sie. «Und bis dahin können sie sich über mich das Maul zerreißen, so viel sie wollen.»
Sie ging die staubige Straße hinunter, wich den Fremden aus, die nach dem Unterhaltungsprogramm im Gerichtssaal in die Kneipen oder ins Nice ’N’ Quick schlenderten, wo man angesichts des glänzenden Geschäfts Mühe hatte, Mitleid für Margery O’Hare aufzubringen. Alice ging schnell, mit gesenktem Kopf und leicht ausgestellten Ellbogen. Sie wollte nicht mit den Nachbarn reden oder sie auch nur grüßen, denen Margery und sie über das vergangene Jahr Bücher gebracht hatten und die nun wie Verräter die Geschehnisse der Woche genossen. Die konnten auch zum Teufel gehen.
Sie betrat den Laden und blieb mit einem unhörbaren Seufzer stehen, als sie sah, dass mindestens fünfzehn Kunden vor ihr Schlange standen. Sie warf einen Blick über die Schulter, während sie überlegte, ob es Sinn hatte, in eine der Kneipen zu gehen, um festzustellen, ob man ihr dort etwas verkaufen würde. Was für Gäste würden dort sein? Sie war dieser Tage so wütend, dass sie sich fühlte wie ein Pulverfass – eine einzige falsche Bemerkung von einem dieser Hornochsen würde genügen, damit sie …
Jemand klopfte ihr auf die Schulter.
«Alice?»
Sie drehte sich um. Und da, bei dem Eingemachten und den Konserven, in Hemd und seiner guten blauen Hose, ohne den kleinsten Fleck Kohlestaub, stand Bennett. Er war vermutlich gerade erst von der Arbeit gekommen, doch er sah wie immer aus, als wäre er dem Sears-Katalog entstiegen.
«Bennett», sagte sie und wandte blinzelnd den Blick ab. Er sprach sie körperlich nicht mehr an, wie ihr klarwurde, als sie nach dem Grund für ihr plötzliches Unbehagen suchte. Da war nur noch ein kaum merklicher Nachhall ihrer früheren Zuneigung. Was sie empfand, war vor allem Ungläubigkeit darüber, dass sie sich einmal an diesen Mann geschmiegt hatte, an seine nackte Haut, dass sie ihn geküsst und ihn um körperliche Nähe angebettelt hatte. Diese merkwürdige, unausgewogene Intimität rief nun ein vages Schamgefühl in ihr hervor.
«Ich … ich habe gehört, dass du die Stadt verlässt.»
Sie nahm eine Dose Tomaten in die Hand, nur um ihre Finger zu beschäftigen. «Ja. Wie es aussieht, endet der Prozess am Dienstag. Dann fahre ich am Mittwoch ab. Du und dein Vater müsst euch keine Sorgen mehr machen, dass ich hier in der Gegend bin.»
Bennett sah sich um. Vielleicht dachte er daran, dass ihn die Leute beobachten könnten, aber sämtliche Kunden waren von außerhalb, und niemand fand etwas Besonderes dabei, dass ein Mann und eine Frau in der Ecke des Ladens ein paar Worte wechselten.
«Alice …»
«Du musst nichts sagen, Bennett. Ich glaube, wir haben genug geredet. Meine Eltern haben einen Anwalt beauftragt und …»
Er berührte ihren Ärmel. «Pa sagt, niemand hat es geschafft, mit seinen Töchtern zu sprechen.»
Sie zog ihre Hand zurück. «Wie bitte? Ich verstehe nicht.»
Erneut warf Bennett einen Blick um sich, dann senkte er die Stimme. «Pa hat gesagt, der Sheriff hat nicht mit den Töchtern von McCullough gesprochen. Sie wollten die Tür nicht aufmachen. Sie haben seinen Männern zugerufen, sie hätten zu der Sache nichts zu sagen, und sie würden mit überhaupt niemandem reden. Er sagt, sie sind beide verrückt, genau wie die übrige Familie. Sagt, die Beweise reichen auch so aus, und er braucht sie nicht.» Er sah sie eindringlich an.
«Warum erzählst du mir das?»
Er biss sich auf die Unterlippe. «Angenommen … ich habe angenommen … das könnte dir helfen.»
Sie starrte ihn an, sein gutaussehendes, etwas unausgeprägtes Gesicht und seine kindlich weichen Hände, seinen beklommenen Blick. Alice spürte einen Anflug von Traurigkeit.
«Es tut mir leid», sagte er leise.
«Mir tut es auch leid, Bennett.»
Er trat einen Schritt zurück und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.
So standen sie noch einen Moment voreinander.
«Also», sagte er schließlich. «Wenn ich dich vor deiner Abfahrt nicht mehr sehe … gute Reise.»
Sie nickte. Er ging zur Tür. Als er dort war, drehte er sich um und hob etwas die Stimme, damit sie ihn hören konnte. «Oh. Dachte, du wüsstest gern, dass ich die Reparatur der Schlammbecken vorbereite. Mit ordentlicher Ummauerung und einer Zementbasis. Damit sie nicht mehr brechen können.»
«Hat sich dein Vater damit einverstanden erklärt?»
«Das wird er noch.» Ein winziges Lächeln, ein Aufblitzen des Menschen, den sie einmal gekannt hatte.
«Das sind gute Neuigkeiten, Bennett. Wirklich gute Neuigkeiten.»
«Ja. Kann sein.» Er senkte den Blick. «Es ist ein Anfang.»
Damit tippte sich ihr Ehemann an den Hut, öffnete die Tür und wurde von der Menge verschluckt, die immer noch draußen unterwegs war.
 
«Der Sheriff hat nicht mit den Töchtern gesprochen? Warum nicht?» Sophia schüttelte den Kopf. «Das ergibt keinen Sinn für mich.»
«Für mich umso mehr», sagte Kathleen aus der Ecke, wo sie einen gerissenen Sattelgurt zusammennähte, das Gesicht angestrengt verzogen, während sie die dicke Nadel durch das Leder zwängte. «Sie sind den ganzen Weg zum Arnott’s Ridge zu einer Familie rauf, von der sie nur Ärger erwartet haben. Sie gehen davon aus, dass die Töchter nicht wissen, was ihr Vater treibt, schließlich war er ein bekannter Säufer, der öfter mal für ein paar Tage am Stück verschwunden ist. Also klopfen sie ein paarmal, hören, dass sie abziehen sollen, geben auf und kommen wieder runter. Und für jede Strecke brauchen sie einen halben Tag.»
«McCullough war ein versoffener Penner und bösartig dazu», sagte Beth. «Könnte ja sein, dass der Sheriff sie nicht allzu sehr drängen wollte, für den Fall, dass sie ihm was erzählen, das er lieber nicht hört. Sie müssen McCullough schließlich als guten Mann darstellen, damit Marge umso schlechter wegkommt.»
«Aber unser eigener Anwalt hätte sie doch auch befragen müssen.»
«Mr. Schickimicki aus Lexington? Glaubt ihr, er würde einen halben Tag auf einem Maultier zum Arnott’s Ridge hinaufreiten, um mit ein paar fuchtigen Hinterwäldlerinnen zu reden?»
«Ich sehe nicht, wie uns das helfen könnte», sagte Beth. «Wenn sie nicht mit den Männern des Sheriffs reden, werden sie es mit uns erst recht nicht tun.»
«Aber vielleicht würden sie genau deshalb mit uns reden», sagte Kathleen.
Izzy deutete auf die Wand mit den Listen. «Margery hat das McCullough-Haus bei den Orten aufgeführt, die wir nicht besuchen sollen. Unter keinen Umständen. Seht ihr? Hier steht es.»
«Na ja, vielleicht hat sie das Gleiche getan, was alle mit ihr selber machen», sagte Alice. «Sich an den Tratsch halten, ohne die Tatsachen zu überprüfen.»
«Die Töchter von McCullough waren seit neun oder zehn Jahren nicht in der Stadt», murmelte Kathleen. «Es heißt, ihr Vater wollte sie nicht mehr aus dem Haus lassen, nachdem ihre Mum verschwunden war. Das ist eine von den Familien, die einfach im Schatten bleiben.»
Alice dachte an Margerys Worte, Worte, die seit Tagen in ihrem Kopf nachhallten. Es gibt immer einen Ausweg. Vielleicht ist er hässlich. Womöglich fühlt man sich danach, als sei die Welt untergegangen. Aber es gibt immer einen Ausweg.
«Ich reite dort rauf», sagte Alice. «Wir haben schließlich nichts zu verlieren, oder?»
«Sind Sie verrückt?», sagte Sophia.
«So wie es im Moment in meinem Kopf zugeht, würde das keinen großen Unterschied machen.»
«Kennen Sie die Geschichten von dieser Familie? Außerdem wissen Sie doch, wie sehr uns die beiden hassen müssen, gerade jetzt. Wollen Sie sich umbringen lassen?»
«Dann verraten Sie mir, welche andere Chance Margery hat, gerade jetzt?», sagte Alice. Sophia sah sie erbost an, gab jedoch keine Antwort. «Also. Hat irgendjemand eine Karte für diese Strecke?» Einen Moment lang rührte sich Sophia nicht, dann zog sie wortlos eine Schublade auf, blätterte durch Papiere, bis sie fand, was sie suchte, und reichte Alice eine Landkarte.
«Danke, Sophia.»
«Ich komme mit», sagte Beth.
«Dann komme ich auch mit», sagte Izzy.
Kathleen griff nach ihrem Hut. «Sieht so aus, als hätten wir einen Ausflug vor. Hier? Morgen um acht?»
«Sagen wir lieber um sieben», sagte Beth.
Zum ersten Mal seit Tagen musste Alice unwillkürlich lächeln.
«Gott stehe Ihnen allen bei», sagte Sophia kopfschüttelnd.
Kapitel 25
Nach wenigen Stunden war klar, warum nur Margery und Charley jemals den Weg zum Arnott’s Ridge auf sich genommen hatten. Selbst bei dem milden Wetter Anfang September war die abgelegene Strecke nur mühsam zu bewältigen, führte durch tiefe Schluchten, über schmale Felsgesimse, und es gab zahlreiche Hindernisse wie Gräben, Zäune und umgestürzte Bäume, die umgangen oder überstiegen werden mussten. Alice ritt auf Charley, weil sie darauf vertraute, dass er verstand, wohin es gehen sollte, und so war es auch. Er schritt bereitwillig voran, und seine riesigen Ohren zuckten vor und zurück, während er seinen bekannten Pfaden am Fluss und den Hang hinauf zum Bergkamm folgte, die Pferde hinter sich. Hier gab es keine roten Bänder, die um Bäume geknotet waren. Margery hatte offensichtlich nie damit gerechnet, dass jemand anderer außer ihr diese Route nehmen würde. Alice warf immer wieder einmal einen Blick über die Schulter zu den anderen Frauen und hoffte, dass sie Charley als Anführer vertrauen konnte.
Um sie herrschte drückende Schwüle, und in den herbstgolden gefärbten Wäldern lagen dicke Laubschichten auf dem Boden, die ihre Hufschläge dämpften, als sie über die verborgenen Wege ritten. Schweigsam konzentrierten sie sich auf das unbekannte Gelände, lobten nur gelegentlich ihre Reittiere oder gaben eine Warnung vor einem Hindernis weiter.
Während sie die höheren Bergregionen erreichten, fiel Alice auf, dass sie nie so wie jetzt alle gemeinsam geritten waren. Und zugleich war es durchaus möglich, dass sie gerade überhaupt zum letzten Mal in die Berge ritt.
In etwa einer Woche wäre sie im Zug auf dem Weg nach New York und zu dem riesigen Ozeandampfer, der sie nach England und zu einem vollkommen anderen Leben bringen würde. Sie drehte sich im Sattel um, schaute zu der Gruppe Frauen hinter ihr, und ihr wurde bewusst, dass sie jede Einzelne von ihnen liebte und dass sie zu verlassen, nicht allein Fred, wahrscheinlich schmerzhafter für sie werden würde als alles, was sie bisher durchgestanden hatte. Sie konnte sich nicht vorstellen, in ihrem nächsten Lebensabschnitt bei höflichem Geplauder und Tee noch einmal Frauen kennenzulernen, mit denen sie sich so sehr verbunden und so im Einklang fühlte.
Die anderen Bibliothekarinnen würden sie mit der Zeit vergessen, sich ihrem mit Arbeit und Familie und den ständigen Herausforderungen der Jahreszeiten ausgefüllten Leben widmen. Sie würden sich natürlich versprechen, sich gegenseitig zu schreiben, aber es würde nicht mehr dasselbe sein. Sie würden keine gemeinsamen Erlebnisse mehr haben, den kalten Wind im Gesicht, die Warnungen vor Schlangen auf den Pfaden oder das Mitleid, wenn eine vom Pferd gefallen war. Mit der Zeit würde sie so etwas wie ein Nachwort einer Erzählung werden: Weißt du noch, die Engländerin, die eine Weile mit uns geritten ist? Bennett Van Cleves Frau?
«Glauben Sie, wir sind bald da?» Kathleen hatte zu Alice aufgeschlossen und riss sie aus ihren Gedanken.
Alice ließ Charley anhalten und faltete die Landkarte auseinander. «Hm … wenn das stimmt, ist es nicht weit hinter diesem Bergkamm», sagte sie, den Blick auf die handgezeichnete Darstellung gerichtet. «Margery hat einmal gesagt, die Schwestern wohnen vier Meilen in diese Richtung, und Nancy würde ihr das letzte Stück immer zu Fuß entgegenkommen, wegen der Hängebrücke, also vermute ich, das Haus der McCulloughs ist … irgendwo dort drüben.»
Beth schnaubte spöttisch. «Halten Sie die Karte verkehrt herum? Ich weiß genau, dass die verdammte Brücke dort lang ist.»
Alice war angespannt vor Nervosität. «Wenn Sie es besser wissen, können Sie ja allein vorausreiten und es uns wissen lassen, wenn Sie angekommen sind.»
«Kein Grund, gleich biestig zu werden. Sie sind nicht von hier, das ist alles. Ich dachte einfach …»
«Oh, als ob ich das nicht wüsste. Schließlich hat die ganze Stadt das letzte Jahr damit verbracht, mich daran zu erinnern.»
«Verstehen Sie mich doch nicht falsch, Alice. Mist. Ich habe einfach nur gemeint, dass sich eine von uns vielleicht besser in den Bergen auskennt als …»
«Halt einfach die Klappe, Beth.» Selbst Izzy war gereizt. «Wir wären ohne Alice gar nicht erst bis hierher gekommen.»
«Moment mal», sagte Kathleen. «Dort.»
Es war der Rauch, der sie aufmerksam machte. Ein dünner, zaghafter grauer Rauchfaden, den sie vielleicht nicht hätten sehen können, wenn die umstehenden Bäume nicht schon ihre Laubkronen verloren hätten. Die Frauen hielten auf der Lichtung an, konnten gerade eben die Holzhütte auf dem Bergkamm ausmachen. Auf dem Dach fehlten ein paar Schindeln, und der Hof war ungepflegt. Es war das einzige Haus im Umkreis von mehreren Meilen, und alles daran zeugte von Verwahrlosung und Abneigung gegen Zufallsbesuch. Ein bösartig wirkender Kettenhund, der sie schon zwischen den Bäumen wahrgenommen hatte, begann wild und abgehackt zu bellen.
«Womöglich schießen die gleich auf uns», sagte Beth und spuckte geräuschvoll aus.
Fred hatte Alice gebeten, sein Gewehr mitzunehmen, und nun hing es über ihrer Schulter. Sie wusste nicht recht, ob es gut oder schlecht auf die McCulloughs wirken würde, wenn sie es sahen.
«Ich frage mich, wie viele von ihnen dort drin sind. Irgendjemand hat meinem ältesten Bruder erzählt, dass nicht mal einer von den auswärtigen McCulloughs hier raufgekommen ist.»
«Genau. Wie Mrs. Brady gesagt hat. Die sind bestimmt nur wegen all dem Rummel gekommen», sagte Kathleen und kniff die Augen zusammen, um das Haus besser zu sehen.
«Wegen der Reichtümer der McCulloughs sind sie jedenfalls nicht gekommen. Was hat deine Mum überhaupt dazu gesagt, dass du mit hier heraufreitest?», fragte Beth, an Izzy gewandt. «Wundert mich, dass sie es erlaubt hat.»
Izzy trieb Patch über einen schmalen Graben vorwärts.
«Izzy?»
«Genau genommen weiß sie eigentlich nichts davon.»
«Izzy!» Alice drehte sich im Sattel um.
«Oh, sagen Sie nichts, Alice. Sie wissen so gut wie ich, dass sie es niemals zugelassen hätte.» Izzy rieb an ihrem Stiefel herum.
Sie richteten ihren Blick auf das Haus. Alice überlief ein Schauder.
«Wenn Ihnen irgendetwas passiert, reserviert mir Ihre Mutter einen Platz neben Margery auf der Anklagebank. Oh, Izzy. Es könnte gefährlich werden. Ich hätte Sie nie mitkommen lassen, wenn ich das gewusst hätte.» Alice schüttelte den Kopf.
«Und warum bist du trotzdem mitgekommen, Izzy?», fragte Beth.
«Weil wir ein Team sind. Und ein Team hält zusammen.» Izzy hob das Kinn. «Wir sind die Bibliothekarinnen der Satteltaschen-Bücherei von Baileyville, und wir halten zusammen.»
Beth trieb ihr Pferd voran und gab Izzy einen Klaps auf den Arm. «Das stimmt, gottverdammt noch mal.»
«Uh. Wirst du dir eigentlich jemals das Fluchen abgewöhnen, Beth Pinker?»
Und dann gab Izzy den Klaps zurück, den sie von Beth erhalten hatte, und schrie auf, als die Pferde zusammenstießen.
 
Schließlich war es Alice, die sich zuerst vorwagte. Sie ritten so weit, dass sie noch außer Reichweite des knurrenden Kettenhundes waren, dann stieg Alice ab und übergab Kathleen ihre Zügel. Sie ging näher zur Haustür und hielt sich von dem Hund entfernt, der sie mit gefletschten Zähnen und gesträubtem Nackenfell belauerte. Alice warf einen unruhigen Blick auf die Kette und hoffte, dass sie am anderen Ende ordentlich festgemacht war.
«Hallo?»
Die zwei Fenster auf der Vorderseite des Hauses waren blind vor Schmutz. Ohne den Rauchfaden aus dem Schornstein wäre Alice sicher gewesen, dass niemand zu Hause war.
Alice trat noch einen Schritt näher und hob die Stimme. «Miss McCullough? Sie kennen mich nicht, aber ich arbeite in der Satteltaschen-Bücherei unten in der Stadt. Ich weiß, dass Sie nicht mit den Männern des Sheriffs reden wollen, aber ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns helfen würden.»
Ihre Stimme hallte vom Hang wider. In dem Haus rührte sich nichts.
Alice drehte sich um und sah die anderen unsicher an. Die Pferde stampften nervös mit den Hufen, ihre Nüstern waren angesichts des knurrenden Hundes geweitet.
«Es würde wirklich ganz schnell gehen!»
Der Hund drehte den Kopf und beruhigte sich kurz. Einen Moment lang herrschte Totenstille auf dem Berg. Nichts rührte sich, auch nicht die Pferde oder die Vögel in den Bäumen. Alice bekam Gänsehaut, als sei diese Stille der Vorbote von irgendetwas Schrecklichem. Sie dachte an die Beschreibung von McCulloughs Leichnam, dem die Vögel die Augen ausgepickt hatten. Er hatte nicht weit von diesem Ort gelegen, war monatelang nicht entdeckt worden.
Ich will nicht hier sein, dachte sie und spürte, wie ihr ein Schauder über den Rücken lief. Sie sah Beth an, die ihr zunickte, als wollte sie sagen: Weiter … versuchen Sie es noch einmal.
«Hallo? Miss McCullough? Ist da irgendjemand?»
Auch jetzt rührte sich nichts.
«Hallo?»
Eine Stimme durchbrach die Stille. «Sie können sich allesamt verziehen und uns in Ruhe lassen!»
Als sich Alice auf dem Absatz umdrehte, hatte sie den Doppellauf einer Flinte vor sich, die durch den Türspalt geschoben worden war.
Sie schluckte und wollte gerade wieder etwas sagen, als Kathleen neben sie trat. Sie legte Alice die Hand auf den Arm. «Verna? Sind Sie das? Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern, aber ich bin Kathleen Hannigan, jetzt Bligh. Ich habe früher mit Ihrer Schwester unten am Split Creek gespielt. Im Herbst haben wir mit meiner Ma Strohpuppen gebastelt, und ich glaube, sie hat auch eine für Sie gemacht. Mit einem gepunkteten Band. Wissen Sie noch?»
Der Hund beobachtete jetzt Kathleen, die Lefzen über den Zähnen zurückgezogen.
«Wir sind nicht hier, um Ärger zu machen», fuhr Kathleen mit erhobenen Handflächen fort. «Wir sitzen nur gerade mit unserer Freundin in einer ziemlichen Klemme, und wir wären wirklich sehr dankbar, wenn wir mit Ihnen beiden darüber reden könnten.»
«Wir haben keiner von Ihnen irgendwas zu sagen!»
Niemand bewegte sich. Wieder hörte der Hund für einen Moment auf zu knurren und hob die Schnauze Richtung Tür. Der Doppellauf der Flinte war immer noch da.
«Ich werd nicht in die Stadt runterkommen», kam die Stimme aus dem Haus. «Ich … ich komme nicht. Ich hab dem Sheriff gesagt, an welchem Tag unser Pa verschwunden ist, und das ist alles. Mehr werden Sie von mir nicht hören.»
Kathleen ging einen Schritt näher zur Tür. «Das verstehen wir, Verna. Wir würden nur wirklich gern ein paar Minuten mit Ihnen reden. Nur, um unserer Freundin zu helfen. Bitte.»
Darauf folgte ein langes Schweigen.
«Was ist mit ihr?»
Sie sahen sich an.
«Das wissen Sie nicht?», fragte Kathleen.
«Der Sheriff hat nur gesagt, dass sie die Leiche von Pa gefunden haben. Und seinen Mörder gleich dazu.»
Alice sagte: «Das stimmt auch so ziemlich. Außer, Miss Verna, dass es unsere Freundin ist, die jetzt vor Gericht steht, und wir auf die Bibel schwören würden, dass sie keine Mörderin ist.»
«Miss Verna, vielleicht haben Sie schon von Margery O’Hare gehört. Sie hat ziemlich unter dem Ruf ihres Vaters zu leiden.» Kathleen sprach nun etwas leiser, als würden sie ein ganz zwangloses Gespräch führen. «Aber sie ist ein guter Mensch, ein bisschen … unkonventionell, aber keine kaltblütige Mörderin. Und jetzt muss ihr Kind womöglich nur wegen Klatsch und Gerüchten ohne Mutter aufwachsen.»
«Margery O’Hare hat ein Kind bekommen?» Die Flinte wurde ein paar Zentimeter weit gesenkt. «Wen hat sie geheiratet?»
Sie wechselten unbehagliche Blicke.
«Na ja, wenn man es genau nimmt, ist sie nicht verheiratet.»
«Aber das hat nichts zu bedeuten», rief Izzy eilig. «Das heißt nicht, dass sie kein guter Mensch ist.»
Beth trieb ihr Pferd etwas näher ans Haus und hielt eine Satteltasche hoch. «Möchten Sie ein paar Bücher, Miss McCullough? Für sich und Ihre Schwester? Wir haben Kochbücher, Märchenbücher, alle möglichen Bücher. Viele Familien in den Bergen leihen sie gern aus. Sie müssen nichts bezahlen, und wir bringen Ihnen immer wieder neue, wenn Sie wollen.»
Kathleen sah Beth kopfschüttelnd an und formte tonlos mit den Lippen: Ich glaube nicht, dass sie lesen kann.
Alice versuchte nervös, das Gespräch in Gang zu halten. «Miss McCullough, es tut uns wirklich sehr leid, was mit Ihrem Vater passiert ist. Sie müssen ihn sehr geliebt haben. Und es tut uns auch wirklich leid, dass wir Sie mit dieser Sache belästigen. Wir wären nicht gekommen, wenn wir nicht unbedingt unserer Freundin helfen …»
«Mir tut es nicht leid», sagte Verna McCullough.
Alice blieb der übrige Satz im Hals stecken. Ihre Schultern sackten ein wenig herab. Beth schloss betroffen den Mund.
«Also, ich verstehe natürlich, dass Sie Margery gegenüber schlechte Gefühle haben, aber ich bitte Sie wirklich, sich anzuhören, was …»
«Ich meine nicht sie.» Vernas Stimme klang hart. «Ich meine, dass es mir nicht leidtut, was meinem Pa passiert ist.»
Die Frauen sahen sich irritiert an. Die Flinte senkte sich noch ein Stück weiter und verschwand dann ganz.
«Sind Sie die Kathleen, die früher immer ihre Zöpfe zu Affenschaukeln hochgesteckt hat?»
«Die bin ich.»
«Sie sind den ganzen Weg von Baileyville bis hier heraufgeritten?»
«Ja, Ma’am», sagte Kathleen.
Kurzes Schweigen.
«Dann kommen Sie am besten rein.»
Die grobe Holztür öffnete sich ein winziges Stückchen weiter vor den Bibliothekarinnen, und dann, einen Moment später, wurde sie mit quietschenden Türangeln aufgezogen. Und nun sahen sie die halb in dem düsteren Haus stehende zwanzigjährige Verna McCullough zum ersten Mal. Sie trug ein verwaschenes blaues Kleid mit geflickten Taschen und ein Kopftuch. Hinter ihr bewegte sich ihre Schwester durchs Haus.
Erneut herrschte Schweigen, während sie alle verdauten, was sie da vor sich sahen.
«Also … verdammt noch mal», murmelte Izzy vor sich hin.
Kapitel 26
Am Montagmorgen stand Alice als Erste in der Schlange vor dem Gerichtsgebäude. Sie hatte kaum geschlafen, und ihre Augen schmerzten. Früher am Morgen hatte sie ein frisches Maisbrot zum Gefängnis gebracht, aber Deputy Dulles hatte mit einem Blick auf die Backform bedauernd gesagt, dass Margery nicht aß. «Hat das ganze Wochenende kaum etwas angerührt.» Er wirkte ernsthaft besorgt.
«Nehmen Sie es für alle Fälle. Vielleicht gelingt es Ihnen später, sie zum Essen zu bringen.»
«Sie waren gestern nicht da.»
«Hatte zu tun.»
Er runzelte die Stirn bei dieser knappen Antwort, beschloss dann aber offensichtlich, dass in der Stadt schon genügend Dinge aus dem Lot waren, ohne dass er nachfragte, und ging wieder hinunter zu den Zellen.
Alice setzte sich auf ihren Platz vorn im Zuschauerraum und betrachtete die Menge. Keine Kathleen, kein Fred. Izzy glitt neben sie, dann Beth, die noch einmal an ihrem Zigarettenstummel zog und ihn dann unter dem Stiefel austrat.
«Irgendwas Neues?»
«Noch nicht», sagte Alice.
Dann schrak sie zusammen. Dort, zwei Reihen hinter ihr, saß Sven, ernst und mit umschatteten Augen, als hätte er seit Wochen nicht geschlafen. Er hielt den Blick geradeaus gerichtet und hatte die Hände auf die Knie gelegt. Es war etwas an seiner starren Haltung, das ahnen ließ, wie sehr er sich beherrschen musste, und bei seinem Anblick musste Alice schlucken. Sie zuckte zurück, als Izzy die Hand nach ihrer ausstreckte, dann erwiderte sie den Händedruck und versuchte, langsam und gleichmäßig zu atmen.
Eine Minute darauf wurde Margery in den Saal geführt, sie hielt den Kopf gesenkt und ging sehr langsam. Dann stand sie mit unergründlicher Miene vor der Anklagebank und schien sich nicht einmal mehr für ermutigende Blicke zu interessieren. «Kommen Sie, Marge», murmelte Beth neben Alice.
Dann betrat Richter Arthurs den Gerichtssaal, und alle erhoben sich.
 
«Miss O’Hare ist ein Opfer unglücklicher Umstände. Sie war, wenn Sie so wollen, zur falschen Zeit am falschen Ort. Gott allein weiß, was in Wahrheit dort oben auf dem Berg geschehen ist, aber wir wissen, dass ein Büchereibuch der fadenscheinigste Beweis ist, den man sich denken kann, ein Buch, das dem Vernehmen nach durch das halbe County gebracht worden sein könnte, um dann bei einem Toten platziert zu werden, der schon seit sechs Monaten dort gelegen haben kann.» Der Anwalt der Verteidigung sah auf, als am Ende des Saales die Tür geöffnet wurde, und alle fuhren auf ihren Plätzen herum, während Kathleen Bligh verschwitzt und etwas außer Atem hereinkam.
«Entschuldigung. Es tut mir sehr leid. Entschuldigung.» Sie eilte nach vorn und sprach leise mit Mr. Turner. Er warf einen Blick über die Schulter und erhob sich dann, eine Hand auf seine Krawatte gelegt. Die Leute im Zuschauerraum fingen überrascht an zu tuscheln.
«Euer Ehren. Wir haben eine Zeugin, die sehr gern eine Aussage machen würde.»
«Kann es warten?»
«Euer Ehren, es hat direkte Auswirkungen auf den Fall.»
Der Richter seufzte. «Die Anwälte zum Richterpult, bitte.»
Die beiden Männer stellten sich vor den Richter. Keiner von ihnen gab sich Mühe, seine Stimme zu dämpfen, der eine von Dringlichkeit getrieben, der andere von Frustration, und so konnte man im Gerichtssaal beinahe das gesamte Gespräch hören.
«Es ist die Tochter», sagte Mr. Turner.
«Welche Tochter?», fragte der Richter.
«McCulloughs Tochter. Verna.»
Der Anklagevertreter sah sich kurz um und schüttelte den Kopf. «Euer Ehren, wir hatten bislang keine Kenntnis von solch einer Zeugin, und ich erhebe mit allem Nachdruck Einspruch dagegen, dass sie zu einem so späten Zeitpunkt in das Verfahren …»
Der Richter kaute nachdenklich auf seinem Tabak. «Sind die Leute des Sheriffs nicht zum Arnott’s Ridge hinauf, um mit ihr zu sprechen?»
Der Anklagevertreter wand sich. «Nun … doch. Aber sie wollte nicht herunterkommen. Sie hat, den Leuten zufolge, die diese Familie kennen, seit mehreren Jahren das Haus nicht verlassen.»
Der Richter lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Dann würde ich sagen, dass sie als Tochter des Opfers möglicherweise die Letzte war, die ihn vor der Tat lebend gesehen hat. Und wenn sie damit einverstanden war, in die Stadt herunterzukommen, um Fragen zu seinem letzten Tag zu beantworten, dann könnte sie sehr wohl Informationen haben, die für den Fall wesentlich sind. Würden Sie mir da zustimmen, Mr. Howard?»
Erneut sah sich der Anklagevertreter um. Van Cleve beugte sich auf seinem Platz vor, die Lippen zu einem missmutigen Strich zusammengepresst.
«Ja, Euer Ehren.»
«Gut. Ich lasse die Zeugin zu», sagte der Richter und winkte die Anwälte von seinem Pult weg.
Kathleen und der Anwalt besprachen sich flüsternd. Nach einer Minute eilte sie wieder nach hinten.
«Wenn Sie so weit wären, Mr. Turner.»
«Euer Ehren, die Verteidigung ruft Miss Verna McCullough, Tochter von Clem McCullough, in den Zeugenstand. Miss McCullough? Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie sich zum Zeugenstand begeben würden.»
Die Zuschauer regten sich neugierig und streckten sich auf ihren Plätzen. Dann wurde hinten die Tür geöffnet, und Kathleen erschien, an deren Arm eine jüngere Frau hereinkam. Während Richter und Geschworene schweigend zusahen, ging Verna McCullough langsam und bedächtig nach vorn, wobei sie offenkundig jeder Schritt Anstrengung kostete. Sie stützte sich mit der Hand den Rücken, und ihr Bauch trat niedrig und weit hervor.
Zuerst lief schockiertes Gemurmel durch den Raum, dann erfolgten laute Ausrufe, als alle den gleichen Gedanken hatten.
 
«Sie wohnen am Arnott’s Ridge?»
Verna hatte ihre Haare mit einer Spange zurückgenommen und spielte nun damit herum, als sei sie verrutscht. Ihre Stimme war ein heiseres Flüstern. «Ja, Sir. Mit meiner Schwester. Und davor mit unserem Vater.»
«Könnten Sie bitte lauter sprechen?», sagte der Richter.
Der Anwalt fuhr fort. «Und Sie haben dort nur zu dritt gewohnt?»
Sie hielt sich am Rand des Zeugenstandes fest und schaute sich um, als hätte sie erst jetzt bemerkt, wie viele Menschen in dem Saal waren. Ihr versagte einen Moment lang die Stimme.
«Miss McCullough?»
«Oh … Ja. Unsere Mum ist gegangen, als ich acht war, und seitdem waren wir zu dritt.»
«Ist Ihre Mutter gestorben?»
«Ich weiß nicht, Sir. Eines Morgens sind wir aufgewacht, und mein Daddy hat gesagt, dass sie uns verlassen hat. Mehr nicht.»
«Ich verstehe. Also sind Sie nicht sicher, was ihr Schicksal betrifft.»
«Oh, ich glaube, dass sie tot ist. Sie hat nämlich immer gesagt, mein Dad würde sie irgendwann umbringen.»
«Einspruch!», sagte der Staatsanwalt.
«Streichen Sie das bitte aus dem Protokoll. Wir machen eine Aktennotiz, dass der Verbleib von Miss McCulloughs Mutter unbekannt ist.»
«Danke, Miss McCullough. Und wann haben Sie Ihren Vater zum letzten Mal gesehen?»
«Das muss fünf Tage vor Weihnachten gewesen sein.»
«Und seitdem haben Sie ihn nicht mehr gesehen.»
«Nein, Sir.»
«Haben Sie nach ihm gesucht?»
«Nein, Sir.»
«Haben Sie … sich keine Sorgen gemacht? Als er zu Weihnachten nicht nach Hause gekommen ist?»
«Das war kein … ungewöhnliches Verhalten für meinen Dad. Ich glaube, es ist kein Geheimnis, dass er sich gern einen hinter die Binde gegossen hat. Ich denke, das ist … war … dem Sheriff bekannt.» Der Sheriff nickte etwas widerstrebend.
«Sir, dürfte ich mich vielleicht setzen? Mir ist ein bisschen flau.»
Der Richter bedeutete dem Gerichtsdiener mit einer Geste, dass er einen Stuhl bringen sollte, und der Anwalt wartete mit weiteren Fragen, bis sie sich setzen konnte. Jemand brachte ihr ein Glas Wasser. Nun reichte ihr Gesicht kaum noch über die Balustrade des Zeugenstands, und die Leute im Zuschauerraum beugten sich vor, um sie besser zu sehen.
«Als er nicht nach Hause kam, am … zwanzigsten Dezember, Miss McCullough, war also dieses Verhalten für Sie nicht ungewöhnlich.»
«Nein, Sir.»
«Und als er gegangen ist, hat er Ihnen da gesagt, wohin er geht? Wollte er in eine Kneipe?»
Zum ersten Mal zögerte Verna eine ganze Weile, bevor sie etwas sagte. Sie sah kurz zu Margery hinüber, die ihren Blick auf den Boden gerichtet hielt.
«Nein, Sir. Er sagte …» Sie schluckte, dann drehte sie sich zu dem Richter. «Er sagte, er würde sein Büchereibuch zurückgeben.»
Im Zuschauerraum wurde es kurz laut, es klang, als wären die Leute erstaunt oder müssten lachen, oder vielleicht war es auch eine Mischung aus beidem, das war schwer zu sagen. Margery auf der Anklagebank hob zum ersten Mal den Kopf. Als Alice den Blick senkte, stellte sie fest, dass Izzy ihre Hand so fest gepackt hielt, dass ihre Fingerknöchel weiß hervortraten.
Der Verteidiger wandte sich an die Geschworenen. «Darf ich mich versichern, dass ich Sie richtig verstanden habe, Miss McCullough? Sie haben gesagt, Ihr Vater wollte ein Büchereibuch zurückbringen?»
«Ja, Sir. Er hatte in letzter Zeit Bücher von der WPA Satteltaschen-Bücherei bekommen und hat große Stücke darauf gehalten. Er hatte gerade ein gutes Buch ausgelesen und meinte, es wäre seine Bürgerpflicht, es so schnell wie möglich zurückzugeben, damit es jemand anderes lesen könnte.»
Mr. Howard, der Staatsanwalt, und sein Assistent steckten erregt flüsternd die Köpfe zusammen. Dann hob er die Hand, doch der Richter lehnte seine Meldung mit einer Geste ab.
«Fahren Sie fort, Miss McCullough.»
«Meine Schwester und ich, na ja, wir haben ihn dringend davor gewarnt, hinauszugehen, weil sehr schlechtes Wetter war, mit dem Schnee und dem Eis und allem, und dass er ausrutschen und stürzen könnte, aber er hatte schon einiges zu viel getrunken und wollte sich nichts sagen lassen. Er hat darauf beharrt, dass er sein Büchereibuch nicht zu spät zurückgeben wollte.»
Sie ließ ihren Blick durch den Gerichtssaal wandern, ihre Stimme war nun ausgeglichen und sicher.
«Mr. McCullough ist also allein und zu Fuß in das Schneewetter hinausgegangen.»
«Ja, Sir. Und er hat das Büchereibuch mitgenommen.»
«Um nach Baileyville zu laufen.»
«Ja, Sir. Wir haben ihm gesagt, dass es ein aberwitziges Vorhaben ist.»
«Und danach haben Sie nie wieder etwas von ihm gesehen oder gehört?»
«Nein, Sir.»
«Und … es ist Ihnen nicht eingefallen, nach ihm zu suchen?»
«Ich und meine Schwester, wir gehen kaum aus dem Haus. Nachdem unsere Mutter weg war, wollte unser Dad nicht mehr, dass wir in die Stadt hinunterkommen, und wir haben ihm lieber gehorcht, weil er ziemlich zornig werden konnte und alles. Wir haben vor dem Dunkelwerden eine Runde über den Hof gemacht und nach ihm gerufen, weil wir dachten, er könnte hingefallen sein, aber meistens kam er ja irgendwann zurück, wenn es ihm gepasst hat.»
«Also haben Sie einfach auf seine Rückkehr gewartet.»
«Ja, Sir. Er hatte uns schon früher angedroht, dass er uns allein lässt, und als er dann nicht zurückkam, haben wir vermutlich irgendwie gedacht, dass er es jetzt tatsächlich getan hat. Und dann ist im April der Sheriff zu uns raufgekommen, um uns zu sagen, dass er … tot ist.»
«Und … Miss McCullough, darf ich Ihnen noch eine weitere Frage stellen? Sie haben schon sehr viel auf sich genommen, um ins Tal herunterzukommen und diese schwierige Zeugenaussage zu machen, dafür bin ich Ihnen zu großem Dank verpflichtet. Also noch eine letzte Frage: Erinnern Sie sich daran, welches Buch es war, das Ihrem Vater so gefallen hat und das er so unbedingt zurückbringen wollte?»
«Aber natürlich, Sir. Daran erinnere ich mich ganz deutlich.»
Und an diesem Punkt richtete Verna McCullough ihre himmelblauen Augen auf Margery O’Hare, und diejenigen, die am dichtesten bei ihr waren, hätten möglicherweise ein unmerkliches Lächeln um ihre Lippen spielen sehen können. «Das Buch hieß Betty und ihre Schwestern.»
Im Gerichtssaal brach solcher Lärm aus, dass der Richter gezwungen war, sechs oder acht Mal den Hammer niederfahren zu lassen, bevor es genügend Leute bemerkten – oder hören konnten –, sodass wieder Ruhe einkehrte. Gelächter, ungläubige oder wütende Ausrufe hallten im Saal durcheinander, und der Richter wurde unter seinen buschigen Augenbrauen rot vor Wut.
«Ruhe! Ich lasse keine Missachtung des Gerichts zu, haben Sie mich verstanden? Der Nächste, der einen Laut von sich gibt, wird wegen Missachtung belangt! Ruhe im Gerichtssaal!»
Es wurde still. Der Richter wartete einen Moment ab, um sicher zu sein, dass jeder seine Ansage verstanden hatte.
«Ich bitte die Anwaltschaft zu mir.»
Es folgte eine gemurmelte Unterhaltung, von der dieses Mal im Saal nichts zu verstehen war, in dem sich das Getuschel erneut gefährlich steigerte. Auf der anderen Seite des Saales wirkte Mr. Van Cleve, als würde er jeden Augenblick explodieren. Alice sah ihn mehrmals aufstehen, doch der Sheriff drehte sich zu ihm um und drückte ihn wieder auf seinen Platz hinunter. Sie sah Van Cleve gestikulieren, sah seine Lippenbewegungen, als könnte er nicht fassen, dass nicht auch er das Recht hatte, aufzustehen und mit dem Richter zu verhandeln. Margery saß ungläubig und wie erstarrt da.
«Weitermachen», murmelte Beth, die sich vor Aufregung an die Sitzbank klammerte. «Weitermachen. Weitermachen.»
Und dann, nach einer Ewigkeit, nahmen die beiden Anwälte wieder ihre Plätze ein, und der Richter ließ erneut den Hammer niederfahren.
«Können wir bitte noch einmal den Arzt hören?»
Im Saal wurde geflüstert, als der Arzt in den Zeugenstand zurückgerufen wurde. Auf den Zuschauerbänken rutschten die Leute gespannt auf ihren Plätzen herum und sahen sich fragend an.
Der Verteidiger erhob sich.
«Doktor Tasker. Eine weitere Frage: Ist es nach Ihrer Meinung als Fachmann möglich, dass die Prellungen im Gesicht des Opfers durch das Gewicht eines herabfallenden, schweren Buches mit festem Einband verursacht worden sein könnten? Beispielsweise, wenn Mr. McCullough ausgerutscht und rücklings umgefallen wäre?» Er gab dem Gerichtsdiener ein Zeichen, der daraufhin die Ausgabe von Betty und ihre Schwestern hochhielt. «Eine Ausgabe dieser Größe, zum Beispiel? Hier … prüfen Sie selbst sein Gewicht.»
Der Arzt wog das Buch in den Händen und überdachte die Frage einen Moment lang. «Nun. Ja. Das könnte eine nachvollziehbare Erklärung sein.»
«Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.»
Der Richter brauchte noch zwei Minuten zur Beratung, bevor er zu seinem Urteil kam. Dann sorgte er mit seinem Hammer für Ruhe im Gerichtssaal. Schließlich bettete er unvermittelt sein Gesicht in die Hände und blieb eine volle Minute so sitzen. Als er den Kopf wieder hob, blickte er mit einem unglaublich erschöpften Ausdruck in den Saal.
«Im Licht dieser neuen Beweisführung bin ich geneigt, der Verteidigung darin zuzustimmen, dass dieser Fall nicht mehr mit irgendeiner Gewissheit als Mordprozess behandelt werden kann. Sämtliche belastbaren Beweise scheinen darauf hinzudeuten, dass es sich um einen … bedauerlichen Unglücksfall handelt. Ein guter Mann wollte ein gutes Werk tun und hat angesichts der, hm, vorherrschenden Umstände einen … Wie soll man sagen? … frühzeitigen Tod erlitten.»
Er atmete tief ein und legte die Handflächen aneinander.
«Angesichts der Tatsache, dass die Beweisführung der Staatsanwaltschaft in diesem Fall größtenteils auf Indizien beruht und sich im Wesentlichen auf dieses eine Buch stützt und angesichts der klaren und eindeutigen Zeugenaussage zu seinem vormaligen Verbleib, bin ich zu dem Schluss gekommen, diesen Prozess abzubrechen und auf einen Unfalltod zu erkennen. Miss McCullough, ich danke Ihnen für Ihre Anstrengungen in Erfüllung Ihrer … Bürgerpflicht, und ich möchte Ihnen nochmals mein herzliches Beileid zu Ihrem Verlust aussprechen. Miss O’Hare, es steht Ihnen hiermit frei, das Gericht zu verlassen.» Er wandte sich an die Justizbeamten. «Wenn Sie nun die Gefangene freilassen würden.»
Dieses Mal war der Aufruhr im Saal nicht zu bändigen. Alice fand sich umringt von den anderen Frauen, die vor Begeisterung schrien und hüpften, während ihnen die Tränen übers Gesicht liefen, und sich dann alle in einer riesigen Umarmung vereinten. Sven sprang über das Geländer des Zuschauerraums, stand neben dem Gefängniswärter, der Margerys Handschellen aufschloss, und nahm Margery in demselben Moment in die Arme, in dem sie zu Boden sank. Halb führte, halb trug er sie eilig durch den Hinterausgang hinaus, abgeschirmt von Deputy Dulles und bevor es irgendjemand richtig mitbekam. Über den Lärm hinweg war Van Cleves Stimme zu hören, der brüllte, dies sei «eine Farce! Eine absolute Farce des Justizwesens!». Und wer besonders gute Ohren hatte, konnte Mrs. Bradys Kommentar dazu vernehmen: «Halt ein Mal im Leben den Mund, alter Bock.»
In all dem Tumult bemerkte niemand, dass Sophia unauffällig den Bereich des Zuschauerraums verließ, der für Farbige reserviert war. Sie verschwand mit ihrer Handtasche unter dem Arm durch die Tür, ging mit lebhaften Schritten Richtung Bücherei und wurde auf dem Weg noch schneller.
Und nur diejenigen mit wirklich feinem Gehör hätten mitbekommen können, was Verna McCullough murmelte, als sie, mit grimmig entschlossener Miene und die Hand wieder in den Rücken gedrückt, von den Bibliothekarinnen hinausbegleitet wurde. «Gut, dass wir ihn los sind!»
 
Niemand fand, dass Margery allein sein sollte. Sie brachten sie also in die Bücherei und verriegelten beide Türen, denn es war klar, dass die Reporter der größten Zeitungen von Kentucky genauso wie die halbe Stadt plötzlich mit ihr reden wollten. Auf dem kurzen Fußweg sagte Margery kaum ein Wort. Ihre Bewegungen waren langsam und seltsam schwach, als hätte sie eine Krankheit hinter sich, doch sie aß einen halben Teller von der Bohnensuppe, die Fred aus seinem Haus heruntergebracht hatte. Den Blick hielt sie beim Essen auf den Teller gerichtet, als wäre er das Einzige in ihrer Umgebung, an das sie sich in diesem Moment halten konnte. Die Frauen redeten aufgeregt über das Urteil, Van Cleves machtlosen Zorn und die Tatsache, dass Verna tatsächlich ihr Versprechen erfüllt hatte.
Sie hatte die Nacht zuvor bei Kathleen verbracht, nachdem sie auf Patch vom Berg heruntergebracht worden war, und selbst da war sie noch so ängstlich gewesen bei der Aussicht, vor all diesen Leuten aus der Stadt zu stehen, dass Kathleen befürchtet hatte, sie wäre beim Hellwerden nicht mehr da. Erst als Fred morgens mit seinem Transporter kam, um sie zum Gericht zu bringen, begann Kathleen zu glauben, dass sie eine Chance haben könnten, auch wenn Verna weiterhin so seltsam und schwer einzuschätzen war, dass sie nicht wussten, was sie tatsächlich aussagen würde.
Margery hörte das alles mit abwesender Miene und einem merkwürdig leeren Ausdruck im Gesicht an, als wären ihr der Lärm und die Unruhe nach den Monaten der Stille zu viel.
Alice wollte sie umarmen, doch irgendetwas in Margerys Benehmen verbot es. Niemand von ihnen wusste, was sie zu ihr sagen sollten, es kam ihnen fast so vor, als würden sie mit einer Fremden sprechen. Wollte sie noch etwas Wasser? Gab es irgendetwas, was man ihr bringen könnte? Wirklich, Margery musste es nur sagen.
Und dann, beinahe eine Stunde nachdem sie angekommen waren, wurde kurz an die Tür geklopft, und Fred, der eine vertraute, tiefe Stimme hörte, zog den Riegel zurück. Er öffnete die Tür einen Spaltbreit, dann richtete sich sein Blick auf etwas dort draußen, und er lächelte. Er trat zurück, und Sven kam mit dem Kind herein, das ein hellgelbes Kleidchen und pludrige Babyhosen trug. Die Kleine hatte einen wachen Blick und hielt sich mit ihren Fäustchen an Svens Ärmel fest.
Margery hob den Kopf und legte langsam die Hand auf den Mund, als sie ihre Tochter sah. Tränen traten ihr in die Augen, und sie stand auf. «Virginia?», sagte sie mit rauer Stimme, als könnte sie kaum glauben, was sie sah. Sven ging zu ihr und legte ihr das Kind in die Arme. Das Kind musterte seine Mutter, als würde es sich irgendeiner Sache vergewissern. Und nach einem Moment legte das kleine Mädchen seinen Kopf in die Halsbeuge seiner Mama und begann an seinem Daumen zu lutschen. Margery schloss die Augen und schluchzte leise mit heftig wogender Brust, als würde sich ein schrecklicher Schmerz in ihr lösen. Sven trat zu ihr, legte seine Arme um die beiden und drückte sie mit gesenktem Kopf an sich. Fred und die Bibliothekarinnen, denen bewusst war, dass dieser Moment zu intim war, um geteilt zu werden, verließen auf Zehenspitzen die Bücherei und gingen schweigend zu Freds Haus hinauf.
Die Bibliothekarinnen der Satteltaschen-Bücherei waren ein Team, ja, und ein Team hält zusammen. Doch es gab Momente, in denen es nur richtig war, allein zu sein.
 
Es dauerte noch einige Tage, bevor die anderen Bibliothekarinnen bemerkten, dass das Bestandsbuch, von dem der Sheriff glaubte, es sei verschwunden, verloren gegangen bei der großen Überschwemmung, ordentlich bei den anderen in dem Regal links von der Tür stand. Unter dem Datum des fünfzehnten Dezembers neunzehnhundertsiebenunddreißig war darin eine Ausleihung an Mr. C. McCullough, Arnott’s Ridge verzeichnet: Eine gebundene Ausgabe von Betty und ihre Schwestern von Louisa May Alcott (eine Seite eingerissen, hinterer Buchdeckel leicht beschädigt). Nur jemandem, der unglaublich genau hingesehen hätte, wäre vielleicht aufgefallen, dass der Eintrag zwischen zwei Zeilen stand und dass sich die Farbe der Tinte leicht von den anderen Einträgen unterschied. Und nur ein wirklich hartgesottener Zyniker hätte sich fragen können, warum daneben in der gleichen Tintenfarbe der Eintrag stand: Nicht zurückgegeben.
Kapitel 27
In dieser hohen Luft fiel das Atmen leicht, und man atmete eine wilde Hoffnung ein, die Flügeln glich. Wenn man im Hochland morgens erwachte, dachte man: Jetzt bin ich da, wo mein Platz ist.
Karen Blixen, Jenseits von Afrika

Zur großen Enttäuschung der Ladenbesitzer und Kneipenwirte dauerte es keinen Tag, bis all die Auswärtigen aus Baileyville abgereist waren. Nachdem die «NICHT SCHULDIG – SCHOCKURTEIL»-Schlagzeilen wieder von Artikeln über Feueranzünder und Dämmungen gegen Zugluft abgelöst worden waren, die letzten Wohnwagen über die Grenze des Countys verschwanden und es dem Staatsanwalt gelungen war, aus Lexington Ersatz für seine drei aufgestochenen Autoreifen zu bekommen, kehrte in Baileyville schnell wieder der Alltag ein. Nur die ausgefahrenen Landstraßen und leeren Lebensmittelverpackungen entlang der Wege erinnerten noch an den Prozess, der hier stattgefunden hatte.
Kathleen, Beth und Izzy begleiteten Verna zurück nach Hause. Kathleen und Beth wechselten sich dabei mit dem Gehen ab, während Verna auf Patch saß. Sie brauchten beinahe einen Tag für den Weg, und Verna verabschiedete sich mit dem Versprechen, ihre Schwester Neeta würde Bescheid geben, wenn sie Unterstützung bei der Geburt brauchte. Keine von ihnen hatte die Vaterschaft dieses Kindes angesprochen, und als sie bei dem Haus ankamen, war Verna wieder schweigsam geworden, als wäre sie erschöpft von dem ungewohnten Umgang mit anderen Menschen.
Sie rechneten nicht damit, noch einmal von ihr zu hören.
 
In dieser ersten Nacht in ihrem eigenen Bett betrachtete Margery im Dunkeln Sven Gustavssons Gesicht. Ihr Haar war nach dem Bad weich und sauber, sie war satt, und durch das offene Fenster hörte sie die Eulen und Zikaden in der Dunkelheit der Berglandschaft. Geräusche, bei denen sie sich entspannte und ihr Herzschlag ruhig wurde. Sie sahen das kleine Mädchen an, das zwischen ihnen lag; es hatte die Arme im Schlaf zurückgelegt und bewegte träumend die Lippen. Svens Hand lag auf Margerys Hüfte, und Margery genoss ihr Gewicht und die Aussicht auf kommende Nächte.
«Wir können immer noch weggehen, weißt du», sagte er leise.
Sie nahm die Kinderdecke und deckte Virginia bis zum Kinn zu. «Von wo weggehen?»
«Von hier. Du hast doch von der Warnung deiner Mutter gesprochen und davon, einen Neuanfang zu machen. Ich habe etwas über Orte in Nordkalifornien gelesen, wo Farmer und Siedler gesucht werden. Dort oben könnte es dir gefallen. Wir könnten uns ein gutes Leben aufbauen.»
Als sie nichts sagte, fügte er hinzu: «Es muss nicht in einer Stadt sein. Kalifornien ist groß. Leute von überallher gehen dorthin, also ist es nichts Besonderes, wenn jemand von woanders kommt. Ich habe einen Freund mit einer Melonenfarm, der gesagt hat, er gibt mir Arbeit, während wir Fuß fassen.»
Margery strich sich das Haar aus dem Gesicht. «Ich glaube, das ist nichts.»
«Dann könnten wir es mit Montana versuchen, falls das für dich besser klingt.»
«Sven, ich will hierbleiben.»
Er schob sich auf den Ellbogen hoch und sah sie so genau an, wie es bei dem schwachen Licht möglich war. «Du hast gesagt, du möchtest, dass Virginia frei sein soll, frei, um zu leben, wo immer sie will.»
«Ja, das habe ich», sagte Margery. «Und das sage ich immer noch. Aber es hat sich herausgestellt, dass wir hier echte Freunde haben, Sven. Leute, die hinter uns stehen. Ich habe darüber nachgedacht, und solange sie solche Menschen hat, wird es ihr gutgehen. Uns wird es gutgehen.»
Als er schwieg, fügte sie hinzu: «Wäre das … annehmbar für dich? Wenn wir einfach … bleiben?»
«Für mich ist jeder Ort, an dem du und Virginia seid, annehmbar.»
Darauf folgte eine lange Stille.
«Ich liebe dich, Sven Gustavsson», sagte sie.
Er drehte sich im Dunkeln zu ihr. «Du wirst mir doch jetzt nicht sentimental werden, oder, Marge?»
«Ich habe nicht behauptet, dass ich es noch ein zweites Mal sagen würde.»
Er lächelte und legte sich zurück. Nach einem Moment streckte er die Hand aus, und sie ergriff sie und hielt sie fest. Und so schliefen sie, jedenfalls ein paar Stunden, bis sie das Baby wieder aufweckte.
 
Es erschreckte Alice, wie schnell ihr Entzücken und ihre Hochstimmung über Margerys Rückkehr in Schwermut umgeschlagen war, als sie sich klarmachte, dass ihrer unverzüglichen Rückreise nun nichts mehr im Weg stand. Das war es. Der Prozess war vorbei, genau wie ihre Zeit in Kentucky.
Sie hatte Sven zusammen mit den Bibliothekarinnen nachgesehen, als er sich mit Margery und Virginia zu ihrem Blockhaus aufmachte, und gespürt, wie sie nach und nach erstarrte, als ihr bewusst wurde, was das bedeutete. Es gelang ihr, ein Lächeln zu bewahren, während sie alle auseinandergingen, sich umarmten und küssten, und sie hatte versprochen, vielleicht später zum Feiern ins Nice ’N’ Quick zu kommen. Doch eine heitere Miene zu zeigen, kostete sie ihre ganze Kraft, und noch während Beth ihren Zigarettenstummel auf der Straße austrat und ihr fröhlich zuwinkte, spürte sie, wie ihr das Herz schwer wurde. Nur Fred bemerkte es, und etwas in seiner Miene spiegelte ihre Gefühle wider.
«Wie wär’s mit einem Bourbon?», sagte er, als sie die Tür der Bücherei abschlossen. Alice nickte, und sie gingen zu seinem Haus. Ihre Stunden in dieser Stadt waren schließlich gezählt.
Er schenkte zwei Gläser ein, gab ihr eines, und sie setzte sich auf seine gute Bank mit dem Knopfpolster und der Quiltdecke von seiner Mutter über der Rückenlehne. Es war dunkel geworden, und böiger Wind und Nieselregen hatten das milde Wetter abgelöst. Alice scheute sich schon jetzt davor, wieder hinauszugehen.
Fred machte den Rest Suppe warm, aber sie hatte keinen Appetit und, wie ihr klarwurde, auch nichts zu sagen. Sie versuchte, seine Hände nicht anzuschauen, und beiden war bewusst, dass die Uhr auf dem Kaminsims tickte und was das bedeutete. Sie sprachen von dem Prozess, doch auch wenn sie ihn in den schönsten Farben malten, wusste Alice, dass Van Cleve nun noch wütender sein musste und zweifellos seine Anstrengungen verdoppeln würde, um die Bücherei zu schließen oder ihr das Leben so ungemütlich wie möglich zu machen. Davon abgesehen konnte sie, ganz gleich, was Margery gesagt hatte, nicht länger bei ihr wohnen. Sie wussten alle, dass Sven und Margery Zeit für sich brauchten, und es war bezeichnend, dass die beiden, als Alice ihnen erzählt hatte, sie wäre an diesem Abend zum Übernachten im Haus von Izzys Eltern eingeladen, nur halbherzig widersprochen hatten.
«Um wie viel Uhr fährt dein Zug?», fragte Fred.
«Um Viertel nach zehn.»
«Soll ich dich zum Bahnhof fahren?»
«Das wäre sehr nett. Wenn es dir nichts ausmacht.»
Er nickte steif und rang sich ein Lächeln ab, das sofort wieder erlosch. Bei seiner unglücklichen Miene überkam sie derselbe Kummer wie immer, weil sie wusste, dass sie die Ursache dafür war. Welches Recht hatte sie gehabt, irgendwelche Ansprüche an diesen Mann zu stellen, wo sie doch wusste, dass es keine Zukunft für sie beide gab? Es war egoistisch von ihr gewesen, seine Gefühle zuzulassen. Die Traurigkeit, die keiner von ihnen in Worte fassen konnte, hielt sie fest im Griff, und ihr Gespräch wurde schnell sehr gezwungen. Alice, mit einem Whiskey in der Hand, dessen Geschmack sie kaum wahrnahm, fragte sich, ob es eine gute Idee gewesen war, überhaupt mit zu ihm zu kommen. Vielleicht wäre sie besser gleich zu Izzy gegangen. Was hatte es für einen Zweck, den Schmerz noch zu vergrößern?
«Oh. Ich habe heute Morgen in der Bücherei noch einen Brief bekommen. Bei all der Aufregung habe ich vergessen, ihn dir zu geben.» Fred zog den Umschlag aus der Tasche und reichte ihn ihr. Sie erkannte die Schrift sofort und ließ den Brief auf den Tisch fallen.
«Willst du ihn nicht lesen?»
«Es wird wieder nur um meine Rückkehr gehen. Was sie für Pläne gemacht haben und so weiter.»
«Lies ihn. Das ist in Ordnung.»
Während er den Tisch abräumte, öffnete sie den Umschlag und spürte, dass Fred sie ansah. Sie überflog das Schreiben und schob es in den Umschlag zurück.
«Und?»
Sie sah auf.
«Warum machst du so ein Gesicht?»
Sie seufzte. «Es ist einfach … die Ausdrucksweise meiner Mutter.»
Er kam wieder an den Tisch, setzte sich und nahm den Brief aus dem Umschlag.
«Nicht …»
Er schob ihre Hand weg. «Lass mich.»
Sie wandte sich ab, während er stirnrunzelnd las.
«Was soll das denn? ‹Wir werden uns bemühen, deine jüngsten Anstrengungen zu vergessen, unsere Familie in Verlegenheit zu bringen.› Was soll das bedeuten?»
«So ist sie einfach.»
«Hast du ihnen geschrieben, dass dich Van Cleve geschlagen hat?»
«Nein.» Sie rieb sich über die Wange. «Sie wären vermutlich davon ausgegangen, dass es meine eigene Schuld war.»
«Wie könnte so etwas deine eigene Schuld sein? Ein erwachsener Mann und ein Haufen Puppen. Meine Güte. So etwas habe ich noch nie gehört.»
«Es hat nicht nur an den Puppen gelegen.»
Fred sah auf.
«Er dachte … er dachte, ich hätte versucht, seinen Sohn zu verderben.»
«Er hat … was gedacht?»
Schon jetzt bedauerte Alice, überhaupt etwas dazu gesagt zu haben.
«Komm schon, Alice. Wir beide können über alles reden.»
«Ich kann es …» Sie spürte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. «Ich kann es dir nicht erzählen.» Sie trank noch einen Schluck, spürte seinen Blick auf sich, während er versuchte, aus ihren Worten klug zu werden. Oh, was hatte es für einen Sinn, die Sache zu verheimlichen? Sie würde Fred nach diesem Tag nie wiedersehen. Schließlich stieß sie hervor: «Ich habe ein Buch mit nach Hause gebracht, das mir Margery gegeben hat. Über eheliche Liebe.»
Fred biss die Zähne zusammen, als wollte er nicht über Alice und Bennett in irgendeiner Art von intimer Situation nachdenken. Er brauchte einen Moment, bis er wieder etwas sagen konnte. «Und was geht ihn das an?»
«Er … sie beide … haben gefunden, dass ich es nicht lesen sollte.»
«Na ja, vielleicht hat er gedacht, ihr seid praktisch noch in den Flitterwochen und …»
«Aber das ist es ja gerade. Wir hatten keine Flitterwochen. Ich wollte einfach wissen, ob …»
«Ob?»
«Ob …», sie schluckte, «… ob wir es …»
«Ob ihr was?»
«Gemacht hatten», flüsterte sie.
«Ob ihr was gemacht hattet?»
Sie schlug die Hände vors Gesicht und jammerte: «Oh, warum zwingst du mich dazu, es zu sagen?»
«Nur weil ich versuche, die Tatsachen zu verstehen, Alice.»
«Ob wir es gemacht hatten. Eheliche Liebe.»
Fred stellte sein Glas ab. Ein langer, quälender Moment verging, bis er etwas sagte. «Das … weißt du nicht?»
«Nein», sagte sie kläglich.
«Also. Moment. Moment mal. Du weißt nicht, ob du und Bennett … eure Ehe vollzogen habt?»
«Nein. Und er wollte nicht darüber reden. Also kann ich es nicht wissen. Ich habe aus dem Buch zwar ein paar Sachen erfahren, aber ich konnte, ehrlich gesagt, trotzdem nicht sicher sein. Es ging ziemlich viel um Schweben und Wonnen. Und dann ist sowieso alles in die Brüche gegangen, ohne dass wir je darüber geredet hätten, und deswegen bin ich immer noch nicht sicher.»
Fred fuhr sich mit der Hand über den Hinterkopf. «Also. Na ja, Alice, ich denke, es ist ziemlich unmöglich … es … hm … nicht mitzubekommen.»
«Was?»
«Den … Oh, vergiss es.» Er beugte sich vor. «Glaubst du wirklich, du könntest es nicht gemacht haben?»
Das Gespräch quälte Alice, und schon jetzt bedauerte sie, dass dies Freds letzte Erinnerung an sie sein würde. «Ich glaube nicht … O Gott, du findest mich lächerlich, oder? Ich fasse es nicht, dass ich dir das erzähle. Du musst ja denken …»
Unvermittelt stand Fred vom Tisch auf. «Nein … im Gegenteil, Alice. Das sind großartige Neuigkeiten!»
Sie starrte ihn an. «Wie bitte?»
«Das ist wundervoll!» Er griff nach ihrer Hand und begann mit Alice durch den Raum zu tanzen.
«Fred? Was ist los? Was ist denn?»
«Nimm deinen Mantel. Wir gehen in die Bücherei.»
 
Fünf Minuten später hatten sie zwei Öllampen in dem Blockhaus angezündet, und Fred ging suchend an den Regalen entlang. Er fand das Buch schnell und bat Alice, die Lampe zu halten, während er durch den schweren, ledergebundenen Band blätterte. «Wenn du die Ehe nicht vollzogen hast, dann bist du vor Gott nicht verheiratet.»
«Und das bedeutet?»
«Und das bedeutet, dass du deine Ehe annullieren lassen kannst. Und heiraten kannst, wen zum Teufel du willst. Und es gibt nichts, was Van Cleve dagegen tun kann.»
Sie starrte das Buch an, las die Worte, auf die er zeigte. Dann sah sie ihn ungläubig an. «Wirklich? Sie zählt nicht?»
«Genau! Warte … wir sehen noch in einem anderen juristischen Fachbuch nach und überprüfen es. Du wirst schon sehen. Hier! Hier ist es. Du kannst hierbleiben, Alice! Siehst du? Du musst nirgendwohin gehen! Sieh doch! Oh, was ist dieser Bennett für ein armseliger Idiot … ich könnte ihn küssen!»
Alice legte das Buch weg und sah ihn ruhig an. «Es wäre mir lieber, wenn du mich küssen würdest.»
Und das tat er.
 
Vierzig Minuten später lagen sie auf dem Fußboden der Bücherei auf Freds Jacke, atmeten heftig und standen durch das, was sich gerade herausgestellt hatte, ein wenig unter Schock. Er drehte sich zu ihr und sah sie eindringlich an, dann nahm er ihre Hand und hob sie an seine Lippen.
«Fred?»
«Liebste?»
Alice lächelte. Es war das langsamste, seligste Lächeln, das man sich vorstellen konnte, und als sie anfing zu sprechen, waren ihre Worte honigsüß und mit Glück getränkt. «Das habe ich eindeutig noch nie gemacht.»
Kapitel 28
Aus dem Körper des Geliebten, seiner bloßen, reizvollen Gestalt, die uns unsere natürlichen Instinkte zu begehren drängen, entspringt nicht nur das Wunder neuen Lebens, sondern auch die Erweiterung des Horizonts menschlicher Zuneigung und das Licht seelischen Verständnisses, das man allein niemals hätte erlangen können.
Doktor Marie Stopes, Das Liebesleben in der Ehe

Sven und Margery heirateten Ende Oktober an einem klaren, kühlen Tag, an dem sich früh die Nebelschwaden in den Tälern aufgelöst hatten und die Vögel lauthals über die Wichtigkeit eines blauen Himmels sangen und lärmend im Geäst der Bäume zankten. Margery hatte Sven erklärt, sie würde schweren Herzens zustimmen, weil sie nicht wollte, dass ihr Sophia bis in alle Ewigkeit die Ohren volljammerte, und nur, wenn sie es niemandem sagten und Sven «keine große Sache» daraus machte.
Sven, der mit beinahe allem einverstanden war, wenn es um Margery ging, wies dieses Angebot mit einem klaren Nein ab. «Wenn wir heiraten, dann tun wir es in aller Öffentlichkeit, und die Leute aus der Stadt, unser Kind und unsere sämtlichen Freunde sind dabei», sagte er, die Arme vor der Brust verschränkt. «Das will ich. Oder wir heiraten überhaupt nicht.»
Und so fand die Eheschließung in der kleinen Kirche der Episkopalisten oben in Salt Lick statt, deren Pfarrer weniger pingelig als andere war, wenn es um unehelich geborene Kinder ging, und mit dabei waren alle Bibliothekarinnen, Mr. und Mrs. Brady, Fred und eine stattliche Anzahl der Familien, denen sie Bücher gebracht hatten. Danach fand ein Empfang in Freds Haus statt, und Mrs. Brady schenkte dem Paar einen Hochzeitsquilt, den die Frauen in ihrem Handarbeitskreis bestickt hatten, und einen kleineren in demselben Muster für Virginias Bettchen. Margery, die sich in dem cremefarbenen Kleid (eine Leihgabe von Alice; Sophia hatte den Saum herausgelassen) etwas unbehaglich fühlte und mit verlegenem Stolz dreinblickte, brachte es fertig, ihre Reithosen erst am nächsten Tag wieder anzuziehen, obwohl es ihr eindeutig schwerfiel. Die Nachbarn hatten etwas zu essen mitgebracht (Margery hatte nicht mit so vielen Besuchern gerechnet und war angesichts des endlosen Stroms von Gästen völlig verblüfft), jemand fing an, draußen ein Schwein am Spieß zu rösten, und Sven war überglücklich, präsentierte Virginia sämtlichen Leuten, und es wurde gefiedelt und getanzt. Um sechs Uhr, als es langsam dunkel wurde, verließ Alice das Hochzeitsfest und entdeckte schließlich die Braut, die allein auf der Treppe der Bücherei saß und die Berge im Abendlicht betrachtete.
«Alles in Ordnung?», fragte Alice und setzte sich neben sie.
Margery schaute weiter zu den Bergen hinauf, schniefte laut, und ließ ihren Blick langsam zu Alice wandern. «Fühlt sich ein bisschen seltsam an, so glücklich zu sein», sagte sie und wirkte unsicherer, als Alice sie je erlebt hatte.
Alice dachte über Margerys Worte nach, dann nickte sie. «Ich verstehe», sagte sie. Dann versetzte sie ihrer Freundin einen Schubs. «Aber man gewöhnt sich daran.»
 
Zwei Monate später, nachdem Sven einen Hund angeschafft hatte (einen schielenden, kümmerlichen Welpen, den keiner wollte und der nicht ganz dem rassigen Jagdhund entsprach, von dem Sven einmal gesprochen hatte – allerdings war er trotzdem vernarrt in ihn), begann Margery wieder in der Bücherei zu arbeiten. Virginia wurde vier Tage in der Woche von Verna McCullough betreut, zusammen mit ihrem eigenen Baby, einem zarten, sommersprossigen Kind namens Peter. Sven und Fred bauten in der Nähe von Margerys Haus gemeinsam mit Jim Horner und ein paar anderen ein kleines Blockhaus mit zwei Zimmern, einem Schornstein und einer funktionstüchtigen Außentoilette, und die beiden McCullough-Schwestern zogen mit Freuden ein. Aus ihrem alten Zuhause brachten sie nur eine Jutetasche mit Kleidung, zwei Pfannen und den bösartigen Hund mit. «Alles andere hat nach unserem Vater gestunken», sagte Verna und redete nie mehr davon.
Verna hatte begonnen, einmal wöchentlich in die Stadt hinunterzugehen, meistens, um von ihrem Lohn Lebensmittel zu kaufen, aber auch, um sich umzusehen, und die Leute grüßten sie zumeist knapp oder ließen sie in Frieden und gewöhnten sich schnell an ihre Anwesenheit. Ihre Schwester Neeta verließ noch immer kaum das Haus, aber sie beide liebten die Babys abgöttisch und schienen den Umgang mit Menschen zu genießen. Im Laufe der Zeit hörte man von Leuten, die an dem Blockhaus auf dem Arnott’s Ridge vorbeigekommen waren (viele waren es nicht), dass das heruntergekommene Haus langsam einstürzte. Zuerst fielen Dachschindeln herunter, dann brach der Schornstein zusammen, starke Winde rüttelten an den losen Brettern, und ein Fenster nach dem anderen zerbrach, bis schließlich das Haus selbst zusammensackte und von der Natur erobert wurde, die es unter Schösslingen und Brombeerranken begrub, wie sie es beinahe auch mit seinem Besitzer getan hätte.
 
Frederick Guisler und Alice heirateten einen Monat nach Margery und Sven, und falls es irgendjemandem auffiel, wie viel Zeit sie allein in Freds Haus verbrachten, bevor sie vor dem Gesetz Mann und Frau waren, schien er dazu nichts sagen zu wollen. Alices erste Ehe war in aller Stille annulliert worden, nachdem Fred mit Mr. Van Cleve Klartext geredet hatte, der ausnahmsweise einmal nicht losbrüllte, sondern einen Anwalt beauftragte, der solche Dinge schnell erledigen konnte und der vielleicht auch ein bisschen Schmiergeld erhielt, damit die Sache vertraulich behandelt wurde. Die Vorstellung, dass der Name seines Sohnes in der Öffentlichkeit mit einer annullierten Ehe in Verbindung gebracht werden könnte, schien Van Cleves üblichen Jähzorn zu stoppen, und nach dem Treffen hörte man ihn kaum noch über die Bücherei reden.
Zu der Vereinbarung gehörte, dass Bennett zuerst heiratete. Die Bibliothekarinnen fanden, dass sie dem jüngeren Van Cleve etwas für seine Hilfe schuldeten, und Izzy ging sogar mit ihren Eltern zu der Hochzeit und erzählte später, es sei in Anbetracht der Umstände reizend gewesen und Peggy eine schöne und wunschlos glückliche Braut.
Alice nahm es kaum zur Kenntnis. Sie war so lächerlich glücklich, dass sie kaum wusste, wo sie mit sich hin sollte. Jeden Morgen vor dem Hellwerden löste sie ihre Glieder widerstrebend von ihrem Mann, trank den Kaffee, den er für sie kochte, und ging hinunter zur Bücherei, um den Ofen in Gang zu setzen, bevor die anderen kamen. Obwohl es kalt war und sie so früh aufstehen musste, lag beinahe ständig ein Lächeln auf ihrem Gesicht. Wenn es Peggy Foremans Freundinnen einfiel, eine Bemerkung darüber zu machen, wie sehr sich Alice Guisler mit ihrem schlecht frisierten Haar und ihrem rustikalen Betragen gehen ließ, seit sie in dieser Bücherei angefangen hatte (und dabei war sie bei ihrer Ankunft so feinsinnig und gut gekleidet gewesen!), achtete Fred nicht im Geringsten darauf. Er war mit der schönsten Frau der Welt verheiratet, und jeden Abend nach der Arbeit, wenn sie gemeinsam den Abwasch gemacht hatten, zollte er dieser Tatsache Tribut. Am friedlichen Split Creek kam es nicht selten vor, dass abendliche Passanten amüsiert den Kopf über die atemlosen und freudigen Töne schüttelten, die aus dem Haus hinter der Bücherei drangen. Aber in Baileyville gab es im Winter nach Sonnenuntergang schließlich kaum etwas zu tun.
 
Sophia und William zogen nach Louisville. Sophia wollte nicht aus der Bücherei weg, erklärte sie den anderen Frauen, aber sie hatte ein Stellenangebot in der öffentlichen Bücherei von Louisville bekommen (Abteilung für Farbige), und weil ihr Haus nach der Überschwemmung stark beschädigt war und William kaum Arbeit finden würde, glaubten sie in der Stadt bessere Chancen zu haben, besonders in einer Stadt, in der es viele Menschen wie sie selbst gab. Berufstätige Menschen. Izzy weinte, und den anderen war auch danach, doch gegen den gesunden Menschenverstand zu argumentieren hatte keinen Sinn – und mit Sophia zu argumentieren hatte beinahe ebenso wenig Sinn. Einige Zeit später, als Sophia begann, Briefe aus der Stadt zu schreiben und ihnen das Foto von ihrer Beförderung schickte, rahmten sie es ein, hängten es neben das Bild von ihnen allen zusammen an die Wand und versöhnten sich ein wenig mit der Entscheidung. Es musste allerdings gesagt werden, dass danach nie mehr dieselbe mustergültige Ordnung in den Bücherregalen herrschte.
 
Kathleen hielt ihr Wort und heiratete nicht mehr, obwohl kein Mangel an Männern herrschte, die sie nach der Trauerzeit umwarben. Für so etwas habe sie keine Zeit, erklärte sie den anderen Bibliothekarinnen, sie müsse schließlich, abgesehen von der Arbeit für die Bücherei, zu Hause waschen und putzen und sich um die Kinder kümmern. Darüber hinaus gab es ihr zufolge im gesamten Staat keinen Mann, der an Garrett Bligh herankam. Allerdings, räumte sie ein, wenn sie dazu gedrängt wurde, hatte es sie doch erstaunt, wie sich Jim Horner für Alices Hochzeit herausgeputzt hatte. Er hatte sich sogar beim Barbier rasieren lassen und seinen guten Anzug getragen. Er sah eigentlich recht gut aus ohne all die Haare im Gesicht, und seine äußere Erscheinung war wesentlich besser, wenn er einmal aus seinem schmutzigen Arbeitsoverall herauskam. Sie würde nicht wieder heiraten, oh nein, das stand fest, doch ein paar Monate später wurden die beiden gelegentlich bei einem Spaziergang mit ihren Kindern in der Stadt oder beim Frühjahrsfest zusammen gesehen. Es war schließlich gut für seine Mädchen, weiblichen Umgang zu haben, und wenn irgendwelche Leute darauf mit zweideutigen Blicken und hochgezogenen Augenbrauen reagierten, war das allein ihr Problem. Und Beth könnte aufhören, sie so seltsam anzusehen, vielen Dank auch.
 
Beths Leben änderte sich in der Zeit nach dem Prozess zunächst kaum. Sie wohnte weiter mit ihrem Vater und ihren Brüdern zusammen, beschwerte sich bei jeder Gelegenheit über sie, rauchte heimlich, trank in der Öffentlichkeit Alkohol, und ein halbes Jahr später überraschte sie alle mit der Ankündigung, dass sie jeden Cent ihres Verdienstes gespart hatte und nun mit einem Ozeandampfer wegfahren würde, um den indischen Subkontinent zu besuchen. Zuerst lachten die anderen nur – Beth hatte bekanntermaßen einen sehr seltsamen Sinn für Humor –, doch sie zog zum Beweis das Ticket für die Schiffspassage aus ihrer Satteltasche. «Wie um alles in der Welt hast du all das Geld aufgebracht?», sagte Izzy verwirrt. «Du hast mir doch erzählt, dein Dad würde die Hälfte deines Verdienstes für den Haushalt verwenden.»
Beth wurde untypisch wortkarg und stammelte etwas von zusätzlicher Arbeit und Ersparnissen, die ihre eigenen waren, und dass sie sowieso nicht verstünde, warum jeder in dieser verflixten Stadt über die Angelegenheiten von jedem Bescheid wissen müsste. Und als der Sheriff einen Monat nach ihrer Abreise in der Nähe von Johnsons eingestürztem Kuhstall eine aufgegebene Schwarzbrennerei entdeckte, in der zahlreiche Zigarettenkippen herumlagen, kam man überein, dass diese beiden Sachverhalte unmöglich miteinander in Verbindung stehen konnten. Zumindest stellten sie es ihrem Vater gegenüber so dar.
Beths erster Brief kam aus einer Stadt namens Surat, trug die phantastischste Briefmarke, die man sich vorstellen konnte, und enthielt ein Foto von Beth, auf dem sie in ein leuchtend buntes Gewand gehüllt war, das Sari genannt wurde, und einen Pfau unter dem Arm hielt. Kathleen rief aus, es würde sie kein bisschen wundern, wenn Beth am Ende noch den König von Indien heiratete, denn sie sei schließlich immer für eine Überraschung gut. Worauf Margery trocken zurückgab, dass sie das ganz bestimmt alle überraschen würde.
 
Izzy nahm mit der Erlaubnis ihres Vaters eine Schallplatte auf. Binnen zwei Jahren wurde sie zu einer der beliebtesten Sängerinnen von Kentucky, berühmt für ihre reine Stimme und ihre Neigung, in bodenlangen Kleidern aufzutreten. Sie nahm auch ein Lied auf, das von einem Mord in den Bergen handelte und in drei Staaten zu einem Schlager wurde, und sie sang in einem Konzertsaal in Knoxville ein Duett mit Tex Lafayette, von dem sie anschließend noch beinahe eine Woche lang völlig überwältigt war – nicht zuletzt, weil er bei den hohen Noten ihre Hand gehalten hatte. Als das Lied den vierten Platz in der Schallplatten-Hitparade erreichte, sagte Mrs. Brady, sie sei noch nie im Leben so stolz gewesen. Nur noch übertroffen, wie sie vertraulich einräumte, von dem Brief, den sie etwa zwei Monate nach dem Prozess von Mrs. Lena C. Nofcier bekam, die ihr für ihre außerordentlichen Anstrengungen dankte, mit denen sie die WPA Satteltaschen-Bücherei in einer schweren Krise aufrechterhalten hatte.
Wir Frauen bekommen es mit vielen unerwarteten Herausforderungen zu tun, wenn wir uns entscheiden, die Grenzen zu überschreiten, die uns üblicherweise gesetzt werden. Und Sie, liebe Mrs. Brady, haben gezeigt, dass Sie jeder solchen Herausforderung mehr als gewachsen sind. Ich freue mich darauf, diese und viele andere einschlägige Fragestellungen eines Tages persönlich mit Ihnen zu diskutieren.

Mrs. Nofcier war es bisher noch nicht gelungen, bis nach Baileyville zu kommen, aber Mrs. Brady war sicher, dass dies noch geschehen würde.
 
Die Bücherei war jede Woche fünf Tage lang geöffnet, die Organisation hatten Alice und Margery unter sich aufgeteilt, und während dieser Zeit liehen die Frauen weiter unterschiedlichste Romane, Handbücher, Kochbücher und Zeitschriften aus. Die Erinnerung an den Prozess verblasste schnell, ganz besonders bei denjenigen, denen bewusst wurde, dass sie auch in Zukunft Bücher ausleihen wollten, und so kehrte in Baileyville wieder der Alltag ein. Nur die Van-Cleve-Männer schienen sich zu bemühen, nichts mit der Bücherei zu tun zu haben. Sie drückten aufs Gas, wenn sie den Split Creek passierten, und nahmen lieber einen Umweg um die Stadt, als an der Bücherei vorbeizufahren.
Deshalb war es eine echte Überraschung, als Anfang 1939 Peggy Van Cleve vorbeikam. Margery sah sie eine Weile draußen herumstehen und so tun, als würde sie etwas unglaublich Wichtiges in ihrer Handtasche suchen. Dann spähte sie durchs Fenster, um sicher zu sein, dass nur Margery in der Bücherei war. Immerhin war sie nicht gerade als begeisterte Leserin bekannt.
Margery O’Hare war eine vielbeschäftigte Frau, da waren Virginia, der Hund und ihr Mann und all die vielen anderen Ablenkungen, die es in ihrem Haus dieser Tage gab. Doch an diesem Abend unterbrach sie sich bei der Arbeit und überlegte mit einem kleinen Lächeln, ob sie Alice Guisler davon erzählen sollte, wie die neue Mrs. Van Cleve in die Bücherei gekommen war und nach einigen Ausflüchten und ausführlicher, aber wahlloser Musterung der Bücher auf den Regalen mit gesenkter Stimme gefragt hatte, ob die Gerüchte über ein Buch stimmten, in dem es Ratschläge für Damen in Bezug auf gewisse «delikate Schlafzimmerthemen» gab. Oder davon, wie sie mit unbewegter Miene geantwortet hatte, ja, warum, natürlich, und dass in diesem Buch ja schließlich nur die Tatsachen stünden.
Sie dachte immer noch darüber nach – und versuchte immer noch, ihr Lächeln zu unterdrücken –, als sie sich am nächsten Tag alle in der Bücherei wiedersahen.
Nachwort
Das WPA-Programm der Packhorse Library lief von 1935 bis 1943. In seiner Hochphase wurden mehr als hunderttausend Landbewohner mit Büchern versorgt. Seither gab es kein vergleichbares Programm mehr.
Das östliche Kentucky ist weiterhin eine der ärmsten – und schönsten – Regionen in den Vereinigten Staaten.
Dank
Dieses Buch war für mich mehr als alles andere, was ich je geschrieben habe, eine Herzensangelegenheit. Ich habe mich in einen Ort und seine Bewohner verliebt, und dann bin ich auf diese Geschichte gestoßen, und all dies hat das Schreiben zu einem besonderen Vergnügen werden lassen. Aus diesem Grund möchte ich Barbara Napier und allen anderen aus Snug Hollow in Irvine, Kentucky, danken, ganz besonders Olivia Knuckles, ohne deren Stimmen ich die Stimmen meiner Heldinnen nicht gefunden hätte. Euer Geist und der Geist der Bergtäler weht durch dieses Buch, und ich bin sehr glücklich, euch als Freundinnen zu haben.
 
Ich danke allen bei Whisper Valley Trails in den Bergen von Cumberland, die es mir ermöglicht haben, dieselbe Art Strecken wie die Frauen im Roman abzureiten, und allen, die ich aufgehalten und ausgefragt und mit denen ich geplaudert habe, als ich dort unterwegs war.
 
Näher zu Hause möchte ich mich bei meinen Lektorinnen Louise Moore und Maxine Hitchcock von Penguin Michael Joseph in Großbritannien, Pam Dorman von Pamela Dorman Books PRH in den USA und Katharina Dornhöfer von Rowohlt in Deutschland bedanken, die alle nicht einmal mit der Wimper gezuckt haben, als ich ihnen erklärte, dass mein nächstes Buch von einer Gruppe berittener Bibliothekarinnen in einer abgelegenen Region der USA während der Großen Depression handeln würde. Allerdings ahne ich, dass sie es vielleicht gern getan hätten.
Ich danke Ihnen allen auch für Ihre unablässige Unterstützung dabei, meine Bücher besser zu machen – jede Geschichte ist eine gemeinschaftliche Anstrengung –, und dafür, dass Sie weiter an mich und meine Geschichten glauben. Mein Dank gilt auch Clare Parker und Louise Braverman, Liz Smith, Claire Bush, Kate Stark und Lydia Hirt und all den Teams in den Verlagen, die mir mit ihren großartigen Fähigkeiten dabei helfen, diese Geschichten zu ihrem Lesepublikum zu bringen. Im weiteren Umfeld danke ich Tom Weldon und Brian Tart und in Deutschland Anoukh Foerg.
 
Wie immer gilt mein Dank Sheila Crowley bei Curtis Brown dafür, dass sie gleichzeitig Cheerleaderin ist, Verkaufsguru, energische Unterhändlerin und eine emotionale Stütze. Claire Nozieres, Katie McGowan und Enrichetta Frezzato danke ich dafür, dass sie in einem ziemlich spektakulären Ausmaß für weltweite Verbreitung sorgen. Dank auch an Bob Bookman von Bob Bookman Management, Jonny Geller und Nick Marston dafür, dass sie diesen Betrieb in den unterschiedlichsten Medien am Laufen halten. Ihr seid spitze.
 
Ein großes Dankeschön an Alison Owen von Monumental Pictures, weil sie diese Geschichte «gesehen» hat, als sie noch nicht mehr war als ein knapper Entwurf, und für ihre anhaltende Begeisterung. Ol Parker danke ich für das Gleiche und für seine Hilfe beim Aufbau von unterhaltsamen Schlüsselszenen. Ich kann es kaum erwarten zu sehen, was ihr daraus macht.
 
Herzlichen Dank an Cathy Runciman für ihre Dienste als Fahrerin durch Kentucky und Tennessee und dafür, mich so sehr zum Lachen gebracht zu haben, dass wir mehr als einmal beinahe von der Straße abgekommen wären. Auch unsere Freundschaft ist in dieses Buch eingegangen.
Dank auch an Maddy Wickham, Damian Barr, Alex Heminsley, Monica Lewinsky, Thea Sharrock, Sarah Phelps und Caitlin Moran. Ihr wisst, wofür.
 
Wie immer bin ich Jackie Tearne, Claire Roweth und Leon Kirk für all die organisatorische und praktische Unterstützung dankbar, ohne die ich keine Woche überstanden hätte, vom Überleben ganz zu schweigen. Ich weiß ihre Hilfe sehr zu schätzen.
Zu Dank für Beratung bin ich dem Kentucky Tourist Board verpflichtet und genauso allen, die mir in den Countys Lee und Estill weitergeholfen haben. Und Green Park dafür, eine so unwahrscheinliche Inspirationsquelle zu sein.
 
An letzter Stelle, aber ganz und gar nicht zuletzt danke ich wie jedes Mal meiner Familie: Jim Moyes, Lizzie Sanders und Brian Sanders. Und am allermeisten Charles, Saskia, Harry und Lockie.
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